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TAMA JANOWITZ

Tama Janowitz, 1957'de San Francisco'da dogdu. Atalan Polonya
yahudisi olan Janowitz, psikiyatrist bjr babayla, sair bir annenin
kiz1. 1986'da Columbia Universitesini. bitirip Yale Drama Okulunda
bir y1l oyun yazarlig: 6grenimi gordii. Ogrenciligi sirasinda ve
sonrasinda yazarhigin siirdiirmesine katkida bulunan gesitli burslar
kazandi. Kisa dykiileri The New Yorker, New York Talk, Paris
Review, Interview, New York Times Magazine dergilerinde
yayimlandi, 1k romani "American Dad" i 1981'de 23 yagindayken
yazdi. Ikinci kitabi "New York Kéleleri” 1986'da yayimlandiginda
kimileri onu gelecegin Truman Capote'si olarak nitelediler. Ugiincii
kitab1 "A Cannibal in Manhattan" 1987'de yayimlandi. "New York
Kéleleri" James Ivory tarafindan filmde alindi. Filmin senaryosunu
yazan Janowitz, ayrica filmde ufak bir rolde de goriindii.
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TAMA JANOWITZ' IN BASLICA KITAPLARI:

American Dad
A Cannibal in Manhattan
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Riiya degildi ama, bir yerdi. Sen de ora-
daydwmn - sen de - sen de - sen de. Ama ashn-
da olamazdwiz, degil mi? Burasy sabici,
canls bir yerdi. Bir kism: pek hos degildi, ha-
tirlyyorum - ama buiyiik kisms cok grizelds.

DOROTHY, Oz'un Harika Biiydicisd,
MGM PICTURES
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271 no.'lu ¢agdas azize

Fahigelige bagladiktan sonra, akla hayale gelebile-
cek her boyda, her bicimde penisle ugrasmak zorunda
kaldim. Kimi biiyikti; kimi bumburuguk, tagaklar sar:
kik. Kimi mavi damarliyds, les gibi Stilton peyniri kokar-
di; kimi pinti mi pintiydi. Kimi de huysuz, blyllenmis,
Tac Mahal'in uzun minareleri gibi incilerle bezenmig
_olurdu; rakun kuyrugu gibi halkals, atesli, sorguglu, ce-
kilmez, kadifegicegi kokulu, alayc penisler. Boyle bir
uzantiya sahip olmadigima her giin siikreder olmugtum.

Tabii ki bir pezevengim vardi. Siradan biri degildi;
Massachusetts Universitesi'nde hem felsefe hem de Ame-
rikan Edebiyati doktora programina devam etmisti. flk
arkadas oldugumuz siralarda taksi soforligu yapryordu,
ama kisa bir siire sonra, taksi goforligu yizinden kendi
igine, yani yazmaya pek vakit bulamadigin fark etti.

‘Benim Venezuela'da c¢ekilecek Alman yapimi bir
filmde asistanlik isim yatinca, bir an 6nce para kazan-
manin bir yolunu bulmamiz gart oldu. Pezevenkle fahi-
sesi olarak Bob'la benim ¢ok degisik bir iligkimiz vardi
Roli icabi biraz daha aldingsiz olabilirdi. Ama ben sika-
yetci degildim; faturalar1 6diyot, Bob'a daktilo seritleri
aliyor, ayrica canim isterse ona harglhk da veriyordum.
Geceleri bir mola vermeye eve geldigimde Bob yataga
uzanmug kitap okuyor olurdu: Kant okurdu, ya da Hei-
degger'in "Sey Nedir?"ini.

Genellikle tartigmalarimiz o kadar uzun ve yogun
olurdu ki, mecburen kibarca Bob'in s6ziini keser, tek-
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rar ise ¢tkmazsam kendime koydugum gilinlik kotay:
dolduramadan gecenin bitecegini sGylerdim.

Isim clizamlilara sosyal hizmet vermek gibi bir sey-
di. Migterilerim vicutlarinin bir pargasini vermek isti-
yorlardi; ben de tcret kargiligi onu almak i¢in orada bu-
lunuyordum. Suglar, giinahlar, kibuslar, kil topaklary;
ne kadar ¢ok insanin kurtulmak istedikleri bir geyleri
vardi, gsasarsiniz. Ne kadar ¢ok para alirsam, miugterileri-
min tekrar rahat bir soluk almasi o kadar kolaylasiyor-
du.

Cocukken en ¢ok sevdigim kitaplar, manastira kapa-
nan kadinlarla ilgili kitaplardi. Bu kadinlar kendilerini
ylice bir amag ugruna feda ediyorlardi. Ama Yahudi kiz-
larin gidebilecegi bir manastir yoktu.

Ben de kalkip kendim i¢in en zor olan meslegi se¢-
tim; cogu gece uyuyamiyor, kendimi bir sperm denizin-
de ylziyormug gibi hissediyordum. Boyle akgamlarda
Bob'la birlikte uyusturucu alirdik. Bob sefkatle kolumu
baglar, varsa biraz eroin, yoksa bagka bir sey basardi.
Kendi zaten igneye bayilirdi, ama ¢ok da sik yapmama-
ya dikkat ederdi.

fkimiz de pek ev igi yapmazdik. Aradan aylar geger,
A Caddesi'ndeki asansoérsiiz evimizin yerleri bog siringa-
lar, kavrulmug piring kutulari, lavaj torbalari, siyah dan-
tel sutyenler, kirbaglar, demir halkalar, kayiglar, ¢izme
bagciklari, kopmus ¢itcitlar, Cracker Jack patlamig misir-
lar1, kullanilmis kdgit mendiller, yaris1 yenmis Ring Ding
kek ve misir gevregi paketleriyle dolardi. Mesleki gereg-
lerimizle yani.

Bizim mahalledeki hamambdceklerinin ne kadar

akilli olduguna sagar dururdum. Bob hamambdceklerini -
zehirlemekten, ustine basip 6ldiirmekten yana degildi.
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Bu konudaki tavrini agiklamak igin 111 sondiiriir, sonra
birden yakardi.

Derdi ki: Bunlarin can derdinde kosusturduklar:
acik, yagamay: bu kadar isteyen bir seyi 6ldirmek ise,
benim inandigim biitiin felsefi, dini ve dislinsel sistem-
lerle taban tabana zit. Atom bombasi diinyaya dustu-
ginde sen ve yapuign iyilikler ¢coktan yok olup gittikten
sonra bile hamambdocekleri zirhh araglar gibi sokaklarda
sinsi sinsi dolagiyor olacak.

Bazen, keske Bob daha saldirgan bir pezevenk ol-
saydi derdim. Sokaklarda korktugum zamanlar olurdu;
ortalikta 6lim kol geziyordu, tehlikeli olabilecek durum-
lara diisiyordum sik sik. Bob, beni isteyen herkese evet
demem konusunda israrliydt.

Herkes becerebildigi kadarim verir, ihtiyact oldugu
kadarini alir.

Gene de, bana biraz daha yardimci olsa fena olmaz-
du

Ama sonra, Bob elinde ¢igeklerle; pastirma ve ¢av-
dar ekmegiyle hastaneye ziyaretime geldiginde, onu bi-
rakip daha saldirgan, benimle igse ¢ikip bigakla gezen
bir pezevenk bulmanin, orta sinif egitimime ragmen ba-
na tamamen yabanci bir yasama bigimini kabullenmek
anlamina gelecegini kavrardim.

Uzun, zarif parmakli, ipeksi biyikli, hayat ve 6lim
tizerine ilging kuramlan olan Bob'in yanindayken, haya-
timda ilk defa, hem zihinsel hem de duygusal olarak ge-
listigimi hissediyordum. Bob karsimda hem sadist hem
mazogsistti: Ben onun hem Meryem'i, hem orospusuy-
dum. Bob'la hayat hi¢bir zaman sikict degildi.

Her gsey bir yana, paranin satin alabilecegi seylere
sahip olmak da hoguma gidiyordu. Tennessee'de, Chat-
tanooga'nin zengin mahallelerinden birinde dogmus,
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yetismistim. Yoredeki tek tik Yahudi ailelerden biriy-
dik. Biylikdedem yiizyil baginda Litvanya'dan gog et-
mis; igne, iplik, ilag, takke, keman teli, her derde deva
otlar satarmug geze geze. Her seyini sirtinda tagirmig; yu-
ki agirmig, sekiz ¢ocuk yetistirmis Yahudi inanglarina
uygun sekilde. iki kusak sonra, babam, kasabadaki tek
Cadillac saticisiydi. Herhalde egyalara olan sevgim bu
genetik yapimdan geliyor. Belki de istedigim her seyi el-
de edinceye kadar siirecek, gegici bir donemdir. Azizle-
rin bile insani kusurlar1 vardir; onlar: tek tek 6zellikleri-
nin toplamindan daha yiice kilan sey, zaaflarinin uste-
sinden gelmeleridir.

Liseyi bitirdikten sonra Virginia'da bir kiz okulunda
okudum. Kendi BMW'm vardi. Chatty Cathy adindaki
Morgan kisragim okulun ahirlarinda dururdu; sonra st
uste iki donem hep kirik not aldim, iki kez okuldan
uzaklastirilhp sonunda atildim ve babamla aramiz bozul-
du.

Ama hayatin bana ylklemis oldugu roli higbir za-
man kabul edememigtim. 7-Eleven'da benzinci ¢irag:
olan sisko Jimmy Dee Williams'a agik oldum. Evliligimiz
sadece alt1 ay siirdii, ama babam bir daha hig eskisi gibi
yakin olmadi bana. Senin gibi insanlarin tedavi gérmesi
gerekir, dedi. Klinikte gegirdigim siire o kadar da kotu
degildi. Hayatin her alaninda insanin hos anilari olabilir.
Yine de karma bir okula gitmeme izin verselerdi, simdi
her sey ¢ok farkli olurdu, biliyorum.

Universite eski bir tiitiin plantasyonunun arazisine
kurulmustu; o dénemden kalan binalar korunmus, Ge-
orge uslubundaki yeni binalar da eski malikanenin ¢ev-
resine, biiyiik bir yanm daire seklinde dizilmigti. Oteki
kizlar, uzun gecelerini biiylik plantasyon binasini ¢evre-
leyen sallanir koltuklarda oturup bira igerek, erkeklerle
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ilgili dedikodularla, Fransizca'dan gecip gecemeyecek-
lerini diiglinerek gegirirlerdi. Bu arada ben ne kadar ¢il-
gin ve cesur oldugumu onlara gostermek durumunday-
dim. Jimmy Dee'nin mesaisi bitince arabayla ugrayip
onu isten alirdim, ot igerek, sicak havada sikintiyla, hu-
zursuzca turalardik birlikte. Bir aksam dosdogru 6n
bahgeye siirdim arabayi, Jimmy Dee pantolonunu indi-
rip bembeyaz parlayan koca kigini klimali arabanin se-
rin camina dayad.. fkinci kez uzaklagtinldim okuldan.
Birincisinde, siyah kafeterya iggilerinden birini yurttaki
odama almigtim, tek kollu bir adamdi, beykin ve yagh
sa¢ tadi birakirdi bende... O olaydan sonra okuldan atil-
madiysam, babam yeni yizme havuzu icin okula bagis
yaptig i¢indi. Babam, ne yaparsa yapsin, kendisini hep
sadece zengin bir Yahudi olarak goreceklerini hi¢ anla-
yamadi...

Sonunda, hava karardiktan sonra girilmesi yasak
olan okul goline Jimmy Dee'yle birlikte gizlice girerken
yakalandim ve okuldan atildim. ikimiz de girilgiplaktik,
ustimuz bagimiz ¢amur ve yosunlarla kapliydi... Deka-
nimiz Miss Ferguson'a dolunayda her zaman sapittigim
agiklamaya caligtim; ama o, maun mobilyal1 blirosunda, -
minegicegi ve hafif bir bok kokusu icinde kazik gibi res-
miyetiyle, konuguyordu karsimda: Benim gibi bir kizin
gelecegini tamamen umutsuz goriyormus, hayati bo-
yunca hig boyle... Gulmekten bagka ne yapabilirdim ki.

Babam evliligimin ve boganmamin haberini alinca
arabamu elimden alir (tekrar klinige de kapatir mi? Ama
Yahudi kizlar i¢in manastir yoktur) korkusuyla, alelace-
le New York'a gidip arabay: 2000 dolara sattim, ev bul-
dum ve iistiime bagima bir seyler aldim. Universite dip-
lomam olmadig: halde, blyiuk bir reklam ajansinda staj-
yer olarak is buldum... Babam gene telefon etti, annem-
le Mopsy ziyarete bile geldiler...
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Kaldigim evden atilmasaydim gergek meslegimi bel-
ki de hi¢ bulamayacaktim. Evden ¢ikinca East Village'da
bir yere tagindim, orada Bruno'yla tanigtim (ah, Bruno,
o Ari Germen, zayif, deri trengckotunun iginde buz gibi
soguk, bir kabuklu kadar kat1 - azizelerin bile zaaflan
vardir), Bruno Venezuela'da ¢ekecegi filmde bana asis-
tanhk teklif etti; sonradan ig yatti.

Ama tesadiifler birbirini takip etti (hep Oyle olmaz
mi1 zaten?), Bob"1 Bruno sayesinde tanidim. $imdi de ge-
celeri sehrin uzun, biyik caddelerinde, gokdelenler
arasindaki genis vadilere hararetle serpilmis toz ve kum-
lar izerinde mugteri beklerken, bundan ne fazlasina, ne
de azina layik oldugumu digiinliyorum sik sik; fahiselik
gunlerimden 6nce hi¢ aklima gelmeyen bir distince.
(Benim de koti glnlerim oluyor tabii, yataktan bile kal-
kamiyorum, ama kim olmadigini iddia edebilir ki? Kim?)
Sokakta edindigim tecriibelerle ilgili bir kitap yazabilir-
dim, ama ben biitlin distincelerimi Bob'a teslim ediyo-
rum. Bob yataga uzanms, hillyali gézlerle ona ne getir-
migsem onu yiyor; McDonalds'dan hamburger, tiyatrola-
rin yakinindaki Fransiz restoranindan yengeg sufle, ge-
ce saat bire kadar agik bir Endonezya restoranindan bir
tabak rumakiyle pratik bir kutuya konmus sicak yerfisti-
g1 sosu, tabak tabak yumusak, kaygan makarnalar, mis-
terilerimin bacaklarinin arasindan akan sos gibi.

Tipki manastirdaki gibi, hayat kolay degil...karanlik
ara sokaklarda ¢omelirken, otel odalarinda, limuzinlerin
arka koltuklarinda kikirdarken hep bir oyuncu gibi hem
tetikte olmak, hem de her duruma uyum saglamak zo-
rundayim. Ay hep tepemde bir kilig gibi; bana kaderimi
ve kutsal suyu hatirlatiyor.
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new york kdleleri

Kardesim Roland bes yasindayken kuzenim ona bir
bilmece sormus: "Sisko, Sisko Sisko, bir de Cimdikle Be-
ni, kayiga binmigler. Sisko'yla Sisko Sigko suya diigmus.
Kayikta kim kalmig?" Kardesim "Cimdikle Beni" deyince
kuzenim de ¢imdiklemig. Kardesim bunun (izerine eve
donilip anneme sana bir bilmece soracagim dedi: "Sisko
ve Sigko Sisko kayiga binmigler. Sigko'yla Sisko Sisko
suya digmis. Kayikta kim kalmig?" Annem "Hi¢ kimse"
deyince kardesim bilmeceyi tekrar sordu. Annem tekrar
"Hi¢ kimse" deyince de tekmeyi basti.

Aradan yirmi yil gegcti...ben kardesimden hep daha
buyiiktiim; annem hila kardesimin o yanhg cevaba nasil
ofkelendigini anlatir. Kardesimin tek istedigi, kendisine
yapilan geyin aynisin1 anneme yapmakti. Ben de gimdi
New York'ta, sehirde yagiyorum, mesele ev meselesi ta-
bii. Yukar1 Bati Yakasi'nda, eski kahverengi tag bir bina-
da, kigik bir dairede kaliyordum ama ¢ok pahaliydi,

.ucuz daire de bulamiyordum bir tiirli. Ayrica durumum
da o kadar iyi degildi. Yani aslinda hi¢ para kazanmi-
yordum. Ne olacak, New York'a taginir, yaptigim takilar
satarim diye diglinmigtim (malzeme olarak kauguk
kullaniyordum, cilali denizatlar, plastik James Bond /
Tagbebek kupeleri), meger bir siri kiz benden 6nce
davranmus. iste o siralarda her seyden vazgecip eve, an-
nemin yanina donecegimi sdyledim Stashua'ya. Stash'le
alt1 aydir ¢ikiyorduk. Bunun uzerine Stash, birlikte yaga-
may1 deneyelim dedi.
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Bir yildir Stash'in Village'daki evinde birlikte yagi-
yoruz. Tek oda. Blylik ama Stash'in bir y1gin egyas: var :
kagitlarla dolu kutular, dolaplar. Normal; on yildir bura-
da yagiyor, bogandiktan sonra da alt1 yil falan kimseyle
yagamamis. _

Zamanla aligtyorum. Sabahlar: biraz ortalig: toplayip
Stash'in Dalmagya kopegi Andrew'yu ¢ikariyorum. Son-
ra eve donlp Stash'e iki tane suda pigmis yumurta,
tzimli ¢orek ve lg gekerli kahvesini hazirliyorum. Ge-
nellikle o saatlerde kapici dahili telefonu caldinyor,
postadan bir paket gelmis oluyor, agag: inip onu aliyo-
rum, ya da bakkala kosup sigara filan aliyorum.' Sonra
Stash ige gidiyor. Stash ressam, yani kendi isi var, erken-
den ige gitmesi gerekmiyor. Yalmz son zamanlarda en
gec¢ sabah onda evden ¢ikmig oluyor; Elli Yedinci So-
kak'taki galerisinde yakinda agilacak sergisine hazirlan-
ma telasinda.

Ben birkag¢ dizi seyredip bir fincan daha kahve igi-
yorum. Sonra da genellikle aksam yemegini diislinmeye
basliyorum. Mesela portakal joleli Cornwall tavugu, k6-
rili pilav ve kugkonmaz, ya da fettuccine Alfredo, sarmi-
sakl ekmek ve roka salatasi. Basit bir seyler iste. And-
rew'yu Key Food'a gotirip kapiya bagliyorum, bos si-
seleri geri veriyorum. Stash Coca-Cola ve Cracker Jack
sever, torba torba marshmallow yer.

Zamanla ahigiyorum iste. Klozet kapagina makyaj ar-
tiklarim bulaginca hild ¢ok dirdir ediyor. Her defasinda,
"Eleanor, sucun affedilecek gibi degil" deyip duruyordu,

. kendisine Katolik ¢ocukluk devresine donmekte oldu-
gunu soyleyince kesti. Bagka nelere gicik oluyor, hatir-
lamiyorum. Diyelim bulasik yikadim, tavay: ¢épe gotii-
rirken yere bir damlacik yag damlatmisim, deliye doni-
yor. Camagirlar mesela, ortalikta birakirsam, yikadiktan
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sonra yanlig yere yerlestirirsem. Sonra yanlis deodoran
aldigimda, nicin antiperspiran degil de sadece deodoran
kullandigini agiklamasi on beg dakika stirtiyor. Antipers-
piran gézenekleri tikar ve terlemeyi engeller, bu ytizden
de saglksizdir, halbuki deodoran sadece kokuyu orter.
Ne yapalim, ev onun evi, kavga filan ettigimizde bazen
panige kapiliyorum, hangi delige sokarim bagims? diye.

Sehirde yagayan iki kiz arkadagim var. Biri evinin bir
odasini ayda 650 dolara kiraya veriyor. Otekinin ¢ ya-
sinda bir bebegi var, cocuk bakma karsilig filan salon-
daki kanepeyi seve seve vereceginden eminim, ama be-
nim durumum daha mu iyi olur orada? Her neyse iste,
bir erkekle nasil geginilir, 6grenmeye c¢aligtyorum.

Gegenlerde bir olay oldu; ben bir partiye gittim,
Stash gelmedi. Kendini pek iyi hissetmiyordu, ben de
arada bir onsuz bir yerlere ¢itkmayi deniyorum sahiden.
Benim icin hayatta en zor gseylerden biri. Onunla gez-
meyi bin kat tercih ediyorum, o arkadaslarina merhaba
derken ben de arkasinda durup arasira gilumsiiyorum,
herhangi bir sey séylemem gerekmiyor. Diyelim bir ku-
lipte, herifin teki yanimiza gelince, benimle konusmu-
yor ki, Stash'le konusuyor, ya is konuguyorlar, ya da ta-
kimdan arkadas: oluyor, beyzbol konusuyorlar. Benim
soyleyecek neyim olabilir? Hig.

Her neyse, bu gittigim parti Mona'yla Phil diye bir
¢iftin yeni ev partisiydi. Uzaktan tamdigim insanlard.
On Dordinci Sokak'ta bir ev bulmuglardi, ayda 1500
dolara - Mona'nin aileden biraz paras: vard: - tam diges,
altinci kat, asansorstiz. Phil marangoz oldugu igin tuva-
let, tesisat islerini kendi yapacakti. Daha kutularin, egya-
larin ¢ogu a¢imamigti. Bir siire kanepede oturdum,
blender' da kanstinlmis margarita i¢tim, Mona'nin anne-
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siyle babasi Cin'e yaptiklar yolculugu anlattlar, onlar
dinledim. Pekin'de liiks bir otelde kalmiglar, tura kati-
lanlar aralarinda kura diizenlemigler, Mona'nin annesiy-
le babasi kazanmig, Kral Dairesinde kalmiglar, tika basa
icki dolu bir bar1 varmisg.

. Onlarin sohbeti bitince 6teki tarafa déndiim; miithis
yakigikli bir adam yanibagimda bir sandalyeye oturmusg
Kentucky pili¢ yiyordu. Mona'yla kocasi Phil, pilicin so-
sunu kendileri hazirlamiglardi, ama daha tam tasinma-
diklarindan piligleri Kentucky Fried Chicken'dan almig,
keten ortiilu bir sepete yerlestirmiglerdi. Ben bir sey ye-
miyordum. Kendim ve Stash i¢in aksam yemegi hazirla-
migum daha 6nceden. Stash biraz rahatsiz oldugu igin
basit tutmugtum yemegi; evde yapilmig fasulye ¢orbast,
peynirli makarna ve kuguk bir salata. Yanimda gozlerini
bana dikmig pili¢ yiyen tipi gordigiimde 6nce biraz si-
nir oldum. Ciinki bir kere o yesil gozleri ve kivircik si-
yah saglanyla haddinden fazla yakisikliyds; ayrica da,
muhtemelen oyuncuydu, ¢linkii Albert Finney'in oyna-
dig1 o eski Tom Jones filmindeki yemek sahnesini oynar
gibi bir hali vardi. Stash bana hep ¢engel kollu der, o
herifin 6yle bana bakarak siska bir pili¢c kanad1 yemesi
beni huzursuz ediyordu. Ne bileyim, birak bu ayaklar
da adam gibi davran demek istiyordum.

Sonra kendini tanitti, konugmaya bagladik. Ne za-
mandir ilk defa Stash diginda bir erkekle konusuyor-
dum. Stash yar1 Polonyali, yar italyan'dir, o ylizden kar-
s1 cinsle sohbetlerden pek hazzetmez.

Cocugun adi Mikell'di, Giiney -Afrikali'ydi. Roman
yaziyormus, politik tiirde romanlar, o ylizden de bir sii-
re once llkesinden kovulmug. Tam olarak kovulmamig
da, ¢aligmalarina el koymugslar. Jimmy Gwynne'i tantyor
mu diye sordum, o da Cape Town'ludur. Taniyordu ha-
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liyle; hatta alt1 yill kadar 6nce Londra'da aym evde kal-
mislar. Mikell partiye Millie'yle gelmig, Millie'yle tamg-
may1 ne zamandir istiyordum; New York'taki birkag ba-
sarih kadin ressamdan biridir. Bunun tzerine Millie'yle
selamlagtim, meger ayni Universiteye gitmigiz, ama farkl
donemlerde, o benden sekiz yil 6nce mezun olmus. Mi-
kell'le Millie'nin beraber olabileceklerini hi¢ diistineme-
dim, sadece partiye aym anda geldiler saniyordum. Her
neyse. Millie izin isteyip gitti, Mikell de tekrar benimle
konusmaya bagladi.

Nasil olduysa, Mikell'e adresimle telefon numarami
verdim ama biriyle birlikte yasadigimi séylemedim. A¢gik-
¢a soyliyorum, o sirada kafamda hicbir hesap yoktu.
Stash surekli olarak kendime ayn bir hayat kurmam igin
israr ederdi. Bu Mikell denen herifin goézleri bayilticiydi
gergekten, bir esini daha géremeyeceginiz, gormek de
istemeyeceginiz yesil iki gol. Goz goze gelince insanin
dizlerinin bag ¢6ziliyordu, bu da dogrusu beni kizdiri-
yordu. O yuzden hi¢ etkilenmedim; aman, peki tamam,
dizlerimin bag: ¢6zilmesin diye Mikell'le kiz arkadagim-
mig gibi konugtum iste. Zaten aslina bakilacak olursa,
herhangi biriyle bagka tirli nasil konusulacagim da
unutmusgtum artik.

Aradan birkag¢ giin gegti, Stash ise gittikten sonra Mi-
kell aradi, bir kahve i¢cmek lizere bulugmaya karar ver-
dik. Meger iki-l¢ sokak 6tede oturuyormus. White Hor-
se Tavern'in arka tarafinda bir kégeye oturdum, sokak-
tan gegen bir tanidik goriip de Stash'e haber filan ver-
mez diye umuyordum.

Birazdan Mikell geldi. O bembeyaz dislerini gorse-
niz aklimz dururdu (su Guney Afrika'nin suyunda bir
seyler var herhalde), ya o gozler; piril piril, yemyesil
(belki de lens takiyordu). inanamiyordum. Bana roma-
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nini getirmigti. Kitap ingiltere'de basilmisti, kendine
Amerikali bir yayinct aniyordu. Romanin adi1 Figlenmis
Yabanci' ydi. Bir siire sonra, biriyle birlikte yagadigimi
agtklamak zorunda kaldim; Mikell de nasil gidiyor diye
sordu. Fena degil ama asil istedigim, biraz param olunca
ayn ev tutmak dedim. Stash'le iyi gecindigimizi soyle-
dim, ama Stash'in eve kimseyi ¢agirmak istemedigini,
kanepemiz olmadigini, bir tek yatagimiz oldugunu, her
yerin Stash'in esyalariyla dolu oldugunu, evin on yildir
boyanmadigim anlattim. Kuguk terasl, sardunyali, dog-
ru dizguin bir evde, sekiz on kisiyi toplayip yemek par-
tileri verme hayalimden s6z ettim.

"Megerse Mikell de Millie'yle yasiyormus. Los Ange-
les'ta tamgmuslar. Millie bir sergi i¢in Los Angeles'a git-
mis, Mikell o sirada orada yagtyormus, bir prodiiksiyon
sirketinde senaryo okuyormus. Mikell, Millie'yi Gliney
Afrika'ya davet etmis, annesiyle tamistirmug, . Millie'yle
annesi ¢ok iyi anlagmiglar. Sonra birtakim Zulu'larla ta-
nigtirmig, Millie onlarla dans etmig; buitlin gece yerel bir
icki icerek sabahlamiglar, Millie mithis eglenmis. Millie
New York'a doniince, Mikell'i evine davet etmis, New
York ne de olsa yayinciligin merkezi sayilirmig. Mikell
kabul etmis, aralar1 ¢ok iyiymis, yalmz bir tek sorun var-
mug, stirekli kavga ediyorlarmis.

Durum guymug: Millie'nin oturdugu kooperatif dai--
resi kendininmis, eski erkek arkadagi da nisanlandikla-
nnda yan daireyi satin almig, aradaki duvan yiktirmiglar.
Yani simdi Millie'nin eski nisanlisi evin kendine ait olan
yansim Mikell'e acayip ucuza kiraya veriyormus, kira o
kadar diigikmis ki Mikell tamamen parasiz oldugu hal-
de New York'ta yagayabiliyormus. Yasamak istedigi yer
de New York'mus. Eski niganlinin evin yarisin1 Mikell'e
bu kadar ucuza vermesinin sebebi de, iki daire arasin-
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daki duvan yaptirmanin astronomik paralar gerektirme-
siymig; Millie de bilmedigi adamin tekiyle birlikte yaga-
maya kesinlikle yanagmiyormus. Ama Mikell, Millie'nin
go6ziinde bilmedigi adamin teki olmadig; i¢in sanshymusg,
yoksa Los Angeles'a, oradaki isine donmesi gerekirmis;
halbuki o isin gbziinde hi¢bir degeri yokmus.

Kargilikl1 6ylece oturuyorduk. Mikell elini benim eli-
min uzerine koydu. Cinsel bir sey yoktu aslinda, ikimiz
White Horse Tavern'da tahta bir masada birbirimize ba-
karak oturuyorduk iste. ikimiz de aym durumdaydik.
Birimizin kendi evi olsaydi durum farkh olabilirdi. Mi-
kell, Millie'yi sevmiyor filan degilmig, seviyormus. Ama
¢ok kavga ediyorlarmig. Mikell'in gece tek bagina ¢ik-
masina izin yokmusg, Millie de dyle pek sik ¢ikmay: sev-
miyormus, halbuki Mikell nihayet buralara gelebilmis-
ken New York'taki hayat1 biraz gérmek istiyormus.

Kalkarken Mikell'in kahve parami vermesine kars
¢itkmadim. Bir-iki giin icinde beni arayacagim soyledi.
Saat on birle bir arasinda aramasini soéyledim, Stash'in
evde olmayacag saatlerde. Romanini imzalamasini iste-
dim. "Nehrin Kenarinda Eleanor'a, Mikell'den sevgilerle"
diye yazdi. Ben de "Telefonunu yazsana, belki aramam
gerekir" dedim.

Her sey agik agik ortadaydi. Ben onun bir kiz arka-
dagim gibi kalmasini istiyordum, Mikell'le bulugsmamiz-
dan da Stash'e onun igin s6z ettim. lkimiz de aym du-
rumda oldugumuz i¢in Mikell'le aramizda bir geyler ola-
maz, ama doérdimiiz gorugiirsek belki ben Millie'yle ar-
kadag olurum, Stash de Mikell'le bilardo oynar, diye
diguniyordum. Bir iligkide yeni insanlar tanimak, yeni
arkadaslar edinmek ¢ok onemli, eh insan ¢ift olunca da
ciftlerle daha kolay arkadaglik kuruluyor.

Stash neredeyse sinir krizi gegiriyordu. ki giin bo-
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yunca benimle konugmadi, sonra bagirmaya basladi.
Evden tagin da yat artik o herifle dedi, eve ne hakla ger-
zegin tekinden agk pusulalan getirirsin, dedi.

"Stash" dedim, "aramizda bir gsey olsaydi sana hig¢ an-
latmazdim. Ben Mikell'e seni anlattim, ne kadar hos ol-
dugunu anlattim, o da Millie'den soz etti, o kadar." '

Stash, "Bunlar hikaye, hep Oyle baglar" dedi, "6nce
bir yere gidilir, karsilikli iligkiler anlatilir, sonra birlikte
yataga dalinir. Ayrilsak belki daha iyi olur. Beni sikmaya
basladin."

Biitiin gin boyle devam etti. Ben aglamaya bagla-
dim. "Gitmemi istiyorsan giderim" dedim. "Seni ne ka-
dar sevdigimi biliyorsun, tepkini anlamiyorum. Ben se-
nin bu heriften hoglanacagini diigiiniyordum; resimleri-
ni gormek istiyor, ben de kizla arkadas olurum diye du-
stinmuigtim."

"Kimle?" dedi Stash.

"Kiz arkadagiyla" dedim.

Stash dedi ki: "Kiz1 arayip onunla ¢ikayim mu istiyor-
sun? Istedigin bu mu? Peki. Bunu sen giivensizliginden
yaptyorsun. Senin en ¢ok neyinden nefret ediyorum, bi-
liyor musun?"

"Daginikhigimdan mi?" dedim.

"Hayir."

"Kigiligimden mi?"

"Hayir" dedi. "Guvensizliginden. En ¢ok glivensizli-
ginden nefret ediyorum. Bir damlacik giivenin yok ken-
dine. Vazgeg artik su giivensizliginden."

Anlayamiyordum ki. Yani tamam, guvensizimdir
ben ama simdi ne alakasi vardi? Bir erkekle kahve ic-
mem, kigiligimdeki bu kusurun bir gostergesi degilmig
gibi geliyordu bana. Pazar giinl biitin gilin agladim,

Stash arkadaslariyla beyzbol oynamaya gitti.
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Saat yarimda Mikell aradi. Negeli konugmaya c¢alis-
tim. Ne kadar akilliydi, Millie ne bulabiliyordu onunla
tartisacak, hi¢ diisinemiyorum. Mikell'le bulusup kahve
icmek istiyordurp, ama gozlerim davul gibi gigmigti. So-
nunda dayanamayip ug¢ gundir evde kiyamet koptugu-
nu, Stash'in bir erkekle kahve ictim diye aklin1 oynattigi-
n1 anlattim.

Mikell de, "Bizde de aym sey oldu. Millie tamamen
delirmis vaziyette" dedi.

Bir sessizlik oldu. Ben "Yarin bulusup kahve icsek
ya" dedim.

"Ben gelemem" dedi. "Carsamba bulugalim?"

"$imdiden bilemiyorum, ben seni sabah arayayim"
dedim.

Gene bir sessizlik oldu. Aramasam daha iyi olacagi-
n1 soyledi.

Bir kere daha bulugabildik. Cok acikliydi. Ondan
sonra bir kere de bankada kargilagtik. Millie'yle beraber-
di, Millie bir tuhaf gilimsedibana. Makyajsizdim, uglar
tagl, yukan kalkik goézligim vardi gozimde, belki de
tam ¢ikartamamigtir beni. Daha 6nce bir tek partide gor-
mistu ¢linku; o zaman da gézimde lens vard, takip ta-
kigtirmigtim: kendi yaptigim James Bond /Ayakisi kolye-
kiipe takimim filan gibi bir yigin gey. Millie para cekme-
ye gidince Mikell benim yanima gelip bankadan sonra
eve mi gidiyorsun diye sordu.

Sansima, eve dondigimde Stash yoktu, birka¢ daki-
ka sonra Mikell aradi. Kisa konugtuk. Mikell bir siire go-
rismesek daha iyi olur dedi. Fisiltiyla konusuyordu.
Ben de "Ama Mikell, bu ¢ilginca, atesli iliskiden vazge-
¢emem, seni géormem lazim" dedim.

Bir an sessizlik oldu.

"Dalga gegiyorum" dedim.
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Ondan sonra, Stash ne zaman 6gleden sonra evde
olsa, telefon ¢almasin diye dua etmeye bagladim.

Evi temiz tutmaya ¢aligtyordum. Annem gehir digin-
da tek odali bir evde oturdugundan onun yanina kaga-
mazdim. Sabahlar1 Andrew'yu disan ¢ikarmak igin yedi
bugukta kalkiyordum. Her sey yolundaydi. Stash bana
bir palto aldi, fosforlu turuncu yiinden, yesil kadife ya-
kali bir palto. Ben olsam onu se¢mezdim, herhalde bi-
raz daha klasik bir gey secerdim. Ama yeni bir paltom
olmasi hogtu.

Boston'dan arkadagim Abby aradi. Sinirleri ¢ok bo-
zuktu. Olay su: Abby birka¢ yildir bir herifle yasiyor.
Adam bir reklam ajansinda art direktordii, Abby'nin iyi
_bir isi var,” Simmons'da 6gretim Uyesi. Ama ev Roger'in .
evi, Back Bay'in eski tag evlerinden, kendi onarmig, sim-
di de Roger igsiz kalmig, artik Abby'nin eve maddi bir
katkida bulunmasim istiyormug, ama hili evlenmeye
yanasmiyormus. Tam o sirada Abby'nin eski sevgilisi
¢ikmug tekrar ortaya. Abby'ye New York'a tagin, birlikte
yasayalim diyormus.

"Ne yapacaksin?" dedim.

Abby, bu eski sevgilisi, Bruce, hiyarin teki oldugu
halde Boston'dan da, Roger'dan da biktigin1 séyledi.
"New York'ta Bruce'la yagayip haftada bir giin ugakla
Boston'a gelir dersimi veririm" dedi. "Belki New York'ta
Bruce'tan daha iyi birini de bulurum."

"Abby" dedim, "yapma. Eskiden kiminle evlenecegi-
ne ailen karar verirmig, sansina aymin teki digse de ev-
liligin giivencesi varmig, kimse kimseyi kap: disar ede-
mezmis. Ama bugiiniin diinyasinda kolelik sistemi ge-
cerli. New York'ta bu herifle yagarsan kole olacaksin."
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"Ya!" dedi. "Ben yemekleri Roger'in yapmasina aligi-
gim. Bruce'a yemek mi pisirmem gerekecek?"

Benim aksam yemegi monulerimi, her ginku telagi,
hazirliklar1 gayet iyi biliyordu. "Evet" dedim. "Bruce'a
yemek pisirmen gerekecek. Kavga etseniz, Bruce seni
kovsa, ne yapacaksin? Aldigin maasla hayatta ev bula-
mazsin."

" "Bruce igreng bir herif, biliyorum" dedi. "Ama bagka
birini buluncaya kadar onunla idare ederim diye distin-
muigtim."

Dedim ki: "Abby, hi¢ boguna umutlanma. Durumu-
nun diizelecegini saniyorsun ama Oyle degil." Bunu da-
‘ha 6nce soylemeye ¢ekinmistim, ciinkii Roger'la ne du-
rumda oldugunu bilmiyordum, ama anlagilan pek de fe-
na degildi dogrusu. Dedim ki: "Bruce'la yasarsan sen
kole olacaksin. Baska gehirlerde 6yle olmuyor, kiralar
bu kadar yiksek degil. Roger'in elinde sana karg: o ka-
dar koz yok, Boston'da istedigin an ayn bir eve ¢ikarim
diye tehdit edebilirsin adam."

"Boyle oldugunu bilmiyordum durumun" dedi. "Bi-
raz daha disineyim. New York'ta erkek bulmanin im-
kansiz oldugundan emin misin?"

"Sadece kadin var" dedim. "Ylzlerce kadin var. Hep-
si atmaca gibi. Erkekler ya egcinsel, ya da zaten kendile-
ri kéle sinifindan. Tek ¢6zim zengin olmak; o zaman
kendi evin olur, kendi kolen de olur. Fakir olur ama uy-
sal olur."

"Bu kadinlar, atmaca gibi olanlar yani, ¢ekici mi?"
dedi Abby.

Anlattiklarimi dinlemiyormug demek. "Abby" dedim.
"Burasi New York. Yiz yetmis dolara sa¢ kestiriyorlar,
som glmig tokali siyah deri kemerler takiyorlar."

"Ya" dedi. "Bagka ne haber peki?"
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"Stash'le aramiz ¢ok iyi" dedim. "Bana yeni bir palto
aldi. Ben kapatayim artik. Andrew'yu ¢ikarmam lazim."

Telefonu kapadiktan sonra, Abby'ye aslinda ne de-
mem gerektigini buldum: Bak canim, Sigko'yla Sisko Sis-
ko dusti, New York'ta bir tek Cimdikle Beni kaldi. Ama
Abby anlar miydi bilmem. Kardesim Roland"in bes ya-
sindayken giydigi ucu demirli botlar1 hatirladim; kuze-
nim bilmeceyi sorup Roland" ¢imdikledikten sonra kar-
desim de ona tekme atmigti. Kuzenim, Roland"in hare-
ketine cidden ¢ok kizmig, annemi arayip sikdyet etmigti.
Roland'in tekme attif1 yer morarmis. Annem utanmuigti,
demek ¢ocugunu yetistirmeyi beceremiyor diye. Roland
simdi Texas'ta, kadin-dogumda ihtisas yapiyor, birinci
yili,
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nisanlar

New Haven'da ev bulmak kolay oldu; tstelik de fe-
minist elegtiri derslerimin baglamasina birka¢ gin kal-
misti, diger master 6grencilerinin ¢ogu da Yale'e ben-
den bir hafta 6nce gelmiglerdi. iki odali, giinesli ama
dokunti bir ev tuttum, bir punk-rock barin kargisinda,
getto sinirina yakin. Apartmanin yoneticisi (ona Goriot
Baba adini taktim) onar dolardan iki yatak, bir de eski
puski vantilator satti bana. Agustos sonuydu, gsehir ha-
vasiz gibiydi. Salvation Army'den, 60 dolara, aginmis
mavi kadife kapli, eski puski, Victoria Gslubu bir kane-
pe buldum; enikonu bir yatirim yani, gene de aldim.

Gilizel Sanatlar ve Mimarhk Fakiiltesi'nin tanigma
partisinde Ray Connors diye biriyle tanigtim. Kiigiik, en-
diseli gozleri vardi, saglar bebek sa¢1 gibiydi; simdiden
seyrelmeye baglamigti. Sirti agniyordu; iki yil 6nce bir
yilbag1 partisinde asansér bogluguna diismis. Ocak
ayinda Mimarlig: bitiriyormug. Bana bir kadeh sarap al-
maya gitti; doniinceye kadar varligini neredeyse unut-
mugtum,

Birka¢ gin sonra Ray evime geldi. Ona, Minute
Maid limonata ikram ettim, Perrier tercih ediyormus, o
da bende yoktu. "Baksana Cora, ne disindim" dedi.
"Bu hafta sonu eve gidecegim, cuma ya da cumartesi
aksami sen de gehre gelir misin diye disindim,; ailemle
tanigir, evimizi gorursun, birlikte yemek yeriz."

Neden kabul ettim, tam bilemiyorum. Oractkta bir
bahane uyduramadim, bagka yapacak isim de yoktu as-
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Iinda. Ray'den de ne hoglaniyordum, ne de hoglanmi-
yordum, yok gibiydi.

Cuma akgamisti Merkez Gari'nda karsiladi beni.
Salvation Army'den aldigim siyah-beyaz ¢icekli, parlak
tagh digmelerle sisli bir elbise giymistim, bagimda yan
komsumun verdigi 40'lardan kalma hasir bir sapka,
elimde beyaz dantel eldivenler, ayagimda bilekten bagh
sandaletler vardi. Ray'lerin evinden igeri girdigimizde
kendimi soyle bir gordim, giris kapisinin kargisindaki
duvarda tavana kadar aynalar vardi. Makyaj yapmadi-
gim halde ylizim paril parildi; ¢ok sasirdim ama, New
Haven'da alirken géziime bayag: cafcafli gériinen kiya-
fetim, Mississippi treninden yeni inmig birinin kihgina
benziyordu. Aynada o ay gibi, ¢illi suratimla tam bir gag-
kin tavuk goruntisindeydim. Halbuki ben bambagka
bir izlenim uyandirmay1 ummusgtum.

Ev boydan boya ¢elik rengi hali kapl, miithis gizel
manzarali, derya gibi bir yerdi: Salondaki domuz derisi
kanepelerde sekiz-on kisi oturuyordu, buzlu, pastel
renk pamuklular, ketenler giymiglerdi; bir New York za-
rafeti yayiyorlard: ortaliga; sanki Bloomingdale's katalo-
gunun fotograf cekimindeymigler gibi. Odadaki klima
havasi parfiimle yiikliydi. Cesitli orta yash kadin ve er-
keklerle el sikigtim. Salon kalabalik oldugu halde igim-
den "Hey, evde kimse yok mu?" diye bagirmak geliyor-
du. Bu insanlar ne kadar sakin ve diizenli gérintiiyordu,
sanki hayatlarimi Better Homes and Gardens dergisinin
olgllerine gore yasiyorlarmig gibi.

Ray'in annesi 1srarla beni yatak odasina ¢agirdi. Ne-
seli ve tombul bir kadindi, saglan sedir agac1 kabugu gi-
bi grimsiydi. Bana hemen igini anlatti, bagimsiz bir film
sirketini yOnetiyormus - yani kardesinin girketinin New
York biirosunun yoneticisiymis - Ray'in babasi da yatak
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tasarimcistymug, giltelerinden biri Modern Sanat Miize-
si'ne alinmis.

Yatak odasinda, yerlerde adam boyu elbise yiginlan
vardl. O sabah bir kadin ¢agirtmis eve, butiin gardrobu-
nu gozden gecirip kiyafetlerin nasil giyilecegini goster-
sin diye; hangi etekleri atmaliymig, hangi eski kazaklar
yeni giysilere uyuyormus, neler almas: gerekiyormus.
Kadin iki saat i¢in 150 dolar aliyormus ama degermis.
Bir an, Mrs. Connors bana eski giysilerini verecek san-
dim - ¢ok da memnun olurdum hani - ama hili hos bul-
dugu bir pantolon varmig, kadin ise atsin diye israr et-
misg, onu gosterecekmis bir tek.

Bu hayata pek gipta etmedigimi fark edince sinirlen-
dim. Ben niye béyle tuhaftim? Siit beyaz: bir kiirk palto,
goriinmez liflerden italyan dondurma yapan bir makine
- ya da o makineler her ne yapiyorsa iste - sicak, terli el-
leriyle keseli hayvan gibi boynuma asilacak bir bebek,
biitiin bunlar1 hi¢ mi canim ¢ekmiyordu? Birinin eski ki-
yafetleri disinda isteyebilecegim hicbir sey gelmiyordu
aklima. Makrobiyotik rejime girip Hintli bir falaiya fal
baktirma isteginden bile yoksundum. Bir yazi okumusg-
tum, adamin teki beyninin bir kismin1 ameliyatla aldir-
mis, bunu ¢ok iyi anlayabiliyordum, en azindan bagka-
larinin yanindayken.

Tavanindan, paslanmaz ¢elik tencere ve tavalar sar-
kan tugla rengi fayans kapl mutfaga gittik. Ray'in baba-
s1 gelip elimi Opti. Mr. Connors kir sagli, gayet yakigikli
bir adamd:i. Ray'den daha uzun boyluydu, ¢ok da ceki-
ciydi. Onu kayinpederim olarak gece ge¢ vakitte kane-
penin etrafinda beni kovalarken hayal ettim. Mr. Con-
nors bana bir Tom Collins hazirlads, evin kedisiyle nasil
konustugunu anlatt, en az on kilo agirhiginda, uzun tiy-
li bir Maine kedisiydi. Ray hakkinda bir sey sOyler belki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



diye diginiyordum, ama Mr. Connors neredeyse onu
unutmus gibiydi. Ray'in annesiyle babasini Ray'den ¢ok
daha fazla sevmistim. Biitiin g6steriglerine ragmen Ray'
den daha geng ve hayat dolu goriintiyorlard:.

Ray mutfaga geldiginde babas: sirtina bir saplak in-
dirdi.

"Baba, ne yapiyorsun!" dedi Ray. "Sirtim! Zaten 1sti-
rap ¢ekiyorum, beni 6ldireceksin."

“Ray'in annesiyle babas: misafirler gittikten sonra on-
larla aksam yemegine kalmamu istiyorlardi, ama Ray be-
ni yakindaki bir Japon restoranina goétiirecegini séyledi.
Daha once hi¢ Japon yemegi yememistim; Ray de her
seyden bir porsiyon 1smarlamaya karar verdi: ¢ig tonba-
lig1, denizkulags, uskumru, bir kismi piringle birlikte yo-
suna sarilmig, bir kismi ayakl: kiigiik tahta tablalarin Us-
tine pespembe dizilmig. Balik par¢alar1 ¢ubuklarimin
arasindan digiiyordu. Beceriksizligimi 6rtmek icin erik
sarabini yuvarliyordum. Bir gemi yolculugunda yagadi-
gim deniz tutmasim yeniden canlandirmak zorunda bi-
rakilmigim gibi hissediyordum kendimi. "California usu-
1t yemeyi denemedin" dedi Ray. Bir par¢a sasimi’yi ye-
sil hardal tabagina batinp burnumun dibinde salladi.
Avuglarnimin terledigini fark ettim. Bu aksamin kaga pat-
layacagim merak ediyordum. Annemle ben hayatimiz
boyunca hep parasizdik; Yale'den aldigim kredi, mas-
raflanm ancak kargiliyordu. Ray herhalde bu yemek
karsihiginda benden bir geyler bekleyecekti; bu kadarini
gecmiste erkeklerle yedigim yemeklerden biliyordum.
Bu konuyu kafamdan uzaklastirmaya ¢aligtim.

Konugacak baska hi¢bir seyimiz yoktu, Ray kedisi
Max'i, erkek kardesini anlatti. Sonra susup ellerine bak-
maya basladi. Birka¢ konu geldi aklima: Yale'deki ders-
lerim, feminist profesérim. Ray pek ilgilenmis gorin-

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muyordu. Yirmi yildir gérmedigim babamdan s6z ettim.
Annemle babam ben dort yasindayken boganmuglardi,
Annemin ‘Kaptan Ahab’ dedigi babam tekrar evlenmis,
niikleer patlamadan korunmak i¢in Yeni Zelanda'ya ta-
sinmist1. Yeni Zelanda'nin patlamadan etkilenmeme ih-
timali ylzde otuz Gi¢mus. Ama Ray dinlemiyordu herhal-
de ki, gozleri arkamda asil1 aynadaki gortintisine kayi-
yordu, masanin ustinden uzanip ¢ubukla dirsegimi
durttu. '

Hicbir sey olmamig gibi davrandim, Ray de hesabi
istedi. Hesab1 kartla 6demeden 6nce ne kadar tutmus
diye bir goz attim: iki haftalik market aligverigi. Yeme-
ge dokunulmamisti neredeyse. Ben boyle iyi yemeye
ahigik degildim. Aksamlar evde tek basimayken, soka-
gin ucundaki vejetaryen dikkénindan erimig mozzarella
peynirli, lima fasulyeli bir sandvig alir, onu yerdim. Saat
on bir bugukta Ray'e iyi geceler dileyip New Haven tre-
nine binmistim bile, elimde bir yemek paketiyle.

Birka¢ gece sonra, Ray aradi, ugramak istedigini
sOyledi. Aramasina gagirmigtim; aramizda elektronlarin
filan gidip geldigini hissetmemistim, ama gene de onun-
la yatmaya karar verdim. Biraz sikici olacakti, ama bir
an 6nce aradan giksin diye diisiindiim. Belki de aramiz-
da fiziksel bir sey olursa ondan daha ¢ok hoglanirdim,

Ray bir araba dolusu mobilyayla ¢ikageldi; bana ver-
mek lzere: minik gekmece ve gozlerle dolu tikagacin-
dan iki konsol, li¢ sandalye, pahali, ¢ok modern bir
ayakli lamba. "Bunlari ne zamana kadar birakacaksin?"
diye sordum. Odiing verdigini ya da bir siireligine evimi
depo diye kullanacagini sanmigtim.

"Yok, bunlar senin" dedi Ray.

"Temelli mi?" dedim.
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"Evet evet" dedi Ray. "Babamin bir ambar dolusu
mobilyasi vardir." Memnun goriiniyordu.

Esyalan1 yukan tasidiktan sonra bir blok 6tede Esp-
reso kahve yapan bir yere gittik.. Bir cappuccino iki do-
lar oldugundan daha énce hig oraya gitmemistim. Kre-
mali kahve i¢tim, kocaman bir dilim havuglu pasta ye-
dim. Pastay1 hevesle, agzimi doldura doldura yedim,
ilag niyetine, Ray'le aramizda ne olacaksa onun i¢in gli¢
topluyormusum gibi geliyordu. Ray hiilyali gozlerie ba-
na bakarak "Yemek yiyigini seyretmek ¢cok hosuma gidi-
yor" dedi. Pegeteyle ¢enemi sildim; pasta birden tatsiz-
lagmigt1.

Dontiste, Ray arabanin bagajindan bir sise sarap ¢i-
kardi. Birlikte eve ytrirken kolunu omuzuma doladt.
Saat gece yarisin1 ge¢migti. Birbirinin egi olan iki yata-
gimdan birinin Ustiine oturdum; somyas: yoktu, yere
- konmug yayli bir yatakti. Ray bir sandalyeye oturup sa-
rabi agti. Ya harekete geger, yatariz, ya da eve gitsin di--
ye distindiim. Yorgundum. Gene birbirimize séyleye-
cek lafimiz yoktu, Ray yeni gérdigi bir filmi anlatti. Bu
sasmaz bir belirtidir. Dikkat ettim, ne zaman bir erkek
bana bir film anlatsa, bir tiir ilan-1 agktir. '

Yaklagik on bes dakika sonra, tam ben’ gitmesini
onermeye hazirlanirken, Ray dolaba gitti. Ayakkabilany-
la ¢oraplarini ¢ikarip en sevdigim, kirnizi deriden to-
puklu ayakkabilarimi giydi. "Nasilim?" diye sordu.

icimde bir 6fke dalgasi kabardi. Ayakkabilarimla
evin i¢cinde dolagmaya basladi. "Ray, en ¢ok sevdigim
ayakkabilarimi genisleteceksin" demeye cesaret edemi-
yordum, hem bana o kadar egya hediye etmisti, hem de
onu utandirmak istemiyordum. Annem her zaman "Giy-
silerini bagkalarina 6ding verebilirsin, ama sakin bagka-
sinin ayakkabisini giyme, kendi ayakkabini da bagkasi-
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na verme; ¢linkl ayakkabi ayagin seklini alir, herkesin
ayak sekli degisiktir, ayakkabilarin genisler, berbat olur"
derdi. Ray'in ayaklar ¢ok buytk degildi ama gene de
benim enikonu kiigiik ayakkabilarima nasil sigabildigini
anlayamiyordum. Yenisini alacak param da yoktu.

Sonra Ray hasir gapkami kafasina gegirdi. Belki de
beni eglendirmeye ¢alisiyordu. Ama saat neredeyse ge-
cenin biriydi, o kalkmis benim hasir sapkam ve ayakka-
bilarimla ortalikta dolagtyordu. Bana komik gelmiyordu.
Sonunda, "Ben yoruldum, sabah da dersim var" dedim.

Ray kapida bir iyi geceler 6pucigi verip yalvaran
gozlerle bana bakti. Artik ¢cok gecti. Kan basincim bir-
den ytikselir gibi oldu, ama kendimi sakinlegtirmeye ¢a-
lisim. Ray nihayet gidince ayakkabilani inceledim. Bir
sey olmamisti aslinda, yine de dolabin arka tarafina it-
tim.

Ailenin en kugugliydum ben, ama artik tek ¢ocu-
gum. Ben sekiz yasindayken, ablam Ellen l6semiden 6l-
di, on iki yagindaydi. Ellen hastalandiginda kopek iste-
misti, Geceyarist adinda bir Chihuahua almiglardi. Do6rt
yil 6nce 6ldi. Artik annemle ben iki kisiyiz. Ellen1 ¢ok
ender olarak diigiiniiriim. Annem ondan s6z etmeyi sev-
mez, benim iginse artik Ellen titrek bir sinema perdesin-
de soluk bir goérintiden ibaret. Fotograflarda ablamla
yanyana durmusuz: Ellen sarigin, bir tutamcik sa¢i var,
¢enesi sivri, kalin gergevéli gozliik takmis. Bir keresinde
kavga ediyorduk, ben kosup mutfaktan bir avug karabi-
ber aldim, Ellen'in yuzine firlatim. Bu olaydan hemen
sonra l6semi oldu. Ayrica hi¢ gormedigim Ug¢ tane de
tvey erkek kardesim var. Ellen'in élimiinden sonra ba-
bam Yeni Zelanda'ya yol param: 6demeyi teklif etti,
ama ben gitmek istemedim - belki de annem istemedi
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gitmemi - bir daha da teklif gelmedi. $u anda lvey kar-
deslerin biri on beg, biri on g, biri de alt1 yasinda. Ey-
lilde babam bana parlatilmig yesimtagindant minicik bir
beyzbol sopasi gonderdi, bir de not eklemis, Yale'de
Kadin Aragtirmalan Programi'na kabul edildigim i¢in be-
ni kutluyor. Yesim sopanin kartinda, bunun bir Maori
.savag sopasi oldugu yaziliydi. Babam ne demek istiyor
diye kafama takildi, ama dersler, okul filan derken pek
uzun diginecek vaktim olmadi.

Donem baginda dersler ilging geliyordu. Ama Ray
ayakkabilarimi giydikten birka¢ giin sonraydi; sinifta
oturuyor, her zamanki gibi not aliyordum; birden soyle-
nen bir tek kelimenin bile herhangi bir anlam tagimadi-
g fark ettim. Hocamiz Anna Castleton epeyce tombul,
kirpik kisa sagli, yaglica bir kadinds; 6nceki hafta katildi-
£ ve yaptig1 sunugtan otira giddetli bir saldinya ugradi-
g1 bir konferanstan (Cinsiyet Poetikasi kolokyumu) s6z
ediyordu. Anna'nin her soyledigini dikkatle not ettim,
ama akgam eve donip notlan tekrar okudugumda, hala
sankiyabanci bir dilmis gibi geliyordu.

Ampirik s6ylem konumu.

Yapisalcy sonrasy kaybolan Ozne tanimlamasi, ka-
din kimligt olusumunu distalar.

Hlerleyen 6zne nosyonu.

Sabit kimlife donmek istedigi varsaylds.

Cinsiyet sonrasi 6znellikler.

Cinsiyet kuruluyorsa - cinsiyet¢i kimlik, yuzde dok-
san dokuz, cinsellifi olan bir kisinin uzerinde
kurulur.

Burada, sayfa kenarina kiigiik bir resim ¢izmigim: koca-
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man firlak diglerinin arasinda bir aga¢ koki, suda deli
gibi ¢irpinan bir kunduz.

Tek kopus metni sag kanat icindedir.

Kimlik demek wkgilik demektir.

"Ozdekgi” s6zcuguny kullanan kigi, taribisti ger-

. ¢ek kadwmlar diye bir seyin varligina inanyyor
demektir.

BUNU ACILIS CUMLESINDE KULLANAN KIS! ORTA SINIF
PARANOYASINI KANITLAMIS OLUR.

Marksizmin en 6nemli yani taribsel 6zne énermesi-
dir. Marksist olarak "kadin"s yok etmek istegin-
den s0z edilebilir.

"Sinyf™ kelimesini kullanmadan, taribsel 6zne ola-
rak kadma daba karmagik bir agidan bakilma-
st i¢in mulcadele etti.

Yine de saldinya ugrads - acimasiz bir saldinya
ugrads.

Sonra oOgrencilerden birinin soylediklerini yazmisim:
"Angela Davis, Elizabeth Cady Stanton'in, feminizm adi-
na reformist bir orta sinif hareketini ayirma kararinin 6r-
tik bigimde irk¢1 oldugunu séyliyor - 6zdeksizcilik di-
ye bir sey var."

Buna hoca soyle cevap verdi, en azindan notlarima
gore:

Karmagik degil, cok basit: yeniden islenmemis biyo-
lojik kategori, harekete gegmek ilzere kendini ko-
numladigin yer. Dil, ¢6zimlemede birincil temel
olur, bir baska deyisle, bundan daha iyisi wyduru-
labilir mi? Karmagik olanin ayncalik kazanmas:.

Acaba hoca kendisine yapilan saldir kargisinda goz-
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yaslarina boguldu mu diye merak ediyordum. iki saat-
lik ders boyunca saldir1 anlatildi, asla somut goriis be-
lirtmeden konunun etrafinda zanfce dénmeyi saglayan
bu dille.

Doénem sonunda, Castleton'in dersinde sézli bir su-
nus yaptim: mistisizm ve Dogu felsefesini, Virginia Wo-
olfun yazlarinda ortaya ¢ikan benzer temalar: ele al-

.dim. Hoca memnun kalacak sanmigtim; sunugsum bo-
yunca haril haril bir deftere not aldi. Bitirdigimde kafasi-
nt kaldirip "Yaniliyorsun" dedi. Siniftaki diger kadinlarin
hepsi tepkimi gorebilmek i¢in donip bakti. Sanki tele-
vizyondaki oyun programlarindan birinde idam edilmig
gibi hissettim kendimi. Anna s6ziine devam etti, gele-
neksel erkek agagilamasinin tuzagina distigimi soyle-
di: Kadinlan zayif, hayalci mistikler kategorisine sokarak
iktidar haklarini reddetmigim. Siniftaki en basarili sunug-
larin hocanin séylediklerini aynen tekrarlayan sunuglar
oldugunu biliyordum; ama anlami olmayan bir geyi nasil
tekrarlayabilirdim ki? Bir de baktim, tartistyorum, goriis-
lerimi savunmaya ¢aligtyorum. Dersten ¢iktigimda, lep-
tonlarim sanki yoériingelerinden ¢ikmig gibiydi.

O aksam evimde Ray'in iskemlelerinden birine otu-
rup olanlar anlamaya ¢alistim. Daha 6nce beni o kadar
ilgilendiren bir seyin bu kadar kisa zamanda tatsiz, ba-
yat sozcliklere donistiigiini gérmek tuhaf bir duyguy-
du. Dostoyevski'yi diistindiim, buz gibi odasinda, disleri
takirdarken, gribe yakalanmig, belki de kilpay: idamdan
kurtulugsunu hatirliyor. Charlotte Bronte, ategin kargisin-
da tirnaklarini torpuliyor. Florence Nightingale, bandaj-
lara sarih, mutaassip. Bu insanlarin arzulani giigliydi,
bulasici bir yasama hirslari, hayatta bir tutkulari vardi.
Cicek ve ¢ocuk felci agilar1 bulunmamig .olsa bugiine ka-
dar gelemezdim diye digsindim. Belki de yorgunluk-
tand: hepsi; Noel tatili iyi gelecekti.
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Ama tatilde diigiincelerim degismedi; yilbagindaYale’
e donmemeye karar vermigtim bile.

Yale'e gitmeye karar verisim, yar yariya, New
York'ta asik oldugum bir evi tutamayisim yulziindendi.
Onceki_yaz bir dergide editor yardimcihg isi bulmug-
tum, eylilde dogum iznine ¢ikacak bir kadinin yerine.
Kalacak bir yer bulmak i¢in tam bir ayim vardi. Birkag
hafta ev aradim, hi¢bir sey bulamadim, biriyle evi pay-
lagmaya razi oldugum halde. Annem Nell ev bulmama
yardim etmek i¢in gehre geldi. Kollan delik, eski puiski
ceketi ve yiurlytligse uygun Kizil Hag ayakkabilaniyla. Ev
bulmanin tek yolu tek tek her sokag: dolagip KIRALIK
DAIRE ilani aramaktir diyordu.

"Anne" dedim, "belki bir zamanlar bodyle bulunuyor-
du ev, ama artik Gyle olmuyor." Ama annem israrliydi,
ikinci giin 6gleden sonra, Uglincii Cadde'nin yirmili nu-
maralarinda, eski bir tag binanin birinci katinda bir ilan
gordik. Kapiyr agan olmadi, yan taraftaki antikaciya
sorduk, kadin bize dairenin anahtarini verdi, ev sahibi-
nin yerine kirayla o ilgileniyormus.

Ev harikaydi Gelip ge¢mis hayatlarin izlerini tagi-
yordu: yaldizli tavanlar, asma ve yaprak motifli, kat kat
boyayla ortilmug silmeler, Pagcisi tahtasi gibi karmagik
desenli, yer yer ¢atlamig, ezilmig, ama ahgabi hilid ¢ok
guzel parkeler. Daire iki katliydi, yemek odasindan spi-
ral bir merdivenle yukariya, balkon ve yatak odasina ¢i-
kiliyordu. On tarafta, salon ve sisli mermer sdmineli
bir yatak odasi daha vardi. Banyo da satafathydi, penge
bigiminde ayakl: bir kiivet, ayakl lavabo. Daireye ait bir
de etrafi ¢itle gevrili arka bahge vardi, ger¢i bir gey ekili
degildi, ama olsun. Bu evde ne kadar huzurluy, ne kadar
mutlu hissettim kendimi! Burasi, bir gekilde mutlaka ta-
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nisacagim cesitli insanlar1 davet edip, séminenin kargi-
sinda kadife bir elbisenin icinde agir bir havayla otura-
cagim bir yerdi. Arka bahgeye sogut ve geftali agaglan
diker, bir kedi alirdim. "Buna imkansiz param yetmez"
dedim. "Ayda iki bin bes yiiz dolardir kiras1."

Annem, "Biriyle paylagabilirsin" dedi. "Belki de o ka—
dar yiksek degildir kira." Saglam bacaklarinin tizerinde
dimdik duran annem, asla yiiziinde duygu ifadesine yer
vermezdi, ama evin hosuna gittigi belliydi.

Antikacidaki kadinla konustuk. Kiranin ayda 600 do-
lar oldugunu s6yledi, daha lafin1 tam bitirmeden annem
depozit olarak bir ¢ek doldurmustu bile. Kadin ev sahi-
biyle konusacagini s6yledi, herhangi bir sorun ¢ikacag:-
n1 sanmiyordu. Annemle birlikte trene bindim, yol bo-
yunca evi konustuk, annem belki ev sahibi ilk ayki kira-
y1 biraz disik tutar, arka pencerelere parmaklik taktirir-
sin, diyordu. Zaten ayda 600 dolara sikdyet etmek ayip
olurdu.

Eve dondigimizde ev sahibi aradi; ben evi gezer-
ken antikacidaki kadinin haberi yokmus ama biz gelme-
den birkag dakika 6nce kiralanmig ev.

"Allah kahretsin" dedim anneme. "Benim evimdi o.
Oyle hissediyordum." Agzima limon ve tebegir tadi, ha-
yal kirikhiginin tadi doldu. Bu evi kagirmam, bitiin ha-
yatimin aksadiginin belirtisiydi. Nell de hayal kirikhigina
ugramigti. Soyleyebilecegi, yapabilecegi bir sey yoktu;
Fate* dergisinde bir makale gosterdi bana. Makaleye go-
re, dinyaya daha 6nceki geliglerimden birinde o evde
yagsamug olabilirmigim, ama gimdi orada oturmayacakmi-
sim.

Neyse ki tutunacak bir dalim vardi. Onceki bahar

* Kader
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Yale'e kabul edilmistim. O zaman vazgegctigimi bildir-
mistim; sonra fikir degistirince bagvurumu kabul ettiler,
ama bu sefer burssuz olarak.

New Haven'da kendi evimde oturmak hoguma git-
misti, ama annemin evine donmek de beni rahatsiz et-
medi. Annem Southampton'da, banliyéde bir arka so-
kakta, deniz kiyisina siralanmig biylk malikinelerin
uzaginda oturuyordu. Minik ev 1930'larda, Hampton'lar
bu kadar gozde ve pahali degilken yapilmigti. Baz1 yaz
aylarinda annem yolculuga ¢ikiyor, evi ayda 5000 dola-
ra kiraya veriyordu; bu yaz Southampton kiitiiphanesin-
de kitiiphaneci olarak ¢aligmaktaydi.

Annemin evinde stirekli birbirimizin ayaklarina do-
lagtigimiz halde birbirimize batmiyorduk: Kendimize
espri olsun diye "Letitia" ve "Hermione" adlarini takmig-
tik. Gri Bahgeler filmini gormedigimiz halde (hi¢ evden
¢ikmayan, birlikte yaslanip tuhaflagan, Jackie Onassis'in
akrabasi bir anne kizla ilgili bir film) kendi halimizi bu-
na benzetiyorduk. Cabuk pisen Ramen gehriye, 1spanak
ve bezelye; konserveden ¢ikmig haliyle tonbaligs, firin-
da isitilmis donmug misir boregi; cedar peynirli firnnda
patates gibi seylerle besleniyorduk.

Ogleden sonralan bisikletime binip deniz kenarina
gidiyor, bir buguk kilometrelik yolu, kum ve dalgalarin
birlestigi yerde kopiiklere ayaklarimi sirterek ytriyor,
sonra geri donlyordum. Bol bol digtiniyordum: Ben
niye béyleyim? Tamam, genetik ve ¢evresel tesadiiflerin
bir kangimiydim. Ama o6te yandan kigiligim tamamen
benim kontrolim diginda olamazdi. Erkeklere higbir ilgi
duymayisim beni rahatsiz ediyordu. Erkeklerle ¢ikma-
min tek nedeni, sanki dogal tarih miizesinde sergilenen
seylermis gibi onlar: inceleyebilmekti. Kaptan Ahab bu-
nun tek suglusu olamazdi. Birini bulmak gibi bir derdi-
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min olmamass dergilere gére normal bir durum degildi.
Anna Castleton bile, bu kadar pespaye ¢iktiklari igin sirt
¢evirmisti erkeklere.

Oyle bir durumdaydim ki, hayatin hi¢bir yéniiyle il-
gilenmiyordum aslinda. En ufak bir ilgi duymuyordum.
Belki de ger¢ekten annemin evinde kalirdim, ikimiz bir-
likte yaglanirdik, yerlesik aligkanliklar edinerek, tuhaf-
likta giderek daha yiksek mertebelere terfi ederek. Peki
annem ikimize de bakamayacak kadar yaslaninca ne
olacaktim? Anormal. Kendimi kafamda mor bir fes, uzun
fildisi bir agizlikla sigara i¢ip apsent ya da nane likéru
yudumlayarak insanlarla -hakikaten konusurken - kitap-
lardaki gibi ‘diyalog’ kurarken - hayal etmeye ¢alistim.
Mirilt1 gibi sesler, yakut 151kl1 bir gece kuliibiinde kopuk
sohbetler. Ama hayal giicim kelimeleri segemiyordu.

Birakin bir hayati, bir giini bile doldurmanin o kadar
degisik yolu vardi ki. Zamanima herhangi bir seyi -biri-
ni- daha sikigtirmak imkansiz geliyordu bana. Mesela bir
glin 6gleden sonra postadan ¢ikan bir ikramiye brostiri-
ni incelemek (i¢ saatimi aldi. fkramiyenin kurallarim
¢ozebilmek igin saatler harcamak gerekiyordu; anladi-
gim kadariyla, bagvurunun gegerli sayilabilmesi i¢in en
az 4.99 dolar degerinde bir taki almis olmak gerekiyor-
du. Hayatta bagvurmayacagimi bildigim halde tek tek
her tak:1 hakkinda verilen bilgiyi okumak zorunda hisse-
diyordum kendimi; hakiki pirlanta, zarif "agk" yuzugu;
Pirlanta Evlilik Hagi, Ebedi Beraberlik Simgesi. Agikla-
ma yazilarinda kullanilan uslup, benim igin bir zamanlar
feminist elegtiri derslerinin oldugu kadar ilgingti.

Mayista Ray'den bir mektup aldim. Biitiin dénem
beni aramig, Yale'e adresimi sormusg, vermemigler. Son
¢are olarak eski adresime yazmug, eski adresten génder-
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misler. Baharin basindan-beri deliler gibi bahgeyle ugra-
styordum,; citle cevrili kuglik arka bahgeye yillardir do-
kunulmamigti. Annem, izinli oldugu ginler bahgede,
Sears’dan alinmis ¢adir big¢iminde bir cibinligin icinde
oturup (bocekler kimseyi sokmaz, annemi sokar) benim
¢aligmami seyrediyordu. Glinegin altinda, lekeli surath
hercai menekselerin, kabarik yuksikotlarinin, bal gibi
parlak, tir tir titreyen baygin sari zambaklarin tzerine iki
buklim egilmis, saatler gegiriyordum. Cigekler tuzlu ha-
vada kipir kipirdilar. Parmaklarim parampargaydi, ke-
- sinlikle eldiven kullanmiyordum, ellerim topraktan ¢izik
cizikti.

"Hadi" dedi annem. "Ara ¢ocugu. Aylardir benden
baska kimseyle konugsmadin."

"Ondan hoglanmiyorum" dedim. "Tabuta sokup us-
timde gezinecekmis duygusu veriyor bana." Yine de
Ray'i arayip aksam yemegine ¢agirdim; o gece gelebile-
cegini soyledi, ben hafta sonuna erteledim.

Yemek icin kirmiz1 biberli glive¢, misir ekmegi ve
salata hazirladim; gercekten uzun zamandir her seyden
kopmugum diye disiindim. Baktim uzun uzun giyinip
siisleniyorum, yemek hos olsun diye 6zeniyorum. An-
nem isten dondiginde bahgeye ¢ikip cibinligin altinda
oturduk. Hemen her gece merasim haline getirmigtik
bunu. Ben bir bira igerdim, annem de sodali, bazen de
dondurmali pina colada. Heniiz ne yapmayi istedigim
ya da disindigim konusunda soru sormamisti. Benim
yaninda olmam hoguna gidiyordu, biliyorum. Sitronella-
It mumun 1g1ginda oturup (cibinligin igindeyken bile bo-
cekler annemi sokmayi bagariyordu) circirbéeeklerini,
yolun agagisindan gelen képek havlamalarnini dinledik.
Hava, bah¢edeki ahududu ¢alilarinin aromasi ve bir ki-
lometre otedeki patates tarlalarindan gelen eksi patates
kokusuyla yikliydu.
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Saat sekiz olunca salatamiz1 yedik; Ray yedide gele-
cekti. Annem giivecini de yemeye karar verdi. "Ray'le
ikiniz bag baga yersiniz" dedi.

"Anne, bu adamdan hoglanmiyorum bile" dedim.

"Oyleyse niye ¢agirdin?"

"Sen dedin ya ¢agir diye."

Boyle hafif hafif cekismeye bagladik. Ne var, bu da
vakit gecirmenin bir yoluydu. Belki Ray'e karg1 kat1 dav-
ranmigtim. Belki de annem Ray'i son derece sevimli bu-
lacakt1.

Saat dokuzda bir benzinciden telefon etti; yola geg
¢ikmus, trafik de tikaliymus.

"Daha ¢ok uzaktaymis" dedi annem. "Soyle dogru
evine gitsin. Buraya varmasi onu bulur."

Ray onu ceyrek gece geldi. Iki sise pahali sarap ge-
tirmisti; fiyat etiketleri uzerlerinde duruyordu: biri 29
dolar, 6teki 18. Ben sarap sevmem ustelik. Uzun, ince,
neredeyse bir seksen boyunda, hazimsiz bir disese
benzeyen annemin, eski pliski kazagiyla Ray'in goziine
nasil gorindigiuni merak ediyordum. Ray yeni tirag ol-
‘mustu, losyon kokuyordu, bir erkek dergisinden ¢ikmig
gibiydi kiyafeti. Annemin omuzuna ancak geliyordu.

Ray ag¢ degildi, biraz glivegle salata yiyip yuruytlge
¢tktik. Sokagin sonundaki bos arsay: birileri sebze bah-
¢esi haline getirmigti, kugskonmaz, domates, patlican ve
biberler diizgiin siralar halinde ekilmigti. Bitkilerin hepsi
daha kugtcukti. Serin, bulutlu bir geceydi, havada bir
titresim, sivimst bir geyler vardi. Ray bogazini temizledi.
"Kardesin nasil?" dedim.

"lyi" dedi Ray. "Cok giizel isve¢li bir kiz arkadag
var. Eve yeni dondu, yaz tatili igin."

"Cilgin kedin nasil?" dedim.
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"Max mi?" dedi Ray. "lyidir." Doniip ters yonde ylirii-
meye bagladik.

"Bak, ben evlenmeyi ¢ok istiyorum" dedi Ray.

"Ya?" dedim.

"Yani belki sana ¢ok garip geliyordur."

"Yo, madem evlenmek istiyorsun" dedim. "Ne za-
man evleniyorsun?"

"Ciddiyim" dedi Ray. "Seninle s6zlenelim diye diisu-
niyorum."

"Seni tanimiyorum bile Ray" dedim.

"Onemli degil" dedi Ray. "Bu arada tanirsin."

. Dontlp baktim, gilimsemiyordu. Konusacak bu ka-
dar az lafi olan bagka kimse tanimiyordum; ondan sevgi
dalgalar1 kopup geldigini de hissetmiyordum. Aramizda
hig¢bir baglanti yoktu kesinlikle.

"Bir yere gitmek ister misin?" dedi. "Yol ustindeki
bir kultbe filan?"

"Hayir, biraz yorgunum" dedim. Onu arabasina ka-
dar gegirdim.

"Fikrini degistirirsen beni arar misin?" dedi. "En azin-
dan digtinir misiin?"

"Sarabini geri gotirsene" dedim. "A¢madik bile."

"Hayir" dedi. "Sana getirdim. Ya bak, ¢ok Ustiine
vardimsa..."

"Onemli degil" dedim. Alnim1 kagidim.

"Haftaya hastaneye yatacagim" dedi. "Sirtimi1 ameli-
yat edecekler. Bir siire hastanede kalacagim. Gelip beni
ziyaret eder misin?"

"Olabilir" dedim. "Tabii gelirim. Sen asansor bogslu-
guna nasil diismiistiin sahi?" Bunu daha énce hi¢ sorma-
mis olmam tuhafti.

"Niganlim ytiziinden" dedi Ray. "Yilbag: partisindey-
dik, niganhydik - hatta bir hafta sonra evlenecektik - tu-
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valette herifin tekiyle buldum onu. Kogsmaya bagsladim,
eskiden depo olan binalarin birindeydik, asansoérin ka-
pist agildi, ama asansoér yoktu."

Annemin odasina girdigimde, hala uyumamigti. "Eg-
lendin mi?" dedi. "Ne kadar pahal saraplar getirmisg, ina-
namadim. Bunlarn kim icer?"

"Evlenmek istiyor" dedim.

"Evlen" dedi annem. Kitabina déndu. "Elleri, ayakla-
n ¢ok narin" dedi kitaba bakarak.

"Benim ayakkabilarimi giymek hoguna gidiyor" de-
dim.

"Seks yaparken mi yani?" _

"Hi¢ yatmadik" dedim. "Ayaklar: kug¢uk olabilir, ama
gene de ayakkabilarimi giymesinden hoslanmiyorum."

Annem omuz silkti. "Ray'den hoglaniyorsan, onun
ayagina gore, elden diisme bir ¢ift ayakkabi bulabilirsin
belki."

Yirmi ikinci kattaki hastane odasi pahali ¢igek aranj-
manlarniyla tikabasa doluydu; yosunlarin arasindan firla-
yan kankirmizi tomurcuklar, alacali mor, eflatun bulut-
lar. Buketlerden bir tekine verilen para herhalde beni
bir hafta yedirip i¢irmeye yeterdi. Odanin bir buyuk
penceresi vardi, agagida bodur, oyuncak gibi binalar ve
kirli bir East River geridi goériiniiyordu. Ray kollarina
tupler takilmig, sirtisti yattyordu. Bembeyazdi, siziil-
miugtu, ama ameliyat bagarili gegmigti. "Otur, otur" dedi.
"Seker filan ister misin?' Hayir diye bagimi salladim. "Li-
monata var istersen: Minyte Maid."

"Ee, nasil hissediyorsun kendini?" dedim.

"Fena degil "

Pencerenin yanindaki sandalyeye oturdum. "Cicek-
ler ¢ok giizel " dedim.
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Annesi rizgar gibi odaya daldi. $eker pembesi, pa-
hal1 bir takim vardi {izerinde: pantolon, keten ceket, Us-
tu cigekli, arkasi agik, pembe topuklu ayakkabi, sira sira
pembe ve gri inciler. Gozlerimi ayaklarima diktim, aslin-
da ayaga kalkmam gerekirdi diye diigiindiim. Mrs. Con-
nors bana dogru geldi, egilip kucaklad: ve iki yanagima
birer 6pucik kondurdu. "Su halinize bakin" dedi. "Sizi
serseri ¢ift! Cora, nerelerdeydin? Sen New Haven'dan
ayrilinca Ray deliye déndi. Bak, burnumu sokmak iste-
mem, sen bana sus de. ikinizin arasinda neler oluyor,
bilmiyorum. Ama niye birlikte yasamamz gerekiyor?
Dogrudan evlenseniz olmaz mi? .

"Anne" dedi Ray yatti§1 yerden.

Ben giilimsedim. "Kiipeleriniz harika" dedim. Mrs.
Connors'in kulaginda, ustiine sarmagiga benzer sivri al-
tin yapraklar takilmig dut rengi iri kiipeler vardi. Mercan
kayaliklarinda rastlanan canh varliklara benziyorlard:.

"Bak konuyu nasil degistiriyor, Ray" dedi Mrs. Con-
nors. Elini kulaklarina gotiirdii. "Ta ne zamandan bun-
lar" dedi. "Hakiki degil." Kiipeleri ¢ikarip bana uzatti.

inceleyip "Cok giizel" dedim.

"Senin olsun."

"Yok, kabul edemem."

"Katiyen olmaz, senin artik bunlar. Israr ediyorum,
hig itiraz etme, ¢ok kizarim bak."

"Cok tesekkiir ederim" dedim. Kiipeler elimde, aya-
ga kalktim. "Artik gitsem iyi olacak" dedim. "Treni kagir-
mayayim."

"Nereye gidiyorsun?" dedi Mrs. Connors. "Southamp-
ton'a m donlyorsun? Gitme. Bizde kal, Ray'in odasini
veririz sana."

"Yanimda higbir geyim yok" dedim.

"Ne olacak, evde her sey var" dedi Mrs. Connors.
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"Simdi ¢ikip bir dis fircas: aliriz. Ray durmadan seni an-
latiyor, seni dogru diizgiin gérmeye firsat bulamadik."

"Gergekten, kalamam" dedim. Ray'in yatagina gidip
egildim, 6ptim.

"Beni arayacaksin, degil mi?" dedi Ray.

Kolumdan tutup ¢ekti. Kulagima bir gey fisildayacak
sandim; bir sey demeyince "Ameliyatin basarili gegtigi-
ne ¢ok sevindim" dedim.

Telefonlar1 anneme agtirtyordum ama Ray aramadi.
Sonbaharda Manhattan'da bir yayinevinde is buldum ve
kiralik ev turlarina bagladim. Pazartesi sabahi Central
Park West Caddesi yakininda kirahk bir stiidyo ilan1 gor-
dim. O civara daha 6nce bakmistim (¢ogunluk kahve-
rengi tas evler), giizel bir yerdi. Daire pek 11tk almiyor-
du, ama garip, hos bir binaydi ve biitgeme uygun gibiy-
di. Ev sahibine bir miktar depozit biraktim. Kadin refe-
rans gosterdigim kisileri arayacakti, 6gleden sonra da
asil depoziti ve ilk ayin kirasini1 gotiirecektim.

Oglene kadar yapacak isim yoktu. Neden bilmem,
sehir merkezine, 6nceki yaz annemle baktigimiz evin
oldugu yere gitmeye karar verdim. Aslinda benim evim
orastymig gibi bir his vardi hilad igimde. Belki gansima
kiracilar ¢ikmus olurdu, pencerede gene KIRALIK ilanini
gorurdim. Yeni buldugum evden daha az kiraya, koca-
man, giines alan bir katin tamami ve bahg¢em olabilirdi.
Eve yaklastik¢a, o gii¢li duygu (mekian duygusu mu ar-
tik, her neyse) gecgen seferkinden de yogun bicimde be-
lirdi.

Binanin 6niinde Ray duruyordu.

"Merhaba" dedi.

"Ray" dedim. "Ne isin var burada?"
"Babam birinci kat1 satin ald1" dedi.
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"Inanamiyorum" dedim. "Gegen yil buray: tutmak is-
temigtim. Tekrar bakmaya geldim."

"Bina kisa bir siire once kooperatiflestirildi" dedi
Ray. "i¢ini yeniliyoruz." Kendinden pek memnun bir ha-
li vardi, acaba onu aramaya m geldim samyor, diye du-
siindiim. "I¢eri girmek ister misin?" dedi.

Birinci kat1 oldugu gibi degistirmiglerdi. Artikk roko-
ko silmeler yoktu, yer duvardan duvara hal kaphyd,
endirekt 1giklandirma yapilmigti. Banyoya modern tesi-
sat dogenmigti. Daha temiz ve derli topluydu belki, ama
evin o delice ¢ekiciligi kaybolmustu. Yeni pencere ve
kapilariyla milyonlarca evden farksizdi artik.

~Pencereden arka bahg¢eye baktim; yere tugla dégen-
mig, sekoya agacindan saksilara fideler dikilmisti. Hava
digsarida ¢ok soguktu, Ray biraz otur dedi. Gri bir kane-
peyi isaret etti. "Simdi bir projeyle ugrasgiyorum" dedi.
"Annemle babam igin. $ehrin diginda, kuzeyde bir ev al-
dilar, restorasyonunu ben yapiyorum."

Ben de birazdan kuzeyde bir evin depozitini verme-
ye gidecegimi soyledim.

"Biz su anda bagka birinin evinde kiradayiz" dedi
Ray. "Buras: biter bitmez, iki-li¢ hafta icinde taginaca-
giz."

"Biz dedigin kim?" dedim.

"Gegen ay evlendim" dedi Ray. Yuzinu eksiterek
bana bakti. Gozyaglarina bogulmami bekliyor, diye du-
sindim. "Babam bu evi bize diigiin hediyesi olarak al-
du"

"Ne kadar iyi" dedim. "Tebrikler! Kim bu kiz*" Se-
sim yapmacik ¢ikiyordu, habere bozuldugumdan degil,
umurumda bile olmadigindan. "Taniyor muyum?" diye
sordum.
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"Yo, hayir" dedi Ray. "Bizim girkette sekreter; daha—"
ise baglayal1 birkag ay oldu."

"Onceden taniyor muydun ?"

"Hayir" dedi Ray. "Birdenbire oluverdi igte."

"Harika" dedim. Kuglk, endigeli g6zlerinde 6fke ve
sevgi okunuyordu.

"[simin bagina dénsem iyi olur" dedi Ray. "Ugrama-
na sevindim. Arasira goruglriz diye umut ediyordum.
Bir aksam yemege cikalim mi? ikimiz bag baga?"

"Ne zaman?" dedim.

"Bilmem" dedi Ray. "Bu akgam."

"Sey" dedim. "Aslinda bir yigin isim var. Ogleden
sonra daha geg bir saatte arasam?"

"Peki" dedi Ray. "Bu aksam gelemezsen haftaya 6gle
yemegi de yiyebiliriz. Sana verdigim esyalar duruyor
mu?"

"A, tabii."

"Sana is telefonumu vereyim."

Bir kartin arkasina yazili numaray: aldim. Sokakta,
yakindaki bir telefon kuliibesine girip sehirde arkadas-
lartyla yemege ¢ikmig olan annemi aradim. Ayakkabi
bakmak lzere Otuz Doérdiuncu Sokak'ta bulustuk. An-

-nem bana iki ¢ift ayakkab: aldi: orta topuklu gri bir
ayakkabi, bir de mor sandalet. Sandaletler Fransiz fahi-
selerin giydigi tirden seylerdi, ya da bana 6yle gelmisti.
Pek kullanigh sayilmazdi ama ben begenmistim.

Kisa bir siire sonra Ray'in babasini televizyonda gor-
dim -sabah vakti sohbet programinda- yapim 6zellikle-
rini gostermek i¢in bir yatag: tekmeliyordu. Ding adam-
di, kilifi s6kip dolgu malzemesini ¢ikarirken sunucuya
bakip giiliiyordu.
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patron ve sen

Once kansindan kurtulmak zorundasin. Oda hiz-
metgisi kiligina girip, Bruce'un turne sirasinda karistyla
birlikte kaldig: otelde igse basliyorsun. Dogru bir ig yapti-
g biliyorsun. Bruce seninle daha mutlu olacak. Bruce
sincap yanakli, yatakta muhtemelen bebek gibi konu-
san bir kariy1 ne yapsin ki ashinda? Sen tahsillisin, antro-
peloji okudun. Bruce'a mizik konusunda yardimci ola-
bilir, Amerikan kiiltiirtiyle ilgili fikir verebilirsin. Sen ger-
¢ek bir kadinsin.

Bruce'un odasina giriyorsun. Karisi, lizerinde "Num-
ber 1 Groupie*" yazih bir tigort, yataga uzanmig tavani
seyretmekte. Kadina seni Bruce'un stirpriz olarak gon-
derdigini sGyliyorsun, yiiz ve viicut masaji yapman igin.
Kadin kikirdayarak "Ay ne seker adam, degil mi?" diyor.

Giysilerinin altina gizledigin buz kiracagin bir ham-
lede ¢ikarip derhal kadina bir lobotomi yapiyorsun:
Ameliyat teknigini TV'de Frances Farmer filminde sey-
retmigtin. Bruce'un kansinin kil bile kipirdamiyor.

Ameliyattan sonra kadina bir sige Valium'la Holly-
wood'a bir ugak bileti veriyorsun; taksi disarida bekle-
mekte. Kadin aynen dedigini yapiyor, sasiriyorsun.

Bruce'un, kadinin yoklugunu ve senin varligim nasil
kargilayacag:i konusunda biraz endiselisin. Ama Bruce
sabahin t¢inde odaya dondigiinde degisikligin farki-
na bile varmiyor. Sen_tizerinde kadinin geceligi, yataga

¢ Bir numarali hayran.
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uzanmig tavani seyretmektesin. Bruce soyunup Jockey
kiiloduyla yataga giriyor. "lyi geceler tathm" diyor.

Sabah oldugunda, personel degisikligini hild fark
etmemis gorinlyor. Gergek hayatta Bruce aslindan da-
ha buytk. Televizyonda, plak kapaklarinda kiigik goru-
niiyor, ama ilk defa yan yana durdugunuzda, Bruce'un
bir canavar boyunda oldugunu anhiyorsun. Elleri senin
kafan kadar, viicudu bir billboard' u kaplayacak irilikte.
Iste bu nedenle 6zel gitar yaptirmak zorunda kaldigini
anliyorsun.

Bruce kahvaltida on iki yumurta, koéfte, spagetti ve
pizzay: goturiyor. Yerken bir yandan garki soyliyor; ye-
mekle ilgili Amerikan garkilari. Planlari, projeleri var,
hepsini islerini yuriten yOneticiyle tartigiyor. Bruce
Springsteen Eglence Merkezi, Bruce Springsteen Las Ve-
gas Casino, Bruce Springsteen bovling salonlar zinciri.

Bruce bugtn yeni bir ev alacaginizi bildiriyor.

Bu habere ¢ok heyecanlaniyorsun; Graceland kabi-
linden bir gey, ya da zarif, Victoria Gslubunda bir mali-
kane hayal ediyorsun. "Beni gagirtiyorsun" diyor Bruce.
"Benim basarim senin bagini déndirmeyecekti, bu ko-
nuda anlagmigtik."

New Jersey'de bir sanayi kentinin banliyéstinde ki-
¢k bir ciftlik evi segiyor. "Sen provana git sevgilim" di-
yorsun. "Mobilyalar1 ben segerim."

Ama Bruce dekorasyona yardimci olmak istiyor. Her
seyi Sears'dan almak konusunda israrli: ahsap suslemel,
kahverengi-beyaz ekose kanepe; vinileks tembel koltu-
gu; duvardan duvara turuncu hali. Bruce yatak odasim

tavanda aynalar, mor saten ¢argafli su yatagy, beyaz tiiy-
14 hali ve iki tilt makinesiyle dosemeye karar veriyor.
Sectigi her geyin ABD mali oldugunu séyliyor.

Ogleden sonra Bruce arka bahgede barbekii yapi-
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yor. "Herkesin bir hobisi olmali yavrukus" diyor sana.
Kafasinda as¢1 sapkas: var, kendi 6zel barbeki sosunu
kullaniyor : ketgap ve hardal ekleyerek tatlandirdig:
Kraft's sos. Sadece bir tek sey yapmay: bildigi halde
(kavrulmus pili¢) herkes hi¢ bu kadar lezzetlisini yeme-
digini soyliyor. Karnisinin yerinde senin oldugunu kim-
senin fark etmemesi sana biraz tuhaf geliyor; ama belki
herkes Bruce'a ne kadar yetenekli oldugunu séylemek-
ten vakit bulamamugtir.

Kisa suirede Bruce'la yagamaya aligiyorsun.

Bruce'un cani bir tek durumda sevigmek istiyor:
Dorduniz -sen, Bruce ve iki gorili- Mustang'inde yolda
giderken. Newark digindaki cesitli ¢opliiklerde park et-
mekten hoglaniyor, goriller digarida beklerken Bruce ar-
ka koltuga gecmen icin srar ediyor. Bu atmosferi -si-
¢anlar, kink buzdolaplan, eski silteler, bog corba kon-
serveleri- ¢ok tahrik edici buluyor. Soyunmamani tercih
ediyor; karst koyuyormug gibi yapmandan hoglaniyor.
Yogun hava kirliliginin i¢inde giines agir agir algalip ba-
tiyor; parlak kirmizi bir top, yavasca eflatuna dontisip
karariyor.

Turnede, orkestrasiyla provada olmadig), plak kay-
detmedigi, yeni sarkilar yazmadig: zamanlarda Bruce'un
yapmay: en ¢ok sevdigi sey, huzurevleri ve hastaneleri
ziyaret edip, yaglilar sonunda yeter diye yalvarincaya
kadar onlara garki s6éylemek. Bundan nigin hoslandig:
soruldugunda, ona tapmayan, giysilerine dokunmaya
calismayan ger¢ek Amerikalilarla birlikte olmanin kendi-
sini hafiflettigi, canlandirdig: agiklamasini yapiyor. Ama
hasta ihtiyarlar bile kisa bir slire sonra Bruce'un miizigi-
nin kendilerini tedavi ettigini kesfediyorlar.

Oliim dégegindekiler Bruce'un terinin bir damlacig-
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ni bile yaladiktan sonra iyilegiyorlar. Cok ge¢meden
duskinler evlerinde Bruce'a talep o kadar artiyor ki bu
isten vazgecmek zorunda kaliyor. Bruce'un el atip da al-
tina donugturmedigi hi¢bir sey yok.

Bir gin Bruce sana bir slrpriz hazirhyor. "Tatile gi-
diyoruz bebek" diyor. "Biliyorsun biz kogmak i¢in yara-
tilmisiz." Sen heyecanlaniyorsun. Sonunda Avrupa yol-
culuguna ¢ikabileceksin; el ustiinde tutulacaksin, moda-
cilari dolagip harikulade bir gardrop diizeceksin, Bulga-
ri'ye gidip bir avug dolusu miicevher, Fendi'ye gidip sa-
mur kurkinden bir palto segeceksin. Herkes senin go-
ziinln igcine bakacak, Bruce'a yaklasabilmek umuduyla
herkes seninle arkadaglik etmek isteyecek.

“Ah, Bruce, harika bir haber bu" diyorsun. "Nereye
gidecegiz?" '

"Karavan aldim" diyor Bruce. "Dolasiniz diye diigiin-
diim, New Jersey digina bile ¢ikabiliriz belki."

Kampgiliktan oldum olasi nefret edersin, ama Bruce'
un surprizleri bitmek bilmiyor; karavam yiyecekle tika
basa doldurmus. Kurutulmus omlet, hazir borek, kuru-
tulmus s1gir eti. "Artik hamburgere elveda" diyor Bruce.

Bitun giin yol aliyorsunuz; Bruce, Beyzbol Miize-
si'ni ziyaret etmeye karar vermis. Bruce araba kullanir-
ken kendi kasetlerini ¢aliyor, bir yandan da soyliyor.
Biitiin sozleri ezbere bilmesinden ¢ok etkilendigini soy-
liyorsun. "E, ne diyorsun?" diye soruyor. "Miizik hosuna
gidiyor mu?"

Ayaklarin agndig: halde (Bruce sana bir numara ku-
¢k dagci botlart almig) muzige bayildiginmi soyliyorsun.
Gelmis ge¢mis dihilerin en bliyugu o.

Maalesef Bruce buna sinirleniyor. flk kavganiz path-
yor. "Laf olsun diye soyliiyorsun" diyor Bruce. "Sen de
hepsinden farksizsin. Ben senin farkli oldugunu sanmig-
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tim, ama sen bana harika oldugumu soyleyerek yaran-
maya ¢aligtyorsun."

"Ne istiyorsun benden?" diyorsun.

Bruce aglamaya bagliyor. "Aslinda bes para etmem"
diyor.

"Hi¢ de degil Bruce" diyorsun. "Moralini bozma.
Hayranlarin seni seviyor. Kigik bir ¢ocuk sirff seni
TV'de seyrederek kanseri yendi. Senin adin Beatles, isa,
Gandhi, Lee Iacocca'yla yan yana yazili. Sen New Jer-
sey'i eski sanina kavusturdun; New Jersey bir kez daha
bagi dik bir eyalet oldu."

"Yeterli degil bunlar" diyor Bruce. "Eskiden daha
mutluydum, sadece Bruce'ken, garajimda gitar calar-
ken."

Bruce'la hayatinda mutsuz oldugunu fark etmeye
basliyorsun. Provalar Bruce'un ¢ok zamanini aldigindan
aligveristen bagka yapacak geyin yok. Kredi kartlar ve.
(Bruce'un o6fkeli kadin hayranlarindan seni korumakla
gorevli) alt gorille silahlanmig olarak diikkanlarda
Bruce'un hosuna gidecek hediyeler artyorsun. Bira so-
gutmak icin kopuklu sogutucular, Smurf bebekler, ge-
kerli i¢ ¢gamagirlari, bilegine takabilecegi bir televizyon,
safkan bir Arap tayr aliyorsun. Bruce'un yataginda ¢a-
mura bulanip giiregmeleri i¢in l¢ kadin tutuyorsun.

Bruce kibarca tegekkiir ediyor ama "Benim ilgimi bir
tek sey ¢ekiyor" diyor.

"Ben mi?" diyorsun.

Bruce sagiriyor. "Muzigim" diyor.

Hi¢ beklemedigin halde hamile oldugunu ogreni-
yorsun, bunun nasil olabilecegini aklin almiyor. Bebege
ne isim koyacagini disiniyorsun. "Benjamin Springs-
teen'e ne dersin?" diye soruyorsun.
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"Cok Yahudi go¢meni kokuyor" diyor Bruce. "Bu
¢ocuk Amerikali olacak, Paterson'li bir solcu degil."

"Peki ya Sunny Von?" diyorsun.

"Sunny Von Springsteen mi?" diyor Brucé. "Hi¢ olur
mu? Yok, benim ¢ocuguma uygun tek isim var."

ihtimalleri diiginmeye ¢aligip "Ne?" diyorsun. Bruce

kanepede oturmus gitarim tingirdatmakta. Ug telefon
araliksiz ¢almakta, gazeteciler kaptyr yumruklamakta.
U¢ giindiir evden disan ¢tkmamigsiniz. Yerlerde Roy
Rogers yemek kutulari, White Castle hamburger kutula-
r1, bos kola tenekeleri var. Glinlin geri kalanini nasil ge-
cirecegini duslnlyorsun; tirnaklarini zaten torpililemis,
Sears, Roebuck katalogunu incelemis, annenle gehirler-
arasi telefon konusmasi yapmig durumdasin.

Sonunda Bruce konuguyor. "Cocugun adini Elvis ko-

yacagim" diyor.

"Ya kiz olursa?" diyorsun.

"Elvis" diyor Bruce. "Kiz da olsa, oglan da, Elvis."

Bruce'un gergek karisin1 aramak tizere ugakla Holly-

wood'a gidiyorsun. Nihayet izini buluyorsun. Mumyalar
muzesinde tur rehberligi yapmakta. Kapida "Miizeye gi-
ris beg dolardir" diyor. "Miize on bes dakika sonra kapa-
nacak."

"Beni tammadin mi?" diye soruyorsun. "Sana loboto-
mi yapip Hollywood'a génderen bendim."

"Qyle diyorsaniz 6yledir" diyor Bruce'un karisi. "Te-
sekkir ederim."

"Hata yapmisim" diyorsun. "Yanlhs yapmigim. iste bi-
letin; Bruce'a geri don."

Karist neden soz ettigini anlamazliktan gelmekle bir-
likte hevesli. "Peki isim ne olacak?" diyor. "Pat diye ayri-
lamam."

Onun yerine bakacagim sdyliyorsun. Apar topar ha-
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vaalanina yetistirip ucaga bindiriyorsun. Bruce'a iyi bak-
masin soyliyorsun. "Sensiz yasayamuyor, biliyor mu-
sun?" diyorsun.

Ugagin vaktinde kalktigindan emin olmak i¢in bekli-
yorsun. Bir rahathik hissediyorsun. Gidilecek yerin, ya-
pacak seyin yok; mumyalar miizesine doénip iyice kilit-
lenmis mi diye kontrol etmeye karar veriyorsun.

Kapi anahtarlan sende; miize bos, 1giklar sontik. Bi-
yuk salonda geziniyorsun. Michael Jackson, Karindesen
Jack, Bagkan Reagan, Sylvester Stallone, Muhammed
Ali, Adolf Hitler buradalar. Her biri birer siiperstar olan
bitin bu balmumu surath, kipirtisiz adamlarla yalmzsin.

Karninda bir sey siddetle tekme atmaya, sonra don-
meye baghyor.
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prekambriyen ¢agda bayat

O gin annemin bana ziyarete gelecegini unuttum.
Unutmasam ortalig temizlerdim. Belki. Evet, ben, Mar-
ley Mantello, kendimi methetmeyi sevmem. Ama daha
ylrimeyi yeni 6grendigim siralarda bile, lizerimde par-
lak taglarla siislii matador ceketimle, annemin harap evi-
nin ¢atisinda hayali 6lim sahneleri oynarken, bir harika
¢ocuk oldugum biliniyordu; ben ve annem tarafindan.

Ornekse: Hollywood'dan esinlenerek yaptigim Hag-
1i-Misliiman savagi resmi; gékytziinde, sisli siyah harf-
lerle "TANRI" kelimesi. Bu kelimenin altinda da siyah
bir hag. Sekiz yasinda bir ¢ocuk i¢in fena sayilmaz. Ama
bu dehamin bana ne faydas: var? Bazen diisiinliyorum
da, bu dunyada bir iz birakmak, diinyaya bir leke daha
suruip lanetlemekten bagka bir sey degilmig gibi geli-
yor...

Guizel Sanatlar bitirdikten sonra agliktan nefesi ko-
kan bir ressam oldum. Nefesim giddetli derecede koku-
yordu. Annem beni onayliyordu. Biitiin bunlar sanat
icindi. Yine de bir yandan, 6yle ya da boyle fark etmi-
yordur Cok uzun yasamayacagimi biliyordum, her-an
cizlarm ¢ekebilirdim. Her giin ince. ince duglinmem ge-
rekiyordu: Yataktan kalkabilecek kadar iyi durumda mi-
ymm? Karmim agnyor mu? Parmagimdaki kapanmayan
yara kanser belirtisi mi? Kahvaltida ne yiyecegim? Kal-
kip resim yapmak zorunda olmasam, butin bu disin-
celer beni yataktan kaldiramazdu.

Ama resim yapmayi bu kadar istedigim halde, ¢o-
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gunlukla resim yapmaya kendimi hazirlamam gunon-
buyiik bolimiini aliyordu. Her seyden o6nce bankaya
gidip bir-iki dolar gekmem gerekiyordu. Hizh yiiririm
ben, ama bankam ¢ok uzakta. Wall Street'teki biiyiik
bankalardan biri, miithis kasvetli, neofasist-dini uislupta
yapilmig bir bina. Arka tarafta biytk bir org olmaliymus,
ya da hi¢ degilse bir vaftiz kurnasi. Benim bankada
mantik olsa, igeriyi kilise haline getirmekle gérevlendi-
rirdi beni. Onlar igin ¢ok iyi bir yatirim olurdu. Bankaya
yurimek genellikle bir saatimi aldig1 halde benim igin
biiylik zevkti. Bankamin uzakta olmasi hoguma gidiyor-
du, boylelikle paray: hizli harcama istegi duymuyordum.

Sokaklarda, biiro-mezarlarindan yeni ¢ikmig insan
kalabaliklar: bir o yana, bir bu yana yalpaliyorlardi. Ha-
yatlarin1 hep bosa yasayacak, kaldirnm tasi gibi aginmisg,
¢irkin yuzler. Bunlar, dogustan Amerikan duigiince ka-
liplarina hapsolmus, haftalik bir milyon dolar ikramiye-
lik piyangodan bagka kurtulug umutlarn olmayan ig¢i ari-
lardi. Beni gildirtan bir agirlikta yuriyorlardi. Ama hangi
gldu onlan daha hizli hareket etmeye heveslendirebilir-
di ki?

Herkesten farkliydim, dikkati ¢ekiyordum. Uzun
adimlarla, yiiriimekten aginmig Italyan mokasenlerimle,
partal italyan ibne ceketimle. Ceketimin iki yanindaki
cepler, iglerinde siirliyle vir zivir tagidigimdan yirtilmig-
t;; omuzlarinda da kiigiik vatkalar vardi ama biraz ya-
mulmuglardi artik.

Bakiglardan rahatsiz olmuyordum. insanlar bana ki-
ziyordu, niye peki? Ressam, yani bir gesit ucube oldu-
gum icin. Onlar kapana kisilmislardi, ben kisitmamigtim.
Bu ylizden, agliktan nefesim koktugu halde kendimden,
halimden memnundum.

.Ama buyik mozoleme vardigimda hesabimda on
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dolar kaldigimi gordim; dokuzunu g¢ektim. Galericim
Ginger'in bana borcu vardi. En az iki bin dolar alacagim
vardi, onu kiraya ayirmak zorundaydim. Kiray: aylardir
6dememistim, protesto olarak. Pis ev sahibi Vardig, ka-
loriferi yakmiyordu. Yani Ginger parayi verse bile, Var-
dig'e borcumu 6dedikten sonra yine parasiz olacaktim.

Bu arada, para ¢ekme makinesi makbuzumu versin
diye beklerken, arkamdan, kuyruktakilerden gelen ki-
kirtilart duyuyordum. Bu beni deli etti. Bankadan bir hi-

sim ¢iktim. Kim isterdi ki bu tirla ilgiyi? A¢likla, yuzi-
miu eksiterek, panter gibi dolagiyordum sokaklarda.

Yakinlarda, sik sik gittigim bir restorana ugradim.
Burasi J.P.Morgan'in déoneminden kalma bir yerdi. Du-
varlarda kahve kokusu sinmis lambriler, yillarin yag1 ve
puro dumaniyla kararmig tavanlar.

Bir Times alip tezgiha oturdum, 6nimde de ¢ikola-
tali pasta. Tezgihtar Marion bugtin kipir kipirdi. Kendi-
siyle birkag yildir tamisiyorduk. Ama pek samimi degil-
dik, genellikle konugmalarimiz, onun ardarda siraladig,
miisterilerle ilgili sikdyetlerden Gteye gitmezdi. Copur
surath, sari-yesil gozlu, siska, ufacik kertenkelenin te-
niydi. Bir pengesiyle tuttugu pagavrayla tezgahi parlata-
rak, "Resimler nasil gidiyor? dedi. "Sen resim yapiyor-
dun, degil mi?" '

"Harika gidiyor" dedim. "Yeni bir resim var aklim-
da."

"Ben ressamlan iyi taninm" diye homurdand:. "Sura-
da oturan adami gériiyor musun?"

Tezgihin oteki tarafinda kulaklikli, diirbiin gibi goz-
liikleri olan minik bir yaratik oturuyordu; belki de yeral-
tindan ¢ikmig zavalli bir vatandas. "G6riiyorum" dedim.

"Ulseri var, kahve icmemesi gerek" dedi Marion tis-
layarak. "Ama gene de igiyor. Baz1 insanlar kug beyinli
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oluyor. Doért kere evlenmig, dort karisim1 da gesitli ne-
denlerle terk etmis. Her kadini pesinden kosturacak ka-
dar ¢ekici oldugunu nereden ¢ikartyor bilmem."

Marion benim yanimdan ayrilip adama bir targinh
tost gotiirdli; adamin tost istedigini fark etmemistim.
Adam krallara yakigir bir edayla bagini sallayarak tegek-
kir etti, Marion da kovuguna gonderilen kertenkele gibi
bana doéndu.

Iste bizim zavalli Marion béyle biriydi. Caninin sik-
kin oldugu belliydi; her birimizin dogustan, Tann vergi-
si sorunlarimiz vardir. Onun derdi fizigiydi. Ama aklim-
daki resmi anlatinca keyfi yerine geldi; onu model ola-
rak kullanmak istiyordum. O kertenkele bacaklarini, te-
pesinde bir saks1 pembe sardunya ve bir avu¢ kurbaga
yumurtasiyla kafamda canlandirmigtim bile. "Ben mi?
Ben mi model olacagim? $aka ediyorsun herhalde" dedi.
Yine de hoguna gitmigti. Sirtim1 diklegtirip kuyrugunu
Mae West edasiyla hafiften oynatarak kahve fincanlarini
¢arpmaya koyuldu. Tikir tikir, sert hareketlerle. Hare-
ketleri mekanla 6yle ayrilmaz bir biitinlik igindeydi ki,
geceleri tezgihin altinda bir delikte filan yattigindan
siphelenecektim neredeyse.

Bundan sonra aramizdan su sizmaz oldu, tabagima
bir dilim ¢amursu pasta daha atip parasini almadi. Def-
terimi ¢ikardim, hemen oracikta bir eskizini yapivere-
cektim; o kurbaga viicuduna kondurulmusg, kiigtik bayat
kekleri andirir gogiisleriyle. Ama birden hatirladim, an-
nem o gln beni ziyarete gelecekti. Ge¢ kalmigtim, saat
Ogleyi gecgmisgti bile.

Eve vardigimda annem apartman girisinde beni bek-

liyordu. Boyle bir sey miimkiinse, her zamankinden da-
ha da sismandi. Kafasinin tepesinden ayak bileklerine,
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yekpare et, ne atilir, ne satilir. Eklemsiz derisinin altinda
kemik olduguna da inanmiyordum. Sonra bunun altin-
dan ¢ikan minik ayaklar: iki minik incir. "Gelecegimi
din haber vermigtim" dedi. "Ne kadar zamandir bekli-
yorum, biliyor musun? Neredeydin?"

"Aman anne" dedim. Kendimi affettirmek i¢in yana-
gina bir 6pucik kondurdum.

Sonra yukan ¢iktik. Annem daginikhgr gérmesin di-
ye dikkatini bagka seye ¢ekmeye ¢alisgtim, ona duvar ve
tavanlardaki freskleri gosterdim. Fresklere tuvalim kal-
madiginda baslamigtim: tanrigalar, periler, yari-tropik
bitkiler. Beyzbol Tanrnsiyla Bacchus bilardo oynarlar-
ken. Beyzbol Tanrisiyla gurur duyuyordum: kafasinda
Yankees takimi kepi, sincap yanag: bir tutam tiitiinle
sigmig. Bir eli ap1g arasim karigtinnyor. Ama annem dogru
diizglin bakmiyordu bile. "Bu ahirda nasil yasiyorsun?"
dedi. "Yirmi dokuz yasina geldin Marley. Boyle yasan-
maz. Ben de yaghiligimda senden medet umuyordum."

Bu tip laflar kargisinda sinirlenmeye hakkim vardi
herhalde. Vinnie Van Gogh'¢ugum da hayatinda tek re-
sim satmamugti, ama hi¢ olmazsa kardesinden destek
goriyordu. Hele artik annem, benim bastigim topraga
tapsa yeriydi. "Ahir m?" dedim. "Sen mi buraya ahir di-
yorsun? Ev bakmay1 ben kimden 6grendim? Senden her-
halde."

"Boyle 6grenmedin" dedi. ,

"Evet efendim, aynen bdyle" dedim. "Bak anne, ha-
yatin boyunca bir riiya dleminde yasadin. Kolay bir ha-
yatin olmad, biliyorum. Cevreni saran o sabit sisin igin-
de yasamak pek zevkli olmasa gerek."

"Hayatim zorluklarla gecti" dedi annem.

"Evet, dogru" dedim, ama acimadan. "Bana hamile
kaldiginda buyiikbabamin seni reddetmesi; kocan ola-
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cak Marco'nun keman ¢alma sevdasina dinyay: dolasip
sonra birden 6lmesi. Pek hog bir evlilik degildi herhal-
de. Ama butin bu yillar boyunca beni ashnda gormez-
den geldin. Simdi de kargima bir yabanci olarak ¢ikip
(neredeyse otuz yagindayim) ahirda yasadigimi soyli-
yorsun!"

Annem gagsirmig gibi bile gorinmedi. "Evet, evet..."
diye mirildandi. "Dogru." Kendini butin agirhgiyla ka-
nepeye birakti. Evi derleyip toplamak i¢in onun da bir
¢aba gostermedigi dikkatimi ¢ekti. O muazzam kilosuy-
la dinlenmesi bile epey bir yorgunluk oluyordu tabii.

"Sen hlayattan bir tek sey bekleyecek sekilde yetisti-
rilmigsin" dedim. "Kiglikken zengin bir kizmigsin, kimse
sana hayatin hep tozpembe olmayacagimi sGylememis.
_ Kendi simifindan biriyle evlenseydin biyiikbabam seni
evlathiktan reddetmezdi, ben de simdi bu durumda ol-
mazdim. Ama sen hep keyfin ne isterse onu yaptin. Me-
sela su Marvel Comics hisselerini satip o parayla bana
yardim etsene, niye etmiyorsun?' (Eve son gittigimde,
annemin evraklarini kanigtirirken, bir kenara ayirdig: bu
gizli serveti kegfetmigtim.)

"Bilmem ki Marley" dedi annem. "Bir aralar resim
yapip para kazanir, kendini kurtarirsin diye diisinmius-
tiim, zaten bagka da bir sey gelmiyor elinden. Senin gi-
venebilecegin ne ismin vardi, ne de tanmidiklann, ressam
olman: desteklemeyip de ne yapacaktim? Ama gergekle-
ri de kabul etmek gerek; bak senden daha geng ressam-
lar basapdan bagariya koguyorlar. Senin sergilerin hak-
kinda yaz bile yazilmiyor. Biraksan artik bu isi; ne para
getiriyor sana, ne de mutluluk. Ge¢ kalmig sayilmazsin,
istesen degisebilirsin. Bilgisayar 6grenebilecegin okullar
var.."

"Benim hayatta belli amaglarim var anne. Bana yar-

61



dim etmek istemiyorsan acik¢a soyle. Istesen yardim
edebilirsin, ikimiz de biliyoruz."

Ne var ki annem beni dinlemiyordu. Yine de, ¢ok
kizmama ragmen hald anneme tapiyordum. Bence an-
nem ¢agdas uygarhigin, yirminci ylzyilin kendisini ra-
hatsiz etmesine asla izin vermemig, muthis zeki bir ka-
dindir. O Valkyrie misali, beyazlar1 epeyce artmig gur
saglar. Daima olmayan birine bakan o soluk mavi goz-
ler. Agzinin kenarlarinda yeni yeni olugmaya baglayan
ince gizgiler.

Ona bakip bir resim tasarladim kafamda: orta yash
haliyle Athena. Artik istedigini elde etmekten ¢ok, yal-
niz kalabilmek peginde. Ucuz, adi dekorlu bir gece ku-
libulnin ortasinda, ayakta duruyor. Yorgun ve sigman.

Ama anneme tapmam, O6fkemi daha da artinnyordu.
"Hey!" dedim, elimi suratina yaklastirip sallayarak. "Ev-
de kimse yok mu?" Ama annem haila transtaydi. "Anne,
beni dinle; ne yapmaya ¢alistigimi anlaman gerek! Ne
de olsa evlendigin adam, babam, anladigim kadaryla,
sanat¢iymusg."

"Sanat¢t mi" dedi annem gozlerini kirpigtirarak. "Bil-
mem Ki... dyle duglinlirsen evet. Onunla keman g¢aldig:
icin evlendim, ayrica Vassar'dan da bikmistim. O siralar
Django Reinhardt'la ¢alistyordu... Noel tatilinde Paris'te
tanigmustik."

"Bu hikiyeyi tekrar dinlemek istemiyorum" dedim.

"Ben s6ziimona, Fransizca 6greniyordum. Bitin kiz-
lar ona vurulmugtu, aslinda giizellik timsali sayilmazdi,
koca burunlu, giir, kirli sar1 sagli, sarmisak kokan kuzey-

li bir italyan'd:. Aslinda sen ona ¢ekmigsin."

"Anne, ne diyorsun sen?" dedim. Hakarete ugramis-
tim. "Beni kizdirmanin siras1 mi? Biliyorsun, kendimle il-
gili konularda mizah glicim pek yoktur. On yil 6nce
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model olabilirdim. §imdi hayatim ne kadar farkh olurdu.
Ama sen hep ressamlik hevesimi kortikledin."

"Galiba hamileyim" dedi annem tavana bakarak. "Ne
yapacagimi bilmiyorum. Hep istahli olmusumdur, ama
bu farkl..."

"Gene konuyu degistiriyorsun!" dedim. "Anne, sana
yillardir s¢yliiyorum, rejim yap diye."

"Bu sismanlik bagka" dedi annem. "Bu aldigim kilo-
lar karnimda canl bir sey olmasindan 6tiiri."

"Doktora gittin mi?"

"Bu yasimda doktora gitmeye utaniyorum."

Annem hep bu tiir bir manugin kabul edilebilir ol-
dugunu diiginmustir. "Anne, hamile oldugunu nereden
¢tkanyorsun?" dedim.

"Birka¢ ay 6nce, Andrea'y1 Maine'deki yazhginda zi-
yarete gittigimde geng bir adamla iligkim oldu. Berke-
ley'de, televizyon politikas: dersi veriyordu; iki kez cin-
sel iligkimiz oldu, bir énlem almadik. ikisi de pek zevkli
degildi."

"Anne, menopoza girdigini séylememis miydin daha
Once bana?"

"O tir seylere fazla dikkat etmem ben."

Birka¢ dakika boyunca konugmadik, ikimiz de ken-
di digiincelerimize gomulmiistiik. Eger annem hakika-
ten bu ¢ocugu dogurursa, alip kendi ¢ocugum gibi bu-
yutmeyi teklif edecektim herhalde. O benim igin ayni
seyi yapar miydr? Supheli. Ayrica ben kendi ¢ocugumu
onun ellerine birakacak degildim. Fena olmazdi aslinda.
Kardesim, oglum. Cocuga Achilles ismini koyardim, ben
resim yaparken benimle konugurdu.

Tam ben agzimi agip teklifimi yapmak tzereyken
annem agzini agip bir daha hakaret etti bana.

"Hayat boyu senin derdini ¢ekemem Marley" dedi.
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"Yirmi dokuz yagindasin ve on yasindan beri hi¢ olgun-
lasmadin. Acaba sana daha mi ¢ok vitamin vermeliydim
diye diisiiniyorum."

"Suursuz moruk!" dedim. "fhtiyar manda! Sana be-
nim derdimi ¢ek diyen oldu mu? Hem kendi hayatim
bok ettin, hem benimkini!"

Annem, ¢ok fazla oyuncag: olan kiigik bir ¢ocuga
benzerdi; ben de ¢oktan unuttugu .bir oyuncaktim. Ara-
sira rafin arkalarinda bir yerden gozine ilisirdim. Co-
cukken, tozumu ne zaman alacak diye beklerdim. Tozu-
mu aldiginda stiper olurdu, her gseyi unuttururdu.

Ama ben biitiin bunlar1 hallettim saniyordum kendi-
mi. Annemi terslemek istememistim; aslinda kadinin pa-
rasini filan istemiyordum, zaten ihtiyacim da yoktu. Ye-
meksiz yagamak koti gelmiyordu, kendime segtigim ha-
yatin bir pargasiydi. Sugluluk duygusuyla ekledim:
"Ama anne, bana her geyi yapabilirmigim duygusunu da
yerlestirdin, dogruya dogru. Hakkini vermem lazim. Ba-
na givenirdin, bak sonuca: Birinci sinif bir dahiyim!"

Bu, yapilabilecek en biiyiik iltifatti. Ama annem re-
simlerime degil, yere bakarak, dedi ki: "Marley, hep
boyle tumturakl konusursun. Acaba bagkalar da benim
gordiigiim gibi mi goriiyor seni? Yoksa sirf annen-oldu-
gum icin mi gosteris meraklisi gibi geliyorsun bana..."

Kabul etmek gerekir ki annem uzay boglugunda
kaybolmusgtu. Beni delirtiyordu. Onunla konusmaya ¢a-
lismam bosunaydi. Kalkip evden ¢iktim, annemi tek ba-
sina biraktim,

Aslinda iki adim ilerden bira almaya gittim. $oyle
birka¢ dakika uzaklagmak istiyordum. Ama Rhein-
gold'lar elimde eve déndigimde, gitmisti. Bunun tzeri-
ne daha da kétii hissettim kendimi. Bizim mahalle pek
givenli sayilmaz, hava da ¢oktan kararmigti. Butin Ku-
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bali boérekg¢i dikkinlart kapanmusti, icki icen birkag
adamdan bagka kimse yoktu sokakta... Benim igin bir
mahzuru yoktu; siskayimdir ama kuvvetim yerindedir.
Ama kardesime hamile, ortaliklarda dolagan annem
igin...

Litrelik biray1 a¢gtim, masanin tuizerinde annemin ka-
raladig kiguk bir not duruyordu. $ansim varmug ki bul-
dum; masanin Usti yagliboya lekeli bez pargalari, pege-
teler, telefon numaralari, agilmamig faturalarla kaplhyd.
Kisa bir nottu: "Marley, kendine olan giivenini kaybet-
medigin siirece her gey yoluna girer herhalde. Sana beg
dolar birakiyorum, kendine yiyecek bir seyler al."

Annem tipik geng¢ kiz yazi tarzindan kurtulamamgt
bir turli, hi¢ degilse 6zel yazigmalarinda. Oysa aylik ka-
din dergilerinde ¢ikan, diizenli bigimde urettigi -ev hay-
vanlan situnu- yazilar1 ¢ok profesyonelceydi; yalniz ko-
nularin ¢ogu epeyce anormaldi. Ev hayvanlarinda escin-
sellik, bagirsak kurdu, kuduz ve boyle korkung konular-
da makaleler.

Kendime o kadar kizmigtim ki lavaboya gidip hentiz
kirmamis oldugum ¢ tabag: da pargaladim. Ben ¢ok
havai bir herifim. Annemle niye 6yle konusmus, suur-
suz moruk demistim? Belki soguktandi, evde higbir 1sit-
ma yoktu. Sogukla aram hig iyi degildir. Sicakla da as-
linda. Ne var ki hamambdcekleri soguktan etkilenmige
benzemiyorlardi, her zamankinden daha hareketliydiler.
En azindan hamam bd&ceklerini zehirleyebilirim diye du-
sindiim, biiyiik zevkle yaptigim bir gérevdi bu. Boylece
annemin de hoguna gidecek bir sey yapmig olurdum.
Bana biraktig1 parayla gidip bécek zehiri ve dondurma
alacaktim. Bugline kadar goriinigiime en ufak bir ilgi
gostermeyen annem beni siska bulduysa, demek ki ha-
kikaten ciliz gériniyordum. Ceketimi giyip tekrar digan
ciktim,
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Sokakta, serseme donmug bir halde oldugumu fark
ettim. Iste ben, Marley Mantello, dihi ressam, yakinda
yeni bir kardeg sahibi olacaktim. Daha gimdiden ¢ocugu
kardesim degil, oglum gibi goriiyordum. Ne tartigmalar
yapacaktik! Sanatla ilgili biitiin bildiklerim osmozla ona
gececekti. Sanki bir siklotronun i¢inde doniip durmak-
taydim. i¢imdeki cesitli amip ve molekiillerin zip zip
zipladigini hissediyordum. Inanamiyordum, ne kadar
sanshydim. Gerg¢i buna layiktim zaten.

Kendimi tutamiyordum; dilkkana girince havaya sig-
radim, yanhsglikla bir paket Japon piring kurabiyesini de-
virdim. Ne sik bir tiptim ben yahu, badem rengi italyan
mokasenlerim yipranmisti ama, oglum hele bir dogsun,
ne bicim bir ikili olacaktik! Biitiin diinyaya kars1 dura-
caktik ikimiz.

O sirada bir ressam arkadagimi gérdiim, kuru kayisi
ve ceviz i¢i rafinin yaninda duruyordu. "Larry!" dedim.

"Merhaba Marley" dedi, hayalet gibi bir sesle. Kayisi-
larin yaninda, kamburu ¢ikmig, 6yle durugu sarst1 beni.
Durusu bayag: tuhafts; bir omuzu 6tekinden agagida, ve-
bah gibi. Belki de kayis1 agirmaya calisiyordu. Halbuki
sorsa sOylerdim, buras: hirsizlik yapilacak yer degildi.
"Nasilsin Marley?" dedi.

Larry'yi son gordigimde insana benziyordu. $imdi
ilkel bir siiriingene déniigmiistii. Kafasinda birkag tutam
sag vardy, aralardan kafatas: goriiniiyordu. Gozleri fersiz
kertenkele gozleriydi. Partal bir kamuflaj kiyafeti vardi
tistiinde. Felaket bir koku, karnabaharla kokmus peynir
arast...

"Harikayim!" dedim. "islerim muhtesem, dev bir
mihrap resmi yapiyorum, li¢ metreye alt1 metre; Roma'
da hemen Vatikan'in yaninda bir kilise insaat1 i¢in bas-
vurdum. {si alacakmigim gibi bir his var icimde. Ama
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asil ¢ocugum olacak, ona heyecanlaniyorum. Dislinebi-
liyor musun? Ben. Marley Mantello.." Sesim havada asih
kald. Herifin pek iyi durumda olmadig: agikt1. Kendisiy-
le boyle Frank Stella'nin gengligi gibi neon-mavi ¢izgili
siyah Italyan kazagim, kingik zarif eski ceketim, altin
melek saglarimla kargilastigim icin utandim. Bir sessizlik
oldu. Herif hi¢ degilse bir tebrik eder diyordum.

"Haberin yok mu Marley?" dedi.

"Neyden?" dedim.

"Duymugsundur."”

“"Hayir, duymadim."

"Pek iyi sayilmam Marley" dedi. "Kanser oldum "

"Kanser mi!" Kelime, ¢enemi kapatma firsat: bulama-
dan agzimdan kagiverdi.

"Evet Marley" dedi halsizce. "Kaposi sarkomu. Ger-
cekten bilmiyor muydun?" Bagimi iki yana sallayarak
Campbell corbalarina dogru bir adim geriledim. Larry
bir adim atip yaklagti. Kalin dili agzindan digani ¢ikip
dudaklarini yaladi. "Asag: yukan bir yildir pek iyi degil-
dim Marley. iki ay 6nce Boston'da bir uzmana gittim.
Biitin viicudumda koca koca mor izler vardi, kamgi izi
gibi. AIDS'in ilk bulagici safhasi Marley." Bir adim daha
atip ceketime yapugti.

"Vay canina!" deyip bir yarim metre geriye sigradim.

"Merak etme" dedi. "Yakin temasla bulagir. Ama bili-
yor musun Marley, hi¢ olmazsa artik hastalik hastas: ol-
madigimdan eminim. Tabii resimlerimin degeri bu du-
rumda pek artmiyor. Taninmamig, AIDS'li bir sanatginin
resmini almayi kim ister?"

"Aman Tanrm, ne diyebilirim ki Larry? Herhangi bir
sey... bir sey yapiyorlar m1 senin igin?"

"Kemoterapideyim iste. Isin tedavisi gérdiim. Sagim
o ylzden dokildi. Cok mu koti goérinuyor? Bagimi
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hayir diye sallamaya c¢alistim. "Biliyor musun Marley?
AIDS oldugumdan beri kimseyle yatamiyorum... duvar-
lara tirmaniyorum!” Hayvanat bahg¢esinde gazoz igen bir
velet gormusg, disleri dokiik, salyas: akan, yagh bir aslan
gibi ileri atild1.

"Sey, iyi ganslar Larry.." diyerek kenara ¢ekildim.

"Merak etme Marley. Ben kan alacak damar bilirim.
Bunu kullanip acayip reklam yapacagim. Sakin bir sey
kapayim deme ha!" Ben bu arada hizla geri ¢ekiliyor-
dum. Bocek ilacin1 bulamadim, patlicanl ¢ikolatali don-
durmamu alip sendeleyerek diikkindan ¢iktim.

Kanserdi, AIDS'in ilk safhas: ustelik! Tek diigtinebil-
digim, herhalde benim de AIDS olacagimds; bulagici ol-
dugunu sdylemisti. Tanriya giikir oglum yakinda doga-
cakti. Hastanede beni ziyaret edecek biri olacakti. Za-
valli Achilles, o da benim gibi babasiz buylyecekti.
Achilles'in nasil bir hayati1 olacagini distindiik¢e gozle-
rim yagslarla doluyordu. Boyle digtincelere dalmig bir
halde farkina bile varmadan Hudson kenarina gelmigim.

Tanrilara bir adak! Dondurmami suya atum. Nehir
boz ve ¢irpintiliydi. Ellerimi ceplerime sokup atkimi ka-
fama doladim, seyretmeye bagladim. Suyun iginde ¢esit-
li yapigkan seyler yliziiyordu, gesitli ilkel, ¢camursu gey-
ler. O suyun i¢i bir dinozorlar dlemiydi, dev amipler, is-
takoz kuyruklar ileri geri sallaniyordu. Her sey canlyd;,
halbuki su o kadar soguktu ki, yer yer buz pargalar: var-
du

Yag yiyen kirecikler vard: - bunlar, bin yil 6ncesin-
den ginimiize gelmeyi bagarabilmis a¢ enzimlerdi -
dalgalarin arasindan kayan gérinmez kertenkeleler var-
di. Havai bir adam olarak biyik bir mutluluk ve nese
icimi kapladi. Ben ilkel bir stiinger, bir midye, bir miin-
zevi degildim. Clizaml1 gibi ortalikta dolasan Larry de-
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gildim. Bulutsuz bir riyalar dleminde yasayan annem
degildim..Ben kendimdim, Marley Mantello.

Ulan Marley, dedim kendi kendime, senin yapama-
yacagin sey yok be. Haksizlikti resmen; bu kadar canli
ve yetenekli olmaya higbir insanin hakk: yoktu. Mali im-
kin verilse, bunu ogluma ve diinyaya gosterirdim; ki-
taplar yazarak, filmler yaparak, bir rock-and-roll grubu
kurarak. Baska planlarim da vard ilerisi igin, kole tuta-
cak kadar zengin olunca bunlari uygulayabilirdim.

Digtincelerimin hazziyla tzerime bir agirhk ¢ok-
miistii. Sonra diigiindiim, fiziksel olarak da lizerime bir
agirhk ¢6kmig olmas: ¢ok muhtemeldi: agin sag fazlali-
g1. Sagimi hep kendim keserdim. O kadar ustalagmigtim
ki, ayna bile kullanmazdim.

Hudson'in kiyisina oturup anahtarhgimdan makasi-
mu ¢ikardim. Gergekten de ne zamandir kesmemistim
sagimi, zaten ¢abuk uzardi. Demek distincelerim bu
ylizden sapitmisti, karmakarigikts; o kadar sag, ag kurtlar
gibi beynimin i¢indeki siviyla besleniyordu. Kuvvetim
yavas yavas emilmekteydi. Ha¢ ¢ikardim; Katolik degil-
dim ama bir zaran olmazdu.

Ayrica bir ¢esit kefaret cezasi olacakti bu. Eski za-
man kesisleri gibi diinyevi gururumdan, altin buklele-
rimden vazgecgecektim. Ya da en azindan sa¢ kesimimi
bir diizeltecektim, zavalli AIDS'li Larry i¢in. Haksizlikti
bu; zaten pek iyi bir ressam degildi, bir de hastalanms-
ti, oysa ben hayatimmn baharindaydim, ustelik de dahiy-
dim. Simdi de bir evlatla, kiiciik Achilles'le 6diillendirili-
yordum. Hig siiphe yok, bu ara tanrilari hog tutmak ge-
rekiyordu, bana sirt ¢evirmesinler diye bir adak sartt.

Nehrin kiyisinda oturup sagimin alt kismini buyik
zorlukla kesebildim, sonra bitkin bir halde soguk topra-
ga sirtiistii uzandim, Ustii de kaliversindi; yanimda ayna
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yoktu ama herhalde diizgtin kesmistim, begenirdim go-
rinisimi. Basgim da amma doénuyordu. Ne yemistim
gin boyunca? Hemen hemen higbir sey.

Simdi kosedeki bistroya gidip bir masada sakin sa-
kin oturarak leziz bir hamburgerle tepeleme patates ki-
zartmas: yemek ne hos olurdu. Qyle sessiz, sakin, otu-
rurdum, hamburgerimi yer, bir tabak daha ¢ig sogan is-
ter, bir sise ketgabi bitirirdim.

Ama ceplerim her zamanki gibi bogtu. Kafamda bu
disincelerle ayaga kalktim, biraktim tomar tomar sari
kivircik saglarim kiyida riizgarla ugsun. Bu saglar1 bulan
her kim olursa, talih mutlaka yilziine gulecekti; ben,
Marley Mantello'nun dokundugu her sey boyle olurdu
iste. Son sa¢ tutami da ugmak tzereyken yakalayip arka
cebime tiktim, bunu ise ogluma ayirmigtim; ben 6lmisg
de olsam, hayatta da, bana benzeyecekti bu sayede.
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4 no.'lu vaka dosyas: fred

Fred'in bir hastahigi vardi: Sokakta tanimadig kizlara
yaklasip Tiffany'de aligverise gotiirmeyi teklif ederdi.
Williamsburg Kopriisii'niin yakininda, sicak suyu, asan-
sOri olmayan bir evde oturan igsiz bir miizisyen oldugu
i¢in, genellikle bu huyu ytiziinden bag: derde giriyordu.

ik defasinda, sehir merkezindeki bir plak sirketin-
den cikiyordu (gene kasetlerinden birini birakmaya git-
misti), karg1 kaldinmda kisa kirpik sagli, zarif ve saglam
adimlarla yiriiyen uzun boylu bir kiz gérdi. Kirmizi
1s1kta karsiya gegip kiza yetisti. Nasil oldugunu anlama-
dan, "Baksana, ¢izgilerinin belirginligi hosuma gitti" de-
di. "Seni Tiffany'ye aligverige gotirebilir miyim, sirf zev-
kine. Beni mutlu edecek, tabii herhangi bir 6deme yap-
mani beklemiyorum."

Kiz Fred'e bakip "Bas git" dedi.

Bu deneyim Fred'i olsa olsa daha da heveslendirdi.
Birka¢ ay sonra, SoHo'da Di Roma'dan enginarl-¢giko-
latali dondurma alirken egri, cin suratli, dirsekleri zayif,
kemikli bir kiz gordi. Kizin omuzunun istiinden egilip
bakti, kremali kuskonmaz ¢orbasi konservesi aliyordu.
"tyi bir secim" dedi. "Bak, biliyorum, teklifim sana haka-
ret gibi gelebilir, ama ben milyonerim, 6zel zevkim de
geng kizlan Tiffany'ye aligverige gotirmek. Gelmek ister
misin? Giizel bir ey segersin; bir bilezik filan."

"Olur" dedi kiz.

Taksiye bindiler. $ehrin kuzeyine dogru giderlerken
kiz Ohio'lu oldugunu, ablasin ziyarete geldigini anlatti.
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Fred bu isi oyle sik sik yapmadigini, arasira i¢inden geli-
verdigini s6yledi. "Bu kadar zengin olmak glzel bir sey
herhalde" dedi kiz.

"Fena degil" dedi Fred.

Kiz Tiffany'de ¢ok heyecanlandi. "inanamiyorum"
diyordu. "Ablam bunu duyunca bayilacak, 6lecek. Film
gibi bir ey bu."

Yaklagik bir saat boyunca Fred ve kiz ziimriit ylizik-
leri, kocaman lacivert tagl bilezikleri, gimisg, inci kolye-
leri incelediler. Kiz1 seyrederken, kahverengi ¢illeri, mi-
rnl minl kumrular gibi otugu, siska, oynak dirsekleri
Fred'in i¢ini mithis bir sevgiyle doldurdu. Sonunda kiz
3000 dolarlik giimisli timsah derisi bir kemer segti.
"Cok zarif" dedi Fred. "Gilzel bir secim. Ama bir brog
tercih etmez miydin?"

K1z endiselenmis gibiydi. "Tabii siz bilirsiniz" dedi.
"Paray: siz 6dliyorsunuz. Yani siz karar verebilirsiniz ta-
bii."

Fred kizin aslinda kemeri almak istedigini bildigi
halde kiigik kiigik pirlantali, pembe mercanli incecik
bir tasma-kolye segti.

Tam tezgahtar satig1 kaydetmek lizereyken Fred cep-
lerinde clizdanini aradi. "Tih" dedi. "Kredi kartimi alma-
mgim. Ne salaklik!"

Kizin iginde kaldig: belliydi, ama, tabii ki anladigim
soyledi.

O gece Fred olay: bagtan sona kafasindan gegirdi. O
gine kadar kendini hi¢ bu Tiffany'de gecirdigi bir bu-
cuk saatteki gibi canli ve hayatla uyumlu hissetmemisgti.
Ama bu besbelli normal degildi. Bir yerlerde okumustu,
unli Alman filozof Nietzsche on bes yaginda, yatih
okuldayken, bir gece gec saatte, sadomazosist, nemfo-
man bir kontes, erkek kiliginda gizlice odasina girmig
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ve sevigebilecek kadar tahrik oluncaya dek Nietzsche'yi
dovmis.

Fred bu olayin biitiin ayrintilarim1 hatirlayamiyordu
ama daha sonraki yillarda, biiyldiikten sonra Nietzs-
che'nin istiin insan felsefesini gelistirdigini biliyordu.
Buna gore gilgli erkek, hayatta ve toplumda egemen
olacakti. '

Nietzsche'nin durumunda ilk ya da anahtar olayin
(sanigin nemfoman kontes tarafindan igfalinin) yeni bir
felsefenin yaratiimasina ne gekilde yol actig: belliydi.

Ama Fred kendindeki bu egilimin, sokakta tanimadi-
g1 kadinlara yaklagip Tiffany'ye aligverige gotiirme ihti-
yacinin, arzusunun nedenini anlayamiyordu. Onun bir
anahtar olay1 olmamigti. Belki de hig¢bir olay: olmamuigti.

Birkag kere daha bu zararsiz oyunu yakalanmadan
oynadi. Ama zamanla tezgahtarlar Fred'i tanidi, sonunda
biri, gene bagka bir kadinla Tiffany'ye girdigini goriince
polis ¢agirdi. Birkag¢ saat tutuklu kaldi, sorguya ¢ekildi,
kadinla birlikte. Kadin ac1 ac1 aglayarak Fred'i émriinde
ilk defa gordigini soyledi. Tiffany, Fred'in bir daha
dikkiana adim atmamas: kosuluyla dava agmamaya ka-
rar verdi.

Kadinlara Harry Winston'da ahigveris teklif etmeyi
diisiindii; ama bagtaki heyecani sénmiig, kadinlara ilgisi
azalmigts; hatta yeni besteleri bile eskisi gibi kipir kipir
degildi artik.
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gunes carpmasi

Sen tatile gitmek istemiyordun ki. Sirf evde kalmak
bile butiin enefjini aliyor zaten; yolculuga ¢ikarken her
glinkii yorucu geyleri yaptigin gibi bir de kosusturup bi-
letleri, lens ilacim1 almak, ¢amagir ytkamak gibi igler bi-
niyor ustiine. Sana kalsa, yataga uzanip kendinden basg-
ka herkesin ne kadar eglendigini diisinmeyi kesinlikle
tercih edersin. Ama erkek arkadagin yeni bir resim ser-
gisi agtyor ve ikinizin birkag giinliik bir tatile ¢ikmaniz
gerektigine karar veriyor.

Haiti tatiline hazirlanmak giinlerce stiriiyor. Her geyi
goze alip bacaklarina sir yaptiriyorsun. Hayatta girisece-
gin en korkung olaylardan biri bu. Randevu saati geldi-
ginde, kirtajdan daha acili bir ameliyata hazirsin. Ba-
caklara sir yapmay: kimin akil ettigini merak ediyorsun.
Olay, minnacik bir kadinin, suratina ispanyolca bagira-
rak, bacaklarina kaynar sicak sir dokiip tiylerini yolma-
sindan ibaret.

Kadin modalar1 degigse de kadinlarda tiyli bacak
moda olsa, diye gegciriyorsun iginden. Birileri sana disi
cins rolui vermekle buyik bir hata yapmig; kadin taklidi

yapiyormugsun duygusundan bir turlii kurtulamayacak-
sin.

Pazartesi gind, bitlin gin pahali glines yaglarinin
ve losyonlarinin en uygununu arityorsun; Bronx Zoo,
kobra ve kaplumbaga yagindan tretilmis bir seri ¢ikar-
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mig. Nigin hayatinin yarisin1 viicudundan ugucu yaglan
ova ova c¢ikarmakla, 6teki yarisin1 da Ustiine bir seyler
sirmekle gegirdigini bilemiyorsun.

Insanoglunun son derece evrimlesmis olacag, be-
denlere hi¢ gerek kalmadigindan insanlarin pleksiglas
kutularda kocaman, yumusak beyinlerden bagka bir sey
olmayacaklar giini iple ¢ekiyorsun. Belki o zaman ger-
cekten sen sen oldugun i¢in takdir edilirsin. Zaten su
anda da bedenin toplumun ortalama ¢izgisine gore ¢ok
daha evrimlesmis durumda. Beden egitimine hi¢ giris-
medin. Son derece gelismis olan zihnin, zayif, antenvari
kol ve bacakl, iri ve tirtils1 bir gévdenin tepesinde den-
gede duran kafatasinin iginde yer almakta.

Ugaktaki yemek inanilir gibi degil. Leziz! Asgilar
ucagin arkasinda epey siki ¢alismig olsa gerek: Mond,
tikiirik rengi enfes bir sosun iginde tavuga benzer be-
yazimsi bir madde; yesil tip bigiminde aligiimadik bir
sebzemsi madde piiresi; bir de ger¢ek marul ve sahici
domates pargalarindan yapilmig bir salatadan olugsmak-
ta. Bes giin boyunca agzina koyacagin son taze gida bu.

Erkek arkadasinin sakinlesmesine yardimci olabil-
mek igin (kendisi ugak yolculugunu erotik bakimdan
son derece uyarici1 buluyor) kigkirtici bir kumlu kremay-
la kapli'pastanm ona veriyorsun. Kahveyle birlikte minik
paketlerde beyaz bir madde veriliyor; bu, kahveyle ka-
nistirildiginda kremaya oldukga benzer bir seye dontisi-
yor. Yerden kilometrelerce yiiksekte boyle bir yemek
sunulmas: gergekten de ¢agdas insanin inanmilmaz bir
bagarisi; yerden bu kadar ylksekte tavuk, marul vb. ye-
tistirmek epeyce zor olsa gerek.

Kaldigimz ada, Port-au-Prince'ten yaklagik bir saat
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uzaklikta. Tuhaf sey, seyahat acentesindeki Haiti bro-
surlerinde gorilen ada, palmiye agacglan ve inci digli
yerlilerle doluydu; palmiye agaglarini sirf reklam fotog-
raflarin1 gekmek i¢in kiralamis olsalar gerek, ¢linki ada-
nin herhangi bir yerinde bir bitkiye rastlamak miimkiin
degil.

Adadaki tek sey otel. Varir varmaz, ¢esme suyu ic-
memeniz, taze meyve ve sebze yememeniz gerektigi
konusunda otel gorevlisi sizi uyariyor. Asik yuzl, kibir-
li bir usak, elinde igme suyu dolu bir termosla sizi kuli-
benize goétiiriiyor. Kuliibeler sivri ¢atli, isvigre salesi tipi
yapilar; oteli yapan Kisi Heidi ve Negseli Gunler filmlerini
¢ok fazla seyretmis. Sanki Walt Disney sinir krizi gegir-
mis ve Disney World'deki Bali H'ai ve Isvigre Koyi
planlarini kanigtirmg gibi.

Denize bir girip ¢ikiyorsun; ¢iktiginda asik yuzli
usak, aksam yemegi icin ylizme havuzunun etrafinda
barbeki diizenlendigini soyliiyor. Kaldigin kuliibede su
akmadig: icin dus alamiyorsun, ancak bu durumun gegci-
ci oldugu séyleniyor. ’

Giyinip manzara seyretmeye gidiyorsun. Daha 6nce
de gordigin iriyari, pembe bir adam gelip tam sizin
piknik masasinin 6niinde, yolu kapatacak sekilde duru-
yor. "Haklisin Linda" diyor. "Ates géremiyorum, sadece
duman var."

"Yanan ne?" diyor erkek arkadagin. "Port-au-Prince’
te yangin m1 var?" Korfezin kargi tarafinda, sehrin 1gikla-
rina yakin bir yerden mehtapla aydinlanmig gokytziine
siyah, catirtili duman bulutlan yiikselmekte.

"Port-au-Prince'te degil" diyor adam. "Cok daha ya-
kinda; orman yangin1."
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Erkek arkadasin sisman adamla konusmaya baglh-
yor. Adamin 6teki masada oturan kiz arkadaginin adi
Linda; o da biraz fazla kilolu, ama sanki erkek arkadagi-
na uymak igin kilo almig gibi. "Biz profesyonel yolcu-
yuz" diyor adam. Linda'ya sizin masaya gelmesi i¢in isa-
ret ediyor; kendisi, gébegini masanin kenarina dayamus,
ayakta durmakta.

"Hayir Michael, degiliz" diyor Linda.

"Neyiz peki?"

"Seyahat ediyoruz igte" diyor Linda.

Erkek arkadasin, "Port-au-Prince'ten alabilecegim
resimler hakkinda bir bilginiz var m?" diye soruyor.

"Hepsi birbirinin ayn1" diyor Michael. "Adamin biri
imal ediyor hepsini. Niye almak istiyorsunuz ki?"

" "Ben ressamim" diye soze basliyor erkek arkadasin.

"Ben de" diyor Michael.

"Hayir, degilsin" diyor Linda. "Sen bilgisayar grafik
tasarimcisisin."

"Ben c¢esitli resimler alip birle§tiriyorum,’sonra onla-
rin ustiine resim yapiyorum" diyor erkek arkadasin.

"Niye?" diye soruyor Michael.

"Bilmem."

"Sergi agtyor musunuz?" diyor Michael. "New York'
ta?"

"Daha yeni bir sergi actim" diyor erkek arkadagin.
"Sonra da kagp tatile ¢iktim. Serseme donmiigtim."

"Ya, Oyle olur" diyor Michael. "Biz de buna benzer
bir sey yasadik; Linda'nin babasi gecen yil Akademi
Odiilii'ne adayd."

Bu noktada konugmay: kesmeyi basarip barbekii sa-
ati geldigini, kuyruga girmek gerektigini séyliyorsun.
Erkek arkadagini bir masaya stiriiklemek suretiyle pro-
fesyonel yolcularla daha fazla konugmaktan kurtuluyor-
sun.
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Sivrisinek avlamakla ge¢en uykusuz bir geceden
sonra erken kalkip glinli plajda kizararak gegiriyorsun.

Sezlonglarimiza uzanmigken basgarson gelip akgam ye- .

megi i¢in bof burginyon veya hindi alip almayacaginizi
soruyor. Telaffuzunu anlamiyor, hindinin bir tur Haiti
spesiyalitesi oldugunu saniyorsun.

Basgarsonun hi¢ ingilizce bilmedigi anlagiliyor. Ken-
disine Fransizca, aksam yemegi i¢in iki istakoz bulmak
miimkin mu diye soruyorsun. Lafini bitirdiginde bag-
garson hayret dolu gézlerle bakiyor. "Se¢in. Bof burgin-
yon veya hindi" diyor.

Aslinda soyledigin cimlenin "Ogle yemegi soleni
igin istakozlarin hazirlanmas: ihtiyacim1 arzu ediyoruz"
anlamina gelecek bir sey oldugunu fark ediyorsun. Ken-
dine kizityorsun. Yillar boyunca Fransizca dersi almigtin;
ilkokul, lise, Universite. Fakat anlagilan o ki, derslerin
higbiri sindirilememis.

Her yemekte g kisilik bir orkestra ¢aliyor. Orkestra
sadece iki parga biliyor. Bu orkestraya "Haiti Kraliyet
Zombi Ugliisii" adin1 veriyorsun. Sen dag kuliibenizin
o6nundeki sundurmada, erkek arkadasin Sony walk-
man'ini dinleyerek plajda bir agacin alinda otururken
ug kigilik dans orkestras: ¢ikageliyor. Agagtan agaca gi-
dip bildikleri iki sarkiy1 ("Yellow Bird" ve "Que Sera, Se-
ra") ¢alarak giuneslenenlerden bahsis topluyorlar. Erkek
arkadaginin oturdugu agaca geldiklerinde aralarindan
biri tam kulaginin dibinde bongo ¢almaya baghyor. Er-
kek arkadagin onlar1 duyamiyor, basini bile ¢evirmiyor.
.Bir dakika kadar sonra, erkek arkadagin davulun titre-
simlerini hissediyor, donlip bakiyor. Kulakhklarla ka-
panmug kulaklarin1 gésteriyor parmagiyla.
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Sen giilmeye basliyorsun. Orkestradakiler sirayla
duruyorlar. Artik senin guldiguni de duymaktalar, sivi-
styorlar. Otelde kaldiginiz siire boyunca orkestranin bir
sarkiy1 sonuna kadar ¢almadigi tek durum bu.

fkinci gece erkek arkadagin sivrisineklerin kulaklari-
n1 sokmasina engel olmak i¢gin bir diizenek kurmaya ¢a-
histyor. Sonunda kafasina senin bikini altin1 gegirmeye
karar veriyor. Sadece yiizii ortada kaliyor. "Bu gece so-
kamayacaklar beni" diyor.

Kafasina bikini alt1 takmis bir erkek, tuhaf bir goriin-
ti, ama sesini ¢ikartmiyorsun. Uyumadan 6nce bir stire
minik watchman televizyonu seyrediyorsunuz. ikiniz
i¢cin de onsuz herhangi bir yere yolculuk yapmak dugi-
niilemez. TV'de tek kanal var. Fransizca dublajli olarak
Jim Jones/Guyana katliami filmi oynamakta. Sonra yagl-
ca, tiknaz, Liberace'ye benzeyen bir garkici Fransizca
rock-and-roll garkilar séyliyor, arkasinda u¢ kiz 6rdek
maskeleriyle dans ediyor.

"Ne tuhaf' diyor erkek arkadasin. "Digliniiyorum
da, Ingilizce bilmeyen ¢ocuklara Amerikan rock-and-
roll miizigi ¢ok garip geliyor olmali. Yani onlar igin bir
anlami olamaz."

New York'taki baskilardan uzakta, erkek arkadagin-
la igten bir iletisim icinde olmaniz hosuna gidiyor. Ken-
dini tutup erkek arkadagina, genigleyecek olsa bile, bi-
kini altin1 kafasina giymemesini séylemedigine de mem-
nun oluyorsun.

Ertesi gun erkek arkadasin yataktan ¢ikamiyor. Bir
glin énce giinegte ¢ok kaldiginm séyliiyorsun, ama o tro-
pikal hummaya yakalandigini sdyleyip tekrar uyuyor.
Biitiin glin uyanmuyor.
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Sen oOteden beri ¢ekingensindir; aksam oldugunda
kendini iyice yalniz hissediyorsun. Plajin arkasindaki
bara gidip blender’ da kanigtinlmig igreng bir icki igiyor,
kegke biriyle konusacak cesaretim olsayd: diye duistnu-
yorsun. Sonra erkek arkadagina kizmisg olduguna karar
verjyorsun. Ayip bu yaptigi, hem seni buraya, dag bagi-
na getiriyor, hem de bir vahgi orman hastalig1 kapiyor.

Yaninda bronzlagmig, sarigin iki parlak Amerikali
delikanli var. Kendilerinden ¢ok eminler. Ailesiyle bir-
likte olan giizel bir Fransiz kizi stizmekle mesguller.
"Sence ka¢ yasindadir?" diyor biri.

"Yeterince buyuk!" diyor oteki.

Bu herifler diinyanin neresinde olurlarsa olsun, de-
gisen bir sey olmaz. Onlar seyahat ederken dernek lo-
kallerini kafalarinin tepesinde tasirlar. Sen kendinden
bu kadar emin, bu kadar Amerikal olabilmek i¢in her
seyi vermeye hazirsin. Burnun ginegten kipkirmizi ol-
dugu i¢in seninle konugmadiklarina karar veriyorsun.

Ertesi gun erkek arkadagin uyaniyor. Bir glinu daha
plajda gegiriyorsunuz. Restoranda verilen yemekler gi-
derek bozulmakta. Aksam yemeginde ¢ok sicak bir fa-
sulyeli lahana c¢orbasiyla kahverengi sos icinde ylizen
sigir eti pargalar1 ve tepeleme patates var. Bir kayak
merkezi igin-ideal yemek. Bu aksam hava sicakligi 30
dereceye diismis. Herkes yemegini bir teslimiyet icinde
yiyor. Yemek yiyenlerin hepsi gilineste ¢ok kalmig gibi.
Hummali ve hasta goriniiyorlar; sanki burasi insamn
saglkl gelip kisa surede hastalandig: garip bir sanator-
yum. Hani nerede o leziz hindistancevizli koriler, bam-
yalar, istakozlar? As¢1 gercekten sapitmis olsa gerek. Ye-
mekler feci bir lise kafeteryasindan getirtilmis gibi.
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Ansizin, restorandaki iskemlelerin, hayatta oturdu-
gun en rahatsiz-iskemleler oldugunu fark ediyorsun. Gi-
dip resepsiyon masasimnin kargisindaki kanepeye otur-
maya karar veriyorsun. Bir dakikaligina bile olsa o res-
torandaki iskemlelerden kurtulman sart. "Suraya gidip
oturmam gerek" diyorsun erkek arkadagina. Miden bu-
lanmakta.

Erkek arkadagin sasiriyor. Gidip kanepeye oturuyor,
ama bir dakika sonra, orada da oturamayacagmi anli-
yorsun. Masaniza déniiyorsun. "Ne oldu?" diye soruyor
erkek arkadasin. "Yizin bembeyaz."

"Burada kalamayacagim" diyorsun. "Odaya gidiyo-
rum."

Erkek arkadasin dag kulilibenize gotiriyor seni.
Yolda giderken nesnelerin kenarlar1 kararmaya baghyor.
"Yemek yemeyecek misin?" diyor erkek arkadagin.

"Uzanmam gerek" diyorsun.

Odada aynaya bakiyorsun. Gilines yanmigindan eser
yok. Kayboluvermis. Tenin o kadar acaiyor ki (6zellikle
bacaklarinin arkasi) ayakta zor duruyorsun. Yataga uza-
nip bayiliyorsun.

Bir siire sonra erkek arkadagin donilip sana tereyaglh
ekmek getiriyor, ama sen yiyemeyecek kadar hastasin.

Ertesi gin Ogleden sonraya kadar uyuyorsun. So-
nunda erkek arkadasin Uzerinde tigort, pantolon, onun
beyzbol sapkasi ve giines gozlikleriyle plaja inmene
izin veriyor. Kendini son derece halsiz, gli¢siiz hissedi-
yorsun. O kadar kotu yanmigsin ki, ancak dura dura, to-
pallayarak ylriyebiliyorsun; erkek arkadasin senin igin
agac golgesinde bir sezlong ayarliyor.

Tatil kiyafetleri icinde, glinesten koyu esmer yan-
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mis, ¢arpict bir gériintiin olmasini ne kadar ¢ok istemis-
tin. Sen o tir bir insan degilsin. Su anda tenin gitir gitir
kizarmug pilig gibi.

"Biliyor musun?" diyorsun erkek arkadasina. O, bir
mercan pargasiyla, pipo bigiminde iri, plriizsiz, beyaz
bir nesneyle oynuyor. Plaj bu tir seylerle dolu. "Artik
kadin olmaktan biktim."

"Nasil yani?" diyor erkek arkadagin.

"Sanki kadin taklidi yaptyormugsum gibi geliyor ba-
na. Ortalikta dolagan bu hormonlarin benimle higbir il-
gisi yok. Maske gibi. Erkek olmay: kesinlikle tercih ede-
rim. Oyle olsa gene benimle ¢ikar miydin?"

"Sen hallsinasyon goriyorsun" diyor erkek arkada-
sin. "Glines ¢arpmast."

Glnes batarken, tropikal manzara anlatimlarinda
kullanilabilecek bol malzeme oldugunu diginiyorsun.
Mor gokylzi, turuncu ay, sar yildizlar, kuru gimusi
yapraklar. Aslinda ucuz kartpostaldan farksiz; mis koku-
lu riizgarlar ve deniz havasi da cabasi. Orkestra bir kez
daha "Yellow Bird"u. ¢aliyor.
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kartopu

Victor tuvalette oturuyordu; sinirleri yliziinden ka-
bizdi. Bedeni onu terk etmigti; kirk iki yaginda bitin
saclar beyazdi ve giin be giin dokilmekteydi. Tirmakla-
r1 yumugamigti, ortadan yariliveriyorlardi. Giindiizlerle
bir hallisinasyon gibi ylizlesmek zorundayds; geceleri
uyuyamiyordu. Sabaha kargi beste daliyor, sendeleye-
rek galeriye girmeyi basardiginda saat ogleyi ge¢mis
oluyordu. Onemli goriismeleri, koleksiyoncularla top-
lantilar1 kagiriyordu; San Francisco'dan miize mudiirleri
ugruyor, kirk beg dakika bekleyip gidiyorlardu.

Hicbir seyi yolunda gitmiyordu Victor'n. Keske da-
ha fazla masraf edip galeriye gercek seramik karolar do-
setseydi. Ust kattaki tuvaletin orada musamba yirtiimaya
baglamigti simdiden. Pembe cizgili gri kareler; ¢cok sik
olabilirdi aslinda, ama Betsy Brown'un siyah-beyaz ital-
yan karolariyla mukayese kabul etmezdi.

Mark-Paul'la saatlerce konugmus, resimleri tek tek
ele almig, nasil dizeltebilecegini anlatmistr. Ocak ay:
icin bir sergi ayarlanmigti. Sonra bir giin 6gleden sonra,
Mark-Paul'un Betsy'ye gegtigi ortaya ¢ikmigti.

Bagari! Betsy Brown'un galerisinde bagan hep iki
adimlik yerdeydi. Mark-Paul Lachine'i Victor Okrent'n
goziu Onilnde ¢almayr becermisti Betsy. Victor Mark-
Paul'a kag gﬁnﬁni} harcamist; en iyi restoranlara yeme-
ge gotirmis, ona 6gretmenlik yapmig, Mark-Paul'un ka-
fas1 hep iyi oldugundan zahmet edip ilgilenemedigi sa-
nat tarihi konusunda eksiklerini kapamaya ¢aligmst.
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Bu arada finansoérleri yakasina yapigmigti; Victor da-
ha fazla para istiyor, onlar galerinin ne zaman kir ge-
tirmeye bagslayacagini soruyorlardi. Pirlanta tlccan
Schmuel - Sam - en eski arkadaglarindandi ama ondan
hi¢ para almasayd: daha iyiydi. §imdi Sam yirmi milyon
borcu oldugunu, Victor'in galerisine para yetistiremedi-
gini soyliiyordu. Sonra bir de gecen yazki karma sergide
yaptig1 hata vardi. Bitln resimleri yatirim olarak kendisi
satin almig, koleksiyonculara satabilecekken, elinde tut-
mustu.

Her seyi onun yapmasi gerekiyordu, tek bagina. Di-
alarin taranmasi, resimlerin Madrid'deki resim fuarina
yetismesi, sigorta; ¢aliganlarin yapmasi gereken her seyi
tek tek onun kontrol etmesi, sonra tekrar kontrol etmesi
gerekiyordu. Bir de bunlarin stiine, Sistina, italyan-
Amerikali prenses! Nereden almigti bu cezay: bagina?
Kivetin kenarinda yuzlerce sampuan sigesi dizili duru-
yordu, herhangi bir insanin bu kadar ¢ok ¢esidi kullan-
masi imkansizdi. Sistina ige gitmisti bile, bidenin arka- .
sinda bir kahve fincanmi birakmig, yerlere talk pudrasi
dokmis ve kedinin kutusunu temizlememisti. Banyo
kapisinin altindan 6fkeli bir pati uzaniyordu. Kedi ruh
hastastydi, kendi kepegine alerjisi vardi, Sistina'ya yiz
kere s6ylemisti su hayvandan kurtul diye. ,

Ama Sistina duymak istemedigi seyi duymazdi. O
sabah Victor uyandiginda hayvani suratina yatmis uyu-
yor halde buldu, kendisini bogmaya niyetliydi. Sabah
sabah hayvan postuyla dolu bir agiz, keskin, pis bir ko-
ku ve bogulma hissiyle uyanmak pek hos olmuyordu
yani. Halbuki Sistina sekizde evden ¢ikmigti bile; Bill
Blass'te satis mankenligi yapiyordu, israrli bir gekilde
bayagilik ve boslukla 6rttiigi miithig bir zekasi vardu.

Kediyi banyo kapisindan itip mutfaga gitti. Mutfak
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lavabosunu doldurmak igin muslugu agms, kahve ma-
kinesini yitkamaya hazirlaniyordu ki (Sistina kahvesini
ictikten sonra sicak posayr makinede birakirdi) kedi
(Kartopu adinda beyaz, kocamug bir hayvan) tezgihin
ustiine atladi, tezgahi boylu boyunca kosarak gegti ve
lavaboya dalarak sabunlu sular1 Victor'in Ustiine sigratti.

Sistina olmasa, hayvani terastan agag: atardi - yirmi
yedinci kattan. Neyse, yapsa sugluluktan mahvolacakti.
Bas1 da agniyordu. Kendisi uyurken, Sistina bagina bir
sey mi indirmisti acaba, kafasina sopayla vurulmus gi-
biydi.

Kahve olurken bir Player yakti. Kedi oturmus yilan
gibi diliyle yalaniyordu. Ustiinde gémlegi, Madrid Palace
Hotel santralinin kendisini Gabriele'e baglamasini bek-
lerken, kedi goriinmez bir yerlerden firlayip dirsegin-
den 1sird1, gémlegin kolu yirtildi.

Hayvan ruh hastasiyds, oldirilmesi gerekiyordu.
Gomlegin fiyati 150 dolardi. Hayatinda boyle sey gor-
memisti; neyse ki koluna bir gey olmamisti, ama gomlek
mahvolmugtu. Kediye dogru hamle yapip bir tane pat-
latmak istedi, ama hayvan bir sigrayista mutfagin yarisi-
n1 gecmisg, kosup gizli barinaklarindan birine siginmugti.
Terapi! Sistina'ya, tekrar psikiyatrina gitmesi igin israr
edecekti.

Bir sigara daha yakti. Gabriele odasinda yoktu, bu
durumda resimlerin giimrikten ge¢ip gec¢medigini 6g-
renmesi miimkiin degildi. On buguk; feci bir basagnsi.
Nasil ressamlar iyi ressamlar, ikinci ve Uglnci sif
olanlar diye ayriliyorsa, genelde diinya da siniflandirila-
bilirdi: A,B ve C sinifi insanlar. Kendini A kategorisine
sokmak konusunda tereddiitleri vardi, ama C sinifindan
olmadig: da kesindi. Hi¢ olmazsa, sekiz yil 6nce, asla iyi
bir ressam olamayacagini, ama galerici olarak rahatlikla
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en iyiler arasina girebilecegini fark edebilecek s