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TAMAJANOWrrZ 

Tama Janowitz, 1957'de San Francisco'da doğdu. Atalan Polonya 
yahudisi olan Janowitz, psikiyatrist bir babayla, şair bir annenin 

kızı. 1986'da Columbia Üniversitesini bitirip Yale Drama Okulunda 
bir yıl oyun yazarlığı öğrenimi gördü. Öğrenciliği sırasında ve 

sonrasında yazarlığını sürdürmesine katkıda bulunan çeşitli burslar 
kazandı. Kısa öyküleri The New Yorker, New York Talk, Paris 

Review, hıterview, New York Times Magazine dergilerinde 
yayımlandı. llk romanı "American Dad" i 1981 'de 23 yaşındayken 
yazdı. İkinci kitabı "New York Köleleri" l 986'da yayımlandığında 

kimileri onu geleceğin Truman Capote'si olarak nitelediler. Üçüncü 
kitabı "A Cannibal in Manhattan" 1987'de yayımlandı. "New York 

Köleleri" Jarnes lvory tarafından filmde alındı. Filmin senaryosunu 
yazan Janowit�, ayrıı;a filmde ufak bir rolde de göründü. 
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Rüya degıldl ama, bir yerdi. Sen de ora­

daydın - sen de - sen de - sen de. Ama aslın­
da olamazdınız, degıı mi? Burası sahici, 

canlı bir yerdi. Bir kısmı pek hoş deglldl, ha­

hrlıyorum - ama bayük kıs.mı çok güzeldi. 

DOROTHY, Oz'un Harika Büyücüsü, 

MGM PICTURES 
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271 no. 'lu çağdaş azize 

Fahişeliğe başladıktan sonra, akla hayale gelebile­
cek her boyda, her biçimde penisle uğraşmak zorunda 
kaldım. Kimi büyüktü; kimi bumburuşuk, taşakları sar" 
kık. Kimi f!1avi damarl ıydı, leş gibi Stilton peyniri kokar­
dı; kimi pinti mi pintiydi . Kimi de huysuz, büyülenmiş, 
Taç Mahal'in uzun minareleri gibi incilerle bezenmiş 
, olurdu ; rakun kuyruğu gibi halkalı, ateşli, sorguçlu, çe-
kilmez, kadifeçiçeği kokulu ,  alaycı penisler. Böyle bir 
uzantıya sahip olmadığıma her gün şükreder olmuştum. 

Tabii ki bir pezevengim vardı . Sıradan biri değildi ; 
Massachusetts Üniversitesi'nde hem felsefe hem de Ame­
rikan Edebiyatı doktora programına devam etmiŞti. İlk 
arkadaş olduğumuz sıralarda taksi şoförlüğü yapıyordu, 
ama kısa bir süre sonra, taksi şoförlüğü yüzünden kendi 
işine, yani yazmaya pek vakit bulamadığını fark etti. 

Benim Venezuela'da çekilecek Alman yapımı bir 
filmde asistanlık işim yatınca, bir an önce para kazan­
manın bir yolunu bulmamız şart oldu. Pezevenkle fahi­
şesi olarak Bob'la benim çok değişik bir ilişkimiz vardı. 
Rolü icabı biraz daha aldırışsız olabil irdi . Ama b�n şika­
yetçi değildim ; faturaları ödüyol', Bob'a daktilo şeritleri 
al ıyor, ayrıca canım isterse ona harçl ık da veriyordum. 
Geceleri bir mola vermeye eve geldiğimde Bob yatağa 
uzanmış kitap okuyor olurdu : Kant okurdu, ya da Hei­
degger'in "Şey Nedir?"ini. 

Genellikle tartışmalarımız o kadar uzun ve yoğun 
olurdu ki, mecburen kibarca Bob'ın sözünü keser, tek-
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rar işe çıkmazsam kendime koyduğum günlük kotayı 
dolduramadan gecenin biteceğini söylerdim. · 

İşim cüzamlılara sosyal h izmet vermek gibi bir şey-
di. Müşterilerim vücutlarının bir parçasını vermek isti­
yorlardı ; ben de ücret karşıl ığı onu almak için orada bu­
lunuyordum. Suçlar, günahlar, kabuslar, kıl topakları; 
ne kadar çok insanın kurtulmak istedikleri bir şeyleri 
vardı, şaşarsınız. Ne kadar çok para alırsam, müşterileri­
min tekrar rahat bir soluk alması o kadar kolaylaşıyor­
du . 

Çocukken en çok sevdiğim kitaplar, manastıra kapa­
nan kadınlarla ilgili kitaplardı. Bu kadınlar kendilerini 
yüce bir amaç uğruna feda ediyorlardı. Ama Yahudi kız­
ların gidebileceği bir manastır yoktu . 

Ben de kalk ıp kendim için en zor olan mesleği seç­
tim; çoğu gece uyuyamıyor, kendimi bir sperm denizin­
de yüzüyormuş gibi hissediyordum.  Böyle akşamlarda 
Bob'la birl ikte uyuşturucu alırdık. Bob şefkatle kolumu 
bağlar, varsa biraz eroin, yoksa başka bir şey basardı. 
Kendi zaten iğneye bayılırdı, ama çok da sık yapmama­
ya dikkat ederdi. 

İkimiz de pek ev işi yapmazdık. Aradan aylar geçer, 
A Caddesi'ndeki asansörsüz evimizin yerleri boş şırınga­
lar, kavrulmuş pirinç kutuları , lavaj torbaları, siyah dan­
tel sutyenler, kırbaçlar, demir halkalar, kayışlar, çizme 
bağcıkları, kopmuş çıtçıtlar, Cracker jack patlamış mısır­
ları, kullanılmış kağıt mendiller, yarısı yenmiş Ring Ding 
kek ve mısır gevreği paketleriyle dolardı. Mesleki gereç­
lerimizle yani. 

Bizim mahalledeki hamamböceklerinin ne kadar 
akıllı olduğuna şaşar dururdum. Bob hamamböceklerini · 
zehirlemekten, üstüne basıp öldürmekten yana değildi . 

10 
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Bu konudaki tavrını açıklamak için ışığı söndürür, sonra 
birden yakardı. 

Derdi ki: Bunların can derdinde koşuşturdukları 
açık, yaşamayı bu kadar isteyen bir şeyi öldürmek ise, 
benim inandığım bütün felsefi, dini ve düşünsel sistem­
lerle taban tabana zıt. Atom bombası dünyaya düştü­
ğünde sen ve yaptığın iyil i�ler çoktan yok olup gittikten 
sonra bile hamamböcekleri zırhlı araçlar gibi sokaklarda 
sinsi sinsi dolaşıyor olacak. 

Bazen, keşke Bob daha saldırgan bir pezevenk ol­
saydı derdim. Sokaklarda korktuğum zamanlar olurdu ; 
ortal ıkta ölüm kol geziyordu, tehlikel i olabilecek durum­
lara düşüyordum sık sık. Bob, beni isteyen herkese evet 
demem konusunda ısrarlıydı. 

Herkes becerebildiği kadarını verir, ihtiyacı olduğu 
kadarını alır. 

Gene de, bana biraz daha yardımcı olsa fena olmaz-
dı. 

Ama sonra , Bob el inde çiçeklerle; pastırma ve çav­
dar ekmeğiyle hastaneye ziyaretime geldiğinde, onu bı­
rakıp daha saldırgan, benimle işe çıkıp bıçakla gezen 
bir pezevenk bulmanın, orta sınıf eğitimime rağmen ba­
na tamamen yabancı bir yaşama biçimini kabullenmek 
anlamına geleceğini kavrardım . 

Uzun, zarif parmakl ı ,  ipeksi bıyıklı , hayat ve ölüm 
üzerine ilginç kuramları olan Bob'ın yanındayken, haya­
tımda ilk defa, hem zihinsel hem de duygusal olarak ge­
liştiğimi hissediyordum . Bob karşımda hem sadist hem 
mazoşistti : Ben onun hem Meryem' i , hem orospusuy­
dum. Bob'la hayat hiçbir zaman sıkıcı değildi. 

Her şey bir yana , paranın satın alabileceği şeylere 
sahip olmak da hoşuma gidiyordu . Tennessee'de, Chat­
tanooga'nın zengin mahallelerinden birinde doğmuş, 
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yetişmiştim. Yöredeki tek tük Yahudi ailelerden biriy­
dik. Büyükdedem yüzyıl başında Litvanya'dan göç et­
miş; iğne, iplik, ilaç, takke, keman tel i ,  her derde deva 
otlar satarmış geze geze. Her şeyini sırtında taşırmış; yü­
kü ağırmış, sekiz çocuk yetiştirmiş Yahudi inançlarına 
uygun şekilde. iki kuşak sonra, babam, kasabadaki tek 
Cadillac satıcısıydı .  Herhalde eşyalara olan sevgim bu 
genetik yapımdan geliyor. Belki de istediğim her şeyi el­
de edinceye kadar sürecek, geçici bir dönemdir. Azizle­
rin bile insani kusurları vardır; onları tek tek özell ikleri­
nin toplamından daha yüce kılan şey, zaaflarının üste­
sinden gelmeleridir. 

Liseyi bitirdikten sonra Virginia'da bir kız okulunda 
okudum. Kendi BMW'm vardı . Chatty Cathy adındaki 
Morgan kısrağım okulun ahırlarında dururdu; sonra üst 
üste iki dönem hep kırık not ald ım ,  iki kez okuldan 
uzaklaştırılıp sonunda atıldım ve babamla aramız bozul­
du . 

Ama hayatın bana yüklemiş olduğu rolü hiçbir za­
man kabul edememiştim. 7-Eleven'da benzinci çırağı 
olan şişko Jimmy Dee Williams'a aşık oldum. Evlil iğimiz 
sadece altı ay sürdü, ama babam bir daha hiç eskisi gibi 
yakın olmadı bana. Senin gibi· insanların tedavi görmesi 
gerekir, dedi . Kl inikte geçirdiğim süre o kadar da kötü 
değildi. Hayatın her alanında insanın hoş anıları olabilir. 
Yine de karma bir okula gitmeme izin verselerdi ,  şimdi 
her şey çok farklı olurdu , bil iyorum. 

Üniversite eski bir  tütün plantasyonunun arazisine 
kurulmuştu ; o dönemden kalan binalar korunmuş, Ge­
orge üslubundaki yeni binalar da eski malikanenin çev­
resine, büyük bir yarım daire şekl inde d.izilmişti . Öteki 
kızlar, uzun gecelerini büyük plantasyon binasını çevre­
leyen sallanır koltuklarda oturup bira içerek , erkeklerle 
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ilgili d�dikodularla, Fransızca'dan geçip geçemeyecek­
lerini düşünerek geçirirlerdi. Bu arada ben ne kadar çıl­
gın ve cesur olduğumu onlara göstermek durumunday­
dım. Jimmy Dee'nin mesaisi bitince arabayla uğrayıp 
onu işten alırdım, ot içerek, sıcak havada sıkıntıyla, hu­
zursuzca turalardık birlikte . Bir akşam dosdoğru ön 
bahçeye sürdüm arabayı , Jimmy Dee pantolonunu indi­
rip bembeyaz parlayan koca kıçını klimal ı arabanın se­
rin camına dayadı. İkinci kez uzaklaştırıldım okuldan. 
Birincisinde, siyah kafeterya işçilerinden birini yurttaki 
odama almıştım, tek kollu bir adamdı, beykın ve yağlı 
saç tadı bırakırdı bende ... O olaydan sonra okuldan atıl­
madıysam, babam yeni yüzme havuzu için okula bağış 
yaptığı içindi. Babam, ne yaparsa yapsın, kendisini hep 
sadece zengin bir Yahudi olarak göreceklerini hiç anla­
yamadı . . .  

Sonunda, hava karardıktan sonra girilmesi yasak 
olan okul gölüne Jimmy Dee'yle birl ikte gizl ice girerken 
yakalandım ve okuldan atıldım. İkimiz de çırılçıplaktık , 
üstümüz başımız çamur ve yosunlarla kapl ıydı . . .  Deka­
nımız Miss Ferguson'a dolunayda her zaman sapıttığımı 
açıklamaya çal ıştım; ama o, maun mobilyalı bürosunda, . 
mineçiçeği ve hafif bir bok kokusu içinde kazık gibi res­
miyetiyle ,  konuşuyordu karşımda: Benim gibi bir kızın 
geleceğini tamamen umutsuz görüyormuş, hayatı bo­
yunca hiç böyle . . .  Gülmekten başka ne yapabilirdim ki. 

Babam evliliğimin ve boşanmamın haberini alınca 
arabamı elimden alır (tekrar kliniğe de kapatır mı? Ama 
Yahudi kızlar için manastır yoktur) korkusuyla, alelace­
le New York'a gidip arabayı 2000 dolara sattım, ev bul­
dum ve üstüme başıma bir şeyler aldım . Üniversite dip­
lomam olmadığı halde, büyük bir reklam ajansında staj­
yer olarak iş buldum . . .  Babam gene telefon etti , annem­
le Mopsy ziyarete bile geldiler . . .  

13 
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Kaldığım evden atılmasaydım gerçek mesleğimi bel­
ki de hiç bulamayacaktım. Evden çıkınca East Village'da 
bir yere taşındım, orada Bruno'yla tanıştım (ah ,  Bruno, 
o Ari Germen, zayıf, deri trençkotunun içinde buz gibi 
soğuk, bir kabuklu kadar katı - azizelerin bile zaafları 
vardır) ,  Bruno Venezuela'da çekeceği filmde bana asis­
tanlık tekl if etti ; sonradan iş yattı. 

Ama tesadüfler birbirini takip etti (hep öyle olmaz 
mı zaten?) , Bob'ı Bruno sayesinde tanıdım. Şimdi de ge­
celeri şehrin uzun,  büyük caddelerinde, gökdelenler 
arasındaki geniş vadilere hararetle serpilmiş toz ve kum­
lar üzerinde müşteri beklerken , bundan ne fazlasına , ne 
de azına layık olduğumu düşünüyorum sık sık; fahişelik 
günlerimden önce hiç akl ıma gelmeyen bir düşünce. 
(Benim de kötü günlerim oluyor tabi i ,  yataktan bile kal­
kamıyorum, ama kim olmadığını iddia edebilir ki? K im?) 
Sokakta edindiğim tecrübelerle ilgil i bir kitap yazabil ir­
dim, ama ben bütün düşüncelerimi Bob'a tesl im ediyo­
rum. Bob yatağa uzanmış, hülyalı gözlerle ona ne getir­
mişsem onu yiyor; McDonalds'dan hamburger, tiyatrola­
rın yakınındaki Fransız restoranından yengeç sufle, ge­
ce saat bire kadar açık bir Endonezya restoranından bir 
tabak rumakiyle pratik bir kutuya konmuş sıcak yerfıstı­
ğı sosu , tabak tabak yumuşak, kayganmakarnalar, müş­
terilerimin bacaklarının arasından akan sos gibi. 

Tıpkı manastırdak i gibi, hayat kolay değil .  . . karanlık 
ara sokaklarda çömel irken, otel odalarında, l imuzinlerin 
arka koltuklarında kıkırdarken hep bir oyuncu gibi hem 
tetikte olmak, hem de her duruma uyum sağlamak zo­
rundayım. Ay hep tepemde bir kılıç gibi; bana kaderimi 
ve kutsal suyu hatırlatıyor. 
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new york köleleri 

Kardeşim Roland beş yaşındayken kuzenim ona bir 
bilmece sormuş: "Şişko, Şişko Şişko , bir 'de Çimdikle Be­
ni, kayığa binmişler. Şişko'yla Şişko Şişko suya düşmüş. 
Kayıkta kim kalmış?" Kardeşim "Çimdikle Beni" deyince 
kuzenim de çimdiklemiş. Kardeşim bunun üzerine eve 
dönüp anneme sana bir bilmece soracağım dedi: "Ş işko 
ve Şişko Şişko kayığa binmişler. Şişko'yla Şişko Şişko 
suya düşmüş. Kayıkta kim kalmış?" Annem "Hiç kimse" 
deyince kardeşim bilmeceyi tekrar s0rdu. Annem tekrar 
"Hiç kimse" deyince de tekmeyi bastı. 

Aradan yirmi yıl geçti . . .ben kardeşimden hep daha 
büyüktüm; annem hala kardeşimin o yanlış cevaba nasıl 
öfkelendiğini anlatır. Kardeşimin tek istediği, kendisine 
yapılan şeyin aynısını anneme yapmaktı . Ben de şimdi 
New York'ta , şehirde yaşıyorum, mesele ev meselesi ta­
bii . Yukarı Batı Yakası'nda, eski kahverengi taş bir bina­
da, küçük bir dairede kalıyordum ama çok pahalıydı, 

. ucuz daire de bulanııyordum bir türlü .  Ayrıca durumum 
da o kadar iyi deği ldi. Yani asl ında hiç para kazanmı­
yordum. Ne olacak, New York'a taşınır, yaptığım takıları 
satarım diye düşünmüştüm (malzeme olarak kauçuk 
kullanıyordum , cilalı denizatları , plastik James Bond / 
Taşbebek küpeleri) , meğer bir sürü kız benden önce 
davranmış. İşte o sıralarda her şeyden vazgeçip eve, an­
nemin yanına döneceğimi söyledim Stashua'ya. Stash 'le 
altı aydır çıkıyorduk. Bunun üzerine Stash, birl ikte yaşa­
mayı deneyelim dedi . 
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Bir yıldır Sta.sh'in Village'daki evinde birlikte yaşı­
yoruz. Tek oda. Büyük ama Stash'in bir yığın eşyası var : 
kağıtlarla dolu kutular, dolaplar. Normal; on yıldır bura­
da yaşıyor, boşandıktan sonra da altı yıl falan kimseyle 
yaşamamış. 

Zamanla al ışıyorum. Sabahları biraz ortalığı toplayıp 
Stash'in Dalmaçya köpeği Andrew'yu çıkarıyorum. Son­
ra eve dönüp Stash'e iki tane suda pişmiş yumurta, 
üzümlü çörek ve üç şekerl i kahvesini hazırlıyorum. Ge­
nellikle o saatlerde kapıcı dahili teleforu çaldırıyor, 
postadan bir paket gelmiş oluyor, aşağı inip onu alıyo­
rum, ya da bakkala koşup sigara filan alıyorum.' Sonra 
Stash işe gidiyor. Stash ressam, yani kendi işi var, erken­
den işe gitmesi gerekmiyor. Yalnız son zamanlarda en 
geç sabah onda evden çıkmış oluyor; Ell i  Yedinci So­
kak'taki galerisinde yakında açılacak sergisine hazırlan­
ma telaşında. 

Ben birkaç dizi seyredip bir fincan daha kahve iÇi­
yorum. Sonra da genellikle akşam yemeğini düşünmeye 
başl ıyorum.  Mesela portakal jölel i Cornwall tavuğu, kö­
rili pilav ve kuşkonmaz, ya da fettuccine Alfredo, sarmı­
saklı ekmek ve roka salatası. Basit bir şeyler işte. And­
rew'yu Key Food'a götürüp kapıya bağl ıyorum, boş şi­
şeleri geri veriyorum.  Stash Coca-Cola ve Cracker Jack 
sever, torba torba marshma/low yer. 

Zamanla al ışıyorum işte . Klozet kapağına makyaj ar­
tıklarını bulaşınca hala çok dırdır ediyor. Her defasında, 
"Eleanor, suçun affedilecek gibi değil "  deyip duruyordu, 

. kendisine Katolik çocukluk devresine dönmekte oldu­
ğunu söyleyince kesti . Başka nelere gıcık oluyor, hatır­
lamıyorum. Diyel im bulaşık yıkadım, tavayı çöpe götü­
rürken yere bir damlacık yağ damlatmışım. deliye dönü­
yor. Çamaşırlar mesela, ortalıkta bırakırsam, yıkadıktan 
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sonra yanlış yere yerleştirirsem. Sonra yanlış deodoran 
aldığımda, niçin antiperspiran değil de sadece deodoran 
kullandığını açıklaması on beş dakika sürüyor. Antipers­
piran gözenekleri tıkar ve terlemeyi engeller, bu yüzden 
de sağlıksızdır, halbuki deodoran sadece kqkuyu örter. 
Ne yapalım, ev onun evi ,  kavga filan ettiğimizde bazen 
paniğe kapılıyorum, hangi deliğe sokarım başımı? diye. 

Şehirde .yaşayan iki kız arkadaşım var. Biri evinin bir 
odasını ayda 650 dolara kiraya veriyor. Ötekinin üç ya­
şında bir bebeği var, çocuk bakma karşıl ığı filan salon­
daki kanepeyi seve seve vereceğinden eminim, ama be­
nim durumum daha mı, iyi olur orada? Her neyse işte, 
bir erkekle nasıl geçinilir, öğrenmeye çalışıyorum. 

Geçenlerde bir olay oldu; ben bir partiye gittim, 
Stash gelmedi. Kendini pek iyi hissetmiyordu, ben de 
arada bir onsuz bir yerlere çıkmayı deniyorum sahiden. 
Benim için hayatta en zor şeylerden biri . Onunla gez­
meyi bin kat tercih ediyorum, o arkadaşlarına merhaba 
derken ben de arkasında durup arasıra gülümsüyorum, 
herhangi bir şey söylemem gerekm iyor. Diyel im bir ku­
lüpte, herifin teki yanımıza gelince, benimle konuşmu­
yor ki, Stash'le konuşuyor, ya iş konuşuyorlar, ya da ta­
kımdan arkadaşı oluyor, beyzbol konuşuyorlar. Benim 
söyleyecek neyim olabilir? Hiç. 

Her neyse, bu gittiğim parti Mona'yla Phil diye bir 
çiftin yeni ev partisiydi. Uzaktan tanıdığım insanlardı. 
On Dördüncü Sokak'ta bir ev bulmuşlardı, ayda 1500 
dolara - Mona'nın aileden biraz parası vardı - tam düşeş, 
altıncı kat, asansörsüz. Phil marangoz olduğu için tuva­
let, tesisat işlerini kendi yapacaktı. Daha kutuların, eşya­
ların çoğu açılmamıştı . Bir süre kanepede oturdum, 
blender' da karıştırılmış margarita içtim, Mona'nın anne-
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siyle babası Çin'e yaptıkfarı yolculuğu anlattılar, onları 
dinledim. Pekin'de lüks bir otelde kalmışlar, tura katı­
lanlar aralarında kura düzenlemişler, Mona'nın annesiy­
le babası kazanmış, Kral Dairesinde kalmışlar, tıka basa 
içki dolu bir barı varmış. 

Onların sohbeti bitince öteki tarafa döndüm; müthiş 
yakışıklı bir adam yanıbaşımda bir sandalyeye oturmuş 
Kentucky piliç yiyordu. Mona'yla kocası Phi l ,  pil icin so­
sunu kendileri hazırlamışlard ı ,  ama daha ·tam taşınma­
dıklarından pil içleri Kentucky Fried Chicken'dan almış ,  
keten örtülü bir  sepete yerleştirm işlerdi .  Ben bir  şey ye­
miyordum. Kendim ve Stash için akşam yemeği hazırla­
mıştım daha önceden. Stash biraz rahatsız olduğu için 
basit tutmuştum yemeği ; evde yapılmış fasulye çorbası ,  
peyn irl i  makarna ve küçük bir salata . Yan ımda gözlerini 
bana dikmiş piliç yiyen tipi gördüğümde önce biraz si­
nir oldum. Çünkü bir kere o yeşil gözleri ve kıvırcık si­
yah saçlarıyla haddinden fazla yakışıkl ıydı; ayrıca da, 
muhtemelen oyuncuydu , çünkü Albert Finney'in oyna­
dığı o eski Tom]ones filmindeki yemek sahnesini oynar 
gibi bir hali vardı .  Stash bana hep çengel kol lu der, o 
herifin öyle bana bakarak sıska bir piliç kanadı yemesi 
beni huzursuz ediyordu . Ne bileyim,  bırak bu ayakları 
da adam gibi davran demek istiyordum .  

Sonra kendini tanıtt ı ,  konuşmaya başladık. Ne za­
mandır ilk defa Stash dışında bir erkekle konuşuyor­
dum.  Stash yarı Polonyalı ,  yarı italyan'dır, o yüzden kar­
şı cinsle sohbetlerden pek hazzetmez. 

Çocuğun adı Mikell 'di ,  Güney Afrikal ı'ydı. Roman 
yazıyormuş, politik türde romanlar, o yüzden de bir sü­
re önce ülkesinden kovulmuş. Tam olarak kovulmamış 
da , çal ışmalarına el koymuşlar. Jimmy Gwynne' i tan ıyor 
mu diye sordum, o da Cape Town'ludur. Tanıyordu ha-
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l iyle; hatta altı yıl kadar önce Londra'da aynı evde kal­
mışlar. Mikell partiye Millie'yle gelmiş, Millie'yle tanış­
mayı ne zamandır istiyordum; New York'taki birkaç ba­
şarıl ı kadın ressamdan biridir. Bunun üzerine Millie'yle 
selamlaştım, meğer aynı üniversiteye gitmişiz, ama farkl ı 
dönemlerde, o benden sekiz yıl önce mezun olmuş. Mi­
kell ' le Mill ie'nin beraber olabileceklerini hiç düşüneme­
dim, sadece partiye aynı anda geldiler sanıyordum. Her 
neyse. Mil l ie izin isteyip gitti, Mikell de tekrar benimle 
konuşmaya başladı. 

Nasıl olduysa, Mikell 'e adresimle telefon numaramı 
verdim ama biriyle birl ikte yaşadığımı söylemedim. Açık­
ça söylüyorum, o sırada kafamda hiçbir hesap yoktu . 
Stash sürekli olarak kendime ayrı bir hayat kurmam için 
ısrar ederdi. Bu Mikell denen herifin gözleri bayıltıcıydı 
gerçekten,  bir eşini daha göremeyeceğiniz, görmek de 
istemeyeceğiniz yeşil iki göl . Göz göze gel ince insanın 
dizlerinin bağı çözülüyordu , bu da doğrusu beni kızdırı­
yordu . O yüzden hiç etkilenmedim; aman, peki tamam, 
dizlerimin bağı çözülmesin diye Mikell 'le kız arkadaşım­
mış gibi konuştum işte. Zaten aslına bakılacak olursa , 
herhangi biriyle başka türlü nasıl konuşulacağını da 
unutmuştum artık. 

Aradan birkaç gün geçti , Stash işe gittikten sonra Mi­
keli aradı , bir kahve içmek üzere buluşmaya karar ver­
dik. Meğer iki-üç sokak ötede oturuyormuş. White Hor­
se Tavern'ın arka tarafında bir köşeye oturdum, sokak­
tan geçen bir tanıdık görüp de Stash'e haber filan ver­
mez diye umuyordum. 

Birazdan Mikell geldi. O bembeyaz dişlerini görse­
niz akl ınız dururdu (şu Güney Afrika'nın suyunda bir 
şeyler var herhalde) ,  ya o gözler; pırıl pırıl, yemyeşil 
(belk i  de lens takıyordu) . İnanamıyordum. Bana roma-
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nını getirmişti. Kitap İngiltere'de basılmıştı , kendine 
Amerikalı bir yayıncı arıyordu. Romanın adı Ftşlenmtş 
Yabancı' ydı. Bir süre sonra, biriyle birlikte yaşadığımı 
açıklamak zorunda kaldım; Mikell de nasıl gidiyor diye 
sordu. Fena değil ama asıl istediğim, biraz param olunca 
ayrı ev tutmak dedim. Stash'le iyi geçindiğimizi söyle­
dim, ama Stash' in eve kimseyi çağırmak istemediğini, 
kanepemiz olmadığını, bir tek yatağımız olduğunu, her 
yerin Stash'in eşyalarıyla dolu olduğunu, evin on yıldır 
boyanmadığını anlattım. Küçük teraslı ,  sardunyal ı ,  doğ­
ru düzgün bir evde, sekiz on kişiyi toplayıp yemek par­
tileri verme hayal imden söz ett im. 

· Meğerse Mikell de Mill ie'yle yaşıyormuş. Los J\nge­
)es'ta tanışmışlar. M illie bir sergi için Los Angeles'a git­
miş, Mikell o sırada orada yaşıyormuş, bir prodüksiyon 
şirketinde senaryo okuyormuş. M ikell ,  Mill ie'yi Güney 
Afrika'ya davet etmiş, annesiyle tanışt ırmış, . Millie'yle 
annesi çok iyi anlaşmışlar. Sonra birtakım Zulu'larla ta­
nıştırmış, Millie onlarla dans etmiş; bütün gece yerel bir 
içki içerek sabahlamışlar, M il l ie müthiş eğlenmiş. M illie 
New York'a dönünce , Mikell ' i  evine davet etmiş, New 
York ne de olsa yayıncılığın merkezi sayıl ırmış. M ikell 
kabul etmiş, araları çok iyiymiş , yalnız bir tek sorun var­
mış, sürekli kavga ediyorlarmış. 

Durum şuymuş: Mill ie'nin oturduğu kooperat if dai­
resi kendininmiş, eski erkek arkadaşı da nişanlandıkla­
rında yan daireyi �atın almış, aradaki duvarı yıktırmışlar. 
Yani şimdi Millie'nin eski nişanl ısı evin kendine ait olan 
yarısını Mikell'e acayip ucuza k iraya veriyormuş, kira o 
kadar düşükmüş ki Mikell tamamen parasız olduğu hal­
de New York'ta yaşayabil iyormuş. Yaşamak istediği yer 
de New York'muş. Eski n işanlının evin yarısını Mikell'e 
bu kadar ucuza vermesinin sebebi de, iki daire arasın-
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daki duvarı yaptırmanın astronomik paralar gerektirme­
siymiş; Mill ie de bilmediği adamın tekiyle birlikte yaşa­
maya kesinlikle yanaşmıyormuş. Ama Mikell , Mil l ie'nin 
gözünde bilmediği adamın teki olmadığı için şanslıymış, 
yoksa Los Angeles'a, oradaki işine dönmesi gerekirmiş; 
halbuki o işin gözünde hiçbir değeri yokmuş. 

Karşıl ıklı öylece oturuyorduk. Mikell el ini benim eli­
min üzerine koydu. Cinsel bir şey yoktu aslında, ikimiz 
White Horse Tavern'da tahta bir masada birbirimize ba­
karak oturuyorduk işte. İkimiz de aynı durumdaydık. 
Birimizin kendi evi olsaydı durum farklı olabil irdi . Mi­
kel l ,  Mill ie'yi sevmiyor filan değilmiş ,  seviyormuş. Ama 
çok kavga ediyorlarmış. M ikell'in gece tek başına çık­
masına izin yokmuş, Millie de öyle pek sık çıkmayı' sev­
miyormuş, palbuki Mikell nihayet buralara gelebilmiş­
ken New York'taki hayatı biraz görmek istiyormuş. 

Kalkarken M ikell ' in kahve paramı vermesine karşı 
çıkmadım. Bir-iki gün içinde beni arayacağını söyledi . 
Saat on birle bir arasında aramasını söyledim, Stash'in 
evde olmayacağı saatlerde. Romanını imzalamasını iste­
dim. "Nehrin Kenarında Eleanor'a ,  M ikell 'den sevgilerle" 
diye yazdı. Ben de "Telefonunu yazsana, belki aramam 
gerekir" dedim. 

Her şey açık açık ortadaydı. Ben onun bir kız arka­
daşım gibi kalmasını istiyordum, Mikell 'le buluşmamız­
dan da Stash'e onun için söz ettim. İkimiz de aynı du­
rumda olduğumuz için Mikell ' le aramızda bir şeyler ola­
maz, ama dördümüz görüşürsek belki ben Mill ie'yle ar­
kadaş olurum , Stash de Mikel l ' le bilardo oynar, diye 
düşünüyordum. Bir ilişkide yeni insanlar tanımak, yeni 
arkadaşlar edinmek çok öneml i, eh insan çift olunca da 
çiftlerle daha kolay arkadaşlık kuruluyor. 

Stash neredeyse sinir krizi geçiriyordu. İki gün bo-
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yunca benimle konuşmadı, sonra bağırmaya başladı. 
Evden taşın da yat artık o herifle dedi, eve ne hakla ger­
zeğin tekinden aşk pusulaları getirirsin, dedi. 

"Stash" dedim, "aramızda bir şey olsaydı sana hiç an­
latmazdım.· Ben M ikell 'e seni anlattım, ne kadar hoş ol­
duğunu anlattım, o da Mill ie'densöz etti , o kadar. "' 

Stash, "Bunlar hikaye, hep öyle başlar" dedi ,  "önce 
bir yere gidilir, karşıl ıklı i l işkiler anlatılır, sonra birlikte 
yatağa dal ınır. Ayrılsak belki daha iyi olur. Beni sıkmaya 
başladın ." 

Bütün gün böyle devam etti . Ben ağlamaya başla­
dım. "Gitmemi istiyorsan giderim" dedim .  "Seni ne ka­
dar sevdiğimi bil iyorsun, tepkini anlamıyorum.  Ben se­
nin bu heriften hoşlanacağını düşünüyordum;  resimleri­
ni görmek istiyor, ben de kızla arkadaş olurum diye dü­
şünmüştüm." 

"Kimle?" dedi Stash. 
"Kız arkadaşıyla" dedim. 
Stash dedi ki : "Kızı arayıp onunla çıkayım mı istiyor­

sun? istediğin bu mu? Peki .  Bunu sen güvensizl iğinden 
yapıyorsun. Senin en çok neyinden nefret ediyorum, bi­
l iyor musun?" 

"Dağınıklığımdan mı?" dedim. 
"Hayır." 
"Kişil iğimden mi?" 
"Hayır" dedi. "Güvensizliğinden. En çok güvensizli­

ğinden nefret ediyorum.  Bir damlacık güvenin yok ken­
dine. Vazgeç artık şu güvensizl iğinden. "  

Anlayamıyordum k i .  Yani tamam, güvensizimdir 
ben ama şimdi ne alakası vardı? Bir erkekle kahve iç­
mem, kişil iğimdeki bu kusurun b ir göstergesi değilmiş 
gibi gel iyordu bana. Pazar günü bütün gün ağladım, 
Stash arkadaşlarıyla beyzbol oynamaya gitti . 
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Saat yarımda Mikell aradı. Neşeli konuşmaya çalış­
tım .  Ne kadar akıllıydı, Mill ie ne bulabil iyordu onunla 
tartışacak, hiç düşünemiyorum.  Mikell ' le buluşup kahve 
içmek istiyordurµ, ama gözlerim davul gibi şişmişti . So­
nunda dayanamayıp üç gündür evde kıyamet koptuğu­
nu, Stash'in bir erkekle kahve içtim diye aklını oynattığı­
nı anlattım. 

Mikell de, "Bizde de aynı şey oldu. Mill ie tamamen 
del irmiş vaziyette" dedi. 

Bir sessizlik oldu . Ben "Yarın buluşup kahve içsek 
ya" dedim. 

"Ben gelemem" dedi. "Çarşamba buluşal ım?" 
"Şimdiden bilemiyorum, ben seni sabah arayayım" 

dedim. 
Gene bir sessizl ik oldu. Aramasam daha iyi olacağı­

nı söyledi. 
Bir kere daha buluşabildik. Çok acıklıydı . Ondan 

sonra bir kere de bankada karşılaştık. Millie'yle beraber­
di, Mill ie bir tuhaf gülümsedi· bana. Makyajsızdım,  uçları 
taşlı ,  yukarı kalkık gözlüğüm vardı gözümde, belki de 
tam çıkartamamıştır beni . Daha önce bir tek partide gör­
müştü çünkü; o zaman da gözümde lens vardı, takıp ta­
kıştırmıştım :  kendi yaptığım James Bond / Ayakişi kolye­
küpe takımım filan gibi bir yığın şey. Mill ie para çekme­
ye gidince Mikell benim yanıma gel ip bankadan sonra 
eve mi gidiyorsun diye sordu. 

Şansıma, eve döndüğümde Stash yoktu , birkaç daki­
ka sonra Mikel l aradı . Kısa konuştuk. Mikel l bir süre gö­
rüşmesek daha iyi olur dedi .  Fısıltıyla konuşuyordu. 
Ben de "Ama Mikel l ,  bu çılgınca , ateşl i il işkiden vazge­
çemem , seni görmem lazım" dedim . 

Bir an sessizl ik oldu . 
"Dalga geçiyorum" dedim. 
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Ondan sonra, Stash ne zaman öğleden sonra evde 
olsa, telefon çalmasın diye dua etmeye başladım. 

Evi temiz tutmaya çalışıyordum. Annem şehir dışın­
da tek odalı bir evde oturduğundan onun yanına kaça­
mazdım. Sabahları Andrew'yu dışarı çıkarmak için yedi 
buçukta kalkıyordum. Her şey yolundaydı. Stash bana 
bir palto aldı, fosforlu turuncu yünden, yeşi l  kadife ya­
kalı bir palto. Ben olsam onu seçmezdim, herhalde bi­
raz daha klasik bir şey seçerdim. Ama yeni bir paltom 
olması hoştu. 

Boston'dan arkadaşım Abby aradı. Sinirleri çok bo­
zuktu . Olay şu: Abby birkaç yıldır bir herifle yaşıyor. 
Adam bir reklam ajansında art direktördü, Abby'nin iyi 

. bir işi var, · Simmons'da öğretim üyesi .  Ama ev Roger'ın , 
evi, Back Bay'in eski taş evlerinden, kendi onarmış, şim­
di de Roger işsiz kalmış, artık Abby'nin eve maddi bir 
katkıda bulunmasını istiyormuş, ama hala evlenmeye 
yanaşmıyormuş. Tam o sırada Abby'nin eski sevgil isi 
çıkmış tekrar ortaya. Abby'ye New York'a taşın, b irlikte 
yaşayalım diyormuş. 

"Ne yapacaksın?" dedim. 
Abby, bu eski sevgil isi ,  Bruce, hıyarın teki  olduğu 

halde Boston'dan da, Roger'dan da bılttığını söyledi. 
"New York'ta Bruce'la yaşayıp haftada bir gün uçakla 
Boston'a gel ir dersimi veririm" dedi. "Belki New York'ta 
Bruce'tan daha iyi birini de bulurum." 

"Abby" dedim, "yapma. Eskiden kiminle evleneceği­
ne ailen karar verirmiş, şansına ayının teki düşse de ev­
l il iğin güvencesi varmış, kimse kimseyi kapı dışar ı ede­
mezmiş. Ama bugünün dünyasında kölelik sistemi ge­
çerli .  New York'ta bu herifle yaşarsan köle olacaksın. " 
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"Ya!" dedi. "Ben yemekleri Roger' ın yapmasına alışı­
ğım. Bruce'a yemek mi pişirmem gerekecek?" 

Benim akşam yemeği mönülerimi, her günkü telaşı, 
hazırl ıkları gayet iyi biliyordu. "Evet" dedim. "Bruce'a 
yemek pişirmen gerekecek. Kavga etseniz, Bruce seni 
kovsa, ne yapacaksın? Aldığın maaşla hayatta ev bula­
ıpazsın." 

· "Bruce iğrenç bir herif, biliyorum" dedi. "Ama başka 
birini buluncaya kadar onunla idare ederim diye düşün­
müştüm." 

Dedim ki :  "Abby, hiç boşuna umutlanma. Durumu­
nun düzeleceğini sanıyorsun ama öyle değil ." Bunu da­
ba önce söylemeye çekinmiştim, çünkü Roger'la ne du­
rumda olduğunu bilmiyordum, ama anlaşılan pek de fe­
na değildi doğrusu. Dedim ki: "Bruce'la yaşarsan sen 
köle olacaksın. Başka şehirlerde öyle olmuyor, kiralar 
bu. kadar yüksek değil . Roger'ın elinde sana karşı o ka­
dar koz yok, Boston'da istediğin an ayrı bir eve çıkarım 
diye tehdit edebil irsin adamı. " 

"Böyle olduğunu bilmiyordum durur,nun" dedi. "Bi­
raz daha düşüneyim . New York'ta erkek bulmanın im­
kansız olduğundan emin misin?" 

"Sadece kadın var" dedim. "Yüzlerce kadın var. Hep­
si atmaca gibi . Erkekler ya eşcinsel, ya da zaten kendile­
ri köle sınıfından . Tek çözüm zengin olmak; o zaman 
kendi evin olur, kendi kölen de olur. Fakir olur ama uy­
sal olur . "  

"Bu kadınlar, atmaca gibi olanlar yani, çekici mi?" 
dedi Abby. 

Anlattıklarımı dinlemiyormuş demek. "Abby" dedim. 
"Burası New York. Yüz yetmiş dolara saç kestiriyorlar, 
som gümüş tokalı siyah deri kemerler takıyorlar. " 

"Ya" dedi . "Başka ne haber peki?" 
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"Stash'le aramız çok iyi" dedim. "Bana yeni bir palto 
aldı . Ben kapatayım art ık. Andrew'yu çıkarmam lazım. " 

Telefonu kapadıktan sonra , Abby'ye aslında ne de­
mem gerektiğini buldum: Bak canım , Ş işko'yla Şişko Ş iş­
ko düştü ,  New York'ta bir tek Çimdikle Beni kaldı. Ama 
Abby anlar mıydı bilmem. Kardeşim Roland' ın beş ya­
şındayken giydiği ucu demirli botları hatırladım; kuze­
nim bilmeceyi sorup Roland'ı çimdikledikten sonra kar­
deşim de ona tekme atmıştı. Kuzenim, Roland'ın hare­
ketine cidden çok kızmış, annemi arayıp şikayet etmişti. 
Roland'ın tekme att ığı yer morarmış. Annem utanmıştı, 
demek çocuğunu yetiştirmeyi becerem iyor diye. Roland 
şimdi Texas'ta, kadın-doğumda ihtisas yapıyor, birinci 
yılı . 
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nişanlar 

New Haven'da ev bulmak kolay oldu; üstelik de fe� 
minist eleştiri derslerimin başlamasına birkaç gün kal­
mıştı, diğer master öğrencilerinin çoğu da Yale'e ben­
den bir hafta önce gelmişlerdi. İki odal ı, güneşli ama 
döküntü bir ev tuttum, bir punk-rock barın karşısında , 
getto sınırına yakın. Apartmanın yöneticisi (ona Goriot 
Baba adını taktım) onar dolardan iki yatak, bir de eski 
püskü vantilatör sattı bana. Ağustos şonuydu, şehir ha­
vasız gibiydi .  Salvation Army'den , 60 dolara, aşınmış 
mavi kadife kaplı ,  eski püskü , Victoria üslubu bir kane­
pe buldum; enikonu bir yatırım yani, gene de aldım. 

Güzel Sanatlar ve Mimarlık Fakültesi'nin tanışma 
partisinde Ray Connors diye biriyle tanıştım. Küçük, en­
dişel i gözleri vardı , saçları bebek saçı gibiydij şimdiden 
seyrelmeye başlamıştı . Sırtı ağrıyordu; iki yıl önce bir 
yılbaşı partisinde asansör boşluğuna düşmüş. Ocak 
ayında Mimarlığı bitiriyormuş. Bana bir kadeh şarap al­
maya gitti ; dönünceye kadar varl ığını neredeyse unut­
muştum.  

Birkaç gün sonra Ray evime geldi. Ona, Minute 
Maid limonata ikram ettim, Perrier tercih ediyormuş, o 
da bende yoktu . "Baksana Cora , ne düşündüm" dedi. 
"Bu hafta sonu eve gideceğim , cuma ya da cumartesi 
akşamı sen de şehre gel ir misin diye düşündüm; ailemle 
tan ışır, evimizi görürsün, birl ikte yemek yeriz . "  

Neden kabul ettim,  tam bilemiyorum. Oracıkta bir 
bahane uyduramadım , başka yapacak işim de yoktu as-
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I ında. Ray'den de ne hoşlanıyordum, ne de hoşlanmı­
yordum, yok gibiydi. 

Cuma akşamüstü Merkez Garı'nda karşıladı beni. 
Salvation Army'den aldığım siyah-beyaz çiçekl i , parlak 
taşlı düğmelerle süslü bir elbise giymiştim, başımda yan 
komşumun verdiği 40'lardan kalma hasır bir şapka,  
elimde beyaz dantel eldivenler, ayağımda bilekten bağlı 
sandaletler vardı. Ray'lerin evinden içeri girdiğimiz<le 
kendimi şöyle bir gördüm,  giriş kapısının karşısındaki 
duvarda tavana kadar aynalar vardı. Makyaj yapmadı­
ğım halde yüzüm parıl parıldı; çok şaşırdım ama, New 
Haven'da alırken gözüme bayağı cafcaflı görünen kıya­
fetim, Mississippi treninden yeni inmiş birinin kılığına 
benziyordu. Aynada o ay gibi , çilli suratırrila tam bir şaş­
kın tavuk görüntüsündeydim. Halbuki ben bambaşka 
bir izlenim uyandırmayı ummuştum. 

Ev boydan boya çel ik rengi halı kapl ı ,  müthiş güzel 
manzaralı, derya gibi bir yerdi: Salondaki domuz derisi 
kanepelerde sekiz-on kişi oturuyordu , buzlu, pastel 
renk pamuklular, ketenler giymişlerdi; bir New York za­
rafeti yayıyorlardı ortalığa; sanki Bloomingdale's katalo­
ğunun fotoğraf çekimindeymişler gibi. Odadaki klima 
havası parfümle yüklüydü. Çeşitl i orta yaşlı kadın ve er­
keklerle el sıkıştım. Salon kalabalık olduğu halde içim­
den "Hey, evde kimse yok mu?" diye bağırmak geliyor­
du. Bu insanİar ne kadar sakin ve düzenl i görünüyordu, 
sanki hayatlarını Better Homes and Gardens dergisinin 
ölçülerine göre yaşıyorlarmış gibi. 

Ray'in annesi ısrarla beni yatak odasına çağırdı . Ne­
şeli ve tombul bir kadındı, saçları sedir ağacı kabuğu gi­
bi grimsiydi. Bana hemen işini anlattı, bağımsız bir film 
şirketini yönetiyormuş - yani kardeşinin şirketinin New 
York bürosunun yöneticisiymiş - Ray' in babası da yatak 
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tasarımcısıymış, şiltelerinden biri Modern Sanat Müze­
si'ne alınmış. 

Yatak odasında, yerlerde adam boyu elbise yığınları 
vardı. O sabah bir kadın çağırtmış eve, bütün gardrobu­
nu gözden geçirip kıyafetlerin nasıl giyileceğini göster­
sin diye; hangi etekleri atmalıymış, hangi eski kazaklar 
yen i  giysilere uyuyormuş, neler alması gerekiyormuş. 
Kadın iki saat için 150 dolar al ıyormuş ama değermiş. 
Bir an, Mrs. Connors bana eski giysilerini verecek san­
dım - çok da memnun olurdum hani - ama hala hoş bul­
duğu bir pantolon varmış, kadın ise atsın diye ısrar et­
miş, onu gösterecekmiş bir tek. 

Bu hayata pek gıpta etmediğimi fark edince sinirlen­
dim. Ben niye böyle tuhaftım? Süt beyazı bir kürk palto, 
görünmez liflerden İtalyan dondurma yapan bir makine 
- ya da o makineler her ne yapıyorsa işte - sıcak, terl i el­
leriyle keseli hayvan gibi boynuma asılacak bir bebek, 
bütün bunları hiç mi canım çekmiyordu? Birinin eski kı­
yafetleri dışında isteyebileceğim hiçbir şey gelmiyordu 
akl ıma. Makrobiyotik rejime girip Hintli bir falcıya fal 
baktırma isteğinden bile yoksundum. Bir yazı okumuş­
tum, adamın teki beyninin bir kısmını ameliyatla aldır­
mış, bunu çok iyi anlayabil iyordum, en azından başka­
larının yanındayken. 

Tavanından, paslanmaz çel ik tencere ve tavalar sar­
kan tuğla rengi fayans kaplı mutfağa gittik . Ray'in baba­
sı gelip elimi öptü. Mr. Connors kır saçlı ,  gayet yakışıkl ı 
bir adamdı. Ray'den daha uzun boyluydu , çok da çeki­
ciydi. Onu kayınpederim olarak gece geç vakitte kane­
penin etrafında beni kovalarken hayal ettim. Mr. Con­
nors bana bir Tom Col l ins hazırladı , evin kedisiyle nasıl 
konuştuğunu anlattı , en az on kilo ağırlığında, uzun tüy­
lü bir Maine kedisiydi . Ray hakkında bir şey söyler belki 
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diye düşünüyordum, ama Mr. Connors neredeyse onu 
unutmuş gibiydi. Ray' in annesiyle babasını Ray'den çok 
daha fazla sevmiştim. Bütün gösterişlerine rağmen Ray' 
den daha genç ve hayat dolu görünüyorlardı. 

Ray mutfağa geldiğinde babası sırtına bir şaplak in­
dirdi. 

"Baba, ne yapıyorsun!" dedi Ray. ·11sırtım! Zaten ıstı­
rap çekiyorum, ben i öldüreceksin." 

Ray'in annesiyle babası misafirler gittikten sonra on­
larla alsşam yemeğine kalmamı istiyorlardı, ama Ray be­
ni yakındaki bir Japon restoranına götüreceğini  söyledi. 
Daha önce hiç Japon yemeği yememiştim;  Ray de her 
şeyden bir porsiyon ısmarlamaya karar verdi :  çiğ tonba­
l ığı, denizkulağı , uskumru , bir kısmı piri.nçle birl ikte yo­
suna sarılmış, bir kısmı ayakl ı küçük tahta tablaların üs­
tüne pespembe dizilmiş. Bal ık parçaları çubuklarımın 
arasından düşüyordu . Beceriksizl iğimi örtmek için erik 
şarabını yuvarl ıyordum .  B ir gemi yolculuğunda yaşadı­
ğım deniz tutmasını yeniden canlandırmak zorunda bı­
rakılmışım gibi hissediyordum kendimi. "California usu­
lü yemeyi denemedin" dedi Ray. Bir parça saşimi' yi ye­
şil hardal tabağına batırıp burnumun dibinde salladı. 
Avuçlarımın terlediğini fark ettim.  Bu akşamın kaça pat­
layacağını merak ediyordum.  Annemle ben hayatımız 
boyunca hep parasızdık; Yale'den aldığım kredi ,  mas­
raflarımı ancak karşıl ıyordu . Ray herhalde bu yemek 
karşıl ığında benden bir şeyler bekleyecekti ; bu kadarını 
geçmişte erkeklerle yediğim yemeklerden bil iyordum .  
Bu  konuyu kafamdan uzaklaştırmaya çal ıştım. 

Konuşacak başka hiçbir şeyimiz yoktu , Ray kedisi 
Max' i ,  erkek kardeşini anlattı . Sonra susup ellerine bak­
maya başladı . Birkaç konu geldi aklıma: Yale'deki ders­
lerim , feminist profesörüm .  Ray pek ilgilenmiş görün-
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müyordu . Yirmi yıldır görmediğim babamdan söz ettim. 
Annemle babam ben dört yaşındayken boşanmışlardı. 
Annemin 'Kaptan Ahab' dediği babam tekrar evlenmiş, 
nükleer patlamadan korunmak için Yeni Zelanda'ya ta­
şınmıştı. Yeni Zelanda'nın .p.atlamadan etkilenmeme ih­
timali yüzde otuz üçmüş. Ama Ray dinlemiyordu herhal­
de ki ,  gözleri arkamda asıl ı aynadaki görüntüsüne kayı­
yordu, masanın üstünden uzanıp çubukla dirseğimi 
dürttü . · 

Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, Ray de hesabı 
istedi. Hesabı kartla ödemeden önce ne kadar tutmuş 
diye bir göz attım: iki haftalık market al ışverişi. Yeme­
ğe dokunulmamıştı neredeyse. Ben böyle iyi yemeye 
alışık değildim. Akşamları evde tek başımayken, soka­
ğın ucundaki vejetaryen dükkanından erimiş mozzarella 
peynirl i ,  ! ima fasulyeli bir sandviç

. 
alır, onu yerdim.  Saat 

on bir buçukta Ray'e iyi geceler dileyip New Haven tre­
nine binmiştim bile, elimde bir yemek paketiyle. 

Birkaç gece sonra , Ray aradı, uğramak istediğini 
söyledi. Aramasına şaşırmıştım;  aramızda elektronların 
filan gidip geldiğini hissetmemiştim, ama gene de onun­
la yatmaya karar verdim. Biraz sıkıcı olacaktı, ama bir 
an önce aradan çıksın diye düşündüm. Belki de aramız­
da fiziksel bir şey olursa ondan daha çok hoşlanırdım. 

Ray bir araba dolusu mobilyayla çıkageldi; bana ver­
mek üzere: minik çekmece ve gözlerle dolu tikağacın­
dan iki konsol , üç sandalye, pahal ı, çok modern bir 
ayakl ı lamba. "Bunları ne zamana kadar bırakacaksın?" 
diye sordum.  Ödünç verdiğini ya da bir sürel iğine evimi 
depo diye kullanacağını sanmıştım. 

"Yok, bunlar senin" dedi Ray. 
"Temel l i  mi?" dedim .  
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"Evet evet" dedi Ray. "Babamın bir ambar dolusu 
mobilyası vardır." Memnun görünüyordu . 

Eşyaları yukarı taşıdıktan sonra bir blok ötede Esp­
reso kahve yapan bir yere gittik.. Bir cappuccino iki do­
lar olduğundan daha önce hiç oraya gitmemiştim.  Kre­
malı kahve içtim , kocaman bir dilim havuçlu pasta ye­
dim. Pastayı hevesle ,  ağzımı doldura doldura yedim, 
i laç niyetine, Ray'le aramızda ne olacaksa onun için güç 
topluyormuşum gibi gel iyordu . Ray hülyalı gözlerle ba­
na bakarak "Yemek yiyişini seyretmek çok hoşuma  gidi­
yor" dedi. Peçeteyle çenemi sildim; pasta birden tatsız­
laşmıştı. 

Dönüşte, Ray arabanın. bagajından bir şişe şarap çı­
kardı. Birlikte eve yürürken kolunu omuzuma doladı. 
Saat gece yarısını geçmişti . Birbirinin eşi olan iki yata­
ğımdan birinin üstüne oturdum; somyası yoktu , yere 

· konmuş yayl ı bir yataktı. Ray bir sandalyeye oturup şa­
rabı açtı. Ya harekete geçer, yatarız, ya da eve gitsin di-. 
ye düşündüm.  Yorgundum.  Gene birbirimize söyleye­
cek lafımız yoktu , Ray yeni gördüğü bir filmi anlattı .  Bu 
şaşmaz bir belirtidir. Dikkat ettim, ne zaman bir erkek 
bana bir film anlatsa , bir tür ilan-ı aşktır. 

Yaklaşık on beş dakika sonra, tam ben' gitmesini 
önermeye hazırlanırk�n, Ray dolaba gitti. Ayakkabılarıy­
la çoraplarını ç ıkarıp en sevdiğim, kırmızı deriden to­
puklu ayakkabılarımı giydi. "Nasıl ım?" diye sordu . 

İçimde bir öfke dalgası kabardı. Ayakkabılarımla 
evin içinde dolaşmaya başladı . "Ray, en çok sevdiğim 
ayakkabılarımı genişleteceksin" demeye cesaret edemi­
yordum, hem bana o kadar eşya hediye etmişti, hem de 
onu utandırmak istemiyordum.  Annem her zaman "G iy­
silerini başkalarına ödünç verebil irsin, ama sakın başka­
sının ayakkabısını giyme, kendi ayakkabını da başkası-
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na verme; çünkü ayakkabı ayağın şeklini alır, herkesin 
ayak şekli değişiktir, ayakkabıların genişler, berbat olur" 
derdi. Ray' in ayakları çok büyük değildi ama gene de 
benim enikonu küçük ayakkabılarıma nasıl sığabildiğini 
anlayamıyordum. Yenisini alacak param da yoktu. 

Sonra Ray hasır şapkamı kafasına geçirdi. Belki de 
beni eğlendirmeye çal ışıyordu. Ama saat neredeyse ge­
cenin biriydi, o kalkmış benim hasır şapkam ve ayakka­
bılarımla ortal ıkta dolaşıyordu. Bana komik gelmiyordu . 
Sonunda, ,;Ben yoruldum, sabah da dersim var" dedim. 

Ray kapıda bir iyi geceler öpücüğü verip yalvaran 
gözlerle bana baktı. Artık çok geçti . Kan basıncım bir­
den yükselir gibi oldu , ama kendimi sakinleştirmeye ça­
l ıştım. Ray nihayet gidince ayakkabıları inceledim. Bir 
şey olmamıştı aslında, yine de dolabın arka tarafına it­
tim. 

Ailenin en küçüğüydüm ben, ama artık tek çocu­
ğum. Ben sekiz yaşındayken , ablam Ellen lösemiden öl­
dü , on iki yaşındaydı . Ellen hastalandığında köpek iste­
mişti , Geceyarısı adında bir Chihuahua almışlardı . Dört 
yıl önce öldü. Artık annemle ben iki kişiyiz. Ellen'ı çok 
ender olarak düşünürüm,. Annem ondan söz etmeyi sev­
mez, benim içinse artık Ellen titrek bir sinema perdesin­
de soluk bir görüntüden ibaret. Fotoğraflarda ablamla 
yanyana durmuşuz: Ellen sarışın, bir tutamcık saçı var, 
çenesi sivri , kalın çerçeveli gözlük takmış. Bir keresinde 
kavga ediyorduk, ben koşup mutfaktan bir avuç karabi­
ber aldım , Ellen'ın yüzüne fırlattım. Bu olaydan hemen 
sonra lösemi oldu . Ayrıca hiç görmediğim üç tane de 
üvey erkek kardeşim var. Ellen' ın ölümünden sonra ba­
bam Yeni Zelanda'ya yol paramı ödemeyi tekl if etti , 
ama ben gitmek istemedim - belki de annem istemedi 
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gitmemi - bir daha da tekl if gelmedi. Şu anda üvey kar­
deşlerin biri on beş, biri on üç, biri de altı yaşında. Ey­
lülde babam bana parlatılmış yeşimtaşındart minicik bir 
beyzbol sopası gönderdi, bir de not eklemiş, Yale'de 
Kadın Araştırmaları Programı'na kabul edildiğim için be­
ni kutluyor. Yeşim sopanın kartında, bunun bir Maori 

. savaş sopası olduğu yazıl ıydı. Babam ne demek istiyor 
diye kafama takıldı, ama dersler, okul filan derken pek 
uzun düşünecek vaktim olmadı. 

Dönem başında dersler ilginç gel iyordu . Ama Ray 
ayakkabılarımı giydikten birkaç gün sonraydı; sınıfta 
oturuyor, her zamanki gibi not alıyordum ;  birden söyle­
nen bir tek kel imenin bile herhangi bir anlam taşımadı­
ğını fark ettim. Hocamız Anna Castleton epeyce tombul ,  
kırpık kısa saçl ı ,  yaşl ıca bir kadındı ;  önceki hafta katıldı­
ğı ve yaptığı sunuştan ötürü şiddetl i bir saldırıya uğradı­
ğı bir konferanstan (Cinsiyet Poetikası kolokyumu) söz 
ediyordu . Anna'nın her söylediğini dikkatle not ettim, 
ama akşam eve dönüp notları tekrar okuduğumda, hala 
sanki yabancı bir dilmiş gibi geliyordu. 

Ampirik söylem konumu. 

Yapısalcı sonrası kaybolan özne tanımlaması, ka-
dın ktmltgt oluşumunu dıştalar. 

ilerleyen özne nosyonu. 

Sabit kimlige dönmek istedigi varsayıldı. 

Cinsiyet sonrası öznellikler. 

-cinsiyet kuruluyorsa - cinsiyetçi kimlik, yüzde dok­
san dokuz, ctnselligi olan bir kişinin azerinde 
kurulur. 

Burada, sayfa kenarına küçük bir resim çizmişim: koca-
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man fırlak dişlerinin arasında bir ağaç kökü, suda del i  
gibi çırpınan bir kunduz. 

Tek kopuş metni sag kanat içindedir. 
Ktmltk demek ırkçılık demektir. 
"Ôzdekçi" sözcagana kullanan kişi, tarihüsta ger­

. çek kadınlar diye bir şeyin varlıgına inanıyor 
demektir. 

BUNU AÇIUŞ CÜMLESiNDE KULLANAN KiŞi ORTA SINIF 
PARANOYASINI KANrn.AMIŞ OLUR. 

Marksizmin en önemli yanı tarihsel özne önennesi­
dir. Marksist olarak "kadın"ı yok etmek isteğin­
den söz edilebilir. 

"Sınıf' kelimesini kullanmadan, tarihsel özne ola­
rak kadına daha karmaşık bir açıdan bakılma­
sı için mücadele etti. 

Yine de saldınya uğradı - acımasız bir saldınya 
uğradı. 

Sonra öğrencilerden birinin söylediklerini yazmışım: 
"Angela Davis, El izabeth Cady Stanton'ın, feminizm adı­
na reformis� bir orta sınıf hareketini ayırma kararının ör­
tük biçimde ırkçı olduğunu söylüyor - özdeksizcilik di­
ye bir şey var. " 

Buna hoca şöyle cevap verdi, en azından notlarıma 
göre: 

Karmaşık değil, çok basit: yeniden işlenmemiş biyo­
lojik kategori, harekete geçmek azere kendini ko­
numladığın yer. Dil, çözamlemede birincil temel 
olur, bir başka deyişle, bundan daha iyisi uyduru­
labilir mi? Karmaşık olanın aynca/ık kazanması. 

Acaba hoca kendisine yapılan saldırı karşısında göz-
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yaşlarına boğuldu mu diye merak ediyordum.  İki saat­
lik ders boyunca saldırı anlatıldı, asla somut görüş be­
l irtmeden konunun etrafında zarifçe dönmeyi sağlayan 
bu dille. 

Dönem sonunda, Castleton'ın dersinde sözlü bir su­
nuş yaptım :  mistisizm ve Doğu felsefesini, Virginia Wo­
olPun yazılarında ortaya çıkan benzer temaları ele al-

· .  dım. Hoca memnun kalacak sanmıştım; sunuşum bo­
yunca harıl harıl bir deftere not aldı. Bitirdiğimde kafası­
nı kaldırıp "Yanılıyorsun" dedi. Sınıftaki diğer kadınların 
hepsi tepkimi görebilmek için dönüp baktı. Sanki tele­
vizyondaki oyun programlarından birinde idam edilmiş 
gibi hissettim kendimi .  Anna sözüne devam etti, gele­
neksel erkek aşağılamasının tuzağına düştüğümü söyle­
di: Kadınları zayıf, hayalci mistikler kategorisine sokarak 
iktidar haklarını reddetmişim.  Sınıftaki en başarılı sunuş­
ların hocanın .söylediklerini aynen tekrarlayan sunuşlar 
olduğunu bil iyordum; ama anlamı olmayan bir şeyi nasıl 
tekrarlayabifirdim ki? Bir de baktım, tartışıyorum ,  görüş­
lerimi savunmaya çalışıyorum .  Dersten çıktığımda, lep­
tonlarım sanki yörüngelerinden çıkmış gibiydi. 

O akşam evimde Ray' in iskemlelerinden birine otu­
rup olanları anlamaya çal ıştım. Daha önce beni o kadar 
ilgilendiren bir şeyin bu kadar kısa zamanda tatsız, ba­
yat sözcüklere dönüştüğünü görmek tuhaf bir duyguy­
du. Dostoyevski'yi düşündüm, buz gibi odasında, dişleri 
takırdarken, gribe yakalanmış, belki de kılpayı idamdan 
kurtuluşunu hatırl ıyor. Charlotte Bronte, ateşin karşısın­
da tırnaklarını törpülüyor. Florence Nightingale, bandaj­
lara sarılı , mutaassıp. " Bu insanların arzuları güçlüydü , 
bulaşıcı bir yaşama hırsları , hayatta bir tutkuları vardı. 
Çiçek ve çocuk felci aşıları bulunmamış .olsa bugüne ka­
dar gelemezdim diye düşündüm.  Belki de yorgunluk­
tandı hepsi ;  Noel tatil i iyi gelecekti . 
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Ama tatilde düşüncelerim değişmedi; yılbaşında Yale' 
e dönmemeye karar vermiştim bile. 

Yale'e gitmeye karar verişim, yarı yarıya, New 
York'ta aşık olduğum bir evi tutamayışım yüzündendi. 
Önceki . yaz bir dergide editör yardımcılığı işi bulmuş­
tum, eylülde doğum iznine çıkacak bir kadının yerine. 
Kalacak bir yer bulmak için tam bir ayım vardı. Birkaç 
hafta ev aradım, hiçbir şey bulamadım, biriyle evi pay­
laşmaya r�zı olduğum halde. Annem Nell ev bulmama 
yardım etmek için şehre geldi . Kolları del ik, eski püskü 
ceketi ve yürüyüşe uygun Kızıl Haç ayakkabılarıyla. Ev 
bulmanın tek yolu tek tek her sokağı dolaşıp KİRALIK 
DAİRE ilanı aramaktır diyordu. 

"Anne" dedim, "belki bir zamanlar böyle bulunuyor­
du ev, ama artık öyle olmuyor. " Ama annem ısrarl ıydı , 
ikinci gün öğleden sonra , Üçüncü Cadde'nin yirmili nu­
maralarında, eski bir taş binanın birinci katında bir ilan 
gördük. Kapıyı açan olmadı , yan taraftaki antikacıya 
sorduk, kadın bize dairenin anahtarını verdi, ev sahibi­
n in yerine kirayla o ilgileniyormuş. 

Ev harikaydı. Gelip geçmiş hayatların izlerini taşı­
yordu : yald ızl ı tavanlar, asma ve yaprak motifli, kat kat 
boyayla örtülmüş silmeler, Paçisi tahtası gibi karmaşık 
desenl i ,  yer yer çatlamış, ezilmiş, ama ahşabı hala çok 
güzel parkeler. Daire iki katl ıydı, yemek odasından spi­
ral bir merdivenle yukarıya, balkon ve yatak odasına çı­
kıl ıyordu. Ön tarafta , salon ve süslü mermer şöminel i 
bir yatak odası daha vardı. Banyo da şatafatl ıydı, pençe 
biçiminde ayaklı bir küvet, ayaklı lavabo. Daireye ait bir 
de etrafı çitle çevri li arka bahçe vardı , gerçi bir şey ekil i 
değildi, ama olsun . Bu evde ne kadar huzurlu, ne kadar 
mutlu hissettim kendimi! Burası, bir şekilde mutlaka ta-
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nışacağım çeşitl i insanları davet edip, şöminenin karşı­
sında kadife bir elbisenin içinde ağır bir havayla otura­
cağım bir yerdi. Arka bahçeye söğüt ve şeftal i ağaçları 
diker, bir kedi alırdım. "Buna imkansız param yetmez" 
dedim. "Ayda iki bin beş yüz dolardır kirası. "  

Annem, "Biriyle paylaşabil irsin" dedi .  "Belki de o ka­
dar yüksek değildir kira .. " Sağlam bacaklarının üzerinde 
dimdik duran annem, asla yüzünde duygu ifadesine yer 
vermezdi, ama evin hoşuna gittiği bell iydi. 

Antikacıdaki kadınla konuştuk. Kiranın ayda 600 do­
lar olduğunu söyledi ,  daha lafını tam bitirmeden annem 
depozit olarak bir çek doldurmuştu bile. Kadın ev sahi­
biyle konuşacağını söyledi, herhangi bir sorun çıkacağı­
nı sanmıyordu. Annemle birlikte trene bindim, yol bo­
yunca evi konuştuk,  annem belki ev sahibi ilk ayki kira­
yı biraz düşük tutar, arka pencerelere parmaklık taktırır­
sın, diyordu. Zaten ayda 600 dolara şikayet etmek ayıp 
olurdu . 

Eve döndüğümüzde ev sahibi aradl ; ben evi gezer­
ken antikacıdaki kadının habei:i yokmuş ama biz gelme­
den birkaç dakika önce kiralanmış ev. 

"Allah kahretsin" dedim anneme. "Benim evimd i  o. 
Öyle hissediyordum." Ağzıma l imon ve tebeşir tadı , ha­
yal kırıklığının tadı doldu . Bu evi kaçırmam , bütün ha­
yatımın aksadığının bel irtisiydi. Neli de hayal kırıklığına 
uğramıştı . Söyleyebileceği, yapabileceği bir şey yoktu ; 
Fate" dergisinde bir makale gösterdi bana . Makaleye gö­
re, dünyaya daha önceki gelişlerimden birinde o evde 
yaşamış olabil irmişim, ama şimdi orada oturmayacakmı­
şım. 

Neyse ki tutunacak bir dalım vardı . Önceki bahar 

• Kader 
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Yale'e kabul edilmiştim. O zaman vazgeçtiğimi bildir­
miştim; sonra fikir değiştirince başvurumu kabul ettiler, 
ama bu sefer burssuz olarak. 

New Haven'da kendi evimde oturmak hoşuma git­
mişti, ama annemin evine dönmek de beni rahatsız et­
medi . Annem Southampton'da, banl iyöde bir arka so­
kakta, deniz kıyısına sıralanmış büyük malikanelerin 
uzağında oturuyordu. Minik ev 1930'larda , Hampton'\ar 
bu kadar gözde ve pahalı değilken yapılmıştı. Bazı yaz 
aylarında annem yolculuğa çıkıyor, evi ayda 5000 dola­
ra kiraya veriyordu; bu yaz Southampton kütüphanesin­
de kütüphaneci olarak çalışmaktaydı. 

Annemin evinde sürekl i birbirimizin ayaklarına do­
laştığımız halde birbirimize batmıyorduk: Kendimize 
espri olsun diye "Letitia" ve "Hermione" adlarını takmış­
tık . Gri Bahçeler filmini görmediğimiz halde (hiç evden 
çıkmayan, birl ikte yaşlanıp tuhaflaşan, Jackie Onassis'in 
akrabası bir anne kızla ilgil i bir film) kendi hal imizi bu­
na benzetiyorduk. Çabuk pişen Ramen şehriye, ıspanak 
ve bezelye; konserveden çıkmış haliyle tonbal ığı ,  fırın­
da ısıtılmış donmuş mısır böreği; çedar peynirli fırında 
patates gibi şeylerle besleniyorduk.  

Öğleden sonraları bisikletime binip deniz kenarına 
gidiyor, bir buçuk kilometrel ik yolu, kum ve dalgaların 
birleştiği yerde köpüklere ayaklarımı sürterek yürüyor, 
sonra geri dönüyordum .  Bol bol düşünüyordum: Ben 
niye böyleyim? Tamam, genetik ve çevresel tesadüflerin 
bir karışımıydım . Ama öte yandan kişil iğim tamamen 
benim kontrolüm dışında olamazdı. Erkeklere hiçbir ilgi 
duymayışım beni rahatsız ediyordu . Erkeklerle çıkma­
mın tek nedeni, sanki doğal tarih müzesinde sergilenen 
şeylermiş gibi onları inceleyebilmekti. Kaptan Ahab bu­
nun tek suçlusu olamazdı. Birini bulmak gibi bir derdi-
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min olmaması dergilere göre normal bir durum değildi .  
Anna Casiıeton bile, bu kadar pespaye çıktıkları için s ırt 
çevirmişti erkeklere. 

Öyle bir durumdaydım ki ,  hayatın hiçbir yönüyle il­
gilenmiyordum aslında. En ufak bir ilgi duymuyordum. 
Belki de gerçekten annemin evinde kal ırdım,  ikimiz bir­
l ikte yaşlanırdık, yerleşik alışkanl ıklar edinerek,  tuhaf­
l ıkta giderek daha yüksek mertebelere terfi ederek. Peki 
annem ikimize de bakamayacak kadar yaşlanınca ne 
olacaktım? Anormal . Kendimi kafamda mor bir fes ,  uzun 
fildişi bir ağızlıkla sigara içip apsent ya da nane l ikörü 
yudumlayarak insanlarla hakikaten konuşurken - kitap­
lardaki gibi 'diyalog' kurarken - hayal etmeye çalıştım. 
Mırıltı gibi sesler, yakut ışıklı bir gece kulübünde kopuk 
sohbetler. Ama hayal gücüm kelimeleri seçemiyordu . 

Bırakın bir hayatı ,  bir günü bile doldurmanın o kadar 
değişik yolu vardı ki .  Zamanıma herhangi bir şeyi -biri­
ni- daha sıkıştırmak imkansız geliyordu bana. Mesela bir 
gün öğleden sonra postadan çıkan bir ikramiye broşürü­
nü incelemek üç saatim i aldı. ikramiyenin kural larını 
çözebilmek için saatler harcamak gerekiyordu ; anladı­
ğım kadarıyla, başvurunun geçerli sayılabilmesi için en 
az 4 .99 dolar değerinde bir takı almış olmak gerekiyor­
du . Hayatta başvurmayacağımı  bildiğim halde tek tek 
her takı hakkında verilen bilgiyi okumak zorunda hisse­
diyordum kendimi ;  hakiki pırlanta, zarif "aşk" yüzüğü ; 
Pırlanta Evlilik Haçı , Ebedi Beraberl ik Simgesi .  Açıkla­
ma yazılarında kullanılan üslup, benim için bir zamanlar 
feminist eleştiri derslerinin olduğu kadar ilginçti . 

Mayısta Ray'den bir mektup aldım. Bütün dönem 
beni aramış, Yale'e adresimi sormuş, vermemişler. Son 
çare olarak eski adresime yazmış, eski adresten gönder-
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mişler. Baharın başından·beri deliler gibi bahçeyle uğra­
şıyordum; çitle çevril i  küçük arka bahçeye yıllardır do­
kunulmamıştı . Annem, izinli olduğu günler bahçede, 
Sears'dan alınmış çadır biçiminde bir cibinliğin içinde 
oturup (böcekler kimseyi sokmaz, annemi sokar) benim 
çalışmamı seyr�diyordu . Güneşin altında, lekeli suratlı 
hercai menekşelerin , kabarık yüksükotlarının, bal gibi 
parlak, tir tir titreyen baygın sarı zambakların üzerine iki 
büklüm eğilmiş, saatler geçiriyordum. Çiçekler tuzlu ha­
vada kıpır kıpırdılar. Parmaklarım paramparçaydı , ke­
sinl ikle eldiven kullanmıyordum ,  ellerim topraktan çizik 
çi.zikti. 

"Hadi" dedi ann�m. "Ara çocuğu. Aylardır benden 
başka kimseyle konuşmadın." 

"Ondan hoşlanmıyorum" dedim .  ''Tabuta sokup üs­
tümde gezinecekmiş duygusu veriyor bana."  Yine de 
Ray'i arayıp akşam yemeğine çağırdım; o gece gelebile­
ceğini söyledi, ben hafta sonuna erteledim . 

Yemek için kırmızı biberli güveç, mısır ekmeği ve 
salata hazırladım; gerçekten uzun zamandır her şeyden 
kopmuşum diye düşündüm.  Baktım uzun uzun giyinip 
süsleniyorum, yemek hoş olsun diye özeniyorum . An­
nem işten döndüğünde bahçeye çıkıp cibinl iğin al tında 
oturduk. Hemen her gece merasim hal ine getirmiştik 
bunu. Ben bir bira içerdim , annem de sodalı, bazen de 
dondurmalı pina colada . Henüz ne yapmayı istediğim 
ya da düşündüğüm konusunda soru sormamıştı. Benim 
yanında olmam hoşuna gidiyordu , bil iyorum. Sitronella­
l ı  mumun ışığında oturup (cibinl iğin içindeyken bile bö­
cekler annemi sokmayı başarıyordu) cırcırböceklerini, 
yolun aşağısından gelen köpek havlamalarını dinledik . 
Hava, bahçedeki ahududu çal ılarının aroması ve bir ki­
lometre ötedeki patates tarlalarından gelen ekşi patates 
kokusuyla yüklüydü . 
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Saat sekiz olunca salatamızı yedik; Ray yedide gele­
cekti. Annem güvecini de yemeye karar verdi. "Ray'le 
ikiniz baş başa yersiniz" dedi. 

"Anne, bu adamdan hoşlanmıyorum bile" dedim .  
"Öyleyse niye çağırdın?" 
"Sen dedin ya çağır diye . "  
Böyle hafif hafif çekişmeye başladık. Ne var, bu da 

vakit geçirmenin bir yoluydu . Belk i  Ray'e karşı katı dav­
ranmıştım . Belki de annem Ray' i son derece sevimli bu­
lacaktı . 

Saat dokuzda bir benzinciden telefon etti; yola geç 
çıkmış, trafik de tıkal ıymış. 

"Daha çok uzaktaymış" dedi annem. "Söyle . doğru 
evine gitsin. Buraya varması onu bulur ."  

Ray onu çeyrek geçe geldi .  İki şişe pahal ı şarap ge­
tirmişti; fiyat etiketleri üzerlerinde duruyordu : biri 29 
dolar, öteki 18. Ben şarap sevmem üstel ik. Uzun, ince, 
neredeyse bir seksen boyunda, hazımsız bir düşese 
benzeyen annemin, eski püskü kazağıyla Ray'in gözüne 
nasıl göründüğünü merak ediyordum. Ray yeni tıraş ol­
muştu, losyon kokuyordu, b ir erkek dergisinden çıkmış 
gibiydi kıyafeti. Annemin omuzuna ancak geliyordu. 

Ray aç değildi, b iraz güveçle salata yiyip yürüyüşe 
çıktık. Sokağın sonundaki boş arsayı b irileri sebze bah­
çesi haline getirmişti, kuşkonmaz, domates, patl ıcan ve 
biberler düzgün sıralar halinde ekilmişti. Bitkilerin hepsi 
daha küçücüktü. Serin, bulutlu bir geceydi, havada bir 
titreşim--! sıvımsı bir şeyler vardı. Ray boğazını temizledi . 
"Kardeşin nasıl?" dedim. 

"İyi" dedi Ray. "Çok güzel İsveçl i bir k ız arkadaşı 
var. Eve yeni döndü, yaz tatili için. " 

"Çılgın kedin nasıl?" dedim. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Max mi?" dedi Ray. "İyidir." Dönüp ters yönde yürü-
meye başladık. 

"Bak, ben evlenmeyi çok istiyorum" dedi Ray. 
"Ya?" dedim. 
"Yani belki sana çok garip geliyordur." 
"Yo, madem evlenmek istiyorsun" dedim. "Ne za­

man evleniyorsun?" 
"Ciddiyim" dedi Ray. "Seninle sözlenelim diye düşü-

nüyorum."  
"Seni tanımıyorum bile Ray" dedim. 
"Önemli değil" dedi Ray. "Bu arada tanırsın." 
Dönüp baktım, gülümsemiyordu. Konuşacak bu ka­

dar az lafı olan başka kimse tanımıyordum; ondan sevgi 
dalgaları kopup geldiğini de hissetmiyordum. Aramızda 
hiçbir bağlantı yoktu kesinlikle. 

"Bir yere gitmek ister misin?" dedi. "Yol üstündeki 
bir kulübe filan?" 

"Hayır, biraz yorgunum" dedim. Onu arabasına ka­
dar geçirdim. 

"Fikrini değiştirirsen beni arar mısın?" dedi. "En azın­
dan düşünür müsün?" 

"Şarabını geri götürsene" dedim. "Açmadık bile." 
"Hayır" dedi. "Sana getirdim . Ya bak, çok üstüne 

vardımsa . . .  " 
"Önemli değil " dedim. Alnımı kaşıdım. 
"Haftaya hastaneye yatacağım" dedi. "Sırtımı ameli­

yat edecekler. Bir süre hastanede kalacağım. Gelip beni 
ziyaret eder misin?" 

"Olabilir" dedim. ''Tabii gel irim. Sen asansör boşlu­
ğuna nasıl düşmüştün sahi?" Bunu çlaha önce hiç sorma­
mış olmam tuhaftı. 

"Nişanlım yüzünden" dedi Ray. "Yılbaşı partisindey­
dik, nişanl ıydık - hatta bir hafta sonra evlenecektik - tu-
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valette herifin tekiyle buldum onu. Koşmaya başladım, 
eskiden depo olan binaların birindeydik , asansörün ka­
pısı açıldı, ama asansör yoktu . "  

Annemin odasına girdiğimde, hala uyumamıştı. "Eğ­
lendin mi?" dedi. "Ne kadar pahalı şaraplar getirmiş, ina­
namadım. Bunları kim içer?" 

"Evlenmek istiyor" dedim. 
"Evlen" dedi annem. Kitabına döndü. "Elleri, ayakla­

rı çok narin" dedi kitaba bakarak. 
"Benim ayakkabılarımı giymek hoşuna gidiyor" de­

dim. 
"Seks yaparken mi yani?" 
"H'ç yatmadık'·' dedim. "Ayakları küçük olabilir, ama 

gene de ayakkabılarımı giymesinden hoşlanmıyorum. "  
Annem omuz silkti. "Ray'den hoşlanıyorsan, onun 

ayağına göre, elden düşme bir çift ayakkabı bulabil irsin 
belki ." 

Yirmi ikinci kattaki hastane odası pahal ı çiçek aranj­
manlarıyla tıkabasa doluydu; yosunların arasından fırla­
yan kankırmızı tomurcuklar, alacalı mor, eflatun bulut­
lar. Buketlerden bir tekine verilen para herhalde beni 
bir hafta yedirip içirmeye yeterdi .  Odanın bir büyük 
penceresi vardı, aşağıda bodur, oyuncak gibi binalar ve 
kirli bir East River şeridi görünüyordu . Ray kollarına 
tüpler takılmış, sırtüstü yatıyordu . Bembeyazdı, süzül­
müştü , ama ameliyat başarıl ı  geçmişti . "Otur, otur" dedi. 
"Şeker filan ister m isin?" Hayır diye başımı salladım. "Li­
monata var istersen: Minute Maid." 

"Ee, nasıl hissediyorsun kendini?" dedim . 
"Fena değil ." 
Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum.  "Çiçek­

ler çok güzel " dedim . 
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Annesi rüzgar gibi odaya daldı . Şeker pembesi, pa­
hal ı bir takım vardı üzerinde: pantolon, keten ceket, üs­
tü çiçekli ,  arkası açık, pembe topuklu ayakkabı, sıra sıra 
pembe ve gri inciler. Gözlerimi ayaklarıma diktim, aslın­
da ayağa kalkmam gerekirdi diye düşündüm.  Mrs . Con­
nors bana doğru geldi , eğilip kucakladı ve iki yanağıma 
birer öpücük kondurdu. "Şu halinize bakın" dedi .  "Sizi 
serseri çift! Cora, nerelerdeydin? Sen New Haven'dan 
ayrılınca Ray del iye döndü. Bak, burnumu sokmak iste­
mem, sen bana sus de. İkinizin arasında neler oluyor, 
bilmiyorum. Ama niye birlikte yaşamanız gerekiyor? 
Doğrudan evlenseniz olmaz mı? 

"Anne" dedi Ray yattığı yerden.  
Ben gülümsedim. "Küpeleriniz harika" dedim. Mrs. 

Connors'ın kulağında, üstüne sarmaşığa benzer sivri al­
tın yapraklar takılmış dut rengi iri küpeler vardı. Mercan 
kayalıklarında rastlanan canlı varlıklara benziyorlardı. 

"Bak konuyu nasıl değiştiriyor, Ray" dedi Mrs. Con­
nors. Elini kulaklarına götürdü . "Ta ne zamandan bun­
lar" dedi. "Hakiki değil . "  Küpeleri çıkarıp bana uzattı . 

İnceleyip "Çok güzel " dedim. 
"Senin olsun . "  
"Yok, kabul edemem."  
"Katiyen olmaz, senin artık bunlar. Israr ediyorum, 

hiç itiraz etme, çok kızarım bak ." 
"Çok teşekkür ederim" dedim. Küpeler el imde, aya­

ğa kalktım. "Artık gitsem iyi olacak" dedim. ''Treni kaçır­
mayayım."  

"Nereye gidiyorsun?" dedi Mrs .  Connors. "Southamp­
ton'a mı dönüyorsun? Gitme. Bizde kal , Ray'in odasını  
veririz sana . "  

"Yanımda hiçbir şeyim yok" dedim. 
"Ne olacak, evde her şey var" dedi Mrs. Connors. 
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"Şimdi çıkıp bir diş fırçası al ırız. Ray durmadan seni an­
latıyor, seni doğru düzgün görmeye fırsat bulamadık . "  

"Gerçekten, kalamam" dedim .  Ray'in yatağına gidip 
eğildim, öptüm. 

"Beni arayacaksın , değil m i?" dedi Ray. 
Kolumdan tutup çekti. Kulağıma bir şey fısıldayacak 

sandım; bir şey demeyince "Ameliyatın başarıl ı geçtiği­
ne çok sevindim" dedim. 

Telefonları anneme açtırıyordum ama Ray aramadı. 
Sonbaharda Manhattan'da bir yayınevinde iş buldum ve 
kiral ık ev turlarına başladım . Pazartesi sabahı Central 
Park West Caddesi yakınında kiralık bir stüdyo ilanı gör­
düm. O civara daha önce bakmıştım (çoğunluk kahve­
rengi taş evler) , güzel bir yerdi. Daire pek ışık almıyor­
du , ama garip, hoş bir binaydı ve bütçeme uygun gibiy­
di . Ev sahibine bir miktar depozit bıraktım .  Kadın refe­
rans gösterdiğim kişileri arayacaktı, öğleden sonra da 
asıl depoziti ve i lk ayın kirasını götürecektim. 

Öğlene kadar yapacak işim yoktu. Neden bilmem, 
şehir merkezine, önceki yaz annemle baktığımız evin 
olduğu yere gitmeye karar verdim. Asl ında benim evim 
orasıymış gibi bir his vardı hala içimde . Belki şansıma 
kiracılar çıkmıŞ olurdu, pencerede gene KİRALIK ilanını 
görürdüm. Yeni bulduğum evden daha az kiraya, koca­
m":m, güneş alan bir katın tamamı ve bahçem olabilirdi. 
Eve yaklaştıkça, o güçlü duygu (mekan duygusu mu ar­
tık, her neyse) geçen seferkinden de yoğun biçimde be­
l irdi. 
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Binanın önünde Ray duruyordu. 
"Merhaba" dedi. 
"Ray" dedim. "Ne işin var burada?" 
"Babam birinci katı satın aldı" dedi .  
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"İnanamıyorum" dedim. "Geçen yıl burayı tutmak is-
temiştim. Tekrar bakmaya geldim. " 

· 

"Bina kısa bir süre önce kooperatifleştirildi" dedi 
Ray. "İçini yeniliyoruz." Kendinden pek ınemnun bir ha­
li vardı, acaba onu aramaya mı geldim sanıyor, diye dü­
şündüm. "İçeri girmek ister misin?" dedi . 

Birinci katı olduğu gibi değiştirmişlerdi. Artık roko­
ko silmeler yoktu , yer duvardan duvara halı kaplıydı , 
endirekt ışıklandırma yapılmıştı. Banyoya modem tesi­
sat döşenmişti. Daha temiz ve derli topluydu belki, ama 
evin o delice çekiciliği kaybolmuştu. Yeni pencere ve 
kapılarıyla milyonlarca evden farksızdı artık . 

. Pencereden arka bahçeye baktım; yere tuğla döşen­
miş, sekoya ağacından saksılara fideler dikilmişti. Hava 
dışarıda çok soğuktu, Ray biraz otur dedi. Gri bir kane­
peyi işaret etti. "Şimdi bir projeyle uğraşıyorum" dedi. 
"Annemle babam için. Şehrin dışında, kuzeyde bir ev al­
dılar, restorasyonunu ben yapıyorum." 

Ben de birazdan kuzeyde bir evin depozitini verme­
ye gideceğimi söyledim. 

"Biz şu anda başka birinin evinde kiradayız" dedi 
Ray. "Burası biter bitmez, iki-üç hafta içinde taşınaca­
ğız." 

"Biz dediğin kim?" dedim. 
"Geçen ay evlendim" dedi Ray. Yüzünü ekşiterek 

bana baktı . Gözyaşlarına boğulmamı bekliyor, diye dü­
şündüm. "Babam bu evi bize düğün hediyesi olarak al­
dı . "  

"Ne kadar iyi" dedim. "Tebrikler! K im bu kız?" Se­
sim yapmacık çıkıyordu , habere bozulduğumdan değil , 
umurumda bile olmadığından . "Tanıyor muyum?" diye 
sordum .  
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"Yo, hayır" dedi Ray. "Bizim şirkette sekreter; daha-' 
işe başlayalı birkaç ay oldu . "  

"Önceden tanıyor muydun ?" 
"Hayır" dedi Ray. "Birdenbire oluverdi işte. "  
"Harika" dedim. Küçük, endişeli gözlerinde öfke ve 

sevgi okunuyordu. 
"İşimin başına dönsem iyi olur" dedi Ray. "Uğrama­

na sevindim .  Arasıra görüşürüz diye umut ediyordum.  
Bir akşam yemeğe çıkalım m ı? İk imiz baş başa?" 

"Ne zaman?" dedim. 
"Bilmem" dedi Ray. "Bu akşam. "  
"Şey" dedim. "Asl ında bir yığın işim var. Öğleden 

sonra daha geç bir saatte arasam?" 
"Peki" dedi Ray. "Bu akşam gelemezsen haftaya öğle 

yemeği de yiyebil iriz. Sana verdiğim eşyalar duruyor 
mu?" 

"A, tabi i . "  
"Sana iş telefonumu vereyim ." 
Bir kartın arkasına yazıl ı numarayı aldım. Sokakta, 

yakındaki bir telefon kulübesine girip şehirde arkadaş­
larıyla yemeğe çıkmış olan annemi aradım . Ayakkabı 
bakmak üzere Otuz Dördüncü Sokak'ta buluştuk. An­
. nem bana iki çift ayakkabı aldı : orta topuklu gri bir 
ayakkabı, bir de mor sandalet. Sandaletler Fransız fahi­
şelerin giydiği türden şeylerdi , ya da bana öyle gelmişti. 
Pek kullanışlı sayılmazdı ama ben beğenmiştim .  

Kısa bir süre sonra Ray' in babasını televizyonda gör­
düm -sabah vakti sohbet programında- yapım özel l ikle­
rini göstermek için bir yatağı tekmel iyordu . Dinç adam­
dı , kı l ıfı söküp dolgu malzemesini çıkarırken sunucuya 
bakıp gülüyordu. 
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patron ve sen 

Önce karısından kurtulmak zorundasın. Oda hiz­
metçisi kılığına girip, Bruce'un turne sırasında karısıyla 
birl ikte kaldığı otelde işe başlıyorsun. Doğru bir iş yaptı­
ğını biliyorsun. Bruce seninle daha mutlu olacak. Bruce 
sincap yanaklı, yatakta muhtemelen bebek gibi konu­
şan bir karıyı ne yapsın ki aslında? Sen tahsill isin , antro­
poloji okudun . Bruce'a müzik konusunda yardımcı ola­
bil ir, Amerikan kültürüyle ilgili fikir verebilirsin. Sen ger­
çek bir kadınsın. 

Bruce'un od?-sına giriyorsun. Karısı. üzerinde "Num­
ber 1 Groupie•11 yazılı bir tişört, yatağa uzanmış tavanı 
seyretmekte. Kadına seni Brute'un sürpriz olarak gön­
derdiğini söylüyorsun, yüz ve vücut masajı yapman için . 
Kadın kıkırdayarak "Ay ne şeker adam, değil mi?" diyor. 

Giysilerinin altına gizlediğin buz kıracağını bir ham­
lede çıkarıp derhal kadına bir lobotomi yapıyorsun: 
Ameliyat tekniğini TV'de Frances Farmer filminde sey­
retmiştin. Bruce'un karısının kılı bile kıpırdamıyor. 

Amel iyattan sonra kadına bir şişe Valium'la Holly­
wood'a bir uçak bileti veriyorsun; taksi dışarıda bekle­
mekte. Kadın aynen dediğini yapıyor, şaşırıyorsun. 

Bruce'un, kadının yokluğunu ve senin varl ığını nasıl 
karşılayacağı konusunda biraz endişel isin . Ama Bruce 
sabahın üçünde odaya döndüğünde değişikliğin farkı­
na bile varmıyor. Sen. üzerinde kadının geceliği , yatağa 

Bir numaralı hayran. 
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uzanmış tavanı seyretmektesin. Bruce soyunup Jockey 
küloduyla yatağa giriyor. "İyi geceler tatl ım" diyor. 

Sabah olduğunda, personel değişikl iğini hala fark 
etmemiş görünüyor. Gerçek hayatta Bruce asl ından da­
ha büyük. Televizyonda, plak kapaklarında küçük görü­
nüyor, ama ilk defa yan yana durduğunuzda, Bruce'un 
bir canavar boyunda olduğunu anl ıyorsun.  Elleri senin 
kafan kadar, vücudu bir billboard ' u kaplayacak iril ikte. 
İşte bu nedenle özel gitar yaptırm�k zorunda kaldığını 
anl ıyorsun. 

Bruce kahval tıda on iki yumurta, köfte , spagetti ve 
pizzayı götürüyor. Yerken bir yandan şarkı söylüyor; ye­
mekle ilgili Amerikan şarkıları. Planları, projeleri var, 
hepsini işlerini yürüten yöneticiyle tartışıyoc. Bruce 
Springsteen Eğlence Merkezi, Bruce Springsteen Las Ve­
gas Casino, Bruce Springsteen bovling salonl.arı zinciri. 

Bruce bugün yeni bir ev alacağınızı bildiriyor. 
Bu habere çok heyecanlanıyorsun; Graceland kabi­

l inden bir şey, ya da zarif, Victoria üslubunda bir mali­
kane hayal ediyorsun .  "Beni şaşırtıyorsun" diyor Bruce. 
"Benim başarım senin başını  döndürmeyecekti ,  bu ko­
nuda anlaşmıştık ." 

New jersey'de bir sanayi kentinin banliyösünde kü­
çük bir çiftlik evi seçiyor. "Sen provana git sevgilim" di­
yorsun. "Mobilyaları ben seçerim. "  

Ama Bruce dekorasyona yardımcı olmak istiyor. Her 
şeyi Sears'dan almak konusunda ısrarlı :  ahşap süslemel i, 
kahverengi-beyaz ekose kanepe ; vinileks tembel koltu­
ğu ; duyardan duvara turuncu hal ı .  Bruce yatak odasını 
tavanda aynalar, mor saten çarşaflı su yatağı, beyaz tüy­
lü halı ve iki tilt makinesiyle döşemeye karar veriyor. 
Seçtiği her şeyin ABD inalı olduğunu söylüyor. 

Öğleden sonra Bruce arka bahçede barbekü yapı-
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yor. "Herkesin bir hobisi olmalı yavrukuş" diyor sana. 
Kafasında aşçı şapkası var, kendi özel barbekü sosunu 
kullanıyor : ketçap ve hardal ekleyerek tatlandırdığı 
Kraft's sos. Sadece bir tek şey yapmayı bildiği halde 
(kavrulmuş piliç) herkes hiç bu kadar lezzetlisini yeme­
diğini söylüyor. Karısının yerinde senin olduğunu kim­
senin fark etmemesi sana biraz tuhaf geliyor; ama belki 
herkes Bruce'a ne kadar yetenekl i olduğunu söylemek­
ten vakit bulamamıştır. 

Kısa sürede Bruce'la yaşamaya alışıyorsun. 
Bruce'un canı bir tek durumda sevişmek istiyor: 

Dördünüz -sen, Bruce ve iki gori l i- Mustang'inde yolda 
giderken . Newark dışındaki çeşitli çöplüklerde park et­
mekteı:ı hoşlanıyor, goriller dışarıda beklerken Bruce ar­
ka koltuğa geçmen için ısrar ediyor. Bu atmosferi -sı­
çanlar, kırık buzdolapları , eski· şilteler, boş çorba kon­
serveleri- çok tahrik edici buluyor. Soyunmamanı tercih 
ediyor; karşı koyuyormuş gibi yapmandan hoşlanıyor. 
Yoğun hava kirlil iğinin içinde güneş ağır ağır alçal ıp ba­
tıyor; parlak kırmızı bir top, yavaşça eflatuna dönüşüp 
kararıyor. 

Turnede, orkestrasıyla provada olmadığı, plak kay­
detmediği, yeni  şarkılar yazmadığı zamanlarda Bruce'un 
yapmayı en çok sevdiği şey, huzurevleri ve hastaneleri 
ziyaret edip, yaşl ılar sonunda yeter diye yalvarıncaya 
kadar onlara şarkı söylemek . Bundan niçin hoşlandığı 
sorulduğunda, ona tapmayan, giysilerine dokunmaya 
çalışmayan gerçek Amerikal ılarla birlikte olmanın kendi­
sini hafiflettiği , canlandırdığı açıklamasını yapıyor. Ama 
hasta ihtiyarlar bile kısa bir süre sonra Bruce'un müziği­
nin kendilerini tedavi ettiğini keşfediyorlar. 

Ölüm döşeğindekiler Bruce'un terinin bir daptlacığı-
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nı bile yaladıktan sonra iyileşiyorlar. Çok geçmeden 
düşkünler evlerinde Bruce'a talep o kadar artıyor ki bu 
işten vazgeçmek zorunda kalıyor. Bruce'un el atıp da al­
tına dönüştürmediği hiçbir şey yok. 

Bir gün Bruce sana bir sürpriz hazırlıyor. "Tatile gi­
diyoruz bebek" diyor. "Bil iyorsun biz koşmak için yara­
tılmışız. " Sen heyecanlanıyorsun. Sonunda Avrupa yol­
culuğuna çıkabileceksin; el üstünde tutulacaksın, moda­
cıları dolaşıp harikulade bir gardrop düzeceksin, Bulga­
ri 'ye gidip bir avuç dolusu mücevher, Fendi'ye gidip sa­
mur kürkünden bir palto seçeceksin. Ht:rkes senin gö­
zünün içine bakacak, Bruce'a yaklaşabilmek umuduyla 
herkes seninle arkadaşlık etmek isteyecek. 

"Ah, Bruce, harika bir haber bu" diyorsun. "Nereye 
gideceğiz?" 

"Karavan aldım" diyor Bruce. "Dolaşırız diye düşün­
düm,  New jersey dışına bile çıkabiliriz belki . "  

Kampçıl ıktan oldum olası nefret edersin , ama Bruce' 
un sürprizleri bitmek bilmiyor; karavanı yiyecekle tı.ka 
basa doldurmuş. Kurutulmuş omlet, hazır börek, kuru­
tulmuş sığır eti. "Artık hamburgere elveda" diyor Bruce. 

Bütün gün yol alıyorsunuz; Bruce, Beyzbol Müze­
si'ni ziyaret etmeye karar vermiş. Bruce araba kullanır­
ken kendi kasetlerini çalıyor, bir yandan da söylüyor. 
Bütün sözleri ezbere bilmesinden çok etkilendiğini söy­
lüyorsun.  "E, ne diyorsun?" diye soruyor. "Müzik hoşuna 
gidiyor mu?" 

Ayakların ağrıdığı halde (Bruce sana bir numara kü­
çük dağcı botları almış) müziğe bayıldığını söylüyorsun. 
Gelmiş geçmiş dahilerin en büyüğü o. 

Maalesef Bruce buna sinirleniyor. İlk kavganız patl ı­
yor. "Laf olsun diye söylüyorsun" diyor Bruce . "Sen de 
hepsinqen farksızsın . Ben senin farklı olduğunu sanmış-
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tım ,  ama sen bana harika olduğumu söyleyerek yaran­
maya çal ışıyorsun."  

"Ne istiyorsun benden?" diyorsun. 
Bruce ağlamaya başlıyor. "Asl ında beş para etmem" 

diyor. 
"Hiç de değil Bruce" diyorsun. "Moralini bozma. 

Hayranların seni seviyor. Küçük bir çocuk sırf seni 
TV'de seyrederek kanseri yendi . Senin adın Beatles, İsa , 
Gandhi, Lee Iacocca'yla yan yana yazıl ı .  Sen New )er­
sey'i eski şanına kavuşturdun ;  New )ersey bir kez daha 
başı dik bir eyalet oldu." 

"Yeterli değil bunlar'' diyor Bruce. "Eskiden daha 
mutluydum, sadece Bruce'ken, garajımda gitar çalar­
ken . "  

Bruce'la hayatında mutsuz olduğunu fark etmeye 
başl ıyorsun. Provalar Bruce'un çok zamanını aldığından 
al ışverişten başka yapacak şeyin yok. Kredi kartları ve 
(Bruce'un öfkel i kadın hayranlarından seni korumakla 
görevli) altı gorille silahlanmış olarak dükkanlarda 
Bruce'un hoşuna gidecek hediyeler arıyorsun, Bira so­
ğutmak için köpüklü soğutucular, Smurf bebekler, şe­
kerl i iç çamaşırları , bileğine takabileceği bir televizyon , 
safkan bir Arap tayı al ıyorsun. Bruce'un yatağında ça­
mura bulanıp güreşmeleri için üç kadın tutuyorsun. 

Bruce kibarca teşekkür ediyor ama "Benim ilgim i bir 
tek şey çekiyor" diyor. 

"Ben mi?" diyorsun. 
Bruce şaşırıyor. "Müziğim" diyor. 

Hiç beklemediğin halde hamile olduğunu öğreni­
yorsun, bunun nasıl olabileceğini akl ın almıyor. Bebeğe 
ne isim koyacağını düşünüyorsun. "Benjamin Springs­
teen'e ne dersin?" diye soruyorsun .  
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"Çok Yahudi göçmeni kokuyor" diyor Bruce. "Bu 
çocuk Amerikal ı olacak, Paterson'lı bir solcu değil . "  

"Peki ya Sunny Von?" diyorsun.  
"Sunny Von Springsteen mi?" diyor Bruce. "Hiç olur 

mu? Yok, benim çocuğuma uygun tek isim var." 
İhtimalleri düşünmeye çalışıp "Ne?" diyorsun. Bruce 

kanepede oturmuş gitarını tıngırdatmakta. Üç telefon 
aralıksız çalmakta, gazeteciler kapıyı yumruklamakta. 
Üç gündür evden dışarı çıkmamışsınız. Yerlerde Roy 
Rogers yemek kutuları , White Castle hamburger kutula­
rı, boş kola tenekeleri var. Günün geri kalanını nasıl ge­
çireceğini düşünüyorsun; tırnaklarını zaten törpülemiş, 
Sears, Roebuck katalogunu incelemiş, annenle şehirler­
arası telefon konuşması yapmış durumdasın. 

Sonunda Bruce konuşuyor. "Çocuğun adını Elvis ko-
yacağım" diyor. 

"Ya kız olursa?" diyorsun. 
"Elvis" diyor Bruce. "Kız da olsa, oğlan da, Elvis. "  
Bruce'un gerçek karısını aramak üzere uçakla Holly-

wood'a gidiyorsun. Nihayet izini buluyorsun. Mumyalar 
müzesinde tur rehberliği yapmakta. Kapıda "Müzeye gi­
riş beş dolardır" diyor. "Müze on beş dakika sonra kapa­
nacak." 

"Beni tanımadın mı?" diye soruyorsun. "Sana loboto­
mi yapıp Hollywood'a gönderen bendim. "  

"Öyle diyorsanız öyledir" diyor Bruce'un karısı . "Te­
şekkür ederim ." 

"Hata yapmışım" diyorsun. "Yanlış yapmışım. İşte bi­
letin; Bruce'a geri dön." 

Karısı neden söz ettiğini anlamazlıktan gelmekle bir­
l ikte hevesli .  "Peki işim ne olacak?" diyor. "Pat diye ayrı­
lamam." 

Onun yerine bakacağını söylüyorsun .  Apar topar ha-
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vaalanına yetiştirip uçağa bindiriyorsun. Bruce'a iyi bak­
masını söylüyorsun. "Sensiz yaşayamıyor, biliyor mu­
sun?" diyorsun. 

Uçağın vaktinde kalktığından emin olmak için bekli­
yorsun. Bir rahatl ık h issediyorsun. Gidilecek yerin, ya­
pacak şeyin yok; mumyalar müzesine dönüp iyice k,ilit­
lenmiş mi  diye kontrol etmeye karar veriyorsun. 

Kapı anahtarları sende; mü�e boş, ışıklar sönük. Bü­
yük salonda geziniyorsun. Michael Jackson, Karındeşen 
Jack, Başkan Reagan, Sylvester Stallone , Muhammed 
Ali ,  Adolf Hitler buradalar. Her biri birer süperstar olan 
bütün bu balmumu suratlı, �ıpırtısız adamlarla yalnızsın. 

Karnında bir şey şiddetle tekme atmaya, sonra dön­
meye başlıyor. 
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prekambriyen çağda hayat 

O gün annemin bana ziyarete geleceğini unuttum. 
Unutmasam ortalığı remizlerdim. Belki. Evet, ben, · Mar­
ley Mantello, kendimi methetmeyi sevmem. Ama daha 
yürümeyi yeni öğrendiğim sıralarda bile, üzerimde par­
lak taşlarla süslü matador ceketimle, annemin harap evi­
nin çatısında hayali ölüm sahneleri oynarken, bir harika 
çocuk olduğum biliniyordu ; ben ve annem tarafından. 

Örnekse: Hol lywood'dan esinlenerek yaptığım Haç­
l ı-Müslüman savaşı resmi; gökyüzünde, süslü siyah harf­
lerle "TANRI" kelimesi . Bu kelimenin altında da siyah 
bir haç. Sekiz yaşında bir çocuk için fena sayılmaz. Ama 
bu dehamın bana ne faydası var? Bazen düşünüyorum 
da, bu dünyada bir iz bırakmak, dünyaya bir leke daha 
sürüp lanetlemekten başka bir şey değilmiş gibi geti­
yor . . .  

Güzel Sanatlar' ı bitirdikten sonra açlıktan nefesi ko­
kan bir ressam oldum. Nefesim şiddetli derecede koku­
yordu. Annem beni onaylıyordu. Bütün bunlar sanat 
içindi. Yine de bir yandan, öyle ya da böyle fark etmi­
yordu:: Çok uzun yaşamayacağımı bil iyordum ,  her · an 
cızlamı çekebil irdim. Her gün ince. ince düşünmem ge­
rekiyordu: Yataktan kalkabilecek kadar iyi durumda mı­
yım? Karnım ağrıyor mu? Parmağımdaki kapanmayan 
yara kanser belirtisi mi? Kahvaltıda ne yiyeceğim? Kal­
kıp resim yapmak zorunda olmasam, bütün bu düşün­
celer beni yataktan kaldıramazdı. 

Ama resim yapmayı bu kadar istediğim halde, ço-
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ğunlukla resim yapmaya kendimi hazırlamam gunun · 
büyük bölümürıü alıyordu. Her şeyden önce bankaya 
gidip bir-iki dolar çekmem gerekiyordu. Hızlı yürürüm 
ben, ama bankam çok uzakta. Wall Street'teki büyük 
bankalardan biri, müthiş kasvetl i , neofaşist-dini üslupta 
yapılmış bir bina. Arka tarafta büyük bir org olmal ıymış, 
ya da hiç değilse bir vaftiz kurnası . Benim bankada 
mantık olsa, içeriyi kil is� haline getirmekle görevlendi­
rirdi beni. Onlar için çok iyi bir yatırım olurdu. Bankaya 
yürümek genellikle bir saatimi aldığı halde benim için 
büyük zevkti. Bankamın uzakta olması hoşuma gidiyor­
du, böylel ikle parayı hızlı harcama isteği duymuyordum. 

Sokaklarda, büro-mezarlarından yeni çıkmış insan 
kalabalıkları bir o yana, bir bu yana yalpalıyorlardı. Ha­
yatlarını hep boşa yaşayacak, kaldırım taşı gibi aşınmış , 
çirkin yüzler. Bunlar, doğuştan Amerikan düşünce ka­
lıplarına hapsolmuş, haftalık bir milyon dolar ikramiye­
l ik piyangodan başka kurtuluş umutları olmayan işçi arı­
lardı. Beni çıldırtan bir ağırl ıkta yürüyorlardı. Ama hangi 
güdü onları daha hızlı hareket etmeye heveslendirebilir­
di k i? 

Herkesten farklıydım, dikkati çekiyordum. Uzun 
adımlarla, yürümekten aşınmış İtalyan mokasenlerimle, 
partal İtalyan ibne ceketimle. Ceketimin iki yanındaki 
cepler, içlerinde sürüyle ıvır zıvır taşıdığımdan yırtılmış­
tı; omuzlarında da küçük vatkalar vardı ama biraz ya­
mulmuşlardı artık. 

Bakışlardan rahatsız olmuyordum. İnsanlar bana kı­
zıyordu, niye peki? Ressam, yani bir çeşit ucube oldu� 
ğum için. Onlar kapana kısılmışlardı, ben kısılmamıştım . 
Bu yüzden, açlıktan nefesim koktuğu halde kendimden, 
halimden memnundum . 

. Ama büyük mozoleme vardığımda hesabımda on 
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dolar kaldığını gördüm; dokuzunu çektim .  Galericim 
Ginger'ın bana borcu vardı. En az iki bin dolar alacağım 
vardı, onu kiraya ayırmak zorundaydım. Kirayı aylardır 
ödememiştim, protesto olarak. Pis ev sahibi Vardig, ka­
loriferi yakmıyordu . Yani Ginger parayı verse bile ,  Var­
dig'e borcumu ödedikten sonra yine parasız olacaktım . 

Bu arada, para çekme makinesi makbuzumu versin 
diye beklerken, arkamdan, kuyruktakilerden gelen kı­
kırtıları duyuyordum. Bu beni deli etti. Bankadan bir hı­
şım çıktım . Kim isterdi ki bu türlü ilgiyi? Açl ıkla, yüzü­
mü ekşiterek, panter gibi dolaşıyordum sokaklarda. 

Yakınlarda, sık sık gittiğim bir restorana uğradım. 
Burası J.P.Morgan'ın döneminden kalma bir yerdi. Du­
varlarda kahve kokusu sinmiş lambriler, yılların yağı ve 
puro dumanıyla kararmış tavanlar. 

· 

Bir Ttmes alıp tezgaha oturdum, önümde de çikola­
talı pasta. Tezgahtar Marion bugün kıpır kıpırdı . Kendi­
siyle birkaç yıldır tanışıyorduk.  Ama pek samimi değil­
dik, genellikle konuşmalarımız, onun ardarda sıraladığı, 
müşterilerle ilgili şikayetlerden öteye gitmezdi. Çopur 
suratlı, sarı-yeşil gözlü ,  sıska, ufacık kertenkelenin te­
kiydi . Bir pençesiyle tuttuğu paçavrayla tezgahı parlata­
rak, "Resimler r:ıasıl gidiyor?" dedi. "Sen resim yapıyor-
dun, değil mi?" 

· 

"Harika gidiyor" dedim. "Yeni bir resim var aklım­
da." 

"Ben ressamları iyi tanırım" diye homurdandı. "Şura­
da oturan adamı görüyor musun?" 

Tezgahın öteki tarafında kulaklıkl ı ,  dürbün gibi göz­
lükleri olan minik bir yaratık oturuyordu ; belki de yeral­
tından çıkmış zavall ı  bir vatandaş. "Görüyorum" dedim. 

"Ülseri var, kahve içmemesi gerek" dedi Marion tıs­
layarak. "Ama gene de içiyor. Bazı insanlar kuş beyinli 
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oluyor. Dört kere evlenmiş, dört karısını da çeşitli ne­
denlerle terk etmiş. Her kadını peŞinden koşturacak ka­
dar çekici olduğunu nereden çıkarıyor bilmem." 

Marion benim yanımdan ayrılıp adama bir tarçınlı 
tost götürdü; adamın tost istediğini fark etmemiştim. 
Adam krallara yakışır bir edayla başını sallay�rak teşek­
kür etti , Marion da kovuğuna gönderilen kertenkele gibi 
bana döndü. 

İşte b izim zavallı Marion böyle biriydi . Canının sık­
kın olduğu belliydi; her birimizin doğuştan, Tanrı vergi­
si sorunlarımız vardır. Onun derdi fiziğiydi. Ama aklım­
daki resmi anlatınca keyfi yerine geldi; onu model ola­
rak kullanmak istiyordum.  O kertenkele bacaklarını, te­
pesinde bir saksı pembe sardunya ve bir avuç kurbağa 
yumurtasıyla kafamda canlandırmıştım bile. "Ben mi? 
Ben mi  model olacağım? Şaka ediyorsun herhalde" dedi . 
Yine de hoşuna gitmişti . Sırtını dikleştirip kuyruğunu 
Mae West edasıyla hafiften oynatarak kahve fincanlarını 
çarpmaya koyuldu. Tıkır tıkır, sert hareketlerle. Hare­
ketleri mekanla öyle ayrılmaz bir bütünlük içindeydi ki, 
geceleri tezgahın altında bir delikte filan yattığından 
şüphelenecektim neredeyse. 

Bundan sonra aramı2'dan su sızmaz oldu , tabağıma 
bir dilim çamursu pasta daha atıp parasını almadı. Def­
terimi  çıkardım ,  hemen oracıkta bir eskizini yapıvere­
cektim; o kurbağa vücuduna kondurulmuş, küçük bayat 
kekleri andırır göğüsleriyle. Ama birden hatırladım, an­
nem o gün beni ziyarete gelecekti . Geç kalmıştım, saat 
öğleyi geçmişti bile. 

Eve vardığımda annem apartman girişinde beni bek­
l iyordu . Böyle bir şey mümkünse, her zamankinden da­
ha da şişmandı. Kafasının tepesinden ayak bileklerine, 
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yekpare et, ne atılır, ne satıl ır. Eklemsiz derisinin altında 
kemik olduğuna da inanmıyordum. Sonra bunun altın­
dan çıkan minik ayaklar: iki minik incir. "Geleceğimi 
dün haber vermiştim" dedi. "Ne kadar zamandır bekli­
yorum, biliyor musun? Neredeydin?" 

"Aman anne" dedim. Kendimi affettirmek için yana­
ğına bir öpücük kondurdum. 

Sonra yukarı çıktık. Annem dağınıklığı görmesin di­
ye dikkatini başka şeye çekmeye çal ıştım, ona duvar ve 
tavanlardaki freskleri gösterdim.  Fresklere tuvalim kal­
madığında başlamıştım: tanrıçalar, periler, yarı-tropik 
bitkiler. Beyzbol Tanrısıyla Bacchus bilardo oynarlar­
ken. Beyzbol Tanrısıyla gurur duyuyordum :  kafasında 
Yankees takımı kepi, sincap yanağı bir tutam tütünle 
şişmiş. Bir eli apış arasını karıştırıyor. Ama annem doğru 
düzgün bakmıyordu bile. "Bu ahırda nasıl yaşıyorsun?" 
dedi .  "Yirmi dokuz yaşına geldin Marley. Böyle yaşan­
maz. Ben de yaşlı l ığımda senden medet umuyordum."  

.Bu tip laflar karşısında sinirlenmeye hakkım vardı 
herhalde. Vinnie Van Gogh'çuğum da hayatında tek re­
sim satmamıştı, ama hiç olmazsa kardeşinden destek 
görüyordu. Hele artık annem, benim bastığım toprağa 
tapsa yeriydi. "Ahır mı?" dedim. "Sen mi buraya ahır di­
yorsun? Ev bakmayı ben kimden öğrendim? Senden her­
halde." 

"Böyle öğrenmedin" dedi. 
"Evet efendim , aynen boyle" dedim. "Bak ar{ne, ha­

yatın boyunca bir rüya aleminde yaşadın . Kolay bir ha­
yatın olmadı , bil iyorum. Çevreni saran o sabit sisin için­
de yaşamak pek zevkl i  olmasa gerek . "  

"Hayatım zorluklarla geçti" dedi annem. 
"Evet, doğru" dedim, ama acımadan. "Bana hamile 

kaldığında büyükbabamın seni reddetmesi; kocan ola-
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cak Marco'nun keman çalma sevdasına dünyayı dolaşıp 
sonra birden ölmesi. Pek hoş bir evlilik değildi herhal­
de. Ama bütün bu yıllar boyunca beni aslında görmez­
den geldin. Şimdi de karşıma bir yabancı olarak çıkıp 
(neredeyse otuz yaşındayım) ahırda yaşadığımı söylü­
yorsun!" 

Annem şaşırmış gibi bile görünmedi. "Evet, evet. . ." 
diye mırıldandı. "Doğru. "  Kendini bütün ağırl ığıyla ka­
nepeye bıraktı. Evi derleyip toplamak iÇin onun da bir 
çaba göstermediği dikkatimi çekti. O muazzam kilosuy­
la dinlenmesi bile epey bir yorgunluk oluyordu tabii. 

1 
"Sen hayattan bir tek şey bekleyecek şekilde yetişti-

rilmişsin" dedim. "Küçükken zengin bir kızmışsın, kimse 
sana hayatın hep tozpembe olmayacağını söylememiş. 
Kendi sınıfından biriyle evlenseydin büyükbabam seni 
evlatlıktan reddetmezdi, ben de şimdi bu durumda ol­
mazdım. Ama sen hep keyfin ne isterse onu yaptın. Me­
sela şu Marvel Comics hisselerfni satıp o parayla bana 
yardım etsene, niye etmiyorsun?" (Eve son gittiğimde, 
annemin evraklarını karıştırırken, bir kenara ayırdığı bu 
gizl i serveti keşfetmiştim.) 

"Bilmem ki Marley" dedi annem. "Bir aralar resim 
yapıp para kazanır, kendini kurtarırsın diye düşünmüş­
tüm ,  zaten başka da bir şey gelmiyor elinden. Senin gü­
venebileceğin ne ismin vardı ,  ne de tanıdıklarm, ressam 
olmanı desteklemeyip de ne yapacaktım? Ama gerçekle­
ri de kabul etmek gerek; bak senden daha genç ressam­
lar başapdan başarıya koşuyorlar. Senin sergilerin hak­
kında yazı bile yazılmıyor. Bıraksan artık bu işi ; ne para 
getiriyor sana , ne de mutluluk. Geç kalmış sayılmaz.sın , 
istesen değişebil irsin. Bilgisayar öğrenebileceğin okullar 
var . . " 

"Benim hayatta bel l i  amaçlarım var anne. Bana yar-
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dım etmek istemiyorsan açıkça söyle. İstesen yardım 
edebilirsin, ikimiz de biliyoruz." 

Ne var ki annem beni dinlemiyordu. Yine de, çok 
kızmama rağmen hala anneme tapıyordum. Bence an­
nem çağdaş uygarlığın, yirminci yüzyıl ın kendisini ra­
hatsız etmesine asla izin vermemiş, müthiş zeki bir ka­
dındır. O Valkyrie misal i ,  beyazları epeyce artmış gür 
saçlar. Daima olmayan birine bakan o soluk mavi göz­
ler. Ağzının kenarlarında yeni yeni oluşmaya başlayan 
ince çizgiler. 

Ona bakıp bir resim tasarladım kafamda: orta yaşl ı 
haliyle Athena. Artık istediğini elde etmekten çok, yal­
nız kalabilmek peşinde. Ucuz, adi dekorlu bir gece ku­
lübünün ortasında, ayakta duruyor. Yorgun ve şişman. 

Ama anneme tapmam, öfkemi daha da artırıyordu . 
"Hey!" dedim, elimi suratına yaklaştırıp sallayarak. "Ev­
de kimse yok mu?" Ama annem hala transtaydı .  "Anne, 
beni dinle; ne yapmaya çal ıştığımı anlaman gerek! Ne 
de olsa evlendiğin adam, babam, anladığım kadarıyla ,  
sanatçıymış." 

"Sanatçı mı" dedi annem gözlerini k ırpıştırarak. "Bil­
mem ki . . .  öyle düşünürsen evet. Onunla keman çaldığı 
için evlendim, ayrıca Vassar'dan da bıkmıştım. O sıralar 
Django Reinhardt' la çalışıyordu . . .  Noel tatilinde Paris'te 
tanışmıştık . "  

"Bu hikayeyi tekrar dinlemek istemiyorum" dedim. 
"Ben sözümona, Fransızca öğreniyordum.  Bütün kız­

lar ona vurulmuştu , asl ında güzellik timsali sayı lmazdı, 
koca burunlu, gür, kirl i sarı saçl ı ,  sarmısak kokan kuzey­
li bir italyan'dı . Aslında sen ona çekmişsin." 

"Anne, ne diyorsun sen?" dedim. Hakarete uğramış­
tım. "Beni kızdırmanın sırası mı? Biliyorsun, kendimle il­
gili konularda mizah gücüm pek yoktur. On yıl önce 
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model olabilirdim. Şimdi hayatım ne kadar farklı olurdu . 
Ama sen hep ressamlık hevesimi körükledin." 

"Galiba hamileyim" dedi annem tavana bakarak. "Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Hep iştahlı olmuşumdur, ama 
bu farklı . . .  " 

"Gene konuyu değiştiriyorsun!" dedim. "Anne, sana 
yıllardır söylüyorum,  rejim yap diye." 

"Bu şişmanlık başka" dedi annem. "Bu aldığım kilo-
lar karnımda canlı bir şey olmasından ötürü." 

"Doktora gittin mi?" 
"Bu yaşımda doktora gitmeye utanıyorum." 
Annem hep bu tür bir mantığın kabul edilebilir ol­

duğunu düşünmüştür. "Anne, hamile olduğunu nereden 
çıkarıyorsun?" dedim. 

"Birkaç ay önce, Andrea'yı Maine'deki yazlığında zi­
yarete gittiğimde genç bir adamla il işkim oldu. Berke­
ley'de, televizyon politikası dersi veriyordu; iki kez cin­
sel i l işkimiz oldu, bir önlem almadık. İkisi de pek zevkli 
değildi ." 

"Anne, menopoza girdiğini söylememiş miydin daha 
önce bana?" 

"O tür şeylere fazla dikkat etmem ben." 
Birkaç dakika boyunca konuşmadık, ikimiz de ken­

di düşüncelerimize gömülmüştük. Eğer annem hakika­
ten bu çocuğu doğurursa, al ıp kendi çocuğum gibi bü­
yütmeyi tekl if edecektim herhalde. O benim için aynı 
şeyi yapar mıydı? Şüpheli. Ayrıca ben kendi çocuğumu 
onun ellerine bırakacak değildim. Fena olmazdı asl ında . 
Kardeşim, oğlum. Çocuğa Achilles ismini koyardım,  ben 
resim yaparken benimle konuşurdu . 

Tam ben ağzımı açıp teklifimi yapmak üzereyken 
annem ağzını açıp bir daha hakaret etti bana. 

"Hayat boyu senin derdini çekemem Marley" dedi. 
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"Yirmi dokuz yaşındasın ve on yaşından beri hiç olgun­
laşmadın. Acaba sana daha mı çok vitamin vermeliydim 
diye düşünüyorum." · 

"Şuursuz moruk!" dedim. "İhtiyar manda! Sana be­
nim derdimi çek diyen oldu mu? Hem kendi hayatını 
bok ettin, hem benimkini!" 

Annem, çok fazla oyuncağı olan küçük bir çocuğa 
benzerdi; ben de çoktan unuttuğu bir oyuncaktım. Ara­
sıra rafın arkalarında bir yerden gözüne i l işirdim . Ço­
cukken, tozumu ne zaman alacak diye beklerdim. Tozu­
mu aldığında süper olurdu , her şeyi unuttururdu . 

Ama ben bütün bunları hallettim sanıyordum kendi-
mi. Annemi terslemek istememiştim;  asl ında kadının pa­
rasını filan istemiyordum,  zaten ihtiyacım da yoktu. Ye­
meksiz yaşamak kötü gelmiyordu , kendime seçtiğim ha­
yatın bir parçasıydı. Suçluluk duygusuyla ekledim: 
"Ama anne, bana her şeyi yapabil irmişim duygusunu da 
yerleştirdin, doğruya doğru . Hakkını vermem laz.ım. Ba­
na güvenirdin, bak şonuca: Birinci sınıf bir dahiyim!" 

Bu , yapılabilecek en büyük i ltifattı. Ama annem re­
simlerime değil ,  yere bakarak, dedi ki :  "Marley, hep 
böyle tumturaklı konuşursun. Acaba başkaları da benim 
gördüğüm gibi mi görüyor seni? Yoksa sırf annen oldu­
ğum için mi gösteriş meraklısı gibi gel iyorsun bana . . .  " 

Kabul etmek gerekir ki annem uzay boşluğunda 
kaybolmuştu . Beni del irtiyordu . Onunla konuşmaya ça­
l ışmam boşunaydı . Kalkıp evden çıktım,  annemi tek ba­
şına bıraktım . 

Aslında iki adırı:ı ilerden bira almaya gittim. Şöyle 
birkaç dakika uzaklaşmak istiyordum.  Ama Rhein­
gold' lar el imde eve döndüğümde, gitmişti . Bunun üzeri­
ne daha da kötü hissettim kendimi .  Bizim mahalle pek 
güvenli sayılmaz, hava da çoktan kararmıştı . Bütün Kü-
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balı börekçi dükkanları kapanmıştı , içki içen birkaç 
adamdan başka kimse yoktu sokakta . . .  Benim için bir 
mahzuru yoktu ; sıskayımdır ama kuvvetim yerindedir. 
Ama kardeşime hamile, ortalıklarda dolaşan annem 
için . . .  

Litrelik birayı açtım, masanın üzerinde annemin ka7 
raladığı küçük bir not duruyordu. Şansım varmış ki bul­
dum;  masanın üstü yağlıboya lekeli bez parçaları, peçe­
teler, telefon numaraları , açılmamış faturalarla kaplıydı. 
Kısa b ir nottu: "Marley, kendine olan güvenini kaybet­
mediğin sürece her şey yoluna girer herhalde. Sana beş 
dolar  bırakıyorum, kendine yiyecek bir şeyler al . "  

Annem tipik genç kız yazı tarzından kurtulamamıştı 
bir türlü ,  hiç değilse özel yazışmalarında . Oysa aylık ka­
dın dergilerinde çıkan, düzenl i biçimde ürettiği ·ev hay­
vanları sütunu· yazıları çok profesyonelceydi; yalnız ko­
nuların çoğu epeyce anormaldi. Ev hayvanlarında eşcin­
sell ik, bağırsak kurdu, kuduz ve böyle korkunç konular­
da makaleler. 

Kendime o kadar k ızmıştım ki lavaboya gidip henüz 
kırmamış olduğum üç tabağı da parçaladım. Ben çok 
havai bir herifim. Annemle niye öyle konuşmuş, şuur­
suz moruk demiştim? Belki soğuktandı , evde hiçbir ısıt­
ma yoktu . Soğukla aram hiç iyi değildir. Sıcakla da as­
lında. Ne var ki hamamböcekleri soğuktan etkilenmişe 
benzemiyorlardı , her zamankinden daha hareketliydiler. 
En azından hamam böceklerini zeh irleyebilirim diye dü­
şündüm,  büyük zevkle yaptığım bir görevdi bu. Böylece 
annemin de hoşuna gidecek bir şey yapmış olurdum. 
Bana bıraktığı parayla gidip böcek zehiri ve dondurma 
alacaktım .  Bugüne kadar görünüşüme en ufak bir ilgi 
göstermeyen annem beni sıska bulduysa, demek ki ha­
kikaten cılız görünüyordum. Ceketimi giyip tekrar dışarı 
çıktım. 
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Sokakta, serseme dönmüş bir halde olduğumu fark 
ettim.  İşte ben, Marley Mantello, dahi ressam, yakında 
yeni bir kardeş sahibi olacaktım. Daha şimdiden çocuğu 
kardeşim değil ,  oğ�um gibi görüyordum .  Ne tartışmalar 
yapacaktık! Sanatla ilgili bütün bildiklerim · osmozla ona 
geçecekti. Sanki bir siklotronun içinde dönüp durmak­
taydım. İçimdeki çeşitl i amip ve moleküllerin zıp zıp 
zıpladığını hissediyordum .  İnanamıyordum, ne kadar 
şanslıydım. Gerçi buna layıktım zaten. 

Kendimi tutamıyordum; dükkana girince havaya sıç­
radım, yanlışlıkla bir paket Japon pirinç kurabiyesini de­
virdim. Ne şık bir tiptim ben yahu, badem rengi İtalyan 
mokasenlerim yıpranmıştı ama, oğlum hele bir doğsun, 
ne biçim bir ikili olacaktık! Bütün dünyaya karşı dura­
caktık ikimiz. 

O sırada bir ressam arkadaşımı gördüm, kuru kayısı 
ve ceviz içi rafının yanında duruyordu. "Larry!" dedim. 

"Merhaba Marley" dedi ,  hayalet gibi bir sesle .  Kayısı­
ların yanında, kamburu çıkmış, öyle duruşu sarstı beni. 
Duruşu bayağı tuhaftı; bir omuzu ötekinden aşağıda, ve­
balı gibi. Belki de kayısı aşırmaya çal ışıyordu. Halbuki 
sorsa söylerdim, burası hırsızl ık yapılacak yer değildi. 
"Nasılsın Marley?" dedi .  

Larry'yi son gördüğümde insana benziyordu. Şimdi 
ilkel bir sürüngene dönüşmüştü. Kafasında birkaç tutam 
saç vardı, aralardan kafatası görünüyordu. Gözleri fersiz 
kertenkele gözleriydi.  Partal bir kamuflaj kıyafeti vardı 
Üstünde. Felaket bir koku , karnabaharla kokmuş peynir 
arası . . .  

"Harik;;yım!" dedim. "İşlerim muhteşem, dev bir 
mihrap resmi yapıyorum, üç metreye altı metre; Roma' 
da hemen Vatikan' ın yanında bir kil ise inşaatı için baş­
vurdum. İşi alacakmışım gibi b ir his var içimde. Ama 
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asıl çocuğum olacak, ona heyecanlanıyorum. Düşünebi­
l iyor musun? Ben. Marley Mantello .. " Sesim havada asılı 
kaldı. Herifin pek iyi durumda olmadığı açıktı. Kendisiy­
le böyle Frank Stella'nın gençliği gibi neon-mavi çizgili 
siyah İtalyan kazağım, kırışık zarif eski ceketim, altın 
melek saçlarımla karşılaştığım için utandım. Bir sessizlik 
oldu. Herif hiç değilse bir tebrik eder diyordum. 

"Haberin yok mu Marley?" dedi. 
"Neyden?" dedim. 
"Duymuşsundur. " 
"Hayır, duymadım. "  
"Pek iy i  sayılmam Marley" dedi. "Kanser oldum." 
"Kanser mi!" Kel ime, çenemi kapatma fırsatı bulama-

dan ağzımdan kaçıverdi. 
"Evet Marley" dedi halsizce. "Kaposi sarkomu. Ger­

çekten bilmiyor muydun?" Başımı iki yana sallayarak 
Campbell çorbalarına doğru bir adım geriledim. Larry 
bir adım atıp yaklaştı . Kalın dili ağzınqan dışarı çıkıp 
dudaklarını yaladı. "Aşağı yukarı bir yıldır pek iyi değil­
dim Marley. İki ay önce Boston'da bir uzmana gittim. 
Bütün vücudumda koca koca mor izler vardı, kamçı izi 
gibi. AIDS'in ilk bulaşıcı safhası Marley." Bir adım daha 
atıp ceketime yapıştı . 

"Vay canına!" deyip bir yarım metre geriye sıçradım. 
"Merak etme" dedi . "Yakın temasla bulaşır. Ama bili­

yor musun Marley, hiç olmazsa artık hastalık hastası ol­
madığımdan eminim . Tabii resimlerimin değeri bu du­
rumda pek artmıyor. Tanınmamış, AIDS'l i bir sanatçının 
resmini almayı kim ister?" 

"Aman Tanrım, ne diyebilirim ki Larry? Herhangi bir 
şey . . .  bir şey yapıyorlar mı senin için?" 

"Kemoterapideyim işte. Işın tedavisi gördüm. Saçım 
o yüzden döküldü. Çok mu kötü görünüyor?" Başımı 
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hayır diye sallamaya çalıştım. "Bil iyor musun Marley? 
AIDS olduğumdan beri k imseyle yatamıyorum . . .  duvar­
lara tırmanıyorum!"  Hayvanat bahçesinde gazoz içen bir 
velet görmüş, dişleri dökük, salyası akan, yaşlı bir aslan 
gibi ileri atıldı. 

"Şey, iyi şanslar Larry . .  " diyerek kenara çekildim. 
"Merak etme Marley. Ben kan alacak damarı bilirim. 

Bunu kullanıp acayip reklam yapacağım .  Sakın bir şey 
kapayım deme ha!" Ben bu arada hızla geri çekiliyor­
dum. Böcek ilacını bulamadım, patl ıcanlı çikolatalı  don­
durmamı al ıp sendeleyerek dükkandan çıktım . 

Kanserdi , AIDS'in ilk safhası üstel ik! Tek düşünebil­
diğim, herhalde benim de AIDS olacağımdı; bulaşıcı ol­
duğunu söylemişti. Tanrıya şükür oğlum yakında doğa­
caktı .  Hastanede beni ziyaret edecek biri olacaktı.  Za­
vall ı  Achilles, o da benim gibi babasız büyüyecekti. 
Achilles'in nasıl bir hayatı olacağını düşündükçe gözle­
rim yaşlarla doluyordu. Böyle düşüncelere dalmış bir 
halde farkına bile varmadan Hudson kenarına gelm işim. 

Tanrılara bir adak! Dondurmamı suya attım . Nehir 
boz ve çırpıntıl ıydı. Ellerimi ceplerime sokup atkımı ka­
fama doladım, seyretmeye başladım. Suyun içinde çeşit­
li yapışkan şeyler yüzüyordu, çeşitli ilkel , çamursu şey­
ler. o suyun içi bir dinozorlar alemiydi, dev amipler, is­
takoz kuyrukları ileri geri sallanıyordu . Her şey canl ıydı, 
halbuki su o kadar soğuktu ki, yer yer buz parçaları var­
dı. 

Yağ yiyen kürecikler vardı - bunlar, bin yıl öncesin­
den günümüze gelmeyi başarabilmiş aç enzimlerdi -
dalgaların arasından kayan görünmez kertenkeleler var­
dı. Havai bir adam olarak büyük bir mutluluk ve neşe 
içimi kapladı. Ben ilkel bir sünger, bir m idye, bir mün­
zevi değildim. Cüzamlı gibi ortalıkta dolaşan Larry de-
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ğildim. Bulutsuz bir rüyalar aleminde yaşayan annem 
değildim. Ben kendimdim, Marley Mantello. 

Ulan M arley, dedim kendi kendime, senin yapama­
yacağın şey yok be. Haksızlıktı resmen; bu kadar canlı 
ve yetenekli olmaya hiçbir insanın hakkı yoktu. Mali im­
kan verilse, bunu oğluma ve dünyaya gösterirdim; ki­
taplar yazarak, filmler yaparak, bir rock-and-roll grubu 
kurarak. Başka· planlarım da vardı ilerisi için, köle tuta­
cak kadar zengin olunca bunları uygulayabilirdim. 

Düşüncelerimin hazzıyla üzerime bir ağırlık çök­
müştü. Sonra düşündüm, fiziksel olarak da üzerime bir 
ağırlık çökmüş olması çok muhtemeldi : aşırı saç fazlalı­
ğı. Saçımı hep kendim keserdim . O kadar ustalaşmıştım 
ki, ayna bile kullanmazdım. 

Hudson'ın kıyısına oturup anahtarlığımdan makası­
mı çıkardım. Gerçekten de ne zamandır kesmemiştim 
saçımı, zaten çabuk uzardı. Demek düşüncelerim bu 
yüzden sapıtmıştı , karmakarışıktı; o kadar saç, aç kurtlar 
gibi beynimin içindeki sıvıyla besleniyordu. Kuvvetim 
yavaş yavaş emilmekteydi . Haç çıkardım ; Katolik değil­
dim ama bir zararı olmazdı. 

Ayrıca bir çeşit kefaret cezası olacaktı bu . Eski za­
man keşişleri gibi dünyevi gururumdan, altın buklele­
rimden vazgeçecektim .  Ya da en azından saç kesimimi 
bir düzeltecektim, zavallı AIDS'li Larry için. Haksızlıktı 
bu ; zaten pek iyi bir ressam değildi, bir de hastalanmış­
tı, oysa ben hayatımın baharındaydım, üstel ik de dahiy­
dim . Şimdi de bir evlatla, küçük Achilles'le ödüllendirili­
yordum. Hiç şüphe yok, bu ara tanrıları hoş tutmak ge­
rekiyordu , bana sırt çevirmesinler diye bir adak şarttı. 

Nehrin kıyısında oturup saçımın alt kısmını büyük 
zorlukla kesebildim, sonra bitkin bir halde soğuk topra­
ğa sırtüstü uzandım. Üstü de kalıversindi ; yanımda ayna 
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yoktu ama herhalde düzgün kesmiştim,  beğenirdim gö­
rünüşümü. Başım da amma dönüyordu. Ne yemiştim 
gün boyunca? Hemen hemen hiçbir şey. 

Şimdi köşedeki bistroya gidip bir masada sakin sa­
kin oturarak leziz bir hamburgerle tepeleme patates kı­
zartması yemek ne hoş olurdu. Öyle sessiz, sakin, otu­
rurdum, hamburgerimi yer, bir tabak daha çiğ soğan is­
ter, bir şişe ketçabı bitirirdim. 

Ama ceplerim her zamanki gibi boştu. Kafamda bu 
düşüncelerle ayağa kalktım, bıraktım tomar tomar sarı 
kıvırcık saçlarım kıyıda rüzgarla uçsun. Bu saçları bulan 
her kim olursa, tal ih mutlaka yüzüne gülecekti ; ben, 
Marley Mantello'nun dokunduğu her şey böyle olurdu 
işte. Son saç tutamı da uçmak üzereyken yakalayıp arka 
cebime tıktım, bunu ise oğluma ayırmıştım; ben ölmüş 
de olsam, hayatta da , bana benzeyecekti bu sayede. 
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4 no . 'lu vaka dosyası: fred 

Fred'in bir hastalığı vardı: Sokakta tanımadığı kızlara 
yaklaşıp Tiffany'de alışverişe götürmeyi teklif ederdi. 
Williamsburg Köprüsü'nün yakınında, sıcak suyu, asan­
sörü olmayan bir evde oturan işsiz bir müzisyen olduğu 
için, genell ikle bu huyu yüzünden başı derde giriyordu. 

tık defasında, şehir merkezindeki bir plak şirketin­
den çıkıyordu (gene kasetlerinden birini bırakmaya git­
mişti) , karşı kaldırımda kısa kırpık saçlı,  zarif ve sağlam 
adımlarla yürüyen uzun boylu bir kız gördü. Kırmızı 
ışıkta karşıya geçip kıza yetişti. Nasıl olduğunu anlama­
dan, "Baksana, çizgilerinin belirginliği hoşuma gitti" de­
di. "Seni Tiffany'ye alışverişe götürebilir miyim, sırf zev­
kine. Beni mutlu edecek, tabii herhangi bir ödeme yap­
manı beklemiyorum." 

Kız Fred'e bakıp "Bas git" dedi . 
Bu deneyim Fred'i olsa olsa daha da heveslendirdi. 

Birkaç ay sonra, SoHo'da Di Roma'dan enginarlı-çiko­
latalı dondurma alırken eğri , cin suratlı ,  dirsekleri zayıf, 
kemikli bir kız gördü. Kızın omuzunun üstünden eğilip 
baktı, kremalı kuşkonmaz çorbası konservesi alıyordu . 
"İyi bir seçim" dedi . "Bak, bil iyorum, teklifim sana haka­
ret gibi gelebilir, ama ben milyonerim, özel zevkim de 
genç kızları Tiffany'ye al ışverişe götürmek. Gelmek ister 
misin? Güzel bir şey seçersin; bir bilezik filan." 

"Olur" dedi kız. 
Taksiye bindiler. Şehrin kuzeyine doğru giderlerken 

kız Ohio'lu olduğunu, ablasını ziyarete geldiğini anlattı . 
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Fred bu işi öyle sık sık yapmadığını, arasıra içinden geli­
verdiğini söyledi. "Bu kadar zengin olmak güzel bir şey 
herhalde" dedi kız. 

"Fena değil " dedi Fred. 
Kız Tiffany'de çok heyecanlandı. "İnanamıyorum" 

diyordu. "Ablam bunu duyunca bayılacak , ölecek. Film 
gibi bir şey bu." 

Yaklaşık bir saat boyunca Fred ve kız zümrüt yüzük­
leri, kocaman lacivert taşl ı bilezikleri, gümüş, inci kolye• 
!eri incelediler. Kızı seyrederken, kahverengi çilleri , m ı­
rıl mırıl kumrular gibi ötüşü , sıska, oynak dirsekleri 
Fred'in içini müthiş bir sevgiyle doldurdu . Sonunda kız 
3000 dolarlık gümüşlü timsah derisi bir kemer seçti. 
"Çok zarif" dedi Fred. "Güzel bir seçim . Ama bir broş 
tercih etmez miydin?" 

Kız endişelenmiş gibiydi. "Tabii siz bilirsiniz" dedi. 
"Parayı siz ödüyorsunuz. Yani siz karar verebil irsiniz ta­
bii." 

Fred kızın asl ında kemeri almak istediğini bildiği 
halde küçük küçük pırlantal ı ,  pembe mercanl ı  incecik 
bir tasma-kolye seçti . 

Tam tezgahtar satışı kaydetmek üzereyken Fred cep­
lerinde cüzdanını aradı. "Tüh" dedi. "Kredi kartımı alma­
mışım. Ne salakl ık!" 

Kızın içinde kaldığı bell iydi, ama, tabii ki anladığını 
söyledi . 

O gece Fred olayı baştan sona kafasından geçirdi . O 
güne kadar kendini hiç bu Tiffany'de geçirdiği bir bu­
çuk saatteki gibi canl ı ve hayatla uyumlu hissetmemişti. 
Ama bu besbelli normal değildi. Bir yerlerde okumuştu , 
ünlü Alman filozof Nietzsche on beş yaşında, yatı lı 
okuldayken, bir gece geç saatte, sadomazoşist , nemfo­
man bir kontes, erkek kıhğında gizl ice odasına girmiş 
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ve sevişebilecek kadar tahrik oluncaya dek Nietzsche'yi 
dövmüş. 

Fred bu olayın bütün ayrıntılarını hatırlayamıyordu 
ama daha sonraki yıllarda, büyüdükten sonra Nietzs­
che'nin üstün insan felsefesini geliştirdiğini biliyordu. 
Buna göre güçlü erkek, hayatta ve toplumda egemen 
olacaktı. 

· 

Nietzsche'nin durumunda ilk ya da anahtar olayın 
(sarışın nemfoman kontes tarafından iğfalinin) yeni bir 
felsefenin yaratılmasına ne şekilde yol açtığı belliydi. 

Ama Fred kendindeki bu eğilimin, sokakta tanımadı­
ğı kadınlara yaklaşıp · Tiffany'ye alışverişe götürme ihti­
yacının, arzusunun nedenini anlayamıyordu. Onun bir 
anahtar olayı olmamıştı . Belki de hiçbir olayı olmamıştı . 

Birkaç kere daha bu zararsız oyunu yakalanmadan 
gynadı. Ama zamanla tezgahtarlar Fred' i tanıdı, sonunda 
biri , gene başka bir kadınla Tiffany'ye girdiğini görünce 
polis çağırdı. Birkaç saat tutuklu kaldı , sorguya çekildi, 
kadınla birl ikte. Kadın acı acı ağlayarak Fred'i ömründe 
ilk defa gördüğünü söyledi. Tiffany, Fred'in bir daha 
dükkana adım atmaması koşuluyla dava açmamaya ka­
rar verdi. 

Kadınlara Harry Winston'da al ışveriş tekl if etmeyi 
düşündü; ama baştaki heyecanı sönmüş, kadınlara ilgisi 
azalmıştı; hatta yeni besteleri bile eskisi gibi kıpır kıpır 
değildi artık. 
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güneş çarpması 

Sen tatile gitmek istemiyordun ki. S ırf evde kalmak 
bile bütün enerjini alıyor zaten; yolculuğa çıkarken her 
günkü yorucu şeyleri yaptığın gibi bir de koşuşturup bi­
letleri , lens ilacını almak, çamaşır yıkamak gibi işler bi­
niyor üstüne. Sana kalsa, yatağa uzanıp kendinden baş­
ka herkesin ne kadar eğlendiğini düşünmeyi kesinlikle 
tercih edersin. Ama erkek arkadaşın yeni bir resim ser­
gisi açıyor ve ikinizin birkaç günlük bir tatile çıkmanız 
gerektiğine karar veriyor. 

Haili tatil ine hazırlanmak günlerce sürüyor. Her şeyi 
göze alıp bacaklarına sir yaptırıyorsun. Hayatta girişece­
ğin en korkunç olaylardan biri bu. Randevu saati geldi­
ğinde, kürtajdan daha acılı bir ameliyata hazırsın. Ba­
caklara siİ- yapmayı kimin akıl ettiğini merak ediyorsun. 
Olay, minnacık bir kadının, suratına İspanyolca bağıra­
rak, bacaklarına kaynar sıcak sir döküp tüylerini yolma­
sından ibaret. 

Kadın modaları değişse de kadınlarda tüylü bacak 
moda olsa, diye geçiriyorsun içinden. Birileri sana dişi 
cins rolü vermekle büyük bir hata yapmış; kadın takl idi 
yapıyormuşsun duygusundan bir türlü kurtulamayacak­
sın. 

Pazartesi günü, bütün gün pahal ı güneş yağlarının 
ve losyonlarının en uygununu arıyorsun; Bronx Zoo, 
kobra ve kaplumbağa yağından üretilmiş bir seri çıkar-
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mış. Niçin hayatının yarısını vücudundan uçucu yağları 
ova ova çıkarmakla,  öteki yarısını da üstüne bir şeyler 
sürmekle geçirdiğini bilemiyorsun. 

İnsanoğlunun son derece evrimleşmiş olacağı, be­
denlere hiç gerek kalmadığından insanların pleksiglas 
kutularda kocaman, yumuşak beyinlerden başka bir şey 
olmayacakları günü iple çekiyorsun. Belki o zaman ger­
çekten sen sen olduğun için takdir edilirsin. Zaten şu 
anda da bedenin toplumun ortalama çizgisine göre çok 
daha evrimleşmiş durumda. Beden eğitimine hiç giriş­
medin. Son derece gelişmiş olan zihnin , zayıf, antenvari 
kol ve bacaklı ,  iri ve tırtılsı bir gövdenin tepesinde den­
gede duran kafatasının içinde yer almakta. 

Uçaktaki yemek inanılır gibi değil . Leziz! Aşçılar 
uçağın arkasında epey sıkı çal ışmış olsa gerek: Mönü, 
tükürük rengi enfes bir sosun içinde tavuğa benzer be­
yazımsı bir madde; yeşil tüp biçiminde al ışılmadık bir 
sebzemsi madde püresi; bir de gerçek marul ve sahici 
domates parçalarından yap ılmış bir salatadan oluşmak­
ta. Beş gün l;>oyunca ağzına koyacağın son taze gıda bu . 

Erkek arkadaşının sakinleşmesine yardımcı olabil­
mek için (kendisi uçak yolculuğunu erotik bakımdan 
son derece uyarıcı buluyor) kışkırtıcı bir kumlu kremay­
la kapl ı ·pastanı ona veriyorsun. Kahveyle birlikte minik 
paketlerde beyaz bir madde veril iyor; bu , kahveyle ka­
rıştırıldığında kremaya oldukça benzer bir şeye dönüşü­
yor. Yerden kilometrelerce yüksekte böyle bir yemek 
sunulması gerçekten de çağdaş insanın inanılmaz bir 
başarısı; yerden bu kadar yüksekte tavuk, marul vb. ye­
tiştirmek epeyce zor olsa gerek . 

Kaldığınız ada, Port-au-Prince'ten yaklaşık bir saat 
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uzaklıkta. Tuhaf şey, seyahat acentesindeki Haili bro­
şürlerinde görülen ada, palmiye ağaçları ve inci dişli 
yerlilerle doluydu; palmiye ağaçlarını sırf reklam fotoğ­
raflarını çekmek için kiralamış olsalar gerek, çünkü ada­
nın herhangi bir yerinde bir bitkiye rastlamak mümkün 
değil .  

Adadaki tek şey otel . Varır varmaz, çeşme suyu iç­
memeniz, taze meyve ve sebze yememeniz gerektiği 
konusunda otel görevlisi sizi uyarıyor. Asık yüzlü, kibir­
li bir uşak, elinde içme suyu dolu bir termosla sizi kulü­
benize götürüyor. Kulübeler sivri çatılı ,  İsviçre şalesi tipi 
yapılar; otel i yapan kişi Heidi ve Neşeli Ganler filmlerini 
çok fazla seyretmiş. Sanki Walt Disney sinir krizi geçir­
miş ve Disney World'deki Bali H'ai  ve İsviçre Köyü 
planlarını karıştırmış gibi. 

Denize bir girip çıkıyorsun; çıktığında asık yüzlü 
uşak, akşam yemeği için yüzme havuzunun etrafında 
barbekü düzenlendiğini söylüyor. Kaldığın kulübede su 
akmadığı için duş alamıyorsun, ancak bu durumun geç�-
ci olduğu söyleniyor. 

· 

Giyinip manzara seyretmeye gidiyorsun. Daha önce 
de gördüğün iriyarı , pembe bir adam gelip tam sizin 
piknik masasının önünde, yolu kapatacak şekilde duru­
yor. "Hakl ısın Linda" diyor. "Ateş göremiyorum, sadece 
duman var." 

"Yanan ne?" diyor erkek arkadaşın. "Port-au-Prince' 
te yangın mı var?" Körfezin karşı tarafında, şehrin ışıkla­
rına yakın bir yerden mehtapla aydınlanmış gökyüzüne 
siyah, çatırtıl ı duman bulutları yükselmekte. 

"Port-au-Prince'te değil" diyor adam. "Çok daha ya­
kında; orman yangını." 
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Erkek arkadaşın şişman adamla konuşmaya başlı­
yor. Adamın öteki masada oturan kız arkadaşının adı 
Linda; o da biraz fazla kilolu , ama sanki erkek arkadaşı­
na uymak için kilo almış gibi . "Biz profesyonel yolcu­
yuz" diyor adam. Linda'ya sizin masaya gelmesi için işa­
ret ediyor; kendisi , göbeğini masanın kenarına dayamış, 
ayakta durmakta . 

"Hayır Michael , değil iz" diyor Linda. 
"Neyiz peki?" 
"Seyahat ediyoruz işte" diyor Linda . 
Erkek arkadaşın, "Port-au-Prince'ten alabileceğim 

resimler hakkında bir bilginiz var mı?" diye soruyor. 
"Hepsi birbirinin aynı" diyor Michael . "Adamın biri 

imal ediyor hepsini. Niye almak istiyorsunuz ki?" , 
"Ben ressamım" diye söze başl ıyor erkek arkadaşın. 
"Ben de" diyor Michael . 
"Hayır, değilsin" diyor Linda. "Sen bilgisayar grafik 

tasarımcısısın." 
"Ben çeşitli resimler al ıp birleştiriyorum, 'sonra onla-

rın üstüne resim yapıyorum" diyor erkek arkadaşın. 
"Niye?" diye soruyor Michael . 
"Bilmem."  
"Sergi açıyor musunuz?" diyor Michael . "New York' 

ta?" 
"Daha yeni bir sergi açtım" diyor erkek arkadaşın. 

"Sonra da kaçıp tatile çıktım . Serseme dönmüştüm." 
"Ya, öyle olur" diyor Michael . "Biz de buna benzer 

bir şey yaşadık; Linda'nın babası geçen yıl Akademi 
Ödülü 'ne adaydı. " 

Bu noktada konuşmayı kesmeyi başarıp barbekü sa­
ati geldiğini , kuyruğa girmek gerektiğini söylüyorsun. 
Erkek arkadaşını bir masaya sürüklemek suretiyle pro­
fesyonel yolcularla daha fazla konuşmaktan kurtuluyor­
sun. 
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Sivrisinek avlamakla geçen uykusuz bir geceden 
sonra erken kalkıp günü plajda kızararak geçiriyorsun. 
Şezlonglarınıza uzanmışken başgarson gelip akşam ye- , 
meği için böf burginyon veya hindi alıp almayacağınızı 1 
soruyor. Telaffuzunu anlamıyor, hindinin bir tür Haiti 
spesiyalitesi olduğunu sanıyorsun. · 

Başgarsonun hiç İngilizce bilmediği anlaşılıyor. Ken­
disine Fransızca, akşam yemeği için iki istakoz bulmak 
mümkün mü diye soruyorsun. Lafını bitirdiğinde baş­
garson hayret dolu gözlerle bakıyor. "Seçin. Böf burgin­
yon veya hindi" diyor. 

Asl ında söylediğin cümlenin "Öğle yemeği şöleni 
için istakozların hazırlanması ihtiyacını arzu ediyoruz" 
anlamına gelecek bir şey olduğunu fark ediyorsun. Ken­
dine kızıyorsun. Yıl lar boyunca Fransızca dersi almıştın; 
ilkokul ,  lise, üniversite. Fakat anlaşılan o ki, derslerin 
hiçbiri sindirilememiş. 

Her yemekte üç kişilik bir orkestra çalıyor. Orkestra 
sadece iki parça biliyor. Bu orkestraya "Haiti Kraliyet 
Zombi Üçlüsü" adını veriyorsun. Sen dağ kulübenizin 
önündeki sundurmada, erkek arkadaşın Sony walk­
man' ini dinleyerek plajda bir ağacın altında otururken 
üç kişilik dans orkestrası çıkageliyor. Ağaçtan ağaca gi­
dip bildikleri iki şarkıyı ("Yellow Bird" ve "Que Sera, Se­
ra") çalarak güneşlenenlerden bahşiş topluyorlar. Erkek 
arkadaşının oturduğu ağaca geldiklerinde aralarından 
biri tam kulağının dibinde bongo çalmaya başlıyor. Er­
kek arkadaşın onları duyamıyor, başını bile çevirmiyor. 
Bir dakika kadar sonra, erkek arkadaşın davulun titre­
şimlerini hissediyor, dönüp bakıyor. Kulakhklarla ka­
panmış kulaklarını gösteriyor parmağıyla .  
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Sen gülmeye başlıyorsun. Orkestradakiler sırayla 
duruyorlar. Artık senin güldüğünü de duymaktalar, sıvı­
şıyorlar. Otelde kaldığınız süre boyunca orkestranın bir 
şarkıyı sonuna kadar çalmadığı tek durum bu. 

İkinci gece erkek arkadaşın sivrisineklerin kulakları­
nı sokmasına engel olmak için bir düzenek kurmaya ça­
lışıyor. Sonunda kafasına senin bikini altını geçirmeye 
karar veriyor. Sadece yüzü ortada kalıyor. "Bu gece so­
kamayacaklar beni" diyor. 

Kafasına bikini altı takmış bir erkek, tuhaf bir görün­
tü, ama sesini çıkartmıyorsun. Uyumadan önce bir süre 
minik watcbman televizyonu seyrediyorsunuz. İkiniz 
için de onsuz herhangi bir yere yolculuk yapmak düşü­
nülemez. TV'de tek kanal var. Fransızca dublajlı olarak 
)im )ones/Guyana katliamı filmi oynamakta. Sonra yaşlı­
ca, tıknaz, Liberace'ye benzeyen bir şarkıcı Fransızca 
rock-and-roll şarkıları söylüyor, arkasında üç kız ördek 
maskeleriyle dans ediyor. 

"Ne tuhaP' diyor erkek arkadaşın. "Düşünüyorum 
da, İngil izce bilmeyen çocuklara Amerikan rock-and­
roll müziği çok garip geliyor olmalı .  Yani onlar için bir 
anlamı olamaz." 

New York'taki baskılardan uzakta, erkek arkadaşın­
la içten bir iletişim içinde olmanız hoşuna gidiyor. Ken­
dini tutup erkek arkadaşına, genişleyecek olsa bile, bi­
kini altını kafasına giymemesini söylemediğine de mem­
nun oluyorsun. 

Ertesi gün erkek arkadaşın yataktan çıkamıyor. Bir 
gün önce güneşte çok kaldığını söylüyorsun, ama o tro­
pikal hummaya yakalandığını söyleyip tekrar uyuyor. 
Bütün gün uyanmıyor. 
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Sen öteden beri çekingensindir; akşam olduğunda 
kendini iyice yalnız hissediyorsun. Plajın arkasındaki 
bara gidip blender' da karıştırılmış iğrenç bir içki içiyor, 
keşke biriyle konuşacak cesaretim olsaydı diye düşünü­
yorsun. Sonra erkek arkadaşına kızmış olduğuna karar 
ver�yorsun. Ayıp bu yaptığı , hem seni buraya, dağ başı­
na getiriyor, hem de bir vahşi orman hastalığı kapıyor. 

Yanında bronzlaşmış, sarışın iki parlak Amerikalı 
delikanl ı var. Kendilerinden çok eminler. Ailesiyle bir­
l ikte olan güzel bir Fransız kızı süzmekle meşguller. 
"Sence kaç yaşındadır?" diyor biri. 

"Yeterince büyük!" diyor öteki .  
Bu herifler dünyanın neresinde olurlarsa olsun, de­

ğişen bir şey olmaz. Onlar seyahat ederken dernek lo­
kallerini kafalarının tepesinde taşırlar. Sen kendinden 
bu kadar emin, bu kadar Amerikalı olabilmek için her 
şeyi vermeye hazırsın . Burnun güneşten kıpkırmızı ol­
duğu için seninle konuşmadıklarına karar veriyorsun. 

Ertesi gün erkek arkadaşın uyanıyor. Bir günü daha 
plajda geçiriyorsunuz. Restoranda verilen yemekler gi­
derek bozulmakta. Akşam yemeğinde çok sıcak bir fa­
sulyel i lahana çorbasıyla kahverengi sos içinde yüzen 
sığır eti parçaları ve tepeleme patates var. Bir kayak 
merkezi için- ideal yemek. Bu akşam hava sıcakl ığı 30 
dereceye düşmüş. Herkes yemeğini bir tesl imiyet içinde 
yiyor. Yemek yiyenlerin hepsi güneşte çok kalmış gibi .  
Hummalı ve hasta görünüyorlar; sanki burası insanın 
sağlıkl ı gelip kısa sürede hastalandığı garip bir sanator­
yum. Hani nerede o leziz hindistancevizli köriler, bam­
yalar, istakozlar? Aşçı gerçekten sapıtmış olsa gerek. Ye­
mekler feci bir lise kafeteryasından getirtilmiş gibi .  
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Ansızın, restorandaki iskemlelerin, hayatta oturdu­
ğun en rahatsız- iskemleler olduğunu fark ediyorsun. Gi­
dip resepsiyon masasının karşısındaki kanepeye otur­
maya karar veriyorsun. Bir dakikalığına bile olsa o res­
torandaki iskemlelerden kurtulman şart. "Şuraya gidip 
oturmam gerek" diyorsun erkek arkadaşına. Miden bu­
lanmakta. 

Erkek arkadaşın. şaşırıyor. Gidip kanepeye oturuyor, 
ama bir dakika sonra, orada da oturamayacağını anlı­
yorsun. Masanıza dönüyorsun. "Ne oldu?" diye soruyor 
erkek arkadaşın. "Yüzün bembeyaz." 

"Burada kalamayacağım" dirorsun. "Odaya gidiyo­
rum. "  

Erkek arkadaşın dağ kulübenize götürüyor seni. 
Yolda giderken nesnelerin kenarları kararmaya başlıyor. 
"Yemek yemeyecek misin?" diyor erkek arkadaşın. 

"Uzanmam gerek" diyorsun .  
Odada aynaya bakıyorsun. Güneş yanığından eser 

yok. Kayboluvermiş. Tenin o kadar acıyor ki (özell ikle 
bacaklarının arkası) ayakta zor duruyorsun. Yatağa uza­
nıp bayılıyorsun. 

Bir süre sonra erkek arkadaşın dönüp sana tereyağl ı 
ekmek getiriyor, ama sen yiyemeyecek kadar hastasın. 

Ertesi gün öğleden sonraya kadar uyuyorsun. So­
nunda erkek arkadaşın üzerinde tişört, pantolon, onun 
beyzbol şapkası ve güneş gözlükleriyle plaja inmene 
izin veriyor. Kendini son derece halsiz, güçsüz hissedi­
yorsun. O kadar kötü yanmışsın ki , ancak dura dura, to­
pallayarak yürüyebiliyorsun; erkek arkadaşın senin için 
ağaç gölgesinde bir şezlong ayarl ıyor. 

Tatil kıyafetleri içinde, güneşten koyu esmer yan-
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mış, çarpıcı bir görüntün olmasını ne kadar çok istemiş­
tin. Sen o tür bir insan değilsin. Şu anda tenin çitır çıtır 
kızarmış piliç gibi. 

"Biliyor musun?" diyorsun erkek arkadaşına. O, bir 
mercan parçasıyla, pipo biçiminde iri, pürüzsüz, beyaz 
bir nesneyle oynuyor. Plaj bu tür şeylerle dolu .  "Artık 
kadın olmaktan bıktım ."  

"Nasıl yani?" diyor erkek arkadaşın. 
"Sanki kadın takl idi yapıyormuşum gibi gel iyor ba­

na. Ortal ıkta dolaşan bu hormonların benimle h içbir i l­
gisi yok. Maske gibi .  Erkek olmayı kesinl ikle tercih ede­
rim .  Öyle olsa gene benimle çıkar mıydın?" 

"Sen halüsinasyon görüyorsun" diyor erkek arkada­
şın. "Güneş çarpması . "  

Güneş batarken, tropikal manzara anlatımlarında 
kullanılabilecek bol malzeme olduğunu düşünüyorsun. 
Mor gökyüzü , turuncu ay, sarı yıldızlar, kuru gümüşi 
yapraklar. Asl ında ucuz kartpostaldan farksız; mis koku­
lu rüzgarlar ve deniz havası da cabası. Orkestra bir kez 
daha "Yellow Bird"ü çalıyor. 
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kartopu 

Victor tuvalette oturuyordu; sinirleri yüzünden ka­
bızdı. Bedeni onu terk etmişti; kırk iki yaşında bütün 
saçları beyazdı ve gün be gün dökülmekteydi. Tırnakla­
rı yumuşamıştı , ortadan yarılıveriyorlardı. Gündüzlerle 
bir halüsinasyon gibi yüzleşmek zorundaydı; geceleri 
uyuyamıyordu. Sabaha karşı beşte dalıyor, sendeleye­
rek galeriye girmeyi başardığında saat öğleyi geçmiş 
oluyordu. Önemli  görüşmeleri, koleksiyoncularla top­
lantıları kaçırıyordu; San Francisco'dan müze müdürleri 
uğruyor, k ırk beş da:kika bekleyip gidiyorlardı. 

Hiçbir şeyi yolunda gitmiyordu Victor'ın. Keşke da­
ha fazla masraf edip galeriye gerçek seramik karolar dö­
şetseydi. Üst kattaki tuvaletin orada muşamba yırtılmaya 
başlamıştı şimdiden. Pembe çizgil i gri kareler; çok şık 
olabilirdi asl ında, ama Betsy Brown'un siyah-beyaz İtal­
yan karolarıyla mukayese kabul etmezdi. 

Mark-Paul'la saatlerce konuşmuş, resimleri tek tek 
ele almış, nasıl düzeltebileceğini anlatmıştı. Ocak ayı 
için bir sergi ayarlanmıştı . Sonra bir gün öğleden sonra , 
Mark-Paul 'un Betsy'ye geçtiği ortaya çıkmıştı. 

Başarı! Betsy Brown'un galerisinde başarı hep iki 
adımlık yerdeydi. Mark-Paul Lachine'i Victor Okrent'ın 
gözü önünde çalmayı becermişti Betsy. Victor Mark­
Paul'a kaç gühünÜ harcamıştı ; en iyi restoranlara yeme­
ğe götürmüş, ona öğretmenl ik yapmış, Mark-Paul'un ka­
fası hep iyi olduğundan zahmet edip ilgilenemediği sa­
nat tarihi konusunda eksiklerini kapamaya çal ışmıştı. 
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Bu arada fınansörleri yakasına yapışmıştı ; Victor da­
ha fazla para istiyor, onlar galerinin ne zaman kar ge­
tirmeye başlayacağını soruyorlardı .  Pırlanta tüccarı 
Schmuel - Sam - en eski arkadaşlarındandı ama ondan 
hiç para almasaydı daha iyiydi. Şimdi Sam yirmi milyon 
borcu olduğunu,  Victor'ın galerisine para yetiştiremedi­
ğini söylüyordu. Sonra bir de geçen yazki karma sergide 
yaptığı hata vardı. Bütün resimleri yatırım olarak kendisi 
satın almış, koleksiyonculara satabilecekken, elinde tut­
muştu . 

Her şeyi onun yapması gerekiyordu , tek başına. Di­
aların taranması, resimlerin Madrid'deki resim fuarına 
yetişmesi , sigort� çal ışanların yapması gereken her şeyi 
tek tek onun kontrol etmesi , sonra tekrar kontrol etmesi 
gerekiyordu . Bir de bunların üstüne, S istina, İtalyan­
Amerikal ı prenses! Nereden almıştı bu cezayı başına? 
Küvetin kenarında yüzlerce şampuan şişesi dizil i duru­
yordu , herhangi bir insanın bu kadar çok çeşidi kullan­
ması imkansızdı . Sistina işe gitmişti bile, bidenin arka- . 
sında bir kahve fincanı bırakmış, yerlere talk pudrası 
dökmüş ve kedinin kutusunu temizlememişti. Banyo 
kapısının altından öfkel i  b ir pati uzanıyordu. Kedi ruh 
hastasıydı, kendi kepeğine alerjisi vardı, S istina'ya yüz 
kere söylemişti şu hayvandan kurtul diye. 

Ama Sistina duymak istemediği şeyi duymazdı . O 
sabah Victor uyandığında hayvanı suratına yatmış uyu­
yor halde buldu , kendisini boğmaya niyetliydi. Sabah 
sabah hayvan postuyla dolu bir ağız, keskin, pis bir ko­
ku ve boğulma hissiyle uyanmak pek hoş olmuyordu 
yani. Halbuki Sistina sekizde evden çıkmıştı bile;  Bill 
Blass'te satış mankenl iği yapıyordu, ısrarlı bir şekilde 
bayağılık ve boşlukla örttüğü müthiş bir zekası vardı. 

Kediyi banyo kapısından itip mutfağa gitti . Mutfak 
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lavabosunu doldurmak için musluğu açmış, kahve ma­
kinesini yıkamaya hazırlanıyordu ki (Sistina kahvesini 
içtikten sonra sıcak posayı makinede bırakırdı) kedi 
(Kartopu adında beyaz, kocamış bir hayvan) tezgahın 
üstüne atladı, t�zgahı boylu boyunca koşarak geçti ve 
lavaboya dalarak sabunlu suları Victor' ın üstüne sıçrattı .  

S istina olmasa, hayvanı terastan aşağı atardı - yirmi 
yedinci kattan . Neyse, yapsa suçluluktan mahvolacaktı . 
Başı da ağrıyordu. Kendisi uyurken, Sistina başına bir 
şey mi indirmişti acaba, kafasına sopayla vurulmuş gi­
biydi. 

Kahve olurken bir Player yaktı . Kedi oturmuş yılan 
gibi diliyle yalanıyordu. Üstünde gömleği, Madrid Palace 
Hotel santralinin kendisini Gabriele'e bağl amasını bek­
lerken, kedi görünmez bir yerlerden fırlayıp dirseğin­
den ısırdı, gömleğin kolu yırtıldı. 

Hayvan ruh hastasıydı, öldürülmesi gerekiyordu . 
Gömleğin fiyatı 150 dolardı .  Hayatında böyle şey gör­
memişti ; neyse ki koluna bir şey olmamıştı, ama gömlek 
mahvolmuştu. Kediye doğru hamle yapıp bir tane pat­
latmak istedi, ama hayvan bir sıçrayışta mutfağın yarısı­
nı geçmiş, koşup gizl i barınaklarından birine sığınmıştı . 
Terapi! S istina'ya , tekrar psikiyatrına gitmesi için ısrar 
edecekti. 

Bir sigara daha yaktı . Gabriele odasında yoktu , bu 
durumda resimlerin gümrükten geçip geçmediğini öğ­
renmesi mümkün değildi. On buçuk; feci bir başağrısı. 
Nasıl ressamlar iyi ressamlar, ikinci ve üçüncü sınıf 
olanlar diye ayrılıyorsa, genelde dünya da sınıflandırıla­
bil irdi: A,B ve C sınıfı insanlar. Kendini A kategorisine 
sokmak konusunda tereddütleri vardı, ama C sınıfından 
olmadığı da kesindi. Hiç olmazsa , sekiz yıl önce, asla iyi 
bir ressam olamayacağını, ama galerici olarak rahatl ıkla 
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en iyiler arasına girebileceğini fark edebilecek sağduyu­
yu göstermişti. Bir becerisi vardı, ressamlara, işlerini na­
sıl geliştirebilecekleri konusunda yol gösterebi lirdi. Ne 
var ki ressamları onu katiyen dinlemiyordu. Betsy 
Brown'un iki tane birinci sınıf ressamı vardı. Kendi res­
samlar'ından emin olamıyordu, bir tek belki George 
Lodge. Sürekli aynı resmi yapardı: Afrika masklarına 
benzer ifadesiz yüzler; ilkel , gözkapal_darı sarkık. 

Tekrar Madrid'i aradı , Palace'ta değişik bir santral 
görevl isi çıktı karşısına; Gabriele ya henüz otele gelme­
mişti , ya da ayrılmıştı. Kahve fincanı elinde, salondaki 
sürme kapıdan geçip terasa çıktı. Ünlü moda fotoğrafçı­
sı Christopher Chin terasın öbür ucundan el salladı. Te­
ras iki dairenin cepheleri boyunca uzanıyordu. 

Kahvesini Christopher'ın metal masasın;ı. taşıdı. "Bi­
rini bulup şu terası boyatal ım" dedi.  İki yıl önce ikisi or­
taklaşa, tahta bir platform yaptırmışlar, yeri bir buçuk 
metre yükseltmişlerdi .  Böylece sütunlu beton setin üze­
rinden bak;ı.bil iyorlardı. 

"Koluna ne oldu?" dedi Christopher. Kopuk görü­
nüşlü bir adamdı, son zamanlarda pek iyi durumda de­
ğildi . Haiti'den yeni dönmüştü ; yüzü güneşte köseleye 
dönmüştü . 

"Ne yapabilirim acaba?" dedi Victor. "Kedi isteyen 
biri var mı bildiğin? Sen konuşsana Sistina'yla, ben ona 
ulaşamıyorum. O taşınmadan önce ayda bir evi boyatır­
dım, hemen her akşam yemeğe m isafirler çağırırdım .. " 
SoHo'daki galeri için finansman buluncaya kadar, iki yıl 
boyunca galeri olarak evini kullanmıştı. Şimdi ev karma­
karışık bir haldeydi , neden? Sistina'nın zevksizl iği yü­
zünden (beraberinde aşırı şişkin, çiçekl i basmadan, dev 
bir nine kanepesinin yanı sıra kutular; çeşitli ıvır zıvır; 
kaktüs, kedi yavrusu ,  yeldeğirmeni biçiminde tuzluklar-
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dan oluşan bir de koleksiyon getirmişti); Sistina'yı eğit­
mek mümkün değildi . 

Christopher bir fotoğraf kitabına önsöz yazıyordu . 
Victor'ın nakaratını dinlerken gözleri daldı . "Uyuyamı­
yorum,  basurum var, galeride çalışanlar verdiğim işlerin 
tekini bile beceremiyorlar, sonunda her işi ben yapıyo­
rum." 

"Rahatla biraz, ne kadar uzun zamandır hep böyle­
sin. S istina'yı da alıp tatile çıksana. Haiti harikaydı" dedi 
Christopher. Christopher Chin. Uzakdoğulu değildi ama 
görünüşe bakılırsa adına çekmişti: çok içmekten şişmiş, 
çizgi gibi gözler; patates burun, dimdik saçlar; suratının 
ortasına kadar kayıp, kanat gibi açılan burun deliklerine 
gel ince duran gözlükler. 

"Öyle mi? Ben tatile gidemem. Çok işim var yapa­
cak, güvenip galeriyi bırakabileceğim biri yok."  

"Kardeşini muhasebeci olarak galeriye alacaktın ha­
ni? Ona güvenebilirsin işte."  

"Muhasebeci aynı şey değil . Onun işi sayılarla; gale­
rinin nasıl yönetileceğini bilemez." Kardeşi Leo o gün 
öğleden sonra gelecekti. Victor Yirmi Dokuzuncu Soka­
ğa baktı. Binaların çatıları, üçgen piram itler, yol yol ki­
remitler, yosun yeşili tonlarında mat bakır piramitler. Bu 
arada salata yağına benzer bir tat yükseldi boğazına. 
Anneler Günü için çiçek! Bir hafta önceden sekreterine 
söylemişti, ama Sasha'nın hatırlamış olması zordu. Vic­
to?ın annesiyle babası nihayet Arizona'ya yerleşmişler- · 
di. Alman Yahudisi mültecilerdi. Tam zamanında -ingil­
tere'ye- kaçmışlardı . Babasının zekası sayesinde değil ; 
daha yirmili yı llarda Londra'ya göç eden ağabeyi olma­
sa , babası hiç kaçamayacaktı . İki kardeş birbirlerine hiç 
benzemezlerdi. Çıtkırıldım bir hastal ık hastası olan ba­
bası,  Köln'de doktordu. Nedense İngiltere'de mesleğini 
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sürdürmesi için gerekl i formal iteleri tamamlayamamış, 
sınavları verememişti. Sonra ağabeyiyle ihracat-ithalat 
işine girmişti . Ağabeyi kumarbaz, puro içen, dinç bir 
adamdı. Evli olduğu halde, orta yaşlılığında tavşan kız­
larla çıkıyordu . Victor İngil tere'ye gelişlerinden üç yıl 
sonra doğmuştu; Golders Green'de kırık dökük Doğu 
mobilyalarıyla dolu kasvetli bir evde oturuyorlardı .  Hem 
annesi, hem de babası ingil izce'yi belirgin bir Alman ak­
sanıyla konuşurdu. Leo ondan hemen hemen dört yaş 
küçüktü. Annesi hayatını babasının sıhhatine adamıştı. 
Sinagoga gittikleri halde hiç dost'edinememişlerdi.  Hem 
Victor hem de kardeşi, bar-mitzvah töreninden geçmiş­
lerdi; sadece Leo sinagoga devam ediyordu . Victor ken­
dini hiç Yahudi gibi hissetmemişti , İngil iz gibi de; so­
nunda Cambridge'i yarıda bırakmıştı . Londra resim piya­
sasında herkesi tanıdığı halde kendini tam anlamıyla ra­
hat hissetmezdi orada. 

New York'un enerjisi onun anlayabildiği bir şeydi. 
Amerika'nın öfkesi ,  Avrupa klasisizminden ve öldürücü 
Ortak Pazar'dan kurtuluş. Yine de midesi hastaydı. New 
York'a taşınalı on beş - on altı yıl olmuştu. Şimdi res� 
sanıları; çizgi film kahramanları tuvalleriyle,  ilkel , bilgi­
sayar benzeri resimlerle, Navaho ve Afrika sanatı takl it­
leriyle isim yapmış sanatçılardı. Victor geleceğin doru­
ğunda yaşıyordu, resimden vazgeçmesi iyi olmuştu. 
1960'larda devrimci bir gruba katılmıştı; gruptan biri, 
ünlü bir sanat yayınları bürosuna gitmiş, başeditörün 
masasında bir parmağını kesip atmıştı . Tavırlarını koy­
muşlardı. Victor iki kişiyle birlikte Modem Sanat Müze­
si'nin danışma masasını bombalamıştı . Küçük bir bom­
baydı; birkaç resmin duman ve şarapnelden zarar göre­
ceğini hiçbiri düşünmemişti . Onarılmaz durumda sade­
ce bir Miro vardı. Bir yıllık mahkumiyet kararı ertelen-
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mişti; on yıl sonra insanlar hala barlarda Victor'la kavga­
ya kalkışıyorlardı . Ama eski Victor'ın şimdiki Victor'la 
hiçbir alakası yok gibiydi. 

O gün öğleden sonra George Lodge'a sözü vardı ; 
Kırk İkinci Sokak'taki stüdyosuna gidip yeni resimlerine 
bakacaktı . Daha önce galeriye uğrayacak vakti kalma­
mıştı. Taksiyle şehrin kuzeyine gitti . Sokaklar daha yaz 
başı olduğu halde inanılmaz derecede pisti . Sanki asfalt, 
kendi tortusunu kusuyordu; yanık , yağlı ızgara et, sosis, 
kebap kokuları ,  çöp yakma makinesinden çıkan koku­
lar gibiydi. George'un olduğu binaya gir-ebilmek için, 
ucuz elektronik dükkanlarını geçip orospuların arasın­
dan kendine güç bela yol açtı. Asansör leş gibi böcek 
ilacı ve naftalin kokuyordu. 

Radyonun sesi o kadar açıktı ki ancak defalarca ka­
pıyı yumrukladıktan sonra George duyup kapıyı açtı . 
"George, George" dedi Victor, "bu saçmal ıkları nasıl din­
leyebil iyorsun?" İçeri girdi .  Bu sefaletin ortasında nasıl 
çalışıl ırdı? Asetonun pis kokusu , beyne zarar tiz bir sar­
hoş çığlığı gibi neredeyse ayaklarını yerden kesti. Sprey 
boya, fiksatif, poliüretan. Oksijene benzer tek bir mole­
kül kalmamıştı içeride , klima bozuktu anlaşılan, pence­
reler de sımsıkı kapalıydı.  O ve COı moleküllerinin yeri­
ni alan, daha keskin, insan yapımı parçacıklar ciğerleri­
ni del iyordu . George aptal , zarif yüzünü asmış, küs gibi 
kapının kenarında duruyor, Victor raflardan tuvaller in­
diriyordu . Yarım kalmış çeşitl i tuvallerde karalamalar: 

CÜMLE BAŞINDA, FltLSIZ BİR CÜMLECİKTEN SONRA KUL­
LANILIR: VAKTİNDE YETIŞEBILMEK iÇiN, YARIM SAAT ER­

KEN ÇIKTI. 
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YAN CÜMLECİCİ YA DA APOZİSYON CÜMLECİÔİNİ İZLE­
YEN İSİMDEN SONRA KULLANILIR: DAÔCILARIN YILLAR­
DIR RACBET ETTİÔİ PENNINE TEPELERİ, LANCASHIRE VE 
YORKSHIRE ARASINDA BULUNUR. 

ÇOK SEVİLEN BİR HÜKÜMDAR OLAN KRALİÇE il. ELIZA­
BETH, 1 977'DE GÜMÜŞ YILINI KUTLADI. 

Victor bakarken George bir sigara içti. "Bir gün bu­
rası havaya uçacak" dedi Victor. Penissi uzantılarla bi­
ten, korkunç sahte-Afrikalı suratlar, kasvetli tuvallerinde 
boy gösteriyorlardı. "George, Leger'nin eserlerine bir 
göz atman gerek" dedi. "Şu resme bak. Kompozisyon ta­
mamen h_atal ı .  Altta , şurada, kal ın bir üçgen olmal ı .  Bü­
tün bu şekillerin de sağa doğru koyu gölgeleri düşmeli .  
Burada bir  şeyler yakalamışsın,  ama tam ortaya çıkma­
mış henüz. Stüdyon böyle ortasına bomba düşmüş gi­
biyken nasıl çalışabil iyorsun?" 

"Victor, mektubumu aldın mı?" George'un kolları 
çok uzundu , hayal i bir ağaçtan ötekine atlayan bir şe­
bek gibi . 

"Ne mektubu? Bir iskemle, bir  şey getirsene otura­
yım ." Victor pencereye gidip dışarı baktı. Kırk ikinci So­
kak çıplaktı , mevsimin ilkbahar olduğunu gösterecek 
herhangi bir bitki yoktu. Karşı kaldırımda bir peep sbow 
ilanı vardı; iki çıplak , neon kadın; birinin bacağındaki 
ampul bozulmuş, yanıp sönüyordu. "Bir kağıt versene." 
George yerinden kımıldamadı . Victor yere yapışık ü çün­
cü hamur kağıttan bir parça koparıp aldı, cebinden altın 
bir dolmakalem çıkardı. "Yaptıkların beni heyecanlandı­
rıyor George. Ama bol bol eskiz çalışsan daha memnun 
olacağım,  bunları çıkarmak için zaman harcamış oldu­
ğun bell i olacak. Bak, Oldenburg nasıl çalışıyormuş. Di-

90 



yel im dev sigarasını yapmadan önce küçük . eskizlerle 
işe başlıyormuş. Yaptığı eskizler bugün yüz bin dolar 
değerinde. Sonra çıkıp sigara topluyormuş, yüzlerce iz­
marit. Bunları inceliyormuş. Sonra b ir zanaatkara, usta 
bir zanaatkara m�talden, küçük bir izmarit yaptırıyor­
muş. Sonra kilden orta boy izmaritler yaptırıyormuş." 

"Victor, sana gönderdiğim mektubu okumadın mı?" 
"Dur, bekle l afım ı  bitireyim. Sonra sen konuşursun. 

Bu çok önemli George. Çalışma yöntemini olduğu gibi 
değiştirebilir. Oldenburg ne yapmış, en sonunda, bütün 
hazırl ıklar bittikten sonra dev sigara izmariti biçiminde­
ki yumuşak heykel i  yapmış . Eserleri hoşuna gitse de git­
mese de . . .  " 

·"Oldenburg'u severim. "  
"Adamın dahi olduğunu kabul etmek gerek. Baştan 

sona bir süreç, ne demek istediğimi anl ıyor musun Ge­
orge ? Baştan' sona bir süreç var el inde, eskizden yağl ı­
boyaya, son aşamada yumuşak heykele; yani adam aklı­
na bir şey gel ip de tuvale boyayı sürmüyor. Çal ışırken 
önce eskiz yapmal ısın, sonra da tuval i karelere bölüp 
boyamal ısın. Her kare, resmin her parçası, bütünü kadar 
tamamlanmış olmal ı .  Leger'ye bak George. O kompozis­
yondan anlayan bir ressamdı. Bu tür şeylere biraz daha 
zaman ayırsan, Leger gibi olabilirsin . "  Heyecandan, o 
ağır, yağlı tat gene göğsünden yukarı yükseldi, sanki mi­
desindekiler mutfak lavabosu gibi yemek borusundan 
yukarı çık ıyordu. Ceplerini karıştı rdı, Tums aradı. 

"Victor, ben de artık bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Ne? George, ben bugün sırf senin işlerine bakmak 

için kalkıp buralara geldim, bakıyorum sen savunmaya 
geçtin bile. " 

"Victor, dinlemiyorsun; gönderdiğim mektupta , ga­
leride kalmam için değişmesi gereken yirmi şeyi sırala­
dım. Sen mektubu okumamışsın bile anlaşılan. " 
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"Hayır, mektup fi lan okumadım! George, Chica­
go'dan yeni döndüm ,  bütün haftayı Madrid resim fuarı­
na hazırlanmakla geçirdim, yarın da Madrid'e gidiyo­
rum , derdin ne senin?" 

"Mektubumu okumadan önce konuşmasak daha iyi 
olur. Temelde senin tutumunla ilgil i .  Galeriden ayrılma­
yı uzun zamandır ciddi olarak düşünüyorum Victor. Sen 
tutumunu değiştirmedikçe kalabileceğimi sanmıyorum. "  

"Tutum mu!  Ne  tutumu! George, bir sorunun varsa 
niye bana gel miyorsun? Gidip arkadaşlarına şikayet edi­
yorsun,  ben kötü duruma düşüyorum."  

"Sana nasıl geleyim Victor? Seni görmek için bürona 
bile giremiyorum .  Sekiz aydır, i lk defa stüdyoma gel i­
yorsun . "  

Victor kardeşiyle randevusuna gecikmişti; üç  on 
beşte galeriye bir koleksiyoncu gelecekti. "Mektubunu 
bulup bu akşam seni arayacağım George" dedi. "Hafta­
lardır uyku uyumadım.  Sabahın üçünde yatakta uyanık 
vaziyette senin işlerinle ilgili stratejiye ilişkin, bir adım 
sonra ne yapacağımıza ilişkin notlar alıyorum. "  

"Dinlemiyorsun Victor. Kendi halini görmüyor mu­
sun? Felaket görünüyorsun, farkında değil misin?" 

"Seni arayacağım George. Asl ında kalıp konuşmak 
isterdim . . .  " 

"Ben konuşmak istemiyorum! Mektubumu okumanı 
istiyorum!" 

Victor asansörü beklerken George'un sağa sola eş­
yalar fırlattığını duydu . Eski psikiyatrını tavsiye edecekti 
George'a. George, üç yıl önce Victor onu bulduğunda 
kapıcıl ık yapıyor, karnını doyuracak parayı zor kazanı­
yordu . Ne istiyordu kendisinden? 

Takside, Sistina'nın doğum günü olduğunu hatırladı; 
hediye almamıştı . O akşam Schmuel - Sam - ve Sisti-
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na'nın birkaç model arkadaşıyla yemeğe mi çıkılacaktı , 
öyle b ir şey vardı . Randevu defterine baktı. Yakında bir 
yerde bir açıl ış vardı ,  gideceğine söz vermişti , sonra da 
ressam Monica Bell'le yemek. Monica iki yıl önce bir 
sergi açmıştı; yeni işleri hala hazır deği ldi . Sistina sekiz­
den önce eve gelmezdi, onu Madrid'den dönünce ye­
meğe götüreceğini söylemek zorundaydı. Doğduğuna 
pişman oldu. Hamamböcekleri tarafından kuşatılmıştı 
(çantasından bir hamamböceği çıktı) , kız arkadaşı ona 
işkence ediyordu. Kendisi ne kadar temizlik yaparsa 
yapsın ,  S istina'ya cumartesileri evdeyken temizl ikçi tut­
masını kaç kere söylerse söylesin, değişen bir şey olmu­
yordu . Sistina her gittiği yerde ardında kırıntılar bırakı­
yor, hamamböcekleri, bir keçi sürüsü gibi korkusuzca 
ortaya çıkıp kedinin dokunmaya tenezzül etmediği pıh­
tı laşm ış kedi maması batağında otluyorlardı. Ah Sistina , 
güzeller güzeli ;  k ızıl-kahve saçlarından tacı , ince yüz 
hatları , iri , ciddi gözleri . Demek onun çocukça tavırları­
na aldanmıştı , içtenl iği ,  kedi gibi düzenbazlığını gizle­
yen bir maskeden başka bir şey değildi . Ama belki de 
Victor paranoyaktı . Belki Sistina'nın bu yaşta şirretleş­
mesine o sebep olmuştu . Victor olmasa, belki Sistina on 
yıl sonra edinecekti bu huysuzluğunu . Neden hep ken­
disi başkalarıyla mücadele etmek zorunda kalıyor, hiç 
kimse onun tarafını tutmuyordu? Emrindeki neferler or­
dusu bile Victor'ın arkasından sızlanıp şikayet ediyor, iş­
lerini kaytarıyorlardı . Bir şeyi kaç kere açıklarsa açıkla­
sın, uygulamada hep bir hata yapıl ıyordu . 

Alnını ovarak galeriye girdi; kardeşi Leo, dipteki re­
simlerden birinin önünde donakalmış, duruyordu. Giriş­
teki masada can sıkıntısıyla oturan sarışın kıza "Sasha" 
diye seslendi .  Yaklaştıkça kızın öfkesinden tüylerini ka­
barttığını hissetti. Resmen tüylerini kabartıyordu. Kendi 
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galerisinde böyle bir öfkeyle karşılanmak! "Bir şeyler 
yemem gerek Sasha. Köşeye gidip bana bir güveç alır 
mısın?" 

"Madrid aradı" dedi kız. "Resimleri gümrü kten çeke­
miyorlarmış ." 

"Bana tek kel ime söyleme" dedi Victor. S ıcaktan gev­
şeyip sarkmış halde ceketini çıkardı. 

"Koluna ne oldu?" dedi Sasha. "Kocaman bir delik 
açılmış . "  Kıza pis pis baktı. Sasha galeri açıldığından be-. 
ri yanındaydı, bu kadar uzun çal ışan tek kişiydi .  Altında 
çalışan iki kız vardı; şimdi ağustosta ayrılmakla tehdit 
ediyordu Victor' ı .  Sasha projeler yapmıştı : Geçen yaz­
dan beri birl ikte yaşadığı kovboy k ılıklı bir Alman'la 
East Village'da kendi yerini açacaktı . Victor'dan nefret 
ettiği açıktı ; onun yanında çalışmak beyaz kadın ticareti­
ne bulaşmakmış gibi davranıyordu. Ufak tefekl iğini, sa­
rışınlığını ,  düz, uzun sarı saçlarını Victor'a karşı kullanı­
yordu . Kaşık kadar, ekşi bir surat . Kadınların çekicil iği , 
hayatın cenin evresine ne kadar benzediklerine bağl ıy­
dı .  Sasha moda mankeni olabil irdi.  Bazı bakımlardan, 
hantal Sistina'dan daha çekiciydi. Ama boyu çok kısay­
dı. Manken olmamış, dünyayı dolaşmış, zengin bir İtal­
yan uyuşturucu müptelasıyla evlenip boşanmıştı . Zeki 
bir kızdı , eşekarısı gibi; giyimden anlardı. Siyah, özenl i ,  
şık. Bugünlerde sokaklarda adım başı görülen kızlar gi­
bi leopar derisi eşarplara, k ınal ı saçlara itibar etmezdi. 
Bir de soğukluğu vardı , nezaketi : Zengin çevresinden 
niye ayrılmıştı ki? Herhalde SoHo'da bir heyecan bulu­
yordu; ama onu hırsl ı biri olarak düşünmek tuhafına gi­
diyordu insanın. Müzisyen arkadaşları vardı ; Fransız jet 
sosyete tipleri ikide bir merhaba demeye uğrardı. İşini 
yapardı ama asık suratl ıydı; Victor yokken herhalde 
müşterilere düşmanca davranıyordu . "Telefonla yemek 
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getirtemez misin?" dedi. "Ben buradan ayrılamam, kimse 
yok. Herkes yemekte." Victor'a bir deste telefon mesajı 
uzattı . Victor alelacele mesajları karıştırmaya koyuldu . 
"Leo, Leo" dedi kardeşine, "git otur, bürom açık. İki fin­
can kahve al gel, benimki sütlü ,  şekerli olsun." 

Açlıktan ölecekti herhalde. Bir gün önce eve ancak 
gece onda varabilmişti . O gün ne yemişti? Bir Danimar­
ka çöreğiyle bir kase mercimek, köşede kazıkçı bir veje­
taryen dükkandan paket yaptırmıştı . Sistina yatak oda­
sından " Buzdolabında biraz Çin yemeği var" diye ses­
lenmişti. "Isıt istersen. "  Bir biftekle kuşkonmaz alamaz 
mıydı yani? Kirayı Victor ödüyor, ayrıca Sistina'ya para 
veriyordu ; Sistina haftada 200 dolar bile kazanmıyordu , 
vergiyi düşünce geriye bir şey kalmıyordu. Ortada hep 
bir 50 dolar, 100 dolar b ırak ıyordu, yemek ve taksi para­
sı olarak, Sistina asla yürümez, metrodan da nefret eder­
di.  Ama kalkıp onu karşılayacağına, Sistina üstünde pis 
bir eşofman altı, pembe tavşanlı bir sweat sbirt, yatağa 
oturmuş televizyon seyrediyordu . Şehvet içinde yastığın 
üstüne kıvrılmış olan kedi Victor'a tepeden, pis bir ba­
kış fırlatmıştı . "O pisl iği yiyemem" demişti Victor. "Bayat 
Çin yemeği ha? Sistina, zaten midem rahatsız." 

Yalnız yaşasaydı daha iyiydi.  Mutfağa gitmiş, buzdo­
labının üstünden evlere servis yapan restoran kartlarını 
alm ıştı . Bu arada Sistina yatak odasından bağırıyordu : 
"Televizyona bir adam çıktı , acayipti. Victor, mutlaka 
denemeliyiz. Adam el ine bir saat aldı, kadının tek ine sa­
atin kollarını döndürttü . Kendisi bakmıyordu . Sonra bir 
kağıda saat kadranı çizdi ve saatin gösterdiği zamanı 
yazdı , psişik algı yoluyla . "  

"Doğru bildi mi peki?" diye sormuştu Victor. Meksi­
ka, Çin, Hint. Köşedek i mezeciyi arayabilirdi. 

"Hayır" demişti Sistina. "Bir-iki saat yanıldı. Ama çok 
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acayipti.. . "  Bu arada hikaye, S istina'nın tiz sesi uzadıkça 
uzuyor, bir yere varmıyordu. Bu tuzağa kaç kere düş­
müş, sonuçta hiçbir şeye bağlanmayan ayrıntıl ı h ikaye­
leri sabırla dinlemişti . Sistina partilerde de hikayeler an­
latırdı, başka birinin açtığı bir konuyla ilgiliymiş gibi 
başlardı lafa. S istina on beş dakika gevezel ik ettikten 
sonra Victor korkudan siner, öteki sabırl ı dinleyicilerin 
gözü önünde, S istina'nın bu destanınin da daha önce 
konuşulanlarla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığını 
anlardı. İlgisi olmadığı gibi, kendi içinde de bir yere var­
mazdı . Science Timestlan bir hikaye mesela. Kedilerde 
tür gel iştirme deneyleri : kısa kulaklı İskoç kedisi . Bir 
başka, tüysüz kedi türü . Mutasyona uğrayanlar. 

Yine de, dikkatle Sistina'yı dinleyen , Manx kedileriy­
le önceki Joseph Beuys'un heykel leri konusu arasında 
nasıl bir bağlantı kuracağını merakla bekleyen diğer in­
sanların yüzlerini seyretmenin zevkli  bir yanı vardı.  Son­
ra da bağlantı olmayacağı; h ikayenin mühim bir sonu 
bile olmayacağı anlaşıl ınca yavaş yavaş ortaya çıkan şaş­
kınl ık. Siştina hikayelerini coşkuyla, canlıl ık katarak an­
latırdı ; zamanlaması bir stand-up komedyenininki kadar 
iyiydi. Ama ne var ki, Gracie Allen'ın vinyetleri bile ha­
yata karşı sürrealist bir tavrı ortaya koyuyordu. S isti­
na'nın vinyetleri ise, kafasının içindeki TV tarafından su­
landırılmış ansiklopedik bilgi patlamalarından başka bir 
şey değildi . Bir gece önce bir bloknotla kol saati çıkar­
mıştı . "Victor, bu kağıda bir daire çiz, ben de saatin kol­
larını döndürüp konsantre olacağım." 

"Sistina, yorgunluktan ölüyorum. Bu saçmalıklara 
inanmıyorum."  

Sistina'nın kalın, etl i dudakları aşağı doğru sarkmış­
tı . Şehvetli ,  uzun kirpikli ,  koyu kalem çekilmiş mavi 
gözleri çocukça bir öfkeyle Victor'a dikilmişti. "Hadi 



Victor, bir dene." Bloknotu uzatmıştı . Victor 1 ve 3'e 
denk düşen kollar çiziktirmişti. "Victor! Bekle de saati 
düşüneyim! Kolları zihninde canlandırmaya çalış." Kul­
lanılmış kağıdı bloknottan yırtmıştı . "Tamam, saatin res­
mi kafamda canlandı" demişti . "Sen de zihninde görebi­
liyor musun?" 

"Tamam, tamam" demişti Victor. Saat resmine yedi­
ye çeyrek kalayı kondurmuştu. 

"Dur bakalım" demişti Sistina. "Bak Victor, saate 
bak!"  Kol saati beş otuz beşi gösteriyordu . "Bak, yaklaş­
tın" demişti. "Sadece bir saat on dakikalık bir yanılma. 
İnanılmaz bir şey değil mi?" 

"Hiç alakası yok" demişti Victor. 
"Olmaz mı, yakın işte . İki diye de çizebil irdin mese­

la. Bayağı yaklaştın. "  Dili, üstü kabarcıklı ,  küçük, salla­
nan bir et parçasıydı. Papağanların dil i de aynı bodur, 
sivri , etli türdendi. Sistina'nın duyumötesi �lgı saplantısı 
sürekl iydi . "Aklımda neli dondurma var?" "Vanilyalı ." 
"Yaklaştın, domatesli !" Peki Victor tahmininde başarılı 
olsa, bu tür duyumötesi algının ne faydası olacaktı? De­
falarca, S istina temizlik yaptığını iddia ederken, Victor 
onu el inde bir kaşık, sadece zihin gücüyle - psişik enerji 
kullanarak - bükmeye çalışırken yakalamıştı. Bunun 
mümkün olduğu konusunda ısrar ediyordu . Ama Vktor, 
mümkün olsa da, kaşıklarının bükülmesini istemediğini 
söylüyordu . "Aman Victor" derdi. "Götünün kılları ağar­
mış moruklar gibisin . " Bu tip ifadeler kul lanan, ahu gibi 
bir kadına düşmüştü sonunda: "Vuruşmak", "saha ça­
murlu . "  Kelimeler, bir kadın kullandığında Victor için ha­
la kırıcı olabiliyordu. Anlamları yüzünden değil de, ses­
leri yüzünden. 

Yıllar önce, ressamlık günlerinde, bir kitap yazmışu .  
Hafif porno. Kitabın adı Mgungu' ydu, yazılar çok azdı. 
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Çılgın İngiliz arkadaşları altmışların payetleriyle, saten­
leriyle süslenip Manhattan'a gelmişler, bir dizi fotoğraf 
için poz vermişlerdi: stüdyo seti bir ormandan çıkarken, 
kuşlara benzer çiftleşme yöntemleri uygularken. Matrak 
kitaptı . Bir zamanlar bir yabancıydı Victor, marjinal bi­
riydi, alay edebiliyordu. Şimdi olayların dalga geçileme­
yecek kadar ciddi olduğunun farkıhdaydı. Dünya mah­
voluşun eşiğindeydi, balona iğne batmak üzereydi .  Yine 
de bu eşikte heyecanlı değişimler olması mümkündü. 
Bulduğu ressamlar huysuz bebekler gibi sinirli ,  öfkeli ,  
şımarıktılar, sürekli ilgi istiyorlardı .  Victor'm himayesi 
olmasa, kıpkırmızı suratlarla çığlık atarak kafalarını duva­
ra vurur, yorgun düşüp ölünceye kadar da devam eder­
ler, ya da her şeyden vazgeçerlerdi. Ancak Victor saye­
sinde bu çocukça masumiyet konumlarında kalabiliyor­
lar, özenle bakılıyorlar, iş üretmelerini sağlayacak para 
ve i lgiyi bulabil iyorlardı .  

Kardeşi ,  bürosundaki kanepede oturmaktaydı. Arka­
sındaki duvarda, yukarıda Stash Stosz'un bir resmi :  kır­
mızı benekl i tavuklar, pembe Bullwinkle sığın kafaları, 
başı dışarıda, goril  elbisesine tıkışmış , fermuarını açmak 
için çırpınan bir adam. 5000 dolar. İndirimli  3800 dolar. 
Yüzde ell isi galerinindi; galeriyi bir hafta açık tutmaya 
bile yetmez. Leo rahatsız görünüyordu. Ucuz, ince çizgi­
li bir takım giymişti , yüzü solgun, bitkin, yıllarca flore­
san ışığı altında kalmış gibi .  Victor'dan ufak olduğu hal­
de daha yaşlı gösteriyordu -on iki yıllık evl iydi , iki çocu­
ğu vardı- karısı Yemen Yahudisiydi, çeşitli açılışlardan 
sonra ressamlara verilen yemeklere Victor' ın ısrarıyla 
katılan Leo'ya asla eşl ik etmezdi . Leo'nun acıklı ,  küçük 
tikleri karşısında (göz kırpma, sinir öksürüğü) Victor 
ona acımaktan kendini alamıyordu . Leo'ya ailesiyle bir­
l ikte New Jersey'den Queens'e taşınması , işinden ayrıl-
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ması konusunda ısrar etmişti . Şimdi Leo galerinin işleri­
ni yönetecek, bilgisayar kayıtları düzenleyecekti . Bu de­
ğişiklik, New Jersey'deki kasvetli hayatında mutsuz ol­
madığını iddia .eden Leo'ya iyi gelecekti .  Leo bir zaman, 
bir yerde ölmüştü , mecazi anlamda. Leo'nun on bir ya­
şındayken ne kadar pırıl tıl ı olduğunu hatırlıyordu Vic­
tor; boynunda yeşil şifon bir mendil , arka bahçede ha­
yali bir kriket oyununu iki takımın da yerine oynar, sko­
ru titizl ikle bir deftere kaydederdi. Açık renk bukleli ,  
minnacık; melek gibi bir çocuktu. Bir zaman gelmiş, ha­
yalgücü gelişmiş melek çocuğu, orta yaşlı İngiliz muha­
sebeci yutmuştu . Şimdi Leo sonunda tutabildiği Bay­
side'daki evi anlatıyordu . "Orna'ya ev sahibini tekrar 
aramasını söyledim. Bir haftada bu beşinci, Victor. Üst 
kattaki tuvalette hala sızıntı var, su tavana damlıyor, sa­
lo-nun sıvaları kabardı, dökülmek üzere. Ev sahibi, so­
nunda eğer bir şey yaptırmak istiyorsak bizim ödeme­
m iz gerektiğini söyledi." 

"Ne diye kirada oturuyorsun ki? Evi satın al, bitsin." 
"Ev alacak param yok Victor. Kirayı bile zor ödüyo­

rum."  
"Bak, senin geçen hafta gelmeni istiyordum .  Yarın 

akşam Madrid'e gideceğim,  ben yokken senin burada 
olman gerekiyor. Sana bodrumda bir büro hazırladım. 
Müteahhit yeni ışıklandırmanın hafta sonuna kadar ta­
mamlanacağını söyledi . Daha önce konuşmuştuk ya 
Leo, her ressam hakkında dosyalar tutulmasını sağlama­
nı istiyorum, elimizde hangi resimleri var, nerelere re­
simleri satılmış, ödemenin miktarı, kimin yapacağı. "  

"Bunların hepsini konuştuk Victor. Bugün gelmemi 
niye istedin anlamıyorum. Evde eşyaların hiçbiri açılma­
dı, Orna'yı öylece . . .  " 

"Çünkü Leo, burada olup biteni anlaman benim için 
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çok önemli. Ben yokken çıkabilecek her sorunu halle­
debileceğini hissetmeni istiyorum.  Alelacele buraya ge­
lip sanki senin zamanını al ıyormuşum,  ya da yapacak 
daha önemli bir işin varmış gibi davranıyorsun .  Senin 
burada olup biten her şeyle benim kadar ilgili ve sorum­
lu olduğunu hissetmeliyim. "  

"Senin bir tatile ihtiyacın var galiba . "  
"Evet, tatile ihtiyacım var. Tatile çıkabilmeyi çok is­

terdim. Ama galerimin işleri böyleyken, ressamlarım bu 
durumdayken, benim -ya da aynı derecede işin içinde 
birinin- her an, sorunlar çıktığında burada olması gere­
kiyor."  Sinirlenmeye başladığını fark etti ; neden boğulu­
yormuş gibi hissediyordu kendini? Sesini duyurmak için 
bağırması gerekiyordu, duyursa da ifadesiz bakışlarla 
karşılaşıyordu . 

Bu arada Sasha dahili telefondan arıyordu ; koleksi­
yoncu Larry Nims gelmişti , sergiyi geziyordu. Leo git­
mek üzere ayağa kalktı . "Leo, Leo, gitme. Kalıp Larry'yle 
tanışmanı istiyorum ,  sen de artık bu işin içindesin."  

Bodur Larry Nims'i bodrumdaki depo raflarına gö­
türdü . Geç olmuştu , belki de beşe geliyordu saat. G aleri 
boştu . Snopluğunun farkındaydı. ince ince işlenmiş, 
karmaşık, karanl ık türde bir snopluktu bu.  Aile tarihçe­
sine, kişisel başarıya, fiziksel çekicil iğe, giyime ,  tem izlik 
ve sağlığa ve ayrıca servete göre değerlendirmeler ge­
rektiren kurallar o kadar karmaşıktı ki, kendisinin bile 
sık sık kafası karışır; pahalı vizon mantolu bir kadını 
karşılamaya koşar, aynı anda galeriye girmiş olan, ulus­
lararası üne sahip bir ressamı atlardı .  Victor' ın ilgisini el­
de etmek için Larry Nims'le rekabet eden kimse yoktu . 
Nims yılda bir-iki kez Colorado'dan gel ir, aşağı yukarı 
3500 dolarlık resim al ırdı . Kendini büyük koleksiyoncu 
sanırdı; . Aspen'daki kayak evlerinde henüz fosforlu 
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renklerde resimler, Quick Draw Mac Graw resimleri 
yoktu. · 

"Çin'de, kolektif çiftliklerde bile" dedi Victor, "ideo­
loji artık para kazanmak kadar önemli değil ." Cari Bal­
low'un önceki yıl yaptığı , her biri 1500 dolar değerinde­
ki bir dizi l itografı çıkarıyordu. Şimdilik çoğu satılma­
mıştı. "Çinlilerin bir atasözü vardır: 'Pirinç tarlası köylü­
lerin teriyle sulanır, tabağındaki her pirinç tanesi bir 
çabanın sonucudur. '  işte ben ressamlarımın işlerinin bu 
nitelikte olmasını istiyorum. Ressamlarım omuzlarına, 
kaslarına, beden güçlerine güvenmeli ." 

Larry Nims sinirli sinirli kıkırdadı. Victor herkesin 
(Sistina dahil) düşmanı olduğu duygusunu taşıyordu. 
Herkes arkasından alay ediyordu. Ayrıca aralarında, Vic­
tor' ın giremediği bir samimiyet vardı .  Başkalarını eleştir­
mekten kendini alamıyordu , bu özelliğini sezmiş olmalı­
lardı. Özellikle de her birinin kusurunu bu kadar açıkça 
gördüğü için. Ama bunun altında, belki onların fark 
edemediği bir sevgi vardı. 

"Victor, benim gitmem gerek" dedi kardeşi . 
"Olmaz, olmaz" dedi Victor . "Leo, merak ediyorsan 

telefon et Orna'ya . Giderim diye söz verdiğim bir açılış 
var yan tarafta, siz ikiniz de gel irsiniz benimle." Onları 
tekrar yukarıya, bürosuna götürdü. Küçük buzdolabın­
dan bir şişe şampanya çıkarıp üç plastik bardağa dol­
durdu . Bu arada personeli -resimleri asmaya, duvarları 
boyamaya yardım eden çocuk, Sasha ve iki kız- bürosu­
nun kapısında kuyruğa giriyorlardı . "Yarın görüşürüz 
Victor" dedi Freddy. 

"Hiçbir yere gidemezsin" dedi Victor. "Yarın kaçta 
geleceksin?" 

"Ben . . .  " 
"Freddy, saat onda burada olmaya çalış. Şu anda ne 
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diye gidiyorsun? Şampanya içsene. "  Başka bardaklar çı­
kardı. Öteki kızlar içeri girmeden el sallayarak kaçmaya 
çal ışıyorlardı . "Ne yapıyorsunuz orada? Şampanya için . "  

"Hoşçakal Victor" dedi Sasha. "Madrid biletin geldi ,  
flrst class, Pan Am."  

"Durun!" dedi Victor. Hastanede görevli hemşireler 
gibi durmuş bakıyorlardı , kendisi de ameliyat masasın­
daydı. "Niye bu kadar terk edilmiş hissediyorum kendi­
mi? Hepiniz nasıl terk edersiniz beni? Saat daha beş ol­
madı . "  Ellerini çıtlattı; kağıt mendille siyah mermer ma­
sasının üstünü parlatmaya koyuldu. 

"Saat altı buçuk Victor" dedi Leo.  
''Tamam, tamam" dedi Victor. "Hadi , gidiyoruz. 

Freddy, alt kattaki ışıklar sönük mü, kontrol et. Alarm 
çalışıyor mu?" Maiyetindekiler sabırla bekliyordu . Ken­
dini del i bir krala benzetiyordu, perişan nedim ve nedi­
meleri korku içinde ve sinirl iydiler. Her akşam kalbinde 
hissettiği bu burkulmayı anlamıyorlardı. 

Şampanyasını da alıp sokağa çıktı. Larry Nims el sal­
layarak bir taksiye bindi. 

Yakasında küçük iplikler vardı ;  kardeşinden ceketi­
nin arkasını temizlemesini rica etti . 

Açılışta Danimarkalı bir kadınla tartışmaya girişti; İs­
kandinav-Amerikan Derneği'yle ilişkili  biri. "Sizler lngil­
tere'nin eski malzemeyi paketleyip her hafta yeni bir 
ürün sattığını düşünüyorsunuz."  

Kırk beş yaşlarında haşin, çekici bir  sarışın olan Da­
nimarkalı ,  başını sall ıyordu , belki tasdik ederek, belki 
etmeyerek . Hafif bir viski ve ringa balığı kokusu. Altınla 
yüklü: küpeler, tasma-kolye. Nedense Victor'a turbal ık­
larda bozulmadan kalan cesetleri hatırlatıyordu. 

"Çağdaş İngiliz ressamlarını bana anlatmayın" dedi . 
"Çağdaş İngil iz ressamlarını tanımıyorsunuz siz. Mal-
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colm McClaren'ın çağdaş İngiliz resmiyle hiçbir ilgisi 
yok. Son on yılda İngiltere'nin çıkardığı dahi diyemezsi­
niz ona." Kafası kızmıştı işte, bitkindi, huysuzluk vardı 
üstünde. Ayakta durmuş şarabını yudumlayan Leo'yu 
kolundan tutup arka taraftaki tuvalete götürdü . "İki çe­
kimlik kokainim kaldı, o kadar. Hadi gel , biraz canlanır­
sın." 

Leo itiraz edecek gibi görünmüyordu. Kendi payını 
çekip dişlerini gıcırdattı . Victor kardeşinin sırtına vurdu . 
"Gidip kendine doğru düzgün bir kıyafet alsana. Üstüm­
deki takıma baksana. Düsseldorf'ta diktirdim." işte kar­
deşi ,  uysallık ve hayranlıkla karşısında duruyordu. Kafa­
tasının kaşlar civarında yoğunlaşan kemikli yapısı, kö­
peksi uysall ığını daha da belirginleştiriyordu. "Çok iyi 
olacak Leo. Bana müthiş bir destek olacağını şimdiden 
fark ediyorum.  Sanat dünyasını tanımıyorsun, ama beni 
dinlersen çok şey kaparsın." Kokainin acılığı ağzını dol­
durdu . "Birazdan güzel bir yemek yeriz, konuşma fırsatı 
olur . "  

Tuvaletten çıktığında Danimarkal ı kadını bulup gene 
başladı. "Yeni bir şey yok! Rönesansın başında mekana 
ilk defa yer verildi, farklı ışık kaynakları kullanıldı , basit 
mekan, bugün Vinnie Penza ve George Lodge'un yaptı­
ğından pek farkl ı değil ! "  

Danimarkalı kadm Victor' ın kolunu sıvazladı. "Ah, 
Victor, bu ne heyecan, yoracaksın kendini." Ön dişlerin­
den birine parlak turuncu ruj bulaşmıştı . 

"Yeni bir şey tabii ki yok" dedi Victor. "Önemli olan, 
hazıra konmamak. Ben sıfırdan başladım, işin bütün he­
yecanı bu . "  Genç ressamları toplamanın bir macera duy­
gusu gerektirdiğini eklemek istiyordu: Doğru zamanda 
doğru yerde olması gerekmişti. Ayrıca tutucu kesimin 
kal ıpları nihayet yıkıl ıyordu . Şu anda resim alanında 
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sonsuz imkanlar vardı. Ama kadın, arkadaşlarını bulup 
yemeğe gitmek üzere, kıs kıs gülerek arkasını dönmüş­
tü bile. 

Salonun karşı tarafında can düşmanı Betsy Brown 
duruyordu. Ufak tefek bir kadın, esmer, beyaz keten ta­
kım giymiş. Kırmızı yüksek topuklu ayakkabılarıyla bile 
Victor'ın omuzuna gelemiyordu. Merhaba demek için 
kalabal ığı ite kaka yararak ilerledi. Kadın sakin, fütursuz 
ve müthiş kıvraktı: Victor'ın sinsi şüpheleri tekrar su yü­
züne çıktı , karnının içini bir el buruyormuş gibi bir 
olumsuzluk, sinirleri sanki madeni birer damar. En iyi 
ressamların hepsi Betsy Brown'daydı. Stil i ,  inceliği olan­
lar. Victor ise bu işin orospuluğunu yapan hıyarlarla uğ­
raşıyordu. On yıl sonra, yirmi yıl sonra , Betsy Brown ha­
la meşhur olacaktı, Victor' ın izi bile kalmayacaktı. 
"Betsy" dedi . "Ne haber? Sergiyi nasıl buldun?" 

"Merhaba Victor" dedi Betsy. Gülüyordu Victor'a .  O 
sahte, yosma suratıyla .  1 940'1arın film yıldızlarından biri 
gibiydi, Victor da ter içinde, beceriksiz Jimmy Stewart. 

"Yemeğe gelecek misin?" diye sordu . 
"Maalesef başka sözüm var. " 
"Benim de, benim de . M adrid'e gideceğim ,  eşyaları­

mı toparlamam lazım. Ancak yarın akşam gidebil iyo­
rum. "  

"Ben cuma günü gidiyorum" dedi Betsy. 
"İyi , güzel , orada bir yemek yeriz öyleyse. Harika 

bir restoran var bi ldiğim . "  Sinirleri laçka olmuştu , kol ,  
bacak kemikleri sanki parçalanıp kalsiyum tozuna dö­
nüşüyordu . 

Kardeşi arabasını yakında bir yere park etmişti , Bay­
side'a gitmeden kendisini eve bırakmasını söyledi Leo' 
ya. Ne garip , saatine bakıl ırsa dokuzu geçiyordu. Sistina 
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salonda dolu bir bavulun yanına oturmuş keyif içiyordu , 
"Merhaba" dedi. 

"Ah, midem" dedi Victor. içki dolabına gitti . "Sistina, 
aspirin nerede?" 

Sistina ağlamaya başladı. "Doğum günümü unutaca­
ğını bil iyordum .  Noel hediyemi de hala almadın!" 

"Senin için bir şey düşündü�. Ama almayı unuttum. 
Sistina, başlama gene. Bütün gün hiçbir şey yemedim, 
başım çatlıyor . . .  " 

"Hep beraber yemeğe çıkarız demiştin. Unutacağını 
bil iyordum."  

"Sistina, neden unuttuğumu düşünüyorsun? Galeri­
de çok işim vardı ,  ondan! Ben her şeyimi galeriye ada­
dım. Yalnız bütün paramı değil , bütün sevgimi, bütün 
tutkumu da. Bu galeri batarsa hiçbir şeyim kalmaz be­
nim. Bunu ikimiz için yapıyorum." 

"İkimiz için" dedi Sistina. 
"Evet, ikimiz için. Bu hızla giderse , birkaç yıl sonra 

dünyanın en ünlü galerisi olacak benimki. Daha büyük 
bir eve çıkarız, çocuk doğurursun.  İşi bırakıp kendini 
eve versene? İkimiz birden dışarıdaki işlere bu kadar 
çok enerji harcayamayız . .  . '' 

"Bunu ikimiz için yaptığına inanmıyorum. Kendin 
için yapıyorsun. Ben ne diye sana takıl ıyorum ki? Bir 
buçuk aydır yatmadık, doğum günümü unuttun, ailemle 
tanışmak bile istemedin . . . " 

"Şuraya bak. Üstüme şarap dökülmüş, temizleyiciye 
götürecek vaktim yok. Her akşam eve geldiğimde senin 
sinir krizlerinle uğraşıyorum .  Sistina, tekrar psikiyatra 
gitsene . "  Şimdi ağlamaya başlardı herhalde, Victor da 
huzura kavuşurdu . Ama öyle olmadı, Sistina bavulunu 
kapıya sürükledi. "Sistina, yapma böyle ."  

"Kendi kendime söz verdim,  bu akşam da eve geç 
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gelir, doğum günümü hatırlama zahmetine bile katlan­
mazsa, gideceğim dedim. "  

Tums'ı kalmamıştı Victor'ın. "Dur, Sistina, dur! Ne 
düşünüyorum şu anda?" 

"Bilmem. "  
"Tahmin et." 
"Bilmiyorum ne düşündüğünü! Hiçbir zaman bilmi­

yorum zaten. "  
"Nereye gidiyorsun? Sistina, yapma. Otel için para is­

ter misin? Belki bir geceyi ayrı geçirsek düzelir her şey." 
"Otele gitmiyorum.  Christopher'ın evine taşınıyo­

rum."  
"Christopher mı? O kim?" 
"Yan komşu. "  Sistina bavulunu sürükleyerek, sahte 

bir Lauren Bacall öfkesiyle kapıdan çıktı. 
Victor mutfağa gidip dolapları karıştırdı,  aspirin ara­

dı. Dönmeden önce bir an, buzdolabının tepesinde va­
ziyet almış uyuz Kartopu'nu gördü . Kedi b ir ulumayla 
zıpladı ve tırnakları dışarıda , dört ayağının üstüne Vic­
tor'ın sırtına indi . 
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sıra kimde? 

Ağustos ayındayız, sıkıl ıyoruz. Stash'le beyzbol oy­
nayacağız. Gece saat onda . Geçen hafta , takı yapmak­
tan, şehrin sıcağından, ev işiyle uğraşmaktan sıkıldım, 
annemi görmeye gittim. Ben yokken Stash, Elli Doku­
zuncu Sokak köprüsünün altında hazırlıksız oynanan 
cuma maçına katılmış. 'Yabancılar' diye bir takımday­
m ış,  öteki takımın adı 'Sfenksler'miş. Asl ında öyle kuru­
lu bir takım filan yokmuş, gelen oynuyormuş. İki takı­
mın da çoğu sanatçıymış: ressam, müzisyen, yazar, film­
ci. Kızlar da oynuyormuş; hatta o kadar kötü oynayanlar 
varmış ki Stash bir dahaki maça benim de katılabileceği­
mi düşünmüş. 

"Emin misin gitmek istediğinden?" diyor Stash, 1V' 

nin karşısındaki mutat yerinden. Ben giyiniyorum; 
önünde Pac-Man resmi olan bir beyzbol kepinin içine tı­
kabilmek için saçlarımı örüyorum. 

"Evet, istiyorum" diyorum. "Ama kötü oynarım her­
halde."  Sekiz yaşından beri beyzbol oynamadım. Marie­
Angela Montecardo topu mahsus burnuma atmıştı, ben 
de onu dövmüştüm. Yaşlıca jimnastik öğretmeni Mrs. 
Rourke zorla özür diletip oyundan çıkarmıştı beni. Daha 

� sonra okul çantam yanl ışl ıkla dolabımdan düşüp oradan 
geçmekte olan Marie-Angela'nın kafasına çarptı. Sakar, 
ama vahşi bir çocuktum. Üçüncü sınıftayken Mrs. Rourke 
bazı çocukların benden şikayet ettiklerini söyledi : Hep 
üstünlük taslıyormuşum. Psikiyatrların anahtar deneyim 
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dedikleri şey bu mu? O günden sonra eski güvenime hiç 
kavuşamadım, bu da bana şanssızl ık  gibi gel iyor. 

Stash kalkıp giyinmeye pek istekl i değil gibi. Jerry 
Lewis'in programını seyrediyor. Sammy Davis Jr. , ço­
cukları kurtarmakla ilgil i bir şarkı söylüyor. "Süper bir 
şey bu" diyor Stash. "Dışarı çıkmak bile istemiyorum ha, 
manyak bir program. "  Televizyon seyrederken eskiz çi­
ziyor. Omuzunun üstünden eğilip bakıyorum. "Süper 
Fare", takım elbise giymiş dev bir Japon robotunun elle­
rinden kel bir kuş yavrusunu kurtarıyor. Resm i  anlamı­
yorum, ama Stash işinde çok başarılıdır. Daha bir yıldır 
birlikte yaşıyoruz, bu arada iki defa sergileri için Avru­
pa'ya gittik. Daha önce de Haiti'ye götürmüştü beni, gü­
neşten çok feci yanmıştım. Stash karizması olan bir in­
san; hem otoriter hem de yumuşak. Yani ne istersem ya­
pabil irim, onun onayladığı bir şeyse. Belki  de Stash'in 
dediği doğrudur; onun onayına ihtiyacım varmış, çünkü 
güvensizl iğim kasıtl ıymış, zayıfmışım ama zayıf olmayı 
istiyormuşum. Her neyse ben bir konuda kararımı ver­
dim. Bir gün bir iş güvencem ve/veya evli l ik güvencem 
olursa, feminist harekete katılacağım. 

Stash televizyonun önünde duruyor, ayakta; görebil­
mek için eğil ip bakmam gerekiyor. Bir çocuk tekerlekli 
sandalyenin kullanımını gösteriyor. Tekerlekli sandalye 
motorlu,  Jerry'nin bacaklarına tosluyor. "Kapat şunu 
Stash" diyorum.  "Gidel im artık."  Nedense program -bel­
ki de yaklaşan maç- sinirlerimi bozuyor. Bitmesine daha 
en azından iki saat var. 

Metroyla E h�ttında Ell i  Üçüncü Sokak - Üçüncü 
Cadde'nih köşesine gidiyoruz. Metroda ayakta dururken 
Stash beni rahatsız ediyor ; canım işte, belime sarıl ıp en­
semden aşağı soluyor. Bundan huylandığımı biliyor. 
"Yapma ya" diyorum .  "İnsanlar pis pis bakıyor." Stash'in 
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üstünde Crazy Eddie tişörtüyle cepleri fermuarlı beyaz 
pamuklu pantolon var. İki gece önce Yankees maçına 
gittiğimizde hardal lekesi olmuştu . Stash sarı saçları ve 
Doğu Avrupalı teniyle Polonyalı/İtalyan/Samurai savaş­
çısına benziyor . Saçları atkuyruğu,  neredeyse beline ka­
dar. Haftada bir tıraş olur. ilk başta onu çekici bulma­
mın bir nedeni de bu belalı görünüşüydü . Onu tanımaz­
ken, motosikletliler çetesinden filan sanıyordum.  

Böyle düşünen b i r  tek ben değil im. Bir keresinde 
hatırl ıyorum, Stash bir taksiye el etti, taksi durdu; Stash 
binmek için koşarak caddenin karşı tarafına geçti .  Tam 
o sırada taksiden bir kadın indi. Kadın, deri motosikletçi 
montu, tıraşsız suratı , Konfederasyon Ordusu asker ke­
piyle Stash' i görünce, yüzünde bir dehşet ifadesiyle ha­
vaya sıçradı. Stash'in ona saldırmaracağını ,  sadece taksi­
sine binmek istediğini anlaması epey zaman aldı. Bil inç­
altı, hoşlandım bu durumdan; bu kadar korkunç görü­
nen bir adamla i l işki l i  olmayı seviyorum. 

Ama bu görünümünün altında Stash asl ında oldukça 
yumuşaktır. Zaman zaman der k i ,  onun karanlık yanını 
çekici bu l mam, hiç olgun olmadığım ı  gösteriyormuş. 
Aynı zamanda gerçek bir il işk i aramadığımı da . . .  Ben 
katılmıyorum;  insanların d ış görünüşünün kişil ikleriyle 
hiç i lgisi o lmayabilir diye düşünmüşümdür hep. Birl ikte 
yaşamaya başlamadan önce ,  Stash benim evime geldi­
ğinde, kedim Kartopu'na nasıl davrandığını seyreder­
dim . Stash , Kartopu'nun kedi kutusunu kullanmamasın­
dan rahatsız olurdu , ama ona çok iyi davranırdı gene 
de. Tüylerini fırçalar, ona kedinanesi al ırdı. Israrl ı oldu­
ğu bir tek konu vardı :  Stash bana geldiğinde kedi yatak­
tan uzak duracakt ı . Bir keresinde Kartopu burnunu ısu­
mış, Stash de onu odanın karşı tarafına fırlatmıştı. Hak 
vermiyor değ ildim , ama Stash'in evine taşınmadan önce 
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kediyi bir kız arkadaşıma verecek kadar da aklım başım­
daydı. 

Metrodan indiğimizde sokağa varabilmek için yığın­
la merdiven tırmanmamız gerekiyor. Yürüyen merdiven 
bozuk. Ben sporu seven kızlardan değilimdir. Merdive­
nin tepesine geldiğimizde nefes nefeseyim. Nasıl beyz­
bol oynayabileceğim, bilmiyorum; ama denemeye ka­
rarlıyım. ilk defa bir adamla birl ikte yaşıyorum; mızmız­
l ık etmek istemiyorum.  Kadınlara erkeklerle ilgili tavsi­
yelerde bulunan bir kitap almıştım; kitapta her gün 
gazetenin spor sayfasını okuyun diye yazıyordu. Stash 
henüz evlenme teklif etmedi; halbuki Yankees'in geçen 
mevsime ait vuruş ortalamalarını ezbere sayabilirim is­
terseniz. 

Üçüncü Cadde'den yukarı doğru çıkarken Stash ko­
lumu tutuyor. Gecenin karanl ığında arabalar hızla geçi­
yor; kovanlarından dumana boğularak? kaçırılan öfkeli 
yabanarıları sanki.  Gece olmasına rağmen hava kuru ve 
sıcak. Bu mevsimde şehirde kalan insanlar şeytansı bir 
görünüm kazanıyorlar. YÜzleri sapsarı , ölü gibi. York 
Caddesi'ne doğru sokak daha da kasvetli oluyor. Bü­
yük, lüks bir bina görüntüyü kapatıyor, ama karşıya 
geçtiğimizde arabaların rampadan yukarı , köprüye çık­
tıklarını görüyorum .  Sokak hizasından bakıldığında 
köprü heyula gibi görünüyor. Kenarında siperler, kule­
ler olduğunu fark ediyorum: Köprünün altında bir girin­
ti var, arabalardan gizl i ,  yayalar görebiliyor. Stash'le ara­
mız bozulursa belki eşyamı toplayıp o küçük deliğe yer­
leşirim. Pille çalışan bir lamba, sokakta bulunmuş eski 
bir iskemle, yani bir evin bütün konforları olur. Bir yuva 
duygusu veriyor insana. Stash "İşte saha" diye işaret edi­
yor. 
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Sahayı çevreleyen ağların başladığı yerde durup sa­
haya bakıyoruz. Sahanın üstünde Elli Dokuzuncu So­
kak köprüsünün alt kısmı ,  çelik kirişler, yer yer kalastan 
destekler, dev bir kafesin teli gibi. Bazı yerleri parlak 
ark lambalarıyla aydınlatılmış. Sıcak bir rüzgar, tozları 
havaya kaldırıyor. İncecik, kahverengi bir çamur taba­
kasıyla kaplı top, boş Kentucky Fried Chicken kutuları , 
bira tenekeleri ve yırtık gazeteler yığınının arasında du­
ruyor. 

Sahada, pis, vahşi adamlar (hiçbirini tanımıyorum) 
topu karşılıklı atıp tutuyorlar, Aztekler gibi taştan surat­
larla. F ilm setine senaryosuz çıkmış bir oyuncu gibi his­
sediyorum kendimi .  Benim burada yerim yok belli ki. 
Ama evde de, Stash'le ben kırk yıllık evli çiftmişiz gibi 
yaparken farkl ı hissetmiyorum ki kendimi .  Bu gece ev­
de tek başıma kalsaydım, nasıl takılar yapsam diye dü­
şünebil irdim biraz. Şu ana kadar aklıma gelen en iyi fi­
kir, yemek şeklinde iğne ve küpeler yapmak. Plastikten 
yapılmış çeşitli pastalar alıp (pötifur, ekler, çilekli turta) 
kolyelere ve küpe tel lerine takabilirim . Stash çok oriji­
nal olmadığını söyledi bu fikrin . Dükkanın birinde suşi 
ve saşimi biçiminde küpeler görmüş, pirinç, suyosunu 
ve çiğ bal ıklar hakiki gibiymiş . Stash acımasız bir eleştir­
mendir, ama genell ikle hakl ıdır. 

"Stash be" diyorum, "ben oynayamayacağım. "  
"Ben de geçen hafta öyle olmuştum" diyor tatlılıkla. 

"Merak etme, havaya girersin . "  Ama pek emin görünmü­
yor. 

"Ya ıskalarsam?" diyorum. "Bütün herifler bağıracak 
bana , değil mi?" 

"Yok be" diyor. "Öyle olmuyor. " 
Beton tribünlerde oturan insanlar var. Aralarından 

birini tanıyorum, uzun, çiçekbozuğu suratl ı ,  parlak göz-
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lü bir ressam. Adı Marley Mantello,  bir keresinde çıkma 
tekl if etmişti bana . Stash'le tanışmamıştım henüz. Onu 
görmezlikten geliyorum -Stash'in başka erkeklerle sami­
mi olmamdan hoşlanmadığını fark ettim- kızın tekine 
doğru giden Stash'in peşine takıl ıyorum.  "Merhaba 
Mame" diyor Stash. "Eleanor'la  tanışıyor musunuz?" 

"Merhaba" diyor Mame. Tweety Bird'e benziyor, te­
pesinden sarımsı tüyler - fışkırıyor, gözleri yusyuvarlak, 
şaşkın . "Şuna baksana" diyor. Koskocaman b ir çantadan , 
çok iri bir şarap kadehi çıkarıyor. Kadehin ayağına çeşit� 
li yalancı taşlar kakılmış -zümrüt, yakut, topaz küpler­
plastikten, el inde oku ve yayıyla bir aşk tanrısının çevre­
sin·e dizil i bunlar. "Bunu görüyor musun?" diyor. "Avru­
pa'dan yeni döndüm. Kadehler acayip .  satıldı ,  tonlarla 
sipariş aldım."  

Kıskanıyorum . Bir  erkekle yaşamaya al ışmakla uğra­
şıyorum. Bütün enerjimi işe veremiyorum .  Takı ve_ ev 
aksesuarları dünyasında rekabet sıkı. Belki de takı yap­
maktan vazgeçip giysi yapmal ıyım. Stash destek oluyor 
bana, ama yeterince çal ışmadığımı söylüyor hep. 

"Beyzbol oynayacak mısın?" diyorum Mame'e. 
"Evet" diyor Mame. "Baksanıza, benim bu gece bir 

şeyler yapmam gerek. Paris'e giderken yanımda hiç coke 
götürmedim, gayet iyiydim . Üç hafta boyunca hiç ara­
madım. Ama bu akşam döner dönmez, doğru torbacıma 
gittim. New York işte."  Mame çok huzursuz.  "Keşke bu 
maç bütün gece sürse" diyor. "Eve gitmek istemiyor ca­
nım." 

Stash' in de benim de uyuşturucu kullanmadığımıza 
memnun olmam gerekiyor herhalde. Bu aralar sadece 
iki tür insan görüyorum etrafta : eskiden uyuşturucu kul­
lanıp bırakmış olanlar ve hala kullananlar. Stash bütün 
bunları geçirmiş, her şeyi bırakmış. Bana gelince , fizik-
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sel olarak ben hızlı hayata gelemiyorum.  Denediğim 
hiçbir uyuşturucu hoşuma gitmedi , içkinin ise bir kade­
hi bile anında sarhoş ediyor. 

"Ben sahaya çıkıp ısınacağım" diyor Stash. 
"Hadi Stash, sen fırlat, ben vurayım" diyor Mame. İyi 

oynayacak mı diye bakıyorum; her top geldiğinde kendi 
etrafında dönüp sopayı boşa savurduğunu görünce ra­
hatlıyorum .  Üst üste üç topu ıskalıyor. Kısa, küçük kol­
ları Tweety Bird'ün kanatlarına benziyor; pembe basket 
ayakkabılarının içinde ayakları çok büyük, karikatür gi­
bi. Bu gezegenin üstünde bir yerlerde, tıpkı Mame'e 
benzeyen bir sürü insan vardır herhalde, diye düşünü­
yorum - Chilly Willy, Sylvester the Cat, Elmer Fudd'lar­
dan oluşan bir kabile. Hiç değilse nasıl davranacaklarını 
dert etmek zorunda kalmıyorlardır. 

Uzun, zayıf bir köpek, marazi bir görünüşle sahanın 
etrafında dolaşıyor. Köpek öteki oyunculara top atan 
küçük bir çocuğa yaklaşıyor. Çocuk sekiz yaşlarında, 
üstündeki tişörtte "Oakland A's" yazılı .  Üstüne çok bü­
yük gelen şortunu koltuk altlarına kadar çekmiş, tırtıl gi­
bi vücudundan küçük kollar ve bacaklar çıkıyor. Mame 
sopasını bırakıp yanıma geliyor. "Şuna bak" diyor. "Çok 
şeker değil mi?" 

Tekrar bakty0rum çocuğa. "Öyle herhalde" diyorum. 
"Hamile kaldım" diyor Mame. "Del iler gibi aşığım. 

Çok sinir bozucu bir durum."  
"Çocuğu doğuracak mısın?" diyorum. 
"Philippe istiyor" diyor Mame. "Evlenecektik ama 

annesi izin vermiyor. " 
"Paris'te tanıştığın biri mi?" diyorum.  
"Barselona'da oturuyor" diyor Mame. "Geçen yıl ta­

nıştık, sonra bu yaz tekrar beraber olduk. Hapçı , ama 
müthiş bir müzisyen. Param olsa da onu buraya getir-
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sem, bir çekidüzen versem istiyorum.  Ama annesi iste­
miyor. Tahmin edersin, kadın koyu Katol ik, ben deği­
l im ,  annesi benim geçmişimi pek beğenmiyor. " 

Gene de çocuğu doğuracak mı diye sorma fırsatı bu­
lamadım, yanımıza bir adam geldi. Onunla on beş defa 
filan tanışmışımdır, ama anında unuttuğum insanlardan ; 
şahsiyetsiz, sil ik bir yüzü, kum rengi saçları var. Onu ta­
nıdığım ı  ancak Mame havaya sıçrayıp kollarını adamın 
boynuna dolayarak "Max, Max, hayatım ,  hani bira nere­
de?" deyince hatırl ıyorum.  Maçı düzenleyen o; ayrıca 
ressam, sarsıcı olayların resmini yapar -tecavüz, trafik 
kazası- kendi icat ettiği malzemeyle: et 'pazarındaki çöp 
tenekelerinden topladığı ufalanmış kemikler ve kan. 

"Siz oynayacak m ısınız?" diye soruyor Max. 
"Buraya ne bok yemeye . geldim sanıyorsun?" diyor 

Mame. Tombul ,  beyaz elleri çeşitli yüzüklerle donan­
mış, dirseklerine kadar şeker renkli, plastik bilezikler 
takmış. 

"Ya sen?" diyor Max. "Adama ihtiyacımız var, oyna. "  
"Bilmiyorum" diyorum.  "Bir deneyeyim , birkaç vu­

ruş yapayım . Iskalamazsam oynarım . "  
Sahaya çıkıyorum .  "Stash, bana birkaç top fırlatsana" 

diyorum.  Sopayı omuz hizasında sal l ıyorum.  G arip şey, 
kafamın içinde bir ses peydahlanıyor. "Topa bak" diyor 
ses. "Gözünü toptan ayırma.  Top plakanın üstüne gel­
meden vurma." Ses, j imnastik öğretmenim Mrs. Rourke' 
un sesi ,  birinci sınıfta olduğum zamanki kadar canl ı .  De­
mek ki hayatım boyunca onunla birl ikte yaşamak zo­
runda kalacağım; buna pek heyecanlandığımı söyleye­
mem. Sopayı sall ıyorum , topa isabet ediyor. Alçaktan 
bir vuruş yaptığım halde top ikinci kaleyi bile geçiyor. 

Stash memnun görünüyor. "Oynuyorsun işte" diyor. 
Herkes ısınmasını bitirip gel iyor. Beni geçen hafta 
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yenilen takıma veriyorlar. Top yakalayıcıya ihtiyaçları 
var ,  benim itirazım yok. Hatırl ıyorum, sahadayken hiç 
yakalayamazdım topları , ama vurucunun arkasında 
olunca, topu rahatlıkla tutup fırlatıcıya atabilirmişim gibi 
geliyor. 

Ben topa en son vuracağım. Ufaklık, bir umut orta­
lıkta dolaşıyor. Ama k imse onu takımında oynatmak is­
temiyor. Bizim takım başlıyor oyuna; tribünlere oturup 
vuruş sıramızın gelmesini bekliyoruz. Mame ufaklığa 
"Mickey" diye sesleniyor, "gel kucağıma otur." 

Mickey yüz vermiyor. "Kimin çocuğu?" diyorum. 
"Eddie'yi tanıyorsun, değil mi?" diyor Mame, üçüncü 

kaleyi göstererek.  
"Evet" diyorum. Eddie filmini yeni bitirdi , unut Git­

sin diye bir filmin senaryosunu yazdı, yönetmenl iğini 
yaptı ve oynadı. Aşağı Doğu Yakası'nda yaşayan ve 
kendi icat ettikleri ilaçları satan insanlarla ilgili bir film­
di. ilacı içenlerin cinsiyeti değişiyordu. Film hakkında 
çıkan eleştiriler çok iyiydi, Eddie artık meşhur sayılır. 
Yakında California'ya gidiyormuş, orada büyük bir film 
yapacakmış. Ama hala kulüplere takılıp beyzbol oynu­
yor. Bir süre Eddie'yle, bir süre eski karısıyla yaşayan 
bir çocuğu olduğunu biliyordum, ama daha önce Mic­
key'yi hiç görmemiştim. Eski karısı, Eddie'den boşandı­
ğından beri k ız arkadaşıyla yaşıyor, Eddie de erkek ar­
kadaşıyla. Düşünüyorum da, son zamanlarda bütün ta­
nıdıklarım aslında oyun oynuyor, yetişkin rolü yapıyor; 
ben de öyle. 

Mickey'yi seyrediyorum .  "�u hafta benim sopamı 
kullanacak mısın Mame?" diyor. "Tam kızlara göre bir 
sopa, küçük."  Alüminyum sopasını havada sallarken ka­
famı kıl payı ıskal ıyor. 

İngiliz aksanıyla konuşan bir çocuk topa vurmak 
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için kalkıyor; sarı dişten yapılmış bir küpesi var. Bunu 
akıl etmeliydim, d_iye düşünüyorum, hayvan dişlerinden 
kolye. Et pazarında diş bulabilirim herhalde. Fikir biraz 
itici, ama bakal ım Stash ne diyecek. Stash neyin tutaca­
ğını hep bilir; babacan, bilgili bir yanı vardır. Stash'in İn­
giliz çocuğa sopayı nasıl tutacağını açıklayışını izliyo­
rum. "Kriket oynarken sopa tutmuyor musun?" diyor. 

''Tutuyorum" diyor İngiliz çocuk ve sopayı tenis ra­
keti sallar gibi sall ıyor. 

"Bak, böyle tutacaksın" diyor Stash. Stash solaktır. 
Çocuk solak değil , ama sol el iyle vurmaya çalışıyor. 

Gelişigüzel savuruyor ve ıskal ıyor. 
"Iska, bir!" diye bağırıyor ufaklık . Mickey yanı ba­

şımda oturuyor, o kadar çok bağırıyor ki el im kulağıma 
gidiyor. 

Top fırlatıcı bir top daha atıyor. İngiliz çocuk tekrar 
sallıyor sopasını. 

"Iska, iki !" -diyor Mickey. "Oyun dışısın!" 
"Ne diyorsun Mickey?" diyor biri. 
"Bu oyunda iki ıskada oyun dışı olunuyor!" d iyor 

Mickey. "Geçen hafta öyle karar vermiştik ."  
İngiliz çocuk iyice şaşkın. Uzun, süzgün bir yüzü , İs­

koç çoban köpekleri kadar ince, kemikl i bir burnu var. 
"Ne?" diyor. "Ne yaptım?" Sanki ağlayacakmış gibi .  Kor­
kuyorum, herhalde benim sıram geldiğinde de aynı şey 
olacak. Belki de en iyisi vazgeçip eve gitmek. İstersem 
kaçıp Stash'le daha sonra evde buluşabilirim. Ama gün­
düzden daha aydınlık olan bu hayal dünyasının karbon 
ark lambalarının altından çıkıp hemen ardındaki zifiri 
karanlı�a adım atma düşüncesi beni dehşete düşürüyor. 

Bizim takımın kaptanı  yanıma gel iyor. "Sırayı değiş­
tiriyorum" diyor. "Şimdi sen vuruyorsun."  

"Ben biraz beklesem diyordum" diyorum. 
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"Oynuyor musun, oynamıyor musun?" diyor kaptan. 
"Herkes bekliyor, hadi. Paul bira almaya gitti, onun yeri­
ne oynayıver." 

Kalkıp kaleye gidiyorum. Stash kendi takımının top 
yakalayıcısı, arkamda duruyor. Eldivenini bırakıp yanı­
ma geliyor. Öteki oyuncular beklerken o bana boğacak­
m ış gibi sarılıp tutkuyla öpüyor. Kollarından kurtuluyo­
rum. "Topa vurmam lazım" diyorum. 

"Acele etme" diyor Stash. ''Tavsiyeme uy." 
Fırlatıcı topu atmak üzereyken Mickey kenardan fır­

l ıyor. "Dur" diyor. "Benim sopamı kullan! Tam kız sopa­
sı!" 

''Tamam Mickey" diyorum.  "Ben sopamdan memnu­
num. Daha önce onunla çal ışmıştım . "  

Stash bana göz kırpıyor. t ık  fırlatılan topa vurmuyo­
rum ,  sonra ikinci topa vurup isabet ettiriyorum. Birkaç 
saniye öylece duruyorum.  Sonra ne yapılacağını unut­
muşum.  Stash'le birl ikte TV'de maç seyrederken her şey 
daha yavaş oluyor sanki. Topun bana atılmasıyla benim 
vurmam arasında geçen süre sanki yok gibi. "Sopayı bı­
rak" diye bağırıyor Mrs. Rourke'un sesi . O benim hayat­
ta olabileceğimden çok daha hakim tavırl ı. Sopayı bıra­
kıyorum, ayaklarıma düşüyor, tökezliyorum. Sonra koş­
maya başl ıyorum. Birinci kalede oyun dışı kal ıyorum. 
Oyun dışı kalan üçüncü oyuncu oluyorum. 

"İyi oyun!"  diye bağırıyor Mickey. 
Stash yanıma gel iyor. ''Topa vurdun" diyor. "Sevgi­

l im, seninle gurur duyuyorum . "  Bir daha hayvanca sarı­
l ıyor bana. Stash'in en büyük korkularından biri (sık sık 
söyler) bir gün beni kucaklarken kaburgalarımı kırmak. 
Bir keresinde gazetede böyle bir şey okumuş; adamın 
teki havaalanında kız arkadaşını karşı lamış, onu gördü­
ğüne o kada.r sevinmiş ki kızı öldürmüş. Benim en bü-
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yük korkum ne, bilmiyorum; fark edilip yakalanmak ve 
yetişkin bedeninde çocuk olmakla suçlanmak belki. 

İki devre arasında ufaklık yanıma gel iyor . . "Biri yeri­
ni vermek isterse fırlatıcı olabilirim" diyor, elinin tersiyle 
burnunu silerek. "Yorulursan senin yerine yakalayıcı 
olabilirim. Bıraksana ben yakalayayım topları, sen de 
dinlenirsin . "  

"Daha sonra belki" diyorum. Yakalayıcı olarak yeri­
mi almak üzere ayağa kalkıyorum .  Eldivenim yok, çıp­
lak elle yakalamam gerekecek. 

"Yani bir dahaki devrede senin yerine ben yakalayı­
cı olabil ir miyim?" 

"Belki" diyorum. "Belki oyun biraz daha ilerledikten 
sonra . "  

"Devreleri bölüşelim, tamam m ı?" diyor Mickey. 
"Bakarız" diyorum. 
"Ben çok iyi top yakalarım" diyor Mickey. Gözlerini 

kısıyor. "Babama senin artık yakalayıcı olmak istemedi­
ğini söyleyeyim ." Koşmaya başlıyor, bir yandan da bağı­
rıyor: "Baba , baba! Onun yerine benim yakalayıcı olm_a­
mı istiyor!" 

"Bir dakika" diyorum.  "Ben öyle bir şey demedim. "  
Arkasına bile dönmüyor. "Mickey!" diyorum .  Ama Mic­
key tribünlerde koşturuyor. 

Devre boyunca sinirlerim iyice tepeme çıkıyor. Ya­
kalayıcı olmayı gerçekten istiyorum .  Eğleniyorum,  top 
çok hızl ı  geldiğinde parmağım geriye kıvrıl ıyor, acıyor, 
ama olsun. Topu tekrar fırlatıcıya atmak için bütün kuv­
vetimi harcıyorum.  Çoğunlukla oraya kadar atamıyo­
rum, fırlatıcı ileriye koşup yerden almak zorunda kalı­
yor. Sendeliyorum,  fırlatıcı vurucuya topu atarken şiş­
lenmemeye çalışıyorum. Bizim takımın sayı kalesinde 
bir oyuncusu olabilirdi, ama topu bana attıklarında kale-

1 1 8  



ye koşmayı unutuyorum. Gene de kimse azarlamıyor 
beni , memnunum. Düşündüğüm şu: Yakalayıcı olmak 
hoşuma gidiyor, ama ufaklığın teki benim yerime geç-
meye çal ışıyor. . 

Topa vurma sırası Stash' te. "İyi misin?" diyor. 
Kenardan biri Stash'e, "Hadi yavrum Frankie" diye 

bağırıyor. Eddie bu,  Mickey'in babası . 
"Bana hep 'yavrum Frankie' der" diyor Stash. Stash 

topa vurup sahada gözden kayboluyor. Koştuğu yol 
kahverengi bir toz bulutundan bell i  oluyor. Mickey'ye , 
yakalayıcılık sıramı ona vermeyeceğimi söyleyeyim di­
yorum.  Yapacağım tek şey bu , haklarımı korumak. Mic­
key top tutarken ben kenarda beklemek istemiyorum. 
Zaten biliyorum, sol dış alanda oynamayı beceremem. 
Kollarım o kadar kuvvetli değil , ark lambalarının parlak 
ışığında bana gelen topu da göremem . 

Devre bitince Mickey tekrar yanıma geliyor. Şortunu 
yukarı çekip karnını ovuyor. Büyüyünce nasıl biri ola­
cak acaba diye düşünüyorum .  ince dudakları çatlamış, 
burnu basık. 1 930'ların çocuk aktörlerine benziyor; Jac­
kie Coogan ya da Biztm Çete' deki Spanky. Küçükken 
büyük olmaya ne kadar heveslenirdim ; okul yok, şunu 
yap bunu yap diyen yok. O kadar zevkl i değilmiş me­
ğer; restoranda mönüden yemek seçerken bile karar 
vermek benim için sarsıcı bir olay. 

"Tekrar sorayım babama" diyor Mickey. "Daha önce 
meşguldü . "  Mickey norma l bir çocuk herhalde, babası­
nın bir erkek1e, annesinin de bir kadınla yaşıyor olma­
sından etkilenmemiş gibi görünüyor. Tekrar sahaya ko­
şuyor. Oğlu yanına gidince Eddie biraz utanıyor gal iba, 
yürümeye devam ediyor. 

"Cıgaralığı olan var mı?" diyor. 
"O kız yakalayıcı olmak istemiyor baba" diyor Mic­

key. "Onun yerine geçeyim istiyor. " 
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Stash'in yanına koşuyorum. "Stash, Stash" diyorum .  
"Bu çocuk benim yerimi kapmaya çalışıyor. " 

"Yerini vermeyeceğini söylesene" diyor Stash. 
"Sen söyle" diyorum .  Ama Stash ilgilenmiyor, çikola­

talı dondurma almaya gidiyor. 
Bizim takımın kaptanı, "Hey, Mickey" diye sesleni­

yor, "skoru tutuyor musun? Sen skor tutma görevlisi ol­
sana. "  

"Olamam" diyor Mickey. "Ben yakalayıcı olacağım. "  
"Hayır efendim, olmayacaksın" diye mırıldanıyorum .  
Mickey, elinde bir top, koşarak yanıma geliyor. Ya-

rım metre öteden "Babam tamam dedi" diye, bağırıyor. 
Topu havaya atıyor, ama yakalamaya çalışırken top elle­
rinin arasından kaçıp sayı kalesinin arkasına yuvarlanı­
yor. "Git al topu" diyor bana. 

"Dur bakalım" diyorum .  "Sen git al topu , sen git al .  
Senin nazını çekecek değil im. Yakalayıcı olmak istiyor­
san kendin gidip toplarsın. Sen düşürdün topu." 

"Sakin ol"  diyor Mickey, ellerini sallayarak. Minik su­
ratı beyaz, süzgün, yatma saati çoktan geçmiş olmal ı .  
"Sinirlenme" diyor. Bir gözünün altı çamur olmuş, onu 
ıslahevine göndereceğim neredeyse. "Nerelisin sen?" di­
ye soruyor. 

Cevap vermiyorum. Erkekler bu maçı çok ciddiye 
alıyor. Kadınlar iyi vakit geçiriyor, erkeklerse ıskalayıp 
oyun dışı kalınca çok kızıyorlar. Herifin teki topa öyle 
bir vuruyor ki ,  top 50 metre havaya fırlayıp köprünün 
alt tarafına çarpıyor. Herif utanarak yere bakıyor, öteki 
takımın O)":lncuları alkışl ıyor. 

"Hatal ı vuruş!" diye bağırıyor Mickey. "Iska, bir! " 
Vurucu kendi kendine söyleniyor. 
"Bu maçta bir hatal ı vuruş bir ıska sayılıyor" diyor 

Mickey. "Babam öyle dedi." 
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İngiliz çocuk yanıma oturuyor. "Ne müthiş çocuk" 
diyor. 

"Felaket bir sesi var" diyorum. 
"Sana bir şey soracağım" diyor İngiliz çocuk. "İki de­

fa ıskalamak çok mu feci bir şey?" 
"Hayır" diyorum. " O kadar da feci olduğunu sanmı­

yorum." 
"İyi öyleyse" diyor. 
S ıra Mame'de. Topa vurup birinci kaleye koşuyor. 

Orada çöküyor. 
"Bacaklarına bir şey oldu" diyor biri. Galiba iki baca­

ğı birden tutmaz oldu . Mame' i tribüne taşıyorlar, alçak 
sesle inliyor. Tozlu betonun üstüne sırtüstü yatırıyorlar. 
Gözleri kapal ı .  Maça ara veril iyor. 

Yukarıya, köprüye bakıyorum. Orası ayrı bir dünya, 
insan-sinekler için esrarengiz, gizli köşeler var. İpten bir 
merdivenle çıkılabilse, insan yaşayacak bir yer ayarlaya­
bilir kendine. Bu dekor irkil tiyor insanı . Saat sabaha 
karşı iki olabilir, atom bombası atıldıktan sonraki gün 
de olabilir. Birkaç dakika sonra motosikletl i bir çocuk 
sahaya gel iyor. Mame arkasına biniyor, hızla uzaklaşı­
yorlar. "Ne oldu?" diyorum. 

"Kasları incinmiş" diyor İngil iz çocuk. "Kötü görünü­
yor. Leonard onu hastaneye götürecek . "  

Stash'in yanına gidiyorum . "Tehlikel i mi  sence?" di­
yorum. "Hamile olduğunu söylemişti bana . " 

Stash başını iki yana sall ıyor. "Candy de hep bu nu­
marayı çekerdi" diyor. "Ne zaman hamile kalsa sapıtır, 
bir deli l ik yapar, sonra kaçıp kürtaj olurdu." 

Stash'in hala eski karısı hakkında ileri geri konuşma­
sı beni rahatsız ediyor. Biraz del idoluymuş ama bana 
muhteşem bir insan gibi geliyor duyduklarımdan; onun-
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la yaşamak heyecan vericiydi herhalde. "Çocuk yapma­
ya mı çal ışıyordunuz?" diyorum .  

"Hayır" diyor Stash. "Kendiliğinden oluyordu : "  
"Çocuk istiyor muydunuz?" 
"Hayır" diyor Stash. 
Stash'e hep birl ikte olacak mıyız diye sormak geçi­

yor içimden . Yirmi yedi yaşında hala yerleşik bir haya­
tım olmaması garip gel iyor bana. Stash'i kucaklamak 
için uzanıyorum, ama Stash sahaya doğru harekete geç­
miş bile. Arkama bakıyorum.  Mickey tribünlerde çömel­
miş "Iska, iki! Iska, iki!" diye bağırıyor. Havaya zıplıyor, 
apış arasını kaşıyor. Benim baktığımı  görünce yüzünden 
bir utanç gölgesi geçiyor. Stash'in Dalmaçya köpeği 
Andrew'nun da Stash bir yaramazlığına gülünce aynı ifa­
de oluyor yüzünde. 

Mickey yanıma gelip ortal ıkta duran bir diyet Cola 
kutusunu gösteriyor. "Bu senin mi?" diyor. "Susadım. "  

"Hayır" diyorum.  "Kimin olduğunu bilmiyorum."  
Mickey ayakta, bana bakmaya devam ediyor. "İçsene" 
diyorum. "Biraz içsen kimse bir şey demez. "  

M ickey yukarı bakıyor. "Sağlamsın baba! " diye bağı­
rıyor. Kulağımı tıkıyorum. Sağır ediyor bu çocuk insanı. 
Mickey kendinden geçmiş mutluluktan. Beton sıraların 
üstünde zıp zıp zıplıyor, çel imsiz kollarını havada sallı­
yor. "Sağlamsın, sağlamsın, sağlamsın!" Yerden kolayı 
kapıp kana kana içiyor, l ıkır l ıkır sesler çıkarıyor. "Oh" 
deyip kutuyu bırakıyor, bana bakıyor. "Vuruş hakkını 
bana vermek istemediğinden emin misin?" diyor. 

"Eminim" diyorum .  "Yakalayıcılık sıramı veririm , 
ama vuruş hakkımı vermem."  

Omuz silkiyor. "Altıncı devre, birinci yarı: sekiz beş" 
diye bağırıyor. Bana dönüyor. "Benden iyi hakem olur, 
değil mi?" diyor. 
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Siyah deri mini etekli ,  sarı saçları kurdelelerle, minik 
ayakkabı bağlarıyla tutturulmuş heykeltıraş )ane, topa 
vurup birinci kaleye koşuyor. Tam varacakken top deği­
yor. "Sağlamsın!" diye haykırıyor Mickey. 

"Oyun dışı" diyor birinci kale bekçisi. 
"Hakeme itiraz etmeyin" diyor Mickey. "Sağlam. Top 

ona değmeden önce bir ayağı kaledeydi. " 
Yakalayıcılık sırası Mickey'de. Vuruş hakkı moda 

mankeni Maritsa'nın. En son bir Japon dergisinde gör­
müştüm resmini, üzeri.nde çok şık bir kıyafet, arka plan­
da korkunç dinozor Gojira. Mickey topu havaya attıktan 
sonra top Maritsa'nın ayakları arasına yuvarlanıyor, Mic­
key topu almaya ona doğru koşuyor. Maritsa vuruş de­
nemesi yaparken sopasıyla Mickey'nin kafasını yarması­
na ramak kalıyor. "Ay" diyor, "kusura bakma." 

Stash tribünlerden, "Bu da iyi numara" diyor. Bana 
bakıp sırıtıyor. Stash tam bir takım oyuncusu, fırlatıcıya 
bağırarak mavra yapıyor, Marley birayı fazla kaçırmış di­
yor (sol dış alanda sendeleyerek dönüp durmakta Mar­
ley) . Fırlatıcı Stash'in beyzbol kepiyle dalga geçiyor. 
Herkes Stash'e bayılıyor; başkalarıyla birl ikte olduğu­
muzda çok dışadönük oluyor, herkesin gel ip konuştuğu 
insan o oluyor. 

Mickey k ıl payı kurtulduğu sopa darbesinden hiç et­
kilenmemiş görünüyor. El inde sopasıyla topu , koşarak 
bir daire çizip tekrar yakalayıcı yerine dönüyor. "Baba!" 
diyor. "Baba, vuruş hakkı senin!" Babası ayağa fırlayıp 
elindeki cıgaralığı birine veriyor, sayı kalesine koşuyor. 

Takım kaptanı geliyor. "Sıra bende" diyor. 
Eddie, Mickey'ye dönüyor. "Benim sıram değilmiş" 

diyor ağır ağır. "Sıra bende demiştin hani Mickey. " Ne 
olacak acaba; Eddie Mickey'ye yumruk atmak üzere gibi 
sanki. 
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Ama Mickey süt dökmüş' kedi gibi . "Öyleyse bundan 
sonra senin sıran baba" diyor. 

Bu arada ben, hayatta itiraf etmesem de, asl ında 
Mickey'nin ailem edip kallem edip benim yerime yaka­
layıcı olduğuna memnunum. Yorgunluktan ölüyorum. 
Bu parıltı l ı ,  tozlu sıcak, East River'ın kokusu -tuhaf bir 
çöp kokusu- dayanılacak gibi değil .  Maç saatlerdir sürü­
yor, saat herhalde gece yarısına geliyor. Acaba Jerry Le­
wis programı bitmiş midir? Sanki herkes birbirinden ki­
lometrelerce uzakta. Üstelik çişim de var. 

Stash uzaktaki tribünlerin arkasına, Max'in daha ön­
ce gittiği yere gidip çişini yap diyor. Erkeklerin işi kolay. 
"Gidemem" diyorum Stash'e. "Pusuya yatmış bekleyen 
en az beş-altı sapık vardır orada. Ayrıca o velet de pe­
şimden gelir garanti . Hayret ediyorum o çocuğa. Bora­
zan gibi Stash!" 

"Hakikaten öyle" diyor Stash. 
"Resmen tepeme çıkıyor, inanamıyorum"  diyorum.  

"Niye kimse terbiye etmiyor bu çocuğu? Babasının vu­
ruş hakkını kullansa ya .  Zaten yakalayıcılık sıramı kaptı , 
şimdi de vuruş hakkımı paylaşmak istiyor!" 

"Seni çok seviyor ama" diyor Stash. "Bayıl ıyor sana 
çocuk. Bell i  hal inden."  

"Tabii, beni enayi yerine koyabileceğini bil iyor da 
ondan" diyorum.  

Takımlar yer değiştiriyor. Yakalayıcıl ık sırası Stash' 
te . Mickey benim yanıma dönüyor. "Bil iyor musun?" di­
yor. "Geçen hafta on bir devre yakalayıcıydım. Tam on 
bir devre! Bir kız vardı, onun yerine geçmemi istedi . Hiç 
oynayamıyordu o. Senin gibi değildi. Sen iyi oynuyor­
sun." Çelimsiz kollarını yırtarcasına kaşıyor. "Beşinci 
devre, ikinci yarı!" diye haykırıyor. "Ona yedi , avantaj 
bizde!" 
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"Öyle mi?" diyorum. "Ben iyi mi oynuyorum sence 
Mickey?" 

Top fırlatıcı duruyor. "Bu kaçıncı devre?" diyor. 
Mickey "Beşinci devre ,- ikinci yarı!" diye tekrar bağı­

rıyor. 
Top fırlatıcı şaşkın . "Ben bunu altıncı devrenin birin­

ci yarısı sanıyordum" diye mırıldanıyor. 
"Iska , bir!" diye gürlüyor Mickey. 
"Her şeyin farkında olan bir tek sensin Mickey" di­

yorum. Aslında o kadar sevimsiz de değil , diye düşünü­
yorum. Sekiz yaşında; ne yapacağını dert etmiyor kendi­
ne. Bir bakıma Stash gibi , olayların üstüne üstüne gidi­
yor; olaylar üstüne gel ir, kendisini ezer diye korkmayan 
insanlardan. "Her şeyin farkındasın" diyorum tekrar. 

"Öyleyim" diyor Mickey. jane' in köpeği, şaşkın su­
ratl ı ,  siyah-kahverengi, uzun gövdel i it Mickey'nin ayak 
bileklerini kokluyor. Mickey eğil ip köpeği okşuyor. 
Sonra kısa top yakalayıcısına doğru b ir tahta parçası atı­
yor. Köpek görev aşkıyla peşinden koşuyor. Mickey, 
"Sahaya müdahale!" diye bağırıyor. "Ara! Sahada köpek 
var!" 
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harbi muhabbet 

Efendim, ben Marley Mantello, tombul koleksiyoncu 
Chuck Dade Dolger'la sabah saat sekizde kahvaltı için 
randevulaşmıştım. Sekize çeyrek kala, hem ev, hem de 
atölye olarak kullandığım, C caddesindeki sefil apartma­
nın önünde bir klakson sesi duydum.  Basamakları ikişer 
ikişer atlayarak beş kat merdiveni indim. Galericim Gin­
ger bir gün önce, "Marley, senden hoşlanırsa resimlerini 
de alır" demişti. "Ama unutma,  eğer çok yemezsen beş 
para etmez biri gibi görecektir seni . "  

Resimlerimi beğenmesi yeterli değilmiş, ressam ın 
kendisine de saygı duyması gerekiyormuş. Tabii benim 
gibi sıska, tanınmamış bir ressamın itiraz edecek hali 
yoktu , ama hiç değilse açtım. insan parasız olunca bu 
duruma düşebil iyor. Birkaç gündür ağzıma  bir şey gir­
mediğinden, yemek konusunu hallederim diye düşünü­
yordum.  Eğer Dolger beni ,  deyim yerindeyse himayesi 
altına al ırsa, ihtiyacım olan parayı bir şekilde temin 
ederdi ; o zaman da şaheserimi gerçekleştirebil ir, yani 
Roma'ya gidip kilisemi inşa edebilirdim. Hayatta en bü­
yük arzum buydu . Parasız olmaktan tabii k i  bıkmıştım, 
ama asıl istediğim, Vatikan'a bitişik bir Kadın İsa Kil isesi 
inşa etmekti. O'nun da kendisine ait Çarmıha Geriliş 
Aşamaları olacaktı: Bulaşık Yıkama, Bez Değiştirme, Ay­
na Önünde Kendini Kırbaçlama, Piknik Yemeği Hazırla­
ma, vb. Kil isemin ünü kulaktan kulağa yayılacaktı , giriş 
ücreti olarak yetmiş beş sent alacaktım, Disney World 
dışındaki en büyük gösteri olacaktı eserim. 

Chuck Dade Dolger, oniks renkl i ,  ince aerodinamik 
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profill i  eski bir Mercedes'in ön koltuğuna oturmuş ağ­
zındaki puroyu çiğniyordu . Kendisini daha önce bir tek 
kere görmüştüm.  Herifin ne kadar şişman olduğunu 
unutmuşum;  direksiyonun arkasına sıkışmış , canlı bir 
kanepe gibiydi. 

"Geç kaldın usta" diye karşıladı beni. "Ben her gün 
şafakla dikil irim ayağa. Sen de bir yere varmak istiyor­
san aynen öyle yapacaksın." 

"Ben altıdan beri ayaktayım" dedim. "Dün gece iki 
saat uyudum." 

"Ben dün gece gözümü bile kırpmadım" dedi. Ön 
koltukta, yanında, eğri ağızlı ,  şehvetli bakışlı beyaz bir 
Staffordshire teriyesi oturuyordu . Garip şey, galericim 
Ginger Booth da, gözünde güneş gözlüğü, biraz yorgun 
da olsa göz kamaştırıcı bir görünümle arka koltuktaydı. 
"Ginger! " dedim. "Ne işin var burada?" 

"İşe gitmeden önce sizinle kahvaltı ederim diye dü­
şündüm" dedi. 

Bu da, Ginger'ın benim için elinden geleni yaptığını 
gösteriyordu;  onunla ilgil i kuşkularım yersizdi. Elindeki 
en iyi ressamın ben olduğunu sık sık söylerdim Gin­
ger'a; galerinin en çok satan ressamı olmasam da be­
nimle çal ıştığı için şansl ıydı. Resimlerim özgün olduğu 
için satılm ıyordu; özgün olan şey, takl it edilinceye ka­
dar beğenilmez. "Gelebilmene sevindim" dedim. 

"Geç arkaya" dedi Chuck. "Köpek önde oturuyor. 
Araba tutar da. Sana bir şey söyleyeyim mi Marley; ben 
kızlara bayılırım, özell ikle de Ginger Booth'a; ama ah, 
bu köpek yok mu!" Yola bakmadan, zaten hatalı park 
ettiği yerden fırladı . 

"Chuck, nereye gittiğine baksana" dedi Ginger sert­
çe. Ben ellerimi çıtlatarak "Şimdi bir kahve iyi gelecek 
doğrusu" dedim.  
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"Kahve mi!" dedi Chuck . "Ondan böyle sıskasın tabii . 
Kahve vücudu en hızlı zehirleyen şeydir. Ben bir yıldır 
kahveyi bıraktım; üç yıldır ağzıma içkinin damlası değ­
medi. Yakında rafine şekeri de bırakacağım. Benim iste­
diğim, hiç ölmemek, bugüne kadar da ulaşamadığım bir 
amacım olmadı. Ufak bir bahis oynayalım mı, ne dersin · 
Marley? Sonsuza kadar yaşarsam ben al ırım parayı; ge­
berirsem sen almaya uğraş bakal ım!" 

"Benim daha iyi bir teklifim var" dedim .  "Şekeri bı­
rakmadan ölümsüzleşebilirsin. Benim bir projem var, 
dahiyane bir proje; aslında kafamın içinde böyle binler­
ce dahiyane . . .  " 

"Chuck, ışıklardan sola sapacaksın" dedi Ginger. 
"Chuck son beş yıldır Manhattan'da aynı evde oturuyor, 
ama her yere şoförüyle gitmeye o kadar alışmış ki evin 
yolunu kendi başına bulamıyor." Sesi soğuktu ; 

·
başımı 

çevirip Ginger'a baktım. Üstünde yakut kırmızısı bir ka­
zak vardı ; bir sigara yaktı, kibriti sinek öldürüyormuş gi­
bi, bir fiskeyle kültablasına attı . Sözümü keserek beni 
kırmıştı, ama galericiler hep yapardı bunu; sanatçıya 
haddini bildirirlerdi. Her şeye rağmen Ginger, Chuck'ın 
araba kullanışına çok kral bir şekilde katlanıyordu . Ön 
tarafın sanki kendisiyle hiçbir bağlantısı yokmuş gibi 
oturuyordu arkada . 

Chuck ne zaman bir şey söylecek olsa, gözünü yol­
dan ayırıp arkaya dönüyor, bana bakıyordu . "İkinci 
Dünya Savaşında Sıhhiye sın ıfında ambülans kullanıyor­
dum" dedi. 11Şoförlüğü orada öğrendim . O sırada ilk ka­
rımla birl ikte Paris'teydik. Yirmi iki yaşında bir çocuk­
tum o zamanlar, Lady'yi gemiyle geri gönderdim,  ben 
Gönüllü Birl iklere katıldım ,  Alman işgaline kadar ora­
daydım. Normal orduya katılmak istedim ama düztaban 
olduğum için almadılar. Gene de on üç madalya aldım." 
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"Neyse, şu benim kil ise projesi. .. " diye söze başla­
dım. 

Ginger omuzuma bir yumruk attı. Bu arada, Park 
Caddesi'nden yukarı saldırıya geçmiştik, taksiler bile 
Chuck'ın tankına yol açıyorlardı. Arabadan gelen ses 
pek hoş değildi, vitesten bir homurtu geliyordu , ama 
Chuck aldırmadan gaza basıyordu. "Kızımın arabası" de­
di. 

,
"Kendisi lrlanda'da, bana bıraktı, benim için bir-iki 

resim almaya gitti . Şoföre de bugün izin verdim; öteki 
araba garajda . "  

"Geri dön Chuck, fazla gittin kuzeye" dedi Ginger. 
"Aman be Ginger, madem araba kullanmayı o kadar 

iyi biliyorsun, gel sen kullan" dedi Chuck, direksiyonu 
bırakıp iki elini havaya kaldırdı. 

"Chuck'la sık sık kahvaltı eder misin?" dedim Gin­
ger'a. 

Ginger bana bir tuhaf baktı, sonra minik, midilli de­
risi çizmel i ayağını yukarı çekti .  "Chuck'la ben eski dos­
tuz Marley" dedi. 

"Öyleyse benim projeden bahsetmişsindir Chuck'a" 
dedim .  

"Marley, Chuck'a yeni ressamlardan hangilerini be­
ğendiğini söylesene. Benimkiler dışında şu anda sergisi 
olan hangi ressamlardan resim alsın diye düşünüyor­
duk."  

"Benim tanıdığım bir ressam var, o olabil ir, Stash 
Stosz. İyi-kötü karşıtl ığını işl iyor resimlerinde. Çizgi film 
kahramanlarını çok kullanır: Babalooey, Chilly Wil ly, 
Bullwinkle, Miki Fare, ayrıca çeşitli Bizans figürleri kul­
lanır. İyi ressamdır, benim kadar değil tabii, ama iyidir. 
Onun işlerine bir baksanıza. "  

''Tabii " dedi Ginger, "arkadaşın olduğuna göre re­
simlerini beğeniyorsun haliyle. " 
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"Credat ]udaeus Apella " dedim. "Latince, 'Sen onu 
külahıma anlat' demek . "  

Bu arada Chuck bizi duymuyordu bile. Kendi kendi­
ne mırıldanıyordu: "Ginger hayatında araba kullanmadı, 
yalnız bir kere arabayı parkmetreye geçirmişti . Kalkmış 
nereye gittiğimi söylüyor, oraya gitmeme bir faydası ola­
cak sanıyor." Adamın tekini kıl payı ıskalayarak doğuya 
doğru döndü ve geriye, şehir merkezine doğru gitmeye 
başladı . 

Chuck'ın evine vardığımızda Ginger bir şeyler mırıl­
danıp beni kenara çekmeye çal ıştı ama Chuck kolum­
dan tuttu, "Hadi, .hadi" dedi. ''Teçhizatı bir kural ım. "  

Ginger, "Ben yukarı çıkıp biraz uzanacağım" dedi. 
"Başım ağrıyor. Marley, fırsat bulunca yukarı çık. Yatak 
odasında bir Roy Lichtenstein var, hoşuna gidecek sanı­
rım." 

Ev güzel , kahverengi taş binalardandı. Tabut gibiy­
di; Van Dyck kahverengisi maun kaplı duvarlar, şömi­
nenin üstünde Eric Fischl ' in büyük bir resmi :  sığ bir ha­
vuzda mastürbasyon yapan bir oğlan çocuğu. Bakmak 
için resme yaklaştım. Chuck gülerek, "Anneme inat ol­
sun diye aldım onu" dedi. "Geçen yıl öldü , doksan yedi 
yaşında. Şimdi gülüyorum, eski Chuck değilim artık, 
ama çok eziyet ettim zavallı kadına. Gel , sonra gezdiri­
rim sana evi. "  

Chuck'ın peşinden mutfağa gittim. Beni masaya 
oturtup kendisi kocaman, beyaz bir aşçı başlığı taktı ka­
fasına . Masanın üstü yiyeceklerle tamamen kaplıydı: bir 
şişe taco sosu , koskoca bir kavanoz bal , üstünde şeker­
darısı yazılı bir kavanoz daha, bir de eski moda bir kre­
ma kabı. Chuck ızgaraya on beş-yirmi tane pembe, hid­
detli sosis attı . Sosisler kızaran kediler misal i öfkeyle, tü­
kürür gibi, cazırdamaya başladı. Sonra "sıcak maymun 
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yağı" dediği bir şeyin içine sekiz-on yumurta kırdı, bü­
tün yumurtalar çift - sarılıydı . Fırından fazla irileşmiş, şal­
gama benzer, üzerinden tereyağı damlayan çöreklerle 
tıka basa dolu bir kase çıkardı. "Hamur işleri uzmanlık 
dal ımdır" dedi. "Delikanl ı ,  sen hayattan ne beklersin?" 

"Ben antik Roma'da doğmalıymışım" dedim . "İlk Hı­
ristiyan şehitlerinden biri olmayı isterdim." 

"Ben de Hıristiyanım be evlat" dedi Chuck. "Ömür 
boyu tipik bir Amerikal ı kapitalist olarak yaşamışken 
birden içimde bir kıvılcım çaktı." 

"Öyleyse projemi beğeneceksiniz" dedim. 
"Antik Roma'yı hakikaten iyi bulmuşsun" dedi . "Ben 

o zamanlarda yaşasam senatör olurdum. Neden, bil iyor 
musun?" Konuşmaya ara vermeden kahvaltıyı hazırla­
maya devam ediyordu. Sofrada mavi-beyaz karel i bir ör­
tü vardı ama yiyeceklerden pek görülmüyordu . Çiftlikte 
yemek yemek gibiydi, nereden bulmuştu o kadar şeyi, 
bilmem. Arkada iki-üç inekle domuz beslediğini söylese 
şaşmazdım. Açlıktan öyle beynim sulanmış bir haldey­
dim ki işin ancak görsel tarafına konsantre olabil iyor­
dum.  Chuck'ın dev gibi, olgun bir yüzü, rahat hareketle­
ri vardı. Fıldır fıldır minik gözleri, Çiftçi Dayı gibi neşe 
saçıyordu . Bu arada, kendi kendine konuşarak (ben 
dinlemiyordum en azından) buzdolabından bir sepet 
mantar çıkarıp iki tanesini bir fiskeyle havaya fırlattı. Bi- · 
ri tavana çarpıp küçük bir leke bıraktı. "Sonra hizmetçi 
temizlememe yardım eder" dedi Chuck. "Yemek pişirir­
ken eğlenmeyi severim . "  

Sofraya geçti, yanıma oturdu. Köpek tam ayakları­
mın dibinde uyuyordu , öyle bir horladı ki yerimden sıç­
radım .  Chuck, "Bizimki uyuyor" diye kükredi, tabağıma 
altı tane sıcak çörek atarak. "Sesimizi alçaltalım. Dövüş­
çü köpektir bu. Yulaf ezmesiyle mi başlarsın?" 
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"Yok, greyfurtla" dedim. Chuck'tan bir homurtu gel-
di. "Bunu bitirince al ırım yulaf ezmesinden" diye ekle­
dim, bir yandan da o homurtunun anlamını tartmaya ça­
l ışıyordum.  Greyfurtun üzerine biraz bal döktüm ;  grey­
furtu Texas'tan ithal etmişti herhalde, basketbol topu 
kadar büyüktü, içi de pembe ve suluydu . Sabah aç kar­
nına yulaf ezmesi, hayatta en nefret ettiğim şeydir; arka­
sından az bir farkla greyfurt gel ir. 

"Şimdi bak, açık söyleyeyim"  dedi, kalkıp masaya 
bir tencere tatl ı fasulye getirdi; sonra dönüp servis taba­
ğına aldığı yumurtayla sosisleri böldü. "Bu arada soğu­
madan şunlara başla artık, bunu bitirince birkaç tane 
nefis yabanmersinli krep yapmaya niyetim var, yaban­
mersinleri Maine'den. Açık söyleyeyim ,  senin şu resim­
lerden birini almayı düşünüyorum."  

"Hmm" dedim, ağzım dolu olduğu halde. 
"Ye, Marley, konuşma, ye . Senin bu halin ne böyle? 

Yemek yiyemiyorsan nasıl resim yapacaksın? Ben hakiki 
Rönesans adamı olmayan herife pek güvenmem. Mesela 
ben . . .  " Falan filan. Yumuşak tereyağı köpüklü bir çöreği 
hapur hupur yuttum. 

Chuck şeytan şeytan beni seyrediyordu. "İşini be­
ğendim, Ginger' ın sergisindeki resmini; ama o koca­
man, çirkin şeyi değil .  Bu arada o büyük resmin adı ne?" 

"Adı 'Güzeller Partisi' " dedim .  "Bütün güzellerin bir 
araya geldiği kalabal ık b ir parti; Milo Venüsü , Afrodit,' 
Hebe, Kharisler, Peri, Huri, Eros, Apollon, Hyperion, 
Antinoos, Narkissos . . .  " 

"Pek bir şeye benzetemedim. Ama' o Ginger' ın ofi­
sindeki küçük resim, 'Geoffrey Chaucer'ın İ lk Randevu­
su' iyi . Ne boyası kullandın?" 

!'Guvaş" diye mırıldanıp bir sosisi şişledim .  Büyük 
resim o güne kadar yaptığım en iyi resimdi . Küçük man-
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tar dolmalarından (ekmek içi ve Parma peyniriyle dol­.
durulmuştu) üç tanesini arka arkaya hızla mideye yuvar­
ladım, onunla tartışmamak için, aldırmıyormuşum hava­
sında. Aslında epeyce doymuştum bile. Belki de midem 
aylarca, günde sırf bir öğün Chef Boy-ar-dee konserve 
köfteli makarnayla beslenmekten küçülmüştü. 

"Guvaş demek. Her neyse, şimdiye kadar bir çift 
göğsün bu kadar güzel bir resmini hiç görmedim diyebi­
lirim. Model mi kullandın?" 

"Porno dergi" dedim .  · 
"Aman, Mr. Marley, sesinizi alçaltın , Prenses konuş­

malarımıza bozulmasın. "  Yerde uyuyan köpeğe bir sosis 
attı. Köpek uyanıp eti bir lokmada gövdeye indirdikten 
sonra derhal süreğen narkolepsiye daldı. "Aman, sakın 
sofrada köpeği beslediğimi G inger'a söyleme. Kızıyor, 
yemek daveti vermeye kalkınca köpekte kötü alışkanlık 
oluyormuş, öyle diyor. Şu köşedeki küçük kamerayı gö­
rüyor musun?" 

Başımı çevirip göz attım, bu arada ellerim de boş 
durmayıp bir çöreği yanlışl ıkla yere düşürdü . 

"Her taraf elektronik olarak gözetim altında" dedi 
Chuck. "Bodrumdaki malzemeyi de katarsan buradaki 
resim koleksiyonunun değeri üç milyona yakın. Duvar­
larda yer kalmadı . Ginger elektronik sistem taktır diye 
ısrar etti . Eli maşal ı ,  her istediğini yaptırıyor. Karım Lady 
hayattayken, onunla işler değişikti. Tabii o devir de baş­
kaydı. Yirmi küsur sene karıma hayatı zehir ettim. Pa­
ris'teyken, ta 1930'ların sonlarında, onu eve gönderdim, 
hindi üretim çiftl iğiyle ilgilensin diye, ben o arada Be­
yaz Rus bir kontesle macera yaşadım. Kontesi de öyle 
pek sevmemiştim, niye yaptım bilmem. Uzun boylu ka­
dınlar hep peşimden koşardı . Boyum 1 .59 bil iyor mu­
sun? Daha uzun görünüyorum ama 1 . 59'um. " 
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"Paris'i severim" dedim. "Ama benim esas aşkım ital­
ya'dır. Özellikle de Roma. "  

"Karım Lady'yi severdim aslında, çok severdim, m in­
nacık bir şeydi, ailenin bücürü , köklü bir New England 
ailesinin kızıydı , beni de hiç sevmezlerdi. Her neyse, o 
kontes karıdan kurtulmanın tek yolu ambülans kullan­
maktı . Lady'yi kırmayı hiç istemedim, ama öyle oldu ga­
l iba. Ama doğruya doğru, Lady sağlam kadındı. Beni Pa­
ris'te o Beyaz Rus'la bırakıp buraya döndü, ben olmadı­
ğım süre boyunca ABD ordusuna yirmi kiloluk hindiler 
temin etti. "  

Çatalımın ucuyla yumurtalarımı patlattım ,  sulu sarı­
larının tabağa yayılmasını seyrettim. Yumurta sarısı . Flo­
ransa'daki San Marko manastırının bodrum fresklerini 
hatırlamamak elde değildi . Kilisemde mutlaka ıslak sıva 
freskler olacaktı . . .  "Senin Ginger'ın erkek arkadaşı oldu­
ğunu anlayamamışım ben asl ında" dedim. "Yani senden 
söz etmişti ama ne bileyim, ben işinden başka şey dü­
şünmeyen insanlardanım işte . "  

"Ah, Ginger işte" dedi Chuck. "Şimdi yukarıda otur­
muş, seni ucuza yeni bir resim yapmaya ikna etmeye ça­
lışıyorum diye üzülüyordur." 

"Ha, onun derdi bu muydu?" dedim. "Bak, resimleri­
me Ginger' ın koyduğu fiyat bile az. inan bana, şu anda 
benden alacağın her resim büyük bir yatırımdır." · 

"Seninle tartışmayacağım Marley" dedi Chuck . "Ama 
ortalıkta genç ressam çok, garantili olmadıkları sürece 
ben riske girmem." 

"Benim projemle sen servet yaparsın, Disney World' 
den daha büyük bir şey olacak. Ginger bile diyor ki . . . "  

"Aman, bırak Ginger'ı .  Onun dış görünüşü taş gibi, 
ama aslında küçük bir kız çocuğu , ayri geçirdiğimiz ge- · 
celer sabaha karşı üçte telefon eder, ağlayarak, neresiy-
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se gideceği yer, gitmeyi hayatta beceremeyeceğini söy­
ler. Resmi bırakıp galerici olmaya karar verdi, onunla 
birl ikte elli kızcağız daha aynı işe kalkıştı. Piyasa vahşi 
Marley, sırf dış görünüşle olmuyor. "  

"Bende dış görünüşten fazlası var" dedim. "Bak, tas­
lakların hepsini çizdim.  İsteseydim büyük bir mimar 
olabilirdim; içerisi mermer, kauçuk ve cam olacak. Orta­
da dev bir banyo küveti olacak, sülfürik asitle dolu bir 
tür çeşme . . .  " 

"Ginger'a söyledim, belki bir-iki yıl sonra, hala bera­
bersek , G inger'ın egosunu yeterince gel iştirebilmişsem, · 
çocuk doğurmasına izin veririm. Şimdilik örgü örmeyi 
öğrettim .  Ben örgü örmeyi severim de, benim de bazı 
yeteneklerim vardır. Yemek pişirmek, örgü örmek, ken­
dilerine göre yaratıcı işlerdir, aksini söyleyenlere sakın 
inanma. Şu üstümdeki kazağa baksana." 

Tepeden tırnağa bir süzdüm. Üstünde şarap moruy­
la kadife mavisi baklavalı bir şey vardı, yakası olmasa 
normal bir kazaktı da , yakası iri bir kuşun gerdanı gibi 
kırış kırıştı . Ginger hakkında aslında pek de bilmek iste­
meyeceğim bu kadar çok şeyi dinlemek beni rahatsız 
ediyordu; ne kadar olsa ben ona bağımlı hale gelmiştim. 
Dahi bir ressamın, yapıtlarını yaratmak dışında bir şey­
ler yapması da beklenemez ya. "Bizim Ginger herhalde 
evlenmek istiyor" dedi Chuck. "Altmış yedi yaşındayım, 
mirasımı kızıma bırakıyorum." 

"Ginger'ın çocuk yapmaya ihtiyacı yok" dedim. "Ben 
varım ya." 

Ama Chuck'ın tedirgin bir hali vardı; konuyu değiş­
tirdi. "Bak hoşuna gidecek bir şey getireceğim" dedi, ye­
me hızımın biraz düştüğünü fark etmişti . Kilerdeki çek­
mecelerden birinden birkaç tane minik, yeşil konserve 
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çıkardı, üstlerinde ANANAS REÇELİ, SAHRA KUMAN­
YASI, ABD ORDUSU yazıl ıydı. 

Elektrikli konserve açacağıyla kutulardan birini açtı. 
İçinde az miktarda, kabuk bağlamış, sarımsı bir merhem 
vardı , keskin bir deterjan kokusu geliyordu kutudan. 
"Aşçı geçen gün bunları atmaya kalktı , kıyameti kopar­
dım. Bunlardan bir kamyon dolusu aldım, otuz beş do­
lara. Bugün bunların piyasa fiyatı ne kadar bil iyor mu­
sun? Satarım diye düşünüyorum, bunlar hakiki koleksi­
yoncu parçası. Paraya ihtiyacım olduğundan değil , oya­
lanmak için işte. Resim toplamak insanın her dakikasını 
almıyor. "  Bir çöreğin üstüne biraz reçel sürdü, ben ye­
meye çalışırken seyretti. "Fena sayılmaz, değil mi?" 

Başını çevirir çevirmez çöreği masanın aftından kö­
peğe kaydırdım. Köpeğin dişlerinin güçlü sesini bastır­
mak için hemen çatal bıçakla patırtı çıkarmak zorunda 
kaldım. 

Bu arada Chuck üstüne cömertçe taco sosu dökül­
müş dört-beş yumurtayı götürmüştü . "Aman be Marley, 
yavaşladın. Ben Newport'tak i  Ballroom'u işlettiğim sıra­
lar sporcular çok rağbet ederdi bize . Bil iyor musun Mar­
ley, içtiği içkinin parasını kendi ödeyen bir tek profes­
yonel golfçu ya da tenisçi görmedim. Ne yerdi be herif­
ler; inan bak, o gün öğleden sonraki maç! kimin alacağı­
nı kahvaltıdan anlardım. "  

"Ballroom neydi?" dedim. 
"Mantarları üstüne biraz taco sosu döküp dene, tadı­

nı ortaya çıkarır. Texarkana'da bir restorandan bizzat it­
hal ettim. Dolger's Starl ight Ballroom'u hiç duymadım 
deme bana. Gazetelere haber olmadığımız gün yoktu . 
Lady'yle annem dehşet içindeydiler; çevre de öyle. On­
lar insanın adının gazetelere üç olay dışında asla geçme­
mesi gerektiğine inanırlardı: doğum,  evlil ik ve ölüm .  
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Annemle Lady bazı şeylere hiç alışamadılar; ikisi de sos­
yete karısıydı. Bizim kulüp pek uzun ömürlü olmadı; 
gece kulüpleri genell ikle kısa ömürlüdür. Malikanenin 
giriş katını olduğu gibi yıktırdım, içeriye bir sahne yap­
tırdım, yüzme havuzunun kenarına da bir bar. Bir ara 
arka tarafı olduğu gibi minyatür golf sahası haline getir­

' dim. Newport'ta bir eşi daha yoktu . Orkestra New 
York'tan gelirdi, iki haftada bir değişirdi. O sıralar ço­
cuktum daha. İki yumurta daha al , tabağında yer var. 
Yoksa tatl ıya mı geçmek istersin?" 

Köpek ağır, ıstırapl ı bir inlemeyle masanın altından 
kalkıp sürünerek su kabına gitti . Tabağımdan birkaç fa­
sulye attım aşağı. Her neyse, tarih işte böyle, kulaktan 
kulağa aktarılır, virum volitare per ora .  Yazık, herif as­
lında eski günlerini anlatmak istiyordu. Ama ben kendi 
hayatıma devam etmek için telaşlanıyordum; yine de so­
nuçta bir para alacaksam, dinlemeye razıydım. "Ben tat­
l ıya hazırım" dedim.  Köpek suyunu içip döndü, ağzıyla 
fasulyeleri itti , sonra gene çöktü . "Aa, peçetemi düşür­
müşüm"  deyip eğildim , fasulyeleri geri aldım. 

"Asi bir tip denebil irdi herhalde bana , Marley. Ama 
ben kendi kendini yetiştirmiş bir adamdım, benim gibi 
yetişen insanların çoğu para kazanmayı sevmez. Ama 
ben farklıydım." Konuşmasına ara verip gözleri kızarık 
köpeğe gönülsüzce bir tekme attı . "Bayıl ıyorum bu kö­
peğe, aynı bana benziyor. Cık, cık . Yemeğin yanında bi­
raz içki?" İçki dolabına gitti, parşömenimsi kağıtla kaplı , 
tozlu bir konyak şişesi çıkarıp getirdi, ışığa tuttu . 

Yüzüne hayran kalmamak elde değildi; öyle hüzün­
lü, öyle iriydi ki. İncecik, kıvrım kıvrım bir doku içinde 
iri, nezleli gözler. Belki de onu erkek Meryem model i 
olarak kullanabil irdim. 

Chuck "İçkiyi bırakmak zorunda kaldım" dedi hayıf-
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lanarak. Yuvarlak bir kadehe çürük kayısı rengi içkiden 
doldurdu . "O kuşluk içkilerini ne özlüyorum ama. Şimdi 
bir tek yemek yapıyorum. İnan bana, yemek yapmak 
yaratıcı iştir. Kendi yemek tariflerimden kitap yazabili­
rim ben yahu. İçki Yasağı devrinde kendi dondurmamı 
kendim yaptığım günleri hatırl ıyorum da. Tutti-frutti .  
Sırf tatlandırıcı olarak kullanmak üzere gümrükten çe­
kilmiş rom stoklamıştım. İçki ziyanı gibi görmedim hiç. 
Boya gibi aynı ;  başarılı olmak istiyorsan malzemeden 
çalamazsın. Komşular sırf bir l itre satın almaya, aşçıları­
nı benim mutfağa gönderirlerdi; Küba'nın en baba içki 
kaçakçılarıyla direkt bağlantım vardı. Şu son sosisi de al 
bakal ım del ikanl ı . "  

"Size esto perpetua!" dedim,  sosisi çatal ıma takıp ha­
vaya kaldırarak , öteki elimi de aşağı indirip kemerimi 
gevşetmeye çalıştım. Bu arada adamın çizgilerini kafa­
ma kaydediyordum. Güzel bir yüz; bir geyikle bir kapı 
tokmağının en zarif özellikleri bir araya toplanmış. Ge­
netik yapısı da kendini açıkça gösteriyordu, bir asalet, 
bir borazan azameti. Bununla beraber, adamın benim 
dahiyane projemi finanse edecek parası olup da benim 
onu ikna edemeyişim sinirimi bozµyordu. Umut ne tatlı 
yalandır: Daha hala parayı bastırmaya ikna ederim ada­
mı belki, diye düşünüyordum .  

Chuck masadan fırlayıp koca ayaklarının üstüne di­
kildi , aşçı başlığı bir yana devrildi. Kahveyle birl ikte ka­
barık, reçelli donatlar getirdi , dışı kahverengi, pürtük 
pürtük şekerl i ,  içi yağlı ve yumuşak.  "Şundan bir tat" de­
di. "Kendim yaptım. Özel olarak . "  

Kibarca gözlerimi kırpıştırıp bir  tanesini ısırdım .  İçi 
tıka basa yapışkan, siyah üzüm marmeladıyla doluydu , 
ağzımın kenarından fışkırdı . "Güzel , çok güzel " diye mı­
rıldandım. "Ha, bu anıda, projem hakkında ne düşündü­
ğünü söylemedin?" 
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Bu arada o, füme alabalıkları unutmuştu. ''Tüh, geç 
kaldık. Neyse, Marley, azıcık tat. Buzluktan sadece iki 
tane çıkardım ,  ama kahv!lltıdan sonra bir şeyler atıştır­
mak istersen daha çıkarayım." 

"Tamam. "  
"Nerede kalmıştım? Starlight Ballroom. Komşular is­

yan edince ben de kulübü kapatıp hindi üretme çiftliği 
hal ine getirdim. Dolger Beyaz Dağlar Hindileri. Hah! 
Komşulara bu daha da çok battı, ama hiçbir şey yapa­
madılar, yörede hayvan yetiştirme izni vardı, onu kont­
rol etmişlerdi. Atlarını düşünerek herhalde. Hiç hindiyi 
çiftleşirken gördün mü?" 

"Hayır" dedim, 
"Peki çıkmayan yumurtasını yumurtlayabilmek için 

ıkınan tavuk!" 
"Hayır!" 
"Peki hiç hindi pişirip de içini açtığında yüzlerce kü­

çük hindi embriyonu gördün mü, kimi yumurta içinde­
dir, ötekiler giderek küçülür, sonuncusu inciden de mi­
niktir?" 

"Hayır." 
"Bütün bunlardan, nasıl Katol ik olduğuma geliyo­

ruz. Ben hayatı . birinin kolunu ısırır gibi yaşadım. Kom­
şular Starlight Ballroom'dan o kadar şikayet etmeyecek­
lerdi; bir görseyJin, çiftliğe nasıl söylendiler. Görebile­
ceğin en iyi hindi işletmelerinden biriydi. Öyle kimyasal 
madde filan yoktu ; benim hindiler mutluydu . Pek para 
kazanmadım ama. Ortalama bir Şükran Günü hindisi 
düşün mesela, dört buçuk-beş kilodur. Yirmi kiloluk 
hindiyi hangi aile ne yapsın?" 

"Büyük bir aile isteyebilir" dedim. 
"Olmaz" dedi Chuck . "Fırınları küçük gelir. Benim 

derdim başkaydı, ben bu arada başka bir yığın işe giriş-• 
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miştim - bir yayın imparatorluğu !<urdum, doğru zaman­
da ayrıl ıp büyük vurgun vurdum - o yüzden hindi işine 
bütün ilgimi kaybettim. Bugün bir Frank Perdue olabil ir­
dim. Belki de olamazdım ama. Hindilerin o kadar büyü­
mesinin nedeni, öldürmeye kıyamadığımdandı. Gençli­
ğimde yaptığım tek iyil ik. Hindiler aksileşene, tersleşe­
ne kadar bırakırdım yaşasınlar, sonra ABD ordusuna 
hindili börek olmak üzere kıyma haline getiril irlerdi . "  

Ben midemi, o hassas aleti düşünüyordum. Kendisi­
ni yemek borumun dibinde hissedebiliyordum,  salyan­
goz ve kül suyuyla doldurulmuş bir kadın eldiveni gi­
biydi . "Korkunç bir şey" dedim. 

"Asl ında hiç öyle görünmem ama; çiftçilik hep kanı­
ma girmiştir. Yurt odasında ördek beslediğim için hazır­
lık okulundan atılmıştım."  

"Chuck'ı fazla ciddiye alma" diye mutfağa giren G in­
ger kendine bir fincan kahve koydu. "Hepimiz Chuck 
gibi kendi kendini yetiştirmiş insanlar olsaydık,  ne mut­
lu olurduk." 

"Ginger, erkek erkeğe konuşuyoruz" dedi Chuck. 
"Gidiyorum, gidiyorum" dedi G inger. "Marley, 

Chuck'a projenden bahsetmiyordun, değil m i? Üstüne 
atlamadan bırak da önce bir-iki resmini alsın." Ginger 
odadan çıktı , ama önce bana bir bakış fırlatmayı ihmal 
etmedi. Chuck' ın ne demek istediğini anl ıyordum,  o 
zengin Amerikan suratından fırlayan toplama kampı 
gözleriyle Ginger sinirl i bir kızcağızdı. 

Chuck bana göz kırptı . "Komşular uyanıncaya kadar 
iki domuz da yetiştirdim. O domuz pirzolaları anlatılır 
gibi değildi Marley. Her biri beş santim kal ınlığında. Ek­
mek kfrıntısına bulardım onları. Kremanın içinde yüzer­
lerdi. Mmm mm mmm. Domuz yemekten de vazgeçtim 
mecburen, ama dikkat edersen kendi ,elimle evde yaptı-
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ğım sosisten sadece biraz tattım.  Sindirimi zor oluyor, 
insanın vücudunun birden çökmeye başlaması ne tuhaf 
değil mi? Sosisler nasıldı bu arada?" 

"Mükemmel." 
"Sahi mi? Sana bir-iki tane sarayım, daha sonra atıştı­

rırsın. Neyse, ne diyordum? Benim ilgi sürem de bir itin­
ki kadar kısa . Sana bir ş�y söyleyeyim mi, bu resim top­
lamaya takıldıktan sonra uyandım, gençliğimde Paris'te 
yok pahasına epey resim alabilirmişim, şimdi milyonun 
üstünde para ederdi. Eveet, kahvaltıyı mideye indirişini · 
seyrettim ,  fena değildin, delikanlı , gerçi ben senin ya-

. şındayken çaktırmadan seni de yerdim ya, neyse. Sen şu 
köpeği bir dolaştırmaya çıkar bakalım, sonra ben seni 
arabayla eve bırakır, şu senin resmi de Ginger'la konu­
şurum. Güzel resim, 'Geoffrey Chaucer' ın ilk Randevu­
su' , ama Ginger fiyatı biraz düşürse iyi olurdu bence. "  

Elimdekiyle yetinmeliydim,  ama ben sihirli balığı 
bulmuş balıkçı gibi daha fazlasını istemekten kendimi 
alamadım. "Peki projemi desteklemeye ne diyorsun?" 
dedim .  "Senin de Medici'ler gibi kendi kil isen olabil ir . . .  " 

"Marley, şu anda elimde kendine çevre sanatçısı di­
yen bir adam var, Montana'da bir yerden bir yere çamur 
yığınları taşıyor. Bir tanesi Golden Gate Köprüsü'nü ya­
ra bantlarıyla kaplamak için izin almaya çal ışıyor. Kızın 
teki var, bir eli bir Korel i'ye, bir el i bir Dalmaçyalıya ke­
lepçel i ;  kelepçel i geçirecekleri bir yılın her anını video­
ya çekiyor. Bütün bunlar para demek, ama sanat dünya­
sına ilgimin bedeli olarak bu parayı seve seve ödüyo­
rum.  Ama sana şunu söyleyeyim: Resmini satın alaca­
ğım. "  

"Peki projemi de düşünür müsün? Karar vermeden 
önce bir düşünsen? Sana ayrıntılı projeyi, bir de mihrap 
resminin bitmiş halinin dialarını göndereyim. "  
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"Peki, kabul ; dediğini yapacağım, düşüneceğim. " 
Memnundum artık. Biliyordum, Chuck, G inger'ı fi­

yatı biraz düşürmek konusunda ikna ederdi, ama önü­
müzdeki iki ayın kirasını ödeyecek kadar bir şey geçer­
di gene elime, ayrıca yiyecek parası da kalırdı, eğer ca­
nım bir daha yemek çekerse. Bu arada da Chuck' ı  ikna 
etmenin bir yolunu bulurdum; Ginger' ı rehine almak ya 
da Korel i'yle köpeğe kelepçeliyken video çeken kadını 
temizlemek pahasına da olsa. 

Tam ben köpeği dışarı çıkarmak üzere tasmasının 
kayışını takarken, Chuck seslendi: "Belki yürüyüş yedik­
lerinin bir kısmını eritir. Geri geldiğinde bir fincan daha 
kahve içersin, sonra öğle yemeğine geçeriz. Ya da bir 
parça elmalı turta yersin; Kendim pişirdim, New Eng­
land' ın en iyi elma ağaçlarından toplanmış elmalarla .  Sa­
na bir şey diyeyim mi, bazıları bana sanatçı der, yemek­
le uğraşan bir sanatçı . "  

"Köpeği nereye götüreyim?" dedim .  
Chuck , "Gel sana bir şey göstereyim Marley" deyip 

kapıya geldi. Sesi birden alçaldı, fısıltıya dönüştü . "Otur 
Prenses" dedi. Köpek ona bakıyor, ama kıpırdamıyordu . 
"Dövüş köpeğidir o Marley, dikkat et dışarıda. Köpeğin 
kulakları insandan keskindir bak . "  

"Saldırır filan mı yani?" 
"Olabil ir. Onu gezdirirken sesini yükseltme, başın 

belaya girer. Bağırmana gerek yok. Şöyle bir evin etra­
fında dolaştır getir." 

Kendimi olabilecek en kötü şeylere hazırladım; ama 
çıktığımızda fark ettim ki şişko köpek yerdeki bir-iki şe­
yi kokladıktan sonra eve dönüp uyumaktan başka bir 
şey istemiyor. 

Belki de ihtiyar kurt beni alt etmişti asl ında; bilmiyo" 
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rum .  Bildiğim tek şey vardı; o mutfağa dönüp bir şeyler 
daha yersem ölürdüm .  

Gizlice salona girdiğimde baktım Ginger domuz de­
risi kanepeye oturmuş örgü örüyor. Salon 1910'larda bir 
av kulübesi gibi döşenmişti ; her taraf koyu ahşap, her 
şey erkeksi ,  antika, bir tek duvarları boydan boya kapla­
yan büyük resimler hariç: Sol LeWitt' in, Alfred jensen'ın, 
Neil Jenney'in işleri, garip bir karmaşa, kimi boktan, ki­
mi  fena olmayan şeyler. Evi gezmek canımı sıkmıyordu; 
ama oturup yemeye katlanamayacaktım. 

"Ginger, benim buradan çıkıp gitmem lazım" dedim. 
Ginger başını salladı . "Öğle yemeğine arkadaşlarına 

söz vermiş derim" dedi. "Şu sığın kafasını görüyor mu­
sun?" Şöminenin üstünde bir boynuzu çarpık iri bir hay­
vanı işaret etti .  "Onu Chuck'a içkiyi bırakmadan önceki 
halini hatırlatsın diye tutuyorum orada, bir gece bana kı­
zıp kafama kurşundan bir kupa attı , ama isabet ettire­
medi, sığına geldi . içkiyi bıraktıktan sonra resim topla­
maya başladı. Marley, ona kil isenden söz etmeye kalk­
madın, değil mi?" 

"Gayret ettim" dedim. "Ama dinl iyor muydu bilmem." 
"Çünkü Chuck Katol ik olmayı ciddi ciddi düşünü­

yor. Kızı Katolik, Chuck kızına çok bağlıdır. " 
"Öyleyse kilisem hoşuna gidecektir. " 
"Sanmıyorum, bir sürü insan bozulabilir böyle bir 

şeye. Bunu sana hayal kırıkl ığına uğrama diye söylüyo­
rum sadece . "  

"İnanmıyorum" dedim. "Ha , bu arada senin Chuck'la 
çıktığını bilmiyordum ben. "  O güne kadar Ginger'la i lgi­
lenip de hayatı hakkında pek bir şey sormamış olduğu­
mu fark ettim; bana iyi bakıp bakmadığıyla daha çok il� 
gilenmiştim. Eh, işte bu da gösteriyordu ki daha iyi bir 
insan olma yolundaydım. 
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"Chuck'ı gerçekten seviyorum"  dedi G inger. "Yıllar­
dır haftada birkaç gece onda kalıyorum. Kahvaltıyı hep 
yatağıma getirir ama herhangi bir söz vermiyor . . .  Sanı­
rım biraz da kızı yüzünden. Kızı istemiyor. Ayrıca yıllar­
dır da yandaki komşu kadınla bir il işkisi var, benimle 
birlikte olmadığı geceler onunla oluyor. Kadın benim iyi 
bir danışman olmadığıma ikna etmeye çalışıyor Chuck' ı . 
Onu sırf elimdeki ressamların işlerini alması için kullan­
dığımı söylüyor . . .  " 

"Marley!" diye gürledi Chuck mutfaktan. "Köpeği ge­
tirdin mi? Bir kadeh içkiyle söylediğim turtadan bir par­
ça yemeye ne dersin?" 

"Çabuk git sen" dedi Ginger. "Ben niye gitmen ge-
rektiğini anlatmaya çalışırım. "  

"Ama belki o zaman resmimi almaz" dedim. 
"Marley, git hadi!" 
Vakit kaybetmeden tüyüp şehir merkezine yürüme­

ye başladım. Böylece sıskal ığım bir süre dinlenecekti; 
ben de düşüncelerimi rahatça gel iştirebil irdim. Çünkü 
Chuck' ın gerçekten bana ısındığından emindim, yakın­
da onun finansmanıyla Roma'da bir arazi alacak , kil ise­
mi yapıp mutluluk içinde yaşayacaktım. Bilmem neden, 
sezgisel bilgilerime hep güvenmişimdir. Bütün bunlar­
dan o kadar emindim ki, G inger'dan biraz avans isteme­
yi akıl edemediğime hayıflandım; üstüne düşsem, hiç 
şüphe yok Chuck'tan o sabah hatırı sayılır tutarda bir 
çek alabilirdim. 

İçim müthiş bir neşeyle doldu . Tuhaf şey, acıkıyor­
dum; benim için neşenin anlamı hep bu olmuştur. Ce­
bimdeki son dolarla koşup karşı kaldırımdaki pizzacıya 
girdim; soğuk kalın pizza dilimini ağzıma tıkıp hamuru 
açan herife bütün planlarımı anlatmaya koyuldum. 
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fizik 

Lexington Caddesi'nde High Style 2000'de saçımı 
kestirdikten sonra yolda bana araba çarptı. Pek güzel 
bir araba bile değildi; mavi-beyaz bir Chrysler. Sokağın 
ortasından karşıya geçmeye çalışıyordum, araba geri ge­
lip dizlerimin hizasından bacaklarıma çarptı. Arabanın 
çarptığını anlamadım önce; daha çok, sanki biri gel ip 
bacaklarıma yumruk atmış gibi bir histi . Sonra araba 
öne -ilerledi. Sersemlemiştim. Gözlerimi arabanın plaka­
sından ayıramıyordum: 867-UHH. Ezberlemeye çalıştım. 
Araba yerinden kıpırdamıyordu, herhalde kullanan cid­
di bir şeyim var mı diye bakıyordu. Evet benim hatamdı 
ama yine de sinirlenmiştim . Arabaya pis pis bakıp. sürü­
cüsüne nazar değdirmeye çal ıştım . Adam pencereden 
eğil ip bağırdı: "Salak mısın be? Senden kaç metre uzak­
taydım, gördün mü?" 

Ben kel imelerin insanıyımdır, matematik problemle­
riyle aram hiç hoş olmamıştır, saatte altmış kilometre hız 
yapan bir tren beş saatte ne kadar yol al ır, filan gibi . 
Böyle problemlerin karşısında ben hep, ya yoluna inek 
çıkarsa, diye düşünürüm. Bu yüzden olsa gerek, l isede 
fizikten neredeyse çakıyordum.  Her gece annem kitap­
tan bana cümleler ezberletiyordu , ama faydası olmadı. 
Hoca okuldan sonra yardım etmeye çal ıştı , gene de D 
aldım. Lexington Caddesi 'nde arabayı kulanan adamın 
bu zor sorusuyla karşı karşıya kalınca, bir şey yapmak 
istedim -adama bağırmak mesela- ama korktum. 

Annemin bir çocukluk anısı vardı ,  onu hatırladım . 
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Annem iki yaşındayken Atlanta'dan Manhattan'a götür­
müşler; annesi kaldıkları binanın avlusuna çıkarmış 
onu , oynasın diye; apartmandakilerden biri pencereyi 
açıp annemin kafasından aşağı bir kova su dökmüş. Su­
yu döken her kimse, annemin pazar sabahı saat dokuz­
da penceresinin altında şarkı söylemesinden hoşlanma­
mış demek. Tabii büyükannem annemi kurulamış (ya 
da su , dağılma katsayısına bağlı olarak hızlı ya da yavaş, 
buharlaşmış), sonra polise ve gazetelere haber vermiş. 
Herald Tribune'da MİNİK BİR MUAMMA başl ığıyla çı­
kan fotoğrafı annem hala saklar. Shirley Temple buklel i ,  
tombul bacaklı annemin resminin altında, küçük Sonia 
Silverman'ın Georgia'dan ziyarete gel ip kötü bir şakanın 
kurbanı olduğu yazıl ı .  

Kaldırımın kenarında duruyordum.  Titriyordum. Ya 
çok mutluydum, ya da araba çarptığında bir adrenalin 
sarsıntısına uğramıştım.  Ayırt etmek zordu. Ölmemiştim. 
Yolda yirmi dolar bulmak gibi bir şeydi. Ne şanstı ben­
deki de! Sonunda karşı kaldırıma geçip pizzacıya gir­
dim, bir dil im pizza ısmarladım; baharatlı sosis, mantar, 
soğan ve biberl i .  Pizzam fırında ısınırken kuyrukta bek­
lemek zorunda kaldım. 

Önümde sıra bekleyen bir kız vardı, adam fırından 
onun dil imini nihayet çıkardığında el imi uzattım. Ama 
kız daha önce uzandı , adam da ona verdi . "S izin ısmar­
ladığınız pizza bu mu?" dedim.  Tanımadığım insanlarla 
çok ender olarak konuşurum_, ama bir şey söylemem ge­
rekiyordu. Kızın benimle aynı pizzayı ısmarladığına 
inanmıyordum, çünkü 1) genellikle seçilen bir tür değil­
di, 2) diğer hemen herkes sade pizza söylüyordu . 

Kız bana pis pis baktı . "Evet, bu" diye tersledi. 
Pizzaları pişiren adam "Sabırsızlanma şekerim, rahat 

ol biraz" dedi bana. Bunun üzerine kendimi daha da sa-
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lak hissettim.  Ama bana verdiği dilim gerçekten bom­
boştu. Üstündekilerin çoğu fırına dökülmüştü. Utanmiş­
tım. "Emin olun hiç sabırsızlanmıyorum" gibilerinden bir 
şey söylemek istedim, ama ağzımdan tek kelime çıkma­
dı. Aşçının beni arsız durumuna düşürmek için özel bir 
çaba harcadığından emindim, halbuki kasıtlı bir arsızlık 
yapmadığım açıktı . 

Pizza başarısız hayatımın bir simgesiydi sanki. Pizza­
sını çalmaya çalıştığım kızın elinde, şu pespaye Holly­
wood romanlarından biri vardı. Sinirlerim tepeme çıktı . 
Okuduğu şey buydu ve o buna rağmen bana tepeden 
bakıyordu . Önce kız tek boş masaya oturacak, ben de 
onun masasına oturmak zorunda kalacağım sandım. Sı­
cak pizzam kağıt tabaktan akmaya başlamıştı. Ama so­
nunda oturacak başka bir yer buldum. O kadar mem­
nun oldum ki kendimi iskemleye attım neredeyse. Yan­
daki masada saçları alabros kesilmiş bir kadın, altı yaşla­
rında bir çocuk ve kadının kardeşi gibi görünen, uçuk . 
mavi saçlı bir herif vardı. Sürekli çocuğun tabağından 
bir şeyler yiyor, çocuk öfkeyle, neredeyse yıkılmış, "Bı­
rak benim yemeğimi" diyordu . Çocuk spagetti yiyordu; 
acaba benim pizzam kadar lezzetl i mi diye merak ettim. 
Pizza müthiş lezzetl iydi; iri, etl i mantarlar, tel tel çiklet 
gibi bir peynir ve tuzlu, acı sosis parçaları . 

Tavanda, buhar tezgahlarının üstünde, iplere asıl ı ,  
kartonpiyerden dev butlar vardı. Akl ımdan sürekl i "Bi­
raz önce bana araba çarptı" cümlesi geçiyordu. 

Otobüsle eve giderken, olanları Stash'e anlatmamam 
gerektiğini kendi kendime hatırlattım, öldürürdü beni. 
Stash Post' u aldığında, 28 YAŞINDAKİ TAKI SANATÇISI 
TRAFİK KAZASINDA ÖLDÜ, ÇARPAN ARABA KAÇTI 
diye okusa ne olurdu? Bir kere herkes saçımı Soho'da, 
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East Village'da filan değil, Lexington Caddesi'nde ucuz 
bir yerde kestirdiğimi öğrenirdi . Ayrıca, cenazeme kim 
gelirdi? Hiç arkadaşım yoktu. Tanıdığım diğer takı ya­
pan insanların hepsinin yığınla arkadaşı vardı .  Çeşitl i 
kulüplerde kalabalık partiler verirlerdi, fotoğrafları en 
moda dergilerde yayınlanırdı. Belki mali destek alıyor­
lardı . Benim parti verecek param yoktu; aslında gerçek­
çi olarak baktığımda, ilgilenmediğim şeylere de bir açlı­
ğım vardı . 

Kapıdan girdiğimde Stash yatakta, Dalmaçya köpe­
ğimiz Andrew'un yanı başında yatıyordu. Stash atkuyru­
ğunu çözmüştü, gür sarı saçlari yüzünü neredeyse örtü­
yordu. Tehlikel i ,  tıraşsız bir haldeydi. Üstünde gömlek 
yoktu , kıll ı göğsü vahşi hayvanları hatırlatıyordu. And­
rew bacaklarını havaya dikmiş, boynunu Stash'in kolu­
na dayamıştı . Andrew'nun bir horlama derdi vardı ;  o ka­
dar yüksek sesle horlardı ki  gece içinde birkaç defa 
Stash'le beni uykumuzdan uyandırırdı: Sonunda Stash 
bir çözüm buldu. Andrew'nun yatağına bir ip bağladı, 
geceleyin Andrew horladı mı Stash ipe asıl ır, ani hare� 
ket Andrew'yu uyandırır, horlaması bir süre kesilirdi. 
Stash'le dalga geçerdim , hayvanlara eziyet sınıfına giri­
yor bu diye; biri bizim yatağımıza ip bağlasa, her uyku­
ya dalışımızda ipi çekse hoşuna gider miydi yani? Ama 
Andrew o kadar uysaldı ki (ya da aptal) aldırmıyordu . 

Stash'le Andrew bana dönüp bakmadılar bile. Ken­
dimi fazlalık hissediyordum. "Merhaba" dedim . "Saçımı 
kestirdim ." Neredeyse belime kadar kızıl , tirbuşon gibi 
buklelerim vardı; aslında saçımın öyle biçimi filan yok­
tu , darmadağınıktı. Stash yalvarmıştı , sakın değiştirme 
diye. "Hiç fark edilmiyor, değil mi? On dolar verdim , uç­
larından aldırdım. Nasıl sence? Bu gece güzel görüne­
cek miyim?" 
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Stash cevap vermedi. 
"Bir şey mi var?" dedim. 
"Hayır." 
"Rahatsız mısın? Kulağın mı ağrıyor?" 
"Hayır. " 
"Bugün bir şey yedin mi?" 
"Evet. " 
"Peki, ne yaptım?" dedim. "Buzdolabını eritmeyi 

unuttum, ondan mı? Sen erit allahın belası buzdolabını." 
"Eleanor, eritiı'dim ama buzdolabını tıka basa doldur­

muşsun. Geçen yaz sekiz kilo vişne seçtirdin bana, son­
ra da turta filan yapmadın. Niye atmıyorsun vişneleri?" 

"Turta yapmadım, çünkü sen rejim yapacağımızı söy­
lemiştin. Eve daha� yeni geldim ,  dur; buzdolabı yüzün­
den kızdın bana, öyle mi?" 

"Sen hatırlatıncaya kadar aklımda bile değildi. Masa­
nın üstündeki şu yazıya kızdım. Git bir bak." Bazen ken­

. dimi Bomba Ekibinin tek üyesi gibi hissediyordum: 
Stash'i zararsız hale getirmek zorundaydım.  Masanın üs­
tünden dergiyi aldım . Güzel bir masaydı, karavan tipi 
bir şey. Stash birkaç ay önce almıştı bana masayı ; kimse­
yi yemeğe çağıramadığımdan çok yakınıyorum diye. 
Ama bugüne kadar ne zaman birilerini çağıralım desem ,  
evin çok dağınık olduğunu söyleyip örnekler verdi. Bi­
rinci Örnek : Mutfak tezgahıyla dolapların arasındaki 

· boşluğa siyah-beyaz karolar yapıştırm ıştım , onlar yerin­
den sökülünce, yani kısa bir süre içinde, duvarın bütün 
boyası da döküldü, kahverengi lekeler oldu . 

Dergide Stash'in bir resminin, "Hz. Süleyman'ın Bil­
gel iği"nin r.öprodüksiyonu vardı. Quick Draw Mac­
Graw'yla Babalooey, bir Eskimo bebeğini testereyle iki­
ye bölerken . Resmin altında uzun bir yazı vardı. Birinci 
paragrafta adam, Stash'in resminin bütünüyle bir kenara 
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atılamayacağını, bununla birlikte, resmin bir Neander­
thal insanının akılsızca karalamaları olduğunu söylüyor­
du. 

Dergiyi bırakırken, "Pek kötü değilmiş" dedim . 
"Kötü değil mi?" dedi Stash. İnanamıyormuş gibi ba­

şını iki yana salladı. "Bazen beni acayip şaşırtıyorsun." 
"Yani çok daha beteri olabil irdi" dedim . "Burası Rus­

ya olabilirdi ; o zaman yaptıklarını beğenmezlerse gelip 
kapını çalar, götürür vururlardı ." 

"Rus konstrüktivizmi resimde en beğendiğim ekol­
dür" dedi Stash. 

"Hiç değilse ilgi görüyorsun!" dedim.  "Biri benim 
hakkımda yazı yazsa çok heyecanlanırdım, olumsuz bir 
yazı da olsa . "  

"Bu akşamki yemeğe gitmeyi istiyor muyum, b il­
mem" dedi Stash. 

Dünyanın en ünlü ressamlarından kırk tanesine, ha­
valı bir İtalyan restoranında büyük bir yemek daveti ve­
riliyordu ; bir gece kulübünün dekorasyon işini almaları 
onuruna. Bunlardan biri de Stash'ti; o akşam hepsi gele­
ceklerdi. Bir kız arkadaşımın.söylediğine göre iki kişil ik, 
şampanyalı (bir şişe) bir yemek orada 200 dolardan faz­
la tutabilirmiş. Neyse ki parayı biz ödemiyorduk.  

"İstemez olur musun, istiyorsun tabii bu akşam çık­
mayı" dedim. "Öteki ressamların hepsi dergideki yazı 
yüzünden sana gıpta edecek. "  

"Öyle mi sence?" dedi Stash. "Bilmem ki ." 
"Bir kere, herkes reklamdan hoşlanır" dedim. "Ayrı­

ca, haksızlığa uğradığın sürece saygı da görürsün, Vin­
cent Van Gogh gibi . Çok popüler olursan sahte ve ticari 
gözükürsün." Aklıma ne gelse söylüyordum, yemeğe 
gitmeyi çok istiyordum gerçekten. Önemli bir olaydı; 
daha önce bu kadar çeşitl i ve ünlü sanatçı bir çatı al tın-
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da hiç toplanmamıştı. Spor illüstrasyonlarıyla ünlenmiş 
kişilerden son East Village starına kadar her tür sanatçı 
vardı. 

"Bu yazıyı görünceye kadar keyfim yerindeydi" dedi 
Stash. "Sonra eve geldim, buzdolabını hala eritmediğini 
gördüm. Artık ev almak için yeterince param olmayaca­
ğı gibi ,  zaten anlamı da yok. Doğru düzgün bir evimiz 
olsa bile sürekli darmadağın olacak." 

"Hiç kendi kendine eriyen buzdolabı diye bir şey 
duymadın mı?" dedim. "Sen kendine bahane arıyormuş­
sun. Beni cezalandırmaya kalkma Stash."  

"Nasıl cezalandırıyorum ki seni?" 
"Çünkü daha büyük bir ev arayacağımıza söz verdin 

bana, şimdi kıvırtıyorsun." Asl ında bir yarım, hayatta ta­
. şınmayacağımızı başından beri biliyordu, burada çok 
fazla rahatsızdık çünkü. Düşük kira (sanatçılar için ko­
nut sübvansiyonu), güzel bir nehir manza�ası, alışmış­
tık . Öte yandan, Stash' in bir arkadaşı yakındaki bir bina­
yı satın almaya çal ışıyordu, teklifi Stash' in hoşuna git­
mişti. Bütün bir katı satın alıp yarısını kiraya verebilir, 
böylece borcunu kapatırdı . 

Buzdolabındaki yiyecekleri çıkarıp lavabonun içine 
yığmaya başladım. Gece eritecektim.  Stash'in kafasına 
bir şey geçirmek geliyordu içimden. Neredeyse otuz ya­
şındaydım, bekardım ve pazarlanabil irl iğim hızla düşü­
yordu. İşimde umduğum patlama olmamıştı . Sürekli ta­
kıyla uğraşmaktan vazgeçip haftada iki gün bir East Vil­
lage gazetesinde düzeltmen olarak işe girmek zorunda 
kalmıştım . Bir de uyuz kişil iğim vardı üstüne üstlük. Da­
ha sosyal olsam, belki takı işinde daha başarılı olurdum. 
Manhattan'da işler böyle yürüyordu. 

Benim yetiştiğim ortamda, Güney Carol ina'da sosye­
te kuralları geçmezdi . Babam Max posta siparişiyle çalı-

1 5 1 



şır, çiçek yetiştirirdi . Şakayıklar, fulyalar, sarı zambaklar, 
sümbül ler, süsenler, her tür soğanl ı, mevsimlik çiçekler 
yetiştirirdik. On dört . yaşımı bitirdiğimde, Max doğum 
günü hediyesi olarak yeni bir pembe kamelya türüne 
benim adımı vermişti . Pek heyecanlanmamıştım -aslında 
Seventeen'e abone olmak istiyordum- ama çenemi tut­
muştum. Max ayrıca ek iş olarak oranın ünivers itesinde 
bahçecilik dersi verirdi . Biz çocuklar okuldan döndüğü­
müzde, hepimizin yapacak bir işi olurdu . Ocaktan fırın­
da patates hiç eksik olmazdı , yemeğimiz buydu: fırında 
patates, yoğurt, keçi peyniri . Annem Ankara keçisi bes­
ler, yününü ülkenin öbür ucundaki dokumacılara satar­
dı . Annemle babam seçimlerini yapmışlardı: Yoksul kal­
maya razıydılar, ama geçimlerini topraktan çıkaracaklar, 
çevrelerindeki giderek ticarileşen, sahteleşen dünyadan 
etkilenmeden yaşayacaklardı. Şüphesiz hepimiz çok ça­
l ışacaktık. Kısacası, televizyonumuz yoktu . 

Ben de seçimimi yapmıştım : Ben aileme başkaldıra­
cak, hayatın keşmekeşine katılacaktım. İstediğim şeyler 
vardı, ucuz da değildi istediklerim. Maalesef bir yerlerde 
yolumu şaşırdım .  Bir kere, büyüdüğümde fakir olacağı­
mı hiç düşünmemiş, en manyakça hayal lerimde bile ak­
l ımdan geçirmemiştim.  Annem New York konusunda 
beni uyarmıştı ; ama çok çalışmaya razıydım. Sonunda 
başarırım diyordum .  Bu Öurumdaki tek insan ben değil­
mişim. Tanıdığım insanların çoğu bir iş yapıyor, ama 
kendini başka bir şey olarak görüyordu ; tanıdığım bü­
tün garson kızlar aslında oyuncuydu, fotokopicideki bü­
tün fotokopiciler aslında romancıydı, bütün resepsiyo­
nistler asl ında sanatçıydı. O kadar çok resepsiyonist son­
radan ünlü birer sanatçı olmuştu ki, resepsiyonistler 
kendilerine sanatçı demekte bir sakınca görmüyorlardı. 
Ama ben haftada iki-üç gün düzeltmenlik gibi bir şey 
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yapmak zorundaysam, kendimi aldatıp takı tasarımcısı 
olduğumu söyleyemezdim.  Gerçeği kabullenip kendime 
düzeltmen demem gerektiğini düşünüyordum.  

İçim acılaşmıştı. New York'ta yaşayıp da hep öfkey­
le dolu olmamak çok zordu, Bütün bunları düşünerek 
hazır krem karamel yapıyordum; bir gece açıkta kalınca 
bozulur diye bütün sütü kullanarak. Kutunun üstünde 
yazıl ı tek malzeme şekerdi . Stash'e, hazır malzeme kul­
lanmadan krem karamel yapmalıydım diye düşündüm. 

O anda Stash mutfağa girdi. "Ne yapıyorsun?" dedi. 
"Bir tek işe konsantre olmayı bile beceremiyorsun! Aynı 
anda hem buzdolabını eritmeye , hem de yemek yapma­
ya çalışıyorsun!" 

Çoğunlukla o kadar iyi anlaşıp da arasıra bu gibi dö­
nemlerimizin olması tuhaftı ,  böyle zamanlarda bıçakla­
rın ortal ıkta değil çekmecede durması isabetliydi. ''Tak­
tın sen bana!" dedim. "İstediğim gibi yaparım işimi! Etra­
fına bir baksana , buradaki yayıntı senin, benim değil . 
Sana masanın üstündeki bütün yayıntılarını koyacak yer 
açmak için kütüphanede dört rafımı boşaltıp kitaplarımı 
postayla anneme göndermek zorunda kaldım, şimdi 
masanın üstü yeni yayıntılarla kaplı . "  

Ben bağırırken Stash buzdolabında.ki gevşek buzları 
kırıyordu . Bir kaseyi doldurunca lavaboya getirdi. "Ne­
reye atacağım bunları?" dedi. "Lavabo yiyeceklerle dolu, 
bir de kirl i spagetti tenceresi . "  

"Küvete at" dedim. 
"Küvete atamam" dedi. "Duş alacağım. "  
"Üstüne biraz sıcak su akıt öyleyse" dedim. "Buz O 

santigrad derecede erir, veya 32 fahrenheit derecede. " 
Buzu kafama atmamak için kendini zor tuttu . "Sen 

buzdolabını tıka basa yiyecekle doldurmaya devam 
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edersen nasıl ev al ırım? Sen yeni evi de buradaki sefale­
te dönüştürecek olduktan sonra niye borca gireyim?" 
dedi .  

O banyoya giderken "Dergideki  yazıya kızdın, ben­
den çıkarıyorsun hıncını" dedim. 

Giysilerimi toplayıp bir bavula tıktığımı ve çekip git­
tiğimi hayal ettim. O kadar gerçek göründü k i  hayalim, 
Stash duştan çıkıp, belinde bir havlu ,  kollarını uzatarak 
bana doğru geldiğinde şaşırdım. 

Orangutan gibi sarıldı bana. "Hadi barışal ım" dedi. 
"Her saniye üstüme varma benim"  dedim kulağına. 

"Kendimi sinek gibi hissediyorum, sen de kanatlarımı 
kop.arıyorsun." 

"Öyle mi?" dedi Stash. "Yutmam bu kanadı kopuk 
numarasını." 

Benim kendime güvenimin çok artmasından korktu­
ğunu bil iyordum; görüp göreceğim gönül alma bu ka­
dardı. Partiye gidebiliriz dedi. Çıkmadan önce alelacele 
bir yoğurt yuttum. Tadı aynı yüz kremi gibiydi .  Benim 
derdim -ortasında güzelce dengelenmiş küçük yüz kre­
mi topağıyla- midemi rahatlatmaktı. Bu tür davetlerde 
yemek servisi on birden hatta on bir buçuktan önce baş­
lamazdı. 

Davet saat onda başladığı halde biz ancak on bu­
çukta varabildik, diğer insanların da çoğu yeni gel iyor­
du. Kapıda bir kağıt imzalattılar, resmimiz çekil irse ya­
yın organların? kullanılabilir diye. 

Restoran bayağı hoş bir yerdi. Her masanın ortasın­
da deve kadar, ağaç gibi bir çiçek aranjmanı, herkesin 
oturacağı yerde de küçük bir isim plaketiyle bir arma­
ğan vardı. Benim isim plaketimde MR. STOSZ'UN KO­
NUGU diye yazıl ıydı -STASH STOSZ plaketinin yanın-
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daydım- armağanımı seçen kişi bell i ki hem işimi hem 
de durumumu bilen biriydi : iri imitasyon pırlanta bir ni­
şan-nikah yüzüğü takımı. Stash'in armağanı suda eriyen 
b ir dövme takımıyla oyuncak bir motosikletti; Stash'in 
motosikleti vardı. Motosikleti kurunca, alet şimşek gibi 
fırlayıp masanın karşı tarafından aşağı düştü. Diğer sa­
natçılar da Çiz-Boz takımı, vudu bebeği, patlayan puro, 
istiridye biçiminde, kurulunca içinden müzik eşliğinde 
Botticelli 'nin Venüsü fırlayan bir oyuncak, kendi imzası­
nın lastik mühürü gibi armağanlar aldılar. 

Yemekler gerçekten çok lezzetliydi: kağıt gibi, ince­
cik dilimlenmiş çiğ et; didilmiş yengeç ve ızgara biber­
lerle süslenmiş incecik şehriye; büyük servis tabaklarına 
dizilmiş, minicik gözleri canlı gibi yerl i yerinde duran, 
sıcak, küçük kızarmış balıklar. Salonun bir köşesinde 
adamın biri akordeon çalıyordu -çeşitl i unutulmayan 
melodiler- herhalde özel olarak bu davet için . Belki de 
hep çalıyordu . Antre olarak vermut ve sarmısak soslu, 
hafif kumlu midye aldım. Stash fesleğen ve domatesli 
füme mozzarella aldı. Paylaşırız diye kararlaştırmıştık . 
Ama açıkçası, istediğim gibi tadını çıkaramadım yemek­
lerin .  Bir kere gecenin on bir buçuğunda iştahım artık 
'kaçmıştı, uykum gelmişti , ayrıca ben Stash'le yalnız ye­
meyi severdim bir tek. Acaba niye konuşmaya beni de 
katmıyorlar, acaba çeneme yemek döküldü mü gibi şey­
leri dert etmek zorunda kalmadan yemeğin tadını çıkar­
mayı isterdim. Bu da benim acıklı ama küçük bir sakatl ı­
ğımdı, bir kişilik özel l iğini filan açığa vuran bir şey de­
ğildi; arasıra çenem yağlanır, yemek dökülür, hisset­
mezdim. On beş yaşındayken küçük bir ameliyat 
geçirmiştim, çenem sonra hissiz kaldı . Öyle pek göste­
rişli bir sakatlık değildi ama bana aitti işte. Bana hayatta 
en trajik ve romantik gelen sakatl ık Laura'nınkiydi, Sır-
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ça Köşk ' teki Laura topaldı. Şimdilerde etrafta pek topal 
kalmadı, artık insanların 'ayağı aksıyor' sadece. 

Yanımda oturan kızın üstünde kauçuktan bir elbise 
vardı; üstüne bir kat lateks boya vurulmuş gibi görünü­
yordu . Tabağının önündeki plakette SAMANTHA BING­
HAMTON diye yazıl ıydı, iki saniyede bir, bir fotoğrafçı 
gelip resmini çekiyordu. Cadı gibi siyah saçları (belki 
peruktu) ve uzun, sıska bir boynu vardı, ya çok zarifti 
ya da kaz gibi; kararsızdım. Benim zavall ı ,  üstü pullu, 
eteği siyah kadifeden

' 
tek şık gece kıyafetim, Kauçuk 

Güzel inin kıyafeti yanında solda sıfırdı. Onu boğabil ir­
dim. Karşımda oturanlar beni yok farz ediyordu. Çatal ı­
ma makarna dolarken, Samantha'yı hayat hikayesi ko­
nusunda sorguya çektim. Kocasını (öbür yanında oturu­
yordu) ilkokul ikinci sınıftan beri tanıyormuş. Felaket 
zengin bir ailenin oğluymuş, şimdi de dünyanın en göz­
de galerilerinden birinin sahibiymiş. Kendisi çok başarılı 
bir menajermiş; Dustin Hoffman ve John Huston en sa­
mimi arkadaşlarıymış, menajerl iğini yaptığı oyuncular­
dan biri de , geçen yıl bütün Akademi Ödül lerini si l ip sü­
püren filmde oynuyormuş. Ama daha yirmi sekiz yaşın­
da ve mesleğinde zirvey� yaklaşmış olduğu halde, mut­
lu olmadığına karar vermiş. Kocası ona bakabileceğine, 
asl ında çal ışması gerekmediğine göre , iki hafta önce işi­
ni bırakmış, rock yıldızı olacakmış. Asl ında yapmak iste­
diği buymuş. Henüz bir menajer bulmamış kendine, 
ama yakında bulacak gibi görünüyormuş. 

Şampanyayı biraz fazla kaçırmış olabil irim; gerçek­
ten lezzetliydi, her kadehin dibinde iri, taze ahududular 
vardı . "Eskiden sen bu işi başkaları için yaparken şimdi 
menajer arayıp plak sözleşmesi peşinde koşmak tuhaf 
gelmiyor mu?" dedim. 

"Hayır. "  
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Samantha'nın en iyi arkadaşı karşımızda oturuyordu , 
üstünde tüylü bir tütü vardı, tuvalete gitmek üzere ye­
rinden kalktığında Samantha'ya arkadaşının ne iş yaptı­
ğını sordum. "Fritz'le çıkar" dedi. Fritz, limon ve ayna 
çalışmalarıyla ünlü bir heykeltıraştı. "Daha on sekiz ya­
şında, tam bir cadı ." En iyi arkadaş da işte bu kadar, di­
ye-düşündüm. 

Tuvalette, Samantha'nın çantasından çıkan çeşitli 
ma�yaj malzemelerini süründük. Samantha burnunu 
pudralarken, "Şu yanında oturan çocuk" dedi, "onunla 
berabersin, değil mi?" 

"Birl ikte yaşıyoruz" dedim. "Adı Stash."  
"Ben de sana onu soracaktım" dedi. "Stash Stosz o,  

değil mi? Hani hakkında çok feci bir yazı çıkan?" 
"Ha, evet" dedim. 
Çantasından bir cıgaralık çıkardı. 
"Zengin mi?" diye sordu , cıgaral ığı yakıp bana uzata­

rak. 
"Hayır" dedim. 
"Peki sen?" 
"Hayır." 
"Öyleyse niye çıkıyorsun k i  onunla?" dedi. 
"Şey . . .  " dedim . Afal lamıştım. 
"Yemekten sonra bizimle gelsene" dedi. "Kocamın 

bir kardeşi var, sana bayılacak. Fritz'le birl ikte kulübe 
gidiyoruz. "  

Onunla biraz keyif içtim. Belki o da içkiyi biraz fazla 
kaçırmıştı . 

Sofraya döndüğümüzde Stash bir yarış atları ressa­
mıyla ateşl i bir tartışma içindeydi; keçi sakall ı ,  tavşan 
dişl i bir adamdı ressam. "Senin yaptığın sanat değil" di­
yordu at ressamı. Başında yumuşak , tüylü fötrden bir 
kovboy şapkası vardı. 
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"Sizin resimlerinizi bil iyorum" dedim kendisine. "An­
nem bir keresinde pikniğe giderken kağıt tabak almıştı, 
üstlerinde sizin resimleriniz vardı. "  

Herkes yer değiştirmişti. Fotoğrafçı ortalıkta dolaşıp 
i lginç anlar yakalıyordu. Ressamlardan biri, uzun beyaz 
kollarını yanındaki iskemlenin sırtına dolamış, yusyu­
varlak, pelte gibi kafasıyla tıpkı ahtapota benziyordu. 
Bir başkası ağzını acayip acayip oynatıyordu ,  öpüşen 
guramiler gibi. Sanatçılardan biri o kadar ünlüydü ki, bi­
zimle oturmayı reddetmişti; balkon kısmında özel masa­
sı vardı, ünlü bir Fransız sinema oyuncusuyla birl iktey­
di. Benim karşımdaki epeyce sarhoştu; kıpkırmızı bir . 
suratı, tepeden bakan bir tavrı vardı. Biriyle konuşurken 
önündeki dolu  kül tablasını alıp masanın altına boşalttı. 

Yemek bitince, ressamlardan biri bir pasta tabağını ·
alıp ("al-beni" adıyla bil inen özel bir Venedik pastası) o­
kadar-ünlü-olmayan bir ressamın kafasına geçirdi. 0-

kadar-ünlü-olmayan ressam gözünü bile kırpmadı, sa­
dece fotoğrafçıyı çağırdı. 

Vestiyerde Stash biriyle çeneye daldı, ben de dışarı 
çıktım. Samantha bir limuzinin penceresini açıp kafasını 
uzattı . "Eleanor, gelsene" dedi. "Kayınbiraderimle tanış­
tırmak istiyorum seni, bu Mitch. "  

Gözlerimi kısıp pencereden içeri baktım; Saman­
tha'nın yanında kızıl saçl ı ,  sakall ı  bir herif oturuyordu ; 
gözleri beşinci sınıf bir yarışta koşan bir atın del i gözle­
rini hatırlatıyordu, kimbilir ne doping almıştı . "Memnun 
oldum Mitch" dedim. Bana bir kadeh şampanya uzattı . 

"Ne tarafa gidiyorsun Eleanor?" dedi Samantha. 
"Şehir merkezine."  
"Hadi bizimle gel" dedi. "Biz seni bırakırız." 
Bir an düşündüm; Stash' i  bekleyip onunla birlikte 

eve gitmeli, köpeği dolaştırıp televizyon seyretmel iy-
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dim. Bütün bu insanların niye beni delirttiğini anlatma­
ya çalışırdım Stash'e . Herkesin bu kadar kendisiyle ilgili 
olmasından nasıl sıkıldığımı anlatırdım. Ama cevap ola­
rak sen çok içmişsin diyeceğini biliyordum. Ya da ara­
banın kapısını açıp içeri atlayabilir, vın diye bir yerlere 
gidebil irdim. Sonradan fikir değiştirsem de Stash herhal­
de affederdi beni, bir zaman sonra. 

"Stash hala içeride" dedim. "Onu bekliyorum. Ben 
sizi tutmayayım, haftaya ararım. Güle güle Mitch." Sa­
mantha omuz silkip penceresini kapadı. Kaldırımın ke­
narında, el imde bir şampanya kadehi, kalakaldım . 

Eve vardığımızda canım epeyce sıkkındı . Dişlerimi 
fırçalayıp lenslerimi temizlerken kauçuk elbisesiyle Sa­
mantha'yı düşündüm. Açık söylemek gerekirse, benden 
daha güzel değildi, daha akıllı da değildi, peki ne iş ya­
pıyordu? Rock yıldızı olmak isteyen milyonlarca insan­
dan biriydi sadece. Öyleyse nasıl oluyor da sürekl i fo­
toğrafı çekil iyor, bütün erkekler üstüne düşüyor, elbise­
ni çekebilir miyim diye soruyordu? Çünkü 1) kocası bü­
yük bir galeriyi yöneten önemli biriydi, 2) herhalde her 
akşam bu insanlarla takıl ıyor, uyuşturucu kullanıyordu 
-kokain ya da herneyse- halbuki benim keyif içtiğim bi­
le sayılıydı. Ama belki de gerçekten benden daha üstün 
bir kişil iği vardı, belki gerçekten hem fiziksel , hem de 
ruhsal açıdan benden daha çekiciydi, belki ben kendimi 
kandırıyordum. 

Aslında şu anda olduğum yerde gerçekten de olmak 
istediğimi fark ettim, Stash'le birlikte bu ahırın içinde. 
Hayatımın tek tek her parçasını düşünüp tersliğin nere­
de olduğunu bulmaya çal ıştım. Burun ameliyatı olup, şu 
insana küstah olmayı öğreten kurslara gidebilirim diye 
düşündüm. (Süpermarkette broşürünü okumuştum). 
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Ama bu benim ruhumu mu geliştirecekti? Pek sanmıyor­
dum. Gerçekliğin çeşitl i yönlerine yetişmek benim için 
çok zordu. Sonunda buldum. Çocuk istiyordum.  Bu ge­
ceden ve buna benzer gecelerden de açıkça görülüyor­
du ki ben şaşaalı bir gece hayatı ya da hızl ı yaşamak 
için yaratılmamıştım , ama iyi bir anne olurdum. 

Kendimi kucağımda şişko göbekl i, sarı tiftik saçl ı, 
şaşkın suratlı ,  koskocaman, Buddha gibi bir bebekle ha­
yal ettim. Onu bebek küvetinde yıkar, pusete bindirip 
öteki annelerle konuşa konuşa sokakta gezdirirdim .  
Stash bebeği sırtına bağlayıp açılışlara götürürdü. Resim 
galerilerinde, gece kulüplerinde bunu yapan çok erkek 
görmüştüm. En sonunda, bebek büyüyünce, bana ne 
kadar harika olduğumu söylerdi .  Stash'le sonunda bağ­
lanmış olurduk, ortak çek hesabımız olurdu, parayı bu 
kadar dert etmezdim. Bunlar pek öyle ahım şahım se­
bepler değildi, ama önemli  olan bil inçdışıydı ;  hayatım­
da bir şeyin eksik olduğu duygusu, sonunda ne olduğu­
nu bulmuştum. 

Yatak odasına gittim ,  yani yatağın olduğu köşeye. 
"Stash" dedim. "Oturup düşündüm .  Sen orta yaşa geldin, 
ben de pek genç sayılmam. Çocuk yapmanın tam zama­
nı. Bir zamandır esprisini yapıyoruz, ama daha ciddi dü­
şünelim. "  Ona bakarken, bebeğin seviml i  oiacağını dü­
şündüm, gerçi göğüs kılları Stash'e, saçları da bana çe­
kerse tam bir goril olurdu, her santimetre karesi kılla 
kaplı olurdu. 

"Sen sarhoş musun?" dedi Stash. Yatağa uzanmış, ya­
nında Andrew, televizyonda Frankenstein filmi  seyredi­
yordu. "Bu dünyaya çocuk getirilemez. Hiç değilse bu 
şehirde. Bundan önceki haberleri duymadın mı?! 

"Dişlerimi fırçalıyordum. "  
"Kırk dokuz yaşında du l  b i r  kadın sokakta yürürken 
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birdenbire kırk tonluk bir vinç kadının üstüne devrilmiş. 
Kadın altı saatten uzun b ir süre, vincin altında, neredey­
se unufak, hapis kalmış. İşte bu yüzden New York'ta ço­
cuk doğurulmaz." Stash beni öldürmek üzereymiş gibi 
görünüyordu. Bir insanın bu kadar aptal olabileceğine 
inanması zordu. Tıpkı küçüklüğümde kardeşim benim 
sinirime dokunduğu gibi benim de Stash'in sinirine do­
kunduğumu bil iyordum. Roland'ın ayağını pat pat yere 
vurması beni del irtirdi, kendisi yaptığı şeyin farkında bi­
le değilken ben çığl ık çığlığa bağırmaya başlardım .  Şim­
di siniri bozulmadan başkası için sinir kaynağı olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bil iyordum; tıpkı ben olmayacak 
bir sebeple bağırdığım zaman kardeşimin takındığı şaş­
kın, kırgın ifadeyle bakıyordum Stash'e. 

"Ben köpeği gezdireceğim" dedim. "Hadi gel And­
rew." Andrew ok gibi fırlayıp ayaklarımın dibinde zıpla­
maya başladı. Dışarıya her çıkışında bir yıldır kulübeye 
hapsedilmiş gibi davranırdı . Kuyruğu kırbaç gibi bacak­
larımı dövüyordu. Ne yazık ki bana bir tek bu durumda 
ilgi gösteriyordu , halbuki bir buçuk yaşından beri beni 
tanıyordu. Stash' in köpeğiydi Andrew. Beni sevsin diye 
çok uğraşmıştım .  Özel olarak onun için yaptığım bir tas­
ma vardı boynunda : Derinin üstüne küçük halkalarla 
plastik dinozorlar. kaplumbağalar ve renk renk kare taş­
lar tutturmuştum. Andrew için neler yapmıştım.  Onu 
süslerdim,  bazen beyzbol kepleriyle, bazen Wool­
worth's mağazasının erkek çocuk reyonundan alıp, ke­
sip biçerek üstüne göre düzelttiğim üstü yazıl ı tişörtler­
le, bir keresinde de yemek boyasıyla üstüne benekler 
kondurmuştum. Ne yapal ım ,  Andrew çok zeki bir kö­
pek değildi ama şakadan anlardı , kendine has benekl i 
bir zarafeti de vardı. 

Gece geç vakitti, tasmasının kayışını takmadım. Bo-
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dur ağaçları, trafik işaretlerinin, tabelaların madeni di­
reklerini müthiş bir incel ikle kokluyordu, sanki yerman­
tarı ararmış gibi. Hud5on'dan esen rüzgar, balık kokusu 
getiriyordu. Stash muhtemelen suçluluk duyacak ve ba­
na iyi davranacaktı. Doğru seçimi yapmıştım herhalde. 
Samantha'yla gidip uyuşturucu almış olsam, vitesi bü­
yütmüş olacaktım ,  ama o durumda ne kadar süre kalabi­
lecektim ki? 

"Hadi gel Andrew" dedim. Eve çıkmak istiyordum. 
"Çabuk ol. " Kıpırdamıyordu tabii .  İstediği zaman sağır 
oluverirdi. Sinirlenip dişlerimi gıcırdattım .  Hiç istifini ·  
bozmadan, sanki ben orada yokmuşum gibi toprağı eşe­
lemeye devam ediyordu. Pis hayvan, Stash'in sözünü 
dinliyordu, beni , hiç. 

Sonunda geldi . Asansör bozuktu , yedi kat merdiven 
çıkmak zorundaydık. Ben o kadar atletik bir insan deği­
l imdir. Ben de o kaslı kadınlardan biri olmayı isterdim, 
gerçekten; ama açıkçası o kadar zahmeti göze alamam. 
Bir keresinde aerobik kursuna gittim -bana biraz enerji 
verir diye düşünüyordum- ama her gün kurstan sonra 
eve döndüğümde yatıp iki saat uyumak zorunda kalı­
yordum.  

Eve döndüğümüzde Stash yüzünde garip b i r  ifadey­
le pencerenin önünde duruyordu. "Biraz önce çok aca­
yip bir şey oldu" dedi. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Pencerenin altındaki çal ılıklara bir travestiyle müş­

terisi geldiler. Bahçemizde travesti , fuhuş filan istemiyo­
rum .  Lavabodan makarna tenceresini aldım , içindeki su­
yu tepelerine boşalttım.  Tam isabet!" 

ister istemez gülmeye başladım ,  sonra durdum. 
"Stash" dedim. 

"Ya, ne yapayım, tencerenir.ı. içinde bir şeyler oldu-
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ğunu bilmiyordum" dedi Stash. "Çok sinirlendim, hiç 

bakmadan içindeki bulaşık suyunu boca ettim, içinde 
kaşıklarla bir kase varmış, fark etmedim."  

"Russel Wright tabağım!" dedim. "Stash, nasıl yapar-
sın böyle bir şeyi?" 

· 

"Sen ne diyorsun?" dedi. "Sen orada Andrew'yla bir­
l ikte dışarıdaydın. Başına bir şey gelebilirdi. Buralarda 
sürtemeyeceklerini bilsinler istedim." 

"Suyu boşaltınca ne oldu peki?" dedim. 
"Kafalarını sallayarak yürüyüp gittiler." 
"Birini öldürebilirdin" dedim. Travestiye çok acımış­

tım; zavall ı ,  geçimini sağlamaya çal ışırken sabunlu , yağ­
l ı  sulara , spagetti suyuna bulanmıştı, herhalde bütün ge­
ce donacaktı soğuktan. 

"Kase ağaca çarptı , travestiye gelmedi" dedi Stash. 
"İnsanların tepesine su dökmek senin üstüne vazife 

değil" dedim. "Bağırıp kovsaydın, ya da bekçiyi çağır­
saydın." 

Stash, "Yaparken sank i  . şeytan ·dürtüyormuş gibiydi 
gerçekten" d iye itiraf etti . "Ne yapal ım,  ben akılsız bir 
Neanderthal adamıyım."  Belli ki  su daha yarı yoldayken 
pişman olmuştu , ama iş işten geçmişti. Tıpkı bir başka 
çağda Gali leo'nun eğri Pisa Kulesi'nden aşağı bir şeyler 
atarak kanıtladığı gibi .  

Birden tekrar okul yıllarına .-Oönüp fizik okumayı is­
tedim; bu defa anlayabileceğim i bil iyordum. Rasgele par­
çacıklar, rasgele olaylar kavramı artık hiç de zor gelmi­
yordu. Bütün olay, planlanmamış kazal arı ve vurkaçla­
rıyla trafik düzenini anlamak gibiydi . Bir yerde okumuş­
tum, pozitronlarla elektronlar arasındaki çarpışma hızın ı 
artı rarak fizikçilerin inceleyebileceği ilginç "olaylar" ya­
ratı labil iyormuş. Kuvarklar, muvarklar, leptonlar, prot­
ronlar, valans elektronları, izotop izl eyicileri, .kriptonlar, 
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izotroplar; kimbilir ne müthiş kuvvetler vardı işin için­
de? Duyguların nesneleri nasıl vın diye harekete geçirdi­
ğini görüyordum. O akşam limuzine binmiş olsaydım, 
aynı boktan durumda, yalnız başka bir mahallede ola­
caktım; hiç değilse burada sevgi buluyordum; lunapark­
taki, SORUMLULUK KENDİNİZE AİTIİR levhalı çarpı­
şan otomobiller gibi insanın üstüne gelen bir duygu ya­
ni. 
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mecburi öğle yemeği 

Yıllardır haftanın belirli günlerinde hep aynı şeyleri 
yiyorum:  Pazartesi Salisbury köfte, patates püre, çörek, 
elma kup; Salı salçal ı sosis, tereyağl ı mısır, karışık mey­
ve kup; Çarşamba ada sandviç (jambon, peynir ve ana­
nas) , sirkel i salata , kraker, çikolata; Perşembe acılı bur­
ger, sebze garni, halka soğan, kayısı; Cuma peynirli piz­
za, tereyağl ı karışık sebze, krem şokola . 

. Hafta içi mönüsü bu . 
Yıllarca haftanın belirli günlerinde hep aynı şeyleri 

yemiştim: Pazartesi Sal isbury köfte, patates püre, çörek, 
elma kup; Salı salçalı sosis, tereyağl ı mısır, karışık mey­
ve kup; Çarşamba ada sandviç (yuvarlak ekmek, karışık 
meyve kup, köfte) , kabak, fındıkkıran ; Perşembe taze 
şalgam, patates sote, bezelye-havuç; Cuma mısır böreği,  
susamlı ekmekte balık-peynir sandvici ,  krem şokola. 

Hafta içi mönüsü buydu . 
Yemekleri diyet uzmanı yeşil plastik tepsilere koyar­

dı, kuyruğun sonunda çata l lar, bıçaklar, büyük ve kü­
çük kaşıklar, siyahl ı  gümüşlü bir kap içinde peçeteler 
dururdu . Lağım pompasına benzer üç büyük kap vardı; 
bunların içindeki  sıvı lar her gün değişirdi : ketçap, sirke­
yağ sosu , hardal , şurup, yemeklerin üzerine konabile­
cek çeşitl i şeylerden sadece birkaçıydı .  

Yemekten aldığım zevki birileriyle konuşarak boz­
mak hoşuma gitm ezdi ;  bu yüzden yemekhanenin bir 
köşesinde tek başıma otururdum. Zaten ötekilerden da­
ha üstün olduğum benim için çok açıktı -bunu küçültü-
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cü anlamda söylemiyorum ,  onlardan daha iyiydim, hep­
si bu- isteseydim de bu yağl ı ceketl i ,  suratsız ve gürültü­
cü insanlara söyleyecek pek bir şey bulamazdım. 

Yine de, yemeğimi yerken mutlulukla dolmamak 
elimde değildi. Herkese karşı ne kadar anlayışl ıydım! 
Ne kadar iyi kalpliydim! Onlar da bana karşı öyleydiler, 
yemek yerken bana hiç dokunmazlardı .  Patates püresi 
kaymak gibi , yumuşak, hafifti, insana bir canl ılık verirdi .  
Metal çatal ne kadar açık renkli ve inceydi, o yuvarlak 
ekmeğin incecik kahverengi kabuğu , bembeyaz içi, san­
ki avucumda bir kuş ölmüş gibi . Havuçlar tabağımda 
genç kızlar gibi gülümser; neredeyse yenemeyecek ka­
dar kusursuz, peynirl i makarnalar boğazımdan aşağı 
canl ı Japon balıkları gibi kayardı; yoğun,  isl i krem şoko­
lanm tadı kumlu kumlu olurdu . Çevremdeki çatal bıçak 
sesleri muhteşem bir klavseni andırırdı. 

Fazladan yemek almak yasaktı , ama genell ikle ye­
mek saatinin sonunu beklersem, gidip fa.zladan bir çö­
rekle biraz margarin ve hatta arasıra bir porsiyon daha 
tatl ı alabil iyordum. Diyet uzmanı ve kasiyer beni tanı­
dıkları ve her bakımdan güvendikleri için olabil iyordu 
bu. Kasiyer para almazdı ,  çeşitl i renklerde fişler al ırdı; 
bendeki fişler yeşildi , her gün kasiyer kıza iki fiş verir­
dim. Yemek iki saat sürerdi :  her gün on bir kırk beşten 
bire çeyrek kalaya kadar. 

İki buçuk yıl sonra benim porsiyonlarımın başkaları­
nınkilerden farklı olduğu dikkatimi çekmeye başladı . 
Başlarda diyet uzmanının eli kaymıştır diye düşündüm;  
nitekim benim de  yuvarlak ekmeğime birkaç defa nor­
mal miktarın bir buçuk katından fazla yumurta-unla kı­
zarmış bal ık ve peynir düşmüştü , çünkü ne de olsa balı­
ğın, yapısı icabı matematiksel kesinl iği olmayan bir şekl i  
vardı . Payıma normald�n fazlası düştüğü zamanlarda ş i-
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kayet etmemiştim, ama az düşmeye başladığından beri 
ağırıma gidiyordu. 

· 

Her şey önceden tartılıp eşit porsiyonlara bölünü­
yordu ne· de olsa ; et hep yetmiş beş gram olurdu, pata­
tes püresi dondurma topuyla, küçük ananas parçaları 
minik kağıt kaplarla ölçülürdü . İşte bu yüzden, porsi­
yonlarımın küçülmesi ilk birkaç defasında tesadüfi ola­
bileceği halde, ortalamadan sapma, kasten yapılmadığı 
sürece, bu kadar sık olamazdı. 

Başlangıçta porsiyonlarımda küçük bir kısıntı vardı; 
önümdekilere bir kap dolusu meyve kokteyll i jöle veri­
l irken bana sadece yarım kap verildiğini fark ettim. Bir­
kaç hafta sonra kısıntı arttı: 30 gram et, beş yerine iki ya 
da üç parça havuç, iki bezelye, en sonunda da sadece 
tek bir bezelyeye düştü , kafeterya tepsimin üstünde tek 
bir bezelye tanesi . 

Niçin? Ne yapmıştım bunu hak edecek? Haksızl ıktı 
bu, haksızl ıktı, kafeteryada diğerlerinin suratlarındaki 
ebleh gülüşleri , alaycı bakışları görüyordum, işte sonun­
da cezanı buldun der gibi . 

Bu da yetmiyormuş gibi , tepsim çok pisti. Diyet uz­
manı tepsileri öyle diziyordu ki, sıra bana geldiğinde en 
üstteki tepsi çok pis oluyordu , kuyrukta bir saniyecik, 
başka bir tepsi <tlmak için bir saniyecik durmak bile, ar­
kamdakiler tarafından ezilmek demekti. Örneğini gör­
müştüm, yaşl ıların, sakatların, kuyrukta ağır hareket et­
tikleri için hırpalandığını , tekmelendiğini görmüştüm . 

Tırnaklarım yenmekten ete dayanmıştı . Öğle yemeği 
olarak tek bir bezelye yemek insanda huzur bırakmıyor- • 
du . 

Diyet uzmanıyla kasiyer beni tanımıyormuş gibi 
davranıyorlardı. Sanki yokmuşum gibi, görünmezmişim 
gibi benden öteye bakıyorlardı . Onlara eskiden beri ne 
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kadar büyük yakınl ık hissetmiştim halbuki, özell ikle 
herkesten daha zarif, doğal bir güvenle dolu diyet uz­
manına. 

Sonunda, fışlerimi kasiyere vermeye kalktığımda al­
madı . Yüksek sesle konuşmaya çekiniyordum, bir za­
manlar çiğ de olsalar o kadar anlayışl ı davranan ötekile­
rin dönüp bana ters ters bakacaklarını bil iyordum; ama 
kendimi tutamadım. "Neden ama?" dedim. "Niçin?" Ce­
vap vermedi; yeşil fiş kullanan benden başka kimse ol­
madığını fark ettim. Yeşil fış kabul edilmiyordu artık. 
Hiç değilse bir açıklamaydı , kabul edebileceğim bir şey­
di. 

Ağır hareketlerle tepsimi boşların konduğu bölüme 
götürdüm, rafa koydum,  kaşığımı çatal bıçak bölmesine 
bıraktım , başka ne yapabil irdim . . .  
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kıvırtmacalar 

Ertesi gün cumartesiydi. Belki de  pazar. Hakkımdaki 
tahliye kararına itiraz etmek üzere mahkemeye çıktığım­
da hakime ne diyeceğimi sakin kafayla düşünebilmek 
için yürüyüşe çıktım. Kanuna göre, evimden taşınmam 
için önümde bir haftadan az zaman vardı . 

Buna kafa yorar ve ben, duyarl ı ressam ben Marley 
Mantello'nun bu kadar boktan bir evden atılmasının ne 
büyük bir haksızlık olduğunu düşünürken, az kalsın 
Sherman'la toslaşıyordum. 

Sherman en iyi arkadaşımdı ; yani en iyi arkadaşla­
rımdan biriydi. Heykeltıraştı , şişik balonlara benzer 
renkli reçineler kullanırdı malzeme olarak. Onu şehrin 
bu kadar kuzeyinde görmek beni çok şaşırtmıştı ; zihin­
sel çöküntüye yol açtığı gerekçesiyle On Dördüncü So­
kak'tan yukarıya kesinl ikle geçmediğini biliyordum. Ay­
rıca koltuk değnekleriyle yürüyordu, sol bacağı kalçası­
na kadar alçıdaydı. "Sherman!" dedim. "Ne işin var bura­
da? Ne oldu lar. böyle sana?" 

Onu gördüğüme sevinmiştim; mahkemede ne söyle­
yeceğime karar vermemde yardımcı olur belki, diye dü­
şünüyordum. Ama pek beter bir haldeydi. Suratı orman­
da yetişen bir yumru kök gibiydi; beklenmedik şekilde 
sokağın yoğun humusundan fırlayan beyaz bir nesne. 
Zaten Sherman hep biraz öyleydi. Tavır itibariyle manta­
ra benzerdi; yumuşak ve uysaldı , her durumda zararsız 
bir laf bulurdu söyleyecek. Ona rastlamak, tıpkı bir 
mantar bulmak gibi, komik bir şeydi , ama bunun karan-
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l ık bir yanı da yok değildi. Çoğunlukla ona şöyle sıkı bir 
tekme geçirmek gel irdi içimden, kötü niyetimden değil , 
meraktan; korunmasız, sünger gibi bir şeyi tekmeleme 
arzusu yani. Küçükken de zaten mantar tekmelemekten 
zevk alan çocuklardandım . Yağmurdan sonra ormanlar­
da yürür, her renkten mantarlar toplardım ;  bulutlu mor­
lar, süslü, şehvetl i sarılar, sağlam gri şapkal ı mantarlar. 
Sonra mantarlarımı üst üste yığar (ciddi amanitalar, kır­
mızı somakiler, kımıl kımıl ahtapotlar) bir tekmeyle o 
canlı et yığınını parçalardım . 

"Kusura bakma Marley, seninle konuşmak gelmiyor 
içimden" dedi Sherman ve yürümeye devam etti .  

Şaşırarak "Benimle mi yoksa genelde mi  yani?" de­
dim. İkinci ihtimal hiç değilse anlayabileceğim bjr şeydi .  

"Seninle" dedi Sherman. "Merak ediyorsan söyleye­
yim, oturup düşündüm. "  

"Öyle mi?" dedim .  "Değişiklik olmuştur . "  Sherman'ın · 
tavrı ve durumuma ilgisizliği sinirime dokunmuştu, ger­
çi tahliye meselesini hiç bilmiyordu ama . , .  Sözümona 
arkadaşımdı! Yine de koltuk değnekleriyle beceriksizce 
yürüyen Sherman'ın yanında yürümeye devam ettim.  

"Herhalde niye artık seni arkadaş olarak görmediği­
mi söylemem gerekir. Söyleyeceğim, sırf ileride aynı ha- · 
tayı başkasıyla tekrarlama diye. "  

"İyi , tamam" dedim . "Anlat. Sigarillo ister misin?" Ce­
bimden özel, küçük Tuscano purolarımdan birini çıkar­
dım. Ama Sherman başını iki yana salladı. "Eee?" dedim. 
"Anlatmadan önce biraz havadan sudan bahsedel im. La­
cey nasıl?" Lacey bizim Sherman'ın kız arkadaşıydı; bir­
l ikte yaşıyorlardı, evleneceklerdi. 

"Ayrıldık" dedi Sherman. 
"Ayrıldınız mı!" dedim . "Deme ya! Ama son görüştü­

ğümüzde kumrular gibiydiniz." 
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"Hıı, işte , artık birl ikte yaşamıyoruz. Sana bir şey 
söyleyeyim mi ,  Lacey'yle aramızda olanların büyük öl­
çüde sorumlusu sensin. Sergideki resimlerimden hiçbiri 
satılmayınca evi terk etti ." 

"Benimle ne ilgisi var, anlamadım" dedim. Evet, La­
cey o sarışın dokunulmazlığıyla ,  Arthur efsanelerindeki 
Vivian' ı andırır solgun teniyle bana hep çekici gelmişti , 
doğru. Düşünebildiğim tek şey, Lacey'nin belki de bana 
aşık olduğu, ben belki onunla çıkarım diye Sherman' ı 
terk ettiğiydi . 

"Açıkçası Marley" dedi Sherman, "olaylara bakış açın 
hiç hoşuma gitmiyor. Üstel ik de bana epeyce pahal ıya 
patladı . "  

"Pahalıya mı patladı?" Onun ağırl ığına ayak uydura­
bilmek için kendimi  zorladım; Sherman'dan yarım blok 
ilerideydim,  ne dediğini duyabilmek için mecburen dur­
dum. 

"Evet, pahalıya patladı" dedi. "Senin olaylara bakışın 
hep başarı açısındandır, senin için hayatta başka hiçbir 
şey yoktur ,  dış dünyada başarı kazanmak hedeflenecek 
tek şeydir, çok para kazanmak dışında hiçbir şeyin öne­
mi yoktur . "  · 

"Ben öyle düşünmüyorum Sherman" dedim, ama ka­
tiyen dinlemiyordu: 

"Ben Lacey'yle yaşarken sırf benimle konuşsan belki 
önemli  olmazdı. Ama sen hep Lacey'nin de olduğu za­
manlarda açardın çeneni, yok Cooper Hewitt Müzesi ye­
ni sergisine senin dini resimlerinden üçünü de alacak­
mış ,  yok hafta sonunu zengin bir koleksiyoncuyla geçir­
miŞsin, hep bl!nları anlatırdın. Bu arada ben mesleğim­
de hiçbir ilerleme göstermiyordum. Tabii bu durumda 
söylediklerin etkisini gösterdi; şimdi çok iyi anl ıyorum. 
Bir  süre sonra Lacey benimle yaşamaktan bıktı. Beni se-
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ninle karşılaştırıyordu; benim asla kayda değer bir şey 
yapamayacağımı, hayatı boyunca açl ıktan nefesi kokan 
bir ressamı beslemek istemediğini söylüyordu." 

İlk aklıma gelen, s'arhoş musun diye sormak, sen ak­
l ını üşütmüşsün demekti, ama bir şey bana engel oldu. 
Sherman'ın böyle buram buram alkol kokarak, acılar 
içinde sokaklarda sürüklenmesini görmek çok üzücüy­
dü . Toplumdan dışlanmış bir insan. Onunla karşılaştırıl­
dığında benim durumum çok iyiydi; mesleğimde n iha­
yet bir atıl ım yapmıştım , işlerimle ilgilenen, resimlerimi 
alan birkaç sadık koleksiyoncu vardı. "Sherman" dedim, 
"doğrusunu istersen söylediklerine katılmam mümkün 
değil . Lacey'yle ayrılmanızda pek etkim olduğunu san­
mıyorum. Her gün yüzlerce .çift ayrıl İyor, hepsi beni so­
rumlu tutmuyor. "  

Yine de durup Sherman'ın dediklerini düşünmek 
zorundaydım. i l işkilerinin bitmesinin nedeni ben ola­
mazdım tabii ki, ama bir etkim olmuş olabilir miydi? 
Evet, bazı geceler, Sherman evde resim yaparken La­
cey'nin çalıştığı mezeciye uğrardım, belki Sherman'ın 
yanında söylemeyeceğim bir-iki şey söylemişimdir ona, 
yalnızken; pek hoş olmayan şeyler, yani laf olarak değil 
de, belki tutum olarak. Belki Sherman'ın işlerini ·  pek 
matah bulmadığımı bell i etmişimdir. 

Tamam, ben her durumda, herkese karşı mutlaka 
üstünlük taslayan bir tiptim. Bazı. bakımlardan çok kibir­
l iydim, ama herkes benim bu yönümü bil irdi; gerçek 
dostlarımın kabullendiği, sevimli  bir yanımdı bu benim. 
Gerçek bir aziz olmadığım anlamına mı geliyordu yani 
bu? 

Annem olsa, gerçek bir aziz, mükemmel bir insan 
değildir,. mükemmel olsa tanrı olurdu, derdi . Gerçek bir 
aziz sıradan bir insandır, sinirl i ,  birl ikte yaşaması zor, 
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arasıra da, neredeyse kazara, bir azizlik yapar. Ama ben , 
Marley Mantello, kendimi hep azizliğe acayip yakın gö­
rürdüm .  Şimdi Sherman' ın bu sefil halde beni suçladığı­
nı görünce, durup yeni bir değerlendirme yapmam ge­
rekiyordu: Belki de sandığım kadar asil değildim. 

Omuz silktim. "Bacağına ne oldu?" dedim. "Egonu 
müthiş yaralamış olmal ı . "  

"Sarhoş yürürken otobüsün önüne çıktım" dedi. 
"Otobüs yan tarafıma çarptı , bacağım üç yerinden kırıl­
dı . Görüşürüz Marley." Ağır ağır, koltuk değneklerine 
dayanarak yürüdü gitti . 

Bu işin burada bittiğini sanıp suratım asık , düşünce­
lere dalmış, yürüdüm ben de; nedense bir dostluğu 
noktalamak hiç hoşuma gitmiyordu . Aradan ancak bir­
kaç dakika geçmişti ki, karşıya geçmek için yeşil ışığı 
beklerken biri omuzuma dokundu. "Ya Marley, baksa­
na" dedi Sherman, zorlama bir sırıtışla, "biliyorum, hıya­
rın teki diyorsundur benim için. Akşamdan kaldım, çok 
kötüyüm. Hayvanlık ettim, bil iyorum . " 

"Evet" dedim. 
"Hadi bu akşam gel , bir-iki kadeh bit şey içel im." 
Neydi bu şimdi? "Bilmiyorum" dedim. "Senin evine 

gelmek ister miyim bilmiyorum. "  
"Bir yerde buluşalım derdim ama bu koltuk değnek­

leriyle yürümem zaman al ıyor. Bunların yüzünden kol­
tuk altlarımdaki bütün kıllar döküldü." 

"Peki, sen bana gel " dedim. "Evde son haftam, atılı­
yorum. "  

"Aaa, bilmiyordum" dedi- Sherman, "İyi, tamam, hari­
ka olur: Sana bir şey sormak istiyordum . Lacey'yle ayrıl­
dıktan sonra bağlantıyı koparmadım, ona belki bir iş bu­
labileceğimi söyledim. Mezecideki işinden atıldı, ben de 
senin bir sonraki sergine hazırlanmak için herhalde bir 
asistan tutacağını söyledim . "  
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"Bilmem ki" dedim , şaşkın. "Ne oldu? İşten niye atıl­
dı?" 

"Aman işte, herifin teki dükkana gel ip yarım greyfurt 
satıyorlar mı diye sormuş. Lacey yarım satmadıklarını, 
bütün greyfurt sattıklarını söylemiş. Ama herif çok inat­
çıymış, Lacey'ye inanmamış ,  gidip müdüre sor diye ısrar 
etmiş. Lacey de arka odaya gitmiş, müşterinin de peşin­
den geldiğini fark etmemiş. İçeriye , 'Hey, Eddie , manya­
ğın teki geld i , yarım greyfurt almak istiyor' diye bağır­
mış .  Sonra birden müşterinin yanı  başında olduğunu 
fark edip, 'Bu beyefendi de ötek i yarıs ını istiyor' demiş. 
Neyse , zaten bana kalırsa çoktandır atmayı düşünüyor­
lardı Lacey'yi; her gece dükkandaki yiyeceklerin yarısını 
eve taşıyordu . "  

"Hmmm" dedim.  "Söyle, ben ona haber veririm ; 
evet, asistan tutmayı çok isterdim ama param yeter mi  
bilmiyorum." 

Bunun üzerine ayrıldık, bu sefer dostça. Kendimi bi­
raz daha iyi hissediyordum;  kalbim kırılmıştı ama pek o 
kadar da kötü değildim. Şöyle düşünüyordum: Tamam 
Sherman, dahi değilsin (bana karşı öfkesinin asıl nedeni 
bu diye düşünüyordum;  ben dahiydim, o değildi) . Ta­
mam, dahi değilsin ,  ama ne var? Hayat yine de güzel 
olabilir. Gerçeği kabul et, öğretmen olarak bir iş bul ; fır­
sat buldukça resim de yaparsın, hafta ·sonları filan ,  güzel 
bir hayatın olur işte. Bu dünyada milyonlarca ressam 
var, kaç tanesi doğru düzgün ressam? 

Ama Sherman'ın doğru düzgün bir ressam olamaya­
cağını düşünmek beni üzüyordu; birlikte ne kadar eğ­
lendiğim izi hatırl ıyordum, paramız olduğunda bir resto­
rana gider, kendi uydurduğumuz bir oyunu oynardık. 
Daha önceden bir kel ime kararl aştırırdık , mesela "al­
mak", garson o kel imeyi her söylediğinde sandalyemiz-
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den aşağı yuvarlanırdık. Garson gelir, "Ne alırdınız?" 
derdi: hop yere yuvarlanırdık. Sonra tekrar gelip "Başka 
bir. şey alır mıydınız?" dediğinde tekrar atardık kendimi­
zi yere. 

Ne zamandır oynamıyorduk bu tür oyuniarı; bunları 
düşününce· kaşlarım seğirmeye başladı . Sanki kaşlarım 
pat diye düşecekmiş gibiydi. Garip bir histi , acaba bir 
deri hastalığı mı, kıl keseciklerimde bir hastalık mı var, 
diye düşündüm. Kel olursam, kaşlarım dökülürse feci 
bir şey olurdu. 

Birkaç saat sonra eve vardım . Bitkin bir haldeydim, 
ama Dickens gibi ben de yürümekten hep çok hoşlan­
mışımdır, bazı günler öğleden sonra on beş kilometrel ik 
sıkı yürüyüşler yaptığım olurdu. Kiracısından kiraladı­
ğım ve atılmak üzere olduğum • evim, çıkarken bıraktı­
ğım gibi feci görünüyordu, hatta daha da beterdi, çünkü 
iğrenç bir koku vardı, üreme ve kedi kokusu ; Güney Af­
rika bozkırlarındaki aslanların kokuşmuş üreme hücre­
lerinin rayihası gibiydi. 

Işığı yakınça, dağınık yatak çarşaflarının üstünde 
kıvrım kıvrım siyah bir tepecik gördüm, daha yakından 
inceleyince hayvanın tekinin yatağın ortasına dışkılamış 
olduğunu anladım; hayvan, insan, ya da doğaüstü' bir 
varl ık. 

Belki bir mesajdı bu, ama bu kadar boktan olduğu­
mu böyle açık biçimde bana bildirecek kadar hasta ruh­
lu kim vardı? Yaratık, çalışma masamın üstüne tırman­
mış ve kağıtlarımı her yere saçmıştı . Masanın üstünde 
henüz kurumamış parlak sarı bir çiş gölü vardı. Başka 
dünyadan gelen bir varlığın işi mi\ di bu? Gerçek bir var­
lık olduğuna dai r hiçbir iz yoktu . 

"Aman Tanrım" dedim . ilgilenmeyecektim bile bu 
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pisl ikle; yokluğumda vuku bulan tecavüzü incelemek 
için etrafa daha fazla bakmadan banyoya gittim. Ama 
daha ışığı bile yakmadan, tuvaletin yanında iki karamela 
renkli gözün parlamakta olduğunu fark ettim. Daha faz­
la bakamayıp ellerimle gözlerimi kapadım, ne gariptir ki 
ellerim buz gibiydi ve yaştı. 

Sonra yaratık bir çığlık koyuverdi. Bir tür kedi olma­
lıydı ; eğer iblis tarafından gönderilmiş bir kediyse, flore­
san ışığında yok olurdu herhalde. Gözlerim hala kapalı , 
ışığı yaktım . 

Sonra baktım. Kediydi, en az on kilo ağırl ığında, 
sert, küt burunlu, dövüş hayvanı gibi düşük, k ısa kulak­
lı , kötü niyetli bir kedi . Tuvaletin kenarında duruyordu. 
Orada ne yaptığını kestirmek zor; belki keneften susuz-
1 uğunu gideriyor, belki de kanalizasyona dalmaya hazır­
lanıyordu. İleriye bir adım attım, pis hayvan tısladı - yarı 
yılan-yarı kediydi- ağzında son derece gereksiz bir dizi 
sivri diş vardı . "Seninle didişmeye hiç niyetim yok" de­
dim. 

Bu arada benim giderek sinirlerim bozuluyordu . Hiç 
bu kadar kötü niyetli hayvan görmemiştim. Belki ku­
duzdu. Davetsiz bir misafirmişim gibi beni incel iyordu . 
Kendini üç ayağı üzerinde dengeleyerek dördüncü hır­
çın pençesini bana doğru uzattı. "Hakikaten Öteki Dün� 
ya'dan geldin gal iba" dedim. "Ama Öteki Dünya kutsal 
mı kafir mi, şunun asl ını bir söylesene bana."  Kedi öte­
den beri şeytanın simgesi olagelmiştir, öte yandan da 
eski Mısırlıların taptığı bir hayvandır. 

Ancak kedi tepki göstermedi. Bir yandan kendisiyle 
konuşurken, geri geri banyodan çıkıp mutfaktaki kırık 
sandalyeye oturdum, kırık olduğunu unutmuşum. Hası­
ra takıl ınca, acaba kediler iki oldu da ikincisinin üstüne 
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mi oturdum korkusuyla ayağa fırladım. Sonra da kazağı­
mın ipliklerini sandalyenin hasırından çözmem gerekti. 

Lanet hayvan nasıl girmişti evime? Muhtemelen ban­
yodan, yangın merdiveninin tepesindeki kırık pencere­
den. Gel ip benim alanımı işgal ediyor, beraberinde hiç 
şüphesiz pireler ve hastalıklar, hatta belki hıyarcıklı ve­
ba getiriyordu. Daha tahl iye kararım bile kesinleşmeden 
bu münasebetsiz sokak kedisi tarafından evimden mi 
kovulacaktım? 

Sorunu görmezden gelmeye karar verdim. Battani­
yelerin altına kıvrıl ıp biraz kitap okuyabil irim diye dü­
şündüm. Ev buz gibiydi; kafamdan cinayet geçiyordu, 
çünkü ev sahibi Vardig'e karşı canice niyetler besliyor­
dum, zahmet edip binayı ısıtmıyor, kırık camları öyle üs­
tünkörü onarıyordu ki, pis bir kedi bile içeri sızabiliyor­
du. Aylardır işte bu yüzden ödemiyordum kiramı, ama 
bu yüzden de Vardig keçisi tahliye kararı çıkarmıştı hak­
kımda . 

Aslında, bir kitaba dalarak yakın çevremden kopma 
becerisine daima sahip olmuşumdur; ama o gece oku­
duğum kitap beni her şeyimle içine almıyordu. Bu da 
tuhaftı , çünkü normal olarak böceklerle ilgil i her kitaba 
kendimi tamamen verirdim . Kırmızı orman karıncaları­
nın larvalarını nasıl beslediklerini anlatan bir bölümün 
ortasındaydım . Larvalar yiyecek karşıl ığında bir sıvı sal­
gıl ıyorlar. Onları besleyen işçi ler bu salgıdan inanılmaz 
haz al ıyorlar. Her şey karşı lıklı al ışveriş sisteminin bir 
parçasıydı .  Ben niye Ginger'la, resimlerimi satan galeri­
ciyle aynı şeyi yapmayı başaramıyordum? Larva konu­
mundaki Ginger bu durumda yiyecek elde edecekti, işçi 
olan ben de haz. Ama bizim il işkimizde ben çalışıyor­
dum, o da benim resimlerimi satmanın hazzını tadıyor­
du, o kadar. 
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Ben bunları düşünürken Sherman kapıyı çaldı, elin­
de bir şişe Stol ichnaya. "Dinle bak" dedim, "bir kitap 
okuyorum." 

Sherman koltuk değneklerini duvara dayayıp kane­
pede kendine oturacak yer açtı. "Ah, koltuk altlarım" de­
di, koltuk altlarını ovarak.  

"Larvalar işçiler için o kadar öneml i  bir sıvı salgıl ı­
yorlar ki, larvaların onların gözünde sonsuz değeri var. " 

"Ne larvası?" 
"Karınca" dedim. "Savaş çıktığında ya da koloni sal­

d{rıya uğradığında ilk kurtarılacak şey yavru larvalar. Bu 
da koloninin geleceğini garantiye alıyor." 

"Yürüyemiyorum artık, koltuk altlarımın ağrısından. 
Votka için iki kadeh versene. "  

Lavaboya gidip iki tane kırık olmayan kahve fincanı 
aradım. "Önce işçi karıncaları ressama, larvaları da gale­
riciye benzettim. Ama düşünüyorum da, ressamlar uy­
garl ığın en yüce simgesidirler, değil mi?" 

"Ya, tabii" dedi Sherman alayla.  
"Öyleyse ilk kurtarılması gerekenler ressamlar, me­

sela bir nükleer felaket durumunda. Ama öyle olmaz. 
Bu ülkede en önce kurtarılanlar politikacılarla üst düzey 
yöneticiler olur. Son olarak da sığınakları yapan deli ler. " 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım" dedi Sher­
man, şişeyi açıp fincanlara votka koyarken.  

"Bak, şunu demek istiyorum: İşçi karıncalar vicdana, 
geleceğe aldırmadan kendi postlarını kurtarmaya baksa­
lar, aynı şey olurdu . "  

"Karıncaların postu olur mu?" dedi Sherman. "Yahu 
Marley, ne kokuyor burası? Kedin filan mı var?" Votka­
sından bir yudum alıp topal layarak koltuk değneklerine 
doğru gitti . "Banyonun ışığı nereden yanıyor?" dedi .  

"Dur, girme oraya!" dedim. Ama çok geç kalmıştım; 
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kedinin gururlu savaş narasını duydum, Sherman'dan da 
bir çığlık geldi. Banyoya koştum; kedi tuvaletin arkasın­
dan fırlayıp kendini Sherman' ın boğazına atmıştı. 

"Neydi o bana çarpan?" dedi Sherman. Sherman'ın 
arkasından kıskıvrak yakalayıp banyodan dışarıya çek­
tim; koltuk değnekleri yere duştü . Kedi pençelerini 
Sherman'ın boynu·nun yan tarafına geçirmeyi başarmıştı : 
Noktacılık tekniğine uygun kan benekleri bel irmektey­
di. "Cin fil an gibi bir şey var orada!" dedi. 

"Söyledim sana" dedim. Banyo kapısında duruyor­
duk, holün ışığını yaktım. Kedi şimdi de küvetin kenarı­
na çıkmıştı . Tam bir dövüş hayvanıydı, taşakları dolgun, 
kulakları kesik, burnunda kocaman, kabuk bağlamış bir 
yara; bunlar beni ihtiyatlı olmaya davet ediyordu. Kedi 
Sherman'la bana gururlu ,  aşağılayıcı, tepeden bir gangs­
ter bakışı fırlattı . Baby Face Nelson'a benziyordu zaten, 
hiddet ve nefretle dolu bir surat. 

"Hadi gidip içkilerimizi bitirel im" dedim. 
"Dur bir dakika" dedi Sherman. "Koltuk değnekle­

rim orada kaldı . Onlar olmadan hiçbir yere gidemem." 
"Onları almaya oraya giremem ben" dedim. Sher­

man'ın kolunu boynuma dolayıp kanepeye götürdüm. 
Bu arada şokun etkisinden kurtulmaya çalışarak ikişer 
fincan votkayı hızla devirdik. 

"Senin kedin mi bu Marley?" dedi Sherman. "Aklını 
oynatmış. " 

"Hayır, benim kedim değil" dedim. "Nasıl girdi, bile­
miyorum. "  Sonra aklıma bir şey geldi: Gidip sokak kapı­
sını açtım. Sonra tekrar banyoya gittim . "Gel pisi pisi" 
dedim. "Bak kapı açık . "  Gözlerimi kedinin gözlerinden 
kaçırarak eğildim; içeriye girrr:ıeden Sherman'ın koltuk 
değneklerini almaya çal ışıyordum. Hayvan dönüp tam 
üstüme nahoş bir sıvı püskürttü . İyi nişancıydı, koluma 
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ve göğsüme isabet etti. Sonra bir savaş narası daha attı. 
"Koltuk değnekleri kalsın" dedim. Salona geçtim. 

"Yahu Marley burası buz gibi" dedi Sherman. Kane­
pedeki deliği kapatan şalı örtündü. 

"Biraz daha votka iç" dedim. "Bu ev aylardır böyle 
buz gibi, o yüzden kirayı ödememeye başladım. Şimdi 
orospu çocuğu atıyor beni buradan . "  

"Adamla konuşmayı denedin mi?" dedi Sherman. 
"Denedim" dedim .  "Ama telefon ediyorum,  o uğur­

suz telesekreter çıkıyor karşıma, mesaj bırakıyorum ,  ara­
mıyor." 

"Nerede oturuyor?" dedi Sherman. 
"Alt katta. "  
"Gidip görsene adamı!" dedi Sherman. "Git suratına 

söyle, burada donarak ölüyorum de, banyoda bir cana­
var var de, seni dava eder, donuna kadar her şeyin i  al ı­
rım de! " 

Bu daha önce hiç aklıma gelmemişti. Bir kadeh da­
ha votkayı yuvarlayıp ayağa kalktım,  o namussuz eşşoğ­
lueşşeğe haddini bildirmeye gittim . 

Vardig moruğu bodrumda otururdu . Kapıyı yumruk­
ladım , beş dakika kadar beklemek zorunda kaldım. 
Huysuz huysuz homurdanarak , ayaklarını sürüye sürü­
ye kapıya gel işini duydum. "Kim o?" dedi. 

"Alarm durumu!" dedim. "Alarm durumu! ASP­
CA'dan• geliyorum,  derhal kapıyı açın!" 

Numaram işe yaradı; Vardig kapıyı açtı , hemen içeri 
daldım. Öf, evi benimkinden beterdi (bir eve benimkin­
den beter denebilirse) . Çeşitl i eski, hurda eşyalar, kırık 
sandalyeler, çürümüş, bir bacağının yerine kitaplardan 

Hayvanları Koruma Derneği. 
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destek yapılmış bir çalışma masası. Hiç pencere yoktu, 
boyası kalkmış duvarlar su boruları yüzünden çatlamış, 
ince, tüylü bir küf tabakasıyla kaplanmıştı. 

"Ne istiyorsunuz Mr. Mantello?" dedi Vardig. Birçok 
ulusun aksanlarını ve davranış biçimlerini şahsında top­
lamıştı; üzerinde yemek artıkları kabuklaşmış bir palabı­
yık, ama bu bir Ermeni bıyığı mıydı, Yunanl ı mı, İspan­
yol mu, Yahudi mi ,  bilemiyordum. Odada ağır bir koku 
vardı; gaz ocağında bir yemek ısıtmakta olduğunu gör­
düm .  İşte orada, sandalyenin üzerinde, kocaman, yat­
m ış uyuyan bir kedi vardı, yukarıdaki banyomu işgal et­
miş olan canavarın k:udeşi ya da oğlu olabilirdi. Vardig 
duygulu gözlerle '  bana baktı . "Akşam yemeği için biraz 
çorba ısıtıyordum da" dedi. "Buyurmaz mıydınız?" 

Kendi kendime dedim ki: Sakın bu hayatta yapayal­
nız, iyi yürekli ihtiyar numarasına kanma. Bu herif sıça­
nın teki, kiraları topluyor, evi ısıtmak zahmetine bile 
katlanmıyor. 

Karanlık işlerle uğraşan bir dalavereciydi ;  kilometre­
lerce arazideki binaların yarısı onundu; ama fakirm iş gi­
bi davranır, bodrumda yaşamak, konserve ravyoli ve 
yerfıstığı ezmesiyle beslenmek zorundaymış gibi yapar­
dı. Ne var ki pis gri fanilasından çıkan sağl am kol ları 
formda görünüyordu . 

Sinirlerim tepemdeydi. Bodrumdak i mezbelesi fırın 
gibi, sıcacıktı. İçeride iki gaz sobası yanıyordu, adamın 
bu kadar hasta ruhlu olması normaldi demek , herhalde 
karbonmonoksit zehirlenmesine filan uğramıştı . Yine de 
asl ında çok çekingen olduğunu bil iyordum, zorla din le­
tecektim kendim i . Vardig 

_
sanki aşağıya sohbet etmeye 

inmişim gibi ocağın başında· bir işler yapıyordu . "Eee, 
nasılsınız?" dedi. 

"Dinle Vardig" dedim. "Yukarıda hasta bir arkadaşım 
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var. Resim yapmaya çal ışıyorum. Isınmam lazım yahu. 
Bütün kış bu ahırı ısıtmadın ulan. " 

Vardig başını iki yana sall ıyordu ; kahverengi gözleri 
ışıl ışıl , duyarlıkla doluydu. "Marley, bunu söylemene 
sevindim. Bil iyor musun, aldığım ilk şikayet bu , iyi k i  
biriniz söylediniz. Keşke daha önce söyleseydin, kirayı 
ödemekten vazgeçeceğine; bil iyorsun hakkında tahliye 
kararı çıkarmak zorunda kaldım, yeni bir kiracı buldum 
bile. Buradan en geç pazartesi ayrıl ıyorsun yanılmıyor­
sam. Eh , yapılacak tek şey var, yen i  kiracı rahatsız olma­
sın diye. Biraz daha yakıt alıp oğlum döndüğünde de 
kazana bir bakmasını söylerim . . .  " Saçma sapan laflar ge­
velemeye devam ederek kapıya götürdü beni. 

Ağzımdan tek laf çıkmıyordu , nasıl olup da bu şekil­
de ezdirmiştim kendimi ,  anlayamıyordum .  Adam gerçek 
bir sihirbazdı, beni kapıya götürünceye kadar, kaşla göz 
arasında ipnotize edivermişti. Bir-iki defa kapıyı yum­
rukladım, ama açmadı .  Sonunda tekrar yukarı çıktım .  

"Adam deli "  dedim. "O kedi hala banyoda mı?" 
"Evet" dedi Sherman. "En azından çıktığını görme­

dim. Öf, nasıl alacağım şu koltuk değneklerini?" 
"Bak, sen kedi gidinceye kadar burada kalırsın" de­

dim. "Şimdi ikimize akşam yemeği hazırlarım."  
Akşam yemeği iç in büyük bir  kase krep hamuru ha­

zırladım, kabartma tozu, soda türünden hiçbir şey koy­
madım, çünkü krepi çok ince severim , ama nedense be­
nimkiler hep pelte gibi olur; iri , yassı ,  yumru yumru 
kurtçuklar gibi .  Ama bu beni tekrar denemekten al ıkoy­
maz. Krepleri ocağın üstünde bir topak margarinle pişir­
meye başladım , yanmadan pişmelerine yetecek kadar 
margarin yoktu, ben de biraz Crisco yağı ekledim .  

Onlar pişerken Sherman'a atölyemi gezdirip üzerin­
de çalıştığım resimleri göstermeyi teklif ettim .  Kolunu 
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boynuma dolayıp evin arka tarafına sürükledim Sher­
man' ı .  "Büyük tuvale iyi bakmanı istiyorum" dedim. 

"Ne bu?" dedi Sherman. 
"Ulysses'in yirmi yıl gezdikten sonra evine dönüşü­

nün resmi olacak" dedim. "Şurada uyuz, yaşlı köpeği 
onu karşıl ıyor. Şimdilik kaba bir taslak halinde, ama kö­
pek, şu çok şişman, çoktan öldürülmüş olması gereken, 
pek tüyü kalmamış beagle' lardan olacak; dört ayağının 
üstüne kalkmaktan bile aciz, sırf ön ayakları üzerine 
doğrulabilen, nezleli gözleriyle yumuşak, yalvararak ba­
kan bir köpek ."  

Sherman omuz silkti . Pek etkilenmemiş olduğu bel­
l iydi. "Bu Ulysses zırvasının yeterince resmi yapılmadı 
mı sence?" dedi. 

"Anlamadın" dedim. "Ulysses böyle del i bakışlı , sa­
kallı bir herif olacak, blucinl i , blucin ceketl i; Larry Ri­
vers ya da Larry Poons gibi. Kırkların sonu , barlara takı­
lan ressamlardan; bir yere varamamış, hiçbir zaman da 
varamayacak . Tam kabil iyetsiz değil , arasıra biraz ilgi 
görüyor, kendisini ve çocukları geçindirmek zorunda 
olan karısının sırtından vicdan azabı duymadan geçin­
mesine ancak yetecek kadar, bir ekolün önemsiz bir 
üyesi." 

"Benim de böyle olacağımı düşünüyorsun bu arada" 
dedi Sherman . 

Bunu duymazl ıktan geldim. "Her neyse, Ulysses evi­
ne döner, karısı Cape Cod'daki kumsal evleri tipi bir 
yerde oturmaktadır. Bir hamburgerciyle dondurmacının 
arasına sıkışmış bir evde; Ulysses yirmi yıl sonra dön­
müş, karısından iki dolar borç alabil ir mi diye . . .  " 

Ben anlatırken bile heyecanlanıyordum. Ama sözle­
rim nedense Sherman'ın ruhunu sıkıyordu. "Marley, sen 
zamana pek ayak uyduramıyorsun" dedi. "Belki bir bil-
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diğin vardır, ama işlerin yetmişlerin sonunda yapılan bir 
yığın şeye çok benziyor." 

Kolunu omuzumdan ittim, bıraktım tek ayağı üstün­
de dursun bakal ım. "Bak, sana düşman olmak istemiyo­
rum" dedi Sherman. "Ama ne zaman konuşmaya başla­
san , Lacey'yi düşünüyorum. Bil iyorum,  geçinmesi zor 
bir insanım , somurturum filan , ama eminim sen o fikir" 
leri kafasına sokmasaydın hala birlikte olacaktık. Ona iş 
verip bu sefer hakkımda iyi şeyler söyleyemez misin?" 

Birdenbire ocaktan garip bir koku yayıldığını fark 
ettim. Kokuyu almakta epey gecikmiştim; şu kedi boku 
diğer bütün kokuları başarıyla bastırıyordu . "Assiktir, 
krepler!" deyip ocağa koştum ,  Sherman'ı odanın ortasın­
da bıraktım . 

Ben ocağın üstünde yanmakta olan kreplerle hokka­
bazl ıklar yaparken telefon çaldı. "Açar mısın?" diye ba­
ğırdım Sherman'a. 

"Açamam!" dedi Sherman. "Doktor bu bacağının üs­
tüne kati yen basma dedi , ciddi bir kırıktı . "  Elleriyle diz­
lerinin üstüne çöküp kanepeye doğru sürünmeye başla­
dı . 

Ocağı kapadım , ama krepler hala cızırdıyordu. Ta­
vayı kaldırayım dedim,  sapı el değmeyecek kadar sıcak­
tı . "Evet, kim o?" diye hırladım ahizeye. 

"Merhaba Marley" dedi bir kız sesi .  "Ne yapıyorsun? 
Köşebaşından arıyorum.  Sana gel iyorum.  Seni baştan çı­
karayım dedim." 

Daha ben kim olduğunu çıkaramadan telefon ka­
pandı . Ama bana kalırsa bir tek ihtimal vardı , o da La­
cey'ydi. 
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baygınlıklar 

Daria'nın otuz yaş partisindeyiz. Salonda on beş-yir­
mi kişi var; çoğunu tanımıyorum. Stash'le ben kanepede 
oturmuş hediyelerini açan Daria'yı seyrediyoruz: bizim 
hediyemiz olan Gojira çakmak (Gojira'nın ağzından alev­
ler fışkırıyor) ; Maria Callas' ın Norma plağı ; Kuzey Kutup 
Dairesinde nasıl hayatta kalınacağını gösteren ipek bir 
harita; bir tutkal tabancası; Teenage Jesus and the Jerks' 
ün bir kaseti ; ekmek kutusu ya da buz fıçısı olabilecek, 
pembe piramit kapakl ı ,  büyük, siyah plastikten bir nes­
ne (muhtemelen Memphis Design Collective yapımı); 
beş kiloluk bir paket Eukanuba sağlıklı köpek maması; 
güreşle ilgil i bir kitap; bir de Hürriyet Heykel i şapkası :  
esnek köpükten dikenli bir kask. Daria şapkayı kafasına 
takıyor. 

Bu seçilen hediyelerin, benim yaşımda, New York'ta 
yaşayan ve sanatla ilgili insanlara il işkin bel irgin ve sem­
bol ik bir anlamı olduğunu bil iyorum. Caz çağında yaşa­
yan , modayı takip eden bir kıza getirilen hediyelerin l is­
tesi, o döneme ait bir fikir verebil ir insana; bu hediyele­
rin de bir anlamı var. Ama hediyelerin aslında neyi tem­
sil ettikleri konusunda hiçbir fikrim yok . 

Daria'nın İskoç çoban köpeği - tazı kırması köpeği 
Textron çok kötü durumda; çok yaşl ı ,  ayrıca on yıl önce 
bir kazada yaralanmış. Arka bacaklarında kısmi felç var, 
sık sık düşüyor, kuyruk tüylerinin bir kısmı yok, bir de 
salya derdi var. Ama buna rağmen neşeli bir hayvan; 
parti boyunca halının üstüne yatıp kuyruğunu sall ıyor, 
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sırıtıyor. Uzun bir burnu, lekeli dişleri var. Daria , Text­
ron'u şehirde hayatta ve mutlu tutabildiğine göre bazı 
olumlu kişilik özell iklerine sahip demek ki; Textron'u 
gezdirmek kolay olmasa gerek. 

Daria hediyeleri açtıktan sonra özell ikle Stash'in uza­
ğında oturacak bir yer buluyorum;  Stash partilerde be­
nim bağımsız hareket etmemden hoşlanır. Ben kalkar 
kalkmaz Daria gel ip Stash'in yanına oturuyor. Stash çok 
canl ı ,  hareketli görünüyor; öne eğil iyor, bacakları nere­
deyse Daria'nınkilere değiyor. 

Stash'in cenazesini planlamaya başlıyorum. Bu ·en­
der .olarak yaptığım bir şey, Long island'dan mistral - ya 
da kuvvetli bir rüzgar - estiği zamanlar. Böyle zamanlar­
da New York'ta herkes bir tuhaf davranır, sanki bir ser­
çe sürüsü, ortalığa dökülmüş, hastalıklı , mahmuzlu çav­
dar ekmeğini didiklemiş gibi. 

Tabii ki telefon çalıp Stash'in ani vefatını öğrendi­
ğimde (taksi kazası) perişan olacağım ,  ama zamanla alı­
şacağım.  Jackson Pollack'in araba kazasında öldüğünü 
öğrenmek Lee Krasner için ne kadar üzücü olmuştur di­
ye düşünüyorum (hele yanında iki de kadın olduğu dü­
şünülürse) . Sarsıntıyı atlatmam en azından bir yıl süre­
cek herhalde, ama tabi i  bu süre içinde herkes bana çok 
iyi davranacak, yemek partilerine davet edecekler falan 
filan, bir yandan da Stash'in mülkünü yönetmekle meş­
gul olacağım. 

Stash'le Oaria hoş bir çift olurmuş. Her ikisi de sarı­
şın ve iriyarı. Daria sırtı ve göbeği del ikl i dar elbisesiyle 
çok çekicL Ama işleri bakılacak şeyler değil .  Ayağa kal­
kıp odayı geziyorum, içindekileri incelemek için: bükül­
müş pembe metalden, meleklerle süslü şamdan gibi bir 
şey; Picasso başı silueti biçiminde kıvrılmış bir tel parça­
sı; üstüne kalıpla alçıdan satir figürleri kakılmış roroko 

1 86 



bir kapı , yaz kampı elişi çalışmalarına benziyor. Hafif 
bir dehşete kapılmış durumdayım.  Eşyalar Brooklyn'de 
bir İ talyan restoranında bulunabilecek dekorları hatırla­
tıyor bana . Oysa Daria'nın dalga geçmek gibi bir niyeti 
olmadığı bell i .  Stash'in sesini duyuyorum (Daria'dan 
çok daha ünlü bir ressamdır) ,  Daria'ya işlerini ne kadar 
beğendiğini söylüyor. 

Masaya yaklaşıyorum :  Çeşitli pastalar sergilenmiş; 
her birinin neli olduğu küçük bir kağıtta yazıl ı : Grand 
Marnier' l i ;  mokalı ,  kremalı; elmalı tart; evde yapılmış 
hindistancevizl i bir pasta, şapka biçiminde , kenarında 
küçük beyaz saçaklar, üstünde kahverengi benekler var. 
Bu kadar pastayı böyle yan yana dizil i görmek harika 
bir şey. Bazen, sırf eğlence olsun diye oturup eski bir 
yemek kitabını okurum; anneanneminmiş, paramparça 
bir kitap, ama içinde olağanüstü pasta tarifleri var, on 
iki yumurta, yarım kilo tereyağı, dövülüp un hal ine geti­
rilmiş bardaklarca ceviz gibi malzemeler gerekiyor, isim­
leri de Miirb Teig, Lady Baltimore, Lalla Bookh, Lebkuc­
hen gibi şeyler. 

Daria'nın annesi Georgette yanıma geliyor. Hindis­
tancevizli pastayı göstererek "İşte bu benim yaptığım" 
diyor. 

"Öyleyse deneyeyim" diyorum. Bir çatal al ıyorum. 
Ne büyük hayal kırıklığı! Aldatıcı bir pasta, yani bakınca 
yumuşacık , kabarık bir hindistancevizli pasta, ama şe­
ker veya hindistancevizi gibi temel malzemelerden biri 
eksik . "Harika" diyorum. 

Stash' in yanına dönüyorum .  "Stash, birazdan gitsek 
iyi olacak" diyorum. Bacaklarının Daria'nınkilere yapı­
şık olduğunu fark ediyorum. 

Stash'in canı sıkıl ıyor. "Biraz sonra Eleanor" diyor. 
Tam ben Stash'in yanına oturup konuşmaya katıl-
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sam mı diye kararsızl ık geçirirken Georgette koluma gi­
rip beni sürüklüyor. 

"Arabamı altı aylığına Daria'ya verdim" diyerek beni 
rahatsız bir bez koltuğa oturtuyor, "arabayı almaya şeh­
re bir geldim ki, sağ tarafı olduğu gibi içine göçmüş. Ne 
yapar insan böyle bir kızla?" 

Sette plak o kadar yüksek sesle çal ıyor ki dedikleri­
ni zor duyuyorum. "Bilmem" diyorum .  

"Elbisesini beğendin mi?" diyor Georgette. "Stephen 
Sprouse. İster inan, ister inanma, tamamen pamuklu, 
ama üstünde sadece kuru temizleyin diyor. 'Daria' de­
dim, 'boşver kuru temizlemeyi , lavaboya bastırıverirsin . '  
Üç yüz dolara koton elbise . "  

"Daria'ya yakışıyor" diyorum.  Çalan plağın vokal bö­
lümünde bir kız "Bütün suç bende" diye şarkı söylüyor. 
Daria'nın annesinin kalçaları müziğe uygun olarak çal­
kalanıyor. Erkek arkadaşı Mr. Arnazian hayranlıkla sey­
rediyor. Kısa boylu, yetmiş yaşlarında, kalın gözlüklü, 
yanık tenli bir adam. Bana bir kadeh şampanya uzatı­
yor, hızla içiyorum. Dondurulmuş başağrısı içmek gibi 
bir şey. Georgette Mr. Arnazian' la dans etmeye başlıyor. 

Tanıdığım bir kızı görüyorum ;  çok bel irgin bir De­
mir Perde aksanıyla konuşur, kuaför salonu vardır, çok 
modern bir yer, eski berber koltukları, ünlü müşterilerin 
saç kırpıklarının da yer aldığı resimler. 

"Ne zamandır soracağım sana, sen nerel isin?" diyo­
rum. "Aslen yani . "  

"Nerel i miyim?" diyor. "Nereliyim? Bu ne biçim soru?" 
Sorum çok mu münasebetsiz, yoksa o mu deli? Nasıl 

sosyal bir ' varlık olunacağını kestirmek benim için zor; 
bütün gün Dalmaçya köpeğimiz Andrew'yl a  yalnızım, ya 
takı yapıyorum, ya da yarım gün çal ıştığım East Village 
gazetesinde, bir dolabın içinde düzelti yapıyorum .  
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Bir tane doğru düzgün konuşmaya katıl ıyorum so­
nunda:  Daria'nın erkek arkadaşı Simon, bir hayalet fil­
minin yeni  versiyonunun özel gösterimine bileti olduğu­
nu anlatıyor. Simon'ın kuzeni ilk filmde hayalet rolün­
deymiş. Simon'a genellikle sinemaya pek gitmediğimi 
anlatıyorum.  ·Kara�lıkta bir koltukta oturmak huzursuz 
ediyor beni .  Bunu Stash'e söyleyemem, çünkü beni kaç 
filme götürdüğünü düşünüp sinirlenir. · 

Stash'le ben çıkarken, Daria "İyi geceler Stash" diyor. 
"Gidip Victor'la tanışma konusunda yarın ararım seni. "  

"Ne diyordu?" diyorum asansörde. 
"Daria'nın galeri bulmasına yardım edeceğim" diyor 

Stash. "İşleri güzel , değil mi?" Cevap vermiyorum.  
Giriş holüne indiğimizde biraz midem bulanıyor. 

"Bir saniye bekle" diyorum. "Biraz oturayım . "  Herhalde 
kırk yıldır holü kullanan ilk insan benim diye düşünü­
yorum.  Daria'nın etkileri burada da görülüyor: holde 
pleksiglas şamdanlar, pis bir kuru çeşme.  

"Neyin var?" diyor Stash .  
"Bir  an başım döndü" diyorum. "Şimdi iyiyim. Gide­

lim . "  Ayağa kalkıyorum. Sokakta , bir blokluk yolu idare 
ediyorum,  sonra kokuyu al ıyorum. Sokakta bir yığın 
çöp var; çöp torbalarının bazıları patlamış, kaldırıma ta­
vuk kemikleri saçılmış. Baktığım nesnelerin kenarları 
flulaşıyor, kıvrılır gibi oluyor. "Pek iyi değil im" diyorum.  
"Şu arabaya dayansak ya . "  

"Sen ne kadar şampanya içtin?" 
"Bir kadeh" diyorum. Soğuk terler dökmekteyim .  

"Ben devam edemeyeceğim" diyorum, yağmurluğumu 
söküp çıkararak. 

"Eğer iyi hissetmiyorsan kendini, eve gidel im bari" 
diyor. 
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"Hareket edemeyeceğim" deyip kaldırıma oturuyo­
rum. "Ayağa kalkarsam bayılacağım. "  Stash'in kafası 
açılmaya başlamıştır, biliyorum; ayağa kalkıp birkaç 
metre daha gidiyorum yalpalayarak. "Ben biraz şu mer­
divene oturayım" diyorum .  Bir de bakıyorum en alttaki 
basamağa uzanmışım. Bazen vücut bütün kontrolü ele 
al ıyor. Vücudumun hareketlerinin benimle kesinlikle il­
gisi yok. 

"Ne yapıyorsun?" diyor Stash. "Orada yatamazsın. "  
"Kıpırdayamayacağım" diyorum. "Yürüyemiyorum. 

Taksi çağırman gerekecek." 
Stash bir taksi durduruyor. Beni kaldırıp taksiye bin­

dirmek zorunda kalıyor. "İki blok öteye gideceğiz" diyor 
şoföre. 

Arka koltukta dümdüz uzanmış yatıyorum; yıldırım 
çarpmış gibiyim; belirtileri baygınlık, zafiyet, terleme ve 
genel bir kırıklık. Bir kız vardı tanıdığım ,  üç kere evlen­
miş, her düğünde de bayılmıştı . Ama bell i  ki benim has­
talığım psikolojik değil ; vücudum bana komplo düzen­
lediği halde zihnim Waterford kristali kadar berrak. 

Stash şoföre parayı verip eve neredeyse taşıyor be­
ni. Asansörü beklerken yere yatmak zorunda kalıyorum .  
"Benim doktora bir görünsen iyi olacak" diyor Stash .  
"Yanında ben olmasaydım, tek başına kaldırımda yata­
caktın, başın belaya girecekti . Yarın benim doktora gi­
decek misin?" 

Yatağa uzanıyorum. Sanki ipnotize edilmişim ya da 
transa girmişim . inliyorum. "Bende bir şey var" diyo­
rum. "Başka bir insan gibiyim. "  

"Niye beni dinlemiyorsun? Tamamdır. Derhal acil 
servise gidiyoruz." 

"Hayır, hayır" diyorum. "Yarın doktora gideceğim. 
Gerçekten. Söz veriyorum. Şimdi çok daha iyiyim. Ama 
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ne olur köpeği sen gezdirir misin bu akşam? Ben bece­
remeyeceğim." 

"Sen kaç dilim pasta yedin?" 
"Üç-dört dilim . Ama söyledim ya, ince dilimlerdi." 
Ertesi sabah iyi kalktığım halde bağlı olduğum kli-

nikten randevu alıyorum. Doktorun ancak ertesi salı be­
ni görebileceğini söylüyorum Stash'e, hiç hoşuna gitmi­
yor. Çenesini tutmak onun için büyük çaöa gerektiren 
bir şey, ama Stash'le gurur duyuyorum. Bir başkasıyla 
yaşamanın küçük gerginlikleri neredeyse dayanılmaz. O 
kadarını anlıyorum. 

Kırk İkinci Sokağın oralarda, hayalet filminin özel 
gösterimi için kuyrukta beklemek zevkli ;  gece kulüple­
rinden tanıdığım bir sürü insanı görüyorum. Daria'yla 
Simon sıradalar bile. Daria kusursuz görünüyor; ütülü 
Nehru ceket, dudaklarında hafif bir altın parlatıcı, temiz 
kulaklardan sarkan iri Op Art küpeler. Onunla karşılaştı­
rınca (çok daha sıskayım,  evet) kendimi Dickens'ın kim­
sesiz çocuklarından biri gibi hissediyorum, kurum i­
çinde, omuzlarım çökmüş, üstümde yağ pas içinde bir 
sweat shirt. Belki abartıyorumdur. Tabii bir an için be­
yinlerimizi değiştirebilseydik , herhalde onun da benim 
zarafetim karşıs:nda kendini dangalak gibi hissettiğini 
keşfederdim . İşte gene kendi kendime daldan dala. atlı­
yorum . Oltayı toplayıp bal ık gibi kendimi çekmem gere­
kiyor. 

"Çok yakışıklı görünüyorsun" diyorum Simon'a. Üs­
tünde çok büyük (kendi bedeninden on-on beş beden 
büyük herhalde) bir ceket var, duvar kağıdı gibi parlak 
mavi kumaştan , kabarık kadife şal desenleri var. 

"Mersi" diyor. "Şok geçiriyorum. Öğleden sonra çev­
reyi kirlettiğim için tutuklandım. "  

"Sahi mi?" diyorum. "Ne oldu?" 
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"Wall Street'te yürüyordum, elmamın koçanını bir çi­
çek tarhına attım .  Bu şehirde acayip şeyler oluyor, ciddi 
söylüyorum,  vudu gibi bir şey. Bir baktım karşımda tah­
sildar kıl ığına girmiş bir kadın bana ceza yazmakta. El­
ma koçanının doğada ayrışabilen bir şey olduğunu an­
latmaya çal ıştım, çiçeklere gübre olacağını söyledim 
ama dinletemedim. "  

Sinemaya girerken herkes yer bulmak için itişiyor, 
sonunda yan yana dört koltuk buluyoruz. Filmin başla­
masını beklerken Stash' i  dürtüyorum.  "Sence değişme­
miş miyim?" diyorum. 

Stash gözlerini deviriyor. 
Stash'in yanında oturan Simon öne doğru eğilip 

"Ne?" diyor. 
"Kişiliğimdeki değişikliği fark ettin mi?" diyorum. 

"Daha sosyal olduğumu sanıyorum."  
"Evet, evet, fark ettim" diyor Simon. "Bana da öyle 

geldi, çok da sevindim, çünkü seninle konuşmak hep 
hoşuma giderdi ama genellikle sanki önünde bir duvar 
varmış gibi oluyor . . .  " Cümlesi havada kal ıyor. 

"Önümde bir duvar varmış gibi" diyorum, bu izle­
nim hoşuma gidiyor. Ama S imon' ın asl ında ben böyle 
şeyler duymak istiyorumdur diye bunları söylediğini de 
anlıyorum;  Simon'la konuşmakta hiçbir zaman güçlük 
çekmedim ki. 

Hatırl ıyorum,  bir keresinde Simon sokakta, trafik 
ışıklarında beklerken yanıma gel ip "Merhaba çıngıraklı 
yılan" dem işti. Ben yarım metre havaya sıçramıştım .  O 
zaman "Ne oldu? Niye öyle tuhaf bakıyorsun?" demişti . 

Ben de çıngırakl ı  yılan diye çağrılmaya pek alışık ol­
madığımı  söylemiştim. "Bir an seni East Village sapığı 
sandım." Çok utanmıştı; galiba salak durumuna düşür­
müştüm onu. 
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Yazılar seyircilerin tezahüratlarıyla geçerken birden 
canım mokalı dondurma çekiyor, Stash'e "Filmden son­
ra dondurma yemeye gidel im mi? Big Top'a?" diy� fısıl­
dıyorum .  

"Olabilir" diyor Stash. 
Ama filmi seyrederken,  hayaletler canlı insan eti ye­

diği sırada, beslenme aGşkanlığımız konusunda suçlu­
luk duymaya başlıyorum. Stash akşam yemeği olarak bir 
tek pasta yemek istiyordu, ben de kendime bir dilim ba­
yat manı:arlı pizza ısıttım. Bu tür bir yemek herhalde tat­
l ıyla ödüllendirilmemeli ,  ama filmden sonra Stash, Si­
mon'la Daria'ya hep birl ikte dondurmacıya gitmeyi tek­
lif ediyor. Bu fikri ortaya attığım için bir teşekkür hoşu­
ma giderdi doğrusu , ama bir şey söylemiyorum. 

Dondurmacıya oturduğumuzda "Big Top's benim en 
sevdiğim yerlerden biri" diyorum ortaya . Burada insana 

. müthiş güven veren bir şey var. Arkamızdaki kasaya di­
zili çikolata kapl ı bayat karamela kutuları , çalan müzik; 
burada kesinlikle kötü bir şey olamaz, kötü servis ve 
kötü yiyecekler dışında. 

Stash ne isteyeceğini bilemiyor. "Yemek mi yesem, 
tatl ı mı, bilemiyorum" diyor. "Evden çıkmadan biraz 
uyudum, uyandığımda da pandispanya yedim. "  

"Mmmm" diyor Daria. "Yıllardır pandispanya yeme­
dim. Kim yaptı?" 

"Ben yaptım" diyorum. 
"Pandispanya yapmayı bil iyor musun?" diyor Simon. 

"Vay be, müthiş bir şey bu . Bu kız müthiş, Stash." 
Bir şey söylemeyip mütevazı görünmekle yetiniyo­

rum; hazır kek miksinden yaptığımı söylemiyorum.  As­
l ında gerçekten evde yapılmış olan ından daha güzel ta­
dı. Bir kız arkadaşım olağanüstü pandispanyası olan bir 
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restoranda çal ışıyor. Ona tarifini çalsın diye yalvardun, 
paketlenmiş miksten yapıldığını itiraf etti . Pandispanya­
yı bir kere kendim yapmaya kalktım, on iki yumurta 
kullandım, yeni bir plastik ürün çıktı ortaya, Stash müt­
hiş lezzetl i bulmuştu ; lastik gibi yiyeceklere çok düş­
kündür. 

"Bu kadar harika şey var, nasıl bilemezsin ne yiyece­
ğini?" diyorum.  "Mesela 'Sihirbaz İstiridye Kızartma'yı 
ben çok severim." 

"Sahi mi?" diyor Stash. "Ne garip .  Ben de onu yeme­
yi düşünüyordum. Peki tehl ikesi yok mu sence?" 

"Yiyeceğin şey dondurulmuş" diyorum .  
"Daria , sen olsan Sihirbaz istiridye Kızartma söyler 

miydin?" diyor Stash. 
Ona sormasına sinirleniyorum. İstiridye yemenin 

tehl ikel i olup olmadığını neden o benden iyi bilsin? 
Son anda Stash kızarmış tost ekmeği ve beykın, ma­

rul ,  domates yemeye karar veriyor. Simon da "Evet, iyi 
fikir. Ben de aynısından yiyeceğim" diyor. 

"Tamam" diyor garson. Bizim yaşlarımızda biri , Cat­
skill'de tatil merkezinde gösteriye çıkan bir starid-up  ko­
medyenine benziyor: fJrça bıyık, kırmızı papyon, bir gö­
zünde tik var. 

"Ne tür ekmek var?" diyor Simon. 
"Çavdar, kepekli buğday ve beyaz ekmek. "  
"Ben kepekli ekmek istiyorum" diyor Simon. 
"Güzel , harika bir seçim!" diyor garson. Hepimizin 

kendisine baktığını fark ediyor, büyücü çırağı gibi bir 
hali var. "Yani" diyor tedirgin bir tavırla ,  "beykın-marul­
domates sand. için üç seçeneğiniz vardı sadece: çavdar, 
kepekl i, beyaz. Tabii bazı insanlar hiç ekmek istemiyor. 
Ekmek istiyor musunuz?" 

"Ekmeksiz sandviç olur mu?" diyor Simon. 
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''Tabii" diyor garson. "Hiç duymadınız mı, 'tonbalıklı 
sand. , ekmeksiz' denir." Sandviçe sand. demesine bayılı­
yorum. Mırıldanır gibi devam ediyor: "Yani demek ki 
sırf marul üstüne tonbalığı istiyor." 

"Benim sandviçim çavdar ekmeğinden olsun" diyor 
Sim on. 

"Biz çavdar ekmeğine 'Robert' diyoruz. " 
Simon, "Roger değil mi?" diyor. 
"Robert ." 
"Peki, öyleyse bir Robert beykın-marul-domates, bir 

de Heineken bira . "  
"Yanına içecek bir şey?" 
"Biranın yanına mı?" diyor Simon sinirlenerek. 
"Ha, duymamıştım dediğinizi" diyor garson. Daria'y­

la Stash birbirlerine bakıyorlar. 
"Bana da bir kup lütfen" diyorum, kimse sormayın­

ca , "Mokalı dondurma ve çikolata sosu istiyorum." Yeni 
kişil iğimin bir özelliği de isteklerimi belirtmek, diye dü­
şünüyorum. 

"Bir dakika" diyor garson. "Bizde sadece milksbake 
var, o da hazır, üç çeşit var. Hazır şişelenmiş." 

"Buna çok üzüldüm işte" diyorum. "Öyleyse tonba­
lıklı sand. yiyeyim." Asl ında hiç istediğim bir şey değil , 
ama gelince beğeniyorum; hatta ton salatası damardan 
eroin gibi direkt kanıma karışıyor. Daria'ya bak ıp, hadi , 
hayatımı kolaylaştır, diye düşünüyorum. "Köpeğine ne 
olmuştu?" diyorum. 

"Araba çarpmıştı" diyor Daria . "Daha iki yaşınday­
ken. Benim suçumdu tabi i ; tasmasız gezdirmeyecektim. 
Her neyse, deliye döndüm, o zamanki kocam köpeği 
sarıp sarmaladı, veterinerl ik fakültesine götürdük. Önce 
umut yok dediler, ama Textron kimseyi ısırmaya kalk­
mıyordu , o kadar acı çeken köpeğin ısırmaması tuhaf. 
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Veterinerlik fakültesi Textron'ın mizacından çok etkilen­
di; tedavi etmeyi denemeye karar verdiler. Tedavi için 
üç bin dolarlık masraf etmiş olmalılar, ama bizden para 
almadılar. Asl ında Textron'ı üzerinde deney yapmak 
için orada tutmak istiyorlardı; mizacı yüzünden. "  

Daria, Sakhalin Island'a gidecek miyiz diye soruyor; 
kulüpte hayalet filmi yönetmeninin partisi var. Stash'e 
fırsat vermeden ben konuşuyorum .  "Sanmıyorum" diyo­
rum. "Bu gece bir yere gidersem yarın iptal olurum." 

"Ben gidecektim ama vazgeçer gibiyim" diyor Daria. 
"Topuklu ayakkabı filan çla giymiştim. Biraz yorgunum 
galiba." · 

Bacak bacak üstüne atıyorum,  galiba Daria'nın Stash' 
inkine yapışık dizine değiyorum; ama belki de masanın 
bir çıkıntısıdır. 

Stash çikolatalı milksbake' le birl ikte küçük b ir puro 
içiyor. Daria'ya "Eski kız arkadaşım Andy'yi hatırlıyor 
musun?" diye soruyor. 

"Tabii , Andy Dime, bu aralar adın ı  çok görüyorum" 
diyor Daria. 

Stash, Andy'nin çok sıkı çalıştığı için çok başarılı ol­
duğunu söylüyor. 

"Ben dinlenmeyi tercih ediyorum" diyorum.  
"Ben Andy kadar çok çal ışan başka stil ist bilmiyo­

rum" diyor Stash. "Sabahın altısından akşam beşe kadar 
çal ışırdı, sonra dans dersine giderdi .  Akşam yemeğin­
den sonra (vejetaryendi) birl ikte çıkar, sabahın üçüne 
kadar dans ederdik." 

"İnanılır gibi değil" diyorum.  
"Ben de kulübe gitmeyeceğim galiba" diyor Simon. 
"Birl ikte bir taksiye bineriz" diyor Daria . "Sen önce 

beni eve bırakırsın." 
Bir sessizlik oluyor. Stash'ten bir höpürtü geliyor. 
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"Efektler müthişti, değil mi?" diyorum. Kimse cevap ver­
miyor. "Hani kafayı baltayla keserlerken? O gözler?" 

"Evet" diyor S imon nihayet. 

Bir pasajın orada taksi beklerken elinde silahıyla bir 
polis bize doğru koşuyor ve Simon'a çarpıyor. Sonra pa­
sajın içine dalıyor. 

Simon'ın yüzü bembeyaz. "Tabancayla!" diyor. ''Ta­
bancayla çarptı bana!" 

Stash'i kolundan çekiştiriyorum. "Burada durmaya­
lım" diyorum. 

Görünürde taksi yok. İki  Budist (belki de Zen keşişi­
dirler) çok sade ve güzel kıyafetler içinde önümüzden 
geçip gidiyorlar. Gecenin bu saatinde burada ne işleri 
var diye merak ediyorum.  Başkeşişe gidip bir koan iste­
mek geçiyor içimden, ama herhalde İngil izce bilmiyor­
dur. 

Sonunda bir taksi buluyoruz, Stash belki de biz fil­
min partisine gideriz diyor; hatta kesinl ikle gideceğini 
söylüyor. Şoföre dönüp "Ama önce başka yerde duraca­
ğız . . .  " derken Daria sözünü kesiyor. 

"Siz Sakhalin Island'a gidiyorsanız ben de sizinle ge­
lirim belki" diyor. 

Ben bir şey dem iyorum.  Çantamdan küçük aynamı 
çıkarıp, hala var olduğumdan emin olmak için bakıyo­
rum, sonra göz kalemimi, rujumu çıkarıp makyajımı ta­
zeliyorum. 

Kulüp fena değil aslında. Hayalet kıyafetinde aktör­
ler hayalet tepsileriyle, sendeleyerek ortada dolaşıyor­
lar; hindistancevizine , kafatasına benzer kaselerde dört­
beş değişik içkiyi karıştırarak hazırlanmış şık kokteyller 
dağıtıyorlar. Daria'yla Siman dans kısmına geçiyorlar, 
Stash'le ben akvaryumda piranhaların olduğu kısma gi-

1 97 



dip tanıdıklara merhaba diyoruz. Kulübe her gittiğimde 
olduğu gibi kimsenin söylediği tek lafı duymuyorum ;  sı­
rıtıp uygun yerlerde kafamı sall ıyorum mecburen. Stash 
eski bir arkadaşıyla Velvet Underground konuşmaya da­
l ıyor, ben de bu konuda pek bir şey bilmediğimden du­
vara yaslanıp hayalet içkimi yudumluyorum. İçerisi ısı­
nıp kalabalıklaştıkça fenalaşmaya başlıyorum. Görüntü­
ler gene kumlanıyor. 

Stash' i  kolundan çekiyorum .  "Baksana" diyorum. 
"Ben tİ.ıhaflaştım. Galiba gene bayılacağım. Gidip otura­
cağım." 

Stash tam bir cümlenin ortasında kalıyor. Dalgın bir 
hali var: "Tamam, tamam" diyor. 

"Şuradayım" deyip oturacak yerleri gösteriyorum .  
Ama maalesef hepsi dolu. Gene soğuk b ir ter basıyor. 
Bir adamın ayak bileğine hafif bir tekme atıyorum.  "Afe­
dersiniz" diyorum. "Rahatsızım .  Bayılmak üzereyim. "  
Utanıyorum, ama yapacak başka şey de  yok gibi geliyor. 

İpekl i pijama gibi bir kıyafet giymiş olan adam he-
men kalkıyor. "Otur, şekerim" diyor. "Hamile misin?" 

"Hayır" diyorum. "Biraz fenalaştım .  Oturunca geçer . "  
"Ben zaten gidiyordum" diyor adam. 
Kafamı dizlerime eğiyorum, kan uçurum kenarında 

hapsolmuş bufalo sürüsü gibi hücum ediyor. Bir anda 
iyileşiyorum,  ama tekrar ayağa kalkmaya korkuyorum, 
yerimi de kaybedebilirim. Neyse , oturup insanları sey­
retmek hoşuma gidiyor; uzun saçl ı, leopar derisi taytl ı ,  
beyaz rujlu bir oğlan, Kaptan Hook kıyafeti giymiş bir 
adamın fotoğraflarını çekiyor. Sonra Victoria stil i elbise 
giymiş bir kızı inceliyorum, eteği kabarık dursun diye 
yastığı bile tamam; fosforlu kırmızı rimel sürmüş. Omu­
zunda bir papağan var, ama canl ı mı, doldurulmuş mu 
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anlayamıyorum.  Saatlerce kalabalığı seyrediyorum; da­
ha doğrusu transa geçiyorum ,  saate baktığımda ikiyi ge­
çiyor. 

Stash' i  salonun öteki ucunda seçiyorum; Daria'yla 
birl ikte piranha havuzunun yakınındaki parmaklıklara 
dayanmışlar. İçerisi çok kalabalık, kendime yol açıp on­
lara ulaşamam. Stash'le göz göze gelmeye çal ışıyorum, 
ama konuşmaya dalmış. Sonunda beni görüyor. El sallı­
yorum, yanıma gelsin diye işaretle anlatmaya çal ışıyo­
rum ama yerinden kıpırdamıyor. 

Saat üçe doğru Stash gitmeye karar veriyor. Takside 
bana neyim olduğunu soruyor. "İnsanlarla konuşmuyor­
sun ,  bütün gece bir yerde oturuyorsun" diyor. "Daria 
'Eleanor'ın nesi var, çok kötü görünüyor' dedi . "  

Arkadaşlarının çoğunun adresini bi le bilmiyorum, 
cenazeyi haber vermek için. Belki de "Çiçek yerine Mo­
dern Sanat Müzesi'ne bağış yapılmasını" rica ederim . 
"Nasıl davrandığım benim bileceğim iş" diyorum. "Ben 
sirk maymunu değil im; canım nasıl istiyorsa öyle hare­
ket ederim ." Sözlerim kendi kulağıma bile zayıf gel iyor. 
Bu kadar duygusal olmamaya çal ışıyorum; hiç değilse 
ilişkimizin ilk yıllarında olduğu gibi gözyaşlarına boğul­
muyorum.  

Eve gittiğimizde Stash konuşmuyor, o gece rastladı­
ğımız herkesin çözümlemesini yapma fırsatı bulamadan 
uyumak beni hüzünlendiriyor. Odanın karardığını hayal 
ediyorum, kenarlardan başlayıp küvet deliğine benzer 
bir delikte kayboluyor. 

Klinikteki doktorun şirinl iğine şaşıyorum. Dalgın 
vampir gözleri , keskin bir yabancı tıraş losyonu kokusu 
var. Stash'in önerdiği doktora gitmediğime memnunum.  
Gene de tedirginim , en aşağı seksen yaşında olan aile 
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doktorumuz Dr. Henness'a alışkınım ben. On sekiz ya­
şımda üniversite kaydı için muayene olmaya gittiğimde 
soyunmayayım diye yalvarmıştı. Adımı hiç hatırlamazdı 
aslında, ama hiç değilse güven telkin ederdi. Ona gitti­
ğimde hiçbir hastal ığım olmayacağını bilirdim. Ama bu 
herifin (Dr. Bartholdi) karşısında daha başından, her 
şeyde bir uğursuzluk var. Masasında suratını asmış otu­
ruyor, üst çekmecedeki bir şeyi dürtüyor. 

Derhal kendisine hamile olmadığımı belirtiyorum. 
Rahatsızl ığımı anlatıyorum. Kaçık filan olmadığım ı  ka­
nıtlamak istiyorum;  belki bu yüzden, ellerimle deli gibi 
saçlarımı düzeltiyor, motor gibi konuşuyorum. Hiç uyuş­
turucu kullanmadığımı, çünkü bana iyi gelmediğini an­
latıyorum. Son baygınlık geçirdiğim durumlarda sarhoş 
da olmadığımı söylüyorum. 

Ama Dr. Bartholdi bana kulak asmıyor. Hatta ben 
konuşurken tırnaklarını incel iyor. Sonra gömleğimi yu­
karı çektiriyor. Soğuk stetoskopu göğsüme bastırıyor. 
Bu kadar yakışıklı bir doktorun karşısında tecavüze uğ­
ruyormuş duygusundan kurtulmam çok zor. Onunla ev­
lendiğimi ve her gece görev gibi bu muayeneden geçti­
ğimi hayal ediyorum.  Sonra kendi kendime onun bir in­
san değil , bir tıp adamı olduğunu söylüyorum. 

Pürtüklü kağıt üstünde sırtüstü yatarak hakkımda 
verilecek hükmü beklerken Dr. Bartholdi kalkıp gömle­
ğimi düzeltebileceğimi söylüyor. Bir bloknota hızla bir 
şeyler yazıyor; herhalde yazmakta olduğu otobiyografik 
best-seller' ın bir diyalogunu . "23. Bölüm: Eleanor T. Ya­
kası." 

''Tansiyonunuz düşük" diyor. "Birkaç kadeh içtikten 
sonra birden ayağa kalkınca başınız dönebil ir." 

"Birkaç kadeh içmemiştim" diyorum .  "Başım da dön-
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medi. Sokakta neredeyse kendimden geçtim. Yere uzan­
masam bayılacaktım." 

"Gece kulüplerinde kaç kişiyi tedavi ettiğimi söyle­
sem inanmazsınız. insanlar hep bayılıyor. Damarsal va­
gus baygınlığı . "  

"Öyle mi?" diyorum. Bütün geceyi kriz geçirip bayı­
lanları tedavi etmekle geçiriyorsa Dr. Bartholdi ne diye 
gece kulübüne gidiyor merak ediyorum. 

Kan tahl iline gönderiyor beni. "Perşembe günü tele­
fonla beni arayıp sonuçları öğrenebil irsiniz, ama testler­
den değişik bir şey çıkacağını sanmıyorum" diyor. 

Parmağımın delinmesi bana bir tatmin veriyor. Te­
nimde beliren iri, yakut kırmızısı kan damlasına bakıyo­
rum, mücevher gibi mucizevi . Kan damlasının, etrafım­
daki insanların hayatları gibi canlı, hareketli ve olaylı ol­
duğunu düşünüyorum. Mikroplar, kan yuvarları; akyu­
varlarla yabancı istilacılar arasında kimbilir ne kanlı 
savaşlar oluyordur sürekli? 

Ama bir yandan, metroyla eve giderken, Stash'e söy­
leyecek daha ciddi bir şey olsaydı keşke diye düşünü­
yorum:  kansızl ık, zatülcenp, elektrolit dengesizliği. Ya­
kında tekerlekli iskemlede yaşamak zorunda kalacağı­
mı ,  karşıdan karşıya geçmek için ona muhtaç olduğumu 
söyleyebilmek isterdim. Dr. Bartholdi'nin, telefonumu 
bile almadan aceleyle beni göndermiş olmasına bozulu­
yorum.  Ona Daria'nın telefonunu verebil irdim, bir süre 
Daria'yı oyalardı. 

Stash evde yok, saatlerce bekledikten sonra, saat se­
kizde kendime hamburgerle mavi peynirli İngiliz çöreği 
hazırl ıyorum.  Ketçabı severim . Stash'in evde olmaması 
iyi , neşe içinde bir şişe ketçabı bitiriyorum. Görse kesin 

del irirdi .  Tabağımı odanın öteki ucundaki yatağa götü-
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rüyorum, yemek yerken televizyon seyredebilmek için; 
zenginlerin nasıl daha fazla para kazandığı hakkında bir 
progfam var. Bu eğlence insanın bütün hayatını al ıyor. 

Stash'e kızgınım, ama su kısıntısıyla ,  eroinmanlar ta­
rafından öldürülen heykeltıraşla ilgili on bir haberlerin­
de merak etmeye başlıyorum. Köpeğimiz Andrew kapı­
nın yanında sabırla Stash'i bekliyor; bir parça hambur­
ger veriyorum, ilgilenmiyor bile. 

Asl ında Stash'in başına bir şey gelmesini istemem, 
arasıra cenazesini planlasam da. Şehirde bir yığın şey 
gelebil ir başına: Saldırıya uğrayıp soyulabilir, vurulabi­
l ir, limuzinlerin pencerelerinden kadınlar sarkabilir. 

Stash saat yarımda geliyor eve. "Neredeydin?" diyo­
rum .  "Ne oldu? Niye telefon etmedin?" Bunlar söyleme­
meye karar verdiğim sözlerin ta kendileri. 

"Daria'nın köpeği öldü" diyor Stash. 
"Kendi erkek arkadaşı var ya! "  diyorum .  
"Köpek ambülar.sına binip onunla birlikte hastane­

ye gitmek zorunda kaldım" diyor Stash. "Del iye dön­
müştü. "  

"Köpek on ik i  yaşındaydı!" diye bağırıp kü l  tablasını 
boşaltmak üzere ayağa fırl ıyorum. "Niye deliye dönüyor 
ki? Neden telefon edip haber vermedin?" 

"Köpeği bağlamadan çıkarmış" diyor. Stash. "Onun 
suçu . Textron bir Akita'nın saldırısına uğradı. Tam bo­
yun damarından. "  

"Burada bizim kendi köpeğimiz var" diyorum. "Dos­
doğru söylesene birl ikte olduğunuzu ."  

"Daria'yla aramızda hiçbir şey yok" diyor Stash. "Yıl­
lardır arkadaşız biz. Her yere birl ikte takılırdık. "  

"Doğum günü için aldığımız o Goj ira çakmağın pa­
rasının yarısını ben verdim" diyorum. "Bir teşekkür bile 
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etmedi bana. Beni hiç düşünmüyorsun. Bütün günüm 
doktorda geçti. "  

"Ne oldu?" diyor Stash bitkin bir halde. Buzdolabını 
açıp acılı Meksika sosu kavanozunu kenara itiyor. 

Kol saatimdeki ibrelerin durduğunu, sonra geriye 
döndüğünü hayal ediyorum. Kendimi siyahlar içinde, 
suratım bembeyaz, buz gibi kaskatı , elimde kırmızı bir 
gülle görüyorum. Kırmızı gülü değiştirip eflatun yapıyo­
rum .  "Çok garipti" diyorum. "Saatlerce göğüslerimi mua­
yene etti . "  

"Ne?" diyor Stash. "Şikayet et adamı! Bayılmanla gö­
ğüslerinin ne ilgisi var?" İlgisini çekmeyi başardım. Sinir­
leniyor, buzdolabının gizl i bir köşesinden bir parça pey­
nir koparıyor öfkeyle. Dişlerini peynire geçirmesini sey­
rediyorum;  bıçak kullan demek istiyorum ama söylemi­
yorum. 

"Kalbimi dinlemesi gerekiyordu" diyorum sonunda. 
Stash peynire av bulmuş puma gibi bakıyor. "Neyin 

varmış peki?" diyor. 
"Damarsal vasat bayılması . "  
"Yani?" 
"Gece kulüplerinde bayıl ıyorum yani" diyorum. "Ya 

da birden ayağa kalkarsam. Çok görülen bir rahatsızlık­
mış .  Yasal damar sistemiyle ilgili bir şey de söylemiş ola­
bil ir. " 

Stash başını iki yana sall ıyor. "Neden o pespaye kli­
niğe gidiyorsun? Bir şey bildikleri yok. "  

"Oraya bağlıyım "  diyorum. "Adam doktordu, saygın 
bir üniversiteden tıp diploması vardı. " 

"Hiçbir şeyin olmadığını mı söyledi? Ben gördüm se­
nin halini ama! Neden sözümü dinleyip benim doktoru­
ma gitmedin?" 
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"Çoktan öldürmeliydi o köpeği" diyorum .  "Acı çe­
ken bir hayvanı hayatta tutmak işkence. " 

Stash yatağa, oturduğum yere gel iyor. "Eleanor, ara­
mızda gerçekten hiçbir şey yok" diyor. Kolunu omuzla­
rıma doluyor. "Kıskançl ık etme. Çok seviyordu o köpe­
ği . Şimdi tek başına kaldı. Ama biz seninle iki kişiyiz." 
Saçımı okşuyor, öteki el iyle cebindeki paketten bir Tus­
cano purosu çıkarıyor. ''.Johnny Carson'da bu gece kim 
vardı?" diyor. "İyi birileri çıktı mı?" 

Yatağın kenarına gidip eğiliyorum,  başımı dizleri­
min arasında tutuyorum. Saçım yere değiyor. Damarla­
rımda (kimi ince, tel gibi, kimi kalın, ip gibi) kement gi­
bi atılmış kanı hissediyorum, daha bir saniye önce aşağı 
doğru akarken yukarı doğru akmaya çabal ıyor. 
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yeni dostlar 

Clarence Mullens, birkaç haftadır evini sokakta ta­
nıştığı bir kızla payiaşıyordu. Üniversitede altıncı yılıydı. 
Görünüşü çok silik olduğu için çok çılgın kıyafetler giy­
meyi alışkanlık edinmişti . Bütün giysilerini 1928'in mo­
dellerini bilen yaşlıca bir terziye diktirirdi . 

. Clarence olağanüstü ufak tefekti , neredeyse hiçbir 
yüz çizgisi yoktu. Ama yıllar geçtikçe görünüşüne alış­
mıştı. Üç erkek çocuğun en küçüğüydü; Clarence oyuna 
gelmişti, ağabeyleri çarpıcı sayılmasalar da ondan daha 
ayırt edici özell ikleri kapmayı başarmışlardı� Büyük ağa­
beyinin çenesi vardı; küçük ağabeyininse bumu. Ama 
onlar bile, ailenin üçüncü kuşak yayıncısı babaları gibi, 
oldukça silik s�yıl ırlardı . 

"Nasıl ım sence?" dedi kıza, boynuna çizgili bir pap­
yon takarak. 

Kız, Inez, yatağa uzanmış tavanı seyrediyordu. "Hep 
aynı görünüyorsun" dedi, o tarafa bakmadan. 

"Evimde kalmaya niye� iysen" dedi Clarence, "arasıra 
bana il tifat etmeni tavsiye ederim . "  Anında pişman oldu . 
Kanepenin üstünde duran bir deste plağı alıp yere koy­
du. Sonra oturdu . "Çıkıp bir içki içel im" dedi düz bir 
sesle. "Yoksa fotoğraf koleksiyonuma mı bakmayı tercih 
edersin?" 

"Sekiz kere gösterdin" dedi lnez. "Sen git bir içki iç. 
Ben dinleneceğim. "  Ansızın doğrulup mırıldanarak şar­
kı söylemeye başladı. Saçları oldukça kısaydı ; Clerence' 

205 



ınkinden daha erkeksi olan yüzü, iki ela, çekik göz, 
yamru yumru bir burun ve ince bir ağızdan oluşuyordu . 

"Annemle babam bizi yemeğe bekl iyorlar" dedi Cla­
rence. 

Inez "Annenle babanı  tanımak için en ufak bir istek 
duymuyorum"  dedi, filtresiz bir sigara yakarak. 

Kısa bir tartışma sonucunda , Clarence'ın, aile evin­
deki yemeğe katılması için Inez'e beş dolar vermesi ka­
rarlaştırıldı. 

"Annemle babama evlenmeyi düşündüğümüzü söy­
ledim" dedi . "Seninle tanışmak istiyorlar. " 

Bu lafın üzerine Inez bacaklarını yatağın kenarından 
sallandırıp kaşlarını çattı . "Aldığımız gel in dergileri nere­
de?" dedi huysuzca . Clarence dergileri alıp yatağa, Inez' 
in yanına oturdu . Inez sayfaları çevirirken Clarence ko­
lunu omuzlarına doladı . Inez farkında değilm iş gibi ya­
pıp silkinerek kurtuldu. 

Clarence' ın evi üniversitenin yakınlndaki gettonun 
sınırındaydı. Eskiden bir tek aileye a it olan, kahverengi 
taş bir binadaydı. Holdeki garip .salatalık desenl i duvar 
kağıdı parçalanmıştı . Eskiden dolap olan küçük mutfak­
ta minik bir Frigidaire'le ikili bir ocak vardı .  Ortal ıkta çe­
şitl i böcekler salına sal ına geziniyordu . 

Sokaktan aşağı, otobüs durağına yürüdüler. Ara so­
kakların birinde, iki çocuk küçük bir hayvana sopayla 
vuruyorlardı. Inez koşup daha zayıf görünen çocuğun 
kafasına bir yumruk attı . Çocuk Inez'in suratına tükürüp 
kaçtı. ikinci çocuk kaçmaya fırsat bulamadan Inez ko­
lundan yakaladı. Öteki eliyle yerden uluyan hayvanı al­
dı, sarı bir kedi yavrusuydu . Hayvan kolunu boydan bo­
ya tırmıkladı ama Inez kucağından bırakmadı. 
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"Inez" dedi Clarence. "Ne yapıyorsun?" 
Çocuk,  Clarence'tan daha ufak tefek olduğu halde 

tehlikeli görünüyordu. Clarence bu mahallede on yaşın­
daki çocuklara bile güvenmezdi . Bir keresinde bir ço­
cuk çetesi parkta ona işkence etmiş, ölesiye utandırmayı 
başarmıştı . Değerl i saati ve antika gözlüğü çalınmıştı . 

Inez dönüp Clarence'a doğru yürüdü, çocuğu da ku­
lağından tutmuş sürüklüyordu. Çocuğun elleri havada 
çırpınıyordu . Inez her yanı tırmalayan kedi yavrusunu 
Clarence'ın Kucağına fırlattı . "Sor bakalım, nerede oturu­
yormuş" dedi Clarence'a .  

"Inez, lütfen, gel gidelim" dedi Clarence , kedi yavru­
sunu öne doğru uzatıp tutarak. "Yemeğe geç kalıyoruz. 
Sonra belki bir kulübe gitmek istersin diye yer ayırttım. 
Şehrin öteki tarafında, eskiden Fransız sahnelerinin yıl­
dızı olan yaşlıca, meşhur bir travestinin kabare gösterisi 
var. Fark etmişsindir belki , bu şehirde gece hayatı pek 
eğlenceli değil maalesef. " 

"Nerede oturduğunu sor dedim" dedi Inez. 
Clarence çocuğa baktı . Sekiz-dokuz yaşında ancak 

vardı, hazırl ık okulu forması giymişti . Herhalde, diye dü­
şündü Clarence, yakındaki .  kil ise okul una gidiyordur. 
"Bulaşmak istemiyorum Inez" dedi Clarence. 

"Öyleyse ai le yemeğini siktir et" dedi Inez. 
Clarence bir an düşündü . "Nerede oturuyorsun?" di­

ye sordu çocuğa. 
"Batı, Yüz· Dokuzuncu Sokak, al tı yüz numara" dedi 

çocuk. 
Clarence, Inez'e baktı. 
"Artık orada oturmuyorsun" dedi Inez. 
Kısa bir konuşma sonucunda çocuk, annesi itiraz et­

mezse Clarence ve Inez'le kalmayı kabul etti. 
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Çocuğu televizyonun karşısında bıraktılar', kaçmasın 
diye önce üstünü soymuşlardı . Çocuk kedi yavrusuyla 
arkadaş olmuştu, kedinin arka ayaklarını iple bağlaya­
rak oyalanıyordu; ne yazık ki hayvanın üstü pire doluy­
du. 

Çocukla kedi yavrusunu eve kilitledikten sonra Cla­
rence arabayı garajdan çıkaracağını bildirdi. Yemeğe o 
kadar gecikmişlerdi ki , Clarence araba kullanmaktan 
nefret ettiği halde başka çaresi kalmadığını dµşünüyor­
du . Arabanın kontrol panel inden yukarıya, dışarı çok 
büyük güçlükle bakabiliyordu; çok eski bir arabaydı, 
kontrol paneli özellikle yüksekteydi. Altına yastık koy­
manın da komik olacağını düşünüyordu. 

Garaj bekçisi arabayı binanın önüne getirdiğinde, 
"Çocuğu tek başına evde bıraktığımıza iyi ettik mi  sen­
ce?" dedi tedirginlikle. 

"Clarence, ben kullanayım ister misin?" dedi Inez. 
Clarence kendi aracını kendi kullanmayı tercih ettiği 

konusunda Inez' i temin etti. Inez' le tesadüfen tanıştık­
tan sonra hayatı öyle ilginç olmuştu ki, daha önce gün­
lerini nasıl doldurduğunu şimdi hayal bile edemiyordu. 
Başlıca faaliyetleri opera dinlemek ve dergilerden ye­
mek resimleri kesip kağıt tabaklara yapıştırmaktı . Ama 
geriden verilecek o kadar çok dersi vardı ki (bazıları üç 
yıl öncesinden) her günü ezici bir endişeyle geçiriyor� 
du; yukarıda sözü geçen iki faaliyetin bile tadına vara­
mıyordu. Inez ise birkaç hafta gibi kısa bir zamanda Cla­
rence'ın yapılacak bütün işlerini tamamlamıştı. Ödevler 
biraz tuhaf olmakla birlikte (lnez kitapların hiçbirini 
okumamış, çeşitli konularda en ufak bir araştırmaya bile 
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girmemişti) güzelce daktilo edilmişti ve istenen uzun­
luktaydılar. 

Inez gerçekten olağanüstü bir insandı. Hayatı gün­
lük bazda yaşıyordu, bazı sabahlar Clarence'ın yatağın­
da uyanıyor, nerede olduğu, hatta Clarence'ın adı konu­
sunda en ufak bir fikri olmuyordu. Clarence her gün 
kendini doğrudan tanıtmayı öğrenmişti . "Merhaba Inez" 
derdi uyandığında. "Adım Clarence Mullens, seninle ni­
şanlıyız." 

Inez zengin bir ailenin kızıydı ; babası da, dedesi de 
politikacıydı , ama ailesi onu reddetmişti . Davranışlarını 
yıkıcı buluyorlardı; eski aile evini iki kere yakmaya ça­
lışmıştı . Hayatını sokaklarda sürdürüyordu , ama pek çe­
kici biri olmadığından fahişelik yapması söz konusu de­
ğildi. Tavırları fazlasıyla kırıcı ve kabaydı, üstelik ezil­
mekten hoşlanan erkeklere bile hitap etmeyebilirdi. "En 
büyük hayalim, iş olarak, insanların evine gidip hangi 
giysilerini atacakları hangilerini giyecekleri konusunda 
danışmanlık yapmak" derdi zaman zaman. 

Clarence' ın annesiyle babası oldukça yaşl ı ve düş­
kündüler. Lüks bir apartman dairesinde oturuyorlardı , 
dairenin dört küçük odası vardı , hepsi de baştan aşağı 
açık yeşil ve avokado renklerinde döşenmişti . 

Clarence zili çaldı. Babası bornozla kapıyı açtı . Cla­
rence'ı gördüğüne şaşırmış gibiydi. Clarence, kim oldu­
ğunu hatırladığından bile şüpheliydi. Hiçbir zaman aile­
nin gözbebeği olmadığı kesindi. Daha Clarence doğdu­
ğunda bile annesiyle babasının genç olmadıkları acı 
ama gerçekti; üçüncü çocuklarının kız olacağını um­
muşlar, Clarence'ın bu dünyaya gelmesinin yarattığı şo­
ku bir türlü atlatamamışlardı. 

"Merhaba baba" dedi Clarence. "Nasılsın?" 

NYX H  209 



"Ne dedin?" dedi babası. 
"Baba , bu nişanlım"  dedi Clarence. Babası Clarence' 

a elini uzattı. "Bu Inez O'Brien, baba" dedi Clarence, 
parmağıyla Inez'i göstererek. "Babasını tanıyorsun gali­
ba, Senatör O'Brien . "  

Mr .  Mullens altüst olmuş gibiydi. "Bunuyorum her­
halde" dedi. "Paltolarınızı alayım mı?" G:larence'la Inez' in 
paltolarını alıp Clarence'a uzattı. 

Inez, Mr. Mullens'ın peşinden eve girdi. "Yemekten 
önce bir şey içer misiniz?" dedi Mr. Mullens. 

"Varsa bir Perrier'yle· su alırım" dedi Inez. 
"Perrier yok" dedi Mr. Mullens. "Sodayla su verebil i­

rim. "  
Clarence nişanlısının sözünden ötürü utançtan kızar­

dığını hissetti. Inez gerçekten Senatör O'Brien'ın kızı 
olabilir miydi? Tavırları, aksanı, kıyafetleri insanı şaşırtı­
yordu. Yine de zenginlerin, meşhurların oğulları, kızları, 
çoğunlukla çok değişik kimseler olurlardı. Clarence 
kendini de sıradan insanlardan saymazdı, ama pek. az 
kişi Clarence' la saygın b i r  yayınevi olan Winston .Mul­
lens and Sons arasında bir il işki kurardı. 

Paltoları dolabın içine atıp Inez' i kolundan sıkıca tu­
tarak çocukluğundaki odasına götürdü . "Çocukluk fo­
toğraf albümümü incelemek isteyeceğini düşündüm"  
dedi. "Hazırlık okulundaki hal imi görmek komiğine gi­
decek herhalde. O sırada saçlarım omuzlarımdaydı. Lise 
boyunca sürekli uyuşturucu kullandım; mezun olduktan 
sonra annemle babam kuzeyde bir sanatoryumda teda­
viye gönderdiler beni. Neyse ki elektroşoktan önce çıkı­
lan yerlerdendi. Ama l isede orkestrada çal ıyordum ; o 
zaman bile elektrikle ilgilenirdim . "  

Inez yatağa oturup epeyce aşınmış olan ayakkabıla­
rını çıkardı . Sırtüstü yatıp kısa , kalın bacaklarını havaya 
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kaldırdı. Çorapları birçok yerden kaçmıştı; beyaz, etli 
bacakları açıktaydı .  

Eğer engel olmazsam, diye düşündü Clarence, eteği­
ni beline kadar sıyıracak; annemle babamın da onu 
donsuz yakalamalarını hiç istemem doğrusu. 

Clarence, "Gel bir içki içelim" deyip hızla odadan 
çıktı. 

Yemekte Inez nahoş bir tecrübesinden söz açtı. On 
altı yaşındayken bir cinsi sapığın saldırısına uğramış, bi­
tirimlerin gittiği bir rock konserinde gaddarca ırzına ge­
çiJmişti. 

Clarence'ın babası, hala üstünde bornozuyla masa­
nın bir ucunda oturmuş çorbasıyla oynuyordu. Inez si­
garasını tabağın kenarında söndürürken bir an irkildi. 
"Cık, cık" dedi. 

"Bu aralar neler yayınlıyorsunuz baba?" dedi 
Clarence. 

"Tecavüze uğradığını duyunca midem altüst oldu" 
dedi babası. "Bir içki daha alır mısın?" 

Inez hayır anlamında başını sal ladı. "Yanılmıyorsam 
bir şey anlatıyordum" diye Clarence' ı  azarladı . 

Clarence'ın annesi' son derece solgundu . Her zaman­
ki gibi şeftali rengi bir kıyafet vardı üstünde. Bu akşam 
şeftali rengi kaşmir kazak , birkaç beden büyük şeftali 
rengi yün etek giymişti . Son zamanlarda kilo vermişti ; 
gözlerinin altındaki kat kat torbaları yeni geçirdiği este­
tik ameliyatla gidermek mümkün olmamıştı . 

Clarence sulu bezelye çorbasını bitirip masanın orta­
sına uzandı , bir avuç istiridyel i kraker aldı, "Bu tür hika­
yeleri tatsız mı buluyorsun anne?" diye sordu. 

"Geri kafalıl ık etme Clarence" dedi annesi. Fersiz 
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mavi gözleri ışıldıyordu, uzanıp kaşığının tersiyle Cla­
rence'ın eline vurdu. 

Clarence avucundaki krakerleri düşürdü. "Krakerleri 
uzatır mısın lütfen?" diye mırıldandı. 

Inez, "İzninizle" deyip masadan kalktı. 
Inez'in yokluğunda Clarence'ın babası yine çöktü. 

Dik tutamadığı . başı, açık bornozundan görünen, içine 
göçmüş göğsüne düştü. 

"Az rastlanır bir kız Clarence" dedi Mrs. Mullens. "Bir 
viski daha alayım. "  

Clarence kalkıp büfeye gitti. Annesinin bardağına 
biraz viski koyup kafasını arkaya atarak hızla yuvarladı. 
Sonra biraz daha koyup annesine götürdü. 

"Senatör O'Brien, Kaynaklar ve Araçlar Komisyo­
nu 'nda" dedi Mrs. Mullens. 

Clarence'ın babası hiç iyi görünmüyordu. Clarence 
babasının Alzheimer hastal ığı testi yaptırması gerektiği­
ni düşündü. Babasının gözleri kapandı . Sonra tekrar açı­
lıp çelik grisi bir bakışla Clarence'a dikildi. "Büyükan­
nen çok iyi Clarence" dedi. "Kaldığı bakımevi, hayatım­
da gördüğüm en güzel yerlerden biri. Gelecek hafta so­
nu onu ziyarete gittiğimizde Inez'le sen de gelin 
mutlaka. Eminim . . .  " dedi sesini yuksetterek, Inez geri 
dönmüştü , "Inez büyükannenin Ernest Hemingway'le il­
gili anılarına bayılacaktır. Artık pek uzun ömrü kalmadı; 
birilerinin onu dinlemesi gerek. "  

Mrs. Mullens Inez'e "Ne i ş  yapıyorsun canım?" diye 
sordu . 

Inez masanın başında, Clarence'ın babasının yanın­
da duruyordu . "Şuraya ,bakın" diye bacağını gösterdi. 
" İnanılır gibi değil . Çorabım kaçmış. " Mr. Mulllens'ın ka­
fasına ıslak, şapırtıl ı bir öpücük kondurup birden yerine 
oturdu. "Umarım sizi öyle öptüğüm için kızmazsınız" 
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dedi. "Ben oldukça spontane bir insanım. On dokuz ya­
şında, iriyarı bir denizcinin nasıl ırzıma geçtiğini pek sık 
anlatmam insanlara. Sizin başkasından duymanızı iste­
mem. Çok kalabalık olduğu için konserler sırasında ka­
dınların erkek tuvaletlerini kullanmalarına izin veriliyor­
du, ama bekçiler erkekleri kadın tuvaletlerine sokmu­
yorlardı. Ben erkekler tuvale�ine girerken bir adam ba­
na bekçilik etmeyi önerdi; ne yazık ki bana içeriye 
kadar refakat ettikten sonra bir tuvalete itip giysilerimi 
yırttı. Tuvalette bulunan birkaç adam bu işlem boyunca 
'Devam, devam' diye bağırdılar." 

"Babasıyla ben, Clarence'ın müziğe olan ilgisini hep 
kösteklemeye çalıştık" dedi Clarence'ın annesi. 

"A, evet" dedi Inez. "Clarence' la ben sade bir düğün 
düşünmüştük, belki şehirde bir bahçede filan, birkaç ay 
sonra. Ama ben yeni işime iyice alışıncaya kadar bekle­
mek zorundayız. " 

"Aa, öyle sade filan olmasın" dedi Clarence'ın anne­
si . "Blake evlendiğinde (geçen yıl ,  çok tatl ı bir kızla ev­
lendi) düğünü New Paltz'taki yazl ığımızda yaptık . Çok 
hoştu. Bine yakın insan geldi, hava pek umduğumuz gi­
bi olmadı, ama dev çadırlar vardı , kimse ıslanmadı . "  

"Gerçekten şahaneydi Inez" dedi Clarence. 
Hizmetçi otlu

· 
omlet ve kızarmış patates getirdi. İyi 

bir aşçı değildi, ama yıl lardır yanlarındaydı. Omlet biraz 
kuruydu, yoğun bir kurutulmuş ot topağıyla doldurul­
muştu . Patatesler yağlıydı, daha sofraya geldiklerinde 
soğuktular. 

Yemekten sonra Clarence'ın babası Inez'e Peru'ya 
yaptıkları seyahatin slaytlarını göstermeyi teklif etti; ama 
Inez sevecenlikle gülümseyerek Mr. Mullens' ın elini tut-
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tu ve sokakta kaybolmuş küçük bir çocuğun Clarence'ın 
evinde onları beklediğini söyledi. 

"Gidip gençlere katılmalıyız tabii !" dedi Clarence bir­
den ayağa kalkarak. "Çok popüler b ir çiftiz, bütün gece­
yi sizle geçiremeyiz ya!" 

Clarence'ın annesi Clarence'ı kapıya geçirirken Inez 
Mr. Mullens'la iki çift laf etti . 

"Nihayet evlenip yerleşik bir düzen kurmaya karar 
vermene çok sevindim" diye fısıldadı Mrs. Mullens Cla­
rence' ın kulağına. "Seninle az problemimiz olmadı doğ­
rusu Clary, belki kısmen benim hatamdı. Hep kız iste­
miştim, doğru , ama üniversiteye başlayıncaya kadar saç 
uzatman anormal değildi bence. Modaydı o zamanlar. 
Şeker bir kıza benziyor. " 

Inez babasıyla kapıya yürürken Clarence onun şöyle 
dediğini  duyuyordu : "Büyük bir çokuluslu sigorta şirke­
ti . Yabancı şirketlere, devrime, politik riske filan karşı si­
gorta konusunda danışmanlık yapacağım. Yurtdışındaki 
özel şirketlere mal satan ihracatçılar, bunların borçlarını 
ödeyeceklerinden emin olmak istiyorlar. Mesela bir Ame­
rikan şirketi Brezilya'ya yirmi milyon dolarlık bilgisayar 
programı satmıştı. Şimdi bir Brezilya bankasında Brezil­
ya parasıyla yirmi. milyon dolarları var ve dolara çevire­
miyorlar." 

"Ne yazık ki bu tür şeylerle ilgilenmiyorum" dedi 
Clarence'ın babası , Inez' in poposuna hafifçe vurarak. 
"Benim işim edebiyat. Bugünlerde bizim ofise bir uğra 
istersen Inez. İkinci Dünya Savaşıyla ilgili müthiş bir ilk 
roman yayınlıyorum. "  

"Vietnam Savaşı değil m i  baba?" dedi Clarence. 
Mr. Mullens onu duymazdan geldi. 
"Şansım varmış, benim ırzıma geçil irken adamın biri 

içeri girip, toplanmış seyreden iğrenç kalabalığı dağıttı" 
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dedi Inez; dolaptan Clarence'ın annesinin yağmurluğu­
nu alıp giydi. Clarence'ın annesine tatl ı tatlı gülümsedi. 
"Bu eski püskü şeyden kurtuldunuz" dedi . 

Clarence yemeğin çok başarılı geçtiğini düşünüyor­
du. Arabaya bindiklerinde "Annemle babam çok az in­
sana sana göst�rdikleri yakınlığı gösterirler" dedi. 

Çocuk bıraktıkları yerde, televizyonun karşısında 
oturuyordu. Clarence ellerini yıkamak üzere banyoya 
girdiğinde küvetin üst kısmında bir kir halkası olduğunu 
fark etti : Mutfağa Ajax almaya giderken "Güzel banyo 
yaptın mı?" diye sordu. 

"Ben artık eve gidiyorum" dedi çocuk. "Yiyecek bir 
şeyiniz yoksa eğer. " 

"Aa, tabii ,  olmaz mı" dedi Inez buzdolabına giderek. 
"Clarence, bir yumurta ve yağla ne yapabil iriz?" 

"Mayonez" dedi Clarence. "Ama dışarıdan bir şeyler 
de getirtebilirsin. Ben bu akşam tekrar çıkamayacağım 
doğrusu. Duygusal açıdan kuvvetl i bir insan değilim. 
Annemlerle yediğimiz yemeğin heyecanı en az bir hafta 
götürür beni ." 

"Bütün bunlar evlendikten sonra değişecek" dedi 
Inez. "Hayatın akışına kendini bırakmalısın Clarence. Bi­
raz mayonez yapsak ya . Bayat etmek var, çocuk mayo­
nezl i sandviç yiyebilir. " 

"Adım Andrew" dedi çocuk .  "Babam yok. Annemin 
evlendiği herif yeni çıktı piyasaya. O da annem de çok 
içerler. Annemin dediğine bakıl ırsa ben günahsız do­
ğum kurbanıymışım. Pizza ısmarlayabil ir miyiz.? Yakın­
daki bir pizzacıda bir arkadaşım çal ışıyor, o getirir. " 

Clarence çocuğa pizza ısmarlayabileceğini söyledi . 
Inez elle çal ışan bir yumurta çırpacağıyla mayonez yap-
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maktaydı. Büyüleyici bir işlemdi. İki basit malzemeyle 
diye açıklıyordu Inez, biraz da sirke, limon suyu ve ku­
ru hardal ekleyerek gerçek mayonez yaratılabiliyordu. 
"Seyret bak" dedi. Yumurtayı kaseye kırdı , sirke ekledi, 
kendisi çırparken yağı yavaşça dökmesini söyledi Cla­
rence'a. Yarım saat içinde bütün ka.se sarımsı, çorbamsı 
mayonezle dolmuştu. Inez televizyonun karşısına, And­
rew'nun oturduğu yere götürdü kaseyi. Hayal edilebile­
cek en tatlı sesle, "Andrew, biraz tatmak ister misin?" de­
di. 

"Annem beni ikinci Mesih olarak yetiştirmeye çalışı­
yor" dedi Andrew. Öne eğilip televizyonun kanalını de­
ğiştirdi, cinsel ikame terapisi konulu ilginç bir program 
buldu. İriyarı bir muhasebeci erken boşalmaya il işkin 
tecrübelerini anlatıyordu . "Annemin, büyük ölçüde içki 
probleminden kaynaklanan sorunları olduğunu bil iyo­
rum" diye devam etti Andrew. "Ancak kendimi ikinci İsa 
olarak düşünmek de hoşuma gidiyor. İyilik yapmak zor . 
gelmiyor bana; bu zamanda kolay olmasa da çocukça 
masumiyetimi korumak için elimden geleni yapıyorum. 
Pizzayı ısmarlayan oldu mu?" 

"Sen telefon edecektin ya Andrew" dedi Clarence, 
ahizeyi kaldırarak. 

Yarım.saat sonra kapı çal ındı. Andrew, Inez' in saçla­
rını taramakla meşgul olduğundan, Clarence'a inip kapı­
yı açması söylendi. "Arkadaşımın adı Ferenc" dedi And­
rew. "Yukarıya getirsene onu. Ferenc'i büyüleyici bula­
cağını sanıyorum Inez." 

Clarence dört kat merdiveni koşarak indi . Girişte yir­
mi yaşlarında esmer bir adam vardı, askeri üniformaya 
benzer bir kıyafet vardı üstünde, elinde de iri bir kutu; 
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kutunun üstündeki resim aşçı başlıklı b ir adamı, elinde 
bir hamur topağıyla gösteriyordu. 

"Ferenc?" dedi Clarence camın arkasından. Adam ba­
şını sal ladı. Clarence cam kapıyı açtı . "Andrew yukarıda" 
dedi .  "Vaktin varsa gelip bize katılsana. "  

"On bir  dolar doksan beş sent lütfen" dedi Ferenc. 
Clarence elini cebine attı. "Seni kampüste gördüm 

galiba" dedi Clarence. "Okuyor musun?" 
"Evet" dedi Ferenc, Clarence'ın ardından merdiveni 

tırmanırken. "Hem okuyor, hem çal ışıyorum." Hafif bir 
aksanı vardı ; Clarence, Macar ya da başka bir Demir 
Perde ülkesinden olduğuna karar verdi. Gene de sorma­
ya çekindi. 

tik kat sahanlığında dönüp Ferenc'e "Üç kat kaldı" 
dedi hafifçe gülümseyerek. 

Ferenc esmer ve hantaldı. ince, esmer bıyığı patates 
suratına yakışmıyordu. 

Clarence'ın odasına geldiklerinde, Ferenc aç bakış­
larla Inez' i  inceledi. Sonra yatakta, Inez' in yanında otu­
ran Andrew'ya döndü. "Gene mi sen?" dedi . "Küçük Me­
sih. Büyük hayallerini mi anlatıyordu size de?" 

"Aman Ferenc" dedi Andrew mızmızlanarak. "Onlar 
benim hayallerim değil , annemin hayalleri. Beni görün­
ce sevinirsin sanmıştım. " 

Ferenc gülümseyip pizzayı sehpanın üstüne bıraktı. 
"Hey" dedi Clarence. "Pizzayı oraya koyma, sanat 

çalışmalarım için kestiğim resimler duruyor orada." Ko­
şup kutuyu kaldırdı, ama iş işten geçmişti; dergilerden 
büyük özenle kestiği yemek resimlerinin çoğu kutunun 
altından sızan yağa yapışmıştı . 

"Bil iyor musunuz, Inez dışında uzun zamandır edin­
diğim tek yeni dostlar siz ikinizsiniz" dedi Clarence: Fe­
renc de, Andrew da cevap vermediler. "Inez dışında" 
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dedi Clarence tekrar. Andrew dirseğindeki bir yaranın 
kabuğunu yokluyordu . "Sahiden" dedi Clarence, sesi 
tahmininden yüksek çıktı . "İster inanın, ister inanmayın, 
ama sahiden öyle." 

Ferenc yatağın üstüne oturmuş, şöminenin üstünde 
asılı bir inek resmini dikkatle incelemekteydi. Nihayet 
konuştu . "Sürekli olarak birtakım kafesler kurup kendi­
mi içine kapatıyorum" dedi . "Beni eroine alıştıran kızla 
tanışmasaydım proktolog olabilirdim. Tıptan mal iyeye 
geçmek zorunda kaldım." 

· "Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum" dedi 
Clarence. "Ben kötü bir ödev yazmaktan korktuğum için 
ödevlerimi sürekli erteliyordum, her yaz hazırlamam ge­
reken ödevler birikiyordu, sonunda ödevler ezici oldu. 
Üniversiteyi bitirmem altı yıldan fazla sürdü; daha bir 
dönemim var. Edindiğim ilk yeni dostların siz ikiniz ol­
duğu konusuna gel ince; hemen hiç kimseyle konuşmam 
ben, sosyal davranmayı bilmem. Inez'le sırf kendisini ba­
na empoze ettiği için nişanlandım, onun aracılığıyla da 
şimdi sizinle, Ferenc ve Andrew'yla tanışmış oldum."  

Andrew ters ters Clarence'a bakıyordu . "Bu incir çe­
kirdeğini doldurmayan laflar beni hiç ilgilendirmiyor" 
dedi. "Eğer beni buraya bunun için kilitledinse ben vın­
l ıyorum .  Beş dolar versene. G idip atari oynayacağım. "  

"İyi fik ir" dedi Inez. "Ben de  seninle geliyorum . "  
Clarence yüksek sesle, "Ben de  gitsem mi?" diye dü­

şündü. 
"Clarence" dedi Inez, "kötü bir il işkinin başl ıca bel ir­

tilerinden biri, erkeğin ya da kadının öteki kişiye bağım­
sızlık tanımamasıdır. Sen otur güzel güzel Ferenc'le soh­
bet et, opera filan dinle, yedek anahtarları da bana ver. 
Ben geç saatte dönerim ." 

Andrew'yla Inez kapıya giderlerken Andrew, "Do-
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kuz yaşında olmama rağmen cinsel açıdan çok gelişki­
nimdir" dedi. "İnsanlar küçük çocukların bile

-
dolu dolu 

bir seks hayatları olduğunu fark etmiyorlar. Atari oyna­
dıktan sonra benimle eve gelsene lnez, seni annemle ta­
nıştırırım. Sonra benim odama gidip plak dinleriz." 

"Seni küçük şeytan" dedi Inez ve Andrew'yu koltuk 
altından çılgınca gıdıkladı. Dönüp ağzı kulaklarında Cla­
rence'a  sırıttı. "Duygusallaşma Clarence" dedi. "Haydan 
gelen huya gider!" 

Clarence, bu da Inez'in espri anlayışı herhalde, diye 
düşündü. Ama belki de gelmez düşüncesi, diğer günler­
deki kadar rahatsız etmedi onu. Ferenc'e döndü. "Nasıl 
kaçtın?" dedi. 

"Ne?" dedi Ferenc. 
"Macaristan'dan nasıl kaçabildin?" 
"Ben Macar değilim" dedi Ferenc. "Aksanım da yok­

tur. Babam Litvanyalı . Ben Chicago'luyum." 
Clarence bu söz üzerine biraz şaşırdı, "Ben seni" de­

di, "esmer, esrarengiz bir James Dean'e benzetiyorum." 
Ferenc ayağa kalkıp huzursuzca evin içinde dolaştı . 

"Bazı insanlar benim kendimle aşırı ilgil i olduğumu söy­
lüyor" dedi sonunda. "Çok düşünürüm ben, hayatın mu­
ammalarını çözmeye çalışırım. Daha dokuz yaşında 
ama, Andrew'yla dostluğunu sürdürsen iyi edersin. Bü­
tün gıcıklığına · rağmen yeni Mesih olursa hiç şaşmam. 
Ama daha bir fırın eJ<mek yemesi lazım. "  

Clarence göğsünde bir sarsıntı hissetti. Yarın sağl ık 
merkezine gidip test yaptırayım diye düşündü . "Ama 
esas değişik olan sensin Ferenc! " dedi. 

Ferenc şöminenin üstünde duran bir deste fotoğrafı 
aldı. Elleri titriyordu . "Bunlar ne?" dedi .  

Clarence aceleyle Ferenc'in yanına gidip fotoğrafları 
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el inden aldı. "Onlar Polaroid fotoğraflarım" dedi. "Bak­
mak ister misin? Bak, benim banyoda fotoğrafım. "  

"Şimdi bakamam" dedi Ferenc. "İşime dönmem ge­
rekiyor. Dağıtılacak bir yığın siparişim var daha. Sen de 
benimle gelsene. Önce siparişleri dağıtır, sonra da bir 
içki içeriz. Biraz daha sohbet ederiz ."  Dönünce Clarence' 
a çarptı , sakar Clarence fotoğrafları yere düşürdü. 

Clarence fotoğrafları toplamak için yere eğildi. "Çok 
iyi olur" dedi Ferenc'in abes asker çizmelerine bakarak. 
"Çok iyi olurdu. Ama Inez'in dönüşünü beklemem la­
zım. Belki başka bir gün. "  

"Anlıyorum" dedi Ferenc. Dönüp çıkmaya haz'ırlan-
dı. 

"Bir dakika!" dedi Clarence. "Gitmeden önce sana 
bir bahşiş vereyim . "  Ferenc'e beş dolar uzattı . Sonra rad­
yatörün üstünden Polaroid makinesini aldı. Ferenc el ini 
sıkmak üzere döndüğünde ardarda üç resmini çekti. 

"Resimlerin bende" dedi Clarence. "Adresi biliyor­
sun, umarım görmeye gelirsin . "  

"Hoşçakal" dedi Ferenc. 
Clarence kanepeye oturup yavaşça bel iren fotoğraf­

lara baktı . Acaba nişanl ım ne zaman dönecek diye dü­
şündü . Umarım Andrew'yu da getirir. 

Dolabın içinde bir şey kapıyı tırmıkladı, tiz bir sesle 
çığl ık atmaya başladı. Clarence üstünden yağlar damla­
yan bir dilim pizza alıp yavaşça dolaba götürdü . 
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fondü 

Akşam yemeği için peynirl i fondü yapmıştım. iki 
gündür canım felaket fondü çekiyordu. Hazır paketler- · 
dendi, Swiss Knight, süpermarkette 3 .50 dolar. Kutuyu 
açtım. İçinde küçük madeni bir paket vardı, tek yapaca­
ğım şey, benmaride ısıtmaktı. Fırında biraz francala kı­
zarttım. Stash geç gelecekti. Tek başıma yedim, yarısını 
özenle bir kenara ayırdım. 

1V'yi açtım. Ekmeği erimiş peynire batırırken ağla­
maya başladım. Fondü zaten yeterince tuzluydu, iri göz­
yaşı damlaları yüzümden akıp fıkır fıkır kaynayan pey­
nirin içine düşüyordu. 

Son defa fondü yediğimde on sekiz yaşındaydım, 
bir yıllığına İngiltere'de okuyordum. Çikolatal ı fondüy­
dü . Annem Londra'da yaşayan çeşitli tanıdıklarının adla­
rını ,  adreslerini vermişti ; biri lorddu, Londra Üniversite­
si'nde profesördü. 

Annemin bütün arkadaşlarına zar zor kaleme aldı­
ğım bir tanıtma mektubu gönderdim: 

Ben bir yıllıgına Londra 'da egitim görmekte olan 
Amerikalı bir genç kızım. Daha önce Amerika'dan 
hiç aynlmadım. Size yazmamı annem söyledi. 
Genç, cahtl bir kızın killtar kazanmasına yardımcı 
olmanın, parlak btr lngiltz şahsiyeti olarak görevi­
niz oldugu kanısındayım. 

Her m�ktubun zarfına minik, kı l l ı  b ir  surat çizdim ,  
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çeşitl i hayvan özell ikleri kondurdum: kocaman, tüylü 
gözler, köpek tasmasıyla kayışı, uzun, koca dişl i bir er­
kek kafası .  Annem resme olan yatkınlığımı hep destek­
lemişti ; bu insanların herhangi birinin kendisini hatırla­
yıp hatırlamayacağını bilmiyordu , çünkü Londra'ya sa­
dece bir kere, on yıl önce gitmiş ve bir hafta kalmıştı, 
ama her yolu denemem gerektiğini düşünüyordu. 

Her gün öğrencilere ayrılmış salondaki posta · kutu­
suna bakıyordum. Annemin arkadaşlarından bazıları 
mektup yazıp kendilerinden ne istediğimi sormuş, çok 
meşgul olduklarını bildirmişlerdi . Bazıları zahmet edip 
cevap bile yazmamıştı. Sonra, üç hafta sonra, Lord Sime­
on'dan bir öğle yemeği daveti geldi. 

Yurttaki diğer Amerikalı kızlar aldığım davete heye­
canlandılar. Kafeteryada tatl ımızı yerken (üstü sıcak kre­
mayla kapl ı bir kase soluk yeşil ,  kaygan üzüm) en yakın 
arkadaşım, eğer bu halimle beni kabul ederse Lord Si­
meon'ın metresi olmamı önerdi. "Benim yerime sen git� 
sene" dedim. Annem kızardı, bil iyordum, ama bu ada­
mın karşısına yeşil saçlarımla nasıl çıkacağımı da bilemi­
yordum. 

Olay şöyle olmuştu: Londra'nın arka sokaklarında 
yaptığım keşif gezileri sırasında Vidal Sassoon kuaför 
salonunun önünden geçiyordum. Bel ime kadar gelen 
uzun siyah saçlarım vardı. Kaldırımda sigara içen birkaç 
kuaför beni durdurup onlara model l ik yapmamı önerdi­
ler. "Olur" dedim. "Eve göndermek üzere fotoğraf çekti­
rebil ir miyim?" Beni içeri aldılar. Bir yığın kuaför oturdu­
ğum koltuğun arkasında durmuş saçımla oynuyor, tiz 
İngiliz aksanlarıyla yorumlar yapıyordu . Söylediklerini 
tam anlamıyordum bile. Dünyadan kopuk bir Afrika ka­
bilesinin ilk gördüğü beyaz adammışım gibi hissediyor­
dum kendimi. 
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Boyanın sabit olmadığını, yıkayınca çıkacağını söy­
lediler. Tam üç gün sürdü , sabah dokuzdan akşamın er­
ken saatlerine kadar. Saçımın önce rengi açıldı, sonra 
boyandı, sonra perma yapıldı. Annem son yıllarda hafta­
da bir güzell ik salonuna gidiyordu, nasıl day-anıyordu 
bilmem. işkence gibi bir şe}'.di bu, yarışmaya katılacak 
domuz gibi hissediyordum kendimi. 

Saç defilesi üçüncü günün akşamı Royal Albert Hall' 
da yapıl ıyordu. Seyirciler, Londra'ya yeni teknikleri öğ­
renmeye gelmiş iki bin kişilik bir .Japon kuaför grubuy­
du. Beş kızla birlikte , sadece başımın çıkacağı bir deliği 
olan bir çarşafın içine girdim . Sonra bizi sahneye ittiler. 

Bir meyve tabağını temsil ediyorduk, ben yeşil üzüm­
leri . Kızlardan birinin saçları tas gibi kesilm işti. O elmay­
dı, saçının bir kısmı yeşil , bir kısmı kırmızıydı. Saçının 
ön kısmı gözlerini kapatacak· kadar uzun olduğundan 
bana tutunuyordu . Tepesi dümdüzdü , yalnız ince bir tu­
tam saç, sap şeklinde bir pipo temizleme çubuğunun et­
rafına sarılmıştı. Muz, çilek ve portakal ı temsil eden kız­
ların da saçları bu meyvelere uygun boyanmış ve biçim­
lendirilmişti . 

Sahneden bakıldığında iki bin Japon kuaförün hepsi 
birbirinin tıpatıp aynı görünüyordu: parlak siyah saçlar, 
boş yüzler, kibarca kıkırdamalar. Başka bir yerdeymişim 
gibi düşünmeye çalıştım kendimi .  Birkaç fotoğrafçı ba­
na aşağıdan seslendi: "Başını dik tut! Biraz gülümse ba­
kal ım!" Herhalde annemle bağlantı halindeydHer. Flaşla­
rın ışığından gözlerim kamaşıyordu , kaşlarım çatıktı .  Sa­
çından önünü göremeyen elma bir yana tökezledi. Ne 
tarafa doğru hareket etmemiz gerektiğini bilen yok gi­
biydi. Beyaz çarşafın altında sendelerken siyamlı beşiz­
ler gibiydik. Ama meyveler büyük alkış topladı . 

Yurda gidip saçımı yıkadım. Yurtta duş yoktu, sade-
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ce küvet vardı. Küvetin içi yeşil bir suyla doldu, ama 
banyodan çıktığımda saçım gene aynıydı. Boyanın çok 
az bir kısmı çıkmıştı. 

Lord Simeon'ın yemek daveti iki gün sonraydı. Bulu­
şacağımız fakültenin uzun, karanlık koridorlarında cam 
bir tabutun önünden geçtim, üzerinde şöyle bir yazı var­
dı: ÜNİVERSİTENİN KURUCUSU JEREMY BENTHAM'IN 
NAAŞI BURADA YATMAKTADIR. Ama tabutun içi  boş­
tu . Öğrenciler sürüler halinde derslere gidip gel iyorlar­
dı. Yeşil saçlarım çok ilgi topluyordu; kendi yaşlarında 
olan benim, profesörlerinden biriyle yemek yiyeceğim 
hiçbirinin aklından geçmezdi, emindim. 

Dördüncü kata çıktım. Lord Simeon'ın ofisi özel bir 
çalışma odası gibiydi, duvarlarda .kitaplar, yerde bir Do­
ğu halısı. Çok kibar olan sekreter, size yardım edebilir 
miyim diye sordu. "Ben Eleanor'ım" dedim. "Öğle yeme­
ği için geldim. "  

"A, evet" dedi sekreter yerinden kalkarak . "Lord Si­
meon toplantıda, ama birazdan sizi kabul edecek. Bek­
lerken bir kadeh şeri alır mıydınız?" 

"Olur" dedim.  Tedirgindim .  Ben ormanda büyüdüm, 
Güney Carol ina'da. Bu tip durumlar hakkında tek bil­
gim, kitaplarda okuduklarımdı. Okuduklarım da anne­
min verdiği kitaplarla sınırlıydı. Annem bana hep istedi­
ğim herhangi biri gibi olabileceğimi söylerdi, ama ben 
Marjorie Morningstar, Tess, Isabelle Archer ve Miss Ga­
melon arasında kararsızdım. Bu kahramanları günümü­
ze uydurmak zordu. 

Anneme göre, hayat bir maceraydı. Eğer macera se­
nin karşına çıkmıyorsa sen üstüne gidip zorlamalıydın, 
tıpkı altınçanağının vaktinden önce, kışın tomurcuklan­
dırıldığı gibi. Sürekl i maceralarla karşılaşan bir tek kişi 
tanımıştım: üniversite birinci sınıftaki oda arkadaşım. 
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Annem yurt odasına yerleşmeme yardım ederken Sage'e 
bir bakmış (1 .80 boyunda, sarışın, ayağında mavi apart­
man topuklu ayakkabılar) ve bana şansım olduğunu, 
gözümü açabilecek birine düştüğümü söylemişti. Ama 
Sage bana yüz vermiyordu, onun tecrübelerini vekale­
ten yaşıyordum .  Her sabah erkenden yurttaki odamıza 
döner, bir gece öncesinin detaylarını tek tek sıralardı : 
Meşhur bir rock yıldızının l imuzinine binilir, şık bir ku­
lübe götürülür, avuç avuç kokain verilir. Daha sonra bu 
kız okuldan atı l ıp l iseden tanıdığı bir tıp öğrencisiyle ev­
lendi. Ama o sıralar, benimle gezip tozmayı istememesi 
benim için büyük hayal kırıklığıydı. Zengin bir kızdı; 
altmış dolarlık, m inik, tül lü şapkalar takardı. Ben bir 
yandan okurken bir yandan da çal ışarak idare ediyor­
dum .  Kafeteryada yemek dağıtıyordum, pörsük brüksel 
lahanaları, kart tavuk butları , kavrulmuş ciğer ve soğan. 

Ama Londra'da, annemin tahmin ettiği gibi gerçek­
ten bir şeyler oluyordu. Ben orada epeyce egzotik bir 
tip olmuştum; İngiltere'de herkes soluk tenli ve sarışın­
dı. Bir keresinde adamın biri Tate' i dolaşırken beni ta­
kip ett i ,  sonra bir partiye çağırdı . Andy Warhol'un genç 
haline benziyordu. New jersey'l iydi, Neptune'lu, Victo­
ria-Albert Müzesi 'nin moda bölümüyle bir bağlantısı 
vardı. Adamdan biraz çekindim , ama sonra beni İngiliz 
karısı Fiona'yla tanıştırdı, Fiona öğle saatlerinde çeşitli 
pub'larda striptiz yapıyordu. Bu tanışmadan sonra ada­
ma karşı daha rahat oldum; ne de olsa evliydi , bildiği­
miz askıntılardan değildi. 

Her neyse, o macera pek de matah çıkmadı; evleri­
ne yemeğe gittim .  Bana çeşitl i seks aletleri koleksiyon­
larını gösterdiler. Yakınlık ve ilgi göstermeye çalıştım. 
Yemekten sonra bulaşığa yardım ettim. Fiona striptiz kı­
yafetlerini gösterdi bana, paraya ihtiyacım varsa bana da 
iş bulabileceğini söyledi. 
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"Ama Fiona, benim göğüslerim dümdüzdür" dedim. 
"Fark etmez" dedi. "Onlar çeşit istiyor. Günde rahat 

on üç sterl in kazanırsın." 
Düşünürüm dedim. Sonra partiye gittik. Parti Londra 

Kulesi'nin yakınında, tanınmış bir ayakkabı desinatörü­
nün evindeydi. Ayakkabı desinatörü Deli Şapkacı kıya­
fetindeydi. Başında parlak mavi bir silindir şapka, be­
l inde yanıp sönen ampullerden bir kemer vardı. Parti, 
Krep Günü partisiydi, ingiltere'de yılda bir kez yapılan 
bir kutlama. Saat gece yarısı birde misafirler dışarıda 
toplanıp havaya krepler fırlatarak bahçede koştular. Pek 
etkilendim. Mitch'le Fiona beni almaya geldiler. G itme 
vakti gelmişti, onlara gitmem içif! çok ısrar ettiler. 

Ben teşekkür ettim, ama gitmedim.  Onlarla yolumuz 
ters yönlcrdeydi .  O saatte metro işlemiyordu, görünürde 
taksi de yoktu . Sonunda bir grup Fransıza beni arabala­
rına alsınlar diye yalvardım; yolda hiçbiri benimle ko­
nuşmadı. 

Anneme yazacak bir şey çıkmıştı . Mektubumda krep 
fırlatma kısmını çok ayrıntılı anlattım: sarhoş misafirler; 
benekli taftadan balo elbiseleri, tamamen kauçuk ve 
taklit goril kürkünden yapılmış takımlar; kocaman tava­
larla bahçede koşmalar, her yana dağılan krep topakla­
rı. Gece boyunca kimsenin benimle konuşmadığını yaz­
madım. 

Lord Simeon'ın ofisinde sekreter minicik, kağıt gibi 
incecik bir kadehe şeri doldurdu . Dir yudumda içtim. 
Sonra yaptığım gafı fark ettim. Sanki bitirmemiş gibi yap­
tım, boş kadehten içmeye devam ettim. Yeşil saçıma 
üzülüyordum şimdi. Sekreter tüvit tayyör giymişti, sarı 
saçları düzgün ve yapıl ıydı . Deri koltuğun ucuna ilişmiş, 
bir kadeh daha ikram etse diye bekl iyordum. Avuçlarım 
terliyordu. Şimdi ne diye annemin emirlerine uyup Lord 
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Simeon'a öyle tuhaf bir mektup yazdığımı anlayamıyor­
dum. Hiç değilse akıllıl ık edip önceden kütüphaneye 
gitmeli ,  Lord S imeon'ın ne yazdığını öğrenmeliydim. 
Belki tropik kuş hastalıkları konusunda uzmandı , belki 
Rönesans mobilyaları (bu konuda bir ders alıyordum, o 
yüzden bir şeyler biliyordum), belki de Sheridan'ın 
oyunları . 

Sonunda bir grup adam odaya girdi . Ben doğrul­
dum,  oturdum, tekrar doğruldum. Yığınla nezaket kura­
lı vardı, annemin söz ettiğini hayal meyal hatırlıyordum. 
Benim nezaket bilmemem, kabalığımdan değil, tedirgin­
l iğimden ve aptall ığımdandı. Bazen aşırı resmi davranır­
dım, bazen de kapıları insanların suratına çarpardım. 

Ama o güne kadar insanlar hep çirkin davranışları­
ma dikkatimi çekmişlerdi. Bir gün Londra sokaklarında­
ki turlarımdan birinde, bir otelin tuvaletine girdim. Elle­
rimi kurularken kadının teki fırtına gibi içeri girip bana 
bağırmaya başladı: "Şuranın haline bakın,  leş gibi! Hav­
luları niye değiştirmediniz?" Kadın beyazlar giymişti, ak­
lını tamamen kaybetmiş gibiydi. Omuz silkip çıktım git­
tim. Orada çalışmadığımı söylemeye korkmuştum. 

Bir defasında da, modellik fıyaskomun ardından, bir 
manken ajansından randevu aldım. En büyük hayal im 
ünlü bir moda mankeni olmaktı . Yurtdışından anneme 
bir spor araba , bir de kürk palto alması için para gönde­
recektim, hayatımız değişecekti . Ajans müdürünün ofi­
sinde, çantamdan kırmızı bir lolipop çıkardım - benim 
her zamankinden çok özlem kokan bir mektubuma kar­
şılık annem bir kutu lolipop göndermişti - kadının izle­
nimlerini beklerken yalamaya başladım. Söyledi izleni­
mini: Karşısında lol ipop yalamam büyük saygısızl ıktı , 
ben nerede ve nasıl yetiştirilmiştim? Rezil olmuştum, ka­
dın haklıydı tabii .  Ama gene de beni utandırmakla o da 
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aynı derecede saygısızl ık etmiyor muydu? Sonra devam 
edip bende bir potansiyel gördüğünü söyledi; kendisine 
fotoğraf ücreti olarak yüz sterl in ödediğim takdirde baş­
vurumu değerlendirecekti. Ama bu tür şeylere verecek 
param olmadığını söylemeye çekindim. 

Lord Simeon neşe içinde kendini tanıttı. Tombul ve 
epeyce keldi, yarım gözlükleri burnunun ucunda, düşe­
cekmiş gibi duruyordu .  Öteki adamlar merakla bana ba­
kıyorlar, gözlerini saçımdan alamıyorlardı .  Tanışma faslı 
tamamlandı, Lord Simeon annemin eski bir arkadaşı ol­
duğunu belirtti . Acaba hep birlikte mi  yemek yiyeceğiz 
diye merak ediyordum; büyük bir salonda, uzun bir or­
taçağ masasının çevresinde, kurşun kupalarla birbirimi­
ze kadeh kaldırarak. Sonra annemin bana söylediği şeyi 
hatırladım:  "Zuleika Dobson olacaksın sen. Oxford Gü­
zeli Zuleika." Herkes Zuleika'ya aşıktı; aşkları karşıl ıksız 
kalan genç öğretmenler, Oxford delikanlıları toplu hal­
de kendilerini nehre· atardı . Annem bütün Londra'nın 
benim gibi birini beklepiğini söylemişti ,  bu kendimi  kü­
çük görme meselesini halletmel iydim . Yeşil saçlarımı 
geriye atarak herkesin elini s ıktım , gülümsedim. 

Lord Simeon dışında bütün baylar istemeye isteme­
ye benimle tanıştıklarına ne kadar memnun olduklarını 
bel irtip çıktılar. 

Lord Simeon bir kadeh şeri içtim mi diye sordu . 
"Ha, evet, teşekkürler" dedim. 
"Kulede yiyeceğiz" dedi. "Umarım sakıncası yoktur, 

genellikle öğle yemeğini, dışarı çıkıp kalabal ıkla boğuş­
maktansa burada yiyorum. "  

Merdivenleri çıkarken, binanın girişinde , jeremy 
Bentham' ın cesedinin olduğu yazıl ı  boş tabutu sordum .  

"King's College'la bir rekabet var da" dedi. "Onların 
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ro.gby takımı her yıl cesedi çalar, fidye karşılığında geri 
verir ." 

"Ya?" dedim, aşınmış basamakları tırmanarak. Dışarı­
da yemediğimize üzülmüştüm; ilgili ,  meraklı bakışlar 
ummuştum, nerede o şans? Çalışma odası dördüncü kat­
taydı, çok dar merdivenlerle çıkıl ıyordu. Oda sekizgen 
biçimindeydi, minik yarıklar pencere vazifesi görüyor­
du. Sofra hazırdı: okulun mührünü taşıyan porselen ta­
baklar, ortada bir buket çiçek. 

Deli gömleğine benzer beyaz bir Nehru ceketi giy­
miş uzun boylu bir Hintl i  odaya girdi. Ayağa kalktım. 
''Nasılsınız efendim?" dedim. 

"Bu, valem Virez" dedi Lord Simeon. 
Vale sert sert bana baktı. Bu iş beni gerçekten sars­

mıştı. Daha önce hiç vale görmemiştim. Vale bize masa­
nın üzerinde açıl ıp dinlenmeye bırakılmış şaraptan dol­
durdu. "Şerefe" dedi Lord Simeon kadehini kaldırarak. 
"Sonunda seninle tanıştığımıza çok memnunum, mektu­
bun çok hoşuma gitti ." 

"Aman o mu" dedim şarabımı bir yudumda boşalta­
rak. 

"Hafif bir yemek, umarım sakıncası yoktur" dedi 
Lord Simeon. 

"Tabii" diye mırıldandım . 
"Öğleyin fazla yemiyorum,  uyku veriyor." Kadehime 

şarap doldurdu . 
Vale gümüş bir servis tabağını yanıma getirdi. Üzeri­

ne kupkuru görünen salam dilimleri ve küp küp kesil­
m iş peynirler dizil iydi .  Çatal bıçakla kendime servis 
yaptım , kal ın , hantal aletlerdi. Evde plastik tabakta ye­

mek yerdik . "Anlat bakal ım" dedi Lord Simeon ben bir 
peynir küpüyle mücadele ederken, "Clarice nasıl?" 

"Ha, annemi mi diyorsunuz?" dedim. 
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Lord Simeon, "Onunla biraz ekmek al istersen" de­
yip iri, sert yuvarlak ekmeklerle dolu bir sepet uzattı . 

Valeye bir göz attım . Gözleri kapal ı ,  duvara dayan­
mıştı . Uzun, Dickens'vari, soluk kahverengi bir yüzü 
vardı. İç geçirdi . Gözleri bir an açıldı , ters ters bana bak­
tı , sonra gene kapandı. İkinci kadehimi de içtim. "İyi" 
dedim. "Boşandı .  Sonra tekrar evlendi . "  

"Annen olağanüstü bir kadın" dedi Lord Simeon. 
"Seni bana göndermesi harika." 

"Ya, hakkaten" dedim. 
"Anneni son gördüğümden bu yana on yıl geçmiş 

olmal ı" dedi Lord Simeon. "Annen son derece çarpıcıy­
dı. Tabii senin gibi yeşil saçları yoktu . "  

· "Onunki kızıl . "  
"Bil iyor musun, sekiz yaşındayken Helen Teyzemin 

yanına göndermişlerdi beni" dedi Lord Simeon. "O za­
mandan beri hafif bıyıkl ı  kadınlara bir zaafım olmuştur. 
Böyle bir şeyi itiraf etmek hata herhalde, değil mi?" 

"Neden olmasın?" dedim. "Çok ilginç. Kardeşim gibi; 
ikinci sınıftayken küçük bir sarışın, parkta onu yere de­
virmiş. Bugün bile esmerlere dönüp bakmaz . "  

"Ne hoş" dedi Lord Simeon kadehimi doldurarak. 
"Biraz salata al ır mısın?" Vale bir tabak marul getirdi. 
Hapşırdım .  Salata sosu hardall ıydı .  Hemen biraz daha 
şarap içtim. "Mmm, salata enfes" dedim. "Sosuna bayıl­
dım."  

"Öyle mi?" dedi Lord Simeon. "Sahi mi? Ah ne kadar 
sevindim. Özel formülüm benim. Kendim yaptım yani ." 
Vale duvar dibindeki dayanma pozisyonuna geçti. 

"Gerçekten çok lezzetl i" dedim. Şarap acı küf tadın­
daydı . Asık yüzlü valeden bir bardak su istemeye korku­
yordum. "Nasıl yaptığınızı öğrenmeyi çok isterdim" de­
dim. 
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"Aslında çok gizli şahsi formülömdür" dedi Lord Si­
meon öne doğru eğilerek. "Ama sana anlatayım; korka­
rım ailem beni takdir etmiyor. Çok azıcık kuru hardal , 
ceviz sirkesi ve zeytinyağı kullanıyorum. Sonra tane bi­
berleri dövüyorum . . .  " 

Bir dilim salamı çiğnerken ağzımdan bir kağıt parça­
sı çıkardım. Vale iç geçirdi. 

"Şimdi Londra tecrübelerini anlat bakalım" dedi Lord 
Sh;neon. 

Saç mankeni olarak yaşadığım tecrübeyi anlattım. 
Lord Simeon "Olağanüstü. Olağanüstü" diye mırıldanı­
yordu. Yaşını merak ettim gene. Kel kafası, sağlıklı 
pembe yüzüyle çok antika görünüşlüydü. Kule odası fır­
dönüyor gibiydi. Herhalde kırk beş yaşlarındaydı. Ne 
yazık , halbuki çok hoştu. Ama kendimi böyle antika bir 
adamın metresi olarak düşünemiyordum. Biraz daha şa­
rap içtim. Lord Simeon köri s-evip sevmediğimi sordu. 

"Hiç yemedim" dedim. 
"Hiç köri yemedin mi!" dedi Lord Simeon. "Ama köri 

yemen şart! Enfes köri yaparım ben!" 
"Çok" dedim boş kadehimi bırakarak, "çok hoş 

olur. " 
"Ya da bildiğim müthiş bir Endonezya restoranı var, 

söz ver, akşam yemeğine gideceğiz. " 
"Tabii" dedim. Çantamdan koyu mor bir ruj çıkarıp 

dikkatle dudaklarıma sürdüm. 
"Evet, tatlıyla çay mı içersin, kahve mi?" dedi Lord Si­

meon. 
"Kahve" dedim. 
''Tam tahmin ettiğim gibi!" dedi Lord Simeon. "Siz 

Amerikalılar kahveyi ne kadar seversiniz, bil irim. "  
Kahveyle birlikte vale harika bir acı çikolata fondü­

sü getirdi, içine koskoca İngil iz çilekleri batırıp yedik. 
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Ben bu arada tatl ının tadına varamayac�k kadar sarhoş 
olmuştum. Pek hayırlı bir bileşim değildi : şarap, kuru 
salam, tuzlu peynir küpleri, hardal soslu marul ,  şimdi de 
çikolata. Neredeyse domates iriliğindeki çilekler gerçek­
ten çok güzel görünüyordu : koyu kırmızı, yeşil benek 
benek çekirdekl i .  

· 

Lord Simeon'la vale bu tatl ıdan pek memnun görü­
nüyorlardı; vale duvardaki pozisyonundan iki adım ka­
dar öne çıkmıştı, sıkıntıl ı ifadesini korumaya çal ıştığı 
halde, bana göz atıp duruyordu . "Bir tane daha ye" dedi 
Lord Simeon. "Korkarım bu yemek pek zevkine uygun 
olmadı . "  

"Yo, her şey çok güzeldi" dedim . 
. "Çok sevindim" dedi Lord Simeon. "Sana söyledim 

mi, bir filmde danışmanl ık tekl ifi aldım. Asl ında bayağı 
zevkli .  Elstree'de çekiyorlar; Al Pacino'ya aksanı konu­
sunda yardımcı oluyorum."  

"Ya?" dedim. "Çok kıyak. "  
"Eh, benim gitmem gerekiyor" dedi Lord Simeon. 

"Keşke bütün öğleden sonrayı burada geçirebilseydim, 
ama bir yığın korkunç sıkıcı randevum var . "  

Ayağa kalktım . "Bil iyor musunuz?" dedim .  "Köri yi­
yeceğimiz için sabırsızlanıyorum, gerçekten çok iyi 
olur." Lord Simeon' ın yüzüne baktım, yemeğe çıkınca, 
film setine beni de götürür mü diye sorarım,  dedim 
içimden. 

Elimi sıkarak, "Aa, yakında ben seni ararım" dedi. 
Gözlerime bakmadı . 

Koridorlarda öğrencilerin yanından geçerken, keşke 
bir şekilde biraz önce profesörleriyle yemek yediğimi 
onlara bildirebilsem, diye düşündüm. Aslında onunla 
bir macera yaşamak pek de o kadar kötü olmazdı. Son-
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suz kapılar açılırdı önümde, son derece ilginç vakit ge­
çirirdim.  Annem memnun olurdu. 

Otobüsle yurda dönerken, bir kavşakta koltuktan 
kayıp yere düştüm'. Otobüs boştu, biletçi dışında kimse 
yoktu, biletçi yanıma gelip ayağa kalkmama yardım etti. 
"İçkiyi azıcık fazla mı kaçırdı�?" dedi. "Saçının rengi çok 
güzel şekerim."  

Yurt odama döner dönmez yatağa uzanıp gözlerimi 
kapadım. Annemi düşünüyordum. Bana vamp kadın ol­
mayı öğretmeye çalışmıştı , dersleri daha önce niye so­
nuç vermemişti bilmetn. Herhalde çok geç başlamıştı. 
Artık hayatım değişiyordu bell i  ki. Sonra kendimden 
geçmişim. 

Her neyse , bu sekiz yıl önceydi. Lord Simeon bir da­
ha aramamıştı beni. Takı yapıyor, pek satamıyordum, 
erkek arkadaşım benimle ortalıkta görünmekten hoşlan­
mıyordu . Neredeyse otuz yaşına gelip bu kadar sevim­
siz olmak zordu . Annemin ikinci evliliği oldukça iyi gi­
diyordu; iki antika tabak takımı vardı, partiler vermek­
ten hoşlanıyordu . 

Stash'in köpeği Andrew'nun endişeli bakışları altın­
da fondümün içine ağlarken, tesell i  bulmak için annemi 
aramaya karar verdim . Annemle hep iyi bir il işkimiz ol­
muştur. Tal imatları hala ondan alırdım , ama çoğu za­
man annemin fikirleri geri teperdi .  Telefonu bir kere 
çaldırıp kapattım, o beni arasın diye sinyal. Böylece 
Stash'e telefon borcum asgariye iniyordu . "Evim hazır" 
dedim. "Yarın Vtllage, Voice' tan bir adam gel ip taşınma­
ma yardım edecek. Yüz yirm i beş kiloymuş, öyle dedi . "  
Avaz avaz ağlamaya başladım. "Stash hakl ı "  dedim. 
"Aşağılık kompleksim var, çok dağınığım, kimse benim­
le yaşayamaz. " 
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"Hiç de değil" dedi annem. "Huysuz bir adamla tek 
odada kimse yaşayamaz; sen deli misin? Dağınıkl ık ko­
nusuna gelince: Hatırlıyorum, onun evine ilk taşındığın­
da banyo hal ısının küfünden, tuvaletin kenarında Rice 
Krispies'e benzer şeyler yetişiyordu. Kendin anlattın ba­
na. Stash'in tembelliği yüzünden Roland New York'a 
geldiğinde değiştirmişti senin klozet kapağını. Daha de­
vam edeyim mi? Edeceğim: Stash bekar kalmak isteyen 
tiplerden, senin aradığın daha fazla bir şey." 

Düşünmem gerekiyordu. Evet söyledikleri doğruy­
du. Düşünce düzeyinde il işkimizin birtakım sorunları 
olduğunu biliyordum. Ama ben çözüm aramaya hazı.r­
dım. Zavallı sinirlerim çok yıpranmiştı . "Belki de haklı­
sın" dedim. "Ama çok acı çekiyorum." 

"Babandan boşandığım zamanları hatırlıyorum" dedi 
annem. "Hiç atlatamayacağım sanmıştım. Ama birkaç ay 
sonra kendi kendime dedim ki: Hayatımın geri kalanını 
keçi peyniri yaparak geçirmek istiyor muyum gerçek­
ten? Rol yaptığım açıktı .  Hayatın olanaklarını fark etti­
ğim an bütün doğal pamuklu giysilerimi atıp kendime 
süslü püslü iç çamaşırları aldım. Sonra Stanley'yle tanış­
tım, bana mikrodalga fırın aldı , Club Med'e götürdü . "  

"Sen öylesindir" dedim. "Ben öyle değilim . Yalnız 
. olacağım,  o evde tek başıma oturup fondü yapacağım, 
sonra da fondümünJçine ağlayacağım. "  

"Saçmalama" dedi annem. "Bu herifte ne  buluyor­
dun ki sen zaten?" 

"Bilmem" dedim. "Hoştu . Surat asmadığı zamanlarda 
bazen evin içinde dans eder, bana şarkı söylerdi . "  

"Diğer erkeklerden pek farklı b i r  tarafı yok gibi ." 
"Dalga geçme" dedim. "İki yıl boyunca onunla sahi­

den birlikte olmak isteyip istemediğimden bir türlü 
emin olamadım. Sonra tam ben bayağı aşık olduğuma 
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karar vermiştim, geçen yaz bir erkekle kahve içmeye 
gittim diye asla benimle evlenmeyeceğini söyledi." 

"Sana harika biri olduğunu söyleyen bir kaset al" de­
di annem. "Stash sana cüzamlıymışsın gibi davranıyor­
du . Londra'ya dön, erkekler orada seni beğeniyordu, de-
ğil mi?" 

· 

"Lord Simeon'la yediğim öyle yemeğini düşünüyor­
dum" dedim. "Ben onu gördüğümde seni on yıldır gör­
memişti , ama hemen hatırladı. Herhalde bende olmayan 
bir şey var sende. Sana anlattım mı, Lord Simeon'ın bir­
kaç ay önce Cooper Union'da ahlak üzerine bir konuş­
ması vardı, dinlemeye gittim. "  

"Ee, ne oldu?" dedi annem. 
Gene ağlamaya başladım , annem iyi bir dinleyiciydi. 

"Şu anda yemek yiyorum" dedim. "Canım feci fondü çek­
mişti. İki gündür canım çekiyordu , sonunda çıkıp ak­
şam yemeği için bir paket aldım. "  

"Be�den kopya çektin, değil mi?" dedi annem. 
"Hayır" dedim. "Nasıl yani?" 
"Söylemiş olmal ıyım" ded! annem. "İki gün önce bir­

kaç kişiyi akşam şarap-peynire çağırmıştım. Son dakika­
da kadınlardan biri ·aradı, yemeğe gelemeyeceğini söy­
ledi. Birden bütün herkesin yemek beklediğini düşünüp 
paniğe kapıldım. Çıkıp şu Swiss Knight fondüsünden 
bir paket aldım. İki kişil ikti , ama çok lezzetli buldum 
ben. "  

"Söylememiştin" dedim. 
"Sen hangisinden aldın?" 
"Swiss Knight" dedim. "Üç buçuk dolar. " 
"Ben beş dolar verdim" dedi annem. "Bir dahaki ge­

lişinde birkaç paket al da getir. Ben çok beğendim. 
Emin misin söylemediğime?" 

"Hayır" dedim. 
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"Peki Lord Simeon'ı dinlemeye gittiğinde ne oldu?" 
"Konuşmadan sonra yanına gittim" dedim. 
"Bir dakika" dedi annem. "Hat çok kötü .  Araya gi­

renleri duyuyor musun?" 
"Hayır" dedim. 
"Şunu mutlaka dinlemeliyim" dedi annem. "Kızın te­

ki evrak çantasını yakacağını söylüyor. ilginç." Annem 
öteki konuşmaları dinlerken bekledim. ''Tamam, ta­
mam" dedi sonunda. "Ee, ne oldu?" 

"Lord Simeon'ın konuşması bitince yanına gidip Je­
remy Bentham'ın cesedine ne oldu diye sordum. Kibar­
ca karşılık verdi, ama kim olduğum konusunda en ufak 
bir fikri olmadığı bell iydi. Korkuyor gibiydi. Bir fırsatını 
bulur bulmaz yanımdan ayrıldı . "  

"Ne güzel gözleri var ama, değil mi?" dedi annem. 
"Herhalde öyledir" dedim. O cesedin nasıl bir şey ol­

duğunu merak ettim: peruklu, şaşkın, melon şapka ve 
fırfırl ı kurdelelerle süslü, parmak izleriyle lekelenmiş ca­
mın arkasına hapsedilmiş.  Yüzünü gözümde canlandıra­
biliyordum: müstehzi , birazcık kibirli, belki bir nebze de 
hüzünlü. İşte o koca koridorda duruyor, önünden d�r­
madan öğrenciler geçiyordu , bir çeşit ebedi hayat. Belki 
de hala Kings's College'da dolabın birinde kilitli duru­
yordu, fidyesi verilemediğinden. 
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afrika bozkırlarına 
gidip gelmeler 

Galericim G inger Booth , sadece erkek ressamların 
resimlerini satardı ,  ·el indeki ressamların en önemlisi de 
bendim.  Bunu bana sık sık söylemiştir; sabahın üçünde, 
dördünde sırf bundan emin olmak için onu aradığım za­
man. Ona bazı resimlerimi götürecektim; bir sonraki 
sergime onları da koyup koymayacağımıza karar vere­
bilmek için resimleri görmesi gerekiyordu . Bugüne ka­
dar işlerini hep SoHo'daki evinden yürütmüştü , ama ni­
hayet artık kendi galerisini açmak üzereydi. Çılgına 
dönmüş gibiydi, evinde işçiler onarım yapıyordu , ayrıca 
birkaç blok öteye koşturup yeni galerinin duvarlarının, 
döşemelerinin yapıl ışını denetl iyordu. 

Bu yüzden de evine gittiğimde telaş içindeydi .  ilk la­
fı şu oldu : "Marley, bunları bana niye daha önce getir­
medin sanki? Biliyorsun, on beş dakika sonra resim bak­
maya bir müşteri geliyor, ben görmeden kadına nası l sa­
tabil irim resimleri?" 

"Son rötuşları ancak dün gece geç saatte bitirebildim 
de ondan! "  dedim .  Yeni galerideki ilk sergi , G inger'ın 
ressamlarından birkaçının karma sergisi olacaktı. Ama 
en büyük resmi, galerinin açıl ış sergisinde kullanmasını 
istediğim resmi yere koyduğumda, sol üst köşesinden iri 
bir kil topağı kopup yere düştü , parçalandı . 

"Adı ne bunun?" deyip düşen parçaları topladı, elin­
de iyice ufaladı, artık tekrar yapıştırmama da imkan 
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yoktu. "Marley, aklın nerelerde? Bunu satamam. Resim 
dökülüyor." 

"Dökülüp döküleceği bu kadar. Geri kalan,ına hiçbir 
şey olmayacak. Garanti veriyorum sana . "  

"Paramparça dökülecekse resimlerini satamam Mar­
ley. Resmini sattığım bir müşteri on yıl sonra gelip de 
resmin paramparça çerçevenin altına döküldüğünü söy­
lerse ne yaparım?" Burnundan soluyarak evin içinde kız­
gın yağda patates gibi dolaşmaya başladı , ben boş ma­
sanın başında utanç içinde kalmıştım. İyi bir k ızcağızdı, 
minicik bir taşbebek suratı vardı, duygusuz New York 
tavırları tam bana haddimi bildirmeye uygundu. Ona al­
dırdığım yoktu ; o gece bir k ızla randevum vardı , yani 
kafam daha önemli şeylerle meşguldü . 

Bu arada Ginger işçiler ne yapıyor diye bakmak için 
yatak odasına gitmişti . "Merdiveni şimdil ik burada bıra­
kabilirsiniz. Pencereyi macunlamaya yarın devam etse­
niz olur mu? Çünkü hepinizin bir an önce galeride işe 
başlamasını istiyorum , evdeki işler sonraya kalabilir." 
Dev gibi bir duvar boyacısını boğa kovalayan bir teriye 
gibi haşladı; koca sersem neye uğradığını anlayamadı 
bile. Sonra tekrar salona geldi, bana bakmaya tenezzül 
bile etmiyordu . 

"Bunlar kille yaptığım son işler olacak Ginger. Bir 
daha olmayacak yani." Bu sözlerim onu biraz yatıştırmış 
gibiydi. Öteki iki resmi çantadan çıkarıp duvara dayadı. 

"Bu harika Marley. Adı ne?" 
"'Geleceğin Beş No.'lu Kahramanına Övgü'"  dedim. 

Eski bir şeydi, anneme vermiş, sonra geri almıştım. Or­
tada, elinde bir metal parçasıyla madeni bir kutunun 
içinde oturan, gri bir gangster vardı . Fonda, benzin do­
lu, korkunç gri binalar ve birtakım çimenler görünüyor­
du : Newark, New Jersey' in dışındaki petrol rafinerileri 
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gibi hüzün ve kötülükle yüklü bir şehvet. "Daha bitme­
di" dedim. "Bir-iki yeriyle oynamam gerek. Ama görmek 
istersin diye düşündüm. Şimdi şöyle: Antik çağda ger­
çek kahramanlar vardı, gösterdikleri büyük başarılarla 
meşhur olmuşlardı. Ama bugünün dünyasında sadece 
meşhurlar var, yani ünlü oluşlarıyla tanınan kimseler. 
iletişim araçlarının yarattığı insanlar. Bir asır önce insan­
lar günümüzün insanlarından daha kahramandılar; antik 
çağdaki herifler onlardan da kahramandı; tarih öncesin­
de yaşayan insanlar ise hakiki tanrıydılar. Çünkü onların 
insan yaratacak b ir People dergileri yoktu, insanlar ken­
di · kendilerini, yaptıkları büyük işlerle yaratıyorlardı. 
Ama bana öyle geliyor ki, gelecekte gene gerçek kahra­
manlar olacak . Benim gibi . "  

"Sence buna ne kadar isteyeyim?" dedi Ginger. Biraz 
huzursuz gibiydi . Galericimin ne kadar mükemmel bir 
poposu vardı, ele gelir, hoş bir üçgen biçiminde. Sonra 
üçüncü resme baktı. "Üçü arasında en zayıf kalan bu" 
dedi . "Asl ında bayağı kötü. Ortası fena değil de etrafın­
da çok fazla mavi var." 

Omuz silktim. Böyle bir şey söylemesine aldırmıyor­
dum ,  çünkü basit bir yöntemle hallediyordum, dinlemi­
yordum.  "Yanıl ıyorsun" dedim. "En iyi resimlerimden bi­
ri bu. Bu arada, akşam Sherman'ın açılışına gidiyor mu­
sun? Orada buluşacağım kızı bir görsen . . .  " 

"Vakit bulursam" dedi. "Gitmeye çal ışacağım." Peri­
şan bir haldeydi. Aslında benimle biraz daha fazla ilgile­
nebil irdi yani. Galericilik kolay iş değildi , o kadarını bi­
liyorduk. Aman, neyse. Karşımdaki insanla ilgil i bir sev­
gi dalgası geçti üstümden, paramparça dağılmak üzerey­
di sanki. Benden birkaç yaş büyüktü , son beş yıldır 
SoHo'daki evinde bağımsız çalışıyordu . Sokaktan ge­
çenlerin girebileceği, zeminde bir yeri daha yeni açabili-
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yordu; bunu yapacak gücü bulabilmesi bu kadar zama­
nını almıştı. "Ginger, şu son sattığın işimin parasını ne 
zaman alacağım?" dedim. Bir sançialyeyi çevirip otur­
dum. 

Maalesef bir çatırtı duydum .  O küçük, leylek bacaklı 
dondurmacı sandalyelerindendi; asla evime sokmayaca­
ğım bir şey. Ginger'ın genel hal inde bir annel ik vardır, 
ama bu sefer iç çekti, yüzünü ekşitti , pek iyi idare ede­
medi durumu, en azından ben olsam çok daha iyi idare 
ederdim. 

"Öff, Marley" dedi. "Bu sandalyeleri daha yeni al­
dım . Dinle bak, şu anda çok işim var. Birazdan resimle­
rine bakacak olan kadın gelecek, ustalar yatak odasıyla 
uğraşıyor, annem bende kalıyor, seksen yaşında, yani 
biraz telaşım var." 

Eh, ben de gitmek üzere ayağa kalktım. Ama Ginger 
ters davrandığı için utanmıştı, dalgın, zorlama bir gü­
lümsemeyle beni kapıya geçirdi. "Marley, son satıştan 
alman gereken parayı avans olarak verirdim, ama şu an­
da beş parasızım, galeri açmak filan derken. Müthiş pa­
halıya patladı . Ama müşteriden çeki alır almaz seni ara­
rım, gel ip yarısını alırsın. Tamam mı şekerim? Yakında 
ararım seni . "  Yanağımdan öptü . 

"Son bir şey söylemek istiyorum" dedim. 
"Nedir?" 
"Müthiş bir projem var, zengin olunca uygulayaca­

ğım. John Lennon, Shakespeare, Puccini ve Jimi Hend­
rix'i bir araya getirip bir opera yazdıracağım. Bir süredir 
bunu düşünüyorum. Harika bir fikir değil m i? Bir dü­
şün." 

"Marley, bu adamlar ölü ."  
"Bir şey daha söylemek istiyorum" dedim .  
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"Marley, gerçekten vaktim yok" dedi Ginger. "Sher­
man'ın açıl ışında görüşürüz belki." 

Keyfimi kaçırmıştı bir kere, konuşmakta ısrarlıydım. 
"Roma'daki kilisemi inşa etmek için şu lanet olası parayı 
bulamazsam resmi bırakacağım." 

"Resmi filan bırakmayacaksın Marley" dedi Ginger. 
"Sen bir dahisin. Ayrıca, başka yapabileceğin bir şey de 
yok . "  

"Öyle mi  sence?" dedim . 
Memnundum. Önümde de boş birkaç saatim vardı, 

pek bir iş yapılamayacak kadar da kısa bir süre; bu yüz­
den kendimi neşelendirmeye karar verdim. Sherman'ın 
sergi açılışında o kızla buluşacağım için tedirgindim . 
Daha önümde saatler vardı: Doğa Tarihi Müzesi'ne git­
meye karar verdim. Sadece neşelenmek amacıyla da de­
ğil . Cam duvarın ardındaki doldurulmuş aslanları incele­
yip postlarının ince ayrıntılarına bakmam gerekiyordu. 
Bu tür ayrıntı lar işimin vazgeçilmez unsurlarıydı ; ''Tanrı­
ların Şöleni" adl ı resmimde bir aslan olacaktı. 

Dışarısı felaket soğuktu ; yağmur da yağıyordu . Sibir­
ya'dan hiç farkı yoktu, Dünya Ticaret Merkezi pis, sa­
rımsı bir sisle kapl ıydı ,  binaların tepeleri karanl ıkta kay­
bolmuştu . _Sarı gökten yağmur boşanıyordu . Sel kıyame­
ti deseler şaşmazdım . 

Akl ıma oradan bizim Nuh geldi. _Nuh Ermeniydi, sı­
nırsız hayvan sevgisi de bundan kaynaklanıyordu. New 
England'da herifin teki birkaç yıldır kendi gemisini yapı­
yordu; zengin olduğumda adama bir çek göndersem iyi 
olur diye düşündüm. Böylece, sel gerçekten basarsa ge­
mide bir yeri garantilemiş olurdum. 

Bir su birikintisinin üstünden atlamaya çal ıştım; kü­
çük bir göl demek daha doğru olur. Gölün nerede bitti-
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ğini tahmin etmeme rağmen fena halde yanıldım; göl 
devam ediyordu, bileklerime kadar suyun içine düştüm .  

Kovboy çizmelerim kesin rezil olacaktı , ama  ayağı­
mı sürüyerek devam ettim yola. Su çok hileli bir engel­
di , çünkü altında bir buz tabakası vardı. D ışarı çıkmaya 
cesaret eden birkaç zavallı , bir o yana bir bu yana kayı­
yorlardı; sessiz bir filmden beylik bir komedi sahnesi gi­
bi. Bu ne ufunet! 

Sonunda metroya ulaşabildim. Yetmiş İkinci So­
kak'ta duran bir kuzey ekspresine bindim. Orada inip 
yukarı doğru on blok yürürüm diye düşünüyordum .  
Ama durmadı ; kondüktör bir sonraki durağın Yüz Yirmi · 
Beşinci Sokak olacağını bildirdi . "Al lah kahretsin" de­
dim. Karşımda oturan bir adam, "Burada hat değiştirebi­
l irsiniz" dedi. Sanki ben onu bilmiyorum! Ben de, "Evet 
beyefendi , bil iyorum. New York'luyum.  Ama b

·
u metro­

lar yarak gibi" demek zorunda kaldım. Bunun üzerine 
benimle bir daha konuşmadı. Ama haklı olduğum orta­
daydı. 

Yüz Yirmi Beşinci Sokak'ta baktım şehir merkezine 
giden tren gel iyor; koşarak merdivenleri çıktım, karşı 
yöne inen merdivenleri bir solukta inip kendimi trene 
attım, üstünde her durakta durduğu yazılıydı. Yalan. 
Seksen Birinci Sokak'ta durmadı, Yetmiş İki'de de; bir 
nara attım. Öteki yolcular gazetelerinden başlarını kaldı­
rıp bana baktılar. "Allah kahretsin!" dedim. "Roma'da ol­
sam siktiğimin metrosu bana bunu yapmazdı . Siktiğimin 
treninin üstünde her durakta durur diyor, durmuyor. Bu 
ne boktan iş?" Hepsine pis pis baktım. Ama kimsede en 
ufak bir rahatsızlık bile görülmüyordu . Kaderlerini öyle 
sineye çekmişlerdi ki söylenmiyorlardı bile. 

İçeride leş gibi bir koku vardı. Nereden geldiğini çı­
kartamıyordum.  Vagonun öteki ucuna baktım.  Orada 
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sokak serserisi bir kadın oturuyordu. Bu insan bütün va­
gonu leş gibi kokutacak kadar pis kokuyordu ve buna 
rağmen metroya binmesine izin veriyorlardı. Pek yaşlı 
görünmüyordu, ıslak gazetelerle bir battaniyeye bürün­
müştü, sürekli battaniyesini çekiştirip düzeltiyordu. Müt­
hiş bir koku , kolay kolay elde edi\emeyecek bir şey. 
Kendisi farkında değil miydi acaba? Ayakkabısı da yok­
tu; Tanrım, yüreğim burkuluyordu, ama aynı zamanda 
içim öfkeyle doluydu (Roma'da metrolarda serseriler 
yoktu) . Amerika Birleşik Devletleri'nde bu kadar paraya 
rağmen, bu serseriye kışı geçirebileceği daha iyi bir 
oturma yeri bulunamıyor muydu? 

Kadın bir iniltiyle yana devrildi, bütün koltuğu kap­
ladı. Koltuğun altında bir çift jogging· ayakkabısı duru­
yordu, yanları , arkaları paramparça kopmuştu. Bu da 
jogging yapanlarla ilgili düşüncelerimi kanıtl ıyordu işte; 
ve bu mahlukun içinde sürüklenebileceği başka bir şeyi 
yoktu . 

Utanç verici bir durumdu. Bu insana niye daha fazla 
merhamet besleyemiyordum, bilmem. insani duygular 
yararlı şeylere dönüştürülemez mi? Ama bu arada beyni­
min bir yarısı metroların iğrençliği üzerine vıdı vıdı et­
meye devam ediyordu , kendi kendime söylenmekten 
başka bir şey yapmıyordum. Artık müzeye gitmenin de 
pek bir anlamı kalmamıştı ; bütün günümü dinlenerek 
geçirmiştim, saatim dördü çoktan geçmişti. Müze beşte 
kapanıyorsa pek anlamı yoktu. 

Yine de çamura bata çıka yukarı doğru yoluma de­
vam ettim; tren hareket halindeyken vagon değiştirmek 
zorunda kaldım . Bir an, iki vagon arasında dengedey­
ken durup, kendimi rayların üstüne atmayı düşündüm. 
Gerçi bende bu şans varken ölmez, ömür boyu sakat 
kalırdım ya. Yine de, sahiden aklıma koysaydım, kendi-
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mi atabilirdim. Sırılsıklam, sefil halimle durmuş, hayatı­
mın bundan sonraki on ya da yirmi yıl ını düşünüyor­
dum: parasız, isim yapamamış;  şüphesiz sonunda, met­
roda sürekl i gidip gelen serseriye benzeyecektim .  Sonra 
tefekkür anı geçti ; asl ında önümde hoş bir şey vardı: La­
cey'yle randevum. Üstelik yaşamaya devam edersem er 
ya da geç onlara iyi bir ders verme fırsatı bulacaktım. 
Ha! 

Seksen Birinci Sokak'ta metrodan indiğimde yanlış 
çıkışa gittim, doğrudan müzeye açılana değil . Merdiven­
lerde bir sokak serserisi daha vardı, merdivenin ortasın­
da durmuş, ne yukarı çıkabiliyor, ne de aşağı inebil iyor­
du . Ayağında ayakkabı yerine parmakarası terl ik; onun 
da üstünden aynı iğrenç, keskin koku yayıl ıyordu , sidik, 
ter filan kokusu değil ,  çok daha beteri: çürümenin for­
maldehit kokusu. 

Toulouse-Lautrec kılıklı bir serseri , ne yukarı çıkabi­
l iyor, ne aşağı inebiliyor, kamburunu çıkarmış duruyor. 
Parmakl ığa tutundu; ona sürtünerek geçmek zorunda 
kaldım yanından, bir yandan da, "Heyhat, yardım edip 
yukarı çıkarsam, ya da aşağı indirsem ne yararı olacak, 
iki tarafta da aynı şeyle karşılaşacak, muhtemelen şimdi­
kinden daha kötü bir durumla" diye düşünüyordum .  

Kendimin ve  insanl ığın pespayeliği iliğime işlemişti . 
Ama neyse ki müze o gün altıya kadar açıktı , mora­

l im biraz düzeldi. Çünkü ben müzelerin günün yirmi 
dört saati açık ve tamamen ücretsiz olmaları gerektiğine 
inanıyordum;  ingiltere'de olduğu gibi ;  istersem sabaha 
karşı saat dörtte Afrika Düzlükleri Salonunda dolaşarak 
kafamı tamamen Afrika bozkırlarına verebilmeliydim. 

Bu arada, içeriye giriş parası bulabilmek için cebimi 
karıştırıyordum. Şöyle bir ilan vardı: " İstediğiniz ücreti 
ödeyin, ancak bir ücret ödemek zorundasınız. Büyükle­
re 2 .50 dolar." 
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Ben 2.50 dolar ödemek istemiyordum. Hayır efen­
dim, ben istediğim ücreti ödeyecektim. Ben durmuş bo­
zuk para ararken kasadaki kız gülümseyerek bana baktı 
ve zihnimi okumuş gibi , "İstediğiniz ücreti ödeyebilirsi­
niz, bil iyorsunuz değil mi?" dedi. 

"Bil iyorum" dedim. Elli sent uzattım, ama ansızın 
kendimi onun gözünden gördüm; sırılsıklam, her yanı 
boya lekeli gri bir pantolon, uzun saçlarım kırpılmış, dar­
madağın. Üstelik şemsiyesiz; bu nesneyi sayısız defalar 
kaybetmiştim . Suratıma yeşil boya bulaşmış, daha sonra 
işemeye gittiğimde fark ettim ; ve tıraşsızım . Bil indiği gi­
bi, büyük sanatçılar toplumun maddi zevklerini iple­
mezler. 

Ama içeri girdim . Girişte , tahtadan Kızılderililerle 
dolu büyük Kızılderili kanosunun olduğu yerdeydim. 
Ben kendimi biİdim bileli oradaydı; çocukken kaç kere 
onu görüp içine binmeye heveslenmiştim. 

Beni ınüthiş etkileyen çok sergi vardı : Afrika kabile­
leri ve sepetleri , deniz kabuklarıyla samanlardan yapıl­
mış giysileri; insanın üstüne giyebileceği koca bir ev gi­
bi. 

En uzun süreyi kral kobranın karşısında geçirdim.  
Bu hayvan beni müthiş neşelendiriyordu . Bir kere deri­
si , harikulade, kıpır kıpır bir tülbentli sanki. Bir de kor­
kunç, inanılmaz kuvveti ; avını öldürmesi dakika mesele­
siydi .  

Yeni bir sergi vardı : bir grup göçmen karınca. Bun­
lar yapmaydı , gerçek deği l .  Yollarındaki iri, kaçamaya­
cak şekilde bağlanmış atı yiyip bitirmekteydiler. 

Bu karıncalar asla bir yere yerleşmez, sürekl i yürür­
ler, yollarına çıkan her şeyi yiyip yutarlar; asla yolların­
dan sapmadan ilerler, önlerine çıkan canl ı yaratıkları bi­
çerek metrelerce kalınlıkta bir iz açarlar. Onların gelişiy-
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le yuvalarından dışarı uğrayan küçük hayvanları yemek -
için akbabalar tepelerinde dolaşır, keskin bir leş kokusu 
etraflarını sarar. Ah ne kadar insani, insaniden de öte! 
Çünkü seksen bin yetişkini ve kımıl kımıl yavrular ordu­
sunu besleyebilmek için her yerde yiyecek aramak zo­
rundadırlar. · 

Geze geze Afrika bozkırları ve cengel ine geldim. 
Küçük küçük sergiler ne kadar akıllıca birleştirilmişti . 
Fondaki perspektif o kadar iyi çizilmişti ki ön planla iç 
içeydi. Her şey eski Hudson Irmağı Okulu'ndaki gibi 
resmedilmişti. Doldurulmuş bir Afrika yabandomuzu 
alabilecek kadar zengin olsaydım keşke. Tıpkı böyle bir 
oda yapardım ona. Yalnız ben hayvanın doğal çevresini 
hiç değiştirmeden canlandırmazdım, fona lazer silahları, 
uçan atlar ve çağdaş dünyanın diğer bütün unsurlarını 
da eklerdim. 

Buradaki çalışmadan etkilenmemek elde değildi. 
Göl başındaki iki ceylanla balıkçıl mesela .  Sanatçı , bir 
cam parçası ve kuru yapraklar kullanarak hakiki su gö­
rüntüsü yaratmıştı . Ya o aslanlardaki gurur, dökülen 
tüyleriyle, geçkin, köhne aslanlar, sırtları yarı kel . Çok 
başarıl ı bir çal ışmaydı. Ne yazık ki bu bölüm havanın et­
kisiyle çok bozulmuştu . Ama bütün bunlar ezelden beri 
vardı. 

Fondan çocukların bağrışmaları duyuluyordu. Ah, 
ne çok şey vardı görülecek, keyfim de yerindeydi. Dino­
zorları müşahede ettim; kötücül ve terk edilmiş, bazıları 
sadece kemik, bazılarına deri eklenmiş. Saldırı aracı ola­
rak tasarlanmış iri kafasıyla allozor. Avını gafil avlaması 
gerekmeyen bir etobur - öteki dinozorlar koşmayı bece­
remeyecek kadar aptaldılar. Tek yapacağı, dişleriyle 
pençelerini ağırlık ve kuyrukla mücadeleye sokmak. 

Bu· vahşi dinozora karşı savunmanın yalnızca iki yo-
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lu vardı: Biri suya girip hiç çıkmamak, öteki de vücutta 
zırh oluşturmak. Ayaküstü yapılacak işler değil yani. 

Ne yana dönsem, diğer canlı türlerinin insana ne ka­
dar benzediğini fark ediyordum. Yalnız insan en kötüle­
riydi. Sanat dünyası ise (ticari yanı) ondan da beterdi. 
Kendimi de insanlığın geri kalanına katardım , ancak 
ben bir basamak üstteydim; çünkü ben sanatçıydım, bu 
da beni kurtarıyordu. 

Müzeden sonra Sherman'ın açılışına gittim. Ama 
Ginger' ı ara ara bulamadım, yazık; dahi olduğumu onun 
ağzından bir kere daha işitmek istiyordum. 

Borali Galerisi'ni dolaşmaya başladım. İçerisi buhar 
banyosu gibiydi; o kadar kalabal ıktı ki Sherman'ın işleri­
ni göremiyordum bile. İşte Lacey, Rene LaRoue adında­
ki kart şair/sanat eleştirmeninin yanında sıkışmış kalmış 
- ikisi birbirini tanıyordu, aralarında konuşmaktaydılar, 
ama ben adamı görmezden geldim; çünkü bir keresinde 
Gulag Takımadaları'nın (en sevdiğim bar) duvarında, 
çerçevelenip asılmış bir şiirini beğenmiştim; duymuş, 
bana çıkma teklif etmeye kalktı , düşüncesi bile mide 
bulandırıcı. 

Lacey'nin yanına gidip öptüm; bayağı memnundum 
doğrusu onu gördüğüme. Bu ilk resmi randevumuzda, 
hatırladığımdan da hoş görünüyordu : Siyah, dumanl ı bir 
şey giymiş, bel ine leopar ve çeşitl i orangutanların deri­
sinden bir kemer bağlamıştı . "Bunlar büyükannemin 
1920'lerden kalma eski paltolarından" dedi. "Düzelteyim 
diye yanlışl ıkla kese kese birtakım kemerlerden başka 
bir şey kalmadı. "  

"Harika görünüyorsun" dedim. "Bu kadar göz ka­
maştırıcı olduğunu hiç bilmiyordum." Birlikte olacağı­
mızdan hiçbir şüphem kalmadı . Kulağına fısıldayarak 
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Sherman, Willow, ben ve Sherman'ın galericisi Bora­
li 'yle birl ikte yemeğe davet ettim onu. Yemek, açıl ıştan 
sonraydı .  Birlikte yemeğe çıkacağımız gizli tutuluyordu. 
Sherman davetli olmayan arkadaşlarını gücendirmek is­
temiyordu. 

Bir köşede Lacey sesli sesli bir kulağıma solurken 
ben çeşitl i arkadaşlara Ginger'dan söz ediyordum: So­
nunda doğru dürüst bir galerici beni pazarlamayı kabul 
etmişti . Bundan sonra hayatımda hep ilerleme vardı, 
besbell iydi .  Genel kanı, gerçekten çok şanslı olduğum­
du, çünkü Ginger kısa zamanda flaş bir galerici olacaktı ,  
ikimiz müthiş bir ikil i oluşturacaktık. 

İçerisi boşal ınca Sherman'ı buldum; ayakta zor duru­
yordu . El inde bir beyaz şarap kadehi vardı ;  tahminime 
göre ne birinci, ne de beşinci kadehi. "Nasılsın Sher­
man?" dedim. "Sergi müthiş. Memnun musun?" 

Sherman dik dik baktı bana, ama üzerime alınma­
dım. 

"Lacey'yi bizimle yemeğe çağırdım"  dedim .  "Eminim 
sakıncası yoktur." 

"Ne sakıncası olabil ir?" dedi. "Seni gördüğüme sevin­
dim .  Belindeki ne, fare ölüsü mü?" Ama Lacey cevap 
' vermedi, esrarengiz bir gülümsemeyle yetindi . "Karşıda­
ki bara gidip bir içki için" dedi Sherman. "Willow'yla 
ben de beş-on dakika sonra geliriz, oradan yemeğe gi­
deriz. "  

Sherman' ın resimlerine bir göz atabilmek için içeri­
de biraz daha dolandım .  Bu kadar büyük resimler için 
burası çok dardı. Yoğun bir enerj i  vardı resimlerde . Ne 
yazık ki, kimsenin duvara asmak isteyeceği şeyler değil­
lerdi. Bakması hoş resimler olmadıklarından değil ; ,  hoş 
değildiler. Ama mesele daha çok ,  kaç kişinin üstüne bu 
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kadar iri , pembe ve mavi kirişleri ceza gibi asacak beş 
metrelik bir duvarı olduğuydu. 

Bunu düşünürken Jeff Smyll'e tosladım; tahammül 
edemediğim resim okulu oda arkadaşlarımdan biri da­
ha. Ufak tefek ve komikti , tiksinti veriyordu bana. Ona 
rastladığıma üzülüyordum; ben burada azizliğe aday 
gösterilme hayalleri kurup kendimi aziz mertebesinde 
bir tip olarak görürken, giderek, tahammül edemediğim 
binlerce insan olduğunu fark ediyordum. 

Onun nasıl bir durumda olduğunu düşünmeye çal ış­
tım . Boyuyla ilgil i bir problemi öteden beri vardı, şimdi 
böyle bir açılışta bana rastlaması, ben bu kadar iyi du­
rumdayken kendisinin hala kısa boylu olması, onun için 
herhalde bir ıstıraptı . Esasında akıllı bir herifti, yetenek­
liydi esasında. Ama esasında derken vasat bir esastan 
söz ediyorum. Onunla 132 numaral ı odayı paylaşmak 
zorunda kalmıştım, ilk yıl ımda, daha yurtta kalırken. 
John Denver'a benzerdi işin kötüsü . Gülümsemeye ça­
l ıştım.  ''.Jefr' dedim. ''.Jeff, nasılsın?" 

"Marley" dedi . "Marley Mantello, değil mi?" Sanki bil­
miyormuş gibi. Lacey'ye sırıttı ; gülümsedi. Ama ne yazık 
ki Lacey'nin adı bir an akl ımdan siliniverdi, o yüzden ta­
nıştırmadım . Çünkü bir anda ona .niye tahammül ede­
mediğimi hatırlamıştım. Bu , azizlikten uzak oluşumu ka­
bullenmeyi kolaylaştırdı benim için . 

"Son zamanlarda domuz budu yedin mi Jeff?" de­
dim. 

Bu herif benimle aynı odada kal ırken hiç çalışmaz­
dı. Mucize kabil inden geçerdi . Proje çal ışması olarak 
bütün bir dönem boyunca üç meyve kutusu etiketini 
küçük grafiklere aktarmıştı . Anc.f y Wa,rhol aynı şeyi akıl 
ettikten yıllar sonra oluyordu bu . Jeff bu projeye dört 
ayını harcadı; keşin tekiydi, müzik zevki de feciydi. 
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Ama benim aklım hala domuz budundaydı. Ne yaptığını 
, sordum. , 

''Tatile geldim" dedi yüzünü ekşiterek. "Los Ange­
Ies'ta pizza satıyorum. "  

Hiç mi  acıma yoktu bende? Resim okulundaki vakti­
ni etiket kopya ederek geçirmiş bir esrarkeşin sefaletin­
den zevk duyacak kadar düşmüş müydüm? Ama gene 
de, yaptığı geliyordu aklıma, Lacey'yi bir kenara çekip 
herife fazla ısınmasına fırsat vermeden hikayeyi anlat­
tım . 

Bu herif bir gün bir domuz budu almıştı , konserve. 
Yurt odasındaki rafa koymuştu. Kendisine, ''.Jeff, konser­
ve domuz budun var" dedim. Fakültedeyken aç herifin 
tekiydim. Domuz budu konservesi aklımı çel iyordu. 

"Ha, evet" dedi. "Yarın filan pişiririm. "  
Tekrar işime döndüm ben de, ama  kendi kendime 

dedim ki: Sen o konserve domuz budunu pişirirken ben 
de yanıbaşında olacağım arkadaş . Madem onunla yaşa­
mak zorundaydım, hiç değilse iyi şeyleri de paylaşırdım. 

Aradan bir hafta geçti, konserve hala odanın Jeft'e 
ait olan tarafında, rafta duruyordu . Dedim ki :  ''.Jeff, şu 
domuz budu konservesini ne zaman pişireceksin? Ora­
da bırakırsan bozulacak. "  

''Tamam, tamam" dedi. "Pişireceğim." 
Aradan bir hafta daha geçti. 
"Şu domuz budunu buzdolabına koy" dedim . "Yok­

sa patlayacak, patlayışına şahit olmayı da hiç istemiyo­
rum." Her gjjn ,  "Jeff, şu domuz buduna bir şey yapar mı­
sın?" diyordum. 

Ama haftalar geçiyordu . Bir gece, ikimiz de odaday­
dık, ben resim yapıyordum,  o meyve etiketi kopya edi­
yordu . Müzik dinleyip çalışıyorduk. Birdenbire bir pat­
lama oldu . Domuz budu her tarafa sıçramaktaydı, daha 
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çok onun tarafına. Hayal edilemeyecek kadar feci bir 
kokuydu. Bomba gibi patlayan çürümüş domuz budu. 
işin komiği, odanın bana ait tarafına h içbir şey olmadı. 
Konserve öyle bir açıda duruyormuş ki ,  odanın yalnız o 
tarafı olduğu gibi çürük domuz budu parçalarıyla kap­
landı. Ama koku o kadar kesifti ki, kusmamak için res­
men koşarak kaçmak zorunda kaldım. 

On dakika içinde bütün yurt boşaldı. Kimse binanın 
içinde duramadı. Jeff yüzünü ıslak bir havluyla örtüp 
tekrar odaya girdi, toplayabildiği kadarını bir çöp kutu­
suna attı. Çöp kutusunu yakmak zorunda kaldılar. Bü­
tün yurt b ir hafta boyunca koktu . 

Lacey'yle karşıdaki Kore barında birer kadeh içtik 
hızla .  Barın spesiyal itesi, ginseng kokteyli, rendelenmiş 
ginsengden yapılıyordu, bu yüzden süper sertti . "Bu 
nesneyi içmesem belki de daha iyi olur" dedim La­
cey'ye. "Midem çok hassas da. "  Lacey'yi orada bırakıp 
karşıya, galeriye gittim,  Sherman'la Willow niye geç kal­
dılar diye bakmaya. 

Willow hüzünlü bir cine benzerdi .  Hayatını nasıl ka­
zanıyordu bilmen:ı . Yoksul değildi ,  büyük, kireç bada­
nal ı bir dairede otururdu ; evde gömme sedirler vardı , 
üzerlerindeki kirli beyaz yastıklar bana del i gömleğini 
hatırlatırdı bel l i  belirsiz. Onun evine gitmeyi severdim, 
Sherman'la ya da tek başıma, çünkü dev bir renkl i tele­
vizyonu vardı , sinema perdesi boyutlarından önce yapı­
lan e·n büyük televizyonlardan. Zengin olur olmaz ben 
de aynısını almayı düşünüyordum. O da Boral i 'nin sa­
natçılarındandı, ama Boral i'nin galerisinden aldığı pa­
rayla geçinmesi mümkün değildi , çünkü Borali kendin­
den başka kimseye para kazandırmazdı. 

Willow'nun heykelleri pleksiglastandı , bir tür poliü-
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retan, tül gibi, pamuk helvadan yapılmış iri boklara ben­
zeyen şeylerdi. 

Witlow'yu severdim, ondan çok hoşlanırdım. Dedi­
ğim gibi bana biraz yorgun bir cini hatırlatırdı, gözle gö­
rünür derecede yaşlanmış, ama bunu katiyen kabul et­
meyen bir Peter Pan. Bir tutam açık kızıl saçı vardı ,  te­
pesinde ördek yavrusu tüyü gibi dururdu. Belki de kız­
kardeşime benziyordu ; bir alaka vardı , aynı sil ikl iktey­
diler. 

Her neyse, Sherman'la Willow, Kore barına gelip bir 
içki içtiler, sonra Borali ve yardımcısıyla buluşmak üze­
re bir Japon restoranına gittik. Willow şimdiden biraz 
y-alpalıyordu. Gördüğüm kadarıyla ,  şampanya kokteyl­
leri ve diyet sigaralarıyla besleniyordu. Sherman gibi 
:mu da her tür salaş barın en dip köşesinde görmek 
:nümkündü; Kanal Sokağındaki  Three Roses'da, Dünya 
ficaret Merkezi'nin oradaki Stanley'de, Gulag Takıma­
daları'nda . . .  bir barın arkasına sıkışmış, tek başına ya da 
arkadaşlarıyla içki içerken, beyaz hayalet yüzü , gözleri­
nin altındaki çocuksu halkaları ve bir nebze fazlaca yu­
karıya kalkık hoppa burnuyla. Burnu sanki "Ben fütur­
suz, rahat bir insanım" der gibiydi. Oysa asl ında insanla­
ra tepeden bakardı ve karşısındakinin en zararsız bir la­
fından kavga çıkarırdı . Bu da benim müthiş hoşuma 
gidiyordu. Barda Lacey'nin yanına oturduğumuzda ben 
deodoran reklamlarından şikayet etmeye başladım. "De­
odoran kimin ne işine yarıyor ki?" dedim. "Ben hiç deo­
doran kul lanmam, hiç de kakmam. Bence bütün olay 
Amerikan halkından para sızdırmak için büyük şirketle­
rin bulduğu bir numara." 

"Evet ya, haklısın" dedi Sherman. "Ben de ter kak­
mam. Bütün deodoran hikayesi amma dolap ha."  

Ama Willow çok kızmıştı. "Ben kokarım doğrusu" 
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de9i. "Deodoran da kokmamı önlüyor. Sırf siz kullanmı­
yorsunuz diye bizlerin mahrum olması son derece saç­
ma." 

Laf olsun diye yaptığım konuşma bile onu savunma­
ya geçirmişti. 

"Sen ne düşünüyorsun Lacey?" dedim . 
"Kimsenin ne düşündüğüyle ilgisi yok bunun" dedi 

Willow. "Siz kendinizi o kadar üstün görüyorsunuz ki, 
dünyanın sizin inançlarınız doğrultusunda değişmesini 
bekl iyorsunuz." 

"Ben de ter kokarım" dedi Lacey, Willow'yu yatıştır­
maH çal ışarak. 

"Hem de nasıl" dedi Sherman. 
"Öyleyse deodoran kullanmalısın" dedim. "Sherman, 

sergin çok iyiydi. Çok memnum olmalısın. Bahse gire­
rim bu sefer hakkında yazılar çıkacak. " 

Ama Sherman'ın suratı asıktı , ginseng kokteyl ini hız­
la yuvarladı. Ben barın arkasında duran, şuruba yatırıl­
mış kirazlardan aldım. Uzun boylu olduğumdan, kolum 
yetişiyordu . Ne oluyor demeye kalmadan Korel i barmen 
yetişip kaseyi olduğu gibi kaldırıp götürdü . Willow şam­
panya kokteyl ini içiyordu . Nasıl da böyle havalı duru­
yordu ; etrafındakilerin üstünde, ötesindeymiş gibi, hal­
buki üstünde pembe, halüsinojen plastikten partal bir 
del i yağmurluğu vardı, ayağında da eski , apartman to­
puk çizmeler. Bu aralar ne yaptığını sordum, uzun za­
mandır görmemiştim onu . 

"Bir grup arkadaşla animasyon filmi yapıyoruz, be­
nim çalışmalarımla ilgil i ,  eski rock-and-roll grubumun 
müziğini de kullanacağız. " Artık dağılmış bir orkestranın 
sol istiydi eskiden, kötü bir orkestra değildi ama yete­
nekleri yoktu. 

"Bil iyor musun" dedim. "Müthiş bir grup çalışması 
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düşünüyorum. John Lennon'la Shakespeare, Puccini ve 
]imi Hendrix'i bir araya getirip bir opera yazdırmak isti · 
yorum." 

"İyi fikir" dedi Lacey, yüzü ginseng dalgasından pırıl 
pırıldı . "Tuhaf, ama iyi fikir. " 

"Olmaz" dedi Willow. Amma ince, pikolo gibi sesi · 
vardı, canl ı bir Walt Disney kahramanı gibi. '1 1Yani 
Shakespeare'le Puccini'yi, Hendrix'le Lennon'ı bir araya 
getirebil irsin belki , ama Shakespeare'le Lennon'ın bir-

. birlerine söyleyecek hiçbir şeyleri olamaz. "  
Bütün tadımı kaçırdı, hakikaten kaçırdı. "Bence ya­

nıl ıyorsun" dedim. 
Ama o dönüp Sherman'la konuşmaya başlamıştı bi­

le; Boral i'nin, açıl ıştan sonra Sherman'ı Japon restoranı­
na yemeğe götüreceğini söylediğinden söz ediyorlardı. 
"Bu herif işini bil iyor Sherman. Para harcamamanın yo­
lunu iyi bil iyor. Sahiden, ucuz bir adam. Sadece birkaç 
kişiyi davet ettin. Hiç değilse pahalı bir yere götürsey­
di." 

"Az kişiyle daha iyi olur diye düşündüm" dedi Sher­
man. "Şu anda çok fazla insanla bir arada olamam. "  Ters 
ters Lacey'ye baktı . ''.Japon yemeğini de severim. "  Wil­
low'nun parayla bu kadar ilgilenmesi tuhaftı , tam tersiy­
miş gibi davranırdı; yağmurluğunun altında donuk, me­
talik bir malzemeden kendi yaptığı, pejmürde, gömlek 
gibi bir şey vardı, demode duruyordu , rüküştü. Bu ara­
da Lacey "Aa, ben Japon yemeğine bayılırım. Umarım 
benim gelmem seni rahatsız etmemiştir Sherman; arka­
daş kalabilecek kadar olgun insanlarız, Marley de davet 
etti beni" diye mırıldanıyordu . 

"Rahatsız ediyor aslında" dedi Sherman; aklınca esp­
ri yapıyordu , ben anlıyordum ama Lacey'nin suratı altüst 
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oldu. "Ama Marley kızlarla pek sık çıkmaz, üstelik sen 
de göze oldukça hoş görünen bir insansın." 

Restorana gittik. Borali asistanıyla birlikte oturuyor­
du. Kafası vücuduna göre biraz fazla büyüktü, saçı da 
çok tuhaftı, küçük bir kase biçiminde kesilmişti, may­
muna benziyordu .  Masanın altından çıkan bacaklarına 
baktım; garip, mekik gibi bacakları vardı, sanki hiç kul­
lanılmıyorlardı. Takım elbisesinin gri flanel pantolonu­
nun altından dizleri bile seçil iyordu. Asistanı ilk bakışta 
normal görünen yaşlıca bir kadındı . Ama sonra yüzün­
deki her çizginin eğri olduğunu fark ettim. Gözlerinin 
biri yukarıda, biri aşağıda, biri hafif kapalı, öteki açıktı. 
Ağzın ın bile bir ucu yukarıya, bir ucu aşağıya kıvrılıyor­
du. Stephen Boral i'den daha yaşlı olduğu halde, çok da­
ha ezikti, tanıştırıldığımızda neredeyse hiç tepki göster­
medi . İçimi bir hüzün kapladı. Yine de, ona ne diyece­
ğimi bilemiyordum; bir gözü yarı kapalı, köşeye sıkış­
mış,  somurtuyordu. Ben de görmezden geldim. 

Ama Borali bir kase dolusu jöle gibiydi; zarif, dar 
kesiml i takımının içinde ayağa fırlayıp, oturun bir içki 
için diye yalvardı. "İşte geldiniz, işte geldiniz" diyordu. 
Ne kadar neşeliydi, o ve Willow periler gibiydiler, Sher­
man da ufak tefek, sıçan gibiydi, o da tüysüz bir tipti , fi­
ziksel olarak. Lacey'yle birl ikte bu grubun içinde olmak­
tan biraz utandım; ikimiz de çok gür saçlı ve etraftakiler­
den çok daha uzun boyluyduk. 

Borali'nin ·birbirine tip olarak bu kadar benzer sanat­
çılar bulmuş olması mantığa yakın geliyordu; işleri de 
oldukça birbirine benziyordu; müthiş tropik, pembe ve 
kehribar rengi karameladan uçucu balonlara, kafası ya­
rılmış, bacakları bükülmüş flamingolara benzer şeyler. 

Ben bütün bunları düşünürken ne yemek söyleyece-
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ğime karar veremiyordum; bir porsiyon suşi söyledim, 
ötekiler gibi. Minik bir geyşa garson , dev kül tablalarına 
yığılmış dudak biçiminde çiğ bal ıklar getirdi. Yemeğe 
bir göz atıp bir votka ısmarladım . 

"Bir şey yemeyecek misin Marley?" dedi Borali ,  sin­
cap sesiyle. 

"Önemli değil" dedim, çubuklarımla bir tonbalığı 
parçasını dürterek. "Mideme dikkat etmek zorundayım. 
Bir restoranın balığı çiğ vereceğini hiç düşünmemiştim. 
Mideme dokunursa sonra başıma iş açılır. Ama sonra 
McDonald'da bir şeyler yiyebil irim nasılsa. " 

"Ay ne iyi huylusun Marley" dedi Sherman sertçe. 
Herkes güldü, halbuki ben ciddiydim. 

Kimse pek konuşacak bir şey bulamıyordu. Borali  
ış ı l  ışıl gözleriyle bize bakıyordu . Sherman derinlere dal­
mış gibiydi; eh, açılıştan önce kaç haftadır içiyordu, şim­
di daha da derinlere dalmal ıydı .  Willow, iki ön dişi in­
sanoğlunun olanaklarını fersah fersah aşan çıkıkl ıktaki 
cin, balığı kurtlar gibi götürüyordu. Lacey tempura ıs­
marlamıştı. Kıtır kıtır yiyordu, pek konuşkan biri sayıl­
mazdı zaten. 

"Estetik ameliyat konusunu hiç düşündün mü Wil­
low?" dedi Boral i .  

"Ne kadar tutar?" dedi Willow. 
"Benim operatörüm resim karşılığında yapmaya ra-

zı." 
"Öyleyse" dedi Willow "baştan aşağı her tarafımı 

yaptırtırım .  Saçım hariç." 
"Bana saç ekti , çok ilginçti" dedi Boral i .  "Önce kafa­

mın içine, başımın kenarındaki seyrek saçların arasına 
yapay saç tıpaları yerleştirildi .  Üstü olduğu gibi ,  uyluk­
larımdan al ınan ince bir deri tabakasıyla kaplandı. Ger­
çek saçlar çıktığında yapay tıpalar çıkarıldı. Babam 
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'Stephen, niye böyle bir şey yapıyorsun, kel halin gayet 
iyi' diyordu. Ama insan dünyaya bir kere geliyor. Ben · 
de bu bir kerede daha iyi görünmek istedim." 

"Saç ektirdikten sonra çok daha sosyal oldunuz" de­
di Willow. Sherman bir homurtu koyuverdi. 

"Sen belki gözaltı çizgilerini yaptırırsın Willow" dedi 
Borali .  

Ben aslında konuşmayı dinlemiyor, Lacey'yi seyredi­
yordum - melek ağızlı Lacey'yi- göz göze geldik, gülüm­
sedi. Sherman gene tuhaf seslerinden birini çıkardı. 

"Söyleyin bakalım" dedim sofradakilere. "Bugüne 
kadar yediğiniz en iğrenç yemek neydi?" 

"Aa, işte çok güzel bir soru" dedi Borali .  Gevrek 
gevrek gülerek levreğini yiyordu. Levrek değilse de ye­
şilimsi bir balıktı işte, belki sinarit veya erikbalığı. Bu 
bana ''Tanrıların Şöleni" resmimde yapacağım yemekler 
konusunda bir fikir verdi. Bir çeşit Bacchus şenliği gibi 
olacaktı, çeşitli yiyecekler resmin altında sıkış tepiş du­
racaklardı: küçük yeşil-beyaz pastalar, inci beyazı , altın 
yaldızlı rengarenk iri balıklar, kimi insan kafasına, kimi 
kestaneye, ambere benzer esrarengiz meyveler. Böcek­
ler aleminin böcekleri de olacaktı, matrak, çizgili kanat­
l ı ,  dev sinekler . . .  fonda bir bataklık olacaktı ;  sarmaşık­
lardan, enginara benzer bodur ağaçlardan tuhaf şeyler 
sarkacaktı. Bir de korkunç yapraklı iğrenç bir çiçekli bit­
ki. 

Kadınların değişik saç biçimleri olacaktı, kimine ma­
vi-gümüşi, yosunlarla, çiçeklerle süslü dağınık yeleler 
yapacaktım. En ortada Poseidon olacaktı, balık kıyafe­
tinde zayıf bir herif, su kenarında siftinirken; Borali'ye 
benzeyecekti , ama daha dayanıkl ı  bir tip olacaktı .  Hana 
belki köşede bir de bunak moruk: yaşlılığında Zeus, ba­
kırımsı sakalına mısırlar, başka yiyecekler takılmış, Ho-
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ward Hughes'umsu bir tip. Masanın öbür ucunda kaşla­
rını çatmış oturan Sherman'a baktım. Şu anda birlikte ol­
duğum bu insanlar, yirminci yüzyıl kıyafetine bürünmüş 
öfkeli cinler ve perilerden başka bir şey değillerdi. Ama 
işte yirminci yüzyılda tanrılarla perilerin durumu bu . 
Gerçek kimliklerini unutmuşlar, para kazanmaya, nü­
fuzlu dostlar edinmeye çalışıyorlar. Ama gene de benim 
resmimdeki insanların çoğu iyi vakit geçiriyor olacaktı, 
kırmızı cam kupalarda içki içecek, esneyip alem yapa­
caklardı .  Resmin toplam uzunluğu belki altı metre filan 
olurdu. 

Bu arada Borali benim yemeklere i l işkin sorumun 
üstüne atlamış uçuyordu.  "Güzel bir soru Marley" dedi. 
"Yediğim o kadar iğrenç bir yemek var ki, sofrada anla­
tabilir m iyim bilmem. "  

"Anlatamazsınız" dedi asistanı pat diye. Geldiğimiz­
den beri ilk defa konuşuyordu; konuşabilmesi bile beni 
şaşırtmıştı . 

"Ama başka bir yemek var" dedi, "o da epeyce iğ­
renç. " Masanın öteki tarafına doğru uzandı; kravatı har­
dal sosuna girmek üzereydi . "Singapur'da , benim dışım­
da hepsi Asyalı olan kalabal ık bir işadamları grubuyla 
bir restorana gittik . Ben pirinçkuşu denilen bir şey yi­
yordum.  Yiyebildiğim için de kendimle bayağı gurur 
duyuyordum doğrusu . Pirinçkuşu kırda avlanıp bol yağ­
da kızartılan minnacık bir kuştur. Üzeri gümüş kapakla 
örtülü bir tabakta gelir sofraya, kuşlar bütün yenir." 

"Gagası?" dedim. 
"Gagası da. "  
"Ayakları?" dedim. 
"Ayakları da. Bu kuşlar çok m inik, bir tanesini alıp 

hop ağzına atıyorsun. Hiçbir tadı yok aslında, ama çıtır 
çıtır Marley." Bana bakıp gülümsedi, sanki sözlerinin da-
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ha derin bir anlamı varmış gibi .  "Restoranın bir köşesin­
de, büyük bir kafeste maymunlar vardı . Bizde yasaktır, 
ama biliyorsunuz birçok Endonezya ve Asya ülkesinde 
restoranlara hayvan sokma yasağı yoktur, ben de üze­
rinde durmadım. Ama bu arada, her masanın ortasında 
büyük, yuvarlak bir delik olduğunu fark ettim. İşadam­
ları çorbalarını bitirdikten sonra, garson maymunlardan 
birini kafesten çıkarıp masaya getirdi. Bütün adamlar 
başlarını sal layıp tamam dediler, sanki garson bir şişe 
şarap getirmiş gibi .  Ben tedirgin olmaya başladım. Gar­
son maymunu tabure gibi bir şeye oturtup bağladı. May­
mun inanılmaz derecede insana benzer çığl ıklar atmaya 
başladı. Sonra garson maymunu masanın altına getirip 
tabureyi deliğin hizasına ayarladı , maymunun kafası de­
l ikten dışarı çıkıyordu. "  

"Devamını dinlemek istemiyorum" dedi Sherman. 
Kulaklarını eliyle kapattı . Willow büyülenmiş gibiydi; ta­
bağının kenarından, pırasadan yapılmış minik bir fırça 
alıp ağzına attı . Sonra bir sigara yaktı . 

"Maymun çığlığı kesip inlemeye başladı . Kafesteki 
diğer maymunlar, sanki onun acısını paylaşır gibi ulu­
yup parmakl ıkları sarsıyorlardı. Maymuna ne yapacakla­
rını b ilmediğim halde, tıpkı gaz odasında bir idama şa­
hit oluyormuş gibi hissediyordum kendimi ;  oysa işa­
damları çok kayıtsızdılar, gazete muhabiri gibi seyredip 
yorum yapmıyorlardı .  Garson büyük bir mutfak bıçağıy­
la masaya geri geldi. Tek vuruşta maymunun kafasının 
tepesini uçurdu . Maymun hala canlıydı. Gözleri hareket 
ediyordu.Ya da en azından bana canlı gibi geldi. İşa­
damlarının hepsi birer kaşık alıp ortaya uzandı , maymu­
nun beynini kaşıklayıp yediler . "  

"Canlı canlı mı?" dedim. 
"Tabi i ,  maymun hala canl ıydı , en azından bir süre. 

259 



İşte böyle. Ben çaresiz pirinçkuşlarımı yemeye devam 
ettim. Ben yemeğimin gözlerimin önünde ölmesini sey­
retmekten hoşlanmam; etimin daha önce başka bir yer­
de öldürülüp pişirilmesini isterim. "  Borali bir an u tanmış 
gibi göründü, gizli kalması gereken bir şeyi açık etmiş 
gibi. Öyleyse niye anlatmıştı bu h ikayeyi? Muzaffer bir 
edayla bana döndü. Bana maymun yiyicilerden daha üs­
tün olmadığımı,  azizliğe yükselme konusundaki umutla­
rımdan vazgeçmemi mi  söylemeye çalışıyordu? 

Yok canım. 
"Ayy" dedi Lacey. Yüzü her zamankinden de solgun­

du, burnunun pudraya .ihtiyacı vardı, ampul gibi parlı­
yordu. Sherman ellerini kulaklarından çekti . 

"Bitti mi?" dedi. 
"Bundan da beter olan yemek nedir?" dedim. 
"Marley, çık git şuradan!" dedi Sherman. Duymazlık-

tan geldim. 
"Benim garip bir korkum var: konserve açmak" dedi 

Willow. "Gerçi üşenmeyip yemek yiyince çoğunlukla 
konserveyle beslenirim: tonbalığı, kuşkonmaz, mandali­
na. En basit yemek yeme yolu. Yine de konserve aç­
maktan korkarım, böyle aptalca bir şey, içinde yanlış bir 
şey bulacağım diye. Belki bir parmak parçası, ya da çiğ­
nerken ne olduğunu anlayamayacağım bir şey . . .  " 

"Aman ha, yamyamlık hikayelerimi anlattırmayın ba­
na" dedi Borali .  

"Nedir onlar?" dedim. Öğrenmeye can atıyordum .  
"Aslında yemekte sözünü etmesem daha iyi olur" 

dedi Boral i ,  kurnaz kurnaz bana bakarak. "İstersen ye­
mekten sonra bana bir kadeh bir şey içmeye gel. "  Sonra 
diğerlerine döndü. "Sizler kaldıramazsınız herhalde. "  

Bunun üzerine Sherman nedense patladı. "Çenemi 
tutayım dedim ama olmadı. Siktiğimin yemeğini berbat 
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ettin Marley. Nereye gitsen her şeyi bok ediyorsun. Bu 
sözümona bentm yemeğimdi! Eski kız arkadaşımla çıkıp 
geliyorsun, insanları kışkırtıp iğrenç hikayeler anlattırı­
yorsun, seninle nasıl oldu da arkadaş oldum bilemiyo­
rum ama müthiş bir hata yaptığım kesin. Sende duygu 
diye,C>ir şey yok. Sende de Lacey, ama sen benim için şu 
anda yoksun bile." 

Sinirlendiğini açıkça görüyordum.  Suratı kıpkırmı­
zıydı; garson kız elinde bir tepsi içkiyle geçerken birini 
kapıp yuvarladı, ne olduğuna bile bakmadan. Willow 
bile tasdik ederek başını sallıyordu, ama Borali eğlenir 
gibiydi. İşte sanat dünyasında işler böyleydi. 

"Sanırim içki içme davetinizi kabul edemeyeceğim" 
dedim BoraWye. "Lacey'yle ben eve gitmeliyiz, ben çalı­
şacağım. Yine de yemeğe teşekkürler." Bunun üzerine 
Lacey'ye paltosunu tuttum, çıktık, barın önünden geçer­
ken bir avuç daha şuruplu kiraz kaptım . 

İşte böylece çıktık. Ben açl ıktan ölüyordum, La­
cey'ye bir lokma bir şey yemek için McDonald'a uğraya­
cağımızı söyledim . 

İçeride birkaç kara kuru servis görevl isi kız vardı; 
makyaj filan yapmamışlardı, sırf ileri çıkmış birer yüz, 
tepelerinde şapka yerine turta biçiminde tabaklar, üstle­
rinde sevimli mi sevimli kıyafetler! İçtenlikle böyle dü­
şünüyordum; giysileri bana süper kahramanların kıya­
fetlerini hatırlatıyordu, süper kahraman garson kızlarla 
ilgili bir çal ışma yapmak isterdim. Boyun ve kol ağızları 
parlak turuncu biyeli ,  kahverengi naylondan kılıf gibi 
şeyler giymişlerdi. 

Masalardan etrafa pis bir koku yayıl ıyordu, ama şi­
kayet edecek değildim. Lacey'ye de dediğim gibi , "Hiç 
değilse burada bir şeyler yemeye param yetiyor. Ha, bu 
arada, yanında hiç nakit para var mı?" 
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"Biraz" dedi. 
"İyi" dedim. "Versene. "  
Çikolatak milkshake, patates kızartması ve dört 

hamburger aldım; pelte gibi ik i  yuvarlak ekmeğin arası­
na sıkıştırı lmış yumuşak et dil imleri. S ikiyim çiğ balığı: 
Ben et severdim . "Her gün iri kanl ı k ırmızı biftekler yi­
yerek yaşayabilirim" dedim . 

"Paris'teyken çeklerim American Express'e gelme­
mişti , bir süre parasız kaldım" dedi Lacey. "Sürekl i  por­
takalla besleniyordum .  Küçük, baygın kokulu portakal­
lardı - iki tanesi bir frank - çok ekşiydiler, neredeyse li­
mon gibi, içleri de parlak k ırmızıydı. Benim Paris deyin­
ce aklıma o portakallar gelir. Ama zaten et sevmem ben 
asl ında . "  

Sırf ona bakarak da  anlayabilirdim o kadarını .  Sol­
gun saçları ve parlak gözleri lama veya başka bir otobu­
run özel l iğiydi .  Ben de boş yere randevumuza bu kadar 
heyecanlanm ıştım ; benden ne istediğini  hakikaten anla­
mıyordum. "Ben etoburum doğrusu" dedim. "Çatal bı­
çak kullanmaktan b ile hoşlanmam. Biftek ya da rosto 
yerken dişl erimle lokma lokma parçalamayı tercih ede­
rim .  Etin o yoğun,  kırmızı dokusu, kokusu , kanlı  tadı gi­
bisi yoktur. Tabii  iti raf edeyim ki  öldürmeye filan gele­
mem . Böğüren inekler görmeyi istemem , inekleri sade­
ce yemek isterim .  Belki günün birinde bir restoran aça­
rım, 'LEZZET VE AFİYET - ETE RAGBET' . Sana b ir gün 
rosto yapayım." 

"Çok hoş olur" dedi Lacey. 
"Şahane rosto pişiririm."  
Yanımızda oturan aileyi incelememek elimde değil­

di ;  daha önce çekirdek Amerikan topluluğuyla fazla il iş­
kim olmamıştı . Del irmek üzereymiş gibi görünen, bul­
doga benzer bir baba (birbiri ardına sigara yakıyordu), 
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karşısında da anne, çiftin dişisi. Masada aralarına sıkıştı­
rılmış vaziyette çocuklar: bir kızla  iki oğlan. Büyük ço­
cuklar bir tür savaş narası tutturmuşlardı: "Anne, anne , 
anne" diye, o ise bu sırada erkeğiyle konuşmaya çalışı­
yordu . "Bugün işyerinde" dedi,  "Jim parmağını cama ge­
çirdi. Çok kan aktı , hastaneye gitti, dikiş attılar." 

Dişinin karşısında oturan en küçük çocuğun (altı 
yaşlarındaydı) sıkışık bir suratı, kuş gibi bir burnu vardı. 
Çenesi kıpkırmızı olmuştu , yediği donmuş bir çeşit şe­
kerlemeden, pembe ve damlayan bir şey. Sonunda şe­
kerini bırakıp bir parmağını burnuna soktu , uzun bir sü­
mük şeridi çekti çıkardı. Hamburgerirni tabağıma bırak­
tım . Bu tür olaylara neden ben, Marley Mantel lo, şahit 
olmak zorundayım? 

Oysa bu azapların bana verilmesinin bir sebebi var­
dı, bil iyordum.  O aileyi görmek, bazen insanın görüş 
alanının köşesinde uçuşan ve moleküle benzeyen şey­
lerden görmek gibiydi.  Edvard Munch'un gözüne onlar­
dan bir tanesi sürekl i yerleşmişti , uzun gagalı bir kuş bi­
çimindeydi onunki; o sırada altmış yedi yaşındaydı , bir­
denbire uzun gagal ı kuş resimleri yapmaya başladı. 

Asl ında görme bozukluğu ressamlar açısından ö­
nemli  değildir; El G reco'nun niçin bu kadar uzun figür­
ler yaptığını  açıklamakta da bir yararı yoktur. Gerçi ba­
zılarına göre nedeni miyopluk ya da bir başka göz bo­
zukluğudur ama herif zaten del i olmasa resim yapmaz­
dı, başka bir rahatsızlığı varsa da ikinci ldi. . 

"Hadi " dedim. "Çıkal ım buradan. "  Ayağa fırlayıp tep­
simi ittim . "Şehir merkezine yürüyel im" dedim. "Canım 
yürümek istiyor. " Dikkatl i olmak zorundaydım , hayatın 
zevklerine düşüncesizce dalamazdım, taksiye binmek 
gibi mesela .  işte Raphael : Kadınlara feci düşkündü, on­
lara müthiş zaman harcardı , otuz yedi yaşında da öldü,  
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ben de herhalde öyle olacaktım. Arasıra düşündüğüm 
bir konuydu bu, beş-on dakikada bir. 

İşte bu yüzden, ceza olarak geceyi yürüyerek geçi­
recektim. 

"Marley, şu anda senin evine gitmek zorunda mıyız?" 
dedi Lacey. "Yemekte olanlar yüzünden biraz kötü his­
sediyorum kendimi.  Sherman'ın biraz , kızgın olduğunu 
biliyorum. Gidip Three Roses'da onu bulabiliriz. " 

"Bak, benim çal ışmam gerek" dedim. "Ben böyleyim 
işte . Ama ben resim yaparken yanımda olmanı çok iste­
rim."  

Bunun üzerine Lacey bana gülümsedi , gri , rüzgarlı 
caddeden aşağı yürümeye devam ettik. Hava buz gibiy­
di ; ellerimi ceplerime sokup uzun adımlar atmaya başla­
dım; düşüncelere dalmıştım. 
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15 no . 'lu vaka dosyası : 

melinda 

Melinda ufacık tefecik ve sarışındı, gözleri bir lori ya 
da bir gece hayvanının gözleri gibi ışıltıl ı ve koyu renk­
ti. Geceleri bir barda çal ışıyordu; New York'a bir dene­
me grubunda dansçı olmak için gelmişti, ama taksi ka­
zası geçirip bacağını kırmıştı, şimdi koreografı ya da de­
kor işine girmek istiyordu. 

Sigorta şirketinin ödediği parayla Tompkins Meyda­
nı Parkı'nın yakınında küçük bir daire satın alabildi. Bi­
raz fazla parası olduğunda ASPCA'ya gidip bir günlük 
ömrü kalmış hayvanlar- satın al ır, evine götürür, onlara 
yeni birer ev bulmaya çal ışırdı. Hemen her seferinde 
hayvana bağlanır, kimseye vermeye kıyamazdı. Hayvan­
ların, bir erkeğin, gerçek bir ilişkinin yerini tuttuklarını 
düşünüyordu. Kendisiyle ilgilenen erkek yoktu ve hay­
vanlar hiçbir erkeğin yapamayacağı şekilde sevip kabul 
ediyorlardı om• . 

Sekiz kedi ve beş köpekle birl ikte oturuyordu: Me­
linda'ya dedesini hatırlatan dişsiz, yaşlı bir şnavzer; sö­
zümona saldırmak üzere eğitilmiş, ama kediler dahil her 
şeyden korkan bir Alman çobanı-İskoç çobanı kırması ; 
uluyarak müziğe eşl ik etmekten hoşlanan iki Belçika 
çoban köpeği ve belden aşağısı felçli olduğu için iki kü­
çük tekerleğe bağlanan bir porsuk zağarı. Hayvanlar 
bütün vaktini alıyordu, şımarık ve arsızdılar, ama bu 
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onu rahatsız etmiyordu; hatta annecilik oynamak Mel in­
da 'nın hoşuna bile gidiyordu. 

Bir keresinde, gece geç saatte sokakta çök yavaş ha­
reketlerle karşıdan karşıya geçen minicik bir yavru sıçan 
gördü. Tek bacağı yoktu , Mel inda sıçanı korkutup bir 
kese kağıdına soktu ve eve götürdü, bir akvaryµmun içi­
ne koydu. Sıçanı eve götürdükten kısa bir süre sonra 
bütün kedileriyle köpeklerini pireler sardı, ama Melinda 
küçük sıçanı seviyordu. Ayrıca bazen sakat güvercinler, 
yaral ı ya da hasta başka hayvanlar da buluyordu. Bahçe­
deki dizi dizi kafeslerde, Houston Sokağı'ndaki köhne 
bir dükkandan aldığı tavşanlarla dağ gelincikleri vardı . 

Çal ıştığı bar, sıradan bir mahalle barıydı .  Bara bir sü­
rü erkek sanatçı takıl ırdı , TV'de maç seyreder, bilardo 
oynarlardı , çoğu bir zaman Melinda'ya da takılmıştı . Me­
l inda da çoğunu kahve içmeye evine çağırmıştı ,  ama sı­
kış tepiş küçük evini görünce (ev Melinda'yı korumaya 
ya da misafirin bacağını düzmeye çalışan öfkel i ,  havla­
yan köpeklerle,  miyavlayan kedilerle,  kafesteki sıçanla 
doluydu), hiçbiri bir daha gelmemişti. 

Tanıdığı erkeklerin çoğu kendi pisliklerinden rahat­
sız olmadıkları halde bir kadına gel ince iş değişirdi . A­
ma Melinda aldırmıyordu; evinin kargaşasını ve feci ko­
kusunu, bir bakıma sınav gibi görüyordu . Aradığı erkek 
ortaya ,çıktığında , bu durumun üstesinden gelecekti, tıp­
kı masallardaki prenslerin prensesi elde etmek için ej­
derhayı öldürmeye ya da sihirli iksirin peşine düşmeye 
razı oldukları gibi .  

Bir gece , çal ıştığı bara hoş, egzotik görünüşlü bir ço­
cuk geldi. Saçı siyaha boyanmıştı , ön dişlerinden biri 
yoktu . Çıldırmış bir melek gibiydi. Müdavimlerin hiçbiri 
daha önce onu civarda görmemişti . 

Çocuk dört bira içtikten sonra Mel inda hesabı öde-
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mesini rica etti , bar kapanmak üzereydi. Çocuk kendini 
tutamayıp ağlamaya başladı. Daha yirmi üç yaşında ol­
duğunu (daha ufak gösteriyordu), ne parası ne de kala­
cak yeri olduğunu söyledi . Adı Chicho'ydu, iş arıyordu , 
hayvanat bahçesinde fillerle ya da Florida'da yunusları 
incelemekle ilgil i  bir iş. 

Melinda Chicho'ya acıdı . Evine gelebileceğini , hatta 
hayvanların tem izl iğine ve bakımına yardım etmek ko­
şuluyla ,  geçici bir süre onda kalabileceğini söyledi . 
Chicho tekl ifini kabul etti. 

Birkaç gün sonra Mel inda Chicho'ya aşık olduğunu 
fark etti . Öyle masum, uysal ve yumuşaktı ki, Melinda' 
ya küçük, yaral ı bir köpek yavrusunu hatırlatıyordu . Bi­
tirim görünüşünün ardında Melinda'ya tapan ve her şe-
yin i  harika bulan tam bir çocuk gizliydi. . 

Köpeklere çok iyi davranıyor, Melinda'nın dans pro­
jeleri konusunda düşünmesine zaman kalsın diye bütün 
köpekleri tek tek dolaştırmaya çıkarıyordu . Kedi pisliği 
ve çamurla kaplı bahçeyi bile temizliyordu. "Evet, ben 
tahsilliyim, sen değilsin" diyordu Melinda ona. "Ayrıca 
be�den on yaş küçüksün .  Ben hep bunların bir i l işkide 
sorun yaratacağını düşünürdüm .  Ama artık ideal i l işki­
nin güven ve iyi yürekl il ik üzerine kurulduğunu,  geri 
kalan şeylerin önemsiz olduğunu anladım. "  

Bir  gün ,  akvaryumdaki bodur sıçanın yerinde olma­
dığını gördüler. Mel inda Chicho'yu hayvanı sal ıvermek­
le, bir şek ilde başından atmakla suçladı -bütün hayvan­
lardan Chicho'nun tek sevmediği ,  sıçandı- ama Chicho 
sıçanın kendi kendine kaçmış olacağı konusunda ısrar 
etti. Duvarların arasında bir yerlerde koşturuyor olma­
lıydı, belki de sokağa dönmüştü . 

, Melinda ona inanmadı aslında, ama kavga çıkarmak 
istem iyordu. Otuz üç yaşındaydı ,  Chicho onunla takıl-
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mayı sürdüren ilk erkekti .  Köpeklere iyi davranıyordu, 
tamam, ama onun dışında çok uğraştırıyordu Melin­
da'yı. Hala iş bulamamıştı . Melinda ona harçl ık vermek 
zorundaydı, Melinda o gece çal ışacak olsa da olmasa da 
kendisine yemek pişirmesini bekliyordu. Ama Melinda 
her kaçağın başlangıçta insanı uğraştırdığını biliyordu. 
Yıllarca uğraşıp tatlılıkla eğitince en vahşi , en kötü mua­
mele görmüş hayvanları bile yola getirmek mümkündü. 

Kısa bir süre sonra Melinda garip bir hastalığa yaka­
landı. Sağlığı çok bozuldu, hiçbir doktor ne olduğunu 
anlayamıyordu . Nihayet, çeşitli te1?tler sonucunda . has­
talığına leptospiroz teşhisi kondu. Bu , çoğu doktorun 
rastlamadığı, duymadığı , son derece nadir görülen bir 
hastal ıktı. Sıçan idrarı karışmış bir sıvıyı içince bulaşı­
yordu . Gece geç saatte, sakat sıçanın ortada dolaşırken 
Melinda'nın yatağının başucunda bulundurduğu su bar­
dağına çişini yapmış olması mümkündü. 

Melinda hastaneye kaldırıldı, haftalarca kaldı, ama 
bu süre içinde Chicho sadece bir kere ziyaretine geldi. 
Ama Melinda onu affetti; o en basit nezaket kurallarını 
bile anlayamayan vahşi bir hayvan gibiydi .  Chicho'nun 
kuşkusuz her dakika onu düşündüğünü biliyordu Me­
l inda. 

Melinda'nın iyileşmesi beklenmiyordu; giderek kuv­
vetten düştüğünü kendisi de hissediyordu. O ölünce 
bütün kaçak hayvanlarının ve Chicho'nun yalnız kala­
caklarını, bakacak kimseleri olmayacağını düşünüp üzü­
lüyordu. 

Fakat kimse ummadığı halde iyileşti . Bir taksiye bi­
nip eve gitti, evin kapısından içeri girince Chicho'yu en 
yakın kız arkadaşıyla birl ikte yatakta buldu . Hayvanların 
hiçbiri yoktu - belli ki hepsini birilerine vermiş ya da so­
kağa bırakmıştı - ev güzelce boyanmış, temizlenmişti. 
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"Vay canına" dedi Chicho, zahmet edip bir çarşaf bile 
örtmeden üstüne, "ne işin var senin burada?" 

Chicho'yu evden çıkarmak için polis çağırmak zo­
runda kaldı; kilit değiştirmek pahalıya patladı, Tanrı'nın 
bir yaratığı tarafından ihanete uğramış olduğunu kabul­
lenmek zor oldu, ama zamanla yeni bir sakat ve kaçak 
köpekler ordusu edindi, Chicho'yu unuttu ve eski yaşa­
yışına döndü: ne sevinçli ,  ne de kederli .  
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kalıplar 

Sabahları karşı kaldırımdaki mezeciye bir fincan 
kahve içmeye gider, kanl ı önlükleri, kemerlerine ası l ı  
çengelleri, b ıçaklarıyla kasapları seyrederdim. Stash'ten 
ayrıldıktan sonraydı . Et pazarının orada bir eve taşın­
mıştım; memnundum. Sokaklar su birikintileriyle,  ke­
miklerle, bir de et yiyen türden güvercinlerle doluydu, 
leş kargaları gibi mahal lede dolaşırlar, kıkırdak ve yağ 
parçalarını gagalarlardı . 

Yalnız yaşamak zordu ama; J::ıep birinin eve gelip 
bana bağırmasını bekl iyordum .  Başlarda Stash'i  felaket 
özlüyordum ,  ama sonra bir gün sokakta karşılaştığımız­
da bana TV'de "Çiftleşme Oyunu" diye ya da buna ben­
zer bir program seyrettiğini anlattı , otuz beş-kırk yaşla­
rında bir kadına sorulan sorulardan biri şuymuş: "Birisi­
nin size uygun olup olmadığını  neye göre değerlendirir­
siniz?" Kadın şöyle cevap vermiş: "Dört kategori vardır: 
Ruhsal,  Fiziksel ,  Zihinsel ve Duygusal . "  

Stash bunu bir süre düşünmüş ve bizim sadece üç 
buçuk kategoride birbirimize uygun olduğumuzu anla­
mış. "Dinle bak Eleanor" dedi. "Geçen hafta güzel bir İs­
veçl i mankenle üç kere çıktım , onunla b irl ikte Çekoslo­
vakya'ya gitmemi istiyordu, ama birbirimize dört kate­
gorinin sadece ikisinde uyduğumuzu fark ettim : Zihin­
sel ve Fiziksel kategorilerde. "  

Stash bunu anlattıktan sonra onu artık özlemez ol­
dum. İlişkilerinin değerini Cal ifornia'da bir kadının "Çift-
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!eşme Oyunu"nda söylediği b ir lafa göre ölçen bir er­
kekle hayatımı geçirmek, isteyeceğim bir şey değildi . 

O zaman kendime yeni bir hayat kurabilmenin bana 
bağl ı olduğunu anladım. Tanışmış olduğum bir herifi 
hatırlayıp mektup yazdım. Adı Wilfredo'ydu ,  çok ünlü 
bir moda desinatörüydü. Yakınlarda iflas etmişti , ama 
herkes işlerini çok beğenirdi , adından sürekli söz edilir­
di, çok geçmeden tekrar durumunu düzelteceğinden 
emindim . 

Wilfredo modellerini çizerken çok çeşitli şeylerden 
esinleniyordu: bitpazarında bulduğu giysiler, bir tiyatro 
kostüm deposundan ödünç aldığı kıyafetler : korsan kı­
yafetleri , goril kostümleri , eski Victoria stili elbiseler. 
Sonra çeşitli unsurları birleştiriyor, giysileri ipek ve kaş­
mir gibi güzel kumaşlardan diktiriyordu; bütün kıyafet 
bir araya geldiğinde (mesela pullu yelek, koton tişört, 
brokar ceket ve minik kırışıkları olan pantolon) hariku­
lade bir bütün oluşturuyor, binlerce dolara satıl ıyordu . 
Wilfredo'nun parlak, açık kahverengi, neredeyse sarı 
gözleri vardı , bir yere girdiğinde bütün başlar ona çevri­
l irdi (kendisini kulüplerde görmüştüm). Tan ıştığımızda 
utangaçl ığı beni çok şaşırtmıştı; benimle ancak fısıldar 
gibi alçak bir sesle konuşabil iyordu . Stash'ten ayrılma­
dan aşağı yukarı bir yıl önce, bir gece Dalmaçya köpeği­
m iz Andrew'yu avl uda dol aştırıyordum,  çok şeker bir 
tip yanıma geldi, o da kendi dişi Dalmaçya köpeğini do­
laştırıyordu . Beni daha önce bu civarda köpeği dolaştı­
rırken gördüğünü söyled i . Mırıldanmaya başladıktan 
sonra onu tanıdım, ünlü desinatör Wilfredo'ydu. Çok 
hoş bir havam olduğunu söyleyince gururlandım . Geç 
bir saatti ,  yağmur da serpiştiriyordu , pek bakıml ı  değil­
dim doğrusu , eski, pis bir elbise ve Stash'in kapitone 
Mao ceketi vardı üstü mde (Stash ceketin önüne cırcır 
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diktirmişti ama gene de kapanmıyordu), saçlarım da kı­
vır kıvırdı. Elsa Lanchester'ın Frankeştaynın Nişanlısı' 
ndaki haline benzediğimi düşünüyordum, ama belki de 
benim hüsnükuruntumdu. 

Wilfredo'ya "Stash'le ben Andrew'yu çiftleştirmeyi 
çok isteriz" dedim. Telefon numaramızı verdim. Stash'le 
ben yavru köpeklerimiz olsun diye çok konuşmuştuk; 
bir köpek yetmediğinden değil , ama eğlenceli olurdu. 

Stash pencereden beni seyrediyordu; yukarıya çıktı­
ğımda çok heyecanlıydım. Andrew'yu ünlü bir moda 
desinatörüyle çiftleştireceğimizi ve herife telefonumuzu 
verdiğimi söyledim Stash'e. 

Stash kalkıp Little Richard'ın bir diskini koydu. Mü­
zik -''Tutti Frutti"- o kadar yüksekti ki ,  kulaklarımı ağrıtı­
yordu . Sonra dönüp avaz avaz bağırdı. "Benim telefon 
numaramı herifin tekine nasıl verirsin?" dedi. "Herif cani 
olabilir; şimdi telefonumu değiştirip rehberde kaydı 
geçmeyen bir numara almak zorundayım, bu da ayda 
kırk beş dolar demek." 

"Nasıl yani, sentn telefon numaran?" dedim. Wilfre­
do'nun sadece köpeğini bizimkiyle çiftleştirmek istedi­
ğini, kafamın bir nebze de olsa çalıştığını, bir caniyle 
uluslararası üne sahip bir moda desinatörünü ayırabile­
ceğimi açıklamaya çalıştım .  Stash'in kıskançlıktan böyle 
davrandığına hükmettim .  

Stash beş gün boyunca benimle konuşmadı. Sonun­
da özür diledim, oysa yanlış bir şey yapmadığım kanı­
sındayken özür dile.mek, mantığıma aykırıydı. 

Ayrılıp yeni evime yerleştikten sonra, Wilfredo'ya 
mektup yazmaya karar verdim. Benimle ilgilenip ilgilen­
mediğini bile bilmiyordum aslında. Onun için mektu­
bumda sadece sokakta köpeğimi gezdirifken kendisiyle 
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tanıştığımı (o sıradaki görünüşümü de yazdım, uzun kı­
zıl saç, minik mavi gözler, göbeğine barış işareti oyul­
muş turuncu mini elbise) anlattım,  takı desinatörü oldu­
ğumu belirttim (unutmuş olabilir diye) ve köpeğini çift­
leştirmek istiyorsa ayarlayabileceğimi söyledim. Sonra 
da · mektubun altına not olarak çal ışmalarını çok beğen­
diğimi, isterse bir içki içmek üzere bulaşabileceğimizi 
ekledim . 

Böylece düşündüm ki,  kendisiyle ortak bir iş yap­
mak istediğim, mesela giysilerini tamamlamak için kul­
lanabilir belki diye takılarımı göstermek istediğim sonu­
cunu çıkarabil irdi . Ya da birl ikte çıkalım tekl ifi yapmaya 
çalıştığımı tahmin ederdi. 

Bu aralar sürüyle erkek evleniyordu; o yağmurlu ge­
cede köpek çiftleştirmekten söz ederken Wilfredo'nun 
bana söylediği en ilginç şeylerden biri de ne kadar çok 
çocuk istediğiydi . Evli bir ağabeyi varmış, Ortabatı'da 
bizon yetiştiriyormuş, Wilfredo arasıra onlara gidip ço­
cuklarına bakarmış; ağabeyinin üç çocuğu varmış, hari­
ka şeylermiş. Ben de geriye bakarak düşündüm ki, Wilf­
redo bir ihtimal benimle ilgilenebilirdi; en azından bir 
an önce üremeye başlamak istiyorsa . 

Her neyse, birkaç gün sonra Wilfredo telefon edip 
köpeğini amel iyatla kısırlaştırdığını söyledi . "Yazık" de­
dim . Böylesi hayırl ı olmuştu herhalde, çünkü Andrew 
Stash'in köpeğiydi ve Stash artık benimle görüşmüyor­
du. "Ama belki takılarıma bir bakardın; slaytları ya da 
birkaç örneği ben sana istediğin zaman getirebili rim. "  

Wilfredo iyi olur dedi , yeni bir takı desinatörü arı­
yormuş; kendi kafasında da bazı şeyler varmış, belki 
birl ikte çalışabil irmişiz. Şimdilik iflas durumunda oldu­
ğu halde yeni bir koleksiyon hazırl ıyormuş, sonbaharda 
fınansörlere sunacakmış. 
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Ona götürmek üzere bir yığın şey toparlayıp bavulu­
ma koydum. On Dördüncü Sokak'ta bir binanın üst ka­
tından kemikler, kafatasları satın almış, küçük hayvan 
kafataslarından çeşitli kolyeler, kemik ve çatal lardan bi­
lezikler, diş, imitasyon taş ve gümüş parçalarından ke­
merler yapmıştım. 

Son dakikada, kendim yaptığım birtakım şapkaları 
da attım bavula (takı yapmaktan bıktığım,  umutsuzluğa 
kapıldığım bir dönemde şapkacıl ığa girişmeyi düşün­
müştüm), şapkalar hakikaten kıyaktı . Bazıları krep biçi­
mindeydi, bazıl arı pizza, bazıları da peynir sufle  - döşe­
melik brokardan. Ön taraflarında küçük kafatasları vardı 
süs olarak . Bir moda eleştirmeni Afrika esintisi bulabilir­
di şapkalarımda. Biraz huzursuzdum, çünkü şapkalar fe­
ci naftal in kokuyordu; güveye karşı garantil iydiler. Şap­
kalar için kullandığım kumaşların çoğunu SoHo'da bir 
çöplükten bulmuştum. Şapkalardan b irini -kafası saldırı­
ya hazır bir kobra biçiminde bir türban- bir partiye taktı­
ğımda, birisi başımın çevresinde iki güve uçuştuğunu 
söyledi. Konuşmakta olduğum adam kobranın kıvrımla­
rından birini araladı, birkaç tane daha güve çıktı için­
den, şapka güvelerle doluydu. Parti sahi� i kadın , benim 
yüzümden evi ilaçlatmak zorunda kalacağın ı söyledi . 
Belki kafası biraz fazla iyiydi; normalde çok tatl ı ,  sevim­
li bir insandı. 

Wilfredo'nun ertesi gün buluşup bir içki içme tekl ifi­
ni kabul ettim. Yeniden aşık olmak harikaydı, hele 
umutsuzluğa kapıldıktan bu kadar kısa bir süre sonra. 
Wilfredo'nun benden hoşlanıp hoşlanmadığı bile umu­
rumda değildi .  Onunla buluşmadan önceki otuz altı saat 
boyunca hissettiklerimle onun bir alakası yoktu . Ben 
vardım, Wilfredo vardı, bir de ona olan büyük aşkım 
vardı .  Randevumuzdan bir gece önce evimde oturmuş 
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şarap içiyor (Chateau Bonnet, 4.99 dolar) ,  sonunda bir 
tatmin duygusuna eriştiğimi düşünüyordum .  Simli deri 
ceketimi giyip karşıdaki mezeciye yemek almaya gittim 
(rozbifli sandviç: çavdar ekmeği , Rus salatası ve doma­
tesli), zıpkın gibiydim. Manhattan keşfedilmek üzere be­
ni bekl iyordu . Mezeciden dönerken iki apartman aşağı­
da oturan kadın (hep kapının önünde otururdu) parma­
ğıyla beni gösterip gülmeye başladı . "Şu simli cekete ba­
kın!" dedi.  Bu , New York'ta yaşamanın bir parçasıydı, 
bil iyordum, ama yine de moralim bozuldu. 

Eve döndüğümde kutlamaya devam etmek için mec­
buren biraz daha şarap içtim,  ertesi gün birkaç yeni de­
sen çizerek, kendimi şımartarak oyalandım. Annem her 
zaman derdi ki, yapacak şeyin yoksa, telefonun da çal­
m ıyorsa, fırsat bil ip kendini şımart. Sonunda Wilfre­
do'yla buluşma vakti geldi. Sokaktan aşağı yürümeye 
başladım (saat akşam yedi sularındaydı) , her şey hari­
kaydı, akşamdan kalma olmanın dışında. Ama o bile 
sanki gerekliydi ;  doğanın bir parçasıydı, çevremdeki 
cansız varlıklarla - mesela binalar ve çöp tenekeleri - bir 
bağlantı kurmamı sağlıyordu. Önceki gece beni gösterip 
gülen şişman kadının önü nden geçtim .  Herifin tekiyle 
basamakl arda oturuyordu . "Şekerim ,  baksana" dedi. "Bi­
l iyor musun? Geçeıı gün giydiğin o simli ceket çok gü­
zeldi . "  Ell i yaşlarındaydı , uzun,  ak düşmüş saçları ve mi­
nik kırmızı bir patates suratı vardı.  

"Öyle m i?" dedim.  "Sağal . "  
"Bak, bu, arkadaşım Rico. Seninle tan ışmak istiyor. " 

Yanında oturan aygırı gösterdi .  Adam ın Fu Manchu bı­
yıkları ve cam gibi gözleri vardı.  Ben aşıkken herkes be­
nimle arkadaş olmak istiyordu anlaşılan. 

"Hayır, istemiyorum" dedi Rico. 
"Harika bir akşam" dedi kadın . "Böyle senin gibi 

275 



enerji dolu birini görmek de çok güzel . Kimseyi incit­
meyecek birine benziyorsun sen."  

"Bunu söylemene sevindim" dedim. "Ama başım na­
sıl ağrıyor bir bilsen enerji düzeyimden şüpheye düşer­
din. Bu bavul da epey ağır."  Bunu sırf alçakgönüllülük 
olsun diye söylemiştim . 

"Bak, ben de yorgunum" dedi. "Adın ne senin?" 
"Eleanor. " 
"Benimki Agnes. Bak, Eleanor, bütün gece uyuma­

yıp TV seyrediyorum ,  kokain müptelası arkadaşlarımın,  
Seattle'a gitmek için yedi yüz dolara ihtiyacım var, diye 
ağlaşmalarını dinliyorum. Bu ne biçim hayat, diyorum 
Ama şu senin simli  ceketin var ya, dün seni gördüğüm­
de dedim ki :  Vay be, işte bak, göze çarpmaktan rahatsız 
olmayan biri . "  

"Çok özel bir  cekettir" dedim. Bir  gün önce beni 
gösterip gülerek küçük düşürdüğünü hatırlatmak iste­
medim. 

"Sana kartımı vereyim" dedi Agnes. "Ben falcıyım, 
indirim yaparım sana. istediğin zaman arayabil irsin, ge­
ce gündüz. Mahalleye ne zaman taşındın?" 

"Ağustosta" dedim . 
"Oo, daha pek yeniymişsin" dedi. "Ben tam otuz üç 

yıl ,  dört ay, iki gün, yedi saattir burada oturuyorum . "  

Her neyse, kartını alıp bir taksiye atladım , Wilfre­
do'yla buluşacağımız restorana gittim. Gittiğimde Wilfre­
do oradaydı, arka masalardan birine saklanmıştı , düz si­
yah bir peruk takmış,  alnına da bant takmıştı . Müthiş 
klastı . Kahvesini nasıl istediğini ayrıntılı şekilde garson 
kıza anlatışını seyrettim.  Kahvesinin yanında ayrıca , sı­
cak, kaynar süt istiyordu ; yani iki parçalı bir cappucct­
no. Restoran çok romantik bir yerdi; duvarlarda Art Nou-

276 



veau resimler, şıkır şıkır giyinmiş genç insanlar vardı . 
Hepsinin göz ucuyla bize baktıklarını fark ettim. Tanı­
nan bir erkekle aynı masada oturmak hoşuma gidiyordu 
- sığlık olduğunu bile bile. 

Beyaz şarap söyledim. içkilerimizi içerken, Wilfre­
do'nun ne kadar yetenekl i  olduğunu konuştuk. Son de­
rece duyarlı bir insandı, hayatta bir tek sevgilisi olmuş, 
ondan da yeni ayrılmıştı . "Bana kalırsa" dedi Wilfredo, 

1 
"yetiştirilme tarzım yüzünden insanlarla il işki kurmakta 
güçlük çekiyorum. Babam mimardı; başkalarına karşı 
çok yumuşak olduğu halde aile içinde çok sert ve mesa­
fel iydi .  Çatısından güneş enerjisiyle ısınan, Çifte zarflı gi­
bi bir ev projesi yapmıştı .  Güneşten al ınan ısı temelin al­
tındaki kayaları ısıtıyordu . Sonra gece ısı kayalardan 
tekrar eve yansıyordu. Müthiş bir ekoloji olayıydı. Her 
neyse , bizimkiler boşandıktan sonra ağabeyimle ben 
babamızla birl ikte, örnek evde yaşıyorduk. İlk yapılan 
örnek olduğu için bazı tasarım sorunları vardı; mesela 
su birikimi. Babamın uzaklığı bir yandan, rutubet bir 
yandan, etkilendim besbel li .  İnsanlara yaklaşamıyo­
rum. "  

"Bence" dedim, " iyi bir şey. Kayıtsız b i r  insan olma­
dığını gösteriyor." Masanın üstünden uzanıp el imi tuttu , 
çok içten, sevgi dolu bir hareketti bence. "Ben de ayrılı­
ğımı daha yeni atlatmaktayım. "  Elimi okşamamasını söy­
ledim, ne diyeceğimi unutuyordum. "Nasıl bir duygu ol­
duğunu bilemezsin" dedim. "Timsah ipnotize etmek gibi 
bir şey." 

Wilfredo elimi bıraktı . "Nasıl yani?" dedi. 

"Hani bazen hayvanat bahçesinde gösteri yaparlar 
ya, küçük timsahları ters çevirip karnını okşayarak ipno­
tize ederler, hayvan transa girer. " 
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Wilfredo paniğe kapıldı. "Öyle bir niyetim yoktu" 
dedi. "Ellerin hoşuma gitmişti , o kadar . "  

"Babanla aran iyi mi?" diye sordum .  Yüksek sesle 
konuşmak zorunda kal ıyordum; yakındaki bir m asada 
iki adam tartışıyorlardı. 

"İki yakın arkadaş gibiyiz" dedi Wilfredo. "Eskiden 
çok kavga ederdik; hatta yıl lar boyunca beni reddetmiş­
ti. Ş imdi tek tartıştığımız konu, hangimizin istiridye sos-
1 u linguine' yi daha güzel yaptığı . "  

' 

"Peki sen iflas ettiğinde bozulmadı mı?" 
"Hayır" dedi Wilfredo. "Hatta çok destek oldu. Ne 

de olsa,  kendisi mimarlık bürosunu açtığı ilk yıllarda iki  
kere batmış. Ama kendine güveniyormuş. Şimdi tek so­
runu , benim bağımsız finansman bulmamı istiyor. " 

Sonra bir şey oldu : Yan m asada tartışmakta olan ik i  
adam ayağa kalkıp birbirlerine tekme tokat giriştiler. 
Garson kızlardan biri gelip adamlardan birini tutmaya 
çal ıştı; kız bel l i  ki  judo veya güreş çal ışmıştı, çünkü na­
sıl tutacağını bi l iyordu. Adamlardan b iri ötekine komü­
nist diyordu . O itişmede bizim m asaya da çarptılar, Wilf­
redo'nun kahvesi örtüye döküldü . Hemen ayağa kalk­
tım. "Gitsek iyi olur herhalde" dedim. Wilfredo hesabı 
öderken ben tuvalete gittim. Döndüğümde adamlar git­
mişti .  

"Ne olaydı ama,  değil mi?" dedim.  
Wilfredo takılarımı görmek istedi. Garson k ız  masa 

örtüsünü değiştirmişti, bavuldaki her şeyi çıkardım, 
slaytlar ve iki şapka da dahil .  "Naftalin kokusu al ıyor 
musun?" dedi Wilfredo. Başımı iki yana salladım .  "Hari­
ka şeyler bunlar" dedi. "Hiç böyle bir şey beklemiyor­
dum doğrusu . Bil iyorum,  mektubunda takı desinatörü 
olduğunu yazmıştın ama her zamanki bildiğimiz şeyler­
dir diye düşünmüştüm." 
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Gerçekten de heyecanlandığı açıkça bell i  oluyordu. 
Wilfredo'nun adımı daha önce duymamış, işlerimi gör­
memiş olmasına şaşırmamıştım tabii ,  ama Stash'ten ay­
rıldığımdan beri işlerimin gerçekten çok iyi gittiğini an­
lattım; b ir yığın moda desinatöründen birl ikte çalışma 
teklifi al ıyordum,  bir moda dergisinden beni arayıp takı 
kullanımında tavsiyelerle ilgili bir yazı hazırlamamı iste­
m işlerdi ,  baharda bir Avrupa yolculuğu yapmayı tasarlı­
yordum .  "Bütü n bunları sana anlatmamın tek sebebi , 
bana göre etraftaki en heyecan verici desinatör olman" 
dedim. "Ben seninle çal ışmak isterim. Ama genelde çok 
alçakgönüllüyümdür. İnan bana öyleyimdir; hayatta çok 
fazla aşağılandım, başka türlü olamam zaten." 

Wilfredo anladığını söyledi . Sonra onunla yemeğe 
çıkar mıyım diye sordu, o gece değil, daha önceden ve­
rilmiş sözü varmış, belki haftaya bir gün. Tamam dedim. 

Gerçekten ona yaklaştığımı hissediyordum. Çok 
meşgul olduğu halde, benimle telefonda konuşmak için 
zaman buluyordu ; uzun uzun konuşuyorduk; son çizdi­
ği modelleri, giysi patronları konusunda sorunlarını, ba­
har modellerinde yaratmak istediği etkiyi. Bu kıyafetleri 
tamamlamak için benim yapacağım şeyler konusunda 
da çeşitl i fikirler veriyordu. Daha çok tarihi anıtlar ve on 
dördüncü yüzyıl Japon savaşçısı çizgisinde şeyler düşü­
nüyordu.  Ben de beğenm iştim bu fikri. 

ilk çıktığımız gece çok romantik oldu; nehir kena­
rında el ele oturup konuştuk, Wilfredo eski sevgilisin­
den yakındı, ben biraz Stash'i  anlattım.  "Çılgın sanatçı ti­
pi bir insandı" dedim . "Somurtmalarına dayanamıyor­
dum ,  bir gün, altı hafta süren bir somurtmadan sonra ar­
tık bıktığımı,  evi terk edeceğimi söyledim. Tabii ben 
gider gitmez kız arkadaşımın evinden beni arayıp özür 
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dileyeceğini sanıyordum. Ama maalesef öyle olmadı. 
Şimdi çok kırılgan bir haldeyim; insan biriyle yıllarca -
en azından iki yıl- yaşayıp sonra birdenbire her şey na­
sıl biter, inanamıyorum. "  

Wilfredo kendi sevgil isinin sürekli kavga çıkardığını 
ve sinir krizlerinin çekilmez hale geldiğini söyledi. İki­
miz de kavgadan nefret ettiğimiz konusunda fikir birl iği­
ne vardık. Kavga gereksizdi. İnsan ya sevgilisine derdini 
söyler, karşılıklı anlaşmaya çal ışırlardı ya da o il işkiyi 
unutmak daha iyiydi. Wilfredo'yla benim aramda derhal 
bir bağlantı kurulduğu kesindi. İkimiz de önemli  bir şey 
söylerken tuhaf bir aksanla konuşuyorduk.  

Belki de fazla konuşmuştum. Yeni tanışılan bir  erke­
ğe geçmişteki bir il işkiden söz etmenin hata olduğunu 
bil iyordum. Ama aklıma ne gelirse dosdoğru söyledim, 
sonra pişman oldum. Çünkü söylediklerimin çoğuna ka­
tılmıyordum bile. Ama kelimeler ağzımdan bir kez çı­
kınca havada sarkıtlar gibi asıl ı  kal ıyordu , ya da tavan­
dan sarkan o şeyler neyse onlar gibi işte. 

Wilfredo'nun arabası vardı , beni eve bıraktı , ama 
önce uzun uzun, ihtirasla öpüştük. Her neyse, benim 
eve geldiğimizde Wilfredo çok iyi vakit geçirdiğini, ba­
na gerçekten bağlanmakta olduğunu , hemen olmasa bi­
le yakında beni arayacağını söyledi. 

Birkaç gün sonra tekrar arayıp yemeğe davet etti; 
evine birkaç arkadaşını akşam yemeğine çağırmış , ben 
daha erken gidip ev sahibel iği yapabilirmişim istersem. 
Daveti bana çekici geldi ; kendimi gofre pamukludan bir 
ev sahibesi kıyafeti içinde, kocamın (ya da nişanl ım gibi 
bir şey) hayran bakışları altında misafirlere kanepe ik­
ram edip konuşurken, gülüşürken hayal ediyordum .  

Wilfredo beni görünce sevindi, a m a  köpeği Dora 
Mar başlangıçta hırsız olduğuma kanaat getirdi. Küçük, 
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kızıl benekli bir köpekti, girişte durmuş havlıyordu . 
Ama Wilfredo onu azarlayınca vazgeçip içeri girmeme 
izin verdi. Wilfredo'nun küçük, karışık bir evi vardı, o 
küçük mutfakta yemeklerle ilgilenirken ben de eşyalara 
baktım: b ir formaldehit kavanozunda büyük bir ahta­
pot, doldurulmuş bir kıl ıçbal ığı , bir çift kar ayakkabısı, 
duvara asılı ipekli bir Japon kimonosu, büyük bir akvar­
yumun içinde çok sayıda çirkin, pembe bal ık. Wilfredo 
kevgirden geçirerek elde domates eziyordu, bitirince 
bana bir bardak taze domates suyu ikram etti , ama ben 
şaraba devam edeceğimi söyledim. 

Biz mutfakta öpüşürken misafirler gelmeye başladı . 
İlk gelen çift Mike ve Hank'ti, ell i  yaşlarında iki erkek. 
Hank sıska ve sarışındı, tuhaf tuhaf alışkanlıkları vardı. 
Başlıcası, konu değiştirme huyuydu, tam Ezra Pound' 
dan, Pound'un Eliot'ın şi irini nasıl katlettiğinden söz 
ederken, bir saniye sonra Mike'la bir tartışmaya giriyor­
du : On yıl önce evlerine hırsız girip evlerindeki yüz kişi­
lik kokteyl partisinden birkaç dakika önce bunları bağl ı 
ve kafalarında kese kağıtlarıyla bıraktığında hangisi ka­
bahatl iymiş. 

Ben gülmeye başladım , belki biraz da sinirden. "Ha­
rika arkadaşların var" dedim Wilfredo'ya . "Harikulade 
insanlar. " 

Sonra bir ressamla, sanat eleştirmeni olan erkek ar­
kadaşı geldiler. Herkes ressamı son sergisinden ötürü 
kutladı . Sanat eleştirmeni, "Ben bir önceki sergisi kadar 
başarılı bulmadım" dedi. "Roger'a artık daha büyük tu­
vallere geçmesini söyledim ama dinlemedi. " 

Mikç beni kanepeye götürüp Roger'ın duvarda asıl ı 
bir resmini gösterdi ;  resimde minik figürler, pastoral bir 
çimenlikte çömelmiş, dağ gibi bir bezelye yığınını andı­
ran bir şeyleri yiyorlardı . "Wilfredo senden çok hoşlanı­
yor bence" diye fısıldadı kulağıma. 
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"Sahi mi?" dedim.  "Neden?" 
"Daha önce hiç bu kadar uzun saçl ı  biriyle çıkma­

mıştı" dedi Mike. 
Huzursuzluktan, sürekli şarap içiyordum ,  Wilfre­

do'nun yemekleri ancak on birde hazır oldu , ama çok 
neşeli bir akşamdı.  Dara Mar'ın sofrada kendine ait bir 
yeri vardı.  Bütün erkekler ona yemekler ikram ediyor­
du . Bana biraz itici gelen kocaman, pembe bir burnu ,  
salak, sevimli b i r  ifadesi vardı Dara Mar' ın .  Gerçi konuş­
maların çoğunun neyle ilgili olduğunu anlamıyordum 
ama buna al ışıktım zaten. Bir ara, onlar ayrı lmak üzere 
olan bir çift hakkında konuşurlarken, ben de bir katk ıda 
bulunmaya karar verdim.  "Günümüzde kadınların kuv­
vetl i ve bağımsız olm ası  gerekiyor" dedim. "Ama başka 
bir insana bağlanmak istemenin ne sakıncası var, ben 
anlamıyorum . "  

"Aman, saçmalama" dec;li Mike. "Kadınlar gerçekten 
kuvvetl i olsaydı ,  en öneml i şeyin meslek olduğunu bi l ir­
lerdi; bu arada bir herif de olursa ne ala. Ama beni m  ta­
nıdığım bütün kadınlarda Lane çeyiz sandıkları ,  Bride 
dergisi saplantı halinde, aynı 1 950' lerdeki gibi . "  

Herkes bana baktı ,  a m a  ben im söyleyecek başka la­
fım yoktu . Dara Mar bana doğru bir pençe salladı . Eski 
köpeğim Andrew çok daha güzel ve daha az şımarıktı .  
Ama belki  zamanla Dara Mar'a al ışırdım.  Belk i  de And­
rew'nun sadece iyi taraflarını hatırl ıyordum .  

Wilfredo mutfağa gittiğinde beni de yanına çağırdı .  
Güneşte kurutulmuş domates, taze domates ve tonbal ık­
l ı  bir hamur işi hazırl ıyordu . Yanına gittiğimde beni öz­
lediğini söyledi. 

"Ne güzel" dedim. "Yakınında olmak benim de ho­
şuma gidiyor." 

Nihayet saat b ire doğru misafirler gittiler.  Hank'le 
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Mike gitmeden önce hafif yumruklaştılar, daha doğrusu , 
Hank isterse başka insanlarla görüşmeye hakkı olduğu­
nu daha dramatik biçimde anlatabilmek için, Mike' ın su­
ratına bir tokat attı ;  bunun üzerine Mike fırtına gibi çe­
kip gitti; Hank de alelacele onun peşinden çıktı . Hepsi 
gittikten sonra biriyle uzun süre birlikte olmak herhalde 
hoştur dedim. "Sence de öyle değil mi?" diye sordum .  
"İnsanlar yıllardır b irl ikte olunca, aralarında neredeyse 
telepatik bir bağlantı oluyor herhalde."  

Wilfredo anlaşılmaz bir bakış fırlattı bana, gözleri 
inanılmaz sarıydı.  

"Hank'le Mike' ın kavga etmiş olmaları çok kötü ta­
bi i "  dedim. "İkidir yakınımızda birileri dalaşıyor. "  

"Ben kavgadan hoşlanmam" dedi Wilfredo. "Klos­
trofobi duygusu verir bana. Oyun oynamayı becere­
mem; daha kavga başlamadan çekip giderim." 

"Ben oyunun kurallarını hiçbir zaman öğrenemedim 
zaten" dedim . "Çocukken b ile - Paçisi oyununda, pis ye­
dil ide - ne yapmam gerektiğini bir türlü öğrenemezdim. 
Artık herhalde öğrenmek için bile çok geç." 

Wilfredo benim bu yanımı  çok takçl.ir ettiğini söyle-
di. 

Sabah hamur işini ısıtıp yedikten sonra Wilfredo her 
şeyin çok güzel olduğunu söyl edi ;  kişiliğimi de, fiziğimi 
de, takılarımı da beğeniyormuş. "Seni önceden tanıyor 
gibiyim "  dedi . "Ama en güzel tarafı ne bil iyor musun; 
seninle bu kadar rahat olmama rağmen, daha tanışmak 
için önümüzde dünyalar kadar zaman var. " 

Taksiyle beni eve bırakmak konusunda ısrar etti; ka­
pının önüne geldiğim izde şevkle öptü ve ya o gün için­
de ya da o gün arayamazsa (emin değildi ,  bir arkadaşı 
Chicago'dan o gün dönecekti , herifi görmeyi de çok isti­
yordu) ertesi sabah telefon edeceğini söyledi . 
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''Telefon numaramı kaybetme" dedim. 
ilk bir-iki gün bulutların üstünde uçar gibiydim; 

kendimi kelebek gibi geçici, kısa ömürlü hissediyor­
dum. Ama üçüncü gün hala aramayınca acaba delirdim 
mi,  her şeyi hayal mi  ettim diye düşünmeye başladım. 
Atölyesinden de, evinden de aradım, ama her ikisinde 
de telesekreter çıktı. Birkaç kere mesaj bıraktım, ama 
hiçbirine cevap vermedi . 

Belki telefon çalar diye evden çıkmamaya çalışıyor­
dum. Beklerken, bir yandan da erkekleri kendine aşık 
etmenin yol ları hakkında bir kitap okuyordum. Kitaba 
bakıl ırsa bir yerlerde hata yapmışım.  Bir kere Wilfre­
do'nun telesekreterine mesaj bırakmamalıyrnışım -fazla 
ilgilendiğimi gösteriyormuş- ikincisi de, Wilfredo'yla 
kendi dil inde iletişim kurmak için bir çaba göstermemi­
şim. Kitaba göre Wilfredo "görsel" erkek kategorisindey­
miş. Onu kendime aşık etmek için iki şey yapmam gere­
kiyormuş: "görsel" bir dil, yani "Bu akşam çok iyi vakit 
geçirecekmişiz gibi gönınııyor" türünden ifadeler ku­
Ianmak ve onu "Yansıtmak."  Yansıtmanın anlamı şuydu: 
Diyelim masada otururken o eliyle çenesine dokundu­
ğunda ben de aynı hareketi yapmalıymışım. 

Bütün bunlara gerçekten inanıp inanmadığımdan 
emin değildim, ama vakit geçirtiyordu işte. Bir süre son­
ra, aramadığı için Wilfredo'ya kızmaya başladım. Yıllar 
önce kendi kendime verdiğim bir sözü hatırladım; ben 
asla kız arkadaşlarım gibi oturup bir erkeğin telefonunu 
beklemeyecektim . Zaten bu adamın insafına kalmış ol­
mak yeterince kötüydü, kendime verdiğim sözü tutma­
mış olmak daha da beterdi. 

Neredeyse fiziksel bir hastalık gibiydi . Evin içinde 
karnıma yumruk yemiş gibi dolaşıyordum .  Telefonum 
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bozuk mu diye üç defa santralı aradım .  Aradan birkaç 
gün geçti ,  hala düzelmemiştim, annemi aradım. Annem 
akıl danışmak için Oklahoma'da oturan bir arkadaşını 
aramamı söyledi . Arkadaşı erkekleri kendine aşık etme 
konusunda uzmanmış ve onları gerçekten iyi tanırmış. 
Kadına telefon edip hikayeyi baştan sona anlattım .  An­
nemin arkadaşı "Doğrusu işler biraz fazl a  hızlı olup bit­
miş gibi görünüyor" dedi. "Kendi ihtiyaçlarından asla 
söz etmemelisin, en azından kısa vadede . Bu sana çok 
dolambaçlı gelebil ir, ama öyledir işte. Sevgi dolu olmalı­
sın ama yoğun değil .  Şimdi, benim önerim şu: Üç gün 
daha bekle,  aramazsa tekrar deneyebil irsin. Serinkanl ı 
ol,  merhaba demek için telefon açtım de. Ama el altın­
daymışsın gibi konuşma.  Mesafeli davran. "  

" 0  zaten bir ilgi göstermezken benim mesafeliymiş 
gibi yapmam çok zor" dedim. Olayın tamamı bir işken­
ceydi, TV'de Nattonal Geograpbic doğa belgesellerini 
seyretmiştim; hayvanların birbiriyle karşılaşıp küçük bir 
dansla kur yaptıktan sonra ömür boyu çiftleşmeleri hak­
sızl ık gibi gelmişti. Ne yapmaları gerektiğini tam olarak 
bil iyorlardı;  içgüdüsel davranışlarına güvenebiliyorlardı, 
onlardan önce annelerinin, ninelerinin de bir sorunu ol­
mamıştı . Belki de annem hamilel iği sırasında bir ilaç al ­
mış ,  bu da benim ev.rimsel , ortaklaşa bilgiyi edinmemi 
engellemişti . 

"Bu herifin eşcinsel olmadığından emin misin?" dedi 
annemin arkadaşı. 

"Bunu sormanız garip" dedim. "Nereden bilebil irim 
ki?" Sonra bana zaman ayırdığı için kendisine teşekkür 
ettim ve şehirlerarası ar.adığımdan artık kapatacağımı 
söyledim. 

Telefonu kapadıktan sonra dolaba gidip zımbal ı deri 
bilekliğimi ve iki yıl önce Stash'in doğum günümde aldı-
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ğı siyah deriden, dikenl i motosiklet kemerimi taktım . 
Hazırl ığımı tamamlayınca Tao Yakı 'mı el ime al ıp kane­
peye oturdum. Postayla gelmiş bir plastik parçasıydı bu 
(kız arkadaşım sipariş vermişti) , günde iki  kere on beşer 
dakika el imde tutmam gerekiyordu ; böylece kötü kar­
manım yanacak, geriye sadece ruhumun olumlu yönleri 
kalacaktı . Çıkarabildiğim kadarıyla ,  kötü yanım erkekler 
konusundaki zevksizl iğimdi. Gerçeği kabul etrriem ge­
rekirdi ; benimle ilgilenmeyen bir erkeğe ilk defa aşık ol­
muyordum. Ama salonunda çirk in mobilyalar olan in­
sanlar bile, yıllar süren iç dekorasyon terapisi sonucun­
da , estetik ölçekte bir kademe atlamayı becerebil iyorlar­
dı. Ben hep kendimi bu insanlardan üstün görmüştüm.  
Artık onlardan -bir bağlamda- hiçbir farkım olmadığını 
anlamıştım. Normal insan özell iklerinin hepsine sahip­
tim : sınırsız bir acı çekme ve para harca m a  kapasitesi .  

Tao Yakı broşüründe, aletimi kul lanmaya devam et­
tiğim sürece, hayatımın çok k ısa zamanda bir düzene gi­
receği yazıl ıydı . Plastik parçası pembe-yeşildi ,  küçük 
beyaz benekleri vardı. On beş dakika el imde tuttuktan 
sonra beyaz benekler karardı ; herhalde kötü enerjimi 
emdiklerinden. Bu kadar enayi olduğu m için kendimle 
alay ettim: Oyuna getiril miş gibi h issediyordum kendi­
mi,  hani şu gazetede okuduğum ,  bankanın önünde do­
l andırılan yaşl ı kadınlar gibi . Adamın biri el inde bir zarf­
la yaklaşır, para bulduğunu, kadınla paylaşmaya razı ol­
duğunu söyler, güvence olarak da kadın ın  kendi parası­
nı  ortaya koymasını ister. Sonra dolandırıcı ,  kadının 
para zarfını  alır, "bulduğu" parayı ona verir, zarfın için­
den mutlaka boş kağıt parçaları çıkardı .  

Ama benim durumumda dümenin ne olduğunu çı­
kartamıyordum;  belki de kendi kendimi oyuna getir­
mekteydim asl ında. Adamın teki niye benimle ilgileni-
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yormuş gibi yapsındı ki? Bu gibi şeyler düşünürken on 
beş dakika kıpırtısız oturmak zor oluyordu, ayrıca zaten 
benim tek istediğim telefonun çalması ve Wilfredo'nun 
karşıma çıkmasıydı.  

Cuma akşamı olduğunda oturup beklemekten sinir­
lerim o kadar bozulmuştu ki ne yapacağımı bilemiyor­
dum.  Modem dünyada nasıl davranmam gerektiği ko­
nusunda ne bir harita, ne bir talimat, ne de bir örnek 
vardı önümde. Tek başıma olmaktan n iye bir çeşit hu­
zur bulamadığımı da anlamıyordum .  Sonra cebimde 
Agnes'in, biraz ötede oturan falcı kadının verdiği kartı 
buldum ve onu aramaya karar verdim.  Onunla konuş­
maya biraz çekiniyordum ,  ama Wilfredo'yla ilgili birkaç 
soru yazdım, "Beni arayacak mı?", "Nerede hata yaptım?" 
gibi ,  birkaç tane de mesleğimle ilgil i soru ekledim ve 
numarasını çevirdim. 

Ters bir kadın sesi cevap verdi telefona, kim oldu­
ğumu sordu. Açıklayınca ahizeyi el inden bırakıp 
"Agnes!"  diye bağırdı. 

Sonra Agnes geldi telefona. Aradığıma şaşırmamış 
gibiydi ,  ama nezle olduğunu ve bazı insanlara telefonda 
fal baktığı halde bumunu silmek için sık sık ara vermek 
zorunda kalacağını, bu yüzden de bir gün sonra cebim­
de otuz dolarla evine gidersem daha iyi olacağını söyle­
di. Tamam dedim , yalnız o anda herifin birinin beni ara­
yıp aramayacağına taktığımı,  bu yüzden de sinirlerimin 
bozulduğunu söyledim. "Hemen şimdi herhangi bir şey 
söyleyemez misin?" dedim. 

Agnes, Wil fredo'nun muhtemelen hayatımda önemli 
bir yeri olmadığını ,  bazen insanın -yani ben- kesinl ikle 
yalnız kalmak istemediği, sevecek birini aradığı dönem­
ler geçirdiğin i söyledi. Ama geçmişteki hayatlarımdan 
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birinde başıma gelen bir şey yüzünden sürekli aynı ka­
l ıbı tekrarlama eğilimindeymişim; yani özel likle bana 
kendimi reddedilmiş hissettiren bir erkek tipiyle ilgileni­
yormuşum. Ancak, kısa bir süre sonra Lenny adında bir 
adamla tanışacakmışım , aradığım insan oymuş. 

Yatışmıştım, ama gene de Wilfredo'nun beni araya­
cağını duymak isterdim. Wilfredo'yla benim birbirimiz 
için yaratılmış olduğumuza öyle sarsılmaz bir inancım 
vardı ki. Agnes, şu anda yaşadığım şeyin, göğsüm ü  sı­
kan madeni bir ele benzediğini anlamamıştı herhalde. 
Sanki minik bir TV'nin içinde bir diziye saplanmış kal­
mıştım, olaylar benim düşündüğüm gibi gel işmiyordu. 
"Onu bir daha arasam olur mu?" diye sordum .  

"Eğer ararsan neşeli v e  hafif bir tonda konuş" deyip 
kapattı. 

Şehrin kuzeyine gidip Wilfredo'nun evinin, atölyesi­
r:ıin oralarda pusuya yatmaya karar verdim .  Evden atöl­
yeye giderken yakalayabil irdim pekala, tuhaf saatlerde 
çal ıştığını bil iyordum. 

Metroda giderken, San Francisco'da Humphrey 
adında bir balinayla ilgili bir yazı okudum gazetede, sü­
rekli balina sürüsünden ve kıyıdan ayrılmaya çalışıyor, 
uzağa yüzüyormuş. Kendisini inceleyen bilim adamları 
bu tuhaf davranışının bir sebebi olduğu kanısındaymış­
lar. Hamile bir dişi olabilirmiş. Eğer öyleyse, davranışı 
anlaşılırmış; bebeğini doğuracak sakin bir yer arıyor­
muş. Besbell i  bu bilim adamları evrende bir düzen ol­
duğuna inanıyorlardı, her şeyin bir açıklaması vardı, 
kendileri tarafından bilinmese de. 

Tam o sırada, adamın teki · bindi metroya ve çantası 
bacaklarıma çarptı. Üstünde durmadım. Saygın bir adam 
gibi görünüyordu, kahverengi iş çantası ,  kahverengi ta­
kım· elbise, zararsız bir tip . Tekrar okuduğum yazıya 
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döndüm, ama birkaç durak sonra tam önümde bir kav­
ga patladı. Adam iniyordu, binmekte olan birine çanta­
sıyla çarptı . Ben kafamı kaldırıp baktığımda çok bıçkın 
görqnüşlü bir sokak kızı (on beş yaşlarında, ayağında 
süslü bağcıklı lastik ayakkabılar, üstünde deri ceket) 
adama bağırıyordu: "İnsan bir afedersiniz der!" 

Adam kız� küfretti. "İn aşağı da kavga edelim" diye 
bağırdı kapının öbür tarafından. 

Kız da birkaç küfür savurdu. Yanında iki tane de fır­
lama kız arkadaşı vardı. "Gösteririm gününü sana!" di­
yordu. 

Adam kıza yandan, karate stili  bir tekme atmayı ba­
şardı. Kız tam · zamanında, kapılar kapanırken üstüme 
doğru geriledi , tren hareket ederken adamın sırıtan-yü­
zünü gördüm. Kız gerçekten altüst olmuştu , besbell i  gö­
rünmeye çal ıştığı kadar bıçkın değil di. Adamın bana da 
çarptığını söylemek istedim kıza,  ama çok öfkeli görü­
nüyordu. 

Adam daha önce sadece okuduklarımdan bildiğim 
hasta ruhlu insanlardan biriydi herhalde. Kadınların aya­
ğına basmaktan hoşlanan adam gibi . Onu Merkez Ga­
rı'nda bir kalabalık içinde zorlukla i lerlerken canlandır­
dım gözümde; çaı:ıtasının sivri kenarıyla tek tek bütün 
kadınlara çarparken. Böyle rasgele bir öfke bana anl�m­
sız gel iyordu, ama belki de bu adam bir doğa kuralına 
uyuyordu. Ben kim oluyordum, bu tip şeyleri yıllarca 
inceleyen insanlardan daha az inanç duyacak? 

Wilfredo'nun evinin durağına geldiğimde, bir süre 
sokaklarda süründüm, çiseleyen yağmurun altında dur­
dum,  gelip geçen yüzleri seyrettim. Herkesin yüzünde 
iki göz, bir burun, bir de ağız vardı, ama yine de her 
yüz ötekinden biraz farklıydı. Birbirine benzer iki yüz 
göremedim, ama gene de hepsinde bildik ifadeler vardı :  
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umutsuzluk,  yorgun luk, sevinç, sıkıntı. Saatlerce durup 
geçenleri seyredebil irdim sanıyorum. Bir acil iyet kalk­
mıştı ortadan. Yüzler formüle bile edemediğim bir soru­
nun k ısmi cevabı gibiydi . Ama bir süre sonra yağmur 
hızlandı , bir kitapçıya girdim. Dört kitap aldım: Dale 
Camegie'den Üzilntilyil Bırak Yaşamaya Bak; kendi 
hayatının senaryosunu yazmak için insan il işkisi anal izi 
konusunda bir kitap; Otuz Gilnde Bir Erkeği Nikah Ma­
sasına Oturtma Sanatı; bir de reinkarnasyonla ilgili ki­
tap. Dördü yaklaşık otuz dolar tuttu , eve gittikten sonra 
açmaya niyetliydim paketi , ama sokağa çıkar çıkmaz ka­
ğıdı yırtıp birini çektim , yağmurun altında , m etroya doğ­
''J yürürken okumaya başladım. 
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geleceğin kadın 
kahramanına övgü 

Kız kardeşim sonunda yedi katlı bir binanın en üst 
kat penceresinden, çırılçıplak aşağıya attı kendini. Uzun 
bir olaylar zincirinin sonunda oldu bu. Ehl iyetini geri 
alamıyordu . İçkil i  araba kullandığı için bir trafik sınavı­
na girmek zorunda kalmış, bu yüzden de tehl ikeli birta­
kım tiplerin arasına düşmüştü; kız kardeşimi, yaptıkları­
nın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inandıran , guru gibi 
biri .  Antik Yunan'daki kahramanların kaderi buydu işte: 
Kimileri yedi kapılı Thebai'de bir savaşta telef oldular; 
kimileri Troya'da, Helene için savaşırken. Bunlar tanrı­
larla ölümlü kadınların oğullarıydı. 

Ama ötekilerin nasıl öldükleri yazıl ı  değil : bazıları 
sürekli  taciz edilmekten, bazıları dırdırdan, bazıları da 
çevrelerindeki harikulade dünyaya layık olmadıkların­
dan. Her neyse, tanrı larla insanların oğulları ve kızlarına 
çok uzun süre ortalıkta kalmak hiç nasip olmamıştır za­
ten; kız kardeşim bu eski çağlara bir göndermeydi. An­
tik Yunan'da ilk insan ırkı al tındandı , çabasız, acısız, 
tanrılar gibi yaşarlardı, ihtiyarlamazlar, ölüm uykusuna 
yatarlardı .  Ama şu anda kız kardeşimden söz ediyorum.  
Altın ırk insanlarının içleri boştu, kolayca bükülüp eriti­
lebil irlerdi .  Kız kardeşimi ölmeden önce son olarak bir 
kere görebildim; bütün vaktini geçirdiği barlardan birin­
de buluşacaktık; uyuşturucu kullanmak , içki içmek ve 

erkek tavlamak dışında tek yaptığı şey bara gitmekti . Bir 
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akşam Gulag Takımadaları'nda buluştuk,  son sevgilisi 
vardı yanında. Bir rock-and-roll grubunda çal ıyormuş, 
otuzlarında, eski junkie. Yetmişli yıl ların başlarında ka­
dın kıyafeti ve makyajla sahneye çıkan bir rock grubuy­
la hit olmuş. İyi bir gruptu ama, hatırl ıyorum,  o zaman­
lar çok dinlerdim. Yıllardır kendi başına çal ışıyormuş, 
sonunda bir solo albüm çıkarabilmiş piyasaya , Avrupa 
ve New York'ta doğru düzgün para kazanmış ,  ama çok 
yorucu bir hayatmış. ' 

Ya da öyle söylüyordu. Onlarla buluştuğum akşam 
daha geç bir saatte yakındaki  bir kulüpte çalacaktı . He­
rifi gözüm tutmamıştı ; kurnaz bir yabancı suratı vardı, 
tam dofandırıcı suratı. Ayrıca Fransız'dı , bense kesinlikle 
Kuzey İtalyalı tipini tercih ederim .  Sigarasının külünü 
kız kardeşimin üstüne üstüne silkmesinden hoşlanma­
mıştım,  kız kolunu . omuzlarına dolamaya kalkınca sil­
kinmesinden de; kardeşimde daha önce hiç görmediğim 
bir köpek yavrusu umutsuzluğu vardı. Çirkin bir duygu 
verdi bana herif, sanki kardeşimle yatakta her ne yapı­
yorsa , bu bizim kıza asl ında tal i bir zevk veriyormuş gi­
bi; anlatabil iyor muyum? Uzun,  kıvırcık siyah saçları, çı­
kık elmacık kemikleri vardı; eski ,  omuzları hafif vatkalı 
bir kazak giymişti .  Herhalde aslında kız kazağıydı,  üstü­
ne çok küçük gel iyordu . Ama kazağın içinde çok şeker 
görünüyordu , fettan bir ibnecik. Düşürdüğüm bir doları 
almak için yere eğildiğimde , baktım üstünde flanelden 
uzun bir' kışlık iç çamaşırı, ayağında hepsi çeşitl i yerle­
rinden delinmiş, altındaki çorabı gösteren dört-beş çift 
çorap ve aşınmış kovboy çizmeleri var. Elimi sıkmak 
üzere ayağa kalktığında çok matraktı; flanel iç donuyla 
kız kazağı ona bir Robin Hood havası veriyordu; önüne 
bir kamış örtüsü takmalıydı yahu! 

Altmışlardan sonra bir gel işme gösterememişti anla-
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şılan. Benim için mahzuru yoktu; ben de gene saçlarımı 
atkuyruğu yapıyordum. Kardeşim beni öpmek için aya­
ğa kalkarak, "Atkuyruğunla john Paul jones'a benzemiş­
sin" dedi. 

"Evet" dedi Jonny jalouse, "ya da - neydi adı? Paul 
Revere and the Raiders." Hafif peltek, şarkı söyler gibi , 
Fransız aksanıyla konuşuyordu . Gulag'da devaml ı  bu­
nun gibi bir yığın kertenkele kılıklı herif dolaşırdı ; bu , 
çoğundan daha hoştu , hem kız kardeşim ona takıldıysa 
bir numarası vardı demek. Kötü müzisyen sayılmazdı . 
Benim esas ilgimi çeken, ağzıydı; sanki ana rahminde 
suratına bir öpücük kondurulmuş, sonra da ağız haHne 
gelmişti . 

Zincirleme Gauloise içiyordu; aslında rahatsız olma­
mam gerekirdi ondan, başka bir yerde olsa , arkadaşım 
Sherman'ı hatırlatabilirdi bana, mülayim bir çocuk. Ama 
kız kardeşimin gözü m

'
orarmıştı ; ne oldu diye sorma­

dım. Herif gülümsediğinde iki sıra siyah diş koçanı çıkı­
yordu ortaya. 

O kadar üzüldüm ki müzik dolabına gidip bir Frank 
Sinatra koydum;  masaya döndüğümde herif tekrar baş­
tan ayaklara kalktı, abartıl ı  bir nezaketle. "Seninle tanış­
tığıma ne kadar memnun olduğumu anlatamam" dedi. 
"Daha sonra beni dinlemeye gelecek misin?" 

Başım ı iki yana salladım . "Gelemem" dedim. "İş ye­
tiştiriyorum; Avrupa'ya gitmeden bitirmem gereken bir 
resim var . "  

"Ne zaman gidiyorsun?" dedi Jonny. 
Elime bir diş ipi alıp dişlerinin arasın� geçirmek is­

terdim; çok makbule geçerdi herhalde. Ya da şöyle eğe 
gibi bir şey olsa da köpek dişlerini yuvarlatsaydım; am­
ma sivri bir Dracula'ydı be. Sahne makyajı -belki de her 
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zamanki makyajıydı ,  bilemiyorum- çok abartıl ıydı: kap­
kara gözler, kıpkırmızı bal ık ağız. "İtalya'ya gidiyorum" 
dedim. "Roma'ya .  Orada bir atölye tutup resim yapaca­
ğım. "  

"Amaretta ressam olduğunu söyledi, öyle m i?" dedi 
herif. 

"Evet" dedim .  "Ben bir duble buzlu votka alayım, 
olur mu?" jonny Jalouse elde sarılmış bir sigara çıkarıp 
yaktı . "Esrarlı" dedi. "İster misin?" Başımı hayır diye sal­
ladım . 

Kız kardeşim kötü durumdaydı: Bu herifin yanına 
oturmuş, saçları pis, yüzünde sivilceler. Üstünde eski 
ipek gömlek gibi bir şey vardı ,  lime lime, bir de deri ce­
ket. Çok kötü muamele görmüş, yıkanmaya ihtiyacı 
olan biri gibi görünüyordu;  bundan, çok fazla kokain al­
dığı sonucunu çıkardım. "Gözüne ne oldu?" dedim.  

"Bende kansızl ık var" dedi .  "Dolap kapağına çarp­
tım, kansızl ık olduğu için gözüm .morardı . "  

"Aileden geçtiği kesin" dedim.  
"Neredeyse gözümü çıkarıyo,rdum .  Önce dedim ki 

kendi kendime: Tamam, artık işim bitti , kör oldum, sar­
hoş araba kullanma kursunu nereden bulacağımı bile 
düşünmem gerekmeyecek."  

"Sahi" dedim .  "O hikaye ne oldu?" 
"Trenton'da bir yere g ittim , değerlendirme sınavına 

girmek için. Ben bu adamlar sahiden bana yardım ede­
cekler sanıyordum .  Kırk kişi falandık, büyük bir oda­
daydık hepimiz, bir sınav kağıdı verdiler. Çeşitl i sorular 
vardı, 'Ne kadar zamanda bir sarhoş olursunuz?' filan gi­
bi. Ben dürüst cevap verilecek sanıyordum . Herkesin 
yılda bir-iki kere diye yazdığını bilmiyordum .  Ben hafta­
da dört-beş gece diye yazdım.  Asl ına bakarsan coke al­
masam sarhoş olmam. Ama coke' tan sonra hızımı  kese-
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cek bir şey gerekiyor, sırf rahatlamak için dört-beş bira 
içiyorum . "  

"Sen bu işi biraz azaltsan iyi olacak" dedi Jonny. 
Bunun üzerine b irden içimde Jonny'ye karşı bir sev­

gi dalgası kabardı , başım ı  salladım. "Bu herif ne dediği­
ni b il iyor Amaretta" dedim .  

"Kapa çeneni. Sınavda daha b ir yığın soru vardı: 'İç­
ki içtikten sonra araba kullanır mısınız?' Ben dosdoğru 
cevap verdim . Tabii kağıtları verdiğimizde ben del iymi­
şim gibi bir durum çıktı ortaya. Benden başka herkes 
yalan cevaplar vermişti . Onlar normal gözüküyordu , 
halbuki ben dürüstlüğüm yüzünden başıma iş açmıştım.  
Beni  ufak bir odaya aldılar. Bana hiçbir şekilde yardım 
edemeyeceklerini,  benim sorunumun onları aştığını  
söylediler. Ya tedavi olmam gerekiyormuş, ya da dört 
saatten fazla süren bir kurs bulmam, daha ziyade otuz 
saat filan gibi .  Ehliyetimi geri alamıyordum yani .  Ben de 
tekrar New York Eyaleti Ehliyet Dairesine gittim,  biz bir 
şey yapamayız dediler. Ama oradaki heriflerden biri ba­
na acıdı, beni kursuna kabul etmeye razı oldu. 'Sanırım 
değişmeye çalışıyorsunuz' dedi. ' Belki size yardımcı ola­
bil irim . İçine düştüğünüz durum kendi kabahatiniz, ama 
gene de . . .  bakal ım. '  Her neyse, bu adam hakikaten kur­
tardı beni, tam bir guru oldu benim için. Ufak tefek, çe­
limsiz bir adamcağızdı , hep siyahlar giyinirdi . 'Eğer si­
yah giysiler içinde enerji yansıtabil iyorsan, her şeyi ya­
pabil irsin demektir' derdi . "  

"Ben sıkıldım Amaretta" dedi arkadaşı .  "Biraz tilt oy­
nayayım."  

"Kıyak herif'' dedim o gittikten sonra . 
"Evet" dedi .  "Hakikaten acayip iyi oldu benim için . . .  

dengeledi beni Marley." 
"Ee, peki bu guru yardım etti mi?" 
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"Evet. Beni 'Herhangi Bir Şey Yaparak Para Kazan­
manın Yolları' diye bir kursa gönderdi .  Hiç fena fikir de­
ğil diye düşündüm ben de. Kursa kaydolan diğer insan­
lar da aynı şeyi düşünmüş; hobilerden nasıl para kazanı­
l ır filan gibi. Mesela örgü örerek. Ama öyle çıkmadı; ilk 
derste herif, insanın başına gelen her şeyin, kendisi öyle 
istediği için geldiğini anlattı . 'Sonsuza dek yaşayabil irsi­
niz' dedi. 'Ölmemizin tek sebebi, ölmeyi istememizdir. '  
Kızın teki, 'Yani ben bıçaklanıp soyulmak mı istiyor­
dum,  onu mu demek istiyorsunuz?' dedi.  

"Hoca, 'Evet, öyle' dedi. Öyle bakmasana canım su­
ratıma; ilk dersten sonra bir daha gitmedim .  Tekrar gu­
ruma döndüm. Beni semazenlik kursuna gönderdi.  Sufi 
dininin bir parçası oluyor. Saatlerce şarkı söylememiz 
gerekiyordu , adamın biri de başımızı nasıl daire biçi­
minde çevireceğimizi öğretiyordu . H içbir şey düşünme­
yin diyorlardı. Çok zor bir şey bil iyor musun; bana çok 
zor geldi, o kursa da bir daha gitmedim. Ama şimdi, 
}onny'yle tanıştığımdan beri iyiyim. Çok dengeli bir in­
san, benim üzerimde olumlu bir etkisi var . . .  " 

Sanki söylediklerini kanıtlar gibi ,  }onny yanında ön­
ceden tanıdığım iki Alman torbacıyla bi.rlikte masamıza 
geldi. Aralarında fan fin fon Fransızca çene yarıştırıyor­
lardı . Kardeşim masanın bir ucunda kendi kendine mı­
rıld'lnıyor, ağır ağır öne arkaya sallanıyordu, hala sema­
zenl ik kursundaymış gibi. 

Kız kardeşim bu perişan hal iyle bile güzeldi ; ona 
neredeyse hayatım boyunca ne kadar kötü davrandığı­
mı düşününce kahroldum. Hiçbir şeyin kirletemediği o 
duru gözleri, Nattonal Geograpbtc dergisi fotoğrafların­
da Karaib Denizi 'nin rengi gibi. Bir de o hep üstünden 
yayılan ahududu kokusu, sıcak bir yaz gününde kırlar­
daki ahududu kokusu . Etrafta uçuşan arılar: Bunlar dü-
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şüncelerini temsil ediyordu , başkalarının gözünde ras­
gele,  ama kendi gözünde anlamlı .  Partal bir deri ceketle 
bile hoş görünüyordu; avını hakladıktan sonra ağzında 
kanlarla mayışmış dinlenen dişi bir aslan gibi. 

Almanlardan biri kardeşime bir içki daha getirdi . Bir 
dikişte içti; altın-krem rengi bir şeydi, belki şeri ama hiç 
sanmıyorum. Hepsi ara ara Almanca'ya kayan tiz Fran­
sızca çığlıklar atıp kıkırdiyorlardı, hepsi de çok süslüy­
düler, ilkel bir biçimde: altın takılar, leopar derisi çizme­
ler, timsah kemerler. Bir de kürk paltolar, demek du­
rumları fena değildi .  "A, bu arada" dedi Amaretta, "Size 
lezbiyenl ik tecrübemi anlattım mı?" 

"Hayır" dedi jonny. "Matrak bir şey herhalde . . .  anlat­
sana. "  Torbacılardan birine Almanca bir açıklama yaptı ; 
herif biraz anlar gibi görünüyordu ama İngil izce bilmi­
yordu. Herkes sustu . Besbell i  ilgilenmişlerdi. 

"Boşandıktan sonra Rafe'le benim yazlık ev bana 
kaldı. Geçen hafta tek başıma oradaydım . . .  sıkıntıdan 
patlıyordum. Çaresizlikten kasabanın lezbiyen barına 
gittim. G idilecek yer yoktu , akşam saatlerini bir şekilde 
geçirmem gerekiyordu, her zamanki gibi. Rıhtımın ucu­
na kadar yürüyüp iskeleye sımsıkı bağlanmış, sert kış 
denizinde yükselip alçalan bal ıkçı teknelerini seyretmiş­
tim . . .  iplerle, ağlarla, bütün diğer balık tutma malzeme­
siyle yüklü ,  küçük, geniş karınlı tekneler; birdenbire 
sanki başka bir zamandaymışım gibi oldu . . .  kar atıştırı­
yordu, dalgaların köpükleri bembeyazdı. Küçük köpe­
ğim de kucağımdaydı . . .  ceketimin içinde tir tir titriyor­
du. Çok soğuk, fırtınalı bir havaydı, küçük köpeğim ol­
masa çok hüzünlenirdim, ama o vardı, ceketimin içinde 
titriyordu . . .  

"Yürüyerek kasabaya döndüm, dolaşırken The Cel­
lar diye bir tabela gördüm; dar, taş merdivenlerle inili-
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yordu . Kapıyı açtım, içerisi sıcacıktı . Dışarıda fırtına var­
dı. Burası sıcaktı , pembe bir ışıkla aydınlatı lmıştı . Kızlar 
konuşup gülüşüyor, kahkahalar atıyorlardı, hepsi ne ka­
dar mutlu görünüyorlardı. Ama ben içeriye girince bir 
a nda hepsi sustu . . .  gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. 
Sadece arkada televizyon bar bar bağırıyordu. Böyle ka­
dınlarla dolu bir bar ne güzelmiş ,  hepsi konuşuyor, gü­
lüyor, mavra atıyor, ne kadar samimi bir yer! diye dü­
şündüm. Ama hepsi bir anda susunca, dank etti, ay, ta­
bii ya, burası lezbiyen barı , bunların hepsi eşcinsel ka­
dınlar! diye. Utandım . . .  kızların biri alçaktan, uzun bir 
ısl ık koyuverdi . . .  ama sonra da, saçmalama, bu kadınla­
rın cinsel tercihlerinden sana ne? dedim. Benimkinden 
de onlara neydi? Sıcak bir yerdi,  havası da hoşum a  git­
mişti . . .  Küçük köpeğimin ısınacak bir yere ihtiyacı var­
dı . . .  Yine de içeri girip köpeği bir m asaya bıraktıktan 
sonra bara, içki almaya gitmek için kendimi zorlamam 
gerekti. Kıpır kıpırdım . . .  çok gergindim. Ben bu gergin­
lik anlarından çok hoşlanırım , tam bir daha h iç gerginlik 
hissetmeyeceğimi düşünürken, gözlerim,i açtıracak bir 
şey olur. Sanki gözlerimin üstünde bir deri oluşmuş, sık­
kınlığı artık becerebilecekmiş gibiyken bir şey olur . . .  
sarsılır v e  yine canlanırım . Belki d e  tek başıma o bara 
bu yüzden gitmişimdir. Peki ama ben niye bu kadar 
alaycıyım? Niye kendimi hep sert, acımasız, başkalarını 
kendimden de sert görüyorum? Belki  fazla

' 
televizyon 

seyretmektendir . . .  yıkılmış bir yuvanın çocuğu olmak, 
ya da günlük gazetelerde çağımıza i l işkin acıklı  bir bilgi 
olarak çiziktirilen başka bir sebep yüzündendir : çocuk­
lar niçin uyuşturucu kullanıyor ya da sevgil i  Abby'ye bir 
okuyucu mektubu. Hem zekice , hem de bilgece bir ce­
vabı vardır hep sorunun, ama sorunu yaşayan kişiye bir 
çözüm getirmez." 
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Almanlar sıkılmaya l;>aşlamıştı, kardeşim bunu sez­
m iş olacak ki, hikayesine döndü. 

"Önce hiçbiri benimle konuşmuyordu. Kızların çoğu 
on sekizinden fazla göstermiyordu . . .  kısacık kırpık saç­
lar,  deri ceket, somurtkan bir ifade. Önce kadınların hiç­
biri benimle konuşmadı; doğruyu söylemek gerekirse, 
rahatlamıştım. Uzun bir süre oturup konuşmalarını din­
ledim, hepsinin adını ezberledim . . .  Betty, aynı akşam, 
daha erken bir saatte . yemeğe gittiğimde benim masaya 

, bakan garson kız, deniz rüzgarından titreyerek geldi, sa­
çındaki kar taneleri hemen eridi . İçeri girdiğinde beni 
fark etmeyip televizyon seyretmeye gitti . . .  TV'deki şova 
gülmediği zamanlarda Amy'yle oynaşıyordu. Küçük ar­
kadaşı Amy, Betty onu okşayıp boynunu öperken (sa­
dece reklamlar sırasında) fare gibi barda oturuyordu . 
Burada oturmaktan hoşlanmam ne garip, diye düşünü­
yordum . . .  Bir an, ilk içeri girdiğimde çok çekici gelmişti . 
Ama şimdi kırık görünüyordu , oradakilerden herhangi 
biriyle arkadaşlık edebilmem için aynı cinsel eğilimlere 
sahip olmam gerekiyordu sanki .  Gerçi açıkça konuşmak 
gerekirse,  arkadaşl ıkta da iki kişi arasında ortaklaşa bir 
şeyler olması gerekir. Benim arkadaşl ığa bakışım biraz 
alaycıdır: Arkadaşl ığın temeli bence insanların birbirini 
kullanmasıdır. Öyle düşününce, iki kız niye arkadaş 
olur? S ırlarını anlatacak birine ihtiyaç duydukları için . . .  
y a  d a  aynı işte çal ışıyorlardır, birl ikte öğle yemeği yiye­
cek birine ihtiyaçları vardır. Ya da, çoğu zaman, ikisi de 
erkeklerle tanışmak ister, ama tek başlarına çık ıp arama­
ya cesaretleri yoktur. Yani gerçek arkadaşlık nadirdir . . .  
insanlar kullanılıp atılabilecek şeylerdir; iki arkadaştan 
biri başka şehre taşındığında önce bir mek tuplaşma ça­
bası olur. . .  sonra birkaç şehirlerarası telefon, tatilden bir 
kart . . .  sonra tutu lamayan ziyaret sözleri . .  . .  
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"Barmen Billy erkek kıyafeti giymişti . . .  Belki saçını 
biraz uzatsa tombul yüzüne daha çok gidebilir, çekici 
bir kadın olabilirdi . . .  bir de kendini o kadar erkeksi dav­
ranmaya zorlamasa. Belki eşcinsel olduğunu ilk öğren­
diğinde bunu duyurmak ihtiyacı içindeydi. Ama zaman­
la lez rolü başka şeye dönüşmüştü. Katilaşmıştı, artık bir 
insanın dokunabileceği bir şey kalmamıştı içinde, o da 
boŞvermişti . . .  

"Kendi kendime düşündüm. Başıma gelebilecek en 
kötü şey ne diye? Uyandığımda bacaklarımın arasında 
bir erkek suratı yerine bir kadın suratı olacak. Aman ne 
matah! Ama yine de o pis duygudan kurtulamıyordum. 
Erkeklerin aç bakışlarına alışıktım, ama bir kadın sürüsü 
çok farklı bir duygu veriyordu . Hepsi kıyafet değiştirmiş 
bıçkın küçük haydutlar gibiydiler . . .  çoğu birbirine ben­
ziyordu. Bu taşra kasabasında seçkin bir lezbiyenler 
grubu yoktu tabii ki. Daha çok işçi sınıfından insanlar 
gibiydiler. Belki yazın garson olarak çalışıp kışın da ora­
da kalıyorlardı, bilmiyorum. 

"Allah kahretsin! Tilkilerin arasına düşmüş civciv gi­
bi hissediyordum kendimi .  On-on iki kişiydiler . . .  Hepsi­
nin saçları kısa ve nötr bir renkteydi, çoğu da siyah ye­
lek giymişti, erkek yeleği. Tuhaf bir şey, ben başka bir 
kadınla ilgilenecek olsam, çok güzel, büyük ağızlı, uzun 
kıvırcık saçlı bir kadın olsun . . .  üstüne eski Victoria stili 
bir gecelik gibi bir şey giysin isterdim. Herhalde, kendi­
me benzeyen birini daha çekici bulurdum demek istiyo­
rum; kendini beğenmişlik olsa gerek. Arkadaşlarımın 
birçoğu bana özenir, gerçi mutsuz olduğumu söylemek­
ten hiç çekinmem . . .  ama ufak tefek olmaktan memnu­
num, minyonum, kemiklerim hafiftir, bir erkek arkada­
şım vardı, hayretler · içinde bileğimi tutup 'Amaretta, bi­
leğin o kadar ince ki elimle çıt diye kırabilirim!' derdi. 
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Saçım şeftali rengidir, şeftali ve amber (küçük köpeği­
min tüyleri aynı tonda; rengi uyuyor diye seçtim onu), 
tenim de eskiden şeffaftı. . .  soğuk havada yürüdüğüm 
zaman yanaklarım kıpkırmızı olur . . .  minik, düzgün diş­
lerim vardır, her gece pırıl pırıl oluncaya kadar fırçalar, 
diş ipiyle temizlerim . . .  ellerim uzun ve incedii . . .  bir ke­
resinde kuyumcuda sırf vakit öldürmek için yüzük deni­
yordum ,  kuyumcu 'Ah, ne kadar güzel elleriniz var, pi­
yanist olmalıymışsınız!' demişti. Ama bende öyle bir ya­
ratıcılık yok. Aslında dansçı olabilirdim . . .  ben giysilerimi 
fırlatıp çırılçıplak aynanın karşısında salınırken küçük 
köpeğim dans etmeye bayıl ır! Zıplayıp oynamayı da çok 
sever . . .  

"Ama kısa saçlı ve  yelekli olmayan kadınlarda bile 
bir sertlik vardı: incecik alınmış kaşlar. Tuhaf şey, hem 
erkeksi ya da en azından androjen görünmeye çalışıyor­
lar, hem de niye kaşlarını al ıyorlar? Alınmış kaşa hiç da­
yanamam . . .  insanın bütün yüz ifadesini bozar, çok sert 
bir görünüş verir kızlara. 

"Niye bu kadar uğursuz bir duygu uyandırıyorlardı, 
hala bilmiyorum . . .  yalnız hepsi hem bana, hem de bir­
birlerine duygusuz bir şekilde bakıyorlardı . . .  yani tama­
men cinseldi. Bir tek şey için gelmişler oraya gibi. Aslın­
da normal bir bekarlar barında bile heriflerin çoğu kor­
kuyor gibi görünür, sırf konuşmak daha çok hoşlarına 
gider -genellikle gördükleri çeşitl i filmleri anlatırlar- as­
lında kızların elbiselerini yırtıp atmak filan istemezler. 
Yani, kızlara asılanlar bile genel likle bir tek arkadaşları­
na gösteriş olsun diye yaparlar, tafraları bir çeşit roldür, 
komjktir. 

"Her neyse, konuyu dağıttım. Bardakiler yavaş yavaş 
dağılmak üzereydiler, Betty, Amy'yi şefkatle kürk taklidi 
bir cekete sarıyor, jacy TV anteninden şikayet ediyor, 
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Karen da tek başına dans edip ağlıyordu . . .  Çünkü Jacy 
ona küsmüştü, Karen bir daha Jacy'nin suratını görmek 
istemiyordu, ama kasabada kızların gidebileceği başka 
bir yer yoktu. Son bir içki içmek üzere bara oturdum, 
eve dönmeyi düşünüyordum, küçük köpeğim uyumaya 
çal ışıyordu . . .  

" O  sırada, tuhaf ama, ilgimi çeken bir kadın girdi 
içeri . Önce düşündüm ki :  Bir kadın seçmek zorunda ka­
l ırsam -söylemeyi unuttum, bu arada hep kafamda iğ­
renç bir ses şunu yap, bunu yap deyip duruyordu , asl ın� 
da yapmak istemediğim şeyler- o akşam kadınlardan bi­
rini seçmek zorunda kal ırsam , güzel bir kadın bulurum 
dedim.  İki tane güzel kadın vardı barda, biri parlak si­
yah saçl ıydı , uzun, tünik gibi bir kazak vardı üstünde, 
öteki kadın ortaokuldan bir arkadaşıma benziyordu, 
çok solgun yüzlü ,  çilli . . .  ama o kadar pespayeydiler ki 
onları eledim. Uzun sarı saçl ı bir kız vardı, ama ne koca 
götlüydü! O bagajla yatakta ne yapardım? 

"Dediğim gibi ,  bir kadın girdi içeri . . .  Saat on biri ge­
çiyordu . . .  ötekilerden çok daha yaşlıydı ve tam klasik 
sevici tipiydi . Saçları kısacıktı , çoğu beyazlamıştı, tam 
bir boğaydı: Üstünde erkek takımı ,  erkek ayakkabıları, 
gri Shetland kazak vardı . . .  i lk bakışta hakikaten erkeğe 
benziyordu . . .  saçının arkasında minnacık örgü kuyruğu 
vardı , soru işareti gibi ,  sonradan düşülmüş bir not gibi. 
Hep aynı şey . . .  bil iyor musunuz, son zamanlarda saçın­
da minik kuyruğu ya da örgüsü olan erkeklere taktım ; 
eski hippi olanlar değil , bunu bir stil gereği yapanlar, 
İtalyanımsı ya da Avrupalı diyel im. Ya, sıkıldınız mı?" 

"Hayır, hayır" dedi Jonny jalouse. "Nihayet ilginç 
kısmına gel iyorsun, devam et. Çok matrak bence . "  

jonny heyecanlanmaya başlamıştı , sandalyesinde kı­
pır kıpırdı . . .  Midem bulandı . "Evet ya, gerisini sonra ba­
na anlatırsın" dedim. 
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"Yok, ben dinlemek istiyorum" dedi jonny. 
"Peki" dedi Amaretta, "Jonny, coke' u versene." 
Kokaini ortalıkta çekebilmek için küçük bir burun 

açıcı ilaç ş işesinde taşıyorlardı . Arada da okal iptüs men­
tollü bir çubuk sürüyorlardı burunlarına, sinüslerini aç­
mak için. 

Almanlardan biri, "Sen dinlemek istemiyorsan gide­
bil irsin" dedi . Birdenbire, epeyce de fesat bir tonda söy­
ledi; daha önce de dikkatimi çekmişti, kokain bazen 
böyle bir etki yapıyor insanlarda, hiçbir kötü niyetleri 
yokken müthiş fesat oluyorlar. 

Onu duymazdan gel ip "Zaten resmimi tamamlamak 
için az sonra kalkmam gerekiyor" dedim. Bu arada içki­
mi yudumluyordum. 

"Bu iriyarı , boğa gibi !ez, 1 .80 filan boyundaydı. 
Genç olanlar sanki kadın ya da erkek rolü oynamak zo­
runda değildiler; ama bu herhalde erkek rolü diye dü­
şündüğü role iyice kaptırmıştı kendini. . .  Ben barda otu­
ruyordum,  kızlardan biri· yere diz çökmüş köpeğimi se­
viyordu , başka bir kadın dedi ki :  'Marie, hazır aşağıya 
eğilmişken diyorum . .  .' Ama bütün kadınlar kıkırdamaya 
başladığı için cümlenin devamı duyulmadı. Bu bana yö­
nel ikti herhalde, diye düşündüm . . .  şaşırıp korkacağım 
fil an sandılar herhalde. Belden aşağı bir espri işte, ama 
kadın olduklarını , gerçek bir kadının duygularını ya da 
duyarlığını bildiklerini yalanlar gibi bir çiğl ikte . . . .  

"Bu arada kafamdaki ses iyice yükselmişti : Amaret­
ta, korkaksın, beceremeyeceksin, hadi, harekete geç, 
yoksa çok mu korkuyorsun? 

"Bunun üzerine yaşlı , beyaz saçl ı !eze döndüm - hiç 
değilse bunun yüzünde bir zeka bel irtisi okunuyordu, 
köşeli bir çenesi vardı , eleme boğulmuş, kare bir teriye 
suratı ; öyle bir hisse kapıldım ki ,  biraz yüz versem, ba-
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cağıma sarılıp sımsıkı tutunurdu - dedim ki: 'Afedersi­
niz, ateşiniz var mı?' Kırık bir açılış, bil iyorum ama o du­
rumda söylenebilecek, bu klasik lezbiyenin anlayacağı 
tek laftı. 

"Pek konuşmadık zaten. 'Sana bir içki ısmarlayayım 
mı şekerim?' dedi . Evet diye başımı salladım. Öteki ka­
dınlar toz oldular . . .  o kadar kırıktı ki,imkanı yok anlata­
mam, bu işi yapacaksam bari Manhattan'da bir yerde 
yapsaydım, şöyle eğlenceli, şıkır şıkır bir yerde, ressam, 
dansçı kadınlarla . . .  kafama göre insanlarla .  

"Öteki kadınların çoğu dans ediyordu . . .  �low bir par­
ça çalmaya başladı , benim ablayla ben barda oturuyor­
duk. 'Dans edel im mi?' dedi. Ben gene kafamı salla­
dım ... dans pistine çıktık. Göğüsleri var denebilirse, bir 
sürü herifınkinden daha beter değildi . . .  boynuma yu­
mulmuştu, gözlerimi pek açmıyordum, çok sarhoştum ,  
bıraktım istediğini yapsın, düşüp rezil olmak istemiyor­
dum . . .  her neyse, saçma sa�an bir olay işte . "  

"Saçmalama!" dedi Jonny sertçe. "Ne olduğunu me­
rak ediyorum, anlat. Nazlanmasana Ameratta!" 

"Sonra, birdenbire biri kolumdan tutup çekti . . .  kız 
.ukadaşı gelip bizi ayırdı, suratıma bir tokat attı. . . Benim 
dans ettiğim kadın 'Bana bak Angela!' dedi . 'Sıktın ama 
artık! ' Kız arkadaşı pek güzel sayılmazdı. Yaşl ıcaydı, 
makyajsızdı, çok ince, zavallı bir bumu vardı, yi.izüme 
vurmaya çalışıyordu. .  Çok acıklıydı. İnsanlar ne kadar 
zavallı , bizim evdeki köpeklerden beter, bir kemik için 
dalaşıp dururlar . . .  Benim abla -öyle demek ayıp oluyor, 
adını söylemişti, Denny- beni tuvalete götürdü , kağıt 
havlular ıslatıp yüzüme bastırdı . . .  Ben ağl ıyordum,  ne 
yaptığımı bilemeyecek kadar sarhoştum .  Öteki kadın 
yüzümü tırmıklamıştı . 'Buralarda mı oturuyorsun?' diye 
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sordu kadın. Arabamın bozulduğunu, tamir edilinceye 
kadar kasabanın otelinde kalacağımı söyledim. 

"Beni evine götürdü. Lisanslı, resmi muhasebeciy­
miş. Ne kadar sıkıcı! Arkadaşı da eyalet üniversitesinde 
felsefe bölümünde yardımcı profesör . . .  kasabada rahat 
ettikleri tek yer o barmış. Bir içk i  daha istedim, vermedi. 
Ben de uzanıp ensesine dokundum. Sanki içindeki bü­
tün hava boşalmış gibi oldu. O taş gibi sert abla, birden 
savunmasız kaldı ; yılan tarafından ipnotize edilmiş bir 
kedi gibi. Ona dokunmamı istemiyordu, bir yanı karşı 
koyuyordu, ama kendini zorlayıp rahatladı. . .  vücudu 
çok eski, çatlamış porselen gibiydi. Beyaz, sarkık bir 
ten, kasıklarında mavi damarlar . . .  Bebek gibi uysallaştı. 
bu sefer üstte olamayacağını biliyordu . . .  Sutyenini çıkar­
dım. Göğüslerinin altında pembe bir iz kalmıştı. 'Niye 
bu kadar sıkı sutyen takıyorsun?' dedim. 'Bak tenini na­
sıl incitmiş . '  Geniş göğüs kafesinde memeleri ufacıktı. 
Teker teker elime alıp tarttım.  Uçları kahverengi, pembe 
benekliydi. Birini ağzıma alıp ucunu ısırdım. Bunu bir 
kadına yapıyor olmak çok tuhaftı. Sonra sigaramı kül 
tablasından alıp yan tarafına bastırdım, hızla, yerinden 
fırlamaya vakit bulamadan. 

"Birden ne olmuştu bana, anlamadım. Ama derhal 
oradan toz oldum. Neyse ki tamamen giyiniktim, kestir­
me yolu da bil iyordum, ormanın içinden koşarak eve 
döndüm. "  

Almanlar ve jonny jalouse hep birl ikte gülmeye baş­
ladılar. Benim midem bulanmıştı, kalkıp işemeye tuvale­
te gittim. Döndüğümde kardeşimle jonny J. gördükleri , 
yılanlarla ilgil i bir filme gülüyorlardı: Özel olarak eğitil­
miş bir kral kobra, filmin ruh hastası kahramanının sev­
mediği insanları öldürmek üzere serbest bırakıl ıyor. 

" Out, out, sonra zehir yayıl ıyor, en güzel kısmı ora-
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sı" dedi Jonny. "Hani kadın yemyeşil oluyor, kıvranıyor, 
öteki insanlar öylece durup 'Oh, la la, ne yapsak?' di­
yorlar. " 

"Kral kobra en zehirli yılanlardan biridir" dedim. 
"Ama bu kadar ilginç olmasının sebebi ,  eğitilebilmesi­
dir. Siz nasıl görebildiniz bu filmi? Daha çıkmadı bile . "  

"Boşver onu da ,  Marley, sen h ikayenin sonunu ka­
çırdın" dedi Jonny. "Ameratta , anlatsana . "  

"Ertesi gün şehir merkezinde al ışveriş yapıyordum , 
benim ablaya rastladım. Yanıma geldi ,  çok iyi ,  samimi 
davranıyordu, ben o kadar huzursuz oldum ki ,  telefo­
numu isteyince buradaki doğru numaramı verdim, o 
zamandan beri arayıp duruyor. Beni affetmiş, tekrar gö­
rüşmek istiyormuş, Florida'ya götürqıek istiyor beni .  
Florida , düşünebil iyor musun! Bana bir ev tutacakmış . . .  
ona yaptıklarımdan sonra! " Kardeşim kıkırdamaya baş-
ladı. 

· 

Suratına bir tokat patlatmak geçiyordu içimden. Ben 
onu hep duygul u  bir insan diye düşünürdüm, halbuki 
şimdi karşımda, New York'u dolduran bütün o ucuz, ba-
yağı insanlardan daha beterdi .  

.., 

"Söylemeyi unuttum!"  diye bir çığl ık attı kardeşim. 
''.Jockey külot kullanıyordu!"  

"Yok artık!" dedi jonny. 
"Sahiden!" dedi kardeşim . "Şu anda hatırladım. Ab­

l am resmen jockey erkek donu giymişti! Of, ne feci! 
Ona dedim ki: 'Senin gibi bir insan görmedi gözlerim 
daha, ne erkeklerden ,  ne kadınlardan . Baktıkça baka­
sım gel iyor sana . Senin gibisini Delos'ta görmüştüm, 
Apollon tapınağında , alabildiğine boy atmış bir hurma 
filizi görmüştüm. Gülmekten patl ıyordu� . Bil iyorsunuz, 
Odysseia ' dandır bu , Odysseus'un  Narkissos ' la  konuştu­
ğu bölüm. Marley çocukken neredeyse tamamını ezbere 
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bil irdi. Çeşitl i bölümlerini birbirimize ezberden okur­
duk.  Benim için komik bir şeydi, o tir tir titreyen koca at 
zevkten inlerken onu soymak. Bir ölümlüyle oyalanan 
bir tanrıça gibiydim. Güç sahibi olmanın ne demek ol­
duğunu anladım, ama çok kolay elde ettiğim için ağzım­
da kötü bir tat bıraktı ." 

Almanlardan biri. sıkılıp Ameratta'yı kolundan çekti, 
hepsi gitmek üzere ayaklandılar. Kardeşim aklını yarı 
kaybetmiş gibiydi, bana bir hoşçakal bile demedi . Git­
mesine izin vermemeliydim aslında. Ama o kendi başı­
nın çaresine bakmaya al ışıktı, zaten şöyle yap böyle yap 
demeye kalksam, suratıma kemeri patlatırdı. 

işte öylece Gulag'da tek başıma kalmıştım. Bir votka 
daha içip resim yapmaya eve döndüm. Ama ertesi gün, 
sabah sekiz civarında, Beşinci Bölge karakolundan tele­
fon ettiler. Daha önce izimi bulamamışlar. Kız kardeşim 
Jonny J. 'nin oturduğu apartmanın yedinci katından aşa­
ğıya atmış kendini .  Jonny'yle konuştum, engel olmaya 
çalıştığını söyledi ; ama çok coke almışlar, o da kardeşi­
m in numara yaptığını sanmış. Kardeşim daha coke iste­
yip Jonny de vermeyince pencereye tırmanmış, Jonny 
bağırm ış içeri gir diye; pencerenin çıkıntısında duruyor­
muş, ayağı kaymış. 

İşte böyle;  kafamda başka pek bir düşünce yok. Tek 
tük birkaç şey, dolapta unutulmuş, çürüyüp gitmiş şey­
ler gibi: bayat bir peynirl i sandviç belki ,  ya da yarım şişe 
bira . Daha da kötüsü hatta : küften yeşermiş, yosun bağ­
lam ış eski çoraplar. Gazetede o resimleri yayınlamasa­
lardı bu kadar acı vermezdi belki , yasaklanması gerek ir 
bu tür resimlerin: kız kardeşim k ırık bir fincan gibi toza , 
talaşa bulanmış kaldırımda yatarken . 
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kibritler 

Kafama bir ses girdi ve bana parti vermem gerektiği­
ni söyledi. Stash'le yaşarken hep parti vermek isterdim; 

\ 
şimdi yalnız olduğuma göre beni engelleyen bir şey 
yoktu, ama canım istemiyordu . Korkuyordum.  

Bir süre düşündüm -parti vermeyi- sonra şansıma 
şükrettim : Ne masam vardı ne de sandalyem. Böylece 
bu kapris safdışı edildi. Kimse oturacak yeri olmadan 
parti veremezdi. Ama ses vıdı vıdı edip duruyordu : "Bir 
parti vermel isin Eleanor. Sana iyi gelecek." Sonunda tes­
l im oldum. Kendimi bir dükkanda bir masayla iki san­
dalye alıp eve taşımaları içifl talimat verirken buldum. 

Bunun nereye varacağı belliydi .  Hayatımın, her şe­
yin ters gittiği bir döneminde olduğumun farkındaydım. 
Başarılı bir parti vermeyi becerebil irsem, sonunda bü­
tün hayatımı da toparlamayı becerebileceğim demekti . 

Evde ancak dört-beş kişi rahatça bir araya gelebil ir­
di ; telefonu kullanmaktan nefret ettiğim için yirmi kişiye 
davetiye gönderdim. Davetiyelerde "Minik Kümesime 
içkiye Bekliyorum" diye yazıyordu. 

Yaklaşık on beş erkek, beş kadın davet ettim. Dü­
şündüğüm, ilgilenmediğim bütün erkekleri üç bekar kız 
arkadaşıma tanıştırmaktı (öteki iki kadın evliydi, kocala­
rıyla geliyorlardı) . 

Ne yazık ki, erkeklerle çeşitl i randevularımın ardın­
dan kız arkadaşlarımı bir bir arayıp her erkeğin garip 
huylarını yetiştirmiş olduğumdan emindim. Tek umu­
dum, hatırlamamalarıydı . 
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Partinin olacağı gün bütün terslikler üst üste geldi .  
Masam bir kutunun içinde geldi, yaklaşık ell i parça ha­
linde; ekinde de anlaşılmaz bir ingil izce'yle yazılmış 
broşürü vardı (herhalde Çince'den tercüme edilmişti). 
Masanın bir bütün halinde gelmeyeceğini bilsem, hiç al­
mazdım. Çeşitl i parçaları birbirine vidalamaya çalıştım, 
ama iki saat uğraştıktan sonra vazgeçmek zorunda kal­
dım. Masa görünürde masaya benziyordu , ama üstü , 
ayaklarının üstünde hassas bir dengede duruyor ve bü­
tün masa deli gibi sallanıyordu. 

Sonra bir sos pişirmeye kalktım (Women'.5 Day' den 
peynirl i ,  Jalapa biberli bir sos tarifi bulmuştum) ama 
ocağı çal ıştıramadım. Elektrikliydi; benim elektrik ala­
nım ise bir süredir felaket durumdaydı. Stash'ten ayrıl­
dıktan sonra annemi ziyarete gitmiştim, ne zaman ek­
mek kızartmaya kalksam; kızartıcı alev al ıyordu. Ya da 
mutfağın ortasına üstünden alev çıkan ekmekler fırlatı­
yordu. 

Etrafımdaki hiçbir şey doğru düzgün çalışmıyordu . 
Eve daha yeni taşınmıştım ki, telesekreterimi iki hafta 
içinde dört kere değiştirmek zorunda kaldım; bozulup 
duruyordu. Her neyse, ocağı çalıştıramayınca bir daki­
kalığına aşağıya, gelen mektupları almaya indim; 90 do­
larlık bir elektrik faturası. inanamıyordum, bir hata ol­
duğundan emindim, bir ayda 90 dolar! Oturduğum ev 
bir stüdyoydu ve o kadar küçüktü ki yatak olarak açıl ır 
kanepe almak zorunda kalmıştım -yoksa odanın tama­
mını yatak kaplayacaktı- masa ve sandalyeler de aynen 
açılır kapanırdı . Kısacası, kapanmayan şeye yec yoktu . 
Ayrıca eylül başındaydık, hava sıcaktı, ocağı da pek kul­
lanmıyordum yemek pişirmek için. Klimayı bir-iki gece 
kullanmıştım ama 90 dolarl ık değil . Anlaşılan sırf fatura­
lar fazla gelmesin diye geceleri mum yakmak zorunda 
kalacaktım. 
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Benden önceki kiracıyı aradım, bu evde otururken, 
bir ay boyunca her gece klimayı kullandığında olsa olsa 
40 dolar geliyormuş fatura . Demek onun için öyle yay 
gibiymişim! Elektrik enerjisi fazlasını topraklamak için 
ku l lanıl ıyormuşum. Elektrik duvarlardan doğru içime 
akıyordu demek. Faturada, sormak istediğim bir şey var­
sa Albert Menendez diye bir adamı arayabileceğim yazı­
yordu, ben de aradım. "Doksan dolar Albert" dedim. 
"Manyakça bir şey . "  

"Elektrik kurumuna göre değil" dedi Albert. 
Ama ne olursa olsun manyakça gel iyordu. Bu bana 

nesnel gerçekliği düşündürdü . Benden başka kimsede 
olmaması üzücüydü. Kendi kendime sinirimi beslediği­
mi fark ettim, partiye de akşam sekize kadar vakit vardı . 
Yürüyüşe çıktım ben de. 

Rıhtımda otururken adamın teki yanıma geldi . "Oku­
lu mu ektin?" dedi .  Neredeyse otuz yaşındayım diye dü­
şündüm. Ama bir yandan da, beni tutuklayıp ilkokul bi­
rinci sınıfa atsalar şaşırmazdım. Herife bir baktım .  Çekici 
bir t ipti , hatta belki fazla yakışıklıydı ,  sert, sigara rekla­
mı tipi bir yakışıkl ıl ık .  Mavi gözlü ,  k ıvırcık kahverengi 
saçlıydı ,  karel i gömlek vardı üstünde . 

"Hangi okulu?" dedim .  Adam fena oldu . Ama sonra 
konuşmaya başladık . Mobilya desinatörüymüş, Frank 
Lloyd Wright'ın mobilyalarını beğeniyormuş (oysa bina­
larını beğenmezmiş) , bir de tanımadığım ,  ama tanıyor­
muş gibi yaptığım bir başka adamınkileri . Kendisi (adı 
jan'di) motorla dolaşmak için işi ekmiş. Kırmızı bir mo­
tosikleti varmış -BMW 800- rıhtımın dışındaki park yeri­
ne bırakmış. 

Keyifsiz olduğumu söyledim; bir gece önce bir kız 
arkadaşımla çıkmış ve çok fazla içmiştim, şimdi de so-
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nuçlarına katlanıyordum: 1) başağrısı , yorgunluk, C ve 
B vitaminleri eksikliği gibi fiziksel belirtiler ve 2) huzur­
suzluk. "Fiziksel tarafına o kadar aldırmıyorum, huzur­
suzluk kötü" dedim. "Bu akşam bir parti veriyorum, ona 
dertlenip duruyorum."  

]an yanıma oturdu. S ıcak, puslu bir  gündü, havada te­
rebentin kokusu vardı. Jan, Macar olduğunu söyledi -yani 
annesi babası oral ıymış, gulaş, paprikaş gibi yemekleri 
harika yaparmış- kendisi New Jersey'de küçük bir Macar 
cemaatinin içinde büyümüş. Macarca bir-iki kelime söy­
ledi; sanırım bana dürüstlüğünü kanıtlamaya çalışıyor­
du. Kaç yaşında olduğumu sordu, "yirmi sekiz" deyince 
endişeyle gözlerime baktı . Acayip bir şeydi , o günlerde 
nereye gitsem insanlar birbirlerine yaşlarını soruyorlar­
dı. Salgın gibiydi, herkes böcek koleksiyoncusu gibi 
karşısındakini yaşıyla avlamaya çalışıyordu . "Sen kaç ya­
şındasın?" dedim. 

"Otuz dört. " 
"Sen bayağı ihtiyarmışsın şekerim" dedim. 
"Ben kalkayım istersen?" dedi ]an. 
"Yok yok" dedim. "Dalga geçiyorum!" Sonra ona bir 

hikaye anlattım: Yaşlıca (yetmiş iki yaşında) bir aile ah­
babımız beni öğle yemeğine davet etmişti. Yemekten 
sonra (tavuklu pilav) evime gel ip benimle sevişmek is­
tediğini söyledi .  Ben arkadaş kalmamızın daha iyi olaca­
ğını söylediğim, mutlu bir evl iliği de olduğunu hatırlattı­
ğım halde, kapıda üstüme atlamaya kalktı . Ben kaçar­
ken, son sözleri vücudumun bir bölümüyle ilgili bir ilti­
fattı. "Ne feci , değil mi?" dedim. 

"Niye bu kadar şaşırdın?" dedi Jan . "Bu tür şeylere 
alışık olmalısın . "  

"Yetmiş iki yaşında ha?" dedim. "Hayvan herif. " Be-
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nim tanıdığım yaşıtlarımın asla bana el sürmediklerini 
açıklamaya çal ıştım . "Birini bir yere çıkardığında" de­
dim, "yatmaya karar verirseniz, bu karşıl ıkl ı olur, değil 
mi? Yani kapısında kıza saldırmaya kalkmazsın." 

]an bunun doğru olduğunu söyledi , söylediklerime 
katılıyordu. Yan iskelede biri trompet çal ıyordu, hem de 
çok kötü çalıyordu, ses suyun üzerinden bize geliyordu. 
Fondaki müzik, bir film sahnesi atmosferi yaratmaktay­
dı ; en azından ben kendimi bir filmin içindeymiş gibi 
hissediyordum. Jan'e, erkeklerin beni yargılamalarından 
bıktığımı anlattım. "Çıktığım erkeklerin çoğu birtakım sı­
fatlar yakıştırıyorlar bana" dedim . "Ama herhangi bir er­
keğe ya da kadına senin ciddi bir problemin var diyebi­
l irsin, en azından o/o 50'sinde de tutar. " ]an anlamadı 
pek. 

"Bana ciddi bir problemin varmış gibi görünmüyor­
sun" dedi. 

"Yok" dedim. "Yani biraz var, ama o parti yüzünden 
gergin olduğum için. Tuhaf ya da acayip biri de değil im. 
Buralarda herkes tuhaf, acayip, ama ben değilim. Arada­
ki farkı biliyorum." 

"Hmm" dedi Jan. Beni motosikletle gezdirmeyi teklif 
etti. Kabul etmeye karar verdim,  oysa motosiklete son 
bindiğimde, Max, babam, arka sokağın tekinde bana 
rastlamıştı, Ricky'yi, mecburen gezdiğim sabıkalı çocu­
ğu tanımıştı , sonra da beni. Ricky'yi durdurmuş, beni 
indirmiş ve bir daha da motosiklete binmemi yasakla­
mıştı. 

Aradan geçen sürede Max'in yasaklarının hükmü 
kalmamıştır diye düşünmekle birl ikte biraz gergindim. 
Max pek de haksız sayılmazdı; tehlikel i ,  hatta belki, de 
patolojik bir şey yaptığımı bil iyordum, ama düşündüm, 
şehrin içinde ne kadar hızl ı kullanabil irdi ]an bu aleti? 

312 



B;ma, ön tekerleğe asılı tuttuğu fazla kaskı verdi, saçımı 
(uzun ve kızıldı) kaskın içine tıkmaya çalıştım. Menge­
neyle sıkıştırılmak gibi bir şeydi . "Buna dokunma" dedi 
Jan, motosikletin yan tarafındaki bir çıkıntıyı göstererek. 
"Yanarsın." 

Sonra dayama pedalını havaya kaldırdı, motoru ça­

l ıştırdı, hareket ettik. Sıkışık trafikte taksilerin arasından 
yan yatıp kaldırıma çıkarken her an dizlerim biçilecek­
miş gibi geliyordu. Jan'in kulağına sağa dönsün diye ba­
ğırdım ,  eski erkek arkadaşımın oturduğu sokağa. Bir an 
kendimi müthiş göz -al ıcı, Jan'le motorun üstünde, bir 
cayırtıyla yeşil ışıkta geçerken, Stash'e el sallar durumda 
canlandırdım gözümde; Stash önce hayrete düşüyor, 
sonra peşimizden sokaklarda çılgınca koşuyor. Tabii 
Stash filan yoktu sokakta, ama anlık fantezilere kendini 
kaptırmak hoştu. 

}an, Manhattan'ın aşağı kısmında kasırga gibi bir tur 
atıp sonunda da evimin yakınında beni bıraktı. Tam ve­
dalaşacakken aklıma bir fikir geldi . Yakışıklıydı , nazikti 
de, benim işime yaramasa da kız arkadaşlarımdan biri­
nin işine yarayabilirdi belki. Kendimi epeyce insan sar­
rafı sayardım, }an de önce West Point'te , sonra oradan 
ayrılıp Bard College'da okumuştu . Kendisine adresimi 
verip-akşamki ·partiye ç;;,.ğırdım. Çok memnun oldu. 

Motosikletin tepesinde epeyce adrenalin yakmış ol­
duğum halde hala evle ve yaklaşmakta olan partiyle 
yüzleşmeye cesaretim yoktu . Gidip öğle yemeği için bir 
şeyler alayım diye düşünüp benim sokaktan yukarı doğ­
ru yürüdüm. Bizim sokakta oturan falcı Agnes, kapıday­
dı, geçerken beni durdurdu, kocasını gösterdi. Adam es­
ki, doldurulmuş Steiff oyuncaklara benzeyen yorgun bir 
köpekle yolun kenarında duruyordu . "Otuz yıllık evli-
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yiz" dedi Agnes. "Çok iyi geçiniriz; o insanlardan nefret 
eder, bense bayıl ırım , herkesle konuşurum .  Gözleri pek 
iyi görmez ama bacakları sağlamdır. Benim b acaklarım 
hasta ama görüşüm iyi . Evlerimiz de ayrı . "  

Başımı salladım. "Sonra görüşürüz" dedim. " B i r  şey­
ler yiyeceğim ; sonra da şarap almam l azım. Parti veriyo- . 
rum. "  Bleecker Sokağı'nın köşesini dönerken bir dana 
eti kokusu geldi burnuma. Sarmısak,  paket soğan çorba­
sı;  fena değil .  Bunu daha önce de yaşamış olduğum 
duygusuna kapıldım. Saat neredeyse üçtü . 

Sonra tanıdığım iki herife rastladım; ikisi de birer be­
bek arabasında çocuk gezdiriyordu . "Merhaba Eleanor" 
dedi Mark. Karşıya geçip onlarla birlikte yürümeye baş­
ladım . "Karılarımız doğum yapan bir arkadaşlarını ziya­
rete gittiler" dedi Mark. "Bebelere biz bakıyoruz. Beau­
regard'ı tanıyorsun,  değil mi?" 

"Evet" dedim . Beauregard'ın gezdirdiği bebeğe bak­
tım. Felaket çirkindi. 

"Benim değil" dedi Beauregard. "Yeğenim . "  
"Nasılsın Eleanor?" dedi Mark . Acıyarak baktı bana. 

Stash'ten ayrıldıktan sonra i lk defa görüyordu m onu . 
"Harika , çok iyi" dedim . " İşim çok iyi g idiyor, şirin 

bir eve taşındım . . .  " 
Mark tedirgin gibiydi .  "Ne güzel"  dedi. "Biz de Üç 

Ayılar'ı görmeye gittik ."  
Beauregard yeğenine "Fi lmi beğendin m i?" diye sor­

du . Bebeğin şişman bir yüzü ve ekşi bir ifadesi vardı ;  bir 
buçuk yaşında fil an olduğunu tahmin ettim.  

"Güzeldi, teşekkür ederim" dedi.  
Heriflerin ikisinin de suratlarından düşen bin par­

çaydı.  "Siz nasıl buldunuz Üç Ayılar' ı?" dedim . Cevap ve­
ren olmadı. "Dün bir sokak ötede panayır kuruldu" de­
dim . "Belki bugün de vardır. isterseniz bir bakın . "  Zım-
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bal ı deri b ilekliğimi gösterdim. "Dün bunu iki dolara 
oradan aldım. Keşke birkaç tane daha alsaydım. Bazıları 
çivil iydi. Aslında boğazıma kadar bil.eklikle donanmak 
isterdim. K imse bana bulaşamazdı o zaman." 

Beauregard birden canlandı. "Nereye taşındın Elea-
nor?" dedi. "Harika görünüyorsun." 

"Hakikaten Eleanor" dedi Mark . 
Ben de onları partime çağırdım. 
Sonra bir kafeteryaya girip hamburger ve kızarmış 

patateste karar kıldım. Beni sağl ığıma kavuşturacak bir 
şeylere ihtiyacım vardı. Yemekler neredeyse kasten kö­
tü gibi görünüyordu; büyülendim. Buz gibi, çiğ patates 
kızartması; sulu ketçap; iki soğuk ekmek dilimi arasında 
ince bir dil im et. İğrenç. Sinirl i titreşimler yayıyordum 
etrafa -vakit geçiyor diye saate bakıp duruyordum- gü­
nün bu saatinde· birtakım şüpheli müşteriler vardı sade­
ce. Benim havanım da bir etkisi oluyordu , eminim. Sa­
kal l ı ,  hippi kılıklı biri, garsona rahat vermiyordu. "Neyin 
var?" deyip duruyordu . Garson İngil izce bilmiyordu gali­
ba, esmer ve asık yüzlüydü . "Neden keyifsizsin?" dedi 
sakall ı .  "Gel buraya, düzelteyim keyfini. Nerel isin?" Gar­
son cevap vermedi. "Bence süpersin" dedi hippi . "Tatlı­
sın, ama süpersin . "  

Arkamda ik i  kadın konuşuyordu ; anladığım kadarıy­
la hastane ziyaretinden gel iyorlard ı .  Biri "Bence doktoru 
akl ını oynatmış" dedi. "Çizelgesine baktın mı? 'Hastaya 
Uygulanacak Perhiz' hanesine 'Yatakta istirahat' diye 
yazmış. " 

Sonunda kendimi oradan dışarı atıp şarapları aldım 
ve eve gittim. 

Telesekreterde misafirlerimden bir yığın mesaj var­
dı. Ben kendi okuduğum mesajı unutmuştum, şöyleydi: 
"Merhaba, bu sabah kahvaltıda bir donat yedim, sade 
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kahve, kızılcık ve elma suyu içtim. Akşama partim var; 
gelmek isterseniz lütfen çekinmeyin. Bip sesinden sonra 
mesaj bırakın . "  

Mesajları dinlediğimde, bir  yığın insan "Merhaba, 
kahvaltıda iki yumurta ve kızarmış ekmek yedim, kakao 
içtim. Akşama görüşürüz" diyordu. Uzun bir süre bütün 
bu insanların niye bana kahvaltıda ne yediklerini söyle­
diğini anlayamadım. 

Bir tek kötü haber vardı: Çağırdığım kadınların hep­
sinin bir mazereti çıkmıştı. Biri hastaydı, öteki şehir dışı­
na gitmek zorundaydı, bir başkası kırık dökük bir baha­
ne uydurmuştu. Bana bekarl ıktan o kadar şikayet etmiş­
lerdi ki bu kadar heyecanlı bir olayı kaçırdıklarına ina­
namıyordum. Ama en azından ben ve arkadaşım Amy 
vardık; Amy kocasından boşanıyordu, eminim kendini 
toparlamakta olduğunu kanıtlamak için erkeklerin idare 
edebildiği kadarını seve seve kabul edecekti . 

Misafirlerin gelmesine yakın o kadar gergindim ki, 
kapıya bir yazı asmayı düşündüm: DÜN GECE ERKEN 
SAATfE ÖLDÜM, GERİ DÖNÜN. Sonradan ortaya çıktı, 
meğer alt kapının otomatiği bozulmuş, misafirlerimin ço­
ğu zaten giremediler içeri. Her şey biraz iğretiydi .  Masa­
ya kağıttan bir örtü sermek zorunda kaldım (Halloween 
olmadığı halde masa örtüsünün üzerinde balkabağı de­
senleri vardı, bir tek onu bulabilmiştim). Üstüne de pey­
nirler, süpermarketteki buzlukta keşfettiğim ince yufka­
dan minik-üçgen ıspanaklı börekler dizdim. 

Hayal edebileceğim en şık ve fantezi yiyecekler de· 
ğildi . ' 

Ama ben şahane görünüyordum şahsen: Yeşil saten­
den bir Çinl i pijaması almıştım , onu giydim ,  ayağıma da 
lame sandelet. Fotoğraf makinemi hazırladım , yeni film 
ve pil taktım; olayı kesinlikle kaydetmeye niyetl iydim. 
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Sonra misafirler gelmeye başladı: Mike, Fritz, Barry, 
Marley, John ve Ted. Sonra Bili , Stan, Larry ve Russell . 
Onları kanepeye, sandalyelere ve yere oturttum. Herkes 
bana içten bir sevecenlik gösteriyordu, ben tam olarak 
kim olduklarını bile hatırlamadığım halde. Erkeklerin 
hepsi şarap, çiçek getirdiler. Amy leopar desenli ,  şeffaf 
bir bluz, tayt ve ince topuklu ayakkabılar giymiş olarak 
geldi. Lavabonun başında durmuş, çalıştığı restorandan 
aşırdığı pate'nin buzunu eritiyordu. "Gel Marley'yle ta­
nış" dedim. "Çok yakışıkl ıdır, alçakgönüllüdür ve hete­
roseksüeldir. " 

"İmkansız" dedi Amy. "Korkuyorum. Ben mutfakta 
dikilmeyi seven misafırlerdenim." 

"Benim mutfağım yok" dedim. "Sadece bir girinti . 
Neden daha önce söylemedin? Benim dışımdaki tek ka­
dın sensin!" 

İçerisi sigara dumanıyla dolmuştu , erkekler buzdola­
bını karıştırıyor, şarap arıyorlardı . Kendimi Tiffany'de 
Kahvalh filminde Audrey Hepburn'e benzettim: Truman 
Capote köşeye büzülmüştü (aslında Truman değildi; be­
nimle dalga geçmekten hoşlanan bir erkek arkadaşımdı) 
odanın geri kalanı da erkekler ve tek kız arkadaşımla 
doluydu . Benim planladığım parti tam böyle değildi , 
ama böyle olmuştu işte. 

Tabii ki parti sırasında düşünmek için malzeme bol­
du . Mike, Fritz'le anlaşıyor muydu (orkinos avından söz 
ediyorlardı, sonra Doğu Avrupalı tenisçilerin korttaki kı­
yafetlerine geçtiler) ;  Amy, Marley'ye boşanmasından 
fazla mı uzun söz ediyordu? Kül tablaları, boşalan şarap 
kadehlerinin doldurulması ,  Nino Roti 'nin Fellini film 
müzikleri kasetinin değiştiril ip modern Afrika bongo­
bongo müziğinin çalınması - misafirlerimle ilgilenmemi 
engelleyecek çeşid i faal iyeder buluyordum. Holly Go-
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l ightly nasıl iyi vakit geçirebilmişti ki? Zi l  çalıp duruyor­
du, ama kapıya kimsenin geld iği  yoktu (o sırada otoma­
tiğin bir çalışıp bir çalışmadığını fark etmemiştim daha) . 
Sanki her an yüzlerce kişi daha gelecekmiş gibiydi, öyle 
bir şey olmayınca aşağıda kim var diye bakmak için 
yangın çıkışına tırmandım; belki de zili çalıp gitmişlerdi. 

M isafirlerimden birinin "Dur Eleanor!" diye bağırdı­
ğını duydum.  "Yapma! Atlama!" 

O zaman bir an için hakikaten göz kamaştırıcı biri 
gibi hissettim kendimi ;  yeşil saten Çinli pijamamla pen­
cereden yangın merdivenine çıkarken tam bir ev sahi­
besi olduğumdan emindim. 

Ah bir de kapı çalıp i lgi duyduğum bir erkek gelse, 
gecem tamamlanacaktı. Ama ilgilenmek bir yana, pek 
hoşlandığım b ir m isafir bile beklemiyordum .  

Sonunda üst kapının zi l i  çal ındı ,  telaşla yangın mer­
diveninden inip kapıyı açtım. Jan'di ,  bavuluyla hem de. 
Şarabımı bir dikişte bitirdim. "Merhaba" dedi .  "Nasılsın?" 

"İyidir" dedim .  "Girsene. Ama umarım buraya taşın­
mayı düşünmüyorsundur, içerisi zaten oldukça kalaba­
l ık . "  Bavula b iraz bozulmuştum. 

"Merak etme" dedi Jan.  "Kız arkadaşım akşamüstü 
evden kovdu beni . Ben de bir otele giderken önce se­
nin partine uğrayayım dedim." 

"Gel şarap iç" dedim. Odanın karşı tarafına götür­
düm onu, sabun kutularından bir yatağa bir İspanyol 
Maya'sı gibi uzanmış olan Amy'nin yanına. Aslında hem 
yatak, hem de oturma yeri olarak kullandığım ·divana 
yayılmıştı . Şantaj fotoğrafları çekmek üzere makinemi 
çıkardım. Sonra saatime baktım. Kötü vakit geçirmiyor­
dum asl ında , ama bir an önce her şey bitse de hakikaten 
tadını çıkarsam diye sabırsızlanıyordum.  Eğlenmekten 
bıkmıştım. Eğlenmek beni çok sarsıyordu , hatta zor gel i-
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yordu. Bir bakıma, eğlenmemek daha eğlenceliydi. Be­
nim için eğlenmek, gerginlikle neredeyse tıpatıp aynı 
şeydi. Tek başıma evde oturup sıkılmayı tercih ediyor­
dum. 

Bu arada Mark ve Beauregard geldiler, daha önce 
buluşm\:lşlardı besbell i .  "Merhaba" dedim. ''Tina'yla 
Betsy neredeler?" Karılarını da getirirler diye düşünmüş­
tüm.  

"Şey" dedi Mark . Bir sigara çıkardı , ateş aramaya git-
ti . 

"Onları da beklediğini bilmiyorduk" dedi Beaure­
gard . Utanır gibi bir hali vardı, masaya, yiyecek bir şey­
ler almaya gitti . Ayağı masanın bacaklarından birine do­
kunmuş olmalı; öne uzandı ve masa olduğu gibi devrili­
verdi, plastik bardaklarda yarım kalmış şaraplar, peynir­
ler yere saçıldı. Erkeklerden üçü diz çöküp toplamaya 
başladılar. "Ah, çok özür dilerim" dedi Beauregard. 

]an masayı kaldırdı , al tına girdi ve çabucak doğru 
düzgün vidaladı . Ona yeni bir ilgiyle baktım. "Önemli 
değil" dedim. "Bu masanın asl ında kul lanılmak üzere 
yapıldığını sanmıyorum. Platonik bir idealdi sadece." 

Herkes sigara içiyordu, ama işin tuhafı kimsede kib­
rit yoktu .  Her yer boş kibrit kutularıyla doluydu. Ama 
bir kişinin sigarası yandığı sürece, başkaları da ondan 
yakabil iyordu . Ted buzdolabının orada kıstırdı beni .  
"Eleanor, söylesene" dedi. "Sence çocuklar oldukları gi­
bi mi doğarlar, yoksa anneleriyle babaları kişil iklerini 
etkiler mi?" Ted'in şimdiden köşeyi dönmüş sekiz yaşın­
da bir oğlu vardı; veletin bir rock grubu vardı, çıkardık­
ları plak l istelerdeydi. 

"Bilmem " dedim, kurtulmaya çalışarak. "Geçen gün 
SoHo'da bir kadın gördüm, koca bir şempanze vardı ya-
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riında; şempanzenin üstünde takım elbise, ayağında kü­
çük çizmeler vardı. Garip, değil mi?" 

"Senin takılarını Vogue' da gördüm" dedi Ted. 
"Bir dakika, pardon" deyip kendimi banyoya kilitle­

dim. Çıktığımda şarabın çoğu bitmiş gibiydi; sonunda 
misafırlerimden kurtulabildim. Çok tuhaftı ; erkeklerin 
hepsi, kendisine aşık olduğum için partiye davet ettiği­
mi sanıyordu, halbuki doğrusu tam tersiydi. Hepsi tek 
tek kapıda beni öpüp merak etme, yakında seni araya­
cağım diyordu. Ben de "Arkadaşım Amy'yle tanıştın, de­
ğil mi?" diyordum. 

Anladığım kadarıyla hepsi Amy'nin t�lefon numara­
sını almış. 

Herkes gitti sanıyordum, ama Mark, Beauregard ve 
Jan kanepeye oturmuşlar, herhalde sakladıkları iki litre­
l ik şarabı götürüyorlardı. G itmeye niyetli olmadıklarını 
anlayınca ben de divana uzanıp bardağımı uzattım, dol­
dursunlar diye. "Aman Tanrım" dedim başımı ellerimin 
arasına alarak. "Bir daha böyle bir şey yapmaya kalkışır­
sam bana engel olun." 

Orada Üç Kafadarlar gibi oturmuş şimdi ne yapaca­
ğım diye bekl iyorlardı. 

"Erkek arkadaşım olsaydı daha kolay olabil irdi" de­
dim. "Sorumluluğu paylaşacak biri. Yeni biriyle asla ta­
nışamayacağımı düşünmeye başladım artık." 

"Sana bir şey diyeyim mi" dedi Beauregard dil i dola­
şarak. "Bu kadar çaresiz davranmaktan vazgeç." 

"Esas ben sana bir şey diyeyim mi" dedim. "Ben er­
kek arkadaşım varken de aynı derecede çaresizdim. 
Ben zaten hayatın kendisini bir çaresizlik olarak görü­
yorum." Beauregard şaşırmış gibiydi .  

"Yargılanmaktan hoşlanmaz" dedi Jan. 
"Sağal" dedim. Birkaç dakika kimse konuşmadı. Ka-
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set bitmişti, içer.ide ilk kez ses yoktu . "Neyse" dedim yi­
ne. ''Tanrı'ya şükür bitti." 

"Sen nasıl bir şey ummuştun Eleanor?" dedi Mark. 
"Partiydi işte" dedim. ''Tina neredeydi bu akşam?" 
"Gelmesini istemediğimi söyledim ona" dedi Mark. 

Epeyce sarhoştu . "Ara sıra onsuz çıkmaya ihtiyacım ol­
duğunu söyledim:" Öyleyse niye Beauregard'la bu ka­
dar sık birl ikte oluyor diye şaşırdım. Demek bağımsız 
olmak değildi derdi; Tina'yla olmak istemiyordu. 

"Gal iba Stash'i özlüyorum" dedim. "Söyleyin baka-
l ım, bu gece feci bir şey yaptım mı?" 

''Ters bir şey yapmadın" dedi Beauregard. 
"Başkalarından daha kötü değildin" dedi Mark. 
Sarhoştum, bitkindim. "Biliyorum" dedim. "Bir tara-

fım bil iyor, ama öteki tarafım sürekl i beni aşağılıyor." 
1'Zaten insan bir il işkide beklediğini bulamıyor" dedi 

Jan. 
"Demek ki imkansız" dedim. 
Beauregard sigara aradı . "Aman, hep unutuyorum" 

dedi. "Kibrit yok. A, dur bakayım, niye ocaktan yakmı­
yorum sigaramı?" 

"Bozuk" dedim. Küçükken annemle babamın elektrik 
kullanımı konusunda tal imatlar verişini hatırladım : fişi 
daima dibinden tut, sakın ellerin ıslakken elektrikl i bir 
aleti çalıştırma. Bazı temel bilgileri vermeyi unutmuşlardı 
anlaşılan. 

"Ocak çal ışmıyor mu?" dedi Beauregard. 
"Yarın elektrik kurumunu aramam lazım" dedim. 

Mark öne eğilip biraz d�ha şarap doldurdu bardakları­
mıza. 
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kurt ve natasha, yat aşşağa 

Yakışıklı , sarışın Alman sanatçı Kurt'u hemen her 
gece değişik bir kulüpte görmek mümkündü. Her za­
man son moda giyinmesine rağmen (lame saten yakalı 
çok büyük brokar · ceketler, kaplan desenli ipek kimo­
nolar) asl ında askılı deri şortlar giyip Hitler Gençliği yü­
rüyüşlerine katılması gerekirmiş gibi görünürdü hep. 
Otuz beşini geçmişti , ama açık mavi gözleri, çocuksu, 
Alman havacı suratı yüzünden çoğu insan onu yirmi  be­
şinden küçük sanırdı. 

Başarıl ı sayılabilecek bir sanatçıydı . SoHo'da küçük 
bir galeride sergilenirdi işleri : resimler, çeşitl i işkence 
aletlerine i l işkin kavramsal çalışmalar. Bunlardan biri 
(uygulaması yapılmıştı) , sülfürik asitle doldurulacak ba­
kır kapl ı bir havuzdu. İnsanlar galeriye işlerini  görmeye 
geldiğinde, havuzun üstünde dar kalaslar üzerinde zor-
la yürütülecekti. . 

Kurt'un, sanat dünyasının bell i  başl ı isimlerinden bi­
ri olma yolunda i lerlediği açıktı . 

Natasha, Kurt' la bir sergisinin açılışında tanıştı. Uzun 
boyluydu (neredeyse Kurt kadar) gür siyah saçları, süt 
beyazı bir teni ve yeşil gözleri vardı . Derl i toplu giyin­
miş olmasına rağmen (bir etek, üstüne de bol bir şey) 
çok belirgin bir havası vardı: Kırk İkinci Sokak striptizci­
si havası. 

Natasha East Village'da küçük bir kuaför açmaya ça­
l ışıyordu. Ama para bulmakta biraz güçlük çekiyordu . O 
gece, resim sergisinde, Kurt'u tavlamaya karar verdi. 
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Açılıştan sonra Kurt'un onuruna bir yemek veriliyor­
du, Natasha kendini de davet ettirmeyi başardı. Restora­
na biraz erkenden gidip Kurt'un karşısında duran isim 
plaketini  aşırıverdi, Avedon' ın fotoğraflarındaki çitalar 
m isali ,  çok özel bir sincap yemek üzereymiş gibi oraya 
kuruldu. 

Kurt geldiğinde, iki votka martiniyi devirmiş, en se­
vimli halindeydi .  Berlin'de büyüyen Kurt, sarışın ka­
dınlarla çıkmaya alışık olduğu halde Natasha'ya bayağı 
hayran oldu; misafirler giderlerken, birlikte geldiği kıza 
yorgun olduğunu, eve tek başına döneceğini söyledi. 
Sonra Natasha'nın kulağına, "Bana gelsene. Televizyon 
seyrederiz" diye fısıldadı. 

Kurt, işlerinin projeleri, çizimleri ve maketleriyle do­
lu,  her yanından rüzgar alan, atölye tip i bir evde oturu­
yordu. Salonun ortasında, çelik ve alüminyumdan yapıl­
mış birkaç büyük kafes vardı. Her yere boya kutuları, 
yağlı paçavralar, kırık tabaklar, gazeteler yığılıydı. Otu­
rulacak tek yer, yere serilmiş bir şilteydi . "Otur" diyerek 
Natasha'yı yatağa itti . Bir tek votka doldurup hemen yu­
varlamasını söyledi .  Natasha boş bardağı bırakır bırak­
maz Kurt bir rulo yapışkan bant alıp Natasha'nın ağzını 
kapadı , bileklerini de arkasından bağladı. Natasha ya­
takta debelenirken giysilerini yırtıp attı ve onunla seviş­
meye başladı . 

İşi bittiğinde şilteye sırtüstü uzanıp Natasha'ya baktı. 
Sonra b ir sigara alıp yaktı . Natasha'nın yeşil Rus gözleri­
nin dehşetle büyümüş olduğunu gördü. Yavaşça ağzın­
daki bandı söküp çıkardı. 

"Küçükken" dedi Natasha, "en çok hangi televizyon 
programını severdin? Munsters'ı mı, Addams Family'yi 
mi?" 

Kurt, Natasha'nın herhalde çok sarhoş olduğunu dü-
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şündü, korkudan ödü patlamış olması gerekirdi .  Onunla 
tekrar sevişmeye karar verdi, bu sefer bağlamadan, ama 
bu sefer ilkindeki zevki alamadı. "Biraz uyumam lazım" 
dedi. "Ölü gibiyim." 

· Yatakta sırtüstü yatıyordu, ama gözlerini  kapalı tut­
ması imkansız gibi bir şeydi; Natasha cin gibi uyanıktı, 
konuşuyor, evi temizliyordu. Yerleri süpürdü, bütün 
çöpleri düzenli bir şekilde kafeslerden birine toplayıp 
yığdı. 

Sabah altı civarında Kurt kalkıp her ikisine kahve 
yaptı . 

"Sen hiç uyumaz mısın?" dedi .  
"Hayır" dedi Natasha. "İrsi bir şey herhalde. Bizim 

ailede kimsenin uykuya ilitiyacı olmamıştır. Hatırl ıyo­
rum, l isedeyken ,  çıktığım çocuklar gece yarısı ikide be­
ni eve bırakırken, kapkaranlık sokakta bir tek bizim 
evin ışıkları yanardı. Arkadaşım 'Bir şey mi  oldu acaba' 
diye sorardı. 'Yok' derdim ,  'bizim aile böyle işte. '  Kız 
kardeşlerim, annem, babam; hepimiz bütün gece ayakta 
olurduk. 

Kısa bir süre sonra Natasha'yla Kurt birlikte yaşama­
ya başladılar. Kurt, Natasha'ya Frederick's of Hollywod 
sutyenleri, kalçaya kadar çizmeler giydirip evi öyle te­
mizletiyordu; bazen Natasha'yı radyatöre zincirle bağla­
yıp çıkıyor, saatlerce eve dönmüyordu. 

Natasha'nın kuaför salonunda gece gösterileri fikri 
Kurt'tan çıktı ; Natasha gösteri yapıyordu , seyircilerden 
saçını kestirmek isteyen olursa iki asistanı o işi halledi­
yordu . Kurt herkesi tanıyordu, Natasha'ya yalnız bir yı­
ğın müşteri bulmakla kalmayıp istenen çevrenin gcLde­
ri Natasha'nın salonuna gel ip takılmasını da sağladı . 

Kuaför salonu iyi iş yapmaya başladıktan kısa bir sü-
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re sonra Natasha, "Kurt, bu kadarını beceremeyeceğim" 
dedi. 

"Ne diyorsam onu yapacaksın" dedi Kurt ve o akşam 
çıkmaya hazırlanırlarken dar deri bir korse ve müsteh­
cen denebilecek kısalıkta bir mini etek giymesi için ısrar 
etti. 

Natasha başlangıçta huzursuz olduysa da o gece 
topladığı ilgiden memnundu. 

Kısa bir süre sonra en moda dergilerde boy göster­
meye başladı; bir sanat koleksiyoncusu daha büyük bir 
yer açması için finansman sağladı, yeni yeri daha da bü­
yük başarı kazandı . 

Altı ay sonra, Kurt'un bazı arkadaşları hasta mı aca­
ba diye kuşkulanmaya başladılar; epeyce zayıflamıştı . 
"Pek uyumuyorum doğrusu" diyordu Kurt. '�Natasha bü­
tün gece ayakta. "  

Ama her gece zahmetl i Rus yemekleri pişirmeye zor­
lanan Natasha,  üstünde sadece bir striptizci bandıyla 
(bu kıyafette kızartma yapmak zor oluyordu, yağ sıçrı­
yordu üstüne) her zamankinden daha şehvetl iydi.  Kurt 
artık kendini eskisi gibi işine veremediğini fark etti . Na­
tasha'ya emredilecek yeni yeni aşağılayıcı işler bulmak 
çok fazla zamanını a l ıyordu; üstel ik de çoğu kez, tam o 
Na tasha 'yı müthiş yaraladığın ı  düşünürken, bir bakıyor­
du Natasha gizl i gizl i gülerek diş fırçasıyla yerleri temiz­

l iyor. 
Sonbaharda Kurt yeni bir sergi açtı, ama satışlar ya­

vaş yavaş baş layıp serginin sonunda h ızlanır diye bek­
lerken o yıl bir tek resim bile satamadı. 

Bir gün Natasha'nın kız kardeş i New York'a geldi.  
Neredeyse tıpatıp Natasha'nın ayn ısıydı -aynı dolgun 
göğüs ler, çekik Tatar gözleri , beyaz ten- ama ablasından 
çok daha k ısa boyluydu .  Birbirlerine bu kadar çok ben-
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zedikleri için, yan yana durmadıkları sürece Natasha'nın 
çok daha uzun boylu olduğu kolay fark edilmiyordu. 
Kurt bunun üzerinde durmazdı asl ında, ama bir gün so­
kakta Natasha'nın kardeşiyle yürürken boyunun kızın 
boyuna ancak yetiştiğini fark etti . 

Oysa daha geçen yıl , kendisi Natasha'dan uzundu . 
Bir akşam Natasha sahnede gösterisini yaparken 

Kurt, Natasha'nın kardeşini kuaför salonunun arka oda­
l arından birine götürdü, ağzını bantla kapayıp vahşice 
sevişti. Bandı çekip çıkardığında Natasha'nın kardeşi kı­
kırdamaya başladı. "Çok eğlencel iydi" dedi. 

o gece yatağında yatarken Kurt, Natasha'nın karde­
şiyle sevişmenin ne kadar müthiş olduğunu düşündü. 
Natasha'yı bırakıp kardeşiyle birl ikte yaşamayı düşün­
dü. Sonra akl ına bir şey geldi . Natasha'nın iki, üç, belki 
de daha çok kardeşi daha kardeşi vardı. Gözünde can-
1 andırdı onları, her biri Natasha'nın tıpatıp eşi , giderek 
küçülen boylarda , birbirinin içine giren Rus bebekleri 
gibi. Sonra kendini hayal etti ; yıl larla, sırayla her kardeş 
olgunlaşıp Kurt'un kıvamına geldikçe giderek boyunun 
kısaldığını hayal etti . 

Sabah Natasha duştayken, onlarda kalan kardeşi ya­
tağa, Kurt'un yanına girdi, ama Kurt onu itti. "Ne çelim­
siz kolların var senin böyle" dedi Natasha'nın kardeşi . 

Kısa bir süre sonra Kurt, Natasha'yı evden kovdu. 
Natasha önce ağladı , hep birl ikte olacaklarını, giderek 
daha meşhur olacaklarını sandığını söyledi. Ayrıca bir 
yıl boyunca uğraşmış, evi yaşanır hale getirmeye çal ış­
mıştı , bunun karşıl ığında böyle mi teşekkür görecekti? 

Ama bir hafta filan sonra , Natasha'nın tanıştığı bir 
ressam ,  Kurt'un modası geçmiş biri olduğunu herkesin 
bildiğini söyledi, Natasha da bu yeni adamla yaşamaya 
başladı . 
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Kurt, Natasha'yı tahmininden daha fazla özlediğini 
fark etti . Bağlayıp kölelik yaptıracak başka kızlar buldu , 
ama nedense aynı şey olmuyordu . 

Altmış İkinci Sokak'ta bir psikiyatra gitmeyi denedi. 
Bekleme odasında bir papağan vardı;  durmadan çığlık 
çığlığa birtakım Almanca cümleler tekrarlıyor, "Acb du, 

Herr Freud?" diye haykırıyordu . Doktor Kurt'un nevroz 
tohumunun, doğumdan sonraki ilk emzirilme aylarında 
verimli bir toprağa düşmüş olduğunu açıkladı. işte bu 
nedenle Kurt kadınlara hem tapıyor, hem de onlardan 
korkuyordu . Doktor bir daha gelmesine gerek olmadığı­
nı söyledi ; sorunu çözümsüzdü. 

Kurt bu arada ufacık tefecik biri olmuştu, yeni işler, 
resimler için ilham yoktu içinde, oysa evi eski sefil hal i­
ne dönmüştü tekrar. 

Bir keresinde, Natasha'nın kuaför salonunda bir par­
tide tuvalet kuyruğunda beklerken, önünde duran Na­
tasha'yla birl ikte tuvalete girmeye çal ıştı . Natasha artık o 
kadar iriydi ki kapıdan neredeyse zor sığıyordu , ama 
Kurt içeri sızmayı başardı . 

"Natasha, Na tasha ,  Natasha" diye fısıldadı . "Sana ih­
tiyacım var, öyleyse varım! "  

Tuvalette, cebinden yapışkan bant rulosunu çıkardı. 
Ama daha bir parça koparıp Natasha'nın ağzına yapıştı­
ramadan, Natasha, Ku rt'un kafasını göğsüne yapıştırıp 
elinden ruloyu kaptı. Kurt, Natasha'nın dev göğüsleri 
arasında boğu lur gibiydi;  bandı koparıp Kurt'un bilekle­
rini bağlarken kıs k ıs güldüğünü duydu Natasha'nın . 
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