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ÖN SÖZ 

Kimse Aynı Kalamaz ... 

NİLGÜN TOKER 

Farklı grupların aslında aynı cezalandırma pratiğiyle KHK 
zulmünün nesnesi yapılmasından bir süre sonra, benim gi­
bi ihraç edilmiş, uzun yıllardır da görmediğim eski bir öğ­
rencimle buluşmaya giderken değişmiş olsa da onu kolay ta­

nıyacağımı düşünüyordum, çünkü muhtemelen buluşacağı­
mız yerdeki tek başörtülü olacaktı. Öyle olmadı. Karşıma di­
kilen, kısacık kesilmiş saçlarıyla "başka" bir kadındı; başör­
tüsüz ve "herkes gibi" giyinmiş, solgun bir kadın. Hoca ol­
manın deformasyonuyla, "Nasılsın?" demeden "Niye?" diye 
muhabbete başlayınca, o günden beri beynime çakılmış bir 
cümle duydum: "Görünmez olmak için hocam! "  Suçlulaştı­
nlma ve damgalanmanın şiddetiyle, fark edilmeyecek bir bi­
çim almaya zorlanmak. . .  Oysa görünmez olmanın ne şiddet­
li bir eşitsizlik kategorisi olduğunu anlatmamış mıydım ben 
zamanında Rousseau'ya değinirken? Bir şiddetin başka bir 
şiddete razı olmaya zorlaması. . .  

Sanki bir seçim gibi algılanabilecek bir "değişim" kararı­
nın, aslında seçim değil, zorlanma olduğunu, olduğumuz gi­
bi olmaya devam edemeyeceğimizi anladığımızda aldığımız 
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kararların özgürlükle ilişkisi olmayan bir "mecbur olma" 
durumu olduğunu kuramsal olarak bilseniz de karşınızdaki 
"acı"yı hissettiğinizde başka bir şey öğreniyorsunuz: Kendi­
ni saklamak, saklanmak, diğerlerinin yargısından uzak kal­
mak için çabalamak, görünmez olmak, haklılığınızı tanıyan 
birilerinin de olmaması yalnız olduğunuz anlamına da geli­
yor ve cesaret, ancak sizin haklılığınızı onaylayanların var­
lığına dair bir umutla sahip olunabilecek bir güç. Kahrama­
nın cesareti de buradan gelmiyor mu? 

Başını açmak ya da örtmek kararının bir zorlama oldu­
ğu her durum, tıpkı tüm mecbur bırakılmalarda olduğu gi­
bi, bir şiddettir. Çünkü başka türlü olma şansına yönelik bir 
müdahale, aynılığa mahkum etme ve dolayısıyla kişi olmak­
tan, bağımsız değer ve hak taşıyıcılığından çıkarmadır. An­
cak başını örtme ya da açma kararının "kendi" kararımız ol­
duğu, başka türlü olmayı seçtiğimizi ilan etme cesareti gös­
terdiğimiz çoğu durumda şiddete maruz kaldığımız da açık. 
Aynı kalma, sabitleme ve değişme, yerinden oynatma ara­
sındaki gerilim şiddetlidir. Bu nedenle verili olandan, içi­
ne doğduğumuz halden çıkmaya her kalkışma aslında bir 
"kendi olma" kalkışması olarak bir çatışmayı zorunlu ola­
rak içerir. 

Çatışma, gerilim farklılaşmaya, değişmeye, harekete yapı­
sal olarak içkindir. Bu -dönüştürücü eylem olarak-çatışma­
nın bir gerilim olduğu doğrudur ama bir şiddete dönüşme­
si zorunlu değildir; ancak gerilimin tarafları arasındaki ilişki 
bir zıtlık değil, bir farklılık olduğu durumda şiddete dönüş­
meyecek bir çatışma mümkün olur. 

Çatışmanın bir zor ile, şiddetle sona ermemesinin tek yo­
lunun bir karşılıklı tanıma bağıntısının kurulması olduğu­
nu, hukukun da bu bağıntının ifadesi olduğunu Hegel'in bi­
ze öğrettiklerinden biliyoruz. Bir kadının, hatta küçük bir 
kız çocuğunun içine düştüğü çatışmadan "tanınmayla" çı-
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kacağını, şiddete maruz kalmadan, suçlulaştınlmadan, dış­
lanmadan "başka" olma hakkını elde edeceğini hayal etmek 
mümkünse de hakikati ilan etme sorumluluğumuzla söyle­
yelim: Değişme hakkının herkese ait olan bir hak olmadı­
ğı, eşitsizliğin en köklü nedenlerine gizlenen bir sabitlen­
meye mahkum edilenler olduğu bir tarih, dinamiğini değiş­
me hakkını "izinsiz" kullananlarının eylemlerine borçludur. 

Hareketin farklılaşma, değişme olarak gerçekleştiği yer, 
insani eylem, deneyim alanı, tarihtir. Bu nedenle tarihe ait 
olmak, aynılığın aşılması farklılaşmanın, dolayısıyla çatış­
manın taşıyıcısı olmak, özne olmak, bir kimliğe sahip ol­
maktır. Kim olduğumuza vereceğimiz yanıt, kendi hika­
yemizdir. Buradaki "kendi" , kendi seçtiğimizi, kendimizin 
karan olanı gerçekleştirdiğimiz yapıp etmelere işaret eder. 
Hem kendimizi kendi eylemimizde tanırız, hem de diğerle­
rinin tanımasına sunduğumuz şey bu kendimizdir. Bu ne­
denle değişme hakkı, değişik olma hakkını da içeren bir şe­
kilde aslında kendi olma hakkının ifadesidir ki, "Kimse aynı 
kalamaz" çığlığında yankısını bulur. Diğerlerinin tanıması­
na sunduğumuz kendilik o halde, seçtiğimiz, kendimize ait 
olan eylem ve temsillerdir. Eğer bir kadın, "Ben sadece ba­
şımdaki örtüden ibaret değilim" diyorsa, diğerlerinin görme 
açısına sokmak istediği başka şeyler vardır, o örtünün gö­
rülmesini engellediğini düşündüğü. Başkalarına benzemeye 
zorlanmaya ya da benzerlerine kapanmaya mecbur kalmaya 
itiraz olarak okunabilecek bir cümle, bir hikayesi olduğunu, 
seçimleri, kararlan, zorlanmaları, özgürleşmeleri olduğunu 
bildiren bir cümle . . .  

Bir değerler dünyasına doğar, bu dünyanın değerlerini 
kendi değeriniz kılar ya da başkalaşır, farklı değerlere yö­
nelirsiniz. Değişme hakkı, bir değerler sistemini sürdürme­
yi seçmeyi de iptal etmeyecek bir şekilde aslında seçme hak­
kıdır ama bu hak özgürlüğe işaret eden bir hak olarak an-
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cak seçebilir olduğunuzda, seçme kapasitenizi icra edebile­
cek bir güce sahip olduğunuzda, yani bir "kendi olma" ris­
kine atıldığınızda vardır ve gerçektir. Çağdaş dünyanın top­
lumsallaşma kuramının temel iddiasına ,  herkesin istediği bi­
çimde ve yerde yaşamayı seçme hakkına sahip olduğu, kim­
senin içine doğduğu yapı ve değerlerde kalmaya zorlanama­
yacağı iddiasında olan bir özgürlük tasawuruna dayanan bir 
zamanın çocuklannın, bu iddiayı gerçek kılma çabalanna 
ne tür bedeller ödetildiğini gördüğünde, değişmemenin kut­
sallaştınldığı tahakküm siyaseti de güçlenmiyor mu? Doğru, 
değişme hakkını icra etmek, kendin olmanın peşine düşmek 
bir riske de atılmaktır. Bu nedenle de olmak istediği şeye yö­
nelme cesareti talep eder. Bu cesaretin ancak bu yönelimi 
haklı bulacaklann varlığıyla mümkün olduğunu söylediği­
mize göre, değişmemeye zorlananlara "Asla yalnız yürüme­
yeceksin! "  demek kadar güçlendirici bir çağn olamaz. Çün­
kü özgürlük ancak kolektif bir ilişki, eylemlilik içinde ger­
çekleşir. Birimizin özgürlüğünün sadece diğerlerinin özgür­
lüğüyle mümkün olduğunu bildiğimizde, değişmenin/değiş­
tirmenin, dönüşmenin/dönüştürmenin öznesi oluruz. 

Hikayenizi diğerlerinin yargısına açmak, anlatmak, sade­
ce olan bitenin serimlenmesi değil, işte tam da özneliği açığa 
vuran kendi eylemi üzerine yargının da paylaşılmasıdır. Or­
taklaşma, yargılar arasında bir dolayımın varlığına bağlıdır. 
Bu nedenle bir hikayeyi dinlemek, kanaatler karşılaşmasıdır 
da. Ancak bu dolayımla diğerini görür ve tanınz. Ancak bu 
dolayımla farklı, başka hikayelerin özneleri, ortak bir hika­
yenin de yazan olabilirler. 

Hikayelerin size öğrettikleri, sizi de değiştirecektir. Eli­
nizdeki kitaptaki hikayeler, başörtülü öğrencilerime kendi 
"doğrumla" yaklaştığımı, önce onlara ne istediklerini sor­
madığımı da öğretti. Zulme karşı çıktığımı, başlarını açmaya 
zorlanamayacaklannı düşünerek, tuvaletlerde başörtülerini 
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açıp derse girmeye çalıştıklarını her gördüğüm anda "Çıkar­
mayın" demekte haklı olup olmadığımı, her birinin başka 
hikayesi olabileceğini, başörtülü öğrencilerimin toptan bir 
zulme uğramalarının benim de onları " toptan" görmeme yol 
açmasına izin vermiş olabileceğime dair sonılarım var şim­
di. Ailesiyle bölüme geldiğinde başörtülü olan bir öğrenci­
me daha sonra odama başörtüsüz geldiğinde "Niye açun ki? 
Bizim bölümde açman gerekmez" derken acaba onun açma 
isteğini de engelleyip engellemediğimi düşünüyor, bir otori­
tenin yetki alanından çıkmışken bu kez başka bir otoritenin 
yargısından çekindiği için mi başını açmamıştır acaba, diyo­
rum. Hikayeler zihnimizi genişletir, yeni kelimeler öğretir 
ve yargı gücü kapasitemiz genişler. Dolayısıyla benzer tem­
sillerin farkı görmemizi engellemesine izin vermemeliyiz. 

İster Türkiye'de ister lran'da ya da başka bir yerde olsun, 
değişme inadını sürdüren ve değişebilmek, benzerliğe, aynı­
lığa mahkum kalmamak için başka bir dünya hayalini ger­
çek kılmaya çalışan bu kadınların hikayeleri bana bir şey da­
ha öğretti: Değişme hakkı, hiçbir şey için feda edilemeyecek 
şekilde kendi olma talebinin ifadesidir. Bu nedenle bir öğ­
rencimden de özür dilemeliyim: 28 Şubat zamanlarında ba­
şını açmaya karar veren bir öğrencime, "Şimdi siyaseten aç­
mamalısın" diyerek, nasıl başka bir zorlamaya onu mahkum 
ettiğimi (neyse ki beni dinlememişti ! )  fark ettiğime göre, 
şimdi beni affetmesini umabilirim. 
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Sunuş 

Son yıllarda, özellikle gençler arasında deizmin ve ateizmin 
yaygınlaşmasına dair tartışmalar sık sık gündeme geliyor. 
KONDA'nın 2008-2018 yıllan arasında yaptığı "Biz kimiz? 
Hayat Tarzı" araştırması 1 oldukça dikkat çeken verilere sa­
hipti. Bu veriler arasında son on yılda kendisini dindar/mu­
hafazakar olarak tanımlayanların oranının yüzde 25'ten yüz­
de 15'e düşüşü, gençlerin kendilerini çoğunlukla "modem" 
olarak tanımlaması, yine gençlerde oruç tutanların oranının 
yüzde 74'ten yüzde 58'e düşmesi, düzenli olarak namaz kı­
lanların oranının yüzde 27'den yüzde 24'e gerilemesi, geç 
evlilik ve yalnız yaşayanların artması gibi veriler Türkiye'nin 
sıkı bir dönüşümden geçtiğini gözler önüne seriyordu. 

2018'in Mart ayında, yazar Ihsan Fazlıoğlu'nun bir pa­
neldeki konuşmasıyla birlikte birden bire "başörtülü ate­
ist kadınlan" da konuşmaya başladık. Fazlıoğlu, " 1 5  Tem­
muz'dan bu yana benim odama 17  tane başörtülü, deist bile 
değil tanrıtanımaz öğrenci gelip benimle bu konulan konuş-

1 KONDA, "2008-2018 Yaşam Tarzlan Araştırması: 10 Yılda Ne Değişti?", https: 
//interaktif.konda.corn. tr/tr/HayatTarzlari20 l8/#7thPage/l 
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tular. Başörtülü, öyle geleneksel de değil, bildiğin başörtü­
lü. Aileleri de örtülü aile. Ortak neden, sahnede dini temsil 
ettiğini söyleyen insanlann eylemlerinin sonucudur. Mese­
le bu kadar ciddidir. Bu sonuçlarla yüzleşmezsek 30 yıl son­
ra çok farklı şeyler konuşuyor oluruz" diyordu. Açıklamala­
n pek çok soruyu ve tartışmayı beraberinde getirse de Faz­
lıoğlu, konuya dair başka bir yorum yapmadı ve tartışmala­
ra dahil olmadı. 

Bu açıklamanın üzerinden henüz bir ay bile geçmemişti 
ki, Konya Milli Eğitim Müdürlüğü, "Gençlik ve lnanç" adı 
altında bir çalıştay raporu yayımladı. lmam hatipli gençler 
arasında deizmin yaygınlaştığı ve eşcinselliğin normal, hatta 
sempatik karşılandığı gibi belirlemelerin yer aldığı bu rapor 
daha sonra alelacele kaldınldı. Ancak rapor birden bire yok 
olsa da erişimde kaldığı kısacık sürede gençlerin dönüşümü­
ne dair tartışmaların fitilini ateşlemeye yetti. 

Başörtüsünün "mücadele" dinamiğini 
değiştiren dönüşüm 

Türkiye'de yıllar içinde pek çok dinamiğin hızla değiştiği­
ne şahit oluyoruz, onyıllardır hemen her açıdan tartıştığı­
mız başörtüsü meselesi de bu dönüşümden nasibini alıyor 
elbette. Geçmişte ateşli eylemlerin, omuz omuza mücadele­
nin simgesi olan başörtüsü, bugün de bir mücadelenin orta 
yerinde duruyor. Fakat geçmişte bir grup kadının "Özgür­
lük" sloganlannın öznesi olan başörtüsü, bugün bir başka 
grubun prangası olarak karşımıza çıkıyor. 

Öncelikle bu pranga meselesini açmakta fayda var. Zira 
başörtüsü yalnızca başını istemeyerek örten kadının değil, 
inandığı, sevdiği, benimsediği için başını örten kadının da 
prangası haline geliyor. Başörtülü kadının bugün okula baş­
örtüsüyle girememek gibi bir sorunu yok. Fakat başörtülü 
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kadın bulunduğu mekanlardan gezdiği insanlara, içtiği siga­
radan kıyafetinin kesimine kadar herkese açıklama yapmak 
zorunda bırakılıyor. Muhafazakar iktidarı desteklememesi 
tuhaf karşılanıyor, eylemlerde görünmesi abes duruyor, al­
kollü bir mekanda oturduysa derhal fotoğrafı çekilip sosyal 
medyada paylaşılabiliyor. AKP iktidarı döneminde okulunu 
okuyabilen, mesleğini eline alabilen başörtülü kadının yeni 
prangası bireyselliğinin yok sayılması oluyor. 

Başörtüsünün bir pranga haline geldiği diğer grup ise baş­
örtüsünü istemeye istemeye takan kadınlar. Zamanında is­
ter kendi tercihiyle olsun, ister ailesinin zoruyla olsun bir 
kadının bir defa kapandıktan sonra başörtüsünü çıkarması 
tuhaf karşılanan bir durumdu. Başörtüsünü çıkarmış bir ka­
dın da bundan birkaç sene öncesine kadar yakın çevresinin 
dedikodu malzemesinden başka bir şey değildi. Günümüz­
de ise başörtüsünü çıkarmak hem bir mücadele biçimi hem 
de başlı başına bir mücadele sebebi olarak karşımıza çıkıyor. 

* * * 

Bu konuyla ilgili çalışmaya başladığımda yalnızca iki ay­
lık gazeteciydim ve konuştuğum kadınların bana güvenme­
sini sağlayacak ne adım ne de çalışmalarım vardı. Bana gü­
venmelerini sağlayacak tek şey, onlarla benzer süreçleri ya­
şamış bir kadın olmamdı. Endişelerini, gizlenme çabaları­
m, yalnızlaşmalarını, çekinmelerini, kısacası onlara ait pek 
çok duyguyu anlıyordum. Bu sebeptendir ki, görüşmeleri­
miz çoğunlukla karşılıklı ağlaşmalarla ve kahkahalarla geçti. 

Her birinin kimliğinin gizli tutulmasıyla ilgili farklı endi­
şesi vardı. "Bu kadınlar katil mi? Neden kimliklerinin gizli­
liği bu kadar önemli?" denilebilir. Nitekim her bir hikayeyi 
okuduğunuzda bu soruyu aklınızda tutmanızı isteyeceğim. 
Zira katil olsalar kimliklerinin ortaya çıkmasından bu ka­
dar endişe duymazlardı belki de! Söyleşi yaptığım bir kadı-
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nın beni arayıp, "Çocuklarımı hafta sonu görebildiğimi yaz­
mışsın, beni oradan bulurlar" demesini hiç unutmayacağım 
örneğin. 

2018'in Şubat ayında Bianet için hazırladığım, Çiçek Ta­
haoğlu'nun da editörlüğünü üstlendiği "Başörtüsü Müca­
delesinin Değişen Yolculuğu" adlı yazı dizisine2 başlarken, 
Türkiye'de başörtüsünü çıkaran kadınların var olduğundan 
ve bu kadınların yaşadığı zorlu süreçlerden haberdardım fa­
kat bunun ne kadar büyük bir kitlenin sorunu olduğunu 
tahmin edemezdim. Bu konu üzerine akademik çalışmalar 
yapılmadıkça halen kesin bir şey söyleyemeyiz fakat aradan 
geçen bunca zamanda sosyal medya hesaplarımdaki mesaj 
kutulanmın ve mail kutumun hiçbir zaman boş kalmadığı­
nı da belirtmeliyim. 

O günden bugüne arkası kesilmeyen bu mesajlarla pek 
çok kadın kendi sürecini benimle paylaştı . Kimisi sadece içi­
ni dökmek istediğini söyledi, kimisi ailesini nasıl ikna ede­
ceğine dair benden öneri istedi, kimisi de kendisi gibi ka­
dınların var olduğunu görmenin onu ne kadar güçlü kıldı­
ğını anlattı. 

Birbirini bulan kadınlar, bir bir 
gün yüzüne çıkan hikayeler: Yalnız Yürümeyeceksin 

Başörtüsünü çıkarma korkusunun arkasındaki en büyük se­
beplerden biri şüphesiz ki, yalnızlık hissi. Bu kadınların ço­
ğu genç yaşta ve her biri dindar/muhafazakar ailelerde bü­
yümüş, dolayısıyla başörtüleriyle bir nevi ailelerinin din­
darlığını da temsil ediyorlar. Başörtülerini çıkarma kararla­
n da kendi başlarına kolayca alabilecekleri bir karar olmu­
yor haliyle. 

2 "Başörtüsü Mücadelesinin Değişen Yolculu�u", hups:l/bianet.org/bianet/top­
lumsal-cinsiyet/193792-basortusu-mucadelesinin·degisen-yolculugu 
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Bu anlamda kadınlar, ilk etapta kendilerine karşı bir kav­
ga veriyorlar, çünkü başörtülerini çıkarmalarıyla birlikte 
en başta aileleri olmak üzere, çevrelerindeki pek çok kişi­
den tepki alacaklar. Bu tepkileri göğüsleyip göğüsleyeme­
yeceklerinin, bu kararın böyle bir mücadeleye girmeye de­
ğip değmeyeceğinin hesabını yapıyorlar. Yalnızlaşma tam da 
bu noktada kendisini gösteriyor. Karan bir şekilde aileleri­
ne açtıklarında birçok kadının sert tepkiyle karşılaştığını, bu 
sebepten de sindiğini ya da kararını erteleme yoluna gittiği­
ni görüyoruz. Bana gelen mesajların anlamı da burada yatı­
yor. Kadınlar, kendileriyle benzer süreçleri yaşamış kadınla­
rın hikayelerini merak ediyorlar, çünkü o hikayelerde onla­
ra yol gösterecek detaylar var, çünkü o hikayeler kadınlan 
yalnızlıktan kurtarıyor, bu süreci yaşayan başka kadınların 
varlığı onlara güç veriyor. Aslında bu mesajların altında bel­
ki de tek bir sebep yatıyor: Dayanışma ihtiyacı. 

Kadınların hikayeleri gün yüzüne çıktıkça, onlar da bir­
birlerini buldular, dayanıştılar, ne kadar benzer ya da fark­
lı süreçten geçtiklerini konuşmaya başladılar. Kadınlar, bu 
kararlarından utanmayı bıraktıkça hikayelerini sandıklar­
dan çıkarmaya ve bir bir paylaşmaya başladılar. Bu noktada, 
başörtüsünü çıkarmak isteyen fakat ailesini ikna edemediği 
için ikili hayat yaşayan bir kadının kurduğu, diğer kadınla­
rın desteğiyle de hayata geçirilen "Yalnız Yürümeyeceksin" 
adındaki bir blog,3 kadınların hikayeleri için bulunmaz bir 
mecra oldu. 

Sosyal medya linçini bölüşmek: #lOYearsChallenge 

"Başörtüsü Mücadelesinin Değişen Yolculuğu" adlı yazı di­
zisi içiİı konuştuğum kadınların tanınmaktan ne kadar çe­
kindiğinden bahsetmiştim. Fakat oradaki hikayeler pek çok 

3 https://yalnizyurumeyeceksin.com/ 
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kadını cesaretlendirdi, güç ve ilham verdi. Yazı dizisinin ya­
yımlanmasından bir yıl sonra ise bir sosyal medya akımı, 
başörtüsünü çıkaran kadınların kendilerini gösterdiği bir 
eylem biçimine dönüştü. insanlar, 10 yıl önceki fotoğrafla­
rıyla 10 yıl sonraki fotoğraflarını # lOY earsChallenge etike­
tiyle paylaşırken birden bire aynı etiketle başörtülü ve baş­
örtüsüz fotoğraflarını paylaşan kadınlar belirdi. Kadınla­
rın çoğu bu fotoğraflarını özgürlük vurgusuyla paylaşıyor­
du. Bir süre sonra "Linç edileceğimi biliyorum ama işte be­
nim dönüşümüm" gibi vurgularla paylaşılan fotoğraflar gör­
meye başladık. Bir kadın başörtülü ve başörtüsüz fotoğrafını 
paylaştı, tepki gördü, hakarete maruz kaldı. ikinci, üçüncü, 
dördüncü kadın gecikmedi, ellinci, altmışıncı kadın "Ben de 
buradayım" dedi. . .  Kadınlar bir nevi kız kardeşlerini yalnız 
bırakmadı, onun sosyal medya linçini, ona edilen hakaretle­
ri bölüştüler. 

Bu #lOYearsChallenge akımıyla iyiden iyiye görünür olan 
kadınlarla birlikte bir tartışma daha alevlenmiş oldu. Her 
yaştan kadının katıldığı bu akım, sosyal medyanın ardından 
medyaya, gazetedeki köşe yazılarına taşındı. Bu noktadan 
sonra komplo teorileri kaçınılmazdı ve öyle de oldu. Gaze­
teci Mine Kınkkanat, sosyal medya hesabından takipçileri­
ne, başörtülerini çıkaran kadınlara dikkat edilmesi gerekti­
ğini söyleyerek, kadınların bu eyleminin Fethullahçıların ya 
da Adnan Oktar cemaatinin bir planı olabileceğini duyurdu. 
Bu uyan, hızla yayıldı. Kadınların fotoğraflarına "FETÖ'cü" 
yorumlan gelmeye başladı ve hakaretler bu doğrultuda iler­
ledi. O dönem söyleşi verdiğim birkaç haber sitesinin payla­
şımlarına benim için de "FETÖ'cü" ve "FETÖ'cülerin avu­
katı" yorumlarının geldiğini hatırlıyorum. Böylelikle, bu ho­
şa gitmeyen eylem akla gelebilecek ilk yafta ile şeytanlaştı­
rılmaya çalışıldı; halihazırda örgütsüz, güçsüz, ne kadar bir 
kitleyi temsil ettiği bile belli olmayan bu grup, bir de Fethul-
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lahçı ya da Adnan Oktar cemaatinin bir parçası olmakla suç­
landı ve hedef haline geldi. 

Peki, bu kadınlar kim? Kitabın bu bölümünde, Türkiye'de 
başörtüsünü çıkaran kadınların hikayelerini, yaşadıkları sü­
reçleri, bu zorlu süreci nasıl aştıklarını ya da neden aşama­
dıklarını işleyeceğiz. 

Her bir hikayede kullanılan ismin, kadınların anonim kal­
mak istemesi sebebiyle değiştirildiği aklınızda bulunsun. 
Başta belirttiğim soruyu unutmadan, kitaba her hikayenin 
ardından kendinize bu soruyu tekrar sorarak devam etme­
nizde fayda var: "Bu kadınlar katil mi? Neden kimliklerinin 
ortaya çıkmasından bu kadar çekiniyorlar?"  
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Baba Dini mi, Koca Dini mi? 
Size Ne Lazımdı? 

Derya, 22 yaşında bir üniversite öğrencisi. Bu genç yaşına 
ağır travmaları, zorlu bir mücadeleyi sıkıştıran Derya'nın üç 
yıllık evliliği yeni bitmiş. Derya'nın genç yaşta yaptığı evli­
lik onun için "Baba dininden kaçarken, koca dinine yaka­
lanmak" olmuş. 

Derya, çocukluğundan beri babasının dayattığı yaşam tar­
zına sıkışıp kalmış; bu yüzden pek çok kez psikolojik ve fi­
ziksel şiddet gören kadınlardan biri. Babasının dayatmala­
rından uzaklaşmaya çalışırken, mecbur kaldığı bir evlilik 
yapmış ve bu defa da eski eşinin ve onun ailesinin radikal İs­
lamcı hayatına ayak uydurmak zorunda kalmış. 

Türkiye'deki kadınlara devlet eliyle uygulanan bir başör­
tüsü ya da dinin gereklerini yerine getirme zorunluluğu ol­
masa da bu kadınlara devletten daha yakın olan baskı meka­
nizmaları var. Bu mekanizmalara karşı verilen savaş da dev­
letin baskı aygıtlarına verilen savaştan daha kolay değil. 

Derya'yı dinlerken ben ne hissettiysem, bu hikayeyi oku­
yanların da aynı şeyleri hissetmesi için hikayeye müdahale 
etmeyecek, Derya'yı, Derya'ya anlattıracağım. 
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* * * 

"AVM'ye gitmek için örtündüm" 

24 

Beş çocuklu bir ailenin en büyük çocuğu olarak dünya­

ya geldim. Çocukluğum akrabalarımızın içinde geçti di­

yebilirim. Pek çok akrabamızın olduğu bir mahallede, ku­

zenlerimle büyüdüm. Muhafazakar, geniş bir ailem vardı. 

Muhafazakarlığın yanında, gelenek ve göreneklerine de 

bağlı bir aileydik. Çok içime kapanık bir çocuktum, kar­

deşlerim de zaten peş peşe doğdu. Belki bundandır bilmi­

yorum ama ben hep içine kapanık bir çocuktum. tlkokul 

dördüncü-beşinci sınıfa gidene kadar arkadaşım bile yok­

tu, evde de çok rahat hissetmiyordum. Yani sofrada ek­

meğim bitse "Anne ekmeği uzatır mısın?" diyemiyordum. 

Babam, bu içine kapanıklığını konusunda hep şikayetçiy­

di, bu sebepten bana hep kızar, "Biraz konuş, kendini ez­

dirme" derdi. 

Babam kendimi ezdirmemden ziyade hiç arkadaşımın ol­

mamasına kızıyordu aslında, insanlarla konuşmadığım için 

kızıyordu bana. Eminim ki, arkadaşım olsa, onun için de 

kızardı. Mevcut duruma karşı çıkmayı severdi. 

13 yaşındayken bir gün amcamlar bize geldi. Amcam, 

amcamın çocukları falan bizim evin salonunda oturuyor­

lardı, onlara tatlı ikram ettim. Amcamın oğlu birden, bana 

bakarak ama neredeyse bütün vücudumu süzerek, "E, sen 

ne zaman kapanacaksın?" dedi. Ben kalakalmıştım ama bu­

nu duyduğunda asıl babamın suratı çok değişti, bozulmuş­

tu. Odama gittiğimde ayna�ki yansımama baktım, gerçek­

ten de büyüyordum, gelişiyordum. Aynadaki yansımam, 

amcamın oğlunun bakışından bir kez daha rahatsız olma­

ma yol açtı. O günün ardından da babamın kapanmam ko­

nusundaki baskıları başladı. 
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Babam başörtüsü örtmemi ilk kez istediğinde bunu is­

temediğimi söyledim. Bunun sebebi okulumun olmasıydı. 

Örtünsem bile okulda açacaktım nasıl olsa. "Okul bitsin, o 

zaman kapanayım" diyerek geçiştirmeye çalıştım ama ba­

bam ikna olmadı. Yaklaşık iki hafta boyunca başörtüsü ört­

mediğim için beni dışarı yollamadı. Eve hapsedilmiş de de­

ğildim tabii. " Çıkabilirsin ama başörtünü takıp çıkabilir­

sin" diyordu. Daha sonra bir gün eve kuzenlerim geldi, 

alışveriş merkezine gitmek için beni çağırıyorlardı. Baba­

mın, başörtüsü örtmeden çıkmama izin vermediğini söyle­

dim. Onlar da, "Şimdi olmasa da daha sonra takacaksın na­

sıl olsa" diyerek beni ikna etmeye çalıştılar ve başardılar da. 

Dolayısıyla aslında sadece alışveriş merkezine gitmek için 

tesettüre girmiş oldum. O gün ilk kez başörtülü bi_r şekil­

de dışarı çıktığımda sürekli kendimi inceledim, herkes ba­

na bakıyormuş gibi hissediyordum, gerçekten çok garipti. 

Okulda benim gibi başörtülü kızlar vardı, okulun kapı­

sında başörtümüzü çıkarıyorduk ve okula başörtüsüz giri­

yorduk. Bu durum, o yaşımda bile çok saçma geliyordu ba­

na. Başımı örtmek istemiyordum. Bazen başımı açacağı­

mı söylüyordum ama babam o zaman evden çıkmama izin 

vermiyordu ve okula gitmek için yine başörtüsü örtmek zo­

runda kalıyordum. 

Örtünmeye başladıktan sonra arkadaş ortamım da değiş­

ti, önceden görüştüğüm arkadaşlarımla artık görüşmemem 

gerekiyormuş gibi hissediyordum. Üstelik asosyalliğim ve 

içine kapamklığım ilkokul dördüncü, beşinci sınıftan son­

ra kırılmıştı; arkadaşlarım vardı, halk oyunlarına gidiyor­

duk, basket oynamaya gidiyorduk onlarla. Hiç unutmuyo­

rum, halk oyunları hocam beni başörtülü gördüğünde ade­

ta bakışarak anlaşmıştık. Sanki bana, "Anlaşıldı, sen artık 

gelmeyeceksin" der gibi bakmıştı, ben de ona bakışlarımla 

"Evet, gelmeyeceğim" diyordum. 
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Yeni arkadaşlanm, okul kapısında başörtümü birlikte çı­

karıp taktığım kızlar oldu. Okul kapısında tanışıp "Evet, 

biz benziyoruz" diyerek arkadaş olmuştuk sanki. Kendi­

mi diğer arkadaşlarımın arasında dışlanmış hissediyordum 

ama kendi kendimi onlardan uzaklaştırdığımı, aslında ken­

di kendimi dışladığımı da biliyordum. 

"Babam beni döverken şunları tekrar ettiriyordu: 
'Bir daha okula gitmek istemeyeceğim"' 

26 

Yaz tatillerinde yatılı Kuran kurslanna gidiyordum. Seki­

zinci sınıf bittiğinde ailem liseye gitmem konusunda pek 

gönüllü değildi. "lmam hatip lisesine gideceğim" diyerek 

ikna ettim onları. Lisedeki ilk senenin bitmesine az bir va­

kit kalmıştı ve sınıf tan arkadaşlarla okulu asıp birlikte ye­

meğe gitmiştik. 

Bundan ailemin haberi olmuş. Eve döndüğümde, "Okula 

gitmemişsin, nereye gittin?" gibi sorular sormaya başladı­

lar. Hiç unutmuyorum, annem koridorda duruyordu, ona 

bakarken görmemişim meğer babamın elinde kemer var­

mış. Okula gitmediğim için o kemerle dövdü beni ve dö­

verken de şöyle söz verdirdi: "Bir daha okula gitmeyece­

ğim, bir daha okula gitmek istemeyeceğim ... 

Babam bana vuruyor, bir yandan da bunlan söyletiyor­

du. Ben de canım acıdığı için mecburen ne isterse söylüyor­

dum. Orada bunun sözünü almış oldu, artık okula gitmeye­

cektim, okula gitmek istemeyecektim. Annem, bunlar olur­

ken hep koridorda durdu, hiç müdahale etmedi. 

Babam artık vurmasın diye koltuğun arkasına geçmiş­

tim, babam ise koltuğa çıkıp tepemden vurmaya devam 

ediyor ve hAlll "Bir daha okula gitmeyeceksin, sen hakkını 

kaybettin" diye bağırıyordu. Aslında her şey başından be­

ri bunun içindi: Ben bir şey yapacaktım, o da onu bahane 
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ederek beni okula göndermeyecekti. Sonunda bir yemeğe 

giderek beklediğini vermiştim ona. O andan sonra bir da­

ha okula gitmedim zaten. Daha sonra yaz geldi ve ben yine 

yatılı Kuran kursuna gittim. Yaz kursu bittikten sonra kışın 

Kuran kursuna devam etmemi istediler, liseyi açıktan oku­

maya başlayarak kışlan da Kuran kursuna devam ettim ve 

ailemin çok istediği hafızlığa çalışmaya başladım. 

Gittiğim, yan Diyanet'e, yan dini bir cemaate bağlı bir 

kurstu. Hafızlık yapmayı istemiyordum ama kursta olmak, 

evde olmaktan daha iyi geliyordu. Öte yandan kursta da 

mutlu değildim. Yatılı Kuran kursu ortamı, en azından be­

nim bulunduğum kursun ortamı, çok katı ve kuralcıydı. 

Gece yatarken giydiğimiz kıyafetleri bile onlann istediği şe­

kilde giymek zorundaydık, onlann istediği uzunlukta elbi­

seler giyiyorduk. Oradakilere ayak uyduramıyordum. Bu 

şekilde ahı-yedi ay boyunca gayet uslu biçimde kursa de­

vam ettim. Ancak zaman ilerledikçe bunalımım arttı: Ora­

da hiç arkadaşım yoktu, kurs bunaltıcıydı, evdeyse zaten 

bir baskı ortamı vardı ve bu ikisi arasında sıkışıp kalmış­

tım. Hafta içi tüm günler kursa devam ediyor, hafta sonlan­

nı evde geçiriyordum. Derken sık sık kurstan kaçmaya baş­

ladım. Hafta başında evden kursa diye çıkıp kendi kendi­

me sokaklarda geziyordum. Bir noktadan sonra babam bu­

nu da öğrendi tabii. Bu defa şiddet uygulamadı ama uyardı. 

O uyardıkça ben kaçmaya devam ettim, sanki artık bir şey 

olsun istiyordum. 

Okula gitmek istiyor ama bunu söyleyemiyordum. Bir 

pazartesi sabahı yine evden kursa diye çıkıp, biraz gezin­

dim, kursa geç geldim. Bir hocam vardı, kursun bahçesinde 

onunla karşılaştık. Bana, "Sen uyuşturucu mu kullanıyor­

sun? Yüzün çökmüş, tanıyamadım seni" dedi. Onunla bah­

çede oturduk biraz. Bana sorular soruyor, benimle dertleş­

meye çalışıyordu. Onlardan o kadar nefret ediyordum ve 
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onlar da bunu o kadar iyi biliyorlardı ki, benimle iletişim 

kurma çabalan her defasında sonuçsuz kalıyordu. O gün 

bahçede hocam, "Sen matematik, edebiyat gibi dersler al­

mak isterken gelip burada Allah'ın kitabını öğreniyorsun, 

aslında senin yaptığın daha sevap" dedi. Bu da kendince bir 

teselli konuşmasıydı. Hemen ardından da benim yanımda 

babamı aradı ve "Kızınız kursta zorlanıyor, biraz ara verme­

si kendisi için iyi olabilir" dedi. Babamın bu teklifi kabul et­

mesini çok isterdim tabii ama kabul etmedi. 

Bir sonraki gün yine kurstan kaçtım. Gidiyorum ama ne­

reye gittiğim belli değil: Parklarda falan oturuyorum, akşa­

ma doğru tekrar kursa geliyorum, hocalanm bağırıyor ça­

ğırıyor, onlar da benden bıkmış durumdalar zaten ... Bu şe­

kilde iki yıl boyunca kursa devam ettim. Bu iki yıl boyunca 

ailemi de, kurstakileri de o kadar bezdirdim ki, hafızlığı da 

yanın bırakarak kursu gitmeyi kestim. Dediğim gibi kursa 

başladıktan altı ay sonra bıkmıştım zaten ve o altıncı aydan 

itibaren hem kurstakilere hem de babama bu kursu ne ka­

dar istemediğimi sürekli anlatmaya çalıştım. Babamın bunu 

kabullenmesi ise iki yıl sürdü. 

"13 yaşından beri bir şeyleri düzeltmeye uğraşıyorum 
ama hep kötü şeyler oluyor" 

28 

Kursu bırakmıştım ama evde olabildiğince az vakit geçir­

mek istiyordum. Bunun için babama sunacağım bir alterna­

tifim de vardı. Yine böyle muhafazakar bir derneğin İngiliz­

ce-Arapça kursundan haberdar olmuştum, babama dil öğ­

renmek için bu kursa gitmek istediğimi söyledim. Halbuki 

dil öğrenmek de istemiyordum. Sadece yatılı hafızlık kur­

sundan kurtulmak istiyordum. Ama bir yandan da tüm gü­

nümü evde geçirmek zorunda olmak istemiyordum. Kurs 

bana bunu sağlayacaktı, bu dil kursuna tamamen bu sebep-
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ten gitmek istemiştim. Bu çok acı bir şey tabii, insan neden 

ailesinin evine gitmek istemez ki? 

Annenin, babanın yanına neden gitmek istemeyesin? is­

temiyordum, çünkü liseden alınma sebebim olan dayak, 

beni bambaşka biri yaptı. O ana kadar babamla hiç o kadar 

burun buruna gelmemiştik. O zamana kadar babamın bana 

karşı bir zaafı olduğunu, beni çok sevdiğini düşünürdüm. 

Ama o dayaktan sonra bir daha eve gitmeyi hiç istemedim. 

Bu sebepten de bu İngilizce-Arapça kursu için babamı ikna 

ettim. Zaten muhafazakar bir demekti, öte yandan İngiliz­

cenin yanı sıra Arapça da öğretiyorlardı, babamın ikna ol­

ması bu sebepten çok da zor olmadı. 

Böylelikle kursa başladım fakat kurs evden uzakta oldu­

ğu için kurstan başka arkadaşlarımın da olduğu bir öğrenci 

evine yerleştim. Kendime sürekli bu defa hata yapmamam 

gerektiğini hatırlatıyordum. Çünkü benim için tam da işler 

rayına girmiş gibiydi; aile evinde değildim, Kuran kursunda 

değildim, kaldığım evde arkadaşlarım da vardı. Babam bu 

öğrenci evi fikrine de çok sıcak bakmamıştı aslında, başta 

evden gidip gelmemi istemişti ama kurs gerçekten uzak ol­

duğu için ikna olmuştu. lkna olmuştu ama lisedeyken yap­

tığı konuşmayı benimle tekrar yapmayı da ihmal etmedi: 

"Bir hatana bakar ... " 

Bu arada, şunu söyleyeyim, babam ciddi anlamda kıs­

kanç bir adamdır. Oturduğumuz öğrenci evinin mahalle­

sinde öyle bir teşkilat kurmuş ki, bakkala, sucuya falan fo­

toğrafımı verip, "Yanında birini görürseniz haber edin" de­

miş. Evet, kurstan çoğu kez kaçmıştım, kursa gitmemek 

için elimden geleni yapmış, bu anlamda epey zorluk çıkar­

mıştım ama hiç erkek arkadaşım da olmamıştı. Babamın 

sanki sadece bundan korkuyor gibi davranmasını anlamı­

yordum. Babamın bu anlamdaki güvensizliğini hiçbir za­

man da anlamadım zaten. 

29 
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30 

Kursa başlayalı dört ay olmuştu ve her şey çok güzel gi­

diyordu. Evde yemekleri sırayla yapıyorduk. Bir gün yemek 

yapına sırası bana geldi fakat o gün sınavım olduğu için ye­

mek hazırlayaınamıştım. Zaten sınavım da çok kötü geçmiş­

ti ve moralim çok bozuktu. Kızlar geldiğinde yemek yapa­

madığım için onlara dışarıda yemek ısmarlamayı teklif et­

tim. Böylelikle hep beraber bir yere gidip yemek yedik. Ye­

mekteyken karşı masada oturan bir erkek grubunun mu­

habbeti kızlar arasında dönüyordu ama ben tam kafamı ve­

rebilmiş değildim. Sınavım kötü geçmişti ve babamın bunu 

bahane ederek beni kurstan almasından korkuyordum. Mu­

habbete daha fazla dahil olamayınca kalkıp eve gittim. Eve 

vardığımda arkadaşlarımdan biri beni aradı ve karşı masa­

da oturan çocuklardan birinin benden hoşlandığını, numa­

ramı istediğini söyledi. Kabul etmedim. Ancak masada otu­

ran başka bir arkadaşım kendi sosyal medya hesabını verdi­

ği için çocuk beni daha sonra onun üzerinden buldu ve bir 

gün bana çok uzun bir mesaj gönderdi. Özetle beni beğen­

diğini ve görüşmek istediğini söylüyordu. Şiddetle reddet­

tim, çünkü babamdan gerçekten çok korkuyordum ve ilk 

kez işler yolunda gidiyorken bu fırsatı da kaçırmak istemi­

yordum. O ısrarcı oldukça, ben de ısrarla reddetmeye de­

vam ediyor, bir yandan da babamın bu duruma tepkisinin 

sert olacağını anlatmaya çalışıyordum. Bir akşam ev arka­

daşlarım kütüphanedeyken tekrar mesaj attı ve son bir kez 

fakat bu sefer yüz yüze konuşmak istediğini, ondan sonra 

beni bir daha rahatsız etmeyeceğini söyledi. Kabul ettim. Bir 

kere daha istemediğimi, ailemin bu durumu öğrenmesi du­

rumunda başımın belaya gireceğini söyleyerek eve döndüm. 

Ancak evin kapısında anahtarımı yanıma almadığımı fark 

edince kızlardan birini aramak zorunda kaldım. Arkadaşım 

kütüphaneden gelip kapıyı açtı ve bu saatte nerede olduğu­

mu sordu. Babam, anlan o kadar tembihlemişti ki, onlar da 
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beni kontrol etmeyi görev biliyorlardı sanki. "Ali, son kez 

konuşmak istedi. Son kez istemediğimi söyledim" dedim. 

O gecenin sabahı ailemin evine gittim. Hep birlikte otu­

rurken babamın telefonu çaldı. Bir sorun olduğu belliydi, 

çünkü çok sinirlenmişti. Telefonu kapatıp dışarıya çıktı. 

Biraz sonra annemi arayıp "Bütün perdeleri kapat, bir ip ve 

sandalye hazırla, bu sefer dövmekle kalmayacağım, onu öl­

dürmeye geliyorum" dedi. 

Annem çok korkak bir kadındır; hem dedem, hem am­

camlar, hem de babam çok bastırmış, çok korkutmuş onu. 

Panik anlarında hiçbir şey yapamaz. lşte tam da öyle bir 

andı. Annem kaskatı kesilmişti, mosmor olmuş bir şekil­

de "Sen ne yaptın?" diye sordu. Babamın akşamki mesele­

yi öğrendiğini tahmin ettim ama buna neden kızmış olabi­

leceğini anlamadım. Anneme olayı anlattım, çocuğun beni 

rahatsız ettiğini, benimse istemediğimi söyledim. Dayımı 

aradık, hemen gelmesini istedik. Şanslıydık ki, dayım ba­

bamdan önce geldi. Onun hemen ardından da babam. Da­

yımla babam tartışmaya başlayıp birbirlerine girdiler ve so­

nuçta dayım bir şekilde beni evden çıkarıp onlara götürdü. 

Dayımlarda iki haftaya yakın kaldım ve babamın siniri­

nin geçmesini bekledim. Tabii benim kurs da yalan olmuş­

tu artık. Üstelik babam telefonumu elimden aldığı için tele­

fonum da evde kalmışU. Eve döndüğümde kimsenin benim­

le konuşmadığını gördüm. Evdekilerin benimle konuşması 

yasaktı, camdan bile bakamıyordum, evdeki kimse benimle 

aynı sofraya bile oturmuyordu. Kimseyle konuşmadığım bu 

süreçte kitap okumak istiyordum ama okuduğum kitapla­

ra bile karışıyorlardı. Bu böyle dokuz ay sürdü. Kendime ar­

uk "Senin hayaun bitti" diyordum. Ben 13-14 yaşımdan be­

ri sürekli bir şeyleri düzeltmek için çabalıyorum ama her se­

ferinde kötü bir şeyler oluyor ve bu noktaya geliyoruz ... Ba­

bam bana öfkeliydi ama ben de babama öfkeliydim. 
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Tüm bu olayların neden yaşandığını bilmiyordum ama 
tahmin etmek de çok zor değildi. Muhtemelen ev arkadaş­
larımdan biri babamı arayarak benim gece bir erkekle bu­

luştuğumu söylemişti, hangi arkadaşımın olduğunu da yi­
ne tahmin ediyorum. Zaten ben eve kapatıldıktan sonra ba­
na her yerden ulaşmaya çalışmış. Muhtemelen o da baba­
mın bu kadar sert bir tepki vereceğini bilmiyordu, ki bu 
olaydan sonra annemi de, babamı da arayarak durumu dü­
zeltmeye çalışmış ama o saatten sonra artık düzeltilebile­
cek bir şey yoktu. 

\\Onların canını yakmak için evlendim" 

32 

Bana o süreçte ulaşmaya çalışan diğer bir kişi de evde kapa­
lı olmama yol açan Ali'ydi. Ona defalarca anlatmama, işle­
rin bu noktaya gelebileceğini defalarca söylememe rağmen 
beni ciddiye almamıştı. Ali, kardeşimin sosyal medya hesa­
bına ulaşmış, beni merak ettiğine dair mesajlar atıyormuş. 

Her mesaj attığında da kız kardeşim bana haber veriyordu. 
Uzun bir süre ona cevap vermedim ancak mesajların ardı ar­
kası kesilmeyince konuştum. Benden defalarca özür diledi. 

Bu şekilde üç veya dört defa konuştuk. Son konuşmamızda 
bana beni kaçırabileceğini, evlenebileceğimizi söyledi. O za­
manki psikolojimle kabul ettim. Asıl sebep aslında babama 
duyduğum öfkeydi; canımı o kadar yakmıştı ki, ben de onun 
canını yakmak istiyordum. Ama tabii bir yandan da Ali'yi hiç 
tanımıyordum aslında. Böylelikle Ali ile evlenmek üzere ev­
den kaçtım. Yani aslında bir anlamda ailemin baskısı, hiç ta­
nımadığım biriyle hatta beni taciz eden biriyle evlenmeme 
sebep oldu. Bu evlilik beni daha mutlu kılmadı elbette. 

Dediğim gibi evden kaçtım, Ali ile birlikte başka bir şeh­
re, onun ailesinin yanına taşındık. Bunlar olurken 17 yaşın­
daydım. Orada beni bekleyen hayattan habersizdim. Gitti-
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ğimde başta tamdık bir ortam gibi geldi. Onun ailesi de be­
nim ailem gibi, muhafazakar olduktan her hallerinden bel­

li olan bir aileydi. Öte yandan bir şeyler biraz tuhaftı, me­
sela bir türlü imam nikahı yapmıyorlardı. Daha sonra de­
diler ki, "Bizim bir cemaatimiz var, o cemaatin de senden 
bazı beklentileri var. Sen ancak o beklentileri karşılayabili­
yorsan nikah kıyabiliriz." Bunun ne demek olduğunu eşi­
me sordum, bana kendisinin onlar gibi olmadığını fakat ni­
kah kıymak ve bir süre ailesinden para yardımı alabilmek 
için bunları yapmam gerektiğini söyledi. 

Ben yıllardır Kuran kurslarında eğitim görmüş, zaten 
dindar bir ailede büyümüş biriydim ama Ali'nin ailesinde­
ki lslam'la ilk kez karşılaşıyordum. Örneğin, ben kendimi 
Müslüman sanıyordum ama o eve gittiğimde Müslüman ol­
mak için sınavlara tabi tutuldum ve ancak bir ayda onlar gi­
bi bir Müslüman olabildim! Her gün bilgisayarı açıyor, 10-
15 civarında kadının bana yönelttiği sorulan cevaplamaya 
çalışıyordum. Dini bilgime çok güvenirdim ama hiç duy­

madığım sorularla karşılaşıyordum. Örneğin bir defa şöyle 
bir soru sormuşlardı: "Gerçekten Allah'ın eli var mıdır?" Bu 
soruya çok şaşırmıştım ama bildiğim ayetler üzerinden yo­
rumlamaya çalışmıştım. Kadınlardan biri, "Zaten bu soru­
yu yanıtlayabileceğini sanmıyordum. Bu soruyu ancak çok 
büyük alimler cevaplayabilir. Senin yorum bile yapmaman 
gerekirdi" dedi. Yorum yapmayacağım soruyu neden sor­
duklarını merak ettim, meğer bu soruların cevabını bilip 
üzerine düşünmemem, yorum yapmamam gerekiyormuş! 

Kayınvalidemin bir dosyası vardı, oradaki sorulan ve ce­
vaplan ezberlemeye başladım. Ailedeki diğer gelinlere so­
rulmuş sorulardı bunlar. Bir nevi daha önce çıkmış sınav 
sorularını bulmuştum. Yaklaşık üç hafta boyunca, haftada 
üç-dört defa bu sınavlara girdim. İnternet ortamındaki sı­
navlar gündüz oluyordu. Akşam ise cemaat toplanıyor, be-
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nim gibi "Müslüman olma ad.aylan" da o toplantıda yer alı­
yor ve benim o gün hangi sorulara yanlış cevap verdiğimin 
kritiği yapılıyordu. Bu süreç Müslüman olmaktan ziyade ai­
leden biri olmak, yani cemaatin bir parçası olmak içindi el­
bette. Çok korkmuştum ama artık ailemin evine de döne­
mezdim, onlar gibi davranmaktan başka çarem yoktu. 

Sonunda, haftalar sonra Müslüman olmayı başardım ve 

nikahımız kıyıldı ! Söylediklerine göre benim Müslüman 
olma sürecim kısa bile sürmüş. Ôte yandan ailesi ve cema­
ati, beni kaçırdığı için Ali'yi cemaatten attı. Çünkü dedik­
lerine göre dışarıdan gelen bir yabancı olarak ben "ajan" da 

olabilirmişim. Zaten o sebepten, eve ilk geldiğimde iki haf­
ta boyunca kimse bana gerçek ismini söylememişti. 

"Eşim alkol alıyor, gece kulüplerinde eğlenebiliyor 

fakat benim kardeşime sarılmam günah!" 

34 

Eşim, cemaatten atıldığı için onlara öfkeliydi , "Beni attılar 
madem, neden seni sınava tabi tutuyorlar?" diyordu. Aslın­
da Ali, o dönemlerde gerçekten iyiydi. Zaten ben de Ali'den 
değil, ailesinden gördüğüm baskıyla bu sınavlara giriyor­
dum. Maddi durumları biraz düzeltip kendi düzenimizi 

kurma gibi planlarımız vardı. Nitekim bir süre sonra ayn 
eve çıktık, düğün yaptık. Düğün de çok tuhaftı; mesela ce­
maatlerine göre gelinlik giyilmiyordu, o yüzden düğün için 

bir elbise diktirmiştim. 
O dönem çok kötü durumdaydım, aklım sürekli ailem­

deydi ve sürekli hastaydım. Bir yandan da müthiş bir kor­

ku duyuyordum; onlardan da, hayatımı bu ortamın içeri­
sinde geçirmekten de korkuyordum. Ama şöyle bir karşı­
laştırma da yapmam gerekirse, bu kadar tehlikeli insanlarla 
bir arada olmak mı daha kötüydü, yoksa babamın benim­
le aynı sofraya bile oturmadığı zamanlar mı? Babamın be-
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nimle sofrayı paylaşmadığı dönem çok daha ağırdı benim 

için doğrusu. 
Neyse, biz bir şekilde düğünü yaptık. Benim içimde şu 

rahatlık vardı: En azından Ali onlar gibi değil. Ancak ayrı 
eve çıktığımızda anladım ki, Ali de onlar gibiydi. Sırf onu 
cemaatten attıkları için onlara karşı çıkıyordu. 

Üç yıl boyunca onlardanmış gibi davranmak zorunda 
kaldım, bunun için üzgünüm ama bunu yapmak zorunday­
dım. Cemaat üyelerinden tutun, başları olan "emir"e ka­
dar herkes de onlardan olduğuma inanmıştı. Ama ben çok 
yorulmuştum. Sürekli olmadığım biri gibi davranıyordum. 
Öte yandan zaten eşimden soğumuştum, ondan nefret eder 
hale gelmiştim. Beni sürekli baskı altında tutar, kıskanır, 
dışarı yollamazdı. Kendisi deli gibi eğlenirken, benim sü­

rekli evde oturup, ev işleriyle ilgilenmemi beklerdi. 
Ali bana karşı tutumunda da, ailesinin yanında da radi­

kal bir Müslüman gibiydi. Kendi bireysel alanında ise se­
küler bir hayat yaşıyordu. Alkol alıyordu, gece kulüplerin­
de eğleniyordu ama bana cemaatin ritüellerine uymam için 
baskı yapıyordu. Mesela Avrupa'ya gitmiştik birlikte, beni 
otel odasına kilitleyip kendisi çıplaklar sahilinde yüzmüş­
tü: Bu din, ona değil sadece bana indirilmiş gibiydi. O, ai­
lesine hissettirmeden her şeyi yapıyor, benim ise kardeşle­
rimle konuştuğumda onları sevdiğimi söylememe bile kı­
zıyordu. Çünkü ona göre benim kardeşlerim kafirdi ve be­
nim onlara sevgi sözcükleri söylemem dinden çıkma sebe­
biydi. Bir gün ona bu çelişkiden bahsettim: "Sen alkol alı­
yorsun, eğleniyorsun da benim kardeşlerime, anneme sev­
gi belirten şeyler söylemem, sarılmam mı beni dinden çıka­

rıyor?" Verdiği cevap o kadar düşünülmüş bir cevaptı ki: 
"Benim alkol almam veya arkadaşlarımla eğlenmem nefsi­
me yenik düşmemden, şeytana uymamdan dolayı ve ben 
bunlar için tövbe ediyorum. Ama senin kardeşine sarılman 
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imanınla ilgili. Ben tövbe ediyorum hadi, ya sen ne yapıyor­
sun? Bu sevgiyi atamıyorsun içinden." 

Evliliğimizin ilk iki yılında eşimi değiştirmek için çok ça­
baladım. Onu değiştirmek, ufkunu açmak, başka bir haya­
tın mümkün olduğuna inandırmak istiyordum ki, bir şey­
leri birlikte aşabilelim. Çünkü benim bu noktadan geri dö­
nüşüm yoktu. Çünkü babam, "Ölsen de, kalsan da dönmek 
yok" demişti. 

Bu üç yıl içerisinde ailemle aramı biraz yumuşatmıştım. 
Hatta beni bir defa ziyarete gelmişlerdi. Biz de onlan bir kez 
ziyaret etmiştik. Babam bile yumuşamış gibiydi. Ôte yan­
dan korktuğumu, mutsuz olduğumu onlara belli etmemeye 
çalışıyordum, çünkü bu hayatı ben seçmiştim. 

Evliliğim süresince eşimin ve ailesinin mensup olduğu 
cemaate düzenlenen bir baskına da şahit oldum. Çok kork­
muştum, aralanndan nedense bir tek beni gözaltına alma­

mışlardı. Ama o olaydan sonra sürekli bir baskın olur da 
beni alırlarsa ne yapacağımı düşünüyordum. Tüm bunlar 
olurken bir yandan da açıktan liseyi bitirmiştim ve üniver­
siteyi kazanmıştım. Okula gidip geliyordum ama bir süre 
sonra bu da sorun olmaya başladı. Ali, bu defa okula gide­
rek evdeki işleri aksattığımı bahane etti; sürekli kavga et­
meye başladık. Ben o evden ve o hayattan bir meslek edin­
meden çıkamayacağımın farkındaydım. O sebepten okul 
konusunda diretiyordum. 

"Saçımın, koşmaktan terleyen alnıma 

yapışmasından vazgeçmeyeceğim" 

36 

Bir gün, neden olduğunu şimdi hatırlamıyorum, bir şeyden 
dolayı çok dolmuştum ve babamla konuşuyordum. Birden 
babama, "Baba ben bir hata yaptım, 17 yaşındaydım, kaç­
tım, evlendim ama çok pişmanım, artık yapamıyorum" de-
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dim. Bunu ilk kez söylemiştim. Babam hiçbir şey söyleme­
di, konu öylece kapanınca benim için yolların kapalı ol­
duğunu anladım. Evde sürekli mutsuzdum, çünkü sürek­
li baskılanıyordum. Başımı örttüğüm şalın rengi bile sorun 
oluyordu. Sonunda babamı bu kez arayan Ali oldu ve "Biz 
kızınızla devam edemiyoruz" dedi. Bu, babamın zoruna git­
ti, beni almaya geldi ve boşanma sürecim başlamış oldu. 

Ailemin evine döndüğümde babama o eve gittiğim ilk 
günden itibaren, o cemaat içerisinde neler yaşadığımı anlat­
tım. Babamın bana cevabı, "Keşke bana söyleseydin" oldu. 
Halbuki ben babama söylemiştim ve babam bir tepki ver­
memişti. Bana bu kadar kötü olduklarını bilmediğini söyle­
di, ona "Hiç sormadın" dedim. 

* * * 

Babamda şu an benim bu birkaç yıldır yaşadığım şeyle­
rin vicdan azabı var, pişmanlığı var. Bunu görebiliyorum. 

Anlayışlı bir baba gibi davranıyor bana ama kesinlikle de­
ğil, sadece öyle olmaya çalışıyor. Şu an o benim suyuma gi­
diyor, ben de ona karşı çıkmıyorum. Başörtümü çıkardığı­
mı henüz bilmiyor, bunu ekonomik özgürlüğümü elime al­
dığımda açıklayabilirmişim gibi geliyor, hala o cesareti bu­
lamıyorum kendimde. 

Evden çıkar çıkmaz başörtümü çıkarıp, eve döndüğüm­
de geri örtüyorum. Bu ikili hayat beni zorluyor mu? Evet. 
Ama başörtümü ilk çıkardığımdaki amaçsızca koşmamı, 
saçlarımın terleyen alnıma yapışmasını, yağmuru hissedi­
şimi düşünüyorum ve bunlardan vazgeçmek istemiyorum. 
Kaçamak da olsa yıllar içinde elde ettiğim bu özgürlük his­
sini bırakmak istemiyorum. 
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Hizbullah'1n Yenemediği Kız Çocuğu 

Kübra, 27 yaşında bir doktor. Diyarbakır'ın bir köyünde doğ­
muş, daha sonra Diyarbakır merkeze taşınmışlar. Taşındıkla­
rı bölgede Hizbullah'ın güçlü olduğunu söyleyen Kübra, ba­
basının henüz köydeyken Hizbullah'a yakın bir adamın etki­
sinde olduğunu söylüyor. Bu adam babasına bir sürü kitap se­
ti aldırmış ve bu şekilde babası da Hizbullah ile yakınlaşmış. 

Diyarbakır'a geldiklerinde babasının bir market açtığını 
ve henüz o bölgede çok fazla market olmadığı için de işleri­
nin iyi olduğunu hatırlıyor Kübra. Hizbullah, o dönem Küb­
ra'nın babasını para kaynağı olarak kullanıyormuş. Öyle ki, 
henüz kendi evleri bile yokken babası örgütte rütbesi yük­
sek birine ev almış. Kübra'nın babası bir süre sonra camide 
Kuran dersi vermeye başlayınca marketin başında çok faz­
la duramaz olmuş, çalışanları da marketi soymaya başlayın­
ca babası iflas etmiş. 

Kübra'nın o döneme dair hatırladığı pek çok anısı var. 
Bunlardan biri de polis tarafından aranan kişilerin kendi ev­
lerinde kaldığı. Hatta bu kişiler evde kalabilsin diye zaman 
zaman Kübra ve ailesi anneannelerine gidiyorlarmış. Bu sü-
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reçte annesi ve babasının sık sık sorun yaşadığını söyleyen 
Kübra, babasının o dönem gözünün döndüğünü, birkaç kez 
annesine fiziksel şiddet uyguladığını da hatırlıyor. 

Kübra örtündüğü günü anımsamıyor. Annesi 4 veya 5 
yaşlarında örtündüğünü söylemiş. Kübra'nın benimle pay­
laştığı bir aile fotoğrafı var. Bu fotoğrafta annesi, babası ve 
kardeşleriyle birlikteler. Kübra fotoğrafta 5-6 yaşından bü­
yük durmuyor ve başında bir tülbent örtülü . Okulda çekil­
miş bir çocukluk fotoğrafını ve vesikalık fotoğrafım da pay­
laşıyor benimle, saçı kısacık. Ailesinin özellikle saçlarım kı­
sacık kestiğini söyleyen Kübra, bunun sebebinin saça mey­
letmemesi olduğunu belirtiyor ve o döneme dair unutama­
dığı bir anısını anlatıyor: 

Babam, saçlanmı kesmesi için beni çarşaflı bir kadının evine 
bıraktı, kadının evi beşinci kattaydı. Camdan dışan başım 
açık baktım diye o kadın beni saatlerce tehdit etti. Babamın 

bunu duyduğunda bana yapacaklanm tekrar edip duruyor­

du. Çok korkmuştum, korkudan yatağın altına saklandım, 
sonra orada uyuyakalmışım. Henüz 5 yaşındaydım . . .  

Bir süre sonra Hizbullah güç kaybetmeye başladığında 
Kübra'nın babası da polis tarafından aranmaya başlamış. 
Kübra, ailesiyle birlikte evlerinden ayrıldıklarını ve çarşaflı 
bir kadının evine gittiklerini hatırlıyor. Bu kadının kendile­
rine çok kötü davrandığını, hatta zeytinleri bile sayıyla ver­
diğini, annesinin çoğu kez Kübra zeytini çok sevdiği için ağ­
ladığını söylüyor. 

Kaçak bir hayat ve ilkokula başlayan Kübra 

Kübra, bir yandan ailesiyle kaçak bir şekilde yabancı evler­
de yaşıyor, bir yandan babası polis tarafından aranıyorken 
artık okula başlaması gerekmiş elbette. Bu korkunç atmos-
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ferde okula başlayan Kübra, o döneme dair hatırladıklarını 
şöyle anlatıyor: 

Babam kimseye soyadımızı söylememem, adresimizi yan­

lış vermem konusunda beni sıkı sıkıya tembihliyordu. San­
ki yoklama listesinde yokmuşum gibi davranmam gere­
kiyordu. tlkokula başladığımda başörtüsü örtüyordum ve 
okula bu şekilde girmiştim, bunun yasak olduğunu bilmi­
yordum. Akran zorbalığı eşliğinde okul bahçesinden çıka­
nlmamla birlikte daha ilk günden bocalamıştım. Neyse ki, 
ilkokul öğretmenim çok iyiydi, beni hep destekliyordu, ba­
na kitap yetiştiremiyordu. Özgüvenimin çok düşük oldu­
ğu bir dönemdi ve öğretmenim beni sınıf başkam yapmıştı . 
Onun sayesinde kendimi çok daha rahat ifade edebilir hale 
gelmiştim. Öte yandan bahçede yakalamaca oynadığım için 
ahimin tehdidine, şiddetine maruz kalıyordum. Çocuklu­
ğumda "Seni okuldan alınz" cümlesini öyle çok duymuş­
tum ki... Bunların yanında sık sık da akranlarımın şidde­
tiyle karşılaşıyordum. Dördüncü sınıf tayken bir gün sınıf­
taki kızlarla, kame günü pantolon giymek üzere anlaşmış­
tık. Benim hiç pantolonum yoktu, zaten giymem yasaktı. 
Anneme sınıftaki bu anlaşmamızdan bahsettiğimde baba­
mın pantolon almamıza izin vermeyeceğini söyledi. Ben de 
ahimin küçülen pantolonlanndan birini giyip okula gittim. 
Arkadaşlarım benimle o kadar dalga geçmişti ki, o gün kar­
nemi bile alamadan eve dönmüştüm. 

Bu olay üzerine Kübra'nın ilkokul öğretmeni, başarılı bir 
öğrenci olabileceğini, kötü okullarda ziyan olmaması gerek­
tiğini söyleyerek babasına onu başka bir okula yazdırmasını 
tavsiye etmiş. Babası ise Kübra'yı o okuldan alıp, yine ben­
zer bir okula yazdırmış. Kübra bu defa okula girmeden, da­
ha uzakta başörtüsünü çıkardığını ama kısacık kesilen saç­
larının bile kendisini baskı altında hissettirdiğini söylüyor. 
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Bu arada Kübra'nın dedesi, polise rüşvetler vererek baba­
sının arananlar listesinden çıkarılmasını sağlamış. Kübra ve 
ailesinin hayatı, Kübra 12  yaşındayken nonnalleşmeye baş­
lamış. Ne var ki, bu normalleşme sadece Hizbullah'ın hayat­
larından çıkmasıyla sınırlı kalmış, zira Kübra 12 yaşından 
sonra da hayatında daha özgür ve baskılardan uzak bir ev­
reye geçmemiş. 

Hayalindeki mesleğe doğru 

Ortaokuldayken dershaneyi burslu olarak kazandığını söyle­
yen Kübra dershaneye gönderilmemiş, satranç kursuna yazıl­
mak istemiş bu da reddedilmiş. Dershaneye gitmeden, ken­
di çabalarıyla Anadolu lisesi kazanan Kübra'yı ailesi bu defa 
okula yazdırmamış, çünkü onun okumasını istemiyorlarmış. 

Kübra, ikinci yerleştirmelerde de aynı okula gitmeye hak 
kazananınca, tek başına okulun bulunduğu ilçeye gittiği­
ni anlatıyor. O güne kadar hiç tek başına bu kadar uzun bir 
yolculuk yapmadığını söyleyen Kübra, yanında bir büyüğü 
olmadan okula kaydolamayınca o ilçede yaşayan amcasın­
dan kendisini okula yazdırmasını istemiş ve böylelikle lise­
ye kaydı tamamlanmış. 

Kübra'ya bu yolculukla ilgili ailesinin ne düşündüğünü ve 
ne tepki verdiğini soruyorum. Onu dershaneye bile gönder­
meyen babası bu duruma sinirlenmiş olmalı. Kübra, okul­
dan çıktıkları zaman amcasının babasını aradığını, "Çocuk 
tek başına gelmiş, neden okula yazdırmıyorsunuz?" diye 
ona çıkıştığını hatırlıyor ve babasının muhtemelen bundan 
utanarak liseye gitmesine izin verdiğini düşünüyor. 

Kübra ortaokulda daha sola yakın kitaplar okumaya baş­
lamış, lisede de kitap okumayı hiç bırakmamış. Fakat lisede 
de babasının baskıları bitmemiş. Örneğin serviste hem mü­
zik çalındığından hem de kızlar ve erkekler aynı aracı kul-
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landığından Kübra'nın okul servisine binmesi yasakmış. 
Kızlı erkekli oturulduğu için okul servisine binemeyen Küb­
ra, servis kullanmak yerine okula gitmek için bindiği ve bir 
saatlik yol gittiği minibüste defalarca tacize uğradığını söy­
lüyor. Ancak okulun son senesinde bu tacizlerden ailesine 
bahsettiğinde okul servisini kullanmasına izin verilmiş. Ser­
vis yasağı kalkmış fakat Kübra halen dershaneye gidemiyor­
muş. Vazgeçmeyen Kübra harçlıklarını biriktirip bir kursa 
gitmeye başlamış. Ama babası bir gün şüphelenip peşine dü­
şüp onu yakalamış. Kurstaki öğretmenlerinin güçlükle ikna 
etmesi sonucu babası Kübra'nın kursa gitmesine izin verip 
kurs ücretini de karşılamış. Kübra, o yıl sınıfta dershaneye 
gitmeyen tek öğrenci olduğunu fakat sınıftaki en yüksek pu­
anı da kendisinin aldığını söylüyor. 

Kübra, iyi bir puan yapsa da puanı tıp fakültesine yetme­
miş. Ancak babasının öğretmen olması konusundaki baskı­
larına da kulaklarını tıkayarak tıp fakültesini kazanmak için 
yeniden sınava hazırlanmış. Bu defa da puanı diş hekimliği 
fakültesine yetmiş. Babasının ısrarlarını dinlemeyen Kübra, 
sınava yeniden hazırlanmış ve yine burslu olarak bir dersha­
neye devam etmiş. Bir sonraki seneyse nihayet hayali olan 
tıp fakültesini kazanmış ve ailesinden uzak bir şehirde, ha­
yalindeki meslek için okumaya başlamış. 

Başörtüsü tartışması ve babanın evi terk edişi 

Kübra, lisedeyken deist olduğuna karar vermiş. Üniversite­
de üçüncü sınıfın sonuna kadar solcu arkadaşlarıyla yakın 
ilişki halinde olduğunu anlatan Kübra, onlarla da bir türlü 
kalıcı bir ilişki kuramamış: 

Üçüncü sınıfın sonuna kadar solcu arkadaşlarla yakın ilişki 
içindeyim ama onlarla da bir olamıyordum, çünkü onların 
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baskısı da, dini anlamda yapılan baskılann aynısı gibi geli­
yordu. Kimseye biat edesim gelmiyordu. 

Kübra'mn kız kardeşi de o dönemde başka bir şehirde üni­
versite öğrencisiymiş. Kübra, kardeşinin okula gittiğinde 
başörtüsünü çıkarıp, eve döndüğünde kapattığını öğrenin­
ce kardeşine "Ya tamamen aç ya da tamamen kapat, böyle 
ikiyüzlülük ediyorsun" diyerek çıkıştığını anlatıyor. Karde­
şi ise babasının maddi desteğini çekmesinden korktuğu için 
başörtüsünü çıkardığını babasına söyleyemiyormuş. 

Kübra'nın kardeşi daha sonra, bir hocasının çalışması için 
Diyarbakır'daki radikal İslamcılarla söyleşiler yapmaya baş­
lamış ve bu kapsamda babasıyla da konuşmak istemiş. Üste­
lik bu görüşmeye Kübra'nın katılmasını da rica etmiş. 

Kübra, kardeşinin babasına "Önce ablamı, sonra da be­
ni zorla örttüğün için pişman mısın?" sorusunu yönelttiği­
ni söylüyor. Babasının, "Pişman değilim, örtünmeniz benim 
zorumla oldu ama özümsediniz. Buna vesile olduğum için 
yine olsa yine yapanın" cevabı üzerine ise Kübra daha faz­
la dayanamadığını ve babasına, "Kendim hiçbir zaman bunu 
istemedim. Allah da bize bizden yakınsa zaten biliyor asla is­
temediğimi. Bugün netleştim, ben sadece senin için kapanı­
yorum" dediğini anlatıyor. 

Babası, Kübra'nın bu çıkışına sinirlenip, "Madem öyle, ne 
yaparsan yap" deyince Kübra bu sefer de, "Söz konusu olan 
sadece ben değilim. Bak, kız kardeşim açılmak istiyor, se­
nin yüzünden sadece eve gelince kapanıp, uzaklaştığında 
açılıyor" dediğini anlatıyor. Kübra'nın babası, küçük kızı­
nın açıldığını öğrenince sadece evi terk etmekle kalmamış, 
aileden maddi bütün desteğini de çekmiş ve bir yıl boyun­
ca da eve dönmemiş. Kübra, o bir yıl içinde kardeşinin Ak­
deniz anemisi olduğunu, hastalığı çok ağır geçirmesine rağ­
men babasının onu görmeye bile gelmediğini de söylüyor. 
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Babasının evi terk etmesinden sonra Kübra da "Olan oldu 
nasılsa" diyerek başörtüsünü çıkarmış. Kübra, bu bir yıl bo­
yunca bir gelirleri olmadığı için kız kardeşiyle birlikte hem 
okuyup hem çalışarak kendilerini geçindirdiklerini, üniver­
sitelerinin yurt paralarını ödeyip eve de para gönderdikleri­
ni söylüyor. Okuduğu okulda çalışan Kübra, kendi arkadaş­
larının yemek yediği masaları siliyor, yemeklerini dolduru­
yormuş. Başta bu durumun çok ağırına gittiğini sonrasında 
ise hiç umursamadığını söylüyor fakat iş, ders, ailevi sorun­
lar derken psikolojisinin iyiye gitmediğini, panik atak kriz­
leri geçirdiğini de ekliyor. 

\\Başörtüsüz arkadaşlarım daha çok tepki verdi, 

zorla kapatılan halalarım da .. .  " 

Kübra, babasının geri dönüşünü şöyle anlatıyor: 

Bir senenin ardından babamın bir arkadaşı beni aradı. Ön­
ceden de beni çok sever ve desteklerdi. Ona olanlan anlatın­
ca sinirlendi. Benden sonra babamı aramış, daha sonra da 
onu alıp annemin yanına götürmüş. Biz ne yaptıysak anne­
mi boşanmaya ikna edememiştik, babamın geri dönmesiy­
le de annem babamla barışmaya karar verdi. Kız kardeşim 
ve benim barışmaya niyetimiz yoktu, başta barışmadık da. 
Ama küçük kardeşimiz çok üzülüyordu, o sebeple barıştık. 
Babam bu bir yıla dair bize hiçbir şey anlatmadı, sanki hiç­
bir şey yaşanmamış gibi davranıyordu. Bize çok iyi davra­
nıyordu, hatta döndükten sonra "Konu ne olursa olsun sen 
doğru olanı yaparsın, aruk sana karışmayacağım" diyordu. 

Kübra, bir de abisinin olduğunu söylemişti. Tüm bunlar 
olurken onun ne yaptığını soruyorum. Abisinin özellikle ba­
basına karşı çok pasif kaldığını, kardeşiyle kendisi çalışırken 
abisinin işsiz olduğunu söylüyor. 
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Kübra'yı yeniden, başörtüsünü çıkardığı ilk ana götürüyo­
rum: Başörtüsünü çıkardığı ilk an ne hissetti? Başını ne za­
man örttüğünü bile hatırlamayan bir kadın, başım açtığın­
da ne hissederdi? Kübra, yıllardır bu anı beklediğini ama bu 
karan okulu bitirdikten sonra, aslında çalışmaya başladığın­
da yapmayı planladığını anlatıyor. Babasının evi terk etme­
siyle ise başını açmaya aniden karar vermiş. Başörtüsüz ola­
rak ilk gün okula gitmeye cesaret edemediği için yurtta kal­
mış, okula ancak ikinci gün gitmiş. Başörtüsünü çıkardıktan 
sonra hem okulundaki arkadaşlarından hem de akrabaların­
dan aldığı tepkileri şöyle anlatıyor: 
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tık gün okula gitmedim, cesaret edememiştim. lkinci gün 
ise gittim. Tabii herkes şok oldu. lşin ilginç yanı başörtü­
süz arkadaşlanmın bu duruma tepki göstermesiydi. Klasik, 
"Bugün başını açan, yann ohoo!"'  şeklinde tepkiler ... On­
lann aksine başörtülü arkadaşlanm beni hiç incitmedi, bir 
şey demediler. Erkekler yüzüme karşı bir şey demedi ama 
lslamcı erkeklerin arkamdan konuştuğunu duydum. Bana 
bakanlardan hiç yüzümü çevirmedim, onlar bana baktıkça 
ben onlann suratına daha dik baktım. O yüzden okuldaki 
tepkiler beni çok da etkilemedi. Öte yandan babamın aile­
si de tepki gösterdi. Amcamlar bir şey demedi ama ilginçtir 
ki, başlan zorla örtülmesine rağmen halarnlann arkamdan 
çok kötü şeyler dediğini duydum. Akrabalar arasında da yi­
ne yüzüme kötü bir şey söyleyen olmadı. Biraz baskın bir 
yanım vardı, çekiniyorlardı belki de. Annem, "Başını ört­
meden buraya gelemezsin" dediği için oturduğumuz şehre 
üç yıl gitmedim. Üç yılın ardından gittiğimde ise kendimi 

hiç kötü hissetmedim. Çünkü herkesin toplum baskısıyla, 
zorla örtündüğü orada biri bir şey söylüyorsa hasedinden­
dir diye düşünüp, bunu da yüzlerine söyledim. Tabii ço­

cukluğumdan beri pek çok dini kitap okuduğum için onla-
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ra onlann kaynaklanyla cevap verebiliyordum. Zaten hepsi 
geleneksel olarak inançlıydılar. 

"Siz de onlara dönüp dik dik bakın" 

Kübra şu an pek çok kadının başörtüsünü çıkarmak için 
zorlu süreçlerden geçtiğini düşünüyor. Hikayelerin birbirin­
den farklı olduğunu fakat süreçlerin bir o kadar da benzer 
olduğunu söyleyen Kübra'nın başörtüsünü çıkaran ya da çı­
karmak isteyen kadınlara da söyleyecekleri var: 

Bu süreci geçiren kadınlar var, biliyorum. Çoğumuzun 
hikayesi farklı olsa da yaşadığımız pek çok şey benzer, al­
dığımız tepkiler benzer. O sebepten bu sürecin içinde olan 
kadının daima dik durması gerekiyor. Kendilerinden emin 
durmadıklannda çok daha ağır eleştirilere, yargılamalara, 
suçlamalara maruz kalacaklar. Kararlı ve dik durduklann­

da ise pek çok kişi kötü bakmaya bile cesaret edemiyor. Kö­
tü bakan mı var? Hiç utanmayacaklar, kötü bakanlara onlar 
da dik dik bakacaklar. Öte yandan kararlannın, fikirlerinin 
altını doldurabilecekler ki, onlan eleştirenlere karşı verdik­
leri cevaplar başka kadınlara da güç olsun. Bu süreçte on­
lara en çok zorluk çıkaran aile olacak ve aileye karşı en bü­
yük silah da haşan ve ekonomik özgürlük. 

Başörtümü çıkardığımdan beri hep "lyi ki" diyorum. 
Sanki 18 yıl boyunca hiç başörtüsü örtmemiş gibiyim. ln­
san içine sindiği gibi, olduğu gibi görününce hemen alışı­
veriyor. 

Kübra çalışmaya başladığında ilk iş kredi çekip ailesi için 
bir ev almış, çünkü hiç kendilerine ait bir evleri olmamış. Şu 
an çalıştığı şehirde yalnız yaşayan Kübra, hayatının en öz­
gür ve en mutlu dönemini geçirdiğini söylüyor. Çocukluğu­
nun aksine evde de daha fazla saygı gördüğünü, aile ilişkile-
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rinin, özellikle de babasıyla olan ilişkisinin çok daha iyi ol­
duğunu anlatıyor: 
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Babam başörtümüzü çıkardığımız için evi terk etti, bir yıl 
görüşmedik. Öncesinde de ilişkimiz sorunluydu fakat ar­
tık herhangi bir konuda karar almadan önce bana danışı­

yor, benim fikirlerime çok güveniyor. Bunda doktor olma­
mın, ekonomik özgürlüğümü elime almanın etkisi elbette 

var fakat bir yandan da aile bireylerime ve çocukluğumda 
yaşadığım sorunlara rağmen hayatımda doğru adımlar ata­
rak bu noktaya geldim. Dolayısıyla gurur duyduğu şey sa­
dece doktor olmam da değil, her şeye rağmen bunu başar­
mış olmam. 
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Hafızlar da "İnanmak" İçin Çabalarlar 
ve Hafızlar da Bazen Başaramazlar 

Hümeyra, henüz 9 yaşındayken örtünmüş. 13 yaşına geldi­
ğinde ferace, yani bir nevi uzun pardösü giymeye, 15  yaşı­
na geldiğinde ise tamamen siyah renkte dış kıyafet giymeye 
başlamış. Çocukluğunun Kuran kursları ile dini sohbet top­
lantılarında geçtiğini, ailesinin de kendisini ancak ibadet et­
tiğinde takdir ettiğini söylüyor ve "Bu ortamda başörtüsü 
örtmeye heves etmem kaçınılmazdı" diyor. Aslında küçük 
yaşta örtünerek ve ibadetlerini aksatmayarak her çocuk gi­
bi ailesinin kendisini daha fazla takdir etmesini ummuş fa­
kat bugün başörtüsünü çıkarmak istiyor, ailesi ise bunu ka­
bul etmiyor. Hatta annesi, 9 yaşında örtünen Hümeyra'ya 
"Başörtüsü senin tercihindi, bundan geri dönemezsin" diye­
rek ona karşı çıkıyor. Hümeyra şimdilerde 20'li yaşlarını sü­
ren genç bir kadın ve inançsız bir hafız. 

4 yaşından 8 yaşına kadar kesintisiz şekilde Kuran kursu­
na devam eden Hümeyra, o döneme dair pek çok travma ta­
şıyor. Hümeyra'nın bu kadar erken yaşta dini eğitim alması­
na şaşırmamalı, çünkü hafızlık, yani Kuran ezberletme eği­
timlerinin çocuk yaşlarda başlatılması oldukça yaygın. Öte 
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yandan hafızlık meşakkatli bir eğitim de gerektiriyor. Hü­
meyra, bu süreçte çok kez fiziksel ve psikolojik şiddete ma­
ruz kaldığını, bir sayfayı ezberleyemediğinde evine gideme­
diğini ve kurstaki bir odaya kapatıldığını hatırlıyor. 

Yeterince dindar olmayan doktorlara karşı cinsel içerikli 

sorularla hasta tedavi etmeye çalışan hocalar 

Anksiyete bozukluğu ve panik atak sebebiyle dört yıldır psi­
kolojik destek alan Hümeyra'nın gittiği her doktor, çocuk­
luğundaki bu zorlu döneme işaret etmiş. Ailesi ise doktorla­
rın yeterince dindar olmadığını düşündükleri için bu duru­
mu kabullenmemiş. 

Hümeyra, uzun suren depresyon sürecinde ibadetlerini 
aksattığını söylüyor, ferace giymek ve başını örtmek isteme­
diğini anlatıyor: 

Artık ibadetlerimi yapamıyordum, feraceyi taşıyarnıyor­
dum. Ailemse beni düzelmem için cemaat hocalarına ya 
da hacarnata götürüyordu. Kendimi bildim bileli çok oku­
rum; farklı okumalar yapmaya başlamıştım, bakış açım de­
ğişiyordu. Ama örtümü çıkarmak istememde ne kitaplann 
ne kişilerin etkisi var. Örtüyü çıkarmanın birilerine özen­
mekten kaynaklandığını düşünmüyorum. Bu, benim için 
çok farklı; sanki örtü çocukluğumdan bu yana bana yaşatı­
lan şeylerin bir tezahürüydü ve onlardan kurtulmak için çı­
karmak istiyorum. 

Hlimeyra'nın ailesi tarafından götürüldüğü cemaat hoca­
larından biri kendisine tuhaf sorular sorup, taciz etmiş: 
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Babamın sık sık görüştüğü bir hoca, bizi sömestirde ailecek 
yanına çağırdı. Ailem ona benden bahsedip, "Hafız ama çok 
değişti" demişler. Gittiğimizde hoca benimle yalnız konuş-
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mak istedi. Yalnız kaldığımızda bana "Porno izliyor mu­

sun, sever misin, izlemek ister miydin?" ,  "Evlenmek ister 
misin? Evlendiğin zaman kendini tatmin edeceğini düşü­
nüyor musun?",  "Kendini nasıl tatmin ediyorsun?" gibi so­
rular sordu. "Vücudunun en sevdiğin uzuvlarını bana söy­
le, puanla ve bana mesaj at", "Üniversiteyi burada oku, ben 
sana sahip çıkarım" gibi şeyler söyledi. Çok sinirlenmiş­

tim, çok korkmuştum. Durumu aileme anlattığımda ba­
bam, "Ne var, benim de merak ettiğim şeyler bunlar, iyi ki 
sormuş hoca" dedi. Annem ise "Hocanın bir bildiği vardır, 
kötü düşünme" dedi. 

Hümeyra'nın zor bir çocukluk dönemi geçirdiği aşikar. 
Onu çocukluğunda en çok neyin zorladığını soruyorum. 
Hem çocukluğunun en zor yanlarını hem de bunlarla baş et­
me yöntemini paylaşıyor: 

Çocukluğumu hatırladığımda beni en zorlayan şey yediğim 
dayaklar, gördüğüm kabuslar. 4 yaşımdan 8 yaşıma kadar 
kesintisiz dini ilim aldım ve hafızlık yaptım. 4 yaşındaysa­
nız ve sayfayı ezberleyemediğinizde kursun odasına kilit­
leniyorsanız, evinize gönderilmiyorsanız, dayak yiyorsanız 
hafızlık eğitimi ölüm işkencesine dönebiliyor. "Bir şeyleri 
keşke yaşamasaydım" demem neyi değiştirir bilmiyorum. 

Bunu düşünmekle kendimi yormaktan başka bir şey yap­
mam. Çünkü hiçbir şey benim tasarrufumda değildi. Ailem 
cehalet içerisindeydi ve bunu değiştirmek de mümkün de­
ğildi. Ben tüm yaşadıklarımı ve yaşayamadıklarımı kabul­
lenip, onların beni bu hale getirdiğini düşünerek büyüyo­
rum, güçleniyorum, direnç buluyorum. lsyan etmek, yapı­
cı bir isyansa direnç veriyor, insanı yaşatıyor ama bir umut­
suzluk döngüsüne sokuyorsa zulümden başka bir şey yap­
mıyor. 
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Hümeyra'mn dine de, başörtüsüne de bakışı birden bire 
değişmemiş elbette. Kafasında inandığı dinle ve bu dinin ku­
rallanyla, bakış açısıyla ilgili ciddi sorulan var. llk başta bir 
sorgulama sürecine girmiş ve bu sorgulama sürecinde aslın­
da başörtüsünü de, dine bağlılığına da bırakmayı değil aksi­
ne onlara daha sıkı sıkıya sarılmayı amaçlamış. Araştırırken 
bir yandan da dua edip, sorulanna cevap bulmak için çaba­
ladığını anlatıyor. Daha çok tefsir okumaları yapan Hümey­
ra, bir yandan da sol ve feminist yayınlan takip ettiğini, ne 
bulursa okuduğunu, izlediğini, dinlediğini anlatıyor. 

Nitekim Hümeyra ile benim yolum tam da bu noktada ke­
sişmiş. Başörtüsü ve genç bireylerin dönüşümüne dair yap­
tığım söyleşilerden bahsediyor; Ayşe Çavdar, Ruşen Çakır, 
Berrin Sönmez, İhsan Eliaçık ve sayamayacağı daha birçok 
ismin yorumlarının kendi konumunu anlamada yardım­
cı olduğunu söylüyor. Medyascope, dindar gençlerin deizm 
ya da ateizme yönelmesine dair pek çok yayın yapmıştı. Hü­
meyra, bu yayınlann da tamamını izlediğini anlatıyor. 

Evin içindeki \\terörist" 

Hümeyra'nın da ailesiyle arasındaki çatışmanın sebebi yal­
nızca başörtüsünü çıkarmak istemesi değil, diğer pek çok 
genç kadın gibi. . .  

Anlattığına göre hem politik olarak hem de vicdanen aile­
sinden çok farklı bir çizgide. 3 1  Mart 2020'de yapılan yerel 
seçim ve daha sonra 24 Haziran' da İstanbul belediye başkan­
lığı için yenilenen seçim süreci çekişmeli geçmenin ötesin­
deydi; siyasiler de, seçmenler de bir savaştaymışçasına çarpı­
şıyordu. AKP'li ailelerin muhalif partilere oy veren çocukla­
n da bu savaşın iki farklı tarafına dönüşmüştü. İşte Hümey­
ra da böyle bir aileye sahip gençlerden. Hümeyra'nın anlattı­
ğına göre, İstanbul seçimlerinin AKP'nin mağlubiyetiyle so-
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nuçlanması ailesini ciddi anlamda üzmüş. Hümeyra'nın bu 
duruma yeterince üzülmediğini düşünen ailesi seçimin kay­
bedilmesine olan öfkelerini kızlan Hümeyra'ya yöneltmiş. 
Hümeyra, siyasi duruşunu belli etmemeye çalışsa da ba­
zen kendini tutamadığını anlatıyor. Bu anlardan biri de so­
kağa çıkma yasağı sırasında polis tarafından kalbinden ve 
kasığından vurularak öldürülen 1 7 yaşındaki Ali El Hem­
dan'ın vurulması olayına dair annesinin "iyi yapmış polis, 
o da kaçmasaymış" yorumu. Hümeyra, buna çok sinirlendi­
ğini, olaya dair merkez medya dışındaki diğer haber sitele­
rinden bulduğu detaylan annesine anlattığını, annesinin ise 
"Bunlan Sozcu'den mi, Birgün'den mi öğreniyorsun?" diye­
rek kızdığını söylüyor. Ailesinin kendisini her fırsatta "terö­
rist" diyerek suçladığını belirten Hümeyra, "Bunlar din için 
çocuklannı da öldürürler" diyor. Sırf Selahattin Demirtaş'ın 
kitabını eve getirdiği için "Solculuk ve HDP propaganda­
sı yapıyorsun" şeklinde suçlandığını, ailesinin bir defa ken­
disini bu suçlamalarla polise şikayet etmekle tehdit ettiğini 
de ekliyor. 

Hümeyra'ya gelecekteki planlarını soruyorum. Henüz 
üniversiteye hazırlanan Hümeyra, edebiyat okumak istiyor. 
Bunun sebebi edebiyatçı ya da öğretmen olmak istemesi de­
ğil, aslında siyaset bilimi ve felsefeyle ilgileniyor fakat ailesi 
dinsiz olacağını düşünerek bu alanlarda üniversite okuması­
na izin vermiyor. Hümeyra da onlann kabul edeceği bir bö­
lüm olan edebiyat bölümünü seçeceğini fakat aslında akade­
misyen olmak için çabalayacağını anlatıyor: "Edebiyat seçe­
ceğim ama edebiyat okumayacağım aslında. Başka bir sürü 
alanda çalışmak istiyorum." 
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"15'imde Kendi Kararlarımı 
Alabilecek Olgunluktayım, 

24'ümde ise 'Akh Bulanmış' Bir Çocuk! " 

Selva, 27 yaşında bir öğretmen. 16  yaşında kendi isteğiy­
le örtünen Selva, 24 yaşındayken başörtüsünü çıkarmış. Ai­
lesiyle arasında bir problem olmadığını, hatta ilişkileri baş­
örtüsünü çıkarmadan önce nasılsa şu an da aynı şekilde de­
vam ettiğini söylüyor. Başörtüsünü çıkarma karan aldığında 
ise ailesiyle aralan bugünkü kadar sütliman değilmiş, çünkü 
Selva'nın bu kararına kesin bir şekilde karşı çıkıyorlarmış. 

Selva, o dönemde bu konuyla ilgili dertleşecek bir arkada­
şının bile olmadığını, aldığı kararın tüm zorluklarını tek ba­
şına aştığını anlatıyor: 

Bugün kadınlan görüyorum; başını açan bir kadına biri ha­

karet etse, diğer kadınlar o kadını kolluyorlar. Bu, beni ger­
çekten duygulandınyor. Bundan üç yıl önce böyle bir da­

yanışmanın içerisinde olmayı, arkadaşlanm ya da hiç tanı­
madığım kadınlar tarafından kollanmayı ne kadar isterdim. 
Halbuki benim derdimi açabileceğim kimse yoktu. Zaten 
başörtümü çıkarma karanmdan çok utanıyordum, bir sü­
re kendime bile rahat rahat itiraf edebildiğim bir istek ol­

madı bu. 
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"Başörtümü örttüğümde yeniden doğmuş gibi 
hissediyordum" 

Selva, değindiğim gibi, 16 yaşında kendi isteğiyle örtünmüş. 
Ailesi bu karanna saygı duymuş ve annesiyle birlikte ona te­
settür kıyafetleri almak için alışverişe çıkmışlar. Selva o alış­
verişi yaparken ne kadar heyecanlı olduğunu anlatırken baş­
örtüsüyle ilk kez dışan çıktığında ise sanki yeniden doğmuş 
gibi hissettiğini söylüyor: 

Başörtümü ilk kez örtüp dışan çıktığımda hafta sonuydu. 

Çok heyecanlıydım, sanki herkese bu kararımı ilan etmek 

istiyordum. "Bakın ben örtündüm" diyerek geziyor gibiy­

dim. Annemin arkadaşlarının kızlan vardı, onlardan biriyle 

karar vermiştik örtüneceğimize ve aynı gün başörtüsü ör­

tüp dışarı çıkmıştık. Birbirimizi sokakta gördüğümüz ilk 

anı hatırlıyorum, birbirimize sıkı sıkı sarılmıştık. Sanki ha­

yatımın yeni bir dönemine geçmiştim ve yeniden doğmuş 

gibi hissediyordum. 

Selva, okula başörtüsüyle gittiği ilk gün arkadaşlannın ye­
ni haline çok şaşırdığını söylüyor. Bu şaşkınlığı tuhaf karşı­
lamamış, hatta içten içe hoşuna bile gitmiş. Bugün olsa in­
sanlann başörtüsü örtmesine yine şaşıracağını söyleyen Sel­
va, başörtü örtme veya çıkarma karannın dışandan çok bü­
yük kararlar olarak karşılandığını, insanların bu iki karar­
dan sonra da kendisine farklı davranmaya başladığını anla­
tıyor: 
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Bugün, zaten muhafazakar olan birinin bile örtündüğünü 

görseniz şaşırırsınız. Bunun birden fazla sebebi var: Birin­

cisi alışık olmadığınız bir görüntüye bürünmüştür; ikincisi 

de artık ona karşı davranışlarınızı gözden geçirmelisinizdir. 

Arkadaşlarım dindar bir ailem olduğunu biliyordu ve aslın­

da örtünmesi dikkat çekecek son kişiydim belki de. Ama 



şaşırmışlardı işte. Her zaman gördükleri Selva yoktu karşı­

larında artık. Öte yandan bana nasıl davranmaları gerekti­

ğini de pek anlayamamışlardı. Genel olarak güzel göründü­

ğümü söylüyorlardı, bu, biraz teselli gibiydi ve gerçekten o 

dönem buna sinirlendiğimi hatırlıyorum. Yine olsa yine si­

nirlenir miyim? Tabii ki evet! 

Okuldaki arkadaşlarından çok annesinin arkadaşlannın 
kızlarıyla daha samimi olan Selva, evlerinin de birbirine ya­
kın olması sebebiyle sık sık görüştüklerini, aralannda kitap 
alışverişi yaptıklarını ve birlikte ibadet ettiklerini, bu du­
rumdan da gayet mutlu olduğunu söylüyor. Annesinin bir 
arkadaşı da 28 Şubat sürecinde başörtüsü yasaklan sebebiy­
le okulunu bırakmak zorunda kalmış. Selva, arkadaşlarıyla 
geçirdiği vakitten ziyade, okulunu bıraktığı için meslek edi­
nememiş bu kadınla konuşmaktan daha fazla keyif aldığı­
nı anlatıyor: 

Belma abla ile çok iyi anlaşıyorduk. Bana l 990'lı yıllan an­

latıyordu. O dönem anlattığı her şeye çok fazla öfke duyu­

yordum, bugün halen öfke duyuyorum. Çünkü Belma ab­

la gerçekten çok zeki bir kadındı, çok fazla okurdu. Ben 

ilk kez onun kitaplığından aldığım bir kitap sayesinde Rus 

edebiyatıyla tanışmıştım örneğin. l 990'lara dair anlattığı 

her hikayeye öfkeleniyordum fakat en çok da ona sırf baş­

örtülü olduğu için cahil muamelesi yapıldığını duyduğum­

da, uğradığı haksızlığa öfkeleniyordum, çünkü onu tanı­

yordum. Annemin diğer arkadaşlarından farklıydı, mese­

la daha önce biri bana Şule Yüksel Şenler'in Huzur Sokağı 
kitabını vermişti. Benim gibi muhafazakar ailede büyümüş 

her kızın eline bir şekilde geçmiştir bu kitap sanının. O ki­

tap o kadar sıkıcı gelmişti ki bana, bir türlü bitirememiştim. 

Ama Belma ablanın kitapları çok çeşitliydi ve hep yeni şey­

ler öğreniyordum ondan. 

57 



\\Gezi süreci her şeyi baştan yazdı" 

Selva 1990'lardaki başörtüsü yasağına öfkelendiğini söylü­
yor fakat kendisi de o dönemki kadınlardan farklı sayılmazdı. 
Çünkü o da okula girerken okulun kapısında başörtüsünü çı­
karmak zorundaydı. Selva'ya, onun da yaşadığı bu başörtüsü­
nü çıkarına zorunluluğunu soruyorum. O dönemde konuştu­
ğu herkes bu durumun bitmesine az kaldığını, AKP'nin başör­
tüsü yasağını kaldıracağını fakat muhalefet partilerinin bunu 
kabullenmediğini anlatıyormuş. Selva, öyle ya da böyle, mu­
hafazakar olduğunu iddia eden bir iktidarın bu yasaklan yıl­
lardır sürdürmeye devam etmesini sindiremediğini söylüyor. 

Selva'nın ailesi, Milli Görüş geleneğinden geliyor fakat 
AKP'nin kurulmasından beri AKP'ye oy veriyormuş. AKP'ye 
hiç oy vermediğini söyleyen Selva ise başta kendisinin de, ai­
lesi gibi AKP'ye anlamlar yüklediğini anlatıyor: 

tık zamanlar ailem de, çevremdekiler de AKP için çok he­
yecanlıydı, adeta kurtarıcı gözüyle bakılıyordu. Ben de on­
larla birlikte heyecanlanıyordum; AKP'ye karşı her tutum, 
sanki bizim dinimizi yaşamamıza kast ediyormuş gibi geli­
yordu. Bu çok normal, çünkü ben hep dinini yaşaması en­
gellenen insanlann hikayelerini dinliyordum ve onlar da 
AKP'ye çok büyük anlamlar yüklemişlerdi. Örneğin AKP'ye 
açılan kapatma davasında çok gerildiğimizi ve partinin ka­
patılmamasına çok sevindiğimizi hatırlıyorum. 

Lise dönemini başörtülü bir öğrenci olarak geçiren Selva, 
bu süreç içinde annesinin arkadaşının kızlarından kopmuş. 
Bunun sebebi, kendisinden yaşça büyük olan iki arkadaşı­
nın evlenip başka şehirlere gitmesi, diğer ikisiyle de artık 
geçinemiyor olmasıymış. Selva, lise son sınıfa geldiğinde ar­
tık okuduğu şeylerin, ilgi alanlarının, görüşlerinin değiştiği­
ni, arkadaşlarıyla sadece ibadet ediyor olmaktan çok da ke-
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yif almadığını anlatıyor. Arkadaşları da Selva'yı eskisi kadar 
yanlarına çağınnıyorlannış. Dışlandığını hissettiğini söyle­
yen Selva, birkaç defa AKP yüzünden arkadaşlarıyla tartış­
tığını, onların da bu tartışmaların sonucu olarak onunla gö­
rüşmeyi seyrelttiğini düşünüyor. Belma ablası da eşinin ta­
yini sebebiyle başka bir şehre gidince Selva, bu dönem iyice 
yalnızlaştığını hatırlıyor. 

Selva için bir şeylerin kökten değişmesi ise 2013 yılında­
ki Gezi Direnişi'yle birlikte gerçekleşmiş. O döneme kadar 
aklında partiye karşı birçok soru olduğu için AKP'ye hiç oy 
vermemiş olan Selva, Gezi Direnişi'yle birlikte AKP'ye dair 
kafasındaki soruların silindiğini anlatıyor ve artık bir taraf 
seçmesi gerektiğini anladığını belirtiyor. 

Üniversiteyi ailesinin yanında okuyan Selva ile ailesi bu 
süreçte çoğu kez karşı karşıya gelmişler. Selva, daha önce 
bazı konularda farklı düşündükleri noktalar olduğunu fakat 
Gezi sürecine kadar evdeki tansiyonun hiç o kadar yüksel­
mediğini söylüyor. Babasının Gezi Parkı'nda olanlara haka­
retler ettiğini hatırlayan Selva, yer yer bu hakaretlerden ken­
disinin de payını aldığını söylüyor. 

Babasıyla Selva'yı asıl burun buruna getiren olaysa, Gezi 
Parkı direnişi sırasında, polis tarafından atılan gaz fişeği ile 
komaya giren Berkin Elvan'ın yaşamını yitirdiği gün olmuş. 
O güne kadar hiçbir eyleme gitmemiş olan Selva, o gün Ber­
kin Elvan için düzenlenen bir yürüyüşe katılmış. tlk kez bir 
eyleme katıldığı için heyecanlı olan Selva, başörtülü bir kadın 
olarak bu yürüyüşe katıldığı içinse gergin olduğunu anlatıyor: 

Berkin Elvan vurulduğunda ne kadar üzüldüğümü ve her 

gün komadan çıkmasına dair gelecek haberi beklediğimi ha­

tırlıyorum. Yaşamım yitirdiğini öğrendiğimde ise derstey­

dim. Sınıftan bir arkadaşım Berkin'in hayatını kaybettiğini 

söyledi, o şekilde öğrendim. Hiç beklemiyordum, en azın-
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dan o an. Dersten çıktım, ne yapacağımı bilememiştim. Şim­

di düşünüyorum da onun iyi haberlerini her gün o kadar 

beklemişim ki, öldüğünde kardeşim ölmüş gibi hissetmişim. 

Ders bitimi, bir arkadaşım akşama doğru Berkin Elvan için 

bir yürüyüş olacağını söyledi. "Ben de geliyorum" dedim. O 
güne kadar hiç eyleme katılmamıştım. Babam, Gezi Parkı di­

renişini desteklemiyordu ama bir çocuğun öldürülmesini de 

normal karşılayacak değil diye düşündüm ve eyleme gittim. 

Eylem kalabalıktı ama arkadaşlarımın yanından hiç ayrıla­

mıyordum, sanki onlann yanından ayrılırsam biri bana bir 

şey diyecekmiş gibi hissediyordum. Gezi Parkı'nda başörtü­

lü kadınların da direndiğini görüyordum ama yine de başör­

tülü bir kadın olarak burada olmam tuhaf karşılanırmış gi­

bi hissediyordum. O gün kimse bu durumu garipsemedi ve 

eve döndüm. Babam nereden geldiğimi sorduğunda da ga­

yet üzücü bir olayı anlatıyor gibi Berkin'in öldüğünü anlat­

tım. Babamdan hiç beklemediğim bir tokat suratımda patla­

dı. Annem de hiç beklemiyordu belli ki, o da şok olmuştu 

ve birden babamı benden uzaklaştırmaya çalıştı. Babam hala 

bağırıyordu; Berkin'in polise taş attığını, benim terörist sevi­

ci olduğumu söylerken gözlerinden ateş çıkıyordu sanki. Ba­

bam sonradan tokat attığı için özür dilese de, o tokat ailemle 

aramızdaki şiddetli çatışmalann başlangıcı oldu. 

Selva, ailesinin bu sert tepkisinden sonra birkaç eyleme 
daha katılmış. Manisa'nın Soma ilçesindeki madende ölen 
301 işçi için de eyleme gittiğini söyleyen Selva, bu eylemde 
daha önce yaptığını yapmamış, yani babasına eylemden hiç 
bahsetmemiş. Selva, babasını o tokat için affetmiş ama o to­
kat sonrasında, babasına karşı bir daha eskisi kadar şeffaf ve 
dürüst olamayacağını anlamış. 

Selva, başörtüsünü çıkarmayı düşündüğünde ise bu fikrin 
kendisini çok rahatsız ettiğini anlatıyor: 

60 



Kendi isteğimle örtündüm, dindar olmak beni rahatsız 
eden veya dayatılan bir şey değildi. Öte yandan fikirlerim 
de benimle birlikte büyüdü, gelişti, dönüştü, güncel konu­

lara ve politikaya ilgim arttı. Bir müddet sonra etrafımda 
"azılı AKP düşmanı" olarak tanımlanmaya 

.
başladım. Esa­

sında ortalama bir muhalif ten ya da AKP'li olmayan her­
hangi birinden farklı söylemlerim yoktu. Fakat başörtülü 
olduğum halde AKP'li olmayışım beni bir şekilde marjinal 
kılmış ve etrafımda "azılı Erdoğan düşmanı" olarak bilin­
meme yol açmıştı. Bundan rahatsız değildim. Beni asıl ra­
hatsız eden her fırsatta başörtümün kafama kakılıyor olma­
sıydı. Ben sadece başımdaki örtüden ibaret değildim ama 
herkes bana öyle davranıyordu. Sadece muhafazakarlar ve­
ya AKP'liler de değil üstelik. Muhalif olan, özellikle de ulu­
salcı bir bakış açısı olan insanlar da başörtümle fikirlerimin 
uyuşmadığına kanaat getirmişlerdi. Beni anlayan arkadaş­
larım vardı elbet fakat insanlara sürekli açıklama yapmak 
zorundaymışım gibi hissediyordum. 

Başörtümü çıkarmaya karar vermem ise gerçekten bir 
hedef, bir hayal gibi düşmedi aklıma, aksine rahatsız edi­
ciydi. Başörtülü bir şekilde kendi fikirlerimin olamayaca­
ğını düşünen insanların ekmeğine yağ sürüyormuşum gi­
bi geliyordu. Açık fikirlere sahip olduğumu söyleyip, cüm­
lelerini "E, ne zaman atıyorsun kafandakini" şeklinde biti­
ren insanları haklı çıkarma düşüncesinden tiksiniyordum. 
Uzunca bir süre kafam hep bunlarla meşgul oldu. Bir süre 

sonra aynadaki yansımama tahammül edemez seviyeye gel­
miştim, sanki o görüntü beni yansıtmıyor gibiydi. Üstelik 
insanlara sürekli açıklama yapmak, sürekli "tuhaf' olarak 

algılanmak da beni inanılmaz yormuştu. 

Selva, tüm bunları düşünürken ailesinin kendisine çok 
büyük bir tepki vereceğinden habersiz olduğunu söylüyor. 
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Başörtüsünü çıkarma kararının tüm süreçlerinde yalnız ol­
duğunu, bunu birine anlatmaya, hatta bir süre kendine bile 
itiraf etmeye utandığını söyleyen Selva, konuyu ilk önce an­
nesine açmış: 

Annem birden bire ağlamaya başladı ve "Biz neyi yanlış yap­
tık?" dedi. Onu öyle görünce çok üzüldüm. Onların yanlış 
bir şey yapmadığını, bu kararın sorumluluğunun bana ait 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Annem bu defa arkadaş çev­
remin değiştiğini söyleyerek üstüme gelmeye başladı. Üni­
versitedeki arkadaşlanmın birkaçı bize gelmişti ve onlar es­
ki arkadaşlarımdan daha farklıydılar, en azından çoğu baş­
örtülü değildi. Annem, onlara özenerek başörtümü çıkar­
mak istediğimi söyleyince birden ben de sinirlendim. Ben 
uzun süredir bu karan kendime bile itiraf etmek için buna­

lımdan bunalıma girmişim ama karşıdan bana bakan ve en 
yakınım olan annem birilerinden özendiğimi söylüyordu. 
Annemin bu tepkisi, aldığım "E, başındakini ne zaman atı­

yorsun?" gibi tepkilerden daha fazla yaralamıştı beni. Bir de­
fa ben onun evladıyım ve beni bu kadar tanımamış olması, 
düşüncelerime bu kadar önem vermemesi beni ciddi mana­

da kırmıştı. Özellikle onun bu tepkisinden sonra başörtümü 
çıkarmak noktasında daha kararlı bir tavır aldım. Babama o 
süreçte bu kararımdan bahsetmedim, çünkü annem böyle 
tepki verdiyse babam da farklı bir şey demeyecekti ama be­
nim onlardan uzakta yaşama fikrim belki de başımı açaca­

ğım endişesiyle uzun bir süre ertelenecekti. 

"Babam her gece rüyalarımda beni suçluyordu" 

Selva, okulunu bitirdikten sonra hemen öğretmen olarak 
atanamayacağının farkında olduğunu ve o dönem bunun 
için de bir formül bulması gerektiğini anlatıyor. Nitekim bu-
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nun için bulduğu formül başka bir şehirde ücretli öğretmen­
lik yapmak olmuş. Selva, ücretli öğretmenlikten kazanacağı 
paranın çok az olacağının farkındaymış fakat bir süre de ol­
sa yaşadığı yerden uzaklaşmanın ona iyi geleceğini düşüne­
rek bu karan almış. Ailesi başta başka bir şehirde ücretli öğ­
retmenlik yapmasına karşı çıksa da Selva, üniversiteyi onla­
rın yanında okuduğunu hatırlatarak bunu denemek istediği­
ni söyleyip ailesini ikna etmiş. 

Selva görev yapacağı yere gitmeden önceki günlerin hem 
çok yavaş hem de çok hızlı geçtiğini hatırlıyor ve o dönem­
ki heyecanım şöyle anlatıyor: 

Kendimce bir plan yaptım, başka bir şehirde bu kararımı 

uygulayacak, en azından yapabiliyor muyum diye deneye­

cektim. Uyumadan önce hep gideceğim şehri, oradaki ye­

ni yaşamımı ve yeni görüntümü düşünüp heyecanlanıyor­

dum. Hem çok istediğim hem de çok korktuğum bir şeyi 

bekliyordum, yani günler hem çok yavaş hem de çok hız­

lı geçiyor gibiydi. Nihayet ailemin yanından ayrılma vakti 

geldi. Okuldaki görevimin başlamasına daha vardı ama ben 

erkenden gidip oraya biraz alışmak istedim. Ailem bu is­

teğimi geri çevirmedi ama başta oraya benimle beraber gi­

dip beni bir eve yerleştirmek istediler. Onlardan daha ön­

ce bu şekilde ayrılmadığım için endişelilerdi. Bunu kabul 

etmedim. 

Başörtülü bindiğim otobüsten, gideceğim yere varınca 

bereli olarak indim. Otobüsle son verdiğimiz molada lava­

boda bere takmıştım, bu bile beni germeye yetmişti. Sanki 

herkes bana bakıyor, beni ayıplıyor sanıyordum. 

Selva, kimsenin onu tanımadığı bu şehrin kendisine çok 
iyi geldiğini söylüyor. Öte yandan, kimseyi tanımadığına 
emin olduğu bu şehirde bile ilk kez başörtüsüz gezerken 
herkes sanki ona bakıyormuş gibi hissettiğini, onu tamya-
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caklarınış gibi gerildiğini de anlatıyor. Bu şekilde geçen bir 
dönemin ardından sömestirde aile evine gitmesi gerekmiş. 
Selva daha başörtüsünü çıkardığı ilk günden beri bu günün 
gelmesinden korktuğunu söylüyor. O gün geldiğinde otobü­
se başörtüsüz olarak binen Selva, boynuna bir şal doladığı­
nı, o şalı eve girerken başına örtüp örtmeyeceğine ise yol bo­
yunca karar vermeye çalıştığını anlatıyor: 

Gerçekten ne yapacağımı bilmiyordum, başımı yeniden 

örtmek bana çok zor geliyordu. Hayır, o örtüden nefret et­

miyordum ama artık alınmış bir karar vardı ve benim ken­

di karanına saygı göstermem gerekiyordu. Öte yandan be­

ni aniden o şekilde görecek olan ailemin tepkisini kestire­

miyordum. Bütün yolu kafamdaki bu sorularla bitirdim, 

otobüsten indiğimde ise kafam tamamen boşalmış gibiydi. 

Şehrimdeki tanıdık sokakları gayriihtiyari kafama kapüşon 

çekmiş vaziyette yürüdüm ve eve vardım . Kapıyı annem aç­

tı, babam halen işteydi. Annemin bana o günkü bakışını as­

la unutmayacağım: Bana bir yandan "Ne yaptın sen?" der­

ken, bir yandan da bu durumu babama nasıl açıklayacağını 

düşünüyor gibi, "Ne yapacağız?" der gibi bakıyordu. Bana 

sarılmadı bile. O zaman buna kırılmıştım ama şimdi anlıyo­

rum ki, şoktaydı ve sarılmak aklına bile gelmemişti. 

Selva'nın annesi, ilk şokunu atlatır atlatmaz ona "Bunu 
babana söyleme, kahrolur" demiş. Annesinin tepkileri ara­
sından Selva'yı kıran ikinci söz de bu olmuş. Babası gele­
ne kadar annesiyle doğru düzgün konuşmadıklarını söyle­
yen Selva, babası geldiğinde gerçekten de ona bir şey belli 
etmemiş. Selva, bunun sebebini annesiyle gideremediği öz­
lemi en azından babasıyla gidermek için kendisine vakit ta­
nımak olarak açıklıyor. 

Aradan geçen üç gün boyunca evden çıkamadığını söyle­
yen Selva, üçüncü günün ardından bir akraba ziyaretine git-
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meleri gerektiğini ve artık babasına açılmaktan kaçamayaca­
ğını anladığını söylüyor. Başta gitmek istemediğini söylese 
de bu akraba ziyaretinden kurtulamayan Selva, babasını ke­
nara çekip kararından söz etmiş. Selva, babasının hiçbir tep­
ki vermediğini, konuşmanın ardından annesiyle akraba zi­
yaretine gittiklerini, kendisini ise evde tek başına bıraktık­
larını anlatıyor: 

Tek bir kelime dahi etmedi, "Tamam" dedi, kalktı, anne­

mi de aldı ve çıktılar. Babamın sert tepki vermemesi, hatta 

tepkisiz kalması beklediğim bir şey değildi. Bu durum, o an 

için içimi rahatlatmıştı, çabuk kabulleneceğini düşünmüş­

tüm ama hiç de öyle olmadı. O günden sonra evde psikolo­

jik bir savaş başladı sanki. Babam evin içinde beni görmü­

yor gibiydi, hiç konuşmuyor, hiç bana bakmıyor, söyledi­

ğim hiçbir şeye tepki vermiyordu. Bir gün anneme, "Bu kı­

zın aklına kim girdi, nasıl böyle oldu?" dediğini duydum. 

Babamdan bana dair bir şeyler duymak tuhaf bir biçimde 

ferahlatmıştı beni ama bir yandan da çok sinirlenmiştim. 

Çünkü bu, ikinci kez karşıma çıkıyordu, "Kim girdi aklına, 

kime özendi, kimler beynini yıkadı?"  cümlelerini duymak 

beni çok öfkelendiriyordu. Yine de duymamış gibi yaptım 

ve okula döneceğim güne kadar babamla hiçbir konuda tar­

tışmaya girmedim. O gün geldiğinde ise annem de, babam 

da beni uğurlamaya gelmediler. llk kez ailemin yerinde bir 

boşluk hissetmiştim ve yol boyunca ağladım. 

Selva, bundan sonraki süreçte ailesinin kendisini arama­
dığını, ancak bir süre sonra annesinin telefon ettiğini söylü­
yor. Babasıyla ise hiçbir şekilde konuşmayan Selva, o dönem 
bir tartışma yaşansa sanki aradaki buzların eriyeceğini düşü­
nüyormuş. Yani babasının Selva'ya olan öfkesiyle, Selva'nın 
da babasına karşı kırgınlığıyla yüzleşmemesi aralarında bir 
uçurum oluşmasına sebep olmuş. 
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Selva, sonsuza kadar bunun böyle gitmeyeceğini biliyor­
muş elbet, onu umutlandıran şey ise annesinin hesabından 
gelen paralarmış. Selva, o dönem bu paraların destek için 
babası tarafından gönderildiğine emin olduğunu, babasının 
annesinin banka hesabı üzerinde para gönderiyor olması­
nın "Seni seviyorum ama sana çok kızgınım" mesajı barın­
dırdığını düşünüyor. Bir süre sonra annesi Selva'ya, babası­
nın onu çok merak ettiğini ama onu arayamadığını söylemiş 
ve Selva'dan babasını aramasını istemiş. Selva, o dönem bu­
na cesareti olmadığını söylüyor fakat her gece rüyasında ba­
basını gördüğünü de anlatıyor: 
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Rüyalanmda sürekli babamın beni suçladığını görüyordum, 

ciddi bir depresyona girmiştim. Babamla birbirimize hiç bu 

kadar uzak olmamıştık, bu çok ağınma gidiyordu. Buna rağ­

men başörtüsünü geri örtmeyi de hiç düşünmüyordum, bu 

görüntüme iyiden iyiye alışmıştım. Annemle aramın düzel­

mesi de bana teselli oluyordu. Yaza kadar geçirdiğim o dö­

nemde yedi kilo verdim, yüzüm çökmüş gibiydi ve kendi­

mi gerçekten iyi hissetmiyordum. Bu süreçte babamla sade­

ce birkaç kez mesajlaşuk, birkaç kez de telefonla konuştuk. 

O soğuk davrandıkça ben de ısrarcı olmuyordum ama yüz 

yüze gelip yüzleşeceğimiz bir gün olduğunu da biliyordum. 

Yaz gelip okullar tatil olduğunda eve dönmem gerekiyor­

du fakat dönmek gibi bir niyetim yoktu. Üstelik önümüz­

deki yıl aynı okulda devam edip edemeyeceğim, hatta üc­

retli öğretmenliğe devam edip etmeyeceğim bile belirsiz­

di. Evdeki gerginliğe yeniden dönmek de zor geliyordu, ba­

bamla yüzleşmek de. Nihayet bir gün annem aradı ve dön­

mem için adeta yalvardı, babam.la aramı düzeltmek için çok 

çabaladığını, düzelteceğine inandığını söyledi. Kendimden 

çok utandım, annem benim için bu kadar çabalayıp baba­

mı karşısına alırken ben ısrarla bu mücadeleden kaçmış-



um. Artık gidip babamla yüzleşmem gerektiği kafama dank 
etti böylelikle. 

Selva, eve döndüğünde babası yine işteymiş ve annesiyle 
uzun uzun konuşmuşlar. Bu konuşmanın duygusal bir ko­
nuşma olduğunu söyleyen Selva, babasıyla yüzleşecek gü­
cü de yine bu konuşmadan aldığını söylüyor. Selva o gün, 
babasına yemekler hazırlamış, konuşmaya olabildiğince iyi 
başlamak için elinden ne geliyorsa yapmış. Babası eve geldi­
ğinde de Selva'ya karşı ilk zamanlarda olduğu kadar soğuk 
değilmiş ama kızgın olmaktan ziyade kırgın bir hali varmış. 
Selva, yemeğin ardından annesini ve babasını karşısına alıp 
konuştuğunu anlatıyor: 

Güzel ama sessiz bir yemeğin ardından annemi, babamı kar­
şıma aldım ve onlara hala onlann evladı olduğumu hatır­
lattım. Babam, "O zaman benim evladım gibi davran" de­
yip konuyu kapatmaya meyletti, yılmadım. "Başörtümü çı­
karmam neden sana layık olamayacağım anlamına geliyor?"  
diye sordum. Bu sorumun ardından babamın asıl korkusu 
da ortaya çıkmış oldu. Babam benim kökten değişip inanç­
sız olmamdan korktuğunu söyledi ve "Ben seni hiçbir şe­
ye zorlamadım. 'Başörtü ört' demedim, kendin örttün, 'Din­
dar ol' demedim, kendin oldun. Bugün bunlan yaşamak 
için ben ne yapum?" dedi. Babama "Başörtüsünü örtme ka­
ran verdiğimde nasıl bana güveniyorsan bugün de güvene­
mez misin?" diye sorduğumda bunun yanlış bir şey olduğu­
nu, hiçbir zaman bunu desteklemeyeceğini söyledi. Babama 
uzun uzun, eskisi gibi olduğumu ama fikirlerimin değiştiği­
ni, kimsenin aynı kalamayacağını anlattım. Öte yandan gü­
venini hiçbir zaman boşa çıkarmadığımı da hatırlatarak yi­
ne böyle bir durumla karşılaşmayacağının sözünü verdim. 

Bu konuşma uzun uzadıya sürdü, babamın biraz yumu­
şadığını görebiliyordum ama halen kabullenmiş değildi. 
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Babamın yumuşamasında o konuşmanın mı, yoksa beni öz­
lemesinin mi daha büyük etkisi vardı hiçbir zaman bileme­
yeceğim. Belki de o zayıflamış, çökmüş halime üzülmüştü. 
O yaz boyunca evde ibadet etmeye devam ettim. Bunun ba­
bamı yumuşatacağını biliyordum, "Benim kızım değişme­
di" diyecekti. Öyle de oldu. Dine de, örtüye de öfkeli değil­
dim, öte yandan onlardaki bu din algısını yıkmaya hakkım 
olmadığını düşünüyordum. Netice itibariyle babam ya­
vaş yavaş da olsa yeni görüntüme alıştı. Halen destekledi­
ği bir şey değil başörtümü çıkarmam, bunu biliyorum ama 
en azından artık bana bakarken kırgın ve kızgın bakmıyor. 
Hatta şu an o dönemleri unutmuş gibi. 

"Kararınız ne olursa olsun 
sizi yargılayanlar olur ... " 

Selva ile hep ailesini konuştuk ama arkadaşlarını, yakın çev­
resini hiç konuşmadık. Ona, bu duruma arkadaşlarının na­
sıl tepki verdiğini de soruyorum. Selva, onun için en zor kıs­
mın ailesi olduğunu çünkü onlardan kopmak istemediğini 
söylüyor, arkadaşlarının verdiği tepkilere ise pek kulak as­
mamış. Doğup büyüdüğü şehirdeki arkadaşları , tanıdıkları, 
komşuları Selva ile ilgili konuşsa da çok az kişi Selva'nın yü­
züne karşı tepki vermiş. Bu anlamda en çok erkek arkadaş­
larının yorum yapuğını söyleyen Selva, "İçinden örtünmek 
gelmiyormuş zaten, iyi yapmışsın" , "Taşıyamıyorsan örtme 
zaten", "Başörtü örtüp iki kilo makyaj yapanlar da senin gi­
bi açsa keşke" şeklinde tepkiler de aldığını ve bunlara ciddi 
anlamda öfkelendiğini söylüyor: 
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İnsanlar karşıma geçmiş ya beni ya da benim üzerimden 
başka insanların seçimlerini yargılıyordu. Onlarla tartış­
maya girmekten çekinmedim; örtünmenin de, açılmanın 



da kendi tercihim olduğunu, her iki karanının da sorum­
lusunun kendim olduğunu anlatıp durdum. Bir süre son­
ra ise bunun sonunun gelmeyeceğini anlayıp böyle tepki 
verenlerle ya alay ettim ya da onları hayatımdan çıkardım. 
Böyle gerçekten çok mutluyum. Ailemle aram düzeldi, is­
tediğim işi yapıyorum, aynadaki yansımam beni mutlu 
ediyor. Buna kimsenin bumunu sokmaya hakkı yok. Ca­
nı isteyen örtünür, isteyen örtünmez. Bunlara kişiler karar 
verir ve bu kararlan verecek olanlar şunu bilmeliler: Evet, 
aile zorlayıcı olabiliyor, onları kırmadan bir denge yarat­
mak zor olabiliyor ama aile dışındaki kimseye karşı bu şe­
kilde hissetmeyin. Onlar sizin verdiğiniz karar ne olursa 
olsun illa yargılayacaklar, bunu bilip istediğiniz gibi yaşa­
mayı tercih edin! 
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Dinin Kad1na Yönelik Şiddet Konusunda 
İşlevsel Bir Kıhfa Dönüşmesi 

Radikal İslamcı bir cemaat ile çok küçük yaşta yolu kesişen 
bir başka kadın da Sevda. "Başörtüsü Mücadelesinin Deği­
şen Yolcuğu" adlı yazı-söyleşi dizisi yayımlandıktan sonra 
bana ulaşan kadınlardan biriydi; onu, benimle konuşmaya 
ikna edense en yakın arkadaşıydı. Kendisiyle ilk kez iki yıl 
önce görüştük ve Sevda bana bu hikayeleri bir kitapta top­
lamam gerektiğini hissettiren ilk kişi oldu. Çok küçük yaşta 
örtünen ve abisi vasıtasıyla radikal İslamcı bir cemaate da­
hil olan Sevda, abisinin onu öldüreceği korkusuyla kendisi­
ne tecavüz eden kişiyle evlenmek zorunda kalmış. Sevda, 20 
yıl boyunca şiddetin de, baskının da tam göbeğinde bir ha­
yat yaşayıp kendisini tüm bu baskılardan kurtarmayı başar­
mış bir kadın. 

Sevda, 9 yaşında, henüz ilkokul üçüncü sınıf öğrencisiy­
ken abisinin radikal İslamcı bir cemaate girmesinden son­
ra kendisinin de bu cemaate abisi tarafından dahil edildiği­
ni anlatıyor. Abisi ona sürekli başını örtmesi gerektiğini, ba­
şı açıkken günaha girdiğini söylüyormuş. Başını örttükten 
sonra da okulu bırakması için baskı yapmış. Çünkü bulun-
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dukları cemaatte okula gitmek "küfür" olarak nitelendirili­
yormuş. 

Okulu bırakan Sevda, cemaatin verdiği derslere gitmeye 
başlamış. Haftada bir gördüğü Kuran, tevhid dersleri, abisi­
nin "Hicret etmemiz lazım" diyerek Sevda'yı başka bir şeh­
re götürmesiyle beraber sıklaşmış. Annesinden ve babasın­
dan ayrılan Sevda, taşındığı bu şehirde abisiyle birlikte ya­
şamaya başlamış. Babasının engelli olması, Sevda'nın abisini 
aile içerisinde karar mekanizması haline getirmiş. Dolayısıy­
la annesi de, babası da bu taşınma kararına karşı çıkmamış. 
Abisi ise taşınma gerekçesi olarak Sevda'ya şunları söylemiş: 
"Müslümanlara yakın yerde durmamız ve mücadeleyi onla­
rın yanında devam ettirmemiz gerekiyor. " 

Sevda abisine göre, annesinin ve diğer aile üyelerinin Müs­
lüman olmadığını, onlara "kafir" gözüyle baktığını anlatıyor. 
Öyle ki, dini bayramlar Müslüman olarak kabul edilmeyen 
aileyle birlikte kutlanmıyor, kurban ayrı kesiliyor, ailede ke­
silen et veya kasaptan alınan et kesinlikle yenmiyormuş. 

Taşındıkları şehirde yoğun olarak cemaat çevresine giren 
Sevda, onların toplantılarına katılmış, tartışmalarına dahil 
olmuş, hatta kendi yaşıtı olan kızlan eğitme sorumluluğunu 
almış. Sevda, toplantılarda herhangi bir ayet ya da bir hadis 
üzerine konuşmalar yapıldığını, tefsir üzerinden tartışmala­
rın olduğunu, bir kişinin konuşmayı başlattığını söylüyor. 
Küçük yaşına rağmen cemaat içinde konumunun gelişmesi­
ni de şöyle anlatıyor: 
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Evet küçüktüm, ahim ve cemaati beni yetiştiriyordu fakat 
ben de çok okuyordum. Merak ettiğim bir şeyin peşini ko­
lay kolay bırakmıyordum. Yani o yaştaki bir çocuğun Sey­
yid Kutub'un tefsirinden anlayacağı şeyler çok kısıtlıyken 
ben orada okuduklarımı başka kaynal<lardan sorguluyor­
dum. Araştırdığım konunun üzerine bir şeyler katarak bu-



nu onlarla paylaşıyordum. Sürekli kitap okuyordum. O dö­
nem yaptığım sadece derslere girmek ve bu ders aralarında 
sürekli kitap okumaktı. 

Merak eden, araştıran, okuyan Sevda bir süre sonra farklı 
sorular sormaya ve cemaati rahatsız etmeye başlamış: 

Cemaatle alakalı pek çok soru oluşmaya başladı kafamda. 
Mesela neden başımızda bir "emir" vardı? "Emirin ne tür 
haklan var; neye, ne kadar müdahale edebilir; neden bir 
yere gitmeden önce ondan izin almak zorundayız?"  gibi 
pek çok soru vardı aklımda. Birkaç defa da sormuştum ama 
bunlar o atmosfer içinde sorulabilecek, sorgulanabilecek 
şeyler değildi. Biraz sorguladığınızı hissettirirseniz size ba­
kışları anında değişiyordu. Herhangi bir ayete, hadise başka 
bir açıdan baktığınızı dile getirdiğinizde "Sen ne demek is­
tiyorsun?" diye üzerine düşüyorlardı bu konunun, "Bu ka­
dar sorgularsan küfre düşersin" diyorlardı. 

Onlar bu şekilde davrandıkça daha fazla merak ettim ve 
daha fazla sorgulamaya başladım fakat ulaşabildiğim kitap­
lar belli kitaplardı ve sınırlıydı; telefonum, internetim de 
yoktu. Tek yapabildiğim elimdeki kitaplar üzerinden da­
ha fazla düşünmekti. Bir süre sonra sorduğum sorular ba­
na "Bu kadar sorarsan tekfir edilirsin" tehditleri ile dönme­
ye başladı. Ardından içime kapanmaya başladım. Derslere 
daha az gittim, gittiğimde de konuşmacı değil dinleyici ol­
dum. Okuduğum ne kadar kitap varsa bıraktım. 

Bundan sonra okuduğum tüm kitapları düşünme evresine 
geçtim, her şeyi kafamda birleştirmeye çalışıyordum. Evet, 
çok şey biliyordum ama bunları sergileme cesaretini göstere­
miyordum. Artık cemaatin fikirlerini benimsemediğimi, da­
ha fazla sorgulamak istediğimi ama sorularımı kimseye so­
ramadığımı nasıl anlatabilirdim ki? Bu durumum1,1 fark et­
tiklerinde beni değişik kişilerle görüştürmeye başladılar. Bu-
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nun fark edilmesi de benim sorularımı genellikle ahimin eşi­

ne sormamla oldu. Ahimin eşi benden birkaç ay önce cema­

ate girmişti ama benim kadar okuyup araşurrnamışu, sordu­

ğum sorulara cevap üretemiyordu ve konuşması hep şu şe­

kilde bitiyordu: "Sevda bunlan sorma, düşünme, günaha gi­

riyorsun." Sorduğum soruların cevabını verebileceğini dü­

şündüğü kişilerle konuşturuyordu beni. Bu durumum emi­

re anlauldı, o da eşine anlatmış ve eşi benimle konuştu. Çün­

kü emir bizimle konuşmazdı. Bir süre sonra emirin eşi bana 

şunu dedi: "Böyle konuşmaya, böyle sorular sormaya devam 

edersen küfre düşersin, küfre düşmek seni dinden çıkarmış 

olur ve biz seni tekfir etmek zorunda kalırız." Bana verilen 

cevaplar aruk ikna etmekten ziyade uyan niteliği taşıyordu. 

Sevda tehditvari uyanların ardından bu konulan ailesiyle 
konuşmayı bırakmış ve derslere artık katılmaz olmuş. lyice 
içine kapanan Sevda yemek yemiyor, gözünü kırpmadan da­
kikalarca bir noktaya dalıyormuş, psikolojisi bozulmuş. Üs­
telik tüm bunlar olurken Sevda sadece 12 yaşındaymış. Sev­
da'nın yalnızca telefonda görüşebildiği annesi ise durumu 
anlayıp Sevda'yı abisinden geri istemiş. Abisi ise kabul etme­
miş ama çok istiyorsa annesinin bulundukları şehre taşınabi­
leceklerini söylemiş. Bunun üzerine Sevda'nın annesi ve ba­
bası Sevda'lann oturdukları apartmanda bir daireye taşınmış­
lar. Ne var ki, Sevda'nın annesine gidebileceği saatler abisi ta­
rafından belirlenmiş ve annesinde kalması, uyuması kesin­
likle yasaklanmış. Bunun sebebiyse abisinin annesini "kafir" 
olarak tanımlamasıymış. Bu arada değinmeden geçmeyelim, 
Sevda'nın bir değil üç abisi var; tüm bunlar olurken abilerin­
den "solcu" olanı siyasi sebeplerden dolayı cezaevindeymiş. 

Sevda, annesinin hastalanması üzerine bir süre onun ya­
nında kalmış. Cemaatten kendini soyutlamasının ardından 
uzun süre kitap okumayan Sevda, annesinin evinde kaldı-
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ğı süreçte "solcu" abisinin kitaplannı okumaya başlamış. Bu 
kitaplan okuduğunu ise cemaate bağlı olan abisinin eşi fark 
etmiş ve abisini, "Sevda değişiyor" diye uyarmış hemen. Bu­
nun üzerine abisi Sevda'nın elinden kitapları almış, saklayıp 
bunları okumasına engel olmaya çalışmış. 

Fiziksel şiddeti başlatan unsur: Renkli başörtüler 

Sevda 1 4  yaşındayken abisine çalışmak istediğini söyle­
miş. Abisi başta buna karşı çıksa da daha sonra ikna olmuş 
ve Sevda'nın çalışmasına izin vermiş. Bu dönemde siyah bir 
başörtüsü takan, siyah pardösü giyen Sevda bir süre sonra 
artık siyah başörtüsü örtmek istemez olmuş. Abisine renk­
li başörtüsü kullanmak istediğini söylediğindeyse, abisi aşı­
n tepki verip bunun mümkün olmadığını söylemiş. Bunun 
üzerine Sevda abisinden gizlice daha açık renkli başörtüleri 
örtmeye başlamış fakat yaşadıkları yerin çok küçük olması 
sebebiyle defalarca yakalanıp şiddete maruz kalmış. 

Sevda 1 5  yaşına geldiğinde Kuran kursundan tanıdığı bi­
rinin abisiyle görüşmeye başlamış. Bu kişi Sevda'nın ilk sev­
gilisi olmasının ötesinde onun ilk arkadaşı aynı zamanda: 

O dönem, belki de ailemden uzaklaşmak istediğim içindi 
bilmiyorum ama biriyle konuşmak, bir şeyleri paylaşmak 
mutlu ediyordu. Hiç arkadaşım yoktu, arkadaşımın olması­
na bile izin yoktu. Bir sürü şeyi yaşayamadım, 9 yaşında ör­
tündüm. Mesela hiç bisiklete binemedim, hiç ip atlayama­
dım. Bunlar benim içimde hep ukde olarak kaldı, çocuklu­
ğum hep içimde kaldı. Küçücüksün, ip atlamak istiyorsun 
ama bir yandan da uzun eteğini toplayıp duruyorsun, gö­
zün hep camda, acaba görecekler mi diye! Bunları anlatabi­
leceğim, paylaşabileceğim bir insan olduğunu düşündüm o 
kişinin. tık kez bir kaf eye bile onunla oturdum. 
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Onunla da ilk konuşmalarımız da din üzerinden oldu za­
ten, o da imam hatipliydi. Bazı konularda görüş ayrılıkla­
rımız vardı, tartışıyorduk bazen. Zamanla aramızdaki iliş­
ki bir kadın-erkek ilişkisine dönüştü, yani duygusal bir bağ 
oluşmaya başlamışu. O, evden uzaklaşmak için bir mecray­
dı benim için ve daha çok küçük olduğumdan onu daha 
çok arkadaş olarak görme ihtiyacı vardı bende. Çünkü ilk 
defa fikirlerimi bir insanla paylaşıyordum ve bu kişi maale­
sef erkekti. Erkek olduğu için de bu şekilde bir ilişkiye dö­
nüştü. Belki bunları başkalarına anlatabilseydim böyle bir 
ilişki ihtiyacında hiç olmayacaktım ve başıma gelen şeyleri 
hiç yaşamamış olacaktım . . .  

Bir sene boyunca bu şekilde bir ilişki sürdürdüklerini söy­
leyen Sevda, bu sırada abisiyle tesettür tartışmalarının da de­
vam ettiğini, daha ince bir kumaşı olan ve daha açık renkli 
bir pardösü almak için abisini ikna etmeye çalıştığını anla­
tıyor. Sonunda gri renkli bir pardösü için abisini ikna eden 
Sevda, "En azından simsiyah değil, diyordum" diyor. 

Artık çalışan Sevda'nın görüntüsü sonuçta bir yıl öncesine 
göre biraz daha farklılaşmış, hayatı da öyle. Abisi, karşı çı­
karak da olsa bu değişimleri kabullenmiş ama Sevda'nın iliş­
kisinin abisi tarafından öğrenilmesi yaşanacak pek çok şeyin 
fitilini ateşlemiş. Bir gün iş çıkışı, Sevda'nın abisi, Sevda'yı 
erkek arkadaşıyla yolda yürürken görmüş. Arabayla yanla­
rında durup ikisini de arabaya aldıktan sonra Sevda'yı eve 
bırakarak bir odaya kilitlemiş. Erkek arkadaşını ise ıssız bir 
yere götürerek dövmüş. 

Sevda, abisinin eve elinde demir bir sopayla -bunun pas­
pasın sapı olabileceğini söylüyor- döndüğünü anlatıyor. 
Sonrasındaysa Sevda'yı tehditler savurarak demir sopayla 
dövmüş. Dayak faslı bittiğinde kendisinin dayak yemekten, 
abisinin ise dayak atmaktan takatinin kalmadığını hatırla-
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yan Sevda'nın cama yönelmesi ve aşağıya atlamakla tehdit 
etmesi üzerine abisi biraz sakinleşmiş ve Sevda'yı karşısına 
alıp bundan sonra kendisinin sözünden çıkmaması gerekti­
ğini, evden dışan adım atmayacağını, artık çalışmayacağını, 
eskisi gibi çarşaf giyeceğini söylemiş. Sevda, aylarca kapının 
önüne bile çıkmamış; zaten abisinin onu dövmesinden son­
ra bir süre yataktan kalkamadığını, uzun bir süre de topalla­
dığını anlatıyor. Evde kaldığı süre boyunca bu hayatın ken­
disine ait olmadığını ve bundan kurtulması gerektiği fikrine 
daha fazla sanlmış fakat bunu dile getirdiğinde "tekfir" edi­
leceğini de biliyormuş. 

O zamanlar 16  yaşında olan Sevda'nın erkek arkadaşıyla 
ilişkisi ise gizliden gizliye devam ediyormuş. Sevda bunun 
için erken olduğunu ve bir evliliğe hazır olmadığını söyle­
se de erkek arkadaşı onunla evlenmek konusunda ısrarla­
ra başlamış. Abisi biraz yumuşayınca tekrar dışarı çıkma­
ya başlayabilen Sevda'nın yine de erkek arkadaşıyla dışanda 
buluşmasının imkanı da yokmuş tabii. Sevda, abisinin bas­
kısının hayatındaki en ağır travmalardan birini beraberinde 
getirdiğini anlatıyor: 

Ahim biraz daha yumuşadığında ve kısıtlı olarak dışan çı­
kabildiğim süreçte onunla görüşüyordum. Eskisi gibi dışa­
nda buluşamıyorduk, ahimden korkuyorduk. Bir gün beni 
evine çağırdı konuşmak için, dışanda görüşemeyeceğimiz­
den kabul ettim. Eve gittiğimde yine evlilikten konuşma­
ya başlamıştık. Ben bunun için hala erken olduğunu söy­
ledim. Çünkü o anki düşüncem kesinlikle bir evlilik değil­
di, o da bunun farkındaydı. O benim ilişki kurduğum, ken­
dimi açtığım, bir şeyler paylaştığım ilk erkekti ve ona ger­
çekten güveniyordum, bana zarar vereceği aklımın ucun­
dan bile geçmemişti. Oysa o gün, o evde tecavüze uğradım. 
16 yaşındaydım, ona engel olamadım. Her şey bittiğinde ne 
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yapacağımı bilmiyordum, ağlıyordum, "Bana bunu neden 
yaptın, beni sevdiğini sanıyordum" diyebildim. O ise "Ar­

tık evlenebiliriz" dedi. Ben yine evlenmeyeceğimi söyledi­
ğimde ise bunu kabul etmezsem ailemle konuşacağını, bu­
nun kendi isteğimle olduğunu anlatacağını söyledi. Bunu 
düşünmem için bana zaman verdi, "Sen bunu düşün. Ai­
lemi size yollayacağım ve seni isteyeceğiz ona göre, sen de 
kabul edeceksin" dedi. Eve döndüğümde günlerce odadan 
çıkmadım. Ama onun görüşme ısrarı devam ediyordu. Da­
ha sonra beni istemek için ailesini gönderdi. Annem kabul 
etmedi ve onları kapıdan geri çevirdi. Onun ısrarları ise de­
vam ediyordu, ailemi ikna etmemi ya da onunla kaçmamı 
istiyordu. 

En küçük abisinin Sevda'nın bir telefon konuşmasını duy­
masıyla beraber ise bu travma yerini çok daha büyük bir 
travmaya bırakmış. Sevda'nın erkek arkadaşıyla görüştüğü­
nü öğrenen küçük abisi odasının kapısını zorlamış ve diğer 
abisini arayarak durumu anlatmış. Ahi telefonda deliye dö­
nüp birazdan evde olacağını, bu konuya karışan olursa ona 
da zarar vereceğini söyleyerek telefonu kapatmış. Başına ge­
leceklerden korkan Sevda evden kaçmış ama sığınacak hiç­
bir yeri yokmuş. Mecburen ona tecavüz eden erkek arkada­
şının evine gitmek zorunda kalmış. Reşit olmaması sebebiy­
le ailesi durumu polise ihbar edince, Sevda "Karakola gider­
sek ailemi evlilik için ikna edebilirim" diyerek erkek arka­
daşını ve ailesini karakola gitmeye ikna etmiş. Sevda'nın bu­
radaki asıl amacı evlenmek değil, aksine devletin onu koru­
yabileceğini düşünmesi! Karakola gelen ilk aile üyesi Sev­
da'nın cemaat üyesi abisi olmuş. Ahi, onu koruyacağını söy­
leyerek Sevda'nm kendisine verilmesi gerektiğini söylemiş 
ancak Sevda bunu kabul etmemiş. Annesinin kendisini abi­
sine karşı koruyabileceğine inanmadığını anlatan Sevda an-
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nesinin onu almasını da kabul etmediğini, psikolog eşliğin­
de ifadesi alındığını, kendisi için diğer bir seçeneğin Çocuk 
Esirgeme Kurumu olduğunu anlatıyor. Nihayet o dönemde 
cezaevinden çıkmış olan abisi karakola gelerek Sevda'yı al­
mak isteyince, o abisine güvenip bunu kabul etmiş. Ne var 
ki, tecavüze uğradığını kimseye anlatamadığı için evlenmeyi 
de kabul etmek zorunda kalmış. 

Bir ay boyunca evlilik hazırlıklan yapıldığını anlatan Sev­
da, o süreçte sürekli ağladığını ama kimseye evlenmek iste­
mediğini anlatamadığını aktanyor. Düğün günü de sürekli 
ağlayan Sevda'nın mutsuzluğu, ailesiyle arasının bozuk ol­
masına ve ailesinin düğüne katılmamasına yorulmuş tabii. 

Evlendikten bir hafta sonra çalışmaya, evlere temizliğe 
gitmeye başlayan Sevda, eşinin sürekli onu çalışmaya itti­
ğini anlatıyor. Kendisi içinse çalışmak evden uzak kalmak 
demek olduğundan bundan şikayetçi değilmiş. Eve olabil­
diğince geç gitmeye çalışan Sevda gün içinde bazen birden 
fazla ev temizliyormuş. Yine de yorgunluktan hasta düştü­
ğünde bile eşinin "Çalışmaya ne zaman başlayacaksın" de­
diğini hatırlıyor. O dönem çok iyi para kazandığını söyle­
yen Sevda, kazandığı tüm parayı eşine veriyormuş. Evlenir­
ken çok fazla borç yaptıklannı, eşinin önceden de epey bor­
cu olduğunu biliyormuş fakat Sevda ne kadar para kazanır­
sa kazansın borçlann azalmak yerine arttığını, maddi sıkın­
tılar çektiklerini fark edince eşine bu paralann nereye git­
tiğini sormaya başlamış. Dolayısıyla da çoğu kez evde Sev­
da'nın dövülmesiyle sonuçlanan kavgalar baş göstermiş. Bir 
çıkış noktası bulamayan Sevda defalarca intihan düşünmüş. 
Nitekim ilk intihar denemesi, evliliğinin üçüncü ayında ger­
çekleşmiş ve yüksek dozda ilaç alarak intihara kalkışan Sev­
da'nın midesi yıkanmış. Sevda o dönemi ve gördüğü şidde­
tin boyutlannı şöyle anlatıyor: 
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lzlediğimiz haber yüzünden, balkona boynum açık çık­
mamdan ya da para ile ilgili mevzulardan sürekli kavga edi­

yorduk. Aynı çatının altında yaşayamıyorduk. Bir gün yine 
kavga edip ayrılma eşiğine geldiğimizde annemin evine git­
tim bu sefer. O zaman aynlmayı kabul etmişti. Eşyalanmı 
almak için geri döndüğümde ise evden çıkmama izin ver­

medi. Çıkmaya çalıştığımda da dövmeye başladı. Ahimin 
beni paspas sopasıyla dövdüğünü söylemiştim ya, o daya­
ğın kat kat fazlası bir şiddetti bu. Camdan sarkıp yardım 

istiyordum, bağınyordum kimse yardım etmiyordu. Her­
kes cama çıkıp izliyordu, çığlıklanmı dinliyordu, araların­
da konuşuyorlardı. Ne müdahale ettiler ne de polisi aradı­
lar. Bayıldım, üzerime soğuk su döküp ayılttılar. O ise hala 
kavga etmenin peşindeydi. Ben biraz kendime geldiğimde 
en baştan başlıyorduk. Anneme bir şey anlatmamamı, on­
lara boşanmaktan vazgeçtiğimi söylememi istiyordu. Böy­
lelikle bir müddet daha konuyu kapatmak zorunda kaldım. 

Aradan geçen birkaç ayda şiddetin ölçüsü artmış. Sevda 
sürekli şiddet görmüş, daha fazla çalışmaya zorlanmış. Bun­

ların üstüne eşi bir de çocuk istemeye başlamış: 
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Çocuğu, evliliğe ve kendisine bu şekilde daha fazla bağla­
nacağımı ve onu bırakamayacağını düşündüğü için istiyor­
du. Çocuk istemeye başlamasıyla birlikte boşanma konu­
sunda iyice emin oldum. Bunu bir an önce yapmam gereki­
yordu. Çünkü çocuk olursa bu evliliği bitirmem neredeyse 
imkansız olurdu. Ötesinde, neredeyse nefret ettiğim adam­
dan çocuk doğurma fikri bana çok ağır geliyordu. 

Bir gün daha önce defalarca yaptığım boşanma konuş­
malarından birini yaptım. Tıpkı dayak olayından önceki gi­
bi bir kere daha kabul etti. Kararından vazgeçemeden he­
men evi terk edip annemin yanına gittim. Aileme bir müd­
det durumu anlatmadım, annemin hastalığı dolayısıyla gel-



diğimi söyledim. Tüm bunlar olurken, cemaat üyesi ahim 
IŞlD üyesi olduğu suçlaması ile cezaevine girdi. 

Evliliğinin ilk aylarını imam nikahıyla geçiren, daha son­
ra resmi nikahla evlenen Sevda eşinden anlaşmalı olarak bo­
şanmak için bir yıllık yasal sürenin dolmasını beklemiş. Ta­
bii bu süreçte eşi tarafından sürekli takip, taciz ve tehdit 
edilmiş. 

Sevda o sürecin kendisini politize ettiğini söylüyor; kadın 
örgütlerine ve eylemlere gitmeye başlamış. Kendisini sürek­
li takip eden eşiyse ona tehditler savurmaya devam etmiş, 
hatta sokak ortasında darp edecek kadar ileriye gitmiş. Darp 
edilmesinin ardından emniyete giden Sevda, polislerin sade­
ce ifade aldığını, hiçbir şey yapmadığını, aile içi kavga deyip 
geçiştirdiklerini anlatıyor. 

Anlaşmalı boşanma için gerekli sürenin dolmasının ardın­
dan Sevda, bir an önce boşanabilmek için davanın tüm mas­
raflarını karşılamış ve tek celsede boşanmışlar. Bundan son­
ra ise Sevda artık aile evinin "dul kadın"ı olmuş: Ailesi sü­
rekli, her hareketinde bunu Sevda'ya hissettirmiş. Ailede tek 
boşananın kendisi olması sebebiyle akrabalar arasında bu 
durumun epey yankı uyandırdığını söyleyen Sevda, dışarı­
da verdiği sokak mücadelesinin yanı sıra evde de ailesinin 
kadınlarına karşı mücadele vermeye başlamış. Bu dönemde 
onu cesaretlendirenin, özgüven verenin ise ekonomik öz­
gürlüğü ve ailesinin onun eline bakması olduğunu anlatı­
yor. Zira o dönemde en küçük abisi askerde, bir abisi cezae­
vindeyken, diğer abisi ise ağır hastalıklarla mücadele ediyor­
muş. Sevda, evde çalışan ve eve para getiren tek kişinin ken­
disi olduğunu söylüyor. Kendi ayaklan üzerinde durması ve 
ailesini geçindirmesi sebebiyle aile içinde ona saygı duyul­
duğunu hatırlıyor. Kendi konumunu sağlamlaştırdıkça da 
kararlarını bir bir hayata geçirmeye başlamış: 
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Ekonomik özgürlüğümü sağlamlaştırdıkça bazı kararlan 
daha rahat almaya başladım. Boşandıktan kısa süre sonra 
pardösümü çıkarmıştım zaten. Çarşaflı olduğum dönemle­
ri düşünüyorum da ya sıcak beni etkilemiyordu ya da ken­
dime yalan söylüyordum. Sonrasındaysa örttüğüm başörtü­
sü bile beni boğuyor gibiydi. Bunun sebebi ise her gün baş­
örtümü takarken, başımı örttüğüm ilk günü hatırlamamdı. 
Bu benim karanın değildi, ben isteyerek başımı örtmemiş­
tim, başörtüsü örttüğüm için okulu bırakmıştım. Bir nok­
tada, sonra yaşadığım pek çok şeyden onu sorumlu tutma­
ya başladım. Evet, inanarak örttüm çok uzun bir süre ama 
artık istemiyordum. Evde başörtümü çıkarmak istediğime 
dair pek çok kez konuşmalar yaptım. Annem beni redde­
deceğini söylüyordu, kötü yola düşeceğimi falan düşünü­
yordu. "Çarşafı çıkardın, pardösünü çıkardın, bir başörtün 
kaldı. Bunu da çıkarırsan daha neler yapmazsın" gibi şeyler 
söylüyordu. Bunu birkaç kez konuştuktan sonra artık bir 
karar almam gerektiğini biliyordum. Öyle bir zamanda yap­
malıydım ki, geri dönüşü olmamalıydı. Ve bir sabah evden 
başörtüsüz bir şekilde çıktım, ilk işim kuaföre gitmek oldu. 

O güne kadar saçıma o kadar bakmıyordum ki, saçımın 
uzunluğuna şaşırdığımı hatırlıyorum. Kuaförde saçımın ne 
kadar güzel olduğunu fark ettim. Başörtümü çıkardığım­
da omuzlarımdan yük kalkmış gibiydi, omuzlarımdan ahi­
min fikirleri, inancı, baskıları kalkmış gibiydi çünkü baş­
örtüsü benim için sadece ahimin bana zorla yaptırdıkları­
nı, dayaklarını, renkli başörtü yüzünden bile dayak yediği­
mi hatırlatıyordu. 

Evden çıktım, bu kolaydı ama bir de geri dönüşü vardı 
ve kıyametin kopacağının farkındaydım. Eve döndüğüm­
de annem bana birkaç tokat attı. Ben ise ona şunu dedim: 
"Beni artık dayakla korkutamazsınız. lki tokattan fazlasını 
da atabilirsin, birkaç ay yürümeyebilirim de, çünkü bunla-



n yaşadım. Ama bunlar beni döndürmeyecek. Beni, evet, şu 
yaşa kadar şiddetle korkutmaya çalıştınız ama artık eskisi 

gibi değilim, çünkü bağışıklık kazandım." Annem reddet­
ti beni, aylatca benimle konuşmadı ama bir noktada sonra 
yumuşamaya ve kabullenmeye başladı mecburen. 

"20 yıl içinde yaşadığım her şey 
bana din adına yapılmıştı" 

Sevda ilk başta kadın olduğu için sorgulamaya ihtiyacı ol­
duğunu hissettiğini ve içinde bulunduğu aileyi, gelenekle­
ri, cemaati, dini ona yaşattıklarından ayn düşünemediğini 
söylüyor: 

Benim 20 yıl içinde yaşadığım her şey bana din adına yapıl­
mıştı: Din adına okulu bıraktım, din adına dövüldüm, din 
adına istemediğim bir adamla aynı yatağa girdim. O ada­
mın evinde yaşamak, ona yemek hazırlamak, çamaşırlannı 
yıkamak, günün sonunda onun yatağına girmek zorunday­
dım. Kaç defa "Keşke sadece bir kere tecavüze uğrasaydım" 
dedim. Hep şiddetle, korkutarak, tehdit ederek üzerimde o 
dinin varlığını hissettirdiler. 

Sevda'nın abisi halen cezaevinde, şimdiye dek iki defa tu­
tuklanmış: tlki El Kaide üyesi olma, ikincisi ise IŞID üye­
si olma suçlamasıyla. Sevda, abisi cezaevinde, ona zarar ve­
remeyecek uzaklıkta olmasına rağmen onun sebep olduğu 
travmalarla yaşıyor ve bunları atlatmaya çalışıyor: 

Şu an hala açıktan liseyi bitirmeye çalışıyorum. Çocuklu­
ğuma dair her şey içimde ukde olarak kaldı ve kalmaya de­
vam edecek. Yediğim dayaklar bir yana onun yüzünden te­
cavüze uğradım, onun yüzünden istemediğim bir evlilik 
yaptım, tecavüzcümle evlendim. Evet, şu an kendime bir 
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yol çizdim, kendimi pek çok şeyden kurtardım ama içim­
de okumak hep kalacak. Hep dıişünüyorum, yaşıtlanm ne­
relere geldi, mesleği var hepsinin, hepsinin bir eğitim haya­
tı oldu. Ben ise bu kadar meraklı ve okumayı seven biri ola­
rak henüz lise mezunu bile değilim. Bu eksikliği hep içim­
de taşıdım. Bütün bunlan unutup onu affedebilir miyim bir 

gün, bilmiyorum . . .  



Yalnız Yürümemeye Karar Veren Melda 
ve Hikayelerin Sandıktan Çıkışı 

"Yalnız Yürümeyeceksin" adındaki İnternet sitesinin, başör­
tüsünü çıkaran kadınların hikayelerini gün yüzüne çıkardı­
ğından Sunuş'ta söz etmiştim. Yüzlerce kadının mektubun­
dan oluşan bu sitenin kurucusu da onlarla benzer bir hika­
yeye sahip genç bir kadın aslında. 

Henüz üniversite öğrencisi olan Melda, kendisi gibi pek 
çok kadınla karşılaştığını, bunun da site için kendisine il­
ham verdiğini söylüyor. Yalnız Yürümeyeceksin, başta Mel­
da'nın kendi çabalarıyla kurduğu bir blog'ken, sonrasında 
arkadaşlarının yardımıyla daha profesyonel bir siteye dö­
nüşmüş. Sitenin editörleri başörtüsünü çıkaran, çıkarmak 
isteyen veya hiç böyle süreçlerden geçmemiş olup bu kadın­
lara destek olmak isteyen kadınlardan oluşuyor. Sitede şu an 
sadece kadınların mektupları paylaşılıyor fakat Melda, za­
manla bu kadınlara psikolojik ve hukuki destek vermek için 
de çalışmalar yapmak istediklerini belirtiyor. 

Melda da diğer pek çok kadın gibi zorlu bir çocukluk dö­
nemi geçirmiş ve başörtüsünü çıkarma konusunda halen ai­
lesine açılabilmiş değil. Bunun yerine ikili bir hayatı tercih 
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eden Melda, ailesinden uzakta olduğu her yerde, dışarıda, 
okulunda başörtüsünü çıkarabiliyor. Melda'nm ailesine açıl­
mamasında halen öğrenci olmasının payı olsa da o en çok 
kız kardeşi için korkuyor, ailesinin kız kardeşini okutma­
masından endişe duyduğu için başörtüsünü çıkardığını ai­
lesinden gizliyor. 

"Aksi mümkün olmadığı için 'Kapan' bile demediler" 

Melda babasının kendilerini çok katı bir şekilde yetiştirdiği­
ni şöyle anlatıyor: 

Çocukluğumdan bu yana katı kurallan olan bir evde yetiş­
tim. Babam hala eve erkek bir misafir gelse camlı kapıdan 
görünmeyelim diye kapıya örtü çeker, misafir tuvalete gi­
decek olsa gardiyan gibi ona eşlik eder. Perde hep kapalı­
dır, uçuşsa evde büyük kavgalar çıkar. Yolda giderken ara­
banın önünden açık bir kadın geçse babam, "Şuna bir çar­
pacağım, takla atacak" şeklinde tepkiler verirdi. Dolayısıy­
la benim örtünmeme gibi bir ihtimalim yoktu zaten, bu se­
bepten de bana "Kapan" bile demediler. 

Melda, örtünmeme ihtimalinin olmadığını biliyormuş fa­
kat ona rağmen örtünmesi için annesi enteresan bir yo­
la başvurmuş: Annesi Melda'yı kuaföre götürmüş ve kua­
för Melda'nın saçını o kadar kötü kesmiş ki, Melda o haliy­
le kimseye görünmemek için 12 yaşında örtünmüş. Neden 
sonra annesinin, kuaförü Melda'nın saçını kötü kesmesi yö­
nünde tembihlediğini öğrenmiş. Melda, kuaföre gittiğinde 
zaten artık örtünmesi gerektiğini bildiğini, çünkü etrafın­
da başörtüsüz tek bir kişi bile kalmadığını söylüyor. Başör­
tüsü örtmeye saçlarının kötü kesilmesiyle aniden karar ver­
mek zorunda kalan Melda, bu durumun onu mutlu etmedi­
ğini ama mutsuz da sayılmadığını hatırlıyor: "Çünkü 12 ya-
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şındaydım ve demek ki, böyle olması gerekiyor diye düşün­
müştüm." 

Melda, örtünmesinden üç yıl sonra imam hatip lisesine 
başlamış. Lise giriş sınavından fen liselerine yetecek puan al­
dığını fakat hiçbirine başörtüsüyle giremeyeceği için imam 
hatip lisesine gittiğini söylüyor. Babasının yakın arkadaşları­
nın kızlarının hiç eğitim görmemiş, sadece Kuran kurslarına 
gitmiş kızlar olduğunu düşününce, imam hatip Melda'nın 
kendisini şanslı hissetmesine sebep olmuş. Öte yandan Mel­
da, o dönem radikal denebilecek seviyede Müslüman oldu­
ğunu da hatırlıyor. Mesela, okulun bahar şenliğinde bir grup 
öğrenci Duman grubunun bir şarkısını çaldığında, buna kar­
şı çıkıp "Bu okulda Duman çalıyorsa okulun tabelasını da 
değiştirin" diyecek kadar radikal bir dindarmış. 

Melda, o dönem inancına çok bağlı bir Müslüman olduğu­
nu, Rachel Corrie'yi (lsrail güvenlik güçleri tarafından Filis­
tin'de buldozerle öldürülen ABD'li banş aktivisti) idolü ola­
rak gördüğünü, ona çok hayran olduğunu fakat çevresinde­
kilerin, inancı ile Corrie'ye olan hayranlığının çeliştiğini dü­
şündüklerini anlatıyor. Oysa Melda, Corrie'ye o kadar hay­
ranmış ki, babası ısrarla Corrie'nin cehenneme gideceğini 
söylediğinde Melda, cehenneme o değil kendisi gitsin isti­
yormuş. Rachel Corrie'nin kendisi için değerinin altını çizen 
Melda, onu seçim yapmaya zorlayan bir diğer meselenin de 
Gezi Parkı olaylan olduğunu anlatıyor: 

Rachel Corrie benim için çok değerliydi. Gezi Parkı olayla­
n da benim için çok güzel şeyler ifade ediyordu. Bunların 
hepsi çok karışmıştı ve bunların birini terk etmem gereki­
yordu ama ben hiçbirini terk etmek de istemiyordum. Son­
ra zamanla Allah ile olan bağım da zayıfladı ve bu, bana çok 
ağır geldi. Onların inandığı Allah ile benimki aynı değildi; 
benim inandığım Allah bu kadar acımasız olamazdı. Sürek-
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li kendimi disipline sokmaya çalışıyordum. Geceleri kalkıp, 
teorik olarak namaz diyemeyeceğimiz ama namaza benzer 
şeyler yapıyordum. Oruç tutar gibi kendimi aç bırakıyor­
dum, bu yaptığım da oruç değildi. Burada şunu ispatlamaya 
çalışıyordum: "Benim bu yaptığım tembellikten değil, tem­
bel olduğum için bunu yapmıyorum." Özveri gösterebilirim 
sevdiğim bir şey için ama öte yandan benimsediğim ve dü­
rüstlüklerine çok inandığım diğer şeylere bu hiç uymuyor 
ve bunu söylediğim yerde hep bana "Allah bunu istemiyor" 
deniyordu. Dolayısıyla çok sancılı bir süreç oldu. 

Melda, bu dönüşüm sürecine girdiğinde başörtüsünü çı­
karmayı da istemiş fakat bunu ailesiyle hiç paylaşmamış. 
Gitgide ailesiyle, özellikle de babasıyla arasının açıldığını 
anlatıyor: 

Bu dönüşüm gerçekleşirken başörtüsünü çıkarmak istedim 
ama bunu tabii asla söyleyemedim. Annem çarşaflıydı; ba­
bam, dediğim gibi, çok katıydı. Yani benim için başörtüyü 
çıkarmak gibi bir şey asla düşünülemezdi. lletişimimiz kal­
madı. Mesela, babam benden önce tuvalete giriyorsa tuva­
leti komple yıkardım. Son paramla kendime kahvaltılıklar 
alır onlarla kahvaltı ederdim. Onun çatalı değiyor diye on­
lan bile yemezdim. 

Melda, bu gerginliği daha fazla sürdürmek istemediği için 
üniversiteyi başka bir şehirde kazanması gerektiğine inanıp, 
orada yeni bir hayat kurmayı düşünmüş. Babasının, "Sonuç 
ne olursa olsun üniversiteye gitmeyeceksin" çıkışından son­
ra ise intihara kalkışmış ve bir hastanenin psikiyatri servisi­
ne yaunlmış. 
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Üniversite sınavlanna hazırlanmaya başladım ve başka bir 
şehre giderek istediğim hayatı yaşamayı planladım. Ben sa­
bahlara kadar üniversite sınavına hazırlanırken, babam so-



nuç ne olursa olsun üniversiteye gidemeyeceğimi söyledi. 
Bunun üzerine intihara teşebbüs ettim. Beni bir hastanenin 
psikiyatri servisine yatırdılar. Orası çok korkunç bir yerdi. 
Önceden hep şöyle düşünürdüm: "Deliler dünyayı aşmıştır, 
bizden farklı düşünebilmeye başlamıştır." Ama öyle değildi. 
Akıl hastalan oturduklan yerlere işeyen, gelip durduk yere 
sana saldıran, kafasını duvara vuran insanlardı. Oraya yat­
tıktan sonra ilk ziyaretime annem ve babam gelmişti. Ben 
anneme, "Bu adamı buraya ne yüzle getirdin? Ben zaten bu 
yüzden buradayım! "  diye bağırdım. O günden sonra babam 
gelmedi. O gün doktor babama, "Kızınızın gayet sağlıklı bir 
beyin yapısı ve düşünce sistemi var. Bu çocuğu hasta yapan 
sizsiniz ve böyle devam ederse çok daha ağır hasta olacak" 
demiş. Böyle olunca ve ziyaretçi odasında o akıl hastalan­
nın durumlanm görünce sanının babamın kafasında bir şey 
yandı. Sanının o zaman babam "Ben ne yapıyorum?" dedi. 

Oradan çıktıktan sonra babamın tavrı biraz değişmişti. 
Biraz üzülmüştü galiba. Ben zaten çok sosyal bir insan de­
ğilim. Sürekli gezmek, sürekli dışanda olmak isteyen bir 
insan değilim. Paraya ihtiyacı olsa da sürekli para isteyen 
bir insan da değilim. Mümkün olduğunca ondan para is­
tememeye çalıştım bugüne kadar. 15  yaşındayken de ça­
lıştım, şu an zaten hiçbir şekilde istemiyorum. Dolayısıyla 
ben aslında çok da asi bir kız değildim. Uysal sayılabilecek 
bir kızdım. Ama yine de kitaplığımda gördüğü, beğenmedi­
ği bir kitabı o an yırtıp atardı babam. 

Bir gün bir arkadaşım bana saz hediye etti. Bu sazı ilk 
gördüğünde babam bana, "Müslüman bir kızın sırtında bu­
nu taşıması ne demek sen biliyor musun?" dedi. Ertesi gün 
eve geldiğimde sazın tüm tellerini sökmüştü. Bir arkadaşım 
bize geldiğinde onu evden kovardı ya da bize gelmiş bir ar­
kadaşımla yatakta oturursak, "Siz lezbiyen misiniz ne yapı­
yorsunuz? Çabuk kalkın!"  diye bize saldınrdı. 
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Hoş geldin ikili yaşam ! 

Melda, başörtüsünü çıkarma kararım ne ailesiyle paylaşmış 
ne de bunu onlara hissettirmiş. Öte yandan babasının bazı 
şeyleri hissettiğini de düşünüyor. Babasıyla ilgili ona böyle 
hissettiren bir anısını şöyle anlatıyor: 

Ben açılma karanını hiçbir şekilde onlara söylemedim, his­
settirmedim de. Ama bir gün babamın hissettiğini anladım. 
Bir gün eve geldiğimde altıma giydiğim pantolon biraz faz­
la dardı ve bana bu yüzden bağırdı çağırdı. O zamana kadar 
bir şey istediğimde ve buna olumsuz tepki verdiğinde "Ev­
lendikten sonra ne istersen yaparsın" derdi. O gün ilk de­
fa, "Çok şeyler umduğun bağımsızlığına erişince ne istiyor­
san onu yaparsın, ne istiyorsan onu giyersin" dedi. Sonra 
ben de "Giyeceğim merak etme" dedim. "Giyersin sen, her 
boku yaparsın, Allah senin kalbine baba sevgisi vermemiş, 
ben ne yapabilirim?" dedi. 

Orada sanırım benimle ilgili artık bir şeyleri anladığı­
nı ve bizim ikili bir oyunu sürdürdüğümüzü, bir süre son­
ra artık onunla hiçbir ilişkim kalmayacağını ve o an zora­
ki bir şekilde orada durduğumu anladığını hissettim. Ama 
dediğim gibi hiçbir şekilde bunu açıkça söylemedim, bunu 
söylediğim anda beni okuldan alacağını biliyordum. Çün­
kü kız kardeşimi 6. sınıfa giderken bir erkekle konuştuğu­
nu gördü diye okuldan aldı ve iki ay okula göndermedi. Ya­
ni bunu yapacağından emindim. Dolayısıyla bunu asla ve 
asla riske atamazdım. Sonra üniversiteye başlayacağım se­
ne, üniversiteye açık gitmeye karar verdim. 

Melda, intihara kalkışmasından sonra ailesini üniversi­
te için ikna etmiş fakat okumak için farklı bir şehre gitmeyi 
kabul ettirememiş. Yine de bu ilk kez gireceği ortamda iste­
diği gibi görünmek istiyormuş. Otobüste başörtüsünü çıka-
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np okuluna öyle gittiğini, eve dönerken de yine otobüste ör­
tündüğünü anlatıyor: 

Evden kapalı çıkıyordum. Otobüste başörtümü çıkarıyor 
okula açık gidiyordum. Geri dönerken otobüste tekrar ka­
panıp eve öyle gidiyordum. Bunları otobüste hep insanla­
rın içinde yapıyordum ve insanlar bunu görüyordu. Bir sü­
re sonra bu çok hoşuma gitmeye başladı. Çünkü benim bu 
insanlara düşündürdüğüm iki farklı şey vardı. Bir tanesi, 
intemet sitemize gelen linçlerde olduğu gibi, "Şerefsizler, 
pislikler. Başörtüyle okula giriyorsunuz, biz zamanında bu­
nun için mi mücadele ettik?" olmalıydı, onların bu bakışla­
rını üzerimde hissediyordum. Öte yandan birilerine de bel­
ki iyi şeyler düşündürüyordum. Onların bakışlarını hiç his­
setmedim ama yine de birilerine destek, acımaya dönecek 
bir merhamet ama kesinlikle iyiye benzer bir şeyler hisset­
tirdiğime emindim. Birinde ne hissettirdiğimden eminim, 
diğerinde de içimden böyle geliyordu ve bu, benim çok ho­
şuma gitmeye başlamıştı. Günde iki kere yaptığım bir ritü­
eldi bu. Tek korkum birinin bunu videoya alıp bir yerlerde 
yayınlamasıydı. Şu ana kadar yayınlanmış bir görüntümle 
karşılaşmadım. Umarım karşılaşmam da. 

Bir gün ben yine otobüste açılırken annemin bir arkadaşı 
görmüş ve anneme söylemiş. Annem o gün bütün kıyafetle­
rimi kesti. Sadece pijamalarım kalmıştı. Sonra bana, "Baba­
na söyleyeceğim bu yaptığını, bakalım bundan sonra okula 
gidebilecek misin?" dedi. "Eğer böyle bir şey yaparsan gi­
dip o hastaneye tekrar yatanın. Bir kere yattığım için beni 
ikinci kez almaları hiç zor olmaz. Bu sefer beni öyle kolay 
kolay çıkaramazsın oradan ya da kendimi yeniden öldür­
meye kalkanın ve bu sefer kurtaramazsınız. İstiyorsan yap 
böyle bir şey" cevabını verdim. Çok kararlıydım. Annem 
çok korkmuştu. Çünkü o dönem hastaneye her geldiğinde 

91 



yeni hastalarla karşılaşıyordu ve hepsi gerçekten çok kor­
kunç insanlardı . Ben hastaneye yatmakla tehdit edince "Ta­

mam, bunu unutacagım ve kimseye de söylemeyeceğim. 
Lütfen öyle bir şey yapma" dedi. Babama söylemedi ve ben 
aynı şekilde gidip gelmeye devam ettim. Anlık bir şey olur, 
yakalanınm, annem sözünde durmaz ve söyler diye ben yi­
ne açıldım ama sadece açıldım, başörtümü çıkardım ve baş­
ka bir şeyim değişmedi gibi bir imaj vermek için daha ustu­
ruplu giyinmeye başladım. 

Üniversitenin ilk yılı böyle geçti. lkinci yıl başka bir oku­
la geçiş yaptım. llk yıl tek vasıtayla gidip gelebiliyordum 
ama okulu değiştirince ev uzak kaldı ve yurtta kalmam da­
ha iyi olacaktı. Babama hangi yurtta kalacağım konusun­

da bir öneri sunamıyordum. Çünkü "Yurtta kalmayacak­
sın" cevabını duymak istemiyordum. Sonra babam bana bir 
dini vakfın yurduna gitmeme izin vereceğini söyledi. Yur­
da alınmak için mülakat yapılacaktı ve babam, "Mülakat­
ta kendini kabul ettirdin ettirdin, ettiremezsen evden gidip 
gelirsin" dedi. Yurt mülakatına gittim. Kabul edildim, hala 
da yurtta kalıyorum. Yurtta da ailemin evinde olduğum gi­
bi, bir miktar diken üstündeyim, yine ikili bir hayat yaşıyo­
rum ama bu yurt bile ailemin evinde olmaktan daha iyi ge­
liyor. 

"Benden başka bu durumda olan 

tek bir kişinin bile olmadığını düşünürdüm" 

"Yalnız Yürümeyeceksin" , Melda kurmuş olsa da birçok ka­
dının emeğiyle, herkesin bir işin ucundan tutmasıyla var ol­
du. Melda, siteye gelen SOO'ü aşkın mektup olduğunu, bu 
mektupların birçoğunun "Ben çok mutsuzum, çaresizim, 
her şey için çok geç" gibi içeriklerinin olduğunu ve "Her 
şey için çok geç" diyen kadınların da çoğunlukla 20'li yaş-
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larının başında olduğunu söylüyor. Bu gelen mektuplara sa­
dece editoryal dokunuş yaptıklarını söyleyen Melda, sitede 
lslam'ı, Kuran'ı, başörtüsünü, lslam'da kadının konumunu 
eleştiren yazıların da olduğunu ve bu yazılara sansür uygu­
lamayı doğru bulmadıklarını belirtiyor: 

Çünkü bir kadın bunu bu şekilde gördüyse, yine bu şekil­
de ifade etmeli. Bu fikirler bizi doğrudan bağlayan veya bi­
zi yansıtan şeyler olmayabilir fakat burası yalnızca bizimle 
aynı fikri paylaşan insanlara açık değil. Dolayısıyla bir ka­
dının fikrini, bizi yansıtmasa bile paylaşmalıyız diye düşü­
nüyoruz. 

Melda, böyle bir platformun, kadınlara neler hissettirebi­
leceğini ve aslında platformun neyi amaçladığını anlatıyor: 

Ben 13-14 yaşlannda kendimi çok yalnız ve mutsuz hisse­
derken, benden başka bu durumda olan tek bir kişinin bi­
le olmadığını düşünürken eğer böyle bir platformu görsey­
dim, bana doğrudan bir fayda sağlayacak olmasaydı bile 
ruhsal olarak beni çok daha ileri bir noktaya taşırdı. Çünkü 
gerçekten yalnız hissediyordum. Bize gelen maillerin ço­
ğu "Tek olduğumu sanıyordum, başka kimsenin olmadığı­
nı düşünüyordum ama çok fazla kişiymişiz ve bu beni çok 
umutlandırdı" diye bitiyor. Aslında bu kadın hikayeleri­
nin görünmez bir fayda sağladığı da çıkıyor ortaya. Çünkü 
ben bu kadına elle tutulur bir şey vermiyorum, bir iş imka­
nı vermiyorum, ev de vermiyorum ama onu bir şeyler için 
umutlandınyorum. 

Birçok kadına ulaşarak onlan umutlandırmak ve çaresiz 
hissetmemelerini sağlamak şu anki hedefimiz. tleriki dö­
nemde ise siteye birtakım kısımlar koymayı düşünüyoruz. 
Mesela, gönüllü olan biri oraya "İhtiyacı olan varsa İngiliz­
ce öğretebilirim" diyecek ve siteye koyacağız. Bir diğeri "Ev 
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arkadaşı arıyorum, ihtiyacı olan kadın gelip benimle yaşa­
yabilir" şeklinde ilan verecek, gibi. İşte bu tarz bir bölüm 
planlıyoruz. lleride yine bu hikayelerin olduğu bir kitap da 
çıkarmayı planlıyoruz. Ama bunlar ileriki dönemde olabile­
cek şeyler, şu anda yaptığımız yalnızca bize gelen mektup­
lan toplamak ve yayınlamak. 

Başörtüsü, hemen hemen her kesimin üzerinde fikir sa­
hibi olduğu, tartıştığı meselelerden, dolayısıyla platform da 
bu hikayelerle oldukça hassas bir konuyu deşmiş oluyor. Bu 
anlamda bireysel olarak başörtüsünü çıkaran kadınların ha­
karete, aşağılamalara maruz kaldığı ortada, peki platform 
olarak bunca kadının hikayesine yer vermek nasıl tepkileri 
beraberinde getiriyor? 

Melda, pek çok tepkinin olduğunu fakat en çok da başör­
tülü kadınların tepkilerini anlayamadıklarını söylüyor. Plat­
formun, başını isteğiyle örten kadınlarla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını, amaçlarının kimsenin yaşam tarzına karışmak olmadı­
ğını, kimseye "başörtünü çıkarmalısın" gibi telkinlerde bu­
lunmadıklarını belirtiyor ve "Biz sadece 'Herkes istediği gi­
bi yaşasın' istiyoruz" diyor. Kendilerine gelen tepkileri ve bu 
tepkilere karşı tutumlarını şöyle açıklıyor: 
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Sanının şu anlaşılmıyor, kadınların bir şeyle mücadele et­
meleri için tek bir hikaye veya ortak bir hikaye olmak zo­
runda değil. Tarih boyunca pek çok hikaye ve mücadele ol­
du, bu da onlardan biri. Bizim verdiğimiz bu mücadele de 
diğer mücadeleleri, yani mesela başörtüsü yasakları oldu­
ğu dönemdeki verilen mücadeleyi değersiz kılmıyor. Onla­
rın gördüğü destek ve onların gördükleri anlayış kadar bi­
zim mücadelemiz de bir şeyleri hak ediyor. Bu mücadele de 
tıpkı diğeri gibi, haklı bir mücadele, tıpkı diğerindeki gibi 
kadınlar kendi bedenleri, kendi kıyafetleri ve yaşam tarz la­
n için mücadele veriyorlar. Başörtüsü örtmek veya örtme-



mek ailenin, toplumun, devletin dayattığı bir şey olmama­
lı ve aslında savunduğumuz şey de bu açıdan bakıldığında 
farklı değil. Bizimkinin değeri onlannkini azaltmıyor. 

Biz bu platformda hem başörtüsü örtmek için mücadele 
veren kadınlara hem de başını açan kadınlara aynı anda yer 
vermediğimiz için "ikiyüzlü" olarak suçlanıyoruz. Halbu­
ki bu şekilde sıkıntı yaşayan insanlar artık sayıca çok daha 
azlar ve 90'lardaki gibi bir baskı da yok üstlerinde. Ama bi­
zim üzerimizdeki baskı şuradan bile anlaşılabilir: Bir İnter­
net sitesi bizimle ilgili bir içerik girdiğinde gelen tepkiler so­
nucu bu içerik kaldınlabiliyor ve bir sürü tehdit mesajı alı­
yoruz. Ama bugün onlar aynı sitede bir içerik yapsaydı kal­
dınlmazdı, ki yapıldı ve halen de duruyor. Öte yandan site 
başörtüsü örtmek istemediği halde örtmek zorunda kalan 
kadınlann hikayelerinden oluşuyor. Bu noktada başörtüsü­
nü isteyerek örten kadınlann hikayeleriyle sitenin kapsamı­
nı genişletmeyi düşünmüyoruz. Çünkü o durum pek çok 
kanal aracılığıyla sürekli dillendirildi ve şu anda devlet me­
kanizmalan tarafından bir ayrışunlmaya maruz kalınmıyor. 
Bugün o noktada bir sorun varsa bu özel sektör içindeki bir­
takım zorluklardır, bunlann çözümleri de bambaşka. Ama 
onlar bir şeyler için mücadele verdiklerinde elbette bu nok­
tada karşılannda değil, yanlannda yer alacağız. 
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" Kadmları Dinledikçe Anladım, 
Bu Küçük Şehirde Yalmz Değil im" 

Hülya, 25 yaşında bir Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğret­
meni. Küçük bir şehrin, küçük bir köyünde doğup büyüyen 
Hülya'nın ailesi kendi deyimiyle muhafazakarlığı üst seviye­
de yaşayan bir aile. Hülya, köyde güzel bir çocukluk geçir­
diğini söylüyor. Öte yandan erkeklerin kızlardan daha farklı 
ve üstün konumlandığını görerek, buna maruz kalarak bü­
yüyen Hülya, örneğin çocukken hiç pantolon giymemiş ya 
da abisinin bisikletine dokunması bile tuhaf karşılanıyor­
muş. Hülya küçükken, köyünde ilkokuldan sonra okuyan 
bir kız çocuğu olmadığını söylüyor ve bu anlamda kendini 
şanslı hissediyor, çünkü o ilkokulu bitirdiğinde köylerinde­
ki okula ortaokul bölümü de eklenmiş ve Hülya bu sayede 
ortaokulu bitirebilmiş. 

Hülya, okula gidip gelirken başına bir tülbent örttüğünü, 
bu tülbendi yalnızca okulda çıkardığını anlatıyor ve oku­
lu bitirmiş her kızın da saçlarını gizlemesi gerektiğini, örtü­
sü olmayanların yalnızca hemşire veya öğretmen olduğunu 
zannettiğini söylüyor. Bu şekilde düşünense yalnızca Hül­
ya değil, kız kardeşi de aynı şekilde düşünüyormuş. Hatta 
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bir gün Hülya kız kardeşiyle birlikte şehir merkezinde oto­
büs beklerken başörtüsüz bir kadın gören ve hemşirelerden 
korkan kız kardeşi, kadını da hemşire zannederek ağlama­
ya başlamış. 

Hülya'nın eğitimi ve eğitiminin sürekliliği zorlu geçmiş. 
Hülya'ya göre bunun sebebi ailedeki erkeklerin ve onla­
rın eğitiminin daha ön planda olması. Lise sınavından iyi 
bir puan almasına rağmen kız meslek lisesine yönlendirilen 
Hülya, üniversitede de istediği bölüme yetecek kadar puan 
almasına rağmen ailesinin yaşadığı şehirdeki bir ilahiyat fa­
kültesine gitmek zorunda bırakılmış. Abileriyse şehir dışın­
da, istedikleri bölümleri okuyabilmiş. Hülya, bunun içinde 
kalan bir ukde olduğunu söylüyor. 

Hülya, ailesi ve çevresindekilerden farklı düşünmeye baş­
lamasının sebebini de bu eşitsizliğe ve heveslerinin kursa­
ğında kalmasıyla açıklıyor ve kendi gibi düşünen kadınlara 
nasıl ulaştığını anlatıyor: 
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Düşüncelerimdeki farklılaşma bu eşitsizliklerle ortaya çık­
tı. Üniversitenin son demleriydi ve ben istediğim gibi yaşa­
yamıyor, istediğim hiçbir şeyi yapamıyordum ve çok mut­
suzdum. Oldurulmak istenen kişi değildim, olmak istedi­
ğim kişiyle olduğum kişi arasında kocaman bir uçurum 
vardı. Yaptığım okumalar ve izlenimler bu uçurumu derin­
leştiriyordu. Düşüncelerimdeki farklılığı da, yaşamak iste­
diğim hayatı da arkadaşlarıma açmamıştım, başörtüsünü 
çıkarma karanını da tabii ki. Zaten başlarda tam olarak baş­
örtümü çıkarmaya karar vermemiştim. O süreçte bana güç 
veren, sosyal medya üzerinden tanıştığım kadınlardı. On­
ların küçük bir grubu vardı ve benim o gruba dahil olmam 
da üniversitede bir hocamın eşi sayesinde oldu. 35 yaşın­
da ve çocukları olan bu kadın başörtüsünü çıkarmıştı ve bu 
cesareti beni çok etkilemişti. Onunla konuşmaya başladım, 



o da bana benimle aynı durumda olan, bu kararını uygula­
mak isteyen kadınların bulunduğu bu sosyal medya gru­
bundan bahsetti. 

Sanırım insan bir karar verirken tanıdık sesler arıyor, 
kendisi de bunları yaşamış, senin farkında olan, yalnız ol­
madığını hissettiren sesler . . .  Yaşadıklarını, isteklerini ve ba­
şaranların tecrübelerini dinledim. Böyle böyle anladım, bu 
küçük şehirde yalnız değilim. 

Hülya'nın başörtüsünü çıkarmaya karar vermesiyle bu­
nu uygulaması arasında geçen süre iki veya üç yıl. Hülya, 
bunu başarabilmek için ekonomik özgürlüğünü eline al-· 
ması gerektiğini düşünerek kararını birden bire uygulama­
mış. Okulu bittikten sonra iki yıl atanamayınca da bu kara­
n biraz daha ertelenmiş, ailesindeki kimseye de bu kararın­
dan söz etmemiş. Sadece bir kez ablasına anlatmış, o da ko­
nu üzerinde fazla durmamış. iki yılın ardından ataması ger­
çekleşen Hülya, bu duruma pek sevinemediğini, atandıktan 
sonra evde hep yüzü asık gezdiğini söylüyor. Annesinin de 
bir gün yanına gelerek bu mutsuzluğunun sebebini sordu­
ğunu anlatıyor: 

Evin içinde hep suratsız geziyordum, annem de farkınday­
dı. Bir gün annem çok samimi geldiği bir anda "Neyin var, 
neden hep üzgünsün?" dedi. Ona orada örtümü çıkarmak 
istediğimi söyledim ve annem kızmadı, ağladı. Şok geçirdi 
adeta ama onu anlıyordum. Böyle büyümüş, böyle yaşamış 
farklı bir hayat görmemişti asla. Yaşamın böyle olması ge­
rektiğine inanıyordu. Birkaç gün evde aramızda soğuk ve 
sessiz bir savaş sürdü. Konu öylece kapandı ve bir daha da 
bu konuyu konuşamadık. Kız kardeşlerime anlattım, on­
lar destekçim oldu. Daha sonra güvenlik soruşturmam bit­
ti ve yıllardır beklediğim atamam gerçekleşti. Artık öğret­
mendim ama bavulumu ağlayarak topluyordum. Çünkü gi-
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deceğim yerde din kültürü öğretmeni olacaktım ve sonra­
dan örtümü çıkarmak çok zor olacaktı. Üstelik gideceğim 
o yerde minimum dört sene kalacaktım. Yani bu hep böy­
le devam edecekti. 

Eşyalarımı, kıyafetlerimi toplarken başörtülerime do­
kunmadım. Annem bunu fark etti, gidip gelip bakıyor­
du. Son ana kadar koymadım çantama ama sonra annemin 
içerde ablamla bu konuyu konuşup ağladığını duydum. 
Annemin üzülmesi beni çok yıprattı ve o yalnızlığın verdiği 
durum içerisinde başörtülerimi de toplayıp evden ayrıldım. 

Hülya, atandığı okula başlamadan önce okulun bulundu­
ğu şehre giderek evine yerleştiğini anlatıyor. Okuldaki göre­
vine başlamadan önceki son geceyi ise hayatının en zor ge­
cesi olarak tanımlıyor ve o gece intihar etmeyi bile aklından 
geçirdiğini hatırlıyor. O geceyi onun için bu kadar zor kı­
lan sebepleri ve kararını uyguladığı ilk dönemleri şöyle ak­
tarıyor: 

1 00  

Okula gelmeden evvel yaşayacağım eve yerleştim ve sonra­
ki gün ilk görev günüm olacaktı. Sanının 24 yıllık hayatım­
da daha zor bir gece geçirmemiştim. "Ailemden gizli yapa­
bilir miyim? Duyarlarsa ne olur? Neredeyse 14 yıldır örtü­
lüyüm bir anda nasıl olacak?" diye diye, hiç uyumadan ge­
ceyi geçirdim. İntihar etmeyi dahi düşündüm çünkü çok 
mutsuzdum. Güneş doğduğunda giyindim. Elimde baş­
örtüm, bonem ve ben yatakta oturuyorduk. Aniden, "Ben 
kötü bir şey yapmıyorum, böyle olmak istemiyorum" de­
yip saçlarımı taradım, makyaj yapıp okula gittim. tık gün 
iyi ya da kötü diyebileceğim kesin bir duyguya sahip de­
ğildim. Farklı bir dünyaya gözlerimi açmış ve biraz beyni 
uyuşmuş hissediyordum. Sanının bunu ailemden habersiz 
yapmış olmanın verdiği bir huzursuzluk içindeydim. Yal­
nızca ailem de değil, beni tanıyan herkesten habersiz yap-



mıştım bunu aslında. Hem huzursuzluk hem korku hakim­
di günlerime. 

Çok yalnız hissediyordum ve bu birkaç hafta sürdü. Bah­
settiğim sosyal medyadaki kadınlarla da bağımız çoktan 
kopmuştu. O ara bunu yapamayacağımı düşündüm, gerçek 
anlamda beynimde bunu düşünmeye dair bir uyuşma var­
dı. Sonra bunu yapmış olan çevremdeki bazı kadınlara yaz­
dım. Durumu onlara anlattım, onlarla konuşmak iyi geldi 
ve direndim. lki-üç hafta sonra artık bunun, yani kendi ver­
diğim bir kararın mutluluğuna erişmiştim. 

Ben uzun zaman sonra çok istediğim bir şey başarmış­
tım. Güzeldi. Gürül gürül de saçlarım vardı. tık maaşımla 
çok sevdiğim şehre, lstanbul'a gittim. Orada, aile içerisin­
de kendime en yakın hissettiğim biri vardı, ahim. Buluşma­
dan bir saat evvel ona "Yanına böyle geleceğim, bir ay önce 
başladı bu" deyip saçlarımın açık olduğu bir fotoğraf gön­
derdim. Buluştuk, kızacağını veya olumsuz bir tepki vere­
ceğini düşünmüyordum ama ilk tepkisi ağlattı beni, çünkü 
"Çok güzel olmuşsun" deyip sarıldı, çevremde ilk anlauı­
ğım kişi de oydu. 

Tanımadık insanlardan gelen ahlak saldırısı 

Hülya başörtüsünü, ailesinden ve çevresinin büyük bir bö­
lümünden gizli saklı çıkarmış. Yeni görüntüsüne alışmakta 
zorlanmasının en birincil sebebi de buymuş aslında. Ailesi­
nin ve yakın çevresindeki insanların bu kararına nasıl tep­
ki vereceğini düşünürken birden bire hiç beklemediği bir 
saldırıyla karşılaşmış. Sosyal medyada sadece kısıtlı insan­
ların görebileceği bir şekilde bir fotoğrafını paylaşan Hül­
ya, bu fotoğrafının "Kurdish homy bitch" (azgın Kürt oros­
pusu) açıklamasıyla pornografik bir sayfada yayımlandığı­
nı öğrenmiş. 
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Hülya bahsi geçen fotografı bana da gösterdi: Bir masa­
da yemek yerken görülüyor. Pornografik olarak değerlen­
dirilebilecek hiçbir unsur yok! Hülya'mn fotoğrafta uzun 
kollu bir bluz giydiğini, alkollü bir mekanda bulunmadı­
ğını da belirtmeliyim. Fotoğrafı böyle bir sayfada, böyle bir 
açıklamayla paylaşan insanların derdi Hülya'nın kıyafetle­
ri, seksi görüntüsü, bulunduğu mekan değil. Bu insanların 
asıl derdi, Hülya'nın başörtüsünü çıkarmış bir kadın olma­
sı. Bir kadının başörtüsünü çıkarmasının yakın çevresi ka­
dar uzak çevresini, hatta hiç tanımadığı insanları bile na­
sıl deliye döndürdüğünü, nasıl kendilerinde yargılama hak­
kı bulduklarını daha iyi anlamak için olayı bir de Hülya' dan 
dinleyelim: 
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Sosyal medyada siber suç diyebileceğimiz kötü bir olay ya­
şadım. Örtümü çıkardıktan bir süre sonra bir fotoğrafımı 
kısıtlı kitleye açık bir şekilde paylaştım. Bu kitle, tanıdığım 
bildiğim insanlardan oluşuyordu. Bir süre sonra bir arka­
daşım bana bir fotoğraf attı: Paylaştığım fotoğraf, bir say­
fada çok çirkin bir yorumla paylaşılmıştı. Derhal sayfanın 
yöneticisine mesaj attım ve suç duyurusunda bulunacağı­
mı söyledim. Sayfanın yöneticisi kesinlikle tanıdığım biri 
değildi ama korkup fotoğrafa nasıl ulaştığını bana anlattı. 
Meğer üniversiteden tanıdığım bir erkek arkadaş, kahvaltı 
sofrasında çektiğim bu fotoğrafı tanımadığım bir arkadaşı­
na göndermiş. Gönderdiği arkadaşı ise bu fotoğrafımı por­
nografik görüntüler paylaştığı, kendine ait bir sayfada pay­
laşmış. Bunu yapıp beni tanıyanları da takip etmiş ki, on­
lar da görsünler. 

Fotoğrafı paylaşan hesaba ulaşıp böyle bir şeyin neden 
yapıldığını, kim olduklannı öğrenmeye de çalıştım. Polis, 
mahkeme tehdidi ile zar zor bazı bilgiler edindim ve son­

rasında olayı ahime anlatıp onun da desteği ile dava açtım. 



Bu olay beni çok kötü etkilemişti çünkü zaten zorlu bir 
süreçten geçiyordum. Bunun neden yapıldığını anlama­
makla birlikte "Herkes bana bu gözle mi bakıyor" gibi bir 
psikolojiye bürünmüştüm. Tabii bunda yaşadığım duru­
mun yalnızlığının da etkisi vardı. 

Mahkemenin sonucu henüz belirsiz fakat bir kadının 
kendi kararım almasının erkeklerde oluşturduğu bu iğrenç 
düşünce beni şok etmişti. Şimdi ise onların karşısında dur­
manın ve kendi karanının da arkasında durmanın verdiği 
bir güçlü bir duygu yaşıyorum. 

Hülya, babası ve bir abisinden başörtüsünü çıkardığını 
halen gizlediğini söylüyor, annesinin ise bildiği halde halen 
bu durumu kabullenmediğini anlatıyor: 

Annem durumu kabullenmiş değil, konuyu hiç açmıyor 
ama artık. Eve bere, kapüşon gibi şeylerle girip çıkıyorum. 
Devamında ne olacak bilmiyorum ama artık kendimi böy­
le kabul ettirmek için her mücadeleyi verebileceğime inanı­
yorum. Aslında bakarsak ailenin genel tepkisi "El alem ne 
der" cümlesinden ibaret. Çünkü benim başörtümü çıkar­
mam ailenin geleneğine, tarihine ve adına yakışmıyor. Ben 
de bu geleneğe, bu gelenekten dolayı da "El alem ne der" 
cümlelerine hapsedilmiş gibiyim. 
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Sonuç Yerine: 
Başörtüsü Özgür, ya Başörtülü Kadm? 

lranlı kadınların başörtüsü örtme zorunluluğuna direnme­
siyle Türkiyeli kadınların başörtüsünü çıkarmak için ver­
dikleri mücadele, her ne kadar aynı kaderi paylaşmak, pek 
çok benzer söylem ve tepkiyle karşılaşılan bir yolda yürü­
mek anlamını taşısa da pek çok farklılığa da sahip. 

lki ülke kadınlarının mücadelesindeki başat farkı ise bas­
kı mekanizmalarında aramak gerekiyor. Kitabın sonraki 
kısmında Nevşin Mengü'nün değineceği konularda da gö­
rüleceği gibi lranlı kadınlar, zorunlu başörtüsü örtme uygu­
lamasına karşı lran devletine ve devlet aygıtlarına tepki ko­
yarken kitlesel ve baskın bir mücadele sergiliyor, bu uğur­
da gözaltına alınabiliyor, tutuklanabiliyorlar. lranlı kadın­
ların mücadelesi, direnişi yadsınamaz derecede önemli ve 
cesurca. Türkiyeli kadınların başlarını örtmeleri için işle­
yen bir devlet politikası da bulunmuyor elbette. Bu açıdan 
bakıldığında Türkiyeli kadınlar, lranlı kadınlara göre nispe­
ten daha avantajlı bir konumda gibi duruyor. Oysa Türki­
ye'de başörtüsünü çıkarmak isteyen çoğu kadın devlete de­
ğil, duygusal, yaşamsal bağ kurduğu baskı mekanizmaları-
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na karşı mücadele vermek durumunda. Bunlar söz konu­
su kadının bazen annesi, babası, eşi, hatta çocuklan olur­
ken bazen de arkadaşları, yakın çevresi, hatta hatta hiç ta­
nımadığı insanlar, bazense hepsi birden oluyor. Bu vermek 
zorunda olduğu bireysel mücadele de kadını alabildiğince 
yalnızlaştırıyor. 

1990'lı yıllardan, yani kamudaki başörtüsü yasaklarının 
var olduğu dönemden bir kadını ele alalım mesela. Bu ka­
dın başörtüsüyle okumak, çalışmak, yani kamusal alanda 
var olabilmek adına çabalamış, bu uğurda gözaltına alınmış, 
darp edilmiş, "irticacı" olarak yaftalanmış olsun. Söz konu­
su kadın mücadele verdiği o dönemde her ne kadar "şeytan­
laştırılmışsa" da ona bu mücadelesinde destek olan azımsa­
namayacak bir kitle de mevcuttu. Örgütlendiği, birlikte ey­
leme çıktığı kendi mücadelesinden olan insanlar kadar, ba­
zı sol ve feminist gruplar da bu kadının hak mücadelesine 
destek olmuştu. O dönemde, Türkiye'nin içinde bulundu­
ğu şartlarda bu kadının direnişi takdire şayan bir hak arama 
eylemiydi ve onu kısıtlamaya çalışan devlet aygıtlanna karşı 
yürütülen anlı şanlı bir mücadeleydi. 

Şimdi de aynı kadının bugün, 2020'li yıllar Türkiyesi'nde 
başörtüsünü çıkarmak için mücadele verdiğini düşünelim. 
Yıllarca onunla aynı saflarda direnmiş arkadaşlarının on­
dan birden bire uzaklaşması ve onu yargılamaya başlamasıy­
la, zamanında destekçisi olan ailesinin şimdi tam karşısın­
da konumlanmasıyla, üstüne üstlük "tutarsız" , "yoldan çık­
mış" , "davasından vazgeçmiş" biri olarak görülerek verdi­
ği mücadele hiç de öyle eskisi kadar anlı şanlı görünmüyor! 

Öte yandan verilmiş bu mücadele, zaten üzerine pek çok 
anlam yüklenen başörtüsünü bir de bir direnişin sembolü 
haline getiriyor . .  Bu da kadınların üzerinde farklı bir baskı 
mekanizmasının işlemesine sebep oluyor. Yaşı 1990'ların bu 
siyasi atmosferine yetmeyen kadınlar, bugün başörtülerini 
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çıkarmak istediklerinde tam da geçmişteki bu mücadeleyle 
vurulmak isteniyorlar. Öyle ki, başörtüsünü çıkaran kadın­
ların hikayeleri dolaşıma girmeye başladığından bu yana bu 
kadınlar, yaşlarının yetmediği başörtüsü mücadelesine ya­
kışmamakla, mücadeleye ihanet etmekle suçlanıyorlar. Ko­
nuya dair "Biz başörtüsü mücadelesi verirken siz çizgi film 
izliyordunuz" ,  "28 Şubat'ta kadınlar, siz bugün başınızı aça­
sınız diye mi tankların önünde durdu?",  "Sizin için verilen 
mücadeleye yazık" gibi yorumlan sık sık görmek mümkün. 

Bu tip yargılamalar yalnızca başörtüsünü çıkaran kadın­
lara yönelik değil tabii; "makul" bulunmayan başörtülü ka­
dınlar da bu suçlamalar ve yargılamalardan nasibini alıyor. 
Öyle ki, makyaj videosu çeken, arkadaşlarıyla dans eden, 
başörtüsünü farklı şekillerde örten, muhafazakar iktidara 
muhalif duran, eylemlere katılan kadınların da aynı cümle­
lerle eleştirildiğini, yargılandığını görüyoruz. 

Özellikle protesto gösterilerinde, kadın eylemlerinde boy 
gösteren başörtülü kadınların uğradıkları hakaretler İslam­
cı erkeğin ikiyüzlülüğünü gözler önüne seriyor. Zamanında 
eylemlere katılmaları için erkekler tarafından teşvik edilen, 
alkışlanan kadınlar bugün haklarını aramak üzere meydan­
lara çıktıklarında aynı erkek grubunun saldırılarıyla karşıla­
şıyorlar. Çünkü erkekler baştan beri kontrolün kendilerin­
de olduğunu düşünüyorlardı. Kadınlar başörtüleriyle kamu­
sal alanda var olmak için savaş verirken onların önemsediği 
şey ne kadınların özgürlüğü ne de kadınlardı, önemsedikleri 
yalnızca o kadınların başörtüleriydi ! Sanıyorlardı ki, kadın­
lar başörtüleri için meydanlara çıkıp direnecekler, bu mese­
le hallolduğundaysa sessiz sedasız evlerine dönecek ve onla­
ra sunulan sınırlı özgürlük alanı içinde yaşayıp gidecekler­
di! Devlete kafa tutan bu kadınlar kendilerine sorgusuz su­
alsiz itaat etmeye devam edeceklerdi ! Okusalar da, çalışsa­
lar da hep itaat edecek, kendilerine "sunulan" özgürlük sı-
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nırlarının dışına çıkmayacaklardı ve tabii minnet duyacak­
lardı: Kadınlar, onlara "destek" veren bu erkeklere, başörtü­
sü serbestisini getiren muhafazakar iktidara sonsuz bir min­
net duymak zorundaydı ! Sadece 1990'lardaki eylemlere ka­
tılan kadınlar değil, onların çocukları, torunları, başörtüsü 
örten her kadın bu hakkı kimin verdiğini unutmamalı, ikti­
dara da erkekliğe de asla kafa tutmamalıydı! Çünkü tuttuk­
larında kafalarına "Sen bu başörtüsüyle kimin sayesinde . . .  " 
balyozu iniverirdi. . .  

Peki bu yeni neslin tek suçu 1990'lı yıllarda başörtüsü ey­
lemlerine katılmamak mıydı? Bu nesilden beklenen, başör­
tüsü kamu kurumlarında yasak olmadığı halde gidip okul 
bahçelerinde bu eylemleri devam ettirmeleri miydi? 

Esasında bu neslin tek suçu belki de birey olmaya çalış­
mak. Başörtüsünün altında bir insan, bir kadın, bir yaşam 
olduğunu savunmak ve göstermek. 

Evet, bugün başörtüsü gayet özgür fakat başörtülü kadı­
nın özgür olması hala pek de hoş karşılanmıyor. Hatta İs­
lamcı ve seküler mahallenin ortaklaştığı tek konu bu diye­
biliriz: Başörtülü kadının var oluşu, özgürlüğü iki mahalle­
de de tuhaf karşılanıyor. Alkollü bir mekana gitme "haddi­
ni" kendinde gören başörtülü kadının fotoğrafı, onunla ay­
nı yerde oturan bir "seküler" tarafından çekilip yayılabiliyor. 
Bunun örneklerine sosyal medyada çok kez şahit olduk. İs­
lamcı mahalle ise zaten "Biz bu mücadeleyi bunun için mi 
verdik?" sopasıyla kadınların açığını arar vaziyette başların­
da beklemekte. 

Bugüne kadar başörtülü yahut başörtüsünü çıkarmak is­
teyen pek çok kadınla konuştum. Elbette tekvücut bir top­
luluktan bahsetmiyoruz, her birinin farklı dertleri, farklı dü­
şünceleri, hayatlarına dair farklı beklentileri mevcut. Öte 
yandan, başörtüsünü sırf tüm bu yargılamalardan, tepkiler­
den kurtulmak, görünmez olmak için çıkaran kadınlar da 
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azımsanmayacak kadar fazla. Muhafazakar iktidarın söyle­
mini, günahlarını başında taşımak istemeyen pek çok kadın 
da yine başörtüsüne veda ediyor. Öyle bir çıkmaz ki, başör­
tülüyken "Böyle yaşayacaksan çıkar o örtünü" diyen insan­
lar, başörtüsünü çıkaran kadınlan da "Biz sizin için mücade­
le ettik, sizse başörtünüzü çıkarmak için mücadele ediyor­
sunuz" diye suçluyorlar. 

Peki çizgi film izleyerek büyümek, yeni neslin daha avan­
tajlı bir konumda olduğunu mu gösteriyor gerçekten? Bu ki­
tapta okuduğunuz hikayelerdeki kadınların çoğu gerçekten 
de 1990'lı yıllarda ya çizgi film izleyecek yaştalar ya da he­
nüz doğmamışlar bile. Her birinin çocukluğuna dair hatırla­
n, travmaları da ortada. Evet, 1990'larda kadınlar, tankların 
önüne durup darp edildiklerinde, tutuklandıklarında, dip­
lomaları başörtüleri gerekçe gösterilerek verilmediğinde zor 
bir süreçten geçiyorlardı ve direniyorlardı, bu yadsınamaz. 
Fakat bunlar olurken mesela Kübra, henüz 5 yaşında pen­
cereye başörtüsüz çıktı diye tehdit ediliyor, Hizbullahçı ba­
basının ona zarar vermesinden korktuğu için yatağın altına 
saklanıyordu. Muhafazakar iktidarla birlikte 28 Şubat'ta ya­
şananlar kötü birer anıya dönüşürken, Kübra'nın içine doğ­
duğu, onda travmalara sebep olan bu kanlı örgütün elebaş­
ları ve üyeleri kutlamalarla tahliye ediliyor, Allahu Ekber ni­
dalarıyla karşılanıyorlardı. 201 l'de, pek çok suikasta karış­
mış Hizbullah üyelerinin tahliyelerini hatırlamak zor olmasa 
gerek. . .  Mesela bir 2000'ler çocuğu olan Hümeyra, İslamcı­
lara yönelik 1990'lı yılların zulmü biterken henüz 4 yaşında 
hafız olmak üzere gönderildiği Kuran kursunda sayfasını ez­
berleyemediği için şiddet görüyordu. Derya, babasının ona 
yaşattıklarından kaçıp, radikal İslamcı bir cemaatin ortası­
na düşüyordu örneğin. Derya tüm bunları yaşarken 1990'lar 
ancak 28 Şubat'larda anılan, geçmişte kalmış kara bir döne­
me dönüşmüştü bile . . .  
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Bu birkaç örnek üzerinden bile düşünürsek, gerçekten 
28 Şubat sürecinde çizgi film izleyen neslin "tuzu kuru" bir 
nesil olduğunu söyleyebilir miyiz? Öte yandan bu kadınlar 
böyle travınatik süreçlerden geçmeseydi de anlan aşağıla­
manın haklı bir zemini olur muydu? Hayır. 

Bir kadın sadece canı öyle istediği için başörtüsünü çıka­
rabilir elbette. Zamanında başörtülerini çıkarmaya zorlanan 
kadınlar bile bugün tesettüre zorlanan bu kadınlara destek 
olmak yerine onları aşağılıyor ve suçluyorlarsa, eskiden ta­

lep ettikleri şeyi "inanç özgürlüğü" olarak nitelendiremez­
ler. "Biz zamanında sizin için mi savaştık? Okulumuzdan 
edildik . . .  " vb. cümlelerinin muhatapları da yine başörtüsü­
nü çıkarmak isteyen kadınlar değildir. 

Bu kazanımlara, bu mücadeleye gölge düşürenleri bulmak 
isteyen dönüp kendi mahallesindeki çöp kutularını karıştı­
rabilir . . .  
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Kimin Ahlakı? 

Iran, körfez ülkeleri gibi değil. "ister kapan, ister açıl" , "Ya­
bancıysan kapanmasan da olur", olmuyor. Iran lslam Cum­
huriyeti Ceza Kanunu'nun 638. maddesi gereği, kadınlar İs­
lami giyim kurallarına uymak zorunda. Buna uymayan kadın­
lar 2 aya kadar hapis ve 74 kırbaç cezasıyla cezalandırılıyor. 
Bu ceza paraya da çevrilebiliyor. "Ha, tamam 2 aysa bir şey de­
ğil diyeceksiniz" ama cezalar genellikle 2 ayla sonuçlanmıyor. 
Örtünmeyi reddeden kadınlar aynı zamanda, yeryüzünde fe­
sat çıkarmak, fuhuşa teşvik, kamu düzenini bozmak gibi suç­
larla da suçlanıyor, cezalan arttırılıyor. Diyelim ki, sokakta bir 
yerde dar bir gömlek ve kot pantolon, yanın örtülmüş başör­
tüsüyle yürürken yakalandınız ve irşad polisi (gasht-e ersad) 
geldi sizi uyardı. "Bana karışma" vesaire dediniz, o zaman bel­
ki sadece Islama uygun örtünmemekle suçlanır, 2 ay hapis, 
birkaç kamçıyla yırtabilirsiniz. Ama Devrim Caddesi Kızlan 
işi başka boyuta taşındılar. Bu nedenle de fahişelikten, ahlak­
sızlığı yaymaya kadar pek çok şeyle suçlandılar. 

27 Aralık 201 Tde lran'ın geniş caddelerinden biri olan ve 
bir ucu Azadi Kulesi'ne varan Devrim ya da inkılap Cadde-
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si'nde, 3 1  yaşındaki Vida Movahed, bir elektrik trafosunun 
üzerine çıktı. Başındaki beyaz başörtüsünü çıkarıp bir sopa­
nın ucuna taktı ve bir heykel gibi durmaya başladı. Vida'nın 
uzun, siyah saçları omuzlarından aşağıya sarkıyordu. Göste­
rişli bir hali de yoktu. Saçları yapılmış falan değildi, başının 
iki yanından aşağı doğru sarkıyordu sadece. Üstünde siyah 
bir sweatshirt, altında da dar sayılamayacak siyah bir panto­
lon vardı. Dünyanın pek çok yerinde genç kadınların giydiği 
bu günlük kıyafet, Iran rejiminde alarm zilleri çalmasına ne­
den oluyor. Vida bir süre boyunca Tahranlılar'ın şaşkın ba­
kışları arasında, trafonun yükseltisi üzerinde durdu; sayısız 
fotoğrafı çekildi ve sosyal medyada yayıldı. 

Bir ana cadde kenarında, bir trafoya çıkmış, spor giyimli 
bir genç kadın . . .  Elinde beyaz başörtüsünü sallıyor. . .  Dünya­
nın pek çok başka büyük kentinde muhtemelen öylece du­
ran bu kadını kimse fark etmezdi. lran'da ise böyle bir gö­
rüntünün fark edilmemesi imkansız. Vida, başörtüsünü çı­
karıp sallayarak kendi bedenini bir eylem malzemesine dö­
n üştü rdü . Ağzından tek kelime çıkmadı, elinde pankart 
yoktu. Sadece bedeni ve çıkardığı başörtüsü vardı. 

Bugün lran'da başörtüsünü kendine varoluş simgesi ola­
rak seçen rejim, aynı zamanda başörtüsünü Aşil topuğu da 
yapmış durumda. Başörtünün çıkarılması gibi basit bir ey­
lem, rejime öldürücü bir darbe etkisi yaratıyor. Bu öldürücü 
darbeyi rejim de elbette oturup seyredecek değil. Eylemden 
sonra Vida Movahed ortadan kayboldu . Vida'nın kaybol­
ması sosyal medyada "Vida nerede" etiketiyle yayıldı. Daha 
sonra anlaşıldı ki, Vida gözaltına alınıp, kefaletle serbest bı­
rakılmıştı. Açıklamayı avukatı yaptı. Vida Movahed hiçbir 
söyleşi, görüşme talebini kabul etmedi. Diyeceğini demiş ve 
kenara çekilmişti. Korkutulmuş muydu, bir daha asla bu ko­
nuda konuşmaması koşuluyla serbest mi bırakılmıştı, bilmi­
yoruz. Ancak Vida'nın başlattığı eylem başka kadınlar tara-
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fından sürdürüldü. lşte bu kadınlara "Devrim Caddesi Kız­
lan" dendi. 

Devrim Caddesi, Tahran'ın ana caddelerinden biri, bir 
ucu lmam Hüseyin Meydanı'na bir ucu da Damavand So­
kağı'na bağlanıyor. Pek çok eski cadde, sokak gibi Devrim 
Caddesi'nin de devrimden sonra ismi değişmiş; eski ismi 
Rıza Şah Caddesi. 2009 yılındaki şaibeli cumhurbaşkanlı­
ğı seçimlerinde de "Oyum Nerede?" yürüyüşü bu caddeden 
başlamış, Azadi Meydanı'na kadar devam etmişti. 2009'dan 
yaklaşık 8 sene sonra aynı cadde bu kez kadınların eylemle­
rine sahne oldu. 

Değindiğimiz gibi, 20 Ocak 2018'de Tahran ve lsfahan'ın 
başka noktalarında Movahed'in eyleminin aynısı farklı ka­
dınlar tarafından gerçekleştirildi. Bunlardan biri de Narges 
Hosseini idi. Hosseini eylemi gerçekleştirirken polis tarafın­
dan tutuklandı. Mahkeme 135 bin dolar kefalet biçti. Ailesi 
bu parayı ödeyemedi. Zaman içinde lran'da pek çok nokta­
da, başörtüsünü çıkarıp, sosyal medyada yayınlayan kadın­
lar ortaya çıktı: Kimisi çok kalabalık bir sokakta, kimisi çarşı 
pazarda, kimisi parklarda başörtülerini çıkarıp, lslam Cum­
huriyeti'nin örtünme yasalarını protesto ediyorlardı. 

Bu eylemci kadınlardan üçü Mojgan Keshavarz, Yasaman 
Aryani, Monireh Arabshahi, 8 Mart 2019'da metroda başla­
n açık biçimde, kırmızı karanfiller dağıttılar. Üç kadın ulu­
sal güvenliğe aykın hareket etmekten 5'er yıl, devlet aleyhi­
ne propagandadan l'er yıl, ahlaki çöküntü ve fuhuşa teşvik­
ten lO'ar yıl hapis cezasına çarptırıldılar. Toplam hapis ceza­
lan 55 yılı buluyor. Mojgan Keshavarz, videosunda metroda 
net biçimde görünüyor Çarşaflı kadınlara metroda karanfil 
dağıtıyor ve "Umanın bir gün kapanmak isteyen de, isteme­
yen de birlikte lran'da barış içinde yaşayacak" diyor. Kesha­
varz parkta yürürken, "Erkekler bizi desteklemiyor, biz tu­
tuklanırken sadece video çekiyorlar. Bizim kadınların des-
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teğine ihtiyacımız var" diye de yine saçları açık bir tirat at­
mış ve bunu da eylem videosuna eklemiş. Yasaman Aryani 
ise çektiği videoda, kızıla boyanmış kısa saçlarını gösteriyor. 
Videosunda sanki bir çocuk gibi, bir parkta güle oynaya yü­
rüyor. "Bakın hepimiz başörtüsüzüz. Başörtümüzü takmıyo­
ruz, yağmur yağıyor ve yağmuru saçlarımızda hissediyoruz" 
diyor. Sanki bir distopya filminde, araya konmuş rahatlatıcı 
kısa bir görüntü gibi. 

Sonuçta Mojgan Keshavarz 23 yıl; Yasaman Aryani ve an­
nesi Monireh Arabshahi 1 6  yıl hapis cezasına çarptırıldı. 
Keshavarz'a kutsal değerlere küfrettiği gerekçesiyle 7,5 yıl 
daha fazla hapis cezası verildi. 

Bu eylem türünün, yani başörtülerin çıkarılıp sallanması, 
sonra da sosyal medya yoluyla tüm lran ve dünyanın bun­
dan haberdar edilmesinde itici güçlerden biri lranlı gazete­
ci Masih Alinejad. Alinejad da 2009 seçimlerini lran'da ta­
kip ettikten sonra lran'dan ayrılmak zorunda olan gazeteci­
lerden bir tanesi. O dönem öyle bir kıyım yaşanmıştı: Seçim 
sonuçlarının şaibeli olduğunu söyleyen, yazan, çizen herke­
sin başına bir işler geldi; aktivistlerin ve gazetecilerin çoğu 
ülkeyi terk etmek zorunda kaldı. 

Masih Alinejad şu anda Washington DC'de yaşıyor. "Voi­
ce of America" kuruluşunun Farsça yayınlar bölümünde ça­
lışıyor. Masih ile FaceTime üzerinden bir söyleşi yaptım. 
Masih sosyal medya üzerinden yayılan ve büyüyen başörtü­
sü eylemlerinin nasıl başladığını anlattı: 
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Her şeyi kendi fotoğrafımı, kendi Facebook sayfamda pay­
laşarak başlattım. Kendi değişimimi anlattım ve diğer ka­
dınlara da kendi hikayelerini paylaşmaları çağrısında bu­
lundum. Kampanyam böyle başladı. Kampanyama, "Çalın­
mış Özgürlüğüm" adını verdim. 3 yıl boyunca bu kampan­
ya devam etti. Kadınlar kendi hikayelerinin anlatıcısı oldu-



lar. Yaşadıklarını tüm dünyaya anlattılar. Kampanya lran'ın 

dışına tüm bölgeye yayıldı. Hatta lran Cumhurbaşkanı Ha­

san Ruhani, Fransa'ya resmi ziyaret yaptığı sırada, Fransız 

gazeteciler Ruhani'ye benim fotoğrafımı gösterip kampan­

yayı sordular. lran devlet televizyonları kampanya hakkın­

da karalama haberleri yapmaya başladılar. O noktaya gel­

diğimizde, "Tamam, hikayelerimizi anlattık, birbirimizi ta­

nıdık ama artık harekete geçme, eyleme geçme zamanı" di­

ye düşündüm. "Çalınmış Özgürlüğüm" kampanyasını ta­

kip eden kadınlara, "Haydi artık, harekete geçmeye hazır 

mısınız?" sorusunu yönelttim. Adeta yanıt bombardıma­

nına tutuldum. Kadınlar akın akın "Hazırız, haydi bir şey­

ler yapalım" diyorlardı. Barışın rengi beyazı seçtim ve şöyle 

bir öneride bulundum: "Her çarşamba bu kampanyaya des­

tek verenler beyaz bir şey giyip sokaklara çıksın ve birbiri­

lerini görsünler." llk hafta video yağdı. Kadınlar beyaz baş­

örtülerini çıkarıp sallamaya başladılar. "Çalınmış Özgürlü­

ğüm" kampanyası "Beyaz Çarşambalar" kampanyasına dö­

nüştü. 

Bu kampanyanın başlangıcına ben de sosyal medyada ta­
nık oldum. Başta kuşkucu yaklaştım, acaba sadece sosyal 
medyada gördüğümüz birkaç kadınla mı sınırlı, diye düşün­
düm. Ancak sonradan bu işlerle pek ilgileri olmayan İranlı 
arkadaşlarım da kampanyadan bahsedince, daha yakından 
takip etmeye başladım. Kampanya kentli orta sınıf kadınlar 
arasında yayılıyordu. Kampanyaya katılan kadınlar elbette 
bedel ödemek zorunda kaldılar. Masih bunu da anlattı: 

Bir gün 29 kadın "Beyaz Çarşamba" eylemlerine katıldıkları 

için tutuklandı. Kadınlar hapisten çıkar çıkmaz mahkeme­

nin önünde beyaz başörtülerini salladıkları yeni videoları­

nı yüklediler. "Beni tutuklayarak daha isyankar hale getir­

diniz" diyorlardı. Kadınlara erkekler destek vermeye başla-
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dı. Kızlan hapiste olan iki anne beyaz başörtülerini çıkarıp 
salladıkları videoları bana gönderdiler. "Kızlarımız içeride, 
nöbeti biz devraldık" diyorlardı. "Beyaz Çarşambalar" kısa 
sürede lran'ın gelmiş geçmiş en sağlam sivil itaatsizlik ey­
lemlerinden biri haline geldi. Bu bize şunu gösteriyor: Ka­
dınlar, dinin kendi hayatlarına karışmasından bıkmış du­
rumda. Hicab, sadece bir bez parçası değil; hicab, lran'daki 
dini diktatörlüğün en görünür sembolü. Hicabı çıkardığın­
da İslami diktatörlükten geriye bir şey kalmıyor. 

Masih Alinejad'ın hayatı, adeta varoluş nedeni artık bu 
mücadele. Masih, çok muhafazakar bir çevrede büyümüş. 
"Köyümde tüm kızlar 7 yaşından itibaren örtünmek zorun­
daydı" diyor. lran'da ilköğretime başlayan tüm kız çocukları 
başlarını örtmek zorunda. Bu konuda istisna yok. Masih ise 
kendi farkını, "Ben sadece okulda değil, evde de başımı ört­
mek zorundaydım" diye anlatıyor: 

Bu yüzden benim başörtüsüne karşı mücadelem çok erken 
bir yaşta başladı. Ben feminist devrimime büyüdüğüm evin 
mutfağından başladım. 

Masih, erkek kardeşiyle beraber büyürken, "Neden o fut­
bol oynayabiliyor da ben oynayamıyorum? Neden o etraf­
ta koşuşabiliyor da ben koşuşamıyorum?" diye düşündüğü­
nü anımsıyor: 
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tlk gençliğimde, tüm genç kızlar çador giymek zorunday­
dı. Tüm kızlar okula girerken çador giyiyor, sonra çıkarı­
yordu. Ben ise evde de çador giymek zorundaydım. Diğer 
arkadaşlarım tek savaş veriyordu, onların savaşı okula kar­
şıydı; ben ise iki cephede savaşıyordum, hem okula hem de 
aileme karşı savaş vermek zorunda kaldım. Çador giymedi­
ğim tek yer okul ve ev arasındaki yoldu. Bu, beni daha is­
yankar ve daha güçlü yaptı. 



15 yaşındayken babam beni yolda çadorsuz yürürken ka­
zara gördü. O kadar sinirlendi ki, yüzüme tükürdü. "Aile­
mizin utanç kaynağısın" diye bağırdı. Aslında bu, bana yar­
dımcı oldu; korkumla yüzleşmiş oldum. Babamla yüzleş­
miştim, babama karşı geliyordum. Bundan sonra okula kar­
şı gelmek daha kolay oldu. 

Okulda benim gibi düşünen kızlan örgütledim; okulda 
başörtüsü takmaya karşı isyan hareketi başlattık. 16-17  ya­
şında, lisedeyken, okuldaki isyan hareketine dahil oldum. 
19 yaşında bu nedenle eski eşim, erkek kardeşim ve erkek 
kardeşimin sonradan eşi olan kadınla birlikte tutuklandım. 
19 yaşında cezaevinde yattım ki, hayatımın en karanlık dö­
nemiydi. Arkamda ailem yoktu, ailem zaten başörtüsü tak­
mak istemediğim için benden utanıyordu. Cezaevinde çok 
zor günler geçirdim. Baskı altında yalan beyan vermek zo­
runda kaldım. Hapisteyken hamile olduğumu öğrendim. 
Hamileliğim cezaevinden çıkmama yardımcı oldu. Hapis­
ten çıktım ama üniversiteye gitmeme izin verilmedi. Cezam 
geri bırakıldı. 5 yıl boyunca benzer suç işlersen hapse gire­
cektim. Zor bir zamandı. 

Masih'in hayat hikayesinde, kadınların çoğu zaman ya­
şadığı çelişkiyi görüyoruz. Örtünmesi için üzerinde baskıyı 
kuran da ailesi, bu duruma isyan etmesi için gücü veren de. 

Ailem çok fakirdi. Tuvalet evimizin içinde değil dışanday­
dı. Geceleri tuvalete gitmek gerçekten korkutucuydu. Çok 
karanlık oluyordu. Annem hep bana, "Gece tuvalete git­
mek için habire ahinden, benden yardım isteme. Kendi 
ayaklann üzerinde durmak zorundasın" derdi. Karanlıktan 
korkuyordum, peki ne yapacaktım? Annem bir gün, "Ma­
dem karanlıktan korkuyorsun, korkunla yüzleş, karanlığın 
ta gözlerinin içine bak, korkunun seni esir almasına izin ve­
remezsin" dedi. Bu, hayatımın dersi oldu. Karanlık aslında 
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sadece karanlıkta değil ki, her yerde; mücadele etmeyi bı­
rakamam. Biri gelsin beni kurtarsın diye bekleyemem, an­
nemin dediği gibi, karanlığın gözlerine bakarak karanlıkla 
mücadele edebilirim. 

Karanlığın gözüne bakmanın bedeli ise lran'da ağır. Nite­
kim sosyal medyada yayılan videosu üzerinden bir başka ka­
dının yaşadıklarına da tanık oluyoruz. 

Beyaz Çarşamba eylemine katılırken tutuklananlardan 
biri olan Maryam Shariatmadari 30'lu yaşlarının başında bir 
bilgisayar mühendisi. Shariatmadari'nin tutuklanma anına 
ilişkin görüntüler şöyle: Maryam, Tahran'da, yüksekçe bir 
duvarın üzerinde duruyor. Başı açık, beyaz başörtüsü elin­
de ve onu sallıyor. Durduğu yer yolun hemen kenarında, 
gelen geçen arabalar Maryam'ı görüyor. Polis hemen olay 
yerinde bitiyor. Maryam'ı tutuklayacaklarını söylüyorlar. 
Maryam'ın çevresinde toplanmış kalabalık sessizce izliyor. 
Maryam polise, "Beni ne gerekçeyle tutuklayacaksınız?" di­
ye soruyor. Hatta diyor ki, "Herkesin gözü önünde yüksek 
sesle beni ne gerekçeyle tutuklayacağınızı söyleyin." Polis, 
"Ahlaka aykın davranış" diye cevap veriyor. Maryam cevap 
veriyor: "Ahlaka aykın davranış mı?" Yüzünde hem müs­
tehzi bir gülümseme hem de acıklı bir ifade var. Maryam'ın 
bu performansını izleyenler homurdanmaya başlıyor, poli­
se "Bırakın kadını" diye seslenenler oluyor. Kalabalık hare­
ketlenmeye meyledince polis de harekete geçiyor. Sonuç­
ta sokakta böylesi bir "başıbozukluğa" izin veremezler. Po­
lis, Maryam'ın üzerinde durduğu duvara çevik bir hareket­
le çıkıveriyor ve kadını acımasızca aşağıya itiyor. Maryam 
çığlık atarak aşağıya düşerken, kalabalıktan da haykırışlar 
yükseliyor. Kimisi "Durun yapmayın" diye bağırırken, ki­
misi "Kadını rahat bırakın" diyor. Maryam karga tulumba 
alınıp götürülüyor. 
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Maryam'ın avukatlığını insan haklan savunucuların.dan 
Nasrin Sotudeh yapmış. Sotudeh, gözaltına alınırken Mar­
yam'ın bacağında ciddi bir yarık oluştuğunu ancak cezaevin­
de tıbbi hizmet almasının engellendiğini söylüyor. Bir süre 
cezaevinde kaldıktan sonra mahkeme Maryam'ı 12  bin dolar 
kefalet karşılığında serbest bırakmış. 

Maryam'ın serbest bırakıldıktan sonra yurt dışına çıktığı­
nı sosyal medya hesapların görüyoruz. Hesabından lran'da­
ki gelişmeleri ve kendisi gibi eylemlere katılan diğer kadın­
ların mücadelelerini paylaşıyor. Paylaştığı dikkat çeken vi­
deolardan bir tanesi de, Beyaz Çarşamba'larda direnen İran­
lı kadınlar için saçlarını kazıttığı video. Video çekilirken bir 
yandan ağlayan Maryam, bir yandan da "lslami cumhuriye­
te ölüm" diyor. 1 

Başörtüsü eylemlerine rejimin görünür olarak verdiği tep­
ki ilk önce inkar şeklinde. lran'ın dini ve aslında siyasi lideri 
Hamaney yayılan eylemlerle ilgili, "Bunlar dış güçlerin bir­
kaç genç kızı kandırarak başlattığı eylemler. Ben bu eylem­
lerle ilgili hiç endişeli değilim. Elitlerimizin bir kısmı çok 
endişeli. Kim bu elitler? Yan aydınlar, gazeteciler, vesaire. 
Onlar bu eylemlere önem atfediyorlar, ben ise hiç önemse­
miyorum" diyor. 

Cumhurbaşkanı Hasan Ruhani'nin kadın danışmanı Ma­
soumeh Ebtekar da "Konu önemsiz" diyenlerden. Ebtekar 
eylemci geçmişten gelen bir kadın. Devrimden sonra Ame­
rikan Büyükelçiliği'nin basılması sırasında mükemmel İn­
gilizcesiyle devrimcilerin sözcülüğünü yapan Ebtekar, re-

Türkiye, Maryam Shariatrnadari'nin adını Eylül 2020'de daha da yakından duy­
du: Ocak ayında Türkiye'ye mültecilik başvurusu da yapan Shariatrnadari, rutin 
bir polis komrolıl sırasında vize süresinin bittiğinin öğrenilmesi üzerine Deniz­
li'de gözaltına alındı. Sınırdışı edilip, lran'a teslim edileceğinden korkulan Sha­
riatrnadari'ye vizesini uzaonası için 1 ay süre verildi ve serbest bırakıldı. Bkz. 
"Denizli'de Gözaltına Alınan lranlı Aktivistten Yardım Çağnsı", http://esitlika­
daletkadin.org/turkiyede-gozaltina-alinan-iranli-aktivistten-yardim-cagrisi/ 
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formistlerin safında yıllarca siyaset yaptı , cumhurbaşka­
nı danışmanlığına kadar yükseldi. Ebtekar da bu eylemle­
ri yabancılann kışkırttığı görüşünde. Kadınlara uygulanan 
hapis cezalarını ise şöyle açıklıyor. "Dünyanın her yerin­
de bazı kurallar var, her yere her kıyafetle gidemezsin so­
nuçta." 

Reformist bir başka kadın politikacı, Tahran Belediye 
Meclisi Üyesi Fatemeh Rakei, olan biteni "Bu protestolann 
arkasında yine birtakım gizli eller, organizasyonlar var. Şim­
di bu gizli eller kadınlan kullanmayı seçmiş belli ki. Ne var 
ki, bu kadınlara ceza vermeye gerek yok, görmezden gelinir­
se, bir zaman sonra bu protestolann sonu gelecektir" diye 
yorumlamış. Rakei'nin bu eylemlere karşı bulduğu çare ise 
tamamen yok saymak. Hiç ilgilenmemek. 

Iran siyasi eliti dünyaya aşağı yukarı böyle bakıyor. Ülke­
de ters giden her şey mutlaka dış güçlerin oyunu, insanlar 
isyan ediyorlarsa mutlaka ajan. Bizdeki Sevr paranoyası gi­
bi olsa gerek. Nasıl ki, Türkiye'deki çoğunluk, tüm dünya­
nın birleşip Türkiye'yi bölmek için, birleşik bir Kürdistan 
kurmak için yemeden içmeden çalıştığını düşünüyor, işte 
onun gibi lranlı otoriteler için de tüm dünya sabah, akşam 
lran'ı nasıl alt etsek diye düşünüyor, bunun için türlü çeşit 
plan yapıp herkesi kullanıyor. Dolayısıyla başörtüsüne is­
yan eden bu kızlar kendi iradeleriyle isyan ediyor olamazlar, 
mutlaka birilerinin maşası olmuşlardır! 

Bu perspektif, kalabalıklar arasında alıcı buluyor elbette, 
insanlar her zaman komplo teorilerini seviyorlar. Belki bu, 
onları olduklarından daha zeki hissettiriyor. Tongaya düş­
mediklerini, dünyadaki gizli güçleri alt ettiklerini düşünü­
yor, haz yaşıyorlar. Anlamaya ve bilmeye çalışma zahmeti­
ne katlanmayı gerektirmeyen bu yöntem aynı zamanda ko­
lay da geliyor. Siyasi elit bu kadınlan anlamaya çalışmak ye­
rine suçlamayı ve reddetmeyi tercih ediyor. 
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Işin elbette bir başka yönü de iktidar meselesi. Başörtü­
sü evde hükmü süren erkeğin kamusal alandaki; Iran ör­
neğinde ise devletin, kadın birey üzerindeki iktidarını gös­
teriyor. Kadını kapatan iktidar, kadının görünüm hakkı 
üzerinde bir karar vericilik, sahiplik iddiasında bulunu­
yor. Masih'in dediği gibi mücadele bu kadınlar için toplu­
mun küçük birimlerinden başlayıp devlete kafa tutma ev­
resine geçiyor. Iran devleti ise kendi varlığını artık başörtü­
sünün varlığı ve yokluğu meselesine teslim etmiş durum­
da. Iran'da örtü Allah için değil aslında artık devrim için, 
devlet için . . .  

Başörtüsü zorunluluğunu Iran elit erkekleri uygularken, 
elit kadınlardan da yardım alıyor. Devlet, Beyaz Çarşamba 
eylemlerine katılanların hepsine bedel ödetti: Başörtüsü ey­
lemlerine destek veren iki erkek Reza Khandan ve Farhad 
Meysami de 6 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 

Beyaz Çarşamba eylemlerine katılanlar, bu eyleme destek 
verenler, muhtemelen gözdağı da olsun diye, çok ağır biçim­
de cezalandırıldı. Totaliter rejimlerin ağır cezalar vermesi 
insanlar için yıldırıcı ve caydırıcı oluyor. Sonuçta özgürlük 
isteyen ve özgürlük için mücadele vermeye niyetli herkesin 
hayatlarının geri kalanını hapislerde geçirmesini bekleye­
meyiz. Cezaevinde çürüyen, en temel haklarından cezaevin­
de de mahrum bırakılan insanlar, geride kalanların gözünü 
korkutmaya yetiyor. Yine de bazı Iranlı gazetecilere göre Be­
yaz Çarşamba eylemleri şimdilik sönümlense de benzer ey­
lemler ileride farklı şekillerde patlak verecek. 

İran'dan "Dünya Başörtüsü Günü"ne bakış 

2013 yılından beri her 1 Şubat dünyada Dünya Başörtüsü 
Günü olarak kutlanıyor. Günü ortaya çıkaran isim Bangla­
deş'ten ABD'ye çocukken göçmüş olan Nazma Khan. Khan, 
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o gün Müslüman olan, olmayan tüm kadınların başörtüsü 
takarak başörtülü olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamala­
rını, empati yapmalarını istiyor. 

Bu günün en ateşli savunucularından biri ABD'li Kongre 
Üyesi ilhan Omar. Omar'ın Katar ve Türkiye ile çok iyi iliş­
kileri biliniyor, ki ABD'de kongreye seçilmeden önce Türki­
ye'ye de gelmişti. ilhan Omar, 2019 yılında Dünya Başörtüsü 
Günü için şöyle bir tweet atmış: "Başörtüsü benim için Güç, 
Özgürlük, Güzellik ve Direniş demek." Omar'ın kendi ba­
şında da taşıdığı başörtüsü yürüttüğü siyaset ve vermek iste­
diği mesajlarla örtüşüyor. 

Dünya Başörtüsü Günü'nün çıktığı yer de, en çok sahip çı­
kıldığı yer de ABD. ABD'den bakınca direniş ve güç sembo­
lü olan başörtüsü, lran'dan çıkmış biri için pek öyle görün­
meyebiliyor. Nitekim 16 yaşındaki Soutiam Goodarzi, The 
Spectator dergisinin internet sitesi için 17  Şubat 2019'da ka­
leme aldığı yazıda şunları anlatıyor:2 

Bu ayın başı Dünya Başörtüsü günüydü. Muhtemele� dik­
katinizi çekmedi ama arkasındaki fikri tahmin edebilirsi­
niz: Çeşitli inanç ve kültürlerden gelen "dünya vatandaşla­
n" bir günlüğüne dünyanın dört bir yanındaki Müslüman 
kadınlarla dayanışmak için örtünsün. Bu eylem, "kendi is­
tekleriyle mütevazı bir yaşam süren ve örtünen milyonlarca 
Müslüman kadını tanımak amacıyla yapılıyor". 

( . . .  ) 6 yaşıma bastığımda okula giderken başıma örtü ör­
tüldü. 8 yaşımdayken doğduğum şehir Arak'ta sokakta ge­
zerken de başörtüsü giymek zorunda bırakıldım. Sokaklar­
da gezen irşad polisinden korkuyordum, polis başörtüsünü 
çıkarma cesaretini gösterenlerin peşine düşüyordu. 

Bir sene çok iyi bir öğretmenimiz vardı . Kapı kapalıy-

2 "There's nothing liberating about being forced to wear a hijab", https://www. 
spectator.co.uk/article/there-s-nothing-liberating-about-being-forced-to-wear­
a-hijab 
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sa ve sınıfın perdeleri sımsıkı çekiliyse başımızı açmamı­
za izin veriyordu. 

(. .. ) her hafta küpe taktık mı, yüzük, kolye taktık mı diye 
tek tek denetimden geçerdik. Başörtülerimizin altında kal­
masına rağmen büyük saç tokası takmak da yasaktı. Bugün 
hala neden çiçek şeklinde bir tokanın yasaklandığını anla­
mış değilim. 

(. .. ) Bizi yakından gözlemleyenler sadece öğretmenleri­
miz değildi. lrşad polisi hayatımızda her zaman var olan 
bir stres kaynağıydı. (. .. ) Kuaförlerin sık olduğu sokak ara­
larında pusuya yatar, mütevazı görünmeyenleri tek tek 
toplarlardı. Hatta birini tutukladılar; Avustralya'ya uçmak 
üzere uçağa binmekte olan bu kızın mantosu biraz fazla kı­
saydı. (. . .  ) 

Bana başörtüsünün, bir kızı saf ve erkeklerden uzak tut­
tuğu öğretildi. Aslında başörtüsü, içinde kurbanı suçlamayı 
barındırır. Arkasındaki fikir şudur; erkekler avcı gibi hare­
ket etmelidir ve kötü bir şey yaptıklarında, kötü bir şey ol­
duğunda kızlar kendilerini suçlamalıdırlar. 

( .  . .  ) Kimileri başörtüsünün kadını özgürleştirdiğini sa­
vunuyor. Size içeriden gelen biri olarak söyleyeyim, benim 
geldiğim yerde başörtüsünün feminizmle hiçbir alakası 
yok. Dış görünüşünüzle değerlendirilmenin hiçbir güçlen­
dirici yam yok. Başörtüsü bir tür baş eğme; saçma sapan va­
azlar veren mollaların kadınlan zincire vurma taktiği. Zor­
la başörtüsü örtmek zorunda bırakılan kadınlar için, Dün­
ya Başörtüsü Günü adeta bir hakaret. Baskıcıları kurban gi­
bi göstermeye çalışan bir gün; ikinci sınıf varlık olduklarına 
inandırılan kadınların duygularım hiçe sayma günü. 

(. .. ) Şimdilerde başörtüsü Batı'da baş tacı ediliyor. Diyor­
lar ki, "muhafazakar/sade olmakta sorun yok" . Evet, elbet­
te, yalnız lran ve Suudi Arabistan'daki kadınların acılarım 
geçiştirmenin muhafazakarca bir yam yok. 
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Eskiden, bir zamanlar başörtüsü takmam konusunda 
sessizdim. İslamın korkutucu tarafları nedeniyle o kadar 
çok yaralanmıştım ki, sanki hayatımda böyle bir dönem hiç 
olmamış gibi davranmak istedim. (. . .  ) Ayrıca şunun da far­
kına vardım, başörtümü çıkarttığım için muhafazakar ka­
dınlar tarafında azarlanmayı da hiç hak etmiyorum. (. . .  ) 
Kocanın, babanın ya da devletin kısıtlayıcı taleplerine uy­
mak zorunda değilsin. 

6 yaşımdan bu yana çok değiştim, şu anda 16 yaşımda­
yım. Belki daha iyi saçlarım yok ama şunu diyebilirim, öz­

gürlüğüm var. Bugün, dünya başörtüsü gününü, dünya 
başörtüsünden kurtulma günü olarak görüyorum. (. . .  ) 



Bir Görünme Aracı Olarak Başörtüsü 

S iyasal İs lam, ütopyaya karşı a-topia' n ı n  sonsuza karşı, 

sonl unun bir tezahürüdür. Bu hareket modern dünyanın 

açtığı yarayı, geç kapitalizmin yarattığ ı  huzursuzluğu geç­

mişi  yeniden ele geçi rme iddiasıyla savuşturma peşindedir 

ve kitleler için gerçek bir seçenek teşki l  etmediği her açığa 

ç ıktığında karşısında durmayı vaat ettiği umutsuzluk daha 

da derin leşmektedi r. 1 

Freud, "Bazen bir puro sadece bir purodur" der. Yani "Ba­
zen gördüğümüz neyse olan biten de odur, ardında başka 
manalar aramak, çıkarımlar yapmak anlamsızdır" demek is­
ter. Komplo teorisi tutkunu bir toplum olarak bu cümleyi 
sık sık hatırlamakta fayda var aslında: Bazen görünen ney­
se olan da odur! 

Fakat bazen de en basit görünen şeyler aslında düşündü­
ğümüz gibi değildir. Kıyafet mesela, sandığımız kadar basit 
bir mesele olmayabilir. Kıyafet sadece kıyafet değildir. Öy­
le olmaktan, çağlar önce çıkmıştır. İmparatorluklar, İnsan­
ların bedenlerini örttükleri materyallere, insanların giyebile­
ceği kıyafetlere -zaman zaman etnik ve dini farklılıklara gö­
re- sınır koymuşlar. Dolayısıyla kıyafet sadece örtü değil el-

1 Özgür Öğütcen, "Kadın ve Örtü", Surft, sayı 4, 2014. 
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bette; insanların bedenlerini örttükleri kıyafetler sosyal, si­
yasi ve ekonomik anlamlar içeriyor. 

Türkiye'de de 28 Şubat sürecinde yasaklanmaya ve kamu­
sal alandan çıkarılmaya çalışılan başörtüsü, AKP'nin iktida­
ra gelmesinin ardından kamusal alana daha kuvvetli bir dö­
nüş yaptı: Kamusal alanda başörtülü kadın varlığını sergile­
diği gibi, 28 Şubatçıların başörtüsünü yasaklama tezi olan, 
"siyasi simge olma" özelliğini de içerdi. 

Recep Tayyip Erdoğan'ın 2008 yılında başbakanken, baş­
örtüsü için "Velev ki siyasi simge" çıkışı çarpıcıydı ve aslın­
da bir tabuyu yıktı. Pre-Erdoğan dönemde, siyasi spektru­
mun daha Kemalist tarafında duranlar bir siyasi simge oldu­
ğu gerekçesiyle başörtüsünün kamusal alanda yasaklanma­
sı gerektiğini savunuyor; başörtüsü özgürlüğünü savunanlar 
ise "Başörtüsü siyasi simge değildir, lslamın bir gereğidir, o 
nedenle isteyen takabilmeli, kamuoyunda başörtüsü ile var 
olabilmelidir" tezini öne sürüyordu. 

Yıllar içinde bu söylemler bazı değişikliklere uğradı elbet­
te ancak örneğin Milli Gazete geleneği gibi muhafazakar ce­
nahın bir kısmı "başörtüsü siyasi simge değildir" tutumunu 
korudu. Ne var ki, feminizm çalışan İslamcılardan ve baş­
örtüsü savunucularının sembol isimlerinden Fatma Barba­
rosoğlu 4 Haziran 1999'da Yeni Şafak gazetesinde şöyle ya­
zıyordu: 

1 28 

Karşı tarafın açmış olduğu her taarruzdan sonra cephe de­
ğiştirmeye kalkan Müslümanlar, şimdi de başörtüsünün si­
yasi bir simge olmasından vazgeçmiş görünmekteler ve hat­
ta böyle olmadığını ispat etmek üzere bin dereden su ge­
tirme mecburiyeti altında bitap düşmektedirler. Harcanan 
emek boşunadır. Başörtüsü S1YAS1 bir simgedir. Ama la­
ikçi zihniyetlerin zapt etmeye çalıştıkları manada bir siya­
si simge değildir. Büyük harfle yazmamız gereken bir siya-



setin sembolüdür başörtüsü. Ve bizim büyük harfle yazaca­
ğımız SiYASET insanın yeryüzündeki duruşunu ilahi kay­
naktan aldığı emirler çerçevesinde anlamlandıran bir ilke­
ler bütünüdür. 

Müslümanların itiraz etmesi gereken başörtüsünün Si­
YASI bir simge olarak gösterilmesi değil bir parti simgesi 
olarak gösterilmesi olmalıdır. Bu bakımdan başörtüsü bir 
siyasi partinin simgesi değildir. Maksadı hakikate ulaşmak 
olan her fert de zaten bunun böyle olmadığını bilir. Çünkü 
gerek büyük şehirlerde gerekse kırsal kesimde her partinin 
başörtülü seçmeni vardır. Dün vardı, bugün de var. Fakat 
yann da olacak diyebilmek için bugünkü atmosfer çok uy­
gun görünmüyor. Çünkü bir tarafta esasında böyle olmadı­
ğı halde bütün başörtülüler benim bahçemin ürünüdür di­
yen bir siyasi parti bulunmakta; diğer tarafta başı örtülüle­
rin hakkını korumayarak başörtülüleri bir partinin kaderi­
ni yaşamaya maruz bırakan birkaç parti bulunmakta. Çün­
kü her iki taraf ta başörtüsünün bir yere sıkıştırılmasından 
siyasi rant elde etmeye çalışmaktadır. Çünkü bütün kesim­
lerin vizyonsuzluğunu başörtüsüne gösterdikleri tepkiler 
örtmektedir. 

insan bedenini örten ne siyasi değil ki? lslamın emri ol­
ması başörtüsünü siyasi olmaktan muaf tutar mı? Fakat Bar­
barosoğlu'nun altını çizdiği mesele başörtüsünün siyasi sim­
ge olmasının normal, parti simgesi olmasının sakıncalı ol­
duğu. Ancak Türkiye'nin örtünme tecrübesinde başörtüsü­
nün zaman zaman parti simgesi olmaktan kaçamadığı da gö­
rülüyor. 

Konuya ilişkin benim dikkatimi çeken bir anekdot, Al­
man FDP milletvekili Alexander Kulitz'den geldi. Kulitz fab­
rika sahibi bir iş insanı, fabrikasında çalışan Türkler de var. 
AKP'nin yükselişi ve Erdoğan'ın cumhurbaşkanlığına tırma-
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nışı sürecinde fabrikasında çalışan Türkler arasında kırılma­
lara şahit olduğunu anlatırken bir kadın çalışanından söz et­
ti. Daha önce başörtüsü takmayan kadın, fabrikaya bir gün 
türbanla gelmeye başlamış. Kulitz'e de, "Bir anda neden baş­
örtüsü taktığımı merak edeceksiniz. Ben bunu dini neden­
lerle takmıyorum. Erdoğan'ı desteklediğimi göstermek için, 
diğerlerine mesaj olsun diye takıyorum" demiş. 

Gurbetteki Türkler arasında yaşanan siyasi çekişmelerin, 
AKP'nin iktidarı süresince Türkiye'dekinden zaman zaman 
daha sert, daha yoğun olabildiğini biliyoruz. Bunda muhte­
melen sınırlar dışında kurulmuş küçük Türkiyeler'de yaşı­
yor olmanın etkisi var. Erdoğan'ın sık sık başvurduğu Ba­
tı'ya kafa tutan çıkışlarının gurbette yaşayan Türklerin gu­
rurlarını okşadığı, aidiyet duygusunu pekiştirdiğini görüyo­
ruz. Bu bağlamda, Kulitz'in Erdoğancı çalışanının bunu gös­
termek için başörtüsü takmayı ve hatta bunu Erdoğancı ol­
mayanlara bilhassa sergilemek istemesi üzerinde düşünül­
mesi gereken bir durum. 

Örtünmeyi emreden lslami teolojik bir çerçeveden bakıl­
dığında başörtüsü bir gösterge değildir. Örtünme, aksi hal­
de fazla şey gösterecek olan kadının bedeninin kısmen ve­
ya tamamen gizlenmesi için kullanılır. Bir başka şekilde ifa­
de edecek olursak, dinin asıl gösterişli bulduğu şey, kadı­
nın bedenidir. Başörtüsü ise, tam tersine, kendisinin anti 
göstergesidir.2 

Fethi Benslama, Fransa'da başörtüsü yasağını böyle ele al­
mış. Benslama özetle diyor ki, "Başörtüsü aslında kadını bir 
nevi kamusal alanda görünmez yapar. Başörtüsü yasağı ise 
kadının görünmez olma hakkını elinden alır." 

Türkiye tecrübesindeyse Almanya'daki benzer başka bir 
şey çıkıyor karşımıza: Başörtüsü takan kadınların bir kıs-

2 Fethi Benslarna, "lslam'ın Ortüsü", Suret, sayı 4, 2014. 
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mı kalabalıklar içinde kaybolmak, görünmez olmak, sadece 
özel alanda eşlerine yakın akrabalarına görünür olmak için 
başörtüsü takmayı seçmiyorlar; başörtüsü ile görünmek is­
tiyorlar. 

2016'da bir sivil toplum örgütünün düzenlediği medya ve 
kadın konulu bir çalışmada AKP'li kadınlardan öğrendikle­
rim beni bu konuda epey düşünmeye sevk etti. Siyasi parti­
lerin kadın kollarının katıldığı bu kapalı toplantıda, kadınla­
ra medyada kadın olmak üzerine kısa bir sunum yapmıştım. 
AKP Kadın Kollan'nı temsilen toplantıda bulunan kadınlar­
dan biri, o zamanlar çalıştığım CNNTürk'te neden hiç başı 
kapalı ekran yüzü olmadığını sordu. AKP'li kadınlar Türki­
ye'nin çokça izlenen bir haber kanalında başörtülü bir kadı­
nın var olmasını, görünmesini istiyorlardı. Dolayısıyla Tür­
kiye'deki hissiyatın Benslama'nın bahsettiğinin tam aksi bir 
duruma işaret ettiğini söyleyebiliriz: Kadınlar başörtüleriyle, 
gerekirse bir sembol olarak, görünmek istiyorlar. AKP ise 
uzun yıllar bu görünme talebinin taşıyıcısı ve sağlayıcısı ola­
rak Türkiye siyasetinde var oluyor. 

28 Şubat sürecinin başörtüsü karşın sembol isimlerinden 
biri o dönem İstanbul Üniversitesi Rektör Yardımcısı olan 
Nur Serter'di. Serter, üniversiteye başörtüsüyle girmesi ya­
sak olan genç kadınlan başörtülerini çıkarmalarının bir sa­
kıncası olmadığı yönünde konuşmalarla ikna edilebileceği­
ne inanmış, Serter'in kurduğu sisteme "ikna odaları" denil­
mişti. Sonrasında başörtülü kadınlar bu ikna odalarından 
"zulüm odaları" diye çokça bahsetti. 

Yıllar geçtikten ve başörtüsü kamusal alanda normalleş­
tikten sonra Serter'in yaptığı tespit de dikkat çekiciydi. Mart 
2013'te, CHP milletvekili olarak yaptığı bir meclis konuş­
masında şunları söylüyordu Serter: "Siyasi projenizin simge­
si olan türbanı yasalara aykın olarak bütün okullara soktu­
nuz. Bütün okullara bayrak yaptınız, anaokullanndaki 3 ya-
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şındaki çocuklann başlarını bağlattınız, 3 yaşında anaokulu 
öğrencilerinin başlannı bağlattınız. Atatürkçü gençlik yetiş­
tirmeyi 'tek tipleşme' saydınız, Atatürk milliyetçiliğini yasa­
lardan söküp attınız, ama 'dindar gençlik projesi'ni 'tek tip­
leşme' saymayıp övgüyle anlattınız."  

Başörtüsü üzerine bir ülke inşa eden sistem ise Türkiye'nin 
yanı başında, hem saygı duyduğu, hem merak ettiği ama bir 
o kadar da kendine uzak hissettiği komşusu lran oldu. Tür­
kiye'nin sekülerleri bir teokrasi olduğu için, muhafazakarlan 
ise Şii olduğu için lran'a tepkiyle bakmayı tercih ettiler. 

Robert Kaplan, -Türkçe adıyla- Coğrafyanın intikamı ki­
tabında, eski CIA saha ajanı Robert Baer'in lran tanımına yer 
vermiş. Baer, lran için "ezilmiş, sinirli erkek lejyonlanndan 
oluşan bir Ortadoğu süper gücü" diyor.3 Sahada o veya bu 
nedenle çalışanlar, ülkeleri çoğu zaman sadece okuyanlar­
dan daha iyi tanıma şansına sahip oluyorlar. Baer, lran'ı dört 
dörtlük tanımlamış. Ancak bu, bize şunu da gösteriyor: Sa­
hada çalışanlann doğru tespitler yapması, ülkelerin işe ya­
rar politikalar geliştirmesine yol açmayabiliyor. Her neyse, 
lran rejimi sahiden de bir ezik erkekler rejimidir. Gündelik 
hayat da, siyaset de buna göre kurgulanmıştır. Çok şanlı bir 
geçmişe sahip olduğuna inanan, bu şanlı geçmişin ardından 
yas tutan, bugüne hep ölümlerle gelmiş, bugün ise dışlan­
mış, beğenilmeyen, neden beğenilmediğine anlam vereme­
yen milyonlarca ezik, kendini ezilmiş hisseden yoksul, oku­
ma şansı olmamış erkek ve bu erkeklerin tüm ıilkenin üzeri­
ne yaydığı enerji. . .  lran rejiminin kadınlar içiıı sunduğu at­
mosfer az çok böyle bir şey. 

* * * 

lran üzerine az çok kafa yoran herkes size lran'ı anlamak 
için Şii paradigmayı anlamak gerektiğini söyleyecektir. Doğ-

3 Robert Kaplan, The Revmge of Gtography, Random House, 2.013, s. 281. 
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ru. Bir toprak parçası üzerinde yaşayan insanları toplum ya­
pan şey, geçmişte yaşanıp nesilden nesile aktarılanlar, ko­
lektif hafıza. Hazreti Hüseyin'in Kerbela'da ihanete uğrama­
sı ve öldürülmesi hissiyatı lran'ı Iran yapan şeylerden biri. 
lran'daki teokratik rejim kendini bunun üzerine, yani hiç 
bitmeyen bir ihanete uğramışlık hissi ve matem üzerine kur­
muş. Rejim hep öfkeli, üzgün ve öfkesini çıkaracak bir yer 
arıyor. Bu ezilmişlik, eziklik hissi öyle bir içselleştirilmiş ki 
rejim, tüm bölgedeki ezilmiş, güçsüz toplumların bir tür ha­
miliğini üstlenmiş. Ancak bu hamilik söz konusu topluluk­
ların gelişmesi, zenginleşmesi üzerine değil, kederde ortak­
laşma ve eziklik hissinin pekiştirilmesi üzerine kurulu. "Oh 
be kardeşim bugün de güzel bir gün geçirdim" hissi, rejim­
de yok, rejim bunu yaymaz da. Herkes lran'a, rejime, bu 
ezik erkek topluluklarına bir nedenle karşı. Dolayısıyla da 
bu karşı olma halinin nedenleri üzerine kafa yormak yerine, 
var olan öfkeyi sürekli beslemek tercih ediliyor. 

Bu, ağır bir hava; içinde yaşaması da zor bir sistem. Sis­
tem tüm bu ağırlığını kadın üzerine koyuyor. lran'da şah re­
jimi yıkılınca hemen tüm cadde ve sokak isimleri değiştiril­
miş. Yeni cadde ve sokak isimleri ise lslam devrimi liderleri 
ve Iran-Irak savaşı şehitlerinin isimlerinden seçilmiş. Marja­
ne Satrapi, "Persepolis" adlı animasyonda durumu çok gü­
zel anlatır. Her yerde ölmüş birtakım erkeklerin isimleri var­
dır. Devrim ve devrimi takip eden savaşlarla beraber kentle­
re ölüm ve hiç bitmeyen bir yas çökmüştür. Bu hiç bitmeyen 
yası ise rejim özellikle kadın bedeni üzerinden göstermek is­
ter. Rejime bağlı kadınlar uzun siyah çarşaf giyerler, bu çar­
şafa çador denir. Siyah, elbette kadınsı hadan örtmede başa­
rılı bir renktir ama ondan da önce yasın rengidir. 

Devrim öncesini bilen lranlılar, lslamcı devrim öncesin­
de kendi rızalarıyla, geleneksel biçimde örtünen kadınların 
renkliliğinden bahsediyor. Eski Iran minyatürlerine baktığı-
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mızda da bolca renk görüyoruz. Kadınlar minyatürlerde yer 
yer kapalı olarak karşımıza çıkıyor; saçlarının önünü açık 
bırakarak kapanmış bu kadınların da üzerlerinde genellik­
le rengarenk giysiler var. Bu renklilik kırsalda da karşımı­
za çıkıyor. Küçük kentlerde ya da Tahran'ın daha geleneksel 
mahallelerinde üzerinde iri, beyaz çiçek desenleri olan koyu 
mavi bir çarşaf biçimi çok görülüyor. Fars Körfezi'nde bu­
lunan Keşm Adası'nda lranlı kadınların örtünme biçimi bi­
raz daha farklı, örtülerinde de çarpıcı renkler dikkat çekiyor: 
Cart kırmızılar, firuzeler . . .  Büyük kentlerde ve özellikle baş­
kent Tahran'da ise devlet memuru kadınlar, devletle bir şe­
kilde işi olanlar siyah çador giyiyorlar. 

* * * 

Rejim en başından beri kendisini kadınlar üzerinde gös­
termeyi ve hatta var etmeyi seçti. "lran'daki Kadınlara Yöne­
lik Ayrımcılığa Karşı-Hemen Şimdi Eşit Haklar" örgütünden 
Sohaila Sharifi şunları anlauyor:4 

İslamcılar devrimi kendine mal edip iktidara sızdıkça ilk 
hedefi kadınlar oldu. Hurneyni'nin getirdiği ilk yasalardan 
biri kadınların örtünmesinin zorunlu kılınmasıydı; nihaye­
tinde başka yasalar bunu izledi ve kadınlar her şeyi, sahip 
oldukları bütün hakları yitirdiler. Resmi olarak ikinci sı­
nıf vatandaş oldular ve tamamen erkek vasilerine bağım­
lı kılındılar. 

(. . .  ) türban bugün ve son 30 küsur yılda siyasi bir hare­
keti temsil eden bir bayrak haline gelmiştir. Dünya çapında 
İslamcıların kadınların örtünmesi için bastırması ve bu ha­
reketi destekleyen çoğu kadının bunu kendi seçimiyle tak-

4 Mahan Doğrusöz, "Siyasal lslam, Şeriat ve Iran Örneği ve Turkiye'nin Öğrene­
bilecekleri Üzerine", Suret, sayı 4, 2014; http://mahandogrusoz.net/iranda-ka­
dinlara-yonelik-ayrimciliga-karsi-equal-rights-now-orgu tunden-sohalia-shari­
fi-ile-roportaj/ 
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ması, bir mesaj vermeyi amaçlıyor. İslami hareketin yükse­
lişte olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar; Ortadoğu ve Avru­
pa sokaklarına giderek daha fazla türbanlı kadının çıkması 
da bunu göstermenin en iyi yolu. 

İran'da İslam rejiminin iktidara gelişinden bu yana ör­
tünme önemli bir mesele olagelmiştir. 8 Mart 1979'da Hu­
meyni'nin kadınların örtünmesini zorunlu kılan fetvası 
üzerine binlerce kadın "Biz devrimi zamanda geriye gitmek 
için yapmadık" sloganıyla sokağa çıktı. Bu, yeni hükümete 
karşı ilk kitlesel gösteriydi ve kadınlarla hükümet arasında 
bir savaşın başlangıç noktasını oluşturdu. Kadınlar kendi 
iradeleriyle örtünmeyi reddettiler, çünkü haklı olarak bu­
nu köleleştirilmelerinin simgesi olarak gördüler; hükümet, 
türbanı kadınların başında tutmak için başörtüsünü alınla­
rına (gerçek anlamda) çivilemek, makyajlı yüzlere asit at­
mak, çıplak bacakları jiletlemek gibi ölçüsüz tedbirlere baş­
vurmak zorunda kaldı. Türban olmadan İslami hükümetin 
de olmayacağını bilen hükümet, son otuz yılda ister pro­
paganda ister güç kullanımı, hatta ikna yöntemleri yoluyla 
kadınlara türban taktırmak için elinden gelen her şeyi yap­
tı. Uygunsuz giyinen kadınlan uyarmak, tutuklamak, onla­
ra ceza kesmek veya eziyet etmek üzere sokaklarda konuş­
lanan "Özel Kuvvetlere" binler, hatta milyonlar harcanıyor. 
Okullara ve kolejlere, uygun İslami türbandan oluşan he­
diyeler gönderiyorlar, düzgün örtünme yönünde iyi örnek 
oluşturan kadınlan ödüllendiriyorlar, vesaire. 

* * * 

Şah rejimi, kendisini Batılı dış görünüşle özdeşleştiriyor­
du. Iran, dışarıdan bakılınca son derece modem, kadınların 
sokakta, işte son derece aktif ve özgür olduğu bir ülke ima­
jı çiziyordu. Ancak Batı'nın sadece görüntüsünü içselleştir­
miş, demokrasisini boş vermiş bir rejimdi Şah rejimi. Şah 
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Muhammed Rıza, kendince tayin ettiği Pers lmparatorlu­
ğu'nun iki bininci yılını son derece ihtişamlı törenlerle kut­
latırken insanlar parasız ve umutsuzdu. Aynı zamanda ba­
siretsiz bir siyaset adamı olan Şah, lran'ın enerji kaynaklan 
üzerinde hakimiyet kurmaktan, elindeki avantajlan değer­
lendirip Iran petrollerini çıkartan ve işleyen "Anglo-lranian 
Oil Company"yi dize getirmekten acizdi. Şah rejimine mu­
halefet edenleri ise adil olmayan yargılama süreçleri ve ağır 
işkenceler bekliyordu. 

Devrimi yapan İslamcılar, Şah döneminde yapılan her şe­
yin tersini yapmak istediler. Kadının toplumdaki pozisyonu 
da buna dahildi. Devrimden kısa bir süre sonra kadınların 
örtünme zorunluluğu yasalaştırıldı; kadınların vasilerinin 
izni olmadan çalışması, seyahat etmesi yasaklandı; evlenme 
yaşı önce 9'a düşürüldü, sonra 1 3'e çıkanldı; kadınlann ha­
kim olması yasaklandı vs. 

Örtünme zorunluluğu yasasının işaret fişeğini Humey­
ni'nin, "Devlet dairelerine kadınlar bundan böyle çıplak 
girmeyecek" demesi ateşlemişti. Nitekim önce devlet me­
muru kadınların örtünmesi zorunlu kılındı, ki bu adım 
Dünya Kadınlar Günü'nün hemen öncesinde atılmıştı. 8 
Mart 1979'da, Dünya Kadınlar Günü'nde, yüz bin kadın 
protestocu Tahran'da sokaklara dökülüp devlet daireleri­
nin kapılanna dayandılar, Tahran Üniversitesi'ni bastılar. 
Altı gün boyunca protesto gösterilerini sürdürdüler. Pro­
testo boyunca rejim yanlılarının bıçaklı sopalı saldırıları­
na uğradılar. 

Direndiler, protesto ettiler ama protesto ettikleriyle kaldı­
lar: Pek çoğu bu dev protesto gösterilerinden sonra Humey­
ni'nin geri adım atacağını, yasanın değişeceğini bekliyordu, 
bekledikleri gibi olmadı. Nitekim lran'da kadınların lslami 
giyim kurallanna uyması hala zorunlu; kadınlar 9 yaşından 
itibaren örtünmek zorundalar. 
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Kadınlar protesto ettikleriyle kaldılar, çünkü tek başları­
naydılar. Amerikalılar, bu yeni lslamcı rejimle anlaşabile­
ceklerini düşünüyorlar, ses etmeden izliyorlardı. Dünya en­
telektüellerinden de devrime destek vardı; Fransız düşünür 
Michel Foucault, lran devriminin dünya siyasi tarihinde ye­
ni bir çığır açtığını düşünüyor, Batı kaynaklı paradigmala­
rın alt üst olduğunu savunuyor, devrimi hayranlıkla izliyor­
du. Kadınların bedenlerine olan hakimiyetlerini kaybetme­
sini umursayan da pek azdı doğrusu. 

Bugün ise devrimin resmi söylemi şöyle: "lranlı kadınlar 
kendileri isteyerek örtünüyorlar. lran tarihi boyunca kadın­
lar hep örtülüydü, şimdi de örtünüyorlar. Bizim geleneği­
miz, göreneğimiz ve dinimizin gereği bu şeklinde." 
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Elham Yazdiha: 
"İran'da İki Hayat Var" 

İranlı kadınlar deyince aklımıza kazınmış klişeler lran'da 
kapanmaları, dışarıda açılmaları, uçağa biner binmez başör­
tülerini çıkarmaları . . .  Konuyla çok ilgili olmayanların "Ora­
sı da öyle işte" deyip geçtiği durum aslında müthiş bir aca­
yipliği içeriyor. 

Bir an için İranlı kadınları bir yana koyalım ve yaşana­
nı şöyle tasvir etmeye çalışalım: Normalde saçlarını bir ku­
maşla kapatmak istemeyen kadınlar yaşadıkları yerde hap­
se girmemek için saçlarını göstermemek zorundalar. Ülke­
lerinden çıktıklarında ise bazen ilk yaptıkları şey saçlarını 
kapatan örtüyü açmak. lran'daki durumu hiç bilmediğimi­
zi düşünelim; bu tarif ettiğimiz şey, Kanadalı Margaret At­
wood'un yazdığı Handmaid's Tale1 romanından bir parça gi­
bi adeta. 

Elham Yazdiha, Türkiye'de yaşayan İranlı bir gazeteci. 
Türkiye'ye geldiğinden beri başı açık; öncesinde lran'da iki­
li bir hayat sürüyormuş. 

1 Damızlık Kızın ôyhüsü, çev. Ôzcan Kabakçıoğlu-Sevinç Altınçekiç, Doğan Ki­
tap, 2017. 
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2014'te Türkiye'ye geldim, Ege Üniversitesi'nde gazeteci­
lik yüksek lisansı yaptım. lran'da yaklaşık 10 yıl profesyo­
nel olarak gazetecilik yaptım. ISNA'da2 çalıştım. Sonra da 
buraya geldim. 

lran'da kadın olarak gazetecilik yapmak çok farklı, elbet­
te Türkiye gibi değil. O kadar eşitlik yok. Eşitlik derken, 
mesela biz bazı yerlere gitmek için başka şeyler giymek zo­
runda kalıyoruz. Çador gibi. Devlete bağlı yerlerde çalışan­
lar daha kapalı giyinmek zorundalar; magne3 denen örtüyü 
takmak zorundalar. 

lş yerinde, ofisin içinde daha rahat giyinebiliyoruz ama 
dışarıya, habere çıktığımızda çok dikkat etmek zorunda­
yız. Mesela mikrofonu tutarken elimiz gözükmemeli ya 
da mantomuz kayıp bileğimiz gözükmemeli. Eğer bunlara 
dikkat etmezseniz, zaten bulunduğunuz yerdeki diğer ga­
zeteciler uyarıyor ya da müdürümüzü arayıp şikAyet edi­
yorlar, "Bu kadını lütfen bir daha göndermeyin, göndere­
cekseniz de dikkat etsin" diyorlar, onlar da bize söylüyor. 
Müdürlerimizin de bize hep söylediği şey şu: "Habere gi­
derken lütfen saçınıza, elinize çok dikkat edin." Habere 
dikkat edeceğimize, kendimize dikkat etmek zorunda kalı­
yoruz, yanlış yapmayalım diye. 

Gazetelerde çalışmak daha kolay. Gazeteciler daha öz­
gür; şal da taksalar oluyor ama dediğim gibi devlete bağ­
lı ajansta çalışanlar daha çok dikkat etmek zorundalar. Ben 
hep ajansta çalıştım, orası daha zor. 

lran'da devrime bağlı bütün kadın ve erkekler kendileri­
ni, özellikle kadınların görünümü üzerinden, devrimden so­
rumlu hissediyor. Her biri, resmi olmasa da, birer ahlak poli­
si. Genç bir kadın gazetecinin üç-beş saç telinin görünüp gö-

2 lranlı Öğrenciler Haber Ajansı. 

3 Bir bütün hale başa geçirilen boynu da kapatan koyu renkli bir tür başörtüsü. 
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rünmediği, bileğinin ne kadannın göründüğü devrime bağlı 
her bir yurttaşın üzerine vazife. Kadının bedeni kadına değil, 
devrime ve kendini devrimden sorumlu gören yurttaşlara ait. 

Elham'a genç bir kadın olarak kapanmanın nasıl bir his ol­
duğunu sordum. Elham, bunu Türkiye'ye gelince fark etti­
ğini söyledi: 

Okula başlarken kapanmaya başladığımız için biz kadın­
lar hiç rüzgan saçımızda hissetmedik, bu hissi hiç tanımı­
yoruz. 

Ben buraya geldiğimde bir gün üniversitede yürüyor­
dum. lzmir'de hava çok güzeldir ve çoğu zaman rüzgar da 
olur. lşte ilk o zaman fark ettim, "Elham," dedim kendi 
kendime, "sen kaç yıldır, bu kadar güzel bir hissi hiç yaşa­
madın." Bir kız kardeşim var, onu düşündüm; "Keşke," de­
dim, "bu hissi benim kız kardeşim de tadabilse." 

Bir de ilk zamanlar yurtta kalıyordum, şunu gördüğüm­
de çok şaşırdım: Kapalı bir kız ve şortlu bir kız yan yana 
oturuyordu. O görüntü çok hoşuma gitti, fotoğrafını çek­
tim, o fotoğraf hala bende duruyor. Şunu düşündüm: "lş­

te böyle de oluyor, herkes istediği gibi yaşıyor. Bir başı ka­
palıyla, bir başı açık kişi arkadaşlar, ne kadar güzel. "  Bunu 
görünce çok sevindim ama aynı zamanda "Keşke," dedim, 
"keşke daha erken bunlan yaşasaydım." 

Kapalı yaşamak, ikili hayat sürmek Iran' da olağan bir pra­
tik ama bir de bu işin açılması var. insan ikili hayat düzenin­
de büyüdükten sonra bir günde değişemiyor. Elham'a açıl­
manın nasıl bir his olduğunu sordum. 

lran'da iki hayat var. Evet, doğru, ben 7 yaşından beri so­
kakta kapanmak zorundayım ama belli bir yaştan sonra 
bunu örtmek istemediğimi fark ettim. "Benim hayatımda 
böyle bir şey yok" dedim. Sadece zorunlu olduğum yerler-
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de taktım. Arkadaşlanmla beraber partiye giderken takmı­
yordum ya da evde ailemleyken veya ailemle polis olmayan 
yerlere gittiğimizde başörtüsü takmıyordum. 

"lran'daki ev partileri" deyince Türkiye'deki insanların 
aklına hep uçuk kaçık şeylerin yapıldığı, ilginç ortamlar ge­
liyor ama üç-beş arkadaşın bir araya gelip yemek yemesine 
ya da kola içmesine de parti deniyor. O nedenle parti denin­
ce aklınıza çılgınca şeyler gelmesin. Elham'ın da anlattıkla­
rından çıkardığımız sonuç bu tarz bir ikili hayatın normal 
görülmesi. Elbette böyle bir ikili hayatın varlığından devlet 
de haberdar ve aslında buna razı. Kamusal alanda, sokakta, 
devletin elinin ve gözünün olduğu yerlerde kadının kapalı 
olmasını istiyor; "gözümün olmadığı yerlerde saçını açarsan 
aç, görmezden geleceğim" diyor. Kadınlar ve devlet arasında 
bir tür sosyal pakt varlığını sürdürüyor. 

lran'da sürekli kadınların peşine düşen polis ekipleri 
(gasht-e ersad) var. Bunları bir tür ahlak polisi gibi düşüne­
biliriz. Kentin içinde minibüslerle dolaşarak yeterince ör­
tünmeyen kadınları uyarma, gerekirse tutuklama görevini 
icra ediyorlar. lranlı kadınların hayatının büyük bir kısmı 
bu irşad polislerinden kaçmakla geçiyor. 

tık günlerde sokaklarda polis aracı görünce panik oluyor­
dum. lran'da korkunç bir olay bu. Kızlar dışan çıkarken sa­
ğa sola bakıyorlar, polisi gözlüyorlar. Hep polis korkusuyla 
yaşadım. Ben burada da başta polisten korkuyordum. 

Gerçi teknoloji ahlak polislerinin işini zorlaştırıyor: "Gers­
had" diye bir uygulama geliştirilmiş,4 uygulamayı kullanan­
lar polisin nerede olduğunu görebiliyor. Güvenli bir uygula­
ma olduğu için kullananı çok: Kullanıcıların katkılan saye­
sinde polis ekiplerinin yerleri görülebiliyor; irşad polisi gör-

4 https://www.iranhumanrights.org/2016/02/gershad-app/ 
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düğünüzde uygulamaya bildirerek diğer kullanıcılara yar­
dımcı oluyorsunuz. 

Devlet kadınlan sürekli takip eden ve saçlannı, vücutla­
nnı göstermemeleri için tüm olanaklannı seferber eden bir 
mekanizma. Sadece devlet değil, bazen aileler de kadınlann 
üzerinde baskı kuruyor. 

Annem kapalı, çok inançlı biri. Kardeşim de öyle. Ben öy­
le değilim. Ama annem bana hiçbir zaman karışmadı, "Biz 
böyleyiz, sen de böyle olmalısın" demedi. Hatta ben onla­
nn yanında çok özgür yetiştim. Kızlı erkekli arkadaşlanm­

la buluşuyordum, bunu da anneme açıkça söylüyordum. 
Annem beni çok destekledi, sadece yalan söylememi istedi. 
Ben de hep dürüst oldum. Benim için sıkıntı olmadı ama 
maalesef her aile öyle değil. Çok zor aileler var. lran'da bir 
arkadaşım var, annesi Devrim Muhafızlan ile çalışıyor ama 
arkadaşım annesinden tamamen farklı. 10 yıl önce, 2009'da 
lran'da seçimden sonra olaylar oldu, o olaylara da katılmış­
tı. Arkadaşım, bizimleyken başını örtmez ama annesinin 
yanında çador giyer mesela. Yani size şöyle söyleyeyim: Ya­
lan! Herkes yalan söylüyor. 

İranlı kadınlar şunun çoğu zaman farkında: Devrim, baş­
örtüsünün üzerine bina edilmiş. Rejim destekçisi kadınlar 
da bunu biliyorlar ve söylüyorlar. Tam da bu yüzden bu kı­
yafet kodunun uygulanmasında ısrarcılıklannı sürdürüyor­
lar. Tabii öte yandan başörtüsünü çıkarma mücadelesi veren 
kadınlar da aynı şekilde. 

Bizim inkılabımız başörtüsü üzerinde duruyor. Yarın 
lran'da başörtüsünü kaldırsalar, lslami Cumhuriyet biter, 
öyle söyleyeyim. Çünkü başörtüsü kadınlan kapatmaktır, 
eve kapatmaktır. O yüzden bu kadar önemli. Hiçbir zaman 
kadınlann özgür olmasına izin vermiyorlar. 
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lran'da kadınlar çok cesur. Başörtüsüne karşı hareket de­
vam edecek. Kadınların stadyuma girmesi yasak mesela. 5 

Ancak kadınlar bunun için mücadele ediyor. Kimse onlara 
mücadele etmelerini söylemiyor, kendileri mücadele edi­
yorlar. 

Beyaz Çarşamba eylemleri gibi eylemler kadınlara güç 
verdi. Kadınlar bir şeyler yapabileceklerini gördüler. Ha­
tırlarsanız benzin fiyatlan arttığında da eylemler olmuştu, 
orada da kadınlar ön saflardaydı. 

lran'da kadınlar 1979'dan beri başörtüsü için dövüşüyor: 
Kimisi başörtüsünün asla çıkarılmaması için, kimisi de baş­
örtüsünün çıkarılması için. 

S Eylül 2019'da tam da bu konuyla ilgili çok trajik bir olay yaşandı: Ağustos 
201 9'da erkek kılığında stadyuma girmeye çalışırken yakalanarak tutuklanan 
bir kadın yargılanmayı beklerken, 6 ay hapis cezası alabileceğini ogrenince 
protesto için kendini yaku ve hayatını kaybetti. Bkz. "lranlı kadın stadyum ya­
sağı nedeniyle kendini yaktı", https://www.dw.com/tr/iranlı-kadın-stadyum­
yasagı-nedeniyle-kendini-yaktı/a-503 7 4105 
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İranh Bir Kadm Sporcu 

Gazeteci Elham Yazdiha, lran üzerine podcast'ler de ha­
zırlıyor. Kenara itilen, ülkelerindeki sistemde kendilerine 
yer açılmayan pek çok gazeteci gibi, bizler gibi, biraz da­
ha niş ve alternatif mecralarda işini yapmayı sürdürüyor. 
Aşağıda okuyacağınız, Savaş Porgham'ın çevirisini yaptı­
ğı podcast'inde Elham Yazdiha, lran'ın dünyaca ünlü spor­
cularından Kimia Alizadeh üzerine konuşmuş. Alizadeh, 
bir lran Türk'ü. Ocak 2020'de Almanya'ya sığındı ve bu­
nun nedeninin lran'ın kadınlara yönelik baskıcı tutumu ol­
duğunu söyledi. lşte Elham Yazdiha, podcast'inde bu duru­
mu ele almış.1 

* * * 

lran sporunun kötü hali artık vahim bir noktaya gelmiş 
durumda ve her zaman kronik hastalıklara sahip olan kadın 
sporunun yaralan artık açıldı. Bu yaralardan biri Rio Olim­
piyatları'nda Oran adına) tekvando dalında bronz madal-

1 https://podcasts.apple.com/tr/podcast!u4-�-��4-pod cast-chehelgis/ 
idl507553435 
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ya kazanan ilk kadın olan Kimia Alizadeh'nin lran'ı terk et­
mesi. Kimia, milli servet olmasının ötesinde, pek çok reko­
ra da imza attı. 

Şu an 21  yaşında olan Kimia Alizadeh, Almanya'ya göç 
etti ve Tokyo Olimpiyatları'nda Almanya Milli Tekvando 
Takımı için yarışacağını duyurdu. Kimia göç ettiğinde pek 
çok kişi şampiyonluk serüveninin artık bittiğini söylerken, 
pek çokları da onun daha yolun başında olduğunu söyle­
di. Ancak tüm bu yorumlar lran tekvando sporunun dahi­
si bu sporcunun neden göç ettiğini anlamlandırmaya çalı­
şıyordu. 

Bu gitmenin açık ve gizli nedenleri var: Kadın sporcula­
ra yönelik kısıtlamalar, kadınların her alanda yarışmaları­
na izin verilmemesi, yıllardır erkek ve kadın sporunun ara­
sına uçurum koyan adaletsizlikler, başörtülü bir kadının de­
rece kürsüsüne çıkmasının yetkililer tarafından önce başör­
tülülerin başı açıklara karşı bir zaferi olarak ön plana çıkarı­
lıp daha sonra sportif değer verilmesi gibi etkenler sayılabi­
lir. Oysa seçme özgürlüğü bile bulunmayan örtünme konu­
su, lranlı kadınların diğer sporcular karşısındaki eşitsizlik­
lerinin bir göstergesi. 

lran Tekvando Federasyonu Başkanı Muhammed Pou­
ladgar, Kimia'nın lran tekvando tarihinde ilk olan olimpik 
bronz madalyasıyla birlikte ülkeye döndüklerinde, "Allah'a 
şükrediyoruz ki, bir Müslüman kız dünyanın en büyük kür­
süsüne ayak basmayı başardı" şeklinde konuşmuştu. lran­
lı kadın sporcuların kazandığı madalyalara verilebilecek en 
güzel isim "araç" olabilir. Bu araçlar federasyon yöneticile­
rinin koltuklarını korumak için kullanılıyor. Örneğin Ki­
mia Alizadeh'nin kazandığı olimpiyat madalyası lran Olim­
pik Tekvando Milli Takımı'nın aldığı başarısız sonuçlardan 
dolayı sallanan Federasyon Başkanı Pouladgar'ın koltuğu­
nu kurtarmıştı. 
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Bugüne kadarki tecrübeler şunu gösterdi: İranlı spor yö­
neticileri kendi koltuklarını korumak için gösterdikleri ça­
bayı en önemli unsur olan sporcu psikolojisini korumak 
için göstermiyorlar. lran'daki her sporcu hem başarısız ol­
duktan hem de başarının doruğunda oldukları dönemler­
de pek çok psikolojik baskıya maruz kalıyor. 1 8  yaşında 
olimpiyat bronz madalyasını kazanarak Iran kadın sporla­
rına adını kalıcı olarak yazdıran Kimia Alizadeh de böylesi 
baskılardan müstesna değildi. Sakatlık döneminde yaşadık­
tan ve maruz kaldığı baskılar maddi ve manevi olarak Ki­
mia'yı bir boşluğa sürüklemişti. Kimia, lran'dan göç ettiğini 
teyit eden Instagram paylaşımında şunlan söylemişti: "Sa­
dece kazanılan metal madalyaların kıymeti var çünkü biz­
den kendilerinin koyduğu fiyatla madalyaları satın alıp si­
yasi rant elde etmek istiyorlar. Aynı zamanda bizi hakir gö­
rüp, ayaklarını açıp uzatmanın bir kadının faziletine yakış­
madığını söylüyorlar."  

Kimia Alizadeh, lran'dan göç ettikten sonra Almanya'da 
yaptığı bir basın toplantısında lran'dan neden göç ettiğini 
şöyle açıkladı: "Özellikle artık evli olduğum bugünlerde be­
nim için en önemli şey huzurlu bir hayata sahip olmak. Şu 
an buradaki hayatımla birlikte profesyonel sportif hedefleri­
me de ulaşabileceğimi düşünüyorum." 

Spor sosyologu Darvin Sabouri ise Kimia'nın gidişiyle ilgi­
li şu tespitleri yapıyor: 

Kimia'nın huzurlu bir hayat için göç etmeyi tercih etmesi 
aslında lran'ın içindeki kötü şartların biz izdüşümü. Çünkü 
bu sistem kadın sporcuların başarılarından istifade ederek 
onlardan sadece kendi ideolojik rantı ve propagandası için 
bir araç yaratmak peşindedir. Kimia gibi sporcular böylesi 
bir sömürü sisteminin bir parçası olmamak için gittiler. Öte 
taraf tan dindar kesimler de kadın sporcuların üzerinde ay-
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n bir baskı oluşturuyorlar, çünkü defalarca kez bir kadının 
ayaklannı uzatıp tekme atarak madalya kazanmasının doğ­

ru olmadığını ve bununla gurur duymadıklannı beyan etti­
ler. Kimia, benliğine ve kişiliğine saygı gösterilmesi ve dev­
let tarafından sadece ideolojik bir kullanım aracı olmadığı­
nı ortaya koymak için gitti. 

lran devleti ve siyasiler tüm baskılara ve engellemelere 
rağmen kadınlann sporda dünya çapında parladıklannı gö­
rünce bu durumu kullanmaya karar verdiler ve propaganda 
antenlerini harekete geçirdiler. Amaç bu kadınlan "Madal­
ya Kazanan Şampiyon Kadınlar" olarak tanıtmak değil, ak­
sine "Madalya Kazanan Şampiyon Başörtülü Kadınlar" ola­
rak tanıtmaktır. Rejim bu kadınların kadınlıktan üzerine 
kırmızı bir çizgi çekmek ve onlan sadece ideoloji bayrağı­
nın altında parlatmak gayesindedir. Böylelikle örtünmenin 
aslında kadınlan sportif başanlarda kısıtlayan bir şey olma­
dığı algısını pekiştirmeye çalışıyorlar. Bu propaganda hem 
iç politika hem de uluslararası mecralar için kullanılmak­
tadır. Böylelikle Kimia Alizadeh gibi yıldız sporcular ken­
di bedenleri ve başanlan üzerinden sistemin rıza üretmesi­
ni ve propaganda yapmasını engellemek için lran'dan göç 
ediyorlar. 

lran lslam devriminin 40 yıllık sürecine bakıldığında 
sistemin her dönemde kadınlarla problemi olduğunu gö­
rüyoruz. lran'da yasalar kadınların haklannın büyük ço­
ğunluğunu görmezden gelmektedir. Böylelikle lran'da ka­
dınlar tarafından da aktivist bir karşı cephe oluşuyor ve 
kadınlar medeni haklanna ulaşmak için mücadele veriyor­
lar. Bunlara örnek olarak stadyuma girmek için erkek kı­
lığına giren kadınlan veya zorunlu örtünmeye karşı Dev­
rim Caddesi Kızları eylemlerini yapan kadınları vermek 
mümkün. 



Sadece Kimia değil, lran'da pek çok kadın sporcu imkan­
ların olmaması, iş emniyetinin olmaması, örtünmeye zor­
lanmak gibi pek çok baskıyla karşı karşıyalar. Kadın sporun­
da kadınlar görünüşe bakılırsa, kendilerinden ve kişilikle­
rinden farklı formlara bürünmek zorunda kalıyorlar. 

149 





Humeyni Başörtüsü İçin Ne Derdi? 

2018'de Devrim Caddesi Kızları'yla beraber alevlenen tar­
tışmalar sırasında çokça anlatılan bir anı, Murtaza Mutah­
hari ile Ruhullah Humeyni arasında geçen bir diyalog. Mu­
tahhari, Humeyni'ye çok yakın Şii din adamlarından, hatta 
lsla.m devrimi sonrasında yeni lslami lran'ın inşasında fikir 
babalarından birisi. Anlatılana göre, devrimin ilk yılların­
da Mutahhari, kadınların zorla örtünmesi konusunda Hu­
meyni'ye fikrini sorar. Malum devrimin ilk yıllarında kentli 
kadınların büyük bölümü örtünmek istememekte ve eli so­
palı, kendilerine Hizbullah diyen gruplar tarafından sokak­
ta şiddet görerek örtünmeye zorlanmaktadır. Bu durum ha­
liyle toplumda gerilim ve huzursuzluk kaynağıdır. Humey­
ni, ona göre başörtüsünün sokakta zorlanamayacağını söy­
ler: "Ben kadınların sadece ofislerde (devlet dairelerini kas­
tediyor) örtünmesi gerektiğini söyledim, sokakta başörtüsü­
nü zorunlu kılan yasa radikal grupların işi." 

Humeyni'nin ailesinin ve yakın çevresinin 2009 sonrasın­
da reformcu bir çizgiye kaymasıyla beraber, "imamın yo­
lu" denilen yeni bir anlayış da belirdi. imamın yolunu ta-
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kip edenlere göre Humeyni, mevcut yönetime göre çok da­
ha iyi, hakkaniyetli bir adamdı, baskıcı değildi, hatta baskı­
ya karşıydı; devrim, zaman içinde yolundan saptı, daha bas­
kıcı bir hale büründü. Bu çerçevede sık sık, başörtüsü tak­
manın zorla uygulanması ya da siyasi görüşleri nedeniyle in­
sanların tutuklanması gibi konularda Humeyni ile ilgili bir­
takım anı ve alıntılara yer veriliyor ve bir tür demokratikleş­
me ya da nefes alınacak bir alanın yaratılması için Humeyni 
referansı kullanılmaya çalışılıyor. 

Fakat tekrar altını çizmemiz gerek nokta şu: lslami devri­
min fikir babalarının hepsi başörtüsünün bir zorunluluk ol­
duğu konusunda hemfikir. Bu konuda bir ayrışma yok. Be­
nim için en çarpıcılarından biriyse Ali Şeriati'nin görüşleri. 

Ali Şeriati de lslami devrimin fikir babalarından birisi; 
kendisini "Sol lslamcı" diye değerlendirenler de var. Şeria­
ti'nin başörtüsü konusunda yaptığı bir konuşma çokça pay­
laşılıyor: "lslama göre örtünmek şarttır, esastır ama çador 
bir grup insanın giydiği, bir kültüre ait bir giyim tarzı. İs­
lami kurallar kültürle iç içe geçer. Entelektüeller geleneksel 
giysi olan çadoru aşağılayacağını derken başörtüsünü aşağı­
lar; dindarlar ise başörtüsünü savunacağım derken çadoru 
savunur hale gelir ve çador harici her türlü örtünmeyi yeter­
siz addetmeye başlar." 

Şeriati devrimi göremedi, 1977 yılında lngiltere'de öldü. 
Ama sadece Türkiye'de değil, Batı'da da ilgi gören bir düşü­
nür. Şeriati, kültürel yerel öğelerle "gerçek" lslamın kanştı­
nlmaması gerektiğini; kadın ve insan haklan kavramlarının 
ise sömürgeci Batı'nın ürettiği ve aslında insanları özgürleş­
tirmeyen kavram olduğunu söylüyor. Bugün bunları söyle­
yen çok, hatta o kadar çok ki modası bile geçmeye başladı! 
lslami solcu Şeriati, kadınlara Hz. Muhammed'in kızı ve Hz. 
Ali'nin kansı Fatma'yı örnek gösteriyor; güçlü kadını çok 
eşli bir evlilikte yer alan ama sorumluluk alabilen bir kadın 
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olarak tanımlıyor. 1 Şeriati, kadınların çador giymesinin şart 
olmadığı ama kapanmanın aslında kadını özgürleştirdiği gö­
rüşünde, ki 2000'li yılların başında Türkiye'de de benzer ar­
gümanlar yazılıp çizilmişti. 

lran'da devlet kurumlarında pozisyonu olan din adamla­
rı şu anda başörtüsü konusunda sertlik yanlısı bir tutum be­
nimsiyor. Mesela Anayasayı Koruyucular Konseyi, Devlet 
Uzlaştırma Konseyi ya da Uzmanlar Meclisi'nde görev alan­
lar haliyle muslukların başında oldukları için pozisyon kay­
betmek istemiyorlar. 

Radikal din adamlarından Makarem Shirazi'nin söyledik­
leri çok şey anlatıyor. Shirazi, "Başörtüsü kadınların uyma­
sı gereken bir zorunluluktur. Başörtüsü örtmeyen kadınlan 
polis sokakta hırpalamamalı ama başörtüsünü bahane eden 
bazı karşı devrimcilere çok sert yanıt verilmeli. Başörtüsü 
bahanesiyle lslami devrim yıkılmaya çalışılıyor" diyor. 

Başörtüsünün devamı mevcut otoritenin de devamı anla­
mına geldiği için din adamları hem bu konuyla yakından il­
gili hem de bu konuda ısrarcı. llgimizi çekecek din adam­
larından birisi Hasan Yousefi Eshkevari. Eshkevari, lran'da 
Ali Şeriati Merkezi'nin de kurucularından. Zamanla sistemle 
ters düşen bir figür. Eshkevari'ye göre, lslam zamana uyarla­
nabilir ve kadınlann örtünmesine gerek yok. Eshkevari'nin 
demokrat fikirleri sadece başörtüsü ile sınırlı değil, lran'ın 
artık seküler bir yönetime geçmesi gerektiğini de söylüyor. 
Bu tür görüşleri nedeniyle 2000 yılında yargılanan Eshke­
vari, ne yazık ki 4 yıl hapiste yattı. 2009 yılında ise Alman­
ya'ya kaçıp sığınma talep etti. Bu konuda sivrilen bir başka 
din adamı da Ali Ayazi. Ayazi eski cumhurbaşkanı Ahme­
dijenad'a da muhalefet eden isimlerden biriydi. Ayazi, dev­
rimin fikir babalan Mutahhari, Talegani ve Beheşti gibi din 

1 http://www.iranchambe r.com/personalities/ashariati/works/expectations_of_ 
rnuslim_ wornan. php 
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adamlarının aslında başörtüsünün zorunlu kılınmasına kar­
şı olduğunu söylüyor. 

Ancak bu gibi din adamlarının ya da siyasilerin sesi bastı­
rılıyor. Başörtüsü eylemlerinin hız kazandığı dönemde cum­
hurbaşkanı olan Hasan Ruhani, resmi temaslarından birin­
de, "Örtünme lslam'da asıl erkekler için bir şarttır. Erkekler 
kadınlara kötü gözle bakmamalıdır, bu da örtünme pratiği­
nin bir parçasıdır" anlamına gelen bir açıklama yaptı ve tam 
anlamıyla topa tutuldu. Etkin din adamlarından biri Cafer 
Subhani, "Biz devlet işlerini sana bıraktık, sen de din işlerini 
bize bırak, işimize karışma" dedi. 

Aslına bakılacak olursa siyasetçilerin elinde, başörtüsü 
meselesinde inisiyatif alabilecek bir güç de yok. Kaldı ki, bu 
konuda bir orta yol bulmak imkanı da görünmüyor. Başör­
tüsü örtmek istemeyen kadınlar, açık ve net biçimde bunun 
bir hak olmasını istiyorlar. Başörtüsünün zorunlu olması­
nı savunanlar ise bu düzenlemenin yasada yer almaya de­
vam etmesini istiyor. Ruhani gibi "ılımlı" siyasetçiler aslın­
da bu konuda iki tarafa da yaranamıyor. Yapabilecekleri faz­
la bir şey de yok: Hem örtünmek istemeyenleri açık, net bir 
şey söyleyemeyerek küstürüyorlar, hem de yasakçıları yete­
ri kadar sert olmadıkları için kızdınyorlar. 
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Savaş'1n Annesi 

Savaş Porgham, annesi Türk, babası İranlı bir gazeteci. Iran 
konusunda ekranlarda sık sık konuşur, yazılar kaleme alır. 
Annesi gencecikken aşık olduğu babasıyla lran'a gitmiş ve 
devrim sonrası lranı'nda bir kadın olarak şekillenmiş. Sa­
vaş ile lran'daki gelişmeler üzerine zaman zaman konuşu­
ruz. Bir akşam etraflıca annesini, annesiyle ilişkisini anlat­
tı. Anlattıklarını yazmak istedim. Ancak benim kelimele­
rim, Savaş'ın annesini onun kadar iyi anlatamayacaktı. Ken­
disinden rica edince Savaş, aşağıda okuyacağınız yazıyı ka­
leme aldı. 

* * * 

lran, tarihi boyunca her zaman güçlü ve köklü bir kadın 
hareketini bünyesinde banndırdı. 1979 lsl.am Devrimi ka­
dın ve kadın hareketini 40 yıllık toplumsal bir mühendislik 
içerisinde örselemeye

.
çalışsa da bugün lran'da zorunlu ör­

tünmeye karşı verilen mücadele hala kadınlann ne denli et­
kin aktivist hareketler ortaya koyabileceklerini gösteriyor. 
Öte taraftan lran'da 201 Tnin sonlannda, 2019 ve 2020'de 
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patlak veren halk isyanlarına bakıldığında en ön saflarda yi­
ne kadınların olduğu da görülüyor. 

Aslında kadın hareketinin lran'da ne denli köklü ve güç­
lü olduğunu anlayabilmek için l 979 yılının başına, 8 Mart 
Dünya Emekçi Kadınlar Günü'ne gitmek gerek. Iran ls!Am 
Devrimi'nin l l  Şubat l979'da başarıya ulaşmasından iki 
hafta sonra dönemin dini rehberi Ayetullah Humeyni'nin 
ofisi kadınlara İslami örtünmenin zorunlu hale getirildiği­
ni duyurdu. Daha sonra 7 Mart günü Humeyni bizzat yap­
tığı konuşmada devlet memuru olan kadınların kendi iffet­
lerini korumak için örtünmeleri gerektiğini söyledi ve dev­
let dairelerine başörtüsüz girişler yasaklandı. 

Bu yasağın dışavurumu, 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar 
Günü'nde sekiz bin kadının şiddetli kar yağışına rağmen 
Tahran sokaklarını doldurması oldu. O dönem Iran Dışiş­
leri Bakanlığı'nda çalışan kadın memurların önderliğinde 
pek çok kadın Tahran Üniversitesi önünde zorunlu örtün­
meye karşı 5 gün sürecek protesto gösterileri düzenledi ve 
kız lisesi öğrencileri de bu gösterilere katıldı. Bu protesto­
lar Iran kadın hareketinin mihenk taşlarından biridir. As­
lında lran'da 1910 yılında meşrutiyet hareketinin başlama­
sıyla birlikte gizli kadın hareketleri de oluşmaya başlamış­
tı. Meclisin kurulmasıyla birlikte kadın haklan için müca­
dele eden oluşumlar gelişmeye başladı. Birinci Dünya Sa­
vaşı sonrasında lran'da bağımsız kadın encümenleri ku­
ruldu ve ilerleyen yıllarda, özellikle de İkinci Dünya Sava­
şı sonrası dünyadaki değişimler lran'daki feminist hareke­
ti de etkiledi. 

İran'da kadınların toplumsal etkinliğini anlayabilmek 
için aslında çok daha gerilere gitmek gerekiyor. Çünkü 
hem milattan önce, hem milattan sonra İran uzun zaman 
güçlü kadınlar tarafından yönetilmiş. Med Kraliçesi Man­
dana; Ahameniş kraliçeleri Estatira, Atusa, Parmis, Proşat, 



Damasipa, Fratagon ve Amsteris; Sasani kraliçeleri Azera­
nahid, Purandoht ve Azermidoht; Aşkani Kraliçesi Teamo­
za; Aşkani Hazine Bakanı Artadoht gibi pek çok kadından 
söz etmek mümkün. Bu gibi köklerden de beslenen lran'da­
ki kadın hareketi her zaman ciddiye alınması gereken ve 
dengeleri değiştirebilecek niteliklere sahiptir. 

Konu kadın hareketi ve zorunlu örtünme olunca bir "er­
kek" olarak yorum yaparken kaygan bir zemin üzerinde ol­
duğumun farkındayım ama benim bu bağlamda, yaşadık­
lanyla hayatımı şekillendiren bir annem var. 1983 yılında, 
annem 19 yaşında Türkiyeli bir genç kadınken, 22 yaşında­
ki lranlı bir tıp fakültesi öğrencisi olan babamla lstanbul'da 
tanışıp evlenmiş ve hikaye böyle başlamış. lstanbul'da se­
kiz kardeşin en küçüğü olarak büyümüş modem bir genç 
kadın olan annem, zorunlu örtünmeyle ilk kez yine lstim­
bul'da tanışmış. Annesi geleneksel biçimde başörtü takan 
biriymiş ancak o güne dek ne kendisine ne de ablalarına 
başörtü takmaları konusunda ailesinden bir baskı yapılmış. 

Babamla evlendikten sonra, ilk çocuğuna (ben) hami­
le olduğu dönemde lran'a gitmek için lran pasaportu al­
ması gerekince üstünde eğreti duran başörtüsünü ilk kez 
bir fotoğraf çıda takmış. O fotoğrafı hillil duruyor ve yüzü 
asık, anlamsızca bakan bir genç kadını gösteriyor. Anneme 
neden böylesi bir yüz ifadesi olduğunu sorduğumda bana 
"Eşarptan hiç hoşlanmamıştım. Bana tuhaf gelmişti ve ba­
banla başörtüyü takmamak için tartışmıştım. Başımda mer­
hum annemin başörtüsü vardı ama yine de kendimi iyi his­
setmemiştim" dedi. Sonrasında anneme başörtüsünü nasıl 
takması gerektiğini, kapısından ağlamaklı biçimde girdi­
ği lran'ın İstanbul başkonsolosluğundaki bir kadın görev­
li öğretecekti. 

Daha önce lran adında bir ülke duymamış ve oraya gitti­
ğinde neyle karşılaşacağını bilmeyen annem, hayatının bir 
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daha asla eskisi gibi olmayacağını henüz 19 yaşında çiçeği 

burnunda bir gelinken elbette bilmiyormuş. Istanbul'dan 

Erzurum'a uçakla gitmiş, oradan da Gürbulak sınır kapısı­

na otobüsle yolculuk yapmış ve sınınn Iran tarafına geçti­

ğinde hayatında ilk kez başörtü takmakla birlikte pardösü 

de giymek zorunda kalmış. 

Annem Urumiye şehrine ayak bastığında Iran çetin bir 

savaş koşulu içerisindeymiş ve Iran-Irak Savaşı tüm hızıy­

la devam ediyormuş. Babamın ailesinin ilk görüşte annemi 

sevip sahiplenmiş olması elbette onun için işleri biraz daha 

kolaylaştırmış. "Önceleri çok sıkıldım ve zorunlu örtünme 

omuzlarımda bir yük oldu ama savaş koşullarında o kadar 

çok problem vardı ki, başörtüsünü ilk günkü gibi dert et­

meye vaktim bile olmadı, çünkü hayatta kalmaya çalışıyor­

duk" diye anlatıyor durumu her zaman. 

Annemin Iran'da hayatındaki kınlma anlarından biri de 

Irak savaş uçaklarının Urumiye şehrini bombalarken be­

nim hastanede bin bir çileyle doğmuş olmam, çünkü o an 

hastane bombalanıyormuş ve neredeyse hem ben hem an­

nem ölüyormuşuz. Zaten bu şartlarda doğduğum için ba­

bam benim adımı Savaş koymuş. Bir çocuğunun olması an­

nemin başörtüye alışma sürecini de etkilemiş ve bilmediği 

o hayata daha hızlı alışmasını sağlamış. 

Annem lran'da kesintisiz olarak 10 yıl yaşadı ve ken­

di tabiriyle başörtüsüne alıştı. 10 yıl sonra Türkiye'ye dön­

düğünde yeni bir travma silsilesiyle karşı karşıya kalacak­

tı. Ailesi ve akrabaları daha önce annemi eşarplı olarak hiç 

görmemişti ve ilk yadırgama buradan başlamıştı. Annem, 

bu durumu, "Bir ara başımı açıp eşarp örtmeme karan al­

dım ama başörtüsü bende alışkanlık haline gelmişti, çünkü 

10 yıldır takıyordum ve bu süre uzun bir süreydi" diye an­

latıyor: "Nasıl ilk kez başını örtmek zor ise aynı şekilde 10  
yıl sonra başını açmak bir o kadar zordur." 



Annem zorunlu olarak 1983 yılında taktığı başörtüyü 
zaman zaman istese de bir daha asla çıkarmadı ve 3 7 yıldır 
başörtüsünü takmaya devam ediyor. 

Bazı şeyleri anlatmak zordur çünkü uzun yıllar içinde is­
temli veya istemsiz şekillenmiş, kemikleşmiş, benliğin bir 
parçası haline gelmiş oluyorlar ve ancak yaşayanların anla­
dığı bir hal alıyorlar. Ben bir erkek olarak kadınların başör­
tülerini açma veya örtünme konusunda hangi motivasyon­
lara sahip olduklarını elbette bilemem, aslında diğer kadın­
ların da bunu yaşamadan bilmesi ve anlayabilmesi zor. An­
cak annemin yaşadıklarına şahit olan ve aslında onunla be­
raber büyüyen biri olarak her koşulda saygı duyulması ge­
rektiğini yaşayarak öğrenmiş biriyim. 

Mahalle baskısı ve pek çok farklı durumu göğüsleyip bir 
karar veren kadınlar adına sadece mutlu olmak ve onları 
yargılamadan neden bu karan aldıkları hakkında saygıyla 
düşünmek işin esasıdır. Minimum sorgu, maksimum saygı ! 

Savaş Porghamrezaie 
05.04.2020 
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Pembe Başörtüsünün Zaferi 

lran Kudüs Gücü Komutanı Kasım Süleymani'nin 3 Ocak 
2020'de ABD tarafından öldürülmesi lran siyaseti için dö­
nüm noktalanndan biri oldu. Süleymani'nin ölümü ve son­
rasında yaşananlar başka bir analizin konusu ancak rejimin, 
Süleymani'nin öldürülmesini hayat pahalılığı ve yolsuzluk­
tan bunalmış İranlıları konsolide etmek için kullandığı da 
bir gerçek. 

lran'a özgü özelliklerden bir tanesi, binalann üzerine çi­
zilmiş olan muraller, yani duvar resimleridir. lran'da, özel­
likle de başkent Tahran'da üzerinde mural olmayan bina 
yok gibidir. Amerikan grafiti geleneğinden farkı ise bu gör­
sellerin tamamen devlet eliyle, "resmi" bir şekilde çiziliyor 
olması. Murallerin çoğu Humeyni ve devrim arkadaşlarını, 
önde gelen mollalan konu alır, lran-lrak savaşı şehitleri de 
bolca resmedilmiştir. Süleymani de öldürülmesiyle birlikte, 
Tahran'ın geniş yollanın çevreleyen bina cephelerinde yeri­
ni aldı. 
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Bu görsel ise Süleymani için dizayn edilmiş bir billboard. 
Billboardda "Canım feda lran'a" sloganı kullanılmış. Asker 
selamı vermiş Kasım Süleymani'nin arkasına ise yine asker 
selamı veren kadınlar, erkekler ve çocuklardan oluşan halk 
dizilmiş. Halkın arasında iki siyah çarşaflı kadın gözümüze 
çarpıyor. Ellerini asker selamı vermek için alınlanna götür­
müş kadınlar, klasik devlet çadoru giymişler. Ama asıl dik­
kat çeken bu resmi muraldeki pembe başörtülü kadın. Pem­
be başörtülü kadın sol köşede, çocukların hemen arkasında 
yer alıyor ancak bu kadın, bu pembe başörtülü haliyle Tah­
ran'da gezecek olsa her an irşad polisi tarafından başörtü­
sünü düzeltmesi için uyarılabilir ! Devlet memuru olmak is­
tese, bu pembe ve saçlarının sadece bir kısmını örten örtü­
yü siyah, saçları tamamen kapatan "magne" denilen model­
le değiştirmesi istenir. Sonuçta, sokakta rahat rahat yürütül­
mese de, devlete memur olarak giremese de pembe başör­
tüsünü geriye ittirmiş kadın resmi murale girmiş durumda. 

Bu resim bir yanıyla kadınlann mağlubiyetini, bir yanıyla 
da galibiyetini anlatıyor aslında. Kadınlar Tahran'ın duvar­
larında başörtüsüz yer alamıyorlar. Normal hayatlarını baş­
örtüsüz sürdüren kadınlar, yok sayılıyorlar ya da rejim zor­
la örttürdüğü başörtüyü bir de bu resimlere koymakta beis 
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görmüyor. Rejim de, herkes de bu ikiyüzlülüğü, örtünmek 
istemeyen kadınların özel alanlarında -erkeklerin yanında 
bile- başörtüsüz gezdiklerini biliyor ama bilmemezlikten 
geliyor. Çünkü bilmemezlikten gelmekten başka çaresi yok. 
Devlet herkesin kafasının içine girip kendi ideolojisini işle­
yemiyor. Hangi baskıcı rejim bunu başarabiliyor ki? 

Ama İranlı kadınlar itişe kakışa, başörtüsüz olmasa da en 
azından pembe başörtüleriyle devlete kendilerini kabul et­
tirmiş durumdalar. Rejimin kadınlar için uygun gördüğü 
resmi renk olan siyah, kısmen de olsa pembeye yenilmiş gö­
rünüyor. 1979'dan bu yana ilmek ilmek devlet tarafından iş­
lenen kıyafet yönetmeliği Süleymani için hazırlanan bu du­
var resmiyle bir yanıyla kadük olmuşa benziyor. 
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