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MARGARETE BUBER-NEUMANN

21 Ekim 1901°de Potsdam, Almanya’da dogdu. 1926’da Komiinist Par-
ti’ye kauld. Partiyle diistiigi fikir ayrihiklan yiziinden, 1938’de Stalin ta-
rafindan tutukland: ve bir “tehlike unsuru” olusturdugu iddiasiyla suglu
bulunarak, kéle ig¢i statiisiiyle Sibirya’ya génderildi.

Hitler-Stalin paktinin ardindan, 1940’ta Ravensbriick’e yollandi. Orada
Milena Jesenska’yla dostluk kurdu. 1948°de, Between Two Dictators: Sta-
lin and Hitler (Iki Diktator Arasinda: Stalin ve Hitler) adli kitab1 yayin-
land1.

Margarete Buber-Neumann, 6 Kasim 1989°da Frankfurt’ta ldii.

SIDIKA ORHON

1946 Istanbul dogumlu. Istanbul Alman Lisesi’nden sonra Isvigre’de go-
cuk psikoterapisi egitimi gordii. 1982 tarihinden bu yana Marmaris’te ya-
sayip geviri de yapmaktadir. Cevirdigi kitaplar: Yeni Duyarlilik (Anais
Nin), Milena (Margarete Buber-Neumann), Kiigitk Vampir (Angela Som-
mer-Boderburg), Beden Icinde Yolculuk ve Her Sey Serbest (Johanna Pa-
ungger-Thomas Poppe).
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O giine dek gormedigim canls
bir ates o... Oysa oyle narin, cesur
ve akilly ki! Her seyi de o kadar
kolay feda ediyor ki! Ya da belki
her seyi fedakirlyg sayesinde elde
etmis...”

Franz Kafka

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONSOZ

Kisa bir siire 6nce Franz Katka’nin Sevgili Milena adh kita-
binin yeni baskisi yayimlandi.

Bagka higbir eserinde Kaftka, Pragh gen¢ Milena’ya yazdigy
agk mektuplarindaki kadar ¢iplak degildir. Ama Milena da bu
derlemenin sayfalarindan 6zel bir insan olarak kargimiza gikiyor.

Milena Jesenska’ya yalnizca Franz Katka’nin sevgilisi goziiy-
le bakmak haksizlik olur. Milena olaganiistii bir insand1; gengli-
ginde burjuva ahlak anlayigina kars1 ¢ikan, zor yasgamu boyunca
agin bireyciligini bir kenara birakip toplumsal ve siyasi sorumlu-
luk duygusuyla hareket etmesini bilmis, olaganiistii bir insan.
Ulkesi Bohemya’nin boyunduruk altina alindigy giinlerde dii-
stince 6zgiirliigii igin savagacak giicii ve yilmaz bir cesareti var-
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di. Hitler Cekoslovakya’yi isgal ettiginde tehlikede olan insanla-
n kendi hayat pahasina kurtarmaktan ¢ekinmedi. Yahudileri ve
Cek vatandaglarini yurtdigina kagirds. Illegal bir dergi ¢ikard: ve
halkini zorbalara kars1 direnmeye ¢agirdi. Sonunda Gestapo ta-
rafindan tutuklandi ve 1944 yilinda Ravensbriick toplama kam-
pinda o6ldi.

Margarete Buber-Neumann
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TESEKKUR

Bu kitabin ortaya ¢itkmasinda bana yardimai olan, Milena’nin
tiim arkadaglarina burada tesekkiir etmek istiyorum. Ozellikle
usanmadan 6nerilerde bulunup beni gesitli konularda aydinla-
tan Wilma Lovenbach’a, ayrica Arthur Koestler, Paul Riitti, Will
Haas, Joachim von Zedtwitz, Jaroslav Dressler, Milos Vanek,
Anigka Kvapilova’ya ve gerek anilariyla gerek gonderdikleri ta-
rihi belgelerle bana 151k tutan tiim digerlerine.

Milena’nin hayati hakkinda aydinlatici olabilecek pek ¢ok
kaynak, bir Alman olarak bana kapaliydi. Kaldi ki, Bohemya’yr
ve Prag’1 pek tanimiyordum. Yiizyillmizin ilk otuz yiinda Cek
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anayurdunda filizlenip yegeren Kkiiltiir hayatim yalmzca Mile-
na’nin anlatuiklanindan biliyorum. Milena ile toplama kampinda
tanigtim. Ge¢misini orada 6grendim. Belki bu yiizden hayat hi-
kayesinde bazi yanhglklar ortaya gikacaktir. Tiim elestirmenler-
den bu yiizden 6ziir dilerim. Uzun tereddiitlerden sonra bu ki-
tab: kaleme almaya ciiret edebildim. Yazdim, ¢iinkii Milena’nin
kisiligi beni adeta biiyiiledi, ¢linkii onunla arkadagiz.

M. B.-N.
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AGLAMA DUVARI ONUNDEKI
KARSILASMA
3

21 Ekim 1940’ta kamp sokaginda elime bir pusula tutustu-
ruldu; Milena’dan aldigim ilk mektuptu bu. Tamsali daha ancak
birkag giin olmustu. Ama zaman, saatler ve dakikalara ayrngmak-
tan gikip kalp atiglarina gore ayarlanminca giinlerin ne anlam ka-
lir ki?

Karsilastigimiz yer, Ravensbriick kadinlar toplama kampiydi.
Milena, birlikte getirildigi bir Alman’dan hakkimda her seyi 6g-
renmisti. Gazeteci Milena Jesenska, Sovyetler’in gergekten de
anti-fagist gogmenleri Almanlara teslim edip etmediklerini 6g-
renmek istiyordu benden. Bizi 6zgiirliikten koparan, yiiksek
voltaj verilmis dikenli tellerle kapl yiiksek kamp duvarlarinin
arasindaki dar yolda, “gecit”te yiiriirken Milena bana dogru
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gelmis, kendini tanitmusti: “Prag’dan Milena!” Onun igin nere-
li oldugu, soyadindan daha fazla 6nem tasgimaktaydi. Elini ilk
kez uzatuginda yapugy jesti, bu hareketindeki zarafeti ve giicii
asla unutamayacagim. Eli benimkinin i¢indeyken hafif alayla,
“Liitfen,” demisti, “siz Almanlarin yaptig1 gibi sikip sallama...
Parmaklarim hasta...” Cok aa ¢ektigi her halinden belli, hapis-
hanenin soluklastirdig1 yiize baktim. Ama hastalik izlenimini,
bakislarindaki giig, hareketlerindeki canliik hemen sildi. Milena
uzun boyluydu, genis, dik omuzlari, narin bir kafasi vardi. Goz-
ler ve gene giigli atakligini, giizel kavisli dudaklari agir1 duygu-
salligini ele veriyorlardi. Kadinsi narin burnu yiiziine daha ziya-
de kinlgan bir ifade vermekteydi ve ¢ikik alninin ciddiyeti onu
gevreleyen buklelerin etkisiyle yumusuyordu.

Dar yolda durup kaldigimizdan digerlerinin ilerlemelerini
engellemis, mahkimlarin oradan oraya akmalarim1 durdurmus-
tuk. Ofkelendiklerinden bizi kizgin bir sekilde itelemeye basla-
dilar. Ben bu selamlagmayr hemen miimkiin mertebe kisa kesip
gezintinin emredilen ritmi igine girmek istedim. Uzun yillar ha-
piste olmanin sagladigi deneyim bana, bu mahkim giiruhunun
goriinen dis kurallarina itaat etmeyi 6gretmisti. Ama Milena bu
yetencklerden tiimiiyle yoksundu; toplama kampinin sokaklarin-
da da huzur dolu herhangi bir kentin herhangi bir bulvarinda
birbirine tamistirilan iki insan gibi davranmamiz istiyordu. Se-
lamlagmay: uzattik¢a uzatti. Yeni bir insan tanimanin sevinci onu
biitiiniiyle kaplamisti; ya da belki, yabanci kaderleri kesfetme
arzusuyla tutusan roportaja ihtirasi. Etrafimizda homurdanan
giiruhtan hig etkilenmeksizin bu olayin tadin1 yudum yudum ¢1-
karmaktaydi. Aldirmazhg: bir an beni sinirlendirmis ama sonra
hayran birakmisti. Karsimda heniiz onuru kirilmamis bir insan
durmaktayds, su asagilanmuslarin arasinda 6zgiir bir insan!

Sonra digerleri gibi biz de takunyalarin kaldirdigy toz bulu-
tu arasinda “aglama duvan”nin 6niindeki voltamiza basladik.
Milena takmigti 0 yola bu ismi. Normal yasantida insan, kendi-
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ne tamamen yabanci bir insanla da kargilagsa, en azindan giysi-
lerinden bazi ipuglan elde eder, onun hangi ¢evrelerde dolagti-
g hisseder. “Prag’dan Milena”, iistiinden dokiilen uzun, giz-
gili mahkam elbiselerini giymis, mavi 6nliik ve basortiisti tak-
mustt; aynt benim gibi. Cekoslovakyali bir mahkiim ve de gaze-
teci oldugundan bagka hakkinda higbir bilgim yoktu. Hafif bir
Cek aksan fark ediliyorsa da bir yabanci gibi degildi; ¢iinkii Al-
manca’ya hikimdi ve kelime haznesi ile ifade giicii beni kargilas-
mamizin daha ilk onuncu dakikasinda hayran birakmisti.

Birkag¢ veda sozii ve alisilmis “yeniden goriismek tizere”ler-
den sonra barakama déndiim. Olup bitenlere bir anlam veremi-
yordum. Giiniin geri kalan kisminda her seye kars1 sagir ve dil-
sizlestim. “Milena” ismi biitiin benligimi sarmist1 ve onun hos
sedasi iginde dalgalamyordum.

Sadece ve sadece binlerce kisinin arasinda, iistelik de bir top-
lama kampinda kendini yalmz hissetmis kisiler benim bu yogun
duygularimi anlayabilirler. Ravensbriick’e 1940 Agustosu’nun
basinda getirildim. Arkamda o korkung¢ Rusya amilan vardi:
NKWD tarafindan Moskova’daki tevkifim, bes yil zorunlu ¢alis-
maya mahkim edilmem, Kazakistan toplama kamp: Karagan-
da’ya gonderilmem, ardindan Rus devlet polisi tarafindan 1940
yilinda Almanlara teslim edilmem. Bunu takip eden tevkifat ve
Berlin’de Gestapo tarafindan yiiriitiilen ve aylarca siiren sorus-
turmalar ve en sonunda da bir Alman toplama kampina nakle-
dilis. Ravensbriick’e gelisimin daha tigiincii giiniinde Alman ko-
miinist mahkdmlar beni sorguya ¢ektiler. Heinz Neumann’in
hayat arkadasi oldugumu ve Sovyet Rusya’daki act deneyimleri-
mizi uluorta anlatmakta bir sakinca gormedigimi biliyorlardi.
Yaptiklar1 sorgulamadan sonra bana “hain” damgasi vurup Sov-
yet Rusya hakkinda yalanlar yaydigimi iddia ettiler. Ravensb-
riick’te komiinistlerin 6zel bir yeri oldugundan beni aforoz et-
meleri istedikleri sonucu sagladi: Diger politik mahkamlar ben-
den ciizamhymisim gibi kagmaya bagladilar.
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Bir Alman toplama kampinda benimle konusmakla kalmayip
bana giiven duyan, bana inanan ilk mahkim Cekoslovakyali Mi-
lena Jasenska oldu. Bana Milena’yla tanigma sansimi verdigi i¢in
Ravensbriick’e gelmis olduguma siikrettim.

Ravensbriick Berlin’in 80 km kuzeyindeki Mecklenburg’da-
dir. 1940°ta Gestapo buraya yaklagik 5.000 kadar kadin hapset-
misti. Siyasi mahkimlar, Yahudiler, dini nedenlerle tutuklanan-
lar, Cingeneler, adi suglular ve toplumdisi insanlardan olusuyor-
du bu topluluk. Savas sonlarina dogru tutuklu sayis1 25.000’e
yiikselmigti. Baslangigta kamp tek kath on alu barakadan olus-
musken zamanla kadinlarin igeri tikildiklar1 baraka sayisi otuz
ikiye yiikseldi. Adi suglular ve toplumdisi insanlar hari¢ kampa
atlmig mahkimlarin tiimi, siradan ev kadini, ana ve geng kizlar-
dy; karakterleri birbirlerinden farkl ise de diger konularda diga-
nidaki insanlardan higbir farklar1 yoktu. Ilk yillarda Alman, Po-
lonyali, Cek siyasiler ile Incil aragtirmacilar diginda bilingli rejim
aleyhtar1 sayis1 nispeten azdi. Sonralarn Hitler tarafindan isgal
edilmis biitiin tilkelerden gelen direnisgiler bu sayiy: arurdi.

Siyasiler kamp hayatina daha kolay aligabiliyorlardi. Onlar sa-
vagsmuslardi. Bu da fedakarliklarina bir anlam katiyordu. Topla-
ma kampina atilmalari, Nasyonal Sosyalizm igin ne biiyiik tehli-
ke olusturduklarinin en saglam kanmitiydi. Bu onlarin kendileri-
ne olan giivenlerini artrmaktaydi. Ama mahkamlarin esas ¢o-
gunlugunu sugsuz olarak bu korkung¢ kampa getirilmis insanlar
olugturmaktaydi ve higbiri de tam olarak neden burada oldukla-
rimi anlayamamaktaydi.

Diistincelerinde her mahkim kopartulip alindigi hayata bag-
liydi; ¢ocuklannin, kocalarinin, ailelerinin hasretiyle yanarlardi.
Iste boylesine garesiz olan bu insanlar belirsiz bir siire igin bu
kampa kapaulmiglardi. Askeri disipline tabiydiler, gece ya da
gilindiiz, kendilerine ayirabilecekleri tek bir dakikalar1 bile yok-
tu. Her infaz yiizlerce kisinin gozii oniinde uygulamirds; her
adimda ve her kelimede kendileri gibi ac1 ¢eken bir yabanciya
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toslanirdi. Bu kalabahikta her barakadan, size yakin, olsa olsa
bir-iki kisi ¢ikardi; ¢ogunluk tiim hayatiyet belirtileriyle insana
¢ekilmez gelirdi. SS’ler kadinlari sogukta birakir, ag birakir, agir
islerde ¢alistirir, bu yetiskin insanlan azarlar, hakaret eder, evet,
hatta doverlerdi.

Ozgiirliigiinii kaybettigi anda her yaratk tiimiiyle degisir.
Mahkimiyetin giinliik eziyetlerine, tistiine istliik bir de siirekli
olim korkusu eklenince mahkiim dylesine bir soka girer ki, tep-
kileri artik normal denemeyecek bigimler alir. Kimileri yasamla-
rint koruyabilmek i¢in fiitursuz bir saldirganhig seger, kimileri
striingenlesip her tiirlii ihanete meyleder, gene baskalar 6ylesi-
ne yiginlagir ki, hastaliga ve 6liime dayanikhliklar1 kalmaz.

Her mahkim hapisligi siiresince ¢esitli asamalardan ge¢gmek
zorundadir. Toplama kampina atilmasiyla ugradig: soku atlata-
madig takdirde durumu vahimdir. Hayatta kalabilmek igin bir
sekilde bu ekstrem duruma uyum saglayabilmek, bu yeni yasam
bigimine bir anlam kazandirmak gerekir. Kendini asip yeni bir
denge bulabilmek herkese nasip olamadi. Milena, kampa hasta
olarak gelmesine ragmen bunu bagarabilen ender kisilerdendi.
Ravensbriick’e gelisinin ilk karmagik giinlerinde bile baskalari-
nin kaderlerine karg1 gosterdigi agin ilgi, onun ruh giiciiniin bir
gostergesiydi.

Milena heniiz yeni gelenlerle birlikte 6zel bir barakada kali-
yor, giinliik kisa “gezintiler” i¢in disariya digerlerinden ayn ¢i-
karihyordu. Yasaga ragmen her giin aralarina kangtyordum. In-
cil arastirmacilan1 barakasinin en kidemlisi olmam nedeniyle ta-
sidigim yesil kolluk, bana belli bir hareket serbestligi kazandir-
maktaydi. Béylece Milena’yr her giin aglama duvarinin 6niinde
bekleyebiliyordum. Biitiin korkularin heniiz taptaze oldugu ilk
haftalarda kadinlarin neler gektiklerini ¢ok iyi bilirdim. Ama Mi-
lena kisisel 1stiraplarindan bir tek s6z bile etmezdi. Karsilasma-
larimizda tiimiiyle roportaja kisiligine biiriiniirdii. Gazetecilige
boylesine hakim ba§ka bir insanla bir daha hi¢ karsilasmadim.
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Sordugu sorularla etkileme giiciine sahipti; ilk sorusundan itiba-
ren karsisindakiyle kisisel bir iligki kurabilirdi. Konustugu kim-
selere asla rol yapmadig gibi bir maskenin arkasina da saklan-
mazdi. Kendini sorular sordugu kisi ile 6zdeslestirdigi i¢in her
sohbette tamamen dolaysiz bir atmosfer yaratirdi. Kendini bir
seyin yerine koyabilme yetenegi ona 6zgiiydii.

Rusya’da basimdan gegenleri sorusturdugunda o da sanki
gliniimiizde yasamiyor gibiydi. Hayal giicii sayesinde kendini
benim ge¢misime oturtup benim ¢oktan unutmus oldugum bir
stirii olay1 aydinlatarak kanh canli hale getirmeyi basardi. O sa-
dece olaylan 6grenmek istemiyordu, uzun mahkiimiyet yilla-
rimda tamistigim insanlan goziiniin 6niine getirebilmek istiyor-
du; onlarin 6zelliklerini tanimak, evet, hatta uzak kamplardaki
zavallilarin soyledige sarkilari duymak istiyordu. Soru sorus tar-
z1 yaraua bir eyleme benziyordu ve ben ilk defa, yasadiklarima
anlatarak bir bigim verebiliyordum. Sanki Milena bu yetenegini
bana aktarmisti.

Ama onun bilme hirsi, benim giinbegiin anlatmak zorunda
oldugum, Sovyet Rusya’da basimdan gegenlerin kronolojik sira-
lamas: ile yetinmiyordu. Politik ge¢gmisimin temellerine daha
derinlemesine inmeme yol agan sorular da yoneltti durmadan.
Bir giin soziimii keserek. “Soylesene, Komiinist Partisi’ne giive-
nini ne zamana kadar koruyabildin?” diye sordu. “Parti’nin ve
Komintern’in gergekten de biitiin diinya insanlarina ig, emek ve
ozgiirliik garantisi veren politik ve ekonomik bir diizen getir-
mek amacinda olduguna ne zamana kadar inandin?” Hafizam
biraz zorlayinca komiinizme karg: ilk tereddiitlerimin 20’li yil-
larda ortaya ¢iktigin1 ama politik inanglihik arzusuyla siirekli bas-
urdigimi hatirladim. Milena da kendini bir siire komiinizmin
kutsal 6gretilerine teslim etmisti. Bir komiinistin, partisinin yap-
tig1 aleni hatalara, tiim sapmalara mazeretler bulmada sagilacak
kadar yaratic1 oldugunu saptamisti. Tipki benim gibi. Bir komii-
nistin komiinizmin yalanlarin itiraf edip partisinden uzaklagma
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giiciinii kendinde bulabilmesi i¢in, duygularinin ¢ok derinlerin-
den yaralanmig olmasi1 gerekiyordu. Ve boylece bas basa verip
komiinizmin hatalarimin kaynaklarimi arastirmaya koyulduk.
Milena Rusya’ya hi¢ gitmemisti. Ama 1936 yilinda Mosko-
va’da yapilan ilk sahte davalar1 duyduktan sonra Cek Komiinist
Partisi’nden ayrnlmisti. O andan itibaren bir gazeteci olarak de-
mirperde arkasindaki biiyiik temizligin akil almaz vahsetini dik-
katle izlemis ve Moskova Radyosu’nun yalan yayinlan tizerine
yazdig bir makalede Rus komiinistlerine su sorularn yoneltmis-
ti: Uzun yillar 6nce Rusya’ya gitmis olan bir¢ok Cek komii-
nistinin ve siradan is¢isinin baglarina neler geldigini 6grenmek
isterdik... Yoksa yoksa ¢ogunun hapishanelerde ¢iiriimekte ol-
duklarimi m1 6grenecegiz eninde sonunda?: Iste Sovyetler, ko-
miinist olmanin Sovyet korumasi altinda olmakla es anlama gel-
digini sanacak kadar saf insanlara boyle bir davramsi reva gorii-
yor.” Cekoslovakya’daki Alman komiinist miiltecilerin iiziicii
kaderine degindikten sonra makalesini su ciimlesiyle noktahiyor:
“Aralarinda (komiinist miilteciler arasinda) ¢ok saygi duydukla-
rnm oldugu -gibi ¢ok hor gordiiklerim de var. Ama kim olursa
olsun, kisisel antipatim, bugiin ‘diinya proletaryasinin anayur-
duna’ kabul edilmelerini isteyecek kadar ileri gitmeyecektir.”
“Diinya proletaryasimin anayurdu”ndaki insanlik dist durum-
lar hakkindaki bilgisi tamamen teorik oldugundan benim anlat-
tiklanmi neden heyecanla dinledigini anhyordum. 1940’larda
Bau Rusya’daki kitle halinde tutuklamalar ve esir kamplar1 hak-
kinda ne biliniyordu ki? Milena bu tanigin 6nemini hemen kav-
rayip -en fazla bir haftadir tamsiyorduk- bana planimi agikladi:
“Tekrar ozgiirliigiimiize kavustugumuzda, birlikte bir kitap ya-
zacagiz!” Her iki diktatorliigiin toplama kamplarim anlatan bir
eser tasarlamigti. Sayimlariyla, yiiriiyiise ge¢mis tiniformali tabur-
lariyla ve milyonlarca insami esarete mahkdim etmesiyle birbirinin

* Franz Katka, Mektuplar, S. Fischer Verlag, s. 275.

Ucretsiz PDF Kitap Aivi - hitps://rantey.org



esi iki toplama kampini. Birinde sosyalizm adina, digerinde iis-
tiin insanin refahi ve gelismesi adina uygulanan diktat6rlik!

Kitabin ad1 “Toplama Kamplar1 Cag1” olacakti. Bu teklifi
duyunca 6diim patladi. Bir kitap yazmak! Milena beni ne sani-
yordu? Ben kigida tek bir satir bile dokemezdim! Ama kendini
timiiyle bizim miistakbel gorevimize vermis olan Milena, tirk-
tigiimii fark etmedi bile. Ortak ¢aliymamizin ayrintilarini tasvir
etmeye baslamisti bile: “Ilk boliimii sen yazarsin, biitiin bana
anlattiklarini, burada yasamakta olduklannmiz: da ikinci boliim-
de beraberce kaleme aliriz...” Tekrar konusma firsat1 verdiginde
cekinerek yazi yazmayi hig bilmedigimi sdyledim. Oniimde dur-
du, bir yavru kopege yapildig: gibi sefkatle burnumu tuttu ve
“Ama Gretugka, senin gibi anlatabilen bir insan yazi da yazabi-
lir. Bir de benim halimi diisiin. Bir insanin kapidan girisini bile
tasvir edemem ben. Ayrica okuryazar oldugu siirece her insanin
yaz1 yazabilecegini bilmelisin. Seni Prusya okullari mahvetmis.
Hala kompozisyon 6devinden korkmaktasin!”

Benim gibi Potsdam’da diinyaya gelip orada egitilmis bir ki-
sinin duygularim anlatabilmesi ¢ok zordur; yani sevgiden, ¢ok
derin acilardan, biiyik mutluluklardan s6z edebilmesi... Bu tiir
sikintilar Milena’ya tiimiiyle yabanciydi. Benimle “kiigiik Prus-
yali insan” diye alay ederdi. Gergi kendine de sik sik “kiigiik Cek
insan1” der, ac1 veren bir sefkatle sevdigi halkinin karakteristik
ozelliklerini elestirmekten de hi¢ sakinmazdi. Ama ¢esitli milli-
yetlerden Ravensbriick mahkimlar: arasinda basini alip gitmis
olan milliyetgi kibirden onda eser yoktu.

Her seyi sormadan edemeyen Milena, kisa zaman sonra be-
nim derin acimdan da haberdar oldu. Bir giin Heinz Neumann
hakkinda konugmaya bagladi. Nasil bir insan oldugunu bilmek
istiyordu. “Onu ¢ok mu seviyorsun?” sorusuna goézyaglarimi
bastirmaktan cevap verememistim. Heinz’in Moskova’da. kay-
bolmasindan, NKWD tarafindan bilinmedik bir yere gotiiriil-
mesinden bu yana, daha sadece ii¢ yil ge¢misti ve ben bu g yil
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boyunca onun sonu ile ilgili en dehsetli tablolan ¢iziyordum,
onu bir daha gorebilme umudunu tiimiiyle yitirmistim. Simdi
ise Milena bu yaraya tuz ekiyordu. Biiyiik bir giigliikle bastirma-
ya ¢alistigim ¢aresizligim su yiiziine ¢ikti. Cok az insana teselli
etme yetenegi nasip olmustur. Teselli edebilmek igin karsinda-
kinin yagadiklarim1 yagamak, aym acilan hissedebilmek gerekir.
Milena benim iyilesmeme yardimci oldugu gibi, kalbime giden
yolu da kesfetmisti.

Her bulusmamizda Milena’nin solgunlugu ve ellerinin siskin-
ligi beni trkiitiirdii. Sancilan oldugunu, kamp sokaginda saatler
stiren sayimda isiidiigiini ve geceleri de ince Ortiilerin altinda
istnamadigin biliyordum. Ama s6zii ne zaman onun acilarina
getirecek olsam giilerek bagka bir konuya gegerdi; ve daima be-
nim dertlerimi ve korkularimi gidermeyi basarirdi. 1940°ta hala
dimdik ayakta, yikilmamus, cesur ve atakti. Cesur ruhu, heniiz,
zayiflamis bedeni iizerindeki hakimiyetini siirdiirebiliyordu.

Ayrica aghk da ¢ekmekte oldugunu biliyordum ama bu ko-
nuda asla tek laf etmezdi. Bu istiraplan yeterince iyi tamdigim-
dan, giinlerden bir giin dayanamayip kendi ekmek payimi ona
gotiirdiim, 6fkeyle reddetti. Tepkisini hi¢ mi hi¢ anlayamamis-
um. Cok sonralan davranmisinin nedenini agikladi. Benden ek-
mek almanin diisiincesi bile ona ¢ok agir gelmis, ¢iinkii arkadas-
ligimizda verici tarafin kendisi olmasini istemekteymis. Bana he-
diyeler vermek, benimle ilgilenmek istiyormus. Ona akrabalarim
oldugunu, annemin ve kardesimin yasadiklarim1 soyledigimde
biraz burkuldu, hatta mutsuz oldu bile diyebilirim. Benim diin-
yada yapayalniz olmamui ve yalnizca onun bakimina, yardimlari-
na muhta¢ olmami arzuluyordu. Onun goziinde arkadashgin
anlamy; digeri i¢in her seyi yapmak, kendini ona feda etmekle
aym anlami tagimaktaydi.

Milena’nin tek bagina varligy bile kamp yoneticilerine siirek-
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li bir protesto idi. Besli siralarda asla dogru yiiriimez, sayimda
kurallara uymaz, emirlerde acele etmez, istlerine el etek divan
durmazdi. Agzindan ¢ikan tek kelime “kampa uygun” degildi.
SS’ler hayret verici bir sekilde Milena’nin tistiinligii karsisinda
geri ¢ekilmekteyseler de siyasi tutuklular, baglarinda da disiplin
delisi komiinistler, onun tavirlarina siirekli 6fkeleniyorlardi. Bir
bahar giiniindeki aksam sayimini hatirlarim. Kamp duvarinin ar-
dindaki agaglar heniiz yesillenmeye baglamiglardi. Hafif bir esin-
ti kokularini bize kadar getiriyordu. Etrafta ¢it ggckmiyordu. An-
lagilan Milena sayimi da toplama kampim1 da tamamen unut-
musg, kendini belki de Prag banliy6lerinin herhangi bir parkinda
sanip ¢imlerin tstiinde agmaya baglamis safranlarin hayaline dal-
must1. Birdenbire bir 1slik tutturdu... Etrafinda duran komiinist-
lerden ofkeli homurtular yiikseldi. Ve Milena ac1 ac1 soylendi:
“Bunlarin isi kolay, mahkiim olarak dogmuslar zaten. Disiplin
iliklerine islemig!”

Bir bagka sefer ¢aligmaya gitmek tizere kampin yolunda yii-
rilyordu. Ona bagimla hafifce bir selam vermek igin kenarda
beklemekteydim. Beni gordii, nizami bagortiisiinii ¢ikartip do-
nup kalmig mahkimlarin ve sagkina donmiis SS’lerin kafalarinin
ustiinden beyaz bezi giilerek bana dogru sallads.

Komiinistlerin Milena’ya duyduklar: nefretin bagka kokenleri
de vardi. Kisacik bir yarim saat igin de olsa gezintilerden yararla-
nip her giin bulusmaya bagladigimiz andan itibaren Cek tutuk-
lularin arasindaki komiinistler, bizim arkadashgimizi hosnutsuz-
lukla izliyordu. Tabii ki Milena’va Alman komiinistlerin beni
sorguya cektiklerini anlatmistim, ayni seylerin onun da bagina
gelmesinden ¢ekiniyordum. Bu yiizden de Milena, KP’den ayril-
mis olmasina ragmen Cek komiinistlerinden hain muamelesi
gormedigi gibi onu saflarina kazanmaya bile ¢alistiklarini, evet,
hatta kampin revirinde ona daharahat bir is ayarladiklarini anlat-
tuginda saskinhigimi gizleyemedim. Bunu gergekten de yapabilir-
lerdi. Adi sug isleyenlerin daha ¢ok s6z sahibi olduklar diger
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toplama kamplarinin aksine Ravensbriick’teki SS yonetimi bir
tiir 6zyonetimin bagina siyasileri getirip islerini hafifletmislerdi.
Tutuklulara “kidem” verip sonunda durumu nispeten daha iyi
bir grup, bir tiir ekabir tabaka yaratmuglardi. SS’ler, kamp goz-
lemcileri, blok yaslisi, tekmil verme gorevlisi, aynca hastabakici-
lar, daha sonra doktor ve tabii ki kamp polisleri atamisti. Bu go-
revlere getirilen mahktmlar, SS zevatiyla esir kitle arasinda tam-
pon islevi goriiyordu. Tutuklu arkadaslarina olduk¢a ¢ok yar-
dimlar1 dokunuyordu - ve ¢ogunlugu kamp yasantisinin acilari-
n1 hafifletme konusunda elinden geleni ardina koymazdi. Ama
¢ok sik olmasa da bazilan1 kendilerini $S’lerle, baskicilarla 6zdes-
lestirirdi. Mahk@mlarin sayis1 durmadan arttigindan SS’ler yeni
gorevlere yeni mahkimlar getirmek zorundaydilar. Mahkiimla-
rin mesleki vasiflarini en iyi gene mahktmlar bilebileceginden bu
konuda onlarin Onerilerini almaktan da ¢ekinmiyorlardi. Ra-
vensbriick’teki komiinistler tabii ki her zaman ve neredeyse istis-
nasiz kendi yoldaglarini en iyi yerlere tavsiye etmekteydiler. Bu
yiizden de siyasi bir diigmanlarina yardim etmeleri ¢ok sasirticiy-
di. Milena’nin giiglii kisiliginin en biiyiilx kanit1 da buydu.

Ama komiinistlerin géziinde Milena’nin benimle kurdugu
arkadaslik fazla ileri gitmisti. S6zciileri Paleckova ve Ilse Macho-
va onu bir kenara ¢ekip benim bir Trogkist oldugumu ve Sov-
yet Rusya hakkinda akil almaz yalanlar yaymakta oldugumu bi-
lip bilmedigini sordular. Milena bu kin firtinasinin dinmesini
beklemis, sonra da Sovyet Rusya ile ilgili bilgileri bizzat kendi
kulagiyla dinleyip yargiya varma firsati buldugunu, bunlarin
dogrulugundan bir an kugkulanmadigini séylemis. Bu ihtardan
kisa bir siire sonra komiinistler Milena’ya bir tiir Giltimatom ver-
diler: Ravensbriick’teki Cek grubuna :it olmak ile Alman Bu-
ber-Neumann’la arkadasghg: siirdiirmek arasinda bir tercih yap-
maliydi. Milena segimini yapti. Sonuglarinin ne olacaginm bastan
itibaren bilmekteydi. Bunun iizerine komiinistler bana goster-
dikleri fanatik nefretin aynisin1 ona da gostermeye bagladilar.
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BUTUN BARBARLIKLARDAN
DAHA GUCLU
=

ve by gene senin hayat veven giiclerinden
biri Milena anne...”*

Igten dostluk her zaman igin biiyiik bir liituftur. Bu mutlu-
lugu bir toplama kampinin umutsuz gevresinde yasadiginizda
ise bu, hayatinizin anlamina doniigebilir. Milena’yla ben, bera-
ber oldugumuz zamanlarda halimizin dayanilmazligini agmay:
basarabiliyorduk. Giicii ve tekelciligi sayesinde arkadashgimiz
daha da gelisip her tiirlii asagilanmaya kars1 agik bir protestoya

*

Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Ya-
yinlan, Besinci Baski, 1989.
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doniistii. SS’ler bize her seyi yasaklayabilir, bizi birer numaraya
indirgeyip 6liimle tehdit edebilir, kolelestirebilirdi — birbirimize
karsi olan duygularimizda her zaman serbest ve dokunulmaz-
dik. Kasim aymnin son giinleriydi. Bir aksam gezintisinde ilk de-
fa kol kola girmeye cesaret ettik. Ravensbriick’teki kesin yasak-
lardan biri oldugu halde karanlikta kamp sokaginda el ele yiirii-
yorduk, sessizce. Sanki dans ediyormus gibi garip uzun adimlar
atiyor ve ayin siitiimsii 15181 seyrediyorduk. Tek bir yaprak bi-
le kimildamiyordu. Uzaklarda bir yerlerde, tamamen bizim ala-
nimizin disinda digerlerinin takunyalarindan ¢ikan takir tukur
sesleri geliyordu kulaga. Benim i¢in yalmzca avcumun igindeki
Milena’nin eli vardi ve su anin asla bitmemesi arzusu. Tam o s1-
rada kampin sirenleri ¢alds, igeri girmemiz gerekiyordu. Herkes
barakalara hiicum etti. Bizse duraksadik, birbirimize daha siki
kenetlendik, ayrilmak istemedik. Nobetginin giimbiirdeyen sesi
gittikge yaklasiyordu. Milena, “Sonra benim barakamin arkasin-
daki aglama duvarina gel. Yalnizca birkag dakika yalniz kalalim,”
dedi; ayrildik. “Lanet karnlar!” azan bizeydi.

Kararlagtirdigimiz saatte hinca hing insan dolu barakadan
sessizce disart siiziildim. Bu bulusmanin dayak, hapis, hatta
belki de 6liimle sonuglanabilecegi hi¢ aklima gelmemigsti. Beni
takip eden birinin olup olmadigina bile aldirmadan aydinlik
pencerelerin 6niinden gegerek aglama duvarinin 6niine geldi-
gimde higbir sey géremez oldum. Ortalik zifiri karanhkt. Ta-
kunyalanmin giirtltiisiinii basurmak kaygisiyla yolun kenarinm
bulup otlann istiinde yiiriimeye bagladim. Bir sonraki pencere-
siz baraka duvarinin oralarda, yapraklan dokiilmiis bir ¢alinin
arkasindan goziime 151k ¢arpti. Telasim, heyecanim ve karanlik
yiiziinden algak bir ¢aliya takilip Milena’nmin kollarina distim.

Ertesi sabah her zamanki gibi saatler siiren sayim baslad:.
Revirde galistigindan Milena her sayima katilmak zorunda de-
gildi. Barakamdan 300 hiikiimli, revirin kargisina gelen yolda
hareketsiz ve sessiz durmaktaydilar. Bir SS miifettisi bizi denet-
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lemeye gelecekti. O sirada Milena’nin revirin kapah bir pence-
resine yaklagtigini fark ettim. Bana bakip elini cama dayad: ve
belli belirsiz salladi; dilsiz, yamugak bir merhaba! Cok etkilenip
bagimi salladim. Ama birden dehsetli bir korku sard1 her yanimu.
Yiizlerce ¢ift géz benim gordiigiimi gormiis olmahydi. SS no-
betgileri her an gelebilirlerdi! Uzun koridorun alt ya da yedi
penceresi vardi ve Milena her birinde ayr1 ayrn1 bu oyunu sevgiy-
le yineledi.

Revirde ¢alismasi Milena’yr otomatikman kampin en iyi
bloguna, | No’lu barakaya, “eski” siyasilerin, yani saygi goren
“fikir eylemcileri”nin arasina sokmugtu. Diger barakalardan da-
ha bos oldugundan bu, ek bir rahatlik anlamina geliyordu. Da-
ha once de belirttigim gibi ben, Incil aragtirmacilarinin kaldig
3 No’lu barakanin blok kidemlisiydim. Her barakada SS nobet-
gilerine ait bir oda bulunurdu, blok kidemlisi de bu odaya gire-
bilirdi. Kisilikli diyebilecegimiz yegéine yer, bu odaydi. Giiniin
birkag saatinde SS nébetgileri tarafindan kullanilir, geceleri ise
bos olurdu.

Bazen Milena, SS nobetgisinin orada olmadiginmi bildigi za-
manlar beni ziyaret etme yiirekliligini gosterirdi. Revir ig¢isi ola-
rak is saatleri i¢inde siparisleri dagitmak bahanesiyle barakalara
girip ¢ikabiliyordu. Boyle giinlerde onu hep nobetgi odasina
gotiiriir, birkag dakika rahatsiz edilmeden konusurduk. Ama bu
da ¢ok tehlikeliydi, SS’ler her zaman tepemizdeydi.

Bir kez olsun daha uzunca bir siire rahatsiz edilmeden bas
basa kalma arzusu gittik¢e siddetleniyordu. Bir aksam yiiriiyii-
siinde Milena bana planim agikladiginda sonbahar biitiin sidde-
tiyle, karanlik aysiz geceleriyle hiikiim siirmekteydi. Oylesine
kesin konugmustu ki, ileri siirecegim her mazeret onu kirardi.
Milena gece gece beni nobetgi odasinda ziyarete karar vermisti.
Gece nobetgisinin kontroliinden yarim saat sonra barakanin
penceresinden disar1 atlayacak, insanlara saldirmak tizere egitil-
mis kurt kopeklerinin serbestge dolandigi kamp sokagini gegip
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bana gelecekti. Ben de ona barakanin kapisini1 agacaktim. Mile-
na’min maruz kalacag: tehlikeleri diistindiikge kalbim duracak
gibi oluyordu. Ama onun vahsi kararlihig karsisinda utanip pla-
nm kabul ettim. SS’lerin kontroliinden yarim saat sonra kapiyi
agip gecenin seslerine kulak kabartitm. Burnumun ucunu gore-
miyordum. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Yakla-
san adimlanin, seslerini duymaya ¢alistik¢a tehditkir ugultular
algihyordum. Sanki gece qiurtilarla dopdoluydu, SS’lerin gizme
seslerini, evet, hatta kamp sokaginda silah sesleri bile duyar gibi
oldum gerilmis sinirlerimin aldatmasiyla. Ayrica baraka da hayat
doluydu ve kimsenin beni gérmemesi gerekiyordu. Her birkag
dakikada bir, ¢ yiiz kisiden biri tuvalete kalktigindan ben her
seferinde gizlendigim koseyi terk etmek zorunda kaliyordum.

Blogun kapisi disaridan agildi ve igeri Milena girdi. Kendi
kendine 1shik ¢almaktaydi: “It’s a long way to Tipperary, it’s a
long way to go...” Kolundan tuttugum gibi nobetgi odasina sok-
tum onu.

Saglarindan sular damhiyordu, giiriiltii gtkarmamak igin giy-
mis oldugu terlikler sirsiklamdi. Ama biitiin bunlarin ne 6nemi
vard ki! Bagarmusti iste! Onceden akil edip yakmus oldugum kii-
¢iik sobanin bagina tiinedik, kendimizi zindandan kagmay: ba-
sarmus kigiler gibi hissediyorduk. Tiim bir gece boyunca 6zgiir-
diik!

Karanlik, sicak oda huzur sagiyordu. Milena kurumak igin
sobaya iyice yanagmisti. “Saglarin bir bebeginki gibi kokuyor,”
dedim giilerek. “Bana evinden, Prag’dan, ¢ocuklugundan so6z
etsene! O zamanlar nasil goriindiigiinii 6ylesine merak ediyo-
rum ki!” O zamana kadar Milena kendinden ¢ok az bahsetmis-
ti, o da boliik porgiik. Ama o kasim gecesi, kendini birden gii-
venli bir adaya diismiis, her seyden soyutlanmig gibi hissettigin-
den olacak, dili ¢6ziildii.

Milena 1896’da Prag’da dogmustu ve en eski anilan, onu
yiizyll bagina gotiiriirdii; kestane renkli dalgali saglariyla diinya

1
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glizeli annesiyle ilgili anilar. Cogunlukla sabahlan, sirtinda yu-
mugsacik, uzun bir sabahlik, aynanin 6niine oturup saglarin ta-
rarmus annesi. “Beni her zaman 6ptiigi yer surasiydi...” Milena
elimi tutup buklelerinin arasina goétiirdii. “Alnima dokiilen su
asi tutamin iistiinden — asla unutamam!” Ug yagina kadar Mile-
na ailenin tek ¢ocuguydu. Giinlerini koyu méblelerle dolu bii-
yiik evin salonunda gegirirdi. Gezmeye fazla gidilmezdi. Sabah-
lar1 yemek odasinda, 6gleden sonralar1 oturma odasinda yiiksek
bir masanin baginda duran yiiksek bir sandalyenin istiine kuru-
lur, sevdigi oyuncaklar1 6niine serip oynardi. “Cocukken renkli
damarlan olan bilyeler seni de biiyiiler miydi? Sana da dogaiis-
tii bir seylermis gibi gelirler miydi?” diye soruyor Milena. Renk-
li Bohemya kristalinden bilyeler hakkinda konusmaya bashyo-
ruz, ¢agil ¢agil akan, kaynaklarin yarattigi mucize hakkinda; ve
onu yeniden ¢ocukluguna ¢ekmekte giigliik ¢ekiyorum.

“Ug yasinda nasil goriiniiyordun? O zamanlardan bir fotog-
rafin var m?”

“Cok solgun ve narin bir ¢ocuk, minicik, yusyuvarlak bir su-
ratin ortasinda bir ¢ift biiylimiis de kiigiilmiis inatg1 gozler ve
darmadagin bir yele. Ne giizeldim ne de iyi, aksine gimarik mi
simarik... Yalnizca annem beni tam anlamiyla anlard:...

Geng yasta Olen annesi, Nachod’daki “Beloves Termali”nin
sahibi olan varlikli bir Cek ailesinden geliyordu. Milena oraya
kiigiik bir kizken sik sik ziyarete gidermis. Annesinin ailesi, ba-
basiinkiler gibi kokli bir burjuva ailesi olmayip zamanla zen-
ginlesmisler. Bu tiir Cek aileleri, ruhani olan her seye, bilime ve
sanata, tiyatroya ve miizige gosterdikleri asir1 sayg ile goze car-
parlardi; o giinlerde yeni yeni uyanan Cek milli bilincinin tagiy1-
calari da esas olarak bu ailelerdi.

Milena’nin annesinin sanata istidadi varmus. O zamanin zev-
kine uygun, halk isi ahsap oymalar, tahtaya yakug koyli motif-
leriyle siislii mobilyalar yaparmis. Milena, zengin Prag evlerinin
¢ogu gibi taklit Ronesans mobilyalariyla dolu salonlarinda anne-
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sinin kendi elleriyle oyup siisledigi bir sandalyenin durdugunu
hatirhyordu; tiggen bigiminde deri kaph bir oturag, oturunca
tutunabilecek bir diigmesi olan garip bir nesne. Annesinin,
renkli koylii Ortiilerine karsi da bir zaafi varmis. Milena da ev-
den koptugu giinden itibaren her seyahatine bavuluna koydugu
ortiilerle ¢ikmaya baglamis. Otel odasinda 6nce bu ortiileri se-
rer, oda birden daha samimi, kisisel bir havaya biiriintirmiis.

Ama Milena’nin kiigiik bir kizken zevki, annesininkinden ke-
sin olarak farkliymis. Sel gibi gozyaslar1 doktiigii bir hatiras1 da
sudur: “Pembe-agik mavi renkleri olan geyik boynuzundan ta-
ragim elimden alip yerine hakiki bagadandan, ama hosuma git-
meyen bir tarak vermisti. Sonra bahriye yakah elbiselerin beni
nasil sinirlendirdigini ve kirdigin1 hatirhyorum. Ben, kom§umu-z
Fanda gibi kurdeleli, fistolu elbiseler giymek isterdim...* Ama
su da bir gergek,” diyor tizgiin bir sesle, “annem beni asla dov-
medi, hatta azarlamadi bile. Yalnmiz babam...” Milena, yorgun-
luk ve soguktan titriyor. Soba artik sonmiis ve disardan kampta
yeni bir giiniin basladigin1 gosteren ugultular yiikseliyor. Gece-
miz son bulmak iizere.

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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JAN JESENSKY
3K

Jesensky’ler Prag’in merkezinde, Obst Sokagi’nin kosesinde-
ki evin besinci katinda otururlardi. “Penceremizin hemen altin-
da Graben ile Wenzel Meydam uzanirdi,” diye bashyor Milena
babasiyla ilgili ilk amilarindan birini anlatmaya. “O zamanlar
oralarda ge¢ Barok stilinde algak, harika evler vardi. Aslinda ter-
temiz merkeziyle kiigiik bir tasra kentini andirirdi.

“Ceklerle Avusturyalh Almanlar arasindaki gerginlikler o za-
manlar ¢esitli sekillerde dile gelirdi ama Oyle bir gosteri vard ki,
sasmadan her pazar sabahi tekrarlanirdi: Graben’in saginda
renkli sapkalariyla Alman talebeler piyasa yaparlar, solunda da
Cekler temiz pazar kiyafetleriyle gidip gelirlerdi. Bazen bu gos-
teri, insanlarin bir araya toplanmasiyla noktalanir, bir insan yu-
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magy olusur, bir yerlerden sarki sesleri yiikselir, gerilim yiiklii bir
hosnutsuzluk ¢evreyi sarardi. Bunlar1 pencereden goriir, pek bir
anlam ¢ikaramazdim.

“Sonra asla unutamayacagim o pazar giinii geldi ¢att. Olan
biteni pek anlamadan zihnime yerlesti. Pulver Kulesi’nin oradan
Avusturyal talebelerin rengarenk sapkalar harekete geg¢misti,
yalmz gordigim kadarniyla bu sefer her zamanki gibi kaldirm-
dan degil, sokagin ortasindan yiiriiyorlardi. Mars sGylemektey-
diler ve tok, disiplinli adimlarla ilerliyorlardi. Birdenbire Wenzel
Meydanr’ndan bir yigin Cek goriindii. Onlar da yolun ortasin-
dan yiirtimekteydiler ve sessizdiler. Benimle beraber pencerenin
yaninda olan annem elimi siki siki tuttu, hani birazak geregin-
den siki. Ve yaklagmakta olan Ceklerin en 6n sirasinda babam
yiriiyordu. Pencereden tammistim onu, agagida olmasi beni
¢ok sevindirmisti ama anlagilan annecigim hi¢ sevinmemisti ki,
rengi kireg gibi oldu. Sonra doviis basladi. Birdenbire Havirska
Sokagi’ndan bir boliikk polis meydana dalip iki diisman kampin
arasina girdi. Graben her iki gruba da kapatilmisti ¢iinkii. Ama
her iki taraf da ilerledi, durmadan ilerledi. Sonra Cekler polis
kordonuna vardilar, durmalari ihtar edildi. Ikinci kez ihtar edil-
diler, sonra iigiincii kez... Sonra neler oldu, tiim ayrintlariyla
hatirlayamiyorum, yalmzca silah seslerini duydum, az 6ncesine
kadar sakin olan Cek kitlesinin bagiran, haykiran bir yigina do6-
niistiigiinii gordiim, Graben’in ansizin bosaldigini gordiim. Ve
asagida polisin dogrulttugu silahlarin 6nitinde tek basina bir
adamin durdugunu gérdiim — babam. Onun orada nasil durdu-
gunu ¢ok net hatirhyorum; sakindi, kollarimi asagiya sarkitmugti.
Ama yaninda, arnavutkaldiriminda korkung bir nesne yatiyordu
- hi¢ kursunlanip yere y1gilmg bir insan gérdiiniiz mi, bilmem.
Insana benzer higbir yani kalmiyor, bir kenara atilmis bir pagav-
ra sanki. Bir dakika siirdii siirmedi babamin 6ylece durmasi —
bana ve anneme yillar kadar uzun gelmisti. Sonra babam egilip
yerdeki zavallinin yaralarini sarmaya koyuldu. Annem gozlerini
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yummustu, yanaklarindan iki damla gozyas: siiziildii. Beni ku-
cagina alip bogarcasina siktifin1 daha diinmiis gibi hatirla-
rim...”*

Milena’nin anilarinda babasi, annesinden ¢ok daha biiyiik bir
rol oynuyordu. Derinligi olan, izi silinmez acilar ve asla unutul-
mayacak yasantlarin hepsi babasiyla ilgiliydi. Ona olan nefreti
de sevgisi kadar derindi. Hem de biitiin bir 6miir boyunca.

Ordinaryiis profesér olarak Prag’daki Karl Universitesi’nde
ders veren Dr. Jan Jesenksy, Prag’in en sik sokaklarindan biri
olan Ferdinand Sokagi’ndaki dis¢i muayenehanesi sayesinde
zengin bir adam olmustu. Eski ama fakirlesmis bir burjuva aile-
sine mensuptu ve ¢ok ¢alisarak yiikselmisti. Cene cerrahisi ala-
ninda yaptig1 iin ve kurdugu bilimsel ekol giiniimiize kadar gel-
migstir.

Milena babasina ¢ok benzerdi; ayni ¢ene ¢izgisi, agiz etrafin-
da aym kararh hat, ayrica ortak pek ¢ok karakter 6zellikleri de
vard, her ikisi de aym egilmeyen, sert agagtan yapilmislardi.

Jan Jesensky tek ¢ocugunu disg goriiniiste ataerkil egitimden
gegirmisti. Selamlamak i¢in Milena her seferinde onun elini 6p-
mek zorundayd: ve samimiyet belirtisi olan “sen” kelimesini ba-
basina karg1 kullanamazdi.

Dr. Jesensky kariyerinden gurur duymaktaydi ve Prag’in Cek
kesiminde 6nemli bir rol oynama istegiyle yanip tutusmaktaydi.
Onu bu konuda engelleyebilecek her sey, sonunda onun 6niin-
de boyun egmeliydi, 6zellikle de ailesi.

Milena’nin babasina duydugu nefret dolu sevginin kokleri
siiphesiz ki ilk ¢ocukluk amlarinda aranmahdir. Ug yasina geldi-
ginde Jesensky’lerin bir oglu dogmustu. Kiigiik hassas kiz bi-
lingaltinda bu ¢ocugun annesi ve babasi i¢in ne anlama geldigi-
ni ¢ok iyi fark etmisti. O bir oglandi, kendisi ise yalmzca bir kiz.
Korku iginde kap: arahginda durur, yasama sans1 zayif bebegin

* Milena Jesenska, “Durmasimi Bilme Sanat1 Uzerine”, Pritomnost, 5.4.1939.
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aglamasin dinlerdi. Annesiyle babasinin endisesini sezip kiigii-
gilin yasamasi igin dua etmeye bagladi. Oldiigiinde de, herkesin
kalbini bu erkek kardese agmis hissine kapildi. Bu onun igin ol-
dukga etkileyici bir deneyim olmus ki, Franz Kafka bile Mile-
na’ya yazdigy ask mektuplannda bu kardesin mezanm ziyaret et-
tiginden s6z eder.

Bebegin 6liimiinden kisa bir siire sonra Milena’nin hayati
boyunca unutamayacag bir olay olur. Inatg1 ya da arsiz oldugu
zamanlar babasi onu sik stk dévmekteydi. Ama bir keresinde
onu igi kirli ¢gamagirlarla dolu biiyiik bir sepetin igine tikip kapa-
g1 da dstiine kapatti. Bagiran ¢ocuk bogulacagimi sanmigti. O
andan itibaren babasindan panik halinde korkmaya bagladi.

Jan Jesensky sik sik kapildigi 6tke nobetlerinde etrafi kirip
gegiren, tehditler, kiifiirler savuran bir adamdi. Milena’mn ira-
desini kirmak, ona kendi diisiincelerini empoze edebilmek igin
akil almaz zorbalikta yontemler kullanirdi. Disa karsi Jesensky
“orijinal” goriinmekten hoglamirdi. Kendini ¢ok tutucu biri ola-
rak lanse eder, Habsburg feodalleri gibi giyinir, her zaman tize-
rine bir jaketatay alir, bagina da ona uygun bir sapka gegirdi. Sa-
bah saat dortte kalkar, soguk bir banyodan sonra saat tam bes
bugukta monokliinii géziine sikistirip iki biiyiik kopek esliginde
Kinsky Parki’nda yiiriiyiise gtkardi. Ogle uykusunu yumusak di-
vanda uyumaz, sert demode bir kanepeyi tercih ederdi. Bu Is-
partavari meziyetlerini uygun anlarda, orijinalligi sayesinde ha-
mmlan biiyiileyip kandirabilecegini sandig1 anlarda da belirtme-
den gegmezdi. Her 6gleden sonra, tepeden tirnaga saygideger
profesor bey kesilir, sik doseli muayenehanesine gegerdi. Ustiin
yetenekli bir insanla diiriist olmayan, patirtili bir egoistin baht-
s1iz bir karmasasiyd1 Jan Jesensky. Her aksam kuliibiine gider,
tiim bir gecesini ge¢irdigi kumar masalarinda onluk degil, yiiz-
liikk banknotlar kaybederdi.
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Ravensbriick’te mektup yazma iznimiz vardi. Kampin kanti-
ninden satin alabildigimiz “Ravensbriick Toplama Kamp1” an-
tetli kigitlarin istiinde dis diinya ile mektuplagsmanin kurallari
yazili olurdu. Savastan 6nce tutuklanmis, ayda iki defa on altigar
satir yazma hakkina sahip olan “eski” siyasilere mahsus 6zel kir-
miz1 damgali kigitlar, sonra Incil aragtirmacilarina mahsus yesil
yazililar: “Ben hild Yehova’nin Sahitlerindenim.” Onlar sadece
bes satirhik bir mektup kaleme alabiliyorlardi. Savas sirasinda tu-
tuklananlarin mektup kigitlar1 siyah antetliydi, ayda bir defa 16
satir yaz1 yazma haklar1 vardi. Akrabalar da cevaplarini 16 satira
sigdirmak, zorundaydilar.

Bir keresinde, 1942 yilindayd, bir mektup dagitimi sonra-
sinda iziict bir olay meydana geldi: 1940°tan itibaren Ravensb-
riick tutuklulan arasinda yiizlerce Cingene bulunuyordu. “Top-
lumdis1” ve “asagilik irk” olduklar1 gerekgesiyle kampa getirilir-
lerdi. 1941 yilinda Auschwitz’deki imha kampinin yaminda Cin-
geneler igin s6ziim ona bir aile kamp: kuruldu. Orada kadinh
erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu biitiin bir klan, gergi hareket etme 6z-
giirliikleri ellerinden alinmig, ama gene de yumusak bir tutuklu-
luk hayau siirdiiriiyorlardi. Sonra aile fertlerini birbirlerinden
koparip erkekleri ayri, kadinlarla ¢ocuklar1 ayri1 kamplara doldur-
dular. Cingenelerin imhasina ise 1942 yilinin sonlarinda baglan-
mis olmali. Bizim Ravensbriick’e bu haber soyle geldi: Mektup-
larin dagitimindan kisa bir siire sonra biitiin Cingene barakala-
rindan kadinlar ve kizlar ellerinde biraz evvel almis olduklari,
igerikleri hemen hemen aymi mektuplarla, avaz avaz bagirarak
kampin yoluna ististiiler; kocanin, oglun ya da kardesin veya ye-
genin “hastanede 6lmiis oldugu” bildiriliyordu bu mektuplar-
da. Kadinlar acilarini aglayarak digsar1 vurdular, elbiselerini par-
calayip yiizlerini tokatladilar. Biitiin kamp disiplinini altiist
eden, Dogululara yaragir bir agit! O giinden sonra mektuplarin
sansiirii daha da keskinlesti.

Gene de tutuklular cumartesilerini -SS’ler yalmizca o giin
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postay1 dagitirdi- gergin bir huzursuzluk iginde beklemeye de-
vam ettiler. Kampin ilk yillannda yazilmasina miisaade edilen
ayda 150 kelime, 6zgiirliikteki akrabalar ile tek iligkiydi. O tani-
dik el yazisimi seyretmek bile bir teselliydi, aym1 zamanda da ¢a-
resizligin kaniti. Bu mektuplar yiiziinden ne ¢ok gézyas1 dokiil-
miistiir!

Milena ayhk mektuplasmayr babasiyla vapiyordu. Ondan ge-
len her mektup yeni bir buhrana yol agiyordu, daha dogrusu
unutulmus pek ¢ok seyi yeniden su yiiziine g¢ikariyordu. Gene
de Milena babasina haksizlik etmemeye ¢alisiyordu!

1941 Noeli’nde kamp y6netimi biraz olsun insan gibi dav-
ranmaya karar verdi. Ilk kez akrabalara icerigi ve agirhg SS’ler
tarafindan belirlenmis bir paket yollama izni ¢ikti. Ama daha da
sasirucis, tutuklulara yiin hirka gonderilebilecekti.

Elimde paketim -paketim agilmus, altin sanisi bir hirkayr goz-
ler 6niine sermisti- Milena’ya kostum. Sevingten ¢ilgina don-
miistiim ve onun hediyesini bana gostermekte neden tereddiit
ettigini bir tirli anlayamiyordum. Bir folklor ceketi yollamg
olan babasinin zevksizliginden utanmsti. Onu teselli etmek
amaayla ozgiirliigiinde ne bigim kiyafetler giydigini sordum,
ama gene baltay: taga vurmustum. Agir bir hastalik sonucu ¢ok
sismanladigindan biitiin giyinme keyfi kagmisti. Simdi ise geng-
ligindeki kadar zayif oldugu igin her seyin ¢ok farkh olabileceg;i-
ni soyledi. Milena giiliing folklor ceketini unuttu, ilerdeki zara-
fetimizin hayallerini kurmaya basladik; kendine her zaman ya-
kismis olan bir spor kostiim iginde gormeye baslamisu bile Mi-
lena kendini.

Milena’nin bir genglik resmi vardir. Uzun, pilili etegiyle ¢iz-
gili bir tayyor giymis, basinda bir bere, ayaklarinda yiiksek kong-
lu gizmeler, eldivenli ellerinde de zarif bir semsiye, Moldau ki-
yisinda duruyor. Her seyiyle o zamanin idetlerine uymus hanim
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hanimcik bir insan. Agik renk fon heniiz ¢ocuksu yumusak pro-
filini, Bohemyal kalkik burnuyla alninin tstiindeki kivircik sag-
larim ortaya ¢ikarmig. Fotograf ¢ekildiginde on iig yaslarinda ol-
mali. O siralar annesi heniiz hayatta ve Milena’nin elbiseleri bir
terziye diktiriliyor. Milena o giinlerle ilgili bir anisin1 anlatmugti
bana.

“On dort yaslarindaydim ilk buketimi aldigimda. Cigekgi
Dittrich’ten gergek bir buket, iistiinde de ‘Kii¢iik Hanim’ yazan
bir kartvizit. Evet, bu yazi biitiin diinyanin gozleri 6niine seril-
misti! Bu buketi hayatimin ilk kavalyesine verdigim ilk opiicii-
giimiin karsihg olarak almigtim. Ilk kavalyemin kim oldugunu
ogrenmek ister misiniz? Aslinda eglenceli olmaktan ziyade biraz
hiiziinli bir hikaye olsa da bugiin hila hafif bir mahcubiyetle
haurlannm. Babamin bir arkadagi, biiyiik kayake¢i ve sporcu M.,
gozlerine perde indiginden aylarca gérme yetenegini kaybetme
tehlikesi iginde yasamisti. ‘Eski ekol’den, hi¢ evlenmemis biri-
siydi, Ginlii bir valsci, diirtist ve magrur bir insan, ne askta ne de
para konusunda kiigiik hesaplar pesinde kosan, cesur biri. Kisa-
cas1, bugiin artik nesli tiikkenmis gergek bir centilmen. Onu zi-
yaret etmek niyetiyle hastahaneye gitmis, ¢ocukga bir diigiince-
sizlikle de bir menekse demeti gotiirmiistiim. Ama hastanin ya-
nina ¢ikarillip da onu orada her iki g6zii de sargili, bir daha go-
riip goéremeyeceginin belirsizligi i¢inde biitiin bir giin boyu ka-
ranhk bir odada hareketsiz yatar bulunca, hi¢ géremeyecegi bir
menekse buketini getirmis olmaktan korkung bir sekilde utan-
dim. Bir insana onu sevindirecegine tizecek, zavalll durumunu
hatirlatacak bir hediye vermis olmak diisiincesi beni ¢ok huzur-
suz etmisti. Ve hatamu diizeltip ona hemencecik, hasta gozlerle
de algilayabilecegi bir hediye verebilmek niyetiyle boynuna sari-
lip 6ptiim. Bu hayatimun ilk 6piiciigiiydii ve hi¢ zevk vermemis-
ti. Tiraghyd: ve benim o heyecanim iginde &piiciik énce burna
kondu, sonra da ¢eneye kaydi. Nihayet .isimi bitirdigimde her-
hangi bir bigimde davramigimu agiklayabilecek durumda degil-
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dim ve duyulur duyulmaz bir sesle su agiklamayr minldandim:

Oyle kastetmemistim...” Halbuki onun ne diisiinmiis olabi-
lecegini ya da nasil bir kasit olabilecegini bilmiyordum bile. Sas-
kinlhktan yanaklarimdan gergek geng kiz gozyaslan siiziilmeye
basladi. Ama evde beni, muhtesem bir buket leylak beklemek-
teydi ve ‘Kiigiik Hamim’ yazil bir kartvizit. Kartvizitte ayrica
‘Bir hasta igin verilebilecek en giizel hediye’ gibi birkag kelime
daha yazilmisty; ‘ne kastedilmis’ oldugunu pek iyi anladiginin
bir ispati olarak. Babam o siralar, “‘Goriiyor musun,” demisti,
‘ger¢ek bir beyefendi.””*

Sikhigina ¢ok 6nem veren, her zaman yasindan ¢ok daha
geng gosteren Jan Jesensky bir keresinde bu “kavalye” Matus ile
beraber birka¢ giin gegirmek iizere Pragin digindaki yazligina
gitmisti. O zamanlar her ikisi de 50 yaglarindaydilar. Matus gev-
reyi hiiziinli gozlerle stiziip tiziintiiyle igini ¢ekmisti ve, “Tam
elli yildir buradaki agaglan seyrediyorum,” demisti. “Her yil bir-
birinin esi, hi¢bir sey bizim gibi yaglanmiyor. Her zaman aym
yesillenme, ayni gigek agma ve ayni solma...” Boylesine bir yil-
ginhigr Jesensky anlayigla karsilayamazdi: “Su agaglar mi! Ben
bunlar1 ancak 50 yildir gériiyorum; her yil ilk defa goériiyor gibi
oluyorum ve hep de oyle olacak!” diye cevap vermisti.

Milena’nin annesi uzun yillar hasta yatti. Perniziéz anemiye
yakalanmisti. Baba -egitici amaglarla- kizinin agir hastanin baki-
minda yardimer olmasini istiyordu. Milena on yaginda olmasina
ragmen babasi nobeti devralana kadar hastanin yaninda kalmak-
taydi. Bu da ¢ogunlukla gece yarilarina kadar siirerdi. Annesi ar-
kasindaki yastiklardan destek alarak yatakta dimdik oturur, Mi-
lena da sandalyesinin {izerinde uyamk kalabilmek igin ugragir
dururdu. Annesinin 6ne dogru kaykildig: her sefer ufak kiz sug-

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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luluk duygular iginde havaya sigrardi ¢linki uyuklamis olurdu.
Yataga dogru firlar, hastanin yastiklarini diizeltirdi. Ama kisa bir
slire sonra ayni ey tekrarlanirdi. Sonunda baba kumardan ya da
kiz arkadaglarinin yanindan keyif iginde doner gelirdi. O siralar-
da Milena’nin kafasi annesiyle babas1 konusunda karmakarnigikti.
Esenligi ve sakalariyla karisimi canlandirmaya ¢ahgiyor gibi gorii-
nen babasinin aslinda bu tavirlariyla annesini kirdig1, bedensel
¢okiisiinii daha da istiraph bir hale soktugu duygusundan ken-
dini kurtaramazdi. Milena annesini her zaman sefkatle sevmisti
ama artik korpe beden isyan halindeydi, sinirleri bozulmustu.
Bir keresinde durumu agirlasmis olan hastanin gonliinii higbir
sekilde hos edemedigine sinirlenip yemeklerle dolu koca bir
tepsiyi hastanin odasinda yere firlatmisti. Yavagtan ¢iiriimekte
olan kadinin acilar1 6ylesine 1stirap vericiydi ki, Milena annesi-
nin oliimiini bir kurtulus olarak gormiistii.

Annesi oldiigiinde Milena on ii¢ yasindaydi ve bir giinden
otekine zamaninin tek efendisi olmustu, artik bagimsizdi, ken-
di bagina birakilmig. O zamanlardaki halini, hem asir1 duygusal
hem de isyankir bir geng kiz olarak tanimliyordu. Bir keresinde
aksam eve gelmedi. Prag’in tiglincii sinif otellerinden birinde bir
oda tutmus, geceyi orada yapayalniz gegirmisti. Heyecanl bir
macerayd1 ve yalmzca kibirlilikle artik biiyiimiis olma duygusu-
nun sefasini ¢ikartmakla kalmamis, ayn1 zamanda ¢ok sozii edi-
len o dig mahallelerin esrarim bu otel odasinda ¢ozebilecegini
de ummustu. Geceyi hayali erotik duygularin karmasas: iginde
gegirdiyse de higbir sey olmadi o gece.

Ama bu gece gezintileri tek seferle kalmadi. Mezarhk garip
bir bigimde onu cezbediyordu. Geceleri mezarlik duvarina otu-
rur, mezar taglanm seyrederek gozyaslan iginde kendini ahiret
acilarinin igine birakirdi.

Babasi onun bu sivriliklerini 6grendigi zamanlar vahsi sahne-
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ler yasanirdi, ama o ofkelendigi oranda Milena da sivriliklerini
abartirdi. Yeterince olanaga sahipti nasilsa. Aksamlan evde kalip
kalmadigini kimse kontrol etmediginden gonliince maceralarini
yasar, babasinin denetiminden ustalikla kagardi. Ressam Sche-
iner’in ona bir masal dergisinin illistrasyonlar1 i¢in modellik
yapmasini teklif etmesi tizerine heniiz ¢ocuk denecek bir yasta
son derece tutucu bir sanat ¢evresi olan “Jednota” grubunun
iginde buldu kendini. Atélyede bagindan gegenler onu derin bir
soka siiriikledi; o zamanlan tiksinti ile hatrlad: hep. Bir keresin-
de babasina, daha dogrusu biitiin anababalara ve kendine yone-
lik suglamalarini su sozlerle toparlamisti: “Sorumsuzca gocuk
diinyaya getiriyor, onu tanimak igin neredeyse hig ¢aba sarf et-
miyor ve hayatin i¢ine ativeriyoruz. Eh, simdi kendi baginin ¢a-
resine bak bakalim!”

Ama daha on bes yaginda ¢evresi Milena’ya erigkin bir insan
goziiyle bakmaya bagladi. Yeniyetme bir kizin biitiin 6zellikleri-
ni terk etmis, hem bedensel hem de ruhsal agidan bir kiz ¢ocu-
gundan ¢ok geng bir kadinin biitiin kisilik 6zelliklerini tasimaya
baslamisti. Daha on bes yasinda, sasirtici bir beceriyle biiyiikle-
rin diizeyine ¢ikabiliyordu. Erken olgunlagsmasinda babasiyla sii-
rekli gatigmasinin ve var giiciiyle ondan kendini kurtarma ¢aba-
larinin bir roli olmustur.

O yaslarda Milena tam bir kitap kurduydu. Ozellikle Ham-
sun, Dostoyevski ve Meredith’in romanlarini sever ama Tolstoy,
Jakobson ve Thomas Mann da okurdu. Daha o yaslarda, insan
yasami i¢in anlaml ve 6nemli olani kavrayip bilgi edinebilme ye-
tenegini nereden buldugu bir bilmecedir. Bulundugu ortamda,
gelismekte olan zekdsindan bagka sirtim1 dayayabilecegi higbir
‘sey bulamiyordu. Seviyesiz, kirli her seyi, 6zellikle de her tiirlii
zevksizligi yadsiyordu. Ama yalnizca estetik agidan degil, deger-
siz olan her seye karsi ¢ekirdekten bir isteksizlik, bir reddedis
hissediyordu iginde.

En belirleyici genglik yillarin1 gegirdigi babaevi uzun bir sii-
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re lizerindeki etkisini siirdiirdii. Babasiyla bitmez tiikenmez ¢a-
tismalari, geleneksel her seyi kiiglimseyen insanin, bagnaz gos-
termelik ahlaka kars1 bas kaldiracagim derken yasamdaki “iyi ve
kot simir”m kolayca karistinip 6lgiiyii kagirdigy o kritik nokta-
ya kadar gotiirdii onu. Milena, kendi kurallarina gére oynama
hakkina ve giiciine sahip oldugunu sanarak kafa tutmalarinda si-
nirlarini fazlasiyla asti. Ornegin gergegi, keyfine gore karar verip
kullanabilecegi, tamamen kendi kisisel hakki olarak gérmeyi bir
ahiskanlik haline getirdi. O siralarda ona “yalanc1” damgasim
vurmuglardi. Ama elestirmenleri Milena’nin o siralarda kendi
deger yargilarin1 aramakta olan isyankar bir gen¢ oldugunu goz
ard1 etmekteydiler. Milena kendine giivensizligini, ilerde sasila-
cak bir sekilde diizeltmekle birlikte kendi ahlakim bile bir d6-
nem i¢in yikan tehlikeli bir kibirlilik olarak disa vuruyordu.
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MINERVISTLERIN UYANISI
-3

Milena Prag’da, klasik-hiimanist kiz lisesi “Minerva”da oku-
du. Geleneksel Avusturya egitim ideallerini benimsemis bir
okuldu bu. Latince ve Yunanca zorunlu dersler arasindaydi. Av-
rupa’nin ilk kiz liselerinden biri olan “Minerva” 1891 yilinda
Cek aydinlan tarafindan biiyiik maddi fedakirhklarla hayata ge-
¢irilmigti. Bu okul pek ¢ok tinlii Cek kadininin tiniversitesi oldu,
pek ¢ok kadin 6gretmen, sosyolog ve doktor buradan yetisti.
Okulun ilk mezunlari arasinda Cekoslovak Cumhuriyeti’nin ku-
rucusu ve ilerdeki bagkan1i Thomas G. Masaryk’in kiz1 Dr. Alice
Masaryk de vardu.

Bu 6zgiir ve bagimsiz geng kizlara, yani Milena ve arkadas-
larina biraz hayranlkla karigik bir iyi niyetle, biraz da alayla “Mi-
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nervistler” ad1 takilmigti. Milena lisede en ¢aligkanlar arasinday-
sa da pek ornek 6grenci sayilmazdi. Okulda kizlar arasinda siki
arkadagsliklar kurulurdu ama genelde oldugu gibi yalnizca aym
siniftan aym yagtaki 6grenciler arasinda degil. Bir anlamda “di-
key” arkadashklardi bunlar. Aym ilgi alanlan ve yetenekleri olan
her yastan kizlar birbirini bulurdu. Kimi kizlar Milena’ya hay-
ranliklar1 iginde onun hosuna gidebilmek igin ellerinden geleni
ardlarina koymazlardi. Ozellikle de Milena-Staga-Jarmila arka-
das tiggeni iginde. Bu iki kiz iizerinde Milena’nin etkisi tama-
men farkliydi ama her ikisi igin de onun anlami tamamen fark-
livdi. Jarmila’nmin Milena’ya olan hayranhigi o kadar biiyiiktii ki,
onu neredeyse bir maymun gibi taklit ederdi. Aym terziden ay-
n1 kiyafetleri diktiriyor, hesaplar1 da bu isin farkina bile varma-
yan Jan Jesensky’e 6detiyordu. Konugmasini1 Milena’nmin vurgu-
lamalarina gore degistiriyor, aym terimleri kullanmaya 6zen
gosteriyor, Milena’nin ugar gibi yiirliytisiint aynen taklit etme-
ye ¢alisiyordu. Bu kizin Milena’yr kopya etme arzusu pek fizik-
sel nedenlere dayanmiyordu herhalde, ¢iinkii o da aym selvi
boy, aym ince bel ve aym giizel uzun bacaklara sahipti. Ikisinin
de giir saglar1 vardi. Ama Jarmila biitiin bunlarla da yetinmedi.
Milena’nin ilging, ¢ok 6zel el yazisimi bile en ince kivrimina ka-
dar taklit etti. Bunlarin hepsini gergi bilingli ve isteyerek yapi-
yordu ama bunun tek nedeni kopyacihik tutkusu degildi; arka-
dasina saygis1 sonsuzdu, 6zellikleri benimsenebilecek daha iyi
bir 6rnek diisiinemiyordu bile. Milena’nin o sirada adeta yut-
makta oldugu kitaplarin aymsimi okur, Milena’nin tercih ettigi
miizigi dinler ve Milena isik oldugunda o da muhakkak asik
olacak birilerini aranirdi. Ama maalesef taptig1 kisinin hep bir-
kag adim gerisinde kaldi. Bagka tiirlii de olamazdi zaten, ¢iinki
Apollo asla onun yakinindan bile ge¢memigti, Diyonik higbir
yan1 yoktu, evet, hatta perivari bir sey bile yoktu onda.

Iki yas kiigiik Staga’da ise durum tamamen farkliydi. Biiyiik-
ler arasinda bu arkadashik hakkinda ne laflar sdylenmedi ki! Mi-
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lena ile Stasa’yr “Siyam ikizleri” diye anarlar, ikisinin lezbiyen
olduklarim bile iddia ederlerdi. Halbuki ancak on alt1 yagindaki
kizlarda goriilebilecek bu sevgi, diisiinsel ve duygusal bir cos-
kuydu, heyecandi, bedensel higbir dayanag) yoktu, asla erotizm-
le orillmiis bir agk degildi, altinda sanlmak, 6piismek 6zlemi
yatmiyordu. Kiskanglik duymadan birbirine yaslanmak, higbir
hak talep etmeyen bir teslimiyet, hi¢ yaralamayan, her zaman
hafit ve saydam kalan sicak bir anlayis. Staga tereddiit etmeden
ve kendi nzasiyla arkadagina gelebilecek her tiirlii elestiriye kar-
s1 koyar ve kendinden daha tstiin gordiigii Milena’nin bir dedi-
gini iki etmezdi. Halbuki Jarmila’min tersine Stasa asla kendi
gigli kisiligini terk edip Milena’y: taklit etmeye galismamistr.
Higbir zaman Milena’nin kopyasi olmad:.

Simdi bu anlatilanlardan bu ii¢ kizin yalmzca estetik kayglar-
la bezenmis, narin, cansiz kizlar oldugu sanmilmasin sakin! Hayir
hayir! Kanli canli, geng kizlardi onlar ve her geng insan gibi abur
cubur delisi; muz, portakal, gikolata ve krem santiye bayilirlardi.
Ogzellikle de o zamanlar Avrupa’da ender rastlanan muza.

Ama disa karsi kendilerini zaman zaman olabildigince deka-
dan, kotii ve piskin kimselermis gibi gosterirlerdi. Ornegin Mi-
lena’nin babasinin muayenehanesinden ¢aldig her tiirli ilac
denerlerdi. Merak iginde haplarn yapacag etkiyi, onlar1 nasil bir
sarhoslugun igine siiriikleyecegini beklerlerdi. Sonunda kokaine
de sira geldi. Biiyiiklerin ikazlarina da, her insanin kendi bede-
niyle deneyler yapma hakkina sahip oldugu cevabin verdiler.

Stasa’nin babasi Dr. Prochaska, liberal olarak taninmasina
ragmen bu arkadaghktan Gylesine dehsete kapilmust: ki, durumu
abarup kizini, ¢ibanbagi Milena’dan uzaklagtirmak igin elinden
geleni ardina koymadi. Ama kesin tedbirler alacag) tehdidini sa-
vurup tiirlii yontemlere bagvurduysa da arkadaghg) bozmay ba-
saramadi. Ama boylesine ¢ok dedikoduya ve dehsete malzeme
olan bu arkadashk sonunda kendiliginden bitti.
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Lise mezuniyetinden sonra babasi Milena’dan, aile gelenegi-
ni siirdiirtip tip okumasini istedi. Birinci Diinya Savasi’nda yii-
ziinden yarali hastalarin ameliyatinda, bu ise hig yatkin olmama-
sina ragmen, Milena’yr kendine asistanhk yapmaya zorladi. Mi-
lena yarahlarin 1stiraplarini, sanki kendi yiizii bin bir pargaya ke-
siliyormusgasina paylasirdi. Ayrica 6niine gegemedigi bir mide
bulantisi gekerdi. Ama bu tiir duyarhliklara karsi babasi sagirdi.
Mesleginin getirdigi aliskanliktan olacak, sakatlar onun goziin-
de az ya da ¢ok ilging vakalardan baska bir sey degillerdi. Prag-
Zizkov gegici askeri hastanesinin ¢ene cerrahisi ve yiiz estetigi
boliimii sefi Jan Jesensky deneyler yaparak bu talihsizlerin iyiles-
tirilmesi i¢in yeni yontemler aramaktaydi. Bir keresinde, diye
anlatuyor Milena, babasi deneylerinden birinde ¢ok basanl ol-
duguna karar vermis, ¢iinkii bir patlama sonucu biiytik bir kis-
mu1 yok olmus bir alt geneyi bir araya toplayabilmis; yalnizca tii-
kiiriik bezleri iglevlerini yerine getiremiyormus. Saghgina kavus-
turulmug hastanin boynuna asili bir lastik torbanin i¢ine akmak-
taymus tiikiriikler. Milena, bu zavalliyr nasil bir yagamin bekle-
digini gozlerinin 6niine getirmis. Jesensky ise tip saheseriyle gu-
rur duymaktaymis ve “iyilesmis” hastayr memleketine gonder-
mis. Noel’den kisa bir siire 6nceymis. Bayramun ikinci giinii as-
kerin ailesinden bir telgraf gelmis; ogullarinin iki giin 6nce ken-
dini asugim bildiriyorlarmus...

Milena birkag somestr sonra tip tahsilini birakti. Miizigi de-
nedi, ama bayag istidath olmasina ragmen icra etmekten ziyade
kavramada daha basarih oldugundan bu alanda da pek ilerleme
kaydedemedi. Ayrica o zamanlar Milena’nin ¢evresinde bir ka-
dinin meslek 6grenmesi hi¢ de olagan degildi. Onun gibi Prag-
l1 burjuva kizlan evlenirlerdi, evlenene kadar da onlara babalan
bakardi iste. Milena her ne kadar emansipe olmak i¢in ¢ok ¢a-
balamigsa da babasinin parasiyla yasamayi ¢ok dogal karsihyor-
du, daha dogrusu babasinin parasin1 bol keseden harciyordu.
Ama kendisi hi¢bir zaman litks i¢inde yasamazdi, miisriflikleri
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yoktu. Su gibi para akitirdi, hediyeler alir, higbir alkis bekleme-
den gerekli oldugu ya da sevindirdigi her yerde parasimi dagitir-
di. Herhalde parayla iliskisi de bu toplumun ana kurallarinin en
onemlisi olan, miilkiyetin kutsalligina karsi gelmenin bir bigi-
miydi. Paray1 para sahibi olmak igin toplayan insanlar onun go-
ziinde dikkate alinmaya bile degmeyecek insanlardi. Hatta insan
bile degildi onlar, onlar yalmzca anlamsiz birer yiiktiiler.
Milena’ya o yillariyla ilgili sorular sordugumda kendi hakkin-
da hos seyler anlatmaktan ¢ok elestiri getirirdi. Bir keresinde
geng kizken nasil goriindiigiini sordugumda; “Gergi ben ken-
dimden pek fazla hoslanmazdim ama bagkalan beni giizel bu-
lurlardi. Fakat 6rnegin o parildayan Stasa gibi klasik bir giizellik
degildi benimki,” dedi. Bir genglik arkadagi anilarinda soyle yaz-
mus: “Milena ¢ok giizeldi, incecikti ama kirilgan degil, oglan ¢o-
cukvari bir kekremsilikteydi. Ozellikle yiiriiyiisii ok dikkat ge-
kiciydi, bayagihiga kagmadan kalgalarim1 o oynatist! Sanki yiirii-
yusiindeki o hos ritim en ufak bir ¢aba gerektirmiyor, farkina va-
rilmadan oluveriyor gibi gelirdi insana. Bir yiiriimek degildi san-
ki, yaklagsmak ve uzaklasmak gibi bir seydi. Ama farkina varilan
en 6nemli sey: Tiim olan biten tamamen tesadiif gibiydi, son
derece dogal. Oysa tavirlar1 hi¢ de ‘isveli’ sayilmazd, akiciydi,
nesneldi. El hareketleri de ¢ok anlamliydi, neredeyse kemikli di-
vebilecegimiz kocaman ellerdi bunlar. O andaki ruh halini elle-
ri neredeyse kelimelerden daha iyi yansitirlardi. Hareketlerinin
¢ekingenligi ve azhig en minik jestini bile daha anlaml kilard:.
Milena’nin en biiyiik zaaflarindan biri giizellige olan gereksini-
miydi. Duncan stili ugusan kiyafetlerle, saglar1 sagilmis, kolunda
¢iceklerle, cevresini neredeyse azametli bir gormemezlikten gel-
me ¢abasi i¢inde, heyecan uyandirici, kokli, hayat dolu bir gii-
zellikteydi. Milena ¢igekleri her seyden fazla severdi ve adeta bir
Japon’un rahatlig) ve zarafetiyle vazo diizenlerdi. Cigek i¢in en
son kurusunu (hem yalnizca kendi cebindekileri de degil) har-
cayabilirdi. Milena giizel giyinmesini severdi ama gosteristen
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nefret ederdi. Modaya bagimlr olmayan, disilik sagmadig: halde
her zaman kadinsi olan, kivir kivir, yamusak, pilili, ahisilmadik
tok renklerde elbiseler icat etmesini ¢ok iyi becerirdi. Sanki be-
deninden ¢ok ruhunu giydirirdi — Milena dogay: severdi, agag-
lar, ¢ayirlari, suyu ve giinesi, ama ‘doga isig’” denemezdi ona.
Doga ile giizelligi zanimak gibi bir 6zlemi yoktu; onlara olayla-
n tadabilmek i¢in gereksinimi vardi ve hatta hatta: Onun iginde
yagayabilmek i¢in, onun bir parg¢asi olmak i¢in, onun istiine hii-
kiimranlik kurabilmek i¢in.”

Milena kendini ¢ekinmeden harcayan insanlar grubundandi.
Ama arzulan ve o ¢ilgin yagsama giidiisti agisindan asla tek tiifek
sayilmazdi. Diger Minervistler, 6zellikle de fazla entelektiiel ol-
mayanlan, aym seyleri yaparlardi. Bin bir tiirli qlginliklariyla
asin Viktoryen tutuculugunu heniiz tizerinden atamamus, tasra
ruhlu Prag’in altuni istiine getirirlerdi. Bulasic1 hastalik gibiydi-
ler. Burjuva toplumunun ahgilmig raylarindan bu ¢ikigin hig ol-
mazsa bir boliimiinii o dénemin kendine 6zgii havasiyla agikla-
yabiliriz. Biitiin Cek halki yaklasmakta olan milli bagimsizligin
onsezileri i¢indeydi. Prag yaratici bir merkezdi. Genglik, Fransiz
sembolistlerinin, Dekadanlarin ve Cek “Vitalist”lerinin siirlerini
adeta yutuyor, Hora’yi, Sramek’i ve Neumann’1 okuyor, biiyiik
Ruslarin eserleriyle mest oluyorlardi. Sairlerin o sirada yarattik-
lar1, az 6nce dogmus olan, herkese agikti, herkes tarafindan ka-
pisiiyordu. Onlarin eserlerinin i¢inde yasaniyordu adeta. Ustii-
ne tustliik kiigiik de olsa Cek gengliginin bir b6liimii Prag’da ya-
samakta olan Alman edebiyatgilar ve Yahudi kiltiirtiniin tagiyi-
cilan ile tamgmuglardi. Uglar birbirleriyle temas ediyor, dar mil-
liyet¢i kalhiplar pargalamyordu; diisiinsel verimliligi ¢ok kisa siir-
miis olsa da, beklentiler ve vaatlerle dolu harika bir donemdi.

Yazar Josef Kodigek o yillarda Milena’yla kargilagsmasini $oy-
le amyor: “O pinl piril sahneyi daha diinmiis gibi hatirhyorum.
Giinlerden pazar, Graben’deyiz, heniiz 6glen olmamis. Prag
heniiz gergek bir metropol olmaktan uzak, kiigiik bir tasra seh-
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ri. Ve tagralar alanlariyla meshurdur. Prag’da da Graben iste 6y-
le bir alan. S1ik giyimli Almanlara rasthiyorum, volta atan talebe-
ler, Avusturyal subaylar, selamlagiliyor, tebessiim ediliyor, ran-
devular veriliyor. Pazar sabahi Graben sanki eskilerdeki bir
Avusturya bolgesi. Insan dalgalanmalari arasindan Kont Thun
beliriyor, iki metre boyundaki Prag valisi. Bir leylek kadar zayif
ve o siralar yeryiiziiniin en sik kisisi. Bir umursamazlik i¢inde
tim agirhigini bir bacagina vermis duruyor, digeriyle kendi dizi-
ne ¢elme takmis gibi bir pozda, siyah ¢ergeveli monokliiniin al-
tindan insanlann gelis gidislerini gozliiyor. Simdi kol kola gir-
mis iki kiz gegiyor yanindan. Her ikisi de etrafi telasa bogan var-
hiklar! Prag’in ilk & /a garcon kizlari. Usluplan kusursuz. Sagla-
nini Ingiliz Prerafaelitleri gibi taramuglar, dal gibi incecikler; yiiz-
lerinde, goriinislerinde kiigiik burjuva tek bir 6zellik bile yok.
Ferdinand Caddesi’ndeki gezintilerini Graben’e kadar uzatarak
yeni neslin geng Alman sairleriyle iligkiye giren savag 6ncesinin
ilk Cek kizlar1 belki de onlar. Ikisi de gergek birer Avrupali. Tek
kelime ile olay bunlar! Kont Thun tek ayag: tistiinde onlara
dogru doéniiyor, arkalarindan bakiyor; ve halk arasindan bir me-
rak ve hayranhk dalgas: yiikseliyor. Tam o sirada Willy Haas,
Kornfeld ve Fuchs goriintiyor Werfel’in ¢evresinden daha birkag
yazarla birlikte ve iki kiz1 bizlerle tamstinyorlar: ‘Milena ile Ba-
yan Stasa!” Hi¢ siiphe yok: Burada s6z sahibi olan Milena!

“Onun hakkinda en olmadik hikiyeler anlatiiyor: Milena su
gibi gibi para harcarmig; Milena randevusuna zamaninda yetige-
bilmek i¢in elbiseleriyle Moldau Nehri’ni yiizerek ge¢mis; Mile-
na sabah saatin besinde sehir parkinda tutuklanmus, ¢tinkii arka-
das1 cok sevdigi i¢in ‘sehrin’ manolyalarindan ¢almig. Milena ta-
leplerinde ve verdigi hediyelerde simir tammyor. Milena’dan
hayat fiskinyor, her iki tarafi tutusturulmus bir mum gibi yani-
yor.

“Onlar1 -nasil anlatsam ki- biraz dikkatli gézlemleyen biri,
her iki kizda da bir tiir stilize edilmis, biraz yapay ¢izgiler fark
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eder. Baska tiirlii nasil olabilirdi ki zaten? Heniiz resimde Klimt-
¢i ve Preislerci donemin son artiklarinin tam sonmedigi, sair Fra-
na Sramek’in Gumiis Riizgdr imin zamanin koridorlarinda estigi
donemdeyiz. Ruzena Svobodova’nin Arnuvosu ¢ok daha diinye-
vi ve kesif hastas1 yeni bir canhliga yer agiyor. Genglik artik yeni-
den giilebilecek. Werfel’in Diinya Dostu, var olmaktan zevk al-
may1 ve insanlar arasinda el sikisgilmasim emrediyor. Dekadans
yagsama sevincine birakiyor yerini. Werfel ikinci siir kitabini yaz-
makla meggul. Kisa bir siire i¢inde Milena, aralarinda daha sim-
diden biitiin Avrupa’da iine kavusmus sairlerin de yer aldigy Cek
ve Alman edebiyat neslinin ¢ekici bir merkezi haline geldi.”*

Milena’nin Alman ve Yahudi entelektiielerine yonelmesinin
nedeni yalnizca yeni ve bilinmeyene olan ilgisi degildi; iginde
yetistigi, kiigiik hesaplar pesinde kosan ve buram buram tasra
kokan kiiltiirden tamamen farkl olmasi bir yana kendi kiiltiiri,
Cek kiiltiirii heniiz filizlenme, patlak verme miicedelesini yaga-
digy siralarda ¢oktan olgunluguna kavusmus, adeta tohuma kag-
mus ¢ok eski bir kiiltiirle karsilasmas1 onu ¢ok etkilemisti. Cek
gelenekleri iginde yetigmis ve her zaman ona kokten bagh kal-
mus olan Milena i¢in, ondan kopabilip kozmopolitlerin arasinda
yer alabilmek 6zlemi ¢ok belirleyicidir.

Pragh Alman edebiyatgilarin gelisim ¢izgisi ¢ok garipti; ¢iin-
ki bir anlamda havasi alinmig bir ortamda olugmustu. Alman
yazarlar ve sairler ne iilkeye kok salmislardi ne de kendilerini
gevreleyen Cek halkindan bir tepki alabiliyorlardi. Higbir
zaman Almanlarin arasinda yasamadim,” diye yaziyor bir kere-
sinde Franz Katka Milena’ya, “ama anadilim Almanca, onun
i¢in de bu dili kullaniyorum; gelgelelim Cekge daha cana ya-
kin...”** Bu olgu Yahudilere daha ¢ok uysa da az sayidaki Al-
manlar igin de gegerliydi. Ornegin Rainer Maria Rilke i¢in. O da

*  Josef Kodigek, Ozgsir Avrupa’nin Sesi, Miinih, 2.6.1953.
** Franz Katka. Sengili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Ya-
yinlan, Besinci Baski, 1989.
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Cek halkindan herhangi bir tepki alamadi. Bu, onun sanatsal
basarisim1 daha da hayret verici kilar. Belki de asil bu gergek,
atesli Cek kizlarinin ilerde hassas sairler {izerinde uyandiracag
garip cekiciligi, karsilikli etkiyi agiklamaya yardima olur. Bu kar-
silikh etkilenme aym egilimlerin ve zithiklarin aym zamanda bir
arada bulunmasindandi. Pragh Almanlarla Cek kizlar arasindaki
etkilenmeyi artiran, aym ¢evrede gelismis olmalariydi: Gururla
yiikselen Hracin Kalesi’nin eteklerinde kurulmus, eski sokaklari,
eski kopriileri ve romantik meydanlar1 birbirlerinin igine girmis
kirmizi, gri ve yesil catlli ayni sehirde, aym1 Bohemya tarlalarin-
da, aym agaglarin altinda ve yilan gibi kivrilan nehrin, Moldau
Nehri’nin sevgili kiyilarinda. Oysa her biri bu ikiye boliinmiis,
klasik Prag’in tamamen degisik iki gevresinden geliyorlardi.
Ama artik, ki buydu yeni olan, bu gengler derinlerde yer etmis,
kaliplasmis onyargilardan arinip, birbirlerine yakinlagiyorlards.
Ancak tim ilgisine, 6niine ¢ikan yepyeni yollara karsin Milena
gene de hep bagimsiz kalmayi bagarmus -asla bir seyin taklidi ol-
madi- her zaman igin sicakkanl, Bohemyah kiz olarak kalds; Al-
man ya da Pragh Yahudilerin onun cazibesine kapilip kendileri-
ni ona ¢ok yakin hissetmeleri bile bu durumu degistiremedi.

Minerva lisesinin kizlan arasinda bazi ¢ok giiglii sahsiyetler,
tutusturulmayi bekleyen pek ¢ok kor vardi ama Milena bu grup-
ta sivriliyordu; o parildayan bir ates pargasiydi. Bir arada yagadi-
g1 insanlara karsi gosterdigi gergek duygu seliydi onu digerlerin-
den farkh kilan. Cesitli ¢evrelerden insanlarin goniillerinde ko-
layca taht kurabiliyordu. Kadinlar ve kizlar kadar erkekler de ko-
layca tuzagina diisiiyorlardi. Milena igin toplumsal sinir diye bir
sey yokfu, gergek sevginin ve dostlugun var oldugu her yerde
arkadag bulunabilirdi. Ama bu, biitiin farkliliklarin silinip gitme-
si anlamina gelmiyordu. Kurdugu arkadasliklarda, kendisi gibi
agik, insani, diiriist ve gergek duygular besleyen herkesi bir ara-
da tutan yeni bir bag olusturuyordu.

Milena’nin son derece hassas, kendine 6zgii, keskin bir ze-
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kisi vardi. Insanlan degerlendirirken onlara yapisip kalmis ya-
lanlarla ezberlenmis aligkanhklar1 bakislariyla delip gegebiliyor,
karsisindakinin gergek ¢ekirdegine ulasarak cansiz, siradan
normlarla ortbas edilmemis, 6grenilmemis gergek kimligini ya-
kalayabiliyordu. “Insan” gibi kavramlarla diigiiniiyordu, “nor-
malize edilmis insan toplulugu” gibi 6lii kategoriler iginde de-
gil. Ozellikle de kendini gevreleyen toplumun, insani kisiligin-
den eden, kendi 6zbenligini gelistirmekten yoksun birakan, da-
ha dogrusu kendi 6zbenliginin yani bagina kurulup o ben sanki
bagka bir insaninkiymis gibi kararlar almaya zorlayan o dar go-
riislii burjuva toplumunun kavramlariyla konusmuyordu.

Minervalistleri kapali, hatta 6rgiitlenmis bir topluluk olarak
diisiinmek ¢ok yanlis olur. Higbir zaman ortak hareket etmedi-
ler, yapuklan higbir sey, o donemlerde Almanya’da var olan
genglik hareketleriyle bir benzerlik gostermiyordu. Hepsi 6yle-
sine bireyselciydiler ki, “grup” olmanin diislincesi bile onlara
son derece absiird gelirdi. 30’lu yillarda Komiinist Partisi’ne gi-
rene kadar Milena, sayilar1 hayli kabarik olmasina ragmen Prag-
I1 entelektiiel gruplarindan higbirine dahil olmamisur. Milena
ugucu bir unsur gibi her tiirlii edebiyatg ve sanatgi gevrelerinin
igine girip gikardi.

Bu kizlarin ¢ogunlugu daha ¢ok kosniil arzulan aginn derece-
de vurgularken, ahlakdisi olmakla suglanmasina ve kendisini
mutluluklara pek kapamamasina karsin Milena entelektiiel ahla-
ki degerlere hepsinden ¢ok bagh kalmistir. Bu yiizden hig gii-
liinglige kagmadan obiirlerinin, yani “Bakkha”larin goziinde
bir Presiyiz idi.

Bu kizlarin her biri kendi gereksinimleri ¢ergevesinde bam-
baska deneyimlerden gegtiklerinden bambagka sonuglara ulagi-
yorlardi. Ama tek bir nokta hepsinde ortakti: Birinci Diinya Sa-

* Presiyoz: (Précieuse) 17 yiizyil Fransa’sinda kaba saba davransslar yerine in-
celigi ve nezaketi, dilde de 6zenli bir anlatimi benimseyen kadinlara verilen
isim.
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vasi oncesinde olsun savag siirerken olsun tiim pencereleri sonu-
na kadar agmuglardi; temiz hava almak, karamsar, soniik, sikici
ortamlarinda bir lokma 6zgiirliik riizgin estirmek istiyorlardi.
Sonra agtiklar1 pencerelerden kendilerini de tepetaklak asag: yu-
varlamglar ve kanayan uzuvlar ve kalplerle 6ylece kalakalmiglar-
di. Hepsinin en ciiretkir ve anarsisti olan Milena, enerjisi ve
canhlig) sayesinde yeniden ayaga kalkip olaganiistii yetenegine
uygum beklentilere cevap verebilen yegéne kisiydi. Boylesine
derinliklere saplanip -artik bunu ahlaksizlik, cesaret, deney yap-
ma ya da bilme hirsina m1 baglanz, orasin1 bilemem- gene de
ayaga kalkabilmesi, evet, hatta ulvi gorevleri tstlenebilmesi, bu
kadinin, bizim igin her zaman bir sir olarak kalacak biyiikligii-
nii gostermektedir.

O yillarda edebiyatin yam sira kadin 6zgiirliigii hareketi de
bu gengligi egiten, bigimlendiren ve harekete gegiren bir 6ge
olmustur. Bohemya’nin daha romantik, 6zel bir altyapiya otur-
mus olmasi bunda biiyiik bir rol oynamis olsa gerek. “Benim
go6ziimde Milena bir 6nciiniin canh timsaliydi,” diyor yakin bir
arkadas: onun hakkinda. “Onu hep belinde tabancasiyla bir atin
iistiinde canlandirirdim...” Bu resim “Kizlar Savag1” efsanesin-
den alinmis olabilirdi. Bohemya kadin hareketi tarafindan her
zaman canli tutulmaya ¢alisilmis olan bu efsanede ¢ok eskilerde,
Bohemya’y1 Kontes Libusa’nin yonettigi donemlerde, kadinla-
rin ve kizlarin ¢ok sayg ve itibar gordiikleri anlatilir. Giinlerden
bir giin Kontes Libusa, hanedanini siirdiirebilmek igin kendine
bir prens koca arar. Segimini sade bir koylii olan Premysl lehine
yapar. “Sabangeken Premysl” lakabiyla taninan bu koyli, kon-
tesin 6liimiinden sonra Bohemya tizerindeki tiim hakimiyeti ele
gegirince kizlarin ve kadinlarin iktidan ve sayginlklari da ellerin-
den alimir. Ama onlar eski haklanindan vazgegmek istemeyip
karsi koyarlar, yani konta ve erkeklere boyun egmeye yanagmaz-
lar. Ofke i¢inde Vysehrad Premysliden kalesini terk edip Mol-
dau kiyilarinda kendi kaleleri “Devin”ni (Kizlar Kalesi) kurarlar.

41



O andan itibaren bu Amazonlar gerektiginde kiliglarina, gerek-
tiginde hileye basvurarak onlerine ¢ikan erkeklerle savasmaya
baslarlar. Sonra tayin edici bir muharebede 6nderleri Vlasta bir-
kag yiiz kizla birlikte bu diinyadan goger ve kizlarin savag: efsa-
nesi de boylece son bulur.

Bohemya kadinlarinin ve kadin hareketi 6nciilerinin dikkate
deger isimlerinden biri'de 1820-1862 yillar1 arasinda yagamus,
bugiin hila zevkle okunan Biiysikanne adli o harika kitabin ya-
zan Bozena Nemcova’dir. Edebi faaliyetlerinin arasinda Cekos-
lovak halk masallarini ve efsanelerini toplamak da vardi. Mile-
na’y1 sik sik Bozena Nemcova ile kiyaslamislardir, hatta bir ke-
resinde Franz Kafka Milena’nin yaz stilinden s6z ederken soy-
le demigstir: “Cekge’de bir tek uyum taniyorum, Bozena Nem-
cova’ninkini, burada (Milena’da) ise bagka bir miizik var. Karar-
lilhikta, ihtirasta ve sevimlilikte, 6zellikle de agik goriislii bir akil-
cilikta Nemcova’ninkinden hig geri kalmiyor.”* Iki kadimin alin
yazilari1 da birbirine benzer. Her ikisi de burjuva ahlak anlayisi-
nm yirtabilmisler, hayatlan boyunca kalplerinin biitiin giiciiyle
sevmisler ama siirekli hiisrana ugramuslar ve gegici bir siire igin
de olsa radikal solun yolunu tutmuslardir.

Bozena Nemcova’nin disinda da Bohemya’da yazar olarak ya
da sosyal faaliyetlerde sivrilmis, kendi gizdikleri yolda ilerleyen
harika kadinlar vardi. Milena’nin akrabalarindan iki kadini bura-
da anmadan geg¢emeyecegim: Babasinin kiz kardesleri Ruzena
hala ve Marie hala. Kiigiik hala, Maria Jesenska 6zellikle Dic-
kens ve George Eliot gibi Ingiliz yazarlarindan yaptig ceviriler-
le tinliiydii. Biiyiik hala Ruzena Jesenska’ya gelince, yazar ola-
rak 6nemi biiyiiktii. Zamanin Bohemya kadin edebiyatinda say-
gin bir yeri olmus, ilk denemelerden sonra halk sarkilarini andi-
rir neo-romantik, duygusal ya da dekadan siirler yaratmustir. Da-
ha sonra diizyaziya gegip daha basarili oldugu ask romanlari ka-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayn-
lar, Besinci Baski, 1989.
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leme almig, 0 zamanlar igin hi¢ ahsilmamis bir cesaretle agik agik
erotik problemleri iglemistir. Ruzena Jesenska ilk agkinin hiis-
ranla bitmesinin acisim biitiin bir 6miir boyu ¢ekmigtir. Biitiin
eserleri bu konu ve agkta gercek mutluluk arayisiyla kaphdir.
Meshur Cek edebiyat tarihgisi Arne Novak’in Ruzena Jesenska
hakkindaki sozleri, sanki yegeni Milena’nin hayatimn kehaneti
gibidir. “Gittikge daha da iyi olan yaratisi... mutlu ya da mut-
suz, ne olursa olsun her zaman kalplerinin sesini dinlemekte
olan cesur kadinlarin biiyiik bir sempatiyle ¢izilmis tasvirlerini
igeren romanlar1” Arne Novak’1 ¢ok etkilemisgtir.

Milena’yla Ruzena Hala arasindaki iligki uzun yillar her iki
taraf i¢in daha ¢ok elestirel bir reddetme diye nitelendirilebile-
cek bir antipatiye dayaniyordu. Kat1 bir burjuva olan hala, yege-
ninin vahsi yasam tarzindan dehsete diismekle beraber ona her
zaman anne yarisi olmaya ¢alismaktan da geri durmamustir. Mi-
lena ise onu her zaman horluyor, onun hig evlenmemisligini kii-
¢limsiiyor ve asin duygusal kitaplaniyla dalga gegiyordu. Daha
sonralari, Milena hayatinda agir darbeler alip kendini hem bir
yazar olarak hem de politikada cesaretle ispatladiktan sonra ara-
larinda dogan karsihikli sayg: giderek sicak bir sevgive doniistii.
Caresizlik i¢inde oldugu, yaslanmaya gereksinim duydugu, te-
selli aradigy her an Milena, Ruzena Hala’nin kucagina kostu.
Onda, kosulsuz sevgisiyle hep yaninda olan, hatalarina ragmen
seven, hatta belki de bu hatalar: yiiziinden onu seven bir insan
buldu. Ruzena Hala 73 yagina geldiginde Milena’ya iizgiin bir
sekilde soyle demisti: “Korkarim yaslaniyorum artik; tam tig yil-
dir hi¢ dsik olamadim...

Bohemya tarihinde gerek cesaretleri, gerek miicadeleci tavir-
lariyla -¢ogu zaman sadece entelektiiel anlamda- sivrilen Cek
kadinina her zaman rastlanir. Milena’y: ya da diger Minervalist-
leri de saran hep aym 6zlem, geleneklerin donuk kaliplarindan
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kurtulma 6zlemi ve yalmzca kendi benine itaat ederek akintiya
kars1 ytizme cesareti kusaktan kusaga kadinlarin davranisina ege-
men olmustur.

Diisiinmedeki bagimsizligi Milena’ya dogustan miras kalmig
da olabilir. Jan Jesensky’nin durmadan tekrarladig gibi aile ok
eski bir Cek ailesiydi. Bugiin Prag’in Eski Kent’teki belediye bi-
nasinin kapisinda hila asii duran bir anma levhasinin istiine ka-
zilmis Cek halkinin kahramanlan listesinde 1621°’de idam edi-
len Jan Jessenius’un, yani bir atalannin ismi de yer alir. Jesseni-
us, 1566 yilinda dogmus, Breslau ve Wittenberg’de 6grenim
gordiikten sonra Padau’dan mezun olmus. Arkasindan Bres-
lau’a doniip bir yandan tiniversitede dogentlik yaparken bir yan-
dan da Saksonya prensinin 6zel doktorlugunu yapmis. 1600 y1-
linda Jessenius’u Prag’a tayin etmigler. Orada astronom Tycho
Brache’nin tavsiyesiyle 6nce Imparator II. Rudolfun sonra da
Imparator Matthias’in 6zel doktoru olmus.

Jan Jessenius Prag’da kisa zamanda hem bilim gevrelerinde
hem de halk arasinda ¢ok iin kazanmus, ¢iinkii 1600 Hazira-
nr’nda Orta Avrupa’nin ilk otopsisini ger¢eklestirmis. 1617 y1-
linda Prag Universitesi’nin rektorliigiine getirilmesi séz konusu
oldugunda bazi tereddiitler ortaya ¢ikmig. Macar-Slovak koken-
li bir asilzade oldugundan hi¢ Cekge bilmez, yalmizca Almanca
ve Latince konusurmus, tniversitenin bagina getirilmesi pek
dogru bulunmuyor, resmi dili bilmeyen birinin rektér olmasi
tartisthyormus. Ama sonunda gene de secilmis. Protestanhiga
olan baghilg, tayin edici bir 6ge olmus.

Zamaninin ileri disiinceler i¢in miicadele edenlerinden biri-
siymis Jessenius, kilisenin gosterdigi dirence karsin korkusuzca
bilimin 6zgiirliigiini ve vicdan 6zgiirliigiini savunmaktaymus.
Prag Universitesi’ni kendi hakimiyeti altina sokmaya galigan Im-
parator II. Ferdinand’a kars1 biitiin giiciiyle direnmis.

1618 yiinda imparatorluk temsilcilerinin “Prag Pencere
Ugusu”ndan sonra Bohemyali Protestanlarin ayaklanmasi bagla-
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mis. Jan Jessenius da direnisgilerin arasindaymus. Beyaz Dag
muharebesinden sonra diger yirmi liderle birlikte yakalanarak
idama mahkim edilmis. Soylenildigine gore idam karan agik-
landiginda su sozleri séylemis: “Bize utang dolu, rezil bir mu-
amele reva goriiyorsunuz ama bilin ki, kirletip teshir ettiginiz
kafalarimizi yerden kaldirip sereflice gomecek kimseler ¢ikacak-
tir.” Idaminin ok vahsi bir bigimde gergeklestirildigi sdylenir:
Kafasindan 6nce dilini kesmisler.
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SEVGILI
3

“Milena, ne kadar zengin, ne agiwr biv adiniz
var? Agirlyj: tasinmasina giiclestiviyor. Baslarda
pek hosuma gitmemisti, yolunu saswrip Bobewm-
ya’ya siriiklenmis biv Yunanhnin ya da bir Ro-
mahmin adina benzetmistim; Cek dili zorlamis
onu, vurgusunda yaniltmas, gene de biciminin
giizelligi, venklerinin parlakhig ile bir kadin
andriyor; el distiinde tasinan bir kading...”*

Pazarlarin birinde n6betgi odasindaki SS, iyi tarafindan kalk-
mus olacak ki bize miizik ziyafeti ¢ekti. Radyonun sesini kampa
‘cevirdi. Hoparlorlerden Schubert’in “Alabalik” beslisinin ezgi-
leri yiikseldi. Binlerce ¢izgili kadin arasinda, tamamen biiyiilen-
mis, sanki hayaletlerle dolu biiyiik bir resmi gegit torenindeymi-

* Franz Katka, Sengili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.

46



siz gibi ayaklannmizi miizigin seslerine uydurmus, kampin soka-
gim bir agag bir yukar: yiiriiyorduk. “Acaba bir daha bir konse-
re gidebilecek miyiz? Bir defa daha Mozart dinleyebilecek mi-
yiz?” — ama bu tiir 6zlem dolu diisiincelere.kapilmamn cezasi
biiyiiktiir. Ravensbriick’te yapilan bir pazar ytiriiyiisii de tehli-
kelerle doludur. Birdenbire nébetgilerden biri tutuklularin ara-
sina dalip birilerine actmasizca vurmaya bagladi. Ne olmugtu? ki
kadin yasak oldugu halde kol kola dolasmaktayd.

Her sey bitmisti iste, biiyli bozulmus, miizikten ve giinesten
alinan keyif ugup gitmisti. Sanki bu yetmezmis gibi hoparlorler-
den de aruk Schubert degil, nefretlik Nazi marglani yiikseliyor-
du. Sinirimiz bozuldu. Ben barakaya donmek igin acele ederken
Milena yasak ama daha iyi bir teklifte bulundu. Gizlice revire gi-
rip muayene odasinin anahtarimi alacakti. Oraya siginacaktik,
pazar giinii bizi orada aramak kimsenin aklina gelmezdi. Dedi-
gi gibi yaptik ve kapiyr arkamizdan kilitledik.

Odanin saydam olmayan, parmaklikh pencereleri, giines 1s1-
gina bogulmus bir goliin yiizeyi gibi panldiyorlardi. Masanin
dstiinde yan yana oturmus, ayaklarimiz: salliyorduk. Biitiin 6f-
kemiz ugup gitmisti. Stirekli bir insan yigininin i¢inde yagamaya
mahkiim edildi mi bir odada yalniz kalabilmek bile insan1 mut-
lu etmeye yetiyor. Canim sarki soylemek istedi ve “Biitiin dere-
ler...” sarkisin1 mirlldanmaya bagladim.

O pazar Milena banailk defa “Celovyek bosi” diye hitap et-
ti. Rus¢am bu s6zlerin anlamini ¢ikartmaya yetiyordu. Bu yiiz-
den de memnun oimaktan ¢ok mahcup oldum. “Tanr insam”
seklinde ¢evirebilecegimiz bu terim Dostoyevski’nin romanla-
rindan alinmadir. Cok utandim, ¢iinkii bir insan nasil olur da
benden hoglanir, hele bana hayran kalir, bunu hayatim boyun-
ca higbir zaman anlayamamisgimdir. Benim neremi sevimli bul-
dugunu sordugumda Milena son derece ciddi cevap verdi: “Se-
nin hayati oldugu gibi sevme yetenegin var. Verimli bir toprak
gibi kuvvetli ve iyisin; kiigiik, mavi bir k6y madonnasisin sen...
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Onceleri Milena’da beni bu kadar ¢ekenin, onun zihinsel iis-
tiinligi oldugunu samyordum. Ama kisa bir siire sonra tiim be-
denselligine 6zgii varhgindaki o esrarin biiyiisiine kapildigimi
fark ettim. Milena bu diinyada saglam, emin adimlarla yiiriime-
mekteydi. Kayarcasina ytiriiyordu adeta. Uzaktan onu kamp yo-
lunda yiiriir gordiigiimde sanki tam o an orada bitivermis gibi,
bilinmeyen bir yerden gelip ortaya ¢ikivermis gibi gelirdi bana.
Bakislan, gozleri en sevingli oldugu anlarda bile tarif edilemez,
agiklanamaz bir hiiziin igindeydi, ama her giin bagimiza gelen-
lerden kaynaklanan alisilmis bir hiiziin degildi bu, Milena’nin
gozlerinde kurtulamamiglann, kendilerini bu diinyaya yabanc
hissedenlerin acis1 vardi. Bu ulasilmazlik, Melusin’varilik, beni
tamamen ona bagiml kihyordu, ¢iinkii ona asla erisemiyordum
— Milena’yla ilgili biitiin riiyalarnmda bu umutsuzluk ortaya ¢1-
kar:

Iki tarafinda kiigiiciik evler siralanmig, diimdiiz bayir yukan
cikan bir yolun tam ortasindaki bir tepenin iistiinde duruyorum.
Biitiin evler birbirinin ayni. Asagida, tepenin altindaki yol tam
bir dik aq1 ¢izerek bagka bir yolla kesisiyor, bu yolda da sira sira
barakalar dizilmis. Goriiniirde tek bir insan yok. Birden Milena
goziime ilisiyor. Uzun mahkim elbisesi iginde asag: yolda iler-
liyor. Biitiin sinirlerim gerilmis, kaybolabilecegi korkusu iginde
ona dogru kosma cesareti gosteremiyorum. Yavay yavas bana
dogru geliyor ama gozleri beni gormiiyor, bakislariyla beni de-
lip gegiyor. Kalbim deli gibi ¢arpiyor. Ona dogru birkag tered-
diitlii adim atmama kalmiyor yolun sol tarafindaki evlerden bi-
rinin igine daliveriyor. “Milena!” diye baginyorum. Bogazim-
dan ses gitkmuyor. Bayir asagi kosmaya bagliyorum — sirra kadem
basmig; kapilardan biri onu yutmus. Ama hangi kapi? Hepsi bir-
birine benziyor. Evden eve, kapidan kapiya kosuyorum, vuru-
yor, sarsiyor, bagiriyor ve sonunda vazgegiyorum. Biitiin kapi-
lar yiiziime kapali...

Ozgiirliigiin elden alinmasiyla sevgi ihtiyac1 ortadan kalkmu-
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yor. Setkat ihtiyaci hapiste tistelik daha da siddetleniyor, sevilen
bir insanin teselli eden sicakligi daha ¢ok arzulaniyor. Ravensb-
riick’te bu gereksinimi bazilari kadin kadina giderivorlardi, ba-
zilan siirekli agk tizerine konusuyor, gene bagkalar1 da siyasi,
evet, hatta dini fanatizmlerini erotizme kadar vardiniyorlardi.

Ihtirash arkadagliklar siyasilerde de en az toplumdigilar ve adi
suglularda oldugu kadar sikti. Yalniz siyasilerin ask iliskileri ¢o-
gunlukla daha farkhydi, daha platonik diizeydeydi, oysa digerle-
rininki ¢ok agik lezbiyen boyutlara ulagiyordu. Kamp y6netimi
bu tiir ask iligkilerine karg1 6zel bir vahset uyguluyordu. Sevgi-
nin cezasi kesin sopaydi. Cok vahsi bir sahne hi¢ akhmdan ¢ik-
muyor. “Yatak siyasisi” denilen geng, sarisin bir kiz ihbar edil-
misti. Basgardiyan Mandel herkese g6zdag vermek istedi ve za-
valliya kamp sokaginda herkesin g6zii 6niinde soyunmasini em-
retti. Opiiciik izleriyle doluydu biitiin gogsii. Cok zavalli bir
gortintiydii.

Toplumdisi giftlerde genellikle eslerden biri erkek, digeri asi1-
n disi rollerine girerlerdi. Erkek roliinde olanin adi toplumdisi-
larin argosunda “Isveli Baba”yds; genis omuzlara, dar kalgalara
onem verir ve miimkiin mertebe kisa keserdi saglarini. Sesini ka-
hinlagtinir, bir erkegin hareketlerini taklit etmeye 6zen gosterir-
di.

Ravensbriick’iin adeta bir cehenneme dondiigii kampin son
yillarinda kulagima bir lezbiyen pezevenklik 6rnegi ¢alindi. Adi
Gerda olmasina ragmen kendine “Gert” dedirten bir adam, da-
ha dogrusu kadin, birkag kadini birden idare ediyordu. Bunu ne
sevdiginden yapiyordu ne de bedavaya. Para aliyordu karsihgin-
da. Her cumartesi ve pazar, asiklar, yalnizca hafta sonlarinda bi-
ze verilen margarin ve salamdan kendilerine diisen pay1 biiyiik
bir vazifesinaslhikla Gert’e teslim ediyorlard:.

Kadin mahkiimlann Ravensbriick erkek toplama kampinda-
ki erkeklerle kargilasmalan ¢ok enderdi. Dis gorevlere ¢ikmig bir
tabur tesadiifen bir erkek taburuyla kargilagtiginda taburun ba-
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sindaki SS’lerden birisi derhal “Dur!” ve “D6n!” emirlerini ve-
rirdi. Biitiin tabur arkasin1 doniip “tahrik” unsuru uzaklasana
kadar beklemek zorunda kalrdi.

Binlerce geng kadin ve kizin bu kadar dar bir alanda bir ara-
da yasamasi, kampin biitiin korkungluguna ragmen erotik bir ha-
va yaratmaktaydi. SS terzihanesinin gece ndbetinde 6rnegin, ma-
kinelerinin 6niinde oturan geng¢ Cingenelerin giiriiltiiye, sicaga,
yorgunluga ve toz igindeki havaya ragmen agik sagik ask sarkila-
n sovlediklerine ¢ok tanik olmustum. Bazilani erotik arzularim
dans ederek gidermek zorundaydilar. Les kokan tuvaletlerin en
dip koselerinde donitip salinarak step dansi yaparlarken arkadas-
lar1 da kapida SS kontroliinden korunmak igin nébet tutarlardi.

SS erkekleriyle mahkiim kadinlar arasinda ask iligkisi ¢ok en-
derdi. Kampin dis boliimlerinden birinde bir Alman siyasinin
boyle bir iliskiden hamile kalinca revirden temin ettigi uyku ilag-
lanyla intihar ettigini duymustum.

Bir buguk yil ¢alisugim 1 No’lu terzihanede SS’lerden Jiir-
geleit adinda bir adamla bir tutuklu arasinda duygusal bir iliski
vardi. Aralarinda ¢ok agk mektubu gidip geldi ancak, bagka hig-
bir sey gegmedi.

Ama bagka bir SS’in aski, biiyiik olaylara neden olacakti. Mi-
lena’nin arkadasi Anigka Kvapilova’nin Cekoslovakyali bes kizla
birlikte ¢alistig dikis makineleri tamir atolyesinde gorevli on se-
kiz yagindaki SS Max Hessler, bir Cek kizina dsik olmustu. Bir-
birlerini her giin goriiyorlard1 ve asklar atesli oldugu oranda
umutsuzdu da. Sonunda adam ihtirasim1 Bohemya’dan gelen
biitiin tutuklularla paylagsmaya basladi; evet, biitiin Cek halkim
sevmeye bagladi. O goziipek karar1 vermeden 6nce herhalde pek
¢ok fiskos yapilmistir. Sevgilisine, onun igin Prag’a gidecegini
bildirdi. SS yiiksek kademelerine soyleyecegi bir bahane de bul-
mustu; onlara, dikis makineleri i¢in gereken bazi pargalarin yal-
nizca Prag’da bulunabilecegini s6ylemisti. Gidip gereken parga-
lan Prag’dan almasi emredildi. Elinde tutuklularin akrabalarina
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yazdigy bir siirii mektupla Prag’in yolunu tuttu. Bastan sona
tehlikeli bir macera! Biitiin istekleri gerceklestirdi, akraba akra-
ba dolagip mektuplan dagittig gibi akrabalarin yazdig cevapla-
n, verdikleri yiyecek maddelerini, hatta degerli esyalar1 aldi.
Geng SS, kocaman bir bavulun iginde bunlarin hepsini Ra-
‘vensbriick’e kadar getirip iistelik usta bir dolapla igeri sokmayi
da bagardi. Sonra da mektuplarla diger esyalarin dagiimina bas-
ladi. Bu gen¢ adama duyulan tesekkiir ve minnet sonsuzdu.
Ama ne yazik ki, bu bagarilmig iickdgid1 gereginden fazla kisi bi-
liyordu, SS iist kademelerinin de kulagina gitti. Zavalliy: tutuk-
ladilar, baz1 Cek kadinlar da kampin hapishanesini boyladi.

Sonradan 6grendigime gore bu geng SS, ceza olarak cephe-
ye gonderilmis, bir siire sonra da Fransizlara esir dismiis.
1945°te iki eski tutuklu Cek, Fransa’va gidip esir kamp: esir
kampi dolagip bu cesur agig1 bulmus ve kisa bir siire sonra da
serbest kalmasini saglamiglar.

Gri bir ilkbahar giinii is saatinde 1ss1z kamp yolunda yiiri-
yordum. Uzaktan silahi omzunda bir nébetgi goziime ilisti.
Yaklastigimda kanalizasyon deliginden disar1 tasan bir adam ka-
fas1 gérdiim. Eski bir caninin klasik ytizii: Dikkafali bir sertlik ve
riya; kafatasin1 boydan boya yarmis tiras ¢izgisi. Kadin barakala-
rina dogru bakmaktaydi. Orada toplumdigilardan bir kadin du-
ruyordu. Hayir, ashnda durmuyordu, saga sola saliniyor, davet-
kir bir sekilde kiriiyordu. Becerikli bir hareketle mahkim elbi-
sesini, o ¢izgili guval, karin ve kalga kismindan daraltmis ve bal-
dirlarimi dizlerine kadar agikta birakacak sekilde yukari kaldir-
misti. Ama, aman Tanrim, o ne baldirlardi 6yle! Cibanlarla kap-
I iki sirikk! Ama kadin o0 an bunu tamamen unutmusa benziyor-
du. Durusu, tebessiimii disilik sagiyordu. Tiim cazibesi ¢oktan
aghiga kurban gitmis olabilirdi, o bunun o an farkinda bile de-
gildi. Ve kanalizasyon deliginden bakan tas kafali hayrani, agkin-
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dan gozleri donmiis bir sekilde kafasim hafif yana egmis, onu
giizel ve arzulanmaya deger buluyordu...

Bu sahneyi Milena’ya anlatum. Cok etkilendi ama hi¢ komik
bulmadi. Derin derin i¢ gegirip mutlu bir sekilde, “Tannya sii-
kiirler olsun,” dedi. “Sevgi oldiiriilemiyor. Sevgi biitiin barbar-

R

liklardan daha giiglii!

“Milena” adinin Almanca anlami “seven” ya da “sevilen”dir.
Ve sanki kehanette bulunulmus gibi sevgi ve arkadaghk Mile-
na’mn biitiin yasamina hikim olmus, onun kaderi olmustur. Ilk
agki on alt1 yasinda tatti. Bu erken sevgide belli bir kitap biiyiik
rol oynamusti. Fanatik bir kitap kurdu olan Milena, roman kah-
ramani kadinla kendini 6zdeslestirip onun gibi bir sarkiciya,
Hilbert Vavra’ya 4sik oldu. Ihtirasla ve biitiin sartlara gogiis ge-
rerek sevdiyse de bu ilk deneyimi hiisranla sonuglandi. Cok
gengti heniiz. Insan olarak pek bir deger tasimayan bu erkegin
ona sevme yetenegini biitiiniiyle yasayabilme firsati tammamus
olmasi muhtemelen etkenlerden biriydi. Milena biiyiik agkla an-
cak birkag y1l sonra tanigacakt.

Bir giin Milena kendini tiimiiyle elindeki partitura vermis,
bir konser salonunun ilk sirasindaki merdivenlerde oturuyordu.
Uzerinde mor bir gece elbisesi vards, sanki kralige tarafindan ka-
bul edilmeyi bekliyormusgasina sikti. Biri, arkadan bagini uzatp
onunla beraber okumaya basladi. Ernst Polak’la tamgmalar
boyle oldu. Miizige olan sevgilerinde birbirlerini buldular. Mi-
lena, Ernst Polak’ta kendine gergekten esit bir es buldu. Polak,
kendinden on yas biiyiiktii, asir1 derecede incelmis bir zekdya ve
ancak Yahudi irkinin en miikemmel temsilcilerine 6zgii, insanla
ilgili her seye belli bir mesafeden bakabilme yetenegine sahipti.
Bu agkla Milena’ya, en yiiksek mutluluktan en derin aciya kadar
yetenegi dahilinde her seyi yasama olanag verildi. Franz Kafka,
Max Brod’a yazdigr bir mektupta soyle der: O (Milena)
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simdiye kadar hi¢ kargilasmadigim kadar canli bir atestir, tistelik
her seye ragmen sadece onun (Ernst Polak) i¢in yanan bir ates.
Gene de Oylesine narin, cesur, akilli ki; ve her seyini biiyiik 6z-
verilerde bulunarak yapiyor ya da her seyini 6zverisi sayesinde
kazamiyor. Dogruyu s6ylemek gerekirse bu atesi tutugturabilmis
erkek de miithis olmali.”

Ravensbriick’te Milena bana, Ernst Polak’la ge¢irdigi ilk agk
gecesinin sabahinmi eglenceli bir sekilde anlatmisti. Yasadiklarim
daha da yiiceltmek i¢in birlikte giinesin dogusunu seyretmeleri-
ni teklif etmis. Kahvelerde pineklemesiyle iinlii Ernst Polak ken-
di deyimiyle bu kagik fikirden pek memnun kalmamis ama, “In-
san agki ugruna nelere katlanmaz ki... diyerek uymus teklife.
Safak vakti Prag yakinlarindaki tepelerden birini tirmanmaya
bagladiklarinda Polak bu alisilmamig spor faaliyetini inlemelerle
gegistirmeye ¢alistyormus. Sabah ayazinda tgiiyerek her iki da-
kikada bir giinesin dogmasina ne zaman sira gelecegini sorup
bu tiir deliliklerin zararlari hakkinda durmadan miistehzi hatir-
latmalarda bulunuyormus.

Jan Jesensky, kizinin Ernst Polak’la olan iligskisinden haber-
dar oldugunda kizginhigindan hop oturup hop kalkip bu Yahu-
di’yle derhal her tiirlii iligkisini yasakladi. Ama Milena babasinin
bu vasagina aldirmadi.

Ernst Polak, Prag’da bir bankanin yurtdisi yazisma servisin-
de c¢aligiyordu. Ama asil faaliyet alami bagkaydi. Polak hem
Prag’da hem de daha sonra Viyana’da yazarlarin tegvikgisi ve ki-
lavuzuydu. Son derece elestirel bir diisiince yapisina sahip, ¢ok
ivi bir egitim almus, ¢ok okumus, stil bilinci son derece gelismis
ama kendisinde yaraticilik yetenegi olmayan bir insandi. Onun
sayesinde Milena insanlik kiiltiirii hakkinda etrafh bir bilgi sahi-
bi oldu. Franz Werfel, Franz Katka gibi bir¢ok 6nemli kisilikler-
le tanisti. Onunla birlikteyken Urzidil; Willy Haas, Max Brod,

53



Rudolf Fuchs, Egon Envin Kisch ve daha bir¢ok kisiyle karsilas-
t1. Neredeyse hepsi iginde bulunduklar anda iginde bulunduk-
lar1 an igin yazan, donemin siyasi hayatiyla ¢ok az ya da hig ilgi-
lenmeyen insanlardi. Bu gevrenin Prag’da bir araya geldigi kah-
venin ad1 “Arco” idi. Karl Kraus bu ytizden onlardan alayh bir
sekilde “Arconotlar” diye soz etmis, hatta Fackel dergisi igin
alaya birgijr de kaleme almist; “Her yer Werfellesip ve Brodel-
lesiyor/ Ve Kafkalagip Kislesiyor...”s— Ernst Polak’la 6zellikle
ugrasan Kraus, yazdigy bir tiyatro oyufiunda (Edebiyat Ya da
Gorelim Bakalim, sihirli bir operet, Viyana 1922‘) onu komik
bir figiir olarak 6liimstizlestirdi.

Birinci Diinya Savagi’nda Milena, Wilma Lovenbach’la tanig-
t1. Yirmi yil siirecek olan bir arkadashk bagladi. Asagidaki satir-
larda Wilma Loévenbach, Spitzbergen’de gegirdikleri bir tatilde
ilk kez kargilagmalarini anlatir: “1916°da yaz ortalarinda bir giin
kiigiik kahverengi bir atin ¢ektigi bir araba iginde Spigak’taki
Prokop Oteli’nin 6niinden gegiyordum. Giines az 6nce batmig-
t1. Muhtesem agaglan ve ¢ayirhiklaniyla tim Bohemya ormanla-
rinin goz alabildigine uzandig gegidin en tepesine kurulmus sa-
de otelin 6niinde, otele ¢ikan merdivenlerin saginda ve solunda,
birbirinin tipatip esi elbiseler giymis iki canh Botticelli figiirii ile
kar§1lé§t1m: Milena ve Jarmila. Ikisini de uzaktan tanirdim; Prag
sokaklarinda ya da konserlerde sik sik kargima ¢ikarlardi, giydik-
leri kiyafetler, malzeme ve kup se¢iminde goéze garpan Ozel stili
ve olaganiistii sadelikleriyle, ayrica renkleriyle bakislari hemen
tizerlerine ¢ekerlerdi. Milena’nin tizerinde kinlmamus renkte bir
elbise goremezdiniz. En severek kullandig renkler mavinin agik
griye kadar giden tonlar ile eflatundan mora giden tonlardi. Ar-
kadas oldugum Minervalistlerden onlar hakkinda ¢ok sey duy-
mustum. Ama aslinda tek bir kisiden, Milena’dan bahsedilirdi
hep. Zaman zaman siradigi yasam bigimi karalanir, zaman za-
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man kiskanilirdi; ama gene de ashinda herkes ona hayrandi.”
Profesor Jesensky’nin yaz ve kis tatillerini gegirmeyi aligkanhk
haline getirdigi Spigak’taki Prokop Oteli’'nde Wilma ve Milena
kisa zamanda birbirlerini buldular. Siire olan ortak sevgileri, ar-
kadaghklarinin temelini olusturdu. 1916 yili mucizevi bir yildy;
ortalig altiist eden Cekoslovak siir kitaplarinin ¢ogu o yil basil-
di. Cek siir diinyasindaki bu sagirtici patlama iki nedenden kay-
naklanmaktaydi: Bohemya’nin 6zgiirliige kavusacagi giinlerin
giderek yaklagmasinin yarattig1 ortam ve bu iilkenin siyasi tarihi.
Yiizyillardan beri Cekge her tiirlii sanatsal ifade ya tamamen
bastirilmis ya da dogal gelisimi sekteye ugratilmisti. Bohem-
ya’da yalnizca bir tek sanat dali engellenmeden gelisebilmisti:
Cek halk tiirkiileri. Ve iste bu da sairlerin verimliliklerinin kay-
nag1 oldu, ise bu noktadan bagladilar. 20. yiizyil Cek siirinin
anayurdu, halk tirkiileri oldu.

Alman gazeteci Franz Pfemfert, Pragh yazar Otto Pick’i, Ak-
tion adli dergisinde yayimlanacak II. Siir Derlemesi i¢in modern
Cek siirlerini Almanca’ya ¢evirmekle gorevlendirdi. Otto Pick o
sirada Avusturya ordusunda goreve ¢agrilmig oldugundan yazar
Jan Lowenbach ve Max Brod redaksiyonu, Rudolf Fuchs, Paul
Eisner ile Emil Saudek de malzeme se¢imini iistlenmiglerdi. Bu
yiizden Wilma da tatilinde bu ¢aligmalara yardima olmak ama-
ayla Spigak’a, yanina bir yigin Cek siiri alarak gelmigsti. Pek ta-
bii ki, Milena da bu ise hemen ortak oldu ve giinlerden bir giin
Ernst Polak komsu otel “Rixi”de ortaya ¢iktiginda o da derhal
gruba alindi. Cayir yamaglarinda ya da golgelik orman kenarin-
da, olgunlagmaya yiiz tutmus gileklerin arasinda, tiimiiyle ortak
islerine dalmis, otururlardi. Bir yign siir arasindan kendilerince
uygun olan segerler, Stanislav K. Neumann’dan, Otakar Fisc-
her’den, Krigka’dan, Sramek’den, Brezina’dan birbirlerine siir-
ler okur, tartisir, elestirir ve reddederlerdi. Doyurucu olmayan
bir geviri yeni bir ¢evirmeni giindeme getirirdi. Her zaman yal-
nizca teorik olarak elestiri yapan Ernst Polak bile birdenbire si-
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ir gevirmenin tutkusuna kapildi. Birkag saat iginde ¢ayira diger-
lerinin yanina Otakar Fischer’in Aksam ve Rub adh siirinin Al-
manca ¢evirisiyle dondii ve kulak kesilmis elestirmenlerine yiik-
sek sesle okudu.

Giinlerden bir giin Wilma oda kapisindan gelen giiriiltiilerle
uyand. Igeri, iizerinde helotrop renkli elbisesi, kucaginda koca
bir demet karanfil, Milena girdi. Ciplak ayaklan, Wilma’ya hedi-
ye edecegi ¢igekleri toplamis oldugu ¢ayirlann sabah giyiyle 1s-
lanmigti. Milena kendini yataga atip Wilma’yr kucakladiktan
sonra kulagina soyle fisildadi: “Bu gece Ernst benimleydi!” Yii-
zii mutluluktan piril pirildy, tath yorgunlugu iginde garpic bir
glizellikteydi.

Ufak, ama esash bir skandal koptu. “Prokop”ta Ernst Po-
lak’in, Almanlar evi olarak Cekler tarafindan kiigiimsenen, rakip
komgsu otel “Rixi”’de kalmakta oldugu ve utanmadan ¢ekinme-
den Milena’yr her gece odasinda ziyaret ettigi duyulmustu. Kirk
yaslarindaki Bay Prokop, Milena’y1r ¢ocuklugundan beri tam-
makta oldugundan ona s6yle bir ricada bulundu: Gergi bu tiir
seyleri anlayisla kargilardi ama kendi evinde yapilmamaliyds, he-
le “Rixi”den olan biriyle asla! Neyse ki eski dostluklarinin hati-
rina Bay Prokop sustu. Sayet babasi durumdan haberdar edilmig
olsaydi, ¢ok daha kotii olaylar olabilirdi. Ciinkii Milena’nin ba-
basi tarafindan Spigak’a siiriilme nedeni, “su Yahudi” Polak’tan
uzak kalmasiydi.

Kizinin bir Alman Yahudisiyle iligkisinin olmasi, kendisi gibi
bir vatanperver Cek i¢in asagilanmanin dik ilis1 demek olan Jan
Jesensky bu skandala bir son vermek amaciyla bir yil sonra kor-
kung bir yonteme basvurdu. Kizim Veleslavin’e, bir sinir klinig;i-
ne yaturdi. Bu agint sert tedbiri uygulamaya gegirirken en biiyiik
destegi Stasa’min babasi belediye doktoru Dr. Prochaska’dan al-
di. Genellikle ¢ok iyi yiirekli biri olarak taninan doktor, anlagilan
kizim1 Milena’nin etkisinden kurtarabilmek igin her yontemi kul-
lanmayi, hatta onu kilit altina sokmay1 bile mubah saymisti.
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Babasimin, 6zgiirliigiini kisitlama niyetlerinden Milena’nin
hig¢ haberi yoktu. Onu zorla goétiirmeye geldiklerinde Moldau
Adasrndaki plajda bulugsmak iizere kiz arkadaslariyla sozlesmis-
ti. Orada onu bogsuna beklediler, sonra Milena’nin yakin arka-
daslarindan Alice Gerstl nefes nefese kosarak geldi ve onlara
olup bitenleri anlatti.

Tahmin edilebilecegi gibi Milena, Veleslavin’de tecrit edil-
mesine biitiin giiciiyle karg1 koydu. Sik sik hastahane kurallarina
aykir1 davraniglarda bulundu. Acst tarif edilemez boyutlardaydi.
Bir tarihte Max Brod’a yazdig1 bir mektupta, siiphesiz yiiregini
kaplayan hincin da etkisiyle Veleslavin hakkinda ¢ok karamsar
bir tablo ¢izerek soyle der: “Sayin doktor! Veleslavin’de Bay
N.N.’ye haksizlik yapildig1 konusunda benden bazi kanitlar is-
tediniz. Bunu yapmay:1 her seyden fazla istememe ragmen ne ya-
zik ki size, resmi kurumlarin isine yarayabilecek nitelikte ¢ok az
sey soyleyebilirim. Veleslavin’de bulundugum Haziran 1917 ile
Mart 1918 tarihleri arasinda onunla aym villada kaldik ve onun
i¢in yapabildigim tek sey, her seferinde hapsedilmek pahasina
ona birkag kere 6diing kitap vermek oldu. Konusmas: yasaklan-
musti. Herhangi bir kisiyle havadan sudan, iistelik de bakicilarin
oniinde konugtugu gorildigii anda yanindakiler hapsediliyor,
bakici da kovuluyor.” Max Brod sunlan ekliyor: “Mektubun de-
vaminda tutuklunun iginde bulundugu ¢aresizlik ayrintih bir bi-
¢imde betimleniyor. Galiba kendi deneyimlerini de yansitan ti-
pik bir ciimle: ‘Kotiiye kullamldiginda psikiyatri korkung bir
sey. Her sey anormal olarak degerlendiriliyor ve kullandigin her
kelime iskencecinin elinde yeni bir silaha doniigebiliyor. Bay
N.N.’nin bu diinyada daha bagka tiirlii de var olabilecegine ye-
min edebilirin. Ama kanitlayamam.’”*

Milena Veleslavin’deki giinlerine asla sabir ve tevekkiille kat-
lanmadi. Kagmak igin ¢areler aradi ve buldu da. Ricalarina daya-

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s. 276.
57



namayan bir hemgire sonunda klinik bahgesinin kap1 anahtarim
temin etti ve Milena istedigi anda ozgiirlige kagip Ernst Po-
lak’la bulugmaya baglad.

Daha bir y1l bitmeden Jan Jesensky de aldig: bu tedbirin an-
lamsizhiginm kabul etmek zorunda kaldi. Milena taburcu oldu,
evlendi, Polak’la evliligini hig¢bir sekilde onaylamayan babasiyla
her tiirlii iligkisini koparip uzun yillar ondan herhangi bir mad-
di destek almay: reddetti.
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EN DERIN DERINLIKLER
X<

ben, Milena, ben, senin hakls oldugunu bili-
yorum, ne yaparsan, nasil davranirsan davran,
haklisin... Sana inanmasaydim, ilgilenir miy-
dim seninle? Denizin derinliklerinde agir bas-
keyla karsilasiimayan tek bir nokta yoktur. Se-
nin yamnda olmak da oyle, ama biitiin baska
yasam bicimleri bir yiiz karas: olurdu...”*

1918’de Milena, Ernst Polak’la beraber Viyana’ya gitti.
Prag’ terk etme kararim verirken olduk¢a zorlanmisg olmali,
¢linkii dar sokaklari, huzur dolu meydanlar1, kahveleri Eski
Kent’teki kiigiik meyhaneleriyle Prag’ biitiin kalbiyle seviyordu.
Hava kadar, su kadar gerekliydi Milena’ya bu kent, kalbinin her
zerresiyle memleketi Bohemya’ya baglydi.

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayn-
lan, Besinci Baski, 1989.
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Viyana’daki donemlerinde Polak’la birlikte ilk 6nce Nuss-
dorf Caddesi’nde fakir doseli bir odada, sonra da Lerchenfeld
Caddesi’nde kasvetli bir dairede oturdular. Milena hi¢bir zaman
bu sehirle uyum saglayamads, kabuguna gekildi. Ustiine iistelik
aile kavgalarinin da sonu gelmiyordu. Bu gerginliklerde Mile-
na’nin katkis1 ne kadardir, bilemiyorum. Bir evliligi tehlikeye so-
kabilecek birkag karakter 6zelligine sahipti: Isiric1 bir alayciliga
sahipti, insan1 bamtelinden vurabiliyordu. Polak’in da olumsuz
ozellikleri vards; kibirli ve diisiincesizdi, kendini begenmisti,
hiikkmetme merakhsiydi. Ama evliliklerinin yikilmasinin en
onemli nedeni, zamanin bohemlerinin benimsedigi, “askta yeni
yollar” arama akimina Polak’in da kapilip her tiirlii cinsel 6zgiir-
liigiin pesinde kogsmasi olmustur. Daha Prag’da Milena’dan bas-
ka bir¢ok kadinla ilgilenmisti. Hosuna giden biri oldugunda
derhal ona kur yapiyordu; Milena da, tabii ki, hosgiiriilii olma-
y1 gorev addediyor, Polak’in taleplerinde hakli olduguna kendi
kendini inandirmaya calisiyordu. Ustiininsan roliine girmisti
ger¢i ama bu maskenin ardinda derin bir ¢aresizlik gizlenmisti.
Bagka tiirlii de olamazdi. Gengti, ihtirashydi, Polak’a asikti; fi-
ziksel olanla psikolojik olani birbirinden nasil ayirabilirdi ki? Ya-
vas yavas kendine olan giivenini yitiren Milena, Polak’in onu ar-
tik sevmedigi, ondan sikildig1 kaygisi i¢indeydi. Delicesine bir
kiskanghga kapildi ve ugruna onca fedakarhklarda bulunmus ol-
dugu Polak’in sevgisini yeniden kazanabilmek igin her yonteme
bagvurdu. Bu arada aptalca fedakirliklarda bulunmaya devam
etti.

Ernst Polak Viyana’da, felsefede neo-positivist akimin savu-
nucularindan Profesér Schlick’in 6zel seminerine katilmakta,
doktora tezini hazirlamaktaydi. Neo-positivizmin miiridleri ag1-
n derecede dinsizdiler ve bir tiir politik felsefe ya da felsefi po-
litika gelistiriyorlardi. Filozof Dr. Otto Neurath’in denetimi al-
tindaki bu 6zel seminer, “Viyana Cevresi” adi ile de anilan, ken-
dine tam bagl talebelerden olusan akademik bir akim haline
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doniistii. Prag doneminden eski bir arkadaslari, yazar Felix
Weltsch, Ernst Polak’la Viyana’da bulustugunda Polak ona 6g-
renimi ve tizerinde ¢alistig1 doktora tezi hakkinda bilgi verdi.
Seminer hakkindaki konusma tarzi1 Weltsch’e hayretle su soruyu
sordurdu: “Aman Tannm! Siz tniversitenizde bir tarikat mu
kurdunuz?”

“Herrenhof Kahvesi”’nde Ernst Polak’in kendine ait bir ma-
sas1 vardi ve orada neredeyse her giin, gecenin geg saatlerine ka-
dar arkadaslaniyla vakit gegirirdi. Bu, o zamanlar Viyana’da da
Prag’da da olagandi. Tim fikirler kahvelerde gelisir, yazarlar,
sairler, filozoflar ve ressamlar giinlerinin biiyiik bir boliimiinii,
hatta bazen tamamini tek bir koyu kahve basinda gegirir, soka-
gin ve yan masanin ugultusuna karigan arka odadaki bilardo sa-
lonunun giiriltiisiinden ilham kapmaya ¢alisirlardi. Polak, dola-
yistyla Milena’nin o zamanlardaki ¢evresinde, Prag’dan tanidik-
lar1 Franz Werfel’in disinda Franz Blei, Gina ve Otto Kraus, psi-
kanalist Dr. Otto Gross, Friedrich Eckstein, Hermann Broch,
Willy Haas ve daha birgok kisi bulunmaktaydi.

Dost edebiyatgilar arasinda birbirlerini evlerine birakmak bir
ahiskanlik haline gelmisti, ¢iinkii tartismalarin sonu bir tiirli gel-
mez, uzatilirdi da uzatiirdi. Gecenin ilerlemis saatlerinde vasita
bulmak miimkiin olmadig i¢in de yaya gidilirdi. Viyana gibi ge-
nis bir alana yayilmis bir kentte de bu yiiriiyiisler genellikle sa-
bah safak sOkene kadar siirerdi, ¢iinkii genellikle sehrin bir
ucundan Oteki ucuna gidilirdi. Bir keresinde Milena, Werfel ve
Eckstein birbirlerini evlerine biraktiklarinda siddetli bir yagmur
bagladi. Tam Werfel’in evinin 6niindeydiler ki, Werfel 6nce sa-
kadan, sonra gittik¢e ciddileserek Milena’nin onun yaninda ge-
celemesi igin 1srar etmeye basladi. Ustiine iistelik bu inatg1 kadi-
n1 evin i¢ine sokabilmek i¢in kolunu da yakalayinca o ana kadar
huzursuz bir sekilde kapida durmakta olan Eckstein, Werfel’in
bu ani ihtirasi kargisinda afallayip kaldi. Neyse ki, her sey giiliis-
melerle tathya baglandi ve herkes kendi evinin yolunu tuttu.
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Gariptir ki, Milena yazar olarak Franz Werfel’i pek tutmu-
yordu. Gergi Prag’dayken ilk siir kitaplar1 D#nya Dostu, Biz Va-
71z ve Birbivimize’den ¢ok etkilenmisti, ama sonralar1 bagka ye-
teneklere ve basarilara kiyasla Werfel’in yildizinin bu denli par-
lamasim haksiz bulmaya baglamisti. Ayrica Werfel’in Yahudi ko-
kenine yama gibi yapigip kalmis Katolikligini giiliing buluyordu.
Werfel hakkinda olumsuz diisiinmesinde Werfel’e ¢ok yakin
olan Ernst Polak’la arasinin giderek bozulmasi, bu yiizden Wer-
fel’e kars1 pek nesnel tutum takinamamasi mutlaka rol oynams-
ur. Franz Kafka, Milena’ya yazdig1 mektuplarindan birinde bu
haksiz deger yargisim yumugatmaya calisir. Der ki: “Insanlari,
tanima yeteneginiz nicedir, Milena? Kuskulaniyorum kimi za-
man, 6rnegin Werfel i¢in yazdiklarimiz! Yazdiklarinizda sevgi de
var, belki yalniz sevgiye dayamyor s6zleriniz... Gene de onu iyi
anlamadiginiz gikiyor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu bi-
rakalm §imdi; ‘sisko’lugu i¢in kizmamz: ele alalim... (Kald: ki,
yersiz bu ¢ikisiniz... Onu pek sik géremiyorum ama bence, giin-
den giine daha sevimli, daha yakisikli oluyor Werfel.) — yalnizca
sigmanlara giivenildigini duymadiniz mi?”*

Polak ¢ogu geceler kahveyi eve tagirdi. Her seferinde uyku-
dan kalkan Milena sabahligina biiriiniip misafirlerinin en alisil-
mamuis felsefi konulan tartigmalarim yorgunluk iginde dinlerdi.
Misafirlerin bazilari hazir gelmigken yatiya da kalirlardi. Hatta
bir tanesinin uyurken kendini haliya sarmak gibi de bir aligkan-
ligr vardi. Prag’dan aligik oldugu, ait oldugundan daha degisik
bir bohem tarziydi bu. Belki de mutsuzlugundan, her zaman
izgiin ve kendinden ge¢mis bir goriiniisii oldugundan boylesi-
ne yalmz kalmisti. Bir keresinde “Herrenhof Kahvesi”nde di-
gerlerinin yanina oturacag sirada Franz Blei sakayla kanisik ba-
girmisti: “Su Milena’ya bir bakin hele! Bugiin gene Dostoyevs-
ki’nin alti cildini andirmiyor mu?”

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lar1, Besinci Baski, 1989.
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Viyanah kadinlara ve kizlara 6zgii seylerin hi¢biri Milena’da
yoktu: havailik, sirinlik, koketlik. Milena giizeldi, ama mesafe
gerektiren bir giizellikti bu. Onda yuvarlak, toparlak higbir yan
yoktu. Goriiniigii eski Misir heykellerini andinyordu. Narin yii-
zi sevimli degildi, pembe yanaklan, kalin dudaklan yoktu. Du-
ru cildi her zaman biraz solgundu. Hatlan hayranliktan ziyade
hayret uyandinird. Israrla bakan, rengini kirpiklerinin ve kasla-
nnin koyulugundan degil, igten gelen bir 1s1ltidan alan, giigli,
etkileyici mavi gozleri insani esir ederdi. Duygusal agz1 giizel
kavisli ¢enesine bir tezat olustururdu. Kendi bagina buyruk, her-
kesten tistiin bir havasi vardi, kimsede koruma ve simartma ig-
gidisitini harekete gegirmiyordu, oysa en ¢ok istedigi sey buy-
du: korunmak ve simartilmak.

Yazar Willy Haas o giinleri hatrlayip onun hakkinda sunlar
soylityor: “Herhangi bir arkadagi Milena’dan bir sey istemigse ve
o bu istegin, arkadasinin biitiin benligini kapladigini hissetmis-
se onun i¢in tereddiit etme s6z konusu bile olmazdi: Hararetle
arzulananin yerine getirilmesi sartti. Milena’nin 6zellikleri ara-
sinda bagkalarinin duygularini benimseme yetenegi de vardi; bu
konuda 6yle duyarliyd: ki, karsisindakinin siddetli istekleri onu
hemen harekete gegirirdi.” Bir keresinde Willy Haas’in acele bir
odaya gereksinimi oldu ¢iinkii dsikti. Milena derhal bir ¢6ziim
yolu buldu. Yakin bir tanidiginin odasimi bu ilk ask gecesi igin
ayarladi. Ama bununla yetinmedi. Dostunu miimkiin oldugun-
ca mutlu edebilmek i¢in oday: bir siirii gigekle siisleyip neredey-
se egzotik, balta girmemis bir orman haline getirdi. Bu olayin
gegctigi siralarda gerekli yiyecegini saglamak igin bile yeterli pa-
rast yoktu. Yani bu ¢igek ihtisami igin gerekli yiikli miktar1 bir
yerlerden borg almis olmasi gerekiyor. Boyle bir sey Milena igin
diinyanin en dogal arkadashk goreviydi. Gergi istedigi siklikta
karsihk bulamasa da dostlarindan ayni yardimseverligi ve 6zve-
riyi beklerdi. Milena’min bir yardimu kabul edisi, hatta talepleri,
vericiligi kadar simirsizdi.
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Willy Haas, Birinci Diinya Savagi’ndan 800 Kron asker para-
styla d6nmiis ve umulanin aksine hepsini bozdurabilmisti. Sava-
sin bitmek tizere oldugunu 6grenen askerlerin gogu bu banknot-
lan, higbir degeri kalmayan kigt pargalari olduklarina inandikla-
rindan rahathikla atmiglar, Haas ise ne olur ne olmaz diisiincesiy-
le cebinde muhafaza etmisti. Evine doniisiinde kendisini ziyare-
te gelen Milena’ya da agzi kulaklarinda, bu sansindan s6z etti.
Bunun iizerine Milena acilen ihtiyac1 oldugundan paramn yarisi-
n1 kendisine vermesini istedi. Haas’in bir-iki dakika tereddiit et-
tigini goriince de elinden parayr kapiverdi. Willy Haas'in ilk tep-
kisi 6fke oldu. Ama biraz diisiindiikten sonra 6fkenin yerini de-
rin bir utang aldi. Nasil olur da bu kadar egoist davranp bir sa-
niye olsun Milena’nin arzusunu yerine getirmekle tereddiit gos-
terebilmisti! Kendini asagilanmus hissediyordu. Milena ona iyi bir
ders vermisti.

Franz Kafka’min Sevgili Milena adlh mektup derlemesinin
sonsoziinde Haas soyle der: “... Kendisi (Milena) bazen on altin-
a1 ya da on yedinci yiizyildan kalma bir aristokrata benzerdi;
Stendhal’in eski Italyan kroniklerinden alip romanlarina aktardi-
g1, tiplere Sanseverina Diisesi ya da Mathilde de la Mole’a ben-
zerdi. Tutkuluydu, goziipek, akilh ve kararlarinda ¢ok sogukkan-
liyd1 — gengliginde neredeyse hep boyleydi. Arkadas olarak bu-
lunmaz bir kadindi, yardim seven, kendini yiizde yiiz vermesini
bilen, ama Oylesine de almasini isteyen bir kadin! Tutkulari igin
her seyi g6ze alir, diisiincesiz davranirdi. Esrarengiz yardimlar
bulmada iistiine yoktu, ama dostlarina taleplerinde de olgiistiz-
dii. Fakat bu kendine de dostlarina da ¢ok dogal gelirdi...
1918’den sonraki ¢ilgin yillarda bir Viyana edebiyatgilar kahvesi-
nin erotik ve entelektiiel karmasasina zar zor uyum saghyordu ve
bu yiizden de ac1 gekmekteydi...”*

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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O kotii Viyana yillarinda Milena kendi ayaklan iizerinde du-
rabilmek i¢in her yolu denedi. Ama elinde meslegi yoktu, higbir
egitimini tamamlamamigsti. Ilk gelir kaynag1 Cekge dersleri ver-
mek oldu. Ogrencilerini 6zellikle fabrikalan ve miilkleri Avus-
turya’nin boliinmesinden sonra Cekoslovakya’da kaldigindan
yeni iilkelerinin dillerini 6grenmeye 6zen gosteren sanayiciler
teskil ediyordu. Aralarinda yazar Herman Broch da vardi. Bu
dersler ilk baglarda onun yegane gelir kaynag) oldu; Ernst Polak
ona mutfak masraflar igin hig¢ para vermedigi igin o kadar sikin-
tiya diiserdi ki, zor durumda kaldiginda Viyana garina gidip yol-
cularin bavullanim tagimaktan bile gekinmedi. Is, hangi tiirden
olursa olsun, onun kendine giivenini sarsmazdi;, onu yildiran
ruhsal istiraplardi. Babasinin onu reddetmis olmasini ve Ernst
Polak’in giin gegtikge artan asagilamalarim kaldiramiyordu. De-
rinden yaralanmus, garesizlik iginde kendi ekseni etrafinda donii-
yor, bir ¢ikig yolu bulamiyor ve ayaklarinin altindaki zemini kay-
bediyordu. Ilerde Kafka ona, “Sen ki hayatimn derinliklerini
gercekten de bilingli olarak yagamaktasin...” dediginde bu “de-
rinlikler”i kelimesi kelimesine anlamak gerekir.

Milena, Polak’in kendisini sevmekten vazgegmesinin nedeni-
ni, onun sik giyimli hayranlariyla rekabet edemeyecek kadar ko-
tii giyiniyor olmasina baglamaktaydi. Ama parasi yiyecege bile
yetmezken elbise i¢in nasil para harcayabilirdi ki! Varlikh bir ai-
lenin ¢ocugu olan gengten bir kiz arkadasi Milena’nin bu der-
dinden haberdardi. Ona yardim amaciyla son derece tehlikeli bir
¢6ziim yolu buldu. Ailesinin kiymetli bir miicevherini ¢alip sa-
tarak paray1 Milena’ya verdi. Milena paranin biiyiik bir kismiyla
Polak’in bagka kadinlarla harcayarak yapug), tstiine istelik da-
ha da utanmadan Milena’nin 6demesini bekledigi borglar1 ka-
patti. Ama paranin geri kalan kismini kendi i¢in kullandi. Tek
bir diigiince sabit fikir halinde biitiin benligini kaplamisti: Iste
simdi Polak’ sitnama olanag) eline gegmisti. Artik onun kendisi-
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ni gergekten sevmedigi mi yoksa siirekli aym zavalh elbise i¢in-
de oldugundan kendisinden sadece usanmig mi oldugu ortaya
¢ikacakti. Polak’in sevebilme yetenegine sahip olup olmadigim
bilmesi gerekiyordu. Diikkan diikkan dolagip simdiye kadar hig
kullanmadig bir kiyafet igine biiriindii; en giizel ayakkabilar al-
di, en zarif elbiseyi, en g6ze batan sapkayi. Bu degisiklikler i¢in-
de gilgincasina garpan bir yiirekle Ernst Polak’in, her giinkii gi-
bi kiz ve erkek arkadasglanyla oturdugu “Herrenhof Kahve-
si”’ndeki masasina kostu. Her sey bir tek seye baglydi: Polak
onu fark edecek miydi yoksa her zaman yapuig: gibi gormemez-
likten mi gelecekti? Masaya yaklastiginda Polak ona d6ndii, dik-
katle siizdii ve sagkinlikla: “Ama Milena, bugiin ne kadar da sik-
sin!” dedi. Milena ona dogru bir adim atip her tarafta yankila-
nan bir tokat att1. “Bu sikhigin nereden kaynaklandigini 6gren-
diginde ¢ok sasiracaksin!” dedi.

Hirsizlik olay: giigbela 6rtbas edilebildi ama biitiin sorumlu-
luk Milena’nin stiinde kaldi, zira geng kiz onun igin ¢almisti.
Aruk yalmzhgina bir de kiigiimsenme eklenmisti. Onu anlaya-
cak ve mazur gorebilecek tek bir insan bile yoktu etrafinda. Bu
¢oziimsiizlikten kurtulmak istemekteydi ama basim1 omzuna
yaslayip doya doya aglayabilecegi kimsesi yoktu. Gegirdigi ruhi
bunalim onu uyusturuculara yoneltti. Kokaini kocasinin bir
dostu, hani kendini haliya sararak uyuyan o misafir buluyordu.

Franz Kafka ona yazdig1 mektuplarin birinde bu konuya de-
ginir. Viyana’dan gelip onu Prag’da ziyaret eden Stein adinda
bir dostuyla yaptig1 sohbeti aktarir ve soyle der: “Diin gece Ste-
in’la bulustum. Haksizhga ugramslardan biri de o. Niye alay
ederler bu adamla anlamam Tamimadig) yok, hemen herkesin
Ozel yasamin biliyor da genc de bobiirlenmiyor... Yargilarinda
¢ok titiz davraniyor, usunu kullanarak, saygiyla anlatiyor bildik-
lerini. Ayrintilara ¢ok¢a 6nem vermesi, elinde olmadan yiiksek-
ten bakmasi, anlatug) seyin degerini daha da arurir belki, 6zel-
likle bas dondiiriicii, korkung kendini begenmis insanlar1 tani-
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mugsan eger. Durup dururken Haas’dan s6z agtim, hemen Jar-
mila’ya gegtim, biraz sonra kocam sordum, doniip dolagip sana
geldim. Iyi yapmiyorum, biliyorum, ama elimde degil, adim
duymak istiyorum, sabahtan aksama dek. Dogrudan dogruya
sorsaydim, kim bilir neler anlatirdi, sormadigim igin yalmz bil-
diklerini anlatti! Yagiyor denemezmis sana, kokain yemis bitir-
mis seni! (O an senin hayatta olduguna ne kadar da siikrettim.)
Her zamanki gibi al¢akgoniillii, temkinli bir sesle hemen ekledi:
‘Gormedim,’ dedi, ‘duydum, oyle soyliiyorlar.””*

Milena kadar ihtirasla seven ve kendi hakkinda soyledigi gi-
bi “bir duygu yumagi”’ndan bagka bir sey olmayan bir insan igin
vahsi giidiilerini ehlilestirip disipline yonelmek ¢ok zor bir istir.
Iste bunu bagarabilmis olmasi, onun biiyiikligiinii bir kere da-
ha gosterir. Yeteneklerine uygun bir faaliyete girerek Cekge’ye
geviriler yapmaya baslayip ilk makalelerini yazdi. Baglarda biiyiik
olasilikla maddi giigliikleri yenme ¢abasi igindeydi yalmizca. Ama
sonradan kendini isine kaptirdi ve kendine giden yolu bulup ya-
ratic1 olmaya basladi. Kiigiik fikralarini Prag’a, bu arada Tribu-
na gazetesinin bir elemam olmus kiz arkadag: Stasa’ya gonderi-
yordu. Cevaplan heyecan iginde beklemekteydi, zira ilk gazete-
cilik driinleri kendince ¢ok kotii ve akil almaz duygusalliktaydi.
Ama kabul edildiler. Yazilarin1 basilmis olarak gormekten gurur
duyuyordu ve artik ev masraflarina katkida bulunabilecegi igin
de ¢ok mutluydu. Polak bunu ¢ok dogal karsihyordu halbuki.
Ama bir keresinde, kavga ederlerken ¢ok biiyiik bir akilsizlik
yapti. Kendini kocasina ispatlamak amaciyla gazetecilikteki ba-
sarilarindan s6z edip makalelerini ona gosterdi. Polak onlar
okuduktan sonra kahkadan kirildi. Milena kalbinden vurulmusg-
tu.

O siralarda kendini nasil hissettigini ve mutsuzlugunu yen-
mek i¢in ne biiyiik bir cesaretle miicadele ettigini anlayabilme-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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nin bir yolu da o giinlerin genelde otobiyografik makalelerin-
den birini okumakur. $6yle yazar Milena: “Ey, siz, sehrin arka-
sinda g6z alabildigine uzanan, aydinlik koy yollan ve siz, pati-
kalardan yankilanan aksam ¢anlarinin sesleri! Insanin mutlu ol-
mas1 icin bagka ne gerekir ki! Inamin bana, bu diinyada higbir ac1
yoktur ki, tamimadik bir kéy yolunda saglam adim yiiriiyerek
uyusturulamasin! Koy yolu tiim acilan katlanihr kilar. Bir-ki,
bir-ki; ve ac1 normal, diizenli bir salinima girmistir bile. Bir-ki,
bir-ki; heniiz ayaklar direniyor, heniiz kalp miitereddit, kalp ac1
gekiyor ama ayaklar, ‘Diinya iste burasi,” diyor. ‘Diinya iste bu-
ras1!’ Ve kalp yavag yavas gevsiyor, alabildigine atmaya bashyor,
akiyor, sonra sakinlesip kucaklanir hale geliyor, giiliiyor iste ye-
niden. Aay siiriiye siiriiye 6liime gotiiren ayaklar; ac1 yok artik,
diinya iste burada, tam burada. Aman simdi durma, hentiz de-
gil! Yoksa garesizlik yeniden sariverir seni! Ilerle, durmadan iler-
le, saatlerce, helak olana kadar ilerle! Durup da ayaklarin sustu-
gunda etrafina bak, seni saran sessizlik i¢inde belki -garanti ve-
remem ama- iki-ii¢ damla gozyas1 bulursun...”*

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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FRANZ KAFKA VE MILENA
3

“Ya bu diinya minicik ya da biz dev gibiyiz, her
neyse, bizim onu timiyle doldurdugumuz ke-
sin..>*

Milena daha bana Kafka ile olan iligkisini anlatmaya baglama-
dan Once bir aksam, alacakaranhgin los 1s1g1nda kampin gri ba-
rakalannin arasinda gidip gelirken gezgin satici Gregor Sam-
sa’y1, Degisim’i anlatmaya bagladi. Milena bana o zamanlar -bu-
nu daha sonra fark edecektim- Franz Kafka’nin kitabin1 tama-
miyla kendi yorumuyla aktarmisti. O, Milena’ydi, gezgin satici,
kararsiz, yanhs anlagilan Samsa, koca bir hamambdcegine do-
nistigiinde kendisinden utanan ailesi tarafindan sakl tutulan
Samsa. Anlatirken 6zellikle de bocegin hastaligina genis yer ver-
mis, sirtindaki pislik ve kurt dolu yarasiyla tek bagina oliip git-
mesine nasil g6z yumuldugunu anlatmgti.

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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Katka’nin oykiilerini Milena ilk kez 1920 yilinda, Viyana’da
okudu. Biitiin hayati boyunca derin bir saygiyla anacag) yazarin
biyiikliigiini daha o zaman fark etmisti. Ona gore Kafka’nin
diizyazis1 emsallerinin en miikemmeliydi. Viyana yillarindaki
mutsuzlugu iginde Kafka’nin eserlerine 6zellikle derinden bag-
lanmis olmali. Belki de bu yiizden onlar1 ¢evirme plani ortaya
¢ikti. Almanca bilgisinin kithgina ragmen buna cesaret etti.
Boylece Kafka’nin Atesgi, Hiikiim, Degisim ve Gozlem adh eser-
lerini Cekge’ye geviren ilk ¢evirmen oldu.

Ravensbriick’te Milena, Kafka’ya olan askinin nasil bagladig:-
na da degindi. Cevirilerinden birini yayinevine yolladiginda ya-
zardan kigisel bir cevap almig. Katka’nin Milena’ya yazdigs ilk
mektuplardan birinde* bu konudan so6z edilerek onu belki
“notlanyla yaralamis olabileceginden” bahsedilir, yani anlasilan
Katka ¢eviriyi elestirmisti; ve bu elestiri Milena’y1 onunla bulus-
ma istegine gotiirmiis olmali. Prag’da her ikisi de aym edebiyat
gevresinde olduklarindan birbirlerini bu tayin edici bulugsmadan
once de tanmimaktaydilar. Bunu da ilk mektuplanndan birinden
¢ikarmak miimkiin: “Ne tuhaf... yiiziinizi biitin ayrintilariyla
getiremiyorum da goziimiin 6niine, kahvede, masalarin arasin-
dan gegip gidisinizi ¢ok iyi ammsiyorum. Bigiminizi, giysinizi
goriir gibiyim.”**

Doktorlarin cigerlerinde hastalik tespit ettikleri Kafka o sira-
da Meran’da kiirdeydi. Milena onu orada ziyaret etti. 1926’da
yayimlanan Sadelige Giden Yol adl kitapgiginda Kafka adini an-
madan bu karsgilasmadan bahseder Milena. Katka’dan bahsedi-
len boliim, “Nitelikli Ozelliklere Kagis” baghgini tagir. Burada
miitkemmeliyete erigmis “diizgiin” insanlann ¢ogunlukla sem-
patik insanlar degil, aksine ¢ogunlukla tehlikeli ve kotii oldukla-
r1; diger taraftan Gzellikle hosgorii ve tolerans s6z konusu oldu-

*  Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Ya-
ymlan, Besinci Baski, 1989.

** Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Ya-
ymnlan, Besinci Baski, 1989.

70



gunda hata istiine hata yapan insanlann ¢ogunlukla iyiler oldu-
gu tezini savunur. Babasini, 6rnegin, “diizgiin insanlar” sinifina
koyar, bu arada ilging bir sekilde kendisinden “erkek evlat” ola-
rak bahsederek soyle yazar: “Baba, hayatinda asla yalan soyle-
medi ve bu da gergekten miikemmel bir sey. Ondaki en deger-
li taraf. Ama ogul bir kerecik hile yaptiginda tutup da onu he-
men sahtekir diye azarlamak gerekmez ki! Ama gergege olan as-
kindan boylesine gururlanan ve kendini begenmekten bag1 don-
miis baba Oylesine acimasiz ki, belki de egiticiligi agisindan ha-
yatinda bir kerecik olsun yalan sdylemek zorunda kalsaydi daha
lyi olacakti. O zaman ogluna bugiin boylesine acimasiz davran-
mayacakt1.”*

Yazisinda Milena, “nitelikli 6zellikler”e sahip insanla gergek-
ten iyi insam kiyashyor; bu da onun géziinde Franz Kafka. Di-
yor ki: “Yamlmiyorsam simdiye kadar tanidigim en iyi insan, bir
toplulukta sik sik rastladigim bir yabanciydi.” “Yabanc1” keli-
mesiyle hem Alman hem de Yahudi olan Kafka’y: kastetmis ol-
dugu bolimiin devaminda daha da kesinlik kazaniyor, ¢iinkii
sona Kafka’nin ona yazdig mektuplarin birinde anlattig bir hi-
kayeyi eklemis: “Kimse onun hakkinda fazla bir sey bilmez, onu
olaganiistii bir insan olarak gormezdi. Giiniin birinde ama, bi-
risi herhangi bir meseleden dolay: sugladiginda o kendini savun-
madi. Cok diirtist ve erkeksi bir yiizii oldugundan ve o suglama-
nin 6nemsizliginden suga inanasim gelmedi. Boylesine aydinhk
yiizli ve insana diimdiiz bakan sakin gozli bu delikanlinin boy-
lesine ¢irkin bir sey yapmig olabilecegi diisiincesi bana ¢ok ac
verdi. Gergekte neler olup bittigini 6grenmek igin aragtirma
yaptim. Ve kendini savunmama nedeninin, baskalarinin boyle
bir bahaneyi bile beklemeden bobiirlenebilecekleri sonsuz giizel
ve asil bir yanim1 ortaya ¢ikartmak istememesi oldugunu gor-
diim. Daha 6nce asla boyle bir seyle karsilagmamistim. Sonrala-
r1, o giine kadar kargilagtigim en garip insanin o oldugunu fark

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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ettim ve hayatta higbir sey beni, onun kalbinin i¢ini azicik gor-
mek kadar etkilemedi. Sonsuz bir asalet i¢indeydi ama bunu
gizlerdi, bu, galiba, bagkalarindan daha iistiin yeteneklere sahip
bir insanin bundan utanmasi gibi bir seydi. Gergekte kim oldu-
gunu ortaya gikarabilecek herhangi bir sey yapmaya muktedir
degildi ve en biiyiik giizellikleri sessizce, tirkerek ve gekinerek,
gizli ve sakh yapardi, ama gergekten gizli, gizliymis gibi degil.
Oldiigiinde -bu diinya icin fazlasiyla iyiydi ve burada ben boyle
bir ciimle kurmus olmaktan hi¢ korkmuyorum ¢iinkii hakhyim-
giinliiklerinin birinde gengligiyle ilgili bir anisim1 okudum; §im-
diye kadar duymus oldugum en giizel sey oldugunu sandigim-
dan hemen aktarmak istiyorum: Cocukken -¢ok fakirlermis- an-
nesi ona bir altiik (20 heller) vermis. Daha 6nce higbir giin bir
defada bu kadar ¢ok paraya sahip olmadigindan bu onun igin
biiyiik bir olaymus. Paray: hak etmis oldugundan bu olay onun
i¢cin daha da 6nem kazanmis. Kendine bir seyler almak igin so-
kaga ¢iktiginda korkung derecede fakir goriiniislii bir dilenci ka-
dinla karsilagmig, kadinin hali onu o kadar trkiitmiis ki, paray:
hemen onun eline tutusturma istegi duymus icinde. Ama za-
man, elindeki miktarin bir ¢ocuk i¢in degil bir dilenci igin bile
servet sayilabilecegi zamanmis. Oviilmekten ve dilencinin onu
minnet konugmalarina bogmasindan korkmus, gitmis parasini
bozdurmus. Sonra dilenciye bir kreuzer verip sokagin diger yo-
niinden yeniden gelerek ikinciyi, tiglincliyii, vermeye baslamus.
Bunu on kere tekrarlayip kendisine bir teklik bile ayirmaksizin
biitiin paray1 kadina vermis ve sonunda yapug isin yol agtig
ruhsal gerilime daha fazla dayanamamus, higkiriklar iginde yere
yigilip kalmuis.

“Zannedersem bu, simdiye kadar duydugum en giizel masal.
Ve bunu okudugumda 6mriim boyunca unutmayacagima ken-
dime s6z vermigtim.”*

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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Kafka ile Mileria arasindaki ask, 1920 yilinda Meran’da bas-
ladi. Bu iliskideki ihtirasi ve trajik bir bi¢imde bastirilmasini, Kaf-
ka’nin elde kalan mektuplarindan 6grenebiliyoruz. Onlan titre-
yen ellerle okudugumda, Milena’nin yiizii géziimiin 6niinden
gitmemisti. Mektuplarda bu yetenekli yazarin Milena hakkinda
yazdig1 her kelime egsiz. Milena, aynen Kafka’nin gordiigi gibi
bir insandi, seven bir insan. Milena igin sevgi, yasanmaya deger,
yegine hayatti. Duygularinin siddeti onu ruhsal, bedensel ve zi-
hinsel 6zverilerin en biiyiigiinii yapma yetenegiyle donatmusti;
derinden hissedebilmekten ¢ekinmiyor, bunu bir utang vesilesi
saymiyordu. Sevgi onun goziinde apagik, dogal bir seydi. Asla
herhangi kadinsal hilelerden birine bagvurmadi; oyun ve cilve
onun bilmedigi sozciiklerdi. Seven kisi olarak o, kargisindakinin
duygularin1 tahmin etmek gibi ender rastlanan bir yetenege sa-
hipti ve aradan giinler de gegse, yasanan duygulan ve insani ne-
relere gotiirdiigiini rahathkla tamimlayabilirdi. “Sevmeden insan
hakkinda higbir sey bilemezsin,” demisti bir giin bana.

Milena’nin, Franz Kafka hakkinda elimizde kalmig az sayida
makalesi, Franz Kafka’nin dehasim1 ve hayata karg1 olan zaafinin
trajedisini ne kadar derinden kavramus oldugunun kamudir.

Milena yirmi dort yasinda -gergi hayatin acilarin1 yakindan
tanidigy i¢in yagindan daha olgun- geng, giiglii bir kadin ve iler-
de bir giin yazacag gibi “topraga ¢ok bagl.” Kafka’ya gk,
onun “diirtist, erkeksi yiiziini” seviyor, o “insana diimdiiz ba-
kan sakin gozlerini.” 1920°de Viyana’ya gelen arkadagt Wilma
Lovenbach’a soyle bir soru yoneltiyor: “Franz Kafka’yr tamyor
musun? Ne giizel bir insan, degil mi!”

Asigini mektuba, telgrafa boguyor ve o ¢ekimser davrandik-
¢a onun yakinhginmi daha fazla aniyor ve yanina gelmesini istiyor.
Agiklara dért mutlu giin nasip oluyor. “O zamanlar Viyana’da
kestaneler gigek agiyordu,” diye anlatmisti bana. Ama galiba da-
ha o kargilagmada sevgilerinin iistiine golge diismeye baslamus.
Max Brod’a yazdig ilerdeki mektuplarindan birinde soyledigi
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gibi yalmzca bir “kadin” olabilseydi muhtemelen Viyana mace-
ras1 sevgilerine nokta koyard.

Ama “hayat veren sevgisiyle” giiclii, gen¢ Milena yalnizca
bedensel sevgide degil, baska konularda da derinden bagh ve
yakindi Kafka’ya. “Mektuplarinin iginde en giizelleri,” diye ya-
zar Kafka, “(¢ok 6nemli bu, ¢iinkii mektuplarin bir biitiin ola-
rak -hemen her tiimcesi- giizel, yasamimda bana verilen en gii-
zel sey bu mektuplar) ‘korkumu’ hakh gordiiklerin, hakh goriip
savunmaya ¢ahstiklarin, korkmamam gerektigine beni inandir-
diklarin. Korkuyu savunurken ‘riigvet’ almig bir avukatin duru-
muna diisiiyorum kimi zaman, ama igin i¢in de hak veriyorum
anlagilan, evet korku demek, ben demek, belki de en iyi yanim
bu, kim bilir? En iyi yanim bu olunca, sen de ister istemez bu
yanimu seviyorsun! Yoksa bende sevilmeye deger bagka ne olabi-
lir’ Ama bu yamim sevimlidir, bilirim.

“I¢imdeki o-korku ile cumartesiyi nasil olur da “iyi’ gegirebi-
lecegimi sorarsan, anlatmasi gii¢ olmaz. Seni sevdigime gore
(evet, seviyorum seni, anlayist kit kiz, igin rahat etti mi? Koca
deniz, dibindeki kiigiiciik tag1 nasil severse, benim de sevgim 6y-
lesine yigihyor iistiine. Tanr isterse, o kiigiik tas ben olurum bir
glin), yeryiiziinii de seviyorum demektir, sol omzunu da, hayir
sag omzundu 6nce, canim isteyince Operim de onu (ag biraz
omzunu, n’olur?), sol omzun sonra gelir; sonra ormanda iis-
tiimdeki yiiziin, gene ormanda alumdaki yiiziin ve ¢iplak gog-
siinde dinlenen bagim. ‘Biz tek insan olduk bile,” demekte hak-
lisin, korkmuyorum da bundan &tiirii, tersine, bu benim tek
mutlulugum, tek bobiirlendigim sey, yalniz olmana da yiiklemi-
yorum bunu.

“@Giin igiginda kavugulan yasam ile ‘yatakta gegen o yarim sa-
at’ arasinda bir ugurum var, biliyorum, ‘erkek isi’ diye adlandir-
mistin bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus degilim
bundan, ama kurtulmak istemiyorum belki de. Olanlar gece ol-
mustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa ben giin 15181n-
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da kavustugum yagami tutuyorum elimde, bastan kavusmak igin
geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis bir sey bastan elde
edilebilir mi? Yitirmek olmaz mi bu? Diinyam bu benim. Simdi
tlsimh bir nesneyi elde etmek i¢in, el ¢abuklugu ile, “Binbir
Gece Masallar1”n1 yasayacagim diye geceyle ilintisi olan yone mi
doneyim? Hayir olmaz. Bundan korkarim iste.

“Her giin agik gozle diisledigim seyi, ¢abucak, soluk soluga,
bas donmeleri i¢inde, umutsuz, acinacak bir durumda ve bir an-
da elde etmek, giizel mi? (‘Belki’ ¢ocuklar bagka tiirlii dogmaz,
‘belki’ ¢ocuk dedigimiz de bir gesit tilsimdir, kim bilir? Gegelim
simdi bunu.) Sana borgluyum bunu Milena, onun i¢in yaninda
¢ok rahat ve ¢ok rahatsizim, onun i¢in yaninda ¢ok ¢ekingen ve
¢ok 6zgiiriim; bunu anladiktan sonradir ki, biitiin 6teki yagamu-
ma bos verdim. Gozlerime bak!”*

Milena hep vicdan azabi iginde yasar, higbir hatasim affet-
mezdi. Babasiyla baglarinin kopmasinin istesinden higbir za-
man gelemedi. Kafka’yla iliskisi sirasinda hayat boyunca iyiles-
meyecek olan bu yara, heniiz istirap veren agik bir yara gibiydi.
Biitiin bir 6mrii boyunca babas yiiziinden aa ¢eken Kafka’dan
daha iyi kim anlayabilirdi bu aciyr? Derin anlayiginin belirtisi ola-
rak Milena’ya Babaya Mektup’unu okuttu. Ama gene de baba-
lariyla iligkilerinin kopuklugunda biiyiik farkliliklar vardi. Mile-
na’nin babasina baghhgi duygusal bir baghhkt ve Kafka’ninkin-
den daha fazla aa1 veriyordu; bunu anlayamayan Katka, Mile-
na’nin ikilemini de anlayamamus, bir mektubunda s6yle yazmis-
t1: “Babanin yazdiklarina iiziilmeni §oyle yorumluyorum ancak:
Uzun zamandir siiriip gelen bu iziicii iligki, her yeni agiklama-
da seni yeniden iizecek. Yoksa mektupta yeni bir sey yok. Ben
ki, babanin bagka mektubunu gormiis degilim, bana bile yeni
bir sey sOylemiyor. Candan yazilmig, zorbaca biraz da, zorba ol-
mas1 gerektigine inanildig1 i¢in 6yle yazilmis, belki de yiirege

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet'Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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bagka tiirli seslenilmez. Attig imzaya hi¢ 6nem verme, zorba-
nin bir gosterisi 0; ‘yazik’ ve ‘gok tiziiliiyorum’ gibi sézler var ki
bir yerinde, her seyi hos gosteriyor.

“Seni anlamamig olmas tizmiistiir seni belki, ona ne yazdi-
gim bilmiyorum; ama unutma ki, aramzda bir anlagmazlik var
zaten, o sana yardima kosmayi ‘dogal’ buluyor, sense ‘hi¢ dogal
olmayan’ bir direnme tutturmusgsun.

“Simdi de ona ne yazacagim bilmiyorsun. Daha dogrusu, ne
karsihk verecegini bilmiyordun, bulmussun verecegin karsihig,
Oyle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan sonra ba-
na sorsaydin; ‘Bil bakahm,” deseydin, ‘ne yazdim?’ Goéziimii
kirpmadan bilirdim verdigin karsiig:.

“Kocanla benim aramda bir ayrim goremez baban elbet. Bir
Avrupalinin goéziinde ikimiz de zenciyiz; bu konuda kesin bir
sey soyleyemeyecegine gore, neden soziini ettin dyleyse? Son-
ra neden yalana bagvurulsun? Go6zii senden baska sey gérmeyen
biri, merakla, yiirek ¢arpintlar iginde yasamam go6zlerken, ba-
banin dediklerini duysa, su karsiig: verirdi, sen de bunu yazma-
lisin ona yanilmiyorsam: ‘Biitiin “salik” verdiginiz, biitiin “be-
lirli kogullar” gereksizdir. Milena kendi yasamini yagiyor, bagka
tiirlii yasamak elinde degildir. Seving dolu bir yasam degil bel-
ki, ama “dingin ve esenli.” Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Mi-
lena’nin tek dilegi bunu anlamaniz, baska dilegi yok $izden, dii-
zen saglamaktan da vazgegin; yalniz, kagmayin ondan, agin yii-
reginizi, iki es degerde insan gibi konusun karsilikli, tartigin.
Goreceksiniz ki hafifleyecek “iiziintiisii”, “acimaniz” da gerek-
meyecek artik.””*

Milena geliski dolu bir insandi. Kadins: sefkatinin yan sira

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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erkeksi bir karar verme yetenegine sahipti. Aym zamanda hem
saf hem de atilgandi. Kafka’ya olan agkinin bir gelecegi olmadi-
gim kuskusuz kisa siirede anlamisti. Ama hangi seven kisi her
giin yeniden umuda kapilmaz, her giin yeniden miicadeleye
atilmaz? Kafka mektuplarindan birinde, “Iki saat yasamamn, iki
sayfa yaz1 yazmadan daha fazla oldugunu sakin séylemeyin...”*
der. Milena Oyle soylemis ve 6yle de kastetmisti demek ki! Bir
bagka mektupta: ve simdi Milena seni 6yle bir sesle ¢agirnyor
ki, aym gii¢gle hem mantigina hem de kalbine siziyor... O (Mi-
lena) upki bir deniz gibi; giiglii bir su kitlesine sahip ama 6lii ay,
ozellikle de uzaktaki ay istediginde, yanhs anlamaya kendini bii-
tiin giiciiyle veriveriyor. Seni tanmimiyor; ve belki de senin gel-
meni istemesi gergegi sezmesinden.”** — Kafka uzaktaki ayin
kadinlar tistiindeki sihirli etkisinden hep gekinirdi.

Kafka, bir ikinci kere daha Prag’dan geldi. Sevgililer Cekos-
lovak-Avusturya sinirindaki Gmiind’de bulustular. (Polak’la ev-
liligi dolayisiyla Avusturya vatandasghgina gegmis olan Milena
memleketi Cekoslovakya’ya giris vizesi alamamisti muhtemelen.
Kansik giinlerdi o zamanlar.) Ama Gmiind onlara yetmeyecek-
ti. Sevgilerine bedensel doyum eklenemedi. Kafka bir mektu-
bunda buna bir agiklama anyor: Inadina Gmiind’den de s6z
agmayacagim iste... Oysa ¢ok soylenecek sey var orasi igin, neye
yarar? Viyana’da ilk gece hemen ayrilsaydim senden, bu sefer-
kinden daha m 1iyi olacakti? Sanmam... Hem Viyana
Gmiind’den 6nceydi. Benim oraya korkudan yar1 baygin, yor-
gunluktan bitmis bir durumda geldigime gore bir tstiinligi de
var... Ama Gmiind’e gelirken, alika bir giivenim vardi -hig far-
kina varmadan iistelik- sanki aruk bir terslik olmazmis gibi... sa-
hip olmanin giiveni iginde geldim Gmiind’e. Tuhaftir, ama dur-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Ya-
yinlan. Besinci Baski. 1989

** Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Ya-
yiwnlan, Besinci Baski, 1989
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madan beni ezen o tedirginligim, o elde etmenin bitikligi de tek
kusurum... Bu bdyle, bu iste ve biitiin igslerde bu boyle...”* Ve
¢ok daha sonra, 18 Ocak 1922°de Kafka giinliigiine soyle yazar:
“Cinsiyetinin hediyesine ne yaptn? En'nihayet basaramadin, di-
yecekler... Ama kolayca basarabilirdim... M. hakli: Korku fela-
kettir...”**

Uzak gorisliligiiniin milkkemmel bir 6rnegi olan, Max
Brod’a yazdig: bir mektubunda Milena sevgilisini agik ve net bir
bigimde degerlendirip Kafka’min sevgiden neden korktugunu
aciklamaya ¢aligir:

“Sabahtan aksama, aksamdan sabaha durmadan kargsilik vere-
bilirim yazdiklariniza! ‘Frank sevgiden korkuyor, ama yasamdan
korkmuyor, 6yle mi, nasil olur?’ diyorsunuz. Frank, yasami her-
kes gibi almiyor ki! Para, borsa, doviz isleri... Bir yazi makinesi
bile akil sir erdiremedigi nesneler onun i¢in (ashinda da 6yle ya
bu saydiklarim, ama bizler o gozle bakmiyoruz); biitiin bu say-
diklarim, gizemli, ¢6ziimi gii¢ bilmeceler gibi gelir Frank’a.
Calistig yerdeki isi ne denli biyiittiigiinii unutuyor musunuz?
Bir isadaminin karsisinda kendinden geger, tipki bir gocugun bir
lokomotif kargisinda duydugu hayranlik gibi. En kolay seylere
akil erdiremez. Onunla Posta’ya gittiniz mi hig? Diyelim ki, bir
telgraf cekecek, 6nce en begendigi giseye gonderdiklerinde an-
layamaz nedenini, bagini sallar, sasar. Telgrafi verip kizdan para-
nin dstini alinca da titizlenir, sayar paray, bakar ki, kizcagiz bir
kron fazla vermis, geri verir hemen. Giseden ayrilip agir agir
merdivenlerden inerken bir daha sayar aldig: parayi, tam sokaga
¢itkmustur, bir de ne gorsiin? Meger kizcagiz tam vermis paranin
istiinii; Frank yanls sayip geri vermis kronu! Ne yapacagim ga-
sirmustir; elinde para, sokagin ortasinda durur... Doniip yukan
¢tkmayi alamaz goze, lisenir; hem yukans: ¢ok kalabalikur... Bu

*  Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Ya-
yinlan, Besinci Baski, 1989.
** Franz Kafka, Giinliikler, S. Fischer Verlag, s. 553.
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durumda yardim da edilemez ona. Basima geldi de yaziyorum
bunlari; bir seferinde ‘Birak canim n’olur,’ diyecek oldum, an-
lamamug gibi yiiziime baktiydi, ‘Nasil birakilir?” demisti. Ters
anlagilmasin sakin, cimrilik degil bu, ama ona goére davranmak
dogru degildir, sorumlulugu yiiklenmek istemezmis. Uzun
uzun anlatmist, daha dogrusu anlatmaya ¢alismisti bunun ne-
denini, ama ben anlayamiyorum bu direnmeyi. Girdigimiz her
diikkinda, yemek yedigimiz yerlerde, bir dilenciye para verirken
hep buna benzer olaylarla kargilagtim. Bir seferinde de iki kron
vermisti bir dilenci kadina, ama bir kronu geri istedi; kadin bo-
zuk param yok deyince diisiinmeye basladi Frank. Durduk bir
cikar yol aradik, bu durumda ne yapilabilirdi? Birden buldu: ‘Iki
kronu da birakirim kadina,” dedi. Tam on-on bes adim uzaklag-
mustik ki, pisman oldu! Sonra bu adam, hi¢ goziinii kirpmadan,
tistelik vermenin mutlulugu iginde bana yirmi bin kronu sip di-
ye verebilir, istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, sasirir; he-
le bu paray1 bir yerde bozdurmamiz gerekirse biisbiitiin allak
bullar olur. Oyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedi-
gim bu bir kronun hesabini nasil verebilir kendine? Paraya kar-
s1 duydugu bu sikintiyi, kadinlara kars1 da duyar; isine kars: duy-
dugu korkusu da 6yle degil mi? Cok kotii giinlerimdeydi, telg-
raf ¢ekmis, telefon etmis, mektuplarnmda yalvarmisim: Kalk
gel, demistim, Tanr hakki igin, hi¢ degilse bir giinliigiine gel,
demistim... Ne denli yalvarmigtim anlatamam. Gelseydi ne iyi
olacakti benim i¢in, ama gelmedi. Aklima gelen biitiin kotiiliik-
leri yagdirmistim bagina. Uykulan1 kagtiydi, giinlerce goziine
uyku girmemigti, tiziildi, kivrandi, sayfalar dolusu mektuplar
yazdi, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Calstig
yerden izin isteyemezmis de ondan! Miidiiriin kargisina gikip
bana gelecegini soyleyemezmis! Cabuk makine yazabiliyor diye
hayran oldugu -ger¢ekten hayrandir- miidiiriine séyleyemezmis
bu dilegini! Yalan da soyleyemezmis miidiiriine, 6yle bir adama
nasil yalan séylenir? Ilk nisanhisini nigin sevdigini, o kiza nigin
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baglandigini sorarsanmiz su karsiig verir: ‘Cok ¢ahiskandi, tuttu-
gunu koparan bir kizd1 da ondan!’

“Hayir, hayir anlayamaz diinyayi, yabancisidir yasamin. Gi-
zemli, sir dolu bir seydir yagam dedigimiz. Higbir zaman baga-
ramayacagim sandig1 bu ‘tuttugunu koparan’ olayina akh durur,
hayrandir, hem de insanin goziinii yasartacak, ¢ocuksu bir bil-
gisizlikle hayrandir. Kocamin beni yilda yiiz kez aldattigini, be-
ni ve bagka kadinlan avcunun ‘iginde tuttugunu anlattigimda,
kendinden gegmis, hayranlikla yiizii aydinlanivermisti. Miidiirii-
niin ¢abuk makine yazmasina hayran oldugu gibi, onu bu yiiz-
den kusursuz buldugu gibi, kocama da bu bakimdan hayran ol-
mustu! Yazi makinesini iyi kullanan bir miidiirle, dort sevgiliyi
elinde tutan bir kocaya nasil akil erdiremiyorsa, Posta’da eksik
aldigx bir krona, dilenciye verdigi fazla paraya da oylesine akil
erdiremez; anlayamaz bu tiirlii davranglari, canli, elle tutulur
nesneler olduklarindan kavrayamaz. Frank yasayamaz, yagama
giici olmadigindan yasayamaz. Esenlige kavusamayacaktir
Frank, ¢ok siirmez oliir, bak goriirsiiniiz. Hepimizde bir yasa-
ma giicii vardir, goriintise kapiliniz, yalana siginiriz bizler, olay-
lara g6z yumabiliriz, iyimser ya da kotiimserlige bagvurabiliriz
zaman zaman, bir kaniy1 savunabiliriz hi¢ degilse. Ama o sigin-
maz bu tiirlii koruyucu nesnelere. Yalan séylemek elinden gel-
mez ilkin, beceremez ki... Sarhos olmay:1 da beceremez. Sigina-
cak, bagvuracak higbir arac1 yok elinde. Bizim korunabilecegi-
miz seyler onda olmadigindan hirpalaniyor ya boylesine. Giyi-
nik insanlarin arasinda ginlgiplak dolagan biridir o. Ister iyilik, is-
ter kotiiliik olsun, yagamina yardimai olacak nesnelerden yoksun
olunca, kendi bagina bir varolusculuk oluyor onunkisi. Kahra-
manlktan uzak bir yalnizlik i¢indedir Frank. Ne var ki, daha yii-
celiyor, daha erisilmez oluyor boyle olunca. Kahramanlik, yalan,
korkaklik! Bir erege ulagmak igin higbir insan yalmzhgini 6ne
stiremez, kullanamaz. Fakat korkung bir ileriyi gérme sezgisi
icinde, tertemizdir; kimseye leke siirmek istemedigi igin zorlan-
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mustir bu yalmzhiga. Akilli kisiler de bagkalarin kirletmekten ge-
kinirler, ama onlar her seyi pembe gosteren, biiyiilii gozlikler
takar... Onlar igin bagkalarini kirletmek diye bir sey yoktur, in-
citmek diye bir sey bilmez onlar! Onlar ¢abuk makine yazar,
durmadan kadin degistirirler... Frank bayilir boylelerine, ken-
dinden gegermisgesine bakar onlara... Anlayamaz ama, hayran-
dir iste! Frank’in yazdig kitaplar sagirticidir, ama kendi daha
¢ok sasirtiyor insani.”*

Uzun bir siire yalnizca mektup arkadashginda kalan agklari,
sonunda Kafka’nin arzusu tizerine biter. Kendisinde biiyiik bir
rahatsizhiga yol agan bedensel sevgi de dahil biitiin sevgilerini
talep eden, yasama giiciiyle dopdolu Milena’dan tirkmiis agir
hasta biridir o. Kafka’nin iligkiyi bitirme talebinden sonra Mile-
na’nin Max Brod’a yazdig, caresizlik igindeki iki mektupta tut-
kunun biiytikliigiinii ve ¢6ziimsiizligiinii gormek miimkiindiir.
Birinci mektup: “Sayin Doktor! Almanca yazmadigim igin ba-
gislamanizi dilerim, sizi rahatsiz ettigim i¢in de bagislayin beni,
ama ne yapacagim sagirdim; kafam, beynim durrus gibi... Hig-
bir sey etkilemiyor beni artik, duygularim korelmis sanki. Anla-
yamiyorum soylenenleri, hi¢bir sey anlayamiyorum. Bu son
giinlerde korkung seyler oldu, gene de animsayamiyorum.
Olanlar animsayabilsem, 6ldiirmem gerekecek kendimi, tek bil-
digim bu. Nigin, neden, nasil oldu biitiin bunlar? Kendimden,
yasamimdan s6z etmek istiyorum, ama neye yarar? Mektubu
duruyor 6niimde, 6ldiiriicii bir ey istiyor benden: ‘Yazma ba-
na,” diyor, ‘bulusmamiza da ne yap yap engel ol... Bu dilegimi
olsun getir yerine, belki o zaman yasama giicti bulurum ken-
dimde, yoksa her gey, her sey biter.” Ne yapabilirim? Tek sozciik
yazmayl, bir sey sormay1 géze alamiyorum; hos, ne soracagimi

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s. 280.
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da bilmiyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istedigim ne ki?> Onu da
bilmiyorum. Lanet Olsun!.. Sakaklarimi beynime sokuncaya
dek bastirmak istiyorum. Yanindaydiniz onun, bilirsiniz belki.
Su¢ bende mi? Bunu sdyleyin yeter, su¢glu muyum, degil miyim?
Bilmek istiyorum. Yalvaririm size, Tann hakki i¢in goénliimii al-
maya kalkisip, ‘Kimse suglu degil bu konuda,” demeyin; ruh ¢o6-
ziimlemelerine de kalkismayin sakin. Biitiin bu tiirli kargihikla-
r1, biitiin bunlan biliyorum.

N’olur siz de bana giivenin, anlayin ne istedigimi.
Frank’in ne bi¢im bir insan oldugunu bilmiyor degilim; neler
gectigini biliyorum -genelde higbir sey bilmiyorum- ¢ildirmak
lizereyim Max, geregince davranmak igin elimden geleni yap-
tum, yasamimi ona gore diizenlemistim, diisiincelerimde, duy-
gularimda ters bir sey yoktu, ama bir yerde, birinde var sug, var,
var, biliyorum. Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu 6grenmek
istiyorum... Oteki kadinlann {izdiigii gibi mi iizdiim onw? Bu
liziinti yiziinden mi agirlasti, onun i¢in mi kagiyor benden
simdi? Onun i¢in mi sigimiyor korkusuna, onun i¢in mi yok ol-
maliyim, ¢itkmaliyim yasamindan? Sug yalniz bende mi? Yaradi-
higinin gerektirdigi seyler mi yoksa bunlar?

“Iste bunlar1 6grenmeliyim, bunlar1 bilmek istiyorum Max!
Bilen tek insan sizsiniz belki. N olur yazin bana, rica ederim ya-
z1in, her seyi oldugu gibi — apagik, cirilgiplak, agir da olsa, ac1 da
olsa gergegi yazin bana; bu konudaki diisiincenizi -ne olursa,
nasil olursa olsun- bilmek istiyorum...”*

Max Brod’a yazdig1 diger mektubunun sonunda insani sar-
san su ciimle yer alir: “  Her giin postaneye ugruyorum, aliga-
madim daha...” Iki yil siireyle bunu yapmisti. Postane gisesi as-
kiyla 6zdeslesmisti. Milena’ya yazdig: biitiin mektuplan Kafka
Viyana’ya “post restant” olarak yollar, Ernst Polak’tan korku-
sundan onlan eve gondermeye cesaret edemezdi. 1922 kisinda

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s. 282.
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Wilma bir giin Milena’yr yolda hizla yiiriirken gordii. Otomo-
bille onun yanindan gegti, seslendi ama Milena basin bile ¢evir-
medi. Dalgin bakislari, acidan solmus ytiziiyle ¢evresini hig algi-
lamaz bir haldeydi, “iiziintii, 6zlemi yasama olan baghhgimla
nasil ¢ldirmiyorum daha?” diyor Max Brod’a bir cevabinda ve
sugunun nerde yattugini, nigin, neden, nasil biitiin bunlarin
oldugunu” agiklamaya ¢alisiyor. Mektubu soyle bashyor: “Mek-
tubunuza tegsekkiir ederim; bu arada ben de biraz toparlayabil-
dim kendimi... Bir ige yaramiyor ama, gene diisiinebiliyorum
hi¢ degilse. Telaglanmayin, yazacak degilim ona. Nasil yazabili-
rim? Insanlarin yeryiiziine bir gorevle geldikleri gergekse, ben
basaramadim onun yanindaki gorevimi. Ona yardim edemedigi-
me gore, kendimi begenmislik edip ona zararim dokunsun ister
miyim?

“Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle tanis-
madan 6nce de bu korkunun tutsagy idi, ben Frank’1 tanimadan
korkusunu tanimigtim. Onun korkularim daha 6nceden bildi-
gim, neler oldugunu anladigim igin hazirhklhiydim; kisa bir siire
de olsa tistesinden gelebilmistim korkusunun. Yanimda kaldig
o dort giin i¢inde Frank da kurtulmustu, alay bile etmistik kor-
kusuyla. Ama biliyorum, onu higbir sanatoryum iyi edemeye-
cek; korkusundan kurtulmazsa hi¢bir zaman esenlige kavusa-
maz. Kilo alamaz, ¢iinkii ona da korkusu engel. Bu korku yal-
niz bana kars1 degil, her seye karsi, utanmadan yagayabilen her
seye karsidir. Eti sevmez Ornegin, etin arsizca, qirilgiplak olusu
tiksindirir onu, bakamaz bile. Hig degilse bu korkusundan kur-
tarmigtim onu o giinlerde... Tiksintiyle karisik korkuyu duyma-
ya bagladiginda, hig ses ¢ikarmadan bir siire g6z goze bakisirdik,
soluk almaya bile giiciimiiz yoktu, beklerdik 6ylece, uzun stir-
mez gegerdi, bulurdu kendini gene. Boyle olmasi igin bir ¢aba
da gostermemistim, onu dag tepe yiiriitmiistiim; bana ayak uy-
duramazdi, ben daha hizli yiiriir, 6nden giderdim... O ardim-
dan gelirdi diige kalka. Simdi gozlerimi kapa):mca goriiyorum
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onu, beyaz gomleginin iginden ¢ikan giinesten yanmug yiiziiyle
nasil ugrasiyor yetismeye! Giines demedik, sicak demedik, bii-
tiin giin yiiriidiik, bir kez bile olsun 6ksiirmemigti, oburlar gibi
yemek yedi, ¢ocuklar gibi misil misil uyudu; hasta filan degildi
o giinlerde, gegirdigi kiigiik bir soguk alginhgiyd: belki, sezme-
mistik bile.

“O Prag’a donerken ben de onunla gitseydim ¢ok sey degi-
sirdi Max ama gidemedim, gidemezdim, buraya baghydim, ay-
rilamazdim kocamdan; kadinhgim engel oluyordu belki de,
oliinceye degin bir rahibe gibi yasamay1 géze alamiyordum.
Dindiremedigim bir 6zlemim vardir, her kadin gibi, ben de an-
ne olmak isterim. Siirdiigiim yasamla higbir ilintisi olmayan bir
6zlemdir bu: Bana kadinhgimi duyuracak, bana yasadigimi an-
latacak bir 6zlem. Bu istek, bu itki agir basmis olabilir. Ona olan
sevgimden, hayranhgimdan, buralardan kagmak isteginden da-
ha giiglitydii bu 6zlemim. Bu konuda ne soylersem soyleyeyim,
yalan olabilir, ama su saydigim nedenler gergege en yakin olan-
lan.

“Derken is isten gecti, igimdeki ¢atigmalar elle tutulur gibi
oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank bugiine degin buna
kars1 savunmustu kendini ama ters yonden. Bir siire yanimda ra-
hat etmis, dinlenebilmisti; elimde olmadan ben de onu tedirgin
etmeye baglayinca, benim yanimda da rahatsiz olmaya baglamis-
t1. Biliyordum, diizelemezdi artik. Ona nasil yardim edilebilece-
gini bildigim halde, uzatamyordum elimi, gii¢siizdiim Max.
Benim sugum bu igte. Bunu yapamadigim igin sugluyum, bunu
siz de biliyorsunuz. Frank’in anormal yanlarina yiiklenen davra-
niglar1 onun en giizel silah1 degil midir? Yagamina giren kadin-
lar, yalmizca kadindilar, kadinca yagamak istediler. Bana oyle ge-
liyor ki, biz hepimiz, biitiin diinyadaki insanlar hasta, ama ger-
¢egi goren, duyan, yasanmasi gerektigi gibi ari, piril piril yasaya-
bilen tek insan Frank’tir. Yagama kars1 ¢ikamaz biliyorum, ama
bu tiirlii yasama kars1 koymasini ¢ok iyi bagarir. Onunla gitme-
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yi goze alabilseydim mutlu olurdu benimle, bunu bugiin anla-
dim, ¢ok ge¢ olduktan sonra. O giinlerde ben de biitiin 6teki
kadinlar gibi, kadinhgimi 6ne siirdiim, kadinca yagamak iste-
dim, hayvandan farksizdim. Korkmakta hakhydi. Frank bir sey-
ler sezsin de yersiz olsun, olacak sey mi bu? Biitiin insanlarin
bildiklerinden on bin kat ¢ogunu bilir yasamdan. Evet, kork-
makta hakliydi, yersiz degildir bu korkusu. Yamhyorsunuz Max,
Frank yazmayacakur artik bana. Yazacak bir sey yok ki. Korku-
su lstiine yazacak tek sozciigii kalmadi. Beni sevdigini biliyo-
rum. Bikamaz benden, iyiligi ve utangaghg engeldir buna. Bir
sug gibi gelir ona. Kendisini suglu bulur her iste, giigsiiz goriir.
Oysa, dogruluga, annmughga, erisilmezlige yonelmek gerektigi-
ni onun kadar kimse duymamuis, bu yolda onun kadar ¢abalama-
mustir. Bu bdyle, bunun boyle oldugunu, kanimin son damlasi-
na degin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Nasil daya-
ninm? Onsuz yagsamaya nasil dayanacagim? Akhm almiyor. Sa-
bahtan aksama degin sokaklarda dolasiyor, sabahlara degin pen-
ceremin Oniinde oturuyorum, bin bir sey gegiyor kafamdan, in-
cecik bir oltaya takilmig gibi sizhiyor yiiregim... Dayanilir gibi
degil.”*

Diizenli mektuplagma Kafka’nin arzusuyla son buldu. Ama
Milena’ya kars1 olan duygulan hakkinda, sonradan Max Brod’a
yazdig1 mektuplar 11k tutmakta: “Sen M. ile konusabileceksin,
ben ise bu mutluluga asla sahip olamayacagim. Onunla benim
hakkimda konusacak olursan, bir 6liilden bahseder gibi an beni,
yani benim ‘disigmdan’; ‘cismani olmayan’ yammdan bahseder-
ken demek istiyorum. Ehrenstein gegenlerde bana geldiginde,
M. aracihigiyla hayatin bana elini uzattigini, 6liimle yasam ara-
sinda bir se¢im yapma sansina sahip oldugumu soyledi. Biraz
biiyiik bir laf (Milena agisindan degil, benim agimdan) olmakla
birlikte 6ziinde dogru bir diisiince, yalnizca se¢gme olanagim ol-

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s. 285.
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duguna inanmasi biraz aptalca. Delphi’li kihin var olsayd: da
ben ona sorsaydim bana soyle cevap verirdi: ‘Oliimle hayat ara-
sindaki se¢im mi? Nasil tereddiit edebelirsin?’”*

Milena zaman zaman yazdigr mektuplar ve kartlarla selamlar
yollamayi siirdiirdii, onu birkag kere de Prag’daki ailesinin evin-
de ziyaret etti. Kaftka 19 Ocak 1922°de giinliigiine s6yle bir not
diiser: son ziyaretleri ger¢i her zamanki gibi sevimli ve gu-
rurlu, gene de biraz yorgun, biraz zorakiydiler sanki, hasta ziya-
reti gibi yani. Bu izlenim dogru mu? Giinliiklerde bana karsi
olan 6nemli bir sey buldun mu?”** Kafka’nin notlarina goére
Milena son defa 1922 Mayis’’nda onu ziyarete gelmig, ama id-
dialara gore Katka’nin hastaligy agirlagtiktan sonra Milena onu
bir kere daha ziyaret etmis. Hangisi dogru, bilemiyorum — Mi-
lena onu sonuna kadar sevdi. Kafka’nin 6liimiinden sonra kale-
me aldig1 o sarsic1 agit bunun en iyi kamtdir.

* Franz Katka, Mektuplar, S. Fischer Verlag, s. 322.
** Franz Katka, Giinlikler, S. Fischer Verlag, s. 555.
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FRANZ KAFKA

Viyana banliy6sii Klosterneuburg yakinindaki Kierling Sana-
toryumu’nda 6nceki giin, Prag’da yagamakta olan Alman yazar
Dr. Franz Kafka 6ldii. Kimseye benzemeyen biri oldugundan
burada onu ¢ok az kisi tanirdi, son derece bilge ve yasamdan {ir-
ken bir insandy; yillardan beri cigerlerinden hastaydi, hastalig
tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve
diistinsel olarak destekliyordu. “Ruh ve yiirek, yiikii tagiyamaz
olunca hig degilse esit boliinmesi igin agirhgin yanisin ciger st-
lenir,” diye yazmisti bir mektubunda, iste onun hastaligi aynen
boyle gelismisti. Ve ona neredeyse olaganiistii bir incelik, tirkii-
tiicii bigimde 6diin vermeyen diisiinsel bir titizlik vermisti; in-
san olarak yasam kargisinda duydugu cntclckti}cl korkuyu hasta-
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hgin sirtina yiiklemisti. Cekingen, iirkek, yumusak ve iyi idi,
ama acimasiz ve acitan kitaplar yazdi. Diinyayi, korumasiz insa-
n1 yok eden ve pargalayan, gozle goriinmez bir yigin kotii ruh-
la dolu olarak goriiyordu. Yagamu siirdiirebilmek i¢gin fazla 6n-
sezili, fazla bilgeydi, soylu ve giizel insanlarin zaaflariyla savaga-
bilmek i¢in fazla zayifty; anlasgiilmamaktan, sevgisizlikten ve dii-
siinsel yalanlardan tirktiikleri igin degil, bagindan beri giigsiiz ol-
duklanni, yenik diistiiklerinde kazanan kisiyi utandiracaklarini
bildikleri igin kavgadan kaginanlardandi. Insanlari ancak biiyiik
duyarhga sahip birinin taniyabilecegi bigimde tamyordu, yalmz-
d1 ve kargisindakini, yiiziinde gordiigii tek bir belirtiden, ner-
deyse bir insan sarrafi gibi kavriyordu. Diinyay: ahgilmamug ve
derin bir bigimde taniyordu, kendisi de alipilmamug ve derin bir
diinya idi. Gen¢ Alman yazininin en 6nemli yapitlarindan say1-
lacak kitaplar yazdi; bu kitaplar hi¢ de biiyiik laflara bagvurma-
dan bugiinkii kugagin kavgasinr anlatir. Oylesine gergek, giplak
ve aa vericidirler ki, simge olarak kullanildiklarinda bile dogal
bir etki yaparlar. Diinyay: tiim ¢iplakligy ile gormiig, bu yiizden
de ona dayanamamig ve 6lmek zorunda kalmig bir insanin kuru
alaylar1 ve hassas sagirmalaniyla doludur, geriye ¢ekilmek isteme-
mis ve bagkalar gibi, 6znel olarak namuslu da olsa, bilingalt: dii-
stinsel hatalarla kendisini kurtarmaya kalkmamigtir. Dr. Franz
Kafka Atesgi fragmaninmi (Cekge’si Neumann’in Cerven’inde ba-
sild1), bir kusak ¢atigsmasini ifade eden Hikiim’ii, gagdas Alman
edebiyatinin en giiglii yapii olan Degisim’y, Ceza Simidirgesi'ni,
Bir Tasra Doktorw’nu ve Gozlem adh dykiileri yazmugtir. Son ro-
mant Mabkemede* maniiskri halindedir, uzun yillardan bu yana
yayma hazirlanmigti. Okundugunda, tamamen kavranilmig bir
diinyanin izlerini veren kitaplardandir, insan artik ona ekleyecek
bir tekesozciige bile gereksinme duymaz. Kitaplarinin hepsi in-

* Milena Jesenska, yazann 6limiinden sonra yayimlanan Dava adli romaninin
yalniz “Mahkemede” adli paraboliinii tantyordu.
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sanlar arasindaki gizli yanhs anlagilmalarin dehgetini ve iglenme-
mis suglan anlatir. Olaganiistii ince bir ruh yapisina sahip olan
bir insan ve sanatg1 idi, Oyle ki, onun kadar hassas olmayan bas-
kalarinin, kendilerini saglam hissettikleri yerde bile o, bir seyler
hissediyordu.*

* Milena Jesenska, “Giiniin Notlar1”, Narodni Listy, 6.6.1924. Forum/Viya-
na, IX/97°da ¢ikan ilk Almanca geviriden; Defter, Mart 90, Ceviren: Sezer
Duru.
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SADELIGE GIDEN YOL
I

1924 baharinda dostu Wilma, gene bir Viyana ziyaretinde
Lerchenfelder Caddesi’ne ugrar. Milena genellikle duygularini
ve distincelerini belli etmekten hi¢ hoglanmadigindan 6zel ha-
yat1 hakkinda ¢ok az sey anlatirdi. “Mesafeler korunmali,” diye
yazmugtir bir keresinde.

“Kendin hakkinda higbir sey ifsa etmeden de her giin aym
insanlarla beraber yasamay: becerebilmek gerekiyor. Belki bazen
birisinin 6zel hayatimizin igine girmesini engelleyemeyiz ama
ona bir de yardimci olmamiza gerek yok. Samimiyetin sinirlari-
n1 astigimiz takdirde kendimizi elestirinin, acimanin ve kiskang-
higin kucagina atmus oluruz ve bu noktada insan iliskileri sorun-
lar yaratir, istemeden yanlig anlamalara kap: agilmis olur ¢iinkii.

90



Ondan sonra da bagka insanlarla iligkinin dizginlerini elimizden
kagirir, onlara biz bigim verecegimize onlar bize hitkmeder.
Hem ayrica agin samimiyet gergek dostlara sadakatsizlik, kendi
kendine kars1 bir zevksizlik 6rnegidir.”*

Wilma igten gelen bir sicaklikla kargilanip igeri alindi. Daha
ilk bakista Milena’nin degismis oldugu goze ¢arpmaktayds; da-
ha sakin, sihhatli, dengeli bir hali vardi. Kisa bir siire 6nce evini
bir tiir pansiyona doniistiirdiigiini, iki odasim kiraladigini, 6g-
le yemegi hazirladigin, hatta bir hizmetgi bile tuttugunu anlat-
t1 bobiirlene bobiirlene. Simdi hayatin gergekten de iistesinden
gelmeye baslamisa benziyordu. Pratik yetenekler gelistirmis,
mutfak ve ev islerinde yeni deneyimler kazanmusti — ilerde
Prag’da birgok fakir misafirine faydas: olacak ve herkes tarafin-
dan takdir edilecek yeni tecriibeler.

Bu degisime ¢ok sagiran Wilma, Milena’nin bu giicii nereden
buldugunu uzun uzadiya aragtirmadan kegfedebildi: Milena so-
nunda Ernst Polak’la bagini koparip ¢oktan sarsilmis olan evli-
ligini bitirme giiciinii bulmustu ve birlikte ¢ok mutlu oldugu
yeni bir sevgilisi vardi.

“Sana ‘kiracm’ Diik Schaffgotsch Xaver’i tamstirabilir mi-
yim?” diye soran Milena bu ismi ¢ekinerek séylerken unvandan
dolay1 neredeyse oziir dilemekteydi. Geng, sempatik bir adam
odaya girdiginde burjuva Wilma rahatlayarak onun kokli bir ai-
le terbiyesi almus, iyi egitilmis biri oldugunu hemen saptadi.
“Bu adam, Milena’yr sarmus olan biitiin o entelektiiel serseriler-
den sonra neredeyse bir kurtulustu. Sonunda Milena da biitiin
kadinlarin hakki olan ve biitiin kadinlarin hoguna giden ilgiye
kavusmustu... '

Ilerdeki bir sohbetlerinde Milena, Xaver’in aslinda tipik bir
aristokrattan ¢ok aristokratik bir outsider olduguna yemin etti.
Schaffgotsch eski bir Avusturya subayiydi, Rusya’y1 devrim ve ig

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.

91



savag sirasinda tanimig ve komiinist olmustu. Onun aracihgiyla
Milena komiinist gevrelerle tanisti. Viyana’ya kesinlikle sirtin ge-
virdigi 1925 yilinda, Otto Riihle ile evlenip Dresden’e, Buch-
holz-Friedenwald’e yerlesen, Prag donemindeki yakin arkadag
Alice Gerstl’i birlikte ziyaret ettiler. Riihle karisiyla beraber Hel-
lerau’daki “Beyaz Geyik”e fazla uzak olmayan bir tepenin is-
tiindeki sirin bir evde oturuyordu. Faal oldugu kadar da neseli
bir hayat siirmekteydiler.

Kansindan yirmi yas biiyiik olan Otto Riihle, Birinci Diinya
Savagi sirasinda Alman Sosyal Demokrat Partisi’nin sol kanat
dyesiydi ve 1914°te Reichstag iiyesi olarak delege Karl Liebk-
necht’le birlikte savas kredilerinin onaylanmasina kars1 oy kul-
lanmigti. 1916°da Spartakus Birligi’nin olusmasina, iki yil sonra
da, 1918 Araligi’nda Alman Komiinist Partisi’nin kurulmasina
katkida bulunmustu. Otorite karsit1 bir solcu olarak daha bir y1l
gegsmeden KPD mubhalifligine gegmis ve bundan sonra asla hig-
bir partinin kucagina oturmamusti. Daha o zamanlar Riihle ve
kafadan muhalifler, “Devrim zafere ulaginca simif diktatoryasinin
yerini parti ve yoneticilerinin diktatoryasinin alabilecegi” tehli-
kesini fark etmislerdi. Gene de Otto Riihle biitiin 6mrii boyun-
ca Marksist olarak kalmis ve Marx’1n, yapitlar tizerinde yillarca
calismustir. Son kitabr Living Thoughts of Marxism’i Meksiko’da
stirgiin hayati yasamakta olduklan Lev D. Trogki ile birlikte yaz-
misti. Meslegi 6gretmenlik olan Riihle ayrica pedagojik prob-
lemlere Marksist agidan egildigi pek ¢ok eser tizerinde ¢aligmis-
tir. Proletarya Cocugu, Cocuklara Nasil Davranmalh?, Kendi
Haline Terk Edilmis Cocuk, genis kapsamli eserinden yalnizda
birkag tanesidir.

Bireysel psikolojinin kurucusu Alfred Adler’in bir talebesi
olan kansi Alice’le bagka bir bilim dalinda bulusurlar. Alice ve
kocasy, birlikte bir kitap yazmanin diginda kaleme aldiklar1 sayi-
s1z makaleyle modern psikoloji bulgular tizerinde ¢alismuslardr.

1925 yilinda Milena, Xaver Schaftgotsch’la birlikte Buch-
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holz’a geldiklerinde Riihle’nin Dresden’de “Oteki Kiy1” adh bir
yayinevi vardi ve eserlerinin bir¢ogu burada basihiyordu. Riih-
le’lerdeki ortami, Milena ile ayni kusaktan ve onun gibi kiiltiir-
li bir Avrupali olan Pragh Alice belirlemekteydi. Alice’in yaga-
masl i¢in miizige, edebiyata ve sanata gereksinimi vardi. Derin
mimari anlayis1 i¢inde misafirlerine- Barok Dresden’in giizellik-
lerini gosterdi, onlarla tiyatrolara ve sergilere gitti ve Alice’le
¢ok miigterek taraflar1 olan Milena, Riihle’lerde kendini nere}
deyse evindeymis gibi hissetti. Schaffgotsch’la beraber yaklagik
on ay Buchholz’da kald:.

Milena o siralarda gazeteciliginin yami sira Prag’daki ¢ocuk
kitabevi Aktiva Tiskarna igin Ingiliz ¢ocuk kitabi Peter Pan’in
1925 Noeli’'nde yayimlanmas: diisiiniilen Cekge baskisini yayi-
na hazirlamaktaydi. Prag’daki bir tamidigi, Jirka Mala, kitabi
Cekge’ye gevirmigti. Caligma bittiginde Milena onu Buchholz’a
davet etti. Geng kiz beklentilerle gerilmis bir durumda trenden
indiginde Milena ve Schaffgotsch tarafindan karsilandi. Bu ¢ok
tutucu Pragli, daha trenden iner inmez ilk sagkinhigina ugradi.
Aristokrat gen¢ adam elinden bavulunu kapip bir el arabasina
yiikledikten sonra bir hamal gibi onu tagimaya baglamisti. Misa-
firperverligin bu sekilde abartilmasina siddetle kars1 ¢ikti, onun
goziinde bu “asin proleterlesme”ydi — ama bunu sadece iginden
disiiniip ses ¢ikarmadi. Milena durumu giilerek gegistirdi ve
ona, Xaver’le kendisinin bavul tagsimada eski uzmanlar oldukla-
nni, hatta birbirleriyle Viyana Franz Joseph Istasyonu’nda bavul
tastyarak para kazandiklan giinlerde tamigmig olduklarini soyle-
yerek ekledi: “Xaver’in istelik deneyimi benden ¢ok, Rusya’da
aghik donemlerinde Odessa’da gemilerden quvallar tagiyarak
benden ¢ok daha fazla proleterlik yapmus...

Saf Jirka misafirligi boyunca Milena’nin i¢inde yasadig: yeni
ortama, gecirdigi degisikliklere daha birgok kereler sasiracakti.
Riihle’lerde Marksist tartigma her zaman giindemdeydi ve o za-
mana kadar tamamen apolitik olan Milena bu durumdan ¢ok
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hoslaniyora benzemekten 6te, geng Jirka i¢in “Bohemya Or-
manlar1” kadar yabanci alanlarda bile ¢ok bilgi sahibi gibiydi.
Jirka, topluluk iginde asagilik duygulariyla dopdolu ve bilgisiz-
ligiyle Milena’y: fazlasiyla hiisrana ugrattigindan emin, sessizce
oturdu.

Sonra konunun degismesi onu ¢ok rahatlatt1 ve hep birlikte
Peter Pan’in ¢evirisine yoneldiler. Jirka’min bildigi alanlarda ge-
ziyorlardi sonunda. Milena’nin Ingilizce bilmedigi halde en
dogru Cekge terimleri akil almaz dil kavrayisi ile hemencecik
bulabilmesi onu fazlasiyla etkiledi. Calismadan hiz kapan iig
Pragh kadin sevdikleri siirleri hatirlayip onlar1 ezbere okuma ya-
rigina girdiler. Xaver Schaffgotsch Alman siirinden biiyiik bir re-
pertuvarla yarigmaya katildi. Bu vesileyle misafir, Schaff-
gotsch’un yalnizca masal yazmakla kalmayip ilerde Malik Yayi-
nevi’'nde yayimlanacak bir tiyatro eseri iizerinde ¢aligmakta ol-
dugunu da 6grendi. Yani insanlarin “su Marksizm ve komii-
nizm”den bagka ugraslar1 da oldugunu fark ettiginde Jirka de-
rin bir nefes aldi. Hele aksam iyice sagirdi: Bu evde miizik de ya-
pihyordu. Jirka keman ¢alarken Alice ya da Milena ona piyano-
da eslik ettiler ve Xaver de daha sonraki sohbette hatir1 sayilir
miizik bilgisiyle kendini gosterdi.

Cek giinliik gazetelerinden Tribuna’da Milena “Viyana mo-
da muhabiri” olarak yillarca ¢alismis oldugundan isim yapmusti.
Ama Xaver Schaffgotsch’la Dresden’e gitmeden kisa bir siire
once, gegici bir siire igin kiziyla barismis olan Jan Jesensky’nin
tavsiyesi lizerine tutucu-milliyet¢i Prag Narodn: Listy gazetesi-
nin muhabirligine terfi etti. Milena’nin gazetecilik yetenekleri-
nin genel kabul gormesi babasi kadar Ruzena Halasina da gurur
vermekteydi, Narodni Listy’deki yeni isi ise onlar i¢in neredey-
se bir zaferdi. Ama Milena gazetecilik kariyerini kesinlikle baba-
sinin destegine degil, sadece ve sadece kendi galiskanligina,
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enerjisine ve yeteneklerine borgludur. Ne var ki, kendisi yazin-
sal trtinleri hakkinda pek olumlu disiinmiiyordu. Kendini kii-
¢limseyerek sOyle yargilardi: “Yazabildigim yegéane sey ask mek-
tuplaridir, son tahlilde de biitiin makalelerim bundan bagka bir
sey degildirler...”

Bundan sonraki yillarda Milena hem Kkisiligini hem de yazar-
Iigim gelistirdi. Gelismesinin yoniinii 1926 yilinda yayimlanan
makale derlemesine verdigi isim belirler: Sadelige Giden Yol. Bu
kitapgigin bir bagka islevi daha vardi; “sevgili babasina” ithaf
edilmis bir tiir “babaya mektuplar”di bunlar. Ithaf, babasiyla
barigma 6zlemini dile getirmekteydi. Bu kitapla babasindan, her
seye ragmen ve ne olmussa olsun kendini anlamasim ve Kaf-
ka’nin babasinin yaptig gibi bu mektubu okumadan “gece ma-
sasinin tstiinde” birakmamasini rica ediyordu.

Dresden’den Prag’a doniiste, 1925 yilinda, Milena’ya, hig
beklemedigi halde bir zafer karsilamasi diizenlendi. 1918’de iil-
keyi terk ettiginde “toplum”un onun hakkindaki fikirleri ¢ok
celigkiliydi. Staga hikayesi, Veleslavin skandali, garip kiyafetleri,
(bazen fikir fikir, sonra gene 6zensiz pasakh etek bluzler) ve iis-
tiine istlik su “Alman Yahudisiyle” evliligi. Bu da fazla agiry-
di. Ama simdi bagka bir Milena gelmisti. Giizelligi gigek agmus,
taninmig moda yazari olarak en iyi terzilerin ¢evresinde fir don-
digi, gene de kendine mahsus sadeligini koruyan zarif kiyafet-
ler iginde, iistiine tstliikk Prag’in 6nemli tutucu-milliyetgi gaze-
tesinin tamnmig muhabiri. Her taraf onun goéziin: girmek iste-
venlerle doluydu. Pes pese davetler veriliyordu. Ama Milena
kendini agirdan satip bu tiir toplumsal yiikiimliiliiklere girmek-
ten kagindi. Yalmizca eski entelektiiel gevresini varhigiyla seref-
lendirdi. Bu topluluklarda kendini gene evinde hissediyordu.
Yazarlari, gazetecileri, Alman, Cekoslovak ve Yahudi aydinlarla
her zamanki kahveleri “Metro”da, “Narodni Kavarna”da ya da
“Slavia”da oturur, bazen de “Unionka”ya bir kagamak yapardi.
Biitiin giicliyle ¢alistyor ve var olmanin mutlulugunu yasiyordu.
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Kuru, fakirlesmis Viyana’dan kalkip 300 yildir kagirdigy geligme-
yi telafi etmek istercesine geng bir dinamizm igindeki bir kente
gelmis olmas1 g6z 6niine alinirsa onun o zamanki tagkinhigim
daha iyi kavrayabiliriz. Prag bohemlerinin neseli bir yasantilari
vardi. Zaman caz zamaniydi. Ve dansi ¢ok seven Milena caz1 her
seyden fazla sevmekteydi. Giindiizleri kahvelerde, aksamlan
barlarda ya da evlerde bulusuluyordu. Ne var ki, Viyana’nin ter-
sine, ¢ok kiiciik bir sehir olan Prag’da bohemler arasinda herkes
birbirini tanidigindan her zaman hep beraber olunuyordu. Mi-
lena’nin ¢ok dostu olmasina ragmen onunla goriigsmek isteme-
yen diisman kisiler de vardi.

Onun kaderi ya tanrilastinlmak ya da nefret edilmekti. Ona
kars1 kayitsizhik ya da soguk bir tahammiil s6z konusu olamiyor-
du. Bir yerde o zamanlar herkesin hayran oldugu, Romain Rol-
lands’in L’dme enchantée romaninin kahramam Atjka ile kiyas-
lanirken obiir yerde zehirli diller ge¢misiyle ilgili dedikodular
yaymaktaydi.

Milena’nin karakterini, kendini disipline ve ¢alismaya vermis
olmasina ragmen o zorlu Viyana yillarindan sonra asla dengeli
olarak tanimlamak olanaksiz. Namus ve sovalyelik anlayisiyla di-
si bir Don Kisot’a benziyordu. Kendinden ve bagkalarindan
yiiksek ahlaki taleplerde bulunur ve taviz vermeye yanasmazdi.
Boyle bir insan siirekli olarak geligkiler iginde yagar. Ve bu onu
daha kolay kirillir ve asin sabirsiz kilmisti. Cabuk parlama ve
alaycilik egilimine her tiirli haksizhga karg: biitiin giiciiyle kars:
koyma huyu da eklenince... Diigmanliklarin dogmas1 kagiml-
mazdi.

Milena’nin diigmanlarindan istiinliigiine asagidaki hikaye iyi
bir ornektir: Komiinizme bagli, tistiin yetenekleri olan ama ka-
rakter zayifhklan gosteren Cek sair Nezval da Milena’y: hig sev-
meyenlerin arasindaydi ve Milena da ona karg: asin bir antipati
beslerdi. Bir keresinde Nezval bir topluluk i¢inde anlamsiz bir
sekilde sarhos olmus, samataya baglayip misafirler arasinda kav-
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ga gikartmig, sonunda kap: digsan1 edilmis, baygin bir sekilde so-
kaga yigihp kalmusti. Kimse onunla ilgilenmezken Milena so-
kakta goriindii. Derhal onunla ilgilenmekle kalmadi, etrafinda
toplanmig olan sokaktaki insanlarnin 6fkesindén de koruyup onu
savundu. Bir ambulans gelip onu gotiirene kadar da yerinden
kipirdamadi. Bu davramis Milena igin ¢ok dogaldi; burada sem-
patinin ya da antipatinin yeri yoktu.

Milena Narodni Listy'nin kadin sayfasin1 yonetiyordu ve bir-
¢ok bagka sorunun yani sira i¢ mimari ve moda ile ilgili yazilar
da yaziyordu. O siralarda Topis Yayinevi’nde Giysileri Insanlar
Yapar adl bir brogiir yayimlatrmgti. Moda hakkindaki makale-
leri hig¢ ahgildik tiirden degildi. Mektuplarindan birinde Kafka
bu yazilarla alay edip soyle yazar: Yazilarinda kendimi bir
dev gibi goriiyorum, kollarimi agmis duruyorum, sokmuyorum
okuyucularini igeri -gii¢ is, hem okuyucularini oyalamak hem de
tek s6zciigiinii kagirmamak, bakigini yitirmemek- bu ¢ok bilmis,
dogustan alik okuyucularinin ¢ogu da kadin istelik, degil mi?
Durmadan ¢ikisiyorlar: ‘Moda’dan tek s6z yok! Biz modayi bil-
mek istiyoruz... Simdiye dek ‘yalmiz’ Milena’nin kendisini oku-
duk, yeter.””*

Size Milena’nin moda iizerine makalelerinden bir 6rnek:

“Insanin en biiyiik giizelligi uyumdur. Bununla herhangi bir
dis goriiniigii kastetmiyorum. Igerden digavuran uyum, belli bir
dengelilik, olumlu ve olumsuz yanlarin kendine 6zgii belirgin
bir biitiinii olusturmasi. Ornegin bir kediyi seyredersek, bu,
mutlak miitkemmelliyete ulagmig bir seydir ama kedi kesinlikle
‘mitkemmel’ degildir. Ne ugabilir ne de havlayabilir, konusa-
maz, hesap yapamaz, zannedersem yapamadig1 daha birgok sey

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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vardir. Ama yapabildigi seyleri miikemmel bir sekilde yapar ve
mesela dans etmek gibi, yapamayacagin bildigi higbir seyi de-
nemek de aklinin ucundan bile ge¢mez. Her seyleri miikemmel
ve mutlak: bir denge i¢inde olan insanlar da vardir; 6ylesine ¢ok
kendine hakimiyet, 6zelestiri ve temel dogallik sahibi olduklar:
i¢in de yapamayacaklar bir seyi asla denemezler bile. Ve bu yiiz-
den de asla ¢irkinlesemezler, ¢iinkii ¢irkinlik yalnizca ve yalmz-
ca kibrin beceriksizligi, giilingliigii ve anlamsizhigidir. Boyle
dengeli kimseler kendilerine 6zgii bir sekilde yuvarlaktrlar ve
harika bir duruglar1 vardir. Bazen bu durus bilingle ve miicade-
leyle 6grenilmistir, ama digerlerinde doga vergisidir. Bu insan-
lar, her seyi dogru yaptiklarindan emin olan insanlarin kendine
gliveni iginde hareket ederler. Dogru konusur, dogru davranur,
dogru giyinirler. Belki da hayatlaninda higbir moda dergisini el-
lerine almamuglardir, belki ne yeterli zamanlan ne de yeterli pa-
ralan vardir boyle bir seyle ilgilenmek i¢in. Ama igleri bilingli bir
diizen igindedir.ve bu yiizden de ne istediklerini bildikleri gibi
istemeye deger olan seylerin neler olduklarini da bilirler...
“Insanlarin yaptiklari, ruhsal ve zihinsel gelismelerinin ayna-
sidir. Nasil goriindiigii, nasil giyindigi, nasil hareket ettigi, ayak
ayak {istiine atig1, giilmesini bilip bilmemesi, birisinin elini siki-
si: Biitiin bunlar tek bir kaynaktan figkirirlar, i¢ diinyanin zen-
ginliginden ve asaletinden. Insani insan yapan kiyafeti degildir;
savas sonrasinda ne ¢ok insan kiyafetlerinin kendilerini adam et-
mesini beklediler! Bunda basarili olabildiler mi? Elbiselerin in-
sanlar1 6rtmekten ¢ok soydugunu bile sdyleyebiliriz. Bir sey ke-
sindir ama: Gergekten degerli bir insan kiyafetlerini beceriksiz-
ce segmis ve elbise ‘olmasi gerektigi gibi’ iistiine oturmasa bile
degerinden bir sey kaybetmez. Kisiliginin vurgulamas: dylesine
giiglii olur ki, bilingli bir titizlikle, ‘olmas: gerektigi gibi’ giyinen
birinden ¢ok daha giizeldir. Dis goriintigiin hi¢bir 6nemi olma-
digim s6ylemek istemiyorum kesinlikle. Ben sadece dis goriinii-
siin dig goriinlis olmadigini, insanin iginin bir aynasi oldugunu
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soylemek istiyorum. I¢ 4lemi zengin ve giizel bir kisinin dis go-
riiniigii sorununu ¢ok dogal bir sekilde ¢6ziimleyecegi (ve bu da
neredeyse iyi ¢6ziim demektir) ortadadir, kendine yakismayan
komik pagavralar igine asla girmez, sadelige nefes almak igin ha-
vaya olan gereksinimi gibi gereksinim duyar. Yalana serbetli,
bos insanlara ise diinyanin en pahali elbiseleri bile giizellik ve
asalet getiremez. Terzileri agisindan kusursuz olsa bile kollarda
veya kupunda, degerli insanlarda kendini belli eden o albeni ek-
sik kalr...”*

Milena, Prag’a dondiikten sonra Kiigiik Taraf kesimindeki
Biiyiik Prior Meydanr’nda, eski kocaman bir eve pansiyoner ola-
rak yerlesti. Kiigiik Tarafi seviyordu, ¢iinkii burasi anilarla do-
luydu. Ozellikle de gocukken hep yaninda olmak istedigi biiyii-
kannesinin hatirasiyla. Hayatinin son makalelerinden biri olan
“Maminka”da Cek kadinini anitlagtirarak soyle yazar: ... Biiyi-
kannem, Babicka von Bozena Nemcova’ya tipatip benzerdi...
Ipek bir esarp takar, pencerelerinde agelya yetistirirdi. Sekiz ¢o-
cugu vardi ve Oglenleri /ivanzen pisirdiginde ¢ocuklar hepsini
daha tavada kapuklarindan yetigtiremez8i bir tiirlii... Patates
kofteleri i¢in hamur yogurmasi yarim giiniini alirdi. Cocuklarin
biri sugigegine yakalansa, diger yedisi de ayn1 hastaliktan yataga
diiserdi. Biiyiikanne de minicik boyuyla tasa dolu bir yataktan
digerine kosardi. Higbir zaman hastalanmazdi ¢iinkii hastalana-
cak vakti bulamazdi.

Prag’in Kiigiik Taraf’in ¢atilan, masanin tstiindeki yesil lam-
banin yuvarlak halesi, sasirtic1 siikinet ve sagirtict hosgorii, do-
gal bir yasama giicii ve saglam bir yurt sevgisi, biitiin bunlar be-
nim biiyiikannemdi. Birinci Diinya Savagi’nda ‘yaz saati’ uygu-
lamas1 getirildiginde, yani giin bir saat 6ncesinden basladiginda

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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biiyiikanne bunu kiigiimseyerek ‘Avusturya icadr’ olarak nite-
lendirmis ve evindeki biitiin saatleri kurallara ragmen eski akigi-
na birakmigti. Ve kilisenin saati her 6glen on ikiyi vurdugunda
o sessiz kadin, bir kralige edasiyla ya da agdah bir siirin diliyle
sesini yiikseltirdi: ‘Saat simdi on bir!” derdi; ve laf aramizda sa-
at gergekten de on bir degil miydi?”*

Milena’nin mobleli odasinin bir banyo boliimii bile vardi ki,
bu o zamanlar bir kirac1 i¢in nadir rastlanan bir konfordu. Bir
keresinde onu ziyarete gelen Wilma odada kimseyi bulamad,
ama banyodan su sesleri geliyordu. Milena’ya seslendiginde on-
dan aldig cevap: “Ama bir tanem, igeri gelsene!” oldu. Wilma
boylesi bir fiitursuzluktan biraz rahatsiz olmugsa da sonunda
banyoya girdi. Bu kadinin ¢iplak viicudunu goriince de Mile-
na’nin neden utanma duygusuna sahip olmadigim anladi. Boy-
lesine kusursuz bir giizellik ve orant, boylesine bir denge, za-
yifligina ragmen kusursuz yuvarlakliklar, saklanmayi ya da utan-
may gereksiz kilardi elbette.

Milena yedi yil yurtdiginda kalmigti. Bu uzun siire iginde
Prag oldukga biiyiimiis ve tasra rahvanhigindan biiyiiksehir yaga-
mina ge¢misti. Sokaklari insan kaymyordu. Sadece is giinlerinde
degil, pazarlan da giiruh halinde seyahat acentalanmn diizenle-
digi organize gezilerle daglara ya da bagka mesire yerlerine gidi-
yorlardi. Pazar sabahlan tren garlanna isiisen bu insan yigimina
bakarken Milena’nin tiyleri tirperiyordu: “Bu giiruhun agagla-
yan bir yam var. Cok biiyiik, ¢ok genis, ¢ok giiglii, gereginden
fazla yer kapliyor ama higbir derinligi yok...”

Kendi hakkinda da §oyle yaziyor: “Garip insanlar vardir bu
diinyada, bir nehri, bir ormani, bir orman evini ya da palmiyeli
bir yolu ancak yalmz baglarnina seyrettiklerinde severler. Bu tip

* Milena Jesenska, “Maminka”, Pritomnost, 12.4.1939.
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insanlar higbir yere ulasmak istemeden gezerler. Hedefsiz bir se-
kilde ormanlarda, gayirlarda dolagirlar, sessizlik, kokular ve bu-
lutlar ve de yalmzlik onlari mutlu eder. Bu insanlarin dogayla
ozel bir baglan bile yoktur, ¢iinkii yagmur yagip da igiklarin 1s-
lak asfaltta yansidigy biiyiiksehrin caddelerinde de aym cogku
igcinde dolanirlar ya da geceleri sokagin isiklarinin ilging desen-
ler ¢izdigi oda duvarlarimi seyrederler. Bu tip insanlar1 Stend-
hal’in bir kitab1 da karl bir aksamin gri mavisi kadar mutlu eder.

Ben hayati seviyorum. Biitiiniindi, sihirli, mucizevi isildayan
hayatin biitiin goriintiilerini, biitlin bigimlerini, biitiin giincelli-
gini, biitlin eglencelerini, yiizeyselliklerini ve derinliklerini...”*

Ravensbriick’te bir sohbetimiz sirasinda Milena ¢ok 6zel bir
nedenle konuyu, Cek yazar Karel Capek’in bir eserine getirmis-
ti. S#riingenlerle Savas adh eser, tiyler tirpertici bir kara titop-
yaydi Milena bana igerigini anlatti. Thtiyar bir gemici bir giin
Pasifik Denizi’nde insanlara sasilacak kadar benzeyen birkag
akill semender buluyor. Uluslararasi kapitalistler bu hayvanlarin
is giiciinii sémiirerek onlari ilkel islere kosuyorlar. Semenderler,
.agin karmagiklagip tekniklestirilmis insanlarin faaliyetlerine giin
gectikge daha fazla ilgi gostererek kocaman patlak goézleriyle
onlarin eserlerini siiziip hayret edilecek kadar kisa bir siire igin-
de teknik yeteneklerini gelistiriyorlar. Bu olgu,.semender beyin-
lerinin azgelismisligi ile agiklamyor, semenderler higbir diigiin-
ceye sahip degiller, dikkatleri de kolay kolay dagilmiyor. Boyle-
ce hizla insan medeniyetini taklit etmeyi bagariyorlar. Insana
oranla daha gabuk iirediklerinden de yagsama alanlan onlara dar
gelmeye baghyor. Insanhga savas ilan ediyorlar!

Ve sanki bu tehlikenin biiyiikliigiine tipik bir 6rnek de top-

* Milena Jesenska, “Hareket Halindeki Insanlar”, Pritomnost, Sayr: XIV, s.
827.
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lama kampina ismarlanmiggasina birisiyle kargilastik Ravensb-
riick’te. Bu geng, ilkel goriintisli Rus kizi, SS terzihanesinde
diigme dikme makinesi 6niinde harikalar yaratmaktaydi. Elleriy-
le ayni1 anda iki ayn is yapabildiginden SS’lerin ig kapasitelerini
yiizde yiiz ararmisti. “Tannm! Bir Capek semenderi Batr’ya gel-
mig! Dua edelim de sayilan milyona ¢itkmasin!” demisti Milena
bu kiz i¢in.

Bir yila yakin bir siire kaldiklar1 Buchholz’da Milena ile
Schaffgotsch bir adaga yasar gibi yasamglardi. Her ikisi de Riih-
le ailesinin en yakin dostlar1 olmus, Milena’nin arkadaglar1 dogal
olarak Schaffgotsch’u bagirlarina basmiglardi. Yeni insanlarla ta-
mgiyorlardi. Ilgi alanlan aymyd: ve Schaffgotsch kendiliginden
Milena’nin gazetecilik isleriyle de ilgilenmeye baslamisti. Hayat-
lar1 dopdoluydu, tam anlamyla birbirlerine aittiler.

Birlikte Prag’a geldiklerinde bu durum bir giinden 6biiriine
degisiverdi. Milena kendi vatanina, eski arkadaglarimin yanina
donmiigtii, Schaffgotsch ise kendine yabanci insanlarin bulun-
dugu yabana bir sehire gelmisti. Yeni ¢evresinde kendini ispat-
lamak ve kendi ayaklan tizerinde durmak igin gerekli giice de
beceriye de sahip degildi, kisa zamanda Milena’nin pesine taki-
lip bir golge gibi onu izler oldu. Ikide bir de kahvelerde boy
gosterip Milena’yr sordugundan alayc edebiyatgilar ona “nere-
de Milena” lakabim takular.

Schaffgotsch’u seven Milena ona is bulmada yardim etmek
i¢in biitiin iliskilerini seferber etti. Ama higbir sey elde edeme-
di. Onun gosterdigi ilgi nispetinde Schaffgotsch da bagarisizli-
ginin sorumlulugunu ona yiikliiyordu. Birbirlerinden kagmaya
basladilar, sonunda Schaffgotsch ona sirtim1 ¢evirdi. Ravensb-
riick’te bir giin erkekler hakkinda konustugumuzda Milena
kendini sakinmadan, kirik bir yiirekle soyle dedi: “Her zaman
zayif erkekleri sevmis olmam herhalde benim kaderimdi. Higbi-
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ri benimle ilgilenmedi, beni korumadi. Bir kadinin fazla girisken
olmasi bagina beladir. Erkekler bundan ancak bir siire hoslanir,
zayiflan1 bile. Onlar, dudaklarim sarkitmus, elcegizleri kucagin-
da, divanda oturup onlara asagidan yukariya hayranlkla bakan,
kinlgan bir bebek ararlar. Benden sonraki eslerini genelde bu
tiir insanlar arasindan segtiler. Bu sayede ben de benim o hig
pratik yetenekleri, yasama becerileri olmayan, diinyevi sorunlar-
dan hi¢ anlamayan erkeklerimin insan1 hayretlere bogan degis-
melerine sahit olabildim. Yeni kadinlari igin bir solukta merdi-
venleri inip ¢ikiverir, ev arar, resmi dairelere girer ¢ikar, pasaport
temin eder, resmi mektuplar yazarlardi. Evet, hatta para kazan-
maya bile baglarlardi.”
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EVLILIK VE HASTALIK
3

“Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabi-
lir. Bu yiizden acinmak istemeyisiniz de cok dogal
ctinkdi calimdan, kurumdan otiirii konmus bu ya-
salar (benim ama, odeyen): Yasalar icin verdiginiz
orneklere bir diyecegim yok, eliniz opiliiv yalmz.
Dedim ya, inantyorum yasalariniza, ama onlarin
bir yasam boyunca boylesine egilmez, boylesine diipe-
Adtiz amansiz olacagina, yasaysimzr diizenleyecesgi-
ne inanmyorum; evet bu da-bir cesit anlayss, yolu-
nuz dizerinde ermissiniz bu anlayisa, ama yol oyle-
sine uzundur ki..”*

1926 yazinda Manes Giizel Sanatlar Dernegi’nin gengleri,
Milena’y1 da davet ettikleri bir gezi tertiplediler Zbraslav’a. Bu-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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lusma yeri sehrin merkezindeki sanatgilar derneginin yeni evi,
Manes binasiydi. Bu bulusma yerine bir¢ok sanat¢i zaten her
giin gelirdi. Sergi salonlarinda, lokantasinda ya da kocaman te-
rasindan harika bir manzaramn goz alabildigine uzandig) nehrin
uistiindeki o ¢ok sevilen kahvesinde bulugulurdu. Manes binasi-
na Prag’in kiiltiir merkezi ve gelismenin kalbi olarak bakilird:.

O yaz giini kiigiik gezi teknesi “Primator Dittrich”e binip
Moldau’dan yukar: neseli gezilerine bagladilar. Sehir yavas yavas
gozden kayboluyor; heniiz yiiksekteki genis yapt Hracin’in silu-
eti ve karsi kiyidaki alacah yesil Petrin, Laurenzi Dag heniiz si-
linip gitmemis. Hava yaz ihkliginda, su ¢arsaf gibi, bir yanda yal-
¢in kayaliklarinin tepesinde efsanevi Vysehrad, Kontes Libusa
zamanindan kalma Premysliden Kalesi yiikseliyor. Sonra kiy: bi-
raz algahiyor ve biiyiimekte olan sehrin yeni inga edilmis yerle-
sim alanlan ile ¢irkin goriiniigli fabrikalar beliriyor. Moldau
Nehri’nin sag1 solu yavas yavas yesillenmeye bashyor. Bir tepe-
nin Gstiinde kiigiik Zlichover Kilisesi selam duruyor ve derin bir
vadi insanin 6niine ugsuz bucaksiz bir toprak yayiyor.

Gemicik takirdiyarak, catirdiyarak Prag iscilerinin ve kiiglik
burjuva ailelerinin zorunlu mesire yeri Chuchle’deki eski lokan-
tanin 6niinden gegiyor. Birinci Diinya Savasi’ndan 6nceki yilla-
rin1 hatirlayarak boyle bir bahgeli lokantay: Milena sevgiyle soy-
le tarif eder: “Bahgede kestane agaglan yiikselir, kigit fenerler
riizgirda sallanir, bir piyade alayinin bandosu galar ve bowling
salonundan giiriltiler gelir... Tahta masalarda efendi zanaat-
karlar esleri ve kizlaniyla oturur, geng saticilar rugan ayakkabila-
r1, sert vatkah omuzlariyla sundurmanin altindaki tahta zemin-
de dans etmeye gelirler. Ne kadar iyi dans ettikleri akil alir gibi
degil! Kendilerini vererek, Tanr’ya adanmus... Damlarinin elbi-
selerini terli elleriyle kirletmemek igin gerilmis parmaklarim bel-
lerden uygun uzaklikta tutuyorlar. Bardagin altindaki bira alth-
ginda igilen biralara atilan gizgiler pes pese birbirini izler, ta ki
giines kestane agaglarimin ta¢ yapraklari arkasindan batmaya
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baslayip, fenerler yakilip agag zirvelerinin iistiinde yildizlar par-
layana dek...”*

Nehir yatag genisler, sogiit ve giirgen caliliklar1 arasindan
Moldau’a erigsmeye ¢abalayan yan nehircik Berounka’nin agzina
kadar her iki yanda ¢igek agmis gayirlar goriiliir. Ormanlik bir
tepe kiimesi akintiy: takip edip her yandan onu sarmalar.

Giiverte rehavet ve kahkaha iginde. Boguk sesli bir gramofo-
nun egliginde dans ediliyor. Bir buguk saatlik bir yolculuktan
sonra Zbraslav Saray’’nin muhtesem Barok fasadi goriiniiyor.
Hedefe ulagildi. Daha sonralann Nasyonal Sosyalistler tarafindan
idam edilecek olan yetenekli yazar, Zbraslav’in doktoru Vangu-
ra onlar1 kargilamak igin iskeleye ¢ikmig. Herkes saray ve kiigiik
kenti gezmektense basit bir salla karg1 taraftaki huzur dolu lo-
kantaya, “Zavist”e gidiyor, giizel bahgesinde, ¢igek agmuis 1hla-
murlarin altinda kahve, bira i¢ip salaml, sandvigler yiyerek ke-
yiflerine bakiyorlar. Yalnizca kiigiik bir grup, Milena da aralarin-
da, yiiriimekten yana; kesfe ¢ikiyorlar. Bir patika sik agaglann
arasindan biiyiik golgeli bir parka agiliyor ve dallan yerlere ka-
dar sarkan dev bir kizil kayinin arkasindan uzunlamasina zarif
kivrimlan, olaganiistii orantilanyla bagpiskopos saraymin agik
pembe cephesi beliriyor. Bir zamanlar pek gok politik entrikaya
sahne olmus bir manastirin yerine inga edilen 17 yiizyildan kal-
ma binay:r hayranhkla seyrediyorlar. Yukar1 tirmanip agaghklh
masmavi tepelerle ¢evrelenmis, cigekler igindeki arazileriyle zen-
gin koyleri, dalgalanan tarlalari, ¢ayirlan ve golciikleriyle nefis
bir manzaranin tadin ¢ikanyorlar.

Sonunda lokantada oturan digerlerinin yanina doniiyorlar.
Milena’min sanatgilar arasinda iyi dostlar1 var. Ozellikle Sta-
sa’mn erkek arkadasi Hofmeister. Bu esprili karikatiiristle Muz-
lu Gezi adh bir kitapgik tizerinde ¢alisiyorlar. Ama uzun yillar

* Milena Jesenska, “Hareket Halindeki Insanlar”, Pritomnost. Sayri: XIV, s.
827
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yaban ellerde kalmis oldugundan toplulugun ¢ogu ona yabanci.
Avangardist sanatgilar grubu “Deveétsil”in sekreteri Karel Teige
ile tamgiyor, geziye aralarindan birkaginin da geldigi modern
mimarlar ¢evresinin en iyi teorisyeni. Bu gen¢ mimarlann he-
men hepsi Dessau Bauhaus yanlisi ve her biri kendi alanlarinda
birer dahi. Ama iglerinden en yeteneklisi mimar Jaromir Krejcar.

Bir miiddet sonra herkes aym seyi fark ediyor: Jaromir’in
tim dikkatleri Milena’nin istiinde. Kim oldugunu ¢oktan 6g-
renmis. Narodni Listy'nin bu yeni yildizim Prag’da duymayan
kalmamuis ki zaten. Milena’min biitiin makalelerini tamyor Jaro-
mir, Ozellikle de yasam kiiltiiriiyla ilgili olanlarim. Her ikisinin
aym modern sanat zevkine sahip oldugunu biliyor, yani sadeli-
ge giden yolu aradiklarim. Bu onlarin ilk baglan. Ustiine iistliik
bu gevrelerde ilk defa goriinen Milena’yr bir esrar perdesi sar-
malamakta: Uzun ve garip yurtdis1 yasantisi. Milena, Viyana’yy,
Dresden’i anlatiyor. Jaromir onu dinlerken giizelligine ve zeka-
sina bayiliyor, adeta biiyiileniyor. Aksam oluyor. Son gemiyle
Moldau’dan agagiya iniyorlar. Gecenin serinliginde, yildizlarin
altinda nehirle ilgili sarkilar soyliiyorlar. Hemen Zlichover Kili-
sesi’nin arkasindan Prag’in ilk isiklan parhiyor. Karaya iniyorlar
ve grup her zaman gittikleri Manes’e ugruyor. Manes, sade de-
girmenin yaninda bir gemi gibi Moldau’a uzamyor. $Simdi 1s1n-
mak i¢in igki gerekli. Milena’min buna gereksinimi yok, o zaten
sarhos, mutluluktan sarhos, Jaromir’e g1k olmus.

Gece, herkes birbirinden ayrildiginda Jaromir, sehrin roman-
tik yakasinda, Kiigiik Taraftaki evine kadar ona eslik ediyor.
Evin eski ve karamsar kemerleri var. Milena yeni bir asktan kor-
kuyor. Bir kerecik olsun “digerlerinin yaptig: gibi” yapip onun-
la sadece cilvelegse, ona “yalmzca bu gecesini” sunsa ne ¢ikar?
Ama bu, hi¢ de ona has bir sey degil. Ask ikisinin de baslarim
dondiiriiyor. 1927°de evlendigi Jaromir’le hayatinin en giizel
yillan baglar. Onun egliginde Milena yepyeni bir diinyaya gozle-
rini agar. Zamanin neredeyse tiim mesghur mimarlar ile edebi-
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yat ve sanatin tiim modern temsilcileri evlerine girip ¢ikmaya
baslar. Milena Jaromir’in isine ¢ok ilgi duyar. Coskulu bir ilgiy-
le modern mimarinin ¢igir agan yeni fikirlerini benimseyip ko-
casin bilgi alamm iyice 6ziimser.

Asag1 Avusturya’da, Hundsheim’deki bir ormancinin oglu
olan Jaromir Krejcar boylesine mucizeler yarattigi mesleginde
alaylydi, gekirdekten yetismeydi. Duvara qirakhigi yaptiktan
sonra Prag’da fen lisesine gitmis, ingaat ustasi okulundan sonra
Prag Sanat Akademisi’nin mimarhk béliimiini bitirmigti. Orada
Le Courbusier’nin, Gropius’un, Oud’un, Loos’un, Peret’nin,
Hannes Mayer’in ve daha bagka pek ¢ok iinliiniin eserlerini in-
celemisti. 1922 yilinda Prag’da yayimlanan modern Cek ve ya-
banci mimarlarin eserlerine dikkat ¢eken Zivot (Hayat) adh yil-
11 yaymna hazirlamisti. Bu sirada Le Courbusier’nin ¢alismala-
rim Ozellikle ortaya gikarmaya ¢alismig ve bir anlamda bu mima-
rin biiyikligiini kendi vatandaglar1 Fransizlardan da 6nce fark
etmisti. 1923 yilinda Krejcar'in ilk ingaati gergeklesti. Bu,
Prag’da sekiz katli, demir beton bir biiro ve ¢ars1 binasi olan
“Olimpik”tir. Bina, kisa zamanda sehrin modern mimarisinin
standart binasi olarak amlmaya baslandi. Sonra bagka ¢arsilar ve
Ozel villalar insa etti. 1937 yilinda Paris Diinya Fuari’’ndaki Cek
pavyonu gibi Slovakya’daki Trencin-Teplitz Sanatoryumu pro-
jesi de tin kazanan projeleri arasindadur.

Jaromir’in sehirli Milena’ya kiyasla dogayla iliskisi farklydi.
“Beraberce ormanda dolastigimizda,” diye anlatmisti bir kere-
sinde Milena Ravensbriick’te, “Jaromir tamamen degisik bir
¢ehreye biirtiniir, tiimiiyle ormancinin oglu kesilirdi. Yol iz bil-
meden tarlalarin arasinda dolanirdik, o 6nde yiiriirdii; ve hafif,
kayar gibi hareketleri giizel bir hayvanin hareketlerini andirirdi.
Orman onun en dogal ortamiydi ve her seferinde ben, bana ta-
mamen yabanci yanlarim yeni bir mucize gibi kesfederdim...
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Krejcar’a asik oldugu donemde Milena gazetecilik hayatinin
zirvesindeydi. 1926 ve 1928 yillan arasinda yalmzca ii¢ kitabi
basilmakla kalmamus, gazetecilik faaliyetlerinin yam sira arkada-
s1 Stasa ile birlikte yayin hayatina yeni girmis Pestry Tyden adl
derginin redaktorliigiini de tistlenmisti. Stasa ve Milena biitiin
hirslariyla Pestry Tyden’i avangardist bir dergi haline getirmeye
caligtilar ve basardilar da. Dergi kusursuz reprodiiksiyonlan ve
alisilmadik biiyiikliikteki formasiyla, hem giincel hem de tarihi
konularda miikemmel gazetecilik 6rnekleriyle yiiksek bir seviye
tutturmugtu. Belki de okuyucular igin fazla yiiksek bir seviyeyi.
Onlar daha az yorucu bir dergi istemekteydiler ve bu yilizden
yayin masraflan gittikge yiikselirken siiriim gittikge azaldi. Bir
yil gegen bir siireden sonra Milena’yla Staga, redaksiyondaki
gorevlerini daha ¢ok para kazanma hirsiyla dolu insanlara terk
etmek zorunda kaldilar.

Jaromir’le ilk evleri Spalena’da, soguk ¢irkin bir evdi. Orada
Jaromir’in dul annesinin dar geliri oglunun egitimini tamamla-
masini saglamus, minicik bir sekerci diikkim vardu. Ikisi el ele ve-
rerek bu sikici evi harika bir yuva haline doéniistiirdiiler, ¢iinkii iki-
sinin de zevkleri birdi. Soguk ve siiper olmadan, Bauhaus tipi bir
sadelikte ama kigisel zevki vurgulayan, iistiine iistelik de gerekli
her konforu igeren bir ev olmustu. Evi yerlestirdikten sonra tiim
arkadaglarina bir davet verdiler. Eglence sirasinda misafirlerden
biri ev sahibesinin 6niinde diz ¢okiip gosterisci ve alaya bir tarz-
da, “Sana tesekkiirler, ey Milena, bu evi 6rnek hijyeniklikte bir
bakimevi haline getirmedigin igin...” diye agiklamada bulunmus-
tu. Bu deyim o zamanlarda ortaya ¢tkmaya baglayan siiper mo-
dern ev dosenmeleri igin kiigiimsenerek sGylenen sozlerdi.

Jaromir’le gegen ilk yillan Milena’nin anilarinda kugstiiyii gi-
bi tasasiz bir ugugsmaya esit. “O zamanlan disiindiigiimde san-
ki yalnizca dans etmisim gibime geliyor,” demisti bir keresinde.
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Belki de bu evlilikte hayatinda ilk defa saf mutlulugun, dengeli
bir sevginin zevkine varmusti.

Milena ¢ocuk bekliyordu. Bu, onun igin sevgisinin ve haya-
tinin dopdolu olmasi anlamina geliyordu. Ama hamileliginin
daha ilk aylarinda rahatsizhiklar bas gosterdiginden babasinin
meslektasi meshur bir doktora danigmaya gitti. Doktor onu ki-
barca dinledikten sonra muayeneye bile gerek gormeden baba-
can bir tonla, “Ama gen¢ hanim, o kadar nazli olmayin, her sey
kendiliginden diizelecek,” dedi. Milena ¢ok utanmisti. Ama du-
rumu diizelmedi, 1stirap ¢ekmeye devam ettigi halde yeniden
doktora goriinmekten kagindi. Hamileliginin sekizinci ayinda
iyilesmek amaciyla Krejcar’la birlikte daglardaki bir tatil koyiine
gitti. Kendine de Jaromir’e de kuvvetli ve asla “mizmiz” olma-
digini ispatlamak amaciyla, bir anlamda saghg: davet etmek is-
tercesine dag goliiniin soguk sularina girdi. Kisa bir siire sonra
gelen titreme yerini yiiksek atese ve bir tiir felce birakti. Prag’a
hastahaneye yatirilmasi gerekti. Teshis, kan zehirlenmesi idi.
Tarifsiz acilar iginde kivranmaktaydi. Krejcar’in, Milena’nin ba-
basina haber goéndermesi {izerine babasi hemen yanina kostu.
Hasta kiz1 igin tasalanirken biitiin gizli kalmig baba sevgisi ¢ikti
ortaya. Hasta yataginin yanindan bir an bile ayrilmadig: gibi aci-
larim1 azaftmak amaciyla ona siirekli morfin verdi. Bir kiz gocu-
gu diinyaya geldiyse de Milena’nin artik ¢ocuk i¢in sevinecek
giici kalmamisti. Babasinin getirttigi doktorlar durumunu
timitsiz bulmaktaydilar.

Milena, 6lecegini sandigini babasina da soyler. Baba ile kizin
boyle bir durumdaki konugmalan bile iligkilerindeki nefret dolu
caresizligi ¢ok giizel dile getirmektedir. Jan Jesensky, Milena’ya,
babasi olacak o haylaz serseriye bir ¢ocuk emanet etmenin
miimkiin olmadigim da ekleyerek, 6lecek olursa gocuga ne yap-
masini tavsiye ettigini sorar. Egitilebilmesi i¢in ¢ocugun kendi-
ne verilmesi igin bir dilek¢e yazmasini teklif eder. Oliim dose-
ginde olan Milena, o anda tereddiit bile etmeden su cevab ve-

110



rir: “Sevgili babacigim, bu ¢ocugu da beni yapmay: basardiginiz
gibi mutsuz bir insan yapmaniz igin size verecegime gocugu
Moldau’a atmalar igin emir vermeyi tercih ederim!”

Halbuki babasi, tistelik de boylesine umutsuz bir durumda,
kizina olan tiim sevgisini ortaya koyuyordu. Ama Milena derin
minnettarligina ve sarsintisina ragmen ikisini birbirlerinden ay1-
ran ugurumu asamamaktaydi.

Olmedi. Yavas yavas kendine geldiyse de sol dizi multible
mafsal meteksaslan nedeniyle giin gegtikge hareketliligini kay-
betti. Derinlere yerlesmis trombozlar yiiziinden doktorlar baca-
g1 zamaninda hareket ettirmeye cesaret edemediler ve doktor
olan babasi daha fazla vakit kaybedilirse Milena’nin sakat kala-
cagim fark etti. Hemen bazi uzman arkadaglarinin nezaretinde
Milena’ya narkoz vererek bacagin biikiiliip biikiilmedigine bak-
mak istedi. Basardi. Bu basan1 Jan Jesensky’i 6ylesine sevindir-
misti ki, gozlerinden yaslar akarak doktorlardan birinin boynu-
na atildi. Uykusundan ayilmakta olan Milena gozlerine inana-
mad.

Bir yih agkin bir siire sanatoryumda yattiktan sonra Milena
minik kizi Honza ile beraber evine déndii. Tam bir iyilesme
umuduyla devaml yataginda yattig siirece yazgisimin agirhginin
bilincine varamamigti. Ancak koltuk degnekleri iistiinde hayata
yeniden anllinca kendisi de etrafindaki insanlar da onun artik es-
ki Milena’yla ne i¢ ne de dig goriiniis olarak yakindan uzaktan
Dbir iligkisi kalmadigim fark ettiler. Morfin miiptelas1 olmustu.
Sancilarini azaltmak igin hastahanede uzun siire morfin vermis-
lerdi ona. Ve simdi de bundan kendini kurtaramiyordu. Sakatt.
Hastaligindan 6nce zarif yiiriiyiisii ile insanlan biiyiilerdi. Simdi
ise hareketleri hantal ve topaldi. Bir dizi kaskat1 ve yamulmustu.
Daha 6nceleri ipincecik, narin zayif yiizlii iken, simdi siskin hat-
li, sisman ve orantisiz olmustu. Milena bu degisimlerin pekala
farkinda idi ve kadin olarak kendine giivenini kaybetmisti.

Tam tamina on yil sonra bile Ravensbriick’te o yillarni anim-

111



sadiginda sizlanarak, “Ah, saghkl insanlar bir sakatin neler ¢ek-
tiginden ne anlarlar ki! Biitiin bu yillar iginde bir kere bile ri-
yamda kat1 bir diz gormedim,” demisti. Hastaligini Jaromir’in
sevgisiyle dopdolu oldugu o golgesiz yillarin bir cezasi olarak
degerlendiriyordu. “Her seyin bir bedeli vardir...” Bir keresin-
de kampta, duygusal sarkilar sdylenen bir Cingene barakasinin
oniinden gegiyorduk. Ben dinlemek igin durmak istedigimde
Milena beni ¢ekip aligilmadik bir kabalikta, evet neredeyse iste-
rik bir sekilde bagirdi: “Cingene miiziginden nefret ederim!
Dinleyemem, dinlemek de istemiyorum! Her ¢igan miizigi din-
ledigimde korkung bir an1 beynimi yiyor. Dinle: Jaromir ve ben,
Pistyan termalinin harikalar yaratugini duymustuk, doktorun
biri ¢gamur banyolar1 sayesinde bacagimin yeniden hareketlen-
mesinin miimkiin olacagin soyleyince biz de kalkip gittik. Ve
iskenceler de boylece basladi. Her banyodan sonra bir ‘Sudak
sandalyesi’nde dizimi biikmeye ¢alistilar. Asla tarif edemeyece-
gim kadar sanc1 veriyordu bu. Sadece tedavi sirasinda acimakla
kalmiyordu, gece giindiiz, her an, her saniye siiriiyordu. Uyus-
turmak i¢in giin gegtikge daha fazla morfin aliyordum. Satin al-
makla yiikiimli olan Jaromir gittike ¢aresizlige disiiyordu.
Kendimden nefret ediyordum. Giiciim nerede kalmist? Bana
neler olmustu? Biitiin irademi toparlayarak bir aksam Jaromir’e,
‘Su andan itibaren asla morfin kullanmayacagim. Bana asla mor-
fin vermemelisin, bitmesinde yardimci olmalisin!” dedim.

“Ne onun ne de benim, uyusturucu bir anda kesildiginde bir
morfin miiptelasinin bagina neler geleceginden zerre kadar ha-
berimiz vardi. Vahsice bagibos birakilan sancilarin beni sarma-
styla kalmadi, viicudun biitiin fonksiyonlar: da allak bullak oldu.
Ben orada, biitiin bir giin yatakta kivranip dururken aksamlar
gece yarilarina kadar otelde benim odamin hemen altinda bir ¢i-
gan orkestrasi ¢alardi. Cildirmak isten bile degildi. Bu seytani
melodiler benim kuduruklugumu daha da azdirirdi. Bir keresin-
de tavsan uykumdan allak bullak bir sekilde uyanip Jaromir’e
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bakindim. O ortalikta yoktu ama gece lambasinin altinda bir si-
lah vardi... Demek durum bu raddeye gelmisti. Jaromir artik ti-
kenmisti, bana daha fazla tahammiili kalmamigti, benim igin en
iyi olacak seyi ima ediyordu... Kendime hikim olamamacasina
aglamaya basladigimda alimda da Cingenelerin kemanlar1 hig-
kirmaktaydilar...” Milena bir an sessiz kaldiktan sonra daha sa-
kinlegmis bir ses tonuyla soyle: “Artik, yani bir siiredir, bu kor-
kung olay: diisiindiikge bir tiir sannlar iginde hi¢ mevcut olma-
mus bir silah1 gormiis oldugumu saniyorum. Ama ne olduysa ol-
du, Jaromir’e olan agkim bu olayla s6ndii...
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CIKMAZ SOKAK
B3

“.. Galiba cehennem azabinin bir on provas,
deneyim sahibi olduktan sonra kendi yasamin:
bir kere daha gozden gecirmek ve yapmas oldu-
gun hatalardan ziyade, o zamanlar iyi yapms
oldugunu diisiindiigiin eylemlerinin sana cok
daha fazla istirap verdigini fark etmek...

Milena’nin yeniden dengeli olmasi igin uzun bir zaman geg-
mesi gerekti. Yikilmig hayati i¢inde yasama miicadelesi vermek
ona Onceleri ¢ok yanls isler yaptirdi. Komiinist oldu. Ravensb-
riick’te bana komiinizme yonelmesini uzun uzun anlatmist1. Es-
kiden yiizeysel bir insan oldugunu iddia ediyordu. Ancak hasta-
lig1, topluma kars: sorumluluk duygularim gelistirip bilingli po-
litik bir kisilik yapmig. Onun fikrine goére, her sorumlu ve yara-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lani, Besinci Baski, 1989. :
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tic1 insan hayatnin bir doneminde 6yle bir yikim yasardi. Has-
taligindan 6nce politik ya da sosyal problemler onu yalnizca ki-
yisindan kosesinden ilgilendirmisti. Sonra bu sorunlarla ciddi
ciddi ilgilenmeye bagsladi. Yirmili ve otuzlu yillarin bir¢ok avan-
gardistinin yaptig1 gibi komiinizmle sadece flort etmekle yetin-
medi Milena, kisiligi icab1 inandig dava ugruna sonuna kadar
gidip biitiin sonuglarina gogiis gerdi. Ne var ki politik tutumu-
nu ve eylemlerini belirleyen, yalmzca ve yalnizca ahlaki deger-
lerdi, ¢tinkii onun igin insani degerler politik programdan her
zaman i¢in daha 6nemliydi.

Komiinist Partisi’ne girmeden 6nce burjuva gazetesi Narod-
ni Listy’den aynhp Capek ve Peroutka’nin liberal Lidové Noviny
gazetesinde kadin siitununu yénetmeye baslamigti. Ama yazila-
rinin kalitesi gittikge kotiilesiyordu.

Milena morfine karst acimasiz bir miicadele vermekteydi. Iki
defa kendi istegi ile hastahaneye yatti. Makaleleri neredeyse sa-
dece otobiyografik olduklarindan okurlarina sanatoryum yasan-
uisini anlatmaktaydi. Bunu birkag kere tekrarlaninca Lidové No-
viny'nin sef redaktorii 6yle ofkelendi ki, avaz avaz bagirarak,
“Sayin bayan, bu tarz haberlere en kisa zamanda bir son verin!”
dedi. Kisa bir siire iginde gergekten de buna son verildi, zira Mi-
lena 1931 yilinda Komiinist Partisi’ne girdi.

Baslangigta komiinist olarak isini ¢ok ciddiye aldi. Inanglari-
m sokak gosterilerinde ve toplantilarda agiklayp daha iyi bir
diinya i¢in miicadele vermeye bagladi. Bununla birlikte arkadag:
Kodigek’in* KP’den medet uman Milena hakkinda sarf ettigi
sozler son derece ilgingtir: Onun (Milena’nin) radikalizmi-
ni taniyan herkes onun entelektiiel modaya kapilip bir siire igin
komiinist olacagini tahmin edebilirdi... Ama ¢ok ge¢gmeden ko-
miinist politikanin mekanizmasini, karamsarligini, insan digiligs-
n1 anlayip 1936 yilinda kendini partiden attird1.”

* Josef Kodigek, 1892-1954.
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Ama Milena’nin KP’den atilmas: heniiz uzaktadir. 1930’dan
sonra komiinist dergi Tvorba (Basarmak) i¢in ¢alisi — Ravensb-
riick’te bana, partiye iiye oldugu siralarda tiim yazma yetenegi-
ni kaybetmis oldugunu itiraf etmisti. Tek ger¢egin yalnizca par-
tide olduguna 6nce kendini ikna etmeye ¢alistktan sonra maka-
lelerinde siirekli KP parolalarinmi tekrarlamaya ya da onlan degi-
sik kelimelerle yinelemeye kisa zaman sonra dayanamaz hale
geldi. Bu baskidan kurtulmanin onun i¢in ne denli 6nemli ol-
dugu asagidaki hikiyeden ¢ok iyi anlagihyor: Bir giin Milena
saka m1 yaptuginm yoksa ciddi mi oldugunu anlamak ¢ok zor-
Tvorba’nin ironik bir sayisini gikartmayi 6nerir. Bu sayida tiim
KP ¢izgisi bas asag edilecek, bagka partilerin yaninda Sosyal De-
mokrat Parti de kardes parti ilan edilecekti — ve buna benzer
seyler. Bu teklifi Tvorba’nin sef redaktorii Julius Fugik’e gotiir-
diigiinde zavall neredeyse kalp krizi gegirecekmis. Ama Mile-
na’nin dogmatik olmayan tavirlarina oldukga uzun siire sabir
gosterdiler. Bu, Cekoslovak Komiinist Partisi’nin diger komii-
nist partilerde ¢oktan olanaksizlasmis bir 6zelligiyle, bohemyen
dayanigma diyebilecegimiz bir seylerin otuzlu yillarin baslang:-
cinda bile héla var olmasiyla kismen agiklanabilir. Cok baslarda,
bu partinin tiyelerinden biri de Jaroslav Hasek idi. Aslan Asker
Svaykin yazan, “politik ¢izgi”nin her tiirliisiinii reddeden ve
her seyle alay etmesini bilen bir anarsistti. Milena’y1 da bohem
bir yaratik oldugundan sevip hosgoriilii davranirlardi. Ama bel-
ki de burjuva basinindan geldigi i¢in ve gevresindeki bir¢ok en-
telektiiele onun sayesinde yanasabilme umudu beslediklerinden
onun 6yle istedigi gibi at kosturmasina géz yumdular.

Milena’nin aile hayat1 gittikge kotiiliiyordu. Krejcar bagka
kadinlara yoneldiginden sik sik kiskanghk kavgalarnn ¢ikmaya
baglamusti. Ayrica her ikisi de para harcamasimi bilmiyordu. Ha-
yat standartlar -siirekli bir yigin arkadasla ¢evriliydiler, bunlarin

116



¢ogu da yedirilip igirilmesi gereken fakir oburlardi- asla gelirle-
rine gore degildi; hele hele Milena yalmzca komiinist gazetele-
re yazmaya basladiktan sonra ayda 800 krondan da az kazanma-
ya baglayinca. Ustiine iistliik morfin de ¢ok para yutmaktayd.
Bir keresinde Milena, bagimlhihgindan kurtulmak i¢in sanator-
yuma yatmisti. Sanatoryumdan ¢iktiginda dosdogru sosyal de-
mokratlarin gazetesi Pravo Lid»’nun (Halk Hakk:) yolunu tut-
tu. Kapiciya sef redaktor Vanek’e bir hanim arkadasinin kendi-
siyle goriisme talebinde bulundugunu iletmesini istedi. Isim ve-
remeyecegini de ekledi — muhtemelen o siralarda hilda Komii-
nist Partisi’ne {iyeydi, sosyal demokrat bir gazeteye gitmesinin
kotii sonuglar dogurabilecegini diisiinmiistii. Kapiar ilkin 1srar-
la isim istediyse de sonunda fazla direnemeyip onu igeri birak-
.

Odaya girdiginde Milos Vanek dehsete diistii. Milena gok
kot goriiniiyordu, sanki ¢okmiistii, saglan taranmadig gibi iis-
tliine pis bir erkek paltosu gegirmisti. Mahvolmuslugun esigin-
deymis gibi bir hali vardi. “Tedaviden yeni dondiim,” diye agik-
lad1 Vanek’e iizgiin bir sesle. “Milos, sizin i¢in yaz1 yazabilir mi-
yim? Benim igin... Ciimlenin ortasinda duruverip birdenbi-
re,“Liitfen Milos, sevgili dostum, bana bir kahve ikram eder
miydiniz?” dedi. Vanek tabii ki hemen hazirland1 ve uygun bir
kahve aranmaya basladilar. Ama Milena onu heyecan iginde ana
caddeden uzaklastirip belirsiz, karanlhk bir arka sokaga dogru
¢ekti ve sonra kararli adimlarla ufak bir restorana girdi. Anlagi-
lan ne pahasina olursa olsun kimseye goériinmek istemiyordu.
Kahve daha 1smarlanmadan Milos’a yeniden bir ricada bulunup
bir ¢ift sosisi tercih ettigini bildirdi. Vanek hemen 1smarladi. Mi-
lena yemegi kithktan ¢itkmisgasina yuttu. Bu aghgy géren Mi-
log’un kalbi par¢alandi. Garsonu ¢agirip dort ¢ift sosis daha 1s-
marladi. Milena bu siparisi duymamig olmali ki, garson dolu ta-
bag) oniine getirdiginde once saskinlikla tabaga bakakaldiktan
sonra dehget i¢cinde Milog’a doniip 6fkeyle, “Bu ne ciiret! Beni
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agagilamak i¢in mi yaptimz bunu? Benim bir hanimefendi oldu-
gumu unuttunuz mu?” dedi. Milos ancak defalarca ve defalarca
ortada bir yanhs anlama oldugunu, biitiin o yemegi kendine 1s-
marladigini tekrarlayinca Milena sakinlesti.

Milena o giinden itibaren bes ayn takma adla Pravo Lidu’da
¢aligmaya bagladi. Biitiin makalelerini Vanek’e teslim ediyordu.
Milena’nin goriinmemesi igin kizi ufak Honza yazilan redaksi-
yona gotiiriiyordu. Vanek bu- makaleler yiiziinden ¢ok gekmis-
tir, zira yazi yazan SPT yonetici kadrosu kendi makalelerinin ge-
ri ¢evrilmesine neden olan bu bes degisik ¢aliyma arkadaglarinin
isimlerini 6grenmek istiyordu. Vanek suskunluguna devam ede-
rek parti yoldaglarinin yazilarindan ¢ok daha iyi, ¢ok daha ates-
li, ¢ok daha dogru olan Milena’nin makalelerini yayimlamaya
devam etti.

1934 yilinda bir giin Pritomnost’un sef redaktorii Peroutka
Milos Vanek’in yanina gelip, “Bir anneyle baba yanimza gelip
artik Prag’da kalamayacaklarini, en kisa zamanda Sovyetler Bir-
ligi’ne gitmeleri gerektigini, ¢iinki ¢ocuklarinin aruk okula bas-
lama zamaninin gelmis oldugunu soylese ne yapardimiz?
Prag’daki okullarin hepsi kokusmus burjuva okullariymis, bu
yiizden de yegine ¢6ziim Moskova’ya gitmekmis. Bu ise ne
dersiniz?” diye sormus. Bu ¢ift, Milena ile Krejcar idi... Evet,
gercekten de Moskova’ya gogmek niyetindeydiler. Avrupa’nin
durumu, Nasyonal Sosyalist Almanya’nin tehdidi, bu karari ver-
melerinde fazla bilingli olmasa da 6nemli bir etken rol oynamis-
t1 kugkusuz. Bir¢ok entelektiielin g6éziinde o zamanlarin Sovyet
Rusyas: fasizme kars1 koyabilecek yegéine giigtii. Buna ek olarak
otuzlu yillarda “sosyalizmin ingasi”na duyduklar1 cogkudan ve
orada ger¢ek doyum getirecek bir ¢alisma alani bulabilecekleri-
ne inandiklanindan, Sovyetler Birligi’ne gitmis modern Bat1 Av-
rupall mimarlarin sayisi hi¢ de az degildi. Yeni siteler, evet, hat-
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ta biitiin sehirler insa etme hayalindeydiler, sosyalist bir devletin
siursiz olanaklarina inamyorlardi. Le Corbousier gibi Gropius,
Hannes Maier, May ve daha pek ¢oklar1 Rusya’ya gitmisti bile.

Krejcar Moskova’dan bir davet aldi, Milena’nin son anda
Honza ile Prag’da kalmaya karar vermesi iizerine tek basina ora-
ya gitti.

Sovyet yetkilileri Krejcar’a agir sanayinin isgileri ve yonetici-
leri igin Katkasya’nin Kislowodsk sehrinde bir dinlenme evi yap-
ma gorevi verdiler. Taslaklarin teslim ettiginde mimari ile yakin-
dan uzaktan ilgileri olmayan devlet yetkilileriyle haftalarca tartis-
mak zorunda kalmas: ¢ok zoruna gitti. Projeleri iki nedenden
dolay:1 durmadan reddediliyordu: Stilinin agir1 modern olmasi ve
planlarin sosyalist yasamin taleplerine cevap verememesi.

Krejcar Rusya’da kisa bir zaman iginde Sovyet komiinizmi
ger¢egini tanima olanagi bulup Pragh arkadaslarina yazdig
mektupta hiisramimi dile getirmeye basladi. Milena’nin diginda
ona cevap yazan olmadi. Biitiin komiinist arkadaslar1 yazdiklar-
nin tiimiiniin yalan dolan olduguna inandiklarindan 6fke iginde
suskunluga gomilmeyi yeglemislerdi.

Krejcar’a Sovyetler Birligi’nde ddet oldugu iizere bir gevir-
men vermislerdi. Riva, Litvanyal, giizel, geng¢ bir Yahudi kiziy-
di. Sovyet diktatorliigiiniin karanlik yonlerini kendi deneyimle-
riyle tanimug, onlarin hapishanelerinde yatmisti. Krejcar ve Riva
birbirlerini sevdiler, herhalde komiinist isverenlerinin hi¢ hesa-
ba katmadiklar bir geydi bu. Boylece birbirlerine sonuna kadar
gilivenip komiinist diktatorlitk hakkindaki gergek diisiincelerini
agik¢a tartigmaya basladilar.

Sovyet Rusya’da iki yil kalmasina ragmen projelerinden bir
tekini bile gergeklestirme olanag bulamadigindan artik Krej-
car’in tek istegi bu iilkeyi terk etmekti. Milena’dan bosanip Ri-
va’yla evlendikten sonra Riva’nin biiyiikk bir beceriyle ikisi igin
elde ettigi cikis vizesi sayesinde Stalin’in 1936°daki biiyiik te-
mizlik harekiundan mucizevi bir sekilde kurtulabildi.
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Prag’a dondiikten sonra Jaromir Krejcar sayisiz projenin ya-
n1 sira Palackeho Vinohrady’de giizel, modern bir bina insa edip
bosanmis olmalarina ragmen altinci kattaki biiyiik daireyi Mile-
na’yla ¢ocuguna verdi. Biraz igerlek yapilmis en tist kattaki bu
daireyi ¢epegevre saran balkonu Milena miisrif bir sekilde ¢igek-
lerle donattigindan daire “Milena’nin asma bahgeleri” adim al-
‘dw. 1lk baslarda apartman kati bombostu.

Moble almaya para yetmediginden kocaman odalarda yalniz-
ca bir ¢ocuk yatagy, bir silte, birkag sandalye ve gesitli ahsap san-
diklar duruyordu. Ama zamanla “asma bahgeleri” modern
apartman dairesinin tipik 6rnegi haline geldi.

Krejcar’'in Moskova’ya gittigi siralarda, belki de biraz daha
sonra, Komiinist Partisi Milena’ya, hasta bir partilinin bakimi
gorevini verdi. Bu gorevin verilmesinin tek nedeni, kabaran in-
sancil duygular degildi; hastanin bir Trogkist olmasindan siiphe-
leniliyor, Milena’min onu yeniden partiye kazandiracagi umulu-
yordu. Milena onu karanlik bir kilerde, ¢aresiz ve giigten diis-
miis bir sekilde buldu. Milena’nin tek bir diisiincesi vardi: Elin-
den geleni ardina koymadan hastay: yeniden iyilestirmek. Mile-
na’nin duygulan yalmzca ac1 ¢geken bir insana duyulan tasa ve
sorumluluktu. Parti gorevi oldugunu daha ilk giinden unut-
mustu. Ama sonra hi¢ umulmadik bir sey oldu: Hasta ona agik
oldu; yalmzca kisiliginden etkilenmekle kalmayip disi cazibesine
vuruldu. Milena’nin buna inanasi gelmiyordu, ¢linkii kendini
higbir erkegin hosuna gitmeyecek kadar ¢irkin, sakat bir kadin
olarak goriiyordu. Kisa bir siire iginde kargilik verecegi bu sevgi
ona yillardir yikintilar alunda bogulup kalmis kadinsal giivenini
geri getirdi. Ve sonra da hastaliginin baslangicindan beri iginde
oldugu derin depresyondan ve kendini dagitmigliktan kurtulma
gliciinii buldu. Yeniden var olmay1 kabullenip yeniden verici
“Milena anne” olabildi. Gene sevdigini kendine 6zgii sefkatiyle
bogdu, bir kere daha vericilikte higbir simir tanimadan sevgilisi-
nin yasamim yonetmeye basladi. Milena’min bakimu sayesinde
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hasta yeniden sagligina kavustu, kendine uyan, tatmin eden ve
yasama sevinci veren bir is bulma giiciinii buldu.

Milena’nin Komiinist-Parti donemi nispeten kisa siirdii. Do-
gas1 geregi politik hayallere pek yatkin olmadigindan kolaylikla
siynlabildi. Yalnizca bir donemde yasadigi dagilmishk ve zayiflik
iginde diinyevi bir dinin dayanagina ihriya¢ duymustu, politik
bir hayal dlemi onun elestirel diisiinme tarzini yalnizca gegici bir
stire felce ugratabilirdi. Ayrica profesyonel devrimcilige soyuna-
mamasindaki en biiyiik etkenin, gazetecilik meslegini serbestge
yapabilme istegi olmasi da miimkiin. Her seye karsin komii-
nizmden ayrilmas: onun igin de ¢ok kolay olmamus, tayin edici
adim1 atmadan uzun bir tereddiit dé6nemi gegirmistir. Bardag:
tagiran son damla da, daha 6nce de belirttigim gibi, Stalin’in Zi-
novyev’e ve Moskova’daki yoldaslara karg: yiiriittiigii gosterme-
lik mahkeme olmugstur. 1936 yaziydi. Milena birkag arkadagsiyla
beraber partiden aynld.

Diger bir¢ok komiiniste kiyasla partiden ayrilmak Milena’yr
asla yikmadi, “kaybedilmis” bir “Tanrinin” arkasindan agit yak-
madi. Tam tersine, bireyci Milena, partinin baskisindan kagabil-
diginde kendini kurtulmus hissedip derin bir nefes aldi. Kisa bir
siire sonra yaratici giiglerini yeniden topladi ve son bes yilda bii-
tlin zekasiyla igine girmis oldugu politik yasamdaki deneyimleri
sayesinde {inli bir siyasi gazeteci olup ¢ikt1.

Partiden onunla aym1 zamanda ayrilan bir¢ok arkadasinin du-
rumu daha farkh oldu. Onlar i¢in bu ayrilik, simdiye kadarki ya-
samlarinin yikilmasi anlamina geliyordu. Ozellikle de yalnizca
partinin dar gergevesi altinda yagamug, diisiinmiis ve ¢aligmig
olanlar i¢in. Geri dénmek ¢ok zor ya da olanaksizdi. Careyi top-
lumdan soyutlanip kahve kdselerinde Trogkist tartigmalar yiiriit-
mekte buldular.

Hafif yagmurlu, kasvetli bir ilkbahar giinii Milena, arkadas
121c



‘Fredy Mayer’le Prag’in tam gobegindeki ufak, karanlik bir mey-
hanede oturuyordu. Melankoli i¢indeydi ve ge¢misten, 6zellik-
le de hayatina girmis erkeklerden s6z ediyordu: “Her sey ¢ok
giizeldi, ¢ok ilgingti, heyecanhydi, ama bugiin artik hepsinin
yanlis oldugunu biliyorum. Dogru erkek higbir zaman gelme-
di... Genelde gereginden fazla gevezelik ve nevrasteni, fazlasiy-
la yasamdan yabancilagma vardi... Bir¢ogu yasamdan Oylesine
korkmaktaydi ki, her seferinde cesaret verme gorevi bana diisii-
yordu. Aslinda tam tersi olmas1 gerekiyordu. Ozlemini en ok
duydugum sey, bir siirii gocuk dogurmakty; inek sagmak, kaz
beslemek istemistim ve beni ara sira déven bir de koca. Derin-
lerimde ben aslinda gergek bir Cek ¢if¢i kiziyim. Entelektiiellik
denilen o sey bende talihsiz bir rastlant1 yalnizca.” Bu yakinma-
lara Fredy verecek cevap bulamadi: “Ama Milena, bunu nasil
sOyleyebilirsin?” Milena bir kahkaha atip agikladi: “Her seyin
tam soyledigim gibi olmadigim biliyorum, ama iste bazen oyle
olduguna kendimi inandirmaya ¢aligtyorum.” Sonra da-anlatma-
ya devam etti. Anlatt1 da anlatti. Sonunda Fredy onun biitiin ya-
sadiklarim tek bir ciimlede 6zetlemenin miimkiin oldugunu
soyledi. Bu bir sarkinin nakaratiydi. Pragh kabaretistler Vosko-
vec’le Werich’in akerdeon esliginde sik sik soyledikleri bu sarki-
da bekar bir anne, ¢ocuguyla kendini yapayalniz birakan insafsiz
erkek arkadagimi Meryem Ana’yla Cocuk Isa’ya sikiyet eder.
Sarkimin her dortligii aldatilmis kadinin su nakaratiyla biter:
“Ufak bebegiyle oturan Meryem Ana, erkekler — ah onlar insan
degiller...

Gece geg vakit evine dondiigiinde Milena evinin kapisinda
bir demet ¢igek buldu. Ustiine ilistirilmis kartta soyle bir yaz
vardi: “Muzsky — to nefson lidi!” (Erkekler — insan degiller!)

Almanya’da Hitler ti¢ yili agkin bir siiredir iktidarda. Cekos-
lovakya’nin diisiinen insanlar1 korku i¢inde bu iirkiitiicii feno-

122



meni izlemekteler. Kiigiik adamin pazar keyfiyle ilgili bir maka-
lesinde Milena, Almanya’daki siradan insanlarin 6zel yasantilan-
n1 tasasizca yagayabilme hakkina hal sahip olup olmadiklar: so-
rusunu sorarak soyle yazar: “Insan 6yle bir duyguya kapiliyor ki,
sanki orada dinlenmek bile komut iizerine yapihyor, sanki kim-
se ormanlarda siirtiip keyifle aga¢ govdelerine kozalak atmiyor,
kimse bir ateg¢ik yakmiyor ya da ormanda cesaretle zehirli man-
tarlar1 topraktan koparmiyor. Orada tiim sehir halki pazar saba-
hi safakla beraber temiz hava alabilmek i¢in yola ¢ikiyor, ama
aksam nefes nefese kaz adimlariyla gene evlerine doniiyor. Slav
diyarinin kiigiik adami, hayalci ve yiirekten serseri, diizensiz
ruhlu ve espriyle tikabasa dolu o kiigiik adam, kendini sokagin
refiijiine atip saklanmak istiyor ve bir ¢ocuk kadar korkuyor...”*

* Milena Jesenska, “Hareket Halindeki Insanlar™, Pritomnost, Sayr: XIV, s.
827
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YENI GOREVLER
B3

Sen tirmanmaktan vazgecmedigin stivece
basamaklar tiikenmez, tirmanan ayaklarinin
altinda yukar: dogru biiyiirler.”*

Komiinist Partisi’'nden ¢ikmasindan birkag giin sonra, hala
parti iiyesi olmasina ragmen tereddiitler i¢inde bogulan geng bir
voldagi, Kurt Beer, Milena’y: ziyaret etti. Onun politik goriisii-
ni almaya gelmisti. Milena ona, kendisinin, eskiden oldugu gi-
bi hélid komiinizm denilebilecek bir seye inandigini, ama bunun,
Sovyetler Birligi’nde veya bagka komiinist partilerde uygulan-
makta olan seyle yakindan uzaktan bir ilgisi olmadigini anlatma-
ya ¢alisti. Sonra yilgin bir sekilde ekledi: “Komiinistler her seyi
yikip bozdular. Simdi bizler her seye yeni bagtan baglamak zo-
rundayiz.”

Bu donegi ziyaret etme cesareti gosteren geng adami en ¢ok

* Franz Kafka, Sozcii, Oykiiler, S. Fischer Verlag, s. 330.
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etkileyen sey, kendinden ¢ok daha yash olan Milena’nin ona en
ufak bir sekilde bile stiinliigiinii hissettirmemesi, ona kendi
esiti gibi davranip her gerekgesine dikkatle egilmesi ve kendi ar-
kadaglarindan biriymis gibi dogal davranmasiydi. O giinden
sonra Milena’min arkadas g¢evresine girip onun evinin havasini
solumaya bagladi. Bir keresinde yakigikhi erkeklerle ilgili bir ko-
nugmalar olmus ve Milena’ya tamidiklar1 arasinda kimi yakigiklh
buldugu sorulmugstu. “Zavis Kalandra giizel. Ozellikle de goz-
leri. Ama gozlerinin etrafindaki o kirigikhiklar olmasa gozlerinin
ne anlam kalird: ki! Her kingik yiiziinde ayr1 ayn yasiyor ve onu
giizellestiriyor...” diye cevap vermisti.

Siddetli bir siyasi tartisma sirasinda her zaman yaptig gibi
Milena gene saha kalkmis ve geng misafirini derinden yaralams-
t1. Geng adam dehset i¢inde evi terk ettiginde arkadaghginin son
buldugundan neredeyse emindi. Aksama Milena onu evinde zi-
yaret ederek kirdig igin oziir dilemisti. “Oziir dilemek” dogru
terim degil. Aa verdigi insam teselli etmesini 6yle biliyordu ki,
haksizlik yaptig igin onu “affetmek” miimkiin degildi. Olsa olsa
olay1 tiimiyle unuturdunuz. “Affetmek” duygusu Milena’ya
kars: beslenemeyecek bir duyguydu. “Bir 6zelligin var,” der Kaf-
ka mektuplarindan birinde, “-Yamlmiyorsam dogustan boylesin,
her yerde goriilmiiyorsa etkisi, sug sende degil- kimsede olmayan
bir sey, sende gordiim yalmz, gene de akil erdiremiyorum: Kim-
seyl iizmeme 6zelligi. Acoma duygusundan 6tiirii degil bu, tz-

mek elinden gelmez de ondan...”*

1937 yilinda liberal demokrat Pritomnost’un (Simdiki Za-
man) sef redaktorii, aym zamanda birinci simif bir edebiyatgi ve
gazeteci Ferdinand Peroutka’nin Milena’ya is teklif etmesi Mi-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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lena igin bir¢ok agidan, 6zellikle de parasal agidan bir kurtulus,
biiyiik bir sanst. Pritomnost, siyasi, kiiltiirel ve iktisadi bir aylik
dergiydi ve Amerika’da yayimlanmakta olan Nation ile benzer-
ligi vardi. Uzun siireden beri Milena’yr taniyan Peroutka 6zel-
likle bir seyi ¢ok iyi bilmekteydi: Onun yazi yazma yetenegine
sahip oldugunu! Onun her zaman gergekleri temel alan insani
icerikli makaleleriyle agin ciddi dergisini biraz rahatlatmak isti-
yordu.

Milena yeni gorevine yavas yavas ahsti. Ilk yazilar1 “Viyanah
moda yazar1” doneminden bazi izleri tasir; evet, hatta bir kere-
sinde kendine verilmis bu olanaktan yararlamp zorluklarla dolu
da olsa gengliginin neseli yillarin1 gegirdigi Viyana’ya geg kalmis
bir methiye yazmsti. Tribuna ve Narvodni Listy’de yazdig sira-
larda bir zamanlann baskici Avusturya’sinin bagkentini sevgiyle
anmasi olanakdisiydi. Ozgiirliikgii Pritomnost*ta ise 6niinde hig-
bir engel yoktu.

Milena’nin Pritomnost’ta yazdigy ilk makaleleri ¢ogunlukla
koklii bir iktisat bilgisine dayali, merhamet dolu ve zekice bir
alayailikla kaleme alinmig sosyolojik-psikolojik aragtirmalardi.
Bu makalelerin her birinde, ortaya ¢ikis nedenlerini gormek
miimkiindiir. Milena malzemesini, hayatin kendisinden alirdi.
Ornegin giinlerden bir giin Prag sokaklarinda amagsiz amagsiz
dolagirken bir bakkalin tabelas1 goziine ilismisti: “Frantisek Li-
liom, her tiirli bakkaliye.” Bu tabela onu Molnarin “Lili-
om™una, Viyana’ya, Prater’e, genglik yillarina gétiirdii. Hemen
oniine ¢ikan ilk kahveye girip diisiincelerini kigida gegirmeye
basladi. Ne var ki, daha yaz1 bitmeden bu anilar Viyana’ya veda
haline doniisiivermisti. Viyana’nin insami1 o yone itmesine rag-
men asint duygusal degil, olaganiistii siirsel bir makaleydi:

“Viyana’y1 bahar zamani hi¢ géormediyseniz, kestane tomur-
cuklarinin patladigy, biitiin sehrin leylak kokusu ile doldugu,
Prater’deki hava salincag diikkanlarinin birbiri ardindan agilma-
ya basladig1 zamanlarda hi¢ Viyana’da bulunmadiysaniz; aksam-
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lar1 kestane yapraklarina vurduklanindan yesil yanan igiklan hig
gormediyseniz; Tuna ¢ayirlarinin kenarlarindaki dev akkavakla-
1, o menekselerle bezenmis genis ¢ayirlan, Prater’i kilometre-
lerce gevreleyen ve ilkbahar gecelerinde sevgilileri masumca sak-
layan disbudaklar1 ve giimiis palmiyeleri hi¢ goérmediyseniz;
eger geceleri parildayan igiklarin altinda altin ve giimiisi cicili bi-
rileriyle panayir kuliibelerini ve hav  salincaklarinin panldadigy,
titredigi, sallandigy, sigradig Prater’in sokaklarinda hi¢ dolagma-
dinizsa; on ayr laternadan ayni anda on degisik valsin ¢alindig-
m duymadiysaniz, iistelik de hepsi boylesine bir 15181n etkisiyle
yildizlan solmus gokyiiziiniin altinda — hayir, bunlarin higbirini
bilmiyorsamz, Molnar’1 okumus dahi olsaniz, Liliom’un kim ol-
dugunu bilemezsiniz.

“Liliom asma salincagin adamdir. Aksamlan Wurstlprater’in
tamamyla gergekdis1 bir goriiniisii oldugunu bilmelisiniz. Sah-
neye ¢ikar gibi olursunuz. Ve her salincagin 6niinde giiglii kuv-
vetli, Viyana arka mahallelerinin o harika delikanlilarindan biri
durmakta, istlerinde ¢izgili triko gomlek, enselerinde kasketle-
ri. Paris’in apaglan vardir, ama onlarin gergek olup olmadiklar-
nt bilemiyorum. Viyana’nin salincak¢1 adamu ise gergektir. Giig-
lii kollar1 harika devinimlerle salincak kayigi goklere kadar ¢ikar-
uir. Salincaklann iglerinde de kasilarak tutunmus solgun yiizli
biiyiiksehir kizlar1 oturmakta, hani yalnizca pazar 6gleden son-
ralan kiz arkadaslariyla digsani gikabilen cinsinden kizlar... Bakis-
lar1 dindar bir hayranlikla kendilerini goklere ¢ikartan adama ta-
kilmis. Sonra ama, korktuklarini hatrlayip gighklar atarlar, etek-
leri ugusup havalara kalkar, 6zenle sarilmig bukleleri berelerinin
altindan kayar... Ama ne 6nemi var ki! Umulmamis mutlulugun
ciiretli dalgalan onlan sariverir, kiigiik bereli kiigiik adamin, agir
¢alisma sonucu biriktirdigi paralarla 6dedigi o mutluluk! Ve pa-
ray1 avcunda yok ediveren kahraman, onlara “gen¢ hamm” ve
“miisaadenizle...” diyen, o harika devinimli erkek, hayat1 tamdi-
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g1 bir bakista belli olan, kulaginin arkasindaki sigarasiyla, kirli el-
leriyle, patlamis burnuyla, edepsiz ve dobra cinsi cazibesiyle, kii-
¢iik hizmetgi kizlarin ve is¢i kadinlarin gonillerine rahathkla gi-
ren o adam; bu adam iste Liliom’dur...”*

Viyana anilan burada son bulur. Ciinkii ashnda konu Viya-
nall Liliom degil, Frantigek Liliom’dur; her tiirli mah satan o
sade Cek yani. Ve boylece makalenin sonunda lirizm heba olur.
Milena yalmzca Cek Liliom’un Avusturyali adagindan temelde
farkh oldugunu saptamakla kalmaz, ¢ok derin bir sosyal paylas-
ma ve gida maddelerinin temini hakkinda sasilacak bir bilgi bi-
rikimiyle biiyiiksehirdeki kiigiik bir bakkalin ayakta kalabilme
zorluklarim anlatr.

1937 yilinda Milena, Weltbiihne’'nin sef redaktorii olarak Vi-
yana’dan Prag’a goé¢miis olan Willi Schlamm’t Pritomnost’ta
kendisiyle birlikte ¢aligmaya ikna eder. Onun Almanca yazdig
makaleleri Cekge’ye gevirir. Bu isbirliginin disinda mizige, ede-
biyata, espriye, zekdya, coskuya ve giiliismelere olan ilgileri ve
kiiltiirel zevklerinin benzerligi onlar1 kisa zamanda siki bir dost-
luga iter. Willi Schlamm Milena’nin ¢alisma azmine hayrandir.
Altmis saati bir giine sikigtirabiliyor, yaziyor, geviriyor, sayisiz
insana ilgi gosteriyor, ev igleriyle ugrasiyor, stiine ustliik de o
sirada evde olan biitiin insanlar igin yemek pisiriyordu.
Schlamm’la biitiin kargilagmalaninda ona bir hediye getirmeyi
ihmal etmiyordu. Ufacik da olsa bir hatirlama. Her zaman vak-
ti oluyordu. Hayret verecek kadar dolu olmasina ragmen
Schlamm’in genellikle yazilarimi yazdigy Karls Kopriisii’'ndeki
“Bellevue” kahvesinde huzur ig¢inde oturabiliyordu. Ya da ak-
sam i¢in herhangi bir meyhanede bulusmak igin so6zlesiyordu;
her zaman esen, tartismalara, espriye ve giilmeye hazir.

* Milena Jesenska, “Bakkal Frintisek Liliom”, Pritomnost, 15.2.1937
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Kendini daha 1937 yiinda komiinist ge¢misinden tiimiiyle
siywrabilmis ve her tiirlii hayali diistinceden antmisti. Hangi ta-
raftan gelirse gelsin Ozgiirliigii tehdit eden her seyi zamaninda
fark etmis, ayn1 vurgulamayla hem Nasyonal Sosyalist hem de
Sovyet Rusya diktatorliigiine karsi gelebilme cesaretine kavug-
mustu. Bu diisiinceler onu, bilingli antifasistlikleri nedeniyle
Sovyet Rusya gergegine gozlerini kapamig Prag aydinlarinin
o6nemli bir béliimiiyle karg: karsiya getirmisti — Milena’nin siya-
si tahminler yapabilme yetenegi vardi. Daha Ikinci Diinya Sava-
s’’nin baglarinda arkadaglarina su agiklamayr yapmgti: “Kizil Or-
du bizi kurtarmaya gelecek olursa intihar etmem gerekecek...”
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SIYASI GAZETECI
P

“Insanin icine isleyen bir bakisin var, bu cok sy
ifade etmeyebiliv, halk ne de olsa sokakta dolani-
yor ve bu bakislar: kendi tizerine cevirtiyor, ama
senin bu bakislaria bakmaya cesaretin var ve
ozellikle de bu balkistan da oteye bakabilme gii-
ctin; zaten asil olan, oteleri gorebilmektir, sen de
bunu becereriyorsun...”*

Hitler fasizminin Cekoslovakya tizerinde etkisini artirmasiy-
la birlikte yurduna karg1 besledigi derin sevginin yam sira Mile-
na’nin milli duygular1 da kabariyordu. Daha 1937 yilinda Hit-
ler tarafindan desteklenen “Stidet Alman Partisi” yoneticisi He-
inlein’in talepleri gittikge fazlalagip akil almaz boyutlara ulagi-
yordu. 1938 Nisani’nda Hitler tarafindan koriiklenen buhran

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lar1, Besinci Baski, 1989.
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tist boyutlara ulasmisti; Heinlein, Karlsbad Programi adi altinda
birgok provokatif talepler ileri siirmekle kalmamig, Cekoslovak-
ya sinurlan iginde kalan Siidet Almanlarinin yagadiklar: bolgenin
tamamen “legal” bagimsizhgini da istemisti.

Aym giinlerde Ingiltere ve Fransa’nin Hitler’in saldirilarina
kars1 Cekoslovakya’yr korumayacaklan anlagilmisti. Oysa arala-
rindaki geleneksel sempati ve eski bir kiiltiirel bagin disinda
1921°de Fransa’yla bir dayamigma pakti imzalanmisti. 1938 Ma-
yisi’nda Hitler, Bavyera ve Saksonya sinirlarindaki birliklerini bir
araya getirerek Cekoslovakya’ya bir saldin hazirladigim agikga
belli etti. Bu tehdidi Prag, birliklerini yildirim siiratiyle bir ara-
ya toplayarak cevapladi, hi¢bir seferberlikte esi rastlanamayacak
bir siikiinet ve siiratle, herhangi bir siirtiismeye meydan verme-
den gergeklestirilmisti bu is. Bu 21 Mayis 1938 giiniiniin gece-
st oldu, Cekoslovakya’da belediye se¢imlerinin yapildig giinii-
niin gecesi. Daha sonra ortaya ¢ikan pek ¢ok kanit, tiim Cek gii-
venlik gorevlilerinin isi bagindan agkin, tistelik de hafta sonu ola-
cagindan, Hitler’in o se¢im giinii Bohemya’ya saldirmayi tasar-
ladigim1 ortaya koymaktadir. Oysa Chamberlein’a kesinlikle
boyle bir amag giitmedigini bildirip bu diisiinceyi bir Cekoslo-
vak “paranoya”si olarak niteleyecektir Hitler.

Bu heyecanli mayis giinlerinden kisa bir siire sonra Milena
koydeki insanlarin fikirlerini 6grenebilmek igin tagraya gegti. Iz-
lenimlerini “Bohemya Koyleri” adi altindaki roportajinda dile
getirdi ve Cekoslovakya koyliistiniin direnme istekleri tizerine
sunlar1 yazdi:

“Bu 700 niifuslu kiigiik kdyden 21 Mayis giinii yaklasik 8 ki-
si siradan olmayan askeri manevra egitimine ¢agrildi. Kimse ne-
ler oldugunu bilmiyordu ama hepsi de savasin baglamis oldu-
gundan kesinlikle emindi. Teslim olmak igin birkag saat vakitle-
ri vardi. Ama daha geyrek saat gegmis gegmemisti ki, okul mii-
diiriiniin kapis1 ¢alimip ‘Bu kadar zamandir ne yapiyorsunuz,
haydi gidiyoruz,” denmisti. Ihtiyat erleri gomlekleri, i¢ donlan
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ve ¢oraplan kollarinin altinda, is ve aile tasalarimi kanlarina tes-
lim ederek yola giktilar. Okul miidiirii daha bavulunu hazirla-
mak istiyordu ama bu kadar tartsmasiz ve ¢evik hazir olanlara
ne diyebilirdi ki? Daha zamanlan ¢ok olmasina ragmen o da on-
larla gitti. Bir gif¢iye seferberlik emri patates tarlasinda ¢alisirken
getirilmisti. ‘Anne, bana sabunu ver, askere gidiyorum,” demis,
ellerini yikayip gitmisti.

“Savunma i¢in bu kadar hazir olmak ne harika! Bu sakin, ba-
rigsever ve bariggt halk kagmaktan ¢ok utanird: siiphesiz. Cesa-
reti tamamen dogaldi. Bu halk kendi saglam zemini iistiine ba-
siyor, baris istiyor, iyi mahsul ve iyi bir yasam istiyor ama sanki
Ogle yemegine gidiyormuggasina da silaha sarilabiliyor. Hig ve-
dalagilmadi, hi¢ cenk sarkilan soylenmedi. Hemen hemen hig
kimse koyden sekiz kisinin gitmis oldugunu fark edemedi. Ya-
rim saat iginde teslim olmuslard ¢iinkii...

Makalesinin sonunda kusursuz bir subayin savas sirasindaki
davranisindan bir 6rnek veriyor: “Diinya savasinda bulunmusg
bir adamla konustum. Cinayet islemekten ve askercilik oyna-
maktan zerre kadar hoslanmiyordu. El ve ayak mafsallari bir
funda kokii gibi yumrulagmisti ve yiizii yillanmg bir taga benze-
mekteydi. Subaylarinin onlara nasil davrandigim anlatti. Onlar-
la beraber uyur, onlarla yer, onlarla sohbet edermis. Subaylar
kendi baglanna bir lonca degil midirler? Askerlerle aralarinda
koca bir diinya yok mudur? ‘Bagka tiitiin’, ‘bagka bir dil ve be-
yaz eldivenler’, La Grande Illusion filminde gosterildigi gibi.
Ama anlagilan bizim subaylarimiz halkin neye gereksinimi oldu-
gunu anlamig durumdalar, subayin bir efendi degil de sadece bir
asker olmasi gerektigini yani. Bu miikemmel insanin nerede ¢gar-
pisugim bilemiyorum, ama kalem tutmayan sigkin elleri oldu-
gundan ve duygularimi zorlukla kelimelere doékebildiklerinden
bu delikanhlarin, basit heriflerin mektuplarim yazdigini biliyo-
rum. Aym karavanadan yemis -ger¢i yemekler iyi- aym marka si-
gara igmis, vergi dairesiyle yillardir kavgal olan iki kisi igin di-
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lekge yazmis. Adamlarin haberleri bile olmadan bu resmi daire-
ye isi gabuk halletmeleri igin ricada bulunmus. Ve mucize istii-
ne mucize — askerler evlerine dondiiklerinde karmagik hikdyenin
hallolmus oldugunu gérmiisler. Anlasilan bazi igler bez/ nidalan
ve emirler olmadan da hallolabiliyor. Ger¢i bu subayin bir be-
yaz karga olup olmadigim bilemiyorum. Ama bu iyi yontemle-
rin, iyi bir ordu kurabilmenin iyi bir yolu oldugunu biliyorum.

“Gelmesini hi¢ istemedigimiz an gelip ¢atiginda bu halk
one ¢ikmast i¢in itelememiz gerekmiyor. Mayis giinlerinde yap-
ug1 gibi aym dogallikta kendini koruyacak ve direnecektir.”*

Cekoslovak halkinin saldiriyr piiskiirtme “hazirlig etkisini
gostermekte gecikmedi. Gerek Ingiliz gerekse Fransiz hiikii-
metleri agiklamalarda kalmig da olsa -ve ancak ¢ok kisa bir siire
i¢cin- mayis harekidtindan sonra Hitler hiikiimetine karsi daha
fazla direndiler. Hatta Quai d’Orsay’in bir temsilcisi “Sayet Al-
manya Cekoslovak sinirin1 agma ciiretini gosterirse savag otoma-
tikman baglar ve Fransa da higbir yardim: esirgemez,” gibi bir
agiklama yapacak kadar ileri gitti. Ama biitiin bunlar anlik olma-
ya mahkimdu, tehlike yalmzca kisa bir siire igin savusturulmus-
tu. Cekoslovakya’nin miittefikleri, diismanlar1 Nasyonal Sosya-
listlerin mentalitesini affedilmez bir cehaletle anlamadiklarim
gosteren insafsiz bir hafifmesreplik iginde Hitler’in yalan yemin-
lerine inanma gafletinde bulundular, tutumlarini gevsettiler.
Hemen birkag ay sonra gerginlik yeniden tirmandi. Siidetli Na-
zi Henlein taleplerini gittik¢e artirarak sonunda Siidet Bolge-
si’nin Almanya’ya “baglanmasin1” talep etti.

Hig¢ hazirhikli olmadiklar1 bir diinya savaginin baglama olasili-
g1 kargisinda panige kapilan Ingiliz ve Fransiz hiikiimetleri Ce-
koslovak hiikiimetine, Hitler’e verecekleri tavizlerde sonuna ka-
dar gitmelerini emredip hatta yalvardilar. 1938 Temmuzu’nda
Ingiltere’nin Cekoslovakya problemi konusunda Hitler’le tek

* Pritomnost, Say1: XVI, 1938.
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bagina pazarhga oturmasi kararlastirildi; ne de olsa Ingiltere,
Cekoslovakya konusunda “tarafsiz”di, Prag’la aralarinda her-
hangi bir anlasma yoktu. Chamberlain 6nceden Prag hiikiime-
tine sormaya gerek gérmeden, Lord Runciman yonetimindeki
bir aragtirma ekibini Cekoslovakya’ya gonderdi. Bu heyet Hit-
ler ile Henlein’in iddia ettikleri gibi Bohemya’nin Alman ahali-
sinin “Cekler tarafindan terérize” edilip edilmediklerim arasti-
racakti. Bohemya sartlarindan tamamen bihaber olan Lord
Runciman, Cek yoneticileriyle kargilasmaktan imtina ettigi gibi
siyasi, kiiltiirel ya da toplumsal her gergek bilgiyi de titizlikle at-
ladi. Yalmzca Bohemya’nin Alman aristokrasisiyle hasir nesir
olup Nasyonal Sosyalist Henlein’la Prens Max Hohenlohe’nin
sarayinda bulusarak gorevinin basanisina bagan ekledi.
Pritomnost'an muhabiri olarak gezen Milena bu ¢abuk ve
stirtiismesiz seferberligin sahidi olmakla kalmadi, Bohemya sinir
bolgesindeki agilmas: olanaksiz zorluklan da rahatlikla gorebil-
di. Bu tarafta Cekler, 6te tarafta Almanlar, bu sinir bolgesinde
kan davasi giidercesine bir diismanlik iginde karg1 karsiya. Cogu
zaman ailelerin i¢ine bile sizmus bir nefret. Birinde koca Alman,
karis1 Cek; ve sovenist ihtiraslarla beslenmis ¢ocuklar babalarim
“Anavatamin diigmam” olarak goriiyor, bir Alman’la evli oldu-
gundan biitiin koy tarafindan boykot edilen anneyi “hain” ola-
rak niteliyor. “Anababalar ve ¢ocuklar, esler, kardesler birbirle-
rine aym tehditleri savuruyor: ‘Hele bekle, birkag giin i¢inde se-
nin agzim tikamaya gelecekler!” Okul yolunda gocuklar, ‘Cek
orospusu!’ ya da ‘Marksist domuz!” diye kiifrediyorlar -tistelik
bunlar hafif deyimler- ya da birbirlerini taghyorlar...”
“Enger’de iki olii var. Henlein’in adamlar agikga itiraf edi-
yorlar — kendi kulaklarimla duydum: Daha birkag 6liiye gereksi-
nimiz var, sonra olan olacak. Gaza yolunda sehitlere gereksi-
nimleri var, kahramanlara. Iki 6lii heniiz yeterli degil... Ama iki-
sinin 6lmesi hi¢ de mucize degil. Boylesine derinlere kok salmug
bir nefret, boykota kiskirtma, organize bir endise ve dehset,
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boylesine kotii sartlar iginde yasamak, aile i¢inde, fabrikalarda ve
atOlyelerde, her tiirlii siyasi, evet, hatta milli deger yargilarinin
sonip yerini. psikopatolojik bir ¢arpikhigin aldig1 bu atmosferde
olen olmasayd: sasirtict olurdu. Burada artik ogul babasiyla ko-
nustugunda bigaga sariiyor ya da kardes kardese saldinyor...

Milena Enger’de Henlein taraftari olmadigy gibi Nasyonal
Sosyalizme de karsi bir Alman’la karsilasiyor. Cocuklarina spor
gosterilerine, “Stidet Alman Partisi”nin mesaleli yiriiyiislerine
bile gitmeyi yasaklamis ve boylece kendini damgalatmis. Bu tiir
“anababalar sapina kadar Alman ama Nazi olmadiklarin oturup
¢ocuklarina anlatamuyorlar, ¢iinkii ¢ocuklar okulda, evde konu-
sulan her seyi anlatmak zorundalar... ve ¢ocuklar ailelerini gam-
mazlamakta birbirleriyle yarisiyorlar...

Milena’nin gezisini anlattigi “Yahudiler, Iftira Cinayeti, F1-
silt Propagandasi” adli makalesinin ikinci paragrafi Kuzey Bo-
hemya’daki Yahudilerin kaderlerini konu almakta:

“Bir iilkenin her vatandag bilingli ya da bilingsiz ulusun her-
hangi bir damgasini tagir. Bu, ait oldugu devletin giiciiniin ay-
nasidir, kisinin kendine giiveninin derecesinde yansir 6rnegin...
Almanya gii¢lendiginden ve propagandas: sayesinde kendi bagi-
na buyruk, sularin tistiinde giden bir yelken misali bunu daha da
sisirdiginden bu yana Almanlar diinya yiiziinde kibirli hiikiim-
ranlar gibi dolagip kanlarinin herkesinkinden daha iyi oldugunu
iddia ediyorlar. Neredeyse biitiin diinvada kot bir darbe yedik-
leri, koklerinden koparilip ¢alisma yasagy aldiklar1 ve artik esit
haklara sahip bireyler sayilmadiklar1 giinden bu yana Yahudiler,
bu diinyada korku, hiiziin ve dehset icinde dolagiyorlar. Higbir
yerde onlar ‘sekiz yelkenli ve elli toplu bir gemi...” beklemiyor.
Tam tersine, bir simirdan digerine dolaniyor, higbir yerde sig-
nacak bir yer bulamiyor, gettolardakinden daha kétii hayat sart-
lan ig¢inde yagiyorlar, ¢iinkii gettolarda damgalanmis olsalar da
hi¢ olmazsa hemcinsleri arasinda yasamaktaydilar.

“Cekoslovakya’nin kuzeyinde yasayan Yahudi sayist az. Ama
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bu yorelerdeki anti—semitizm bes yillik degil, on bes, hatta bel-
ki de daha eski. Simdi ise i o kadar ileri gitmis ki, burada yasa-
maya devam eden, genellikle tiiccar, doktor ya da hukukgular
evlerinden neredeyse hi¢ disar1 gikamiyorlar. Asch’da yirmi yil-
dan beri burada oturan bir doktorla konustum. Cevrede derdi-
ne deva olmadig: insan kalmamus gibi. Bugiin ise o insanlar onu
goriince yollarim degistiriyor, gordiiklerinde selam vermemek
i¢in bakiglarin1 yere indiriyor, yolun 6teki tarafina gegiyorlar.
Neredeyse hi¢ hastasi kalmamis. Birisi gelse de genellikle ¢ok
uzaklardan gelmis biri oluyor. Kizi -simdi artik yagin1 bagini al-
muis, egitimli bir Kisi- bolgenin okuluna gitttiginde higbir ¢ocuk
onunla goriismemis. Sonradan bir kiz arkadagi olmus. Ailesi bu
geng kizi evlerinde bagirlarina basmuslar, evet, evlerinde yasayip
kizlariyla beraber okula gittiginden kendi 6z kizlarindan ayirma-
muslar... Bu yiin 13 Mart’indan beri kiz artik onlara selam bile
vermiyormus. Aileye veda bile etmemis. Bu diinyada boyle in-
sanlar da var ve Nasyonal Sosyalistlerin goziinde serefli, hatta
kahraman sayilan insanlar bunlar iste.

“Bohemya-Alman sinirinin ¢ok yakinindaki kiigiik bir ¢iftgi
kasabasindaiftira cinayetinin ne demek oldugunu 6grenecektim.
Dedikodu aracihgiyla cinayet islemek demek oluyor bu, yoktan
var edilmis iddialarla adam 6ldiirmek. Burada geng bir Yahudi
doktor yasiyor. ‘Komiinist bir silah deposu’ gizlemekte oldugu
iddia ediliyor. Ug odah bir evde kiraci olarak yasiyor olmas: bile
bu fisilt propagandasim giiriitmeye yeterli. Ne kadar sagma olsa
da bu silah deposu haberi gevreye bir saman alevi gibi yayihiyor.
Ve o giinden itibaren herkes selam1 sabahi kesiyor. Kahveye gir-
diginde herkes suspus oluyor, bakkalda istemeye istemeye ve ho-
murdanarak hizmet veriliyor, sanki hi¢ gelmese daha iyi olacak.
Iftira cinayeti burada tamamuyla yeni bir silah cinsi ve celikten
yapilma silahtan ok daha feci yaraliyor. Oldiiriilmiis biri kondu-
gu mezarda huzur bulur. Iftira cinayetine ugramus biri ise yasa-
maya devam etmek zorunda ve gene de yasayamamakta.
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“Henlein’in Arkadas adl dergisinde devamh bir siitun var-
dir. Orada 6rnegin su tiir haberlerle sik sik kargilagabiliyorsu-
nuz: ‘Belediye Reisi X’in kizinin bir Yahudi’yle nisanlanmis ol-
dugu duyurulur.” Ya da: ‘Y firmasinin memuru, Yahudi tiiccar
Z’den aligveris yapmistir.” Yalmzca bu kadar. Kisacik. Yorum-
suz. Ve bu da tamamen yeterli. S6z konusu siitunda isimler bii-
tiin agikhiklariyla yazilmis oluyor tabii. Bu sessiz ihbarlar genis
kapsamli, ¢abucak ve sistemli bir boykota sinyal. Kimileri siyasi
inanglarindan otiirii boykota katliyor, kimileri ise aym seyin
kendi baglarina da gelebilecegi korkusundan.

“Boyle bir boykot yalmzca doktor, tiiccar ya da avukatlann
bagini yakmuyor. Tiim ‘totalitarizm’lerde goriilen o vahgi mantik-
sizlikla fakirlerin en fakirlerinin de bagimi yiyor. — R. kasabasinda
bir terzi kadin kor annesiyle birlikte yagamaktadir. Alman ve Ad
rktan. 16 yil 6nce bu bigarenin bagina bir felaket gelmis: Evlilik
vaadiyle kandiran bir sahtekéarin, bir Yahudi’nin tuzagna diismiis,
elinde avcundaki biitiin parasim kaptirdigi gibi kucaginda bir go-
cukla kalakalmis. Terzicik yillar boyu dikis makinesinin baginda
bayilacak raddelere gelene kadar dikis dikis tistiine dikerek tig ki-
sinin ekmek parasimi gikartmaya ¢alismis, ¢ocuga bakip egitmis.
Ve sonra gururlu, kahraman kuzey irk sahnede belirip o muhte-
sem ‘zayifa bir de sen vur!” ideolojisiyle bu zavallinin tstiine gul-
laniveriyor. Bu zavalli yash terzicigin zaten 6mrii boyunca kefale-
tini 6demis oldugu giinahi kesfedilip Nazi kamuoyuna agiklani-
yor. Bu 6grenildiginden bu yana hi¢ kimse ona is getirmiyor ar-
tik ve bir ustaya ¢iraklik eden oglu aninda isten gikariliyor...

Milena Yahudi insanlarin yasadig) 1stirabi yerinde gordiigi
Siidet Bolgesi’nde durum Almanlarin isgalinden 6nce de boyle,
yalmizca tansiyon gittikge artiyor. Nasyonal Sosyalist iktidarin
Yahudiler iizerinde yapmaya basladiklar1 ve daha da siddetlene-
rek yapmaya devam edecekleri baskilar1 g6ziiniin 6niine getire-
bilecek hayal giiciine sahipti Milena. Bu deneyimlerinden bir yil
sonra, 1939 Marti’nda biitiin Cekoslovakya Hitler’in eline ge¢-
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tiginde bildigi bir tek sey vardi: Hayati tehlikeye girmis kisilerin
arasindan Oncelikle Yahudi ahaliye yardim etmesinin en 6nemli
gorevi oldugu. 1938 yilinda bagka bir 6nemli seyi daha fark et-
ti Milena. O zamana kadar askeri seyleri zorunlu bir kotiiliik
saymugti. Ama gimdi vatan savunmasinin 6nemini kavriyor, o
gline kadar kendine tiimiiyle yabanci olan bir kastin temsilcile-
rine, Cek subaylarina artik bambaska gozlerle bakiyordu. Hitler
1939 yilinda Cekoslovakya’yr isgal ettiginde, artik kaginilmaz
olmus savasta donek miittefikleri Ingilizlere omuz vermeleri
i¢in Cek ordusundaki ¢ok iyi egitilmis, tehdit altindaki subayla-
rin ve pilotlarin en azindan bir kisminin kurtarilmasim politik
bir zaruret goren ilk insanlardan biri de gene Milena’ydi. Bu
tavriyla Milena neredeyse kihinvari bir uzakgorisliiliik ve sasi-
las1 bir Gstiinliik ortaya koymustur.

Cek hiikiimetinin Alman azinhk bolgesinde izledigi ihmalci-
lik giinahina ve sik sik uyguladig: yanhs politikaya kars1 da Mi-
lena sert, adil ve yargilayici sesini yiikgeltmekte gecikmiyor. “Al-
man Almana -Cekler Almanlara Karsi- ve Maalesef: Cekler Cek-
lere Kars1”* adli makalesinde kuzeyde Ceklere Alman ahali ta-
rafindan uygulanan baskilardan s6z ediyor ve soyle yaziyor:
“Orada Cekler herkes tarafindan boykot edilmekte — tek istisna
orada yasayan demokratik Almanlar. Gergegi soylemek gerekir-
-se, edindigim izlenimlere gore Cekler demokratik blok igin ye-
terince miicadele vermemisler; demokratik Almanlarla birlikte
olusturulacak bir demokratik blogu kastediyorum. (21 Mart
1938 bolge segimlerinin hazirliklan kastediliyor. M.B.-N.) Bi-
zim propagandamizin ve sir bolgelerinde yasayan Ceklerimi-
zin temel hatasi, heniiz vakit varken, bizim dilimizi konusma-
diklar1 halde bizimle aym diinya goriisiinii paylasan Almanlar,

* Pritomnost, Sayr: XV1, 1938.
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Alman kampinin temelini desteklememis olmasi... Bu bagarlmig
olsayd: herhalde Hitler propagandasinin ekmegine daha az yag
stirilmiis olurdu...

Almanca konustugunuz zaman insanlar her yerde size
karsi daha nazik. Cekg¢e konustugunuzda ise omuz silkip sizi
durdugunuz yerde birakiveriyorlar. Ama bir Cek’in Almanca
konusmaya 6zen gosterdigini fark ettiklerinde kibarlastiklar: bi-
le sOylenebilir. Bunu defalarca denedim: Sokaktaki adam Al-
manca konusan bir Cek’le kargilastiginda neredeyse miitesekkir
oluyor. Hemen diismanca kapalihigindan siyrihiyor. Yirmi olayin
on dokuzunda iyiniyetle giilimseyip bos versene dercesine el
salliyor: ‘Konusulacak ne kald: ki, sen Cek’sin, ben de Alman.
Beni rahat birak, ben de seni rahat birakayim.’

“Ve iste sorunun kokii de bu. Bizim ¢ok 6ncelerde onlarin

aslinda kim olduklar1 ve bizden ne bekledikleri tizerine kafa yor-
mamiz gerekiyordu. Onlar1, Cek Cumhuriyeti’nin Alman vatan-
daglar1 olarak gormiis olsaydik...” (Burada Cek sansiirii miida-
hele edip makalenin yedi satirim1 ¢izmis. Bu da Cek hiikiimeti
yetkililerinin politik giivensizliklerinin ne derecede ilerlemis ol-
dugunu agik¢a gostermekte.) Makale s6yle devam ediyor:
Bu yiizden Almanlar kendi dillerini seviyorlar ve bu sevgiye ne-
den saygi duymayalim, anlayamiyorum. Onlar Alman ama Nazi
degiller...” (Gene asabi sansiirciiye fazla gelmis. Bundan sonra-
ki yirmi saun silmig.) “ Bu insanlar ve aileleri,” diye devam
ediyor Milena, “demokratik propagandanin tasyicilar: olabilir-
lerdi, kuzeydeki biitiin demokrasilerin oldugu gibi Cek demok-
rasisinin de ahlaki, toplumsal ve kiiltiirel tagiyicilari...”

Cekoslovak Cumhuriyeti hiitkiimeti 1918’den sonra Alman
azinlik sorununa demokratik ¢6ziimler getirmeye ¢alistiysa da
tutturdugu tempo fazlasiyla yavagti. Ceklerin, Almanlara karsi
besledikleri, eski Avusturya zamanindan kalma hing ile yeni
Avusturya’dan, Bohemya simirlarini agarak gelen ve Alman azin-
higin kulak kabartug), bariz bir Alman sesine karst duyulan asin
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hassas tepki giderek 6nem kazandi. Ama ancak 1933 yilinda,
Hitler’in Almanya’da iktidara geg¢mesiyle bu sorun gergekten
giindeme geldi. Diinya ekonomik krizinden asin derecede etki-
lenmis olan Siidet Almanlar1 bolgesinde Nasyonal Sosyalist pro-
paganda 6zel bir yogunluk kazandi. Daha 1934-1935 yillarinda
Henlein’in 6nderligi altinda “Stidet Alman Partisi” kurulmustu.
Apagik devlet diismam bir politika giitmesine ragmen Bagkan
Masaryk, demokrasi ilkelerine aykir1 oldugu gerekgesiyle parti-
nin yasaklanmasin1 kabul etmemisti. 1935 genel se¢imlerinde
Henlein biitiin Alman oylarinin {gte ikisini aldi, 1938 May-
sr’nda ise oylarin yiizde 92’sini. Alman azinlik bolgesindeki kri-
zin olusmasinda hangi tarihsel ya da politik nedenler yatmug
olursa olsun, 1938 yilinda ihmaller korkung sonuglar dogurdu
ve son 21 Mayis bolge segimlerinde sinir boylarina totaliter diis-
manin saglamca yerlesmesine 6nayak oldu.

Cekoslovakya’nin iginde bulundugu tehlikenin biiyiikliigiine
ragmen Milena, Cek ordusunun ve Cek halkinin Hitler’e karst
direnebilecegi umudunu 1938 yilinin yaz aylarinda heniiz yitir-
memisti. Heniiz kendisinin ve vatandaslarinin kaybeden taraf ola-
caklarini bilmiyordu. Sonralan, yenilince bile, ancak gergek cesa-
rette goriilebilecek gururu, sessizlig ve sadeligi hi¢ kaybetmedi.

Asin1 bir iyi niyetle sunlar1 yaziyor bir makalesinde: “En ¢ok
arzu ettikleri o tek olanaktan yoksunlar (Henlein taraftarlar):
1938 Mart’'ndaki Avusturya olaylarinin tekrarlanmasi; kansiz is-
galin tekrarlanmasi, Sieg Hesl Yiiriyiisii’niin tekrarlanmasi ve...
toplama kamplarinin kurulup insanlarin kendi halkinin arasin-
dan koparihp memleketinden kovulmasi, iizerinde ‘Yahudileri
Istemiyoruz’ yazili tabelalarin asilmasi. Cok basit: ‘Ilhak etme’
olanaklar1 hig yok...
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Fransa’nin miittefiki Cekoslovakya’ya kars tavri giderek da-
ha da gevsemekteydi. Disardan atilan ufacik bir tas, her seyi bas
agag1 etmeye yetti: 1938 Eyliilii’nde Chamberlain’in gevresi ta-
rafindan tesvik edildigi besbelli bir T7mes makalesi. Makalede
agag1 yukar1 sunlar yaziiydi: Homojen bir iilke olabilmesi igin
Cekoslovak hiikiimetinin “yabanci halkin yasadig: kenar bolge-
lerden” ¢ekilmesi iyi olacakti... Makale yazan belli ki bilingli ola-
rak bu “kenar bolgeler”in ekonomik ve kiiltiirel iki dilli olduk-
larini, Almanlarla Ceklerin omuz omuza yasadiklarimi gérme-
mezlikten gelmisti. Bu agiklamadan kisa bir siire sonra Cham-
berlain Hitler’le ilk goriismesini yapmak tizere Berchtesgaden’e
gitti. Ingiltere ve Fransa “ihtilafin ortadan kaldirilmasim” dili-
yorlardi, yani “Siidet Bolgesi”ne kendi kaderlerini kendilerinin
tayin etmesi hakkinin verilmesini. Bu ilk tavizden sonra Hitler’e
dur demek miimkiin olmadi. 20 Eylil’"de Chamberlain’le Go-
desberg’deki ikinci bulugmasinda Gylesine talepler ileri siirdi ki,
Baul giiglerin en satilmis temsilcileri bile bir yiireklilik 6rnegi
gosterip Cekoslovak hiikiimetini gizlice uyarmaktan, iilkenin
savunmasini ellerine almasim tavsiye etmekten kendilerini ala-
madilar. Biitiin halk rahatlayarak derin bir nefes almis ve tipki
mayis ayinda oldugu gibi erkekler aninda vatan savunmas: igin
seterberlige gitmiglerdi. O giin Prag sokaklarinda seving goste-
rileri diizenlendi. Kimse birkag giin i¢inde higbir kars1 koyma
olmaksizin tlkelerinin i¢ine diisecegi trajedinin farkinda degildi.
28 Eylil 1938 Miinih Konferansi’nda Cekoslovakya’ya ihanet
miihiirlendi: Hitler Mussolini’yi de yanina alarak Daladier ile
Chamberlain’e, Cekoslovakya’nin, “Ekimin bagindan baglayarak
on giin iginde Bohemya, Moravya ve Silezya’dan ¢ikip bu kenar
bolgeleri Almanlara teslim etmeleri” gerektigini bildirdi.

Sonun baglangici gelmisti. Ama Ingiltere ve Fransa’da insan-
lar cosku igindeydiler: Bang kurtarilmist... Cekoslovakya’nin
yeni siur ¢izgisinde bir g6g seli bagladi. Binlerce insan Siidet
Bolgesi’ni terk ediyordu; Cekler, Yahudiler ve demokrat Al-
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manlar. Ekim basinda Cekoslovakya i¢inde 6zerkliklerini ilan et-
mis olan Karpat-Ukrayna ve Slovenya’dan da siiriiler halinde
gogiiliiyordu. Insanlar hayatlari ugruna yiiriiyorlards, kiigiilmiis
Cekoslovak bolgesine kagiyorlard:...

“Chamberlain’le Hitler, Miinih’te Cekoslovakya’nin korun-
mas1 amaciyla bir Alman-Ingiliz saldirmazlik antlagmasi da im-
zalamiglardi. Ama Hitler’in bu anlasmay:1 ne kadar ciddiye aldi-
g1 ilerdeki giinlerde ortaya ¢ikacakti. Miinih’te bir konuda iyice
ikna olmustu: Cekoslovakya ile ilgili ne talep ederse etsin,
Chamberlain ile Daladier yutacaklardi. Ilerde bu iki politikact
hakkinda sunlan soyleyecekti: “Bizim karsitlanmiz kiigiiciik so-
lucanlar. Onlar1 Miinih’te gordiim.”*

“Bohemya’nin halki Alman olan kenar bolgeleri”nin iggalin-
den sonra Cekoslovakya’nin Almanya’ya olan bagimliligi aydan
aya artt1. 4 Ekim 1938’de Bagkan Benesch gorevinden istifa et-
ti. Yerine Emil Hacha segildi. Hiacha hiikiimetinin digigleri ba-
kanim1 Hitler emirler vermek amaciyla diizenli olarak Berlin’e
cagirtiyordu. Prag’a sistemli bir baski uygulamaya basladi. Baza
taleplere Hacha hiikiimeti direndi ama ¢oguna teslim oldu; or-
negin anti-semit fesatgihgin legallestirilmesine ve Nasyonal Sos-
yalist bir parti kurulmasina izin verdi. Henlein’in maiyétindcn
Siidetli Alman Kundt, Cekoslovakya’da yasamakta olan 250 bin
Almanin “Fiihrer”i roliine girip Hitler’in menfaatlerini koru-
mak amaciyla elinden geleni ardina koymayarak memleketin hii-
kiimetine karismaya bagladi. Bagimsiz gazetelerin neredeyse tii-
miini yasaklayan amansiz bir basin sansiirii kondu. Yeni ¢ikan
gazetelerin Vilkischen Beobachter’den higbir farklar: yoktu. Cil-
gin bir Yahudi av1 bagladu.

Miinih felaketinden ve sadakatleriyle diiristliiklerine inan-
mus oldugu Baul giiglerin ihanetinden sonra Milena yazilarinda
degisik bir tutum takinmaya basladi. 5 Ekim 1938’de yalnizca

* Uluslararas1 Niirnberg Askeri Mahkemesi’nde savag suglularina karg yuriti-
len dava.
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belgelere dayanarak “Eyliil Olaylann Takvimi”ni hazirladi. Bu
makale siyasi gazeteciliginin olgunluk sinavi oldu onun igin. Ye-
di giin sonra “Artik Giiglerimizi Astyor” yazisinda her tiirlii yu-
mugaticl optimizmi reddedip bu ac1 gergekleri gogiisliiyor, ko-
tiiriim olmus Bohemya’nin yagamasinin artik miimkiin olmadi-
g soylilyor ama gene de kurtarmaya, tavsiyelerde bulunmaya
¢ahisiyordu. Caresizligi yonlendirmek amaciyla ¢ok az kalmis da
olsa olumluluklarin altim giziyor ve ister Almanlar, ister Batuh
giigler, kendi kalesindeki oporniitistler, kim olurlarsa olsunlar,
suglularin hepsiyle acimasiz bir sekilde hesaplasiyordu.
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MATER MISERICORDIAE
3K

Milena’nin Komiinist Partisi’ne tiye oldugu bes yil siiresince
arkadas1 Wilma onu go6zden kaybetmisti. Diger birgok arkadag:
gibi o da kendini ondan ¢ekmisti. Bu yabancilasmada Wil-
ma’nin komiinistlerle yasadig1 bazi kotii deneyimlerin de belli
bir rolii olmustu. 1933 yilindan hemen sonra Wilma, Hitler Al-
manyas’’ndan kagan miiltecilere yardim eden bir komiteye gir-
mis ve cosku i¢inde ¢alismaya baglamisti. G6¢menlerin barindi-
nlmasi amaciyla Cekoslovak Igisleri Bakanligi komiteye Mseg
Satosu’nu vermisti. I¢ bayiltacak kadar bos dev salonlar1, metre-
lerce kalin duvarlan1 ve derin nisleri ile asirlar 6ncesinden kalma
bu bina bir oturma sahasindan ziyade bir zindani1 andirmaktay-
di. Komite gergeklesmesi neredeyse olanaksiz bir sorunla karst
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karstyaydi: Bu saray: insani bir yuva haline getirmek! Bakanhkta
bu is i¢in s6z sahibi olan kisilerin asin sagc1 olmalarina ragmen
Wilma ve yardimailar, bagtaki komplikasyonlara ragmen diretip
onlarla isbirligi yapabilmislerdi. Miiltecilerin de insanca barin-
maya haklan olduguna Cekoslovak basinimi ve kamuoyunun
belli kesimlerini ikna edip alabilecekleri her yerden para dilendi-
ler ve yipraticr bir ¢alisma ve Kizil Hag¢’in yoneticisi Dr. Alice
Masaryk’in comert destekleri sonucu kaleyi yasanabilir hale ge-
tirmeyi bagardilar.

Zaman iginde yardim komitesine komiinistler sizdi; yardim-
larina kimsenin bir itirazi yoktu, ama komitenin burjuva unsur-
lar1, kendilerini tehdit eden tehlikenin daha farkina bile varama-
dan onlar komiteyi kendi ¢ikarlar i¢in kullanmaya baglamiglards
bile. Inatla ve kimseyi sakinmadan, gercekte tehlikede olan ama
komiinist goriise gore degersiz sayillan gogmenlerin siginma
haklarini ellerinden aldilar, komitenin tek hakimi artik onlardi.
Sarayda artik yalmizca komiinist go¢gmenler barindirilmaya bas-
landi, komite de yalnizca parti ¢ikarlarimi kollayan bir miiessese-
ye doniistii. Wilma ve aym goriisteki arkadaslan, ellerinden hig-
bir sey gelmemesinin ¢aresizligi i¢inde komiinistlerin kendi ya-
rattiklan eserleri tamamyla zapt etmelerine seyirci kaldilar sade-
ce. Bu garip ve bigkin yontemlere karg1 giigleri yetmediginden
pes pese komiteden aynldilar.

Wilma’nin aa1 deneyimleri bu boyutlardayken 1937 yilinda
yaptig1 bir yolculuk sirasinda trende tesadiifen arkadagi Staga’yla
karsilasti. Stasa ona Milena’nin “Trogkizminden” ve partiden
aynlabilme basarisindan s6z etmisti. Bu haberden son derece
memnun kalan Wilma, Milena’yr hemen yeniden gérmek arzu-
suna kapildi. Prag’a doner dénmez onu aradi, cogkulu bir davet
aldi. O kocaman daireden igeri girerken meraktan kalbi sikigi-
yordu adeta. Biitiin bu yillar Milena’yr ne sekilde degistirmigti?
Komiinizmden gergekten de kopabilmis miydi? Sonra havadar
terasta, hani su “asma bahgelerinde” karsilikli oturduklarinda,
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rahatlayarak sunu saptadi: “Degisen higbir sey yoktu! Bizim
dostlugumuz bir garipti. Toprak tarafindan yutulup aniden kay-
bolan, yeralindaki magara ve kavlarda dolandiktan sonra her-
hangi bir yerde, tamamen yeni bir nehir olarak yeniden yeryii-
ziine gitkan Moravyall Punkva Nehri gibi Milena da durmadan,
yillar boyu kaybolur ve tekrar ortaya ¢iktiginda sanki hi¢ ayril-
mamiscasina eski sempati hemen yeniden yeni yerini bulurdu.
Her karsilasmamizda kendine olan sadakatinin hi¢ degismemis
ve aramizdaki dostlugun yikilmaz oldugunu fark ederdim... Ce-
kine ¢ekine komiinistlerle yasadigimiz hiisranlar birbirimize iti-
raf ettigimizde aymi berrak sonuglara vardik ve yepyeni bir ruh
birligi i¢inde birbirimizin kollarina auldik...

Insanlanin ona ihtiyag duyduklari her yerde hazir ve nazir
olan Wilma komiinistlerin rezillikleri yiiziinden cesaretini kay-
betmemisti. Bagkalariyla beraber bagka bir komite kurdu. Gog-
menler arasinda sayilan gittikge artan entelektiiellere el uzata-
cakt1 bu komite. Bu haber iizerine Milena onu soru yagmuruna
tuttu. Bu ¢alismanin her ayrintisina aggozlii denilebilecek bir il-
gi gosteriyordu. Ama Wilma onun gazeteci doymazhigin yete-
rince tatmin edemediginden Prag’daki Yahudi yardim komitesi
bagkani Marka Schmolkova’nin adin1 ortaya atti. Marka, Mile-
na’nin ilgilendigi her konuda bilgi sahibiydi ¢iinkii gozii gog-
menlerden bagka higbir seyi gormezdi. Yillardir dost oldugu
Marka Schmolkova’nin Milena’yla kargilasacagy disiincesine
¢ok sevinen Wilma dostunun hayatin1 kaba hatlariyla anlatmaya
baslad.

Marka Pragliyd: ve Franz Kafka gibi Eski Kent’te dogup bii-
ylimiistii, neredeyse aynmi havayr koklamisti yani. Annesi kiigiik
bir kumas diikkdninin sahibiydi ve bir¢ok kardesin en kiigiigi
olan Marka babasinin erken 6liimiinden sonra sebatla ve bece-
riyle bu diikkina yardim etmisti. Is kadim olarak dogmusa ben-
ziyordu. Sonra evlendiyse de kocasini ¢ok erken kaybetti. Ancak
dul kaldiktan sonra Yahudi sorunuyla ilgilenip Filistin’i ziyarete
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gitti. Oradan bir siyonist olarak evine dondii. Girdigi her iste
yaptg gibi siyonist fikirlere ve gelecek planlarina en ince ayrnn-
tisina kadar ve tiim benligiyle sarildi. Kendisi tam bir Cek ola-
rak yetistirilmisti ve kendini de 6yle hissetmekteydi. Yahudi mil-
leti igin yiirekten arzuladiklariyla bir Cek olarak hissettigi milli-
yet¢i duygularim tiimiiyle biitiinlestirebilmek gibi ender rastla-
nan bir yetenege sahipti. Bu kombinasyon, Milena’nin 6zellikle
hosuna gitti.

1933 yilindan sonra Almanya’dan atilan Yahudilerin sorunu
olanca agirligiyla ortaya qiktiginda Marka Schmolkova’nin onla-
ra yardimi kendine gorev edinmesi ¢ok dogaldi. Cok miitevaz
bir karaktere sahip olmasina ragmen kisa bir siire iginde biitiin
go¢men ¢ahigmalarinin odak noktast ve yalmzca Cekoslovak-
ya’da degil, uluslararas: alanda taninmus bir kisi oluvermisti. Ba-
t1 Avrupa’nin biiyiik sehirlerindeki konferanslara davet edilip
duruyordu. Ve bir problem ortaya ¢ikti: O zamana kadar Mar-
ka dis goriiniisiine hi¢ 6nem vermemisti. Binlerce kisinin haya-
t1 s6z konusuyken elbiselerin ne 6nemi olabilirdi ki' Ama Mar-
ka’nin arkadaglari farkl diisiinmekteydiler. Sonunda onu, sik bir
tayyor igin gok giizel bir kumas almaya ikna edebildiler. Bir ter-
zinin adresi bulundu ve her sey kusursuz gidiyor gibiydi. Uzun
bir siire Marka arkadaglarina israrla gok giizel bir kostiimiin ha-
zirlanmakta oldugunu soyleyip durdu.

Giintin birinde bir toplantiya yeni tayyoriind giyip gitti. Ar-
kadaglar1 ona dehset iginde bakakalip saglarini baglarini yoldular.
Tayyor tamamiyla rezil olmustu. “Ama boyle bir rezaleti bir ter-
zinin yapabilmesine imkéin yok!” diye bagirmaya basladilar. Ve
Marka onlara tath tath giiliimsedi ve mahcup bir edayla, “Yapa-
maz, dogru!” dedi. “Zaten o da bir boyaciydi.” Sonra mescle
ortaya ¢ikti: Almanya’dan gelen Yahudi bir gbgmene bir sans ta-
nimak istemisti. Adam boyac olarak is bulamadig igin terzilik
kursuna gonderilmisti ve bitirme imtahani igin “ustalik eserini”
tamamlamasi gerekmekteydi. Ama kimse ona giivenip de elbise-
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lik bir kumas emanet edememisti. O da ne yapsin, gidip derdi-
ni gé¢menlerin anasina agmigti. “Bu durumda bagka ne yapabi-
lirdim?” diye savundu Marka kendini. “Hem ayrica bu nesne de
evimde ortalikta durup duruyordu. Ben de ona veriverdim.
Gergekten de usta isi degil mi?”

Bu hikiyeye Milena bayilmis ve daha gormeden Marka
Schmolkova’ya hayran olmustu. Wilma bu kadar ¢ok isin arasin-
da kiigiimsenmeyecek kadar zor bir gérev yiiklendiklerini bildigi
bu iki insan1 en kisa zamanda tanistirmaya s6z verdi. Sonunda
basard: ve giiniin birinde Marka, Alma ve Milena, Graben’deki
giizel salonlarla bezenmis Spolecensky kuliibiinde bulustular.
Bu kargilagmay1 Milena her zaman biiyiik bir olay olarak hatir-
layacaktir. Iki kadin birbirlerini bir miknatis gibi ¢ekmis ve ge-
rek Marka gerekse Milena ayni derin insan bilgisine sahip ol-
duklarindan birbirlerinin en belirgin kisilik 6zelliklerini kavrayi-
vermiglerdi. Ikisi de ¢ok iyi gozlemciydiler, siiratli bir kavrama
gligleri vardi, insanlara olan sevgileri misterekti ve aym ihtiras-
la adaleti savunuyorlardi. Bir yetenekleri daha vardi ortak: Mi-
zah giicii.

Dahailk kahvelerini yudumlarken Wilma atesli bir gevezelik,
keskin bir zeka ve insani sicaklik kivileimlarinin havai fisek gibi
patlayip durduguna tanik oldu. Konusma giincel sosyal ve poli-
tik sorunlara yoneldik¢e aym ciddiyet, aym sorumluluk duygu-
su ve bununla da iki kadin arasindaki derin fikir birligi daha agik
ortaya gikti.

Bu kargilagsmadan sonra Marka Schmolkova’nin varhigi Mile-
na’ya rahat vermedi. “Weinberger Sokagi’ndaki Ahasver”, Ya-
hudilerin 1938 yilindaki kaderlerini ele alan ilk makalesi oldu.
Sonra iki kadin Giiney Slovakya’daki kagak Yahudilerin kampi-
na bir gezi yaptilar ve anlagilan bu deneyimlerin etkisiyle Mile-
na sunlar yazdi: ©  Marka Schmolkova ashnda kimdir? Ulkele-
rinden siiriilenlerle ilgili bir makale yazmak igin veriler ve ra-
kamlar toplarken tanistim onunla. Marka Schmolkova, benim
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Prag dogumlu olmama ragmen hemen hi¢ tamimadigim Prag’in
eski kentinde daracik bir sokakta oturmakta: Ahsap merdivenli,
egri tavanl minicik, eski bir ev. Evine adimimi attigim anda ha-
rika bir uyumla kargilagtim, evin kiiltiirlii havasi beni yumusacik
sardi. Bir siirii kitap, Stursa’nin heykelcikleri, eski giizel koyu
mobleler ve... asla sesi kesilmeyen bir telefon. Ilk bakista Marka
Schmolkova herhalde giizel gelmez insana. Gece yarilarina ka-
dar ¢alisan, yillar boyu yabana insanlarin acilarimi paylagan ka-
dinlara giizel denemez belki. Hayir, onlar kesinlikle giizel degil-
dirler. Ama harikadirlar. Iglerinden yiikselen bir sey, bu yiize
gligli bir anlam katar, sanki tastan oyulmus gibi. Marka
Schmolkova son yillarda sinir1 gegmis her insam sahsen tanir.
Onun basindan gegenleri, karsilasug: tehlikeleri tim aynntila-
nyla bilir. Bu aa seli, kendi aclarim silmis ya da tamamen
onemsiz kilmis. Bu kadin siirekli olarak hastalar arasinda dolani-
yor, yasam ile 6lim arasinda mekik dokuyor, Londra’da, Pa-
ris’te, Prag’da resmi dairelere girip ¢ikiyor, gogmen kamplarim
ziyaret ediyor, ayrica tampon bolgede, Avusturya’nin isgalinden
sonra ne Cekoslovakya’ya ne de Macaristan’a alinan, bu yiizden
iki ay siireyle Tuna Nehri tizerinde Bratislava kargilarinda demir-
leyen bir gemide yasayan kagaklarin arasinda da bulunmus. Ne-
reye baksa umutsuzluktan bagka bir sey gérememekte. Yalmzca
ara sira, sonu gelmez miicadeleler sonrasi bir seyler elde edebi-
liyor, bir umut 1s1g1yla miikafatlandirihyor. Ama bu kadin hay-
ret uyandiracak kadar sakin, ancak inanghlarin sahip olabilecegi
bir siikiinet iginde.

“Eyliil ayinda kendimi ¢ok kotii hissettigimde ona gitmis,
yalnizca birka¢ dakikam: onunla gegirmek istemistim. Bu kadin
gevresine bir giiven, nesnellik, dogallik ve gerg¢ek korkusuzluk
sagiyor; onun yamnda kalip salincakl koltugunda oturarak ge-
¢irdigim o bir saatgik, hayatimin en giizel anilarindan biridir.

“Hani o giizel deyimle, hayirsever kurumlarda faaliyet gos-
teren pek ¢ok kadin vardir, ama iglerinden ¢ok azi gergek bir
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takdiri hak ederler. Marka Schmolkova ‘hayirseverlik’ yapmuyor.
Kendi halki i¢in hacca gitmig, bu halkin en iyi kadinlarina mah-
sus miitevazi bir gurur ya da gururlw bir tevazu ile ona hizmet
etmistir. Seref bagkan: tipi degildir, hani eylemlerini ‘fedakara-
ne’ olarak nitelendirdigimiz bir birlik hanimefendisi degildir.
Zaman denen asi nehirle miicadelede diger milletlere ve halkla-
ra kiyasla ¢ok daha fazla etkilenmis kendi mutsuz halkinin sakin
bir kilavuzu o...

Yillar 6nce Prag’da Tampon Bolge adli filmi izlemistim.
Bir Alman filmiydi... Birinci Diinya Savag: sirasinda tampon bol-
ge, cepheler arasinda, diisman siperler ve dikenli tel engelleri
arasinda kalan bir karig lanetlenmis topraga verilen addi. Filmde
saldir1 sirasinda bes adam bu bolgeye siginip kendini kurtarmg-
t1: Bir 1ngiliz, bir Alman, bir Amerikali zenci ve bir Fransiz as-
ker, bir Rus Yahudi. Dort korku igindeki hayvan insan, diinya-
nin dort bir kosesinden, degisik toplumsal kesimlerden, farkh
dillerden ve farkli kaderlerden. Dahasi, bu filmde Rus Yahudi
dilsizdi. O zamanlarin Avrupa’sinin en muhtesem artisti onu
canlandinyordu, hani yiizyillardan diger yiizyillar1 seyreden o
mahzun bakigl, tipik Yahudi g6z, tizgiin bir maymun surati-
na sahip Sokolov tarafindan... Benim i¢in bu oyuncunun varli-
ginda peygamberimsi bir hava vardi: Tampon bélgedeki bu mi-
nicik, ezik Yahudi, gevezelerin arasinda bir dilsiz, itilmisler ara-
sinda hild damgali, yiiz binlerin acisim1 yansitan gozlerinde gii-
limsemeyle bir asirdan digerine gogiip giden, anlayis dolu bir
yiirek ve ruha sahip, yurtsuz, vatansiz, dilsiz adam. Su gergek ki,
hepsi dilsiz. Filistin’de yasayan bir hahami duymusgtum, artik sa-
dece Ibranice konusuyor, etrafindaki higbir kimseye de herhan-
gi baska bir dil konugsmasina izin vermiyor ve gen¢ Yahudiler
anadillerine kars: ilgi duysunlar diye ¢irpinip duruyormus. Ama
bazen, bir koseye ¢ekilir, alacakaranlikta, kendi kendine minl-
danmaya baslarmus... Rusga sarkilar. Filistin onun anayurdu ve
Ibranice onun anadili. Ama Rusya onun dogdugu memleket,
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Rus¢a halk ezgileri de dogdugu memleketin ezgileri. Anneler
onlar1 sOyler, kdydeki kadinlar, okuldaki ¢ocuklar ve tarladaki
erkekler onu dinlermis. Dogdugu memleketinin o bin bir sesi,
aliskanhklari, renkleri ve bigimleri bu insanin ruhuna islemis.
Diisiincelerini ve kelimelerini bu dilde bigimlendirmis. Ama gii-
niin birinde birisi kargisina ¢ikmig ve, ‘Sen burada ne ariyorsun!
Defol git!” demis. Ve Yahudi dolagmis, dolagmig, sonunda bu
Arzi Kenan yurduna erismis. O andan itibaren yalnizca Ibrani-
ce konusuyor ve gene kendine ait olmayan bir tarlada yiprani-
yor, biitiin giiciiyle ve biitiin iradesiyle ve kendi gururlu algak-
goniilligiiyle cirpinip duruyor. Ama aksamlari, odanin bir kose-
sine alacakaranlik bastirdiginda... sessizce kendi Rus sarkilarini
mirildamyor. Bu, tampon bolgenin dilsiz Yahudi’sidir iste.

“Tampon Bolge filmini yillar O6nce seyretmistim ve olay
1918°de gegtiginden, biz aptallar, bunun artik gegmiste kaldig:
zannna kapilmistik. Giintimiiz insanlarinin, bizlerin hep birlik-
te piril pinl, 6zgiir bir gelecege dogru ilerledigi inanciyla o giin
evime burnum havada donmiistiim. O zamanlar tarihin akiginin
hangi ilging doniisiimlerle, ¢ikmaz sokaklarla, ara sokaklarla do-
lu oldugunu, heniiz goriip 6grenmemistik.

“Bugiin tampon bolge, ahirimizin hemen ardinda, yalnizca
bir tag atimi uzaklikta. Alman-Cekoslovak siniri arasinda -aman
Tanrnim, ne kadar utang verici bir simr- bir parga teli sinir bo-
yunca germisler tarlaya, bir sirig1 yola enlemesine yatirmislar, bir
ipi agag¢tan agaca atmuslar; bir ¢ocuk bile sinin kolayca yok ede-
bilir... aglanacak bir sinir... Ve yer yer sinirlar arasinda bir par-
cactk tampon bolge birakmuglar. Once Cekoslovak ordusu bura-
dan uzaklagms; sonra Alman (Macar ve Polonyali) kahramanlar
gelip Yahudileri, isgal edilmis bolgelerden kovup bu bir lokma
tampon bolgeye siirmiigler. Sonra Cekoslovakya’nin bagka bol-
gelerinden buralara, isgal edilmis bolgelerden kagan Yahudiler
de siginmig. Bazilar, emir {izerine buraya siiriildiikleri igin, ba-
zilar1 mallarinm kaybetmemek ugruna, bir digerleri de sevdikleri,
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hila isgal edilmis bolgelerde yagayan sevdikleri adina. Bu insan-
lar i¢in Cekoslovakya kesiminin dikenli tellerini agmak gergi
miimkiinmiis ama Alman dikenli telleri kesinlikle kapaliymig. Ve
tekrar Cekoslovak dikenli tellerinin tizerinden geri doniis; iste
buna artik izin verilmiyordu. Evet, 1938 yilinin dikenli telleri
saglam ve direngli. Ve gen¢ Macar delikanlilarinin biitiin koyii
uyandirarak Yahudileri evlerinden ¢ikartip -kadin, erkek ve de
cocuklari- don gomlek kamyonlara yerlestirip, onlarla beraber
tampon bolgeye gidip onlar1 orada indirdikten sonra uzaklastik-
lar1 da goriilmiistiir. Once sadece on kisi kadardilar; ¢iplak bir
tarlada soguga birakilmis on kisi. Sonra yiiz oldular. Sonra bin.
Cekoslovakya’daki Yahudi akrabalarinin yanina taginmalarina
izin verilmesi i¢in uzun zaman gegmesi gerekti. Bu, ancak, Ya-
hudilerin kamunun huzurunu bozmadan ve kimseye yiik olma-
dan yasayip en yakin zamanda goceceklerini garanti eden Ingi-
lizler sayesinde gergeklesti. Riizgar, yagmur ve ac1 bir soguk al-
tinda ¢iplak tarlalarda ya da ormanlarda yagamak zorunda kal-
diklar1 biitiin bu siire iginde siirgiinlere heniiz yurtlarin1 kaybet-
memis diger Yahudiler bakular. Onlara yardim igin ¢ok uzaklar-
dan geliyorlardi. Evet, ama Bohemyal ve Slovak koyliiler, hatta
Alman koyliiler ve Alman isgiler bile onlara yiyecek tasidi. Evet,
insanoglu bu iste, aghktan 6lmemesi igin hayvana bile yardim
eder, bu hayvan kendinden ¢ok daha asag bir irka mensup olsa
bile. Insanoglunun yiiregi bir garip, giizel ve sonsuz.

“Ama ne oldu da 300 kadar insan, hani Bratislava’da oldugu
gibi gece biitiin o soguga ragmen tarlanin ortasinda kalmak zo-
runda birakilabildi? Ustelik teknik gelismenin ve yeni yagam kiil-
tliriiniin yiizyilinda boyle bir sey nasil miimkiin olabildi? Miinih
Baris Antlagsmasi’na bu sekilde mi uyuluyor?!

“Ve sonra soyle bir manzara: Bir baba ¢iplak elleriyle sert kil-
li toprakta ti¢ gukur kaziyor. Her birine bir ¢ocuk yatiriyor. Son-
ra kuru misir yapraklarindan g kiigiik ¢at1 6riip bu gukurlarin
tizerine kapatiyor. Kendisi yerde, onlarin yanina oturuyor. Et-

152



raftaki insanlar onlara yardim etmemis olsalardi, bu insanlar her-
halde agliktan, soguktan ve utangtan ¢oktan 6lmiis olurlardi.
Ama insanlar geliyor, yemek getiriyor, sicak giyecekler, yorgan,
bir ¢adir, hurdaya ¢ikmg bir at arabasi. Arabanin istiinii biraz-
cik samanla kapladin m1 en acizler igin yer hazir bile: Mide ka-
namasi gegiren adam igin, az 6nce tarlada dogurup hediye edi-
len bez pargalarina ¢ocugunu sarmus olan kadin igin ya da her an
dogumu bekleyen kadin igin, bir saman yigininin stiinde otu-
ran kor ihtiyar igin...

... Avusturyah Yahudi bir doktor insanlarin arasinda dolanip
duruyor. Kampi terk etme, yani go¢ etme izni ilk olarak ona ve-
rildiginde, sadece giiliiyor ve, “Tann agkina, nasil yapacagim
bunu? Buray: nasil terk edebilirim ki!” diyor. Sonunda en so-
nuncu kisi olarak tampon boélgeyi terk ediyor. Biitiin o siire
iginde istiinde paralanmus ceketi, siirekli kosusturup durdu, tek
bir an bile siikinetini ve tstiinligiini kaybettigi goriilmedi.
Cocuklar, iliklerine kadar donmus parmaklarla yanina geldikle-
rinde onlan teselli ederek, ‘Gel, sana biraz merhem siireyim,’
derdi. Ve insan sefaletini boylesine bir ¢iplaklikta gérmekten tag
kesmis yardim komitelerinden gelen misafirlere su agiklamay
yapardi: ‘Sandiginiz kadar vahim degil higbir sey! Bu sadece go-
riintii. Gelmeye devam edip her seye bakin, yeter ki... Inanin
bana, insan her seye alisiyor...

“  Insanlar haftalarca boyle yasadi. Bugiin hepsinin bagim
sokacagy bir dam var. Yalmzca Cek-Polonya sinirindaki tampon
bolgede hila beklemekte olan 6 bin kisi var. Onlar igin orada bir
cesit barakalar hazirlanmis. Yakinda hepsi gidecekler. Ihtiyarlar
ve hastalar harig; onlar tampon bolgenin bir kdsesinde 6lmek
zorundalar. Ama ¢ocuklar, erkekler ve kadinlar, sihhatli ve galis-
ma giicii olanlar, onlar gogiiyorlar! Hepsi! Gelecek Noel’de her
birinin bir yerlerde siginacak bir ¢atilar1 olacak...

“Bizim tilkemizde agir seyler yasamalarinin sugu bizde degil.
Kendi bagimizin iistiindeki ¢ati yariya kadar yikilmadig: siirece
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misafirperver ve sevgi dolu olabildik. Bugiin onlara sadece bu-
ralardan ¢ok uzaklarda giizel bir yasam temennisinde bulunabi-
liriz. Ve bunu da biitiin kalbimizle diliyoruz...”*

Marka Schmolkova, Hitler’in Prag’ istila etmesinden ii¢ giin
sonra Gestapo tarafindan tevkif edilisine kadar ¢aligmasina de-
vam etti. Tutuklanmasindan 6nce yapug: son sey, odasinin $6-
minesinde insanlan zor durumda birakabilecek kagit ve evrag:
saatlerce yakmak oldu.

Gestapo onu 6nce caniler ve orospularla ayn hiicreye kapat-
t1; 33 kisi ve dort kerevetli bir hiicreye. Sonra Prag’daki cezaevi
Pankraz’a gotiiriildii. Kulaga bir mucize gibi geliyor: Cek resmi
makamlar1 Marka’nin serbest birakilmasini talep ettiler. Gog-
men sorunu karsisinda ¢aresizdiler ve onun yardimina gereksi-
nimleri vardi. Sonra da Yahudi gdgiine yeni yollar ve yontemler
bulabilmesi i¢in Gestapo’nun Marka Schmolkova’yr Paris’e
gondermesini sagladilar.

Oraya vardiginda patlak veren savag, vatanina geri doniisiinii
engelledi. Prag’a geri donmek igin bosuna ¢abaladi. Tehlike
i¢indeki insanlara yerinde yardim edememe diigiincesi onu ¢ilgi-
na gevirdi. Kendisi burada, Ingiltere’de giiven i¢indeyken zaval-
hlarin orada istirap ¢ekmekte olduklar1 gergegi, onu iliklerine
kadar utandirmaktaydi.

Londra’daki yeni yardim isi sirasinda giinbegiin Hitler’in ye-
ni zapt ettigi bolgelerde Yahudilere yaptig: akil almaz iskencele-
ri, toplama kamplarindaki rezaleti ve binlerce kisinin oradan
oraya siiriildiigiinii duyuyordu. Her yeni haber onu yeni bir 1s-
tirabin i¢ine sokmaktaydi. Kendini yiyip bitirmeye bagladi.

1940 Martr’nda Wilma onu Londra’daki biirosunda ziyaret
etti. Tam o sirada eline gegen bir mektuptan, bir zamanlar ken-

* Milena Jesenska, “Tampon Bolge”, Pritomnost,21.12.1938.
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di sekreterligini yapmus piril piril bir geng kadin olan yegeniyle
kocasinin Gestapo tarafindan Prag’dan Polonya’ya dogru gotii-
rildiikleri haberini aldi... Onlar Cekoslovakya’min ilkleriydiler.
Biitiin Avrupa’dan alti milyon insan aym kaderi paylagacakti.
Marka mektubu okudugu anda bu haberin 6nemini kavradi. El-
lerini yiiziine kapayip uzun siire sessiz kaldi. Sonra, masasinin
arkasindan kafasim kaldirdiginda, bagka bir insan olmustu. Son-
miisti. Birkag¢ giin sonra onu sabah, yataginda 6li buldular.
Doktorun teshisi kalp kriziydi... Mutsuz halkinin kaderi onu 6l-
diirmiistii.
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BiZi YOK OLMAKTAN KURTAR...
=

“Bu olaganiistii, bu oldiiriicii gerginlikte yasa-
manin en dogru yol oldugunu anlamak isteme-
yiz de, gevsetmeye yelteniviz bu gerginligi (sen
de buna benzer bir sey soylemistin, o zamanlar
alay etmek istemistim seninle), diisiincesiz bir
hayvan gibi cirpinr, kurtaririz kendimizi... Bu
karanlhklarda bile seninle ayny diisiincede ola-
bilmek! Sasilacak kadar giizel, degil mi? Yanil-
dygims da sanmiyorum.”*

1938 Noeli’'nde Cek sair Karel Capek 6lmeye yattiginda bin-
lerce kisi onun 6liimiinii, Cekoslovak Cumhuriyeti’nin ¢okiisii-
niin bir sembolii olarak algilamisti. Eserleri diinyaca tinli Ca-
pek’in kisilik 6zellikleri ve orijinalitesi, Cekligin ta kendisiydi.

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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Capek’in yakin arkadasi, Cumhuriyet’in felsefi kurucusu ve ilk
bagkani T.G. Masaryk’in 6liimiinden sonra yazar, siyasi agidan
da Cek demokrasisinin simgesi haline geldi. Bu tehlikelere agik
konum, Cekoslovakya’min ¢okiisiinde Capek’i, bagkalarindan
¢ok daha fazla iftira yagmuruna maruz birakt. Cogunlukla ano-
nim saldinlar, eski demokratik sistemi kendinden bile fazla se-
ven gairi Olesiye yaraladi.

“Karel Capek’in Son Yagam Giinleri”nde Milena soyle yazar:
“Karel Capek higbir zaman tam anlamuyla saglkl bir insan ol-
madi. Hasta kisiler yasami, saglikh kisilere kiyasla baska tiirlii se-
verler, agir hastaliklara kars1 bambagka bir tutumlarn vardir. On-
larin yasama sevgileri tevazu dolu bir sevgidir, hani sanki ondan
daha uzakta duruyorlar da o harika, biiyiileyici seye sadece
uzaktan dokunabiliyorlarmis gibi. Sadece yar1 saglikli oldukla-
rindan yiirekleri yasami gok daha doya doya algiliyor ve bagka-
larinin yalmzca giincellikleri gordiikleri yerlerde onlar muhte-
sem giizellikler yakahyorlar. Kader onlara bir sgamar attuginda
diisiincelerinin ilk tepkisi algakgoniilliiliiktiir. Boyle olmas: nor-
mal herhalde derler kendi kendilerine, benim igin fazla bile. Ve
bu yiizden de kimseleri acilariyla rahatsiz etmemek igin sessizce
yalmzliklarinin igine gomiiliirler. Her tiirli hastahg yagamlarin-
da agilan bir nester yarasi sayan sihhatli ve kuvvetli kisiler gibi
agir hastaliklara inatg1 bir 6fkeyle direnmezler. Hastaligy kabul-
lenmeyerek kars1 koyarlar, kendilerinden bile saklarlar, bedenle-
rinden ruhlarina itelerler ve ortaya ¢ikmamas: igin tizerinde hig
konusulmamasi gereken bir sir haline doniistiirtirler.

“Belki de Karel Capek ancak 6liimii yaklastiginda yatagina
yatti. Arkadaslari, bu 6liimciil hastamin salincakh koltugundan
biiyiik yataga gegerken kendisinin ¢ekmis oldugu ve simdi du-
varda asil olan T.G. Masaryk’in fotografina el salladigim anlat-
muglardi. Istasyonu terk eden trendeki insanlarin dogal bir hare-
ketle yaptiklar1 gibi... Belki de yalnizca istemdist bir el hareke-
tiydi. Ama insan ve hayvanin eylemlerinde kelimelerden daha
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gliglii olan, ger¢egin o ifade edilme sekline, 6lmekte olan kisile-
rin hangi yollarla eristiklerini kim bilebilir ki? Masaryk’in mini-
cik resmini 6li sair katilasmus elleri arasinda sonsuzluga gotiir-
dii ve ¢ocukga diisiintirsek, onunla Tann katina ¢ikip kapiya
vurdugunu hayal etmek ¢ok giizel.

“Dindar adamlarin yapug gibi 6lmeye yatrmg. Karel Ca-
pek’in Tanm’ya inanip inanmadigini bilemiyorum. Ama o din-
dar bir adamdi, moral degerlerini ince, itinah bir hiyerarsi i¢in-
de diizenlemis, duygularinda ve yiireginde saglam bir diinya
diizeni tagtyan bir insandi. 1938 yili, diizenli gibi gériinen her
seyisarp kayalardan yuvarlarcasina bag agag) etti. Darbeler birbi-
rini kovaladi: Fransa’yla olan dostluk elden gitti, demokratik 6z-
giirliigiin simgesi Marseillaise’e inang kayboldu, daglar ve sinir-
lar elden gitti, geriye felce ugramig bir ulus kald: ve sairin trkii-
tiici giigsiizliigili; dahasi, ugurumun kenarina gelip dayanmus,
¢atirdamakta olan evin giiriiltiilerine, kendi yuvalarina pislik
atan bazi Ceklerin yeni dillerinin cirtlak tonlan eklendi. Biitiin
bu kokusmugluk, hayattaki tek amaci inga etmek ve galigmak
olan Karel Capek gibi bir insanin yiiregine fazla geldi; bakimh
bahgeyi, agan ¢igekleri, misafirperver evleri ve var olmanin basit
seylerini seven bir sair igin ¢ok fazla kokusmusluktu bunlar. Cok
miitevaz1 ve tirkek bir insan oldugu i¢in kink kalpten 6lmedi.
Veremden o6ldii.

“Doktorlar onun hayatim1 kurtarmaya ¢ahsirlarken o sakin ve
basit ciimlelerle konusuyor ve soruyordu: ‘Bugiin digsarda hava
nasil? Buz var m1 — doksan bir giin sonra hep beraber Strz’a gi-
decegiz. Buradaki hepimiz. Strz’da agaglar yesillenmeye basla-
mis olacak ve otlar ¢itkmis olacak — doksan bir giin sonra...

“  Strz, Dobris ormaninda, bir baraj goliiniin hemen yam
basinda duran, tagtan bir evdir. Evin etrafim1 20 hektarlik bir
arazi ¢evreler. Bu topraklar, bu ev ve bu manzara Capek’in yii-
regine Oylesine islemistir ki, onlara sanki nefes alan canl bir sey-
ler olarak bakar. Etrafindaki diinya rayindan ¢iktik¢a o daha bii-
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yiik bir hirsla ingaata sariiyordu: Kayalarin yerlerini degistiriyor,
¢ayin akisim degistiriyor, agag kiitiiklerini sokiiyordu. Bir muci-
ze gergeklestirdi: 20 hektar arazinin istiinde Bohemya manza-
rasina bagh olan bir insanin sevecegi her sey vardi: Goletler, bir
cay, bir ¢esme, bir parga tarla, bir koru, kayinlar, birbirini kesen
dag siralarinin gizgileriyle asma dolu tepeler, altun giin batimin-
da aksam ¢anlar1 kadar dengeli bir manzara.

... Ama Capek’i ilkbahardan ayiran giinler pek fazlaydi. Cok
uzun bir siire. Saatleri sayiyordu, kurtulusu yalnizca ilkbaharda
olabilirmis gibi. Doksan bir giin, bir merdivenin doksan bir ba-
samagi. Dordiinciisiinden asag yuvarland:...

Birinci Noel giinii disarda kar yagmaya baglamig, mavi-
beyaz golgeler odaya yayilmisui... Capek suskundu, uzun siire
sustu. Sonra rengi degisti. Karis1 Bayan Olga odaya girdi ve bel-
ki bir an yiiziinde her seyi anlamig bir ifade belirdi. ‘Benim ¢ok
daha iyi oldugumu doktorlar sana séylemediler mi?’ dedi Capek
ve bunlar son sozleri oldu... Sekize geyrek kala nefes almay: bi-
rakt1, direnmedi. Isteyen, onun bronsitten ve veremden oldii-
gilinii sanmaya devam edebilir.”*

Gazeteciligi i¢in gerekli malzemeyi Milena, bagka bir yol bu-
lamadiginda dogrudan karsitlarindan da tedarik ederdi. Boylece
daha 1938 yilinda Alman basin atagesi ile bir roportaj yapmak
tizere Prag’daki Alman Elgiligi’ne gitti ve masum ve diiriist go-
riiniisiiyle basin atagesini tamamen avcunun igine almay1 basar-
di. Bu yolla bagka hi¢bir Cek gazetecinin 6grenemeyecegi bilgi-
leri elde etti. Ama hig¢bir zaman bu basarlariyla bobiirlenmedi.
Yalnizca sonuglarda, yani makalelerinde ortaya ¢ikarlardi. Ama
bu arada 6nemli gozlemler de yapiyordu. Daha ilk réportajin-

* Milena Jesenska, “Karel Capek’in Son Yasam Giinleri”, Pritomnost,
11.1.1939.
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da, 1938 ilkbaharinda Cekoslovakya’daki diger diplomatik tem-
silciliklerin higbirinde goriilemeyecek bir curcuna dikkatini gek-
misti. Bundan dogru olarak Nasyonal Sosyalistlerin memur adi
altinda dev gibi bir kadroyla yeralti faaliyetlerini hazirlamakta
olduklarini, bu memurlann ashinda Hitler’in “besinci kol”un-
dan bagka bir sey olmadiklan sonucunu ¢ikartti.

Cekoslovakya’nin iggalinden sonra da Milena diigmaninin
temsilcileriyle konusma cesaretini gosterdi. Onlar: insan olarak
tanimak, diisiince yapilarim anlamak, Nazi ideolojisini tam an-
lamiyla kavramak istiyordu, ancak ayrinul bilgilere sahip olduk-
tan sonra onlara cevap verebilirdi.

Miinih’ten sonra Pritomnost’un sekillenmesinde Milena’nin
etkisi giin gegtikge artiyordu, ¢esitli nedenlerin yani sira pek ¢ok
eski gazetecinin, 6zellikle de Yahudilerin, ayrica muhalefetlerini
agik¢a soyleme cesaretini kaybedenlerin ya da oportiinist olma-
mak i¢in susmay: tercih edenlerin isten ayrilmalar, bazilarinin
ise giiven i¢inde olmak i¢in yurtdisina gitmeyi beklemeleri bun-
da biiyiik rol oynadi. Caresizliklerle dolu karanlik sonbahar ve
ki aylarinda Milena genel umutsuzluga kapturmadi kendini. Aa
¢ekenlere herhangi acil bir yardim, bir ¢ikis yolu ve teselli arama
gereksinimi, yeteneklerinin alabildigine figkirmasina yol agu.
Makaleleri ahlaki 6fkeden adalet talebine kadar uzanirken mi-
zah anlayigini, akilli bir sakinmayi ve sinsice imalar ve a¢ik mii-
cadele cesaretini hi¢bir zaman kaybetmedi.

Almanlarin iggalinden dort hafta 6nce, 1939 Subat’nda,
“Ceklere Karsi Davrams Uzerine” adli makalesinde bir Alman
Nasyonal Sosyalist’inin tahriklerine cevap veriyordu. Uzun za-
mandir siirgiinde yasayan eski bir Pragh makalenin yayimlanma-
sindan tam yirmi ii¢ yil sonra bu cevabi okudugunda heyecanla,
derinden sarsilmug, evet, hatta inanamayarak soyle sOylemisti:
“Nasil oldu da Frank (Almanlarin Cekoslovakya’y: isgalinden
sonraki donemde Prag’in Gestapo bas sorumlusu) bu saldir1 yii-
ziinden Milena’yr hemen tevkif edip kursunlatmadi?”
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Milena’nin kamuflajda istiine yoktu, ama bu tartigmada
kendini kaybetmis. Nasyonal Sosyalist sloganlar1 Alman yazarin
kafasina kiistahga vura vura gergekleri baginyor. — Bugiiniin in-
sanlarl, 6zellikle Hitler donemini sadece tarih kitaplarindan
okumus, komiinist diktatorliigii kulaktan duymus ve diisiince
ve basin Ozgiirligiinii ¢ok dogal bir sey olarak géren gengler,
1939’un Prag’inda kendi giivenligini hige sayarak “Ceklere
Karst Davrams Uzerine” gibi bir makale yazmanin nasil bir ce-
saret gerektirdigini zor anlarlar:

“Bir halk kendi tilkesinin reel politik durumuna psikolojik
olarak uyum saglar ve bu uyumun izlerini hepimizde gérmek
miimkiindiir. Bizim sekiz milyonluk ufak halkimiz... Avru-
pa’min bizde tanimadig bir seyi gelistirdi: Ilging bir tiir va da
tiir dis1 bir cesaret. Bizim cesaretimiz sabirh bir tevekkiil ve asla
yorulmayan bir direng seklinde kendini gosteriyor. Ve belki de
her zaman i¢in miicadele edecegimizden fazlasina dayanmak
zorunda kalmis olmamiz her birimizin zekisini keskinlestirmis,
durumlan hemencecik realist bir sekilde degerlendirmeyi 6gret-
mistir. Bu belki ilk bakista uzlasmaci bir tutum olarak goriilebi-
lir. Ama bu, aldatial bir uzlagmaciliktir, yalmzca goriiniirde bir
uzlagmacilik. Belki de yalnizca hayatta kalmayi istemek ¢ok yii-
ce, tatminkar bir hedef olmayabilir. Simdiye kadar daha yiice bir
hedefimiz olamadi ama. Simdiye kadar kendi 6zelliklerimize,
kendi ifade tarzimiza gore ve atalanmizin dilinde yagamaktan
baska bir sey istemedik...

Bazen biiyiik ¢agdan elime gegen resimlere baktigimda,
Berlin, Viyana ya da Roma’dan resimlere, duvar gibi siralanmus,
havaya dikilmis sag elleriyle insanlara, bayrak ve pankart orman-
larina, kaz adimlanyla ilerleyen taburlara ve goz kamastiran
spotlara baktigimda hep aym seyi diisiintiriim: Boyle bir seyin
bizde olmasina imkéin yok. Bizim bunu beceremeyecegimiz an-
lamini gikartmayin sakin, ne var ki Cekler kutlamasini pek bil-
mezler. Efsanevi yaratiklara karg1 pek anlayiy gostermezler, yakin
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ve sade olani severler. Bir insan bize yaklastik¢a biz onu daha
fazla severiz; 6zel hayatim agtik¢a biz onu daha igten selamlanz.
Muhafizlann ne kadar azsa giivenligi o kadar saglamdir ve bize
yakindir. Bu tavrimizin kokleri, halkimizin devin demokrasi an-
layisinde yatar, insan sicakligina duydugumuz ihtiyagta, insan
varligina olan saygida ve bizim i¢in her ger¢ek kutsamanin bi-
rinci sart1 olan mutlak 6zgiir karar verme hakkinda yatar.

... Son zamanlarda bizim, Alman Lebensraum’unun bir par-
¢ast haline geldigimiz ve bu bolgede bir anlamda tek vatan tek
yurt oldugumuz gibi s6zleri sik sik duymaya bagladik.

“Ben bir Cek’im ve bir Cek olarak miizik kulagim ¢ok iyidir.
Kelimelerin miizikalitelerinden onlarin ger¢ek anlamlarini gayet
iyi algilayabilirim. Bolge; bunun anlami g6k, hava, bulutlar, ge-
nis bir sey, enli, belirsiz, dalgalanan bir sey demektir. Biz ise aga-
gida, yerde yasiyoruz, ¢ahigarak giinlik nzkimizi gikarttigimiz
bir vatan pargasinda. Yiizyillardan beri boyle yasiyoruz. Biiyiik-
baba karasabanini babaya devretti, baba da ogluna. Bolge hali-
ne gelmeyi basaramadik higbir zaman, tabii yalnizca sekiz mil-
yonluk bir halkiz, dili olan, aligkanliklar1 ve gelenekleri, sarkila-
r, 6zlemleri ve idealleri olan bir halkiz. Bana gore asla Alman-
ya ile Slavlar arasinda bir koprii teskil etmiyoruz. Biz, giiniimiiz
Cekleri, diinkii Ceklerle yarinki Cekler arasinda bir kopriiyiiz,
Aziz Wenzel’in koralini ¢ocuklarimiza Ogretecegiz ve onlara
teslim edecegiz. Biz yalnizca bunu yapacagiz, baska bir sey de-
gil...

Bir Alman Nasyonal Sosyalist, Pritomnost’un gegen say1-
sinda bagka seylerin yan sira sunlan da yaziyorsa sayet: Al-
manlar, istisnasiz, Nasyonal Sosyalist’tirler...” ve ¢  bu fikri be-
nimsemeleri onlarin en dogal hakkidir...” O zaman buna verile-
cek tek cevap, bizim de bu en dogal haktan bagka higbir sey is-
temedigimizdir... Ama eger ¢ acil olarak Ceklerin ruhunu de-
gistirip yeniden yaratmak...’tan s6z ederseniz, kulagimin hassa-
siyetini tekrar hatirlatmam gerek. Bir yeniden yaratmak nasil
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olur da ‘acilen gerekli’ olabilir? Yeniden yaratma, son derece or-
ganik bir olaydir... Organik gelismenin olmadig yerde bu mii-
dahale olur... Higbir halkin ruhu emir iizerine yeniden dog-
maz... olsa olsa... disardan suni olarak bir isaret yapistinlir... ve
bu ise ‘operasyon basarild’’ damgasi vurulup isin iginden ¢ikilir.
Saniyorum ki, bizim halk ruhumuzla en fazla cin ¢arpmis be-
bekler elde edilir. Alman milletinin ruhu ve Nasyonal Sosyalist-
lerin ruhu nasil yavas yavas gelistiyse ve sonunda sivri goriisleri
billurlagtiysa Cek halkinin ruhu da Lipany’den* Beyaz Dag’a,**
Beyaz Dag’dan Miinih’e, yavas yavas gelisti; bu gelisme siiresin-
ce her birimizde canhymisgasina atan belli fikirler billurlasti.
“Bizim tarihimiz, ayn ayr1 zamanlara ait iki ciimleyle 6zetle-
nebilir: “Vurun, 6ldiiriin, kimseyi canli birakmayin’*** ve ‘oh,
bizi yok olmaktan kurtar, bizi de, arkamizdan gelenleri
de..”**** Hi¢ siiphe yok, bizim bugiiniimiiz ikinci sarkinin
damgasin tagiyor. Bunu rahatga kabul edelim. Ve bu sarkiyr bii-
tiin igtenligimizle ve avaz avaz sdylemeyi zamanimizin gorevi
olarak kabul edelim - sessizce mmildansak da olur. Bu sarkiya
kars1 duyarhyiz, en azindan Almanlarin Versailles barigina gos-
terdikleri duyarhhk kadar. Bizi iyi komsular olarak gormek isti-
yorsaniz bu sarkiya sayg: duyun, ¢iinkii bu sark: bizim halkimi-

zin ruhunun ifadesidir! ?* * * * *

1431, Lipany Muharebesi. Hus ulusal kanadi aa bir yenilgiye ugradi.
Hus demokrasisinin yikilmasina neden oldu.

1621, Beyaz Dag Muharebesi. Esas olarak Protestanlardan olugan Cek
birliklerinin Habsburg kargisinda aldiklari yenilgi.

1420’lerde séylenen Hus mars.

Wenzel koralinden, 1000 yillarindan kalma en eski kilise sarkilarindan
biri.

***** Milena Jesenska, “Ceklere Karst Davranig Uzerine”, Pritomnost,
15.2.1939.
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YOK EDEN PATLAMA
B3

“Ciddiyetin ve giiciin ne kadar derinlere gidi-
yor!”*

1939 yilinin 14 Mart’im 15’e baglayan gece, Milena’nin va-
tan1 “yok eden bir patlama”yla sarsildi. O gece, iilkesindeki bin-
lerce kisi gibi Milena da goziinti kirpmadi. Yiiregindeki garesiz-
likle evinin perceresinin basinda dikilmis, sokagin alisilmis go-
rintisiinii seyrediyor, lambalar parke taslarina her geceki gibi
golgeler savuruyor, yuvarlak meydana agilan yedi cadde giizel
bir yildiz olusturuyor, ge¢mis tiim gecelerdeki aym el degme-
mislik i¢cinde ve bombos. “  Farkh olan tek sey, saat tigten iti-
baren giderek artan sayida yanan igiklardi: Karsi komsuda, asa-
gidakinde, yukarida ve sonra biitiin cadde boyunca... Yani aruk
onlar da duydular... Saat dortte Cek radyosu yayina bagladi. Dii-

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lar1, Besinci Baski, 1989.
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zenli araliklarla her bes dakikada bir aym kisith ciimleler: ‘Dik-
kat! Dikkat! Alman ordusu simirdan Prag’a dogru yiiriimekte!
Sakin davranin! Islerinize gidin! Cocuklarinizi okullarina yolla-
yin!”  Catlarin stiinde puslu bir safak sokiiyor, belli belirsiz
bir ay bulutlarin ardina gizlenmis; insanlarin uykulu yiizleri, bir
fincan sicak kahve ve radyodaki yayinlar: Biiyiik bir olay insan-
larin basina demek boyle gelirmis. Yumusak ve apansiz... Ama
bir kere geldikten sonra da aslinda hi¢ de sasirtici gelmemis ol-
dugunu fark ediyoruz...

Milena donakalmighgindan siyrilip telefondan Yahudi arka-
daslarimi ariyor. Her seferinde aym soru: “Biliyor musunuz?”
Her seferinde aym cevap: “Evet!” Teselli ediyor, cesaret verme-
ye ¢alisiyor ve biitiin konusmalarin igerigi ayn1: “Bana giivenin!
Sizi asla terk etmeyecegim!” “Milena sanki felaket giinleri igin
dogmus gibiydi. Cevresi huzursuz oldugu oranda o huzurlu ve
dengeliydi ve daha yiice goriiniirdii.” O gece Milena’dan tele-
fon almus kisilerden biri olan yazar Willy Haas onu boyle karak-
terize ediyor.

Giin aganiyor. Milena sokaga ¢ikiyor. Olaylan yakindan gor-
mesi gerekiyor, olaylarla yiizlesmesi gerekiyor. Saat yedi bu-
gukta ¢ocuklar kitleler halinde okullarinin yolunu tuttular, her
giinkii gibi. Isciler ve memurlar her giinkii gibi islerine gittiler.
Tramvaylar her zamanki gibi tklm tiklimdi.. Sadece insanlar
farkliydilar. Orada dikilip duruyor ve susuyorlardi. Simdiye ka-
dar hi¢ boylesine susabilen insanlar duymamistim. Sokaklarda
toplanma yoktu. Biirolarda kimse kafasin1 masasindan kaldirmu-
yordu...” Saat 9:35°te Hitler ordusunun onciileri sehir merke-
zine ulastilar. Eski Prag’in ana caddesinde, Narodni Trida’nin
tistiinde Alman ordusunun kamyonlar1 gok gibi giirliiyor.
Kaldirimlarda insan seli, her zamanki gibi. Ama kimse yukar
bakmuyor, kimse bagini gevirmiyor... Bilemiyorum, nasil oluyor
da binlerce insan sanki anlagmig gibi aymi anda aym sekilde dav-
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ranabiliyor, birbirini hi¢ tanimayan binlerce yiirek aymi sekilde
atabiliyor... Yalmzca Alman ahali Alman Reich’inin ordusunu
selamladi...”*

Prag’da up egitimini heniiz tamamlamus ve bir siire sonra
Milena’yla direnis hareketinde ¢alisacak olan gen¢ Alman Kont
Joachim von Zedtwitz 15 Mart’a tepkisini syle anlatiyor: Ge-
ce yiiriiyligiinii uyudugu igin fark etmemis, sabah her seyden ha-
bersiz, ekmek almaya ¢ikmis. Garip bir ordu motosikleti dikka-
tini ¢ekmis, iistiinde de yabana tiniformali bir asker. Sasinp ka-
lan Zedtwitz durumu hemen kavriyor. Aklinda olan yegéne dii-
siince, adamin bogazina yapismak. Ama hig¢bir sey yapmuyor,
¢linkii bagini kaldirinca adamin hemen arkasindan biitiin cadde-
yi kaplamis diger kamyonlar1 ve binlerce Alman askerini, tabur
arkasindaki taburlari goriiyor... Ozgiirligiin burcu Prag diis-
miisti!

Yaninda duran insanlarin gozlerinden yaglar akmaktaydi.
Onu ama qaresizlik degil, dehset kaplamisti. Ne pahasina olursa
olsun bunlarin yok edilmeleri gerek! Bir an bile diisiinmeden
Yahudi arkadasgit Neumann’in evine kostu. Annesi iirkek kapiy:
agti. Oglu evde yoktu. Ondan ne istenildigini bilmek istedi.
“Nasil boyle bir sey sorabilirsiniz? Derhal buray: terk etmeniz
gerek!” Yash kadin hiiziinle basimi sallayarak, “Hayir geng
adam,” dedi. “Burayi terk etmeyecegiz. Evin arkasinda Moldau
akiyor. Ne yapmamiz gerektigini ¢ok iyi biliyoruz...

Boylesine bir tutumu Zedtwitz anlayamiyordu. Birlik olmak,
miicadele vermek ve tehdit alundakileri kurtarmak dururken in-
san nasi olur da intihar1 diistinebilirdi. Bir tanidik Yahudi aile-
sinden digerine kostu. Sonunda aradig arkadasi buldu. “Sayet
yardima hazirsan,” dedi Neumann, “yarin sana birini yollayaca-

* Milena ]csénska, “Prag - 15 Mart 1939 Sabah1”, Pritomnost, 22.3.1939.
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gim. Kendini gri bir kartvizitle tanitacak.” Iki giin sonra evinin
kapist galindi. Domates sing1 kadar zayif bir Ingiliz, Zedtwitz’e
tizerinde “Harold” ismi yazilh gri bir ambalaj kigidi pargas:
uzatti. Her sey boyle basladi. Kiigiik bir grup olusmustu. Arala-
rinda Harold Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson ve ¢ok ¢ok
cesur bir kiz olan Mary Johnston vardi. 15 Mart’a kadar Ne-
umann’in arkadaslar1 olan bu dért Ingiliz, Prag’daki Ingiliz
Enstitiisii’nde Ingilizce 6gretmenleri olarak galismaktaydilar ve
Ingiliz grameri en biiyiik ilgi alanlariydi. Zedtwitz’in kanaatine
gore direnis hareketi igin en ufak bir yetenekleri yoktu, son de-
rece narin yapihydilar ve ¢ok hassas ruhlan vardi. Ama Almanla-
rin yiriyisiiyle birlikte degisivermisler, tehdit alundaki insan-
larin hayatlarina kars1 duyduklar: sorumluluk duygusuyla gergek
birer kahraman olup g¢ikmislardi.

Zedtwitz’in bir otomobili vardi. Planlarini onun tizerine kur-
muslardi. Onemli Yahudi kisilikleri onunla Polonya sinirina gegi-
rip emniyete alacaklardi. Kurtarma harekati i¢in kendi evini agma
cesareti gosterecek bir kisiye gereksinimleri vardi. Kagirilacaklar:
gline kadar bu insanlarin saklanmalar: gerekiyordu, zira Gestapo
yakalanacak her tinli Yahudi i¢in 6diil vermeye baglamist bile.
Milena’nin adi gegti ve Milena kagaklar1 evinde barindirmayi he-
men kabul ederek grubun ¢alismalarina katilmis oldu.

22 Mart’taki makalesinde Milena s6yle yaziyor: “Alman as-
kerler efendi davrandilar. Zaten kapal bir diizen tek tek fertler
halinde ¢6ziildiigii anda, insanlar tek tek kars: karsiya geldikleri
anda meydana gelen degisikligi izlemek ¢ok ilging oluyor...
Asagidaki olay kendi bagindan ge¢mis olmali: Wenzel Mey-
danr’nda bir Cek kiz1 bir grup Alman askeriyle karsilasmus ve is-
galin ikinci giinii oldugundan ve hepimizin sinirleri bir parga
lagkalagtigindan ve insan ancak ikinci giin yeniden diisiinmeye
baslayip gergekte neler oldugunu kavramaya basladigindan kiz-
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cagizin gozlerinden yaglar bosanmus. Iste o an ¢ok ilging bir sey
olmus: Alman askerlerden biri, basit, siradan, ufak tefek ufak bir
asker, ona dogru yaklagip s6yle demis: ‘Ama hanimefendi, bizim
elimizden ne- gelir ki?..” Bir gocugu teselli eder gibi onu teselli-
ye ¢alismus. Cillerle dolu tipik bir Alman yiizii varmus, kizila ga-
lan saglar1 ve bir Alman iiniformasi — bunun diginda iilkesine
hizmet eden o basit adamu bizim Cek Muskotlardan ayiran hig-
bir sey yokmus. Iki insan karsihkli durmus ve ‘ellerinden bir sey
gelmiyordu...” Bu korkung siradan ciimle her seyin anahtarr...”

Eski Kent Meydani’nda meghul asker heykeli vardir. 15
Mart’ta kocaman bir kardelen daginin altinda kaybolmustu... In-
sanlar1 yonlendiren o esrarengiz gii¢, Praghlar yiginlar halinde
bu meydana siiriiklemis, demet demet ¢igek koymuslar biiyiik
amlarin o kiigiik mezarinin bagina. Mezarin gevresi aglayan in-
sanlarla dolu. Yalniz kadinlar ve ¢ocuklar degil, gozyaslarina pek
ahskin olmayan erkekler de aghyor. Ve gene, burada da insanlar
tipik Cek tavirlari igindeler: Biiyiik higkiriklar yok, korkunun hig-
bir belirtisi yok, biiyiik patlamalar yok. Sadece yas var. Yaslarim
bir sekilde sulamalar1 gerek. Yiizlerce g6z bu isi yapiyor...

“Insan yigimnin arasinda bir Alman askerini fark ediyorum.
Birdenbire elini kasketine gotiiriiyor. Selam duruyor. Orada ol-
dugu i¢in bu insanlarin agladigim kavrams...

“ O biiyiik hayalimizi animsiyorum. Acaba giiniin birinde
bizler, yani Almanlar, Cekler, Fransizlar, Ruslar birbirimize ac1
vermeden, birbirimizden nefret etmeden, birbirimize haksizlik
etmeden yan yana yasayabilecek miyiz? Acaba giiniin birinde tek
tek fertlerin aralarinda yaptiklari gibi hiikiimetler de birbirleriy-
le anlagabilecekler mi> Insanlarin arasindaki sinirlarin kalkmasi
gerektigi gibi acaba memleketlerin arasindaki sinirlar da bir giin
kaldinlabilecek mi?

“Bunlar: yasayabilmek ne giizel olurdu!”

* Milena Jesenska, “Prag - 15 Mart 1939 Sabah1”, Pritomnost. 22.3.1939.
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Gestapo’nun Prag’a yerlestigi siralarda Pritomnost’ta yayim-
lanan bu makalede genelde hi¢ duygusal olmayan Milena adeta
cosup tagmisti. Bu onun igin hig¢ alisilmis bir sey degildi. Ciinkii
cesareti medeniydi, kelimenin tam anlamiyla medeni cesarete
sahipti ve medeni cesaret kendini genellikle tarafsiz ve ¢ok sade
bir sekilde gosterir. Hitler’in isgalini takip eden aylarda kalemiy-
le kavga veren cesur gazeteci, eylemler yapan, despotluga kars
savag veren gergek bir savasciya doniistii.

Milena’nin tavsiyesi tizerine grup, kurtarilmasi gerekenlerin
gercevesini Cek subaylar ve pilotlan da igine alacak sekilde ge-
nigletti. Kagirma operasyonlarinin orgiitlenmesinde Milena’nin
yeni yollar ve ¢ikislar bulma, saklama ve ortbas etme becerisi gok
ise yaradi. Kagan insanlara yardim s6z konusu oldugunda, iyi bir
dava ugruna rahat¢a masum pozlar1 takinip sakinmadan flort
edebiliyor, polis sorusturmalarinda tutarl davranabiliyordu. Es-
kiden ahlaksizlik, ciiret olarak vasiflandirilan bu 6zellikleri bir-
¢ok kisinin kurtulusunu sagladi. Hayatinin en kahraman ve aci-
i doneminde bu gizli kalmis entrika gevirme yetenegi bitmez
tikenmez enerjisi, giriskenligi ve yiiksek zekil yaraticihgiyla
birlesince biiyiik igler yaptirds.

Milena’yr artik hemen her giin gérmekte olan Joachim von
Zedtwitz onun Ozellikle politik iistiinliigiine hayrandi. “O giin-
lerde,” diye anlatir Zedtwitz, “Milena Churchill’i andinyordu.
Gozlerinin istiinde aym gii¢ yumrulan vardi, bakiglarinda aym
akil almaz kurnazlik, uglar1 biiziilmiis biraz asimetrik agiz, dur-
mak bilmeyen kararhlik ifade eden bir yiiz. Churchill’le benzer-
ligi bir tesadiif degildi, iistiin politik yetenek belli gizgiler olus-
turuyor.” Zedtwitz’in iddiasina gore Milena’mn el yazisindan
da politik yetenegini okuyabilmek miimkiin. Kuvvetli, birbirine
tam paralel ¢izgili yiiksek bigim seviyesiyle karmagik kivrimlari,
kendini agir1 bir irade giiciiyle disipline sokmus ¢ok yonlii ihti-
rash bir kisiligin belirtileriydi. Milena’min dikkat gekici el yazisi
hakkinda Max Brod’un soyledikleri de ilgingtir: “  Onun (Mi-

169



lena’nin) el yazisi bana goére Thomas Mann’in el yazisina ¢ok
benziyor; bu ¢ok ender goriilen bir sey, zira Thomas Mann’in
ozellikle ilk dénemlerindeki el yazisi hayli orijinaldi...”*

Polonya sinirina yapilan her yolculuk sayisiz tehlikeyle do-
luydu. Bir giin geng Zedtwitz’in arabasinda Prager Tagblatt'in
sef redaktorii Keller ve Prager Mittag'tan Holosch oturmak-
taydi. Doguya dogru yol almaya bagladiklarindan kisa bir siire
sonra baslarina birinci olay geldi. Prag’in tiim giris yollarini Al-
manlarin kontrol altinda tuttuklanm bildigi halde Zedtwitz
biiyiik bir hizla gidiyordu ki, bir virajin agzina kurulmus bari-
katla kargilagti. Kagma olanagi kalmamigti. Yalnizca arka tarafa
doniip, “Benden bagka kimse tek laf etmeyecek,” diyebilecek
kadar vakit buldu. Sonra fren yapip trafik polisinin normal bir
kontroliindeymis gibi, diinyanin en dogal hareketiymis gibi,
motor kapagin agip marka tabelasimi gosterdi. “Alman askeri-
nin yiiziine baktugimda bir bagka oldum,” diye anlatiyor Zedt-
witz. “Ciinki gergek bir hapishane kagkinina benziyordu.
Ama sansimiz vardi: Tepkileri ¢ok yavasti ve benim davranisim
onu sasirtmigti. Sonunda toparlanip emreden bir sesle: ‘Bir
brovnin;giniz var mi?’ diye sordu.” Zedtwitz 6zellikle Prusya
aksanim kullanarak maalesef ona bu konuda yardima olamaya-
cagin sOyledi. Ve bagka bir soru sorulmadan sorusturma bit-
mis oldu.

Yolculuk devam etti. Diger kontrol noktalarindan kurtula-
bilmek i¢in yan yollardan gidiyorlardi. Moravya’ya kadar her sey
iyi gittiyse de sonra kar yagmaya bagladi ve bir tipi digerini ta-
kip etti. Sonunda kara saplandilar. Bu ikinci sanssizhktan sonra
cesaretini kaybedip sinin agabilme umudunu yitiren Holosch ilk
tren istasyonuna giderek Prag’a geri dondii... Rudolf Keller ve

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s. 278.
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Zedtwitz yollarina devam edip karanlik bastirirken ikinci kilavu-
zun oturdugu koye geldiler; eskisini ge¢ kalmis olduklarindan
kagirmiglardi. Zedtwitz otomobilini kdy yolunda birakip tarif
edilen evin kapisim ¢aldi. Kapiy1 agan yash kadin heyecanh bir
sesle fisildadi: “Dikkatli olun, aradiginmiz kisi sinirdan insan ka-
cirdigl icin hapse atldi...” Zedtwitz derhal geri dondii. Oradan
hemen uzaklasmaktan bagka bir sey diistinemiyordu. Otomobil
farlarinin 111nda Rudolf Keller’in yaninda bir polis goriince
dehsete kapildi. Sevimli bir “iyi aksamlar” dilegiyle yanlarina
yaklasti. Sinir muhafizi hemen kaba bir sesle: “Kagitlariniz var
m1” diye sordu. Zedtwitz, hiddet igindeki adami rahatlatmak
istercesine sahip oldugu biitiin kimliklerini ortaya ¢ikartmaya
basladi. Ama o kiil yutacak gibi degildi. Ve siiphelenmis oldugu
i¢in kesin bir sesle Keller’i gosterip: “Ama bu beyin kagitlar
yok, degil mi?” diye sordu. “Sakin olsaniza be adam. O da bir
seyler bulacak elbet!” diye yaustirmaya galist Zedtwitz onu.
Rudolf Keller uzun siire bin bir zahmetle ceplerini karigtirdik-
tan sonra sonunda... 1886 yilindan kalma bir Avusturya vatan-
daslik belgesi ¢ikartti. Ciinkii Keller o sira 68 yagindaydi. Muha-
fiz kimligi incelerken havanin agirlasmaya basladigini sezinleyip
gerginligi hafifletmek isteyen Zedtwitz, “Ama Rudi day1, boyle
bir zamanda kimliksiz nasil yola ¢ikabiliyorsun?” diye sordu.
Sonra sinir muhafizina doniip sir verircesine, “Biliyor musunuz,
onu ikimiz de degistiremeyecegiz artik, hildi Imparator Karl
Franz Joseph’in bagimizda olduguna inaniyor,” dedi. Rudolf
Keller durumu hemen kavrayip mitkemmel sekilde bir bunak ih-
tiyar roliinii oynamaya basladi. Pagayr kurtarmuslards; polis bir
kahkaha atip yumugamis bir sekilde, “Gecenin bu saatinde ne-
reye gitmek istiyorsunuz ki?” diye sordu. Bunun iizerine Zedt-
witz uzun uzadiya bir mandiray1 gérmeye gitmek isterken yol-
larin1 kaybettiklerini anlatmaya bagladi. Ve zamana ayak uydura-
mayan ihtivarlar izerine birka¢ da fikra anlattiktan sonra polis
onlar rahat birakip yol verdi.
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Moravya-Ostrau’a geri donmekten bagka yapacak bir sey
yoktu. Sessizlik i¢inde yollarina devam ederken ihtiyar Keller,
Zedtwitz’in durmasini rica etti ve sakin bir sesle, “Beni burada
indirin. Yol kenarmna inip zehir igecegim. Tann askina, neden
bu gencecik hayatinizi benim gibi bir ihtiyar igin tehlikeye ata-
stz ki!” dedi. Zedtwitz onu teselli ederek, “Zehir i¢ecek zama-
mimiz ilerde ¢ok olacak. Once soyle diizgiin bir aksam yemegi
yiyelim. Tok karinla diisiinmek daha kolay olur,” dedi. Bir siire
sonra bir lokantanin 6éniinde durdular, igeri girip sohbet ederek
yemek yediler ve her sey yeniden diizene girdi. Ertesi giinii bas-
ka bir kilavuz bulundu ve Keller sapasaglam kurtaric1 yabancr iil-
keye ulasti.

Isgalin ilk giiniinde Pritomnost'un redaksiyon komitesi bir
kahvede bulustu. Ne yapilmas: gerektigi konusuldu. Caresizlik-
ten karamsarlagmus, karanlik varsayimlar i¢inde bocaliyorlardi. O
sirada biraz gecikmeyle Milena igeri girdi. Masaya oturdugunda
herkes ona bakt ve bir redaktor dayanamayip soyle bagird::
“Nihayet bir adam geldi!” Almanlar Cekoslovakya’ya girdigin-
de Milena’nin sarf ettigi bir ciimle, birkag giin sonra Gestapo
tarafindan tutuklanacak olan sef redaktoér Ferdinand Perout-
ka’nin hatirindan hi¢ ¢tkmadi. Milena taburlar halinde akmakta
olan Alman ordusuna bakarak ona, “Bu daha higbir sey degil...
Bekle hele Ruslar bizi zapt edince neler olacak...” demisti.

Sef redaktoriin tutuklanmasindan sonra redaksiyonu Milena
istlendi ve on bes giin sonra Peroutka serbest birakilinca da de-
vam ettirdi. Peroutka arka planda kalip yalnizca ¢ok 6nemli ma-
kalelere ilham vermekle yetinmek zorundaydi. Bu tehlikeli poli-
tik durumda gazeteyi miimkiin oldugu kadar uzun bir siire ya-
saklanmadan ¢ikartmay1 amaghyordu. Bu da ¢ok biiyiik bir dik-
kat gerektiriyordu. Bazi okurlar redaksiyonu “duruma uyum
sagladiklar1” gerekgesiyle kiniyorlard: ve bana kalirsa, yaptiklar
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pek ¢ok sey resmi gazeteciliginin son aylarinda Milena’ya da ¢ok
ters geliyordu. Bir yazisinda okurlarindan 6ziir dilemeye ¢alisi-
yor ve asag yukari sunlan yaziyordu: “Cek gazeteciligi biitiin
yapraklarin1 dékmiis bir agaca benziyor. Yalmizca en tepelerde
iki @i tane yaprak heniiz yerli yerinde duruyor. Ve baz1 okuma-
si bilmeyen asin yeteneksiz kisiler, ‘Ama agag, neden artik hig
hisirdamiyorsun?’ diye sorup duruyorlar.”

Milena makalelerine elinden geldigince imalar, ihtarlar so-
kusturuyordu. Politik egilim olarak zamanla Cek milliyetgiligin-
den bagka bir sey savunmaz olmustu, kismen Nazi sansiiriine
kars1 kamuflaj olarak, kismen de kendi inanci bu oldugu igin.
Milena her zaman kozmopolit bir insan olmustur ama reel po-
litikadan da hig¢ vazge¢gmemisti. Yabanc bir totaliter giig tarafin-
dan isgal edilmis bir halkin direnme giiciiniin ancak milli biling
ayakta tutulup kuvvetlendirildigi zaman canl kalacagim fark et-
migti.

Milena’nin Pritomnost’taki yumusak ses tonunun bir bagka
agiklamasi daha vardi. Boylece Gestapo’nun dikkatlerini tizerine
¢ekmeden tehdit altindakileri kurtarma eylemlerini daha biiyiik
bir giivence altinda gergeklestirebiliyordu.

Ama gene de legal gazetecilikle yetinmedi. Véoj! (Haydi Sa-
vasa!) adliillegal bir organ gikartmaya baslad: ve baska yasak ya-
yinlarda da ¢alisti. Bir giin sokakta tesadiifen arkadas1 Milog Va-
nek’le karsilasti. Bir banka oturduktan kisa bir siire sonra Vanek
Milena’ya gizli bir dergi ¢ikartmay: teklif etti. Milena kahkaha-
larim saklayamadi: “Pekald, neden olmasin? Boylece dordiincii-
siine baglamis olurum,” dedi.

Hitler’in Prag’1 isgalinden birkag giin sonra kabinedeki basin
yoneticisi Bakan Smorang¢’in yanina Alman von Wolmar goz-
lemci olarak verildi. Bagbakan Hodza’nin gozdesi ve ziraatg
olan Smorang politik olarak olduk¢a sagdaydi ve Milena’nin
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dostu degildi. Milena da ona karst herhangi bir sempati besle-
miyordu. Oysa Smorang cesur bir insandi1, uzun siire ikili oyna-
di, sonunda Naziler bunun farkina varip onu idam ettiler.

Von Wolmar’in Milena’ya diismana gosterilen sevgi benzeri
ozel bir ilgisi vardi. Her hafta en azindan bir kere onu biirosu-
na getirtiyor ve Milena’nin da hosuna giden uzun tartismalara
baghyordu. Milena Wolmar’: tarif ederken onun ¢ok iyi tavirla-
ra sahip, kiltiirld, zeki ve gorgiilii bir insan olduguhu anlatiyor-
du. Ona her zaman ¢ok nazik davranip higbir zaman kapilarda
bekletmemis ve ona ¢ok deger verdigini her zaman igin hisset-
tirmisti.

Yalmz tek bir kere von Wolmar gileden ¢ikip biitiin kibar dav-
ranslarin bir kenara atti. Milena Pritomnost’a bir makale yazmus-
t1 ve baghgr Almanca’ydy: Soldaten wobnen auf den Kanonen...
(Askerler Toplarin Ustiinde Yasarlar...) Bagka seylerin yani sira
Almanca asker sarkilarimin Cek sarkilarina kiyasla ¢ok daha giizel
ve her seyden 6nce, ¢ok daha “askerce” olduklarini yazmisti. Bu-
nu da Almanlarin, sarkilarinda kahramanliklar yerine ugur bo-
cekleri ve kizlarla ilgilenmeyi tercih eden Ceklere kiyasla ¢ok da-
ha savasei, ¢ok daha asker bir halk olduklarina baghyordu.

Milena bu makaleyi yazmadan 6nce ¢ok tipik bir Alman as-
ker sarkisua aramaya ¢ikmisti. Samimi bir Alman arkadasi Fredy
Mayer ona harika bir fikir vermis, sarkilarin iginde vahsetin en
¢irkinini dile getiren ve en askerce olanini se¢gmesini tavsiye et-
misti. Bu sarkida askerlerin, toplarin iistiinde yasamakta olduk-
larini ve onlarla kargilasan yabancilari, hangi irktan olurlarsa ol-
sunlar, kusbas1 yapuklar1 anlatilmaktaydi. Fredy de Milena da,
bu sarkiin Ug Kurusiuk Opera’dan alinmis ve gergek bir Alman
asker sarkisiyla yakindan uzaktan higbir iliskisi olmadigini tabii
ki biliyorlardi. Ama bir Cek kadininin bunu bilmesi gerekmedi-
ginde hemfikirdiler. Milena bu seytanca fikri zevkle benimse-
misti. Boylece komiinist Brecht, Nazi doneminde Pritom-
nost'un sayfalarina girdi. Ama bunun bedeli 6denecekti.
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Cek dilindeki biitiin makalelerin sansiirleri Nasyonal Sosya-
list Stidet Almanlan tarafindan yapilmaktaydi. Cekge bilmeleri-
ne ragmen yetersiz zekilar1 Milena’nin o siralardaki makalele-
rinde buram buram tagan kelime oyunlanni ve altta yatan alay:
hi¢bir sekilde kavrayamamaktaydi. Almanlarin agzina bir par-
mak bal ¢alan makalelerinin Cek okuyucularda tamamen tersine
bir etki yapmakta oldugunu higbir zaman kesfedemediler. Or-
negin “Askerler Toplarin Ustiinde Yasarlar” makalesinde bagka
seylerin yaninda, “  eskiden pencerenin 6niinden bir tabur Cek
askeri gegtiginde adimlarinin sen sikirtilan sokaklart ¢inlatirds;
ama bugiin yalnizca tek bir Alman askeri bir kahvede doland:-
ginda onun saglam adimlariyla biitiin bardaklar sangirdamakta
ve duvardan sivalar dokiilmekte...” diye yazdiginda Alman san-
stirciilerin gururlar1 oksanmisti. Ve bu “basarih” ve “kahraman”
tavirlara hayranhigim belirttikten sonra Milena soyle devam edi-
yordu: “Almanlar emir vermesini bildikleri kadar emre uymasi-
n1 da bilebiliyorlar. Askerleri tistlerinin 6niinde titreyerek hig iti-
raz etmeden komutlar1 yerine getiriyorlar. Halbuki Cek tstler
ne kadar farkl ve gayri askeri davranirlar. Onlar astlarina bagr-
mamakla kalmaz, iistiine istliik nazik bile konusurlar ve asker-
lere, onlardan mantikl seyler beklenildigini kavratmaya ¢aligir-
lar...” Bu tabii ki diipediiz ironiydi. Ama Nasyonal Sosyalist
sansiirciiler gekilen yaga fena kandilar.

Ama “Askerler Toplarin Ustiinde Yagarlar” makalesinin gevi-
risini masasinin istiinde bulan von Wolmar’in goziinden higbir
sey kagmamigti. Neler dondiigiinii hissedebilecek kadar akilli ol-
dugundan 6fkesinden kudurmustu. Milena’y1 yanina ¢agirtmus,
sert bir sekilde, bu sarkiy1 Alman askerleri soylerlerken duyup
duymadigini ve komiinist Brecht’in Uc Kurusiuk Operasym ta-
niy1p tanimadigini sormustu. Milena masum bir melekti adeta,
hayir hi¢bir seyden haberi yoktu, bu sarkiy1 bir kere duymusgtu
ama nerede ve ne zaman, pek hatirlayamiyordu. Ama bir an ol-
sun, bunun bir Alman askeri mars1 oldugundan tereddiit etme-
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migti, ¢linkii ¢ok askerce ve ¢ok Alman’di, bu haliyle de sarki-
dan ¢ok etkilenmigti. Konugsmastmin sonunda hafif¢e de giilim-
seyince von Wolmar’in sabri tagti. Biitiin bu siire elinde oynadi-
g1 kursunkalemi Milena’nin yiiziine firlatti. “Yeter aruk! Her se-
yin bir sinir1 olmali! Sizin beni aptal yerine koymaniza goz yu-
mamam!” diye bogirdi.

O giin Milena kendini agir1 mutlu hissetmisti. Boylesine ken-
dine hikim ve sen goriinen Alman’in dengesini altiist etmis ol-
makla gurur duyuyordu.

Hayaun biitiin alanlarinda, agkta, dostuklarda, bagkalarina il-
gi gostermede, hak aramada Milena bir fanatikti. Simdi de ga-
zetecilik mesleginde bir fanatik olmustu. Aylar gegtik¢e artan
tehlikeye ragmen makalelerinde agik¢a ve avaz avaz disiindiik-
lerini ve fikrine gore yapilmasi gerekli olanlan yazmaya devam
ediyordu: “Politik degisimlerin girdabinda ve yeni politik de-
gerlerin olusumunda eskiden oldugu gibi simdi de Cek gazete-
cisi, olaylar ile halk arasindaki yegéne araci, kelimelerin canli ifa-
desinin yegine yaraticisi ve temsilcisi olarak yerini alir. Bu gore-
vin bilincinde olmayan tek kisi yok aramizda, bugiin gazeteci
olma serefinin en st diizeyde bir gorev ve onur oldugunun far-
kina varmamis tek kisi yok...” Bu sozlerle 1939 Hazirani’nda
meslektaslarina sesleniyor ve soyle devam ediyor: Bugiiniin
sartlarinda biz gazeteciler, hepimiz, yalmzca ayni seyi hissedebi-
liriz. Aramizda daha degisik diisiinenlere gelince, onlar meslek-
lerinden ¢oktan ellerini ayaklarini ¢ekmis, beyaz kagidi yazilma-
mis birakmiglardir. Biz, geride kalanlar, bize verilmis olan su go-
tiirmez agikhiktaki bu sorumluluga, yani milleti yeni bir hayata,
yeni umutlara ve yeni gorevlere egitme sorumluluguna kendini
adamus kisileriz...”

Makalesinin devaminda Milena, bikip usanmadan her maka-
lesinde sergiledigi Cek halkina olan sevgisinin Alman milletin-
den nefret ettirme ¢abasindan bagka bir sey olmadigim iddia
eden Alman basinina ve Alman okuyucularina su sozlerle kars:
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¢ikmaktadir: “Bu ithamlar bizim hepimize yoneliktir. Nerede
olursa olsun bugiin yazilarim1 Cekge kaleme alan tiim gazeteci-
ler bu itham tizerine almalidir... Aramizda hi¢ kimse, ne satir-
lar arasinda ne de agik agik, sinsice davramlmasi gerektigi hak-
kinda tek kelime etmedi... Madem Almanlarla bir arada yagama-
miz gerekiyor... Milli seref kavramimizin yiizeysellestirilmesine
de izin vermemeliyiz. Biz, Almanlarin dengiyiz, kiiltiir diizeyi-
miz, eligi ustahgimiz, yetenegimiz, ¢aliskanligimiz ve kisisel dii-
ristliigiimiiz onlarinkine denktir.

“Bu esit olma bilincini -bagkalar tarafindan inkér edilen- as-
la yitirmemeliyiz. Ne rahata diiskiinliik, ne depresyon ne de yor-
gunluk buna neden olmali. En degisik sekillerde durmadan ay-
n seyi soyledik... ve soylemeye de devam edecegiz... Fisildaya-
rak dahi olsa kimse simdiye kadar Almanlan sirtlarindan vurun
demedi. Disiplinsizlik, salt kisisel dahi olsa, biitiin bir halki yok
edebilir. Gerekli olam hepimiz bagira bagira ve agik bir sekilde
soylilyoruz: Inatq1 sebatkirhg sevin, cesarete saygi duyun, ge-
rekli oldugunda higbir seyden tirkmeyin ¢iinkii tirkecek bir ne-
den yok; ve gergegi soyleyin...

“  Biz Avrupa kiiltiirii almig, yetiskin bir halkiz ve tek tek
her birimiz diisiinebilen insanlariz... Cek gazetecileri ne haydut-
tur ne de korkak...”*

Milena’nin evi giderek gizli bulusma yerine ve siginaga do-
niisiiyordu. Bazen ayni giinde on kisi kadar oluyorlardi. Bir k6-
sede Ingilizler oturup fisildasarak sohbet ediyorlardi; genis te-
rasta Rus bir Yahudi kadin ¢ocuguyla oynuyor ve Zedtwitz yil-
madan onunla konugmaya g¢abaliyordi; bir zamanlar Essen’de
bir gazetenin redaktorligiinii yapmug ve bir siire 6nce giivenli
sinirlarin ardina gegirilmis olan Bay Menne’nin karisi mutfakta

* Milena Jesenska, “Bu Hepimizi Ilgilendirir”, Pritomnost, 14.6.1939.
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yardim ediyordu; ve gene bir Alman, 1933 yilina kadar Miinih
Neuesten Nachrichten gazetesinin redaktorlifiini yapmis olan
Walter Tschuppik sabirla nakledilmesini beklerken, Polonya’ya
salimen ge¢misken sarhos bir Polonya polisi tarafindan yeniden
Cek bolgesine kovalanmig olan Rudolf Steiner ¢aresiz bir du-
rumda odada volta atiyor, durmadan en ¢abuk sekilde oradan
gitmesi gerektigini soyliiyor, anlamsiz ve tehlikeli telefon ko-
nusmalari yapiyordu. Steiner en sonunda kendini tamamen kay-
bedip ya kendini hemen sinirdan gegirmelerini ya da Gestapo’ya
gidip hepsini ele verecegini soylemeye bagladi.

“Her zaman mavi bir elbise giyen Milena her yeni geleni da-
vetkir, alicenap bir tavirla odaya aliyordu,” diye anlatir Zedt-
witz. “Herkesi sakinlestiriyordu. Yalnizca orada olmas: bile ye-
tiyordu. Onun yaninda insanlar sanki daha iyi oluyor, sevkleni-
yor, etkileniyor ve tavir almaya zorlaniyorlardh...

Direnis hareketinde Milena’nin da hata yaptuig oldu. Evini
uluorta herkese agmakla kalmiyor, konugsmalarinda da higbir s1-
nir tanimiyor, biitiin 6nlemleri hige sayarak fagist baskicilara kar-
s1 olan diismanhgini agik¢a ortaya koymaya 6zen gosteriyordu.
Ona, Yahudi arkadaélanyla sokakta gezerken rastlamak ¢ok ola-
gan bir seydi ve Nasyonal Sosyalistlerin Polonya Yahudilerini el-
biselerinin dstiine sar1 bir yildiz tax naya zorladiklar1 haberi
Prag’da kulaktan kulaga dolastiginda Milena bir David yildizim
elbisesine ilistirip gosteri diizenlercesine Prag sokaklarinda ge-
zindi. Bir 6rnek vermek istiyordu ve Cek vatandaglarinin onu
ornek alacaklarini umuyordu.

Bir¢ok arkadasina, hatta sevgilisine bile acele g6¢ etmesini ya
da kagmasini tavsiye ederken kendisi kesin bir sekilde memleke-
tini terk etmeyi reddediyor, ikaz edenleri dinlemiyordu bile. Ar-
kadaslarindan birisi tutuklanacak olursa onu hangi felaketlerin
bekledigini tasvir etmeye ¢alisti: “Dayak bile tahammiilii zor bir
seydir... Ama diisiin bir kere, toplama kampinda giinbegiin se-
ni saglarindan gektiklerini diistin... Bir kursunla oldiiriilmekten
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¢ok daha fena bir sey...” Milena, direnige tesvik etmis oldugu
insanlar1 terk edemeyecegi goriisiinii savunuyordu. Bu ahlaksiz-
higin dik 4ldsi, affedilemez bir sorumsuzluk olurdu. Milena’nin
kendini bilerek feda etmis oldugu diisiiniilebilir, ancak sonun
bu derece ¢abuk gelecegini o da tahmin edememis olmali.

Almanlar Prag’ ele gegireli ¢ok olmamisti ki bir giin babasi
Milena’y: telefonla arad: ve sert bir ses tonuyla hili neden ha-
piste yatmadigini sordu. Her akli baginda insanin bugiin hapis-
te yatmasi gerekiyordu... Milena’nin ona cevabini bilemiyoruz.
Ama Jan Jesenksy, dileginin yerine gelmesi igin ¢ok beklemeye-
cekti.

Gestapo Milena’yr izliyordu. Cok kisa bir siire iginde ilk da-
vet geldi. Ik sorgulama. Cok Yahudi arkadasi olup olmadigi so-
ruldugunda Milena tereddiit etmeden biiyiik bir rahathkla,
“Tabii ki var. Bir itirazimiz m1 var?” diye cevapladi. Sonra Ges-
tapo memuru Yahudi sevgilisinin nerede oldugunu bilmek iste-
diyse de tabii ki bir cevap alamadi. O ¢oktan yurtdisina kagmuis-
t1 bile. Bundan sonraki algak¢a soru soyleydi: “Yoksa ¢ocugu-
nuz da bir Yahudi’den mi?” Ve Milena esef eden bir ses tonuy-
la, “Ne yazik ki degil!” diye cevap verdi. Kendini kaybeden Ges-
tapo memuru, “Beni dinleyin! Biz burada boyle cevaplar alma-
ya alisik degiliz!” diye azarladi. Milena, “Tahmin ederim. Ama
ben de boyle seylerin bana sorulmasina aligik degilim!” diye kar-
silik verdi.

Milena haziran ayinda yazi yazma yasag aldiysa da agustos-
ta Gestapo tarafindan kapatilincaya kadar Pritomnost’a yazmaya
devam etti. Ikinci Diinya Savagi’nin baglamasindan iki giin 6n-
ce, 1 Eylil’de, Ferdinand Peroutka tutuklandi. Daha bir gece
once Milena onu ziyaret etmisti. Peroutka Buchenwald toplama
kampina sevk edildi. Bir siire sonra “Kiiltiir Bakam” igbirlikgi
Moravec tarafindan yeniden Prag’a getirilip likks Esplanada
Oteli’nde agirlandi. Moravec Peroutka’y: satin almaya ¢aligmak-
taydi ve bunu bagaramayinca ona baski yapip Nasyonal Sosyalist
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bir Pritomnost gikartmasim saglamaya ¢aligti. Peroutka bunu da
reddedince Gestapo onu elleri kelepgeli olarak Buchenwald’a
geri gotiirdi. Savag sonuna kadar da orada kaldi.

Peroutka’nin tutuklanmasindan sonra siranin kendisinde ol-
dugunu sezinledi Milena. En biiyiik tasasi, tutuklanirsa kiigiik
Honza’ya ne olacagiydi. Cocugu gizli islerine karistirdigy igin
kendi kendini sugluyordu. Alisilmadik derecede zeki bir kiz olan
Honza son aylar i¢inde deneyimli bir kiskirtici ajan olmustu,
bagka seylerin yaninda biiyiik bir beceriyle illegal dergileri dagt-
maktaydi. Bu konuyu Milena, Fredy Mayer ve kansina agt1. On-
lar kizlarim kisa bir siire dnce bir grup gocukla birlikte Ingilte-
re’ye gondermislerdi. Honza’nin, Milena tutuklanirsa Mayer’le-
rin yanina tasinmasi kararlagtirldi. Biiyiik tehlike i¢inde yasayan
Mayer’ler ¢ocuga bakamayacak duruma gelirlerse ¢ocugu bii-
yiikbaba Jan Jesensky’e emanet etmelerini istedi Milena.

Peroutka’nin tutuklanmasindan agag) yukar1 doért hafta son-
ra bir sabah Milena, Honza’y1 dagitilmak tizere illegal gazete-
den birka¢ 6rnek almasi i¢in matbaaya yolladi. Kizcagiz matba-
aya vardiginda Gestapo’nun oranin altim istiine getirmekle
mesgul oldugunu gordi. Honza kendini kurtarmak igin telefon
etmeye gelmis oldugunu soyledi. Nerede oturdugu sorusuna
higbir cevap vermedi. Onu saliverip gizlice annesinin evine ka-
dar takip ettiler. Evleri didik didik aranirken kiigiik kiz odanin
belli bir yerine ¢akili kalmis, sorularina higbir cevap vermedigi
Gestapo’nun ona vurmasina dahi aldirmayarak yerinden kipir-
damamist. Akli tam yerinde degilmis gibi yapmaktaydi. Halbu-
ki kagaklarin geride biraktiklar1 bazi 6nemli belgelerin saklanmig
oldugu parkenin altindaki zulay: bedeniyle korumaktaydi. Evin
aranmasini takiben Milena tutuklandi.

Annesi evden gotiiriliir gotiiriilmez Honza telefona sanlip
Mayer’lere olan biteni anlatti. Onu hemen gelip aldilar. Ama
Honza bir sart kostu: En iyi arkadagi kocaman kara kediden ne
pahasina olursa olsun ayrilmak istemiyordu. Cok zor bir arka-
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dast1 bu! Evin temizligine pek aldirmadig gibi bakici anababa-
sim siirekli heyecan iginde birakiyordu. Oturduklar: ev yiiksek
bir binanin en iist katiyd1 ve kedi pencereden ¢atlara kagmay:
bir aligkanlik haline getirmisti. Ve Honza her seterinde bag d6n-
diirticii yiikseklige ragmen pesinden damlara tirmanip kandiric
sOzlerle onu geri getirmeye ¢alisiyordu. Fakat bir olayla bu hu-
zur bozucu kedi tiim ailenin saygisim kazandi. Olay, Gesta-
po’nun Fredy Mayer’i almak iizere evde goriindiigiinde oldu.
Ug gorevli dolaplan ve kitapligs kanistirirlarken karanhk bir ko-
seden aniden ¢ikan kedi sogukkanh bir sigrayisla bir Gesta-
po’nun sirtina atlayip tiniformasina tirnak gegirmeye basladi.
Korkudan 6dii kopan Gestapo zivanadan ¢ikti. Evin aranmasi
derhal kesildi, Fredy bagka formalitelere gerek goriilmeden ha-
pishaneye gotiirildii.

Honza zeki oldugu kadar da zor bir kizdi. Olay yasanmadan
gecip giden tek bir giin yok gibiydi. Eve sik sik ge¢ gelip ¢ogu
entrikaci fantazisinden kaynaklanan en akil almaz hikiyeler uy-
duruyordu. Adamlar tarafindan takip edildigi i¢in uzun ve do-
lambagh yollardan izini kaybettirmeye ¢alismus, evlerde saklan-
mak zorunda kalmus, tekrar sokaga ¢ikmaya ancak karanlik bas-
tiktan sonra cesaret edebilmigti. Cocuk, kendine bakan aileyi sii-
rekli bir gerginlik altinda tutmaktaydi.

Bir sabah telefon ¢aldi: “Burasi gizli polis. Kiigiik Honza siz-
de mi?” Telefona ¢ikmis olan Bayan Mayer’in korkudan 6dii
koptu ve kekeleyerek ¢ocugun nerede oldugunu bilmedigini
anlatmaya ¢alisti. Bunun iizerine gelen cevap: “Yazik, ¢ocuga
erisebilseydik bu sabah annesini Petschek Palas’ta ziyaret edebi-
lecegi bildirecektik...” Bunun iizerine tabii ki Honza hemen
bulundu. Ziyarete gitmeden 6nce de annesinin mutlaka eline
gegmesini istedigi gizli bilgileri igine sakladig1 kocaman bir ¢a-
magsir paketi hazirladi. Cok kars1 koymasina ragmen ¢ok stikiir
malzeme son anda elinden alinabildi.

Mayer’ler 1940 yiinin bahannda, Fredy l.)ir kez daha Pank-
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rac’dan saliverildikten sonra evlerini bosaltip yurtdisina kagma
hazirliklarina giristiler. Honza da Milena’nin bilgisi dahilinde
bﬁyﬁkbaba);a teslim edildi. Bundan kisa bir siire sonra biitiin se-
hirde Yahudi diigmani olarak taninan profesér Jesensky, Ma-
yer’leri evlerinde ziyaret ederek Yahudi olan evin haniminin
boynuna atiip onu Sperek ¢ocuga bu kadar uzun siire bakmg
olduklari i¢in giikranlarin1 sundu.

Politik nedenlerden tutuklanan herkes gibi Milena da
Prag’daki Pankrac hapishanesinde yatiyor ve her sabah bir polis
arabasiyla sorgu igin “Pecgkarna”ya gotiiriiliiyordu. Bir zamanlar
kasalarin muhafaza edildigi ¢ yeralti kanyla saglam bir banka
olan Petschek Palas artik Gestapo’nun iissii olmustu. Hon-
za’nin annesini ziyaret etmesine bazen izin veriliyordu ve ken-
disi de tevkif edilene kadar bakici babasi Fredy Mayer “Pegkar-
na”ya kadar kiza eslik ediyordu.

Sonu gelmez sorusturmalar, kendini biiyiik bir beceriyle sa-
vunabildigi i¢in Milena’y:r pek fazla etkilemedi. Sonra onu Be-
neschau’daki “Yahudi akrabalar1” kampina naklettiler, sonra da
gozalti hapishanesi Dresden’e. Soguk ve rutubetli bir hiicrede,
tamamen yetersiz yemeklerle Milena’nin saghg kisa zamanda
agir darbeler aldi, bir daha da kendini toparlayamadi. Kisa bir
stire i¢inde yirmi kilodan fazla zayiflayip eklem romatizmasina
yakalandi. Bir seneye varmadan delil yetersizliginden davasinin
distiigi, serbest birakilmak igin Prag’a gotiirtilecegi bildirldi.
Milena kendini 6zgiirlik i¢inde diislemeye baglamisti bile.
Pankrac cezaevinde Gestapo ona bir “ihtiyati tevkif belgesi”
verdi; Ravensbriick giris biletini yani.

Kiigiik Honza onu bir kere daha ziyaret etti. Memurun ya-
ninda giden kizin, ciiz ¢ocuk bacaklan iistiinde son derece
emin adimlarla hapishane koridorlarindan gegip annesiz ve dog-
ru diirtist bir yuvaya bile sahip olamadig bir diinyaya geg¢isini
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hayati boyunca unutmayacakti Milena. Milena bir daha ¢ocugu-
nu goremedi.

1939 Ekimi’nin sonlarinda, Milena tutuklanali heniiz birkag
hafta ge¢misti ki, Prag’da Alman zorbaligina karsi ilk ayaklanma
gerceklesti. Talebeler ve 6grenciler gosteri yiirtytisii diizenledi-
ler. Yiiriiyiis sirasinda 120 geng Oldiriildi. 18 Kasim’da Nasyo-
nal Sosyalistler sikiyonetim ilan ettiler. On binlerce kisi tutukla-
nip hapishanelere ve toplama kamplarina atildi. Yahudi takibi
giinden giine agirlastirildi. “Sikiydnetim” geregince Prag Uni-
versitesi ve biitiin yiiksekokullar 6nce ii¢ yillik bir siire-igin, son-
ra “biitlin zamanlar i¢in” kapatildi.

183



OZGUR BIR INSAN
3

Onun gozlerinden... gecmis kavgalardan zi-
yade gelecekteki kavgalar okunuyor...”*

Aslinda Milena’nin toplama kampinda hiicumlann stirekli
odak noktasi olmas: gerekiyordu, ¢iinkii tutuklulann biiyiik bir
¢ogunlugu uyum saglama ¢abasiyla kendilerini esir tiiccarlarina
neredeyse peskes cekmekteydi. Baskiya boyun egmeyip direnen
saglam kisilikler cogunlukla diglanir, hatta izlenir, eziyet gortir-
dii. Belki de bu davranisin altinda yatan bir tiir sugluluk duygu-
suydu, her seyi yiiziine goziine bulastirmis olmanin bilingaltin-
daki ezikligi. Ve bunun hincini da direnebilenlerden aliyorlardi.

Milena’ya ama dokunamuyorlardi. Hayret verici bir istisnay-
d1 o! Yalmizca s6zii gegen komiinistler tarafindan takip edilmek-
teydi ve bunun da politik nedenleri vardi. Halbuki Milena’nin
tavirlar1 buram buram tahrik kokardi. Konususu, hareket edisi,

* Franz Katka, Saray, S. Fischer Verlag, s. 42.
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bagini tutugu: Her tavriyla “ben 6zgiir bir insanim” demektey-
di. Herkesle aym tiniformay1 giymekte oldugu halde kamp so-
kaginda binlerce ¢izgili insanin arasinda kendi etrafinda biiyiik
bir bosluk olustururdu, sivrilirdi adeta, bakiglar1 hep tistiine ¢e-
kerdi. Biitiin bunlarin onu itici yapmasi gerekirdi. Ama tam ter-
si oldu. Ben simdi Milena’ya dost olarak bagl olanlardan bah-
setmiyorum, tabiri caizse kampin genel goriisiinii dile getirmek
istiyorum. Tutuklular ona hos lakaplar takmuglardi. Milena’nin
koluna 4714 damgas: vurulmustu. Tutuklu arkadaglar1 meshur
kolonya markas1 “4711” diye ¢aginyorlardi onu. Milena’nin so-
yad1 “Krejcarova” idi. 1 No’lu barakada onu “Zareva” diye ¢a-
ginyorlard, yani “Agakadin.” Bu kiigiik 6rnekler kamp hayat
tizerinde birakug) etkiyi anlatmaya yeter. Aslinda hapislikte bas-
tan itibaren kimi insana sempatiyle yaklagihrken kimiinsanin da-
ha dogru diiriist tammadan, ilk andan itibaren neden reddedil-
digi bir sir olarak kalacaktir hep. Bu ¢aresiz durum kargisinda
zayiflar ve giigsiizler Milena gibi etrafina gii¢ yayanlarin ¢evre-
sinde toplandiklarinda kendilerini emniyette hissediyorlardi.

Bir keresinde Milena sayima ge¢ geldi. Bu ¢ok agir bir sug-
tu. Belki sugunu kabullenircesine acele eder goriinseydi, goz
yumulabilirdi. Ama hayir, hareketleri agir ve umursamazdi. Bu,
yash SS muhafizinin kafasinin tasini attirdi. Hiddetle Milena’nin
lizerine yiiriiyiip yiiziine vurmak iizere kolunu kaldirdi. Milena
kipirdamadan onu yukaridan asagiya siizdii. Cadaloz yerinde
cakilip kalmasi bir yana, neredeyse sugluluk duygusu iginde dili
tutulmus bir sekilde kolunu agagiya sarkitti.

Bir tutuklunun dayak yiyip yememesi ¢ogunlukla tutuklunun
kendisine baglydi. Abartmadan soyleyebilirim, hangi suratin
korku dolu ya da got yalayia ifadesiyle SS tokatlarini neredeyse
tahrik ettigi belli olur. “Herhalde korkunun 6zii,” diye fikir yii-
ritmiistiic Milena, “durdugun yerde sebat etmeyi engellemesi...
Durmak, biitiin bir rahatlikla durup tammadigim o bilinmeyen
seye uyum saglamaya ¢alismak demek degil midir ki?..” Ama bu-
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nu becerebilmek igin insanin Kuvvete gereksinimi vardir ve insan
ancak bu kuvveti “kendi kaderini bagkalarinin kaderinden ayir-
madan, en 6nemli olana kars: hassasiyetini kaybetmeden bir top-
luluga ait olma duygusunun bilincini en derinlerinde tagiyabildi-
gi silirece yagayabilir. Bilinci i¢inde yalmz kaldig1 anda ruhunda
ona kagma olanaklar yaratacak bir bahane aramaya koyulur. Yal-
nizlik, herhalde, diinyanin en biiyiik lanet...”*

Revirin SS doktoru Dr. Sonntag Milena’nin kadinhgina ilgi-
sini agik¢a gosteriyordu. Ona kars1 abartil bir kibarlhikla davrani-
yor, onunla konusmalar yaratmaya ¢alistyordu, hatta bir keresin-
de kendi kahvaltisinin artiklarim yemesini bile 6nermisti. Tabii
Milena bunu kesin bir tonla reddetti. Bir keresinde doktor, re-
virin koridorunda onunla konustu. Yaninda her zaman bir kir-
bag tasirdi. Gosteris yapmadigi zamanlar tutuklulann dévmek
i¢in kullanmirdi. Dr. Sonntag Milena’yla konustugu sirada bu kar-
bagla sakadan ¢enesine dokundu. Bundan sonra olanlar beklen-
medik bir sekilde gelisti. Milena kirbac kaptig gibi Sonntag’in
koluyla birlikte yana savurdu. Bu arada ona karyi duydugu kii-
¢limseme biitiin yiiziini kaplamisti. Sonntag tek bir kelime soy-
lemedi ama o giinden itibaren Milena’y1 soguk bir nefretle goz-
ledi. Ama beklenen seyi yapmadi ve bu ¢ok sasirticiydi: Tama-
men yetkisi dahilinde oldugu halde onu hapse attirmad.

Canilerin ve toplumdisilarinkinden vazgegtik, bazi komiinist
tutuklularin bile konformizmi $S’lere biitiin giigleriyle hizmet
edecek kadar leri gidiyordu. Bir Alman komiinist vardi1 6rnegin,
terzihanede bitmis SS tiniformalarinin yerlerine gitmelerinden,
kumas ve bagka dikis malzemelerinin temininden sorumluydu

* Milena Jesenska, “Durmasimi Bilme Sanat Uzerine™, Pritomnost, 5.4.1939.
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ve iki malzeme deposu ona baghydi. Tutuklular taburunu siki
bir disiplinle denetler ve kendisini 6yle miikemmel gosterirdi ki,
terzihanenin SS yoéneticisi bir keresinde, “Wiedmaier bende ol-
masayd ditkkin yiiriimezdi,” demisti. Bir giin Wiedmaier’i sor-
guladigimizda bizi hayrete diisiiren su cevabi verdi: “Benden ne
istiyorsunuz? Ben sorumluluk duyan bir insanim, benim ¢als-
mam gerek...” Bu “sorumluluk duygusu” tatminin Otesinde
bagka bir¢ok ayncalik da getiriyordu tabii ki. Bu koleligi sabote
etmesi gerektigini ¢ok kesin bir sekilde reddetmisti.

Pargalarin birbirine tegellendigi biiytik dikis masasinda gii-
zel, bembeyaz sagh ihtiyar Olga Korner ¢alisiyordu. O da bir
KPD iiyesiydi ve uzun siiredir tutukluydu. Ama Maria Wiedma-
ier’in tersine Olga da kendini tiimiiyle verdigi halde bu agir yip-
ratic1 ¢alismasindan higbir avantaj saglamiyordu. On bir saatlik
galisma siiresi boyunca onun yorulmadan saga sola segirttigini
goriirdiik. Kesimhaneye gider, gézetmenlerle ya da SS’lerle SS
tiniformalarinin kesimi konusunda heyecanli pazarliklar yapardi.

Terzihanede ¢ahstigim sirada onunla konugmaya basladik.
Baglarda, “tegel masasi”ndaki komplikasyonlardan bagka konu-
sacak hi¢bir sey bulamamasini bir rastlanti sanmistim. Ama son-
ra onun igin tek bir konugsma konusunun kalmig oldugunu kes-
fettim: Birbirine uymayan pargalar, kamuflaj kiyafetlerinin gesit-
li renklerinde yapilan hatalar, kesimcilerin islerini dikkatli yap-
mamalar, su ya da bu SS adaminin azan ya da iltifau ve siirekli
olarak da kendine verilmis goreyin iyi yapilabilmesi igin dinlen-
meden ¢alisng. Komiinist tutuklular 6zellikle esir islerine ¢ok
yatkindilar.

Milena da bunu bizzat yasamakta gecikmedi. Hasta revirin-
de Cek komiinistler tarafindan tembellikle ve -ruhlarindaki sa-
katlig1 tamamen ortaya koyuyor bu- hasta rolii oynamakla sug-
lanirdi. Asla hasta olmadigy, yalnizca isten kagmak igin 6yleymis
gibi davrandig) iddia edilirdi.
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Revirdeki Milena’nin biirosunun penceresi kamp meydanina
bakardi. Yazi masasindan bizi 6zgiirliikten ayiran biiyiik demir
kapiy1 gorebiliyordu. Bu odada birgok tutuklu ¢alisirdi. Milena
calistig1 koseye kendi damgasini vurmustu. Masanin dstiinde va-
zoya benzer herhangi bir sey iginde gigekler. Bir karton kutucuk
iginde kursunkalemler. Kesme camdan bir diigme. Giines vur-
dugu zaman Milena diigmeyle ortaligi gokkusag: renklerine bu-
lard1. Insan boylesine miitevazilasabiliyor iste. Pencere duvarina
Prag’in bir fotografin1 asmusti, onun yanina da muhtemelen bir
SS takviminden alinmis, daglhik manzaraya agilan bir pencere
resmi. Beni de Milena’y1 da bu resme baglayan sey, riizgirdan
hafifce ugusan bir perde pargasi... Ozgiirliik 6zlemi gekersen,
aptal bir resimde goriilen bir parga perde kalbini boyle deser is-
te.

Miinzevi yasantimiza Ozgiir giinlerimizden neler tasimadik
ki! Sadece kitaplar, kaliteli miizik ya da filmlerle ilgili degil, hit
pargalanyla, hatta bol gozyash sarkilarla ilgili bir siirii an1. Mile-
na kulagima fisildadi, ¢ok severmis onlari. Bati Avrupa’yr
1935’te terk ettigim igin yeni hit pargalarindan haberim yoktu.
[k defa kampta duydum onlar1. Ozellikle bir tanesi bizi ok et-
kilemigti: “Riizgdr bana tarifsiz giizel bir mutlulugun sarkisim
anlatt...” 20 yil sonra bugiin bile bu melodi beni Milena’yla ar-
kadaghgimin o ilk yilina gotiiriir, tutuklular arasinda birer tu-
tuklu, kendimize 6zgii dopdolu bir hayat yasadigimiz o gergek-
dis1 zamana. Her hareketin, her kelimenin ya da tebessiimiin bir
anlami olurdu. Her zaman ayr1 ama gene de birbirimize yakin,
her zaman kisacik bir bulusmanin beklentisi i¢inde; kamp duva-
rinin arkasindan gegmekte olan kiigiik trenin bim bim sesleri bi-
le sayimda durdugumuzda -Milena benden birkag yiiz metre
ilerde- birbirimize yolladigimiz sevgi dolu bir mesaj olabiliyor-
du. Yalmzca iginde bulundugumuz 4dm disiindiigiimiiz o gele-
cegi olmayan yasantmizda her giinii, her saati, hatta her daki-
kay1 tiim duyularimizla doya doya igiyorduk.
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Bir $§8’in revirde unuttugu gazetede Milena, Bruegel’in Av
Dinidisti tablosunun bir reprodiiksiyonu ile karsilasmist1. Kesip
barakamdaki nobetgi odasinin duvarina asti. Bruegel’den bagla-
yarak anilarimizdaki resimlere daldik.

Resimlerle iligkisi hakkinda Milena bir makalesinde soyle
yazmisti: “Calisma masamun istiinde Gaugin’in bir tablosunun
reprodiiksiyonu durur. Kosede, duvara dayali olarak. Kocaman,
sonsuz bir gogiin altinda bir deniz ve 6n planda iki kara ve bir
beyaz at iizerinde {i¢ ¢iplak adam. Yiiksek otlarin arasindan ya-
laga dogru at siiriiyorlar. Sade, basit bir resim. Sadece birkag
cizgiyle li¢ insan sirt1, adaleleri hareket halinde olan ii¢ hayvan
sirt1 ve deniz bile sadece tek bir ¢izgi. Ama her sey Gylesine na-
rin ki insanin yiiregini pargaliyor. Resim yaban elleri anlauyor,
tanimadigimiz bir giinesi ve bu diinyay: boylesine tath renkler
isinde goren bir adami: Gok tath bir pembe, deniz azur mavisi,
6n plandaki ii¢ at ve ii¢ insan {izgiin melankolik bir renk melo-
disi i¢inde.

“Bu resmi sadece giizel oldugu i¢in, biiyiik bir diinyadan ve
bilinmedik iilkelerden soz ettigi i¢in sevmiyorum, benim ¢ok
sevdigim diinyamizin bir pargas: oldugu igin, renk ciimbiisii ha-
rikasi, bir haykiris, kiinatin mitkemmel bir ifadesi oldugu igin de
seviyorum. Bu resmi ufak bir kirtasiyecinin tozlar igindeki vitri-
ninde buldum ve yalnizca 10 kron 6dedim. Ama altin gergeveli
bir resimden, pahali bir hediyeden daha fazla zevk verdi bana.
Bikarsam resmi ¢ekmeceme kilitleyecegim. Birkag ay sonra da
elime yeniden gegerse ge¢mis bir sevdanin hatiralarini ve bera-
berce gegirdigimiz giinlerin duygusal anilarimi canlandiracak.

“Calisma masamin en alt ¢ekmecesinde buna benzer bir re-
sim durur, bir dergiden kesmistim. Bir erkekle bir kadin deniz
kiyisinda yiiriirler, el ele, giinese ve riizgara karsi. Bu resim ne
giizel, ne de degerli. Tam bir kitsch. Gene de hi¢bir zaman onu
¢Ope atma yiirekliligini gosteremeyecegim. On ii¢ yagindaki bir
kizin, ufak bir kizin hayattaki tiim beklentilerinin 6zlemidir o
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resim ve ona bakip giilimsedigimde biiyiimiisliigiimden geng-
ligime dogru giilimsemis oluyorum.”*

Bedenen daha giiglii oldugumdan Milena’ya ihtimam gos-
termek bana diisiiyordu. Basit bir igmis gibi goriiniiyor. Ama
her seferinde yeniden kampin sagma sapan kurallarina kars: ¢ik-
mak, her an koétii sonuglanabilecek bir yiireklilik sergilemek ge-
rekiyordu. Herkes aglik ¢ekiyordu. En ¢ok etkilenenler de Mile-
na gibi bedenen zayif olanlardi. Bu yilizden de mutfaktan onun
i¢in hirsizlik yapmaktan ¢ekinmezdim. Gergi bu hirsizhig: kendi
barakamdaki bagka kadinlar i¢in de yapardim. Geng bir Polon-
yalinin da yardimiyla “ekmek dagiimi”nda yanlig sayma ve kafa
karigurma gibi harika bir yontemle denetgi SS’lerin gozleri
oniinde her giin bir siirii ekmegi cebe indirmeyi bagarirdim. Ba-
rakadaki ii¢ yiiz insan g6z oniine alinacak olursa sicak tasa bir
tek damla su dokmekten farki yoktu tabii ki bu fazla ekmekle-
rin. Milena igin ise kamp mutfaginin masasina kadar gider, goz-
lemci kadinin yanindan margarin ¢alardim. Ben biiytik bir dik-
kat ve beceriler iginde ¢alinmis mal barakaya gotiiredururken
Milena cesarette beni fersah fersah asardi. Bir sabah is saatinde
kamp sokagi bombogsken mutfakta ¢alisan bir Polonyalidan he-
diye olarak aldig1 agzina kadar dolu sekerli siitlii bir fincan kah-
veyi bir damlasini bile d6kmemek i¢in itinayla tagiyarak revirden
benim barakama kadar upuzun bir yol yiiriimiis, bu harika ige-
cegi bana hediye etmisti. Bu ugurda goze aldig: tehlike ancak
bir ip cambazinin karsilagtigy tehlikeyle kiyaslanabilir. Ciinkii
atilan her yanhs adim, ihbar demekt, dayak, kamp hapishanesi
demekti.

Toplama kampinin genel havasini olugturan tekdiizeligin sii-
rekli tehdit altinda olmanin getirdigi gerginlikle birlesmesi tu-

* Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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tuklular arasindaki gergek dostlugun yogunlugunu artirtyordu.
Ne de olsa herhangi bir kazazededen ¢ok daha fazla kaderin
kurbanlariydik. Oliim kalim meselemize SS karar verirdi ve her
glin son giiniimiiz olabilirdi. Bu durum, normal zamanlarda
gizli kalacak, i¢cimizdeki zihinsel, maddi ve manevi giigleri orta-
ya gikardi. Bu o6ldiiriicii hava iginde bir bagkas: i¢in gerekli olma
diisiincesi en biiyiik mutluluktu, yasami yasamaya deger kilar,
yasama giicii verirdi.

Ozgiir giinlerinde Prag sehir kiitiiphanesi miizik bolimii
yoneticiligi yapmuis geng bir Cek, Anicka Kvapilova 1941
Ekimi’nde Ravensbriick’e getirilmisti. Gazeteci Milena’nin el-
bette adim1 duymustu. Prag’da olup da onu tanimayan var my-
di? Sahsen, toplama kampinda tamtilar. Anigka’nin Milena
hakkinda edindigi ilk izlenim ilgingtir: “Yeni gelmis Cek grubu
olarak revirin 6ntinde duruyorduk. Giris muayenesi i¢in oraya
gotiirilmiistiik. Moralimiz sifir, kampin korkung halinden etki-
lenmis, korku i¢inde gelecek iskenceyi beklemekteydik. Bu sira-
da Milena kapida goziiktii, merdivenlerde durdu ve bize gii-
limseyerek davetkar bir el hareketiyle, ‘Hos geldiniz kizlar!” de-
di. Bunu 6ylesine igten sOylemisti ki, sanki hepimizi teker teker
kendi evine ¢agirmaktayds, sanki yakin dostlarini agirlayan bir ev
sahibesiydi. Hi¢ bir sey anlayamamigtm. Kafami kaldirip ona
bakinca bagini bir hale gibi saran kizil saglarini fark ettim. Bu
manzaray: asla unutamayacagim! Onca insanlhkdisi davranistan
sonra nihayet gergek bir insan...
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UFUKTA HUZUNLU GUNLER

BELIRIYOR...
B>

“Gerekli olanin senden gelirkenki dogallyj,
her zaman.”*

1941 yazinin sicaginda -terzihanede SS’ler gece vardiyasini
baslatmuglardi- tutuklularin kotii beslendigi ve iyice giigten diis-
tiigii daha da belirginlesiyor. Kadinlann bacaklan sis ve ¢iban-
lar, yaralarla dolu. Bazi felg vakalan goriilmeye baslaniyor. SS
doktoru Dr. Sonntag’in Lues kiirlerinin ilk kurbanlar1 bu ilk
hastalar miydi, bilinmez. Felglilerin sayisi on ikiye ¢ikana dek
kimse bu olaya 6nem vermiyor. Sonra kamp komutam Kogel
durumu 6grenip SS doktoruna fena halde ¢ikisiyor. Birtakim
dedikodular siziyor kampa: Mecklenburg’ta ¢ocuk felci salgini
varmis. Dr. Sonntag Ravensbriick’te karantina ilan ediyor. Tu-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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tuklular barakalara hapsediliyor, ¢alismalar: yasak. Gardiyanlann
higbiri kampa adimin1 atmiyor. Tutuklular seving igindeler; yal-
nizca her gegen giin yeni felglilerin sedyeler iginde bloklardan
alinip 6zel hazirlanmig hasta barakasina gotiiriilmeleri korku ve
huzursuzluk yaratiyor. Hastalik belirtileri hep ayni: Aniden hig
kipirdayamuyorlar. Isin en ilging yani, higbir “eski” siyasinin bu
hastaliga yakalanmamasi. Ozellikle toplumdigilarin, sonra ginge-
nelerin ve yabancilarla iliskide bulunmus, “Polonya sevgilileri”
denilen Almanlarin yakasina yapisiyordu bu hastalik. Yanhs ha-
tirlamiyorsam, ilk sekiz giinde “gocuk felci”ne yakalanan kadin-
larin sayis1 yiizii bulmustu.

Karantina altinda gegirdigimiz o iki haftayr asla unutamaya-
cagim. Bulutsuz, derin mavi bir gok ve harika bir yaz havasi.
Giinde iki kez digar1 ¢tkmanin disinda -her bir baraka digerin-
den kesin ayrilmis bir sekilde- tutuklularin barakalarim terk et-
meleri yasak. Milena “felgliler barakasina” yardim igin miiracaat
etmis. Blok kidemlisi olarak tagidigim yesil kollugun giivencesi
alunda, yasaga ragmen her 6glen dolambagh yollardan “felgliler
barakasina” gidiyorum, eski ceza barakasi burasi, etrafi 6zel bir
gitle ¢evrilmis ve tabii ki igeri girmek yasak. Milena beni bekli-
yor, ¢ite yaklasiyor. Yere ¢omeliyoruz. Aramizda dikenli teller.
Derin bir sessizlik. Ne bagirip ¢agiran bir gézetmen, ne huzur
bozan bir képek havlamasi. Kamp sanki biiyiilenmis. Hemen
yakinimizda iki tarlakusu yol istiinde ugusup duruyor ve bir
yerlerden bir sar1 yelvenin tekdiize yaz qighg: yiikseliyor. Sicak
hava pir pir ediyor, etraf giinese dovmus toprak kokuyor. Za-
man durmus. Bu Pan’in saati. Milena yavas¢a bir sarki mirildan-
maya baghyor, Cekge bir sarki, tath, hiiziinli bir melodi: “Oh,
siz yesil tepeler, benimdiniz bir zamanlar. Benim kalbimin se-
vingleri! Uzun zamandir kuglarin avilularimi duyamiyordum.
Ufukta hiiziinli giinler yiikseliyor...

Gegen yazdan, ¢ocukluklarimizdaki tatillerden s6z ediyoruz:
“Yaz riizgin qiplak bacaklarimizi sarip incecik elbiselerimizi ha-
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valandirdiginda ne hos olurdu, hatirhyor musun? — Ya yalinayak
cayirlarin stiinde yiiriirken bastigimiz o yumusacik otlar?” Mi-
lena Spigak’ta, ben ise Bohemya sinirina ¢ok yakin Fichtel Dag-
lar’nda biiyiikannemlerin ¢iftliginde. Orada da burada da aym
yuvarlak tepeler, koyu ¢am ormanlari ve dag yamaglarinda ¢igek
dolu gayirlar... Ya simdi? Milena’min ¢iplak ayaklarina bakiyo-
rum, bir heykelinki kadar giizeller. Ve ciiruf dokiilmiis kamp
yollarinda 1stirap ¢ekmeye mahkiimlar. Kalbim sikigiyor.

Vedalagirken Milena parmakliklar arasindan bana ikiye kat-
lanmig bir kigit pargasi uzatiyor. “Bunu oku, ama sonra hemen
yok et!” Bu seferki bir mektup degil, o en sevdigim hitap yok:
“Sen, benim mavili kizim” diye baglamiyor. Benim igin yazmis
oldugu bir masal: “Prenses ve Miirekkep Lekesi.” Anadilinin
giizelligini tam kavrayabilmek igin Cekge dgreniyorum. Milena
bos bir sayfa kigidin cazibesine dayanamaz. Ille de yazmas: ge-
rekiyor. Bir siire her giin mektuplagtik. Kagitlar1 revirin biiro-
sundan ¢ahiyorduk. Bir gezintiden Gtekine cevaplan degis tokus
ederdik. Milena Almanca’ya hayret verici bir sekilde hikimdi,
kelime hazinesinin zenginligi beni her seferinde yeniden sagkina
gevirirdi. Bir keresinde planladigimiz kitabin 6ns6ziinii kaleme
almisti. Atmay1 reddetmis, onu muhakkak saklamak istemisgtim.
Milena beni tehdit etti. Ancak onu tehlikeye atacagima ikna ol-
duktan sonra kigidi yok edebildim. Boylece Milena’nin Ra-
vensbriick’te kaleme aldiklarindan tek satir bile kalmadi geriye.
Bir keresinde buna ¢ok tiziildiim ve her seyin yok olup gitme-
sinden sikdyet ettim. O ise giildii: “Bu kamptan ¢ikar ¢ikmaz
hepsini yeniden yazarim. Bu benim igin ¢is yapmak kadar ko-
lay...

Milena gelecekte yapacag: isler konusunda her zaman boyle-
sine iyimser degildi. Bir¢ok gazeteci gibi o da gazete makalele-
si disinda bir seyler kaleme almayacag giinii disliiyordu. Yazar
olarak ¢aligma firsatin1 bulamama diisiincesi i¢ini kemirip duru-
yordu, oysa bu yetenege sahipti, biliyordu. “Héla bir seyler be-
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cerebilecegime inaniyor musun sen? Yoksa tiim hayatimi bosu-
na mu harcamisim?..”sorusunu, igimden hi¢ de onaylamadigim
bir diisiince takip ederdi: “Senin kendine boyle sitemler yapma
zorunlulugun yok. Sen dogru diiriist yasamugsin; bu da her tiir-
li karalamadan ¢ok daha 6nemli... Senin annen gibi bes ¢ocuk
biiytiten kisileri nasil da kiskaniyorum. Gergekten dopdolu bir
hayat bu...”

Karantinanin sessiz gegen giinlerinden birinde Milena’yla si-
ir ve diizyazi tistiine bir konusmamiz oldu. Memleketinin siiri-
ne ¢ok bagli, gelismesinde de bariz bir sekilde ondan etkilenmis
olmasina ragmen Milena, siire duydugum sevgiyi ona itiraf etti-
gimde, kategorik bir sekilde siirin modasinin ge¢mis oldugunu,
sadece diizyazinin artik yagsamaya hakki oldugunu soyleyerek
beni ¢ok sasirtmusti; en biiyiik saygist da Kafka’nin diizyazilari-
naydu.

Iki hafta sonra o giizel karantina giinleri aniden bitiverdi.
Kim bilir nereden gonderilmis bir bagka SS doktoru ¢ikageldi,
galiba ¢ocuk felci uzmamydi. Ve ortaya ne ¢ikt1? Felg bir kitle
psikozu idi. Dr. Sonntag utandirilmis olmasinin intikamuni aldi.
Felglilerin viicuduna elektrik verdi: Yerlerinden sigradiklar1 gibi
kosmaya bagladilar. Bunu duyan diger hastalar korkudan hare-
ket etme yeteneklerini geri kazanwerdiler. Yalnizca bazi agir
mafsal romatizmasi olan hastalan ya da rues felglilerini bu yon-
tem bile iyilestirememisti.

1941 yilinda Ravensbriick’te ilk “Kitap” yayimlandi. Anigka
Kvapilova yazmis ve Milena’ya ithaf etmigti. Kitap, Cek siirlerin-
den bir se¢gmeydi, ¢alinti kﬁgltlara kursunkalemle yazilmist, cil-
di, terzi tebesiriyle itinali bir bigimde agik maviye boyanmis ge-
ne ¢alinti bir havlu pargasindan yapilmisti.

“Kitap” basimu bir taneyle sinirh kalmadi. Anigka her tiirlii
tehlikeye ragmen tiretmeden duramiyordu. Durmadan yaziyor,
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kampta bir tek o giinliik tutuyor, Ravensbriick’teki ¢esitli mil-
letlerin sarkilarini topluyordu. En goz yasartua kitapgigi, tutuk-
lulan1 dinleyerek 6grendigi ¢esitli dillerden Noel sarkilan kita-
biydi. Her sarkinin notasiyla metni tertemiz yazilmis ve sonlari
siislenmigsti. Bir bagka kitabinin ad1 “Aglarin Sarki Kitab:1” idi ve
her milletten yemek tarifelerini igeriyordu; SS 6zel terzihanesin-
den, bir gardiyanin balo kiyafetinden ¢alinmig mavi kadife ku-
mas pargasi sevgiyle cilt kapagina donistiirilmisti.

Anigka yalnizca kendi 6zel “kiitiiphanesi”ni kurmakla kalmi-
yor, Ceklerin Ravensbriick’te yarattiklar1 her bir seyi toplayip
biiyiik karton kutu iginde sakliyordu. Her seferinde yeni bir zu-
la bulmasi gerektiginden karton kutuyu upki yavrularini tagiyan
bir kedi gibi her an yaninda tagiyordu. Bu karton kutu yiiziin-
den Milena’yla aralarinda siddetli bir kavga oldu. Bu isin Anig-
ka’nin basina dert agmasindan korkan Milena sert bir tonla ona
kutuyu imha etmesini soyledi. Ama Anicka yumusak kisilerin
inatgiigina sahipti, higbir zaman itiraz etmez, ama kafasindaki-
leri bagnaz bir gekilde uygulamaya devam ederdi. Kutu muha-
faza edildigi gibi igerigi de gittikge ¢ogalmaya bagladi. Yeni ye-
ni sanatgilar ortaya gikt1. Ozgiir giinlerdeki Prag kabaresi “Os-
vobozene Divadlo”nun (Kurtarilmis Tiyatro) dansgilarindan ve
koreograflarindan biri, Milena’nin yakin arkadaglarindan Nina
Jirsikova karikatiir ¢izme yetenegini kesfetti. Boylece bir dizi
hayli komik figiirden olugan “Ravensbriick Moda Jurnali” orta-
ya gikti. Ise saglan sifir numara tiragh gizgili uzun elbise-cuvali-
nin i¢inde, ayaklarinda kocaman tahta takunyalarla kampa yeni
gelen birini gostermekle baglayip birbiri ardindan “iddiali” tu-
tuklular i¢in tavsiyeler siralaniyordu: Cuval elbiseyi kisalt -tabii
ki kesinlikle yasak oldugundan gizlice, belden iyice sik, herhan-
gi bir yerden ¢alinmis ¢engelli igneler bu is i¢in bigilmis kaftan-
dir, bir iki terzi hilesiyle gogiisleri ortaya ¢ikart; iste modaya uy-
dun bile, artik kendini yeniden kadinr olarak hissedebilirsin. Bir
sonraki ¢izimler kampta paket alma mutluluguna erisen tutuk-
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lularin sonradan -1943 yilindaydik- ulasacaklar1 Ravensbriick
zarafetinin en yiiksek noktasini gosteriyordu: Sanat¢i en sona
yan yana iki karikatiir koymustu: Seviyeleri iyice diigmiis, pej-
miirde, paket almamis “proleter” tutuklularla siislenip piislen-
mis, burnu Kafdagi’nda “aristokrat” tutuklularin resimleri.

Nina’nin bir sonraki karikatiir kitabi tikhm ttkim dolu bara-
kalarda herkesin herkesle olan kavgasim dile getiriyordu. Iste
orada kiigiik demir soba; herkes oniine tglismiig, 200 kisinin
her biri kendi tasinda bir seyler 1sitabilmek igin kendisine yer ag-
maya caligiyor. Ve bir doviis bagliyor: Ofke dolu suratlar, bir ka-
din digerini itiyor ve sobanin iistiindeki tas yigim sallanip yere
distiyor.

Bir bagka karikatiirde soyle bir altyazi var: “Her giin Bayan
Baskonsolos’la siki iliskiler icinde olmaya 6zen gosteriyorum.”
Resim, tigiincii kattaki saman guvalindan asagiya inmeye ¢aligir-
ken altinda yatan “Bayan Bagkonsolos”un suratina ¢iplak ayak-
lariyla basan bir tutukluyu gésteriyor.
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HIMAYE ALTINDAKI INSANLAR
K

Milena’nin korumaya aldigy sayisiz kisilerden birini, ¢ok isti-
dath bir ressam olan geng¢ Polanyali Mischka Hispanska’yi, be-
aim sorumluluguma verildigi igin 6zellikle canli haturhyorum.
Resim yapma yetenegini bazi desenlerinden biliyorduk. Cekin-
gen, narin bir kiz olan Mischka i¢in tas toplamak ve kum tagi-
maktan olusan disar isleri ile gegen her giin bir tehlikeydi. Mi-
lena’min bu olayda yardim etmesinin nedeni, sanata yetenekleri
olanlara karsi duydugu derin saygiydi. Mischka’nin rahatsiz
edilmeden resim yapmasini saglamak istiyordu. Revirden kagit
kalem ¢alip disan isine gitmemesini saglayan sahte bir i¢ gorev
karti hazirladi; benim gorevim ise Mischka’yr Incil aragtirma
blogunun arka pencerelerinden birinin Oniinde saklamakt.
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Orada, kamp ger¢eklerinden uzak, eserlerini yaratmaya baslads;
aa bir realizm iginde Ravensbriick’iin giinliik yasantisini ye bir-
¢ok tutuklunun portrelerini yapt1.

Mischka, 6zellikle tehlike i¢inde olan tutuklulardandi, ¢iinki
kendine acima egilimine boyun egiyor, bu yiizden de adeta has-
taliklar1 tizerine ¢ekiyordu. Bu, bagaramamanin ¢ok sik goriinen
bir bi¢imiydi, sistematik olarak hacir altinda tutulmanin bir so-
nucu. Giinlerimizin ritmi, siirekli verilen emirlerin yani sira bir
de siren agitlariyla belirlenirdi. Bizi uykudan sigratir, sayima
gonderir, igsbagi yaptirir, ¢agirir ve gonderir ve nihayet giiniin
sonunda “kilitalt1” saatini bildirirdi. Tutuklu argosunda “Hule”
denilen bu sirenden nefret ederdik. Bu despotu bir SS gardiya-
n1 harekete gegirirdi. Zirildamay: baglatan diigmeye basma hak-
kina bir tek o sahipti. Diigme, revirin li¢ barakasindan birinin
arkasinda dururdu. Milena birkag¢ kez, “Yalnizca bir kere olsun
‘Hule’ye basip neler olacagim gormek isterdim,” demisti. Basi-
na nelerin gelecegini aynintih bir sekilde tasvir edebilecek yete-
rince fantazim vardi. Ama o bu isin pesini birakmadi. Bir sabah
karanliginda, heniiz uyanma zili ¢almadan kalkip bana, “Bugiin
herkesi yatagindan firlatan ben olacagim,” diye fisildad: ve gii-
lerek uzaklasti. Birkag dakika sonra da kampin iginde sirenin se-
si duyuldu. Ben yorgani burnuma kadar gekip kahkahalarla giil-
diim. Tipik bir Milena davramsiyd1 bu. Yalnizca bir kere, “Ba-
likg1 ve Kans1” masalindaki gibi “pisibalig1” olmak istemisti.
Kendi bagina buyruk olma giidiisii ona boyle sakalar yaptirirdi.
Neyse ki olay, fazla biyiitilmeden kapatldi, hi¢ kimse bir tu-
tuklunun boyle bir sey yapmaya cesaret edebilecegini aklinin
ucundan bile gegirmiyordu. Resmi siren ottiirticiisii SS gardiyan
herhalde ge¢ kalmigtim korkusuyla hig sesini ¢ikartmadi.

Kendi kaderlerini ellerinde tutamayan insanlar arasinda za-
yiflar ger¢eklerden kagma yolunu tutarlar. Bazilan diisiincele-
rinde yalmzca gegmislerinde yasar, yalmzca evleriyle ilgili ko-
nugmalar yiriittiiklerinden de biling par¢alanmasina maruz ka-
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lirlardi. Bu, uyum saglamayi zorlastirir, hatta olanaksiz hale ge-
tirir ve kisa bir siire iginde de i¢ direncin kaybolmasina yol agar-
di. Bazilar1 kamp gergeklerinden kagabilmek i¢in yeniyetmeligin
sorumsuzluguna siguup ¢ocuklagir, sagma sapan, ucukga dav-
ranislarda bulunurdu. Korkung olaylara kars: tepkilerin boylesi-
ne degisik olmasi bana ok tuhaf gelirdi. Idam cezalari, deneme
ameliyatlari, hasta sevkiyatlar1 ya da baska korkung seylerle ilgi-
li haberler kampa yayildiginda duyulan ilk sok, o donakalmighik
sadece birkag dakika siirerdi. Sonra kadinlar yeniden giiler ve
kampin 6nemsiz gevezeliklerine dahp giderlerdi.

Kamp gergegine uyum saglamayi basaran bir tutuklu 6zgiir-
ligiinii kaybetmis olma sokunu atlatir ve fark edilmeden degis-
meye baslar. Her tutuklunun bir dénem igine distiigii yilginlik,
kadere boyun egme donemi, en tehlikeli donemdir. Bu dénem-
de bagkalarinin dertlerini anlayabilme duygusu tamamen kaybo-
lur, baskilara kars: i¢ direng gevser, SS’lere kars1 gurur yavag ya-
vag kaybolarak yerini teslimiyete birakir. Bazilarni kendilerini
S8’lerle 6zdeslestirecek kadar ileri gider, hatta bize zuliim yapan-
larin masalar1 olur. Iktidar kullanma zevki, toplama kampi ya-
santistnin karanlk yanlarindan biridir. Kampta gorev verilen ka-
dinlar birkag giin i¢inde degisirdi; ezik, tevekkiil i¢indeki tutuk-
lular kendinden emin, komutlar veren, ciiretli hitkkiimranlara do-
niistirlerdi. Boyle bir kisi bagkalarinin yagamini zindana ¢evirirdi.

Tutuklu olarak var olmanin bu tigiincii déneminde her tiir-
lii canli any, evet, hatta 6zgiirliik diistincesi bile yiter giderdi. Ne
zaman Ozgiirliigii diistinsem, Ustiine parlak giines lekeleri vur-
mus, otlarla kapl bir orman yolu gelirdi gézlerimin 6niine. Bu-
nu bir keresinde Milena’ya anlatgimda pat diye su cevabi ver-
misti: “Seni iflah olmaz g6¢ebe kusu seni! Ben kararli bir gehir
insaniyim. Benim 6zgiirliik resmim, eski Prag kentinin herhan-
gi bir yerindeki bir meyhane.”
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Toplama kamp1 doneminden 10 yil 6nce, makalelerinden bi-
rinde Milena s6yle yazmusti: “Istirap insanlara deger katar sozii-
ni kim séylemis, bilmiyorum. Bildigim tek sey, bunun yalan ol-
dugu!” Bu so6zlerin dogrulugu Ravensbriick’te kanitlandi. Tu-
tuklularin biyiik bir ¢ogunlugu igin 1stirabin iyilestirici ya da
asillestirici bir 6ge oldugu kesinlikle soylenemezdi. Kaldi ki as1-
r1istirap insanlan vahgi yaratiklara donistiirebiliyor. Toplumd:-
s1 tutuklular arasinda tamamen ya da yan yariya delirmis insan-
lann sayis1 hi¢ de az degildi, ayrica her tiirlii toplulukta, hele he-
le boylesine bir zoraki toplulukta tahammiil simirini asanlar da
¢oktu. Bu bahtsizlardan birinin adi Zipser idi. Toplama kamp:
yasantisina uyum saglamasi olanaksizdi ve garesizligi onu her
seyden nefret etmeye gotiirmiistii. Soylenip durur, entrikalar
gevirir, ihbarlarda bulunurdu. Yalmzca tutuklular degil, SS’ler
bile onu kiiiimser, ondan nefret ederlerdi. Iyice asagilanmast
i¢in onu “lagim temizleme” taburuna vermislerdi. Pislik ve ko-
ku iginde bir ¢alisma. SS gardiyanin denetimindeki tabur, Cin-
genelerden olugmaktaydi. Giicenmis ve Ofkeli Zipser, daha ilk
giinden, kendine yabanc bu kisilerle kavgaya bagsladi. Cingene-
ler onun gibi bir genelev kadini degil, atesli doga ¢ocuklariydi-
lar. Zipser’in durmadan huzursuzluk ¢ikartmasi sonunda Cin-
geneleri 6fkelendirdi. Nefretten korlesmis, kendi usullerince 6¢
aldilar. Zipser’i lagim havuzlarindan birinin igine atip demir qu-
buklarla iistiine bastirarak bogulana kadar pisliklerin iginde tut-
tular. SS gardivan, bu lingi kayitsizlikla seyretmisti — cinayet or-
taya ¢ikinca SS olaya katlmis olan herkesi tutukladi.

Bunlar, tahammiiliin fevkinde ac1 ¢ekmenin getirdigi karga-
sadan katil olan ilkel insanlardu.

Ama yalmz boyleleri degildi kampta insanliklarim kaybeden-
ler. Asin duygusallar, riyakarlar 6zellikle tehlike altindaydilar ve
bagkalarinin tizerinde kullanabilecekleri bir giice sahip oldukla-
r1 anda, o6zellikle SS’ler dahil herkesi memnun etmek, miimkiin
mertebe rahat bir hayat siirmek isteyenler kolayca yoldan ¢ika-
biliyor, bugiinden yarina cani kesilebiliyorlardi.
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Politiklerin blogunda, Gestapo’nun “Ihanet Kanunu” gere-
gince “koruma hapsi”’ne alinmis bir kadin vardi. Dedikodu me-
raki ve iftiraciig1 yliziinden komgulanyla, hatta Nasyonal Sosya-
listlerle bile bozusmus, onlar da onu ihbar etmislerdi. Gestapo
da onu toplama kampina atmugti. Tevkifat onu higbir sekilde et-
kilememis, bilakis kendine yeni bir alan bulmasin® caglamusti.
Biitiin barakanin diisman oluverdi, 6zellikle de blok kidemlisi-
nin; duygulu, “altun kalpli” bir politik tutuklunun. 400 kadin-
dan olusan bir barakada hayata kiiskiin, oyunbozucu bir ihtiya-
rin cinliklerinin yarattig1 problemlerle blok kidemlisi olarak ba-
sa ¢tkmak hi¢ de kolay bir gorev degildi; kisisel antipatiye rag-
men haktan yana kalabilmek, kuvvetli bir sinir sistemi ve ahlaki
saglamlik gerektiriyordu. Bu olayda ise bu karakter 6zellikleri
eksikti ve sevgili huzur adina sonunda cinayet ortami hazirlan-
di. Olay s6yle gelisti: Biitiin diinyaya kiiskiin olan ihtiyar roma-
tizmahydi ve barakada iyi kotii sadece kendine ait oldugu soyle-
nebilecek ufak bir alana sahipti. Bu da kendi saman ¢uvaliyd:.
Cuvalimi ihtimamla temizler, ona bakar, her tiirli saldinndan ko-
rurdu. Bir sabah kalkmadi. Kimse ona dikkat etmediginden has-
taliginin ciddiyeti ancak o ihtisamla baktg: ¢uvalini kirlettigin-
de fark edildi. Bagirsaklar1 bozulmustu, kamptaki binlerce kisi
gibi. Yatagindan tuvalete olan yolu da kirletmis oldugu ortaya
¢ikinca her taraftan kiifiir yagmuruna tutuldu. Bu yash kadina
kimse acimadi, kimse 1stirabini paylasmadi, o da gacii elverdigi
olgiide hirlayip durdu. Blok kidemlisi bu durumu firsat bilip
“toplum diisman1” unsuru ortadan kaldirmak istedi. Hastay re-
vire gotiirdii. Tutuklu hemsiresine kiigiik bir goz isareti, oldii-
riicii bir enjeksiyonun yapilmasina ve barakayi bu ihtiyar kadinin
varligindan kurtarmaya yetti.

Acaba Milena Ravensbriick’teki ac1 deneyimlerinden sonra
da umut iginde soyle yazar miydi?: “Ben diizenbazlarin hayatta
diriistlerden daha ¢ok ilerleyebileceklerine inanmiyorum, diin-
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yanin, sadece degersizlerin basarilarin1 destekleyecek kadar kotii
olduguna inanmiyorum.”

Milena revirde ziihrevi hastaliklar1 olanlarin kartlarini yaziyor
ve tedaviden gegenlere haplarimi dagitiyordu. Genelde “top-
lumdigilar”d1 bu hastalar, biiyiik ¢ogunlugu genelev kadinlar: ya
da yabanailarla iligkide bulunduklan igin toplama kampina geti-
rilmis “yatak siyasileri”ydi. Toplumdisilar, Ravensbriick’te hor-
goriilenler arasindaydilar ve ziihrevi hastalara da insanlhgin
utang kaynag olarak bakilirdi. Hepsini, ama 6zellikle frengilile-
ri kampta kot bir kader beklemekteydi. Dr. Sonntag’in uygu-
ladig1 insanlikdisi tedavilerde kirihyordu bir¢ogu. Yeni girenle-
rin kan tahlilleri muayene i¢in Berlin’e génderiliyor ve sonugla-
r1 Milena’nin biirosuna geliyordu. Baskalarini, hele hele bir top-
lumdigini kurtarmanin artik dogal bir sey olmaktan ¢iktnig: top-
lama kampinin o dejenere havasin1 goz oniine getirdigimizde,
Milena’nin biyiikligi ve tstiinligii daha da ortaya gikar. Onun
goziinde toplumdisilar, yardim edilmesi gereken insanlardi.
Tahlil sonuglar1 tizerinde oynamakta tereddiit etmedi, Lues’li
hastalarin sonuglarim pozitifken negatif yazdi. Asin1 bulagic1 du-
rumlarda tedavinin gizlice yapilmasini sagladi. Kurbanlar1 SS’le-
rin pengesinden kurtarmaya ¢alistig1 her durumda kendi hayati-
m tehlikeye atiyordu. Sahte belgeler kesfedilmis olsaydi Mile-
na’mn hali perisan olurdu. Milena bu kadinlarin hayatlarim kur-
tarmakla kalmadi, onlarla iliski kurup konustu, acilarimi dinledi
ve ¢ok tahrip olmus olsa bile i¢lerindeki insanlik kivilcimlarini
ortaya ¢ikartti.

Siyasi tutuklulardan ortak dostumuz Alman siyasi Lotte,
dort yil cezaevinde kalmisti ve sihhati ¢ok bozuktu. Milena, ve-
remlilerin serbest birakildiklarimi biliyordu, 1941-1942 kisinda
aklina cesurane bir fikir geldi. Lotte’nin serbest birakilmasina
yardim edecekti. Onun da rizasim alarak sahte bir tiikiiriik testi
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hazirladi ve revirin Tb-boliimiine kaldirilmasini sagladi. Serbest
birakma kagitlan resmi bir sekilde SS doktoru Dr. Sonntag ta-
rafindan diizenlendi ve hepimiz heyecanla sonucu beklemeye
bagladik. Her aksam Tb-istasyonunun penceresinde durup Lot-
te ile sohbet ediyor ve onun yakinda 6zgiirlige kavusacagim
distintiyorduk.

Heniiz 1942 yilinin ilk aylarinda olacaklar sezinlememistik,
Nasyonal Sosyalistlerin imha planlarindan heniiz haberimiz
yoktu. Tiim dogustan sakatlann, sarahlarin, yatak islatanlarin,
kotiirimlerin, astimhilann, ciger hastalarinin ve de akil hastalari-
nin listesinin ¢ikartilmasi emri geldi. SS bu emri verirken bu tu-
tuklularin kampta daha hafif islere kosulacagini sGyleyerek orta-
g1 yatistirdi. Ustelik bir doktor grubu gelerek bu hastalart mu-
ayene etti. Sonra giiniin birinde bir kamyon gelerek ilk sirada-
kileri gotiirdii. Aksama Milena dehset iginde agir hastalar: bile
kamyondaki saman yiginina nasil teptiklerini, ac1 ¢eken insanla-
ra nasil insanlikdisi davranildigini anlatti. O andan itibaren bu
sevkiyatlarin ne anlama geldigi konusunda en ufak bir siiphesi
kalmamusti.

Iki giine kalmadan korkularimiz dogrulandi. Aym kamyon-
lar Ravensbriick’e geri donmiisler ana depoya bir yigin esya in-
dirmislerdi, sevk edilenlerin tutuklu numaralarini igeren tutuklu
elbiselerinin disinda dis protezleri, gézliikler, bir koltukdegne-
i, taraklar, dis firalan ve sabun... Kamp dehset igindeydi. Sim-
di artik hasta sevkiyatinin hedefi konusunda hig¢ kugkumuz yok-
tu. Ve arkadasimiz Lotte hild Tb-bolimiindeydi. Milena peri-
sandi, kendini suglaylp duruyordu. Kisa aralarla hepsi negatif
neticeler veren balgam testleri yaptirdi. Bunun iizerine SS dok-
toru Dr. Sonntag, kiikreyerek Lotte’nin derhal Tb-boliimiin-
den ¢ikartilmasmi emretti; hayret verici bir sekilde iyilesmisti
Lotte. Lotte revirde ¢alistigindan Dr. Sonntag onu tanimaktay-
di, bir tek bu yiizden Lotte imha listesine girmedi ve kesin bir
olimden kurtuldu.
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Bir sevkiyat: bir digeri izledi ve her seferinde acimasiz bir dii-
zen iginde oldiiriilenlerin elbiseleri geri geldi. “Irsi” hastalikhlar
imha edildikten sonra yeni listeler hazirlandi, bu seferki listede
tiim Yahudi tutuklularin adlan vardi. Milena da ben de bunun
tek bir anlami oldugunu biliyorduk ama ne gariptir ki, bu liste-
ler hakkinda konustugumuz ve pargalanmis yiireklerle siizdigi-
miiz Yahudi arkadaslarimiz bagka bir kampa gétiiriileceklerine
bizi ikna etmeye ¢alisiyorlardi. Neden Oliime gotiiriileceklerdi
ki? Bu ¢ilginhkt! Onlann her biri giiglii kuvvetli, ¢alisabilecek
giigte, geng insanlardi! Ilk sevkiyatta giden Yahudi bir doktor,
tutuklu elbisesinin etegine yolculugunun son duragim ve hepsi-
nin kaderinin ne oldugunu anlatan bir haber ilistirecegine kesin
sOz verdi. Notu bulduk ve sunlar1 okuduk: “Bizi Dessau’a ge-
tirdiler. Simdi tstiimiizii ¢ikartmamiz gerek, saghcakla kalin!”

Artik yasamak zorunda oldugumuz dehsetle kiyaslandiginda
Ravensbriick’teki ilk bir buguk yih neredeyse cennetlik diye ad-
landirabiliriz. Hasta sevkiyatlarindan sonra vahsetin arkas: kesil-
medi. Polonyali kizlar ve kadinlar resmen kursuna dizildi. Bir
oliim sessizliginin hiikkiim siirdiigii aksam sayiminda kamp du-
varlarinin arkasinda kurbanlar kursunlanirlardi. Bagka olaylar da
panigi artirtyordu; Oliime mahkim edilmigler tizerinde yapilan
deneme ameliyatlarr, hastalarin Evipan enjekte edilerek oldiiriil-
meleri. Biitiin agir hastalar ve zayiflar oldiiriileceklerini hesaba
katmak zorundaydilar. Ama daha 1944-1945 kisina gelmemiz
gerekiyordu bir zamanlarin “6rnek kamp1” Ravensbriick’iin bir
yok etme kampi haline geldigini gérmemiz igin; ve bizler deh-
setin doruk noktasindaydik. Bir gaz odas1 kuruldu; SS’lerin res-
mi tebliglerinde belirtildigi tizere “irk biyolojisi agisindan de-
gersiz unsurlann kokiiniin kazinabilmesi ve Nasyonal Sosyalist
bir devletin diinya goriisiinii kabul etmeyi reddeden iflah olmaz
siyasi muhaliflerin radikal bir sekilde yok edilebilmeleri igin...
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HIRSLILAR
3

Milena asla kayitsiz kalamayan, duygular1 korelmeyen ender
insanlardan biriydi. Cevresinde olup biten tiim korkungluklar
goriiyor, ac1 ¢eken on binlerce insan arasinda, onlara yardim et-
me olanagimi bulamamanin ¢aresizligi iginde kivramiyordu. Her
aksam revirden dondiigiinde yeni felaketleri anlatirdi. Onun,
gazetecinin goziinden higbir sey kagmiyordu. Izlenim toplama
yetenegi, siirekli gerginlik i¢inde yagamasi yiiziinden daha da
gelisiyordu. Belki de beklenen vahsi son, duyu organlarini boy-
lesine hassaslastirmisti. Hem ayrica bizim ortak bir gorevimiz
vardi, o kitabi yazacakuk; ve bu yiizden de bagimiza gelen her
seyi hafizalarimiza kaydetmemiz gerekiyordu. Gozleri kapamak,
kendi kabuguna gekilmek s6z konusu bile olamazdi.
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Milena’nin saglik durumu giin gegtikge kotiilesiyordu. Ogle
paydoslarinda onu barakamda bir saman ¢uvalinin igine saklayip
dinlenmesini saglamaya ¢aligiyordum. Giindiizleri yatmak kesin
surette yasakt1. Incil arastirmacilarinin ketumluklarina kesinlikle
giivenebiliyordum. Ama bir keresinde Milena’yla Incil aragtir-
macilan arasindaki iliskiyi hepten yok eden dehset verici bir olay
oldu. Imha edilecekler listesinde benim barakamdan birinin adi-
n1 kesfetmisti. Anna Liick’tii kadinin ady, lenf bezleri veremine
yakalanmisti. Giinlerdir hastay1 barakada muhafaza ediyor ve
enjeksiyonlu 6limiin onu bekledigi revire gitmesini Onliiyor-
dum. Ama SS doktor onu daha 6nce kesfetmisti. Tek bir kurtu-
lug yolu kalmisti. Anna Liick’ii Gestapo’nun Incil aragtirmacila-
r1 taahhiitnamesini imzalamaya razi etmesini soyledim Mile-
na’ya. Yahova Sahitleri bir anlamda kendi rizalaniyla gelen tu-
tuklulardi. Imzalarim verip bundan boyle Incil aragtirmacilan
i¢in ¢alismayacaklarina yemin ettikleri takdirde daha o giin on-
lan kamptan ¢ikanyorlardi. Ben hastanin yatagina gittim, kor-
kung haberi verdim, nasil bir tehlike i¢cinde oldugunu anlatma-
ya ¢alisum ve hemen kalkip yazi odasina gitmesini ve taahhiit-
nameyi imzamalasim telkin ettim. Giyindi. Ben gorev odasina
gestim. Blokta oda hizmetinde galisan Incil aragtirmacilarindan
herhangi birinin durumu fark edip onlarin deyimiyle “ihanet”i
engellememelerini saglamak istiyordum.

Kisa bir siire sonra kapi vuruldu. Oda hizmetindekilerden bi-
ri, Elsa Hempel igeri girdi. Tiksinme ve ihtiras dolu bir suratla
bogiirmeye basladi: “Grete, senden bunu asla beklemezdim!
Seytanla pakt kurmugsun! Sen SS’lerle miisterek isler geviriyor-
sun! — Anna Liick’e imzaya gitmesini nasil tavsiye edebilirsin?!
Boyle bir seyi nasil yapabilirsin®” Ben de gergek bir 6fkeyle In-
cil aragtirmacisina kiikredim: “Siz bir de Hiristiyan oldugunuzu
iddia ediyorsunuz! Ve kiz kardesinizi biitiin sogukkanhhiginizla
gaz odasina yolluyorsunuz! Bu mu en yakin kardesini sevmek?
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Yahova’nin ad1 altinda bir cinayete 6nayak oluyorsunuz. Siz so-
gukkanl canilersiniz!”

Olanlar1 duyan Milena, bu korlere garip bir nefret duydu ve
o andan itibaren Incil aragirmacilar1 ondan korkarak yasamaya
bagladilar. Bu iiziicii olaydan sonra bir giin Incil arastirmacilari-
nin sabirsizliktan, kendi tarikatlarina ait olmayan her seye ve
herkese kars1 gosterdikleri ilgisizligi ve tam onlardan Hiristiyan-
ca bir tavir beklendiginde takindiklar1 cesaretsiz tavri konugur-
ken, Incil aragtirmacilari ile komiinistler arasinda hayret uyandi-
ric1 bir ruhi benzerlik kegfettik. Birileri Yahova’y: géklere gikart-
ma derdindeydi, digerleri Stalin’i. Birileri gizlice Incil’i arastirip
kendi istekleri dogrultusuna getirinceye kadar igerigiyle oynu-
yorlardi. Digerleri ise Nazi gazetelerine dayanarak gizlice egitim
caligmasi yapiyor, siyah1 beyaz, daha dogrusu kirmiz1 gorerek
haberlerden kendi isteklerini okuyorlardi, yani komiinist devri-
min ¢ok yakinda patlak verecegini. Milena’nmin komiinistlerle
Incil aragtirmacilan arasinda yaptig1 benzetme Cek komiinistle-
ri de dahil, “politik”lerin kulagina gidince ona duyulan nefret
daha da ¢ogald:.

Sovyet Rusya savaga girdikten kisa bir siire sonra Ravensb-
riick’e ilk biiyiik Rus tutuklu nakliyat1 oldu. Cek komiinistleri-
nin sozcisii ve Milena’nin kisisel diismani Paleckova, Sovyet
Rusya’dan gelen kadinlari ilk kamp giinlerinde agirlayacak yika-
ma ve pire ayiklama taburuna goniillii olarak girdi. Hamamda o
Cek kadinla yeni gelen Ruslar arasinda nasil bir konusma gegti-
gini ancak tahmin edebilirim. Herhalde Palegkova, Ukrayna ve
Rusya’dan gelen kadinlar1 cogkuyla selamlayip Ravensbriick’teki
biitiin komiinist tutuklularin onlarla dayamgma iginde oldukla-
rin1 agikladi. Belki de daha bu ilk selamlagmada ilk kiifiirleri de
sineye ¢ekmek zorunda kaldi. O zaman da onlara, bu Alman
toplama kampinda kendi sosyalist iilkelerine yarasir bir sekilde
davranmalar1 gerektigini vs, buna benzer seyler anlatmmg olmasi
gerekir. Biitiin komiinistler gibi Paleckova da Rus kadinlarina
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abaruli beklentilerle yaklagmis, sosyalist egitimin erdemleriyle
kargilasacagini, her birinin Rus Bolsevik Partisi’nin yilmaz savas-
gilar1, hayranlar1 oldugunu sanmisti. Sonunda gelmiglerdi iste,
¢ogunlugu ilkel, siyasetten bihaber, bir giiruh disiplinsiz serse-
ri; Stalin iktidarina duyduklar1 hosnutsuzlugu esash kiifiirlerle
agiga vuranlann sayis: da hig az degildi. Hemen daha o giin Pa-
legkova’nin derin bir hiisran yagamis olmasi gerekiyor. Suskun-
lasti. Gene de yeni gorevini hemen geri, teslim etmedi. “Eski”
siyasilerin blogundaki kadinlara Rus kadinlarinin ashnda Ra-
vensbriick’e getirilen kadinlarin ¢ogunlugu gibi olmadiklarini
anlatip duruyordu. Aradan fazla bir zaman ge¢gmemisti ki Paleg-
kova’da ruhi dengesizliklerin bas gosterdigi soylentileri gelme-
ye basladi. Akl karisik oldugu donemlerde sik sik Milena’nin
komiinistlerle Incil aragtirmacilan kiyaslamasini konu ediyordu.
Bu konu onu ¢ok mesgul etmekteydi.

“Eski” siyasilerin barakasinda Paleckova’nin durumu kesin-
lesince, ne pahasina olursa olsun revire yatirlmasim engelleme-
ye ¢alistilar. Ciinkii ruh hastalan 6ldiiriiliiyordu. Komiinist tu-
tuklular onu koruyamadilar. Ona gizlice sakinlestirici bir enjek-
siyon yapmak istediklerinde bir 6fke krizine girdi. SS doktoru
onu bir hiicreye kapattirdi. Orada hademe olarak galisan Incil
aragtirmacilari bana durumunun umutsuz oldugunu anlattilar,
her tiirlii besini reddediyor, mutlu bir yiiz ifadesiyle duvarin
oniinde duruyor ve, “Stalin, seni seviyorum!” diye bagiriyor-
mus. Iki hafta sonra revirdeki tutuklular Paleckova’mn bir iske-
let haline gelmis cesedini hiicreden ¢ikarttilar.

Revirde ¢ok komiinist ¢alisiyordu. Her giin her saat Milena
onlarin konugmalarini dinlemek zorunda kaliyordu. Komiinist
konugma tarzi onu ¢ileden gikartiyordu ve Milena susmasin bil-
meyen bir insandi. Sozlerle eylemler arasindaki celiskileri gor-
diikge adeta tiksiniyor, kolektivizm hakkinda, proleter demok-
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rasi, sosyalist 6zgiirliik ve hazmedilmemis sahte Marksist Leni-
nist ideoloji hakkindaki bos konusmalara karsi polemige gir-
mekten kendini alikoyamiyordu. Ozellikle de toplumsal tavirla-
n ve ¢ocuk¢a kolektivizm oyunlar1 onu g¢ileden ¢ikartiyordu.
Milena, bu kadinlarin gergekte akla gelebilecek en toplumdisi
insanlar olduklarini séyliiyordu. En fazla da hastalara takindik-
lar1 farkli tavirlara kiziyordu. Agrin ya da atesin var m gibisin-
den sorular yerine sen komiinist partiden misin degil misin gibi
sorular sorulmaktaydi. “Degerli” insanlar, yani ugruna her seyin
yapilmas: gereken, kurtarilmas: gereken “yoldaslar” ile ilgi gos-
termeye bile gerek olmayan diger genis kitle, yani “degersizler”
vardi.

Milena’nin adalet duygusu buna kars1 ¢ikiyor, gergegi de hig
¢ekinmeden komiinistlerin suratlarina vuruyordu.

Ama yalmzca politik rakiplerine karsi ¢tkmiyordu. Yalan ve
duygusal gevezelikler de hi¢ tahammiil edemedigi bir seydi. Bir
keresinde bir saman guvalinin tistiinde hasta yatarken kizinin ev-
lenecegi haberini yeni almis akilli uslu burjuva bir Cek kadini,
bu sevindirici haberi vermek tizere Milena’nin yanina geldi. Ki-
zinin bekareti, gelin duvag), diigiin gecesi ve evlilikte sadakat
{izerine nefes almadan ileri geri konugmaya basladi. Ustiine iist-
liikk Milena’ya kizinin istikbali hakkinda, yeni baglayan evliligin
dayamklhligi hakkinda neler diisiindiigiinii de sorunca Milena
dayanamadi, kupkuru ve gergin bir sesle, “Benim gorebildigim
kadariyla senin kizin onuncu evliliginin sonuna dogru erkekler
hakkinda yeterince deneyim sahibi olacagindan on birinci koca-
styla orta seker bir mutluluk iginde olacak...” dedi.

Biitiin komiinistler hayalcidirler ama tutuklu olunca hayal
gliglerinin higbir simin1 kalmiyor. Hitler’in devrimle devrilecegi
onlar i¢in ¢ok dogal bir gergekti ve Almanya’da Nasyonal Sos-
yalistlere kars1 direnis aybeay artiyordu, bu komiinistlerin gorii-
siine gore.

Rusya’ya karsi savagin baglamasiyla yalnizca komiinistler de-
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gil, biitiin siyasi tutuklular da Sovyet yanlisi bir tavir takinip bii-
yiik bir iyimserlige kapildilar. Kizil Ordu’nun Hitler’i kisa bir
siire i¢inde ezeceginden ve kurtulug saatinin yakin oldugundan
hig siipheleri yoktu. Milena diisiincelerini agiklamakta gecikme-
di. Genel seving havasina kars1 ¢ikiyordu, ¢iinkii taviz vermeden
diisiinebilme yetenegine sahipti ve ne kadar ac olurlarsa olsun-
lar, gergeklerle yiizlesmekten korkmuyordu. Siyasi uzak goriis-
liligi olan bir insand1 ve Sovyet Ruslarinin Avrupa’y: ele gegir-
meleri halinde korkung seyler olacagini soyliiyordu. Dinleyen
herkese, Stalin bir zafer kazanacak olursa eski suglarinin Bati ta-
rafindan affedilecegini ve boylelikle rahatga yeni suglar isleyece-
gini agik agik soylityordu. Nasyonal Sogyalizm ile komiinizm ay-
n1 agagtan oyulmustu. Kendilerini zamansiz bir zafer sarhoglu-
guna kaptiran kamptaki komiinistler, kurtulustan sonra Kizil
Ordu’nun Milena Jesenska ile Buber-Neumann’t duvarda kur-
suna dizecekleri dedikodusunu yayiyorlardi o giinlerde.

Palegkova’nin 6liimiinden sonra Cek komiinistlerin sorum-
lusu, Hilde Synkova ile Ilse Machova oldular. Milena’yla benim
i¢in bu hitkmii veren de onlar olmali. Ciiretkarhklari, en az Ra-
vensbriick’teki diger milletlerin sorumlu komiinistlerininki ka-
dar 6lgiisiizdii. Kendilerinden farkli diigiinenler hakkinda kolay-
ca kalem kirabiliyorlardi. Ozellikle de “sinif kargitlarindan” da-
ha agagihik gordiikleri “hainler,” yani eski komiinistler hakkin-
da. Ilse Machova zamanla Milena’ya asir1 diigman kesilmisti. Ra-
vensbriick’iin kiifiirbazlar kraligesiydi o. Diger 6zellikleri, ko-
miinist diktatorliigiin hiitkiim siirebilmesi i¢in hangi yetenekle-
rin gerektigini agikga sergiliyordu. Bir Cek sosyal demokrat,
Machova’yr tek bir ciimle ile 6zetlemigti: “O kokusmus bir et
pargasidir!”

Savasin sonuglarini diisiindiikge Milena’nin tiiyleri iirperi-
yordu. Durmadan, Cekoslovakya’nin ancak birkag sene demok-
ratik bir rejimle yonetilecegini soyler dururdu. Ama iilkesinin
hemen galip Stalin’e teslim edilmesini de -buna ben bile inan-
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mak istemiyordum- imkéin dahilinde buluyordu. “Ruslardan
kagmanin yolu ne?” diye korkuyla sorard: sik sik. Onu rahatlat-
mak igin her seferinde yeni kagma planlar1 anlatirdim; bitkinligi
yliziinden artik yiiriiyemedigi i¢in de her seferinde bir yerlerden
bir otomobil bulurdum. Ancak ti¢ yil sonra Ruslardan kagmanin
gergekte ne demek oldugunu anlayacaktim.

Kamp diizenini bozdugum gerekgesiyle Incil aragtirmacilan
arasindan uzaklagtirildim. Boylece de Milena ile ben, siginakla-
nmizdan birini kaybettik. 1942 yazinda yakinlannmizdaki erkek
kampindan bir tutuklu taburu, SS goézetimi alunda bizim blo-
kun kapisina bir ¢it yaptlar. Arkasina da yeni kanalizasyon bo-
rular1 désemek iizere bir gukur agtilar. Bizim barakamizin pan-
curlani kapaulip ¢ivilendi. Erkek tutuklularla iliski kurmamizi
engellemek igin agir cezalar kondu. Artik biitiin bir giin boyu
kapali percerelerimizin ardinda erkek taburunun “kapo”larinin
bagins ve emirlerini dinleyip duruyorduk. Biitiin kadinlar acima
duygusuna kapilmislardi. Pencerelere abanip gatlaklardan zaval-
Ii erkekleri seyrediyorduk. Goriintisleri dehset vericiydi. Zebra
kiyafetleri zayiflamig bedenleri iistiinden sarkiyordu, sanki aski
istiinde durur gibiydi. Yalmzca adi suglu “kapo” iyi beslenmis-
ti. Elinde tuttugu copu iyi ¢aismadigini gordiigii birinin baca-
gmna biitiin 6fkesiyle indirirdi. Daha ikinci giin erkeklerle anlag-
maya bagladik. Barakanin duvarinin dibini kazmakta olduklarin-
dan ¢atlaklar arasindan fisildasiyorduk. Biitiin sorularimizi er-
kekler tek bir climleyle cevapliyorlardi: “Bize ekmek verin!” Ge-
¢ici olarak hazirlanmug ¢itteki kum uzaklagtirilmis ve bir delik
olusmustu. Oraya ekmekleri koyduk. Sonra erkekler i¢in mut-
faktan margarin ¢aldik. Kisa bir siire sonra da aralarindan biri bi-
zi ihbar etti. Ben “One ¢aginldim.” Baggardiyan Mandel beni
sorguya ¢ekti. Benim hig¢bir seyden haberim yoktu. Sugumu ha-
fifleten bir sey vardi: Yanimizdaki ikinci ¢itte de ayni sey olmus-
tu. Ama kusku duymak yeterli bir gerek¢e oldugundan blok ki-
demlisi gorevimi kaybettim.
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“Eski” siyasilerden oldugumdan birinci bloka génderildim,
aruk Milena’yla aym ¢ati alundaydik. Yatagim onunkinin yanin-
daydi. Bugiin bile kulagimda onun her aksamki i¢ ¢ekisleri ¢in-
lar. Saman guvalina yorgun argin diiser ve, “Ah, bir kere daha
yol kenarinda oturabilecek miyim, asker olmaktan kurtulacak
miyim...” diye inlerdi.

Milena bir keresinde daha ¢ok sakayla kangsik, “Bir kere ba-
na karg1 igren¢ davransana,” dedi. “Bir kerecik bile kavga etme-
mis olmamiz ne kadar garip, degil mi?” Kisa bir siire sonra ilk
ve son kavgamizi yaptik; baslangigta Milena’min 6fkesini hig an-
layamamisum. Olay soyle oldu: Milena yatagimin basucuna par-
lak renklerde bir kartpostal asmisti, ekspresyonist bir manzara
resmi. Bir aksam birlikte resme bakiyorduk ve ben resimdeki ay-
rintilar1 agiklamaya ¢alisiyor, renk lekelerini manzaranin pargala-
rina doniigtiiriiyor, dagy, vadiyi ve golii kesfediyordum. Milena
sinirle karg1 ¢ikti. O bagka seyler goriiyordu. Ben segtiklerimde
israr etmekteydim. Birdenbire resmi duvardan ¢ekip bin bir par-
¢aya ayirdi. Bu beklenmedik 6tke beni 6ylesine etkiledi ki, goz-
yaslarimi tutamadim. Milena’nin gézyasglarima gosterdigi panik
igindeki tepkisi, “Yalvaririm kes su aglamayi...” diye 1srar etme-
si, beni tam zivanadan ¢ikartt1 ve yiirek pargalayia bir sekilde
higkirmaya bagladim. Ama Milena’nin yiiziindeki ifadeyi, sanki
bir uguruma bakiyormus gibi donup kalmis oldugunu gérdii-
gim anda gozyasglarim durdu, onunla konusup yatistirmaya ga-
lisum. Biitiin bunlar incir ¢ekirdegini doldurmayacak, 6nemsiz
seylerdi. Ama Milena hila iizgiindii, hiiziinle: “Insanin sevdik-
lerini aglarken goérmesi ne korkung bir manzara. Biitiin geri do-
niisii olmayan vedalagmalar1 hatirlatiyor bana. Soguk istasyon-
lardaki gozyaslarini, trenlerin acimasiz arka igiklar... Bir agkin
sonu... Liitfen, bir daha hi¢ aglama...”

Ama neden o kadar 6tkelenmisti ki? Anlayamadigim i¢in Mi-
lena’ya sordum ve beni asil titreten, cevabi oldu: “Birdenbire
bizim de diger insanlardan farksiz oldugumuzu distindiim.
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Sanki aramizda bir duvar var da birbirimizi anlamadan konusu-
yormusuz gibi geldi... hani hi¢bir kelimenin digerinin yiiregine
girmedigi bir konusma.”

Giin gegtik¢e kalabaliklasmamiz, artik alismaya bagladigimiz
kampin giinliik iskencelerini, yani her havada saatlerce siiren sa-
yimlar, emirler, kiifiirler ve dayak, daha bir tahammiil edilemez
hale getiriyordu. Almanya tarafindan isgal edilmis her bir yan-
dan Gestapo, yeni yeni tutuklular getiriyordu. Sonucu da pislik,
hasarat ve salgin hastaliklardi. Yersizlikten birinci blokta tig ka-
din iki saman ¢uvalin1 paylasmak zorundaydik, diger barakalar-
da sayilan daha da fazlayd: ve son yillarda ¢ogunlukla dort ka-
din bir kereveti paylasmak zorunda kaldu.

Milena’yla ben Tomy Kleinerova’yr yatak arkadag: olarak ara-
miza almistik. Tomy, Ravensbriick’teki unutulmaz kisilerden
biriydi. Milena’nin dostlarindandi. Prag’da Hiristiyan Geng Ka-
dinlar Dernegi’nde galigmisti; toplama kampinda sokak stipiirii-
ciisii oldu. Siipiirge ve regel kovasiyla donatilmis, gorevini yeri-
ne getiriyordu. Onun kadar igten giilebilen bagka bir insanla
karsilagmadim. En karamsar anlarda bile mizah duygusunu kay-
betmedi, bildigi fikra ve hikdyenin sonu gelmezdi. Oysa ¢ok zor
yuriirdi, kalgasindan biri sakatti ama bir giin bile sikiyet ettigi
duyulmadi. Giiniin birinde Tomy korkung bir darbe yedi: Ko-
casinin idam edildigini 6grendi. Birdenbire soluklasan yiiziinde-
ki ifadeyi bugiin bile hild haturlarnm. Uzun siirdii yeniden giil-
meye ve hayata kavugmasi. O, kurtulabilenler arasindaydi.
Prag’a geri dondigiinde savag dullar: i¢in bir kuliip kurdu. Ay-
rica Cek Direnisgileri Dernegi’nin sekreterligini de yapti. Bu fa-
aliyeti ile ilerdeki trajik kaderini hazirladi. Komiinistler dernegin
icine sizdilar, sonunda da yonetimi ellerine gegirdiler. Tomy
onceleri direndiyse de sonunda komik bir sekilde kapi disari
edildi. 1949 Eylili’nde intikam geldi, tutuklandi ve 1950
Mart’'nda “devlet diisman faaliyet yiiriitmek”, “halk demokra-
sisini ytkma tesebbiisiinde bulunmak”, “Ingiliz-Amerikan ajan-
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larla igbirligi yapmak” suglarindan 25 yil hiikiim giydi. 1961 y1-
linda affedilene kadar tam 12 yil kalgasindan felgli zavalli Tomy,
Cekoslovakya’nin bir hapishanesinde ¢ile doldurdu.

Milena agir hastalandiginda SS’lerin bahgesinde ¢alisiyor-
dum. Ilk bobrek iltihabi krizi. Yiiksek atesler iginde, her an en-
jeksiyonla oldiiriilecegi korkusuyla revirde yatiyordu. Onu se-
vindirmek i¢in bahgeden glayérler caldik. Elbiselerimizin alun-
da zayif viicutlarimiza bastirarak kampa sokuyorduk ¢igekleri.
Milena’nin sevinci korkulu dakikalarimizin miikafati oluyordu.
Kisa bir siire iginde toparlandiysa da artik onulmaz hastaliginin
belirtilerini tagiyordu ve giderek giiciinii kaybetmekte oldugu-
nun bilincindeydi. Aruk igten gelme, ger¢ekten katiksiz duygu-
lara kendini hi¢ kaptiramadigindan yakiniyordu. Yeni olan hig-
bir sey yoktu, yalmzca isitilmig bazi duygular; bir zaman gergek,
yasanmis olan duygularin anilan yalnizca...

Ayaga kalkuiktan sonra revirdeki bir aynada yiiziinii seyredip,
“Hep evimizin yakinlarinda bir yerde duran laternacinin hasta-
likli maymununa dénmiisiim. Ne zaman 6niinden gegsem bu
minik hayvan bana soguk elini uzatr ve her seferinde biraz da-
ha perisan goriiniirdii, bagina oturtulmus sapkanin altindan aci
geken, zavalll gozlerle bakip dururdu... Bugiin aynadan bana
bakan gozler de onunkiler gibi...” dedi. Ve bu maymun hikiye-
sini trajikomik bir saptamayla bitirdi: “Evet, insan kisa siire ya-
sar ve ¢oktan olmiistiir...

Giinlerden bir giin revirin koridorlarinda rontgen igin geti-
rilmis bir grup erkek tutuklu beklesiyordu. Veremli olduklar sa-
mbyordu. Iskeletlerden birinin kocaman yanan gozleri Mile-
na’ya tanidik geldi. Grubun 6niinden bir kere daha ge¢ip ada-
ma goz kirpma cesaretini gosterdi. Erkek karsihk verince
Prag’dan eski bir dostu, Cek tarihgisi Zavis Kalandra’yr tamdi.
Bu kesif onu ¢ok heyecanlandirdi, yardim ctmf’,k istedi, yardim
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etmeliydi. Revire, erkek kampina da bakan bir SS eczaci gelip
giderdi. Tutuklular arasinda onun ¢ok diizgiin bir insan oldugu
rivayeti dolagmaktaydi. Milena onunla bir konugma firsat1 yarat-
t1. Kisa bir siire iginde onun sadece diizgiin bir adam olmakla
kalmadigini, kalbinin tutuklular i¢in attigim da kesfetti. Mile-
na’dan Kalandra’ya verilmek tizere bir pusula gotiirdii. “Sana
yardimar olabilir miyim? Ekmege ihtiyacin var mi?” diye soru-
yordu Milena. Cevapta ise sunlar yazihydi: “Milena, sana yalva-
nnm, senin de benim de iyiligim i¢in hemen mektup yazmayi
kes! Bu hayati bir tehlike!”

Umulanin aksine Kalandra Alman toplama kampindan sag
olarak kurtulup 1945’te Prag’a geri dondii. Orada 1949°da ko-
miinistler tarafindan yeniden tutuklandi, 6liime mahkim edilip
idam edildi.
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OLUM BIZI AYIRANA DEK...
B>

“Milena... Denedin, biliyorsun: Karsindaki-
ni yalmz varlygmla kurtarabilirsin, baska
hichir seyin yarars yoktur.”*

1942 Ekimi’nde SS baggardiyam Langefeld kisa bir ayriliktan
sonra Ravensbriick kampina geri geldi ve bir sekretere gereksi-
nim duydu. Bu goreve ben getirildim. Baz1 6zel bilgilere -be-
nim durumumda steno, daktilo ve Rus¢a- sahip tutuklular
SS8lerin goziinde tutulan isgiiciiydiiler. Ayrica Langefeld beni
Incil aragtirmacilarinin yanindan da tanirdi. Milena’yla uzun
uzun bu isten kagmanin daha dogru olup olmadigini diistindiik.
Bu miimkiindd, ¢iinki Langefeld ¢ok kisisel nedenlerden dola-
y1 beni, basinda biiyiik bir SS gorevlisinin bulundugu is dagt-
ma biirosu araciiiyla istetmemigti. Ama sonra benim bu ige ce-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayin-
lan, Besinci Baski, 1989.
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saretle girmemi kararlastirdik. Bu is diger tutuklulara yardim et-
me ve Gestapo’nun ya da SS’lerin emirlerini yumusatma, hatta
engelleme olanag vermekteydi. Bu isin tehlikelerini fazlasiyla
kiiglimsemis, ac1 sonu 6nceden sezememistik.

Langefeld tutuklular arasinda diiriist olarak taninirdi. Azar-
lamaz ve dévmezdi. Diger SS meslektaslarindan farkliyds; veri-
len emirlere harfi harfine uyup tutuklular tstiindeki hikimiyeti-
ni gaddarca kullanmazdi. Nazi toplama kampindaki biitiin gar-
diyanlarin ve SS’lerin dogustan kotii olduklarini diistinmek ok
vanhs olur. Bence bu diktatorliigiin yaptig1 en vahsice seyler-
den biri bu zararsiz, siradan insanlar1 kendi masalan haline geti-
rip sistematik bir sekilde mahvetmesi.

Tutuklu sayisi arttikga SS’lerin yeni gardiyan ihtiyac da arti-
yordu. Bu kadinlan nereden buluyorlardi? Acaba kendi istekle-
riyle mi geliyorlardi? Asla! Gozetimalu kampinin yoneticisi bu
amagla diizenli yolculuklar yapmaktaydi. Ornegin Heinkel ugak
fabrikasina gidip is¢i kadinlan ¢agirtiyordu. Uzun konugmalar
sirasinda diiskiin kadinlarin yeniden egitildikleri bir kampta go-
zetmenlik yapacak kigilere ihtiya¢ duyuldugunu parlak sozlerle
anlatiyor, ¢alisma sartlarinin iyiliginden, fabrikadan aldiklarini
kat kat asan ticretten bahsediyor ve “toplama kamp1” kelimesi-
ni agzina almamaya 6zen gosteriyordu. Her seyahatten sonra
20 ve daha fazla geng is¢i kadin Ravensbriick’teki yeni gorevine
bagliyordu. Aralarindan ¢ogu nereye getirilmis olduklarini fark
ettikleri anda dehset igine distiyorlardi. Bir¢ogunu ilk giinlerde
aglavarak baggardiyan Langefeld’e gidip serbest birakmalari igin
yalvarirken gordiim. Ama bunu ancak komutan yapabilirdi ve
kizlarin ¢ogu ¢ekingen olduklarindan gitmelerine izin vermesi-
ni istemek igin koca bir SS subayminin yanina gikamiyorlardi.
Bovlece kaliyorlardi. Ogrenmeleri igin deneyimli bir gardiyamin
yanma veriliyor ve tutuklularin nasil dayakl, kiftirld bir mu-
ameleye maruz kaldiklarim1 yakindan goriiyorlardi. Bununla da
kalmiyor, yenilere gorevlerini bizzat komutan agikhyor, tutuk-
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lulanin agagilik insanlar olduklarini, onlara kars1 en sert tedbirle-
ri almaktan ¢ekinmemek gerektigini gene bizzat komutanin ag-
zindan 6greniyorlardi. Tutuklulara acimak yerinde bir davranig
olamazd, evet, hatta kurallara da aykinydi. Hem ayrica aralann-
dan birinin tutuklularla kisisel bir iliskiye girdigi goriiliirse ko-
mutan bizzat cezalandirmaktan da ¢ekinmezdi. Bu beyin yika-
ma sonugsuz kalmiyordu. Yalmzca giiglii bir karaktere sahip kii-
¢lik bir azinhk isten azat edilmesini saglayabiliyordu. Cogunluk
kisa siire iginde eski gardiyanlar gibi birer canavara doniisiiyor-
du. Ama onlar arasinda bile sagilacak istisnalar olurdu. Bes yillik
tutuklulugum sirasinda her zaman insan kalmaya 6zen gosteren
birgok gardiyanla kargilastm. Bunlardan biri de baggardiyan
Langefeld idi.

Ancak biiroda her giin onunla oturduktan sonra gergekte ne
tip bir insan oldugunu anlayabilmistim. Saskin, pisman ye ken-
dine giivensizdi. Daha ilk giinlerden benimle kisisel iliskiye gir-
di ve zaman iginde onu insani ve de siyasi olarak etkilemem ka-
cinilmazdi. Ozellikle bir konugmayla, daha dogrusu verdigi bir
cevapla benim ellerime teslim etti kendisini.

Bir sabah uykusunu alamamg, morali bozuk bir sekilde bii-
roya girdi. Kétii bir rilya onu hrrpalamisti. Riiyayr anlatt ve
benden yorumlamami istedi: Bir bomba filosu kampa inis yap1-
yor, ugaklar tanklara doniisiiyor. I¢lerinden ¢ikan yabanci asker-
ler Ravensbriick’ii ele gegiriyorlar... Riiya yorumlamakta pek us-
ta sayllmam ama bu rilyada durum apagik ortadaymis gibi geldi
bana. Tereddiit etmeden, “Siz,” dedim, “Almanya’nin savagi
kaybedeceginden korkuyorsunuz!” Kisa bir aradan sonra da ek-
ledim: “Ve Almanya savag1 kaybedecek!” Sarf ettigim bu ciimle
tizerine baggardiyan, SS tiyesi, NSDAP’nin iiyesi sifauyla Lan-
gefeld’in beni derhal kamp hapishanesine kapatmasi gerekirdi.
Ama boyle bir sey yapmadi, beni dehset iginde siiziip sessiz kal-
di. O andan itibaren bu kadinin bana hi¢bir zaman zarar vere-
meyecegini anladim. Ve bunun da bedeli ¢ok agir olacakti. Teh-
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likelere karsi sagduyumu kaybedecek, tutuklulara yardim ede-
yim derken kendimi bogazima kadar kamp suglar1 denen bir ba-
takhga gomiilmiis bulacaktim.

Milena her aksam bana revirde ve kampin diger yerlerinde
olan bitenleri anlatirdi. Dr. Sonntag’in halefleri Dr. Schiedlaus-
ki, Balukli Dr. Rosenthal ve Bayan Dr. Oberhiuser idi. Bu eki-
bin liderliginde sihhatli kadinlar sakat birakilyor, deneme ame-
liyatlar1 yapihiyor ve hastalar enjeksiyonla 6ldiiriiliiyordu. Mile-
na her sabah revirin bahgesindeki ceset dolu sandiklari agiyordu.
Bir stireden beri giindiiz degil de gece 6ldiiriilen cesetlerle kar-
silasiyordu. Cesetlerin kollarinda igne delikleri kesfediyordu,
oliilerin kaburgalar1 pargalanmus, yiizleri mosmor oluyordu ve...
agizlarinda kusku uyandiran bosluklara rastlaniyordu. Geceleri
tek bir kisi revirde serbest¢e dolagabildiginden -hastalar1 odala-
rinda kilit altinda tutarlardi-stiphelenilecek tek kisi vardi: Tutuk-
lular arasindan segilmis revir nobetgisi Gerda Quernheim. Kisa
bir siire i¢inde Milena diger tutuklularin da yardimiyla tiiyler iir-
pertici gergegi 6grendi. SS doktoru Dr. Rosenthal’in revirin
“kapo”su Gerda Quernheim ile iligkisi vardi. Rosenthal sik sik
geceleri kampta kaliyordu, ama yalnizca Quernheim ugruna de-
gil. Ikisi beraberce insan oldiiriiyorlardi. Yalmzca sapikga bir
zevk adina degildi bu 6ldiirmeler. Kurbanlarim giindiizden, al-
tin takma disleri ve protezleri olanlar arasindan segiyorlardi. Ro-
senthal bu altinlarla gizli bir ticaret yapmaktaydi.

Ravensbriick’e hamile kadinlar da gelirdi. 1942 yilina kadar
dogum i¢in hastahaneye gotiiriiliirlerdi. Daha sonralar1 ¢ocuk-
lar kampta diinyaya getirilmeye baslandi. Milena ve revirde ¢ali-
san digerleri kisa bir zaman i¢inde bu emrin ne kadar seytanca
oldugunu kavradilar. Gerda Quernheim ebe olarak ¢alisiyordu.
Biitiin ¢ocuklar 6lii doguyordu. Bir keresinde Milena bir bebe-
gin agladigini agikga duymustu ve bir baska tutuklu, bir Alman,
sesin geldigi kapiyr agmisti. Annesinin bacaklan arasinda yeni
dogan bebek biitiin canliig) i¢inde yatiyordu. Gerda Quernhe-
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im zamaninda isinin bagina gelememis, dogum kendiliginden
olmustu. Higbir seyden kugskulanmadiklanindan ebeye haber
verdiler ve kisa bir siire iginde ses kesildi. Gerda Quernheim bii-
tiin yeni dogan bebekleri 6ldiiriiyordu. Bir su kovasinin iginde
boguyordu onlari. Ravensbriick gen¢ yagamlar i¢in uygun bir
yer degildi.

Milena dehgset iginde kesfini anlatip gece cinayetleriyle ve be-
bek Sliimlerini Langefeld’e agiklamam i¢in beniikna etmeye ¢a-
listi. Langefeld belki miidahele edebilirdi. Biraz tereddiitten
sonra cesaret toplaylp onunla konustum. Langefeld bir isteri
krizi gegirdi ve biitiin giiciiyle, “Bu SS doktorlar1 en az kamp
komutani ve goézalu kampi yoneticisi kadar cani!” diye bagirdi.
Kulaklarima inanamadim. Tereddiit i¢inde bunun gergek fikri
olup olmadigini sordum. Gergek fikri oldugunu séyleyince de
tstiine gittim: “Eger dogruysa, Tann agkina, neden burada bag-
gardiyanlk yapiyorsunuz? Bir an 6nce buradan gitsenize!” Ver-
digi cevap tiiylerimi trpertti: “Ama burada kalip hi¢ olmazsa en
kotii seylerin yapilmasimi engellemeye ¢aligmam tutuklular igin
daha 6nemli degil mi?” Ona kars1 giktim, higbir seyi engelleye-
meyecegini, arkasimi déner donmez cinayetlerine devam ede-
ceklerini agiklamaya ¢alisim. Ama o gene de yerinde kaldi. Bu
kadin igin diger meslektaslarinin ¢oktan terk etmis olduklan iyi
ve kotii gibi kavramlar hala yirirlikteydi. Ravensbriick’te olan-
lar hakkinda kendini kandirmiyordu ama Nasyonal Sosyalizm’in
onderlerine de toz kondurmuyordu. Bir keresinde inanmighigin
giir sesiyle, “Adolf Hitler ve Reichsfiihrer’in SS’leri bu kampta-
ki ¢ete hakkinda higbir sey bilmiyorlar!” dedi.

Langefeld, kamptaki belli tutuklu gruplarina 6zel ilgi duyu-
yordu: Bazi Alman siyasiler, Incil aragtirmacilar1 ve Cingeneler.
Ama tiim sempatisini Polonyali siyasilere gosteriyordu, 6zellik-
le de 1942-1943 yillarinda 6liime mahkim edilen Polonyalilar
arasindan segilip deneme ameliyatlarina yatinlanlara. Kamptaki
herkes ve ameliyat olanlarin kendileri gibi o da bu deneme ame-
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liyatlar1 sayesinde Ravensbriick argosunda “tavsan” denilen bu
kisilerin affedildiklerini ve kursuna dizilmeyeceklerini samiyor-
du.

1943 Nisani’nda bir sabah Langefeld’in masasinin istiinde
sevkedilecek on tutuklunun numarasi yazih bir kagit duruyor-
du. Oliime mahkiim edilmis Polonyahlarin numaralari. Bunun
anlami bu insanlann bu yakinlarda kursuna dizilecekleriydi.
Daktilonun bagina oturmus, yiiregim agzimda 6liime gotiirii-
lenlerin kimler oldugunu gorebilmek kaygisiyla kamp meydani-
na dogru bakmaktaydim. Késeyi dondiiler: Ikisinde koltuk deg-
nekleri vardi. Higbir sey diisiinmeksizin haykirdim: “Aman
Tanrim! Bunlar ‘tavsanlary’ 6ldiirtiyorlar!” Langefeld 6nce pen-
cereye dogru sigradi, sonra telefonu kapti ve onun s6yle konus-
tugunu duydum: “Sayin kamp komutani, deneme ameliyat1 ge-
girenleri 6ldiirmek i¢in Berlin’den emir geldi mi?” Sonra bana
doniip: “Buber, disan ¢ikin ve iki ‘tavsani’ barakalarina geri go-
tirmelerini soyleyin!” dedi. Miidahalesi 75 deneme ameliyati
gecirmis kisinin hayatim kurtardi. Langefeld kadar ben de bunu
pahali 6deyecektim.

Birkag giin sonra, 20 Nisan’da Langefeld yaptig1 kisa bir te-
lefon konusmasindan sonra masasindan kalkti. Titreyen ellerle
sapkasini ve eldivenlerini ald1 ve bana elini uzatti. Daha 6nce
boyle bir sey olmamisti. Odayi terk etmeden 6nce bana doniip,
“Sizin i¢in korkuyorum, Ramdor bir iblistir,” dedi.

Heyecanim giigliikle bastirarak tek basima biiroda oturma-
ya basladim. O sirada bombos olan kamp meydaninda Milena
belirdi, revirden ¢ikmis yazi odasi barakasina dogru geliyordu.
I5 saatinde kamp yolunda isi neydi? Ancak ¢ok korkung bir sey-
ler olmus olmaliyd: ki, beni girmek igin her tiirlii tehlikeyi hige
saysin. Barakanin koridorunda ona dogru giderken, “Ne oldu
Milena?” diye sordum. “Higbir sey, ama birdenbire senin igin
¢ok tasalandim ve nasil oldugunu gérmeye geldim.” “Liitfen
Milena, sana yalvariyorum, derhal git buradan, seni burada go-
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recekler!” Ve tam Milena duraksayarak kapidan g¢ikacaku ki
kamp kapisindan igeri giren Ravensbriick’iin Gestapo gorevlisi
Ramdor’un koseyi dondiigiini gérdiim... Milena bagirarak,
“Firla, hemen gir biiroya!” dedi. Odaya daldim ve daha maki-
nenin 6niine oturmamistim ki, kapi bir tekmeyle agildi. “Buber,
hemen benimle gelin!” diye emretti Ramdor. Onun yaninda
kamp meydanina ¢iktigimda kapidan birka¢ metre ilerde anlam-
siz gozlerle bakan Milena hareketsiz duruyordu.

Ramdor beni kamp hapishanesine, tinli “siginak”a gotirdi.
Oradaki gardiyan tstiimdeki kalin elbiseleri alip ince yazliklar
verdi. Yalinayak demir bir merdivenden hiicreye ¢ikum. Kapi
tistiime kapatildi. Her yer zifiri karanlikt1. Ilerledigimde yere ¢i-
vilenmis bir tabureye ¢arptim. Orada oturup bir parga 151k aran-
dim. Zemine, kap1 araligindan zayif bir isik siiziilmekteydi. He-
yecan uzun siire hareketsiz oturmamu engelledi. Insan karanhga
¢ok cabuk aligiyor: Civilenmis taburenin kargsisinda kiigiik bir
portatif masa duruyordu, kars1 duvarda uzun bir tahta, yani bir
kerevet, sol kosede kapinin yaninda kiigiik tuvalet, yaninda mus-
luk ve kapinin saginda buz gibi bir kalorifer. Kapinin kargisinda-
ki duvarin en tepesinde tahta panjuru hava ve 151k sizdirmayacak
sekilde sikica kapatilmis demirli bir pencere. Hiicre dort buguk
adim genisliginde ve iki buguk adim enindeydi. Onceleri dizimi
tabureye ¢arpmamak i¢in dikkatli yiiriidiim, sonra gittik¢e daha
giivenli, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.

Ramdor beni ufalayacagin diigiiniiyorsa yaniivor! Karanhkla
m} Acaba beni a¢ birakir mi? Bu sabah ekmegin hepsini bitirme-
mis olmam ne aptallik! Acaba dayak atilir mp? “Hiicre hapsi”nin
tiim kabuslan tek tek goziimiin oniinden gegti. Olene kadar do-
viilenler, a¢ birakilanlar, ¢ildiranlar. Birkag¢ dakika igin kalbim si-
kisti. Ama sonra cesaretim geri geldi ve tiim benligimi tek bir dii-
stince kapladi: Disarda Milena vardi. Onu kampta yalmz birak-
mamahiydim. Atesi yeniden ¢ikarsa ona kim bakardi sonra? Su si-
ra kotiilemese bari. Dehsetli, bir korku i¢inde onun Olebilecegi-
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ni diisiindiim. Sesini duyar gibi oldum, higkirdigini: “Ah, keske
6lmeden 6lmiis olsam... Benim bir hayvan gibi yalniz bagima 61-
memi engelle...” Onun yaninda olup onu teselli edebildigim sii-
rece onun Ozgiirliige ve sithhatine kavugacagina ben bile inani-
vordum. Ama burada, bu karanlik hiicrede falci kesildim birden-
bire, onun artik yitirilmis oldugunu hissediyordum.

Haftalar boyunca tgiiyerek karanhk bir zindanda yasamanin
ne demek oldugunu bagka bir kitapta anlattigim i¢in burada yal-
nizca kisaca deginecegim. Agir bir hasta gegirdigi 1stirapli bir
gecenin ardindan gelen yeni giiniin sesleriyle nasil yeniden
umutlanirsa, ben de uzaktan hiicremin igine dolan nefretlik si-
reni, kampin kalk gagrisini bir kurtulug gibi selamladim. Ilk ge-
ce atlalmisti. Daha kag gecenin bu hiicrede gegecegini bilmi-
yordum. Buz kesmis kollarimi ovugturdum, viicuduma vurdum,
hareket ettirerek donmalarin1 engellemeye ¢alistim, kafesimde
bir ileri bir geri yiiriidiim ve goézlerim bir lokma aydinlik aradi,
6zlem iginde baglayan giinden bir isaret bulmaya galhsti. Ama
her yer karanlikti. Ama birdenbire dikkatle aym yere bakmak bir
sonug getirdi. Nereye bakarsam bakayim, parlak kiireler dans et-
meye baslad, pariltil seritler ve gizgiler oynayip zipladilar. Bu
harika oyun beni sarmis ve bir miiddet bagka her seyi unutma-
mi saglamugti.

Ama hapishane koridorlarindaki ilk giiriiltiilerle beraber aya-
ga firladim, bir seyler gérebilme umuduyla demir kapiya kosup
minicik cam pencereye goziimii dayadim. Ama bosuna. Goz de-
ligi disardan dikkatlice kapatilmisti. Adimlar yaklagiyordu. Nefe-
simi tuttum, agzim agik, dinlemeye bagladim, birbirine ¢arpan
teneke tabaklarin sesine kulak kabarttim, sagimdaki hiicrenin
kapisi agildi, sonra solumdakinin. Benim hiicremi ge¢mislerdi.
Beni unutmuglar miydi? Bagirip seslenmek istediysem de hemen
vazgectim. Bu cehennemde unutkanhigin s6z konusu olamaya-
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cagi pekald biliyordum. Beni aghga mahkim etmislerdi. Ka-
ranhiga mahkimiyet, yemek vermemek, tstii kapatilmis kerevet,
soguk zeminde yorgansiz yatmak, bastan sona asagilanmighk.
Biitiin bunlar, gelecek sorgulamalarda direncimi kirmak amaciy-
la Gestapo Ramdor’un aldig: tedbirlerdi.

Bes yillik hapis ve kamp hayatindan sonra, biitiin o Sibirya
kdbusundan sonra ayni acilan paylaganlara kiyasla daha direngli
olmustum. Yan hiicrede de ayn1 acilan gekenler vardi. Bagirma-
dim, aglamadim, demir kapiy1 yumruklamadim, kendime aci-
maktan vazgegip biitlin giicimii yagamaya harcadim. Ciinkii
Milena ugruna yasamak istiyordum. Ama viicut tamamen yenil-
dikten sonra moral de ele gegirilemez bir kale olmaktan ¢ikiyor.
Uykusuz, aghktan kivranarak gegirdigim gecenin daha ikincisin-
de titreyip dururken gegici olarak bilincim bulaniklagti. Daglar
kadar ekmek somunlar1 her bir tarafima yayilmist1 ve onlara her
uzanisimda acayla uyaniyordum. O giin bir kere 151k igeri girdi
ve goz deligindeki kapagin agildigimi duydum; digardan davra-
niglarimi kontrol ediyorlardi. Birisinin zayifhigimla egleniyor ol-
masini digtinmek bile korkung! Hi¢ olmazsa yiiziimii bu bakis-
lardan sakinmak istedim ve tuvaletin bulundugu késeye emek-
leyip yiiziimii tuvaletin arkasina sakladim.

Cok ge¢medi, zaman kavramini kaybettim. Bir haliisinasyon
bir digerini takip etmekteydi. Kopek tasina benzeyen biiyiik
kaplar, agzina kadar makarnayla dolu yan1 basimda durmaktay-
di. Hasretle, bir hayvan gibi iistiine egiliyor ve her seferinde ba-
sum1 tuvaletin soguk tagina ¢arpiyorum. Kisa bir siire sonra aghk
istirap vermemeye bagladi, sicaga 6zlem boy gosterdi. Biitiin
hiicre ipek gibi parildayan kustiiyii yorganlarla doluydu ve ne
zaman bunlardan birini iistiime ¢ekmeye hazirlansam saygide-
ger bilincim yerine geliyordu. Usiime de gegti. Viicut duygu-
suzlagmaya baslady; artik yalmizca kalbimin hafif¢e boynumda
atugini duyuyordum. Ve karanligin iginde fosforlara biirtinmiis
sekiller bana yaklagiyor, sempatiyle iizerime egiliyor ve gene
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kayboluyorlardi. Ucu bucag) belirsiz bir siraya dizilmislerdi, bii-
ylik bir huzur ¢oktii tistiime.

SS gardiyanimin artlak sesi beni bilingsizligimden ¢ekip ¢1-
karttr: “Lanet olasi! Ekmeginizi almayacak misiniz?” Kapiya sii-
riindiim, giigliikle dogruldum, bir par¢a ekmekle sicak kahveyi
aldim. Hiicreye atilmamin iizerinden yedi giin ge¢misti. Bir yu-
dum kahve, siyah ekmekten bir lokma, biitiin viicuda yayilan s1-
caklik bende yeniden yagama istegini uyandirdi. Ekmeg; tige bo-
lip yalmzca bir pargasimi yedim. Bu giinlerin ertesi sabahi da
vardi ve belirsizlik beni 6nlem almaya zorluyordu. O yedinci
gilinde ve bundan sonra her doért giinde bir kampin normal ye-
megi geldi 6niime; 6zellikle korkung bir ritim, ¢ok ince diisii-
niilmiis bir igkence tarz: gektirilen bu yan aglik. Bes patates ve
ufak bir par¢a sebzeden olusan her 6gle yemeginden ti¢ patate-
si saklayip aghk giinlerinde bunlar1 yeme giiciinti bulabiliyor-
dum.

Hiicrenin karanhg i¢inde bile olsa giiniin her dakikasinin ya-
sanmas1 gerekiyordu. Giin geceden kapinin altindan sizan ince
bir 1g1kla ayriiyordu. Yere ¢omeliyor, zayif 15181 seyrediyor, git-
tike ona yaklagiyor, sonunda tamamen uzanip agzimu biitiin i¢-
tenlikle o sevgili giin 1181na dogru uzatiyordum.

Siirekli karanlkta kalindig1 zaman algilama islevini tamamen
kulaklar iistlenivor. Beton bir bina olan “siginak”ta parterde ve
birinci katta bir aydinhigin etrafina siralanmig yiiz kadar hiicre
vardi. Akustigi bir ylizme havuzununkini andirmaktaydi. Kisa
bir siire iginde kulak disardan gelen yiizlerce sesi ayirt edebili-
yordu. Gardiyanin bagiriglarindan hangi uzaklikta oldugunu
tam Ol¢ebiliyordunuz ve iskence goren bir zavallinin higkirikla-
rimin nereden geldigini... Haftanin bir giiniinde, cumalari,
kamp st mercileri binanin 6zel bir odasinda dayak cezasina
mahkamlarin cezasin1 uyguluyorlardi. 1940 yilinda Himmler
kadinlarin bu tarzda cezalandirilmasini uygun gormiistii. Cesit-
li kamp suglari, 6rnegin hirsizlik, ¢alismamak, lezbiyen sevgi 25,
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50, 75 sopayla cezalandirilirdi. “Yabancilarla iligki kurduklan
i¢cin” kampa getirilmis bahtsizlann kafalarimin tirag edilmesiyle
yetinilmiyor, ayrica 25 sopa atihyordu. Cuma giinleri gozaluin-
da olan biitiin tutuklular bu iskenceye maruz kalmaktan korkar-
lardi. Dayak yiyenlerin haykinglar1 hapishanede yankilanir, ku-
laklar1 tikamak higbir ise yaramaz, gene de her sey duyulurdu,
biitiin viicudunuzla, biitiin yiireginizle yasardimiz bu ac1 hayki-
riglar1.

Tamdigim iki Incil aragtirmacisi hademe olarak kamp hapis-
hanesinde ¢aligmaktaydi. O 6gleden 6nce hiicrenin lambasi yan-
d1 ve Yahova Sahitlerinden biri, sanki bir actma maskesi takmus-
¢asina ifadesiz, kansiz bir yiiz ve istiraptan biiziilmiig bir agizla
bana hiicreyi temizlemem igin sessizce bir siipiirgeyle faras uzat-
t1. Birkag dakika sonra geri doniip aletleri aldi. Daha agzimi agip
bir par¢a ekmek dilenmeme firsat birakmadan aceleyle kapiy: ka-
patip 15181 sondiirdii. Evet, Incil aragtirmacilari kampta gérevle-
rini yerine getirmekte ¢ok titizdiler. Ancak Yahova adina bir
seylere ciiret ederlerdi, herhangi bir tutuklu adina ise asla.

Ama bir sabah tayin dagiiminin alisilmis zamanindan 6nce -
izinsiz konugmug oldugumdan aldigim fazladan ¢ giinliik aghk
cezasindan yeni ¢tkmistim ve yar1 baygin bir sekilde yerde yat-
maktaydim- kapinin penceresi agildi ve heyecanh bir ses fisilda-
di: “Grete, hemen buraya gel, sana Milena’dan bir sey getir-
dim.” Dort ayak tizerinde kapiya kadar siiriindiim, kendimi
giigliikle yukar1 gektim; Incil aragtirmacisi gogiisleri arasindan
titreyen ellerle ezilmis ufak bir paket gikartti. “Hemen al! Mile-
na’nin binlerce selami var. Ama Tann askina iyi sakla!” Kapak
geri kapaulds; ben yerde ¢omelmis, gozyaslarimi tutamamaktay-
dim. Milena beni unutmamugti. Bana bir avug dolusu seker, ek-
mek ve evden gelen paketinden ¢ikmus iki biskiivi yollamisti...

Riiyalar normal bir kamp tutuklusuyken pile 6nemli bir rol
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oynarlar. Ilging bir olgu da mahkdimlann, 6zgiirliik zamanina
kivasla ¢ok daha fazla giizel riiya gormeleri ve riiyalarin ¢ogun-
lukla daha renkli olmasi. Hiicrenin karanhg iginde yeni bir tiir
rilya gormeye basladim, uyanikken goriilen riitya. Gergeklerden
kagabiliyordum boylece ve kendimi kampta degil, gergek 6zgiir-
likte buluyordum.

Bir keresinde garip, yan aydinlik bir 6zgiirliikteydim. Umut-
la garpan bir yiirekle Berlin’in dar sokaklarinda yiiriiyordum.
Cok acelem vardi ¢linkii Milena’nin beni beklemekte oldugu
Prag’a giden tren kalkmak iizereydi. Kasvetli bir diikkdna gir-
dim. Her yer kitap doluydu, bir kosede sevdigimiz resimlerin
reprodiiksiyonlar1 duruyordu. Yumusak renkleriyle Breughel,
titrek 1giklariyla empresyonist manzaralar; ve ben kitaplara bak-
tum, kose bucagy kanigtinp begendiklerimi ayirdim ve onca gesit-
ten basgim donmiis, elime gegen her seyi satin aldim. Bir bagka
diikkdndan kiirklerle bezenmis bir sabahlik aldim. Tar¢in renkli
kiirk, tipki masallardaki sihirli palto gibi agikli koyulu pargalar
halinde dikilmigti. Ellerimin arasinda sicakhigini, yumusakhgim
hissettim ve insanlar1 saghklarina kavusturabilecegine ikna ol-
dum. Milena’yr sithhatine kavusturacakti, onu hayatta tutacakti.
Hazinelerimle dolu istasyona kostum. Tren bekliyordu ama bir
kosu gazeteciye gidip bir yigin rengirenk dergi almali. Cevrem-
de istasyonun gesitli giiriiltiileri ve benim o ¢ok sevdigim seya-
hat kokular... Sonra birdenbire bir bosluk. Isik yand: ve hiicre-
nin kapisi agildi.

Tahminen 15 giin sonra, hiicre binasi heniiz daha tam uya-
namadan, demir kapinin kapag yeniden agildi ve Incil arastir-
macist bana bir paket uzatti. Nefesi kesilmis, korku dolu bir yiiz
ifadesiyle fisildadi: “Grete, senden rica ediyorum, ¢ok tehlikeli
oldugu i¢in bu paketleri istemedigini Milena’ya soyleyebilir mi-
yim? Liitfen, ona boyle soyleyebilir miyim?” Boylesine acinasi
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bir korkakhg1 goriince, “Evet, Milena’nin bundan béyle her-
hangi bir sey yollamasinmi yasakliyorum!” dedim. Benim higbir
seye ihtiyacim yoktu. Onun var olmasi, yasamasi, kurtulusum
i¢in yeterliydi.

15 hafta siiren karanlik cezasindan sonra Milena bana, iki ha-
demeyi nasil zorladigini anlatti. Birkag kere kamp sokaginda on-
lar1 bekleyip bana ekmek gotiirmeleri igin bosuna yalvarip dur-
mus, her ikisi de boyle bir seyi yapmay: kesinlikle reddettikleri
gibi ondan kagmaya baslamuglar. O da bir aksam Incil aragtirma-
cllarinin blokuna gitmis. Hangi saman ¢uvalinda yatmakta ol-
duklarim daha 6nceden 6grendiginden gidip sakat bacagyla
giigliikle tigiincii kata trmanmus. Iste orada oniinde yatmaktay-
muslar ve kagamiyorlarmig. Gene yalvarip yakarmaya baglamis.
Milena bir istekte bulundugunda onu reddedebilmek igin ger-
¢ekten tag yiirekli olmak gerekirdi. Ama Yahova’nin sahitleri hig
etkilenmemigler. Reddetmigler. Benim tam iki y1l boyunca Incil
aragtirmacilan i¢in neler yapmuis, neleri cesaretle gogiislemis ol-
dugumu haurlatmasi da bir ige yaramamig. Bunun iizerine teh-
dit eden, intikam alan Tann Yahova’min sozlerine siginmus,
komgunu sev ilkesi iizerine onlara bir ders vermis, kalpleri tas
keserse obiir diinyada nelerle kargilagacaklarini, onlar1 bekleyen
akibeti bir bir anlatmig. Bu, onlarin anladig: bir dilmis. S6ylene-
rek benim igin yiyecekleri almiglar.

Giiniin birinde beni karanlik hiicremden alarak kamp hapis-
hanesinin biirosuna gotiirdiiler. Ramdor’un yaninda tebesstim-
ler iginde Milena duruyordu. Dizlerimin bag ¢6ziildi. Bunun
tek bir agiklamas: olabilirdi: Bu iblis simdi de Milena’y1 tevkif
etmisti. Milena aklimdan gegenleri okumustu. “Hayir, tevkif
edilmedim. Sana merhaba demek i¢in buradayim. Higbir terslik
yok!” Bunun iizerine tekrar hiicreme gotiiriildiim ve haftalarca
bu sirrin bir agiklamasini aradim. Acaba Ramdor onu ajanhiga
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m1 zorlamigt? Acaba sorguya ¢ekilip bir sey ifsa etmisti de mii-
kafat olarak beni mi gostermiglerdi> Ama bu olanaksizdi! Dog-
ru agiklamay: nasil tahmin edebilirdim ki?!

Normal tutuklulukta bile durmadan kendi kaderinin etrafin-
da doniip, kendi acilarimi diisiintip kendine acimaktan daha teh-
likeli bir sey yoktur. Bu, karanlik hapsinde ¢ok daha tehlikeli bo-
yutlar kazaniyor. Korkuyu kayitsizlik izliyor. Yagama istegim bu
durumdan ¢ikabilmemi sagladi. Kendime mesguliyetler bulup
sistemli bir sekilde uyguladim. Giinii diizgiin bir sekilde yiirii-
meye, emeklemeye, jimnastik yapmaya, bir zamanlar okudugum
hikdyeleri anlatmaya, okulda bol bol ezberlemek zorunda kald:-
gim siirleri okumaya ve sarki soylemeye boldiim. Anlatirken hig-
bir ciimleyi kagirmamaya ¢ahisiyordum ve siirlerin bir satin ha-
tirdan ¢itkmigsa, uzun emekler isteyen ama sonsuz mutluluk ve-
ren uydurmalar bashyordu. Ama hikiye anlatmanin sonu koti
oldu.

Her sey Maksim Gorki’nin bir hikiyesiyle bagladi. Ismi Bisr
Insan Doguyordu. Yazar, kendi gengliginde Karadeniz kiyila-
rindaki Suchum ¢evresinde benim de 40 yil sonra ama bambas-
ka bir ¢agda yiiriidiigiim yollarda yiiriiyor. Bir agaca dayanarak
yolun biraz berisinde oturup giinesin denizin iginden dogmasi-
n1 bekliyor. O sirada 1sikta karanlik siluetler goriiyor ve kiyidan
geemekte olan insanlarin seslerini isitiyor. Bunlar koyliilerle
geng bir kadin. Bir¢oklar1 gibi Orel’deki aglik bolgesinden kag-
mus ve Suchum civarinda is bulmuslar.

Giines ufukta beliriyor ve delikanh ge¢mekte olanlar izleme-
ye bashyor. Denizin kivrimlarinda dolagan patikada kisa bir sii-
re i¢inde onlar1 gézden kaybediyor. O sirada solundaki galilarin
arasinda sar1 bir bez parhyor, yaklastik¢a inleme ve aglama ses-
leri duyuyor, yerde yatmakta olan hasta kadina yardim etmek
icin hamle yapiyor. Kadinin tizerine egildiginde titremekte olan

230



kocaman karnini fark ediyor, degismis yiiziine bakuginda kadi-
nin dogurmakta oldugunu anlyor. Ona yardim etmek istemesi-
ne ragmen kadin onu kaba bir sekilde itip; “Cekil git buradan,
seni utanmaz seni!” diyor. Ama yardima muhta¢ oldugundan
sonunda ona izin veriyor, delikanli Orel’li yeni bir vatandasin
diinyaya gelmesine yardimci oluyor. Bebegi denizde yikadiktan
sonra kipir kipir erkek ¢ocugunu annesinin gogsiine yatiriyor.
Sonra bir ates yakip lohusaya ¢ay yapiyor. Hikiyenin sonunda
Gorki, delikanltyla kdyli kadini Orel’li diger gbgmenlerin pesi-
ne takiyor; delikanl bebegi kucaginda tasiyor ve kadin ona yas-
laniyor.

Bu hikayeyi diistiniirken bende garip bir degisiklik oldu. Hi-
kiyenin sonunu getiremedim. Yeniden uyanik riiya gérmeye
bagladim, kahramanlarin sonra yagadiklar1 benim yazgim oldu,
onlarin bedenine girdim, artik delikanh ve koyli kadin olmus,
onlarin yagsamlarinin igine girerek o ¢ok iyi tanidigim Karadeniz
kiyisinin yollarinda yiiriimeye baglamig, o andan itibaren iki ay-
n varlik haline gelmistim. Biz gergekten kaganlar, vahsi bir or-
manin kenarinda bir kuliibe bulmugtuk. Hiicremden daha bii-
yiik olmamasina ragmen sicacikti, oda penceresizdi ama agabile-
cegim bir kapisi vardi. Ve iki kisi olarak kagmis, kurtulmus ol-
manin gifte zevkini tattum. Kurtulmustuk. Giinlerimin sabahlan
artik aydinhkt. Agik kapiya gittim, parildayan denizi seyrettim
ve tuzlu havayi cigerlerime ¢ektim. Her sey iviye dogru gidiyor-
du. Hatta kuliibenin sahibi olan ava bile bizim yalmzhgimizin
koruyucusu oldu. Yemegimiz yeterliydi, yasamin tadini ¢ikarti-
yorduk. Giinesleniyor, denizin seffaf sularinda yiiziiyorduk. Bu
cenneti ben kaba hatlariyla diislemiyordum, olan her seyi detay-
landinyor, giiniin her saaatini, hatta her dakikasini sanki gercek-
ten yagtyordum. Ve boylece hapishane ger¢eginin igindeki za-
man kavramimi kaybetmeye basladim, sabah m1 aksam mu1 oldu-
gunu bilememeye bagladim, geceleri uyaniyordum, ¢iinkii tam
o sirada avci, kuliibemizde bizi ziyarete gelmis oldugundan ona
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yemek hazirlamak gerekiyordu. Bizim soframizda en segkin ye-
mekler dururken bir tayin ekmegi ben ne yapacaktim ki?

Delikanh ve koylii kadin birbirlerini seviyorlardi, yumusak
sefkatli bir nesenin cenneti. Komgu hiicrelerden gelen toktoklar
da olmasa gergege hi¢ donmeyecektim. Bana ne onlardan! Goz-
lerimi kapatip kendimi yeniden delikanhnin kollarina biraktim.

Bir pazar hiicre kapisi agild1 ve serbest birakildim. Aydinlik-
tan nefret ettim, korkung gergekten de. Gozlerimi kapatip ha-
yallerime donmek istedim. Milena’nin yardimlar1 olmasaydi ha-
lim duman olacakti. I¢inde bulundugum tehlikeyi hemen kav-
rad, ¢linkii aklini yitirmis tutuklular 6ldiiriilmekteydi. Beni has-
ta bloklarindan birine gotiiriip bir Cek blok kidemlisinin koru-
masi altina verdi. Sonu gelmez bir sabirla revirden kagabildigi
her an yanima gelip deniz kiyisindaki kahramanimin yasantilari-
n1 dinledi. Boylece benim kamp gergeklerine yavas yavas geri
dénmemi sagladi.

Ancak ondan sonra nasil olup da beni hapishanede ziyaret
edebildigini, benim ugruma kendini nasil tehlikenin kucagina
atmus oldugunu &grendim. Ug hafta benim siginaktan geri gel-
memi beklemisti, ama higbir hareket yoktu. Giinden giine beni
orada 6liime terk ettikleri korkusu artmugti. Iste o zaman kahra-
manca bir karara vardi. Gestapo sefi Ramdor’dan bir konugma
talep edip aslanin inine girecekti. Ramdor onu biirosunda kabul
etmis. Herhalde gene bir muhbir bir seyler anlatacaku. Boyle
seyler maalesef kampin iginde sik sik oluyordu.

“Sizinle arkadasim Grete Buber hakkinda konusmak istiyo-
rum. Su anda siginakta,” diye baglamig Milena konusmaya. Bas-
ka her tutuklu Ramdor’dan en azindan bir tokat yemeden bu
climlenin sonunu zor getirirdi. Ama Gestapo sefi o an Mile-
na’nin etkisinde kalmig olmal. Sagkinhk igincfe Oniinde duran
kadina bakmug, susmaya devam edip onun konusmaya devam
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etmesini beklemis: “Grete Buber’in canh olarak siginaktan ¢i-
kartilmasini saglayacaginiza s6z verirseniz -ki bu sizin elinizde-
size biyiik hizmetlerim olabilir.” Ramdor, “Biitiin bunlar ne
demek oluyor?” gibisinden bir seyler mirildanmis. Ve Milena
sOzlerine devam etmis: “Kampta dehset verici seyler olmakta.
En kisa zamanda bunlara miidahele edilmezse sizin kariyeriniz
tehlikeye girecek!” Bu da pek fazlaydi arunk. Ramdor sandalye-
sini bir par¢a geriye itmig, kipkirmiz: bir yiizle. “Bayag) ciiretkir
davramiyorsunuz! Kendinizi ne samyorsunuz siz!” diye bagir-
mus. “Oziir dilerim Bay Ramdor, beni yanlis anhyorsunuz. Bu-
raya gelmemin nedeni size hizmet edebilmek i¢indi. Bir liitufta
bulunmanizi rica etmem konusu ayr1 bir sayfa. Benim agiklama-
larim sizi ilgilendirmiyorsa, sizden 6ziir dilerim. Izin verin, be-
ni kampa geri gotiirsiinler.”

Milena’nin hemen siginaga kapatilmamis olmas: bir mucize-
dir. Sonunda Milena bagarmis ve Ramdor’un ona kiigiik parma-
g uzatmasini saglamus... ¢linki daha fazla dayanamayan Ram-
dor ilgiyle ilk sorusunu sormus: “Ne gibi domuzluklar oluyor?”
ve Milena onunla oynamaya baglamus. “Bunlar agir cinayetler.
Tutuklular ve SS’ler esit derecede isin i¢indeler. Ama size bun-
lart anlatmadan 6nce ricami yerine getirmeye hazir olup olma-
diginizi sormak zorundayim.” “Rica mi1! Bu ne kiistahlik! Bana
santaj yapabileceginizi mi saniyorsunuz?” “Ama rica ederim! Sa-
yin Bay yetkili, ben, bir tutuklu, boyle seyleri nasil diistinebili-
rim ki? Ama sizin, tistelik bir Alman olarak ger¢ek dostlugun ve
arkadaghgin ne demek oldugum ¢ok iyi bildiginizi diistinmiis-
tim. Siz bir dostunuzu bo6yle bir durumda vardimsiz birakir
muydimiz?” Ramdor yiiziinii ¢evirmis. Bu serserinin iginde bir
sevleri kipirdatmay: basarabilmisti Milena. “Bana soyler misiniz
liitten, Grete Buber hayatta mi?” “Elbette hayatta!” “Peki, onu
gorebilir miyim? Hemen, bugiin.” “Durun bakalim. Fazla ileri
gitmeyin!”

Ve Milena Ramdor’a benim nasil bir insan oldugumu anlat-
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maya baglamig. Ramdor ikinci yanligin1 yapmis, onu dinlemis.
Bir Gestapo’dan soziinii tutacagina dair seref s6zii alarak bagtan
¢ikartma yetenegini bir kere daha kanitlayan Milena bir gesta-
podan soziinii tutacagina dair seref s6zii alacak kadar isi ileriye
gotiirmiis. Ancak ondan sonra revirde gece giindiiz hangi sug-
larin islenmekte oldugunu anlatmaya baglamis. Bunlarin higbiri
tabii ki Ramdor igin bilinmedik seyler degildi, hele hele nefret
edilecek seyler hi¢ degildi. Kendisi de caninin tekiydi zaten.
Ama kariyeri s6z konusuydu. Dr. Rosenthal’in hirsizliklarini or-
taya ¢ikartmak onun bir géreviydi ¢iinkii Gestapo’da 6liilerin al-
un dislerine tek basina sahip olmak bir su¢tu. Ramdor miidahe-
le etti. Kisa bir siire sonra doktorla sevgilisini tutuklatti.

Ramdor doktoru korumaya kalksaydi Milena’nin basina ne-
ler gelirdi? Onu o6ldiirmek igin bir giin bile beklemezlerdi. O da
bunu bilmekteydi ama gene de bu hareketi yapma cesareti gos-
termisti. Saldiriya gegtigi zamanlarda hasta viicudunun yikiini
unuturdu. Ama sonra zayifliginin felce ugratan gergegiyle karsi
karsiya kalirdi. Kampa geri doner donmez Quernheim’in intika-
mindan panik i¢inde korkmaya baslamis, onu bir enjeksiyonla
oldiireceklerini sanmusti.

Birka¢ ay sonra Ramdor Milena’ya santaj yapmay: denedi.
Revire geldi, onu biirosundan ¢agirtip bir tutuklu hakkinda ca-
susluk yapmasini istedi. “Bay Ramdor, siz herhalde isimleri ka-
nstirdiniz. Muhbir istiyorsanmiz bagka bir adrese gitmeniz gere-
kiyor,” dedi Milena. Ramdor yutkunup su hayret uyandiricaa
climleyi soyledi: “Siz ama gene de diiriist bir insansiniz.” Mile-
na’nin cevabi: “Siz bunu onaylamasamz da ben 6yleyim!”

Hiicreden ¢ikarildiktan sonra baggardiyan Langefeld’in bagi-
na gelenleri de 6grenebildim. Tutuklandigim giin, bir kere da-
ha biirosuna gitmesine izin verilmis. Oraya giderken Ravensb-
riick’lii bir tutukluyla, Milena’yla son konugmasini yapmig. Mi-
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lena yanina yaklagip beni 6liimden kurtarmasi igin bir seyler yap-
masini rica etmig. Langefeld giicii dahilinde her tiirlii yardimu
yapacagina s6z vermis ama ashinda canlarin kendisi igin de gal-
maya bagladigini pekild biliyormus. Aym giin SS ona evinden
disar1 ¢itkmama cezasi verip onu ¢ocugundan ayirmis. Nobetgi-
lerin gézetimi altinda ertesi giinii yalniz bagina evinde, durumu
hakkinda herhangi birine nasil haber yollayabilecegini diisiin-
mekle gecirmis. O giin aksamiizeri is doniisii evinin 6niinden
gegmekte olan tutuklu taburunun sarki séyledigini duymus. Bir
hamlede pencereye kosmus, pencereyi agip tutuklular iyice duy-
sun diye avaz avaz, “Imdat! Imdat!” diye bagirmis. Onu kolla-
makta olan SS gorevlisi onu kiifiirlerle igeri ¢ekmis.

Bir giin sonra Berlin’den tutuklama emri gelmis. Breslau’a
gotiriilmiis ve SS mahkemesi 6niine ¢ikartilmis. “Alman siyasi
tutuklularin magasi olmak” ve “milliyetgi Polonyahlara 6zel bir
sempati beslemek”le suglanmig. 50 giin siiren sorgu sonunda
delil yetersizliginden serbest birakilmis ve Ravensbriick’ten ay-
rilmasina izin verilmis.
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SON DOGUM GUNU
K

“Oliimii isteyip de acilars istememek kotii bir be-
lirti. Yoksa oliimiin yiiziine bakmaya cesaret
edilebilirdi.”*

Ravensbriick’iin en korkulu miiesseselerinden biri de “go-
nilli ¢alisma” idi. Glinbegiin kursun fabrikalari, ugak yapimi ve
her tiirlii savas fabrikas: i¢in taburlar diizilirdi. Her tutuklu-
nun tek amaci, bagh oldugu kamptan disar1 gitkmamakut, ¢iinki
dis gorevler ve oraya nakil kadar higbir sey tutuklular korkut-
mazdi. Oralarda yemekler de daha kotiiydi.

“Gonilli ¢alisma”ya alinma korkusundan, iyilesir iyilesmez
“iyi” bir digar1 isi bulmaya ¢alisum. Beni taniyan Polonyal tu-
tuklular bana “Orman taburu”nda is teklif ettiklerinde coskuy-
la kabul ettim. Tabur disarlarda agag kesmeye gidiyordu. Tabur

* Franz Katka, Sengili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz, Say Yayn-
lar1, Beginci Baski, 1989.
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basimiz, Polonyalilarin tabiriyle “Liberak ana”, ¢ok iyi bir insan-
d1 ve onun taburunda zaman zaman isi asmak bile miimkiindii.
Bir hafta i¢inde siram gelecekti. Sonbaharin son giinesli giinle-
rinden birindeydik, barakada duramayip tehlikeli olmasina rag-
men Milena’nin kamp igindeki turuna eslik ettim. Ama Milena
kolunda revir gorevlilerine ait sar1 bir bant takmis oldugundan
kamp polisi bizi rahatsiz etmedi.

Ikinci kamp sokaginda bir tartigmaya dalmug, yiiriiyorduk.
Yolun bir tarafindaki duvarin istiinden sogiit agaglan son altn
yapraklanyla bizi selamlarken diger yandan ¢amlar koyu koyu
parhiyordu. Ilerde beraberce gorecegimiz ormanlardan ve sehir-
lerden konusuyorduk; sevdigimiz insanlardan, bizi beklemekte
olanlardan... Digsarda hayat devam ediyordu, ¢ocuklarimiz gok-
tan kocaman geng kizlar olmus ve biiyiik ihtimalle bizi ¢oktan
unutmugslardi. Yakinlarimizdan ara sira gelen mektuplar, posta
sansiirii korkusundan kligselesmis ve Kkisiliklerini kaybetmislerdi.
Milena hiiziinle, “Ashinda Honza hakkinda artik higbir sey bil-
miyorum,” demigti. “Keske bana giydigi elbisenin rengini yaz-
sa. Ipek gorap giymeye bagladi m1 acaba? Giinlerini nasil gegiri-
yor? Piyano ¢almay: sevdigi ve okula gittigi nakaratimi keske sii-
rekli tekrarlamasa...” Milena gocugu igin tasalaniyor, ona kendi
kisisel ve politik yasantisim ¢ok erken yaslarda her yoniiyle gos-
terdigi i¢in vicdan azabi gekiyor, kizinin erken yasiarda agir bir
yiik altina girmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Ve bu ken-
di bagina buyruk, erken olgunlagmis ¢ocuk simdi biiytikbabasi-
nin yanindayds, kaprisli ve diktatorce davraniglarindan vazgeg-
memis bir adamin yaninda kendi yolunu ¢izmesini 6grenecekti.
Babasi mektuplarinda torununu “pohanka”, vani vahsi olarak
nitelendiriyordu ve itinali imalarindan ¢ikartabildigi kadariyla
Honza evden kagmisti ve yaninda kaldig: ¢esitli ailelere de sii-
rekli sorunlar yaratiyordu. Ama Milena’nin bilmedigi bir sey
vardi: Gestapo’nun bile konusturmay: bagaramadig: torunu
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Honza’nin saglam karakterine ve cesaretine biiyiikbabanin her
seye ragmen ne kadar hayran oldugunu!

Milena bana babasindan gelen en son mektubu gosterdi;
i¢inde yalmzca tasa ve gergek baglilik okunan mektubu. Babasi-
na kars1 biraz yuamusamug, “Kendi kanindan ve canindan olanla-
ra kars1 babam sevgisini ¢ok garip sekillerde gosterirdi,” dedi.
“Ama elden ne gelir, zorbanin tekidir o...” Sonra onun iyi yan-
larindan bahsetmeye bagsladi, Almanlarin Prag’ isgal ettiklerin-
deki mitkemmel tavirlarini anlatti. Ama gengliginden de giizel
anilar1 vardi onunla ilgili. Kayak yapmaktan biiyiik zevk alan ba-
basi, 0 zamanlar kadinlarin hi¢ yapmadigi bu spor dalin1 ona 6g-
retmis ve sonra onu harika gezilere ¢ikartmisti. Cogunlukla es-
ki dost Matug’un da eslik ettigi 6grencilerinden bir grup geng-
le birlikte babasi onu Bohemya ormaninin kis giizellikleri igin-
de dolastirmusti. “Beni bu halimle gordiigiinden inanmayacak-
sin,” dedi Milena eliyle kendi iistiinden soyle bir gegerken,
“ama ben bir zamanlar en iyi kayakgilardan biriydim... Hatta di-
zimi bitkkemedigimde bile bir kere daha denemistim...

Tam kamp sokaginin sonundan geri déonmek tizereydik ki, is
verme kolu bagkan1 Dittmann’in bize dogru gelmekte oldugu-
nu fark ettik. Daha uzaktan 6fkeyle bize bagirmaya baglamusti:
“Is saatinde kamp yollarinda isiniz ne?” Beni baggardiyanin bii-
rosundan taniyordu ve benim “su¢”umdan haberdardi. “Neden
kendinizi ‘goniillii ¢alisma’ya yazdirmadimiz?” diye hirladi bana
ve yanagindaki bir siglik yiiziinden 6zel bir goriiniim kazanmig
olan yiizii kipkirmizi oldu. “Hasta oldugum igin ‘i¢’ hizmettey-
dim,” diye aklima gelmis olan yegine yalani soyledim. Mile-
na’yy, Tanriya siikiir, kollugu oldugundan rahat birakti. “Anla-
stlan ugun zamandir mahzene inmediniz. Hadi, en kisa yoldan
‘goniilli ¢alisma’ya miiracaat edin! Yoksa fena olacak!” diyerek
¢izmelerini gicirdata gicirdata geri dondi.

“Goniilli galisma” biirosunda Dittmann beni odasina ¢agir-
tip sikdyet etme tehdidinde bulunarak derhal bir numaral ter-
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zihaneye gitmemi ve ceza olarak “akort” ¢alhiymami emretme
keyfinden kendini mahrum etmedi. “Derhal tabur lideri Graf’a
miiracaat ediniz! Ben kendisine telefonla haber verecegim! Di-
san!”

10 Agustos 1943’te Milena Cek arkadaslarinin sevgi goste-
risine tanmk oldu. Sanki son dogum giinii olacagim hissetmisler
gibi o giin ona gergek bir dogum giinii hazirlamslardi. Cek bir
blok kidemlisinin denetimi altindaki bir blogun gorev odasinda
akla gelebilecek her tiirlii emniyet tedbiri alinarak bir masa he-
diyelerle dolduruldu. Onu seven herhes orada toplanmist:
Anigka Kvapilova, Tomy Kleinerova, dans¢1 Nina, yazar Milena
Fischerova, Hanna Feierabendova, Manja Opogenska, Manja
Schindlerova ve ismini unuttugum daha bir siird kisi. Dogum
glinii ¢ocugu igeri alind1 ve sefkatle hazirlanmis hediyelerle do-
lu masanin 6niine getirildi: Tutuklu numaras: islenmis minicik
ortiiler, “Milena” yazil ufacik kumag kalpgikler, digfirgas1 sapla-
rindan kakilmis minicik figiirler ve... kampa gizlice sokulmus ¢i-
cekler.

Uzun zamandir agir hasta ve dostlariyla yakinlasamayacak
kadar zayif olan Milena gozyaslar i¢inde, “Bu ne siirpriz!” de-
di. “Halbuki ben de ¢oktandir beni unutmus oldugunuzu, be-
nim arkadaglarim olmadigimiz: diistiniiyordum. Beni bagislayin
dostlarim, sizlerin yanina ¢ok az gelebiliyorum artik. Ama su an-
dan itibaren artik diizelecegim.” Cek arkadaslarinin yaninda,
yiiregi sevgi ve minnet dolu, biitiin cazibesine yeniden kavus-
mus gibiydi. Ben, “kiigiik Prusyali” biraz uzakta duruyor, giilen
kisileri izliyor, garip atmosferi kokluyor ve kendimi Milena’nin
Prag’daki ¢evresinin, onun en temel gevresinin iginde hissetme-
ye ¢alisiyordum. Dostlar arasinda olmak Milena’nin en biiyiik
dilegiydi. Bir keresinde bu konuda soyle yazmisti: “Insamin gev-
resinde bir iki kigisi varsa, hayir hayir, neler de diyorum ben, ya-
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ninda zayif, zavalli ve kiiskiin durmaktan korkmadiginiz, bu ha-
liniz yiiziinden sizi cezalandirmayacak tek bir kisiye sahipseniz
zenginsiniz demektir. Anlayis1 ancak sevdiginiz insanlardan ta-
lep edebilirsiniz, bagkalarindan degil, hele hele kendinizden hig
degil.”*

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag, 1926.
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MILENA’NIN SONU
3

1943’ 1944’°¢ baglayan kis Ravensbriick’te korkung gegti.
Savas alanlanindan haberler aliyor, Hitler’in yildizinin s6nmekte
oldugunu biliyorduk ger¢i, ama artik ¢gogumuzun giicii titken-
misti, oniimiizdeki haftalarda, hatta giinlerde gelecek acil yardi-
ma ihtiyacimiz vardi. Oysa sabirla direnmek, aciz bir sekilde
bekleyip her gegen giiniin kendine yeni kurbanlar se¢mesini ¢a-
resizlik i¢inde seyretmek zorundaydik.

Kampin ilk yillarinda Fiirstenberg’li nakliye sirketi Wend-
land, toplama kampinin 6liilerini kaba saba bir cenaze arabasiy-
la toplardi. Olii sayis1 giin gegtikge artinca Bay Wendland’in is-
leri de giin gegtikge gelisti. Kendine bir cenaze arabasi satin al-
di. Ama ilk krematoryumun ingasindan sonra SS, oliilerin go-
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miilme isini iistlendi. Tabuta da ne gerek vard: ki? Algak kapak-
l1 sandiklar da ayn igi goriirdii. Bu yer darhiginda her bir 6liiye
ozel tabut liiks degil miydi? Oylesine zayiftilar ki, iki 6lii bir san-
diga rahatga sigiyordu. Onceleri 6liileri kamp kapisindan disar:
dort revir sorumlusu ¢ikarirken simdilerde -giinde elliden fazla
kisi Slityordu- cenazeler, sandik sandik iistiine bir at arabasina
yiiklenip “cenaze taburu” tarafindan krematoryuma nakledili-
yorlardi.

O ki Milena’nin saghg belirgin bir sekilde kotiiledi. Diren-
me giici kirilmigti. Enjeksiyon ve hasta sevkiyati korkusundan
isine siiriine siiriine gidiyordu. Ikide bir yere yigilip kaliyordu.
Ozellikle de moral giiciinii yitirmis olmasina hayiflamyordu.
Giin gegtikge uzlagmaya daha hazir, dobra dobra konusmaya
daha isteksiz oldugu igin kendini kiigiimstiyordu. Sik sik 6lmek-
ten s6z ediyordu. “Bu kamptan sag ¢ikamayacagim; Prag asla
bir daha goremeyecegim... Keske beni de Bay Wendland alip
gotiirseydi, o hi¢ olmazsa koylii arabasiyla ¢ok daha insancil go-
riiniiyordu.”

Dr. Rosenthal’in tutuklanmasindan sonra annesi Ingiliz olan
yeni bir SS doktoru, Dr. Pency Treite Ravensbriick’e geldi. Ay-
ni zamanda tutuklular arasindan birka¢ doktoru da yardima ¢a-
girdilar. Revir korkunglugunu kaybedecek gibi goriiniiyordu.
Dr. Treite iyi tavirlaniyla digerlerinden farkhi oldugunu hemen
belli ediyordu, hatta neredeyse giiven asiladig: bile séylenebilir-
di. Anne ve bebeklerine bir baraka ayirinca bu izlenim daha da
giiglendi. Artik Ravensbriick’te dogacak ¢ocuklarin da yagama
haklar1 olacakti. Bunun igin gerekli olan giday1 Dr. Treite kamp
komutanhgindan istedi, ¢iinkii yetersiz beslenen annelerin em-
zirme giigleri kalmamisti. O iyi niyet gostermisti ama kamp ko-
mutani bunu kesin olarak reddedince biitiin yeni dogmus be-
bekler agliktan oldiiler. SS’ler arasinda riitbesi pek yiiksek sayil-
mayan Dr. Treite’nin kamp komutanim etkileme giiciine sahip
olup olmadigini séylemek gergekten de giig.
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Milena Dr. Treite ile revirde tamismist1 ve doktor ona 6zel
bir yakinlik gostermekteydi. Prag’daki egitimi sirasinda Profesor
Jan Jesensky’nin derslerine de girdigini sGyleyerek onun giive-
nini kazanmugti. Treite babasina olan saygisimi kizina aktarmugti.
Milena onunla rahatsizliklarin1 konustu. Muayenede bir bobre-
gin iltahaplanmis oldugu ortaya ¢ikti, tek ¢6ziim ameliyatti. Ha-
yat1 ¢ok seven Milena hayatta kalabilmenin tek yolunu da dene-
meye karar verdi. 1944 yilinin Ocak’inda revire yatt1 ve Dr. Tre-
ite ona kan nakli yapti. Ogleyin onu ziyarete gittigimde mutlu-
luk iginde bana ellerini gostererek, “Tipki sihhatli bir insanin el-
leri kadar pembeler...” demisti.

Ameliyat sirasinda narkozdan uyanip Treite’den kendisine
bobregini gostermesini istedi. Doktor itaat etti ve onu yeniden
uyuttular.

Ogle paydosunda i¢im pargalanarak revire kostum, odasina
girdim; yatiyordu, sessiz ve bir 6lii kadar solgun. Narkordan he-
niiz ¢itkmamis oldugu halde birden sesi yiikseldi: En igten tav-
nyla Cekge dua ediyordu.

Ameliyat1 bagariyla atlatti, hatta iyilesmeye bile basladi. Yeni-
den yasama sevinci buldu, sihhatine kavusacagina inanmaya bas-
lad1. Bir kere daha odasini onunla paylagan alt1 6liimciil hastanin
“Milena ana”s1 oldu, onlara salt varhgiyla bile gii¢ verdi. Baba-
sindan bir paket aldi. Milena, gelen nadide yiyecekleri dagitirken
bu hiiziinli odada bile muhtesem bir ziyafet havasi estirmeyi ba-
sard1. Karsisinda geng bir Fransiz kadini yatmaktaydi, neredeyse
heniiz ¢ocuk denilebilecek bir yasta, agir hasta, 6liime mahkim
edilmis... Kamp yemekleri midesini bulandinyordu. Oysa simdi
biiyiik bir istahla Milena’nin hazirlamakta oldugu sandvigleri
seyrediyordu, sonra yillardir mahrum kaldig leziz seylerden bi-
rer parga tadip husu iginde, “Allons, Enfants de la Patrie...” di-
ye sarki soylemeye baslayinca herkes de ona eslik etti.

Dort ay siireyle benim giinlerim Milena’yr hasta yataginda
ziyaret edebildigim kisacik geyrek saatlerden ibaret kaldi. Daha
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sabah kalk zili ¢almadan, karanlikta, elimde kahvalti, revire ko-
suyor, o6glenleri uzaktaki barakalardan birindeki bir Cek blok ki-
demlisine kosup bir seyler 1sitmaya galisiyor, sonra yanan yiire-
gimi gizleyip yalmzca mutluluk yaymaya galisarak onun yaninda
oturuyordum. Tabii ki reviri ziyaret etmem kesinlikle yasakti
ama sanki 6zel bir korunma altindaydim, bana higbir sey olma-
di

Giiniin birinde Milena hasta yatagindan zorla dogrulup ko-
ridorlardan gegtikten sonra biirosuna gitti; yalnizca bir kere ya-
z1 masasinin arkasina oturup kamp kapisinin demir parmaklikla-
r1 arasindan Ozgiirliige bakmak istemisti.

Ama bu yalmizca ¢ok kisa bir canlanma oldu. Kisa bir siire
sonra yatagindan bile kalkamaz oldu. Hasta yatagindan bir par-
cactk gogii gorebiliyordu, bazen sevimli bulutlarla bezenmis,
¢ogunlukla ama ve gittik¢e daha da siklasarak tehditkar, kara ha-
ber getiren bulutlarla. Vera Papouskova Milena’ya kendi yapt-
g1, gergek birer sanat eseri olan oyun kagitlarini hediye etmisti.
Kotii diisiinceleri uzaklastirmak amaciyla onlarla oynardik. Bir
keresinde hasta odasinin sessizligi disardan gelen sarki sesleriyle
bozuldu. Tutuklular yiiriiyiis yaparlarken “Benim memleketim-
de giiller agiyor... Memleketime gitmeyi ¢ok istiyorum” adli sar-
kiy1 soylivorlardi, Milena elleriyle yiiziint kapayip ac1 ac1 agla-
maya baslad.

Nisanda diger bobrek de iflas edince yapacak higbir sey kal-
madi. Caresizligim iginde gogiin yardimina siginmak istedim,
giinese ve yildizlara dualar etim ama nafile! Durumu kétiiye
gittigi nispette Milena iyilesme inanc igine giriyordu. Ancak
son giinlerinde duruma vakif oldu: “Ayaklarima baksana! Bun-
lar 6lmekte olan birinin ayaklari... hele ellerim!” Bana avcunu
uzatarak: “Farkinda misin, ¢izgiler kaybolmakta, bu yalnizca
olimiin esiginde olanlarda olur...”

Babasi arka arkaya ii¢ kere Prag’dan manzara resimleri yolla-
di; Biedermeier zamanindan ressam Morstadt’in romantk re-
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simlerini. Milena uzun uzun bu eski resimleri inceledi, sonra,
oliime bu kadar yakin, beni Prag sokaklarinda gezdirdi: “Bak,
bu kopriiniin iistiinden sevgilim Fredy Mayer’le sik sik geger-
dik. Giizellikleri gormesini bilirdi o... Orada, o kaidenin {istiin-
de Aziz Nepomuk durur... Ve tam arkasindaki dar sokaklar bii-
yiik pazar meydanina agilir...” Bir klisenin olaganiistii cephesini
seyrekoyulduk; iki uzun kulesi vard: kilisenin, kapisi sarmagikla-
rin arkasina saklanmigti. Milena’nin parmag kiligh dort melek
tastyan eski bir ¢esmenin tstiindeydi. “Gel ilerleyelim, su kiigiik
sokakta yiiriiyelim, eski ve sevimli, inigli ¢ikigh kaldirim taglan
héla duruyor...” Biiyiik bir kapidan bir sarayin avlusuna giriyo-
ruz; katlan kemerler tizerinde yiikseliyor... Bir yerlerden gegip
kilise kulesinin kapisina erisiyoruz, doner bir merdiven. Ugii-
miiz yukar1 gikmak istiyoruz...” O kadar acele etmeyin! Bu ba-
cagimla merdivenleri ¢ok zor ¢ikiyorum ve Fredy igin de ¢ok
kolay degil...” diye anlatigin1 kesiyor. Bagimui kaldirip dalip git-
mis yiiziine baktigimda birdenbire durumu kavriyorum: Hayal-
giicii ¢oktan mahkiimiyetin zincirlerini kirmis. O artik evinde,
bizimle birlikte bir kulenin pencere boslugundan yiizlerce kilise
kulesi, sivri gatilar, i¢ ige gegmis daracik sokaklar1 ve avlulari ve
uyuyan saraylariyla o sevgili kentini seyretmekte... Dogrulup ba-
basinin son mektubuna uzaniyor. Babasi ona “bu giizel ilkba-
har giinlerinden ve Kinsky bahgelerindeki giinliik gezilerden”
sOz etmis. Gene arkasina yaslanirken yumusak bir sesle, “Neden
tata boylesine kelime fakiri,” diye mirildamiyor.

Prag’dan bir kart daha geliyor. Babasi, kizina olan sevgisin-
den bir yalan yazmis. Honza’nin konservatuvar sinavlarini baga-
riyla vermis oldugunu yaziyor. Ama Milena, belki yalani sezdi-
ginden, higbir tepki géstermiyor.

15 Mayis 1944’te beni paket dagitim biirosundan gagiriyor-
lar. Milena igin biiyiik bir paket var. Gonderen: Gerdauen’den
Joachim von Zedtwitz. Paketle Milena’ya kosuyorum; pek ken-
dinde degil. Zedtwitz adin1 duyar duymaz dogruluyor ve goz-
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leri iflas etmis oldugundan bana okutuyor, bir daha, bir daha...
Mutlu bir sekilde i¢ gegiriyor ve, “Yasiyor!” diyor. “Ne mucize!
Onu vurduklarini saniyordum...”

Milena’dan kisa bir siire sonra Prag’da tutuklanan Joachim
von Zedtwitz, 1943 sonlarinda bir amcasinin siyasi kefaleti so-
nucu serbest birakilmis. Polis denetimi altinda olmasina ragmen
Milena’nin babasiyla temasa gegip onun hangi toplama kampin-
da oldugunu 6grendikten sonra onu kurtarmak i¢in Berlinli bir
avukati harekete gegirmis. Avukat af i¢in gerekli biitiin belgele-
ri Prag’dan getirtmig. Biitiin hazirhiklar tamamlanmis ki, bir
bombardiman ve avukat 6lmiis.

15 Mayis’in 6gleden sonrasinda is saati sirasinda Milena’nin
6lmekte oldugu haberini getiriyorlar bana. Bir dakika bile te-
reddiit etmeden is yerini terk ediyorum. Bagima daha fazla ne
gelebilir ki! Olen kadina son bir canlilik gelmis. Yiizii apaydin-
lik, gozler parlak ve koyu lacivert; ve yanina yaklastigimda kol-
larim1 agip beni selamliyor o kendine 6zgii harika tavriyla. Artik
konusamiyor. Kamptaki Cek arkadaslar1 geliyor, yatagin gevre-
sini sartyor, disarda percerenin 6niinde sessizce dikiliyorlar. Mi-
lena biyiik bir mutluluk iginde hepsini teker teker siiziiyor, ya-
samla vedalagiyor. Oliim miicadelesi 17 Mayis’a kadar siiriiyor.
Ancak ondan sonra barakama geri déndiim. Benim igin yasam
artik amacini kaybetti.

Ceset taburu Milena’nin tabutunu arabaya yiiklerlerken yan-
larinda gitmek i¢in izin istiyorum. Sicak bir yagmurun ¢iseledi-
gi bir ilkbahar giiniiydii ve kamp kapisindaki nobetgi yanakla-
rimdan asag) siiziilen damlalan yagmur suyu sanmis olabilir.
Firstenberg Goli’niin kiyisindaki sazhklarda bir su kusu hii-
ziinle otti. Sandiklarim indirip onlan krematoryuma tasidik.
Adi suglu, cellat surath iki erkek tutuklu kapag: agtilar ve 6li
Milena’yr disan ¢ikartugimizda dayanamayip irkildigim igin bi-
risi alaya bir tonla, “Dogru diiriist tutabilirsin, zaten higbir sey
hissedemez o aruk,” dedi.
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Dr. Treite’nin emri iizerine Milena krematoryumun bir oda-
sinda muhafaza edildi. Bir telgrafla Profesor Jesensky’ye kizinin
oldiigiinii, isterse cesedi Prag’a gotiirebilecegini bildirmisti.

10 Haziran 1944’te kamp Normandiya ¢ikartmasinin basa-
rildig1 haberiyle galkalandi. Herkes seving igindeydi. Ben ise on-
larin sevinglerini paylasamiyordum. Giindiizleri 1stirap iginde
sersemce dolagiyor, geceleri aghyordum. Milena 6ldiikten son-
ra yasamak neye yarard...

Milena’min Oliimiiniin tizerinden ¢ok fazla ge¢memisti,
kamptaki durum giderek daha da koétiilesmis, tutuklular korku
ve umut arasinda gidip gelerek ayakta kalmaya ¢alisirken artik
biitiin giinlerimizi birlikte gecirdigim Anigka bir aksam yamma
gelip duvarin ¢ok 6zel bir yerine gelmemi istedi. Burasi Ra-
vensbriick erkekler kampiyla sinir noktasiydi. Cek kadin tutuk-
lular orada toplanmuglardi, birden tutuklu memleketlilerinden
bir yanki duyabilmek umuduyla sark: sdylemeye basladilar. Cek
milli margini soyliiyorlardi. Bir keresinde, tehdidin giderek yak-
lastug giinlerden birinde Milena §oyle yazmisti: “Bu mars bir
‘sey’e karsi olan bir mars degildir, ‘Kde domov mu;’ kimsenin
kotiligiini istemez, tek dilegi ayakta kalmamizdir. Bir kavga
sarkist degildir, fazla heyecana kapilmadan Bohemya’y: anlaur;
tepeleri ve yarlar, tarlalar1 ve dizliikleri, kavaklari, ¢ayirlan ve
golge veren 1thlamurlari, kokulu baglan ve kiigiik derecikleriyle
Bohemya’nin doga giizelliklerini... Evimizde oldugumuz mem-
leketin sarkisidir... Bu memlekete sahip ¢ikmak giizeldi, yurdu-
nu sevmek giizeldi...”*

Ben ozgiirliigiime kavustum ve Milena’min vasiyeti lizerine

* Milena Jesenska, “Durmasim Bilme Sanati Uzerine”, Pritomnost, 5.4.1939.
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bizim toplama kamplar1 hakkindaki kitabimizi yazdim. Olii-
miinden kisa bir siire 6nce bana goyle demisti: “Beni hi¢ olmaz-
sa senin unutmayacagim biliyorum. Senin sayende ben yagama-
ya devam edecegim. Sen insanlara benim kim oldugumu anlata-
caksin, sen benim yufkayiirekli yargicim olacaksin...” Bu sozler
Milena’nin hayat hikiyesini kaleme alma cesareti verdi bana.
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KAFKA’'NIN KADINI
)
MARGARETE BUBER-NEUMANN

Kafka ile Milena arasindaki agk, 1920 yilinda
Meran'da bagladi. Bu iliskideki ihtiras: ve trajik bir bigimde
bastirilmasini, Kafka'nin elde kalan mektuplarindan
ogrenebiliyoruz. Melztuplarcla bu yetenekli yazarin Milena
hakkinda yazcllél her kelime egsiz. Milena, aynen Kafka'nin
gordiigi gibi bir insandy, seven bir insan. Milena icin sevgi,
yasanmaya deéer, yegane hayatts. Duygularmm siddeti onu
ruhsal, bedensel ve zihinsel 6zverilerin en btiytigiinti yapma
yeteneéiyle donatmists; derinden liissedebilmekten
gel:zinmiyor, bunu bir utang vesilesi saymlyordu. Sevgi onun
gézﬁnde apagik, doéal bir §eydi. Seven kisi olarak o,
karsisindakinin duygularml tahmin etmek gi]:i ender
rastlanan bir yetenege sahipti ve aradan gfm]er de gegse,
yasanan duygular1 ve insani nerelere gotirdiidiinti rahatlikla
tanimlayabilirdi. “Sevmeden insan hakkinda hichir sey

bilemezsin," &emi;ti bir gun bana.



