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MARGARETE BUBER-NEUMANN 

2l Ekim 190l'de Potsdam, Almanya'da doğdu. 1926'da Komünist Par­
ti'ye katıldı. Partiyle düştügü fikir ayrılıkları yüzünden, 1938'de Stalin ta­
rafından tutuklandı ve bir "tehlike unsuru" oluşturduğu iddiasıyla suçlu 
bulunarak, köle işçi statüsüyle Sibirya'ya gönderildi. 

Hitler-Stalin paktının ardından, l 940'ta Ravensbrück'e yollandı. Orada 
Milena Jesenska'yla dostluk kurdu. l 948'de, Betıveen Two Dictators: Sta­
lin and Hitler (İki Diktatör Arasında: Stalin ve Hitler) adlı kitabı yayın­
landı. 

Margarete Buber-Neumann, 6 Kasım 1989'da Frankfurt'ta öldü. 

SIDIKA ORHON 

1946 İstanbul doğumlu. İstanbul Alman Lisesi'nden sonra İsviçre'de ço­
cuk psikoterapisi eğitimi gördü. 1982 tarihinden bu yana Marmaris'tc ya­
şayıp çeviri de yapmaktadır. Çevirdiği kitaplar: Yeni Duyarlılık (Anai"s 
Nin), Milena (Margarete Buber-Neumann), Küfük Vampir (Angela Som­
mer-Boderburg), Beden İfinde Yolmlıtk ve Her Şey Serbest (Johanna Pa­
ungger-Thomas Poppe). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Margarete Buber-Neumann 

MILENA 

I<AFKA'NIN I<ADINI 

§ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutulmayan Kadınlar 8 

Milena 

Kafka'nın Kadını 

Margarete Buber-Neumann 

Kitabın Özgün Adı 
Milena 

Kafkas Freundin 

Kapak tasarım: Utku Lomlu 
Almanca'dan çeviren: Sıdıka Orhon 

Dizgi : Fatma Uslu 

© 1977, Langen Müller in der F.A. Herbig 
Verlagsbuchhandlung GmbH, München 

© 2002; bu kitabın Türkçe yayın haklan 
Onk Ajans aracılığıyla Everest Yayınlan'na aittir. 

Birinci Basım: Mart 2005 

ISBN: 975 - 289 2 1 6  - 7 

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 

Tel : (02 12) 674 97 23 

Faks: (0212) 674 97 29 

EVEREST YAYINLARI 
Ticarethane Sokak No: 53 Cağaloğlu/İSTANBUL 

Tel :  (2 1 2) 513 34 20-2 1 Faks: (2 1 2) 5 1 2  33 76 

Genci Dağıum: Alfa, Tel : (2 12) 5 1 1  53 03 Faks: (2 1 2) 5 19 33 00 

e-posta: everest@alfakitap.com 
www.everestyayinlari.com 

Everest, Alfa Yayınlan'nın tescilli markasıdır. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O güne dek görmediğim canlı 
bir ateş o . . .  Oysa öyle narin, cesur 
ve akıllı ki! Her şeyi de o kadar 
kolay feda ediyor ki! Ya da belki 
her şeyi fedakarlığı sayesinde elde 

. )) etmış. . .  

Franz Kafk.a 
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ÖN SÖZ 

Kısa bir süre önce Franz Kafka'nın Sevgili Milena adlı kita­
bının yeni baskısı yayımlandı. 

Başka hiçbir eserinde Kafka, Praglı genç Milena 'ya yazdığı 
aşk mektuplarındaki kadar çıplak değildir. Ama Milena da bu 
derlemenin sayfalarından özel bir insan olarak karşımıza çıkıyor. 

Milena Jesenska'ya yalnızca Franz Kafka'nın sevgilisi gözüy­
le bakmak haksızlık olur. Milena olağanüstü bir insandı; gençli­
ğinde burjuva ahlak anlayışına karşı çıkan, zor yaşamı boyunca 
aşın bireyciliğini bir kenara bırakıp toplumsal ve siyasi sorumlu­
luk duygusuyla hareket etmesini bilmiş, olağanüstü bir insan. 
Ülkesi Bohemya'nın boyunduruk alona alındığı günlerde dü­
şünce özgürlüğü için savaşacak gücü ve yılmaz bir cesareti var-

. 
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dı. Hitler Çekoslovakya'yı işgal ettiğinde tehlikede olan insanla­
rı kendi hayatı pahasına kurtarmaktan çekinmedi. Yahudileri ve 
Çek vatandaşlarını yurtdışına kaçırdı. İllegal bir dergi çıkardı ve 
halkını zorbalara karşı direnmeye çağırdı. Sonunda Gestapo ta­
rafından tutuklandı ve 1944 yılında Ravensbrück toplama kam­
pında öldü. 

Margarete Buber-Neumann 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitabın ortaya çıkmasında bana yardımcı olan, Milena 'nın 
tüm arkadaşlarına burada teşekkür etmek istiyorum. Özellikle 
usanmadan önerilerde bulunup beni çeşitli konularda aydınla­
tan Wilma Lövenbach'a, ayrıca Arthur Koestler, Paul Rütti, Will 
Haas, Joachi� von Zedtwitz , Jaroslav Dressler, Miloş Vanek, 
Aniçka Kvapilova'ya ve gerek anılarıyla gerek gönderdikleri ta­
rihi belgelerle bana ışık tutan tüm diğerlerine . 

Milena'nın hayatı hakkında aydınlatıcı olabilecek pek çok 
kaynak, bir Alman olarak bana kapalıydı . Kaldı ki, Bohemya'yı 
ve Prag'ı pek tanımıyordum. Yüzyılımızın ilk otuz yılında Çek 
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anayurdunda filizlenip yeşeren kültür hayatını yalnızca Mile­
na 'nın anlattıklarından biliyorum. Milena ile toplama kampında 
tanıştım. Geçmişini orada öğrendim. Belki bu yüzden hayat hi­
kayesinde bazı yanlışlıklar ortaya çıkacaktır. Tüm eleştirmenler­
den bu yüzden özür dilerim. Uzun tereddütlerden sonra bu ki­
tabı kaleme almaya cüret edebildim. Yazdım, çünkü Milena'nın 
kişiliği beni adeta büyüledi, çünkü onunla arkadaşız. 

M. B . -N. 
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AGLAMA DUVARI ÖNÜNDEKİ 
KARŞILAŞMA 

� 

2 1  Ekim 1 940'ta kamp sokağında elime bir pusula tutuştu­
ruldu; Milena'dan aldığım ilk mektuptu bu. Tanışalı daha ancak 
birkaç gün olmuştu. Ama zaman, saatler ve dakikalara ayrışmak­
tan çıkıp kalp auşlarına göre ayarlanınca günlerin ne anlamı ka­
lır ki? 

Karşılaştığımız yer, Ravensbrück kadınlar toplama kampıydı . 
Milena, birlikte getirildiği bir Alman'dan hakkımda her şeyi öğ­
renmişti . Gazeteci Milena Jesenska, Sovyetler'in gerçekten de 
anti-faşist göçmenleri Almanlara teslim edip etmediklerini öğ­
renmek istiyordu benden . Bizi özgürlükten koparan, yüksek 
voltaj verilmiş dikenli tellerle kaplı yüksek kamp duvarlarının 
arasındaki dar yolda, "geçit"te yürürken Milena bana doğru 
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gelmiş, kendini tanıtmıştı : "Prag'dan Milena! "  Onun için nere­
li olduğu, soyadından daha fazla önem taşımaktaydı . Elini ilk 
kez uzattığında yaptığı jesti, bu hareketindeki zarafeti ve gücü 
asla unutamayacağım. Eli benimkinin içindeyken hafif alayla, 
"Lütfen," demişti, "siz Almanların yaptığı gibi sıkıp sallama . . .  
Parmaklarım hasta . . .  " Çok acı çektiği her halinden belli , hapis­
hanenin soluklaştırdığı yüze baktım. Ama hastalık izlenimini, 
bakışlarındaki güç, hareketlerindeki canlılık hemen sildi . Milena 
uzun boyluydu, geniş, dik omuzları, narin bir kafası vardı . Göz­
ler ve çene güçlü ataklığını, güzel kavisli dudakları aşırı duygu­
sallığını ele veriyorlardı . Kadınsı narin burnu yüzüne daha ziya -
de kırılgan bir ifade vermekteydi ve çıkık alnının ciddiyeti onu 
çevreleyen buklelerin etkisiyle yumuşuyordu. 

Dar yolda durup kaldığımızdan diğerlerinin ilerlemelerini 
engellemiş, mahkumların oradan oraya akmalarını durdurmuş­
tuk. Öfkelendiklerinden bizi kızgın bir şekilde itelemeye başla­
dılar. Ben bu selamlaşmayı hemen mümkün mertebe kısa kesip 
gezintinin emredilen ritmi içine girmek istedim. Uzun yıllar ha­
piste olmanın sağladığı deneyim bana, bu mahkum güruhunun 
görünen dış kurallarına itaat etmeyi öğretmişti . Ama Milena bu 
yeteneklerden tümüyle yoksundu; toplama kampının sokakların -
da da huzur dolu herhangi bir kentin herhangi bir bulvarında 
birbirine tanıştırılan iki insan gibi davranmamızı istiyordu.  Se­
lamlaşmayı uzattıkça uzattı . Yeni bir insan tanımanın sevinci onu 
bütünüyle kaplamıştı; ya da belki , yabancı kaderleri keşfetme 
arzusuyla tutuşan röportajcı ihtirası . Etrafımızda homurdanan 
güruhtan hiç etkilenmeksizin bu olayın tadını yudum yudum çı -
karmaktaydı. Aldırmazlığı bir an beni sinirlendirmiş ama sonra 
hayran bırakmıştı . Karşımda henüz onuru kırılmamış bir insan 
durmaktaydı, şu aşağılanmışların arasında özgür bir insan ! 

Sonra diğerleri gibi biz de takunyaların kaldırdığı toz bulu­
tu arasında "ağlama duvan"nın önündeki voltamıza başladık. 
Milena takmıştı o yola bu ismi. Normal yaşantıda insan, kendi-
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ne tamamen yabancı bir insanla da karşılaşsa, en azından giysi­
lerinden bazı ipuçları elde eder, onun hangi çevrelerde dolaştı­
ğını hisseder. "Prag'dan Milena", üstünden dökülen uzun, çiz­
gili mahkum elbiselerini giymiş,  mavi önlük ve başörtüsü tak­
mıştı ; aynı benim gibi . Çekoslovakyalı bir mahkum ve de gaze­
teci olduğundan başka hakkında hiçbir bilgim yoktu . Hafif bir 
Çek aksanı fark ediliyorsa da bir yabancı gibi değildi; çünkü Al­
manca 'ya hakimdi ve kelime haznesi ile ifade gücü beni karşılaş­
mamızın daha ilk onuncu dakikasında hayran bırakmıştı . 

Birkaç veda sözü ve alışılmış "yeniden görüşmek üzere"ler­
den sonra barakama döndüm. Olup bitenlere bir anlam veremi­
yordum. Günün geri kalan kısmında her şeye karşı sağır ve dil­
sizleştim. "Milena" ismi bütün benliğimi sarmıştı ve onun hoş 
sedası içinde dalgalanıyordum.  

Sadece ve  sadece binlerce kişinin arasında, üstelik de  bir top­
lama kampında kendini yalnız hissetmiş kişiler benim bu yoğun 
duygularımı anlayabilirler. Ravensbrück'e 1940 Ağustosu'nun 
başında getirildim. Arkamda o korkunç Rusya anıları vardı : 
NKWD tarafından Moskova'daki tevkifim, beş yıl zorunlu çalış­
maya mahkum edilmem, Kazakistan toplama kampı Karagan­
da'ya gönderilmem, ardından Rus devlet polisi tarafından 1 940 
yılında Almanlara teslim edilmem. Bunu takip eden tevkifat ve 
Berlin'de Gestapo tarafından yürütülen ve aylarca süren soruş­
turmalar ve en sonunda da bir Alman toplama kampına nakle­
diliş .  Ravensbrück'e gelişimin daha üçüncü gününde Alman ko­
münist mahkumlar beni sorguya çektiler. Heinz Neumann'ın 
hayat arkadaşı olduğumu ve Sovyet Rusya'daki acı deneyimleri­
mizi uluorta anlatmakta bir sakınca görmediğimi biliyorlardı . 
Yaptıkları sorgulamadan sonra bana "hain" damgası vurup Sov­
yet Rusya hakkında yalanlar yaydığımı iddia ettiler. Ravensb­
rück'te komünistlerin özel bir yeri olduğundan beni aforoz et­
meleri istedikleri sonucu sağladı : Diğer politik mahkumlar ben­
den cüzamlıymışım gibi kaçmaya başladılar. 
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Bir Alman toplama kampında benimle konuşmakla kalmayıp 
bana güven duyan, bana inanan ilk mahkum Çekoslovakyalı Mi­
lena Jasenska oldu . Bana Milena'yla tanışma şansını verdiği için 
Ravensbrück'e gelmiş olduğuma şükrettim. 

Ravensbrück Berlin'in 80 km kuzeyindeki Mecklenburg'da­
dır. 1 940'ta Gestapo buraya yaklaşık 5 .000 kadar kadın hapset­
mişti . Siyasi mahkumlar, Yahudiler, dini nedenlerle tutuklanan­
lar, Çingeneler, adi suçlular ve toplumdışı insanlardan oluşuyor­
du bu topluluk. Savaş sonlarına doğru tutuklu sayısı 2 5 .000'e 
yükselmişti . Başlangıçta kamp tek katlı on alu barakadan oluş­
muşken zamanla kadınların içeri ukıldıkları baraka sayısı otuz 
ikiye yükseldi . Adi suçlular ve toplumdışı insanlar hariç kampa 
aulmış mahkumların tümü, sıradan ev kadını, ana ve genç kızlar­
dı; karakterleri birbirlerinden farklı ise de diğer konularda dışa­
rıdaki insanlardan hiçbir farkları yoktu . İlk yıllarda Alman, Po­
lonyalı, Çek siyasiler ile İncil araşurmacıları dışında bilinçli rejim 
aleyhtarı sayısı nispeten azdı . Sonraları Hitler tarafından işgal 
edilmiş bütün ülkelerden gelen direnişçiler bu sayıyı artırdı . 

Siyasiler kamp hayauna daha kolay alışabiliyorlardı . Onlar sa­
vaşmışlardı . Bu da fedakarlıklarına bir anlam karıyordu . Topla­
ma kampına aulmaları , Nasyonal Sosyalizm için ne büyük tehli­
ke oluşturduklarının en sağlam kanıtıydı . Bu onların kendileri­
ne olan güvenlerini artırmaktaydı . Ama mahkumların esas ço­
ğunluğunu suçsuz olarak bu korkunç kampa getirilmiş insanlar 
oluşturmaktaydı ve hiçbiri de tam olarak neden burada oldukla­
rını anlayamamaktaydı . 

Düşüncelerinde her mahkum koparulıp alındığı hayata bağ­
lıydı; çocuklarının, kocalarının, ailelerinin hasretiyle yanarlardı . 
İşte böylesine çaresiz olan bu insanlar belirsiz bir süre için bu 
kampa kapaulmışlardı . Askeri disipline tabiydiler, gece ya da 
gündüz, kendilerine ayırabilecekleri tek bir dakikaları bile yok­
tu. Her infaz yüzlerce kişinin gözü önünde uygulanırdı ; her 
adımda ve her kelimede kendileri gibi acı çeken bir yabancıya 
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toslanırdı . Bu kalabalıkta her barakadan, size yakın, olsa olsa 
bir- iki kişi çıkardı; çoğunluk tüm hayatiyet belirtileriyle insana 
çekilmez gelirdi . SS'ler kadınları soğukta bırakır, aç bırakır, ağır 
işlerde çalıştırır, bu yetişkin insanları azarlar, hakaret eder, evet, 
hatta döverlerdi . 

Özgürlüğünü kaybettiği anda her yaratık tümüyle değişir. 
Mahkumiyetin günlük eziyetlerine, üstüne üstlük bir de sürekli 
ölüm korkusu eklenince mahkum öylesine bir şoka girer ki, tep­
kileri artık normal denemeyecek biçimler alır. Kimileri yaşamla -
rını koruyabilmek için fütursuz bir saldırganlığı seçer, kimileri 
sürüngenleşip her türlü ihanete meyleder, gene başkaları öylesi­
ne yılgınlaşır ki , hastalığa ve ölüme dayanıklılıkları kalmaz . 

Her mahkum hapisliği süresince çeşitli aşamalardan geçmek 
zorundadır. Toplama kampına atılmasıyla uğradığı şoku atlata­
madığı takdirde durumu vahimdir. Hayatta kalabilmek için bir 
şekilde bu ekstrem duruma uyum sağlayabilmek, bu yeni yaşam 
biçimine bir anlam kazandırmak gerekir. Kendini aşıp yeni bir 
denge bulabilmek herkese nasip olamadı . Milena, kampa hasta 
olarak gelmesine rağmen bunu başarabilen ender kişilerdendi. 
Ravensbrück'e gelişinin ilk karmaşık günlerinde bile başkaları­
nın kaderlerine karşı gösterdiği aşırı ilgi, onun ruh gücünün bir 
göstergesiydi . 

Milena henüz yeni gelenlerle birlikte özel bir barakada kalı­
yor, günlük kısa "gezintiler" için dışarıya diğerlerinden ayn çı­
karılıyordu . Yasağa rağmen her gün aralarına kanşıyordum. İn­
cil araştırmacıları barakasının en kıdemlisi olmam nedeniyle ta­
şıdığım yeşil kolluk, bana belli bir hareket serbestliği kazandır­
maktaydı . Böylece Milena'yı her gün ağlama duvarının önünde 
bekleyebiliyordum. Bütün korkuların henüz taptaze olduğu ilk 
haftalarda kadınların neler çektiklerini çok iyi bilirdim. Ama Mi­
lena kişisel ıstıraplarından bir tek söz bile etmezdi . Karşılaşma­
larımızda tümüyle röportajcı kişiliğine bürünürdü. Gazeteciliğe 
böylesine hakim başka bir insanla bir daha hiç karşılaşmadım. 
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Sorduğu sorularla etkileme gücüne sahipti; ilk sorusundan itiba­
ren karşısındakiyle kişisel bir ilişki kurabilirdi . Konuştuğu kim­
selere asla rol yapmadığı gibi bir maskenin arkasına da saklan­
mazdı . Kendini sorular sorduğu kişi ile özdeşleştirdiği için her 
sohbette tamamen dolaysız bir atmosfer yaranrdı . Kendini bir 
şeyin yerine koyabilme yeteneği ona özgüydü. 

Rusya'da başımdan geçenleri soruşturduğunda o da sanki 
günümüzde yaşamıyor gibiydi . Hayal gücü sayesinde kendini 
benim geçmişime oturtup benim çoktan unutmuş olduğum bir 
sürü olayı aydınlatarak kanlı canlı hale getirmeyi başardı . O sa­
dece olaylan öğrenmek istemiyordu, uzun mahkumiyet yılla­
rımda tanışnğım insanları gözünün önüne getirebilmek istiyor­
du; onların özelliklerini tanımak, evet, hatta uzak kamplardaki 
zavallıların söylediği şarkıları duymak istiyordu. Soru soruş tar­
zı yarancı bir eyleme benziyordu ve ben ilk defa, yaşadıklarıma 
anlatarak bir biçim verebiliyordum.  Sanki Milena bu yeteneğini 
bana aktarmışn. 

Ama onun bilme hırsı, benim günbegün anlatmak zorunda 
olduğum, Sovyet Rusya'da başımdan geçenlerin kronolojik sıra­
laması ile yetinmiyordu. Politik geçmişimin temellerine daha 
derinlemesine inmeme yol açan sorular da yöneltti durmadan . 
Bir gün sözümü keserek. "Söylesene, Komünist Partisi'ne güve­
nini ne zamana kadar koruyabildin? "  diye sordu . "Parti 'nin ve 
Komintern'in gerçekten de bütün dünya insanlarına iş, emek ve 
özgürlük garantisi veren politik ve ekonomik bir düzen getir­
mek amacında olduğuna ne zamana kadar inandın? "  Hafızamı 
biraz zorlayınca komünizme karşı ilk tereddütlerimin 20'li yıl ­
larda ortaya çıkrığım ama politik inançlılık arzusuyla sürekli bas­
nrdığımı hatırladım. Milena da kendini bir süre komünizmin 
kutsal öğretilerine teslim etmişti . Bir komünistin, partisinin yap­
nğı aleni hatalara, tüm sapmalara mazeretler bulmada şaşılacak 
kadar yaratıcı olduğunu saptamışn. Tıpkı benim gibi . Bir komü­
nistin komünizmin yalanlarını itiraf edip partisinden uzaklaşma 
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gücünü kendinde bulabilmesi için, duygularının çok derinlerin­
den yaralanmış olması gerekiyordu.  Ve böylece baş başa verip 
komünizmin hatalarının kaynaklarını araştırmaya koyulduk. 

Milena Rusya'ya hiç gitmemişti . Ama 1936 yılında Mosko­
va'da yapılan ilk sahte davaları duyduktan sonra Çek Komünist 
Partisi 'nden ayrılmıştı . O andan itibaren bir gazeteci olarak de­
mirperde arkasındaki büyük temizliğin akıl almaz vahşetini dik­
katle izlemiş ve Moskova Radyosu'nun yalan yayınlan üzerine 
yazdığı bir makalede Rus komünistlerine şu sorulan yöneltmiş­
ti : Uzun yıllar önce Rusya'ya gitmiş olan birçok Çek komü­
nistinin ve sıradan işçisinin başlarına neler geldiğini öğrenmek 
isterdik . . .  Yoksa yoksa çoğunun hapishanelerde çürümekte ol­
duklarını mı öğreneceğiz eninde sonunda? : İşte Sovyetler, ko­
münist olmanın Sovyet koruması altında olmakla eş anlama gel­
diğini sanacak kadar saf insanlara böyle bir davranışı reva görü­
yor ."  Çekoslovakya'daki Alman komünist mültecilerin üzücü 
kaderine değindikten sonra makalesini şu cümlesiyle noktalıyor: 
"Aralarında (komünist mülteciler arasında) çok saygı duydukla­
rım olduğu gibi çok hor gördüklerim de var. Ama kim olursa 
olsun, kişisel antipatim, bugün 'dünya proletaryasının anayµr­
duna' kabul edilmelerini isteyecek kadar ileri gitmeyecektir. ,. 

"Dünya proletaryasının anayurdu"ndaki insanlık dışı durum­
lar hakkındaki bilgisi tamamen teorik olduğundan benim anlat­
tıklarımı neden heyecanla dinlediğini anlıyordum. l 940'larda 
Batı Rusya'daki kitle halinde tutuklamalar ve esir kampları hak­
kında ne biliniyordu ki? Milena bu tanığın önemini hemen kav­
rayıp -en fazla bir haftadır tanışıyorduk- bana planını açıkladı : 
"Tekrar özgürlüğümüze kavuştuğumuzda, birlikte bir kitap ya­
zacağız ! "  Her iki diktatörlüğün toplama kamplarını anlatan bir 
eser tasarlamıştı . Sayımlarıyla, yürüyüşe geçmiş üniformalı tabur­
larıyla ve milyonlarca insanı esarete mahkum etmesiyle birbirinin 

* Franz Katka, Mektııpln'r, S. Fischer Verlag, s. 275. 
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eşi iki toplama kampını . Birinde sosyalizm adına, diğerinde üs­
tün insanın refahı ve gelişmesi adına uygulanan diktatörlük! 

Kitabın adı "Toplama Kampları Çağı" olacaktı . Bu teklifi 
duyunca ödüm patladı . Bir kitap yazmak! Milena beni ne sanı­
yordu? Ben kağıda tek bir satır bile dökemezdim! Ama kendini 
tümüyle bizim müstakbel görevimize vermiş olan Milena, ürk­
tüğümü fark etmedi bile . Ortak çalışmamızın ayrıntılarını tasvir 
etmeye başlamıştı bile : "İlk bölümü sen yazarsın, bütün bana 
anlattıklarını, burada yaşamakta olduklarımızı da ikinci bölüm­
de beraberce kaleme alırız . . .  " Tekrar konuşma fırsatı verdiğinde 
çekinerek yazı yazmayı hiç bilmediğimi söyledim. Önümde dur­
du, bir yavru köpeğe yapıldığı gibi şefkatle burnumu tuttu ve 
"Ama Gretuşka, senin gibi anlatabilen bir insan yazı da yazabi­
lir. Bir de benim halimi düşün. Bir insanın kapıdan girişini bile 
tasvir edemem ben. Ayrıca okuryazar olduğu sürece her insanın 
yazı yazabileceğini bilmelisin . Seni Prusya okulları mahvetmiş .  
Hala kompozisyon ödevinden korkmaktasın ! "  

Benim gibi Potsdam'da dünyaya gelip orada eğitilmiş bir ki ­
şinin duygularını anlatabilmesi çok zordur; yani sevgiden, çok 
derin acılardan, büyük mutluluklardan söz edebilmesi . . .  Bu tür 
sıkıntılar Milena'ya tümüyle yabancıydı . Benimle "küçük Prus­
yalı insan" diye alay ederdi . Gerçi kendine de sık sık "küçük Çek 
insanı" der, acı veren bir şefkatle sevdiği halkının karakteristik 
özelliklerini eleştirmekten de hiç sakınmazdı . Ama çeşitli milli­
yetlerden Ravensbrück mahkumları arasında başını alıp gitmiş 
olan milliyetçi kibirden onda eser yoktu . 

Her şeyi sormadan edemeyen Milena, kısa zaman sonra be­
nim derin acımdan da haberdar oldu. Bir gün Heinz Neumann 
hakkında konuşmaya başladı . Nasıl bir insan olduğunu bilmek 
istiyordu. "Onu çok mu seviyorsun?" sorusuna gözyaşlarımı 
bastırmaktan cevap verememiştim. Heinz'ın Moskova'da.kay� 
bolmasından, NKWD tarafından bilinmedik bir yere götürül­
mesinden bu yana, daha sadece üç yıl geçmişti ve ben bu üç yıl 
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boyunca onun sonu ile ilgili en dehşetli tabloları çiziyordum, 
onu bir daha görebilme umudunu tümüyle yitirmiştim. Şimdi 
ise Milena bu yaraya tuz ekiyordu. Büyük bir güçlükle bastırma­
ya çalıştığım çaresizliğim su yüzüne çıktı . Çok az insana teselli 
etme yeteneği nasip olmuştur. Teselli edebilmek için karşında­
kinin yaşadıklarını yaşamak, aynı acılan hissedebilmek gerekir. 
Milena benim iyileşmeme yardımcı olduğu gibi, kalbime giden 
yolu da keşfetmişti . 

Her buluşmamızda Milena'nın solgunluğu ve ellerinin şişkin­
liği beni ürkütürdü . Sancılan olduğunu, kamp sokağında saatler 
süren sayımda üşüdüğünü ve geceleri de ince örtülerin altında 
ısınamadığını biliyordum. Ama sözü ne zaman onun acılarına 
getirecek olsam gülerek başka bir konuya geçerdi; ve daima be­
nim dertlerimi ve korkularımı gidermeyi başarırdı . l 940'ta hala 
dimdik ayakta, yıkılmamış, cesur ve ataktı . Cesur ruhu, henüz, 
zayıflamış bedeni üzerindeki hakimiyetini sürdürebiliyordu. 

Aynca açlık da çekmekte olduğunu biliyordum ama bu ko­
nuda asla tek laf etmezdi . Bu ıstırapları yeterince iyi tanıdığım­
dan, günlerden bir gün dayanamayıp kendi ekmek payımı ona 
götürdüm, öfkeyle reddetti . Tepkisini hiç mi hiç anlayamamış­
tım. Çok sonralan davranışının nedenini açıkladı . Benden ek­
mek almanın düşüncesi bile ona çok ağır gelmiş, çünkü arkadaş­
lığımızda verici tarafın kendisi olmasını istemekteymiş .  Bana he­
diyeler vermek, benimle ilgilenmek istiyormuş. Ona akrabalarım 
olduğunu, annemin ve kardeşimin yaşadıklarını söylediğimde 
biraz burkuldu, hatta mutsuz oldu bile diyebilirim. Benim dün­
yada yapayalnız olmamı ve yalnızca onun bakımına, yardımları­
na muhtaç olmamı arzuluyordu . Onun gözünde arkadaşlığın 
anlamı; diğeri için her şeyi yapmak, kendini ona feda etmekle 
aynı anlamı taşımaktaydı . 

Milena'nın tek başına varlığı bile kamp yöneticilerine sürek-
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li bir protesto idi . Beşli sıralarda asla doğru yürümez, sayımda 
kurallara uymaz, emirlerde acele etmez, üstlerine el etek divan 
durmazdı . Ağzından çıkan tek kelime "kampa uygun" değildi . 
SS 'ler hayret verici bir şekilde Milena'nın üstünlüğü karşısında 
geri çekilmekteyseler de siyasi tutuklular, başlarında da disiplin 
delisi komünistler, onun tavırlarına sürekli öfkeleniyorlardı . Bir 
bahar günündeki akşam sayımını hatırlarım. Kamp duvarının ar­
dındaki ağaçlar henüz yeşillenmeye başlamışlardı . Hafif bir esin­
ti kokularını bize kadar getiriyordu.  Etrafta çıt çıkmıyordu . An­
laşılan Milena sayımı da toplama kampını da tamamen unut­
muş, kendini belki de Prag banliyölerinin herhangi bir parkında 
sanıp çimlerin üstünde açmaya başlamış safranların hayaline dal­
mıştı . Birdenbire bir ıslık tutturdu . . .  Etrafında duran komünist­
lerden öfkeli homurtular yükseldi . Ve Milena acı acı söylendi: 
"Bunların işi kolay, mahkum olarak doğmuşlar zaten. Disiplin 
iliklerine işlemiş ! "  

Bir başka sefer çalışmaya gitmek üzere kampın yolunda yü­
rüyordu . Ona başımla hafifçe bir selam vermek için kenarda 
beklemekteydim.  Beni gördü, nizami başörtüsünü çıkartıp do­
nup kalmış mahkumların ve şaşkına dönmüş SS'lerin kafalarının 
üstünden beyaz bezi gülerek bana doğru salladı . 

Komünistlerin Milena'ya duydukları nefretin başka kökenleri 
de vardı. Kısacık bir yarım saat için de olsa gezintilerden yararla­
nıp her gün buluşmaya başladığımız andan itibaren Çek tutuk­
luların arasındaki komünistler, bizim arkadaşlığımızı hoşnutsuz­
lukla izliyordu. Tabii ki Milena'ya Alman komünistlerin beni 
sorguya çektiklerini anlatmıştım, aynı şeylerin onun da başına 
gelmesinden çekiniyordum. Bu yüzden de Milena, KP'den ayrıl ­
mış olmasına rağmen Çek komünistlerinden hain muamelesi 
görmediği gibi onu saflarına kazanmaya bile çalıştıklarını , evet, 
hatta kampın revirinde ona daha rahat bir iş ayarladıklarını anlat­
tığında şaşkınlığımı gizleyemedim. Bunu gerçekten de yapabilir­
lerdi. Adi suç işleyenlerin daha çok söz sahibi oldukları diğer 
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toplama kamplarının aksine Ravensbrück'teki SS yönetimi bir 
tür özyönetimin başına siyasileri getirip işlerini hafifletmişlerdi . 
Tutuklulara "kıdem" verip sonunda durumu nispeten daha iyi 
bir grnp, bir tür ekabir tabaka yaratmışlardı. SS'ler, kamp göz­
lemcileri,  blok yaşlısı, tekmil verme görevlisi, aynca hastabakıcı­
lar, daha sonra doktor ve tabii ki kamp polisleri atamıştı . Bu gö­
revlere getirilen mahkumlar, SS zevatıyla esir kitle arasında tam­
pon işlevi görüyordu. Tutuklu arkadaşlarına oldukça çok yar­
dımları dokunuyordu - ve çoğunluğu kamp yaşantısının acıları­
nı hafifletme konusunda elinden geleni ardına koymazdı . Ama 
çok sık olmasa da bazıları kendilerini SS'lerle, baskıcılarla özdeş­
leştirirdi . Mahkumların sayısı durmadan arttığından SS'ler yeni 
görevlere yeni mahkumlar getirmek zorundaydılar. Mahkumla­
rın mesleki vasıflarını en iyi gene mahkumlar bilebileceğinden bu 
konuda onların önerilerini almaktan da çekinmiyorlardı. Ra­
vensbrück'teki komünistler tabii ki her zaman ve neredeyse istis­
nasız kendi yoldaşlarını en iyi yerlere tavsiye etmekteydiler. Bu 
yüzden de siyasi bir düşmanlarına yardım etmeleri çok şaşırtıcıy­
dı . Milena'nın güçlü kişiliğinin en büyül: kanıtı da buydu. 

Ama komünistlerin gözünde Milena'nın benimle kurduğu 
arkadaşlık fazla ileri gitmişti . Sözcüleri Paleçkova ve Ilse Macho­
va onu bir kenara çekip benim bir Troçkist olduğumu ve Sov­
yet Rusya hakkında akıl almaz yalanlar yaymakta olduğumu bi­
lip bilmediğini sordular . Milena bu kin fırtınasının dinmesini 
beklemiş, sonra da Sovyet Rusya ile ilgili bilgileri bizzat kendi 
kulağıyla dinleyip yargıya varma fırsatı bulduğunu, bunların 
doğruluğundan bir an kuşkulanmadığını söylemiş . Bu ihtardan 
kısa bir süre sonra komünistler Milena'ya bir tür ültimatom ver­
diler: Ravensbrück'teki Çek grubuna ,·,it olmak ile Alman Bu­
ber-Neumann'la arkadaşlığı sürdürmek arasında bir tercih yap­
malıydı . Milena seçimini yaptı . Sonuçlarının ne olacağını baştan 
itibaren bilmekteydi . Bunun üzerine komünistler bana göster­
dikleri fanatik nefretin aynısını ona da göstermeye başladılar . 
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BÜTÜN BARBARLIKLARDAN 
DAHA GÜÇLÜ 

� 

ve bu gene senin hayat veren gii,clerinden 

biri Milena anne . . .  M 

İçten dostluk her zaman için büyük bir lütuftur. Bu mutlu­
luğu bir toplama kampının umutsuz çevresinde yaşadığınızda 
ise bu, hayatınızın anlamına dönüşebilir. Milena'yla ben, bera­
ber olduğumuz zamanlarda halimizin dayanılmazlığını aşmayı 
başarabiliyorduk. Gücü ve tekelciliği sayesinde arkadaşlığımız 
daha da gelişip her türlü aşağılanmaya karşı açık bir protestoya 

Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Ya­
yınlan, Beşinci Baskı , 1989.  
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dönüştü . SS'ler bize her şeyi yasaklayabilir, bizi birer numaraya 
indirgeyip ölümle tehdit edebilir, köleleştirebilirdi - birbirimize 
karşı olan duygularımızda her zaman serbest ve dokunulmaz­
dık. Kasım ayının son günleriydi . Bir akşam gezintisinde ilk de­
fa kol kola girmeye cesaret ettik. Ravensbrück'teki kesin yasak­
lardan biri olduğu halde karanlıkta kamp sokağında el ele yürü­
yorduk, sessizce. Sanki dans ediyormuş gibi garip uzun adımlar 
atıyor ve ayın sütümsü ışığını seyrediyorduk. Tek bir yaprak bi­
le kımıldamıyordu . Uzaklarda bir yerlerde, tamamen bizim ala­
nımızın dışında diğerlerinin takunyalarından çıkan takır tukur 
sesleri geliyordu kulağa . Benim için yalnızca avcumun içindeki 
Milena'nın eli vardı ve şu anın asla bitmemesi arzusu . Tam o sı­
rada kampın sirenleri çaldı , içeri girmemiz gerekiyordu. Herkes 
barakalara hücum etti . Bizse duraksadık, birbirimize daha sıkı 
kenetlendik, ayrılmak istemedik. Nöbetçinin gümbürdeyen sesi 
gittikçe yaklaşıyordu .  Milena, "Sonra benim barakamın arkasın­
daki ağlama duvarına gel . Yalnızca birkaç dakika yalnız kalalım," 
dedi;  ayrıldık. "Lanet kanlar! "  azarı bizeydi . 

Kararlaştırdığımız saatte hınca hınç insan dolu barakadan 
sessizce dışarı süzüldüm. Bu buluşmanın dayak, hapis, hatta 
belki de ölümle sonuçlanabileceği hiç aklıma gelmemişti . Beni 
takip eden birinin olup olmadığına bile aldırmadan aydınlık 
pencerelerin önünden geçerek ağlama duvarının önüne geldi­
ğimde hiçbir şey göremez oldum. Ortalık zifiri karanlıktı . Ta­
kunyalarımın gürültüsünü bastırmak kaygısıyla yolun kenarını 
bulup otların üstünde yürümeye başladım.  Bir sonraki pencere­
siz baraka duvarının oralarda,  yapraklan dökülmüş bir çalının 
arkasından gözüme ışık çarptı . Telaşım, heyecanım ve karanlık 
yüzünden alçak bir çalıya takılıp Milena'nın kollarına düştüm .  

Ertesi sabah her zamanki gibi saatler süren sayım başladı . 
Revirde çalıştığından Milena her sayıma katılmak zorunda de­
ğildi . Barakamdan 300 hükümlü, revirin karşısına gelen yolda 
hareketsiz ve sessiz durmaktaydılar. Bir SS müfettişi bizi denet-
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lemeye gelecekti . O sırada Milena'nın revirin kapalı bir pence­
resine yaklaştığını fark ettim. Bana bakıp elini cama dayadı ve 
belli belirsiz salladı; dilsiz, yumuşak bir merhaba ! Çok etkilenip 
başımı salladım. Ama birden dehşetli bir korku sardı her yanımı. 
Yüzlerce çift göz benim gördüğümü görmüş olmalıydı . SS nö­
betçileri her an gelebilirlerdi ! Uzun koridorun altı ya da yedi 
penceresi vardı ve Milena her birinde ayrı ayrı bu oyunu sevgiy­
le yineledi . 

Revirde çalışması Milena'yı otomatikman kampın en iyi 
bloğuna, 1 No'lu barakaya, "eski" siyasilerin, yani saygı gören 
"fikir eylemcileri"nin arasına sokmuştu . Diğer barakalardan da­
ha boş olduğundan bu, ek bir rahatlık anlamına geliyordu . Da­
ha önce de belirttiğim gibi ben, İncil araştırmacılarının kaldığı 
3 No'lu barakanın blok kıdemlisiydim. Her barakada SS nöbet­
çilerine ait bir oda bulunurdu, blok kıdemlisi de bu odaya gire­
bilirdi . Kişilikli diyebileceğimiz yegane yer, bu odaydı . Günün 
birkaç saatinde SS nöbetçileri tarafından kullanılır, geceleri ise 
boş olurdu . 

Bazen Milena, SS nöbetçisinin orada olmadığını bildiği za -
manlar beni ziyaret etme yürekliliğini gösterirdi . Revir işçisi ola­
rak iş saatleri içinde siparişleri dağıtmak bahanesiyle barakalara 
girip çıkabiliyordu . Böyle günlerde onu hep nöbetçi odasına 
götürür, birkaç dakika rahatsız edilmeden konuşurduk. Ama bu 
da çok tehlikeliydi, SS'ler her zaman tepemizdeydi . 

Bir kez olsun daha uzunca bir süre rahatsız edilmeden baş 
başa kalma arzusu gittikçe şiddetleniyordu. Bir akşam yürüyü­
şünde Milena bana planını açıkladığında sonbahar bütün şidde­
tiyle, karanlık aysız geceleriyle hüküm sürmekteydi . Öylesine 
kesin konuşmuştu ki , ileri süreceğim her mazeret onu kırardı . 
Milena gece gece beni nöbetçi odasında ziyarete karar vermişti . 
Gece nöbetçisinin kontrolünden yarım saat sonra barakanın 
penceresinden dışarı atlayacak, insanlara saldırmak üzere eğitil­
miş kurt köpeklerinin serbestçe dolandığı kamp sokağını geçip 
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bana gelecekti . Ben de ona barakanın kapısını açacaktım . Mile­
na'nın maruz kalacağı tehlikeleri düşündükçe kalbim duracak 
gibi oluyordu. Ama onun vahşi kararlılığı karşısında utanıp pla­
nı kabul ettim . SS'lerin kontrolünden yarım saat sonra kapıyı 
açıp gecenin seslerine kulak kabarttım. Burnumun ucunu göre­
miyordum. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu .  Yakla­
şan adımların, seslerini duymaya çalıştıkça tehditkar uğultular 
algılıyordum. Sanki gece çıtırtılarla dopdoluydu, SS'lerin çizme 
seslerini, evet, hatta kamp sokağında silah sesleri bile duyar gibi 
oldum gerilmiş sinirlerimin aldatmasıyla. Ayrıca baraka da hayat 
doluydu ve kimsenin beni görmemesi gerekiyordu. Her birkaç 
dakikada bir, üç yüz kişiden biri tuvalete kalktığından ben her 
seferinde gizlendiğim köşeyi terk etmek zorunda kalıyordum. 

Bloğun kapısı dışarıdan açıldı ve içeri Milena girdi . Kendi 
kendine ıslık çalmaktaydı : "It,s a iong ıvay to Tipperary, it,s a 
iong ıvay togo . . .  " Kolundan tuttuğum gibi nöbetçi odasına sok­
tum onu. 

Saçlarından sular damlıyordu, gürültü çıkarmamak için giy­
miş olduğu terlikler sırsıklamdı . Ama bütün bunların ne önemi 
vardı ki ! Başarmıştı işte ! Önceden akıl edip yakmış olduğum kü­
çük sobanın başına tünedik, kendimizi zindandan kaçmayı ba­
şarmış kişiler gibi hissediyorduk. Tüm bir gece boyunca özgür­
dük! 

Karanlık, sıcak oda huzur saçıyordu. Milena kurumak için 
sobaya iyice yanaşmıştı . "Saçların bir bebeğinki gibi kokuyor," 
dedim gülerek. "Bana evinden, Prag'dan, çocukluğundan söz 
etsene ! O zamanlar nasıl göründüğünü öylesine merak ediyo­
rum ki ! "  O zamana kadar Milena kendinden çok az bahsetmiş­
ti, o da bölük pörçük. Ama o kasım gecesi , kendini birden gü­
venli bir adaya düşmüş, her şeyden soyutlanmış gibi hissettiğin­
den olacak, dili çözüldü. 

Milena 1 896'da Prag'da doğmuştu ve en eski anıları ,  onu 
yüzyıl başına götürürdü; kestane renkli dalgalı saçlarıyla dünya 
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güzeli annesiyle ilgili anılar. Çoğunlukla sabahları, sırtında yu­
muşacık, uzun bir sabahlık, aynanın önüne oturup saçlarını ta­
rarmış annesi . "Beni her zaman öptüğü yer şurasıydı . . .  " Milena 
elimi tutup buklelerinin arasına götürdü . "Alnıma dökülen şu 
asi tutamın üstünden - asla unutamam! "  Üç yaşına kadar Mile­
na ailenin tek çocuğuydu. Günlerini koyu möblelerle dolu bü­
yük evin salonunda geçirirdi . Gezmeye fazla gidilmezdi . Sabah­
ları yemek odasında, öğleden sonraları oturma odasında yüksek 
bir masanın başında duran yüksek bir sandalyenin üstüne kuru­
lur, sevdiği oyuncakları önüne serip oynardı . "Çocukken renkli 
damarlan olan bilyeler seni de büyüler miydi? Sana da doğaüs­
tü bir şeylermiş gibi gelirler miydi? "  diye soruyor Milena. Renk­
li Bohemya kristalinden bilyeler hakkında konuşmaya başlıyo­
ruz, çağıl çağıl akan, kaynakların yarattığı mucize hakkında; ve 
onu yeniden çocukluğuna çekmekte güçlük çekiyorum. 

"Üç yaşında nasıl görünüyordun? O zamanlardan bir fotoğ­
rafın var mı? " 

"Çok solgun ve narin bir çocuk, minicik, yusyuvarlak bir su -
ratın ortasında bir çift büyümüş de küçülmüş inatçı gözler ve 
darmadağın bir yele . Ne güzeldim ne de iyi , aksine şımarık mı 
şımarık . . .  Yalnızca annem beni tam anlamıyla anlardı . . .  

Genç yaşta ölen annesi , Nachod'daki "Beloves Termali"nin 
sahibi olan varlıklı bir Çek ailesinden geliyordu . Milena oraya 
küçük bir kızken sık sık ziyarete gidermiş . Annesinin ailesi, ba­
basınınkiler gibi köklü bir burjuva ailesi olmayıp zamanla zen­
ginleşmişler. Bu tür Çek aileleri ,  ruhani olan her şeye, bilime ve 
sanata, tiyatroya ve müziğe gösterdikleri aşırı saygı ile göze çar­
parlardı; o günlerde yeni yeni uyanan Çek milli bilincinin taşıyı­
cıları da esa·s olarak bu ailelerdi . 

Milena'nın annesinin sanata istidadı varmış . O zamanın zev­
kine uygun, halk işi ahşap oymalar, tahtaya yaktığı köylü motif­
leriyle süslü mobilyalar yaparmış . Milena, zengin Prag evlerinin 
çoğu gibi taklit Rönesans mobilyalarıyla dolu salonlarında anne-
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sinin kendi elleriyle oyup süslediği bir sandalyenin durduğunu 
hatırlıyordu;  üçgen biçiminde deri kaplı bir oturağı, oturunca 
tutunabilecek bir düğmesi olan garip bir nesne. Annesinin, 
renkli köylü örtülerine. karşı da bir zaafı varmış. Milena da ev­
den koptuğu günden itibaren her seyahatine bavuluna koyduğu 
örtülerle çıkmaya başlamış . Otel odasında önce bu örtüleri se­
rer, oda birden daha samimi, kişisel bir havaya bürünürmüş .  

Ama Milena'nın küçük bir kızken zevki, annesininkinden ke­
sin olarak farklıymış .  Sel gibi gözyaşları döktüğü bir hatırası da 
şudur: "Pembe-açık mavi renkleri olan geyik boynuzundan ta­
rağımı elimden alıp yerine hakiki bağadandan, ama hoşuma git­
meyen bir tarak vermişti . Sonra bahriye yakalı elbiselerin beı:i 
nasıl sinirlendirdiğini ve kırdığını hatırlıyorum. Ben, komşumuz 
Fanda gibi kurdeleli, fistolu elbiseler giymek isterdim . . . * Ama 
şu da bir gerçek," diyor üzgün bir sesle, "annem beni asla döv­
medi, hatta azarlamadı bile . Yalnız babam . . .  " Milena, yorgun­
luk ve soğuktan titriyor. Soba artık sönmüş ve dışardan kampta 
yeni bir günün başladığını gösteren uğultular yükseliyor. Gece­
miz son bulmak üzere . 

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1926. 
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JAN JESENSKY 
� 

Jesensky'ler Prag'ın merkezinde, Obst Sokağı'nın köşesinde­
ki evin beşinci katında otururlardı. "Penceremizin hemen altın­
da Graben ile Wenzel Meydanı uzanırdı ," diye başlıyor Milena 
babasıyla ilgili ilk anılarından birini anlatmaya. "O zamanlar 
oralarda geç Barok stilinde alçak, harika evler vardı . Aslında ter­
temiz merkeziyle küçük bir taşra kentini andırırdı . 

"Çeklerle Avusturyalı Almanlar arasındaki gerginlikler o za­
manlar çeşitli şekillerde dile gelirdi ama öyle bir gösteri vardı ki, 
şaşmadan her pazar sabahı tekrarlanırdı : Graben 'in sağında 
renkli şapkalarıyla Alman talebeler piyasa yaparlar, solunda da 
Çekler temiz pazar kıyafetleriyle gidip gelirlerdi . Bazen bu gös­
teri, insanların bir araya toplanmasıyla noktalanır, bir insan yu-
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mağı oluşur, bir yerlerden şarkı sesleri yükselir, gerilim yüklü bir 
hoşnutsuzluk çevreyi sarardı . Bunları pencereden görür, pek bir 
anlam çıkaramazdım. 

"Sonra asla unutamayacağım o pazar günü geldi çattı . Olan 
biteni pek anlamadan zihnime yerleşti . Pulver Kulesi 'nin oradan 
Avusturyalı talebelerin rengarenk şapkaları harekete geçmişti, 
yalnız gördüğüm kadarıyla bu sefer her zamanki gibi kaldırım­
dan değil , sokağın ortasından yürüyorlardı . Marş söylemektey­
diler ve tok, disiplinli adımlarla ilerliyorlardı . Birdenbire Wenzel 
Meydanı'ndan bir yığın Çek göründü. Onlar da yolun ortasın­
dan yürümekteydiler ve sessizdiler. Benimle beraber pencerenin 
yanında olan annem elimi sıkı sıkı tuttu, hani birazcık gereğin­
den sıkı . Ve yaklaşmakta olan Çeklerin en ön sırasında babam 
yürüyordu .  Pencereden tanımıştım onu, aşağıda olması beni 
çok sevindirmişti ama anlaşılan anneciğim hiç sevinmemişti ki, 
rengi kireç gibi oldu . Sonra dövüş başladı . Birdenbire Havirska 
Sokağı'ndan bir bölük polis meydana dalıp iki düşman kampın 
arasına girdi . Graben her iki gruba da kapatılmıştı çünkü . Ama 
her iki taraf da ilerledi, durmadan ilerledi . Sonra Çekler polis 
kordonuna vardılar, durmaları ihtar edildi . İkinci kez ihtar edil­
diler, sonra üçüncü kez . . .  Sonra neler oldu, tüm ayrıntılarıyla 
hatırlayamıyorum, yalnızca silah seslerini duydum, az öncesine 
kadar sakin olan Çek kitlesinin bağıran, haykıran bir yığına dö­
nüştüğünü gördüm, Graben'in ansızın boşaldığını gördüm. Ve 
aşağıda polisin doğrulttuğu silahların önünde tek başına bir 
adamın durduğunu gördüm - babam. Onun orada nasıl durdu­
ğunu çok net hatırlıyorum; sakindi, kollarını aşağıya sarkıtmıştı . 
Ama yanında, arnavutkaldınmında korkunç bir nesne yatıyordu 
- hiç kurşunlanıp yere yığılmış bir insan gördünüz mü, bilmem. 
İnsana benzer hiçbir yanı kalmıyor, bir kenara atılmış bir paçav­
ra sanki . Bir dakika sürdü sürmedi babamın öylece durması -
bana ve anneme yıllar kadar uzun gelmişti . Sonra babam eğilip 
yerdeki zavallının yaralarını sarmaya koyuldu . Annem gözlerini 
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yummuştu, yanaklarından iki damla gözyaşı süzüldü. Beni ku­
cağına alıp boğ�rcasına sıktığını daha dünmüş gibi hatırla-
rım . . .  " * 

Milena'nın anılarında babası, annesinden çok daha büyük bir 
rol oynuyordu . Derinliği olan, izi silinmez acılar ve asla unutul­
mayacak yaşantıların hepsi babasıyla ilgiliydi . Ona olan nefreti 
de sevgisi kadar derindi . Hem de bütün bir ömür boyunca. 

Ordinaryüs profesör olarak Prag'daki Karl Üniversitesi'nde 
ders veren Dr. Jan Jesenksy, Prag'ın en şık sokaklarından biri 
olan Ferdinand Sokağı'ndaki dişçi muayenehanesi sayesinde 
zengin bir adam olmuştu . Eski ama fakirleşmiş bir burjuva aile­
sine mensuptu ve çok çalışarak yükselmişti . Çene cerrahisi ala -
nında yaptığı ün ve kurduğu bilimsel ekol günümüze kadar gel­
miştir. 

Milena babasına çok benzerdi; aynı çene çizgisi , ağız etrafın­
da aynı kararlı hat, ayrıca ortak pek çok karakter özellikleri de 
vardı, her ikisi de aynı eğilmeyen, sert ağaçtan yapılmışlardı . 

Jan Jesensky tek çocuğunu dış görünüşte ataerkil eğitimden 
geçirmişti . Selamlamak için Milena her seferinde onun elini öp­
mek zorundaydı ve samimiyet belirtisi olan "sen" kelimesini ba­
basına karşı kullanamazdı . 

Dr. Jesensky kariyerinden gurur duymaktaydı ve Prag'ın Çek 
kesiminde önemli bir rol oynama isteğiyle yanıp tutuşmaktaydı . 
Onu bu konuda engelleyebilecek her şey, sonunda onun önün­
de boyun eğmeliydi, özellikle de ailesi . 

Milena'nın babasına duyduğu nefret dolu sevginin kökleri 
şüphesiz ki ilk çocukluk anılarında aranmalıdır. Üç yaşına geldi­
ğinde Jesensky'lerin bir oğlu doğmuştu . Küçük hassas kız bi­
linçaltında bu çocuğun annesi ve babası için ne anlama geldiği­
ni çok iyi fark etmişti . O bir oğlandı, kendisi ise yalnızca bir kız .  
Korku içinde kapı aralığında durur, yaşama şansı zayıf bebeğin 

* Milena Jcscnska, "Durmasını Bilme Sanatı Üzerine", Pritomnost, 5 .4 . 1939. 
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ağlamasını dinlerdi . Annesiyle babasının endişesini sezip küçü­
ğün yaşaması için dua etmeye başladı . Öldüğünde de, herkesin 
kalbini bu erkek kardeşe açmış hissine kapıldı . Bu onun için ol­
dukça etkileyici bir deneyim olmuş ki, Franz Kafka bile Mile­
na'ya yazdığı aşk mektuplannda bu kardeşin mezannı ziyaret et­
tiğinden söz eder. 

Bebeğin ölümünden kısa bir süre sonra Milena'nın hayatı 
boyunca unutamayacağı bir olay olur. İnatçı ya da arsız olduğu 
zamanlar babası onu sık sık dövmekteydi . Ama bir keresinde 
onu içi kirli çamaşırlarla dolu büyük bir sepetin içine tıkıp kapa­
ğını da üstüne kapattı . Bağıran çocuk boğulacağını sanmıştı . O 
andan itibaren babasından panik halinde korkmaya başladı . 

Jan Jesensky sık sık kapıldığı ötke nöbetlerinde etrafi kırıp 
geçiren, tehditler, küfürler savuran bir adamdı. Milena'nın ira­
desini kırmak, ona kendi düşüncelerini empoze edebilmek için 
akıl almaz zorbalıkta yöntemler kullanırdı . Dışa karşı Jesensky 
"orijinal" görünmekten hoşlanırdı . Kendini çok tutucu biri ola­
rak lanse eder, Habsburg feodalleri gibi giyinir, her zaman üze­
rine bir jaketatay alır, başına da ona uygun bir şapka geçirdi . Sa­
bah saat dörtte kalkar, soğuk bir banyodan sonra saat tam beş 
buçukta monoklünü gözüne sıkıştırıp iki büyük köpek eşliğinde 
Kinsky Parkı'nda yürüyüşe çıkardı . Öğle uykusunu yumuşak di­
vanda uyumaz, sert demode bir kanepeyi tercih ederdi . Bu Is­
partavari meziyetlerini uygun anlarda, orijinalliği sayesinde ha -
nımları büyüleyip kandırabileceğini sandığı anlarda da belirtme­
den geçmezdi . Her öğleden sonra, tepeden tırnağa saygıdeğer 
profesör bey kesilir, şık döşeli muayenehanesine geçerdi . Üstün 
yetenekli bir insanla dürüst olmayan, patırtılı bir egoistin baht­
sız bir karmaşasıydı Jan Jesensky. Her akşam kulübüne gider, 
tüm bir gecesini geçirdiği kumar masalarında onluk değil, yüz­
lük banknotlar kaybederdi . 
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Ravensbrück'te mektup yazma iznimiz vardı . Kampın kanti­
ninden satın alabildiğimiz "Ravensbrück Toplama Kampı" an­
tetli kağıtların üstünde dış dünya ile mektuplaşmanın kuralları 
yazılı olurdu. Savaştan önce tutuklanmış, ayda iki defa on altışar 
satır yazma hakkına sahip olan "eski" siyasilere mahsus özel kır­
mızı damgalı kağıtlar, sonra İncil araştırmacılarına mahsus yeşil 
yazılılar: "Ben hila Yehova'nın Şahitlerindenim." Onlar sadece 
beş satırlık bir mektup kaleme alabiliyorlardı . Savaş sırasında tu­
tuklananların mektup kağıtları siyah antetliydi, ayda bir defa 1 6  
satır yazı yazma hakları vardı . Akrabalar da cevaplarını 1 6  satıra 
sığdırmak, zorundaydılar. 

Bir keresinde, 1 942 yılındaydı, bir mektup dağıtımı sonra­
sında üzücü bir olay meydana geldi : 1 940'tan itibaren Ravensb­
rück tutukluları arasında yüzlerce Çingene bulunuyordu. "Top­
lumdışı" ve "aşağılık ırk" oldukları gerekçesiyle kampa getirilir­
lerdi . 1941 yılında Auschwitz'deki imha kampının yanında Çin­
geneler için sözüm ona bir aile kampı kuruldu. Orada kadınlı 
erkekli, çoluklu çocuklu bütün bir klan, gerçi hareket etme öz­
gürlükleri ellerinden alınmış, ama gene de yumuşak bir tutuklu­
luk hayatı sürdürüyorlardı . Sonra aile fertlerini birbirlerinden 
koparıp erkekleri ayrı, kadınlarla çocukları ayrı kamplara doldur­
dular. Çingenelerin imhasına ise 1942 yılının sonlarında başlan­
mış olmalı. Bizim Ravensbrück'e bu haber şöyle geldi : Mektup­
ların dağıtımından kısa bir süre sonra bütün Çingene barakala­
rından kadınlar ve kızlar ellerinde biraz evvel almış oldukları, 
içerikleri hemen hemen aynı mektuplarla, avaz avaz bağırarak 
kampın yoluna üşüştüler; kocanın, oğlun ya da kardeşin veya ye­
ğenin "hastanede ölmüş olduğu" bildiriliyordu bu mektuplar­
da. Kadınlar acılarını ağlayarak dışarı vurdular, elbiselerini par­
çalayıp yüzlerini tokatladılar. Bütün kamp disiplinini altüst 
eden, Doğululara yaraşır bir ağıt !  O günden sonra mektupların 
sansürü daha da keskinleşti . 

Gene de tutuklular cumartesilerini -SS'ler yalnızca o gün 
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postayı dağıtırdı- gergin bir huzursuzluk içinde beklemeye de­
vam ettiler. Kampın ilk yıllarında yazılmasına müsaade edilen 
ayda 1 50 kelime, özgürlükteki akrabalar ile tek ilişkiydi . O tanı­
dık el yazısını seyretmek bile bir teselliydi, aynı zamanda da ça­
resizliğin kamu. Bu mektuplar yüzünden ne çok gözyaşı dökül­
müştür! 

Milena aylık mektuplaşmayı babasıyla yapıyordu. Ondan ge­
len her mektup yeni bir buhrana yol açıyordu, daha doğrusu 
unutulmuş pek çok şeyi yeniden su yüzüne çıkarıyordu. Gene 
de Milena babasına haksızlık etmemeye çalışıyordu ! 

194 1  Noeli 'nde kamp yönetimi biraz olsun insan gibi dav­
ranmaya karar verdi . İlk kez akrabalara içeriği ve ağırlığı SS'ler 
tarafından belirlenmiş bir paket yollama izni çıku . Ama daha da 
şaşırucısı , tutuklulara yün hırka gönderilebilecekti . 

Elimde paketim -paketim açılmış, altın sarısı bir hırkayı göz­
ler önüne sermişti- Milena'ya koştum. Sevinçten çılgına dön­
müştüm ve onun hediyesini bana göstermekte neden tereddüt 
ettiğini bir türlü anlayamıyordum. Bir folklor ceketi yollamış 
olan babasının zevksizliğinden utanmıştı . Onu teselli etmek 
amacıyla özgürlüğünde ne biçim kıyafetler giydiğini sordum, 
ama gene baltayı taşa vurmuştum. Ağır bir hastalık sonucu çok 
şişmanladığından bütün giyinme keyfi kaçmışu . Şimdi ise genç­
liğindeki kadar zayıf olduğu için her şeyin çok farklı olabileceği­
ni söyledi. Milena gülünç folklor ceketini unuttu, ilerdeki zara­
fetimizin hayallerini kurmaya başladık; kendine her zaman ya­
kışmış olan bir spor kostüm içi.nde görmeye başlamışu bile Mi­
lena kendini . 

Milena'nın bir gençlik resmi vardır. Uzun, pilili eteğiyle çiz­
gili bir tayyör giymiş, başında bir bere, ayaklarında yüksek konç­
lu çizmeler, eldivenli ellerinde de zarif bir şemsiye , Moldau kı­
yısında duruyor. Her şeyiyle o zamanın adetlerine uymuş hanım 

. 
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hanımcık bir insan . Açık renk fon henüz çocuksu yumuşak pro­
filini, Bohemyalı kalkık burnuyla alnının üstündeki kıvırcık saç­
larını ortaya çıkarmış . Fotoğraf ç,ekildiğinde on üç yaşlarında ol­
malı. O sıralar annesi henüz hayatta ve Milena'nın elbiseleri bir 
terziye diktiriliyor. Milena o günlerle ilgili bir anısını anlatmıştı 
bana. 

"On dört yaşlarındaydım ilk buketimi aldığımda. Çiçekçi 
Dittrich'ten gerçek bir buket, üstünde de 'Küçük Hanım' yazan 
bir kartvizit. Evet, bu yazı bütün dünyanın gözleri önüne seril­
mişti ! Bu buketi hayatımın ilk kavalyesine verdiğim ilk öpücü­
ğümün karşılığı olarak almıştım. İlk kavalyernin kim olduğunu 
öğrenmek ister misiniz?  Aslında eğlenceli olmaktan ziyade biraz 
hüzünlü bir hikaye olsa da bugün hala hafif bir mahcubiyetle 
hatırlarım. Babamın bir arkadaşı ,  büyük kayakçı ve sporcu M. ,  
gözlerine perde indiğinden aylarca görme yeteneğini kaybetme 
tehlikesi içinde yaşamıştı . 'Eski ekol'den, hiç evlenmemiş biri­
siydi, ünlü bir valsci, dürüst ve mağrur bir insan, ne aşkta ne de 
para konusunda küçük hesaplar peşinde koşan, cesur biri .  Kısa­
cası, bugün artık nesli tükenmiş gerçek bir centilmep. Onu zi­
yaret etmek niyetiyle hastahaneye gitmiş, çocukça bir düşünce­
sizlikle de bir menekşe demeti götürmüştüm. Ama hastanın ya­
nına çıkarılıp da onu orada her iki gözü de sargılı, bir daha gö­
rüp göremeyeceğinin belirsizliği içinde bütün bir gün boyu ka­
ranlık bir odada hareketsiz yatar bulunca, hiç göremeyeceği bir 
menekşe buketini getirmiş olmaktan korkunç bir şekilde utan­
dım . Bir insana onu sevindireceğine üzecek, zavallı durumunu 
hatırlatacak bir hediye vermiş olmak düşüncesi beni çok huzur­
suz etmişti . Ve hatamı düzeltip ona hemencecik, hasta gözlerle 
de algılayabileceği bir hediye verebilmek niyetiyle boynuna sarı ­
lıp öptüm. Bu hayatımın ilk öpücüğüydü ve hiç zevk vermetniş­
ti. Tıraşlıydı ve benim o heyecanım içinde Öpücük önce burna 
kondu, sonra da çeneye kaydı . Nihayet .işimi bitirdiğimde her­
hangi bir biçimde davranışımı açıklayabilecek durumda değil-
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dim ve duyulur duyulmaz bir sesle şu açıklamayı mırıldandım: 
Öyle kastetmemiştim . . .  ' Halbuki onun ne düşünmüş olabi­

leceğini ya da nasıl bir kasıt olabileceğini bilmiyordum bile. Şaş­
kınlıktan yanaklarımdan gerçek genç kız gözyaşları süzülmeye 
başladı . Ama evde beni, muhteşem bir buket leylak beklemek­
teydi ve 'Küçük Hanım' yazılı bir kartvizit. Kartvizitte ayrıca 
'Bir hasta için verilebilecek en güzel hediye' gibi birkaç kelime 
daha yazılmıştı; 'ne kastedilmiş' olduğunu pek iyi anladığının 
bir ispatı olarak. Babam o sıralar, '"Görüyor musun,' demişti, 
'gerçek bir beyefendi . "' *  

Şıklığına çok önem veren, her zaman yaşından çok daha 
genç gösteren Jan Jesensky bir keresinde bu "kavalye" Matuş ile 
beraber birkaç gün geçirmek üzere Prag'ın dışındaki yazlığına 
gitmişti . O zamanlar her ikisi de 50 yaşlarındaydılar. Matuş çev­
reyi hüzünlü gözlerle süzüp üzüntüyle içini çekmişti ve, "Tam 
elli yıldır buradaki ağaçları seyrediyorum,'' demişti . "Her yıl bir­
birinin eşi, hiçbir şey bizim gibi yaşlanmıyor. Her zaman aynı 
yeşillenme, aynı çiçek açma ve aynı solma . . .  " Böylesine bir yıl­
gınlığı Jesensky anlayışla karşılayamazdı : "Şu ağaçlar mı ! Ben 
bunları ancak 50 yıldır görüyorum; her yıl ilk defa görüyor gibi 
oluyorum ve hep de öyle olacak! " diye cevap vermişti .  

Milena'nın annesi uzun yıllar hasta yattı . Perniziöz anemiye 
yakalanmıştı . Baba -eğitici amaçlarla- kızının ağır hastanın bakı­
mında yardımcı olmasını istiyordu . Milena on yaşında olmasına 
rağmen babası nöbeti devralana kadar hastanın yanında kalmak­
taydı . Bu da çoğunlukla gece yarılarına kadar sürerdi . Annesi ar­
kasındaki yastıklardan destek alarak yatakta dimdik oturur, Mi­
lena da sandalyesinin üzerinde uyanık kalabilmek için uğraşır 
dururdu . Annesinin öne doğru kaykıldığı her sefer ufak kız suç-

* Milena, Weg zıır Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1926.  

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luluk duyguları içinde havaya sıçrardı çünkü uyuklamış olurdu. 
Yatağa doğru fırlar, hastanın yastıklarını düzeltirdi . Ama kısa bir 
süre sonra aynı şey tekrarlanırdı . Sonunda baba kumardan ya da 
kız arkadaşlarının yanından keyif içinde döner gelirdi . O sıralar­
da Milena'nın kafası annesiyle babası konusunda karmakarışıktı . 
Esenliği ve şakalarıyla karısını canlandırmaya çalışıyor gibi görü­
nen babasının aslında bu tavırlarıyla annesini kırdığı, bedensel 
çöküşünü daha da ıstıraplı bir hale soktuğu duygusundan ken­
dini kurtaramazdı . Milena annesini her zaman şefkatle sevmişti 
ama artık körpe beden isyan halindeydi, sinirleri bozulmuştu . 
Bir keresinde durumu ağırlaşmış olan hastanın gönlünü hiçbir 
şekilde hoş edemediğine sinirlenip yemeklerle dolu koca bir 
tepsiyi hastanın odasında yere fırlatmıştı . Yavaştan çürümekte 
olan kadının acıları öylesine ıstırap vericiydi ki , Milena annesi­
nin ölümünü bir kurtuluş olarak görmüştü. 

Annesi öldüğünde Milena on üç yaşındaydı ve bir günden 
ötekine zamanının tek efendisi olmuştu, artık bağımsızdı, ken­
di başına bırakılmış . O zamanlardaki halini, hem aşırı duygusal 
hem de isyankar bir genç kız olarak tanımlıyordu. Bir keresinde 
akşam eve gelmedi . Prag'ın üçüncü sınıf otellerinden birinde bir 
oda tutmuş, geceyi orada yapayalnız geçirmişti . Heyecanlı bir 
maceraydı ve yalnızca kibirlilikle artık büyümüş olma duygusu­
nun sefasını çıkartmakla kalmamış, aynı zamanda çok sözü edi­
len o dış mahallelerin esrarını bu otel odasında çözebileceğini 
de ummuştu. Geceyi hayali erotik duyguların karmaşası içinde 
geçirdiyse de hiçbir şey olmadı o gece . 

Ama bu gece gezintileri tek seferle kalmadı . Mezarlık garip 
bir biçimde onu cezbediyordu. Geceleri mezarlık duvarına otu­
rur, mezar taşlarını seyrederek gözyaşları içinde kendini ahiret 
acılarının içine bırakırdı . 

Babası onun bu sivriliklerini öğrendiği zamanlar vahşi sahne-
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ler yaşanırdı, ama o öfkelendiği oranda Milena da sivriliklerini 
abartırdı . Yeterince olanağa sahipti nasılsa . Akşamlan evde kalıp 
kalmadığını kimse kontrol etmediğinden gönlünce maceralarını 
yaşar, babasının denetiminden ustalıkla kaçardı . Ressam Sche­
iner'in ona bir masal dergisinin illüstrasyonları için modellik 
yapmasını teklif etmesi üzerine henüz çocuk denecek bir yaşta 
son derece tutucu bir sanat çevresi olan "Jednota" grubunun 
içinde buldu kendini . Atölyede başından geçenler onu derin bir 
şoka sürükledi; o zamanlan tiksinti ile hatırladı hep . Bir keresin­
de babasına, daha doğrusu bütün anababalara ve kendine yöne­
lik suçlamalarını şu sözlerle toparlamıştı : "Sorumsuzca çocuk 
dünyaya getiriyor, onu tanımak için neredeyse hiç çaba sarf et­
miyor ve hayatın içine atıveriyoruz .  Eh, şimdi kendi başının ça­
resine bak bakalım! "  

Ama daha o n  beş yaşında çevresi Milena'ya erişkin bir insan 
gözüyle bakmaya başladı . Yeniyetme bir kızın bütün özellikleri­
ni terk etmiş, hem bedensel hem de ruhsal açıdan bir kız çocu -
ğundan çok genç bir kadının bütün kişilik özelliklerini taşımaya 
başlamıştı . Daha on beş yaşında, şaşırtıcı bir beceriyle büyükle­
rin düzeyine çıkabiliyordu. Erken olgunlaşmasında babasıyla sü­
rekli çatışmasının ve var gücüyle ondan kendini kurtarma çaba­
larının bir rolü olmuştur. 

O yaşlarda Milena tam bir kitap kurduydu . Özellikle Ham­
sun, Dostoyevski ve Meredith'in romanlarını sever ama Tolstoy, 
Jakobson ve Thomas Mann da okurdu. Daha o yaşlarda, insan 
yaşamı için anlamlı ve önemli olanı kavrayıp bilgi edinebilme ye­
teneğini nereden bulduğu bir bilmecedir. Bulunduğu ortamda, 
gelişmekte olan zekasından başka sırtını dayayabileceği hiçbir 

· şey bulamıyordu . Seviyesiz, kirli her şeyi, özellikle de her türlü 
zevksizliği yadsıyordu. Ama yalnızca estetik açıdan değil , değer­
siz olan her şeye karşı çekirdekten bir isteksizlik, bir reddediş 
hissediyordu içinde . 

En belirleyici gençlik yıllarinı geçirdiği babaevi uzun bir sü-
• 
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re üzerindeki etkisini sürdürdü. Babasıyla bitmez tükenmez ça­
tışmaları,  geleneksel her şeyi küçümseyen insanın, bağnaz gös­
termelik ahlaka karşı baş kaldıracağım derken yaşamdaki "iyi ve 
kötü sınırı"nı kolayca karıştırıp ölçüyü kaçırdığı o kritik nokta­
ya kadar götürdü onu. Milena, kendi kurallarına göre oynama 
hakkına ve gücüne sahip olduğunu sanarak kafa tutmalarında sı­
nırlarını fazlasıyla aştı . Örneğin gerçeği, keyfine göre karar verip 
kullanabileceği, tamamen kendi kişisel hakkı olarak görmeyi bir 
alışkanlık haline getirdi . O sıralarda ona "yalancı" damgasını 
vurmuşlardı . Ama eleştirmenleri Milena'nın o sıralarda kendi 
değer yargılarını aramakta olan isyankar bir genç olduğunu göz 
ardı etmekteydiler. Milena kendine güvensizliğini, ilerde şaşıla­
cak bir şekilde düzeltmekle birlikte kendi ahlakını bile bir dö­
nem için yıkan tehlikeli bir kibirlilik olarak dışa vuruyordu.  
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MİNERVİSTLERİN UYANIŞI 
� 

Milena Prag'da, klasik-hümanist kız lisesi "Minerva"da oku­
du. Geleneksel Avusturya eğitim ideallerini benimsemiş bir 
okuldu bu . Latince ve Yunanca zorunlu dersler arasındaydı . Av­
rupa'nın ilk kız liselerinden biri olan "Minerva" 1 89 1  yılında 
Çek aydınları tarafından büyük maddi fedakarlıklarla hayata ge­
çirilmişti . Bu okul pek çok ünlü Çek kadınının üniversitesi oldu, 
pek çok kadın öğretmen, sosyolog ve doktor buradan yetişti . 
Okulun ilk mezunları arasında Çekoslovak Cumhuriyeti 'nin ku­
rucusu ve ilerdeki başkanı Thomas G. Masaryk'in kızı Dr. Alice 
Masaryk de vardı . 

Bu özgür ve bağımsız genç kızlara, yani Milena ve arkadaş­
larına biraz hayranlıkla karışık bir iyi niyetle, biraz da alayla "Mi-
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nervistler" adı takılmıştı . Milena lisede en çalışkanlar arasınday­
sa da pek örnek öğrenci sayılmazdı . Okulda kızlar arasında sıkı 
arkadaşlıklar kurulurdu ama genelde olduğu gibi yalnızca aynı 
sınıftan aynı yaştaki öğrenciler arasında değil . Bir anlamda "di­
key" arkadaşlıklardı bunlar. Aynı ilgi alanlan ve yetenekleri olan 
her yaştan kızlar birbirini bulurdu . Kimi kızlar Milena'ya hay­
ranlıkları içinde onun hoşuna gidebilmek için ellerinden geleni 
ardlarına koymazlardı . Özellikle de Milena-Staşa-Jarmila arka­
daş üçgeni içinde . Bu iki kız üzerinde Milena'nın etkisi tama­
men farklıydı ama her ikisi için de onun anlamı tamamen fark­
lıydı . Jarmila'nın Milena'ya olan hayranlığı o kadar büyüktü ki, 
onu neredeyse bir maymun gibi taklit ederdi . Aynı terziden ay­
nı kıyafetleri diktiriyor, hesapları da bu işin farkına bile varma­
yan Jan Jesensky'e ödetiyordu . Konuşmasını Milena'nın vurgu­
lamalarına göre değiştiriyor, aynı terimleri kullanmaya özen 
gösteriyor, Milena'nın uçar gibi yürüyüşünü aynen taklit etme­
ye çalışıyordu . Bu kızın Milena'yı kopya etme arzusu pek fizik­
sel nedenlere dayanmıyordu herhalde, çünkü o da aynı selvi 
boy, aynı ince bel ve aynı güzel uzun bacaklara sahipti . İkisinin 
de gür saçları vardı . Ama Jarmila bütün bunlarla da yetinmedi . 
Milena'nın ilginç, çok özel el yazısını bile en ince kıvrımına ka­
dar taklit etti . Bunların hepsini gerçi bilinçli ve isteyerek yapı­
yordu ama bunun tek nedeni kopyacılık tutkusu değildi; arka­
daşına saygısı sonsuzdu, özellikleri benimsenebilecek daha iyi 
bir örnek düşünemiyordu bile . Milena'nın o sırada adeta yut­
makta olduğu kitapların aynısını okur, Milena'nın tercih ettiği 
müziği dinler ve Milena aşık olduğunda o da muhakkak aşık 
olacak birilerini aranırdı. Ama maalesef taptığı kişinin hep bir­
kaç adım gerisinde kaldı . Başka türlü de olamazdı zaten, çünkü 
Apollo asla onun yakınından bile geçmemişti, Diyonik hiçbir 
yanı yoktu, evet, hatta perivari bir şey bile yoktu onda. 

İki yaş küçük Staşa'da ise durum tamamen farklıydı . Büyük­
ler arasında bu arkadaşlık hakkında ne laflar söylenmedi ki ! Mi-
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lena ile Staşa'yı "Siyam ikizleri" diye anarlar, ikisinin lezbiyen 
olduklarını bile iddia ederlerdi . Halbuki ancak on altı yaşındaki 
kızlarda görülebilecek bu sevgi , düşünsel ve duygusal bir coş­
kuydu, heyecandı, bedensel hiçbir dayanağı yoktu, asla erotizm­
le örülmüş bir aşk değildi , altında sarılmak, öpüşmek özlemi 
yatmıyordu .  Kıskançlık duymadan birbirine yaslanmak, hiçbir 
hak talep etmeyen bir teslimiyet, hiç yaralamayan, her zaman 
hafif ve saydam kalan sıcak bir anlayış . Staşa tereddüt etmeden 
ve kendi rızasıyla arkadaşına gelebilecek her türlü eleştiriye kar­
şı koyar ve kendinden daha üstün gördüğü Milena'nın bir dedi­
ğini iki etmezdi . Halbuki Jarmila'nın tersine Staşa asla kendi 
güçlü kişiliğini terk edip Milena'yı taklit etmeye çalışmamıştır. 
Hiçbir zaman Milena'nın kopyası olmadı . 

Şimdi bu anlatılanlardan bu üç kızın yalnızca estetik kaygılar­
la bezenmiş, narin, cansız kızlar olduğu sanılmasın sakın!  Hayır 
hayır! Kanlı canlı , genç kızlardı onlar ve her genç insan gibi abur 
cubur delisi ; muz, portakal , çikolata ve krem şantiye bayılırlardı . 
Özellikle de o zamanlar Avrupa'da ender rastlanan muza . 

Ama dışa karşı kendilerini zaman zaman olabildiğince deka­
dan, kötü ve pişkin kimselermiş gibi gösterirlerdi . Örneğin Mi­
lena'nın babasının muayenehanesinden çaldığı her türlü ilacı 
denerlerdi . Merak içinde hapların yapacağı etkiyi, onları nasıl bir 
sarhoşluğun içine sürükleyeceğini beklerlerdi . Sonunda kokaine 
de sıra geldi . Büyüklerin ikazlarına da, her insanın kendi bede­
niyle deneyler yapma hakkına sahip olduğu cevabını verdiler. 

Staşa'nın babası Dr. Prochaska, liberal olarak tanınmasına 
rağmen bu arkadaşlıktan öylesine dehşete kapılmıştı ki, durumu 
abartıp kızını, çıbanbaşı Milena'dan uzaklaştırmak için elinden 
geleni ardına koymadı . Ama kesin tedbirler alacağı tehdidini sa­
vurup türlü yöntemlere başvurduysa da arkadaşlığı bozmayı ba­
şaramadı . Ama böylesirıe çok dedikoduya ve dehşete malzeme 
olan bu arkadaşlık sonunda kendiliğinden bitti . 
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Lise mezuniyetinden sonra babası Milena'dan, aile geleneği­
ni sürdürüp tıp okumasını istedi . Birinci Dünya Savaşı 'nda yü­
zünden yaralı hastaların ameliyatında, bu işe hiç yatkın olmama­
sına rağmen, Milena'yı kendine asistanlık yapmaya zorladı . Mi­
lena yaralıların ıstıraplarını, sanki kendi yüzü bin bir parçaya ke­
siliyormuşçasına paylaşırdı . Ayrıca önüne geçemediği bir mide 
bulantısı çekerdi . Ama bu tür duyarlılıklara karşı babası sağırdı . 
Mesleğinin getirdiği alışkanlıktan olacak, sakatlar onun gözün­
de az ya da çok ilginç vakalardan başka bir şey değillerdi . Prag­
Zizkov geçici askeri hastanesinin çene cerrahisi ve yüz estetiği 
bölümü şefi Jan Jesensky deneyler yaparak bu talihsizlerin iyileş­
tirilmesi için yeni yöntemler aramaktaydı . Bir keresinde, diye 
anlatıyor Milena, babası deneylerinden birinde çok başarılı ol­
duğuna karar vermiş, çünkü bir patlama sonucu büyük bir kıs­
mı yok olmuş bir alt çeneyi bir araya toplayabilmiş; yalnızca tü­
kürük bezleri işlevlerini yerine getiremiyormuş. Sağlığına kavuş­
turulmuş hastanın boynuna asılı bir lastik torbanın içine akmak­
taymış tükürükler.  Milena, bu zavallıyı nasıl bir yaşamın bekle­
diğini gözlerinin önüne getirmiş. Jesensky ise tıp şaheseriyle gu­
rur duymaktaymış ve "iyileşmiş" hastayı memleketine gönder­
miş . Noel'den kısa bir süre önceymiş . Bayramın ikinci günü as­
kerin ailesinden bir telgraf gelmiş; oğullarının iki gün önce ken -
dini astığını bildiriyorlarmış . . .  

Milena birkaç sömestr sonra tıp tahsilini bıraktı . Müziği de­
nedi, ama bayağı istidatlı olmasına rağmen icra etmekten ziyade 
kavramada daha başarılı olduğundan bu alanda da pek ilerleme 
kaydedemedi . Ayrıca o zamanlar Milena'nın çevresinde bir ka­
dının meslek öğrenmesi hiç de olağan değildi . Onun gibi Prag­
lı burjuva kızlan evlenirlerdi , evlenene kadar da onlara babalan 
bakardı işte . Milena her ne kadar emansipe olmak için çok ça­
balamışsa da babasının parasıyla yaşamayı çok doğal karşılıyor­
du, daha doğrusu babasının parasını bol keseden harcıyordu . 
Ama kendisi hiçbir zaman lüks içinde yaşamazdı ,  müsriflikleri 
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yoktu . Su gibi para akıtırdı, hediyeler alır, hiçbir alkış bekleme­
den gerekli olduğu ya da sevindirdiği her yerde parasını dağıtır­
dı. Herhalde P.arayla ilişkisi de bu toplumun ana kurallarının en 
önemlisi olan, mülkiyetin kutsallığına karşı gelmenin bir biçi­
miydi . Parayı para sahibi olmak için toplayan insanlar onun gö­
zünde dikkate alınmaya bile değmeyecek insanlardı . Hatta insan 
bile değildi onlar, onlar yalnızca anlamsız birer yüktüler. 

Milena'ya o yıllarıyla ilgili sorular sorduğumda kendi hakkın­
da hoş şeyler anlatmaktan çok eleştiri getirirdi . Bir keresinde 
genç kızken nasıl göründüğünü sorduğumda; "Gerçi ben ken­
dimden pek fazla hoşlanmazdım ama başkaları beni güzel bu­
lurlardı . Fakat örneğin o parıldayan Staşa gibi klasik bir güzellik 
değildi benimki," dedi . Bir gençlik arkadaşı anılarında şöyle yaz­
mış : "Milena çok güzeldi , incecikti ama kırılgan değil, oğlan ço­
cukvari bir kekremsilikteydi . Özellikle yürüyüşü çok dikkat çe­
kiciydi, bayağılığa kaçmadan kalçalarını o oynatışı ! Sanki yürü­
yüşündeki o hoş ritim en ufak bir çaba gerektirmiyor, farkına va­
rılmadan oluveriyor gibi gelirdi insana. Bir yürümek değildi san­
ki, yaklaşmak ve uzaklaşmak gibi bir şeydi. Ama farkına varılan 
en önemli şey: Tüm olan biten tamamen tesadüf gibiydi, son 
derece doğal. Oysa tavırları hiç de 'işveli ' sayılmazdı, akıcıydı, 
nesneldi . El hareketleri de çok anlamlıydı, neredeyse kemikli di­
yebileceğimiz kocaman ellerdi bunlar. O andaki ruh halini elle­
ri neredeyse kelimelerden daha iyi yansıtırlardı. Hareketlerinin 
çekingenliği ve azlığı en minik jestini bile daha anlamlı kılardı . 
Milena'nın en büyük zaaflarından biri güzelliğe olan gereksini­
miydi . Duncan stili uçuşan kıyafetlerle, saçları saçılmış, kolunda 
çiçeklerle, çevresini neredeyse azametli bir görmemezlikten gel­
me çabası içinde, heyecan uyandırıcı, köklü, hayat dolu bir gü­
zellikteydi . Milena çiçekleri her şeyden fazla severdi ve adeta bir 
Japon'un rahatlığı ve zarafetiyle vazo düzenlerdi . Çiçek için en 
son kuruşunu (hem yalnızca kendi cebindekileri de değil ) har­
cayabilirdi . Milena güzel giyinmesini severdi ama gösterişten 
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nefret ederdi . Modaya bağımlı olmayan, dişilik saçmadığı halde 
her zaman kadınsı olan, kıvır kıvır, yumuşak, pilili, alışılmadık 
tok renklerde elbiseler icat etmesini çok iyi becerirdi . Sanki be­
deninden çok ruhunu giydirirdi - Milena doğayı severdi, ağaç­
ları, çayırları, suyu ve güneşi, ama 'doğa aşığı' denemezdi ona. 
Doğa ile güzelliği tanımak gibi bir özlemi yoktu; onlara olayla­
rı tadabilmek için gereksinimi vardı ve hatta hatta : Onun içinde 
yaşayabilmek için, onun bir parçası olmak için, onun üstüne hü­
kümranlık kurabilmek için ." 

Milena kendini çekinmeden harcayan insanlar grubundandı . 
Ama arzuları ve o çılgın yaşama güdüsü açısından asla tek tüfek 
sayılmazdı . Diğer Minervistler, özellikle de fazla entelektüel ol­
mayanları, aynı şeyleri yaparlardı . Bin bir türlü <tılgınlıklarıyla 
aşırı Viktoryen tutuculuğunu henüz üzerinden atamamış, taşra 
ruhlu Prag'ın altını üstüne getirirlerdi . Bulaşıcı hastalık gibiydi­
ler. Burjuva toplumunun alışılmış raylarından bu çıkışın hiç ol­
mazsa bir bölümünü o dönemin kendine özgü havasıyla açıkla­
yabiliriz. Bütün Çek halkı yaklaşmakta olan milli bağımsızlığın 
önsezileri içindeydi . Prag yaratıcı bir merkezdi . Gençlik, Fransız 
sembolistlerinin, Dekadanların ve Çek "Vitalist"lerinin şiirlerini 
adeta yutuyor, Hora'yı, Şramek'i ve Neumann'ı okuyor, büyük 
Rusların eserleriyle mest oluyorlardı . Şairlerin o sırada yarattık­
ları, az önce doğmuş olan, herkese açıktı , herkes tarafından ka -
pışılıyordu . Onların eserlerinin içinde yaşanıyordu adeta . Üstü­
ne üstlük küçük de olsa Çek gençliğinin bir bölümü Prag'da ya­
şamakta olan Alman edebiyatçılar ve Yahudi kültürünün taşıyı -
cıları ile tanışmışlardı . Uçlar birbirleriyle temas ediyor, dar mil­
liyetçi kalıplar parçalanıyordu; düşünsel verimliliği çok kısa sür­
müş olsa da, beklentiler ve vaatlerle dolu harika bir dönemdi . 

Yazar Josef Kodiçek o yıllarda Milena'yla karşılaşmasını şöy­
le anıyor: "O pırıl pırıl sahneyi daha dünmüş gibi hatırlıyorum. 
Günlerden pazar, Graben'deyiz, henüz öğlen olmamış . Prag 
henüz gerçek bir metropol olmaktan uzak, küçük bir taşra şeh-
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ri . Ve taşralar alanlarıyla meşhurdur. Prag'da da Graben işte öy­
le bir alan . Şık giyimli Almanlara rastlıyorum, volta atan talebe­
ler, Avusturyalı subaylar, selamlaşılıyor, tebessüm ediliyor, ran­
devular veriliyor. Pazar sabahı Graben sanki eskilerdeki bir 
Avusturya bölgesi . İnsan dalgalanmaları arasından Kont Thun 
beliriyor, iki metre boyundaki Prag valisi . Bir leylek kadar zayıf 
ve o sıralar yeryüzünün en şık kişisi . Bir umursamazlık içinde 
tüm ağırlığını bir bacağına vermiş duruyor, diğeriyle kendi dizi­
ne çelme takmış gibi bir pozda, siyah çerçeveli monoklünün al­
tından insanların geliş gidişlerini gözlüyor.  Şimdi kol kola gir­
miş iki kız geçiyor yanından . Her ikisi de etrafı telaşa boğan var­
lıklar! Prag'ın ilk a la garfOn kızları . Üslupları kusursuz. Saçla ­
rını İngiliz Prerafaelitleri gibi taramışlar, dal gibi incecikler; yüz­
lerinde, görünüşlerinde küçük burjuva tek bir özellik bile yok. 
Ferdinand Caddesi'ndeki gezintilerini Graben'e kadar uzatarak 
yeni neslin genç Alman şairleriyle ilişkiye giren savaş öncesinin 
ilk Çek kızları belki de onlar. İkisi de gerçek birer Avrupalı . Tek 
kelime ile olay bunlar! Kont Thun tek ayağı üstünde onlara 
doğru dönüyor, arkalarından bakıyor; ve halk arasından bir mec 
rak ve hayranlık dalgası yükseliyor. Tam o sırada Willy Haas, 
Kornfeld ve Fuchs görünüyor Werfel 'in çevresinden daha birkaç 
yazarla birlikte ve iki kızı bizlerle tanıştırıyorlar: 'Milena ile Ba -
yan Staşa ! '  Hiç şüphe yok: Burada söz sahibi olan Milena! 

"Onun hakkında en olmadık hikayeler anlatılıyor: Milena su 
gibi gibi para harcarmış; Milena randevusuna zamanında yetişe­
bilmek için elbiseleriyle Moldau Nehri'ni yüzerek geçmiş; Mile­
na sabah saatin beşinde şehir parkında tutuklanmış, çünkü arka­
daşı çok sevdiği için 'şehrin' manolyalarından çalmış. Milena ta­
leplerinde ve verdiği hediyelerde sınır tanımıyor. Milena'dan 
hayat fışkırıyor, her iki tarafı tutuşturulmuş bir mum gibi yanı­
yor.  

"Onları -nasıl anlatsam ki- biraz dikkatli gözlemleyen biri , 
her iki kızda da bir tür stilize edilmiş, biraz yapay çizgiler fark 
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eder. Başka türlü nasıl olabilirdi ki zaten? Henüz resimde Klimt­
çi ve Preislerci dönemin son artıklarının tam sönmediği, şair Fra­
na Şramek'in Gümüş Rüzgdr'ının zamanın koridorlarında estiği 
dönemdeyiz. Ruzena Svobodova'nın Arnuvosu çok daha dünye­
vi ve keşif hastası yeni bir canlılığa yer açıyor. Gençlik artık yeni­
den gülebilecek. Werfel'in Dünya Dostu, var olmaktan zevk al­
mayı ve insanlar arasında el sıkışılmasını emrediyor. Dekadans 
yaşama sevincine bırakıyor yerini . Werfel ikinci şiir kitabını yaz­
makla meşgul. Kısa bir süre içinde Milena, aralarında daha şim­
diden bütün Avrupa'da üne kavuşmuş şairlerin de yer aldığı Çek 
ve Alman edebiyat neslinin çekici bir merkezi haline geldi . "*  

Milena'nın Alman ve  Yahudi entelektüelerine yönelmesinin 
nedeni yalnızca yeni ve bilinmeyene olan ilgisi değildi ; içinde 
yetiştiği, küçük hesaplar peşinde koşan ve buram buram taşra 
kokan kültürden tamamen farklı olması bir yana kendi kültürü, 
Çek kültürü henüz filizlenme, patlak verme mücedelesini yaşa­
dığı sıralarda çoktan olgunluğuna kavuşmuş, adeta tohuma kaç­
mış çok eski bir kültürle karşılaşması onu çok etkilemişti . Çek 
gelenekleri içinde yetişmiş ve her zaman ona kökten bağlı kal ­
mış olan Milena için, 011dan kopabilip kozmopolitlerin arasında 
yer alabilmek özlemi çok belirleyicidir. 

Praglı Alman edebiyatçıların gelişim çizgisi çok garipti ; çün -
kü bir anlamda havası alınmış bir ortamda oluşmuştu . Alman 
yazarlar ve şairler ne ülkeye kök salmışlardı ne de kendilerini 
çevreleyen Çek halkından bir tepki alabiliyorlardı . Hiçbir 
zaman Almanların arasında yaşamadım," diye yazıyor bir kere ­
sinde Franz Katka Milena'ya, "ama anadilim Almanca, onun 
için de bu dili kullanıyorum; gelgelelim Çekçe daha cana ya -
kın . . .  " * *  Bu olgu Yahudilere daha çok uysa da az sayıdaki Al­
manlar için de geçerliydi . Örneğin Rainer Maria Rilke için . O da 

• Josef Kodiçek, Özgür Avrupa'nın Sesi, Münih, 2 .6 . 1 953. 
• •  Franz Kafka. Seı>gili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Ya­

yınlan, Beşinci Baskı , 1989.  
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Çek halkından herhangi bir tepki alamadı . Bu, onun sanatsal 
başarısını daha da hayret verici kılar. Belki de asıl bu gerçek, 
ateşli Çek kızlarının ilerde hassas şairler üzerinde uyandıracağı 
garip çekiciliği , karşılıklı etkiyi açıklamaya yardımcı olur. Bu kar­
şılıklı etkilenme aynı eğilimlerin ve zıtlıkların aynı zamanda bir 
arada bulunmasındandı . Praglı Almanlarla Çek kızlar arasındaki 
etkilenmeyi artıran, aynı çevrede gelişmiş olmalarıydı: Gururla 
yükselen Hracin Kalesi'nin eteklerinde kurulmuş, eski sokakları, 
eski köprüleri ve romantik meydanları birbirlerinin içine girmiş 
kırmızı, gri ve yeşil çatılı aynı şehirde, aynı Bohemya tarlaların­
da, aynı ağaçların altında ve yılan gibi kıvrılan nehrin, Moldau 
Nehri 'nin sevgili kıyılarında . Oysa her biri bu ikiye bölünmüş, 
J<lasik Prag'ın tamamen değişik iki çevresinden geliyorlardı . 
Ama artık, ki buydu yeni olan, bu gençler derinlerde yer etmiş, 
kalıplaşmış önyargılardan arınıp, birbirlerine yakınlaşıyorlardı . 
Ancak tüm ilgisine, önüne çıkan yepyeni yollara karşın Milena 
gene de hep bağımsız kalmayı başarmış - asla bir şeyin taklidi ol ­
madı- her zaman için sıcakkanlı , Bohemyalı kız olarak kaldı; Al­
ınan ya da Praglı Yahudilerin onun cazibesine kapılıp kendileri­
ni ona çok yakın hissetmeleri bile bu durumu değiştiremedi . 

Minerva lisesinin kızlan arasında bazı çok güçlü şahsiyetler, 
tutuşturulmayı bekleyen pek çok kor vardı ama Milena bu grup­
ta sivriliyordu; o parıldayan bir ateş parçasıydı . Bir arada yaşadı­
ğı insanlara karşı gösterdiği gerçek duygu seliydi onu diğerlerin­
den farklı kılan . Çeşitli çevrelerden insanların gönüllerinde ko­
layca taht kurabiliyordu . Kadınlar ve kızlar kadar erkekler de ko­
layca tuzağına düşüyorlardı . Milena için toplumsal sınır diye bir 
şey yoktu, gerçek sevginin ve dostluğun var olduğu her yerde 
arkadaş bulunabilirdi . Ama bu, bütün farklılıkların silinip gitme­
si anlamına gelmiyordu. Kurduğu arkadaşlıklarda, kendisi gibi 
açık, insani, dürüst ve gerçek duygular besleyen herkesi bir ara­
da tutan yeni bir bağ oluşturuyordu . 

Milena'nın son derece hassas, kendine özgü, keskin bir ze-
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kası vardı . İnsanları değerlendirirken onlara yapışıp kalmış ya­
lanlarla ezberlenmiş alışkanlıkları bakışlarıyla delip geçebiliyor, 
karşısındakinin gerçek çekirdeğine ulaşarak cansız,  sıradan 
normlarla örtbas edilmemiş, öğrenilmemiş gerçek kimliğini ya­
kalayabiliyordu. "İnsan" gibi kavramlarla düşünüyordu, "nor­
malize edilmiş insan topluluğu" gibi ölü kategoriler içinde de­
ğil . Özellikle de kendini çevreleyen toplumun, insanı kişiliğin­
den eden, kendi özbenliğini geliştirmekten yoksun bırakan, da­
ha doğrusu kendi özbenliğinin yanı başına kurulup o ben sanki 
başka bir insanınkiymiş gibi kararlar almaya zorlayan o dar gö­
rüşlü, burjuva toplumunun kavramlarıyla konuşmuyordu . 

Minervalistleri kapalı , hatta örgütlenmiş bir topluluk olarak 
düşünmek çok yanlış olur. Hiçbir zaman ortak hareket etmedi­
ler, yaptıkları hiçbir şey, o dönemlerde Almanya'da var olan 
gençlik hareketleriyle bir benzerlik göstermiyordu. Hepsi öyle­
sine bireyselciydiler ki ,  "grup" olmanın düşüncesi bile onlara 
son derece absürd gelirdi . 30'lu yıllarda Komünist Partisi'ne gi­
rene kadar Milena, sayıları hayli kabarık olmasına rağmen Prag­
lı entelektüel gruplarından hiçbirine dahil olmamıştır. Milena 
uçucu bir unsur gibi her türlü edebiyatçı ve sanatçı çevrelerinin 
içine girip çıkardı . 

Bu kızların çoğunluğu daha çok kösnül arzuları aşırı derece­
de vurgularken, ahlakdışı olmakla suçlanmasına ve kendisini 
mutluluklara pek kapamamasına karşın Milena entelektüel ahla­
ki değerlere hepsinden çok bağlı kalmıştır. Bu yüzden hiç gü­
lünçlüğe kaçmadan öbürlerinin, yani "Bakkha"ların gözünde 

* 
bir Presiyöz idi . 

Bu kızların her biri kendi gereksinimleri çerçevesinde bam­
başka deneyimlerden geçtiklerinden bambaşka sonuçlara ulaşı ­
yorlardı . Ama tek bir nokta hepsinde ortaktı : Birinci Dünya Sa-

* Presiyöz: (Precieuse ) 17 yüzyıl Fransa'sında kaba saba davranışlar yerine in­
celiği ve nezaketi , dilde de özenli bir anlatımı benimseyen kadınlara verilen 
isim. 
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vaşı öncesinde olsun savaş sürerken olsun tüm pencereleri sonu -
na kadar açmışlardı ; temiz hava almak, karamsar, sönük, sıkıcı 
ortamlarında bir lokma özgürlük rüzgarı .::stirmek istiyorlardı . 
Sonra açtıkları pencerelerden kendilerini de tepetaklak aşağı yu­
varlamışlar ve kanayan uzuvlar ve kalplerle öylece kalakalmışlar­
dı . Hepsinin en cüretkarı ve anarşisti olan Milena, enerjisi ve 
canlılığı sayesinde yeniden ayağa kalkıp olağanüstü yeteneğine 
uygum beklentilere cevap verebilen yegane kişiydi . Böylesine 
derinliklere saplanıp -artık bunu ahlaksızlık, cesaret, deney yap­
ma ya da bilme hırsına mı bağlarız, orasını bilemem- gene de 
ayağa kalkabilmesi, evet, hatta ulvi görevleri üstlenebilmesi , bu 
kadının, bizim için her zaman bir sır olarak kalacak büyüklüğü­
nü göstermektedir. 

O yıllarda edebiyatın yanı sıra kadın özgürlüğü hareketi de 
bu gençliği eğiten, biçimlendiren ve harekete geçiren bir öğe 
olmuştur. Bohemya'nın daha romantik, özel bir altyapıya otur­
muş olması bunda büyük bir rol oynamış olsa gerek. "Benim 
gözümde Milena bir öncünün canlı timsaliydi, '' diyor yakın bir 
arkadaşı onun hakkında.  "Onu hep belinde tabancasıyla bir atın 
üstünde canlandırırdım . . .  " Bu resim "Kızlar Savaşı" efsanesin­
den alınmış olabilirdi . Bohemya kadın hareketi tarafından her 
zaman canlı tutulmaya çalışılmış olan bu efsanede çok eskilerde, 
Bohemya'yı Kontes Libuşa'nın yönettiği dönemlerde, kadınla­
rın ve kızların çok saygı ve itibar gördükleri anlatılır. Günlerden 
bir gün Kontes Libuşa, hanedanını sürdürebilmek için kendine 
bir prens koca arar. Seçimini sade bir ·köylü olan Premysl lehine 
yapar. "Sabançeken Premysl" lakabıyla tanınan bu köylü, kon­
tesin ölümünden sonra Bohemya üzerindeki tüm hakimiyeti ele 
geçirince kızların ve kadınların iktidarı ve saygınlıkları da ellerin­
den alınır. Ama onlar eski haklarından vazgeçmek istemeyip 
karşı koyarlar, yani konta ve erkeklere boyun eğmeye yanaşmaz­
lar . Ötke içinde Vysehrad Premysliden kalesini terk edip Mol­
dau kıyılarında kendi kaleleri "Devin"ni ( Kızlar Kalesi ) kurarlar. 
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O andan itibaren bu Amazonlar gerektiğinde kılıçlarına, gerek­
tiğinde hileye başvurarak önlerine çıkan erkeklerle savaşmaya 
başlarlar. Sonra tayin edici bir muharebede önderleri Vlasta bir­
kaç yüz kızla birlikte bu dünyadan göçer ve kızların savaşı efsa -
nesi de böylece son bulur. 

Bohemya kadınlarının ve kadın hareketi öncülerinin dikkate 
değer isimlerinden biri ' de 1 820- 1 862 yılları arasında yaşamış, 
bugün hala zevkle okunan Büyükanne adlı o harika kitabın ya­
zan Bozena Nemcova'dır. Edebi faaliyetlerinin arasında Çekos­
lovak halk masallarını ve efsanelerini toplamak da vardı . Mile­
na 'yı sık sık Bozena Nemcova ile kıyaslamışlardır, hatta bir ke­
resinde Franz Kafka Milena'nın yazı stilinden söz ederken şöy­
le demiştir: "Çekçe'de bir tek uyum tanıyorum, Bozena Nem­
cova'nınkini, burada (Milena'da) ise başka bir müzik var. Karar­
lılıkta, ihtirasta ve sevimlilikte, özellikle de açık görüşlü bir akıl­
cılıkta Nemcova'nınkinden hiç geri kalmıyor. " *  İki kadının alın 
yazıları da birbirine benzer. Her ikisi de burjuva ahlak anlayışı ­
nı yırtabilmişler, hayatları boyunca kalplerinin bütün gücüyle 
sevmişler ama sürekli hüsrana uğramışlar ve geçici bir süre için 
de olsa radikal solun yolunu tutmuşlardır. 

Bozena Nemcova'nın dışında da Bohemya'da yazar olarak ya 
da sosyal faaliyetlerde sivrilmiş, kendi çizdikleri yolda ilerleyen 
harika kadınlar vardı . Milena'nın akrabalarından iki kadını bura­
da anmadan geçemeyeceğim: Babasının kız kardeşleri Ruzena 
hala ve Marie hala. Küçük hala, Maria Jesenska özellikle Dic­
kens ve George Eliot gibi İngiliz yazarlarından yaptığı çeviriler­
le ünlüydü . Büyük hala Ruzena Jesenska'ya gelince, yazar ola­
rak önemi büyüktü . Zamanın Bohemya kadın edebiyatında say­
gın bir yeri olmuş, ilk denemelerden sonra halk şarkılarını andı ­
rır neo-romantik, duygusal ya da dekadan şiirler yaratmıştır. Da­
ha sonra düzyazıya geçip daha başarılı olduğu aşk romanları ka-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı , 1 989.  
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leme almış, o zamanlar için hiç alışılmamış bir cesaretle açık açık 
erotik problemleri işlemiştir. Ruzena Jesenska ilk aşkının hüs­
ranla bitmesinin acısını bütün bir ömür boyu çekmiştir. Bütün 
eserleri bu konu ve aşkta gerçek mutluluk arayışıyla kaplıdır. 
Meşhur Çek edebiyat tarihçisi Arne Novak'ın Ruzena Jesenska 
hakkındaki sözleri ,  sanki yeğeni Milena'nın hayatının kehaneti 
gibidir. "Gittikçe daha da iyi olan yaratısı . . .  mutlu ya da mut­
suz, ne olursa olsun her zaman kalplerinin sesini dinlemekte 
olan cesur kadınların büyük bir sempatiyle çizilmiş tasvirlerini 
içeren romanları" Arne Novak'ı çok etkilemiştir. 

Milena'yla Ruzena Hala arasındaki ilişki uzun yıllar her iki 
taraf için daha çok eleştirel bir reddetme diye nitelendirilebile­
cek bir antipatiye dayanıyordu . Katı bir burjuva olan hala, yeğe­
ninin vahşi yaşam tarzından dehşete düşmekle beraber ona her 
zaman anne yarısı olmaya çalışmaktan da geri durmamıştır . Mi­
lena ise onu her zaman horluyor, onun hiç evlenmemişliğini kü­
çümsüyor ve aşırı duygusal kitaplarıyla dalga geçiyordu . Daha 
sonraları,  Milena hayatında ağır darbeler alıp kendini hem bir 
yazar olarak hem de politikada cesaretle ispatladıktan sonra ara­
larında doğan karşılıklı saygı giderek sıcak bir sevgiye dönüştü . 
Çaresizlik içinde olduğu, yaslanmaya gereksinim duyduğu, te­
selli aradığı her an Milena, Ruzena Hala'nın kucağına koştu . 
Onda, koşulsuz sevgisiyle hep yanında olan, hatalarına rağmen 
seven, hatta b!:'.lki de bu hataları yüzünden onu seven bir insan 
buldu. Ruzena Hala 73 yaşına geldiğinde Milena'ya üzgün bir 
şekilde şöyle demişti : "Korkarım yaşlanıyorum artık; tam üç yıl ­
dır hiç aşık olamadım . . .  

Bohemya tarihinde gerek cesaretleri, gerek mücadeleci tavır­
larıyla -çoğu zaman sadece entelektüel anlamda- sivrilen Çek 
kadınına her zaman rastlanır. Milena 'yı ya da diğer Minervalist­
leri de saran hep aynı özlem, geleneklerin donuk kalıplarından 
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kurtulma özlemi ve yalnızca kendi benine itaat ederek akıntıya 
karşı yüzme cesareti kuşaktan kuşağa kadınların davranışına ege­
men olmuştur. 

Düşünmedeki bağımsızlığı Milena 'ya doğuştan miras kalmış 
da olabilir. Jan Jesensky'nin durmadan tekrarladığı gibi aile çok 
eski bir Çek ailesiydi . Bugün Prag'ın Eski Kent'teki belediye bi­
nasının kapısında hala asılı duran bir anma levhasının üstüne ka­
zılmış Çek halkının kahramanları listesinde 1 62 1  'de idam edi­
len Jan Jessenius'un, yani bir atalarının ismi de yer alır. Jesseni­
us, 1 566 yılında doğmuş, Breslau ve Wittenberg'de öğrenim 
gördükten sonra Padau'dan mezun olmuş. Arkasından Bres­
lau'a dönüp bir yandan üniversitede doçentlik yaparken bir yan­
dan da Saksonya prensinin özel doktorluğunu yapmış . 1 600 yı­
lında Jessenius'u Prag'a tayin etmişler. Orada astronom Tycho 
Brache'nin tavsiyesiyle önce İmparator II .  Rudolf'un sonra da 
İmparator Matthias'ın özel doktoru olmuş. 

Jan Jessenius Prag'da kısa zamanda hem bilim çevrelerinde 
hem de halk arasında çok ün kazanmış, çünkü 1 600 Hazira­
nı'nda Orta Avrupa'nın ilk otopsisini gerçekleştirmiş. 1 6 1 7  yı­
lında Prag Üniversitesi 'nin rektörlüğüne getirilmesi söz konusu 
olduğunda bazı tereddütler ortaya çıkmış .  Macar-Slovak köken­
l i  bir  asilzade olduğundan hiç Çekçe bilmez, yalnızca Almanca 
ve Latince konuşurmuş, üniversitenin başına getirilmesi pek 
doğru bulunmuyor, resmi dili bilmeyen birinin rektör olması 
tartışılıyormuş. Ama sonunda gene de seçilmiş. Protestanlığa 
olan bağlılığı , tayin edici bir öğe olmuş . 

Zamanının ileri düşünceler için mücadele edenlerinden biri­
siymiş Jessenius, kilisenin gösterdiği dirence karşın korkusuzca 
bilimin özgürlüğünü ve vicdan özgürlüğünü savunmaktaymış . 
Prag Üniversitesi'ni kendi hakimiyeti altına sokmaya çalışan İm­
parator II . Ferdinand'a karşı bütün gücüyle direnmiş. 

1 6 1 8  yılında imparatorluk temsilcilerinin "Prag Pencere 
Uçuşu"ndan sonra Bohemyalı Protestanların ayaklanması başla-
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mış . Jan Jessenius da direnişçilerin arasındaymış .  Beyaz Dağ 
muharebesinden sonra diğer yirmi liderle birlikte yakalanarak 
idama mahkum edilmiş . Söylenildiğine göre idam karan açık­
landığında şu sözleri söylemiş: "Bize utanç dolu, rezil bir mu­
amele reva görüyorsunuz ama bilin ki, kirletip teşhir ettiğiniz 
kafalarımızı yerden kaldırıp şereflice gömecek kimseler çıkacak­
tır. " İdamının çok vahşi bir biçimde gerçekleştirildiği söylenir: 
Kafasından önce dilini kesmişler. 
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SEVGİLİ 
� 

«Milena, ne kadar zengin, ne ağır bir adınız 

var? Ağırlığı taşınmasını gü,cleştiriyor. Başlarda 

pek hoşuma gitmemişti, yolunu şaşırıp Bohem­

ya 'ya sürüklenmiş bir Yunanlının ya da bir Ro­

malının adına benzetmiştim; Çek dili zorlamış 

onu, vurgusunda yanıltmış, gene de bi,ciminin 

güzelliği, renklerinin parlaklığı ile bir kadını 

a ndırıyor; el üstünde ta,sznan bir kadını . . .  -"* 

Pazarların birinde nöbetçi odasındaki SS, iyi tarafından kalk­
mış olacak ki bize müzik ziyafeti çekti . Radyonun sesini kampa 
-çevirdi. Hoparlörlerden Schubert'in "Alabalık" beşlisinin ezgi­
leri yükseldi . Binlerce çizgili kadın arasında, tamamen büyülen­
miş, sanki hayaletlerle dolu büyük bir resmi geçit törenindeymi-

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın ­
lan, Beşinci Baskı, 1 989. 
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şiz gibi ayaklarımızı müziğin seslerine uydurmuş, kampın soka­
ğını bir aşağı bir yukarı yürüyorduk. "Acaba bir daha bir konse­
re gidebilecek miyiz?  Bir defa daha Mozart dinleyebilecek mi­
yiz ?"  - ama bu tür özlem dolu düşüncelere. kapılmanın cezası 
büyüktür. Ravensbrück'te yapılan bir pazar yürüyüşü de tehli­
kelerle doludur. Birdenbire nöbetçilerden biri tutukluların ara­
sına dalıp birilerine acımasızca vurmaya başladı . Ne olmuştu? İki 
kadın yasak olduğu halde kol kola dolaşmaktaydı . 

Her şey bitmişti işte , büyü bozulmuş, müzikten ve güneşten 
alınan keyif uçup gitmişti . Sanki bu yetmezmiş gibi hoparlörler­
den de artık Schubert değil, nefretlik Nazi marşları yükseliyor­
du . Sinirimiz bozuldu. Ben barakaya dönmek için acele ederken 
Milena yasak ama daha iyi bir teklifte bulundu. Gizlice revire gi­
rip muayene odasının anahtarını alacaktı . Oraya sığınacaktık, 
pazar günü bizi orada aramak kimsenin aklına gelmezdi . Dedi­
ği gibi yaptık ve kapıyı arkamızdan kilitledik. 

Odanın saydam olmayan, parmaklıklı pencereleri ,  güneş ışı­
ğına boğulmuş bir gölün yüzeyi gibi parıldıyorlardı . Masanın 
üstünde yan yana oturmuş, ayaklarımızı sallıyorduk. Bütün öf­
kemiz uçup gitmişti . Sürekli bir insan yığınının içinde yaşamaya 
mahkum edildi mi bir odada yalnız kalabilmek bile insanı mut­
lu etmeye yetiyor .  Canım şarkı söylemek istedi ve "Bütün dere ­
ler . . .  " şarkısını mırıldanmaya başladım. 

O pazar Milena bana ilk defa "Çelovyek boşi" diye hitap et­
ti .  Rusçam bu sözlerin anlamını çıkartmaya yetiyordu.  Bu yüz­
den de memnun olmaktan çok mahcup oldum. "Tanrı insanı" 
şeklinde çevirebileceğimiz bu terim Dostoyevski'nin romanla­
rından alınmadır. Çok utandım, çünkü bir insan nasıl olur da 
benden hoşlanır, hele bana hayran kalır, bunu hayatım boyun­
ca hiçbir zaman anlayamamışımdır. Benim neremi sevimli bul ­
duğunu sorduğumda Milena son derece ciddi cevap verdi : "Se­
nin hayatı olduğu gibi sevme yeteneğin var. Verimli bir toprak 
gibi kuvvetli ve iyisin; küçük, mavi bir köy madonnasısın sen . . .  

. 
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Önceleri Milena'da beni bu kadar çekenin, onun zihinsel üs­
tünlüğü olduğunu sanıyordum. Ama kısa bir süre sonra tüm be­
denselliğine özgü varlığındaki o esrarın büyüsüne kapıldığımı 
fark ettim. Milena bu dünyada sağlam, emin adımlarla yürüme­
mekteydi . Kayarcasına yürüyordu adeta . Uzaktan onu kamp yo­
lunda yürür gördüğümde sanki tam o an orada bitivermiş gibi, 
bilinmeyen bir yerden gelip ortaya çıkıvermiş gibi gelirdi bana . 
Bakışları , gözleri en sevinçli olduğu anlarda bile tarif edilemez, 
açıklanamaz bir hüzün içindeydi, ama her gün başımıza gelen­
lerden kaynaklanan alışılmış bir hüzün değildi bu, Milena'nın 
gözlerinde kurtulamamışların, kendilerini bu dünyaya yabancı 
hissedenlerin acısı vardı . Bu ulaşılmazlık, Melusin'varilik, beni 
tamamen ona bağımlı kılıyordu, çünkü ona asla erişemiyordum 
- Milena'yla ilgili bütün rüyalarımda bu umutsuzluk ortaya çı­
kar: 

İki tarafında küçücük evler sıralanmış,  dümdüz bayır yukarı 
çıkan bir yolun tam ortasındaki bir tepenin üstünde duruyorum. 
Bütün evler birbirinin aynı. Aşağıda, tepenin altındaki yol tam 
bir dik açı çizerek başka bir yolla kesişiyor, bu yolda da sıra sıra 
barakalar dizilmiş. Görünürde tek bir insan yok. Birden Milena 
gözüme ilişiyor. Uzun mahkum elbisesi içinde aşağı yolda iler­
liyor. Bütün sinirlerim gerilmiş, kaybolabileceği korkusu içinde 
ona doğru koşma cesareti gösteremiyorum. Yavay yavaş bana 
doğru geliyor ama gözleri beni görmüyor, bakışlarıyla beni de­
lip geçiyor. Kalbim deli gibi çarpıyor. Ona doğru birkaç tered­
dütlü adım atmama kalmıyor yolun sol tarafındaki evlerden bi­
rinin içine dalıveriyor. "Milena! "  diye bağırıyorum. Boğazım­
dan ses çıkmıyor. Bayır aşağı koşmaya başlıyorum - sırra kadem 
basmış; kapılardan biri onu yutmuş . Ama hangi kapı? Hepsi bir­
biri1.1e benziyor. Evden eve, kapıdan kapıya koşuyorum, vuru­
yor, sarsıyor, bağırıyor ve sonunda vazgeçiyorum. Bütün kapı­
lar yüzüme kapalı . . .  

Özgürlüğün elden alınmasıyla sevgi ihtiyacı ortadan kalkmı-
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yor. Şetkat ihtiyacı hapiste üstelik daha da şiddetleniyor, sevilen 
bir insanın teselli eden sıcaklığı daha çok arzulanıyor. Ravensb­
rück 'te bu gereksinimi bazıları kadın kadına gideriyorlardı , ba­
zıları sürekli aşk üzerine konuşuyor, gene başkaları da siyasi, 
evet, hatta dini fanatizmlerini erotizme kadar vardırıyorlardı . 

İhtiraslı arkadaşlıklar siyasilerde de en az toplumdışılar ve adi 
suçlularda olduğu kadar sıktı . Yalnız siyasilerin aşk ilişkileri ço­
ğunlukla daha farklıydı, daha platonik düzeydeydi, oysa diğerle­
rininki çok açık lezbiyen boyutlara ulaşıyordu. Kamp yönetimi 
bu tür aşk ilişkilerine karşı özel bir vahşet uyguluyordu. Sevgi­
nin cezası kesin sopaydı . Çok vahşi bir sahne hiç aklımdan çık­
mıyor. "Yatak siyasisi" denilen genç, sarışın bir kız ihbar edil­
mişti . Başgardiyan Mandel herkese gözdağı vermek istedi ve za­
vallıya kamp sokağında herkesin gözü önünde soyunmasını em­
retti . Öpücük izleriyle doluydu bütün göğsü. Çok zavallı bir 
görüntüydü . 

Toplumdışı çiftlerde genellikle eşlerden biri erkek, diğeri aşı­
rı dişi rollerine girerlerdi . Erkek rolünde olanın adı toplumdışı­
ların argosunda "İşveli Baba"ydı; geniş omuzlara, dar kalçalara 
önem verir ve mümkün mertebe kısa keserdi saçlarını . Sesini ka­
lınlaştırır, bir erkeğin hareketlerini taklit e tmeye özen gösterir­
di . 

Ravensbrück'ün adeta bir cehenneme döndüğü kampın son 
yıllarında kulağıma bir lezbiyen pezevenklik örneği çalındı . Adı 
Gerda olmasına rağmen kendine "Gert" dedirten bir adam, da­
ha doğrusu kadın, birkaç kadını birden idare ediyordu . Bunu ne 
sevdiğinden yapıyordu ne de bedavaya. Para alıyordu karşılığın­
da. Her cumartesi ve pazar, aşıklar, yalnızca hafta sonlarında bi­
ze verilen margarin ve salamdan kendilerine düşen payı büyük 
bir vazifeşinaslıkla Gert'e teslim ediyorlardı . 

Kadın mahkumların Ravensbrück erkek toplama kampında­
ki erkeklerle karşılaşmaları çok enderdi . Dış görevlere çıkmış bir 
tabur tesadüfen bir erkek taburuyla karşılaştığı,nda taburun ba-
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şındaki SS'lerden birisi derhal "Dur! " ve "Dön ! "  emirlerini ve­
rirdi . Bütün tabur arkasını dönüp "tahrik" unsuru uzaklaşana 
kadar beklemek zorunda kalırdı . 

Binlerce genç kadın ve kızın bu kadar dar bir alanda bir ara­
da yaşaması, kampın bütün korkunçluğuna rağmen erotik bir ha­
va yaratmaktaydı . SS terzihanesinin gece nöbetinde örneğin, ma­
kinelerinin önünde oturan genç Çingenelerin gürültüye, sıcağa, 
yorgunluğa ve toz içindeki havaya rağmen açık saçık aşk sarkıla­
n söylediklerine çok tanık olmuştum. Bazıları erotik arzularını 
dans ederek gidermek zorundaydılar .. Leş kokan tuvaletlerin en 
dip köşelerinde dönüp salınarak step dansı yaparlarken arkadaş­
ları da kapıda SS kontrolünden korunmak için nöbet tutarlardı . 

SS erkekleriyle mahkum kadınlar arasında aşk ilişkisi çok en -
derdi . Kampın dış bölümlerinden birinde bir Alman siyasinin 
böyle bir ilişkiden hamile kalınca revirden temin ettiği uyku ilaç­
larıyla intihar ettiğini duymuştum. 

Bir buçuk yıl çalıştığım 1 No'lu terzihanede SS'lerden Jür­
geleit adında bir adamla bir tutuklu arasında duygusal bir ilişki 
vardı. Aralarında çok aşk mektubu gidip geldi ancak, başka hiç­
bir şey geçmedi . 

Ama başka bir SS'in aşkı , büyük olaylara neden olacaktı . Mi­
lena'nın arkadaşı Aniçka Kvapilova'nın Çekoslovakyalı beş kızla 
birlikte çalıştığı dikiş makineleri tamir atölyesinde görevli on se­
kiz yaşındaki SS Max Hessler, bir Çek kızına aşık olmuştu . Bir­
birlerini her gün görüyorlardı ve aşkları ateşli olduğu oranda 
umutsuzdu da. Sonunda adam ihtirasını Bohemya'dan gelen 
bütün tutuklularla paylaşmaya başladı; evet, bütün Çek halkını 
sevmeye başladı . O gözüpek kararı vermeden önce herhalde pek 
çok fiskos yapılmıştır. Sevgilisine ,  onun için Prag'a gideceğini 
bildirdi . SS yüksek kademelerine söyleyeceği bir bahane de bul­
muştu; onlara, dikiş makineleri için gereken bazı parçaların yal­
nızca Prag'da bulunabileceğini söylemişti . Gidip gereken parça­
ları Prag'dan alması emredildi . Elinde tutukluların akrabalarına 
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yazdığı bir sürü mektupla Prag'ın yolunu tuttu . Baştan sona 
tehlikeli bir macera ! Bütün istekleri gerçekleştirdi, akraba akra­
ba dolaşıp mektuplan dağıttığı gibi akrabaların yazdığı cevapla­
n ,  verdikleri yiyecek maddelerini, hatta değerli eşyaları aldı . 
Genç SS, kocaman bir bavulun içinde bunların hepsini Ra-

· vensbrück' e kadar getirip üstelik usta bir dolapla içeri sokmayı 
da başardı . Sonra da mektuplarla diğer eşyaların dağıtımına baş­
ladı . Bu genç adama duyulan teşekkür ve minnet sonsuzdu. 
Ama ne yazık ki , bu başarılmış üçkiğıdı gereğinden fazla kişi bi­
liyordu, SS üst kademelerinin de kulağına gitti . Zavallıyı tutuk­
ladılar, bazı Çek kadınlar da kampın hapishanesini boyladı. 

Sonradan öğrendiğime göre bu genç SS, ceza olarak cephe­
ye gönderilmiş, bir süre sonra da Fransızlara esir düşmüş . 
1945 'te iki eski tutuklu Çek, Fransa'ya gidip esir kampı esir 
kampı dolaşıp bu cesur aşığı bulmuş ve kısa bir süre sonra da 
serbest kalmasını sağlamışlar. 

Gri bir ilkbahar günü iş saatinde ıssız kamp yolunda yürü­
yordum. Uzaktan silahı omzunda bir nöbetçi gözüme ilişti . 
Yaklaştığımda kanalizasyon deliğinden dışarı taşan bir adam ka­
fası gördüm. Eski bir caninin klasik yüzü: Dikkafalı bir sertlik ve 
riya; kafatasım boydan boya yarmış tıraş çizgisi . Kadın barakala­
rına doğru bakmaktaydı. Orada toplumdışılardan bir kadın du­
ruyordu . Hayır, aslında durmuyordu, sağa sola salınıyor, davet­
kar bir şekilde kırıtıyordu. Becerikli bir hareketle mahkum elbi­
sesini , o çizgili çuvalı, karın ve kalça kısmından daraltmış ve bal­
dırlarını dizlerine kadar açıkta bırakacak şekilde yukarı kaldır­
mıştı . Ama, aman Tanrım, o ne baldırlardı öyle ! Çıbanlarla kap­
lı iki sırık ! Ama kadın o an bunu tamamen unutmuşa benziyor­
du . Duruşu, tebessümü dişilik saçıyordu . Tüm cazibesi çoktan 
açlığa kurban gitmiş olabilirdi , o bunun o an farkında bile de­
ğildi . Ve kanalizasyon deliğinden bakan tas kafalı hayranı ,  aşkın-

. 
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dan gözleri dönmüş bir şekilde kafasını hafif yana eğmiş, onu 
güzel ve arzulanmaya değer buluyordu . . .  

B u  sahneyi Milena'ya anlattım. Çok etkilendi ama hiç komik 
bulmadı . Derin derin iç geçirip mutlu bir şekilde, "Tanrıya şü­
kürler olsun," dedi . "Sevgi öldürülemiyor. Sevgi bütün barbar­
lıklardan daha güçlü ! "  

"Milena" adının Almanca anlamı "seven" ya da "sevilen"dir. 
Ve sanki kehanette bulunulmuş gibi sevgi ve arkadaşlık Mile­
na'nın bütün yaşamına hakim olmuş, onun kaderi olmuştur. İlk 
aşkı on altı yaşında tattı . Bu erken sevgide belli bir kitap büyük 
rol oynamıştı . Fanatik bir kitap kurdu olan Milena, roman kah­
ramanı kadınla kendini özdeşleştirip onun gibi bir şarkıcıya, 
Hilbert Vavra'ya aşık oldu . İhtirasla ve bütün şartlara göğüs ge­
rerek sevdiyse de bu ilk deneyimi hüsranla sonuçlandı . Çok 
gençti henüz. İnsan . olarak pek bir değer taşımayan bu erkeğin 
ona sevme yeteneğini bütünüyle yaşayabilme fırsatı tanımamış 
olması muhtemelen etkenlerden biriydi . Milena büyük aşkla an­
cak birkaç yıl sonra tanışacaktı . 

Bir gün Milena kendini tümüyle elindeki partitura vermiş, 
bir konser salonunun ilk sırasındaki merdivenlerde oturuyordu . 
Üzerinde mor bir gece elbisesi vardı, sanki kraliçe tarafından ka­
bul edilmeyi bekliyormuşçasına şıktı . Biri, arkadan başını uzatıp 
onunla beraber okumaya başladı . Ernst Polak'la tanışmaları 
böyle oldu. Müziğe olan sevgilerinde birbirlerini buldular. Mi­
lena, Ernst Polak'ta kendine gerçekten eşit bir eş buldu . Polak, 
kendinden on yaş büyüktü, aşırı derecede incelmiş bir zekaya ve 
ancak Yahudi ırkının en mükemmel temsilcilerine özgü, insanla 
ilgili her şeye belli bir mesafeden bakabilme yeteneğine sahipti . 
Bu aşkla Milena'ya, en yüksek mutluluktan en derin acıya kadar 
yeteneği dahilinde her şeyi yaşama olanağı verildi . Franz Katka, 
Max Brod'a yazdığı bir mektupta şöyle der: O (Milena) 
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şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım kadar canlı bir ateştir, üstelik 
her şeye rağmen sadece onun (Ernst Polak) için yanan bir ateş. 
Gene de öylesine narin, cesur, akıllı ki; ve her şeyini büyük öz­
verilerde bulunarak yapıyor ya da her şeyini özverisi sayesinde 
kazanıyor. Doğruyu söylemek gerekirse bu ateşi tutuşturabilmiş 
erkek de müthiş olmalı . "  

Ravensbrück'te Milena bana, Ernst Polak'la geçirdiği ilk aşk 
gecesinin sabahını eğlenceli bir şekilde anlatmıştı . Yaşadıklarını 
daha da yüceltmek için birlikte güneşin doğuş�ınu seyretmeleri­
ni teklif etmiş . Kahvelerde pineklemesiyle ünlü Ernst Polak ken­
di deyimiyle bu kaçık fikirden pek memnun kalmamış ama, "İn -
san aşkı uğruna nelere katlanmaz ki . . .  diyerek uymuş teklife .  
Şafak vakti Prag yakınlarındaki tepelerden birini tırmanmaya 
başladıklarında Polak bu alışılmamış spor faaliyetini inlemelerle 
geçiştirmeye çalışıyormuş. Sabah ayazında üşüyerek her iki da­
kikada bir güneşin doğmasına ne zaman sıra geleceğini sorup 
bu tür deliliklerin zararları hakkında durmadan müstehzi hatır­
latmalarda bulunuyormuş. 

Jan Jesensky, kızının Ernst Polak'la olan ilişkisinden haber­
dar olduğunda kızgınlığından hop oturup hop kalkıp bu Yahu­
di 'yle derhal her türlü ilişkisini yasakladı . Ama Milena babasının 
bu yasağına aldırmadı . 

Ernst Polak, Prag'da bir bankanın yurtdışı yazışma servisin­
de çalışıyordu . Ama asıl faaliyet alanı başkaydı . Polak hem 
Prag'da hem de daha sonra Viyana'da yazarların teşvikçisi ve kı­
lavuzuydu . Son derece eleştirel bir düşünce yapısına sahip, çok 
iyi bir eğitim almış, çok okumuş, stil bilinci son derece gelişmiş 
ama kendisinde yaratıcılık yeteneği olmayan bir insandı . Onun 
sayesinde Milena insanlık kültürü hakkında etraflı bir bilgi sahi­
bi oldu .  Franz Werfel, Franz Katka gibi birçok önemli kişilikler­
le tanıştı . Onunla birlikteyken Urzidil; Willy Haas, Max Brod, 
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Rudolf Fuchs, Egon Envin Kisch ve daha birçok kişiyle karşılaş­
tı . Neredeyse hepsi içinde bulundukları anda içinde bulunduk­
ları an için yazan, dönemin siyasi hayatıyla çok az ya da hiç ilgi­
lenmeyen insanlardı . Bu çevrenin Prag'da bir araya geldiği kah­
venin adı "Arco" idi . Kari Kraus bu yüzden onlardan alaylı bir 
şekilde "Arconotlar" diye söz etmiş ,  hatta Fackel dergisi için 
alaycı biq;ijr de kaleme almıştı; "Her yer Wertelleşip ve Brodel­
leşiyor / Ve Kafkalaşıp Kişleşiyor . . .  " .. - Ernst Polak'la özellikle 
uğraşan Kraus, yazdığı bir tiyatro oyul'iunda ( Edebiyat Ya da 
Görelim Bakalım,  sihirli bir operet, Viyana 1 922)  onu komik • • 
bir figür olarak ölümsüzleştirdi . 

Birinci Dünya Savaşı 'nda Milena, Wilma Lövenbach'la tanış­
tı . Yirmi yıl sürecek olan bir arkadaşlık başladı . Aşağıdaki satır­
larda Wilma Lövenbach, Spitzbergen'de geçirdikleri bir tatilde 
ilk kez karşılaşmalarını anlatır: " 1 9 1 6  'da yaz ortalarında bir gün 
küçük kahverengi bir atın çektiği bir araba içinde Şpiçak'taki 
Prokop Oteli 'nin önünden geçiyordum. Güneş az önce batmış­
tı . Muhteşem ağaçları ve çayırlıklarıyla tüm Bohemya ormanla­
rının göz alabildiğine uzandığı geçidin en tepesine kurulmuş sa­
de otelin önünde, otele çıkan merdivenlerin sağında ve solunda, 
birbir�nin tıpatıp eşi elbiseler giymiş iki canlı Botticelli figürü ile 
karşılaştım : Milena ve Jarmila.  İkisini de uzaktan tanırdım;  Prag 
sokaklarında ya da konserlerde sık sık karşıma çıkarlardı, giydik­
leri kıyafetler, malzeme ve kup seçiminde göze çarpan özel stili 
ve olağanüstü sadelikleriyle, ayrıca renkleriyle bakışları hemen 
Üzerlerine çekerlerdi . Milena'nın üzerinde kırılmamış renkte bir 
elbise göremezdiniz .  En severek kullandığı renkler mavinin açık 
griye kadar giden tonları ile eflatundan mora giden tonlardı . Ar­
kadaş olduğum Minervalistlerden onlar hakkında çok şey duy­
muştum. Ama aslında tek bir kişiden, Milena'dan bahsedilirdi 
hep . Zaman zaman sıradışı yaşam biçimi karalanır, zaman za-

54 



man kıskanılırdı; ama gene de aslında herkes ona hayrandı ."  
Profesör Jesensky'nin yaz ve  kış tatillerini geçirmeyi alışkanlık 
haline getirdiği Şpiçak'taki Prokop Oteli'nde Wilma ve Milena 
kısa zamanda birbirlerini buldular. Şiire olan ortak sevgileri, ar­
kadaşlıklarının temelini oluşturdu . 1 9 1 6  yılı mucizevi bir yıldı; 
ortalığı altüst eden Çekoslovak şiir kitaplarının çoğu o yıl basıl ­
dı . Çek şiir dünyasındaki bu şaşırtıcı patlama iki nedenden kay­
naklanmaktaydı : Bohemya'nın özgürlüğe kavuşacağı günlerin 
giderek yaklaşmasının yarattığı ortam ve bu ülkenin siyasi tarihi . 
Yüzyıllardan beri Çekçe her türlü sanatsal ifade ya tamamen 
bastırılmış ya da doğal gelişimi sekteye uğratılmıştı . Bohem­
ya'da yalnızca bir tek sanat dalı engellenmeden gelişebilmişti : 
Çek halk türküleri . Ve işte bu da şairlerin verimliliklerinin kay­
nağı oldu, işe bu noktadan başladılar. 20 .  yüzyıl Çek şiirinin 
anayurdu, halk türküleri oldu. 

Alman gazeteci Franz Pfemfert, Praglı yazar Otto Pick'i, Ak­
tion adlı dergisinde yayımlanacak II. Şiir Derlemesi için modern 
Çek şiirlerini Almanca'ya çevirmekle görevlendirdi . Otto Pick o 
sırada Avusturya ordusunda gö�eve çağrılmış olduğundan yazar 
Jan Löwenbach ve Max Brod redaksiyonu, Rudolf Fuchs, Paul 
Eisner ile Emil Saudek de malzeme seçimini üstlenmişlerdi . Bu 
yüzden Wilma da tatilinde bu çalışmalara yardımcı olmak ama­
cıyla Şpiçak'a, yanına bir yığın Çek şiiri alarak gelmişti . Pek ta­
bii ki, Milena da bu işe hemen ortak oldu ve günlerden bir gün 
Ernst Polak komşu otel "Rixi "de ortaya çıktığında o da derhal 
gruba alındı . Çayır yamaçlarında ya da gölgelik orman kenarın­
da, olgunlaşmaya yüz tutmuş çileklerin arasında, tümüyle ortak 
işlerine dalmış, otururlardı . Bir yığın şiir arasından kendilerince 
uygun olanı seçerler, Stanislav K. Neumann'dan, Otakar Fisc­
her'den, Kriçka'dan, Şramek'den, Brezina'dan birbirlerine şiir­
ler okur, tartışır, eleştirir ve reddederlerdi . Doyurucu olmayan 
bir çeviri yeni bir çevirmeni gündeme getirirdi . Her zaman yal ­
nızca teorik olarak eleştiri yapan Ernst Polak bile birdenbire şi-
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ir çevirmenin tutkusuna kapıldı . Birkaç saat içinde çayıra diğer­
lerinin yanına Otakar Fischer'in Akşam ve Ruh adlı şiirinin Al­
manca çevirisiyle döndü ve kulak kesilmiş eleştirmenlerine yük­
sek sesle okudu. 

Günlerden bir gün Wilma oda kapısından gelen gürültülerle 
uyandı . İçeri, üzerinde helotrop renkli elbisesi, kucağında koca 
bir demet karanfil, Milena girdi . Çıplak ayaklan, Wilma'ya hedi­
ye edeceği çiçekleri toplamış olduğu çayırların sabah çiyiyle ıs­
lanmıştı . Milena kendini yatağa atıp Wilma'yı kucakladıktan 
sonra kulağına şöyle fısıldadı : "Bu gece Ernst benimleydi ! "  Yü­
zü mutluluktan pırıl pırıldı, tatlı yorgunluğu içinde çarpıcı bir 
güzellikteydi . 

Ufak, ama esaslı bir skandal koptu. "Prokop"ta Ernst Po­
lak'ın, Alm�ar evi olarak Çekler tarafından küçümsenen, rakip 
komşu otel "Rixi"de kalmakta olduğu ve utanmadan çekinme­
den Milena'yı her gece odasında ziyaret ettiği duyulmuştu . Kırk 
yaşlarındaki Bay Prokop, Milena'yı çocukluğundan beri ta�­
makta olduğundan ona şöyle bir ricada bulundu: Gerçi bu tür 
şeyleri anlayışla karşılardı ama kendi evinde yapılmamalıydı, he­
le "Rixi"den olan biriyle asla !  Neyse ki eski dostluklarının hatı­
rına Bay Prokop sustu . Şayet babası durumdan haberdar edilmiş 
olsaydı, çok daha kötü olaylar olabilirdi . Çünkü Milena'nın ba­
bası tarafından Şpiçak'a sürülme nedeni, "şu Yahudi" Polak'tan 
uzak kalmasıydı . 

Kızının bir Alman Yahudisiyle ilişkisinin olması, kendisi gibi 
bir vatanperver Çek için aşağılanmanın dik alası demek olan J an 
Jesensky bu skandala bir son vermek amacıyla bir yıl sonra kor­
kunç bir yönteme başvurdu. Kızını Veleslavin'e, bir sinir kliniği­
ne yatırdı . Bu aşırı sert tedbiri uygulamaya geçirirken en büyük 
desteği Staşa'nın babası belediye doktoru Dr. Prochaska'dan al­
dı . Genellikle çok iyi yürekli biri olarak tanınan doktor, anlaşılan 
kızını Milena'nın etkisinden kurtarabilmek için her yöntemi kul­
lanmayı, hatta onu kilit altına sokmayı bile mubah saymıştı . 
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Babasının, özgürlüğünü kısıtlama niyetlerinden Milena'nın 
hiç haberi yoktu. Onu zorla götürmeye geldiklerinde Moldau 
Adası'ndaki plajda buluşmak üzere kız arkadaşlarıyla sözleşmiş­
ti . Orada onu boşuna beklediler, sonra Milena'nın yakın arka­
daşlarından Alice Gerstl nefes nefese koşarak geldi ve onlara 
olup bitenleri anlatu. 

Tahmin edilebileceği gibi Milena, Veleslavin'de tecrit edil­
mesine bütün gücüyle karşı koydu . Sık sık hastahane kurallarına 
aykırı davranışlarda bulundu. Acısı tarif edilemez boyutlardaydı. 
Bir tarihte Max Brod'a yazdığı bir mektupta, şüphesiz yüreğini 
kaplayan hıncın da etkisiyle Veleslavin hakkında çok k;ıramsar 
bir tablo çizerek şöyle der: "Sayın doktor! Veleslavin'de Bay 
N.N. 'ye haksızlık yapıldığı konusunda benden bazı kanıtlar is­
tediniz .  Bunu yapmayı her şeyden fazla istememe rağmen ne ya­
zık ki size, resmi kurumların işine yarayabilecek nitelikte çok az 
şey söyleyebilirim.  Veleslavin'de bulunduğum Haziran 1 9 1 7  ile 
Mart 1 9 1 8  tarihleri arasında onunla aynı villada kaldık ve onun 
için yapabildiğim tek şey, her seferinde hapsedilmek pahasına 
ona birkaç kere ödünç kitap vermek oldu. Konuşması yasaklan­
mıştı . Herhangi bir kişiyle havadan sudan, üstelik de bakıcıların 
önünde konuştuğu görüldüğü anda yanındakiler hapsediliyor, 
bakıcı da kovuluyor. "  Max Brod şunları ekliyor: "Mektubun de­
vamında tutuklunun içinde bulunduğu çaresizlik ayrıntılı bir bi­
çimde betimleniyor. Galiba kendi deneyimlerini de yansıtan ti­
pik bir cümle : 'Kötüye kullanıldığında psikiyatri korkunç bir 
şey. Her şey anormal olarak değerlendiriliyor ve kullandığın her 
kelime işkencecinin elinde yeni bir silaha dönüşebiliyor. Bay 
N.N. 'nin bu dünyada daha başka türlü de var olabileceğine ye­
min edebilirin . Ama kanıtlayamam. "' * 

Milena Veleslavin'deki günlerine asla sabır ve tevekkülle kat­
lanmadı . Kaçmak için çareler aradı ve buldu da. Ricalarına daya-

* Max Brod, Franz Kafim, Bir Biyografi, S. Fischer Vcrlag, s. 276. 
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namayan bir hemşire sonunda klinik bahçesinin kapı anahtarını 
temin etti ve Milena istediği anda özgürlüğe kaçıp Ernst Po­
lak'la buluşmaya başladı . 

Daha bir yıl bitmeden Jan Jesensky de aldığı bu tedbirin an­
lamsızlığını kabul etmek zorunda kaldı . Milena taburcu oldu, 
evlendi, Polak'la evliliğini hiçbir şekilde onaylamayan babasıyla 
her türlü ilişkisini koparıp uzun yıllar ondan herhangi bir mad­
di destek almayı reddetti . 
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EN DERİN DERİNLİKLER 
;w; 

ben, Milena, ben, senin haklı olduğunu bili­
yorum, ne yaparsan, nasıl davranırsan davran, 
haklısın. . .  Sana inanmasaydım, ilgilenir miy­
dim seninle ? Denizin derinliklerinde ağır bas­
kıyla karşılaşılmayan tek bir nokta yoktur. Se­
nin yanında olmak da öyle, ama bütün başka 
yaşam bi,cimleri bir yüz kar.ası olurdu . . .  »*  

l 9 1 8 'de Milena, Ernst Polak'la beraber Viyana'ya gitti . 
Prag'ı terk etme kararını verirken oldukça zorlanmış olmalı, 
çünkü dar sokakları, huzur dolu meydanları , kahveleri Eski 
Kent'teki küçük meyhaneleriyle Prag'ı bütün kalbiyle seviyordu. 
Hava kadar, su kadar gerekliydi Milena'ya bu kent, kalbinin her 
zerresiyle memleketi Bohemya'ya bağlıydı . 

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1 989. 
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Viyana'daki dönemlerinde Polak'la birlikte ilk önce Nuss­
dorf Caddesi'nde fakir döşeli bir odada, sonra da Lerchenfeld 
Caddesi'nde kasvetli bir dairede oturdular. Milena hiçbir zaman 
bu şehirle uyum sağlayamadı, kabuğuna çekildi . Üstüne üstelik 
aile kavgalarının da sonu gelmiyordu . Bu gerginliklerde Mile­
na'nın katkısı ne kadardır, bilemiyorum. Bir evliliği tehlikeye so­
kabilecek birkaç karakter özelliğine sahipti : Isırıcı bir alaycılığa 
sahipti, insanı bamtelinden vurabiliyordu. Polak'ın da olumsuz 
özellikleri vardı; kibirli ve düşüncesizdi, kendini beğenmişti, 
hükmetme meraklısıydı . Ama evliliklerinin yıkılmasının en 
önemli nedeni, zamanın bohemlerinin benimsediği, "aşkta yeni 
yollar" arama akımına Polak'ın da kapılıp her türlü cinsel özgür­
lüğün peşinde koşması olmuştur. Daha Prag'da Milena'dan baş­
ka birçok kadınla ilgilenmişti. Hoşuna giden biri olduğunda 
derhal ona kur yapıyordu; Milena da, tabii ki, hoşgürülü olma­
yı görev addediyor, Polak'ın taleplerinde haklı olduğuna kendi 
kendini inandırmaya çalışıyordu. Üstüninsan rolüne girmişti 
gerçi ama bu maskenin ardında derin bir çaresizlik gizlenmişti . 
Başka türlü de olamazdı . Gençti, ihtiraslıydı, Polak'a aşıktı ; fi­
ziksel olanla psikolojik olanı birbirinden nasıl ayırabilirdi ki? Ya­
vaş yavaş kendine olan güvenini yitiren Milena, Polak'ın onu ar­
tık sevmediği, ondan sıkıldığı kaygısı içindeydi . Delicesine bir 
kıskançlığa kapıldı ve uğruna onca fedakarlıklarda bulunmuş ol­
duğu Polak'ın sevgisini yeniden kazanabilmek için her yönteme 
başvurdu. Bu arada aptalca fedakarlıklarda bulunmaya devam 
etti . 

Ernst Polak Viyana'da, felsefede neo-positivist akımın savu­
nucularından Profesör Schlick'in özel seminerine katılmakta, 
doktora tezini hazırlamaktaydı . Neo-positivizmin müridleri aşı­
rı derecede dinsizdiler ve bir tür politik felsefe ya da felsefi po­
litika geliştiriyorlardı . Filozof Dr. Otto Neurath'ın denetimi al­
tındaki bu özel seminer, "Viyana Çevresi" adı ile de anılan, ken­
dine tam bağlı talebelerden oluşan akademik bir akım haline 
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dönüştü . Prag döneminden eski bir arkadaşları, yazar Felix 
Weltsch, Ernst Polak'la Viyana'da buluştuğunda Polak ona öğ­
renimi ve üzerinde çalıştığı doktora tezi hakkında bilgi ver& 
Seminer hakkındaki konuşma tarzı Weltsch'e hayretle şu soruyu 
sordurdu: "Aman Tannın! Siz üniversitenizde bir tarikat mı 
kurdunuz?"  

"Herrenhof Kahvesi"nde Ernst Polak'ın kendine ait bir ma­
sası vardı ve orada neredeyse her gün, gecenin geç saatlerine ka­
dar arkadaşlarıyla vakit geçirirdi . Bu, o zamanlar Viyana'da da 
Prag'da da olağandı . Tüm fikirler kahvelerde gelişir, yazarlar, 
şairler, filozoflar ve ressamlar günlerinin büyük bir bölümünü, 
hatta bazen tamamını tek bir koyu kahve başında geçirir, soka­
ğın ve yan masanın uğultusuna karışan arka odadaki bilardo sa­
lonunun gürültüsünden ilham kapmaya çalışırlardı . Polak, dola­
yısıyla Milena'nın o zamanlardaki çevresinde, Prag'dan tanıdık­
ları Franz Werfel'in dışında Franz Blei, Gina ve Otto Kraus, psi­
kanalist Dr. Otto Gross, Friedrich Eckstein, Hermann Broch, 
Willy Haas ve daha birçok kişi bulunmaktaydı . 

Dost edebiyatçılar arasında birbirlerini evlerine bırakmak bir 
alışkanlık haline gelmişti , çünkü tartışmaların sonu bir türlü gel­
mez, uzatılırdı da uzatılırdı . Gecenin ilerlemiş saatlerinde vasıta 
bulmak mümkün olmadığı için de yaya gidilirdi . Viyana gibi ge­
niş bir alana yayılmış bir kentte de bu yürüyüşler genellikle sa­
bah şafak sökene kadar sürerdi , çünkü genellikle şehrin bir 
ucundan öteki ucuna gidilirdi . Bir keresinde Milena, Werfel ve 
Eckstein birbirlerini evlerine bıraktıklarında şiddetli bir yağmur 
başladı . Tam Werfel'in evinin önündeydiler ki, Werfel önce şa­
kadan, sonra gittikçe ciddileşerek Milena'nın onun yanında ge­
celemesi için ısrar etmeye başladı . Üstüne üstelik bu inatçı kadı­
nı evin içine sokabilmek için kolunu da yakalayınca o ana kadar 
huzursuz bir şekilde kapıda durmakta olan Eckstein, Werfel'in 
bu ani ihtirası karşısında afallayıp kaldı . Neyse ki, her şey gülüş­
melerle tatlıya bağlandı ve herkes kendi evin�n yolunu tuttu . 
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Gariptir ki,  Milena yazar olarak Franz Werfel'i pek tutmu­
yordu. Gerçi Prag'dayken ilk şiir kitapları Dünya Dostu, Biz Va­
rız ve Birbirimize' den çok etkilenmişti, ama sonraları başka ye­
teneklere ve başarılara kıyasla Werfel'in yıldızının bu denli par­
lamasını haksız bulmaya başlamıştı . Ayrıca Werfel'in Yahudi kö­
kenine yama gibi yapışıp kalmış Katolikliğini gülünç buluyordu . 
Werfel hakkında olumsuz düşünmesinde Werfel'e çok yakın 
olan Ernşt Polak'la arasının giderek bozulması, bu yüzden Wer­
fel'e karşı pek nesnel tutum takınamaması mutlaka rol oynamış­
tır . Franz Kafka, Milena'ya yazdığı mektuplarından birinde bu 
haksız değer yargısını yumuşatmaya çalışır. Der ki:  "İnsanları , 
tanıma yeteneğiniz nicedir, Milena1 Kuşkulanıyorum kimi za­
man, örneğin Werfel için yazdıklarınız !  Yazdıklarınızda sevgi de 
var, belki yalnız sevgiye dayanıyor sözleriniz . . .  Gene de onu iyi 
anlamadığınız çıkıyor ortaya. Werfel nasıl bir adamdır1 Onu bı­
rakalım şimdi ; 'şişko'luğu için kızmanızı ele alalım . . .  ( Kaldı ki , 
yersiz bu çıkışınız . . .  Onu pek sık göremiyorum ama bence, gün­
den güne daha sevimli, daha yakışıklı oluyor Werfel . )  - yalnızca 
şişmanlara güvenildiğini duymadınız mı1 " *  

Polak çoğu geceler kahveyi eve taşırdı . Her seferinde uyku­
dan kalkan Milena sabahlığına bürünüp misafirlerinin en alışıl­
mamış felsefi konuları tartışmalarını yorgunluk içinde dinlerdi . 
Misafirlerin bazıları hazır gelmişken yatıya da kalırlardı . Hatta 
bir tanesinin uyurken kendini halıya sarmak gibi de bir alışkan­
lığı vardı. Prag'dan alışık olduğu, ait olduğundan daha değişik 
bir bohem tarzıydı bu. Belki de mutsuzluğundan, her zaman 
üzgün ve kendinden geçmiş bir görünüşü olduğundan böylesi­
ne yalnız kalmıştı . Bir keresinde "Herrenhof Kahvesi"nde di­
ğerlerinin yanına oturacağı sırada Franz Blei şakayla karışık ba­
ğırmıştı : "Şu Milena'ya bir bakın hele !  Bugün gene Dostoyevs­
ki 'nin altı cildini andırmıyor mu1"  

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
ları, Beşinci Baskı , 1989. 
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Viyanalı kadınlara ve kızlara özgü şeylerin hiçbiri Milena'da 
yoktu : havailik, şirinlik, koketlik. Milena güzeldi, ama mesafe 
gerektiren bir güzellikti bu. Onda yuvarlak, toparlak hiçbir yan 
yoktu . Görünüşü eski Mısır heykellerini andırıyordu. Narin yü­

zü sevimli değildi, pembe yanaklan, kalın dudaklan yoktu . Du­
ru cildi her zaman biraz solgundu.  Hadan hayranlıktan ziyade 
hayret uyandırırdı . Israrla bakan, rengini kirpiklerinin ve kaşla­
nnın koyuluğundan değil, içten gelen bir ışıltıdan alan, güçlü, 
etkileyici mavi gözleri insanı esir ederdi . Duygusal ağzı güzel 
kavisli çenesine bir tezat oluştururdu.  Kendi başına buyruk, her­
kesten üstün bir havası vardı, kimsede koruma ve şımartma iç­
güdüsünü harekete geçirmiyordu, oysa en çok istediği şey buy­
du: korunmak ve şımartılmak. 

Yazar Willy Haas o günleri hatırlayıp onun hakkında şunları 
söylüyor: "Herhangi bir arkadaşı Milena'dan bir şey istemişse ve 
o bu isteğin, arkadaşının bütün benliğini kapladığını hissetmiş­
se onun için tereddüt etme söz konusu bile olmazdı : Hararetle 
arzulananın yerine getirilmesi şarttı . Milena'nın özellikleri ara­
sında başkalarının duygularını benimseme yeteneği de vardı; bu 
konuda öyle duyarlıydı ki , karşısındakinin şiddetli istekleri onu 
hemen harekete geçirirdi . "  Bir keresinde Willy Haas'ın acele bir 
odaya gereksinimi oldu çünkü aşıktı . Milena derhal bir çözüm 
yolu buldu . Yakın bir tanıdığının odasını bu ilk aşk gecesi için 
ayarladı . Ama bununla yetinmedi . Dostunu mümkün olduğun­
ca mutlu edebilmek için odayı bir sürü çiçekle süsleyip neredey­
se egzotik, balta girmemiş bir orman haline getirdi . Bu olayın 
geçtiği sıralarda gerekli yiyeceğini sağlamak için bile yeterli pa­
rası yoktu. Yani bu çiçek ihtişamı için gerekli yüklü miktarı bir 
yerlerden borç almış olması gerekiyor. Böyle bir şey Milena için 
dünyanın en doğal arkadaşlık göreviydi . Gerçi istediği sıklıkta 
karşılık bulamasa da dostlarından aynı yardımseverliği ve özve­
riyi beklerdi . Milena'nın bir yardımı kabul edişi , hatta talepleri, 
vericiliği kadar sınırsızdı . 
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Willy Haas, Birinci Dünya Savaşı'ndan 800 Kron asker para­
sıyla dönmüş ve umulanın aksine hepsini bozdurabilmişti . Sava­
şın bitmek üzere olduğunu öğrenen askerlerin çoğu bu banknot­
ları, hiçbir değeri kalmayan kağıt parçaları olduklarına inandıkla­
rından rahatlıkla atmışlar, Haas ise ne olur ne olmaz düşüncesiy­
le cebinde muhafaza etmişti . Evine dönüşünde kendisini ziyare­
te gelen Milena'ya da ağzı kulaklarında, bu şansından söz etti . 
Bunun üzerine Milena acilen ihtiyacı olduğundan paranın yarısı­
nı kendisine vermesini istedi . Haas'ın bir-iki dakika tereddüt et­
tiğini görünce de elinden parayı kapıverdi . Willy Haas'ın ilk tep­
kisi öfke oldu. Ama biraz düşündükten sonra öfkenin yerini de­
rin bir utanç aldı . Nasıl olur da bu kadar egoist davranıp bir sa­
niye olsun Milena'nın arzusunu yerine getirmekle tereddüt gös­
terebilmişti ! Kendini aşağılanmış hissediyordu. Milena ona iyi bir 
ders vermişti . 

Franz Kafka'nın Sevgili Milena adlı mektup derlemesinin 
sonsözünde Haas şöyle der: " . . .  Kendisi ( Milena) bazen on altın­
cı ya da on yedinci yüzyıldan kalma bir aristokrata benzerdi; 
Stendhal'ın eski İtalyan kroniklerinden alıp romanlarına aktardı­
ğı, tiplere Sanseverina Düşesi ya da Mathilde de la Mole'a ben­
zerdi . Tutkuluydu, gözüpek, akıllı ve kararlarında çok soğukkan­
lıydı - gençliğinde neredeyse hep böyleydi . Arkadaş olarak bu­
lunmaz bir kadındı, yardımı seven, kendini yüzde yüz vermesini 
bilen, ama öylesine de almasını isteyen bir kadın!  Tutkuları için 
her şeyi göze alır, düşüncesiz davranırdı . Esrarengiz yardımlar 
bulmada üstüne yoktu, ama dostlarına taleplerinde de ölçüsüz­
dü. Fakat bu kendine de dostlarına da çok doğal gelirdi . . .  
1 9 1 8 'den sonraki çılgın yıllarda bir Viyana edebiyatçılar kahvesi­
nin erotik ve entelektüel karmaşasına zar zor uyum sağlıyordu ve 
bu yüzden de acı çekmekteydi . . .  "*  

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1989.  
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O kötü Viyana yıllarında Milena kendi ayaklan üzerinde du­
rabilmek için her yolu denedi . Ama elinde mesleği yoktu, hiçbir 
eğitimini tamamlamamıştı . İlk gelir kaynağı Çekçe dersleri ver­
mek oldu. Öğrencilerini özellikle fabrikaları ve mülkleri Avus­
turya'nın bölünmesinden sonra Çekoslovakya'da kaldığından 
yeni ülkelerinin dillerini öğrenmeye özen gösteren sanayiciler 
teşkil ediyordu. Aralarında yazar Herman Broch da vardı . Bu 
dersler ilk başlarda onun yegane gelir kaynağı oldu; Ernst Polak 
ona mutfak masrafları için hiç para vermediği için o kadar sıkın­
tıya düşerdi ki, zor durumda kaldığında Viyana garına gidip yol­
cuların bavullarını taşımaktan bile çekinmedi . İş, hangi türden 
olursa olsun, onun kendine güvenini sarsmazdı; onu yıldıran 
ruhsal ıstıraplardı . Babasının onu reddetmiş olmasını ve Ernst 
Polak'ın gün geçtikçe artan aşağılamalarını kaldıramıyordu. De­
rinden yaralanmış, çaresizlik içinde kendi ekseni etrafında dönü­
yor, bir çıkış yolu bulamıyor ve ayaklarının altındaki zemini kay­
bediyordu. İlerde Kafka ona, "Sen ki hayatının derinliklerini 
gerçekten de bilinçli olarak yaşamaktasın . . .  " dediğinde bu "de­
rinlikler"i kelimesi kelimesine anlamak gerekir. 

Milena, Polak'ın kendisini sevmekten vazgeçmesinin nedeni­
ni , onun şık giyimli hayranlarıyla rekabet edemeyecek kadar kö­
tü giyiniyor olmasına bağlamaktaydı . Ama parası yiyeceğe bile 
yetmezken elbise için nasıl para harcayabilirdi ki ! Varlıklı bir ai­
lenin çocuğu olan gençten bir kız arkadaşı Milena'nın bu der­
dinden haberdardı . Ona yardım amacıyla son derece tehlikeli bir 
çözüm yolu buldu. Ailesinin kıymetli bir mücevherini çalıp sa­
tarak parayı Milena'ya verdi . Milena paranın büyük bir kısmıyla 
Polak'ın başka kadınlarla harcayarak yaptığı, üstüne üstelik da­
ha da utanmadan Milena'nın ödemesini beklediği borçları ka­
pattı . Ama paranın geri kalan kısmını kendi için kullandı . Tek 
bir düşünce sabit fikir halinde bütün benliğini kaplamıştı : İşte 
şimdi Polak'ı sınama olanağı eline geçmişti . Artık onun kendisi-
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ni gerçekten sevmediği mi yoksa sürekli aynı zavallı elbise için­
de olduğundan kendisinden sadece usanmış mı olduğu ortaya 
çıkacaktı . Polak'ın sevebilme yeteneğine sahip olup olmadığını 
bilmesi gerekiyordu. Dükkan dükkan dolaşıp şimdiye kadar hiç 
kullanmadığı bir kıyafet içine büründü; en güzel ayakkabıları al­
dı, en zarif elbiseyi, en göze batan şapkayı . Bu değişiklikler için­
de çılgıncasına çarpan bir yürekle Ernst Polak'ın, her günkü gi­
bi kız ve erkek arkadaşlarıyla oturduğu "Herrenhof Kahve­
si"ndeki masasına koştu . Her şey bir tek şeye bağlıydı : Polak 
onu fark edecek miydi yoksa her zaman yaptığı gibi görmemez­
likten mi gelecekti? Masaya yaklaştığında Polak ona döndü, dik­
katle süzdü ve şaşkınlıkla :  "Ama Milena, bugün ne kadar da şık­
sın ! "  dedi . Milena ona doğru bir adım atıp her tarafta yankıla­
nan bir tokat attı . "Bu şıklığın nereden kaynaklandığını öğren­
diğinde çok şaşıracaksın ! "  dedi . 

Hırsızlık olayı güçbela örtbas edilebildi ama bütün sorumlu­
luk Milena'nın üstünde kaldı, zira genç kız onun için çalmıştı . 
Artık yalnızlığına bir de küçümsenme eklenmişti . Onu anlaya­
cak ve mazur görebilecek tek bir insan bile yoktu etrafında . Bu 
çözümsüzlükten kurtulmak istemekteydi ama başını omzuna 
yaslayıp doya doya ağlayabileceği kimsesi yoktu . Geçirdiği ruhi 
bunalım onu uyuşturuculara yöneltti . Kokaini kocasının bir 
dostu, hani kendini halıya sararak uyuyan o misafir buluyordu. 

Franz Kafka ona yazdığı mektupların birinde bu konuya de­
ğinir. Viyana'dan gelip onu Prag'da ziyaret eden Stein adında 
bir dostuyla yaptığı sohbeti aktarır ve şöyle der: "Dün gece Ste­
in'la buluştum. Haksızlığa u �ramışlardan biri de o. Niye alay 
ederler bu adamla anlamam Tmımadığı yok, hemen herkesin 
özel yaşamını biliyor da gene de böbürlenmiyor. . .  Yargılarında 
çok titiz davranıyor, usunu kullanarak, saygıyla anlatıyor bildik­
lerini . Ayrıntılara çokça önem vermesi, elinde olmadan yüksek­
ten bakması, anlattığı şeyin değerini daha da artırır belki ,  özel­
likle baş döndürücü, korkunç kendini beğenmiş insanları tanı-
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mışsan eğer. Durup dururken Haas'dan söz açtım, hemen Jar­
mila'ya geçtim, biraz sonra kocanı sordum, dönüp dolaşıp sana 
geldim. İyi yapmıyorum, biliyorum, ama elimde değil, adını 
duymak istiyorum, sabahtan akşama dek. Doğrudan doğruya 
sorsaydım, kim bilir neler anlatırdı, sormadığım için yalnız bil ­
diklerini anlattı ! Yaşıyor denemezmiş sana, kokain yemiş bitir­
miş seni ! (O an senin hayatta olduğuna ne kadar da şükrettim . )  
Her zamanki gibi alçakgönüllü, temkinli bir sesle hemen ekledi : 
'Görmedim,' dedi, 'duydum, öyle söylüyorlar."' *  

Milena kadar ihtirasla seven ve kendi hakkında söylediği gi ­
bi "bir duygu yumağı"ndan başka bir şey olmayan bir insan için 
vahşi güdülerini ehlileştirip disipline yönelmek çok zor bir iştir. 
İşte bunu başarabilmiş olması, onun büyüklüğünü bir kere da­
ha gösterir. Yeteneklerine uygun bir faaliyete girerek Çekçe 'ye 
çeviriler yapmaya başlayıp ilk makalelerini yazdı . Başlarda büyük 
olasılıkla maddi güçlükleri yenme çabası içindeydi yalnızca. Ama 
sonradan kendini işine kaptırdı ve kendine giden yolu bulup ya­
ratıcı olmaya başladı . Küçük fıkralarını Prag'a, bu arada Tribu ­
na gazetesinin bir elemanı olmuş kız arkadaşı Staşa'ya gönderi ­
yordu . Cevaplan heyecan içinde beklemekteydi, zira ilk gazete­
cilik ürünleri kendince çok kötü ve akıl almaz duygusallıktaydı . 
Ama kabul edildiler. Yazılarını basılmış olarak görmekten gurur 
duyuyordu ve artık ev masraflarına katkıda bulunabileceği için 
de çok mutluydu. Polak bunu çok doğal karşılıyordu halbuki . 
Ama bir keresinde, kavga ederlerken çok büyük bir akılsızlık 
yaptı . Kendini kocasına ispatlamak amacıyla gazetecilikteki ba­
şarılarından söz edip makalelerini Ona gösterdi . Polak onları 
okuduktan sonra kahkadan kırıldı . Milena kalbinden vurulmuş­
tu . 

O sıralarda kendini nasıl hissettiğini ve mutsuzluğunu yen­
mek için ne büyük bir cesaretle mücadele ettiğini anlayabilme-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı , 1 989. 
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nin bir yolu da o günlerin genelde otobiyografik makalelerin­
den birini okumaktır. Şöyle yazar Milena: "Ey, siz, şehrin arka­
sında göz alabildiğine uzanan, aydınlık köy yollan ve siz, pati­
kalardan yankılanan akşam çanlarının sesleri ! İnsanın mutlu ol­
ması için başka ne gerekir ki ! İnanın bana, bu dünyada hiçbir acı 
yoktur ki, tanımadık bir köy yolunda sağlam adım yürüyerek 
uyuşturulamasın ! Köy yolu tüm acılan katlanılır kılar. Bir-ki, 
bir-ki;  ve acı normal, düzenli bir salınıma girmiştir bile.  Bir-ki, 
bir-ki; henüz ayaklar direniyor, henüz kalp mütereddit, kalp acı 
çekiyor ama ayaklar, 'Dünya işte burası,'  diyor. 'Dünya işte bu­
rası ! '  Ve kalp yavaş yavaş gevşiyor, alabildiğine atmaya başlıyor, 
akıyor, sonra sakinleşip kucaklanır hale geliyor, gülüyor işte ye­
niden. Acıyı sürüye sürüye ölüme götüren ayaklar; acı yok artık, 
dünya işte burada, tam burada. Aman şimdi durma, henüz de­
ğil ! Yoksa çaresizlik yeniden sarıverir seni ! İlerle, durmadan iler­
le, saatlerce, helak olana kadar ilerle ! Durup da ayakların sustu­
ğunda etrafına bak, seni saran sessizlik içinde belki -garanti ve­
remem ama- iki-üç damla gözyaşı bulursun . . .  " *  

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1926. 
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FRANZ KAFKA VE MILENA 
� 

"Ya bu dünya minicik ya da biz dev gibiyiz, her 
neyse, bizim onu tümüyle doldurduğumuz ke-

. » *  sın . . .  

Milena daha bana Kafka ile olan ilişkisini anlatmaya başlama­
dan önce bir akşam, alacakaranlığın loş ışığında kampın gri ba -
rakalannın arasında gidip gelirken gezgin satıcı Gregor Sam­
sa'yı ,  Değişim'i anlatmaya başladı . Milena bana o zamanlar -bu­
nu daha sonra fark edecektim- Franz Kafka'nın kitabını tama­
mıyla kendi yorumuyla aktarmıştı . O, Milena'ydı, gezgin satıcı, 
kararsız, yanlış anlaşılan Samsa, koca bir hamamböceğine dö­
nüştüğünde kendisinden utanan ailesi tarafından saklı tutulan 
Samsa . Anlatırken özellikle de böceğin hastalığına geniş yer ver­
miş, sırtındaki pislik ve kurt dolu yarasıyla tek başına ölüp git­
mesine nasıl göz yumulduğunu anlatmıştı . 

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı , 1989. 
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Kafka'nın öykülerini Milena ilk kez 1920 yılında, Viyana'da 
okudu. Bütün hayatı boyunca derin bir saygıyla anacağı yazarın 
büyüklüğünü daha o zaman fark etmişti . Ona göre Katka'nın 
düzyazısı emsallerinin en mükemmeliydi . Viyana yıllarındaki 
mutsuzluğu içinde Kafka'nın eserlerine özellikle derinden bağ­
lanmış olmalı . Belki de bu yüzden onları çevirme planı ortaya 
çıktı . Almanca bilgisinin kıtlığına rağmen buna cesaret etti . 
Böylece Kafka'nın Ateşfi, Hüküm, Değişim ve Gözlem adlı eser­
lerini Çekçe'ye çeviren ilk çevirmen oldu. 

Ravensbrück'te Milena, Kafka'ya olan aşkının nasıl başladığı­
na da değindi . Çevirilerinden birini yayınevine yolladığında ya­
zardan kişisel bir cevap almış. Kafka'nın Milena'ya yazdığı ilk 
mektuplardan birinde* bu konudan söz edilerek onu belki 
"notlarıyla yaralamış olabileceğinden" bahsedilir, yani anlaşılan 
Katka çeviriyi eleştirmişti ; ve bu eleştiri Milena'yı onunla buluş­
ma isteğine götürmüş olmalı . Prag'da her ikisi de aynı edebiyat 
çevresinde olduklarından birbirlerini bu tayin edici buluşmadan 
önce de tanımaktaydılar. Bunu da ilk mektuplarından birinden 
çıkarmak mümkün : "Ne tuhaf. . .  yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla 
getiremiyorum da gözümün önüne, kahvede, masaların arasın­
dan geçip gidişinizi çok iyi anımsıyorum. Biçiminizi, giysinizi 
görür gibiyim."* * 

Doktorların ciğerlerinde hastalık tespit ettikleri Kafka o sıra­
da Meran'da kürdeydi . Milena onu orada ziyaret etti . 1926'da 
yayımlanan Sadeliğe Giden Yol adlı kitapçığında Kafka adını an­
madan bu karşılaşmadan bahseder Milena. Kafka'dan bahsedi­
len bölüm, "Nitelikli Özelliklere Kaçış" başlığını taşır. Burada 
mükemmeliyete erişmiş "düzgün" insanların çoğunlukla sem­
patik insanlar değil, aksine çoğunlukla tehlikeli ve kötü oldukla­
rı ; diğer taraftan özellikle hoşgörü ve tolerans söz konusu oldu-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren:  Adalet Cimcoz, Say Ya­
yınlan, Beşinci Baskı, 1989. 

* *  Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Ya­
yınlan, Beşinci Baskı, 1989. 
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ğunda hata üstüne hata yapan insanlann çoğunlukla iyiler oldu­
ğu tezini savunur. Babasını, örneğin, "düzgün insanlar" sınıfına 
koyar, bu arada ilginç bir şekilde kendisinden "erkek evlat" ola­
rak bahsederek şöyle yazar: "Baba, hayatında asla yalan söyle­
medi ve bu da gerçekten mükemmel bir şey. Ondaki en değer­
li taraf. Ama oğul bir kerecik hile yaptığında tutup da onu he­
men sahtekar diye azarlamak gerekmez ki ! Ama gerçeğe olan aş­
kından böylesine gururlanan ve kendini beğenmekten başı dön­
müş baba öylesine acımasız ki, belki de eğiticiliği açısından ha­
yatında bir kerecik olsun yalan söylemek zorunda kalsaydı daha 
iyi olacaktı . O zaman oğluna bugün böylesine acımasız davran­
mayacaktı . " *  

Yazısında Milena, "nitelikli özellikler"e sahip insanla gerçek­
ten iyi insanı kıyaslıyor; bu da onun gözünde Franz Kafka. Di­
yor ki : "Yanılmıyorsam şimdiye kadar tanıdığım en iyi insan, bir 
toplulukta sık sık rastladığım bir yabancıydı . "  "Yabancı" keli ­
mesiyle hem Alman hem de Yahudi olan Kafka'yı kastetmiş ol­
duğu bölümün devamında daha da kesinlik kazanıyor, çünkü 
sona Kafka'nın ona yazdığı mektuplann birinde anlattığı bir hi­
kayeyi eklemiş : "Kimse onun hakkında fazla bir şey bilmez, onu 
olağanüstü bir insan olarak görmezdi. Günün birinde ama, bi­
risi herhangi bir meseleden dolayı suçladığında o kendini savun -
madı . Çok dürüst ve erkeksi bir yüzü olduğundan ve o suçlama -
nın önemsizliğinden suça inanasım gelmedi . Böylesine aydınlık 
yüzlü ve insana dümdüz bakan sakin gözlü bu delikanlının böy­
lesine çirkin bir şey yapmış olabileceği düşüncesi bana çok acı 
verdi . Gerçekte neler olup bittiğini öğrenmek için araştırma 
yaptım. Ve kendini savunmama nedeninin, başkalannın böyle 
bir bahaneyi bile beklemeden böbürlene bilecekleri sonsuz güzel 
ve asil bir yanını ortaya çıkartmak istememesi olduğunu gör­
düm. Daha önce asla böyle bir şeyle karşılaşmamıştım. Sonrala­
n ,  o güne kadar karşılaştığım en garip insanın o olduğunu fark 

* Mile na, Weg zıır Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ), Pra�, 1 926. 
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ettim ve hayatta hiçbir şey beni, onun kalbinin içini azıcık gör­
mek kadar etkilemedi . Sonsuz bir asalet içindeydi ama bunu 
gizlerdi, bu, galiba, başkalarından daha üstün yeteneklere sahip 
bir insanın bundan utanması gibi bir şeydi . Gerçekte kim oldu­
ğunu ortaya çıkarabilecek herhangi bir şey yapmaya muktedir 
değildi ve en büyük güzellikleri sessizce, ürkerek ve çekinerek, 
gizli ve saklı yapardı, ama gerçekten gizli, gizliymiş gibi değil . 
Öldüğünde -bu dünya için fazlasıyla iyiydi ve burada ben böyle 
bir cümle kurmuş olmaktan hiç korkmuyorum çünkü haklıyım­
günlüklerinin birinde gençliğiyle ilgili bir anısını okudum; şim­
diye kadar duymuş olduğum en güzel şey olduğunu sandığım­
dan hemen aktarmak istiyorum: Çocukken -çok fakirlermiş- an­
nesi ona bir altılık (20 beller) vermiş. Daha önce hiçbir gün bir 
defada bu kadar çok paraya sahip olmadığından bu onun için 
büyük bir olaymış. Parayı hak etmiş olduğundan bu olay onun 
için daha da önem kazanmış . Kendine bir şeyler almak için so­
kağa çıktığında korkunç derecede fakir görünüşlü bir dilenci ka­
dınla karşılaşmış, kadının hali onu o kadar ürkütmüş ki, parayı 
hemen onun eline tutuşturma isteği duymuş içinde . Ama za­
man, elindeki miktarın bir çocuk için değil bir dilenci için bile 
servet sayılabileceği zamanmış . Övülmekten ve dilencinin onu 
minnet konuşmalarına boğmasından korkmuş, gitmiş parasını 
bozdurmuş . Sonra dilenciye bir kreuzer verip sokağın diğer yö­
nünden yeniden gelerek ikinciyi, üçüncüyü, vermeye başlamış. 
Bunu on kere tekrarlayıp kendisine bir teklik bile ayırmaksızın 
bütün parayı kadına vermiş ve sonunda yaptığı işin yol açtığı 
ruhsal gerilime daha fazla dayanamamış, hıçkırıklar içinde yere 
yığılıp kalmış. 

"Zannedersem bu, şimdiye kadar duyduğum en güzel masal . 
Ve bunu okuduğumda ömrüm boyunca unutmayacağıma ken -
<lime söz vermiştim."*  

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1 926. 
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Kafka ile Mileria arasındaki aşk, 1 920 yılında Meran'da baş­
ladı . Bu ilişkideki ihtirası ve trajik bir biçimde bastırılmasını, Kaf­
ka'nın elde kalan mektuplarından öğrenebiliyoruz.  Onları titre­
yen ellerle okuduğumda, Milena'nın yüzü gözümün önünden 
gitmemişti . Mektuplarda bu yetenekli yazarın Milena hakkında 
yazdığı her kelime eşsiz .  Milena, aynen Kafka'nın gördüğü gibi 
bir insandı, seven bir insan . Milena için sevgi, yaşanmaya değer, 
yegane hayattı . Duygularının şiddeti onu ruhsal, bedensel ve zi­
hinsel özverilerin en büyüğünü yapma yeteneğiyle donatmıştı; 
derinden hissedebilmekten çekinmiyor, bunu bir utanç vesilesi 
saymıyordu. Sevgi onun gözünde apaçık, doğal bir şeydi . Asla 
herhangi kadınsal hilelerden birine başvurmadı; oyun ve cilve 
onun bilmediği sözcüklerdi . Seven kişi olarak o, karşısındakinin 
duygularını tahmin etmek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sa­
hipti v� aradan günler de geçse, yaşanan duygulan ve insanı ne­
relere götürdüğünü rahatlıkla tanımlayabilirdi . "Sevmeden insan 
hakkında hiçbir şey bilemezsin," demişti bir gün bana. 

Milena'nın, Franz Kafka hakkında elimizde kalmış az sayıda 
makalesi, Franz Kafka'nın dehasını ve hayata karşı olan zaafının 
trajedisini ne kadar derinden kavramış olduğunun kanıtıdır. 

Milena yirmi dört yaşında -gerçi hayatın acılarını yakından 
tanıdığı için yaşından daha olgun - genç, güçlü bir kadın ve iler­
de bir gün yazacağı gibi "toprağa çok bağlı . "  Kafka'ya aşık, 
onun "dürüst, erkeksi yüzünü" seviyor, o "insana dümdüz ba­
kan sakin gözlerini . "  1920'de Viyana'ya gelen arkadaşı Wilma 
Lövenbach'a şöyle bir soru yöneltiyor: "Franz Kafka'yı tanıyor 
musun? Ne güzel bir insan, değil mi ! "  

Aşığını mektuba, telgrafa boğuyor ve o çekimser davrandık­
ça onun yakınlığını daha fazla arıyor ve yanına gelmesini istiyor. 
Aşıklara dört mutlu gün nasip oluyor. "O zamanlar Viyana'da 
kestaneler çiçek açıyordu," diye anlatmıştı bana. Ama galiba da­
ha o karşılaşmada sevgilerinin üstüne gölge düşmeye başlamış. 
Max Brod'a yazdığı ilerdeki mektuplarından ?irinde söylediği 
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gibi yalnızca bir "kadın" olabilseydi muhtemelen Viyana mace­
rası sevgilerine nokta koyardı . 

Ama "hayat veren sevgisiyle" güçlü, genç Milena yalnızca 
bedensel sevgide değil, başka konularda da derinden bağlı ve 
yakındı Kafka'ya. "Mektuplarının içinde en güzelleri," diye ya­
zar Kafka, "(çok önemli bu, çünkü mektupların bir bütün ola­
rak -hemen her tümcesi- güzel , yaşamımda bana verilen en gü­
zel şey bu mektuplar) 'korkumu' haklı gördüklerin, haklı görüp 
savunmaya çalıştıkların, korkmamam gerektiğine beni inandır­
dıkların. Korkuyu savunurken 'rüşvet' almış bir avukatın duru­
muna düşüyorum kimi zaman, ama için için de hak veriyorum 
anlaşılan, evet korku demek, ben demek, belki de en iyi yanım 
bu, kim bilir? En iyi yanım bu olunca, sen de ister istemez bu 
yanımı seviyorsun ! Yoksa bende sevilmeye değer başka ne olabi­
lir? Ama bu yanım sevimlidir, bilirim. 

"İçimdeki o ·korku ile cumartesiyi nasıl olur da 'iyi' geçirebi­
leceğimi sorarsan, anlatması güç olmaz . Seni sevdiğime göre 
(evet, seviyorum seni, anlayışı kıt kız,  için rahat etti mi ? Koca 
deniz, dibindeki küçücük taşı nasıl severse, benim de sevgim öy­
lesine yığılıyor üstüne . Tanrı isterse, o küçük taş ben olurum bir 
gün) ,  yeryüzünü de seviyorum demektir, sol omzunu Ela, hayır 
sağ omzundu önce, canım isteyince öperim de onu (aç biraz 
omzunu, n'olur? ) ,  sol omzun sonra gelir; sonra ormanda üs­
tümdeki yüzün, gene ormanda altımdaki yüzün ve çıplak göğ­
sünde dinlenen başım. 'Biz tek insan olduk bil e , '  demekte hak­
lısın, korkmuyorum da bundan ötürü, tersine, bu benim tek 
mutluluğum, tek böbürlendiğim şey, yalnız olmana da yüklemi­
yorum bunu. 

"Gün ışığında kavuşulan yaşam ile 'yatakta geçen o yarım sa­
at' arasında bir uçurum var, biliyorum, 'erkek işi ' diye adlandır­
mıştın bir kez, hem de tiksinerek . . .  Ben de kurtulmuş değilim 
bundan, ama kurtulmak iste.miyorum belki de . Olanlar gece ol­
muştu orada, geceyle ilintisi olan bir şeydi, oysa ben gün ışığın-
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da kavuştuğum yaşamı tutuyorum elimde, baştan kavuşmak için 
geceyi mi aşmam gerekiyor? Elde edilmiş bir şey baştan elde 
edilebilir mi? Yitirmek olmaz mı bu? Dünyam bu benim. Şimdi 
tılsımlı bir nesneyi elde etmek için, el çabukluğu ile, "Binbir 
Gece Masalları "nı yaşayacağım diye geceyle ilintisi olan yöne mi 
döneyim? Hayır olmaz . Bundan korkarım işte . 

"Her gün açık gözle düşlediğim şeyi, çabucak, soluk soluğa, 
baş dönmeleri içinde, umutsuz, acınacak bir durumda ve bir an­
da elde etmek, güzel mi? ( 'Belki' çocuklar başka türlü doğmaz, 
'belki' çocuk dediğimiz de bir çeşit tılsımdır, kim bilir? Geçelim 
şimdi bunu . )  Sana borçluyum bunu Milena, onun için yanında 
çok rahat ve çok rahatsızım, onun için yanında çok çekingen ve 
çok özgürüm; bunu anladıktan sonradır ki , bütün öteki yaşamı­
ma boş verdim. Gözlerime bak ! " *  

Milena hep vicdan azabı içinde yaşar, hiçbir hatasını affet­
mezdi . Babasıyla bağlarının kopmasının üstesinden hiçbir za­
man gelemedi . Kafka'yla ilişkisi sırasında hayatı boyunca iyileş­
meyecek olan bu yara, henüz ıstırap veren açık bir yara gibiydi . 
Bütün bir ömrü boyunca babası yüzünden acı çeken Kafka'dan 
daha iyi kim anlayabilirdi bu acıyı? Derin anlayışının belirtisi ola -
rak Milena'ya Babaya Mektup'unu okuttu . Ama gene de baba­
larıyla ilişkilerinin kopukluğunda büyük farklılıklar vardı . Mile­
na'nın babasına bağlılığı duygusal bir bağlılıktı ve Kafka'nınkin­
den daha fazla acı veriyordu; bunu anlayamayan Kafka, Mile­
na'nın ikilemini de anlayamamış, bir mektubunda şöyle yazmış­
tı : "Babanın yazdıklarına üzülmeni şöyle yorumluyorum ancak: 
Uzun zamandır sürüp gelen bu üzücü ilişki, her yeni açıklama­
da seni yeniden üzecek. Yoksa mektupta yeni bir şey yok. Ben 
ki, �abanın başka mektubunu görmüş değilim, bana bile yeni 
bir şey söylemiyor. Candan yazılmış, zorbaca biraz da, zorba ol­
ması gerektiğine inanıldığı için öyle yazılmış, belki de yüreğe 

• Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın ·  
lan, Beşinci Baskı, 1 989. 
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başka türlü seslenilmez . Attığı imzaya hiç önem verme, zorba­
nın bir gösterisi o; 'yazık' ve 'çok üzülüyorum' gibi sözler var ki 
bir yerinde, her şeyi hoş gösteriyor. 

"Seni anlamamış olması üzmüştür seni belki, ona ne yazdı­
ğını bilmiyorum; ama unutma ki, aranızda bir anlaşmazlık var 
zaten, o sana yardıma koşmayı 'doğal' buluyor, sense 'hiç doğal 
olmayan' bir direnme tutturmuşsun. 

"Şimdi de ona ne yazacağını bilmiyorsun. Daha doğrusu, ne 
karşılık vereceğini bilmiyordun, bulmuşsun vereceğin karşılığı, 
öyle yazıyorsun bana. Tuhaf biraz . Babana yazdıktan sonra ba­
na sorsaydın; 'Bil bakalım,' desey,.din, .  'ne yazdım? '  Gözümü 
kırpmadan bilirdim verdiğin karşılığı . 

"Kocanla benim aramda bir ayrım göremez baban elbet. Bir 
Avrupalının gözünde ikimiz de zenciyiz; bu konuda kesin bir 
şey söyleyemeyeceğine göre, neden sözünü ettin öyleyse ? Son­
ra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka şey görmeyen 
biri, merakla, yürek çarpıntıları içinde yaşamanı gözlerken, ba­
banın dediklerini duysa, şu karşılığı verirdi, sen de bunu yazma­
lısın ona yanılmıyorsam: 'Bütün "salık" verdiğiniz, bütün "be­
lirli koşullar" gereksizdir. Milena kendi yaşamını yaşıyor, başka 
türlü yaşamak elinde değildir. Sevinç dolu bir yaşam değil bel­
ki, ama "dingin ve esenli . "  Sanatoryumda daha iyisi olamaz. Mi­
lena'nın tek dileği bunu anlamanız, başka dileği yok Sizden, dü­
zen sağlamaktan da vazgeçin; yalnız,  kaçmayın ondan, açın yü­
reğinizi, iki eş değerde insan gibi konuşun karşılıklı, tartışın . 
Göreceksiniz ki hafifleyecek "üzüntüsü",  "acımanız" da gerek­
meyecek artık ."' *  

Milena çelişki dolu bir insandı . Kadınsı şefkatinin yanı sıra 

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1989. 
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erkeksi bir karar verme yeteneğine sahipti . Aynı zamanda hem 
saf hem de atılgandı . Katka'ya olan aşkının bir geleceği olmadı­
ğını kuşkusuz kısa sürede anlamıştı . Ama hangi seven kişi her 
gün yeniden umuda kapılmaz, her gün yeniden mücadeleye 
atılmaz? Kafka mektuplarından birinde, "İki saat yaşamanın, iki 
sayfa yazı yazmadan daha fazla olduğunu sakın söylemeyin . . .  " *  
der. Milena öyle söylemiş ve öyle de kastetmişti demek ki ! Bir 
başka mektupta: ve şimdi Milena seni öyle bir sesle çağırıyor 
ki, aynı güçle hem mantığına hem de kalbine sızıyor. . .  O (Mi­
lena) tıpkı bir deniz gibi; güçlü bir su kitlesine sahip ama ölü ay, 
özellikle de uzaktaki ay istediğinde, yanlış anlamaya kendini bü­
tün gücüyle veriveriyor. Seni tanımıyor; ve belki de senin gel­
meni istemesi gerçeği sezmesinden. " * *  - Katka uzaktaki ayın 
kadınlar üstündeki sihirli etkisinde_n hep çekinirdi . 

Katka, bir ikinci kere daha Prag'dan geldi . Sevgililer Çekos­
lovak-Avusturya sınırındaki Gmünd'de buluştular. (Polak'la ev­
liliği dolayısıyla Avusturya vatandaşlığına geçmiş olan Milena 
memleketi Çekoslovakya'ya giriş vizesi alamamıştı muhtemelen .  
Karışık günlerdi o zamanlar. )  Ama Gmünd onlara yetmeyecek­
ti . Sevgilerine bedensel doyum eklenemedi . Kafka bir mektu­
bunda buna bir açıklama arıyor: İnadına Gmünd'den de söz 
açmayacağım işte . . .  Oysa çok söylenecek şey var orası için, neye 
yarar? Viyana'da ilk gece hemen ayrılsaydım senden, bu sefer­
kinden daha mı iyi olacaktı? Sanmam . . .  Hem Viyana 
Gmünd'den önceydi . Benim oraya korkudan yarı baygın, yor­
gunluktan bitmiş bir durumda geldiğime göre bir üstünlüğü de 
var. . .  Ama Gmünd'e gelirken, alıkça bir güvenim vardı -hiç far­
kına varmadan üstelik- sanki artık bir terslik olmazmış gibi . . .  sa­
hip olmanın güveni içinde geldim Gmünd'e.  Tuhaftır, ama dur-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren:  Adalet Cimcoz; Say Ya­
yınlan. Beşinci Baskı . 1989 

* *  Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz; Say Ya­
yınlan, Beşinci Baskı, 1989 
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madan beni ezen o tedirginliğim, o elde etmenin bitikliği de tek 
kusurum . . .  Bu böyle, bu işte ve bütün işlerde bu böyle . . .  "*  Ve 
çok daha sonra, 1 8  Ocak 1922 'de Kafka günlüğüne şöyle yazar: 
"Cinsiyetinin hediyesine ne yaptın? En .. nihayet başaramadın, di­
yecekler . . .  Ama kolayca başarabilirdim . . .  M. haklı : Korku fela­
kettir. . .  " * *  

Uzak görüşlülüğünün mükemmel bir örneği olan, Max 
Brod'a yazdığı bir mektubunda Milena sevgilisini açık ve net bir 
biçimde değerlendirip Kafka'nın sevgiden neden korktuğunu 
açıklamaya çalışır: 

"Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan karşılık vere­
bilirim yazdıklarınıza ! 'Frank sevgiden korkuyor, ama yaşamdan 
korkmuyor, öyle mi, nasıl olur? ' diyorsunuz .  Frank, yaşamı her­
kes gibi almıyor ki ! Para, borsa, döviz işleri . . .  Bir yazı makinesi 
bile akıl sır erdiremediği nesneler onun için ( aslında da öyle ya 
bu saydıklarım, ama bizler o gözle bakmıyoruz) ;  bütün bu say­
dıklarım, gizemli , çözümü güç bilmeceler gibi gelir Frank'a. 
Çalıştığı yerdeki işi ne denli büyüttüğünü unutuyor musunuz? 
Bir işadamının karşısında kendinden geçer, tıpkı bir çocuğun bir 
lokomotif karşısında duyduğu hayranlık gibi . En kolay şeylere 
akıl erdiremez. Onunla Posta'ya gittiniz mi hiç? Diyelim ki, bir 
telgraf çekecek, önce en beğendiği gişeye gönderdiklerinde an­
layamaz nedenini, başını sallar, şaşar. Telgrafı verip kızdan para­
nın üstünü alınca da titizlenir, sayar parayı, bakar ki, kızcağız bir 
kron fazla vermiş, geri verir hemen. Gişeden ayrılıp ağır ağır 
merdivenlerden inerken bir daha sayar aldığı parayı, tam sokağa 
çıkmıştır, bir de ne görsün? Meğer kızcağız tam vermiş paranın 
üstünü; Frank yanlış sayıp geri vermiş kronu ! Ne yapacağını şa­
şırmıştır; elinde para, sokağın ortasında durur . . .  Dönüp yukarı 
çıkmayı alamaz göze, üşenir; hem yukarısı çok kalabalıktır. . .  Bu 

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Ya­
yınlan, Beşinci Baskı , 1 989. 
Franz Kafka, Günlükler, S.  Fischer Verlag, s .  553.  
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durumda yardım da edilemez ona. Başıma geldi de yazıyorum 
bunları ; bir seferinde 'Bırak canım n'olur,' diyecek oldum, an­
lamamış gibi yüzüme baktıydı, 'Nasıl bırakılır? ' demişti . Ters 
anlaşılmasın sakın, cimrilik değil bu, ama ona göre davranmak 
doğru değildir, sorumluluğu yüklenmek istemezmiş . Uzun 
uzun anlatmıştı, daha doğrusu anlatmaya çalışmıştı bunun ne­
denini, ama ben anlayamıyorum bu direnmeyi . Girdiğimiz her 
dükkanda, yemek yediğimiz yerlerde, bir dilenciye para verirken 
hep buna benzer olaylarla karşılaştım. Bir seterinde de iki kron 
vermişti bir dilenci kadına, ama bir kronu geri istedi ; kadın bo­
zuk param yok deyince düşünmeye başladı Frank. Durduk bir 
çıkar yol aradık, bu durumda ne yapılabilirdi? Birden buldu: 'İki 
kronu da bırakırım kadına,' dedi . Tam on-on beş adım uzaklaş­
mıştık ki, pişman oldu! Sonra bu adam, hiç gözünü kırpmadan, 
üstelik vermenin mutluluğu içinde bana yirmi bin kronu şıp di­
ye verebilir, istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, şaşırır; he­
le bu parayı bir yerde bozdurmamız gerekirse büsbütün allak 
bullar olur. Öyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedi ­
ğim bu bir kronun hesabını nasıl verebilir kendine? Paraya kar­
şı duyduğu bu sıkıntıyı, kadınlara karşı da duyar; işine karşı duy­
duğu korkusu da öyle değil mi? Çok kötü günlerimdeydi, telg­
raf çekmiş, telefon etmiş, mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk 
gel, demiştim, Tanrı hakkı için, hiç değilse bir günlüğüne gel, 
demiştim . . .  Ne denli yalvarmıştım anlatamam. Gelseydi ne iyi 
olacaktı benim için, ama gelmedi . Aklıma gelen bütün kötülük­
leri yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtıydı, günlerce gözüne 
uyku girmemişti , üzüldü, kıvrandı, sayfalar dolusu mektuplar 
yazdı, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi . . .  Neden mi? Çalıştığı 
yerden izin isteyemezmiş de ondan ! Müdürün karşısına çıkıp 
bana geleceğini söyleyemezmiş ! Çabuk makine yazabiliyor diye 
hayran olduğu -gerçekten hayrandır- müdürüne söyleyemezmiş 
bu dileğini ! Yalan da söyleyemezmiş müdürüne, öyle bir adama 
nasıl yalan söylenir? İlk nişanlısını niçin sevdiğini, o kıza niçin 
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bağlandığını sorarsanız şu karşılığı verir: 'Çok çalışkandı, tuttu­
ğunu koparan bir kızdı da ondan ! '  

"Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır yaşamın . Gi­
zemli, sır dolu bir şeydir yaşam dediğimiz. Hiçbir zaman başa­
ramayacağını sandığı bu 'tuttuğunu koparan' olayına aklı durur, 
hayrandır, hem de insanın gözünü yaşartacak, çocuksu bir bil­
gisizlikle hayrandır. Kocamın beni yılda yüz kez aldattığını, be­
ni ve başka kadınlan avcunun ·içinde tuttuğunu anlattığımda, 
kendinden geçmiş, hayranlıkla yüzü aydınlanıvermişti . Müdürü­
nün çabuk makine yazmasına hayran olduğu gibi, onu bu yüz­
den kusursuz bulduğu gibi, kocama da bu bakımdan hayran ol­
muştu ! Yazı makinesini iyi kullanan bir müdürle, dört sevgiliyi 
elinde tutan bir kocaya nasıl akıl erdiremiyorsa, Posta'da eksik 
aldığı bir krona, dilenciye verdiği fazla paraya da öylesine akıl 
erdiremez; anlayamaz bu türlü davranışları, canlı , elle tutulur 
nesneler olduklarından kavrayamaz . Frank yaşayamaz, yaşama 
gücü olmadığından yaşayamaz . Esenliğe kavuşamayacaktır 
Frank, çok sürmez ölür, bak görürsünüz. Hepimizde bir yaşa­
ma gücü vardır, görünüşe kapılırız, yalana sığınırız bizler, olay­
lara göz yumabiliriz, iyimser ya da kötümserliğe başvurabiliriz 
zaman zaman, bir kanıyı savunabiliriz hiç değilse . Ama o sığın­
maz bu türlü koruyucu nesnelere . Yalan söylemek elinden gel­
mez ilkin, beceremez ki . . .  Sarhoş olmayı da beceremez. Sığına­
cak, başvuracak hiçbir aracı yok elinde . Bizim korunabileceği­
miz şeyler onda olmadığından hırpalanıyor ya böylesine .  Giyi­
nik insanların arasında çırılçıplak dolaşan biridir o. İster iyilik, is­
ter kötülük olsun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden yoksun 
olunca, kendi başına bir varoluşçuluk oluyor onunkisi . Kahra­
manlıktan uzak bir yalnızlık içindedir Frank. Ne var ki, daha yü­
celiyor, daha erişilmez oluyor böyle olunca. Kahramanlık, yalan, 
korkaklık! Bir ereğe ulaşmak için hiçbir insan yalnızlığını öne 
süremez, kullanamaz. Fakat korkunç bir ileriyi görme sezgisi 
içinde, tertemizdir; kimseye leke sürmek istemediği için zorlan-
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mıştır bu yalnızlığa. Akıllı kişiler de başkalarını kirletmekten çe­
kinirler, ama onlar her şeyi pembe gösteren, büyülü gözlükler 
takar. . .  Onlar için başkalarını kirletmek diye bir şey yoktur, in -
citmek diye bir şey bilmez onlar! Onlar çabuk makine yazar, 
durmadan kadın değiştirirler . . .  Frank bayılır böylelerine, ken­
dinden geçermişçesine bakar onlara . . .  Anlayamaz ama, hayran­
dır işte ! Frank'ın yazdığı kitaplar şaşırtıcıdır, ama kendi daha 
çok şaşırtıyor insanı . " *  

Uzun bir süre yalnızca mektup arkadaşlığında kalan aşkları, 
sonun<;ia Katka'nın arzusu üzerine biter. Kendisinde büyük bir 
rahatsızlığa yol açan bedensel sevgi de dahil bütün sevgilerini 
talep eden, yaşama gücüyle dopdolu Milena'dan ürkmüş ağır 
hasta biridir o. Katka'nın ilişkiyi bitirme talebinden sonra Mile­
na'nın Max Brod'a yazdığı, çaresizlik içindeki iki mektupta tut­
kunun büyüklüğünü ve çözümsüzlüğünü görmek mümkündür. 
Birinci mektup : "Sayın Doktor! Almanca yazmadığım için ba­
ğışlamanızı dilerim, sizi rahatsız ettiğim için de bağışlayın beni, 
ama ne yapacağımı şaşırdım; kafaII?, beynim durmuş gibi . . .  Hiç­
bir şey etkilemiyor beni artık, duygularım körelmiş sanki . Anla­
yamıyorum söylenenleri, hiçbir şey anlayamıyorum. Bu son 
günlerde korkunç şeyler oldu, gene de anımsayamıyorum.  
Olanları anımsayabilsem, öldürmem gerekecek kendimi, tek bil­
diğim bu. Niçin, neden, nasıl oldu bütün bunlar? Kendimden, 
yaşamımdan söz etmek istiyorum, ama neye yarar? Mektubu 
d.uruyor önümde, öldürücü bir şey istiyor benden: 'Yazma ba­
na,' diyor, 'buluşmamıza da ne yap yap engel ol . . .  Bu dileğimi 
olsun getir yerine, belki o zaman yaşama gücü bulurum ken­
dimde, yoksa her Ş<:Y, her şey biter. '  Ne yapabilirim? Tek sözcük 
yazmayı, bir şey sormayı göze alamıyorum; hoş, ne soracağımı 

* Max Brod, Fratız Kafka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s .  280 . 
. 
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da bilmiyorum ya ! Bilmiyorum. Bilmek istediğim ne ki ? Onu da 
bilmiyorum. Lanet Olsun ! . .  Şakaklarımı beynime sokuncaya 
dek basurmak istiyorum. Yanındaydınız onun, bilirsiniz belki . 
Suç bende mi? Bunu söyleyin yeter, suçlu muyum, değil miyim? 
Bilmek istiyorum. Yalvarırım size, Tanrı hakkı için gönlümü al­
maya kalkışıp, 'Kimse suçlu değil bu konuda,' demeyin; ruh çö­
zümlemelerine de kalkışmayın sakın . Bütün bu türlü karşılıkla­
rı ,  bütün bunları biliyorum. 

N'olur siz de bana güvenin, anlayın ne istediğimi . 
Frank'ın ne biçim bir insan olduğunu bilmiyor değilim; neler 
geçtiğini biliyorum -genelde hiçbir şey bilmiyorum- çıldırmak 
üzereyim Max, gereğince davranmak için elimden geleni yap­
um, yaşamımı ona göre düzenlemiştim, düşüncelerimde, duy­
gularımda ters bir şey yoktu, ama bir yerde, birinde var suç, var, 
var, biliyorum. Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu öğrenmek 
istiyorum . . .  Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm onu? Bu 
üzüntü yüzünden mi ağırlaşu, onun için mi kaçıyor benden 
şimdi? Onun için mi sığınıyor korkusuna, onun için mi yok ol­
malıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç yalnız bende mi? Yaradı­
lışının gerektirdiği şeyler mi yoksa bunlar? 

"İşte bunları öğrenmeliyim, bunları bilmek istiyorum Max ! 
Bilen tek insan sizsiniz belki . N'olur yazın bana, rica ederim ya­
zın, her şeyi olduğu gibi - apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, ap da 
olsa gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi -ne olursa, 
nasıl olursa olsun- bilmek istiyorum . . . " *  

Max Brod'a yazdığı diğer mektubunun sonunda insanı sar­
san şu cümle yer alır: " Her gün postaneye uğruyorum, alışa­
madım daha . . .  " İki yıl süreyle bunu yapmışu. Postane gişesi aş­
kıyla özdeşleşmişti . Milena'ya yazdığı bütün mektuplan Kafka 
Viyana'ya "post restant" olarak yollar, Ernst Polak'tan korku­
sundan onları eve göndermeye cesaret edemezdi . 1922 kışında 

* Max Brod, Franz Kajka, Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s .  282 .  
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Wilma bir gün Milena'yı yolda hızla yürürken gördü. Otomo­
bille onun yanından geçti, seslendi ama Milena başını bile çevir­
medi , Dalgın bakışları, acıdan solmuş yüzüyle çevresini hiç algı­
lamaz bir haldeydi, "üzüntü, özlemi yaşama olan bağlılığımla 
nasıl çıldırmıyorum daha?" diyor Max Brod'a bir cevabında ve 
suçunun nerde yattığını, niçin, neden, nasıl bütün bunların 
olduğunu" açıklamaya çalışıyor. Mektubu şöyle başlıyor: "Mek­
tubunuza teşekkür ederim; bu arada ben de biraz toparlayabil­
dim kendimi . . .  Bir işe yaramıyor ama, gene düşünebiliyorum 
hiç değilse . Telaşlanmayın, yazacak değilim ona. Nasıl yazabili ­
rim? İnsanların yeryüzüne bir görevle geldikleri gerçekse , ben 
başaramadım onun yanındaki görevimi . Ona yardım edemediği­
me göre, kendimi beğenmişlik edip ona zararım dokunsun ister 
miyim? 

"Onun korkusunu çok iyi biliyorum; Frank benimle tanış­
madan önce de bu korkunun tutsağı idi, ben Frank'ı tanımadan 
korkusunu tanımıştım. Onun korkularını daha önceden bildi­
ğim, neler olduğunu anladığım için hazırlıklıydım; kısa bir süre 
de olsa üstesinden gelebilmiştim korkusunun. Yanımda kaldığı 
o dört gün içinde Frank da kurtulmuştu, alay bile etmiştik kor­
kusuyla. Ama biliyorum, onu hiçbir sanatoryum iyi edemeye­
cek; korkusundan kurtulmazsa hiçbir zaman esenliğe kavuşa­
maz . Kilo alamaz, çünkü ona da korkusu engel . Bu korku yal­
nız bana karşı değil, her şeye karşı, utanmadan yaşayabilen her 
şeye karşıdır. Eti sevmez örneğin, etin arsızca, çırılçıplak oluşu 
tiksindirir onu, bakamaz bile . Hiç değilse bu korkusundan kur­
tarmıştım onu o günlerde . . .  Tiksintiyle karışık korkuyu duyma­
ya başladığında, hiç ses çıkarmadan bir süre göz göze bakışırdık, 
soluk almaya bile gücümüz yoktu, beklerdik öylece , uzun sür­
mez geçerdi, bulurdu kendini gene . Böyle olması için bir çaba 
da göstermemiştim, onu dağ tepe yürütmüştüm; bana ayak uy­
duramazdı, ben daha hızlı yürür, önden giderdim . . .  O ardım­
dan gelirdi düşe kalka. Şimdi gözlerimi kapa�ınca görüyorum 
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onu, beyaz gömleğinin içinden çıkan güneşten yanmış yüzüyle 
nasıl uğraşıyor yetişmeye ! Güneş demedik, sıcak demedik, bü­
tün gün yürüdük, bir kez bile olsun öksürmemişti, oburlar gibi 
yemek yedi, çocuklar gibi mışıl mışıl uyudu; hasta filan değildi 
o günlerde, geçirdiği küçük bir soğuk algınlığıydı belki, sezme­
miştik bile .  

"O Prag'a dönerken ben de onunla gitseydim çok şey deği­
şirdi Max ama gidemedim, gidemezdim, buraya bağlıydım, ay­
rılamazdım kocamdan; kadınlığını engel oluyordu belki de, 
ölünceye değin bir rahibe gibi yaşamayı göze alamıyordum.  
Dindiremediğim bir özlemim vardır, her kadın gibi, ben de an­
ne olmak isterim. Sürdüğüm yaşamla hiçbir ilintisi olmayan bir 
özlemdir bu : Bana kadınlığımı duyuracak, bana yaşadığımı an­
latacak bir özlem. Bu istek, bu itki ağır basmış olabilir . Ona olan 
sevgimden, hayranlığımdan, buralardan kaçmak isteğinden da -
ha güçlüydü bu özlemim. Bu konuda ne söylersem söyleyeyim, 
yalan olabilir, ama şu saydığım nedenler gerçeğe en yakın olan­
ları . 

"Derken iş işten geçti , içimdeki çatışmalar elle tutulur gibi 
oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank bugüne değin buna 
karşı savunmuştu kendini ama ters yönden. Bir süre yanımda ra­
hat etmiş, dinlenebilmişti ; elimde olmadan ben de onu tedirgin 
etmeye başlayınca, benim yanımda da rahatsız olmaya başlamış­
tı . Biliyordum, düzelemezdi artık. Ona nasıl yardım edilebilece­
ğini bildiğim halde, uzatamıyordum elimi, güçsüzdüm Max. 
Benim suçum bu işte . Bunu yapamadığım için suçluyum, bunu 
siz de biliyorsunuz. Frank'ın anormal yanlarına yüklenen davra­
nışları onun en güzel silahı değil midir? Yaşamına giren kadın­
lar, yalnızca kadındılar, kadınca yaşamak istediler. Bana öyle ge­
liyor ki, biz hepimiz, bütün dünyadaki insanlar hasta, ama ger­
çeği gören, duyan, yaşanması gerektiği gibi arı, pırıl pırıl yaşaya­
bilen tek insan Frank'tır. Yaşama karşı çıkamaz biliyorum, ama 
bu türlü yaşama karşı koymasını çok iyi başarır. Onunla gitme-
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yi göze alabilseydim mutlu olurdu benimle, bunu bugün anla­
dım, çok geç olduktan sonra. O günlerde ben de bütün öteki 
kadınlar gibi, kadınlığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak iste­
dim, hayvandan farksızdım. Korkmakta haklıydı . Frank bir şey­
ler sezsin de yersiz olsun, olacak şey mi bu? Bütün insanların 
bildiklerinden on bin kat çoğunu bilir yaşamdan. Evet, kork­
makta haklıydı , yersiz değildir bu korkusu. Yanılıyorsunuz Max, 
Frank yazmayacaktır artık bana. Yazacak bir şey yok ki . Korku­
su üstüne yazacak tek sözcüğü kalmadı . Beni sevdiğini biliyo­
rum. Bıkamaz benden, iyiliği ve utangaçlığı engeldir buna. Bir 
suç gibi gelir ona. Kendisini suçlu bulur her işte, güçsüz görür. 
Oysa, doğruluğa, arınmışlığa, erişilmezliğe yönelmek gerektiği­
ni onun kadar kimse duymamış, bu yolda onun kadar çabalama­
mıştır. Bu böyle, bunun böyle olduğunu, kanımın son damlası­
na değin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Nasıl daya­
nırım? Onsuz yaşamaya nasıl dayanacağım?  Aklım almıyor. Sa­
bahtan akşama değin sokaklarda dolaşıyor, sabahlara değin pen­
ceremin önünde oturuyorum, bin bir şey geçiyor kafamdan, in -
cecik bir oltaya takılmış gibi sızlıyor yüreğim . . .  Dayanılır gibi 
değil . " *  

Düzenli mektuplaşma Kafka'nın arzusuyla son buldu. Ama 
Milena'ya karşı olan duygulan hakkında, sonradan Max Brod'a 
yazdığı mektuplar ışık tutmakta : "Sen M.  ile konuşabileceksin, 
ben ise bu mutluluğa asla sahip olamayacağım. Onunla benim 
hakkımda konuşacak olursan, bir ölüden bahseder gibi an beni, 
yani benim 'dışımdan', 'cismani olmayan' yanımdan bahseder­
ken demek istiyorum. Ehrenstein geçenlerde bana geldiğinde, 
M. aracılığıyla hayatın bana elini uzattığını, ölümle yaşam ara­
sında bir seçim yapma şansına sahip olduğumu söyledi . Biraz 
büyük bir laf (Milena açısından değil, benim açımdan) olmakla 
birlikte özünde doğru bir düşünce, yalnızca seçme olanağım ol-

* Max Brod, Franz Kafka, Bir Biyografi, S .  Fischer Verlag, s .  285 . 
. 
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duğuna inanması biraz aptalca. Delphi'li kahin var olsaydı da 
ben ona sorsaydım bana şöyle cevap verirdi : 'Ölümle hayat ara­
sındaki seçim mi? Nasıl tereddüt edebelirsin? "' *  

Milena zaman zaman yazdığı mektuplar ve kartlarla selamlar 
yollamayı sürdürdü, onu birkaç kere de Prag'daki ailesinin evin­
de ziyaret etti . Kafka 19 Ocak 1922 'de günlüğüne şöyle bir not 
düşer: son ziyaretleri gerçi her zamanki gibi sevimli ve gu­
rurlu, gene de biraz yorgun, biraz zorakiydiler sanki, hasta ziya­
reti gibi yani . Bu izlenim doğru mu? Günlüklerde bana karşı 
olan önemli bir şey buldun mu? " * *  Kafka'nın notlarına göre 
Milena son defa 1 922 Mayısı'nda onu ziyarete gelmiş, ama id­
dialara göre Kafka'nın hastalığı ağırlaştıktan sonra Milena onu 
bir kere daha ziyaret etmiş . Hangisi doğru, bilemiyorum - Mi­
lena onu sonuna kadar sevdi . Kafka'nın ölümünden sonra kale­
me aldığı o sarsıcı ağıt bunun en iyi kanıtıdır. 

• Franz Kalka, Mektuplar, S. Fischer Vcrlag, s. 322 . 
• • Franz Kalka, Günlükler, S. Fischer Vcrlag, s. 5 5 5 .  
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FRANZ KAFKA 
� 

Viyana banliyösü Klosterneuburg yakınındaki Kierling Sana­
toryumu'nda önceki gün, Prag'da yaşamakta olan Alman yazar 
Dr. Franz Kafk.a öldü. Kimseye benzemeyen biri olduğundan 
burada onu çok az kişi tanırdı, son derece bilge ve yaşamdan ür­
ken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, hastalığı 
tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve 
düşünsel olarak destekliyordu. "Ruh ye yürek, yükü taşıyamaz 
olunca hiç değilse eşit bölünmesi için ağırlığın yansını ciğer üst­
lenir," diye yazmışu bir mektubunda, işte onun hastalığı aynen 
böyle gelişmiş.ti . Ve ona neredeyse olağanüstü bir incelik, ürkü­
tücü biçimde ödün vermeyen düşünsel bir titizlik vermişti; in­
san olarak yaşam karşısında duyduğu entelekt�el korkuyu hasta -
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lığın sırtına yüklemişti . Çekingen, ürkek, yumuşak ve iyi idi, 
ama acımasız ve acıtan kitaplar yazdı . Dünyayı, korumasız insa­
nı yok eden ve parçalayan, gözle görünmez bir yığın kötü ruh­
la dolu olarak görüyordu. Yaşamı sürdürebilmek için fazla ön­
sezili, fazla bilgeydi, soylu ve güzel insanların zaaflarıyla savaşa­
bilmek için fazla zayıftı; anlaşılmamaktan, sevgisizlikten ve dü­
şünsel yalanlardan ürktükleri için değil, başından beri güçsüz ol­
duklarını, yenik düştüklerinde kazanan kişiyi utandıracaklarını 
bildikleri için kavgadan kaçınanlardandı. İnsanları ancak büyük 
duyarlığa sahip birinin tanıyabileceği biçimde tanıyordu, yalnız­
dı ve karşısındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, ner­
deyse bir insan sar.rafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve 
d�rin bir biçimde tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir 
dünya idi. Genç Alman yazınının en önemli y::ı,pıtlarından sayı­
lacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük laflara başvurma­
dan bugünkü kuşağın kavgasını· anlatır. Öylesine gerçek, çıplak 
ve acı vericidirlq ki, simge olarak kullanıldıklarında bile doğal 
bir etki yaparlar. Dünyayı tüm çıplaklığı ile görmüş, bu yüzden 
de ona dayanamamış ve ölmek zorunda kalmış bir insanın kuru 
alayları ve hassas şaşırmalarıyla doludur, geriye çekilmek isteme­
miş ve başkaları gibi , öznel olarak namuslu da olsa, bilinçaltı dü­
şünsel hatalarla kendisini kurtarmaya kalkmamıştır. Dr. Franz 
Kafka AteŞJi fragmanını ( Çekçe'si Neumann'ın Çerven'inde ba­
sıldı ) ,  bir kuşak çatışmasını ifade eden Hüküm'ü, çağdaş Alman 
edebiyatının en güçlü yapıtı olan Değişim'i, Ceza Sömüt;gesi'ni, 
Bir Taşra Doktoru'nu ve Gözlem adlı öyküleri yazmıştır. Son ro­
manı Mahkemede * manüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana 
yayına hazırlanmıştı . Okunduğunda, tamamen kavranılmış bir 
dünyanın izlerini veren kitaplardandır, insan artık ona ekleyecek 
bir tek- sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi in-

* Milcna Jcsenska, yazarın ölümünden sonra yayımlanan Dava adlı romanının 
yalnız "Mahkemede" adlı parabolünü tanıyordu. 
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sanlar arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenme­
miş suçlan anlatır. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan 
bir insan ve sanatçı idi, öyle ki, onun kadar hassas olmayan baş­
kalarının, kendilerini sağlam hissettikleri yerde bile o, bir şeyler 
hissediyordu. *  

* Milena Jesenska, "Günün Notları", Narodni Listy, 6.6. 1924. Forum/Viya­
na, IX/97'da çıkan ilk Almanca çeviriden; Defter, Mart 90, Çeviren: Sezer 
Duru. 
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SADELİGE GİDEN YOL 
� 

1 924 baharında dostu Wilma, gene bir Viyana ziyaretinde 
Lerchenfelder Caddesi'ne uğrar. Milena genellikle duygularını 
ve düşüncelerini belli etmekten hiç hoşlanmadığından özel ha­
yatı hakkında çok az şey anlatırdı . "Mesafeler korunmalı," diye 
yazmıştır bir keresinde . 

"Kendin hakkında hiçbir şey ifşa etmeden de her gün aynı 
insanlarla beraber yaşamayı becerebilmek gerekiyor. Belki bazen 
birisinin özel hayatımızın içine girmesini engelleyemeyiz ama 
ona bir de yardımcı olmamıza gerek yok. Samimiyetin sınırları­
nı aştığımız takdirde kendimizi eleştirinin, acımanın ve kıskanç­
lığın kucağına atmış ol�ruz ve bu noktada insan ilişkileri sorun­
lar yaratır, istemeden yanlış anlamalara kapı açılmış olur çünkü. 
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Ondan sonra da başka insanlarla ilişkinin dizginlerini elimizden 
kaçırır, onlara biz biçim vereceğimize onlar bize hükmeder. 
Hem ayrıca aşın samimiyet gerçek dostlara sadakatsizlik, kendi 
kendine karşı bir zevksizlik örneğidir. " *  

Wilma içten gelen bir sıcaklıkla karşılanıp içeri alındı . Daha 
ilk bakışta Milena'nın değişmiş olduğu göze çarpmaktaydı; da­
ha sakin, sıhhatli, dengeli bir hali vardı . Kısa bir süre önce evini 
bir tür pansiyona dönüştürdüğünü, iki odasını kiraladığını, öğ­
le yemeği hazırladığını, hatta bir hizmetçi bile tuttuğunu anlat­
tı böbürlene böbürlene . Şimdi hayatın gerçekten de üstesinden 
gelmeye başlamışa benziyordu. Pratik yetenekler geliştirmiş, 
mutfak ve ev işlerinde yeni deneyimler kazanmıştı - ilerde 
Prag'da birçok fakir misafirine faydası olacak ve herkes tarafın­
dan takdir edilecek yeni tecrübeler. 

Bu değişime çok şaşıran Wilma, Milena'nın bu gücü nereden 
bulduğunu uzun uzadıya araştırmadan keşfedebildi : Milena so­
nunda Ernst Polak'la bağını koparıp çoktan sarsılmış olan evli­
liğini bitirme gücünü bulmuştu ve birlikte çok mutlu olduğu 
yeni bir sevgilisi vardı . 

"Sana 'kiracım' Dük Schaffgotsch Xaver'i tanıştırabilir mi­
yim? "  diye soran Milena bu ismi çekinerek söylerken unvandan 
dolayı neredeyse özür dilemekteydi . Genç, sempatik bir adam 
odaya girdiğinde burjuva Wilma rahatlayarak onun köklü bir ai­
le terbiyesi almış, iyi eğitilmiş biri olduğunu hemen saptadı . 
"Bu adam, Milena'yı sarmış olan bütün o entele,ktüel serseriler­
den sonra neredeyse bir kurtuluştu. Sonunda Milena da bütün 
kadınların hakkı olan ve bütün kadınların hoşuna giden ilgiye 
kavuşmuştu. . .  

' 

İlerdeki bir sohbetlerinde Milena, Xaver'in aslında tipik bir 
aristokrattan çok aristokratik bir outsider olduğuna yemin etti . 
Schaffgotsch eski bir Avusturya subayıydı, Rusya'yı devrim ve iç 

* Milena, Wı;g zur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol) ,  �rag, 1926. 
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savaş sırasında tanımış ve komünist olmuştu. Onun aracılığıyla 
Milena komünist çevrelerle tanıştı . Viyana'ya kesinlikle sırtın çe­
virdiği 1925 yılında, Otto Rühle ile evlenip Dresden'e, Buch­
holz-Friedenwald'e yerleşen, Prag dönemindeki yakın arkadaşı 
Alice Gerstl'i birlikte ziyaret ettiler. Rühle karısıyla beraber Hel­
lerau'daki "Beyaz Geyik"e fazla uzak olmayan bir tepenin üs­
tündeki şirin bir evde oturuyordu. Faal olduğu kadar da neşeli 
bir hayat sürmekteydiler. 

Kansından yirmi yaş büyük olan Otto Rühle, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Alman Sosyal Demokrat Partisi'nin sol kanat 
üyesiydi ve 1 9 14'te Reichstag üyesi olarak delege Kari Liebk­
necht'le birlikte savaş kredilerinin onaylanmasına karşı oy kul­
lanmıştı . 19 16'da Spartakus Birliği'nin oluşmasına, iki yıl sonra 
da, 1 9 1 8  Aralığı'nda Alman Komünist Partisi'nin kurulmasına 
katkıda bulunmuştu. Otorite karşıtı bir solcu olarak daha bir yıl 
geçmeden KPD muhalifliğine geçmiş ve bundan sonra asla hiç ­
bir partinin kucağına oturmamıştı . Daha o zamanlar Rühle ve 
kafadan muhalifler, "Devrim zafere ulaşınca sınıf diktatoryasının 
yerini parti ve yöneticilerinin diktatoryasının alabileceği" tehli ­
kesini fark etmişlerdi. Gene de Otto Rühle bütün ömrü boyun­
ca Marksist olarak kalmış ve Marx'ın, yapıtları üzerinde yıllarca 
çalışmıştır. Son kitabı Living Thoughts of Marxism'i Meksiko'da 
sürgün hayatı yaşamakta oldukları Lev D. Troçki ile birlikte yaz­
mıştı . Mesleği öğretmenlik olan Rühle ayrıca pedagojik prob­
lemlere Marksist açıdan eğildiği pek çok eser üzerinde çalışmış­
tır. Proletarya Çocuğu, Çocuklara Nasıl Davranmalı ?, Kendi 
Haline Terk Edilmiş Çocuk, geniş kapsamlı eserinden yalnızda 
birkaç tanesidir. 

Bireysel psikolojinin kurucusu Alfred Adler'in bir talebesi 
olan kansı Alice'le başka bir bilim dalında buluşurlar. Alice ve 
kocası, birlikte bir kitap yazmanın dışında kaleme aldıkları sayı­
sız makaleyle modern psikoloji bulguları üzerinde çalışmışlardır. 

1 925 yılında Milena, Xaver Schaftgotsch'la birlikte Buch-
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holz'a geldiklerinde Rühle'nin Dresden'de "Öteki Kıyı" adlı bir 
yayınevi vardı ve eserlerinin birçoğu burada basılıyordu. Rüh­
le'lerdeki ortamı, Milena ile aynı kuşaktan ve onun gibi kültür­
lü bir Avrupalı olan Praglı Alice belirlemekteydi. Alice'in yaşa­
ması için müziğe, edebiyata ve sanata gereksinimi vardı . Derin 
mimari anlayışı içinde misafirlerine· Barok Dresden'in güzellik­
lerini gösterdi, onlarla tiyatrolara ve sergilere gitti ve Alice'k 
çok müşterek tarafları olan Milena, Rühle'lerde kendini nere} 
deyse �vindeymiş gibi hissetti . Schaffgotsch'la beraber yaklaşık 
on ay Buchholz'da kaldı . 

Milena o sıralarda gazeteciliğinin yanı sıra Prag'daki çocuk 
kitabevi Aktiva Tiskarna için İngiliz çocuk kitabı Peter Pan'ın 
1925 Noeli'nde yayımlanması düşünülen Çekçe baskısını yayı­
na hazırlamaktaydı . Prag'daki bir tanıdığı, Jirka Mala, kitabı 
Çekçe'ye çevirmişti . Çalışma bittiğinde Milena onu Buchholz'a 
davet etti . Genç kız beklentilerle gerilmiş bir durumda trenden 
indiğinde Milena ve Schaffgotsch tarafından karşılandı . Bu çok 
tutucu Praglı, daha trenden iner inmez ilk şaşkınlığına uğradı . 
Aristokrat genç adam elinden bavulunu kapıp bir el arabasına 
yükledikten sonra bir hamal gibi onu taşımaya başlamıştı . Misa­
firperverliğin bu şekilde abartılmasına şiddetle karşı çıktı, onun 
gözünde bu "aşın proleterleşme"ydi - ama bunu sadece içinden 
düşünüp ses çıkarmadı . Milena durumu gülerek geçiştirdi ve 
ona, Xaver'le kendisinin bavul taşımada eski uzmanlar olduk.la -
nnı, hatta birbirleriyle Viyana Franz Joseph İstasyonu'nda bavul 
taşıyarak para kazandık.lan günlerde tanışmış olduklarını söyle­
yerek ekledi : "Xaver'in üstelik deneyimi benden çok, Rusya'da 
açlık dönemlerinde Odessa'da gemilerden çuvallar taşıyarak 
benden çok daha fazla proleterlik yapmış . . .  

Saf Jirka misafirliği boyunca Milena'nın içinde yaşadığı yeni 
ortama, geçirdiği değişikliklere daha birçok kereler şaşıracaktı . 
Rühle 'lerde Marksist tartışma her zaman gündemdeydi ve o za -
mana kadar tamamen apolitik olan Milena bu durumdan çok 

. 
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hoşlanıyora benzemekten öte, genç Jirka için "Bohemya Or­
manları" kadar yabancı alanlarda bile çok bilgi sahibi gibiydi . 
Jirka, topluluk içinde aşağılık duygularıyla dopdolu ve bilgisiz­
liğiyle Milena'yı fazlasıyla hüsrana uğrattığından emin, sessizce 
oturdu. 

Sonra konunun değişmesi onu çok rahatlattı ve hep birlikte 
Peter Pan'ın çevirisine yöneldiler. Jirka'nın bildiği alanlarda ge­
ziyorlardı sonunda. Milena'nın İngilizce bilmediği halde en 
doğru Çekçe terimleri akıl almaz dil kavrayışı ile hemencecik 
bulabilmesi onu fazlasıyla etkiledi . Çalışmadan hız kapan üç 
Praglı kadın sevdikleri şiirleri hatırlayıp onları ezbere okuma ya­
rışına girdiler. Xaver Schaffgotsch Alman şiirinden büyük bir re­
pertuvarla yarışmaya katıldı . Bu vesileyle misafir, Schaff­
gotsch'un yalnızca masal yazmakla kalmayıp ilerde Malik Yayı­
nevi'nde yayımlanacak bir tiyatro eseri üzerinde çalışmakta ol­
duğunu da öğrendi . Yani insanların "şu Marksizm ve komü­
nizm"den başka uğraşları da olduğunu fark ettiğinde Jirka de­
rin bir nefes aldı . Hele akşam iyice şaşırdı : Bu evde müzik de ya­
pılıyordu. Jirka keman çalarken Alice ya da Milena ona piyano­
da eşlik ettiler ve Xaver de daha sonraki sohbette hatırı sayılır 
müzik bilgisiyle kendini gösterdi . 

Çek günlük gazetelerinden Tribuna'da Milena "Viyana mo­
da muhabiri" olarak yıllarca çalışmış olduğundan isim yapmıştı . 
Ama Xaver Schaffgotsch'la Dresden'e gitmeden kısa bir süre 
önce , geçici bir süre için kızıyla barışmış olan Jan Jesensky'nin 
tavsiyesi üzerine tutucu-milliyetçi Prag Narodni Listy gazetesi­
nin muhabirliğine terfi etti . Milena'nın gazetecilik yetenekleri­
nin genel kabul görmesi babası kadar Ruzena Halasına da gurur 
vermekteydi, Narodni Listy'deki yeni işi ise onlar için neredey­
se bir zaferdi . Ama Milena gazetecilik kariyerini kesinlikle baba­
sının desteğine değil, sadece ve sadece kendi çalışkanlığına, 
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enerjisine ve yeteneklerine borçludur. Ne var ki, kendisi yazın­
sal ürünleri hakkında pek olumlu düşünmüyordu. Kendini kü­
çümseyerek şöyle yargılardı : "Yazabildiğim yegane şey aşk mek­
tuplarıdır, son tahlilde de bütün makalelerim bundan başka bir 
şey değildirler . . .  " 

Bundan sonraki yıllarda Milena hem kişiliğini hem de yazar­
lığını geliştirdi . Gelişmesinin yönünü 1926 yılında yayımlanan 
makale derlemesine verdiği isim belirler: Sadeliğe Giden Yol. Bu 
kitapçığın bir başka işlevi daha vardı; "sevgili babasına" ithaf 
edilmiş bir tür "babaya mektuplar"dı bunlar. İthaf, babasıyla 
barışma özlemini dile getirmekteydi . Bu kitapla babasından, her 
şeye rağmen ve ne olmuşsa olsun kendini anlamasını ve Kaf­
ka'nın babasının yaptığı gibi bu mektubu okumadan "gece ma­
sasının üstünde" bırakmamasını rica ediyordu. 

Dresden'den Prag'a dönüşte, 1925 yılında, Milena'ya, hiç 
beklemediği halde bir zafer karşılaması düzenlendi. 1 9 1 8 'de ül­
keyi terk ettiğinde "toplum"un onun hakkındaki fikirleri çok 
çelişkiliydi . Staşa hikayesi, Veleslavin skandalı, garip kıyafetleri, 
( bazen fıkır fıkır, sonra gene özensiz pasaklı etek bluzler) ve üs­
tüne üstlük şu "Alman Yahudisiyle" evliliği . Bu da fazla aşırıy­
dı . Ama şimdi başka bir Milena gelmişti . Güzelliği çiçek açmış, 
tanınmış moda yazarı olarak en iyi terzilerin çevresinde fır dön -
düğü, gene de kendine mahsus sadeliğini koruyan zarif kıyafet­
ler içinde, üstüne üstlük Prag'ın önemli tutucu-milliyetçi gaze­
tesinin tanınmış muhabiri .  Her taraf onun gözün-� girmek iste­
yenlerle doluydu. Peş peşe davetler veriliyordu. Ama Milena 
kendini ağırdan satıp bu tür toplumsal yükümlülüklere girmek­
ten kaçındı . Yalnızca eski - entelektüel çevresini varlığıyla şeref­
lendirdi . Bu topluluklarda kendini gene evinde hissediyordu. 
Yazarları , gazetecileri , Alman, Çekoslovak ve Yahudi aydınlarla 
her zamanki kahveleri "Metro"da, "Narodni Kavarna"da ya da 
"Slavia"da oturur, bazen de "Unionka"ya bir kaçamak yapardı . 
Bütün gücüyle çalışıyor ve var olmanın mutluluğunu yaşıyordu . 

. 
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Kuru, fakirleşmiş Viyana' dan kalkıp 300 yıldır kaçırdığı gelişme­
yi telafi etmek istercesine genç bir dinamizm içindeki bir kente 
gelmiş olması göz önüne alınırsa onun o zamanki taşkınlığını 
daha iyi kavrayabiliriz. Prag bohemlerinin neşeli bir yaşantıları 
vardı . Zaman caz zamanıydı . Ve dansı çok seven Milena cazı her 
şeyden fazla sevmekteydi . Gündüzleri kahvelerde, akşamlan 
barlarda ya da evlerde buluşuluyordu . Ne var ki, Viyana'nın ter­
sine, çok küçük bir şehir olan Prag'da bohemler arasında herkes 
birbirini tanıdığından her zaman hep beraber olunuyordu. Mi­
lena'nın çok dostu olmasına rağmen onunla görüşmek isteme­
yen düşman kişiler de vardı . 

Onun kaderi ya tanrılaştınlmak ya da nefret edilmekti . Ona 
karşı kayıtsızlık ya da soğuk bir tahammül söz konusu olamıyor­
du. Bir yerde o zamanlar herkesin hayran olduğu, Romain Rol­
lands'ın L1ame enchantee romanının kahramanı Atjka ile kıyas­
lanırken öbür yerde zehirli diller geçmişiyle ilgili dedikodular 
yaymaktaydı . 

Milena'nın karakterini, kendini disipline ve çalışmaya vermiş 
olmasına rağmen o zorlu Viyana yıllarından sonra asla dengeli 
olarak tanımlamak olanaksız .  Namus ve şövalyelik anlayışıyla di­
şi bir Don Kişot'a benziyordu. Kendinden ve başkalarından 
yüksek ahlaki taleplerde bulunur ve taviz vermeye yanaşmazdı . 
Böyle bir insan sürekli olarak çelişkiler içinde yaşar. Ve bu onu 
daha kolay kırılır ve aşın sabırsız kılmıştı . Çabuk parlama ve 
alaycılık eğilimine her türlü haksızlığa karşı bütün gücüyle karşı 
koyma huyu da eklenince . . .  Düşmanlıkların doğması kaçınıl­
mazdı . 

Milena'nın düşmanlarından üstünlüğüne aşağıdaki hikaye iyi 
bir örnektir: Komünizme bağlı, üstün yetenekleri olan ama ka­
rakter zayıflıkları gösteren Çek şair Nezval da Milena'yı hiç sev­
meyenlerin arasındaydı ve Milena da ona karşı aşın bir antipati 
beslerdi . Bir keresinde Nezval bir topluluk içinde anlamsız bir 
şekilde sarhoş olmuş, şamataya başlayıp misafirler arasında kav-
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ga çıkartmış, sonunda kapı dışarı edilmiş, baygın bir şekilde so­
kağa yığılıp kalmıştı . Kimse onunla ilgilenmezken Milena so­
kakta göründü. Derhal onunla ilgilenmekle kalmadı, etrafında 
toplanmış olan sokaktaki insanların öfkesinden de koruyup onu 
savundu . Bir ambulans gelip onu götürene kadar da yerinden 
kıpırdamadı . Bu davranış Milena için çok doğaldı; burada sem­
patinin ya da antipatinin yeri yoktu . 

Milena Narodni Listy'nin kadın sayfasını yönetiyordu ve bir­
çok başka sorunun yanı sıra iç mimari ve moda ile ilgili yazılar 
da yazıyordu. O sıralarda Topiç Yayınevi'nde Giysileri İnsanlar 
Yapar adlı bir broşür yayımlatmıştı . Moda hakkındaki makale­
leri hiç alışıldık türden değildi . Mektuplarından birinde Katka 
bu yazılarla alay edip şöyle yazar: Yazılarında kendimi bir 
dev gibi görüyorum, kollarımı açmış duruyorum, sokmuyorum 
okuyucularını içeri -güç iş, hem okuyucularını oyalamak hem de 
tek sözcüğünü kaçırmamak, bakışını yitirmemek- bu çok bilmiş, 
doğuştan alık okuyucularının çoğu da kadın üstelik, değil mi? 
Durmadan çıkışıyorlar: 'Moda'dan tek söz yok! Biz modayı bil­
mek istiyoruz . . .  Şimdiye dek 'yalnız' Milena'nın kendisini oku­
duk, yeter."' *  

Size Milena'nın moda üzerine makalelerinden bir örnek: 
".i'nsanın en büyük güzelliği uyumdur. Bununla herhangi bir 

dış görünüşü kastetmiyorum. İçerden dışavuran uyum, belli bir 
dengelilik, olumlu ve olumsuz yanların kendine özgü belirgin 
bir bütünü oluşturması . Örneğin bir kediyi seyredersek, bu, 
mutlak mükemmelliyete ulaşmış bir şeydir ama kedi kesinlikle 
'mükemmel' değildir. Ne uçabilir ne de havlayabilir, konuşa­
maz, hesap yapamaz, zannedersem yapamadığı daha birçok şey 

* Franz Katka, Seı>gili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı , 1989. 
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vardır. Ama yapabildiği şeyleri mükemmel bir şekilde yapar ve 
mesela dans etmek gibi, yapamayacağını bildiği hiçbir şeyi de­
nemek de aklının ucundan bile geçmez .  Her şeyleri mükemmel 
ve mutlak bir denge içinde olan insanlar da vardır; öylesine çok 
kendine hakimiyet, özeleştiri ve temel doğallık sahibi oldukları 
için de yapamayacakları bir şeyi asla denemezler bile.  Ve bu yüz­
den de asla çirkinleşemezler, çünkü çirkinlik yalnızca ve yalnız­
ca kibrin beceriksizliği, gülünçlüğü ve anlamsızlığıdır. Böyle 
dengeli kimseler kendilerine özgü bir şekilde yuvarlaktırlar ve 
harika bir duruşları vardır. Bazen bu duruş bilinçle ve mücade­
leyle öğrenilmiştir, ama diğerlerinde doğa vergisidir. Bu insan­
lar, her şeyi doğru yaptıklarından emin olan insanların kendine 
güveni içinde hareket ederler. Doğru konuşur, doğru davranır, 
doğru giyinirler. Belki da hayatlarında hiçbir moda dergisini el­
lerine almamışlardır, belki ne yeterli zamanlan ne de yeterli pa­
ralan vardır böyle bir şeyle ilgilenmek için . Ama içleri bilinçli bir 
düzen içindedir. ve bu yüzden de ne istediklerini bildikleri gibi 
istemeye değer olan şeylerin neler olduklarını da bilirler . . .  

"İnsanların yaptıkları, ruhsal ve zihinsel gelişmelerinin ayna­
sıdır .  Nasıl göründüğü, nasıl giyindiği, nasıl hareket ettiği , ayak 
ayak üstüne atışı , gülmesini bilip bilmemesi, birisinin elini sıkı­
şı : Bütün bunlar tek bir kaynaktan fışkırırlar, iç dünyanın zen­
ginliğinden ve asaletinden. İnsanı insan yapan kıyafeti değildir; 
savaş sonrasında ne çok insan kıyafetlerinin kendilerini adam et­
mesini beklediler! Bunda başarılı olabildiler mi? Elbiselerin in­
sanları örtmekten çok soyduğunu bile söyleyebiliriz. Bir şey ke­
sindir ama: Gerçekten değerli bir insan kıyafetlerini beceriksiz­
ce seçmiş ve elbise 'olması gerektiği gibi' üstüne oturmasa bile 
değerinden bir şey kaybetmez .  Kişiliğinin vurgulaması öylesine 
güçlü olur ki, bilinçli bir titizlikle , 'olması gerektiği gibi' giyinen 
birinden çok daha güzeldir. Dış görünüşün hiçbir önemi olma­
dığını söylemek istemiyorum kesinlikle .  Ben sadece dış görünü­
şün dış görünüş olmadığını, insanın içinin bir aynası olduğunu 
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söylemek istiyorum. İç filemi zengin ve güzel bir kişinin dış gö­
rünüşü sorununu çok doğal bir şekilde çözümleyeceği (ve bu da 
neredeyse iyi çözüm demektir) ortadadır, kendine yakışmayan 
komik paçavralar içine asla girmez, sadeliğe nefes almak için ha­
vaya olan gereksinimi gibi gereksinim duyar. Yalana şerbetli, 
boş insanlara ise dünyanın en pahalı elbiseleri bile güzellik ve 
asalet getiremez. Terzileri açısından kusursuz olsa bile kollarda 
veya kupunda, değerli insanlarda kendini belli eden o albeni ek­
sik kalır. . .  " *  

Milena, Prag'a döndükten sonra Küçük Taraf kesimindeki 
Büyük Prior Meydanı'nda, eski kocaman bir eve pansiyoner ola­
rak yerleşti . Küçük Tarafı seviyordu, çünkü burası anılarla do­
luydu. Özellikle de çocukken hep yanında olmak istediği büyü­
kannesinin hatırasıyla. Hayatının son makalelerinden biri olan 
"Maminka"da Çek kadınını anıtlaştırarak şöyle yazar: . . .  Büyii­
kannem, Babiçka von Bozena Nemcova'ya tıpatıp benzerdi . . .  
İpek bir eşarp takar, pencerelerinde açelya yetiştirirdi . Sekiz ço­
cuğu vardı ve öğlenleri livanzen pişirdiğinde çocuklar hepsini 
daha tavada kaptıklanndan yetiştiremezrti bir türlü . . .  Patates 
köfteleri için hamur yoğurması yarım gününü alırdı . Çocukların 
biri suçiçeğine yakalansa, diğer yedisi de aynı hastalıktan yatağa 
düşerdi . Büyükanne de minicik boyuyla tasa dolu bir yataktan 
diğerine koşardı . Hiçbir zaman hastalanmazdı çünkü hastalana­
cak vakti bulamazdı . 

Prag'ın Küçük Tarafın çatılan, masanın üstündeki yeşil lam­
banın yuvarlak halesi, şaşırtıcı sükunet ve şaşırtıcı hoşgörü, do­
ğal bir yaşama gücü ve sağlam bir yurt sevgisi, bütün bunlar be­
nim büyükannemdi . Birinci Dünya Savaşı 'nda 'yaz saati' uygu­
laması getirildiğinde, yani gün bir saat öncesinden başladığında 

* Milena, Weg zur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ),  \rag, 1926. 
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büyükanne bunu küçümseyerek 'Avusturya icadı' olarak nite­
lendirmiş ve evindeki bütün saatleri kurallara rağmen eski akışı­
na bırakmıştı. Ve kilisenin saati her öğlen on ikiyi vurduğunda 
o sessiz kadın, bir kraliçe edasıyla ya da ağdalı bir şiirin diliyle 
sesini yükseltirdi: 'Saat şimdi on bir ! '  derdi; ve laf aramızda sa­
at gerçekten de on bir değil miydi? " *  

Milena'nın möbleli odasının bir banyo bölümü bile vardı ki, 
bu o zamanlar bir kiracı için nadir rastlanan bir konfordu. Bir 
keresinde onu ziyarete gelen Wilma odada kimseyi bulamadı, 
ama banyodan su sesleri geliyordu. Milena'ya seslendiğinde on­
dan aldığı cevap: "Ama bir tanem, içeri gelsene! "  oldu. Wilma 
böylesi bir fütursuzluktan biraz rahatsız olmuşsa da sonunda 
banyoya girdi . Bu kadının çıplak vücudunu görünce de Mile­
na'nın neden utanma duygusuna sahip olmadığını anladı. Böy­
lesine kusursuz bir güzellik ve orantı, böylesine bir denge, za­
yıflığına rağmen kusursuz yuvarlaklıklar, saklanmayı ya da utan­
mayı gereksiz kılardı elbette. 

Milena yedi yıl yurtdışında kalmıştı. Bu uzun süre içinde 
Prag oldukça büyümüş ve ta�ra rahvanlığından büyükşehir yaşa­
mına geçmişti. Sokakları insan kaynıyordu. Sadece iş günlerinde 
değil, pazarları da güruh halinde seyahat acentalannın düzenle­
diği organize gezilerle dağlara ya da başka mesire yerlerine gidi­
yorlardı. Pazar sabahlan tren garlarına üşüşen bu insan yığınına 
bakarken Milena'nın tüyleri ürperiyordu: "Bu güruhun aşağıla­
yan bir yanı var. Çok büyük, çok geniş, çok güçlü, gereğinden 
fazla yer kaplıyor ama hiçbir derinliği yok . . .  " 

Kendi hakkında da şöyle yazıyor: "Garip insanlar vardır bu 
dünyada, bir nehri, bir ormanı, bir orman evini ya da palmiyeli 
bir yolu ancak yalnız başlarına seyrettiklerinde severler. Bu tip 

* Milena Jesenska, "Maminka", Pritomnost, 1 2.4. 1939.  
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insanlar hiçbir yere ulaşmak istemeden gezerler. Hedefsiz bir şe­
kilde ormanlarda, çayırlarda dolaşırlar, sessizlik, kokular ve bu -
lutlar ve de yalnızlık onları mutlu eder. Bu insanların doğayla 
özel bir bağlan bile yoktur, çünkü yağmur yağıp da ışıkların ıs­
lak asfaltta yansıdığı büyükşehrin caddelerinde de aynı coşku 
içinde dolanırlar ya da geceleri sokağın ışıklarının ilginç desen­
ler çizdiği oda duvarlarını seyrederler. Bu tip insanları Stend­
hal'ın bir kitabı da karlı bir akşamın gri mavisi kadar mutlu eder. 

Ben hayatı seviyorum. Bütününü, sihirli, mucizevi ışıldayan 
hayatın bütün görüntülerini, bütün biçimlerini, bütün güncelli­
ğini, bütün eğlencelerini, yüzeyselliklerini ve derinliklerini . . . " *  

Ravensbrück'te bir sohbetimiz sırasında Milena çok özel bir 
nedenle konuyu, Çek yazar Karel Çapek'in bir eserine getirmiş­
ti . Sürüngenlerle Savaş adlı eser, tüyler ürpertici bir kara ütop­
yaydı. Milena bana içeriğini anlattı. İhtiyar bir gemici bir gün 
Pasifik Denizi'nde insanlara şaşılacak kadar benzeyen birkaç 
akıllı semender buluyor. Uluslararası kapitalistler bu hayvanların 
iş gücünü sömürerek onları ilkel işlere koşuyorlar. Semenderler, 

. aşın karmaşıklaşıp teknikleştirilmiş insanların faaliyetlerine gün 
geçtikçe daha fazla ilgi göstererek kocaman patlak gözleriyle 
onların eserlerini süzüp hayret edilecek kadar kısa bir süre için­
de teknik yeteneklerini geliştiriyorlar. Bu olgu, .semender beyin­
lerinin azgelişmişliği ile açıklanıyor, semenderler hiçbir düşün­
ceye sahip değiller, dikkatleri de kolay kolay dağılmıyor. Böyle­
ce hızla insan medeniyetini taklit etmeyi başarıyorlar. İnsana 
oranla daha çabuk ürediklerinden de yaşama alanlan onlara dar 
gelmeye başlıyor. İnsanlığa savaş ilan ediyorlar! 

Ve sanki bu tehlikenin büyüklüğüne tipik bir örnek de top-

* Milena Jesenska, "Hareket Halindeki İnsanlar", Pritomnost, Sayı: XIV, s.  
827. 
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lama kampına ısmarlanmışçasına birisiyle karşılaştık Ravensb­
rück 'te. Bu genç, ilkel görünüşlü Rus kızı, SS terzihanesinde 
düğme dikme makinesi önünde harikalar yaratmaktaydı . Elleriy­
le aynı anda iki ayn iş yapabildiğinden SS'lerin iş kapasitelerini 
yüzde yüz artırmıştı. "Tanrım! Bir Çapek semenderi Batı'ya gel­
miş ! Dua edelim de sayılan milyona çıkmasın ! "  demişti Milena 
bu kız için. 

Bir yıla yakın bir süre kaldıkları Buchholz'da Milena ile 
Schaffgotsch bir adac;la yaşar gibi yaşamışlardı . Her ikisi de Rüh­
le ailesinin en yakın dostları olmuş, Milena'nın arkadaşları doğal 
olarak Schaffgotsch 'u bağırlarına basmışlardı . Yeni insanlarla ta -
nışıyorlardı . İlgi alanlan aynıydı ve Schaffgotsch kendiliğinden 
Milena'nın gazetecilik işleriyle de ilgilenmeye başlamıştı . Hayat­
ları dopdoluydu, tam anlamıyla birbirlerine aittiler. 

Birlikte Prag'a geldiklerinde bu durum bir günden öbürüne 
değişiverdi . Milena kendi vatanına, eski arkadaşlarının yanına 
dönmüştü, Schaffgotsch ise kendine yabancı insanların bulun­
duğu yabancı bir şehire gelmişti . Yeni çevresinde kendini ispat­
lamak ve kendi ayaklan üzerinde durmak için gerekli güce de 
beceriye de sahip değildi, kısa zamanda Milena'nın peşine takı­
lıp bir gölge gibi onu izler oldu. İkide bir de kahvelerde boy 
gösterip Milena'yı sorduğundan alaycı edebiyatçılar ona "nere­
de Milena" lakabını taktılar. 

Schaffgotsch 'u seven Milena ona iş bulmada yardım etmek 
için bütün ilişkilerini seferber etti . Ama hiçbir şey elde edeme­
di . Onun gösterdiği ilgi nispetinde Schaffgotsch da başarısızlı ­
ğının sorumluluğunu ona yüklüyordu. Birbirlerinden kaçmaya 
başladılar, sonunda Schaffgotsch ona sırtını çevirdi. Ravensb­
rück'te bir gün erkekler hakkında konuştuğumuzda Milena 
kendini sakınmadan, kırık bir yürekle şöyle dedi : "Her zaman 
zayıf erkekleri sevmiş olmam herhalde benim kaderimdi. Hiçbi-
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ri benimle ilgilenmedi, beni korumadı . Bir kadının fazla girişken 
olması başına beladır. Erkekler bundan ancak bir .süre hoşlanır, 
zayıfları bile. Onlar, dudaklarını sarkıtmış, elceğizleri kucağın­
da, divanda oturup onlara aşağıdan yukarıya hayranlıkla bakan, 
kırılgan bir bebek ararlar. Benden sonraki eşlerini genelde bu 
tür insanlar arasından seçtiler. Bu sayede ben de benim o hiç 
pratik yetenekleri, yaşama becerileri olmayan, dünyevi sorunlar­
dan hiç anlamayan erkeklerimin insanı hayretlere boğan değiş­
melerine şahit olabildim. Yeni kadınları için bir solukta merdi­
venleri inip çıkıverir, ev arar, resmi dairelere girer çıkar, pasaport 
temin eder, resmi mektuplar yazarlardı . Evet, hatta para kazan­
maya bile başlarlardı ."  
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EVLİLİK VE HASTALIK 
� 

«Kendinize birtakım yasalar koymu,ssunuz) olabi­
lir. Bu yüzden acınmak istemeyişiniz de ,cok doğal 
fünkü ,calımdan) kurumdan ötürü konmu,s bu ya­
salar .(benim ama) ödeyen): Yasalar i,cin verdiğiniz 
iirneklere bir diyeceğim yok) eliniz öpülür yalnız. 
Dedim ya, inanıyorum yasalarınıza) ama onların 
bir yaşam boyunca böylesine eğilmez, böylesine düpe­
düz amansız olacağına, yaşayışınızı düzenleyeceği­
ne inanmıyorum; evet bu da ·bir feşit anlayış) yolu­
nuz üzerinde ermişsiniz bu anlayışa) ama yol öyle­
sine uzundur ki . . .  "* 

1926 yazında Manes Güzel Sanatlar Derneği'nin gençleri, 
Milena'yı da davet ettikleri bir gezi tertiplediler Zbraslav'a. Bu-

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1989. 
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luşma yeri şehrin merkezindeki sanatçılar derneğinin yeni evi, 
Manes binasıydı . Bu buluşma yerine birçok sanatçı zaten her 
gün gelirdi . Sergi salonlarında, lokantasında ya da kocaman te­
rasından harika bir manzaranın göz alabildiğine uzandığı nehrin 
üstündeki o çok sevilen kahvesinde buluşulurdu . Manes binası­
na Prag'ın kü ltür merkezi ve gelişmenin kalbi olarak bakılırdı . 

O yaz günü küçük gezi tekı1esi "Primator Dittrich"e binip 
Moldau'dan yukarı neşeli gezilerine başladılar. Şehir yavaş yavaş 
gözden kayboluyor; henüz yüksekteki geniş yapı Hracin'in silu­
eti ve karşı kıyıdaki alacalı yeşil Petrin, Laurenzi Dağı henüz si­
linip gitmemiş. Hava yaz ılıklığında, su çarşaf gibi, bir yanda yal­
çın kayalıklarının tepesinde efsanevi Vyşehrad, Kontes Libuşa 
zamanından kalma Premysliden Kalesi yükseliyor. Sonra kıyı bi­
raz alçalıyor ve büyümekte olan şehrin yeni inşa edilmiş yerle­
şim alanları ile çirkin görünüşlü fabrikalar beliriyor. Moldau 
Nehri 'nin sağı solu yavaş yavaş yeşillenmeye başlıyor. Bir tepe­
nin üstünde küçük Zlichover Kilisesi selam duruyor ve derin bir 
vadi insanın önüne uçsuz bucaksız bir toprak yayıyor. 

Gemicik takırdıyarak, çatırdıyarak Prag işçilerinin ve küçük 
burjuva ailelerinin zorunlu mesire yeri Chuchle 'deki eski lokan­
tanın önünden geçiyor. Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yılla­
rını hatırlayarak böyle bir bahçeli lokantayı Milena sevgiyle şöy­
le tarif eder: "Bahçede kestane ağaçlan yükselir, kağıt fenerler 
rüzgarda sallanır, bir piyade alayının bandosu çalar ve bowling 
salonundan gürültüler gelir. . .  Tahta masalarda efendi zanaat­
karlar eşleri ve kızlarıyla oturur, genç satıcılar rugan ayakkabıla­
rı , sert vatkalı omuzlarıyla sundurmanın altındaki tahta zemin­
de dans etmeye gelirler. Ne kadar iyi dans ettikleri akıl alır gibi 
değil ! Kendilerini vererek, Tanrı'ya adanmış . . .  Damlarının elbi­
selerini terli elleriyle kirletmemek için gerilmiş parmaklarını bel­
lerden uygun uzaklıkta tutuyorlar. Bardağın altındaki bira altlı ­
ğında içilen biralara atılan çizgiler peş peşe birbirini izler, ta ki 
güneş kestane ağaçlarının taç yaprakları arkasından batmaya 

105  



başlayıp, fenerler yakılıp ağaç zirvelerinin üstünde yıldızlar par­
layana dek . . . " *  

Nehir yatağı genişler, söğüt ve gürgen çalılıkları arasından 
Moldau'a erişmeye çabalayan yan nehircik Berounka'nın ağzına 
kadar her iki yanda çiçek açmış çayırlar görülür. Ormanlık bir 
tepe kümesi akıntıyı takip edip her yandan onu sarmalar. 

Güverte rehavet ve kahkaha içinde . Boğuk sesli bir gramofo­
nun eşliğinde dans ediliyor. Bir buçuk saatlik bir yolculuktan 
sonra Zbraslav Sarayı'nın muhteşem Barok fasadı görünüyor. 
Hedefe ulaşıldı . Daha sonralan Nasyonal Sosyalistler tarafından 
idam edilecek olan yetenekli yazar, Zbraslav'ın doktoru Vançu­
ra onları karşılamak için iskeleye çıkmış.  Herkes sarayı ve küçük 
kenti gezmektense basit bir salla karşı taraftaki huzur dolu lo­
kantaya, "Zavist"e gidiyor, güzel bahçesinde, çiçek açmış ıhla­
murların altında kahve, bira içip salamlı , sandviçler yiyerek ke­
yiflerine bakıyorlar. Yalnızca küçük bir grup, Milena da araların­
da, yürümekten yana; keşfe çıkıyorlar. Bir patika sık ağaçların 
arasından büyük gölgeli bir parka açılıyor ve dallan yerlere ka­
dar sarkan dev bir kızıl kayının arkasından uzunlamasına zarif 
kıvrımlan, olağanüstü orantılanyla başpiskopos sarayının .n;ık 
pembe cephesi beliriyor. Bir zamanlar pek çok politik entrikaya 
sahne olmuş bir manastırın yerine inşa edilen 1 7  yüzyıldan kal­
ma binayı hayranlıkla seyrediyorlar. Yukarı tırmanıp ağaçlıklı 
masmavi tepelerle çevrelenmiş, çiçekler içindeki arazileriyle zen -
gin köyleri, dalgalanan tarlaları, çayırlan ve gölcükleriyle nefis 
bir manzaranın tadını çıkarıyorlar. 

Sonunda lokantada oturan diğerlerinin yanına dönüyorlar. 
Milena'nın sanatçılar arasında iyi dostları var. Özellikle Sta­
şa'nın erkek arkadaşı Hofmeister. Bu esprili karikatüristle Mut­
lu Gezi adlı bir kitapçık üzerinde çalışıyorlar. Ama uzun yıllar 

* Milena Jesenska, "Hareket Halindeki İnsanlar", Pritomnort. Sayı: XIV, s. 
827 
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yaban ellerde kalmış olduğundan topluluğun çoğu ona yabancı . 
Avangardist sanatçılar grubu "I;)evetşil"in sekreteri Karel Teige 
ile tanışıyor, geziye aralarından birkaçının da geldiği modern 
mimarlar çevresinin en iyi teorisyeni . Bu genç mimarların he­
men hepsi Dessau B auhaus yanlısı ve her biri kendi alanlarında 
birer dahi . Ama içlerinden en yeteneklisi mimar Jaromir Krejcar. 

Bir müddet sonra herkes aynı şeyi fark ediyor: Jaromir'in 
tüm dikkatleri Milena'nın üstünde . Kim olduğunu çoktan öğ­
renmiş. Narodni Listy'nin bu yeni yıldızını Prag'da duymayan 
kalmamış ki zaten . Milena'nın bütün makalelerini tanıyor Jaro­
mir, özellikle de yaşam kültürüyla ilgili olanlarını . Her ikisinin 
aynı modern sanat zevkine sahip olduğunu biliyor, yani sadeli­
ğe giden yolu aradıklarını . Bu onların ilk bağlan. Üstüne üstlük 
bu çevrelerde ilk defa görünen Milena'yı bir esrar perdesi sar­
malamakta: Uzun ve garip yurtdışı yaşantısı . Milena, Viyana'yı, 
Dresden'i anlatıyor. Jaromir onu dinlerken güzelliğine ve zeka­
sına bayılıyor, adeta büyüleniyor. Akşam oluyor. Son gemiyle 
Moldau'dan aşağıya iniyorlar. Gecenin serinliğinde, yıldızların 
altında nehirle ilgili şarkılar söylüyorlar. Hemen Zlichover Kili­
sesi'nin arkasından Prag'ın ilk ışıklan parlıyqr. Karaya iniyorlar 
ve grup her zaman gittikleri Manes'e uğruyor. Manes, sade de­
ğirmenin yanında bir gemi gibi Moldau'a uzanıyor. Şimdi ısın­
mak için içki gerekli . Milena'nın buna gereksinimi yok, o zaten 
sarhoş, mutluluktan sarhoş, Jaromir'e aşık olmuş. 

Gece, herkes birbirinden ayrıldığında Jaromir, şehrin roman­
tik yakasında, Küçük Taraftaki evine kadar ona eşlik ediyor. 
Evin eski ve karamsar kemerleri var. Milena yeni bir aşktan kor­
kuyor. Bir kerecik olsun "diğerlerinin yaptığı gibi" yapıp onun­
la sadece cilveleşse, ona "yalnızca bu gecesini" sunsa ne çıkar? 
Ama bu, hiç de ona has bir şey değil .  Aşk ikisinin de başlarını 
döndürüyor. 192 7' de evlendiği J aromir'le hayatının en güzel 
yıllan başlar. Onun eşliğinde Milena yepyeni bir dünyaya gözle­
rini açar. Zamanın neredeyse tüm meşhur mimarları ile edebi-
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yat ve sanatın tüm modern temsilcileri evlerine girip çıkmaya 
başlar. Milena Jaromir'in işine çok ilgi duyar. Coşkulu bir ilgiy­
le modern mimarinin çığır açan yeni fikirlerini benimseyip ko­
casının bilgi alanını iyice özümser. 

Aşağı Avusturya'da, Hundsheim'deki bir ormancının oğlu 
olan Jaromir Krejcar böylesine mucizeler yarattığı mesleğinde 
alaylıydı, çekirdekten yetişmeydi . Duvarcı çıraklığı yaptıktan 
sonra Prag'da fen lisesine gitmiş, inşaat ustası okulundan sonra 
Prag Sanat Akademisi'nin mimarlık bölümünü bitirmişti . Orada 
Le Courbusier'nin, Gropius'un, Oud'un, Loos'un, Peret'nin, 
Hannes Mayer'in ve daha başka pek çok ünlünün eserlerini in­
celemişti . 1922 yılında Prag'da yayımlanan modern Çek ve ya­
bancı mimarların eserlerine dikkat çeken Zivot (Hayat) adlı yıl­
lığı yayına hazırlamıştı . Bu sırada Le Courbusier'nin çalışmala­
rını özellikle ortaya çıkarmaya çalışmış ve bir anlamda bu mima­
rın büyüklüğünü kendi vatandaşları Fransızlardan da önce fark 
etmişti . 1923 yılında Krejcar'ın ilk inşaatı gerçekleşti . Bu, 
Prag'da sekiz katlı, demir beton bir büro ve çarşı binası olan 
"Olimpik"tir. Bina, kısa zamanda şehrin modern mimarisinin 
standart binası olarak anılmaya başlandı. Sonra başka çarşılar ve 
özel villalar inşa etti . 1937 yılında Paris Dünya Fuarı'ndaki Çek 
pavyonu gibi Slovakya'daki Trencin-Teplitz Sanatoryumu pro­
jesi de ün kazanan projeleri arasındadır. 

Jaromir'in şehirli Milena'ya kıyasla doğayla ilişkisi farklıydı . 
"Beraberce ormanda dolaştığımızda," diye anlatmıştı bir kere­
sinde Milena Ravensbrück'te, "Jaromir tamamen değişik bir 
çehreye bürünür, tümüyle ormancının oğlu kesilirdi . Yol iz bil­
meden tarlaların arasında dolanırdık, o önde yürürdü; ve hafif, 
kayar gibi hareketleri güzel bir hayvanın hareketlerini andırırdı . 
Orman onun en doğal ortamıydı ve her seferinde ben, bana ta­
mamen yabancı yanlarını yeni bir mucize gibi keşfederdim . . .  
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Krejcar'a aşık olduğu dönemde Milena gazetecilik hayatının 
zirvesindeydi . 1 926 ve 1 928 yıllan arasında yalnızca üç kitabı 
basılmakla kalmamış, gazetecilik faaliyetlerinin yanı sıra arkada­
şı Staşa ile birlikte yayın hayatına yeni girmiş Pestry Tyden adlı 
derginin redaktörlüğünü de üstlenmişti . Staşa ve Milena bütün 
hırslarıyla Pestry Tyden'i avangardist bir dergi haline getirmeye 
çalıştılar ve başardılar da. Dergi kusursuz reprodüksiyonları ve 
alışılmadık büyüklükteki formasıyla, hem güncel hem de tarihi 
konularda mükemmel gazetecilik örnekleriyle yüksek bir seviye 
tutturmuştu . Belki de okuyucuları için fazla yüksek bir seviyeyi . 
Onlar daha az yorucu bir dergi istemekteydiler ve bu yüzden 
yayın masrafları gittikçe yükselirken sürüm gittikçe azaldı . Bir 
yılı geçen bir süreden sonra Milena'yla Staşa, redaksiyondaki 
görevlerini daha çok para kazanma hırsıyla dolu insanlara terk 
etmek zorunda kaldılar. 

Jaromir'le ilk evleri Spalena'da, soğuk çirkin bir evdi . Orada 
Jaromir'in dul annesinin dar geliri oğlunun eğitimini tamamla­
masını sağlamış, minicik bir şekerci dükkanı vardı. İkisi el ele ve­
rerek bu sıkıcı evi harika bir yuva haline dönüştürdüler, çünkü iki­
sinin de zevkleri birdi. Soğuk ve süper olmadan, Bauhaus tipi bir 
sadelikte ama kişisel zevki vurgulayan, üstüne üstelik de gerekli 
her konforu içeren bir ev olmuştu. Evi yerleştirdikten sonra tüm 
arkadaşlarına bir davet verdiler. E$lence sırasında misafirlerden 
biri ev sahibesinin önünde diz çöküp gösterişçi ve alaycı bir tarz­
da, "Sana teşekkürler, ey Milena, bu evi örnek hijyeniklikte bir 
bakımevi haline getirmediğin için . . .  " diye açıklamada bulunmuş­
tu. Bu deyim o zamanlarda ortaya çıkmaya başlayan süper mo­
dern ev döşenmeleri için küçümsenerek söylenen sözlerdi. 

Jaromir'k geçen ilk yıllan Milena'nın anılarında kuştüyü gi­
bi tasasız bir uçuşmaya eşit. "O zamanlan düşündüğümde san­
ki yalnızca dans etmişim gibime geliyor," demişti bir keresinde . 
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Belki de bu evlilikte hayatında ilk defa saf mutluluğun, dengeli 
bir sevginin zevkine varmıştı . 

Milena çocuk bekliyordu . Bu, onun için sevgisinin ve haya­
tının dopdolu olması anlamına geliyordu. Ama hamileliğinin 
daha ilk aylarında rahatsızlıklar baş gösterdiğinden babasının 
meslektaşı meşhur bir doktora danışmaya gitti. Doktor onu ki­
barca dinledikten sonra muayeneye bile gerek görmeden baba­
can bir tonla, "Ama genç hanım, o kadar nazlı olmayın, her şey 
kendiliğinden düzelecek," dedi . Milena çok utanmıştı . Ama du­
rumu düzelmedi, ıstırap çekmeye devam ettiği halde yeniden 
doktora görünmekten kaçındı . Hamileliğinin sekizinci ayında 
iyileşmek amacıyla Krejcar'la birlikte dağlardaki bir tatil köyüne 
gitti . Kendine de Jaromir'e de kuvvetli ve asla "mızmız" olma­
dığını ispatlamak amacıyla, bir anlamda sağlığı davet etmek is­
tercesine dağ gölünün soğuk sularına girdi . Kısa bir süre sonra 
gelen titreme yerini yüksek ateşe ve bir tür felce bıraktı . Prag'a 
hastahaneye yatırılması gerekti . Teşhis, kan zehirlenmesi idi . 
Tarifsiz acılar içinde kıvranmaktaydı . Krejcar'ın, Milena'nın ba­
basına haber göndermesi üzerine babası hemen yanına koştu . 
Hasta kızı için tasalanırken bütün gizli kalmış baba sevgisi çıktı 
ortaya. Hasta yatağının yanından bir an bile ayr,ılmadığı gibi acı­
larını azaltmak amacıyla ona sürekli morfin verdi . Bir kız çocu­
ğu dünyaya geldiyse de Milena'nın artık çocuk için sevinecek 
gücü kalmamıştı . Babasının getirttiği doktorlar durumunu 
ümitsiz bulmaktaydılar. 

Milena, öleceğini sandığını babasına da söyler. Baba ile kızın 
böyle bir durumdaki konuşmaları bile ilişkilerindeki nefret dolu 
çaresizliği çok güzel dile getirmektedir. Jan Jesensky, Milena'ya, 
babası olacak o haylaz serseriye bir çocuk emanet etmenin 
mümkün olmadığını da ekleyerek, ölecek olursa çocuğa ne yap­
masını tavsiye ettiğini sorar. Eğitilebilmesi için çocuğun kendi­
ne verilmesi için bir dilekçe yazmasını teklif eder. Ölüm döşe­
ğinde olan Milena, o anda tereddüt bile etmeden şu cevabı ve-
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rir: "Sevgili babacığım, bu çocuğu da beni yapmayı başardığınız 
gibi mutsuz bir insan yapmanız için size vereceğime çocuğu 
Moldau'a atmaları için emir vermeyi tercih ederim! "  

Halbuki babası, üstelik de böylesine umutsuz bir durumda, 
kızına olan tüm sevgisini ortaya koyuyordu. Ama Milena derin 
minnettarlığına ve sarsıntısına rağmen ikisini birbirlerinden ayı­
ran uçurumu aşamamaktaydı . 

Ölmedi . Yavaş yavaş kendine geldiyse de sol dizi multible 
mafsal meteksaslan nedeniyle gün geçtikçe hareketliliğini kay­
betti . Derinlere yerleşmiş trqmbozlar yüzünden doktorlar baca­
ğı zamanında hareket ettirmeye cesaret edemediler ve doktor 
olan babası daha fazla vakit kaybedilirse Milena'nın sakat kala­
cağını fark etti . Hemen bazı uzman arkadaşlarının nezaretinde 
Milena'ya narkoz vererek bacağın bükülüp bükülmediğine bak­
mak istedi . Başardı . Bu başarı Jan Jesensky'i öylesine sevindir­
mişti ki, gözlerinden yaşlar akarak doktorlardan birinin boynu­
na atıldı . Uykusundan ayılmakta olan Milena gözlerine inana­
madı . 

Bir yılı aşkın bir süre sanatoryumda yattıktan sonra Milena 
minik kızı Honza ile beraber evine döndü . Tam bir iyileşme 
umuduyla devamlı yatağında yattığı sürece yazgısının ağırlığının 
bilincine varamamıştı . Ancak koltuk değnekleri üstünde hayata 
yeniden atılınca kendisi de etrafındaki insanlar da onun artık es­
ki Milena'yla ne iç ne de dış görünüş olarak yakından uzaktan 
.bir ilişkisi kalmadığını fark ettiler. Morfin müptelası olmuştu . 
Sancılarını azaltmak için hastahanede uzun süre morfin vermiş­
lerdi ona. Ve şimdi de bundan kendini kurtaramıyordu . Sakattı . 
Hastalığından önce zarif yürüyüşü ile insanları büyülerdi. Şimdi 
ise hareketleri hantal ve topaldı . Bir dizi kaskatı ve yamulmuştu .  
Daha önceleri ipincecik, narin zayıf yüzlü iken, şimdi şişkin hat: 
lı, şişman ve orantısız olmuştu . Milena bu değişimlerin pekala 
farkında idi ve kadın olarak kendine güvenini kaybetmişti . 

Tamı tamına on yıl sonra bile Ravensbrück'te o yıllan anım-
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sadığında sızlanarak, "Ah, sağlıklı insanlar bir sakatın neler çek­
tiğinden ne anlarlar ki ! Bütün bu yıllar içinde bir kere bile rü­

yamda katı bir diz görmedim," demişti . Hastalığını Jaromir'in 
sevgisiyle dopdolu olduğu o gölgesiz yılların bir cezası olarak 
değerlendiriyordu. "Her şeyin bir bedeli vardır. . .  " Bir keresin­
de kampta, duygusal şarkılar söylenen bir Çingene barakasının 
önünden geçiyorduk. Ben dinlemek için durmak istediğimde 
Milena beni çekip alışılmadık bir kabalıkta, evet neredeyse iste­
rik bir şekilde bağırdı : "Çingene müziğinden nefret ederim! 
Dinleyemem, dinlemek de istemiyorum! Her çigan müziği din­
lediğimde korkunç bir anı beynimi yiyor. Dinle : Jaromir ve ben, 
Pistyan termalinin harikalar yarattığını duymuştuk, doktorun 
biri çamur banyoları sayesinde bacağımın yeniden hareketlen­
mesinin mümkün olacağını söyleyince biz de kalkıp gittik. Ve 
işkenceler de böylece başladı . Her banyodan sonra bir 'Sudak 
sandalyesi 'nde dizimi bükmeye çalıştılar. Asla tarif edemeyece­
ğim kadar sancı veriyordu bu. Sadece tedavi sırasında acımak.la 
kalmıyordu, gece gündüz, her an, her saniye sürüyordu. Uyuş­
turmak için gün geçtikçe daha fazla morfin alıyordum.  Satın al­
makla yükümlü olan Jaromir gittikçe çaresizliğe düşüyordu . 
Kendimden nefret ediyordum. Gücüm nerede kalmıştı? Bana 
neler olmuştu? Bütün irademi toparlayarak bir akşam Jaromir'e, 
'Şu andan itibaren asla morfin kullanmayacağım. Bana asla mor­
fin vermemefü.in, bitmesinde yardımcı olmalısın ! '  dedim. 

"Ne onun ne de benim, uyuşturucu bir anda kesildiğinde bir 
morfin müptelasının başına neler geleceğinden zerre kadar ha­
berimiz vardı . Vahşice başıboş bırakılan sancıların beni sarma­
sıyla kalmadı , vücudun bütün fonksiyonları da allak bullak oldu . 
Ben orada, bütün bir gün yatakta kıvranıp dururken akşamları 
gece yarılarına kadar otelde benim odamın hemen altında bir çi­
gan orkestrası çalardı . Çıldırmak işten bile değildi, Bu şeytani 
melodiler benim kuduruk.luğumu daha da azdırırdı . Bir keresin­
de tavşan uykumdan allak bullak bir şekilde uyanıp Jaromir'e 
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bakındım. O ortalıkta yoktu ama gece lambasının altında bir si­
lah vardı . . .  Demek durum bu raddeye gelmişti . Jaromir artık tü­
kenmişti ,  bana daha fazla tahammülü kalmamıştı , benim için en 
iyi olacak şeyi ima ediyordu . . .  Kendime hakim olamamacasına 
ağlamaya başladığımda altımda da Çingenelerin kemanları hıç ­
kırmaktaydılar. . .  " Milena bir an sessiz kaldıktan sonra daha sa  -
kinleşmiş bir ses tonuyla şöyle : "Artık, yani bir süredir, bu kor­
kunç olayı düşündükçe bir tür sanrılar içinde hiç mevcut olma­
mış bir silahı görmüş olduğumu sanıyorum. Ama ne olduysa ol­
du , Jaromir'e olan aşkım bu olayla söndü . . .  
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ÇIKMAZ SOKAK 
� 

« Galiba cehennem azabının bir ön provası, 
deneyim sahibi olduktan sonra kendi yaşamını 
bir kere daha gözden ge,cirmek ve yapmış oldu­
ğun hatalardan ziyade, o zamanlar iyi yapmış 
olduğunu düşündüğün eylemlerinin sana ,cok 
daha fazla ıstırap verdiğini fark etmek . . .  

Milena'nın yeniden dengeli olması için uzun bir zaman geç­
mesi gerekti . Yıkılmış hayatı içinde yaşama mücadelesi vermek 
ona önceleri çok yanlış işler yaptırdı . Komünist oldu. Ravensb­
rück'te bana komünizme yönelmesini uzun uzun anlatmıştı . Es­
kiden yüzeysel bir insan olduğunu iddia ediyordu. Ancak hasta­
lığı, topluma karşı sorumluluk duygularını geliştirip bilinçli po­
litik bir kişilik yapmış. Onun fikrine göre, her sorumlu ve yara-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın-
lan, Beşinci Baskı, 1989. · 
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ucı insan hayaunın bir döneminde öyle bir yıkım yaşardı . Has­
talığından önce politik ya da sosyal problemler onu yalnızca kı­
yısından köşesinden ilgilendirmişti . Sonra bu sorunlarla ciddi 
ciddi ilgilenmeye �aşladı . Yirmili ve otuzlu yılların birçok avan­
gardistinin yapuğı gibi komünizmle s�dece flört etmekle yetin­
medi Milena, kişiliği icabı inandığı dava uğruna sonuna kadar 
gidip bütün sonuçlarına göğüs gerdi . Ne var ki politik tutumu­
nu ve eylemlerini belirleyen, yalnızca ve yalnızca ahlaki değer­
lerdi, çünkü onun için insani değerler politik programdan her 
zaman için daha önemliydi . 

Komünist Partisi'ne girmeden önce burjuva gazetesi Narod­
ni Listy'den ayrılıp Çapek ve Peroutka'nın liberal Lidove Noviny 
gazetesinde kadın sütununu yönetmeye başlamıştı . Ama yazıla­
rının kalitesi gittikçe kötüleşiyordu. 

Milena morfine karşı acımasız bir mücadele vermekteydi . İki 
defa kendi isteği ile hastahaneye yatu . Makaleleri neredeyse sa­
dece otobiyografik olduklarından okurlarına sanatoryum yaşan­
usını anlatmaktaydı . Bunu birkaç kere tekrarlanınca Lidove No­
viny'nin şef redaktörü öyle öfkelendi ki, avaz avaz bağırarak, 
"Sayın bayan, bu tarz haberlere en kısa zamanda bir son verin ! "  
dedi . Kısa bir süre içinde gerçekten de buna son verildi, zira Mi­
lena 193 1 yılında Komünist Partisi 'ne girdi . 

Başlangıçta komünist olarak işini çok ciddiye aldı . İnançları ­
nı sokak gösterilerinde ve toplantılarda açıklayıp daha iyi bir 
dünya için mücadele vermeye başladı . Bununla birlikte arkadaşı 
Kodiçek'in * KP'den medet uman Milena hakkında sarf ettiği 
• 
sözler son derece ilginçtir: Onun ( Milena'nın) radikalizmi-
ni tanıyan herkes onun entelektüel modaya kapılıp bir süre için 
komünist olacağını tahmin edebilirdi . . .  Ama çok geçmeden ko­
münist politikanın mekanizmasını, karamsarlığını, insan dışılığı­
nı anlayıp 1936 yılında kendini partiden attırdı . "  

* Josef Kodiçek, 1 892- 1954. 
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Ama Milena'nın KP'den atılması henüz uzaktadır. l 930'dan 
sonra komünist dergi Tvorba (Başarmak) için çalıştı - Ravensb­
rück'te bana, partiye üye olduğu sıralarda tüm yazma yeteneği ­
ni kaybetmiş olduğunu itiraf etmişti . Tek gerçeğin yalnızca par­
tide olduğuna önce kendini ikna etmeye çalıştıktan sonra maka­
lelerinde sürekli KP parolalarını tekrarlamaya ya da onları deği­
şik kelimelerle yinelemeye kısa zaman sonra dayanamaz hale 
geldi . Bu baskıdan kurtulmanın onun için ne denli önemli ol­
duğu aşağıdaki hikayeden çok iyi anlaşılıyor: Bir gün Milena 
şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi olduğunu anlamak çok zor­
Tvorba'nın ironik bir sayısını çıkartmayı önerir. Bu sayıda tüm 
KP çizgisi baş aşağı edilecek, başka partilerin yanında Sosyal De­
mokrat Parti de kardeş parti ilan edilecekti - ve buna benzer 
şeyler. Bu teklifi Tvorba'nın şef redaktörü Julius Fuçik'e götür­
düğünde zavallı neredeyse kalp krizi geçirecekmiş. Ama Mile­
na'nın dogmatik olmayan tavırlarına oldukça uzun süre sabır 
gösterdiler. Bu, Çekoslovak Komünist Partisi'nin diğer komü­
nist partilerde çoktan olanaksızlaşmış bir özelliğiyle, bohemyen 
dayanışma diyebileceğimiz bir şeylerin otuzlu yılların başlangı­
cında bile hala var olmasıyla kısmen açıklanabilir. Çok başlarda, 
bu partinin üyelerinden biri de Jaroslav Haşek idi . Aslan Asker 
Şvayk'ın yazarı , "politik çizgi"nin her türlüsünü reddeden ve 
her şeyle alay etmesini bilen bir anarşistti . Milena'yı da bohem 
bir yaratık olduğundan sevip hoşgörülü davranırlardı . Ama bel­
ki de burjuva basınından geldiği için ve çevresindeki birçok en­
telektüele onun sayesinde yanaşabilme umudu beslediklerinden 
onun öyle istediği gibi at koşturmasına göz yumdular. 

Milena'nın aile hayatı gittikçe kötülüyordu. Krejcar başka 
kadınlara yöneldiğinden sık sık kıskançlık kavgaları çıkmaya 
başlamıştı . Ayrıca her ikisi de para harcamasını bilmiyordu. Ha­
yat standartları -sürekli bir yığın arkadaşla çevriliydiler, bunların 
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çoğu da yedirilip içirilmesi gereken fakir oburlardı- asla gelirle­
rine göre değildi; hele hele Milena yalnızca komünist gazetele­
re yazmaya başladıktan sonra ayda 800 krondan da az kazanma­
ya başlayınca. Üstüne üstlük morfin de çok para yutmaktaydı . 
Bir keresinde Milena, bağımlılığından kurtulmak için sanator­
yuma yatmıştı . Sanatoryumdan çıktığında dosdoğru sosyal de­
mokratların gazetesi Pravo Lidıt'nun ( Halk Hakkı ) yolunu tut­
tu . Kapıcıya şef redaktör Vanek'e bir hanım arkadaşının kendi­
siyle görüşme talebinde bulunduğunu iletmesini istedi . İsim ve­
remeyeceğini de ekledi - muhtemelen o sıralarda hala Komü­
nist Partisi'ne üyeydi, sosyal demokrat bir gazeteye gitmesinin 
kötü sonuçlar doğurabileceğini düşünmüştü . Kapıcı ilkin ısrar­
la isim istediyse de sonunda fazla direnemeyip onu içeri bırak­
tı . 

Odaya girdiğinde Miloş Vanek dehşete düştü . Milena çok 
kötü görünüyordu, sanki çökmüştü, saçları taranmadığı gibi üs­
tüne pis bir erkek paltosu geçirmişti . Mahvolmuşluğun eşiğin­
deymiş gibi bir hali vardı . "Tedaviden yeni döndüm," diye açık­
ladı Vanek'e üzgün bir sesle . "Miloş, sizin için yazı yazabilir mi­
yim?  Benim için . . .  Cümlenin ortasında duruverip birdenbi­
re ,"Lütfen Miloş, sevgili dostum, bana bir kahve ikram eder 
miydiniz? "  dedi . Vanek tabii ki hemen hazırlandı ve uygun bir 
kahve aranmaya başladılar. Ama Milena onu heyecan içinde ana 
caddeden uzaklaştırıp belirsiz, karanlık bir arka sokağa doğru 
çekti ve sonra kararlı adımlarla ufak bir restorana girdi . Anlaşı­
lan ne pahasına olursa olsun kimseye görünmek istemiyordu . 
Kahve daha ısmarlanmadan Miloş'a yeniden bir ricada bulunup 
bir çift sosisi tercih ettiğini bildirdi . Vanek hemen ısmarladı . Mi­
lena yemeği kıtlıktan çıkmışçasına yuttu . Bu açlığı gören Mi­
loş'un kcılbi parçalandı. Garsonu çağırıp dört çift sosis daha ıs­
marladı . Milena bu siparişi duymamış olmalı ki, garson dolu ta­
bağı önüne getirdiğinde önce şaşkınlıkla tabağa bakakaldıktan 
sonra dehşet içinde Miloş'a dönüp öfkeyle, "Bu ne cüret! Beni 

. 
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aşağılamak için mi yapunız bunu? Benim bir hanımefendi oldu­
ğumu unuttunuz mu?"  dedi . Miloş ancak defalarca ve defalarca 
ortada bir yanlış anlama olduğunu, bütün o yemeği kendine ıs­
marladığını tekrarlayınca Milena sakinleşti . 

Milena o günden itibaren beş ayn takma adla Pravo Lidu'da 
çalışmaya başladı . Bütün makalelerini Vanek'e teslim ediyordu . 
Milena'nın görünmemesi için kızı ufak Honza yazılan redaksi­
yona götürüyordu. Vanek bu· makaleler yüzünden çok çekmiş­
tir, zira yazı yazan SPT yönetici kadrosu kendi makalelerinin ge­
ri çevrilmesine neden olan bu beş değişik çalışma arkadaşlarının 
isimlerini öğrenmek istiyordu. Vanek suskunluğuna devam ede­
rek parti yoldaşlarının yazılarından çok daha iyi , çok daha ateş­
li, çok daha doğru olan Milena'nın makalelerini yayımlamaya 
devam etti . 

1934 yılında bir gün Pritomnosfun şef redaktörü Peroutka 
Miloş Vanek'in yanına gelip, "Bir anneyle baba yanınıza gelip 
artık Prag'da kalamayacaklarını, en kısa zamanda Sovyetler Bir­
liği'ne gitmeleri gerektiğini, çünkü çocuklarının aruk okula baş­
lama zamanının gelmiş olduğunu söylese ne yapardınız? 
Prag'daki okulların hepsi kokuşmuş burjuva okullarıymış, bu 
yüzden de yegane çözüm Moskova'ya gitmekmiş . Bu işe ne 
dersiniz? " diye sormuş . Bu çift, Milena ile Krejcar idi . . .  Evet, 
gerçekten de Moskova'ya göçmek niyetindeydiler. Avrupa'nın 
durumu, Nasyonal Sosyalist Almanya'nın tehdidi, bu kararı ver­
melerinde fazla bilinçli olmasa da önemli bir etken rol oynamış­
tı kuşkusuz .  Birçok entelektüelin gözünde o zamanların Sovyet 
Rusyası faşizme karşı koyabilecek yegane güçtü. Buna ek olarak 
otuzlu yıllarda "sosyalizmin inşası"na duydukları coşkudan ve 
orada gerçek doyum getirecek bir çalışma alanı bulabilecekleri­
ne inandıklarından, Sovyetler Birliği 'ne gitmiş modern Barı Av­
rupalı mimarların sayısı hiç de az değildi:Yeni siteler, evet, hat-
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ta bütün şehirler inşa etme hayalindeydiler, sosyalist bir devletin 
sınırsız olanaklarına inanıyorlardı . Le Corbousier gibi Gropius, 
Hannes Maier, May ve daha pek çokları Rusya'ya gitmişti bile. 

Krejcar Moskova'dan bir davet aldı, Milena'nın son anda 
Honza ile P�ag'da kalmaya karar vermesi üzerine tek başına ora­
ya gitti . 

Sovyet yetkilileri Krejcar'a ağır sanayinin işçileri ve yönetici­
leri için Katkasya'nın Kislowodsk şehrinde bir dinlenme evi yap­
ma görevi verdiler. Taslaklarını teslim ettiğinde mimari ile yakın­
dan uzaktan ilgileri olmayan devlet yetkilileriyle haftalarca tartış­
mak zorunda kalması çok zoruna gitti . Projeleri iki nedenden 
dolayı durmadan reddediliyordu : Stilinin aşırı modern olması ve 
planların sosyalist yaşamın taleplerine cevap verememesi. 

Krejcar Rusya'da kısa bir zaman içinde Sovyet komünizmi 
gerçeğini tanıma olanağı bulup Praglı arkadaslarına yazdığı 
mektupta hüsranını dile getirmeye başladı . Milena'nın dışında 
ona cevap yazan olmadı . Bütün komünist arkadaşları yazdıkları ­
nın tümünün yalan dolan olduğuna inandıklarından öfke içinde 
suskunluğa gömülmeyi yeğlemişlerdi . 

Krejcar'a Sovyetler Birliği 'nde adet olduğu üzere bir çevir­
men vermişlerdi . Riva, Litvanyalı, güzel, genç bir Yahudi kızıy­
dı . Sovyet diktatörlüğünün karanlık yönlerini kendi deneyimle­
riyle tanımış, onların hapishanelerinde yatmıştı . Krejcar ve Riva 
birbirlerini sevdiler, herhalde komünist işverenlerinin hiç hesa­
ba katmadıkları bir şeydi bu. Böylece birbirlerine sonuna kadar 
güvenip komünist diktatörlük hakkındaki gerçek düşüncelerini 
açıkça tartışmaya başladılar. 

Sovyet Rusya'da iki yıl kalmasına rağmen projelerinden bir 
tekini bile gerçekleştirme olanağı bulamadığından artık Krej ­
car'ın tek isteği bu ülkeyi terk etmekti . Milena'dan boşanıp Ri­
va'yla evlendikten sonra Riva'nın büyük bir beceriyle ikisi için 
elde ettiği çıkış vizesi sayesinde Stalin'in 1936'daki büyük te­
mizlik harekatından mucizevi bir şekilde kurtulabildi . 
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Prag'a döndükten sonra Jaromir Krejcar sayısız projenin ya­
nı sıra Palackeho Vinohrady' de güzel, modem bir bina inşa edip 
boşanmış olmalarına rağmen altıncı kattaki büyük daireyi Mile­
na'yla çocuğuna verdi . Biraz içerlek yapılmış en üst kattaki bu 
daireyi çepeçevre saran balkonu Milena müsrif bir şekilde çiçek­
lerle donattığından daire "Milena'nın asma bahçeleri" adını al­
ciı. ilk başlarda apartman katı bomboştu. 

Möble almaya para yetmediğinden kocaman odalarda yalnız­
ca bır çocuk yatağı, bir şilte, birkaç sandalye ve çeşitli ahşap san­
dıklar duruyordu. Ama zamanla "asma bahçeleri" modern 
apartman dairesinin tipik örneği haline geldi . 

Krejcar'ın Moskova'ya gittiği sıralarda, belki de biraz daha 
sonra, Komünist Partisi Milena'ya, hasta bir partilinin bakımı 
görevini verdi. Bu görevin verilmesinin tek nedeni, kabaran in­
sancıl duygular değildi; hastanın bir Troçkist olmasından şüphe­
leniliyor, Milena'nın onu yeniden partiye kazandıracağı umulu­
yordu . Milena onu karanlık bir kilerde, çaresiz ve güçten düş­
müş bir şekilde buldu. Milena'nın tek bir düşüncesi vardı : Elin­
den geleni ardına koymadan hastayı yeniden iyileştirmek. Mile­
na'nın duyguları yalnızca acı çeken bir insana duyulan tasa ve 
sorumluluktu . Parti görevi olduğunu daha ilk günden unut­
muştu . Ama sonra hiç umulmadık bir şey oldu : Hasta ona aşık 
oldu; yalnızca kişiliğinden etkilenmekle kalmayıp dişi cazibesine 
vuruldu .  Milena'nın buna inanası gelmiyordu, çünkü kendini 
hiçbir erkeğin hoşuna gitmeyecek kadar çirkin, sakat bir kadın 
olarak görüyordu. Kısa bir süre içinde karşılık vereceği bu sevgi 
ona yıllardır yıkıntılar altında boğulup kalmış kadınsal güvenini 
geri getirdi . Ve sonra da hastalığının başlangıcından beri içinde 
olduğu derin depresyondan ve kendini dağıtmışlıktan kurtulma 
gücünü buldu . Yeniden var olmayı kabullenip yeniden verici 
"Milena anne" olabildi . Gene sevdiğini kendine özgü şefkatiyle 
boğdu, bir kere daha vericilikte hiçbir sınır tanımadan sevgilisi ­
nin yaşamını yönetmeye başladı . Milena'nın bakımı sayesinde 
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hasta yeniden sağlığına kavuştu, kendine uyan, tatmin eden ve 
yaşama sevinci veren bir iş bulma gücünü buldu . 

Milena'nın Komünist .Parti dönemi nispeten kısa sürdü. Do­
ğası gereği politik hayallere pek yatkın olmadığından kolaylıkla 
sıyrılabildi . Yalnızca bir dönemde yaşadığı dağılmışlık ve zayıflık 
içinde dünyevi bir dinin dayanağına ihtiyaç duymuştu, politik 
bir hayal alemi onun eleştirel düşünme tarzını yalnızca geçici bir 
süre felce uğratabilirdi . Ayrıca profesyonel devrimciliğe soyuna­
mamasındaki en büyük etkenin, gazetecilik mesleğini serbestçe 
yapabilme isteği olması da mümkün. Her şeye karşın komü­
nizmden ayrılması onun için de çok kolay olmamış, tayin edici 
adımı atmadan uzun bir tereddüt dönemi geçirmiştir. Bardağı 
taşıran son damla da, daha önce de belirttiğim gibi, Stalin'in Zi­
novyev'e ve Moskova'daki yoldaşlara karşı yürüttüğü gösterme­
lik mahkeme olmuştur. 1 936 yazıydı . Milena birkaç arkadaşıyla 
beraber partiden ayrıldı . 

Diğer birçok komüniste kıyasla partiden ayrılmak Milena'yı 
asla yıkmadı, "kaybedilmiş" bir "Tanrının" arkasından ağıt yak­
madı . Tam tersine, bireyci Milena, partinin baskısından kaçabil­
diğinde kendini kurtulmuş hissedip derin bir nefes aldı . Kısa bir 
süre sonra yaratıcı güçlerini yeniden topladı ve son beş yılda bü­
tün zekasıyla içine girmiş olduğu politik yaşamdaki deneyimleri 
sayesinde ünlü bir siyasi gazeteci olup çıktı . 

Partiden onunla aynı zamanda ayrılan birçok arkadaşının du­
rumu daha farklı oldu . Onlar için bu ayrılık, şimdiye kadarki ya­
şamlarının yıkılması anlamına geliyordu . Özellikle de yalnızca 
partinin dar çerçevesi altında yaşamış, düşünmüş ve çalışmış 
olanlar için . Geri dönmek çok zor ya da olanaksızdı . Çareyi top­
lumdan soyutlanıp kahve köşelerinde Troçkist tartışmalar yürüt­
mekte buldular. 

Hafif yağmurlu, kasvetli bir ilkbahar günü Milena, arkadaşı 



Fredy Mayer'le Prag'ın tam göbeğindeki ufak, karanlık bir mey­
hanede oturuyordu. Melankoli içindeydi ve geçmişten, özellik­
le de hayatına girmiş erkeklerden söz ediyordu :  "Her şey çok 
güzeldi, çok ilginçti , heyecanlıydı, ama bugün artık hepsinin 
yanlış olduğunu biliyorum . Doğru erkek hiçbir zaman gelme­
di . . .  Genelde gereğinden fazla gevezelik ve nevrasteni, fazlasıy­
la yaşamdan yabancılaşma vardı . . .  Birçoğu yaşamdan öylesine 
korkmaktaydı ki , her seferinde cesaret verme görevi bana düşü­
yordu . Aslında tam tersi olması gerekiyordu. Özlemini en çok 
duyduğum şey, bir sürü çocuk doğurmaktı; inek sağmak, kaz 
beslemek istemiştim ve beni ara sıra döven bir de koca. Derin­
lerimde ben aslında gerçek bir Çek çifçi kızıyım. Entelektüellik 
denilen o şey bende talihsiz bir rastlantı yalnızca. "  Bu yakınma­
lara Fredy verecek cevap bulamadı : "Ama Milena, bunu nasıl 
söyleyebilirsin? "  Milena bir kahkaha atıp açıkladı : "Her şeyin 
tam söylediğim gibi olmadığını biliyorum, ama işte bazen öyle 
olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyorum. "  Sonra da anlatma­
ya devam etti . Anlattı da anlattı . Sonunda Fredy onun bütün ya­
şadıklarını tek bir cümlede özetlemenin mümkün olduğunu 
söyledi . Bu bir şarkının nakaratıydı . Praglı kabaretistler Vosko­
vec'le Werich'in akerdeon eşliğinde sık sık söyledikleri bu şarkı­
da bekar bir anne, çocuğuyla kendini yapayalnız bırakan insafsız 
erkek arkadaşını Meryem Ana'yla Çocuk İsa'ya şikayet eder. 
Şarkının her dörtlüğü aldatılmış kadının şu nakaratıyla biter: 
"Ufak bebeğiyle oturan Meryem Ana, erkekler - ah onlar insan 
değiller . . .  

Gece geç vakit evine döndüğünde Milena evinin kapısında 
bir demet çiçek buldu. Üstüne iliştirilmiş kartta şöyle bir yazı 
vardı : "Muzsky - to nejsou lidi!" ( Erkekler - insan değiller! )  

Almanya'da Hitler üç yılı aşkın bir süredir iktidarda. Çekos­
lovakya'nın düşünen insanları korku içinde bu ürkütücü feno-
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meni izlemekteler. Küçük adamın pazar keyfiyle ilgili bir maka­
lesinde Milena, Almanya'daki sıradan insanların özel yaşantıları­
nı tasasızca yaşayabilme hakkına hala sahip olup olmadıkları so­
rusunu sorarak şöyle yazar: "İnsan öyle bir duyguya kapılıyor ki, 
sanki orada dinlenmek bile komut üzerine yapılıyor, sanki kim­
se ormanlarda sürtüp keyifle ağaç gövdelerine kozalak atmıyor, 
kimse bir ateşçik yakmıyor ya da ormanda cesaretle zehirli man­
tarları topraktan koparmıyor. Orada tüm şehir halkı pazar saba­
hı şafakla beraber temiz hava alabilmek için yola çıkıyor, ama 
akşam nefes nefese kaz adımlarıyla gene evlerine dönüyor. Slav 
diyarının küçük adamı, hayalci ve yürekten serseri, düzensiz 
ruhlu ve espriyle tıkabasa dolu o küçük adam, kendini sokağın 
refüjüne atıp saklanmak istiyor ve bir çocuk kadar korkuyor . . .  " *  

* Milena Jesenska, "Hareket Halindeki İnsanlar", Pritomnost, Sayı : XIV, s .  
827 
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YENİ GÖREVLER 
� 

Sen tırmanmaktan vazge,cmediğin sürece 
basamaklar tükenmez, tırmanan ayaklarının 
altında yukarı doğru büyürler. ,, ,. 

Komünist Partisi'nden çıkmasından birkaç gün sonra, hala 
parti üyesi olmasına rağmen tereddütler içinde boğulan genç bir 
yoldaşı , Kurt Beer, Milena'yı ziyaret etti . Onun politik görüşü­
nü almaya gelmişti . Milena ona, kendisinin, eskiden olduğu gi­
bi hala komünizm denilebilecek bir şeye inandığını, ama bunun, 
Sovyetler Birliği 'nde veya başka komünist partilerde uygulan­
makta oian şeyle yakından uzaktan bir ilgisi olmadığını anlatma­
ya çalıştı . Sonra yılgın bir şekilde ekledi : "Komünistler her şeyi 
yıkıp bozdular. Şimdi bizler her şeye yeni baştan başlamak zo­
rundayız . "  

Bu döneği ziyaret etme cesareti gösteren genç adamı e n  çok 

* Franz Kafka, Sözcü, Öyküler, S. Fischer Verlag, s .  330. 
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etkileyen şey, kendinden çok daha yaşlı olan Milena'nın ona en 
ufak bir şekilde bile üstünlüğünü hissettirmemesi, ona kendi 
eşiti gibi davranıp her gerekçesine dikkatle eğilmesi ve kendi ar­
kadaşlarından biriymiş gibi doğal davranmasıydı . O günden 
sonra Milena'nın arkadaş çevresine girip onun evinin havasını 
solumaya başladı . Bir keresinde yakışıklı erkeklerle ilgili bir ko­
nuşmaları olmuş ve Milena'ya tanıdıkları arasında kimi yakışıklı 
bulduğu sorulmuştu. "Zavis Kalandra güzel. Özellikle de göz­
leri . Ama gözlerinin etrafındaki o kırışıklıklar olmasa gözlerinin 
ne anlamı kalırdı ki ! Her kırışık yüzünde ayrı ayrı yaşıyor ve onu 
güzelleştiriyor. .. " diye cevap vermişti .  

Şiddetli bir siyasi tartışma sırasında her zaman yaptığı gibi 
Milena gene şaha kalkmış ve genç misafirini derinden yaralamış­
tı.  Genç adam dehşet içinde evi terk ettiğinde arkadaşlığının son 
bulduğundan neredeyse emindi . Akşama Milena onu evinde zi­
yaret ederek kırdığı için özür dilemişti . "Özür dilemek" doğru 
terim değil . Acı verdiği insanı teselli etmesini öyle biliyordu ki, 
haksızlık yaptığı için onu "affetmek" mümkün değildi . Olsa olsa 
olayı tümüyle unuturdunuz. "Affetmek" duygusu Milena'ya 
karşı beslenemeyecek bir duyguydu. "Bir özelliğin var," der Kaf­
ka mektuplarından birinde, "-Yanılmıyorsam doğuştan böylesin, 
her yerde görülmüyorsa etkisi, sur sende değil- kimsede olmayan 
bir şey, sende gördüm yalnız, gene de akıl erdiremiyorum: Kim­
seyi üzmeme özelliği. Acıma duygusundan ötürü değil bu, üz­
mek elinden gelmez de ondan . . .  " *  

1937 yılında liberal demokrat Pritomnost'un (Şimdiki Za­
man) şef redaktörü, aynı zamanda birinci sınıf bir edebiyatçı ve 
gazeteci Ferdinand Peroutka'nın Milena'ya iş teklif etmesi Mi-

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren:  Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1 989.  
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lena için birçok açıdan, özellikle de parasal açıdan bir kurtuluş, 
büyük bir şanstı . Pritomnost, siyasi , kültürel ve iktisadi bir aylık 
dergiydi ve Amerika'da yayımlanmakta olan Nation ile benzer­
liği vardı . Uzun süreden beri Milena'yı tanıyan Peroutka özel­
likle bir şeyi çok iyi bilmekteydi : Onun yazı yazma yeteneğine 
sahip olduğunu! Onun her zaman gerçekleri temel alan insani 
içerikli makaleleriyle aşın ciddi dergisini biraz rahatlatmak isti­
yordu. 

Milena yeni görevine yavaş yavaş alıştı . İlk yazıları "Viyanalı 
moda yazarı" döneminden bazı izleri taşır; evet, hatta bir kere­
sinde kendine verilmiş bu olanaktan yararlanıp zorluklarla dolu 
da olsa gençliğinin neşeli yıllarını geçirdiği Viyana 'ya geç kalmış 
bir methiye yazmıştı . Tribuna ve Narodni Listy'de yazdığı sıra­
larda bir zamanların baskıcı Avusturya'sının başkentini sevgiyle 
anması olanakdışıydı . Özgürlükçü Pritomnosth ise önünde hiç ­
bir engel yoktu . 

Milena'nın Pritomnost'ta yazdığı ilk makaleleri çoğunlukla 
köklü bir iktisat bilgisine dayalı ,  merhamet dolu ve zekice bir 
alaycılıkla kaleme alınmış sosyolojik-psikolojik araştırmalardı . 
Bu makalelerin her birinde, ortaya çıkış nedenlerini görmek 
mümkündür. Milena malzemesini, hayatın kendisinden alırdı . 
Örneğin günlerden bir gün Prag sokaklarında amaçsız amaçsız 
dolaşırken bir bakkalın tabelası gözüne ilişmişti : "Frantişek Li­
liom, her türlü bakkaliye . "  Bu tabela onu Molnar'ın "Lili­
om"una, Viyana'ya, Prater'e, gençlik yıllarına götürdü . Hemen 
önüne çıkan ilk kahveye girip düşüncelerini kağıda geçirmeye 
başladı . Ne var ki , daha yazı bitmeden bu anılar Viyana'ya veda 
haline dönüşüvermişti . Viyana'nın insanı o yöne itmesine rağ­
men aşın duygusal değil, olağanüstü şiirsel bir makaleydi : 

"Viyana'yı bahar zamanı hiç görmediyseniz, kestane tomur­

_cuklarının patladığı , bütün şehrin leylak kokusu ile dolduğu, 
Prater'deki hava salıncağı dükkanlarının birbiri ardından açılma­
ya başladığı zamanlarda hiç Viyana'da bulunmadıysanız; akşam-
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lan kestane yapraklarına vurduklarından yeşil yanan ışıkları hiç 
görmediyseniz ;  Tuna çayırlarının kenarlarındaki dev akkavakla­
rı , o menekşelerle bezenmiş geniş çayırları ,  Prater'i kilometre­
lerce çevreleyen ve ilkbahar gecelerinde sevgilileri masumca sak­
layan dişbudakları ve gümüş palmiyeleri hiç görmediyseniz; 
eğer geceleri parıldayan ışıkların altında altın ve gümüşi cicili bi­
rileriyle panayır kulübelerini ve ha' salıncaklarının parıldadığı, 
titrediği, sallandığı , sıçradığı Prater'in sokaklarında hiç dolaşma­
dınızsa; on ayrı laternadan aynı anda on değişik valsin çalındığı­
nı duymadıysanız, üstelik de hepsi böylesine bir ışığın etkisiyle 
yıldızlan solmuş gökyüzünün altında - hayır, bunların hiçbirini 
bilmiyorsanız, Molnar'ı okumuş dahi olsanız, Liliom'un kim ol­
duğunu bilemezsiniz .  

"Liliom asma salıncağın adamıdır. Akşamlan Wurstlprater'in 
tamamıyla gerçekdışı bir görünüşü olduğunu bilmelisiniz .  Sah­
neye çıkar gibi olursunuz. Ve her salıncağın önünde güçlü kuv­
vetli , Viyana arka mahallelerinin o harika delikanlılarından biri 
durmakta, üstlerinde çizgili triko gömlek, enselerinde kasketle­
ri . Paris'in apaşlan vardır, ama onların gerçek olup olmadıkları ­
nı bilemiyorum. Viyana'nın salıncakçı adamı ise gerçektir .  Güç­
lü kofüı .. ı harika devinimlerle salıncak kayığı göklere kadar çıkar­
tır. Salıncakların içlerinde de kasılarak tutunmuş solgun yüzlü 
büyükşehir kızları oturmakta, hani yalnızca pazar öğleden son­
ralan kız arkadaşlarıyla dışarı çıkabilen cinsinden kızlar . . .  Bakış­
ları dindar bir hayranlıkla kendilerini göklere çıkartan adama ta­
kılmış . Sonra ama, korktuklarını hatırlayıp çığlıklar atarlar, etek­
leri uçuşup havalara kalkar, özenle sarılmış bukleleri berelerinin 
altından kayar . . .  Ama ne önemi var ki !  Umulmamış mutluluğun 
cüretli dalgalan onları sarıverir, küçük bereli küçük adamın, ağır 
çalışma sonucu biriktirdiği paralarla ödediği o mutluluk! Ve pa­
rayı avcunda yok ediveren kahraman, onlara "genç hanım" ve 
"müsaadenizle . . .  " diyen, o harika devinimli erkek, hayatı tanıdı-
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ğı bir bakışta belli olan, kulağının arkasındaki sigarasıyla, kirli el­
leriyle, patlamış burnuyla, edepsiz ve dobra cinsi cazibesiyle, kü­
çük hizmetçi kızların ve işçi kadınların gönüllerine rahatlıkla gi­
ren o adam; bu adam işte Liliom'dur . . .  " *  

Viyana anılan burada son bulur. Çünkü aslında konu Viya­
nalı Liliom değil, Frantişek Liliom'dur; her türlü malı satan o 
sade Çek yani . Ve böylece makalenin sonunda lirizm heba olur. 
Milena yalnızca Çek Liliom'un Avusturyalı adaşından temelde 
farklı olduğunu saptamakla kalmaz, çok derin bir sosyal paylaş­
ma ve gıda maddelerinin temini hakkında şaşılacak bir bilgi bi­
rik.imiyle büyükşehirdek.i küçük bir bakkalın ayakta kalabilme 
zorluklarını anlatır. 

1937 yılında Milena, Weltbühne'nin şef redaktörü olarak Vi­
yana'dan Prag'a göçmüş olan Willi Schlamm'ı Pritomnosi'ta 
kendisiyle birlikte çalışmaya ikna eder. Onun Almanca yazdığı 
makaleleri Çekçe'ye çevirir. Bu işbirliğinin dışında müziğe, ede­
biyata, espriye, zekaya, coşkuya ve gülüşmelere olan ilgileri ve 
kültürel zevklerinin benzerliği onları kısa zamanda sıkı bir dost­
luğa iter. Willi Schlamm Milena'nın çalışma azmine hayrandır. 
Altmış saati bir güne sıkıştırabiliyor, yazıyor, çeviriyor, sayısız 
insana ilgi gösteriyor, ev işleriyle uğraşıyor, üstüne üstlük de o 
sırada evde olan bütün insanlar için yemek pişiriyordu . 
Schlamm 'la bütün karşılaşmalarında ona bir hediye getirmeyi 
ihmal etmiyordu. Ufacık da olsa bir hatırlama. Her zaman vak­
ti oluyordu . Hayret verecek kadar dolu olmasına rağmen 
Schlamm 'ın genellikle yazılarını yazdığı Karls Köprüsü 'ndek.i 
"Bellevue" kahvesinde huzur içinde oturabiliyordu. Ya da ak­
şam için herhangi bir meyhanede buluşmak için sözleşiyordu; 
her zaman esen, tartışmalara, espriye ve gülmeye hazır. 

• Milcna Jcscnska, "Bakkal Frintişek Liliom",  Pritomnost, 1 5 .2 . 1937 
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Kendini daha 1937 yılında komünist geçmişinden tümüyle 
sıyırabilmiş ve her türlü hayali düşünceden arıtmıştı . Hangi ta­
raftan gelirse gelsin özgürlüğü tehdit eden her şeyi zamanında 
fark etmiş, aynı vurgulamayla hem Nasyonal Sosyalist hem de 
Sovyet Rusya diktatörlüğüne karşı gelebilme cesaretine kavuş­
muştu . Bu düşünceler onu, bilinçli antifaşistlikleri nedeniyle 
Sovyet Rusya gerçeğine gözlerini kapamış Prag aydınlarının 
önemli bir bölümüyle karşı karşıya getirmişti - Milena'nın siya­
si tahminler yapabilme yeteneği vardı . Daha İkinci Dünya Sava­
şı 'nın başlarında arkadaşlarına şu açıklamayı yapmıştı : "Kızıl Or­
du bizi kurtarmaya gelecek olursa intihar etmem gerekecek . . .  " 
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SİYASİ GAZETECİ 
� 

«İnsanın irine işleyen bir bakışın var, bu rok şey 
ifade etmeyebilir, halk ne de olsa sokakta dolanı­
yor ve bu bakışları kendi üzerine revirtiyor, ama 
senin bu bakışlarla bakmaya cesaretin var ve 
özellikle de bu bakıştan da öteye bakabilme gü­
cün; zaten asıl olan, ö"teleri görebilmektir, sen de 
bunu becereriyorsun . . . "*  

Hitler faşizminin Çekoslovakya üzerinde etkisini artırmasıy­
la birlikte yurduna karşı beslediği derin sevginin yanı sıra Mile­
na'nın P1illi duyguları da kabarıyordu. Daha 1937 yılında Hit­
ler tarafından desteklenen "Südet Alman Partisi" yöneticisi He­
inlein'ın talepleri gittikçe fazlalaşıp akıl almaz boyutlara ulaşı­
yordu . 1938 Nisanı'nda Hitler tarafından körüklenen buhran 

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren:  Adalet Cimcoz, Say Yayın ­
ları , Beşinci Baskı , 1989.  
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üst boyutlara ulaşmışu; Heinlein, Karlsbad Programı adı altında 
birçok provokatif talepler ileri sürmekle kalmamış, Çekoslovak­
ya sınırlan içinde kalan Südet Almanlarının yaşadıkları bölgenin 
tamamen "legal" bağımsızlığını da istemişti . 

Aynı günlerde İngiltere ve Fransa'nın Hitler'in saldırılarına 
karşı Çekoslovakya'yı korumayacaklan anlaşılmışu . Oysa arala­
rındaki geleneksel sempati ve eski bir kültürel bağın dışında 
192 1 'de Fransa'yla bir dayanışma paktı imzalanmıştı . 1938 Ma­
yısı 'nda Hitler, Bavyera ve Saksonya sınırlarındaki birliklerini bir 
araya getirerek Çekoslovakya'ya bir saldın hazırladığını açıkça 
belli etti. Bu tehdidi Prag, birliklerini yıldırım süratiyle bir ara­
ya toplayarak cevapladı, hiçbir seferberlikte eşi rastlanamayacak 
bir sükunet ve süratle, herhangi bir sürtüşmeye meydan verme­
den gerçekleştirilmişti bu iş. Bu 21 Mayıs 1938 gününün gece­
si oldu, Çekoslovakya'da belediye seçimlerinin yapıldığı günü­
nün gecesi . Daha sonra ortaya çıkan pek çok kanıt, tüm Çek gü­
venlik görevlilerinin işi başından aşkın, üstelik de hafta sonu ola­
cağından, Hitler'in o seçim günü Bohemya'ya saldırmayı tasar­
ladığını ortaya koymaktadır. Oysa Chamberlein'a kesinlikle 
böyle bir amaç gütmediğini bildirip bu düşünceyi bir Çekoslo­
vak "paranoya"sı olarak niteleyecektir Hitler. 

Bu heyecanlı mayıs günlerinden kısa bir süre sonra Milena 
köydeki insanların fikirlerini öğrenebilmek için taşraya geçti . İz ­
lenimlerini "Bohemya Köyleri" adı altındaki röportaj ında dile 
getirdi ve Çekoslovakya köylüsünün direnme istekleri üzerine 
şunları yazdı : 

"Bu 700 nüfuslu küçük köyden 2 1  Mayıs günü yaklaşık 8 ki­
şi sıradan olmayan askeri manevra eğitimine çağrıldı . Kimse ne­
ler olduğunu bilmiyordu ama hepsi de savaşın başlamış oldu­
ğundan kesinlikle emindi . Teslim olmak için birkaç saat vakitle­
ri vardı . Ama daha çeyrek saat geçmiş geçmemişti ki, okul mü­
dürünün kapısı çalınıp 'Bu kadar zamandır ne yapıyorsunuz, 
haydi gidiyoruz,'  denmişti . İhtiyat erleri gömlekleri, iç donları 

1 3 1  



ve çorapları kollarının altında, iş ve aile tasalarını kanlarına tes­
lim ederek yola çıktılar. Okul müdürü daha bavulunu hazırla­
mak istiyordu ama bu kadar tartışmasız ve çevik hazır olanlara 
ne diyebilirdi ki ? Daha zamanlan çok olmasına rağmen o da on­
larla gitti . Bir çifçiye seferberlik emri patates tarlasında çalışırken 
getirilmişti . 'Anne, bana sabunu ver, askere gidiyorum,' demiş, 
ellerini yıkayıp gitmişti . 

"Savunma için bu kadar hazır olmak ne harika ! Bu sakin, ba­
rışsever ve barışçı halk kaçmaktan çok utanırdı şüphesiz .  Cesa­
reti tamamen doğaldı . Bu halk kendi sağlam zemini üstüne ba­
sıyor, barış istiyor, iyi mahsul ve iyi bir yaşam istiyor ama sanki 
öğle yemeğine gidiyormuşçasına da silaha sarılabiliyor. Hiç ve­
dalaşılmadı , hiç cenk sarkılan söylenmedi . Hemen hemen hiç 
kimse köyden sekiz kişinin gitmiş olduğunu fark edemedi . Ya­
rım saat içinde teslim olmuşlardı çünkü . . .  

Makalesinin sonunda kusursuz bir subayın savaş sırasındaki 
davranışından bir örnek veriyor: "Dünya savaşında bulunmuş 
bir adamla konuştum. Cinayet işlemekten ve askercilik oyna­
maktan zerre kadar hoşlanmıyordu . El ve ayak mafsalları bir 
fonda kökü gibi yumrulaşmıştı ve yüzü yıllanmış bir taşa benze­
mekteydi . Subaylarının onlara nasıl davrandığını anlattı . Onlar­
la beraber. uyur, onlarla yer, onlarla sohbet edermiş . Subaylar 
kendi başlarına bir lonca değil midirler? Askerlerle aralarında 
koca bir dünya yok mudur? 'Başka tütün' ,  'başka bir dil ve be­
yaz eldivenler' , La Grande Illusion filminde gösterildiği gibi . 
Ama anlaşılan bizim subaylarımız halkın neye gereksinimi oldu­
ğunu anlamış durumdalar, subayın bir efendi değil de sadece bir 
asker olması gerektiğioi yani.  Bu mükemmel insanın nerede çar­
pıştığını bilemiyorum, ama kalem tutmayan şişkin elleri oldu­
ğundan ve duygularını zorlukla kelimelere dökebildiklerinden 
bu delikanlıların, basit heriflerin mektuplarını yazdığını biliyo­
rum .  Aynı karavanadan yemiş -gerçi yemekler iyi - aynı marka si­
gara içmiş, vergi dairesiyle yıllardır kavgalı olan iki kişi için di-
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lekçe yazmış. Adamların haberleri bile olmadan bu resmi daire­
ye işi çabuk halletmeleri için ricada bulunmuş. Ve mucize üstü­
ne mucize - askerler evlerine döndüklerinde karmaşık hikayenin 
hallolmuş olduğunu görmüşler. Anlaşılan bazı işler heil nidaları 
ve emirler olmadan da hallolabiliyor. Gerçi bu subayın bir be­
yaz karga olup olmadığını bilemiyorum. Ama bu iyi yöntemle­
rin, iyi bir ordu kurabilmenin iyi bir yolu olduğunu biliyorum. 

"Gelmesini hiç istemediğimiz an gelip çattığında bu halkı 
öne çıkması için itelememiz gerekmiyor. Mayıs günlerinde yap­
tığı gibi aynı doğallıkta kendini koruyacak ve direnecektir . " *  

Çekoslovak halkının saldırıyı püskürtme · hazırlığı etkisini 
göstermekte gecikmedi . Gerek İngiliz gerekse Fransız hükü­
metleri açıklamalarda kalmış da olsa -ve ancak çok kısa bir süre 
için- mayıs harekatından sonra Hitkr hükümetine karşı daha 
fazla direndiler. Hatta Quai d'Orsay'ın bir temsilcisi "Şayet Al­
manya Çekoslovak sınırını aşma cüretini gösterirse savaş otoma -
tikman başlar ve Fransa da hiçbir yardımı esirgemez," gibi bir 
açıklama yapacak kadar ileri gitti . Ama bütün bunlar anlık olma­
ya mahkumdu, tehlike yalnızca kısa bir süre için savuşturulmuş­
tu . Çekoslovakya'nın müttefikleri , düşmanları Nasyonal Sosya­
listlerin mentalitesini affedilmez bir cehaletle anlamadıklarını 
gösteren insafsız bir hafifmeşreplik içinde Hitler'in yalan yemin­
lerine inanma gafletinde bulundular, tutumlarını gevşettiler. 
Hemen birkaç ay sonra gerginlik yeniden tırmandı . Südetli Na­
zi Henlein taleplerini gittikçe artırarak sonunda Südet Bölge­
si'nin Almanya'ya " bağlanmasını" talep etti . 

Hiç hazırlıklı olmadıkları bir dünya savaşının başlama olasılı­
ğı karşısında paniğe kapılan İngiliz ve Fransız hükümetleri Çe­
koslovak hükümetine, Hitler'e verecekleri tavizlerde sonuna ka­
dar gitmelerini emredip hatta yalvardılar. 1938 Temmuzu'nda 
İngiltere'nin Çekoslovakya problemi konusunda Hitler'le tek 

* Pritomnost, Sayı : XVI, 1938 .  
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başına pazarlığa oturması kararlaştırıldı; ne de olsa İngiltere, 
Çekoslovakya konusunda "tarafsız"dı, Prag'la aralarında her­
hangi bir anlaşma yoktu. Chamberlain önceden Prag hüküme­
tinc sormaya gerek görmeden, Lord Runciman yönetimindeki 
bir araştırma ekibini Çekoslovakya'ya gönderdi . Bu heyet Hit­
ler ile Henlein'ın iddia ettikleri gibi Bohemya'nın Alman ahali­
sinin "Çekler tarafından terörize" edilip edilmediklerim araştı­
racaktı . Bohemya şartlarından tamamen bihaber olan Lord 
Runciman, Çek yöneticileriyle karşılaşmaktan imtina ettiği gibi 
siyasi, kültürel ya da toplumsal her gerçek bilgiyi de titizlikle at­
laclı . Yalnızca Bohemya'nın Alman aristokrasisiyle haşır neşir 
olup Nasyonal Sosyalist Henlein'la Prens Max Hohenlohe'nin 
sarayında buluşarak görevinin başarısına başarı ekledi . 

Pritomnost'un muhabiri olarak gezen Milena bu çabuk ve 
sürtüşmesiz seferberliğin şahidi olmakla kalmadı, Bohemya sınır 
bölgesindeki aşılması olanaksız zorlukları da rahatlıkla görebil­
di . Bu tarafta Çekler, öte tarafta Almanlar, bu sınır bölgesinde 
kan davası güdercesine bir düşmanlık içinde karşı karşıya. Çoğu 
zaman ailel.erin içine bile sızmış bir nefret. Birinde koca Alman, 
karısı Çek; ve şovenist ihtiraslarla beslenmiş çocuklar babalarını 
"Anavatanın düşmanı" olarak görüyor, bir Alman'la evli oldu­
ğundan bütün köy tarafından boykot edilen anneyi "hain" ola­
rak niteliyor. "Anababalar ve çocuklar, eşler, kardeşler birbirle­
rine aynı tehditleri savuruyor: 'Hele bekle, birkaç gün içinde se­
nin ağzını tıkamaya gelecekler! '  Okul yolunda çocuklar, 'Çek 
orospusu ! '  ya da 'Marksist domuz ! '  diye küfrediyorlar -üstelik 
bunlar hafif deyimler- ya da birbirlerini taşlıyorlar . . .  " 

"Enger'de iki ölü var. Henlein'ın adamları açıkça itiraf edi­
yorlar - kendi kulaklarımla duydum:  Daha birkaç ölüye gereksi­
nimiz var, sonra olan olacak. Gaza yolunda şehitlere gereksi­
nimleri var, kahramanlara . İki ölü henüz yeterli değil . . .  Ama iki­
sinin ölmesi hiç de mucize değil. Böylesine derinlere kök salmış 
bir nefret, boykota kışkırtma, organize bir endişe ve dehşet, 
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böylesine kötü şartlar içinde yaşamak, aile içinde, fabrikalarda ve 
atölyelerde, her türlü siyasi, evet, hatta milli değer yargılarının 
sönüp yerini, psikopatolojik bir çarpıklığın aldığı bu atmosferde 
ölen olmasaydı şaşırtıcı olurdu. Burada artık oğul babasıyla ko­
nuştuğunda bıçağa sarılıyor ya da kardeş kardeşe saldırıyor. . .  

Milena Enger'de Henlein taraftan olmadığı gibi Nasyonal 
Sosyalizme de karşı bir Alman 'la karşılaşıyor. Çocuklarına spor 
gösterilerine, "Südet Alman Partisi"nin meşaleli yürüyüşlerine 
bile gitmeyi yasaklamış ve böylece kendini damgalatmış .  Bu tür 
"anababalar sapına kadar Alman ama Nazi olmadıklarını oturup 
çocuklarına anlatamıyorlar, çünkü çocuklar okulda, evde konu­
şulan her şeyi anlatmak zorundalar. . . ve çocuklar ailelerini gam­
mazlamakta birbirleriyle yarışıyorlar . . .  

Milena'nın gezisini anlattığı "Yahudiler, İftira Cinayeti, Fı­
sıltı Propagandası" adlı makalesinin ikinci paragrafı Kuzey Bo­
hemya'daki Yahudilerin kaderlerini konu almakta: 

"Bir ülkenin her vatandaşl bilinçli ya da bilinçsiz ulusun her­
hangi bir damgasını taşır. Bu, ait olduğu devletin gücünün ay­
nasıdır, kişinin kendine güveninin derecesinde yansır örneğin . . .  
Almanya güçlendiğinden ve propagandası sayesinde kendi başı­
na buyruk, suların üstünde giden bir yelken misali bunu daha da 
şişirdiğinden bu yana Almanlar dünya yüzünde kibirli hüküm­
ranlar gibi dolaşıp kanlarının herkesinkinden daha iyi olduğunu 
iddia ediyorlar. Neredeyse bütün dünyada kötü bir darbe yedik­
leri ,  köklerinden koparılıp çalışma yasağı aldıkları ve artık eşit 
haklara sahip bireyler sayılmadıkları günden bu yana Yahudiler, 
bu dünyada korku, hüzün ve dehşet içinde dolaşıyorlar. Hiçbir 
yerde onları 'sekiz yelkenli ve elli toplu bir gemi . . .  ' beklemiyor. 
Tam tersine ,  bir sınırdan diğerine dolanıyor, hiçbir yerde sığı­
nacak bir yer bulamıyor, gettolardakinden daha kötü hayat şart­
lan içinde yaşıyorlar, çünkü gettolarda damgalanmış olsalar da 
hiç olmazsa hemcinsleri arasında yaşamaktaydılar. 

"Çekoslovakya'nın kuzeyinde yaşayan Yahudi sayısı az. Ama 
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bu yörelerdeki anti-semitizm beş yıllık değil, on beş, hatta bel­
ki de daha eski . Şimdi ise iş o kadar ileri gitmiş ki , burada yaşa­
maya devam eden, genellikle tüccar, doktor ya da hukukçular 
evlerinden neredeyse hiç dışarı çıkamıyorlar. Asch'da yirmi yıl ­
dan beri burada oturan bir doktorla konuştum. Çevrede derdi­
ne deva olmadığı insa!l kalmamış gibi . Bugün ise o insanlar onu 
görünce yollarını değiştiriyor, gördüklerinde selam vermemek 
için bakışlarını yere indiriyor, yolun öteki tarafına geçiyorlar. 
Neredeyse hiç hastası kalmamış. Birisi gelse de genellikle çok 
uzaklardan gelmiş biri oluyor. Kızı -şimdi artık yaşını başını al ­
mış, eğitimli bir kişi - bölgenin okuluna gitttiğinde hiçbir çocuk 
onunla görüşmemiş .  Sonradan bir kız arkadaşı olmuş. Ailesi bu 
genç kızı evlerinde bağırlarına basmışlar, evet, evlerinde yaşayıp 
kızlarıyla beraber okula gittiğinden kendi öz kızlarından ayırma­
mışlar. .. Bu yılın 1 3  Mart'ından beri kız artık onlara selam bile 
vermiyormuş . Aileye veda bile etmemiş . Bu dünyada böyle in­
sanlar da var ve Nasyonal Sosyalistlerin gözünde şerefli, hatta 
kahraman sayılan insanlar bunlar işte . 

"Bohemya-Alman sınırının çok yakınındaki küçük bir çiftçi 
kasabasında iftira cinayetinin ne demek o!duğunu öğrenecektim. 
Dedikodu aracılığıyla cinayet işlemek demek oluyor bu, yoktan 
var edilmiş iddialarla adam öldürmek. Burada genç bir Yahudi 
doktor yaşıyor. 'Komünist bir silah deposu' gizlemekte olduğu 
iddia ediliyor. Üç odalı bir evde kiracı olarak yaşıyor olması bile 
bu fısıltı propagandasını çürütmeye yeterli . Ne kadar saçma olsa 
da bu silah deposu haberi çevreye bir saman alevi gibi yayılıyor. 
Ve o günden itibaren herkes selamı sabahı kesiyor. Kahveye gir­
diğinde herkes suspus oluyor, bakkalda istemeye istemeye ve ho­
murdanarak hizmet veriliyor, sanki hiç gelmese daha iyi olacak . 
İftira cinayeti burada tamamıyla yeni bir silah cinsi ve çelikten 
yapılma silahtan çok daha feci yaralıyor. Öldürülmüş biri kondu­
ğu mezarda huzur bulur. İftira cinayetine uğramış biri ise yaşa­
maya devam etmek zorunda ve gene de yaşayamamakta. 
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"Henlein'ın Arkadaş adlı dergisinde devamlı bir sütun var­
dır. Orada örneğin şu tür haberlerle sık sık karşılaşabiliyorsu­
nuz: 'Belediye Reisi X'in kızının bir Yahudi'yle nişanlanmış ol­
duğu duyurulur. '  Ya da : 'Y firmasının memuru, Yahudi tüccar 
Z 'den alışveriş yapmıştır. ' Yalnızca bu kadar. Kısacık. Yorum­
suz . Ve bu da tamamen yeterli . Söz konusu sütunda isimler bü­
tün açıklıklarıyla yazılmış oluyor tabii .  Bu sessiz ihbarlar geniş 
kapsamlı, çabucak ve sistemli bir boykota sinyal . Kimileri siyasi 
inançlarından ötürü boykota katılıyor, kimileri ise aynı şeyin 
kendi başlarına da gelebileceği korkusundan. 

"Böyle bir boykot yalnızca doktor, tüccar ya da avukatların 
başını yakmıyor. Tüm 'totalitarizm'lerde görülen o vahşi mantık­
sızlıkla fakirlerin en fakirlerinin de başını yiyor. - R. kasabasında 
bir terzi kadın kör annesiyle birlikte yaşamaktadır. Alman ve Ari 
ırktan . 1 6  yıl önce bu biçarenin başına bir felaket gelmiş : Evlilik 
vaadiyle kandıran bir sahtekarın, bir Yahudi'nin tuzağına düşmüş, 
elinde avcundaki bütün parasını kaptırdığı gibi kucağında bir ço­
cukla kalakalmış. Terzicik yıllar boyu dikiş makinesinin başında 
bayılacak raddelere gelene kadar dikiş dikiş üstüne dikerek üç ki­
şinin ekmek parasını çıkartmaya çalışmış, çocuğa bakıp eğitmiş. 
Ve sonra gururlu, kahraman kuzey ırk sahnede belirip o muhte­
şem 'zayıfa bir de sen vur! '  ideolojisiyle bu zavallının üstüne çul­
lanıveriyor. Bu zavallı yaşlı terziciğin zaten ömrü boyunca kefale­
tini ödemiş olduğu günahı keşfedilip Nazi kamuoyuna açıklanı­
yor. Bu öğrenildiğinden bu yana hiç kimse ona iş getirmiyor ar­
tık ve bir ustaya çıraklık eden oğlu anında işten çıkarılıyor. . .  

Milena Yahudi insanların yaşadığı ıstırabı yerinde gördüğü 
Südet Bölgesi 'nde durum Almanların işgalinden önce de böyle, 
yalnızca tansiyon gittikçe artıyor. Nasyonal Sosyalist iktidarın 
Yahudiler üzerinde yapmaya başladıkları ve daha da şiddetlene­
rek yapmaya devam edecekleri baskıları gözünün önüne getire­
bilecek hayal gücüne sahipti Milena. Bu deneyimlerinden bir yıl 
sonra, 1939 Martı'nda bütün Çekoslovakya Hitler'in eline geç-
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tiğinde bildiği bir tek şey vardı : Hayatı tehlikeye girmiş kişilerin 
arasından öncelikle Yahudi ahaliye yardım etmesinin en önemli 
görevi olduğu. 1938 yılında başka bir önemli şeyi daha fark et­
ti Milena . O zamana kadar askeri şeyleri zorunlu bir kötülük 
saymıştı . Ama şimdi vatan savunmasının önemini kavrıyor, o 
güne kadar kendine tümüyle yabancı olan bir kastın temsilcile­
rine, Çek subaylarına artık bambaşka gözlerle bakıyordu . Hitler 
1939 yılında Çekoslovakya'yı işgal ettiğinde , artık kaçınılmaz 
olmuş savaşta dönek müttefikleri İngilizlere omuz vermeleri 
için Çek ordusundaki çok iyi eğitilmiş, tehdit altındaki subayla­
rın ve pilotların en azından bir kısmının kurtarılmasını politik 
bir zaruret gören ilk insanlardan biri de gene Milena'ydı . Bu 
tavrıyla Milena neredeyse kihinvari bir uzakgörüşlülük ve şaşı­
lası bir üstünlük ortaya koymuştur. 

Çek hükümetinin Alman azınlık bölgesinde izlediği ihmalci­
lik günahına ve sık sık uyguladığı yanlış politikaya karşı da Mi­
lena sert, adil ve yargılayıcı sesini yük�eltmekte gecikmiyor. "Al­
man Almana -Çekler Almanlara Karşı- ve Maalesef: Çekler Çek­
lere Karşı"*  adlı makalesinde kuzeyde Çeklere Alman ahali ta­
rafından uygulanan baskılardan söz ediyor ve şöyle yazıyor: 
"Orada Çekler herkes tarafından boykot edilmekte - tek istisna 
orada yaşayan demokratik Almanlar. Gerçeği söylemek gerekir­
se , edindiğim izlenimlere göre Çekler demokratik blok için ye­
terince mücadele vermemişler; demokratik Almanlarla birlikte 
oluşturulacak bir demokratik bloğu kastediyorum. (2 1  Mart 
1938 bölge seçimlerinin hazırlıkları kastediliyor. M.B. -N. ) Bi­
zim propagandamızın ve sınır bölgelerinde yaşayan Çeklerimi­
zin temel hatası, henüz vakit varken, bizim dilimizi konuşma­
dıkları halde bizimle aynı dünya görüşünü paylaşan Almanları, 

* Pritomnost, Sayı : XVl , 1938 .  
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Alman kampının temelini desteklememiş olması . . .  Bu başarılmış 
olsaydı herhalde Hitler propagandasının ekmeğine daha az yağ 
sürülmüş olurdu . . .  

Almanca konuştuğunuz zaman insanlar her yerde size 
karşı daha nazik. Çekçe konuştuğunuzda ise omuz silkip sizi 
durduğunuz yerde bırakıveriyorlar. Ama bir Çek'in Almanca 
konuşmaya özen gösterdiğini fark ettiklerinde kibarlaştıkları bi­
le söylenebilir. Bunu defalarca denedim: Sokaktaki adam Al­
manca konuşan bir Çek'le karşılaştığında neredeyse müteşekkir 
oluyor. Hemen düşmanca kapalılığından sıyrılıyor. Yirmi olayın 
on dokuzunda iyiniyetle gülümseyip boş versene dercesine el 
sallıyor: 'Konuşulacak ne kaldı ki, sen Çek'sin, ben de Alman. 
Beni rahat bırak, ben de seni rahat bırakayım. '  

"Ve işte sorunun kökü d e  bu . Bizim çok öncelerde onların 
aslında kim oldukları ve bizden ne bekledikleri üzerine kafa yor­
mamız gerekiyordu . Onları , Çek Cumhuriyeti'nin Alman vatan­
daşları olarak görmüş olsaydık . . .  " ( Burada Çek sansürü müda­
hele edip makalenin yedi satırını çizmiş .  Bu da Çek hükümeti 
yetkililerinin politik güvensizliklerinin ne derecede ilerlemiş ol­
duğunu açıkça göstermekte . )  Makale şöyle devam ediyor: 
Bu yüzden Almanlar kendi dillerini seviyorlar ve bu sevgiye ne­
den saygı duymayalım, anlayamıyorum. Onlar Alman ama Nazi 
değiller . . .  " ( Gene asabi sansürcüye fazla gdmiş. Bundan sonra­
ki yirmi satın silmiş . )  " Bu insanlar ve aileleri," diye devam 
ediyor Milena, "demokratik propagandanın taşıyıcıları olabilir­
lerdi, kuzeydeki bütün demokrasilerin olduğu gibi Çek demok­
rasisinin de ahlaki, toplumsal ve kültürel taşıyıcıları . . .  " 

Çekoslovak Cumhuriyeti hükümeti 1 9 1 8 'den sonra Alman 
azınlık sorununa demokratik çözümler getirmeye çalıştıysa da 
tutturduğu tempo fazlasıyla yavaştı . Çeklerin, Almanlara karşı 
besledikleri,  eski Avusturya zamanından kalma hınç ile yeni 
Avusturya' dan, Bohemya sınırlarını aşarak gelen ve Alman azın­
lığın kulak kabarttığı, bariz bir Alman sesine karşı duyulan aşırı 
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hassas tepki giderek önem kazandı . Ama ancak 1933 yılında, 
Hitler'in Almanya'da iktidara geçmesiyle bu sorun gerçekten 
gündeme geldi. Dünya ekonomik krizinden aşın derecede etki­
lenmiş olan Südet Almanları bölgesinde Nasyonal Sosyalist pro­
paganda özel bir yoğunluk kazandı . Daha 1934- 1935 yıllarında 
Henlein'ın önderliği altında "Südet Alman Partisi" kurulmuştu . 
Apaçık devlet düşmanı bir politika gütmesine rağmen Başkan 
Masaryk, demokrasi ilkelerine aykırı olduğu gerekçesiyle parti­
nin yasaklanmasını kabul etmemişti . 1935  genel seçimlerinde 
Henlein bütün Alman oylarının üçte ikisini aldı, 1938 Mayı­
sı'nda ise oyların yüzde 92 'sini . Alman azınlık bölgesindeki kri­
zin oluşmasında hangi tarihsel ya da politik nedenler yatmış 
olursa olsun, 1938 yılında ihmaller korkunç sonuçlar doğurdu 
ve son 2 1  Mayıs bölge seçimlerinde sınır boylarına totaliter düş­
manın sağlamca yerleşmesine önayak oldu. 

Çekoslovakya'nın içinde bulunduğu tehlikenin büyüklüğüne 
rağmen Milena, Çek ordusunun ve Çek halkının Hitler'e karşı 
direnebileceği umudunu 1938 yılının yaz aylarında henüz yitir­
memişti . Henüz kendisinin ve vatandaşlarının kaybeden taraf ola­
caklarını bilmiyordu. Sonralan, yenilince bile, ancak gerçek cesa­
rette görülebilecek gururu, sessizliği ve sadeliği hiç kaybetmedi . 

Aşın bir iyi niyetle şunları yazıyor bir makalesinde : "En çok 
arzu ettikleri o tek olanaktan yoksunlar ( Henlein taraftarları ) :  
1938 Martı'ndaki Avusturya olaylarının tekrarlanması; kansız iş­
galin tekrarlanması, Sieg Heil Yürüyüşü'nün tekrarlanması ve . . .  
toplama kamplarının kurulup insanların kendi halkının arasın­
dan koparılıp memleketinden kovulması, üzerinde 'Yahudileri 
İstemiyoruz' yazılı tabelaların asılması . Çok basit : 'İlhak etme'  
olanakları hiç yok . . .  
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Fransa'nın müttefiki Çekoslovakya'ya karşı tavrı giderek da­
ha da gevşemekteydi . Dışardan atılan ufacık bir taş, her şeyi baş 
aşağı etmeye yetti : 1938 Eylülü'nde Chamberlain'ın çevresi ta­
rafından teşvik edildiği besbelli bir Times makalesi . Makalede 
aşağı yukarı şunlar yazılıydı : Homojen bir ülke olabilmesi için 
Çekoslovak hükümetinin "yabancı halkın yaşadığı kenar bölge­
lerden" çekilmesi iyi olacaktı . . .  Makale yazarı belli ki bilinçli ola­
rak bu "kenar bölgeler"in ekonomik ve kültürel iki dilli olduk­
larını , Almanlarla Çeklerin omuz omuza yaşadıklarını görme­
mezlikten gelmişti . Bu açıklamadan kısa bir süre sonra Cham­
berlain Hitler'le ilk görüşmesini yapmak üzere Berchtesgaden'e 
gitti . İngiltere ve Fransa "ihtilafın ortadan kaldırılmasını" dili­
yorlardı, yani "Südet Bölgesi"ne kendi kaderlerini kendilerinin 
tayin etmesi hakkının verilmesini. Bu ilk tavizden sonra Hitler'e 
dur demek mümkün olmadı . 20 Eylül'de Chamberlain'le Go­
desberg'deki ikinci buluşmasında öylesine talepler ileri sürdü ki , 
Batılı güçlerin en satılmış temsilcileri bile bir yüreklilik örneği 
gösterip Çekoslovak hükümetini gizlice uyarmaktan, ülkenin 
savunmasını ellerine almasını tavsiye etmekten kendilerini ala­
madılar. Bütün halk rahatlayarak derin bir nefes almış ve tıpkı 
mayıs ayında olduğu gibi erkekler anında vatan savunması için 
seferberliğe gitmişlerdi . O gün Prag sokaklarında sevinç göste­
rileri düzenlendi . Kimse birkaç gün içinde hiçbir karşı koyma 
olmaksızın ülkelerinin içine düşeceği trajedinin farkında değildi . 
28 Eylül 1938 Münih Konferansı'nda Çekoslovakya'ya ihanet 
mühürlendi : Hitler Mussolini'yi de yanına alarak Daladier ile 
Chamberlain'e,  Çekoslovakya'nın, "Ekimin başından başlayarak 
on gün içinde Bohemya, Moravya ve Silezya'dan çıkıp bu kenar 
bölgeleri Almanlara teslim etmeleri"  gerektiğini bildirdi . 

Sonun başlangıcı gelmişti . Ama İngiltere ve Fransa'da insan­
lar coşku içindeydiler: Barış kurtarılmıştı . . .  Çekoslovakya'nın 
yeni sınır çizgisinde bir göç seli başladı . Binlerce insan Südet 
Bölgesi'ni terk ediyordu; Çekler, Yahudiler ve demokrat Al-
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manlar. Ek.im başında Çekoslovakya içinde özerkliklerini ilan et­
miş olan Karpat-Ukrayna ve Slovenya'dan da sürüler halinde 
göçülüyordu . İnsanlar hayatları uğruna yürüyorlardı, küçülmüş 
Çekoslovak bölgesine kaçıyorlardı . . .  

"Chamberlain'le Hitler, Münih'te Çekoslovakya'nın korun­
ması amacıyla bir Alman-İngiliz saldırmazlık antlaşması da im­
zalamışlardı . Ama Hitler'in bu anlaşmayı ne kadar ciddiye aldı­
ğı ilerdek.i günlerde ortaya çıkacaktı . Münih'te bir konuda iyice 
ikna olmuştu : Çekoslovakya ile ilgili ne talep ederse etsin, 
Chamberlain ile Daladier yutacaklardı . İlerde bu iki politikacı 
hakkında şunları söyleyecekti : "Bizim karşıtlarımız küçücük so­
lucanlar. Onları Münih'te gördüm."*  

"Bohemya'nın halkı Alman olan kenar bölgeleri"nin işgalin­
den sonra Çekoslovakya'nın Almanya'ya olan bağımlılığı aydan 
aya arttı . 4 Ekim 1938'de Başkan Benesch görevinden istifa et­
ti . Yerine Emil Hacha seçildi . Hacha hükümetinin dışişleri ba­
kanını Hitler emirler vermek amacıyla düzenli olarak Berlin'e 
çağırtıyordu . Prag'a sistemli bir baskı uygulamaya başladı . Bazı 
taleplere Hacha hükümeti direndi ama çoğuna teslim oldu; ör­
neğin anti-semit fesatçılığın legalleştirilmesine ve Nasyo1:1al Sos­
yalist bir parti kurulmasına izin verdi . Henlein'ın maiyetinden 
Südetli Alman Kundt, Çekoslovakya'da yaşamakta olan 250 bin 
Almanın "Führer"i rolüne girip Hitler'in menfaatlerini koru­
mak amacıyla elinden geleni ardına koymayarak memleketin hü­
kümetine karışmaya başladı . Bağımsız gazetelerin neredeyse tü­
münü yasaklayan amansız bir basın sansürü kondu . Yeni çıkan 
gazetelerin Völkischen Beobachter'den hiçbir farkları yoktu . Çıl­
gın bir Yahudi avı başladı . 

Münih felaketinden ve sadakatleriyle dürüstlüklerine inan­
mış olduğu Barılı güçlerin ihanetinden sonra Milena yazılarında 
değişik bir tutum takınmaya başladı . 5 Ek.im l 938 'de yalnızca 

* Uluslararası Nümberg Askeri Mahkemesi'nde savaş suçlularına karşı yürütü­
len dava. 
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belgelere dayanarak "Eylül Olaylan Takvimi"ni hazırladı . Bu 
makale siyasi gazeteciliğinin olgunluk sınavı oldu onun için. Ye­
di gün sonra "Artık Güçlerimizi Aşıyor" yazısında her türlü yu­
muşatıcı optimizmi reddedip bu acı gerçekleri göğüslüyor, kö­
türüm olmuş Bohemya'nın yaşamasının artık mümkün olmadı­
ğını söylüyor ama gene de kurtarmaya, tavsiyelerde bulunmaya 
çalışıyordu . Çaresizliği yönlendirmek amacıyla çok az kalmış da 
olsa olumlulukların altını çiziyor ve ister Almanlar, ister Batılı 
güçler, kendi kalesindeki opornütistler, kim olurlarsa olsunlar, 
suçluların hepsiyle acımasız bir şekilde hesaplaşıyordu. 
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MATER MISERICORDIAE 
� 

Milena'nın Komünist Partisi'ne üye olduğu beş yıl süresince 
arkadaşı Wilma onu gözden kaybetmişti . Diğer birçok arkadaşı 
gibi o da kendini ondan çekmişti . Bu yabancılaşmada Wil ­
ma'nın komünistlerle yaşadığı bazı kötü deneyimlerin de belli 
bir rolü olmuştu . 1933  yılından hemen sonra Wilma, Hitler Al­
manyası'ndan kaçan mültecilere yardım eden bir komiteye gir­
miş ve coşku içinde çalışmaya başlamıştı . Göçmenlerin barındı­
rılması amacıyla Çekoslovak İçişleri Bakanlığı komiteye Mşeç 
Şatosu'nu vermişti . İç bayıltacak kadar boş dev salonları , .metre­
lerce kalın duvarları ve derin nişleri ile asırlar öncesinden kalma 
bu bina bir oturma sahasından ziyade bir zindanı andırmaktay­
dı . Komite gerçekleşmesi neredeyse olanaksız bir sorunla karşı 
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karşıyaydı: Bu sarayı insani bir yuva haline getirmek! Bakanlıkta 
bu iş için söz sahibi olan kişilerin aşın sağcı olmalarına rağmen 
Wilma ve yardımcıları, baştaki komplikasyonlara rağmen diretip 
onlarla işbirliği yapabilmişlerdi . Mültecilerin de insanca barın­
maya haklan olduğuna Çekoslovak basınını ve kamuoyunun 
belli kesimlerini ikna edip alabilecekleri her yerden para dilendi­
ler ve yıpratıcı bir çalışma ve Kızıl Haç'ın yöneticisi Dr. Alice 
Masaryk'ın cömert destekleri sonucu kaleyi yaşanabilir hale ge­
tirmeyi başardılar. 

Zaman içinde yardım komitesine komünistler sızdı; yardım­
larına kimsenin bir itirazı yoktu, ama komitenin burjuva unsur­
ları, kendilerini tehdit eden tehlikenin daha farkına bile varama­
dan onlar komiteyi kendi çıkarları için kullanmaya başlamışlardı 
bile .  İnatla ve kimseyi sakınmadan, gerçekte tehlikede olan ama 
komünist görüşe göre değersiz sayılan göçmenlerin sığınma 
haklarını ellerinden aldılar, komitenin tek hakimi artık onlardı . 
Sarayda artık yalnızca komünist göçmenler barındırılmaya baş­
landı, komite de yalnızca parti çıkarlarını kollayan bir müessese­
ye dönüştü . Wilma ve aynı görüşteki arkadaşları , ellerinden hiç­
bir şey gelmemesinin çaresizliği içinde komünistlerin kendi ya­
rattıkları eserleri tamamıyla zapt etmelerine seyirci kaldılar sade­
ce. Bu garip ve bıçkın yöntemlere karşı güçleri yetmediğinden 
peş peşe komiteden ayrıldılar. 

Wilma'nın acı deneyimleri bu boyutlardayken 1937 yılında 
yaptığı bir yolculuk sırasında trende tesadüfen arkadaşı Staşa'yla 
karşılaştı . Staşa ona Milena'nın "Troçkizminden" ve partiden 
ayrılabilme başarısından söz etmişti . Bu haberden son derece 
memnun kalan Wilma, Milena'yı hemen yeniden görmek arzu­
suna kapıldı . Prag'a döner dönmez onu aradı, coşkulu bir davet 
aldı . O kocaman daireden içeri girerken meraktan kalbi sıkışı­
yordu adeta. Bütün bu yıllar Milena'yı ne şekilde değiştirmişti? 
Komünizmden gerçekten de kopabilmiş miydi? Sonra havadar 
terasta, hani şu "asma bahçelerinde" karşılıklı oturduklarında, 
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rahatlayarak şunu saptadı : "Değişen hiçbir şey yoktu ! Bizim 
dostluğumuz bir garipti . Toprak tarafından yutulup aniden kay­
bolan, yeraltındaki mağara ve kavlarda dolandıktan sonra her­
hangi bir yerde, tamamen yeni bir nehir olarak yeniden yeryü­
züne çıkan Moravyalı Punkva Nehri gibi Milena da durmadan, 
yıllar boyu kaybolur ve tekrar ortaya çıktığında sanki hiç ayrıl­
mamışçasına eski sempati hemen yeniden yeni yerini bulurdu. 
Her karşılaşmamızda kendine olan sadakatinin hiç değişmemiş 
ve aramızdaki dostluğun yıkılmaz olduğunu fark ederdim . . .  Çe­
kine çekine komünistlerle yaşadığımız hüsranları birbirimize iti­
raf ettiğimizde aynı berrak sonuçlara vardık ve yepyeni bir ruh 
birliği içinde birbirimizin kollarına atıldık . . .  

İnsanların ona ihtiyaç duydukları her yerde hazır ve nazır 
olan Wilma komünistlerin rezillikleri yüzünden cesaretini kay­
betmemişti . Başkalarıyla beraber başka bir komite kurdu . Göç­
menler arasında sayıları gittikçe artan entelektüellere el uzata­
caktı bu komite . Bu haber üzerine Milena onu soru yağmuruna 
tuttu . Bu çalışmanın her ayrıntısına açgözlü denilebilecek bir il­
gi gösteriyordu. Ama Wilma onun gazeteci doymazlığını yete­
rince tatmin edemediğinden Prag'daki Yahudi yardım komitesi 
başkanı Marka Schmolkova'nın adını ortaya attı . Marka, Mile­
na'nın ilgilendiği her konuda bilgi sahibiydi çünkü gözü göç­
menlerden başka hiçbir şeyi görmezdi . Yıllardır dost olduğu 
Marka Schmolkova'nın Milena'yla karşılaşacağı düşüncesine 
çok sevinen Wilma dostunun hayatını kaba hatlarıyla anlatmaya 
başladı . 

Marka Praglıydı ve Franz Kafka gibi Eski Kent'te doğup bü­
yümüştü, neredeyse aynı havayı koklamıştı yani . Annesi küçük 
bir kumaş dükkanının sahibiydi ve birçok kardeşin en küçüğü 
olan Marka babasının erken ölümünden sonra sebatla ve bece ­
riyle bu dükkana yardım etmişti . İş kadını olarak doğmuşa ben­
ziyordu. Sonra evlendiyse de kocasını çok erken kaybetti . Ancak 
dul kaldıktan sonra Yahudi sorunuyla ilgilenip Filistin'i ziyarete 
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giİ:ti . Oradan bir siyonist olarak evine döndü. Girdiği her işte 
yaptığı gibi siyonist fikirlere ve gelecek planfarına en ince ayrın­
tısına kadar ve tüm benliğiyle sarıldı . Kendisi tam bir Çek ola­
rak yetiştirilmişti ve kendini de öyle hissetmekteydi . Yahudi mil­
leti için yürekten arzuladıklarıyla bir Çek olarak hissettiği milli­
yetçi duygularını tümüyle bütünleştirebilmek gibi ender rastla­
nan bir yeteneğe sahipti . Bu kombinasyon, Milena'nın özellikle 
hoşuna gitti . 

1933  yılından sonra Almanya'dan atılan Yahudilerin sorunu 
olanca ağırlığıyla ortaya çıktığında Marka Schmolkova'nın onla­
ra yardımı kendine görev edinmesi çok doğaldı . Çok mütevazı 
bir karaktere sahip olmasına rağmen kısa bir süre içinde bütün 
göçmen çalışmalarının odak noktası ve yalnızca Çekoslovak­
ya' da değil, uluslararası alanda tanınmış bir kişi oluvermişti . Ba­
tı Avrupa'nın büyük şehirlerindeki konferanslara davet edilip 
duruyordu. Ve bir problem ortaya çıktı: O zamana kadar Mar­
ka dış görünüşüne hiç önem vermemişti . Binlerce kişinin haya­
tı söz konusuyken elbiselerin ne önemi olabilirdi ki ! Ama Mar­
ka'nın arkadaşları farklı düşünmekteydiler. Sonunda onu, şık bir 
tayyör için çok güzel bir kumaş almaya ikna edebildiler. Bir ter­
zinin adresi bulundu ve her şey kusursuz gidiyor gibiydi . Uzun 
bir süre Marka arkadaşlarına ısrarla çok güzel bir kostümün ha­
zırlanmakta olduğunu söyleyip durdu . 

Günün birinde bir toplantıya yeni tayyörünü giyip gitti . Ar­
kadaşları ona dehşet içinde bakakalıp saçlarını başlarını yoldular. 
Tayyör tamamıyla rezil olmuştu . "Ama böyle bir rezaleti bir ter­
zinin yapabilmesine imkan yok! " diye bağırmaya başladılar. Ve 
Marka onlara tatlı tatlı gülümsedi ve mahcup bir edayla, "Yapa­
maz, doğru! "  dedi . "Zaten o da bir boyacıydı ."  Sonra mesele 
ortaya çıktı : Almanya'dan gelen Yahudi bir göçmene bir şans ta­
nımak istemişti . Adam boyacı olarak iş bulamadığı için terzilik 
kursuna gönderilmişti ve bitirme imtahanı için "ustalık eserini" 
tamamlaması gerekmekteydi . Ama kimse ona güvenip de elbise-

• 
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l ik bir kumaş emanet edememişti . O da ne yapsın, gidip derdi­
ni göçmenlerin anasına açmıştı . "Bu durumda başka ne yapabi­
lirdim? "  diye savundu Marka kendini . "Hem aynca bu nesne de 
evimde ortalıkta durup duruyordu . Ben de ona veriverdim. 
Gerçekten de usta işi değil mi? "  

B u  hikayeye Milena bayılmış ve daha görmeden Marka 
Schmolkova'ya hayran olmuştu . Wilma bu kadar çok işin arasın­
da küçümsenmeyecek kadar zor bir görev yüklendiklerini bildiği 
bu iki insanı en kısa zamanda tanıştırmaya söz verdi . Sonunda 
başardı ve günün birinde Marka, Alma ve Milena, Graben'deki 
güzel salonlarla bezenmiş Spolecensky kulübünde buluştular. 
Bu karşılaşmayı Milena her zaman büyük bir olay olarak hatır­
layacaktır. İki kadın birbirlerini bir mıknatıs gibi çekmiş ve ge­
rek Marka gerekse Milena aynı derin insan bilgisine sahip ol­
duklarından birbirlerinin en belirgin kişilik özelliklerini kavrayı -
vermişlerdi . İkisi de çok iyi gözlemciydiler, süratli bir kavrama 
güçleri vardı, insanlara olan sevgileri müşterekti ve aynı ihtiras­
la adaleti savunuyorlardı . Bir yetenekleri daha vardı ortak: Mi­
zah gücü. 

Daha ilk kahvelerini yudumlarken Wilma ateşli bir gevezelik, 
keskin bir zeki ve insani sıcaklık kıvılcımlarının havai fişek gibi 
patlayıp durduğuna tanık oldu. Konuşma güncel sosyal ve poli ­
tik sorunlara yöneldikçe aynı ciddiyet, aynı sorumluluk duygu­
su ve bununla da iki kadın arasındaki derin fikir birliği daha açık 
ortaya çıktı . 

Bu karşılaşmadan sonra Marka Schmolkova'nın varlığı Mile­
na'ya rahat vermedi . "Weinberger Sokağı'ndaki Ahasver", Ya­
hudilerin 1 9  38 yılındaki kaderlerini ele alan ilk makalesi oldu. 
Sonra iki kadın Güney Slovakya'daki kaçak Yahudilerin kampı­
na bir gezi yaptılar ve anlaşılan bu deneyimlerin etkisiyle Mile­
na şunları yazdı : " Marka Schmolkova aslında kimdir? Ülkele ­
rinden sürülenlerle ilgili bir makale yazmak için veriler ve  ra  -
kamlar toplarken tanıştım onunla . Marka Schmolkova, benim 
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Prag doğumlu olmama rağmen hemen hiç tanımadığım Prag'ın 
eski kentinde daracık bir sokakta oturmakta: Ahşap merdivenli, 
eğri tavanlı minicik, eski bir ev. Evine adımımı attığım anda ha­
rika bir uyumla karşılaştım, evin kültürlü havası beni yumuşacık 
sardı . Bir sürü kitap, Ştursa'nın heykelcikleri, eski güzel koyu 
möbleler ve . . .  asla sesi kesilmeyen bir telefon. İlk bakışta Marka 
Schmolkova herhalde güzel gelmez insana. Gece yarılarına ka­
dar çalışan, yıllar boyu yabancı insanların acılarını paylaşan ka­
dınlara güzel denemez belki . Hayır, onlar kesinlikle güzel değil­
dirler .  Ama harikadırlar. İçlerinden yükselen bir şey, bu yüze 
güçlü bir anlam katar, sanki taştan oyulmuş gibi . Marka 
Schmolkova son yıllarda sınırı geçmiş her insanı şahsen tanır. 
Onun başından geçenleri , karşılaştığı tehlikeleri tüm ayrıntıla­
rıyla bilir. Bu acı seli, kendi acılarını silmiş ya da tamamen 
önemsiz kılmış. Bu kadın sürekli olarak hastalar arasında dolanı­
yor, yaşam ile ölüm arasında mekik dokuyor, Londra'da, Pa­
ris'te, Prag'da resmi dairelere girip çıkıyor, göçmen kamplarını 
ziyaret ediyor, ayrıca tampon bölgede, Avusturya'nın işgalinden 
sonra ne Çekoslovakya'ya ne de Macaristan'a alınan, bu yüzden 
iki ay süreyle Tuna Nehri üzerinde Bratislava karşılarında demir­
leyen bir gemide yaşayan kaçakların arasında da bulunmuş . Ne­
reye baksa umutsuzluktan başka bir şey görememekte . Yalnızca 
ara sıra, sonu gelmez mücadeleler sonrası bir şeyler elde edebi­
liyor, bir umut ışığıyla mükafatlandırılıyor. Ama bu kadın hay­
ret uyandıracak kadar sak.in, ancak inançlıların sahip olabileceği 
bir sükunet içinde . 

"Eylül ayında kendimi çok kötü hissettiğimde ona gitmiş, 
yalnızca birkaç dakikamı onunla geçirmek istemiştim. Bu kadın 
çevresine bir güven, nesnellik, doğallık ve gerçek korkusuzluk 
saçıyor; onun yanında kalıp salıncaklı koltuğunda oturarak ge­
çirdiğim o bir saatçik, hayatımın en güzel anılarından biridir .  

"Hani o güzel deyimle, hayırsever kurumlarda faaliyet gös­
teren pek çok kadın vardır, ama içlerinden çok azı gerçek bir 

. 

149 



takdiri hak ederler. Marka Schmolkova 'hayırseverlik' yapmıyor. 
Kendi halkı için hacca gitmiş, bu halkın en iyi kadınlarına mah­
sus mütevazı bir gurur ya da gururlu- bir tevazu ile ona hizmet 
etmiştir. Şeref başkanı tipi değildir, hani eylemlerini 'fedakara­
ne' olarak nitelendirdiğimiz bir birlik hanımefendisi değildir. 
Zaman denen asi nehirle mücadelede diğer milletlere ve halkla­
ra kıyasla çok daha fazla etkilenmiş kendi mutsuz halkının sakin 
bir kılavuzu o . . .  

Yıllar önce Prag'da Tampon Bölge adlı filmi izlemiştim . 
Bir Alman filmiydi . . .  Birinci Dünya Savaşı sırasında tampon böl­
ge, cepheler arasında, düşman siperler ve dikenli tel engelleri 
arasında kalan bir karış lanetlenmiş toprağa verilen addı . Filmde 
saldırı sırasında beş adam bu bölgeye sığınıp kendini kurtarmış­
tı : Bir İngiliz ,  bir Alman, bir Amerikalı zenci ve bir Fransız as­
ker, bir Rus Yahudi . Dört korku içindeki hayvan insan, dünya­
nın dört bir köşesinden, değişik toplumsal kesimlerden, farklı 
dillerden ve farklı kaderlerden . Dahası, bu filmde Rus Yahudi 
dilsizdi . O zamanların Avrupa'sının en muhteşem artisti onu 
canlandırıyordu, hani yüzyıllardan diğer yüzyılları seyreden o 
mahzun bakışlı, tipik Yahudi gözlü, üzgün bir maymun suratı­
na sahip Sokolov tarafından . . .  Benim için bu oyuncunun varlı­
ğında peygamberimsi bir hava vardı : Tampon bölgedeki bu mi­
nicik, ezik Yahudi , gevezelerin arasında bir dilsiz, itilmişler ara­
sında hala damgalı, yüz binlerin acısını yansıtan gözlerinde gü­
lümsemeyle bir asırdan diğerine göçüp giden, anlayış dolu bir 
yürek ve ruha sahip, yurtsuz, vatansız, dilsiz adam. Şu gerçek ki , 
hepsi dilsiz .  Filistin'de yaşayan bir hahamı duymuştum, artık sa­
dece İbranice konuşuyor, etrafındaki hiçbir kimseye de herhan­
gi başka bir dil konuşmasına izin vermiyor ve genç Yahudiler 
anadillerine karşı ilgi duysunlar diye çırpınıp duruyormuş. Ama 
bazen, bir köşeye çekilir, alacakaranlıkta, kendi kendine mırıl­
danmaya başlarmış . . .  Rusça şarkılar. Filistin onun anayurdu ve 
İbranice onun anadili . Ama Rusya onun doğduğu memleket, 
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Rusça halk ezgileri de doğduğu memleketin ezgileri .  Anneler 
onları söyler, köydeki kadınlar, okuldaki çocuklar ve tarladaki 
erkekler onu dinlermiş . Doğduğu memleketinin o bin bir sesi, 
alışkanlıkları ,  renkleri ve biçimleri bu insanın ruhuna işlemiş. 
Düşüncelerini ve kelimelerini bu dilde biçimlendirmiş . Ama gü­
nün birinde birisi karşısına çıkmış ve, 'Sen burada ne arıyorsun ! 
Defol git ! '  demiş . Ve Yahudi dolaşmış, dolaşmış,  sonunda bu 
Arzı Kenan yurduna erişmiş .  O andan itibaren yalnızca İbrani­
ce konuşuyor ve gene kendine ait olmayan bir tarlada yıpranı ­
yor, bütün gücüyle ve bütün iradesiyle ve kendi gururlu alçak­
gönüllüğüyle çırpınıp duruyor. Ama akşamları, odanın bir köşe­
sine alacakaranlık bastırdığında. . .  sessizce kendi. Rus şarkılarını 
mırıldanıyor. Bu, tampon bölgenin dilsiz Yahudi'sidir işte . 

<<Tampon Bölge filmini yıllar önce seyretmiştim ve olay 
1 9 1 8 'de geçtiğinden, biz aptallar, bunun artık geçmişte kaldığı 
zannına kapılmıştık. Günümüz insanlarının, bizlerin hep birlik­
te pırıl pırıl, özgür bir gekceğe doğru ilerlediği inancıyla o gün 
evime burnum havada dönmüştüm. O zamanlar tarihin akışının 
hangi ilginç dönüşümlerle, çıkmaz sokaklarla, ara sokaklarla do­
lu olduğunu, henüz görüp öğrenmemiştik. 

"Bugün tampon bölge, ahırımızın hemen ardında, yalnızca 
bir taş atımı uzaklıkta. Alman- Çekoslovak sının ar.asında -aman 
Tannın, ne kadar utanç verici bir sınır- bir parça teli sınır bo­
yunca germişler tarlaya, bir sırığı yola enlemesine yatırmışlar, bir 
ipi ağaçtan ağaca atmışlar; bir çocuk bile sının kolayca yok ede­
bilir . . .  ağlanacak bir sınır . . .  Ve yer yer sınırlar arasında bir par­
çacık tampon bölge bırakmışlar. Önce Çekoslovak ordusu bura­
dan uzaklaşmış; sonra Alman ( Macar ve Polonyalı ) kahramanlar 
gelip Yahudileri, işgal edilmiş bölgelerden kovup bu bir lokma 
tampon bölgeye sürmüşler. Sonra Çekoslovakya'nın başka böl­
gelerinden buralara, işgal edilmiş bölgelerden kaçan Yahudiler 
de sığınmış . Bazıları, emir üzerine buraya sürüldükleri için, ba­
zıları mallarını kaybetmemek uğruna, bir diğerleri de sevdikleri, 
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hala işgal edilmiş bölgelerde yaşayan sevdikleri adına .  Bu insan­
lar için Çekoslovakya kesiminin dikenli tellerini aşmak gerçi 
mümkünmüş ama Alman dikenli telleri kesinlikle kapalıymış. Ve 
tekrar Çekoslovak dikenli tellerinin üzerinden geri dönüş; işte 
buna artık izin verilmiyordu . Evet, 19 38 yılının dikenli telleri 
sağlam ve dirençli . Ve genç Macar delikanlılarının bütün köyü 
uyandırarak Yahudileri evlerinden çıkartıp -kadın, erkek ve de 
çocukları- don gömlek kamyonlara yerleştirip, onlarla beraber 
tampon bölgeye gidip onları orada indirdikten sonra uzaklaştık­
ları da görülmüştür. Önce sadece on kişi kadardılar; çıplak bir 
tarlada soğuğa bırakılmış on kişi . Sonra yüz oldular. Sonra bin. 
Çekoslovakya'daki Yahudi akrabalarının yanına taşınmalarına 
izin verilmesi için uzun zaman geçmesi gerekti . Bu, ancak, Ya­
hudilerin kamunun huzurunu bozmadan ve kimseye yük olma­
dan yaşayıp en yakın zamanda göçeceklerini garanti eden İngi­
lizler sayesinde gerçekleşti . Rüzgar, yağmur ve acı bir soğuk al­
tında çıplak tarlalarda ya da ormanlarda yaşamak zorunda kal­
dıkları bütün bu süre içinde sürgünlere henüz yurtlarını kaybet­
memiş diğer Yahudiler baktılar. Onlara yardım için çok uzaklar­
dan geliyorlardı . Evet, ama Bohemyalı ve Slovak köylüler, hatta 
Alman köylüler ve Alman işçiler bile onlara yiyecek taşıdı . Evet, 
insanoğlu bu işte, açlıktan ölmemesi için hayvana bile yardım 
eder, bu hayvan kendinden çok daha aşağı bir ırka mensup olsa 
bile . İnsanoglunun yüreği bir garip, güzel ve sonsuz .  

"Ama ne oldu da  300 kadar insan, hani Bratislava'da olduğu 
gibi gece bütün o soğuğa rağmen tarlanın ortasında kalmak zo­
runda bırakılabildi? Üstelik teknik gelişmenin ve yeni yaşam kül­
türünün yüzyılında böyle bir şey nasıl mümkün olabildi? Münih 
Barış Antlaşması'na bu şekilde mi uyuluyor? !  

"Ve sonra şöyle bir manzara : Bir baba çıplak elleriyle sert kil­
l i  toprakta üç çukur kazıyor. Her birine bir çocuk yatırıyor. Son­
ra kuru mısır yapraklarından üç küçük çatı örüp bu çukurların 
üzerine kapatıyor. Kendisi yerde, onların yanına oturuyor. Et-
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raftaki insanlar onlara yardım etmemiş olsalardı, bu insanlar her­
halde açlıktan, soğuktan ve utançtan çoktan ölmüş olurlardı. 
Ama insanlar geliyor, yemek getiriyor, sıcak giyecekler, yorgan, 
bir çadır, hurdaya çıkmış bir at arabası . Arabanın üstünü biraz­
cık samanla kapladın mı en acizler için yer hazır bile : Mide ka­
naması geçiren adam için, az önce tarlada doğurup hediye edi­
len bez parçalarına çocuğunu sarmış olan kadın için ya da her an 
doğumu bekleyen kadın için, bir saman yığınının üstünde otu -
ran kör ihtiyar için . . .  

. . .  Avusturyalı Yahudi bir doktor insanların arasında dolanıp 
duruyor. Kampı terk etme, yani göç etme izni ilk olarak ona ve­
rildiğinde, sadece gülüyor ve, "Tanrı aşkına, nasıl yapacağım 
bunu? Burayı nasıl terk edebilirim ki ! "  diyor. Sonunda en so­
nuncu kişi olarak tampon bölgeyi terk ediyor. Bütün o süre 
içinde üstünde paralanmış ceketi , sürekli koşuşturup durdu, tek 
bir an bile sükunetini ve üstünlüğünü kaybettiği görülmedi . 
Çocuklar, iliklerine kadar donmuş parmaklarla yanına geldikle­
rinde onları teselli ederek, ' Gel, sana biraz merhem süreyim,' 
derdi . Ve insan sefaletini böylesine bir çıplaklıkta görmekten taş 
kesmiş yardım komitelerinden gelen misafirlere şu açıklamayı 
yapardı : 'Sandığınız kadar vahim değil hiçbir şey! Bu sadece gö­
rüntü. Gelmeye devam edip her şeye bakın, yeter ki . . .  İnanın 
bana, insan her şeye alışıyor . . .  

" İnsanlar haftalarca böyle yaşadı . Bugün hepsinin başını 
sokacağı bir dam var. Yalnızca Çek-Polonya sınırındaki tampon 
bölgede hala beklemekte 'olan 6 bin kişi var. Onlar için orada bir 
çeşit barakalar hazırlanmış. Yakında hepsi gidecekler. İhtiyarlar 
ve hastalar hariç; onlar tampon bölgenin bir köşesinde ölmek 
zorundalar. Ama çocuklar, erkekler ve kadınlar, sıhhatli ve çalış­
ma gücü olanlar, onlar göçüyorlar! Hepsi ! Gelecek Noel'de her 
birinin bir yerlerde sığınacak bir çatıları olacak . . .  

"Bizim ülkemizde ağır şeyler yaşamalarının suçu bizde değil . 
Kendi başımızın üstündeki çatı yarıya kadar yıkılmadığı sürece 
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misafirperver ve sevgi dolu olabildik. Bugün onlara sadece bu­
ralardan çok uzaklarda güzel bir yaşam temennisinde bulunabi­
liriz.  Ve bunu da bütün kalbimizle diliyoruz . . .  " *  

Marka Schmolkova, Hitler'in Prag'ı istila etmesinden üç  gün 
sonra Gestapo tarafından tevkif edilişine kadar çalışmasına de­
vam etti . Tutuklanmasından önce yaptığı son şey, odasının şö­
minesinde insanları zor durumda bırakabilecek kağıt ve evrağı 
saatlerce yakmak oldu . 

Gestapo onu önce caniler ve orospularla aynı hücreye kapat­
tı; 33 kişi ve dört kerevetli bir hücr:eye . Sonra Prag'daki cezaevi 
Pankraz'a götürüldü . Kulağa bir mucize gibi geliyor: Çek resmi 
makamları Marka'nın serbest bırakılmasını talep ettiler .  Göç­
men sorunu karşısında çaresizdiler ve onun yardımına gereksi ­
nimleri vardı . Sonra da Yahudi göçüne yeni yollar ve yöntemler 
bulabilmesi için Gestapo'nun Marka Schmolkova'yı Paris'e 
göndermesini sağladılar. 

Oraya vardığında patlak veren savaş, vatanına geri dönüşünü 
engelledi . Prag'a geri dönmek için boşuna çabaladı . Tehlike 
içindeki insanlara yerinde yardım edememe düşüncesi onu çılgı­
na çevirdi . Kendisi burada, İngiltere 'de güven içindeyken zaval­
lıların orada ıstırap çekmekte oldukları gerçeği, onu iliklerine 
kadar utandırmaktaydı . 

Londra'daki yeni yardım işi sırasında günbegün Hitler'in ye­
ni zapt ettiği bölgelerde Yahudilere yaptığı akıl almaz işkencele ­
ri , toplama kamplarındaki rezaleti ve binlerce kişinin oradan 
oraya sürüldüğünü duyuyordu . Her yeni haber onu yeni bir ıs­
tırabın içine sokmaktaydı . Kendini yiyip bitirmeye başladı . 

1940 Martı'nda Wilma onu Londra'daki bürosunda ziyaret 
etti . Tam o sırada eline geçen bir mektuptan, bir zamanlar ken-

* Milena Jesenska, "Tampon Bölge", Pritomnost, 2 1 . 1 2 . 1938 . 
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di sekreterliğini yapmış pırıl pırıl bir genç kadın olan yeğeniyle 
kocasının Gestapo tarafından Prag'dan Polonya'ya doğru götü­
rüldükleri haberini aldı. . .  Onlar Çekoslovakya'nın ilkleriydiler. 
B ütün Avrupa'dan altı milyon insan aynı kaderi paylaşacaktı . 
Marka mektubu okuduğu anda bu haberin önemini kavradı . El­
lerini yüzüne kapayıp uzun süre sessiz kaldı . Sonra, masasının 
arkasından kafasını kaldırdığında, başka bir insan olmuştu . Sön­
müştü . Birkaç gün sonra onu sabah, yatağında ölü buldular. 
Doktorun teşhisi kalp kriziydi . . .  Mutsuz halkının kaderi onu öl­
dürmüştü . 
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BİZİ YOK OLMAKTAN KURTAR. . .  
� 

«Bu olağanüstü, hu öldürücü gerginlikte yaşa­
manın en doğru yol olduğunu anlamak isteme­
yiz de, gevşetmeye yelteniriz bu gerginliği (sen 
de buna benzer bir şey söylemiştin, o zamanlar 
alay etmek istemiştim seninle), düşüncesiz bir 
hayvan gibi prpınır, kurtarırız kendimizi . . .  Bu 
karanlıklarda bile seninle aynı düşüncede ola ­
bilmek! Şa,sılacak kadar güzel, değil mi?  Yanıl­
dığımı da sanmıyorum. "*  

1938 Noeli'nde Çek şair Kare! Çapek ölmeye yattığında bin­
lerce kişi onun ölümünü, Çekoslovak Cumhuriyeti'nin çöküşü­
nün bir sembolü olarak algılamıştı . Eserleri dünyaca ünlü Ça­
pek'in kişilik özellikleri ve orijinalitesi , Çektiğin ta kendisiydi . 

* Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1989. 
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Çapek'in yakın arkadaşı, Cumhuriyet'in felsefi kurucusu ve ilk 
başkanı T.G.  Masaryk'in ölümünden sonra yazar, siyasi açıdan 
da Çek demokrasisinin simgesi haline geldi . Bu tehlikelere açık 
konum, Çekoslovakya'nın çöküşünde Çapek'i, başkalarından 
çok daha fazla iftira yağmuruna maruz bıraktı . Çoğunlukla ano­
nim saldırılar, eski demokratik sistemi kendinden bile fazla se­
ven şairi ölesiye yaraladı . 

"Kare! Çapek'in Son Yaşam Günleri"nde Milena şöyle yazar: 
"Kare! Çapek hiçbir zaman tam anlamıyla sağlıklı bir insan ol­
madı . Hasta kişiler yaşamı, sağlıklı kişilere kıyasla başka türlü se­
verler, ağır hastalıklara karşı bambaşka bir tutumları vardır. On­
ların yaşama sevgileri tevazu dolu bir sevgidir, hani sanki ondan 
daha uzakta duruyorlar da o harika, büyüleyici şeye sadece 
uzaktan dokunabiliyorlarmış gibi. Sadece yarı sağlıklı oldukla­
rından yürekleri yaşamı çok daha doya doya algılıyor ve başka­
larının yalnızca güncellikleri gördükleri yerlerde onlar muhte­
şem güzellikler yakalıyorlar. Kader onlara bir şamar attığında 
düşüncelerinin ilk tepkisi alçakgönüllülüktür. Böyle olması nor­
mal herhalde derler kendi kendilerine, benim için fazla bile . Ve 
bu yüzden de kimseleri acılarıyla rahatsız etmemek için sessizce 
yalnızlıklarının içine gömülürler. Her türlü hastalığı yaşamların­
da açılan bir neşter yarası sayan sıhhatli ve kuvvetli kişiler gibi 
ağır hastalıklara inatçı bir öfkeyle direnmezler. Hastalığı kabul­
lenmeyerek karşı koyarlar, kendilerinden bile saklarlar, bedenle­
rinden ruhlarına itelerler ve ortaya çıkmaması için üzerinde hiç 
konuşulmaması gereken bir sır haline dönüştürürler. 

"Belki de Kare! Çapek ancak ölümü yaklaştığında yatağına 
yattı . Arkadaşları, bu ölümcül hastanın salıncaklı koltuğundan 
büyük yatağa geçerken kendisinin çekmiş olduğu ve şimdi du­
varda asılı olan T.G. Masaryk'in fotoğrafına el salladığını anlat­
mışlardı . İstasyonu terk eden trendeki insanların doğal bir hare ­
ketle yaptıkları gibi . . .  Belki de yalnızca istemdışı bir el hareke­
tiydi . Ama insan ve hayvanın eylemlerinde kelimelerden daha 

. 
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güçlü olan, gerçeğin o ifade edilme şekline , ölmekte olan kişile­
rin hangi yollarla eriştiklerini kim bilebilir ki? Masaryk'in mini­
cik resmini ölü şair katılaşmış elleri arasında sonsuzluğa götür­
dü ve çocukça düşünürsek, onunla Tarın katına çıkıp kapıya 
vurduğunu hayal etmek çok güzel . 

"Dindar adamların yaptığı gibi ölmeye yatmış. Karel Ça­
pek'in Tann'ya inanıp inanmadığını bilemiyorum. Ama o din­
dar bir adamdı, moral değerlerini ince, itinalı bir hiyerarşi için­
de düzenlemiş, duygularında ve yüreğinde sağlam bir dünya 
düzeni taşıyan bir insandı. 1 9  38 yılı, düzenli gibi görünen her 
şeyi sarp kayalardan yuvarlarcasına baş aşağı etti . Darbeler birbi­
rini kovaladı : Fransa'yla olan dostluk elden gitti , demokratik öz­
gürlüğün simgesi Marseillaise'e inanç kayboldu, dağlar ve sınır­
lar elden gitti, geriye felce uğramış bir ulus kaldı ve şairin ürkü­
tücü güçsüzlüğü; dahası , uçurumun kenarına gelip dayanmış, 
çatırdamakta olan evin gürültülerine, kendi yuvalarına pislik 
atan bazı Çeklerin yeni dillerinin cırtlak tanlan eklendi . Bütün 
bu kokuşmuşluk, hayattaki tek amacı inşa etmek ve çalışmak 
olan Karel Çapek gibi bir insanın yüreğine fazla geldi; bakımlı 
bahçeyi , açan çiçekleri, misafirperver evleri ve var olmanın basit 
şeylerini seven bir şair için çok fazla kokuşmuşluktu bunlar. Çok 
mütevazı ve ürkek bir insan olduğu için kınk kalpten ölmedi . 
Veremden öldü. 

"Doktorlar onun hayatını kurtarmaya çalışırlarken o sakin ve 
basit cümlelerle konuşuyor ve soruyordu: 'Bugün dışarda hava 
nasıl? Buz var mı - doksan bir gün sonra hep beraber Strz'a gi­
deceğiz. Buradaki hepimiz. Strz'da ağaçlar yeşillenmeye başla­
mış olacak ve otlar çıkmış olacak - doksan bir gün sonra . . .  

" Strz , Dobriş ormanında, bir baraj gölünün hemen yanı 
başında duran, taştan bir evdir. Evin etrafını 20 hektarlık bir 
arazi çevreler. Bu topraklar, bu ev ve bu manzara Çapek'in yü­
reğine öylesine işlemiştir ki, onlara sanki nefes alan canlı bir şey­
ler olarak bakar. Etrafındaki dünya rayından çıktıkça o daha bü-
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yük bir hırsla inşaata sarılıyordu: Kayaların yerlerini değiştiriyor, 
çayın akışını değiştiriyor, ağaç kütüklerini söküyordu. Bir muci­
ze gerçekleştirdi : 20 hektar arazinin üstünde Bohemya manza­
rasına bağlı olan bir insanın seveceği her şey vardı : Göletler, bir 
çay, bir çeşme, bir parça tarla, bir koru, kayınlar, birbirini kesen 
dağ sıralarının çizgileriyle asma dolu tepeler, altın gün batımın­
da akşam çanları kadar dengeli bir manzara . 

. . . Ama Çapek'i ilkbahardan ayıran günler pek fazlaydı . Çok 
uzun bir süre . Saatleri sayıyordu, kurtuluşu yalnızca ilkbaharda 
olabilirmiş gibi . Doksan bir gün, bir merdivenin doksan bir ba­
samağı . Dördüncüsünden aşağı yuvarlandı . . .  

Birinci Noel günü dışarda kar yağmaya başlamış, mavi­
beyaz gölgeler odaya yayılmıştı . . .  Çapek suskundu, uzun süre 
sustu . Sonra rengi değişti . Karısı Bayan Olga odaya girdi ve bel­
ki bir an yüzünde her şeyi anlamış bir ifade belirdi . 'Benim çok 
daha iyi olduğumu doktorlar sana söylemediler mi? '  dedi Çapek 
ve bunlar son sözleri oldu . . .  Sekize çeyrek kala nefes almayı bı­
raktı, direnmedi . İsteyen, onun bronşitten ve veremden öldü­
ğünü sanmaya devam edebilir . " *  

Gazeteciliği için gerekli malzemeyi Milena, başka bir yol bu­
lamadığında doğrudan karşıtlarından da tedarik ederdi . Böylece 
daha 19 38 yılında Alman basın ataşesi ile bir röportaj yapmak 
üzere Prag'daki Alman Elçiliği'ne gitti ve masum ve dürüst gö­
rünüşüyle basın ataşesini tamamen avcunun içine almayı başar­
dı . Bu yolla başka hiçbir Çek gazetecinin öğrenemeyeceği bilgi­
leri elde etti . Ama hiçbir zaman bu başarılarıyla böbürlenmedi . 
Yalnızca sonuçlarda, yani makalelerinde ortaya çıkarlardı . Ama 
bu arada önemli gözlemler de yapıyordu . Daha ilk röportajın-

* Milena Jesenska , "Kare! Çapek'in Son Yaşam Günleri tt ,  Pritomnost, 
1 1 . 1 . 1939. 
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da, 1 938 ilkbaharında Çekoslovakya'daki diğer diplomatik tem­
silciliklerin hiçbirinde görülemeyecek bir curcuna dikkatini çek­
mişti . Bundan doğru olarak Nasyonal Sosyalistlerin memur adı 
altında dev gibi bir kadroyla yeraltı faaliyetlerini hazırlamakta 
olduklarını, bu memurların aslında Hitler'in "beşinci kol"un­
dan başka bir şey olmadıkları sonucunu çıkarttı . 

Çekoslovakya'nın işgalinden sonra da Milena düşmanının 
temsilcileriyle konuşma cesaretini gösterdi . Onları insan olarak 
tanımak, düşünce yapılarını anlamak, Nazi ideolojisini tam an­
lamıyla kavramak istiyordu, ancak ayrıntılı bilgilere sahip olduk­
tan sonra onlara cevap verebilirdi . 

Münih'ten sonra Pritomnosfun şekillenmesinde Milena'nın 
etkisi gün geçtikçe artıyordu, çeşitli nedenlerin yanı sıra pek çok 
eski gazetecinin, özellikle de Yahudilerin, ayrıca muhalefetlerini 
açıkça söyleme cesaretini kaybedenlerin ya da oportünist olma -
mak için susmayı tercih edenlerin işten ayrılmaları,  bazılarının 
ise güven içinde olmak için yurtdışına gitmeyi beklemeleri bun­
da büyük rol oynadı . Çaresizliklerle dolu karanlık sonbahar ve 
kış aylarında Milena genel umutsuzluğa kaptırmadı kendini . Acı 
çekenlere herhangi acil bir yardım, bir çıkış yolu ve teselli arama 
gereksinimi, yeteneklerinin alabildiğine fışkırmasına yol açtı . 
Makaleleri ahlaki öfkeden adalet talebine kadar uzanırken mi­
zah anlayışını, akıllı bir sakınmayı ve sinsice imalar ve açık mü­
cadele cesaretini hiçbir zaman kaybetmedi . 

Almanların işgalinden dört hafta önce, l 9 39 Şubatı'nda, 
"Çeklere Karşı Davranış Üzerine" adlı makalesinde bir Alman 
Nasyonal Sosyalist'inin tahriklerine cevap veriyordu . Uzun za­
mandır sürgünde yaşayan eski bir Praglı makalenin yayımlanma -
sından tam yirmi üç yıl sonra bu cevabı okuduğunda heyecanla,  
derinden sarsılmış, evet, hatta inanamayarak şöyle söylemişti : 
"Nasıl oldu da Frank (Almanların Çekoslovakya'yı işgalinden 
sonraki dönemde Prag'ın Gestapo baş sorumlusu) bu saldırı yü­
zünden Milena'yı hemen tevkif edip kurşunlatmadı? "  
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Milena'nın kamuflajda üstüne yoktu, ama bu tartışmada 
kendini kaybetmiş . Nasyonal Sosyalist sloganları Alman yazarın 
kafasına küstahça vura vura gerçekleri bağırıyor. - Bugünün in­
sanları, özellikle Hitler dönemini sadece tarih kitaplarından 
okumuş, komünist diktatörlüğü kulaktan duymuş ve düşünce 
ve basın özgürlüğünü çok doğal bir şey olarak gören gençler, 
l 939'un Prag'ında kendi güvenliğini hiçe sayarak "Çeklere 
Karşı Davranış Üzerine" gibi bir makale yazmanın nasıl bir ce­
saret gerektirdiğini zor anlarlar: 

"Bir halk kendi ülkesinin reel politik durumuna psikolojik 
olarak uyum sağlar ve bu uyumun izlerini hepimizde görmek 
mümkündür. Bizim sekiz milyonluk ufak halkımız . . .  Avru­
pa'nın bizde tanımadığı bir şeyi geliştirdi : İlginç bir tür ya da 
tür dışı bir cesaret. Bizim cesaretimiz sabırlı bir tevekkül \'e asla 
yorulmayan bir direnç şeklinde kendini gösteriyor. Ve bdki de 
her zaman için mücadele edeceğimizden fazlasına dayanmak 
zorunda kalmış olmamız her birimizin zekasını keskinleştirmiş, 
durumları hemencecik realist bir şekilde değerlendirmeyi öğret­
miştir . Bu belki ilk bakışta uzlaşmacı bir tutum olarak görülebi­
lir. Ama bu, aldatıcı bir uzlaşmacılıktır, yalnızca görünürde bir 
uzlaşmacılık. Belki de yalnızca hayatta kalmayı istemek çok yü­
ce, tatminkar bir hedef olmayabilir. Şimdiye kadar daha yüce bir 
hedefimiz olamadı ama. Şimdiye kadar kendi özelliklerimize, 
kendi ifade tarzımıza göre ve atalarımızın dilinde yaşamaktan 
başka bir şey istemedik . . .  

Bazen büyük çağdan elime geçen resimlere baktığımda, 
Berlin , Viyana ya da Roma'dan resimlere, duvar gibi sıralanmış, 
havaya dikilmiş sağ elleriyle insanlara, bayrak ve pankart orman­
larına, kaz adımlarıyla ilerleyen taburlara ve göz kamaştıran 
spotlara baktığımda hep aynı şeyi düşünürüm: Böyle bir şeyin 
bizde olmasına imkan yok. Bizim bunu beceremeyeceğimiz an­
lamını çıkartmayın sakın, ne var ki Çekler kutlamasını pek bil­
mezler. Efsanevi yaratıklara karşı pek anlayış &östermezler, yakın 

1 6 1  



ve sade olanı severler. Bir insan bize yaklaştıkça biz onu daha 
fazla severiz; özel hayatını açtıkça biz onu daha içten selamlarız. 
Muhafızları ne kadar azsa güvenliği o kadar sağlamdır ve bize 
yakındır. Bu tavrımızın kökleri,  halkımızın derin demokrasi an­
layışında yatar, insan sıcaklığına duyduğumuz ihtiyaçta, insan 
varlığına olan saygıda ve bizim için her gerçek kutsamanın bi­
rinci şartı olan mutlak özgür karar verme hakkında yatar . 

. . . Son zamanlarda bizim, Alman Lebensraum'unun bir par­
çası haline geldiğimiz ve bu bölgede bir anlamda tek vatan tek 
yurt olduğumuz gibi sözleri sık sık duymaya başladık. 

"Ben bir Çek'im ve bir Çek olarak müzik kulağım çok iyidir. 
Kelimelerin müzikalitelerinden onların gerçek anlamlarını gayet 
iyi algılayabilirim. Bölge; bunun anlamı gök, hava, bulutlar, ge­
niş bir şey, enli, belirsiz, dalgalanan bir şey demektir. Biz ise aşa­
ğıda, yerde yaşıyoruz,  çalışarak günlük rızkımızı çıkarttığımız 
bir vatan parçasında. Yüzyıllardan beri böyle yaşıyoruz .  Büyük­
baba karasabanını babaya devretti , baba da oğluna. Bölge hali­
ne gelmeyi başaramadık hiçbir zaman, tabii yalnızca sekiz mil­
yonluk bir halkız, dili olan, alışkanlıkları ve gelenekleri, şarkıla­
rı, özlemleri ve idealleri olan bir halkız. Bana göre asla Alman­
ya ile Slavlar arasında bir köprü teşkil etmiyoruz. Biz, günümüz 
Çekleri, dünkü Çeklerle yarınki Çekler arasında bir köprüyüz, 
Aziz Wenzel'in koralini çocuklarımıza öğreteceğiz ve onlara 
teslim edeceğiz. Biz yalnızca bunu yapacağız, başka bir şey de­
ğil . . .  

Bir Alman Nasyonal Sosyalist, Pritomnosfun geçen sayı­
sında başka şeylerin yanı sıra şunları da yazıyorsa şayet: Al­
manlar, istisnasız ,  Nasyonal Sosyalist'tirler. . .  ' ve ' bu fikri be­
nimsemeleri onların en doğal hakkıdır . . . '  O zaman buna verile­
cek tek cevap, bizim de bu en doğal haktan başka hiçbir şey is­
temediğimizdir. . . Ama eğer ' acil olarak Çeklerin ruhunu de­
ğiştirip yeniden yaratmak . .  . 'tan söz ederseniz, kulağımın hassa­
siyetini tekrar hatırlatmam gerek. Bir yeniden yaratmak nasıl 
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olur da 'acilen gerekli' olabilir? Yeniden yaratma, son derece or­
ganik bir olaydır . . .  Organik gelişmenin olmadığı yerde bu mü­
dahale olur . . .  Hiçbir halkın ruhu emir üzerine yeniden doğ­
maz . . .  olsa olsa . . .  dışardan suni olarak bir işaret yapıştınlır . . .  ve 
bu işe 'operasyon başarıldı' damgası vurulup işin içinden çıkılır .  
Sanıyorum ki, bizim halk ruhumuzla en fazla cin çarpmış be­
bekler elde edilir. Alman milletinin ruhu ve Nasyonal Sosyalist­
lerin ruhu nasıl yavaş yavaş geliştiyse ve sonunda sivri görüşleri 
billurlaştıysa Çek halkının ruhu da Lipany'den* Beyaz Dağ'a, * *  
Beyaz Dağ'dan Münih'e, yavaş yavaş gelişti ;  bu gelişme süresin­
ce her birimizde canlıymışçasına atan belli fikirler billurlaştı . 

"Bizim tarihimiz, ayrı ayrı zamanlara ait iki cümleyle özetle­
nebilir: 'Vurun, öldürün, kimseyi canlı bırakmayın' * * *  ve 'oh, 
bizi yok olmaktan kurtar, bizi de , arkamızdan gelenleri 
de . . .  ' * * * *  Hiç şüphe yok, bizim bugünümüz ikinci şarkının 
damgasını taşıyor. Bunu rahatça kabul edelim. Ve bu şarkıyı bü­
tün içtenliğimizle ve avaz avaz söylemeyi zamanımızın görevi 
olarak kabul edelim - sessizce ml'f!ldansak da olur. Bu şarkıya 
karşı duyarlıyız, en azından Almanların Versailles barışına gös­
terdikleri duyarlılık kadar. Bizi iyi komşular olarak görmek isti­
yorsanız bu şarkıya saygı duyun, çünkü bu şarkı bizim halkımı­
zın ruhunun ifadesidir! " * * * * *  

1 43 1 ,  Lipany Muharebesi . Hus ulusal kanadı acı bir yenilgiye uğradı. 
Hus demokrasisinin yıkılmasına neden oldu. 
1 62 1 ,  Beyaz Dağ Muharebesi . Esas olarak Protestanlardan oluşan Çek 
birliklerinin Habsburg karşısında aldıkları yenilgi . 
1420'1erde söylenen Hus marşı . 
Wenzel koralinden, 1 000 yıllarındarı kalma en eski kilise şarkılarından 
biri . 

* * * * *  Milena Jesenska, "Çeklere Karşı Davranış Üzerine", Pritomnost, 
1 5 .2 . 1 939. 
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YOK EDEN PATLAMA 
� 

ccciddiyetin ve gücün ne kadar derinlere gidi­
yor!)'*  

1939 yılının 14 Mart'ını 1 5 'e bağlayan gece, Milena'nın va­
tanı "yok eden bir patlama"yla sarsıldı . O gece, ülkesindeki bin­
lerce kişi gibi Milena da gözünü kırpmadı . Yüreğindeki çaresiz­
likle evinin perceresinin başında dikilmiş, sokağın alışılmış gö­
rüntüsünü seyrediyor, lambalar parke taşlarına her geceki gibi 
gölgeler savuruyor, yuvarlak meydana açılan yedi cadde güzel 
bir yıldız oluşturuyor, geçmiş tüm gecelerdeki aynı el değme­
mişlik içinde ve bomboş . " Farklı olan tek şey, saat üçten iti ­
baren giderek artan sayıda yanan ışıklardı : Karşı komşuda, aşa -
ğıdakinde, yukarıda ve sonra bütün cadde boyunca . . .  Yani aruk 
onlar da duydular . . .  Saat dörtte Çek radyosu yayına başladı . Dü-

* Franz Katka, Sevgili Milena, Mektuplar, Çeviren: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
ları , Beşinci Baskı, 1989 .  
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zenli aralıklarla her beş dakikada bir aynı kısıtlı cümleler: 'Dik­
kat ! Dikkat ! Alman ordusu sınırdan Prag'a doğru yürümekte ! 
Sakin davranın ! İşlerinize gidin ! Çocuklarınızı okullarına yolla­
yın ! '  Çatıların üstünde puslu bir şafak söküyor, belli belirsiz 
bir ay bulutların ardına gizlenmiş; insanların uykulu yüzleri , bir 
fincan sıcak kahve ve radyodaki yayınlar: Büyük bir olay insan­
ların başına demek böyle gelirmiş .  Yumuşak ve apansız . . .  Ama 
bir kere geldikten sonra da aslında hiç de şaşırtıcı gelmemiş ol­
duğunu fark ediyoruz . . .  

Milena donakalmışlığından sıyrılıp telefondan Yahudi arka­
daşlarını arıyor. Her seferinde aynı soru : "Biliyor musunuz?"  
Her seferinde aynı cevap : "Evet ! "  Teselli ediyor, cesaret verme­
ye çalışıyor ve bütün konuşmaların içeriği aynı: "Bana güvenin ! 
Sizi asla terk etmeyeceğim! "  "Milena sanki felaket günleri için 
doğmuş gibiydi . Çevresi huzursuz olduğu oranda o huzurlu ve 
dengeliydi ve daha yüce görünürdü. "  O gece Milena'dan tele­
fon almış kişilerden biri olan yazar Willy Haas onu böyle karak­
terize ediyor. 

Gün ağarıyor. Milena sokağa çıkıyor. Olaylan yakından gör­
mesi gerekiyor, olaylarla yüzleşmesi gerekiyor. Saat yedi bu­
çukta çocuklar kitleler halinde okullarının yolunu tuttular, her 
günkü gibi .  İşçiler ve memurlar her günkü gibi işlerine gittiler. 
Tramvaylar her zamanki gibi tıklım tıklımdı . .  Sadece insanlar 
farklıydılar. Orada dikilip duruyor ve susuyorlardı . Şimdiye ka­
dar hiç böylesine susabilen insanlar duymamıştım. Sokaklarda 
toplanma yoktu. Bürolarda kimse kafasını masasından kaldırmı­
yordu . . .  " Saat 9 : 35  'te Hitler ordusunun öncüleri şehir merke­
zine ulaştılar. Eski Prag'ın ana caddesinde , Narodni Trida'nın 
üstünde Alman ordusunun kamyonları gök gibi gürlüyor. 
Kaldırımlarda insan seli, her zamanki gib'. . Ama kimse yukarı 
bakmıyor, kimse başını çevirmiyor. . .  Bilemiyorum, nasıl oluyor 
da binlerce insan sanki anlaşmış gibi aynı anda aynı şekilde dav-
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ranabiliyor, birbirini hiç tanımayan binlerce yürek aynı şekilde 
atabiliyor. . .  Yalnızca Alman ahali Alman Reich'ının ordusunu 
selamladı . . . " *  

Prag'da up eğitimini henüz tamamlamış ve bir süre sonra 
Milena 'yla direniş hareketinde çalışacak olan genç Alman Kont 
Joachim von Zedtwitz 1 5  Mart'a tepkisini şöyle anlauyor: Ge­
ce yürüyüşünü uyuduğu için fark etmemiş, sabah her şeyden ha­
bersiz, ekmek almaya çıkmış . Garip bir ordu motosikleti dikka­
tini çekmiş, üstünde de yabancı üniformalı bir asker. Şaşırıp ka­
lan Zedtwitz durumu hemen kavrıyor. Aklında olan yegane dü­
şünce, adamın boğazına yapışmak. Ama hiçbir şey yapmıyor, 
çünkü başını kaldırınca adamın hemen arkasından bütün cadde­
yi kaplamış diğer kamyonları ve binlerce Alman askerini , tabur 
arkasındaki taburları görüyor . . .  Özgürlüğün burcu Prag düş­
müştü ! 

Yanında duran insanların gözlerinden yaşlar akmaktaydı .  
Onu ama çaresizlik değil, dehşet kaplamışu . Ne pahasına olursa 
olsun bunların yok edilmeleri gerek! Bir an bile düşünmeden 
Yahudi arkadaşı Neumann'ın evine koştu . Annesi ürkek kapıyı 
açtı . Oğlu evde yoktu . Ondan ne istenildiğini bilmek istedi. 
"Nasıl böyle bir şey sorabilirsiniz ? Derhal burayı terk etmeniz 
gerek! " Yaşlı kadın hüzünle başını sallayarak, "Hayır genç 
adam," dedi . "Burayı terk etmeyeceğiz. Evin arkasında Moldau 
akıyor. Ne yapmamız gerektiğini çok iyi biliyoruz . . .  

Böylesine bir tutumu Zedtwitz anlayamıyordu . Birlik olmak, 
mücadele vermek ve tehdit alundakileri kurtarmak dururken in­
san nasıl olur da intiharı düşünebilirdi . Bir tanıdık Yahudi aile­
sinden diğerine koştu . Sonunda aradığı arkadaşı buldu . "Şayet 
yardıma hazırsan," dedi Neumann, "yarın sana birini yollayaca-

* Milena Jesenska, "Prag - 15 Mart 1 9 39 Sabahı", Pritomnost, 22 .3 . 1939. 
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ğım.  Kendini gri bir kartvizitle tanıtacak. "  İki gün sonra evinin 
kapısı çalındı . Domates sırığı kadar zayıf bir İngiliz,  Zedtwitz'e 
üzerinde "Harold" ismi yazılı gri bir ambalaj kağıdı parçası 
uzattı . Her şey böyle başladı . Küçük bir grup oluşmuştu . Arala­
rında Harold Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson ve çok çok 
cesur bir kız olan Mary Johnston vardı . 1 5  Mart'a kadar Ne­
umann'ın arkadaşları olan bu dört İngiliz, Prag'daki İngiliz 
Enstitüsü'nde İngilizce öğretmenleri olarak çalışmaktaydılar ve 
İngiliz grameri en büyük ilgi alanlarıydı . Zedtwitz'in kanaatine 
göre direniş hareketi için en ufak bir yetenekleri yoktu, son de­
rece narin yapılıydılar ve çok hassas ruhları vardı . Ama Almanla­
rın yürüyüşüyle birlikte değişivermişler, tehdit altındaki insan­
ların hayatlarına karşı duydukları sorumluluk duygusuyla gerçek 
birer kahraman olup çıkmışlardı . 

Zedtwitz'in bir otomobili vardı . Planlarını onun üzerine kur­
muşlardı . Önemli Yahudi kişilikleri onunla Polonya sınırına geçi­
rip emniyete alacaklardı . Kurtarma harekatı için kendi evini açma 
cesareti gösterecek bir kişiye gereksinimleri vardı . Kaçırılacakları 
güne kadar bu insanların saklanmaları gerekiyordu, zira Gestapo 
yakalanacak her ünlü Yahudi için ödül vermeye başlamıştı bile . 
Milena'nın adı geçti ve Milena kaçakları evinde barındırmayı he­
men kabul ederek grubun çalışmalarına katılmış oldu. 

22 Mart'taki makalesinde Milena şöyle yazıyor: "Alman as­
kerler efendi davrandılar. Zaten kapalı bir düzen tek tek fertler 
halinde çözüldüğü anda, insanlar tek tek karşı karşıya geldikleri 
anda meydana gelen değişikliği izlemek çok ilginç oluyor . . .  
Aşağıdaki olay kendi başından geçmiş olmalı : Wenzel Mey­
danı'nda bir Çek kızı bir grup Alman askeriyle karşılaşmış ve iş­
galin ikinci günü olduğundan ve hepimizin sinirleri bir parça 
laçkalaştığından ve insan ancak ikinci gün yeniden düşünmeye 
başlayıp gerçekte neler olduğunu kavramaya başladığından kız-
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cağızın gözlerinden yaşlar boşanmış. İşte o an çok ilginç bir şey 
olmuş: Alman askerlerden biri, basit, sıradan, ufak tefek ufak bir 
asker, ona doğru yaklaşıp şöyle demiş: 'Ama hanımefendi, bizim 
elimizden ne gelir ki? . .  ' Bir çocuğu teselli eder gibi onu teselli­
ye çalışmış . Çillerle dolu tipik bir Alman yüzü varmış, kızıla ça­
lan saçları ve bir Alman üniforması - bunun dışında ülkesine 
hizmet eden o basit adamı bizim Çek Muşkotlardan ayıran hiç­
bir şey yokmuş. İki insan karşılıklı durmuş ve 'ellerinden bir şey 
gelmiyordu . . .  ' Bu korkunç sıradan cümle her şeyin anahtarı� . .  " 

Eski Kent Meydanı'nda meçhul asker heykeli vardır. 1 5  
Mart'ta kocaman bir kardelen dağının altında kaybolmuştu . . .  İn­
sanları yönlendiren o esrarengiz güç , Praglıları yığınlar halinde 
bu meydana sürüklemiş, demet demet çiçek koymuşlar büyük 
anıların o küçük mezarının başına. Mezarın çevresi ağlayan in­
sanlarla dolu . Yalnız kadınlar ve çocuklar değil, gözyaşlarına pek 
alışkın olmayan erkekler de ağlıyor. Ve gene, burada da insanlar 
tipik Çek tavırları içindeler: Büyük hıçkırıklar yok, korkunun hiç­
bir belirtisi yok, büyük patlamalar yok. Sadece yas var. Yaslarını 
bir şekilde sulamaları gerek. Yüzlerce göz bu işi yapıyor. . .  

"İnsan yığınının arasında bir Alman askerini fark ediyorum. 
Birdenbire elini kasketine götürüyor. Selam duruyor. Orada ol­
duğu için bu insanların ağladığını kavramış . . .  

" O büyük hayalimizi anımsıyorum. Acaba günün birinde 
bizler, yani Almanlar, Çekler, Fransızlar, Ruslar birbirimize acı 
vermeden, birbirimizden nefret etmeden, birbirimize haksızlık 
etmeden yan yana yaşayabilecek miyiz? Acaba günün birinde tek 
tek fertlerin aralarında yaptıkları gibi hükümetler de birbirleriy­
le anlaşabilecekler mi? İnsanların arasındaki sınırların kalkması 
gerektiği gibi acaba memleketlerin arasındaki sınırlar da bir gün 
kaldırılabilecek mi? 

"Bunları yaşayabilmek ne güzel olurdu! "  

* Milena Jesenska, "Prag - 1 5  Mart 1939 Sabahı",  Pritomnost. 22 . 3 . 1939. 

1 68 



Gestapo'nun Prag'a yerleştiği sıralarda Pritomnost'ta yayım­
lanan bu makalede genelde hiç duygusal olmayan Milena adeta 
coşup taşmıştı . Bu onun için hiç alışılmış bir şey değildi . Çünkü 
cesareti medeniydi, kelimenin tam anlamıyla medeni cesarete 
sahipti ve medeni cesaret kendini genellikle tarafsız ve çok sade 
bir şekilde gösterir. Hitler'in işgalini takip eden aylarda kalemiy­
le kavga veren ce,sur gazeteci , eylemler yapan, despotluğa karşı 
savaş veren gerçek bir savaşçıya dönüştü . 

Milena'nın tavsiyesi üzerine grup, kurtarılması gerekenlerin 
çerçevesini Çek subayları ve pilotları da içine alacak şekilde ge­
nişletti . Kaçırma operasyonlarının örgütlenmesinde Milena'nın 
yeni yollar ve çıkışlar bulma, saklama ve örtbas etme becerisi çok 
işe yaradı . Kaçan insanlara yardım söz konusu olduğunda, iyi bir 
dava uğruna rahatça masum pozları takınıp sakınmadan flört 
edebiliyor, polis soruşturmalarında tutarlı davranabiliyordu. Es­
kiden ahlaksızlık, cüret olarak vasıflandırılan bu özellikleri bir­
çok kişinin kurtuluşunu sağladı . Hayatının en kahraman ve acı­
lı döneminde bu gizli kalmış entrika çevirme yeteneği bitmez 
tükenmez enerjisi, girişkenliği ve yüksek zekalı yaratıcılığıyla 
birleşince büyük işler yaptırdı . 

Milena'yı artık hemen her gün görmekte olan Joachim von 
Zedtwitz onun özellikle politik üstünlüğüne hayrandı . "O gün­
lerde," diye anlatır Zedtwitz, "Milena Churchill'i andırıyordu. 
Gözlerinin üstünde aynı güç yumrulan vardı, bakışlarında aynı 
akıl almaz kurnazlık, uçları büzülmüş biraz asimetrik ağız, dur­
mak bilmeyen kararlılık ifade eden bir yüz .  Churchill 'le benzer­
liği bir tesadüf değildi , üstün politik yetenek belli çizgiler oluş­
turuyor. " Zedtwitz'in iddiasına göre Milena'nın el yazısından 
da politik yeteneğini okuyabilmek mümkün. Kuvvetli , birbirine 
tam paralel çizgili yüksek biçim seviyesiyle karmaşık kıvrımları, 
kendini aşırı bir irade gücüyle disipline sokmuş çok yönlü ihti­
raslı bir kişiliğin belirtileriydi . Milena'nın dikkat çekici el yazısı 
hakkında Max Brod'un söyledikleri de ilginçtir:

.
" Onun (Mi-
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lena'nın ) el yazısı bana göre Thomas Mann'ın el yazısına çok 
benziyor; bu çok ender görülen bir şey, zira Thomas Mann'ın 
özellikle ilk dönemlerindeki el yazısı hayli odjinaldi . . .  " *  

Polonya sınırına yapılan her yolculuk sayısız tehlikeyle do­
luydu. Bir gün genç Zedtwitz'in arabasında Prager Tagblatt'ın 
şef redaktörü Keller ve Prager Mittag'tan Holosch oturmak­
taydı . Doğuya doğru yol almaya başladıklarından kısa bir süre 
sonra başlarına birinci olay geldi . Prag'ın tüm giriş yollarını Al­
manların kontrol altında tuttuklarını bildiği halde Zedtwitz 
büyük bir hızla gidiyordu ki, bir virajın ağzına kurulmuş bari ­
katla karşılaştı . Kaçma olanağı kalmamıştı . Yalnızca arka tarafa 
dönüp, "Benden başka kimse tek laf etmeyecek," diyebilecek 
kadar vakit buldu . Sonra fren yapıp trafik polisinin normal bir 
kontrolündeymiş gibi, dünyanın en doğal hareketiymiş gibi, 
motor kapağını açıp marka tabelasını gösterdi . "Alman askeri ­
nin yüzüne baktığımda bir başka oldum," diye anlatıyor Zedt­
witz . "Çünkü gerçek bir hapishane kaçkınına benziyordu . 
Ama şansımız vardı:  Tepkileri çok "yavaştı ve benim davranışım 
onu şaşırtmıştı . Sonunda toparlanıp emreden bir sesle : 'Bir 
brovninginiz var mı ? '  diye sordu ."  Zedtwitz özellikle Prusya 
aksanını kull:ınarak maalesef ona bu konuda yardımcı olamaya­
cağını söyledi . Ve başka bir soru sorulmadan soruşturma bit­
miş oldu. 

Yolculuk devam etti . Diğer kontrol noktalarından kurtula­
bilmek için yan yollardan gidiyorlardı . Moravya'ya kadar her şey 
iyi gittiyse de sonra kar yağmaya başladı ve bir tipi diğerini ta­
kip etti . Sonunda kara saplandılar . Bu ikinci şanssızlıktan sonra 
cesaretini kaybedip sınırı aşabilme umudunu yitiren Hotosch ilk 
tren istasyonuna giderek Prag'a geri döndü . . .  Rudolf Keller ve 

• Max Brod, Franz Kajka, Bir Biyografi, S.  Fischer Verlag, s .  278.  
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Zedtwitz yollarına devam edip karanlık bastırırken ikinci kılavu­
zun oturduğu köye geldiler; eskisini geç kalmış olduklarından 
kaçırmışlardı . Zedtwitz otomobilini köy yolunda bırakıp tarif 
edilen evin kapısını çaldı . Kapıyı açan yaşlı kadın heyecanlı bir 
sesle fısıldadı : "Dikkatli olun, aradığınız kişi sınırdan insan ka­
çırdığı için hapse atıldı . . .  " Zedtwitz derhal geri döndü. Oradan 
hemen uzaklaşmaktan başka bir şey düşünemiyordu.  Otomobil 
farlarının ışığında Rudolf Kellcr'in yanında bir polis görünce 
dehşete kapıldı . Sevimli bir "iyi akşamlar" dileğiyle yanlarına 
yaklaştı . Sınır muhafızı hemen kaba bir sesle : "Kağıtlarınız var 
mı? "  diye sordu. Zedtwitz, hiddet içindeki adamı rahatlatmak 
istercesine sahip olduğu bütün kimliklerini ortaya çıkartmaya 
başladı . Ama o kül yutacak gibi değildi . Ve şüphelenmiş olduğu 
için kesin bir sesle Keller'i gösterip : "Ama bu beyin kağıtları 
yok, değil mi? "  diye sordu . "Sakin olsanıza be adam. O da bir 
şeyler bulacak elbet ! "  diye yatıştırmaya çalıştı Zedtwitz onu. 
Rudolf Keller uzun süre bin bir zahmetle ceplerini karıştırdık­
tan sonra sonunda . . . 1 886 yılından kalma bir Avusturya vatan­
daşlık belgesi çıkarttı . Çünkü Keller o sıra 68 yaşındaydı . Muha­
fız kimliği incelerken havanın ağırlaşmaya başladığını sezinleyip 
gerginliği hafifletmek isteyen Zedtwitz, "Ama Rudi dayı, böyle 
bir zamanda kimliksiz nasıl yola çıkabiliyorsun? " diye sordu. 
Sonra sınır muhafızına dönüp sır verircesine, "Biliyor musunuz, 
onu ikimiz de değiştiremeyeceğiz artık, hala İmparator Karl 
Franz Joseph'in başımızda olduğuna inanıyor," dedi . Rudolf 
Keller durumu hemen kavrayıp mükemmel şekilde bir bunak ih­
tiyar rolünü oynamaya başladı . Paçayı kurtarmışlardı; polis bir 
kahkaha atıp yumuşamış bir şekilde, "Gecenin bu saatinde ne­
reye gitmek istiyorsunuz ki? "  diye sordu. Bunun üzerine Zedt­
witz uzun uzadıya bir mandırayı görmeye gitmek isterken yol­
larını kaybettiklerini anlatmaya başladı . Ve zamana ayak uydura­
mayan ihtiy:ı.rlar üzerine birkaç da fıkra anlattıktan sonra polis 
onları rahat bırakıp yol verdi . 
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Moravya-Ostrau'a geri dönmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Sessizlik içinde yollarına devam ederken ihtiyar Keller, 
Zedtwitz'in durmasını rica etti ve sakin bir sesle, "Beni burada 
indirin . Yol kenarına inip zehir içeceğim. Tanrı aşkına, neden 
bu gencecik hayatınızı benim gibi bir ihtiyar için tehlikeye ata­
sınız ki ! "  dedi . Zedtwitz onu teselli ederek, "Zehir içecek zama­
nımız ilerde çok olacak. Önce şöyle düzgün bir akşam yemeği 
yiyelim. Tok karınla düşünmek daha kolay olur," dedi . Bir süre 
sonra bir lokantanın önünde durdular, içeri girip sohbet ederek 
yemek yediler ve her şey yeniden düzene girdi . Ertesi günü baş­
ka bir kılavuz bulundu ve Keller sapasağlam kurtarıcı yabancı ül­
keye ulaştı . 

İşgalin ilk gününde Pritomnosfun redaksiyon komitesi bir 
kahvede buluştu . Ne yapılması gerektiği konuşuldu . .  Çaresizlik­
ten karamsarlaşmış, karanlık varsayımlar içinde bocalıyorlardı . O 
sırada biraz gecikmeyle Milena içeri girdi . Masaya oturduğunda 
herkes ona baktı ve bir redaktör dayanamayıp şöyle bağırdı : 
"Nihayet bir adam geldi ! "  Almanlar Çekoslovakya'ya girdiğin­
de Milena'nın sarf ettiği bir cümle, birkaç gün sonra Gestapo 
tarafından tutuklanacak olan şef redaktör Ferdinand Perout­
ka'nın hatırından hiç çıkmadı . Milena taburlar halinde akmakta 
olan Alman ordusuna bakarak ona, "Bu daha hiçbir şey değil . . .  
Bekle hele Ruslar bizi zapt edince neler olacak . . .  " demişti . 

Şef redaktöri,in tutuklanmasından sonra redaksiyonu Milena 
üstlendi ve on beş gün sonra Peroutka serbest bırakılınca da de­
vam ettirdi . Peroutka arka planda kalıp yalnızca çok önemli ma­
kalelere ilham vermekle yetinmek zorundaydı . Bu tehlikeli poli­
tik durumda gazeteyi mümkün olduğu kadar uzun bir süre ya­
saklanmadan çıkartmayı amaçlıyordu. Bu da çok büyük bir dik­
kat gerektiriyordu. Bazı okurlar redaksiyonu "duruma uyum 
sağladıkları" gerekçesiyle kınıyorlardı ve bana kalırsa, yaptıkları 
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pek çok şey resmi gazeteciliğinin son aylarında Milena'ya da çok 
ters geliyordu. Bir yazısında okurlarından özür dilemeye çalışı­
yor ve aşağı yukarı şunları yazıyordu : "Çek gazeteciliği bütün 
yapraklarını dökmüş bir ağaca benziyor. Yalnızca en tepelerde 
iki üç tane yaprak henüz yerli yerinde duruyor. Ve bazı okuma­
sını bilmeyen aşın yeteneksiz kişiler, 'Ama ağaç, neden artık hiç 
hışırdamıyorsun? '  diye sorup duruyorlar ."  

Milena makalelerine elinden geldiğince imalar, ihtarlar so­
kuşturuyordu .  Politik eğilim olarak zamanla Çek milliyetçiliğin­
den başka bir şey savunmaz olmuştu, kısmen Nazi sansürüne 
karşı kamuflaj olarak, kısmen de kendi inancı bu olduğu için . 
Milena her zaman kozmopolit bir insan olmuştur ama reel po­
litikadan da hiç vazgeçmemişti . Yabancı bir totaliter güç tarafın­
dan işgal edilmiş bir halkın direnme gücünün ancak milli bilinç 
ayakta tutulup kuvvetlendirildiği zaman canlı kalacağını fark et­
mişti . 

Milena'nın Pritomnosftaki yumuşak ses tonunun bir başka 
açıklaması daha vardı . Böylece Gestapo'nun dikkatlerini üzerine 
çekmeden tehdit altındakileri kurtarma eylemlerini daha büyük 
bir güvence altında gerçekleştirebiliyordu. 

Ama gene de legal gazetecilikle yetinmedi . Vboj! (Haydi Sa­
vaşa ! )  adlı illegal bir organ çıkartmaya başladı ve başka yasak ya­
yınlarda da çalıştı . Bir gün sokakta tesadüfen arkadaşı Miloş Va­
nek'le karşılaştı . Bir banka oturduktan kısa bir süre sonra Vanek 
Milena'ya gizli bir dergi çıkartmayı teklif etti . Milena kahkaha­
larını saklayamadı : "Pekala, neden olmasın? Böylece dördüncü­
süne başlamış olurum," dedi . 

Hitler'in Prag'ı işgalinden birkaç gün sonra kabinedeki basın 
yöneticisi Bakan Şmoranç'ın yanına Alman von Wolmar göz­
lemci olarak verildi . Başbakan Hodza'nın gözdesi ve ziraatçı 
olan Şmoranç politik olarak oldukça sağdaydı ve Milena'nın 
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dostu değildi . Milena da ona karşı herhangi bir sempati besle­
miyordu . Oysa Şmoranç cesur bir insandı , uzun süre ikili oyna­
dı, sonunda Naziler bunun farkına varıp onu idam ettiler. 

Van Wolmar'ın Milena'ya düşmana gösterilen sevgi benzeri 
özel bir ilgisi vardı . Her hafta en azından bir kere onu bürosu­
na getirtiyor ve Milena'nın da hoşuna giden uzun tartışmalara 
başlıyordu. Milena Wolmar'ı tarif ederken onun çok iyi tavırla­
ra sahip, kültürlü, zeki ve görgülü bir insan olduğuhu anlatıyor­
du . Ona her zaman çok nazik davranıp hiçbir zaman kapılarda 
bekletmemiş ve ona çok değer verdiğini her zaman için hisset­
tirmişti . 

Yalnız tek bir kere von Wolmar çileden çıkıp bütün kibar dav­
ranışlarını bir kenara attı . Milena Pritomnosfa bir makale yazmış­
tı ve başlığı Almanca'ydı : Soldaten wohnen auf den Kanonen . . .  
(Askerler Topların Üstünde Yaşarlar. . .  ) Başka şeylerin yanı sıra 
Almanca asker şarkılarının Çek şarkılarına kıyasla çok daha güzel 
ve her şeyden önce, çok daha "askerce" olduklarını yazmıştı . Bu­
nu da Almanların, şarkılarında kahramanlıklar yerine uğur bö­
cekleri ve kızlarla ilgilenmeyi tercih eden Çeklere kıyasla çok da­
ha savaşçı, çok daha asker bir halk olduklarına bağlıyordu. 

Milena bu makaleyi yazmadan önce çok tipik bir Alman as­
ker şarkısmı aramaya çıkmıştı . Samimi bir Alman arkadaşı Fredy 
Mayer ona harika bir fikir vermiş, şarkıların içinde vahşetin en 
çirkinini dile getiren ve en askerce olanını seçmesini tavsiye et­
mişti . Bu şarkıda askerlerin, topların üstünde yaşamakta olduk­
larını ve onlarla karşılaşan yabancıları, hangi ırktan olurlarsa ol­
sunlar, kuşbaşı yaptıkları anlatılmaktaydı . Fredy de Milena da, 
bu şarkının Üf Kuruşluk Opera'dan alınmış ve gerçek bir Alman 
asker şarkısıyla yakından uzaktan hiçbir ilişkisi olmadığını tabii 
ki biliyorlardı . Ama bir Çek kadınının bunu bilmesi gerekmedi­
ğinde hemfikirdiler. Milena bu şeytanca fikri zevkle benimse­
mişti . Böylece komünist Brecht, Nazi döneminde Pritom­
nost-'un sayfalarına girdi . Ama bunun bedeli ödenecekti . 
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Çek dilindeki bütün makalelerin sansürleri Nasyonal Sosya­
list Südet Almanları tarafından yapılmaktaydı. Çekçe bilmeleri ­
ne rağmen yetersiz zekaları Milena'nın o sıralardaki makalele­
rinde buram buram taşan kelime oyunlarını ve altta yatan alayı 
hiçbir şekilde kavrayamamaktaydı . Almanların ağzına bir par­
mak bal çalan makalelerinin Çek okuyucularda tamamen tersine 
bir etki yapmakta olduğunu hiçbir zaman keşfedemediler. Ör­
neğin "Askerler Topların Üstünde Yaşarlar" makalesinde başka 
şeylerin yanında, " eskiden pencerenin önünden bir tabur Çek 
askeri geçtiğinde adımlarının şen şıkırtıları sokakları çınlatırdı ; 
ama bugün yalnızca tek bir Alman askeri bir kahvede dolandı -
ğında onun sağlam adımlarıyla bütün bardaklar şangırdamakta 
ve duvardan sıvalar dökülmekte . . .  " diye yazdığında Alman san­
sürcülerin gururları okşanmıştı . Ve bu "başarılı" ve "kahraman" 
tavırlara hayranlığını belirttikten sonra Milena şöyle devam edi­
yordu: "Almanlar emir vermesini bildikleri kadar emre uyması ­
nı da bilebiliyorlar. Askerleri üstlerinin önünde titreyerek hiç iti­
raz etmeden komutları yerine getiriyorlar. Halbuki Çek üstler 
ne kadar farklı ve gayrı askeri davranırlar. Onlar astlarına bağır­
mamakla kalmaz, üstüne üstlük nazik bile konuşurlar ve asker­
lere, onlardan mantıklı şeyler beklenildiğini kavratmaya çalışır­
lar . . .  " Bu tabii ki düpedüz ironiydi . Ama Nasyonal Sosyalist 
sansürcüler çekilen yağa fe-':la kandılar. 

Ama "Askerler Topların Üstünde Yaşarlar" makalesinin çevi­
risini masasının üstünde bulan von Wolmar'ın gözünden hiçbir 
şey kaçmamıştı . Neler döndüğünü hissedebilecek kadar akıllı ol­
duğundan öfkesinden kudurmuştu . Milena'yı yanına çağırtmış, 
sert bir şekilde, bu şarkıyı Alman askerleri söylerlerken duyup 
duymadığını ve komünist Brecht'in Üf Kuruşluk Operası'nı ta­
nıyıp tanımadığını sormuştu . Milena masum bir melekti adeta, 
hayır hiçbir şeyden haberi yoktu, bu şarkıyı bir kere duymuştu 
ama nerede ve ne zaman, pek hatırlayamıyordu. Ama bir an ol­
sun, bunun bir Alman askeri marşı olduğund�n tereddüt etme-
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mişti, çünkü çok askerce ve çok Alman'dı ,  bu haliyle de şarkı­
dan çok etkilenmişti . Konuşmasının sonunda hafifçe de gülüm­
seyince von Wolmar'ın sabrı taştı . Bütün bu süre elinde oynadı ­
ğı kurşunkalemi Milena'nın yüzüne fırlattı . "Yeter artık! Her şe­
yin bir sınırı olmalı ! Sizin beni aptal yerine koymanıza göz yu­
mamam ! "  diye böğürdü . 

O gün Milena kendini aşırı mutlu hissetmişti . Böylesine ken­
dine hakim ve şen görünen Alman'ın dengesini altüst etmiş ol­
makla gurur duyuyordu . 

Hayatın bütün alanlarında, aşkta, dostuklarda, başkalarına il ­
gi göstermede, hak aramada Milena bir fanatikti . Şimdi de ga -
zetecilik mesleğinde bir fanatik olmuştu . Aylar geçtikçe artan 
tehlikeye rağmen makalelerinde açıkça ve avaz avaz düşündük­
lerini ve fikrine göre yapılması gerekli olanları yazmaya devam 
ediyordu : "Politik değişimlerin girdabında ve yeni politik de­
ğerlerin oluşumunda eskiden olduğu gibi şimdi de Çek gazete­
cisi, olaylar ile halk arasındaki yegane aracı, kelimelerin canlı ifa­
desinin yegane yaratıcısı ve temsilcisi olarak yerini alır. Bu göre­
vin bilincinde olmayan tek kişi yok aramızda, bugün gazeteci 
olma şerefinin en üst düzeyde bir götev ve onur olduğunun far­
kına varmamış tek kişi yok . . .  " Bu sözlerle 1939 Haziranı'nda 
meslektaşlarına sesleniyor ve şöyle devam ediyor: Bugünün 
şartlarında biz gazeteciler, hepimiz, yalnızca aynı şeyi hissedebi­
liriz .  Aramızda daha değişik düşünenlere gelince, onlar meslek­
lerinden çoktan ellerini ayaklarını çekmiş, beyaz kağıdı yazılma­
mış bırakmışlardır. Biz, geride kalanlar, bize verilmiş olan su gö­
türmez açıklıktaki bu sorumluluğa, yani milleti yeni bir hayata, 
yeni umutlara ve yeni görevlere eğitme sorumluluğuna kendini 
adamış kişileriz . . .  " 

Makalesinin devamında Milena, bıkıp usanmadan her maka -
lesinde sergilediği Çek halkına olan sevgisinin Alman milletin­
den nefret ettirme çabasından başka bir şey olmadığını iddia 
eden Alman basınına ve Alman okuyucularına şu sözlerle karşı 
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çıkmaktadır: "Bu ithamlar bizim hepimize yöneliktir. Nerede 
olursa olsun bugün yazılarını Çekçe kaleme alan tüm gazeteci­
ler bu ithamı üzerine almalıdır . . .  Aramızda hiç kimse, ne satır­
lar arasında ne de açık açık, sinsice davranılması gerektiği hak­
kında tek kelime etmedi . . .  Madem Almanlarla bir arada yaşama­
mız gerekiyor . . .  Milli şeref kavramımızın yüzeyselleştirilmesine 
de izin vermemeliyiz. Biz, Almanların dengiyiz, kültür düzeyi­
miz, elişi ustalığımız, yeteneğimiz, çalışkanlığımız ve kişisel dü­
rüstlüğümüz onlarınkine denktir. 

"Bu eşit olma bilincini -başkaları tarafından inkar edilen- as­
la yitirmemeliyiz. Ne rahata düşkünlük, ne depresyon ne de yor­
gunluk buna neden olmalı. En değişik şekillerde durmadan ay­
nı şeyi söyledik . . .  ve söylemeye de devam edeceğiz . . .  Fısıldaya­
rak dahi olsa kimse şimdiye kadar Almanları sırtlarından vurun 
demedi . Disiplinsizlik, salt kişisel dahi olsa, bütün bir halkı yok 
edebilir. Gerekli olanı hepimiz bağıra bağıra ve açık bir şekilde 
söylüyoruz :  İnatçı sebatkarlığı sevin, cesarete saygı duyun, ge­
rekli olduğunda hiçbir şeyden ürkmeyin çünkü ürkecek bir ne­
den yok; ve gerçeği söyleyin . . .  

" Biz Avrupa kültürü almış, yetişkin bir halkız ve tek tek 
her birimiz düşünebilen insanlarız . . .  Çek gazetecileri ne haydut­
tur ne de korkak . . .  " *  

Milena'nın evi giderek gizli buluşma yerine ve sığınağa dö­
nüşüyordu. Bazen aynı günde on kişi kadar oluyorlardı .  Bir kö­
şede İngilizler oturup fısıldaşarak sohbet ediyorlardı; geniş te­
rasta Rus bir Yahudi kadın çocuğuyla oynuyor ve Zedtwitz yıl­
madan onunla konuşmaya çabalıyordı; bir zamanlar Essen'de 
bir gazetenin redaktörlüğünü yapmış ve bir süre önce güvenli 
sınırların ardına geçirilmiş olan Bay Menne'nin karısı mutfakta 

* Milena Jesenska, "Bu Hepimizi İlgilendirir" , Pritom�ost, 14 .6 . 1 939. 
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yardım ediyordu; ve gene bir Alman, 1933  yılına kadar Münih 
Neuesten Nachrichten gazetesinin redaktörlüğünü yapmış olan 
Walter Tschuppik sabırla nakledilmesini beklerken, Polonya'ya 
salimen geçmişken sarhoş bir Polonya polisi tarafından yeniden 
Çek bölgesine kovalanmış olan Rudolf Steiner çaresiz bir du­
rumda odada volta atıyor, durmadan en çabuk şekilde oradan 
gitmesi gerektiğini söylüyor, anlamsız ve tehlikeli telefon ko­
nuşmaları yapıyordu . Steiner en sonunda kendini tamamen kay­
bedip ya kendini hemen sınırdan geçirmelerini ya da G.estapo'ya 
gidip hepsini ele vereceğini söylemeye başladı . 

"Her. zaman mavi bir elbise giyen Milena her yeni geleni da­
vetkar, alicenap bir tavırla odaya alıyordu,"  diye anlatır Zedt­
witz . "Herkesi sakinleştiriyordu. Yalnızca orada olması bile ye­
tiyordu. Onun yanında insanlar sanki daha iyi oluyor, şevkleni­
yor, etkileniyor ve tavır almaya zorlanıyorlardı . . .  

Direniş hareketinde Milena'nın da hata yaptığı oldu. Evini 
uluorta herkese açmakla kalmıyor, konuşmalarında da hiçbir sı­
nır tanımıyor, bütün önlemleri hiçe sayarak faşist baskıcılara kar­
şı olan düşmanlığını açıkça ortaya koymaya özen gösteriyordu . 
Ona, Yahudi arkadaŞlarıyla sokakta gezerken rastlamak çok ola­
ğan bir şeydi ve Nasyonal Sosyalistlerin Polonya Yahudilerini el­
biselerinin üstüne sarı bir yıldız taı- naya zorladıkları haberi 
Prag'da kulaktan kulağa dolaştığında Milena bir David yıldızını 
elbisesine iliştirip gösteri düzenlercesine Prag sokaklarında ge­
zindi . Bir örnek vermek istiyordu ve Çek vatandaşlarının onu 
örnek alacaklarını umuyordu. 

Birçok arkadaşına, hatta sevgilisine bile acele göç etmesini ya 
da kaçmasını tavsiye ederken kendisi kesin bir şekilde memleke­
tini terk etmeyi reddediyor, ikaz edenleri dinlemiyordu bile .  Ar­

kadaşlarından birisi tutuklanacak olursa onu hangi felaketlerin 
beklediğini tasvir etmeye çalıştı : "Dayak bile tahammülü zor bir 
şeydir . . .  Ama düşün bir kere, toplama kampında günbegün se­
ni saçlarından çektiklerini düşün . . .  Bir kurşunla öldürülmekten 
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çok daha fena bir şey . . .  " Milena, direnişe teşvik etmiş olduğu 
insanları terk edemeyeceği görüşünü savunuyordu. Bu ahlaksız­
lığın dik alası , affedilemez bir sorumsuzluk olurdu. Milena'nın 
kendini bilerek feda etmiş olduğu düşünülebilir, ancak sonun 
bu derece çabuk geleceğini o da tahmin edememiş olmalı . 

Almanlar Pcag'ı ele geçireli çok olmamıştı ki bir gün babası 
Milena'yı telefonla aradı ve sert bir ses tonuyla hala neden ha­
piste yatmadığını sordu. Her aklı başında insanın bugün hapis­
te yatması gerekiyordu . . .  Milena'nın ona cevabını bilemiyoruz.  
Ama Jan Jesenksy, dileğinin yerine gelmesi için çok beklemeye­
cekti . 

Gestapo Milena'yı izliyordu . Çok kısa bir süre içinde ilk da­
vet geldi . İlk sorgulama. Çok Yahudi arkadaşı olup olmadığı so­
rulduğunda Milena tereddüt etmeden büyük bir rahatlıkla, 
"Tabii ki var. Bir itirazınız mı var? " diye cevapladı . &onra Ges­
tapo memuru Yahudi sevgilisinin nerede olduğunu bilmek iste­
diyse de tabii ki bir cevap alamadı . O çoktan yurtdışına kaçmış­
tı bile . Bundan sonraki alçakça soru şöyleydi : "Yoksa çocuğu­
nuz da bir Yahudi'den mi? "  Ve Milena esef eden bir ses tonuy­
la, "Ne yazık ki değil ! "  diye cevap verdi . Kendini kaybeden Ges­
tapo memuru, "Beni dinleyin !  Biz burada böyle cevaplar alma­
ya alışık değiliz ! "  diye azarladı . Milena, "Tahmin ederim. Ama 
ben de böyle şeylerin bana sorulmasına alışık değilim ! "  diye kar­
şılık verdi . 

Milena haziran ayında yazı yazma yasağı aldıysa da ağustos­
ta Gestapo tarafından kapatılıncaya kadar Pritomnosfa yazmaya 
devam etti . İkinci Dünya Savaşı 'nın başlamasından iki gün ön­
ce, 1 Eylül'de, Ferdinand Peroutka tutuklandı . Daha bir gece 
önce Milena onu ziyaret etmişti . Peroutka Buchenwald toplama 
kampına sevk edildi . Bir süre sonra "Kültür Bakanı" işbirlikçi 
Moravec tarafından yeniden Prag'a getirilip lüks Esplanada 
Oteli'nde ağırlandı . Moravec Peroutka'yı satın almaya çalışmak­
taydı ve bunu başaramayınca ona baskı yapıp Nasyonal Sosyalist 

. 
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bir Pritomnost çıkartmasını sağlamaya çalıştı . Peroutka bunu da 
reddedince Gestapo onu elleri kelepçeli olarak Buchenwald'a 
geri götürdü. Savaş sonuna kadar da orada kaldı. 

Peroutka'nın tutuklanmasından sonra sıranın kendisinde ol­
duğunu sezinledi Milena .  En büyük tasası , tutuklanırsa küçük 
Honza'ya ne olacağıydı . Çocuğu gizli işlerine karıştırdığı için 
kendi kendini suçluyordu . Alışılmadık derecede zeki bir kız olan 
Honza son aylar içinde deneyimli bir kışkırtıcı ajan olmuştu, 
başka şeylerin yanında büyük bir beceriyle illegal dergileri dağıt­
maktaydı. Bu konuyu Milena, Fredy Mayer ve karısına açtı . On­
lar kızlarını kısa bir süre önce bir grup çocukla birlikte İngilte­
re 'ye göndermişlerdi . Honza'nın, Milena tutuklanırsa Mayer'le­
rin yanına taşınması kararlaştırıldı . Büyük tehlike içinde yaşayan 
Mayer'ler çocuğa bakamayacak duruma gelirlerse çocuğu bü­
yükbaba Jan Jesensky'e emanet etmelerini istedi Milena. 

Peroutka'nın tutuklanmasından aşağı yukarı dört hafta son­
ra bir sabah Milena, Honza'yı dağıtılmak üzere illegal gazete­
den birkaç örnek alması için matbaaya yolladı . Kızcağız matba­
aya vardığında Gestapo'nun oranın altını üstüne getirmekle 
meşgul olduğunu gördü. Honza kendini kurtarmak için telefon 
etmeye gelmiş olduğunu söyledi . Nerede oturduğu sorusuna 
hiçbir cevap vermedi . Onu salıverip gizlice annesinin evine ka­
dar takip ettiler. Evleri didik didik aranırken küçük kız odanın 
belli bir yerine çakılı kalmış, sorularına hiçbir cevap vermediği 
Gestapo'nun ona vurmasına dahi aldırmayarak yerinden kıpır­
damamıştı . Al<lı tam yerinde değilmiş gibi yapmaktaydı . Hal bu -
ki kaçakların geride bıraktıkları bazı önemli belgelerin saklanmış 
olduğu parkenin altındaki zulayı bedeniyle korumaktaydı . Evin 
aranmasını takiben Milena tutuklandı . 

Annesi evden götürülür götürülmez Honza telefona sarılıp 
Mayer'lere olan biteni anlattı . Onu hemen gelip aldılar. Ama 
Honza bir şart koştu : En iyi arkadaşı kocaman kara kediden ne 
pahasına olursa olsun ayrılmak istemiyordu.  Çok zor bir arka-

1 80 



daştı bu ! Evin temizliğine pek aldırmadığı gibi bakıcı anababa­
sını sürekli heyecan içinde bırakıyordu. Oturdukları ev yüksek 
bir binanın en üst katıydı ve kedi pencereden çatılara kaçmayı 
bir alışkanlık haline getirmişti . Ve Honza her seterinde baş dön­
dürücü yüksekliğe rağmen peşinden damlara tırmanıp kandırıcı 
sözlerle onu geri getirmeye çalışıyordu . Fakat bir olayla bu hu­
zur bozucu kedi tüm ailenin saygısını kazandı . Olay, Gesta­
po'nun Fredy Mayer'i almak üzere evde göründüğünde oldu . 
Üç görevli dolapları ve kitaplığı karıştırırlarken karanlık bir kö­
şeden aniden çıkan kedi soğukkanlı bir sıçrayışla bir Gesta -
po'nun sırtına atlayıp üniformasına tırnak geçirmeye başladı. 
Korkudan ödü kopan Gestapo zıvanadan çıktı . Evin aranması 
derhal kesildi, Fredy başka formalitelere gerek görülmeden ha­
pishaneye götürüldü. 

Honza zeki olduğu kadar da zor bir kızdı . Olay yaşanmadan 
geçip giden tek bir gün yok gibiydi . Eve sık sık geç gelip çoğu 
entrikacı fantazisinden kaynaklanan en akıl almaz hikayeler uy­
duruyordu . Adamlar tarafından takip edildiği için uzun ve do­
lambaçlı yollardan izini kaybettirmeye çalışmış, evlerde saklan­
mak zorunda kalmış, tekrar sokağa çıkmaya ancak karanlık bas­
tıktan sonra cesaret edebilmişti . Çocuk, kendine bakan aileyi sü­
rekli bir gerginlik altında tutmaktaydı . 

Bir sabah telefon çaldı : "Burası gizli polis . Küçük Honza siz­
de mi? "  Telefona çıkmış olan Bayan Mayer'in korkudan ödü 
koptu ve kekeleyerek çocuğun nerede olduğunu bilmediğini 
anlatmaya çalıştı .  Bunun üzerine gelen cevap : "Yazık, çocuğa 
erişebilseydik bu sabah annesini Petschek Palas'ta ziyaret edebi­
leceği bildirecektik . . .  " Bunun üzerine tabii ki Honza hemen 
bulundu. Ziyarete gitmeden önce de annesinin mutlaka eline 
geçmesini istediği gizli bilgileri içine sakladığı kocaman bir ça­
maşır paketi hazırladı . Çok karşı koymasına rağmen çok şükür 
malzeme son anda elinden alınabildi . 

Mayer'ler 1 940 yılının baharında, Fredy ?ir kez daha Pank-
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rac'dan salıverildikten sonra evlerini boşaltıp yurtdışına kaçma 
hazırlıklarına giriştiler. Honza da Milena'nın bilgisi dahilinde 
büyükbabaya teslim edildi . Bundan kısa bir süre sonra bütün şe­
hirde Yahudi düşmanı olarak tanınan profesör Jesensky, Ma­
yer'leri evlerinde ziyaret ederek Yahudi olan evin hanımının 
boynuna· atılıp onu öperek çocuğa bu kadar uzun süre bakmış 
oldukları için şükranlarını sundu. 

Politik nedenlerden tutuklanan herkes gibi Milena da 
Prag'daki Pankrac hapishanesinde yatıyor ve her sabah bir polis 
arabasıyla sorgu için "Peçkarna"ya götürülüyordu. Bir zamanlar 
kasaların muhafaza edildiği üç yeraltı katıyla sağlam bir banka 
olan Pctschek Palas artık Gestapo'nun üssü olmuştu . Hon­
za'nın annesini ziyaret etmesine bazen izin veriliyordu ve ken­
disi de tevkif edilene kadar bakıcı babası Fredy Mayer "Peçkar­
na"ya kadar kıza eşlik ediyordu. 

Sonu gelmez soruşturmalar, kendini büyük bir beceriyle sa­
vunabildiği için Milena'yı pek fazla etkilemedi . Sonra onu Be­
neschau 'daki "Yahudi akrabaları" kampına naklettiler, sonra da 
gözaltı hapishanesi Dresden'e . Soğuk ve rutubetli bir hücrede, 
tamamen yetersiz yemeklerle Milena'nın sağlığı kısa zamanda 
ağır darbeler aldı, bir daha da kendini toparlayamadı . Kısa bir 
süre içinde yirmi kilodan fazla zayıflayıp eklem romatizmasına 
yakalandı . Bir seneye varmadan delil yetersizliğinden davasının 
düştüğü, serbest bırakılmak için Prag'a götürüleceği bildirildi . 
Milena kendini özgürlük içinde düşlemeye başlamıştı bile .  
Pankrac cezaevinde Gestapo ona bir "ihtiyati tevkif belgesi" 
verdi ; Ravensbrück giriş biletini yani . 

Küçük Honza onu bir kere daha ziyaret etti . Memurun ya­
nında giden kızın, cılız çocuk bacakları üstünde son derece 
emin adımlarla hapishane koridorlarından geçip annesiz ve doğ­
ru dürüst bir yuvaya bile sahip olamadığı bir dünyaya geçişini 
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hayatı boyunca unutmayacaktı Milena. Milena bir daha çocuğu­
nu göremedi . 

1939 Ekimi'nin sonlarında, Milena tutuklanalı henüz birkaç 
hafta geçmişti ki, Prag'da Alman zorbalığına karşı ilk ayaklamııa 
gerçekleşti . Talebeler ve öğrenciler gösteri yürüyüşü düzenledi ­
ler. Yürüyüş sırasında 120 genç öldürüldü. 1 8  Kasım'da Nasyo­
nal Sosyalistler sıkıyönetim ilan ettiler. On binlerce kişi tutukla­
nıp hapishanelere ve toplama kamplarına atıldı. Yahudi takibi 
günden güne ağırlaştırıldı . "Sıkıyönetim" gereğince Prag Üni­
versitesi ve bütün yüksekokullar önce üç yıllık bir süre için, son­
ra "bütün zamanlar için" kapatıldı . 
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ÖZGÜR BİR İNSAN 
� 

Onungözlerinden . . .  gefmiş kavgalardan zi­
yade gelecekteki kavgalar okunuyor . . . »*  

Aslında Milena'nın toplama kampında hücumlann sürekli 
odak noktası olması gerekiyordu, çünkü tutuklulann büyük bir 
çoğunluğu uyum sağlama çabasıyla kendilerini esir tüccarlarına 
neredeyse peşkeş çekmekteydi . Baskıya boyun eğmeyip direnen 
sağlam kişilikler çoğunlukla dışlanır, hatta izJenir, eziyet görür­
dü. Belki de bu davranışın altında yatan bir tür suçluluk duygu­
suydu, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış olmanın bilinçaltın­
daki ezikliği . Ve bunun hıncını da direnebilenlerden alıyorlardı . 

Milena'ya ama dokunamıyorlardı . Hayret verici bir istisnay­
dı o! Yalnızca sözü geçen komünistler tarafından takip edilmek­
teydi ve bunun da politik nedenleri vardı . Halbuki Milena'nın 
tavırları buram buram tahrik kokardı . Konuşuşu, hareket edişi, 

* Franz Katka, Saray, S. Fischcr Vcrlag, s. 42. 
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başını tutuşu: Her tavrıyla "ben özgür bir insanım" demektey­
di . Herkesle aynı üniformayı giymekte olduğu halde kamp so­
kağında binlerce çizgili insanın arasında kendi etrafında büyük 
bir boşluk oluştururdu, sivrilirdi adeta, bakışları hep üstüne çe­
kerdi . Bütün bunların onu itici yapması gerekirdi . Ama tam ter­
si oldu. Ben şimdi Milena'ya dost olarak bağlı olanlardan bah­
setmiyorum, tabiri caizse kampın genel görüşünü dile getirmek 
istiyorum. Tutuklular ona hoş lakaplar takmışlardı . Milena'nın 
koluna 4714 damgası vurulmuştu. Tutuklu arkadaşları meşhur 
kolonya markası "47 1 1 "  diye çağırıyorlardı onu. Milena'nın so­
yadı "Krejcarova" idi . 1 No'lu barakada onu "Zareva" diye ça­
ğırıyorlardı, yani "Ağakadın. "  Bu küçük örnekler kamp hayatı 
üzerinde bıraktığı etkiyi anlatmaya yeter. Aslında hapislikte baş­
tan itibaren kimi insana sempatiyle yaklaşılırken kimi insanın da­
ha doğru dürüst tanımadan, ilk andan itibaren neden reddedil­
diği bir sır olarak kalacaktır hep . Bu çaresiz durum karşısında 
zayıflar ve güçsüzler Milena gibi etrafına güç yayanların çevre­
sinde toplandıklarında kendilerini emniyette hissediyorlardı . 

Bir keresinde Milena sayıma geç geldi . Bu çok ağır bir suç­
tu . Belki suçunu kabullenircesine acele eder görünseydi , göz 
yumulabilirdi . Ama hayır, hareketleri ağır ve umursamazdı . Bu, 
yaşlı SS muhafızının kafasının tasını attırdı . Hiddetle Milena'nın 
üzerine yürüyüp yüzüne vurmak üzere kolunu kaldırdı . Milena 
kıpırdamadan onu yukarıdan aşağıya süzdü. Cadaloz yerinde 
çakılıp kalması bir yana, neredeyse suçluluk duygusu içinde dili 
tutulmuş bir şekilde kolunu aşağıya sarkıttı . 

Bir tutuklunun dayak yiyip yememesi çoğunlukla tutuklunun 
kendisine bağlıydı . Abartmadan söyleyebilirim, hangi suratın 
korku dolu ya da göt yalayıcı ifadesiyle SS tokatlarını neredeyse 
tahrik ettiği belli olur. "Herhalde korkunun özü," diye fikir yü­
rütmüştü Milena, "durduğun yerde sebat etmeyi engellemesi . . .  
Durmak, bütün bir rahatlıkla durup tanımadığım o bilinmeyen 
şeye uyum sağlamaya çalışmak demek değil midi_r ki? . . " Ama bu-
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nu becerebilmek için insanın kuvvete gereksinimi vardır ve insan 
ancak bu kuvveti "kendi kaderini başkalarının kaderinden ayır­
madan, en önemli olana karşı hassasiyetini kaybetmeden bir top­
luluğa ait olma duygusunun bilincini en derinlerinde taşıyabildi­
ği sürece yaşayabilir. Bilinci içinde yalnız kaldığı anda ruhunda 
ona kaçma olanakları yaratacak bir bahane aramaya koyulur. Yal­
nızlık, herhalde, dünyanın en büyük laneti . . .  " *  

Revirin S S  doktoru Dr. Sonntag Milena'nın kadınlığına ilgi­
sini açıkça gösteriyordu . Ona karşı abartılı bir kibarlıkla davranı­
yor, onunla konuşmalar yaratmaya çalışıyordu, hatta bir keresin­
de kendi kahvaltısının artıklarını yemesini bile önermişti . Tabii 
Milena bunu kesin bir tonla reddetti . Bir keresinde doktor, re­
virin koridorunda onunla konuştu . Yanında her zaman bir kır­
baç taşırdı . Gösteriş yapmadığı zamanlar tutukluları dövmek 
için kullanırdı . Dr. Sonntag Milena'yla konuştuğu sırada bu kır­
baçla şakadan çenesine dokundu . Bundan sonra olanlar beklen­
medik bir şekilde gelişti . Milena kırbacı kaptığı gibi Sonntag'ın 
koluyla birlikte yana savurdu. Bu arada ona karşı duyduğu kü­
çümseme bütün yüzünü kaplamıştı . Sonntag tek bir kelime söy­
lemedi ama o günden itibaren Milena'yı soğuk bir nefretle göz­
ledi . Ama beklenen şeyi yapmadı ve bu çok şaşırtıcıydı : Tama­
men yetkisi dahilinde olduğu halde onu hapse attırmadı . 

Canilerin ve toplumdışılarınkinden vazgeçtik, bazı komünist 
tutukluların bile konformizmi SS'lere bütün güçleriyle 

·
hizmet 

edecek kadar ileri gidiyordu . Bir Alman komünist vardı örneğin, 
terzihanede bitmiş SS üniformalarının yerlerine gitmelerinden, 
kumaş ve başka dikiş malzemelerinin temininden sorumluydu 

* Milena Jesenska, "Durmasını Bilme Sanatı Üzerine'' ,  Pritomnost, 5 .4 . 1939. 
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ve iki malzeme deposu ona bağlıydı. Tutuklular taburunu sıkı 
bir disiplinle denetler ve kendisini öyle mükemmel gösterirdi ki, 
terzihanenin SS yöneticisi bir keresinde, "Wiedmaier bende ol­
masaydı dükkan yürümezdi," demişti . Bir gün Wiedmaier'i sor­
guladığımızda bizi hayrete düşüren şu cevabı verdi : "Benden ne 
istiyorsunuz? Ben sorumluluk duyan bir insanım, benim çalış­
mam gerek . . .  " Bu "sorumluluk duygusu" tatminin ötesinde 
başka birçok ayrıcalık da getiriyordu tabii ki . Bu köleliği sabote 
etmesi gerektiğini çok kesin bir şekilde reddetmişti . 

Parçaların birbirine teğellendiği büyük dikiş masasında gü­
zel, bembeyaz saçlı ihtiyar Olga Körner çalışıyordu. O da bir 
KPD üyesiydi ve uzun süredir tutukluydu. Ama Maria Wiedma­
ier'in tersine Olga da kendini tümüyle verdiği halde bu ağır yıp­
ratıcı çalışmasından hiçbir avantaj sağlamıyordu .  On bir saatlik 
çalışma süresi boyunca onun yorulmadan sağa sola seğirttiğini 
görürdük. Kesimhaneye gider, gözetmenlerle ya da SS 'lede SS 
üniformalarının kesimi konusunda heyecanlı pazarlıklar yapardı . 

Terzihanede çalıştığım sırada onunla konuşmaya başladık. 
Başlarda, "teğel masası "ndaki komplikasyonlardan başka konu­
şacak hiçbir şey bulamamasını bir rastlantı sanmıştım. Ama son­
ra onun için tek bir konuşma konusunun kalmış olduğunu keş­
fettim: Birbirine uymayan parçalar, kamuflaj kıyafetlerinin çeşit­
li renklerinde yapılan hatalar, kesimcilerin işlerini dikkatli yap­
mamaları, şu ya da bu SS adamının azan ya da iltifatı ve sürekli 
olarak da kendine verilmiş gön;vin iyi yapılabilmesi için dinlen­
meden çalıştığı . Komünist tutuklular özellikle esir işlerine çok 
yatkındılar. 

Milena da bunu bizzat yaşamakta gecikmedi . Hasta revirin­
de Çek komünistler tarafından tembellikle ve -ruhlarındaki sa­
katlığı tamamen ortaya koyuyor bu- hasta rolü oynamakla suç­
lanırdı . Asla hasta olmadığı , yalnızca işten kaçmak için öyleymiş 
gibi davrandığı iddia edilirdi . 
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Revirdeki Milena'nın bürosunun penceresi kamp meydanına 
bakardı . Yazı masasından bizi özgürlükten ayıran büyük demir 
kapıyı görebiliyordu. Bu odada birçok tutuklu çalışırdı . Milena 
çalıştığı köşeye kendi damgasını vurmuştu . Masanın üstünde va­
zoya benzer herhangi bir şey içinde çiçekler. Bir karton kutucuk 
içinde kurşunkalemler. Kesme camdan bir düğme . Güneş vur­
duğu zaman Milena düğmeyle ortalığı gökkuşağı renklerine bu­
lardı . İnsan böylesine mütevazılaşabiliyor işte . Pencere duvarına 
Prag'ın bir fotoğrafını asmıştı, onun yanına da muhtemelen bir 
SS takviminden alınmış, dağlık manzaraya açılan bir pencere 
resmi. Beni de Milena'yı da bu resme bağlayan şey, rüzgardan 
hafifçe uçuşan bir perde parçası . . .  Özgürlük özlemi çekersen, 
aptal bir resimde görülen bir parça perde kalbini böyle deşer iş­
te . 

Münzevi yaşantımıza özgür günlerimizden neler taşımadık 
ki ! Sadece kitaplar, kaliteli müzik ya da filmlerle ilgili değil, hit 
parçalarıyla, hatta bol gözyaşlı şarkılarla ilgili bir sürü anı . Mile­
na kulağıma fısıldadı, çok severmiş onları . Batı Avrupa'yı 
1935 'te terk ettiğim için yeni hit parçalarından haberim yoktu . 
İlk defa kampta duydum onları . Özellikle bir tanesi bizi çok et­
kilemişti : "Rüzgar bana tarifsiz güzel bir mutluluğun şarkısını 
anlattı . . . " 20 yıl sonra bugün bile bu melodi beni Milena'yla ar­
kadaşlığımın o ilk yılına götürür, tutuklular arasında birer tu­
tuklu, kendimize özgü dopdolu bir hayat yaşadığımız o gerçek­
dışı zamana. Her hareketin, her kelimenin ya da tebessümün bir 
anlamı olurdu . Her zaman ayrı ama gene de birbirimize yakın, 
her zaman kısacık bir buluşmanın beklentisi içinde; kamp duva­
rının arkasından geçmekte olan küçük trenin bim bim sesleri bi­
le sayımda durduğumuzda -Milena benden birkaç yüz metre 
ilerde- birbirimize yolladığımız sevgi dolu bir mesaj olabiliyor­
du . Yalnızca içinde bulunduğumuz anı düşündüğümüz o gele­
ceği olmayan yaşantımızda her günü, her saati , hatta her daki­
kayı tüm duyularımızla doya doya içiyorduk. 
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Bir SS'in revirde unuttuğu gazetede Milena, Bruegel'in Av 
Dönüşü tablosunun bir reprodüksiyonu ile karşılaşmıştı . Kesip 
barakamdaki nöbetçi odasının duvarına astı . Bruegel 'den başla­
yarak anılarımızdaki resimlere daldık. 

Resimlerle ilişkisi hakkında Milena bir makalesinde şöyle 
yazmıştı : "Çalışma masamın üstünde Gaugin'in bir tablosunun 
reprodüksiyonu durur. Köşede, duvara dayalı olarak. Kocaman, 
sonsuz bir göğün altında bir deniz ve ön planda iki kara ve bir 
beyaz at üzerinde üç çıplak adam. Yüksek otların arasından ya­
lağa doğru at sürüyorlar. Sade, basit bir resim. Sadece birkaç 
çizgiyle üç insan sırtı , adaleleri hareket halinde olan üç hayvan 
sırtı ve deniz bile sadece tek bir çizgi .  Ama her şey öylesine na­
rin ki insanın yüreğini parçalıyor. Resim yaban elleri anlatıyor, 
tanımadığımız bir güneşi ve bu dünyayı böylesine tatlı renkler 
içinde gören bir adamı: Gök tatlı bir pembe, deniz azur mavisi, 
ön plandaki üç at ve üç insan üzgün melankolik bir renk melo­
disi içinde . 

"Bu resmi sadece güzel olduğu için, büyük bir dünyadan ve 
bilinmedik ülkelerden söz ettiği için sevmiyorum, benim çok 
sevdiğim dünyamızın bir parçası olduğu için, renk cümbüşü ha­
rikası, bir haykırış, kainatın mükemmel bir ifadesi olduğu için de 
seviyorum. Bu resmi ufak bir kırtasiyecinin tozlar içindeki vitri­
ninde buldum ve yalnızca 1 0  kron ödedim. Ama altın çerçeveli 
bir resimden, pahalı bir hediyeden daha fazla zevk verdi bana. 
Bıkarsam resmi çekmeceme kilitleyeceğim. Birkaç ay sonra da 
elime yeniden geçerse geçmiş bir sevdanın hatıralarını ve bera -
berce geçirdiğimiz günlerin duygusal anılarını canlandıracak. 

"Çalışma masamın en alt çekmecesinde buna benzer bir re­
sim durur, bir dergiden kesmiştim .  Bir erkekle bir kadın deniz 
kıyısında yürürler, el ele, güneşe ve rüzgara karşı . Bu resim ne 
güzel, ne de değerli . Tam bir kitsch . Gene de hiçbir zaman onu 
çöpe atma yürekliliğini gösteremeyeceğim. On üç yaşındaki bir 
kızın, ufak bir kızın hayattaki tüm beklentilepnin özlemidir o 
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resim ve ona bakıp gülümsediğimde büyümüşlüğümden genç­
liğime doğru gülümsemiş oluyorum. " *  

Bedenen daha güçlü olduğumdan Milena'ya ihtimam gös­
termek bana düşüyordu . Basit bir işmiş gibi görünüyor. Ama 
her seferinde yeniden kampın saçma sapa_n kurallarına karşı çık­
mak, her an kötü sonuçlanabilecek bir yüreklilik sergilemek ge­
rekiyordu. Herkes açlık çekiyordu . En çok etkilenenler de Mile­
na gibi bedenen zayıf olanlardı . Bu yüzden de mutfaktan onun 
için hırsızlık yapmaktan çekinmezdim. Gerçi bu hırsızlığı kendi 
barakamdaki başka kadınlar için de yapardım .  Genç bir Polon­
yalının da yardımıyla "ekmek dağıtımı"nda yanlış sayma ve kafa 
karıştırma gibi harika bir yöntemle denetçi SS'lerin gözleri 
önünde her gün bir sürü ekmeği cebe indirmeyi başarırdım. Ba­
rakadaki üç yüz insan göz önüne alınacak olursa sıcak taşa bir 
tek damla su dökmekten farkı yoktu tabii ki bu fazla ekmekle­
rin.  Milena için ise kamp mutfağının masasına kadar gider, göz­
lemci kadının yanından margarin çalardım. Ben büyük bir dik­
kat ve beceriler içinde çalınmış malı barakaya götüredururken 
Milena cesarette beni fersah fersah aşardı . Bir sabah iş saatinde 
kamp sokağı bomboşken mutfakta çalışan bir Polonyalıdan he­
diye olarak aldığı ağzına kadar dolu şekerli sütlü bir fincan kah­
veyi bir damlasını bile dökmemek için itinayla taşıyarak revirden 
benim barakama kadar upuzun bir yol yürümüş ,  bu harika içe­
ceği bana hediye etmişti . Bu uğurda göze aldığı tehlike ancak 
bir ip cambazının karşılaştığı tehlikeyle kıyaslanabilir. Çünkü 
atılan her yanlış adım, ihbar demekti , dayak, kamp hapishanesi 
demekti . 

Toplama kampının genel havasını oluşturan tekdüzeliğin sü­
rekli tehdit altında olmanın getirdiği gerginlikle birleşmesi tu-

* Milena, Wegzur Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1926. 
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tuklular arasındaki gerçek dostluğun yoğunluğunu artırıyordu. 
Ne de olsa herhangi bir kazazededen çok daha fazla kaderin 
kurbanlarıydık. Ölüm kalım meselemize SS karar verirdi ve her 
gün son günümüz olabilirdi . Bu durum, normal zamanlarda 
gizli kalacak, içimizdeki zihinsel, maddi ve manevi güçleri orta -
ya çıkardı . Bu öldürücü hava içinde bir başkası için gerekli olma 
düşüncesi en büyük mutluluktu, yaşamı yaşamaya değer kılar, 
yaşama gücü verirdi . 

Özgür günlerinde Prag şehir kütüphanesi müzik bölümü 
yöneticiliği yapmış genç bir Çek, Aniçka Kvapilova 1941 
Ekimi'nde Ravensbrück'e getirilmişti . Gazeteci Milena'nın el­
bette adını duymuştu . Prag'da olup da onu tanımayan var mıy­
dı? Şahsen, toplama kampında tanıştılar. Aniçka'nın Milena 
hakkında edindiği ilk izlenim ilginçtir: "Yeni gelmiş Çek grubu 
olarak revirin önünde duruyorduk. Giriş muayenesi için oraya 
götürülmüştük. Moralimiz sıfır, kampın korkunç halinden etki­
lenmiş, korku içinde gelecek işkenceyi beklemekteydik. Bu sıra­
da Milena kapıda gözüktü, merdivenlerde durdu ve bize gü­
lümseyerek davetkar bir el hareketiyle, 'Hoş geldiniz kızlar! ' de­
di . Bunu öylesine içten söylemişti ki , sanki hepimizi teker teker 
kendi evine çağırmaktaydı, sanki yakın dostlarını ağırlayan bir ev 
sahibesiydi . Hiç bir şey anlayamamıştım. Kafamı kaldırıp ona 
bakınca başını bir hale gibi saran kızıl saçlarını fark ettim. Bu 
manzarayı asla unutamayacağım ! Onca insanlıkdışı davranıştan 
sonra nihayet gerçek bir insan . . .  
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UFUKTA HÜZÜNLÜ GÜNLER 
BELİRİYOR. . .  

� 

«Gerekli olanın senden gelirkenki doğallığı, 
her zaman. ,,,.  

194 1  yazının sıcağında -terzihanede SS'ler gece vardiyasını 
başlatmışlardı- tutukluların kötü beslendiği ve iyice güçten düş­
tüğü daha da belirginleşiyor. Kadınların bacak.lan şiş ve çıban­
lar, yaralarla dolu.  Bazı felç vakalan görülmeye başlanıyor. SS 
doktoru Dr. Sonntag'ın Lues kürlerinin ilk kurbanları btı ilk 
hastalar mıydı, bilinmez. Felçlilerin sayısı on ikiye çıkana dek 
kimse bu olaya önem vermiyor. Sonra kamp komutanı Kögel 
durumu öğrenip SS doktoruna fena halde çıkışıyor. Birtakım 
dedikodular sızıyor kampa: Mecklenburg'ta çocuk felci salgını 
varmış .  Dr. Sonntag Ravensbrück'te karantina ilan ediyor. Tu-

* Franz Kafka, Seı>gili Milena, Mektııplar, Çeviren : Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan ,  Beşinci Baskı, 1989. 
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tuklular barakalara hapsediliyor, çalışmaları yasak. Gardiyanların 
hiçbiri kampa adımını atmıyor. Tutuklular sevinç içindeler; yal­
nızca her geçen gün yeni felçlilerin sedyeler içinde bloklardan 
alınıp özel hazırlanmış hasta barakasına götürülmeleri korku ve 
huzursuzluk yaratıyor. Hastalık belirtileri hep aynı: Aniden hiç 
kıpırdayamıyorlar. İşin en ilginç yanı, hiçbir "eski" siyasinin bu 
hastalığa yakalanmaması . Özellikle toplumdışıların, sonra çinge­
nelerin ve yabancılarla ilişkide bulunmuş, "Polonya sevgilileri"  
denilen Almanların yakasına yapışıyordu bu hastalık . Yanlış ha­
tırlamıyorsam, ilk sekiz günde "çocuk felci"ne yakalanan kadın­
ların sayısı yüzü bulmuştu . 

Karantina altında geçirdiğimiz o iki haftayı asla unutamaya­
cağım . Bulutsuz, derin mavi bir gök ve harika bir yaz havası . 
Günde iki kez dışarı çıkmanın dışında -her bir baraka diğerin -
den kesin ayrılmış bir şekilde- tutukluların barakalarını terk et­
meleri yasak. Milena "felçliler barakasına" yardım için müracaat 
etmiş . Blok kıdemlisi olarak taşıdığım yeşil kolluğun güvencesi 
altında, yasağa rağmen her öğlen dolambaçlı yollardan "felçliler 
barakasına" gidiyorum, eski ceza barakası burası, etrafı özel bir 
çitle çevrilmiş ve tabii ki içeri girmek yasak. Milena beni bekli­
yor, çite yaklaşıyor. Yere çömeliyoruz. Aramızda dikenli teller. 
Derin bir sessizlik . Ne bağırıp çağıran bir gözetmen, ne huzur 
bozan bir köpek havlaması . Kamp sanki büyülenmiş . Hemen 
yakınımızda iki tarlakuşu yol üstünde uçuşup duruyor ve bir 
yerlerden bir sarı yelvenin tekdüze yaz çığlığı yükseliyor. Sıcak 
hava pır pır ediyor, etraf güneşe doymuş toprak kokuyor. Za­
man durmuş. Bu Pan'ın saati . Milena yavaşça bir şarkı mırıldan­
maya başlıyor, Çekçe bir şarkı , tatlı, hüzünlü bir melodi : "Oh, 
siz yeşil tepeler, benimdiniz bir zamanlar. Benim kalbimin se­
vinçleri ! Uzun zamandır kuşların cıvıltılarını duyamıyordum. 
Ufukta hüzünlü günler yükseliyor . . .  

Geçen yazdan, çocukluklarımızdaki tatillerden söz ediyoruz : 
"Yaz rüzgarı çıplak bacaklarımızı sarıp incecik.elbiselerimizi ha-
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valandırdığında ne hoş olurdu, hatırlıyor musun? - Ya yalınayak 
çayırların üstünde yürürken bastığımız o yumuşacık otlar? " Mi­
lena Spiçak'ta, ben ise Bohemya sınırına çok yakın Fichtel Dağ­
lan 'nda büyükannemlerin çiftliğinde . Orada da burada da aynı 
yuvarlak tepeler, koyu çam ormanları ve dağ yamaçlarında çiçek 
dolu çayırlar. . .  Ya şimdi? Milena'nın çıplak ayaklarına bakıyo­
rum, bir heykelinki kadar güzeller. Ve cüruf dökülmüş kamp 
yollarında ıstırap çekmeye mahkumlar. Kalbim sıkışıyor. 

Vedalaşırken Milena parmaklıklar arasından bana ikiye kat­
lanmış bir kağıt parçası uzatıyor. "Bunu oku, ama sonra hemen 
yok et ! "  Bu seferki bir mektup değil, o en sevdiğim hitap yok: 
"Sen, benim mavili kızım" diye başlamıyor. Benim için yazmış 
olduğu bir masal : "Prenses ve Mürekkep Lekesi . "  Anadilinin 
güzelliğini tam kavrayabilmek için Çekçe öğreniyorum. Milena 
boş bir sayfa kağıdın cazibesine dayanamaz. İlle de yazması ge­
rekiyor. Bir süre her gün mektuplaştık. Kağıtları revirin büro­
sundan çalıyorduk. Bir gezintiden ötekine cevaplan değiş tokuş 
ederdik. Milena Almanca'ya hayret verici bir şekilde hakimdi, 
kelime hazinesinin zenginliği beni her seferinde yeniden şaşkına 
çevirirdi. Bir keresinde planladığımız kitabın önsözünü kaleme 
almıştı . Atmayı reddetmiş, onu muhakkak saklamak istemiştim . 
Milena beni tehdit etti . Ancak onu tehlikeye atacağıma ikna ol­
duktan sonra kağıdı yok edebildim. Böylece Milena'nın Ra­
vensbrück'te kaleme aldıklarından tek satır bile kalmadı geriye . 
Bir keresinde buna çok üzüldüm ve her şeyin yok olup gitme­
sinden şikayet ettim . O ise güldü: "Bu kamptan çıkar çıkmaz 
hepsini yeniden yazarım. Bu benim için çiş yapmak kadar ko­
lay . . .  

Milena gelecekte yapacağı işler konusunda her zaman böyle­
sine iyimser değildi . Birçok gazeteci gibi o da gazete makalele­
si dışında bir şeyler kaleme almayacağı günü düşlüyordu. Yazar 
olarak çalışma fırsatını bulamama düşüncesi içini kemirip duru­
yordu, oysa bu yeteneğe sahipti, biliyordu. "Hala bir şeyler be-
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cerebileceğime inanıyor musun sen? Yoksa tüm hayatımı boşu­
na mı harcamışım? .. "sorusunu, içimden hiç de onaylamadığım 
bir düşünce takip ederdi : "Senin kendine böyle sitemler yapma 
zorunluluğun yok. Sen doğru dürüst yaşamışsın; bu da her tür­
lü karalamadan çok daha önemli . . .  Senin annen gibi beş çocuk 
büyüten kişileri n;ısıl da kıskanıyorum. Gerçekten dopdolu bir 
hayat bu . . .  " 

Karantinanın sessiz geçen günlerinden birinde Milena'yla şi­
ir ve düzyazı üstüne bir konuşmamız oldu. Memleketinin şiiri­
ne çok bağlı, gelişmesinde de bariz bir şekilde ondan etkilenmiş 
olmasına rağmen Milena, şiire duyduğum sevgiyi ona itiraf etti ­
ğimde, kategorik bir şekilde şiirin modasının geçmiş olduğunu, 
sadece düzyazının artık yaşamaya hakkı olduğunu söyleyerek 
beni çok şaşırtmıştı; en büyük saygısı da Kafka'nın düzyazıları­
naydı . 

İki hafta sonra o güzel karantina günleri aniden bitiverdi . 
Kim bilir nereden gönderilmiş bir başka SS doktoru çıkageldi, 
galiba çocuk felci uzmanıydı . Ve ortaya ne çıktı ? Felç bir kitle 
psikozu idi . Dr. Sonntag utandırılmış olmasının intikamını aldı . 
Felçlilerin vücuduna elektrik verdi : Yerlerinden sıçradıkları gibi 
koşmaya başladılar. Bunu duyan diğer hastalar korkudan hare­
ket etme yeteneklerini geri kazanı verdiler. Yalnızca bazı ağır 
mafsal romatizması olan hastaları ya da Lues felçlilerini bu yön­
tem bile iyileştirememişti . 

1941 yılında Ravensbrück'te ilk "Kitap" yayımlandı . Aniçka 
Kvapilova yazmış ve Milena'ya ithaf etmişti . Kitap , Çek şiirlerin­
den bir seçmeydi, çalıntı kağıtlara kurşunkalemle yazılmıştı , cil­
di, terzi tebeşiriyle itinalı bir biçimde açık maviye boyanmış ge­
ne çalıntı bir havlu parçasından yapılmıştı . 

"Kitap" basımı bir taneyle sınırlı kalmadı . Aniçka her türlü 
tehlikeye rağmen üretmeden duramıyordu. Durmadan yazıyor, 

. 
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kampta bir tek o günlük tutuyor, Ravensbrück'teki çeşitli mil­
letlerin şarkılarını topluyordu. En göz yaşartıcı kitapçığı, tutuk­
luları dinleyerek öğrendiği çeşitli dillerden Noel sarkılan kita­
bıydı . Her şarkının notasıyla metni tertemiz yazılmış ve sonları 
süslenmişti . Bir başka kitabının adı "Açların Şarkı Kit<MJı" idi ve 
her milletten yemek tarifelerini içeriyordu; SS özel terzihanesin­
den, bir gardiyanın balo kıyafetinden çalınmış mavi kadife ku­
maş parçası sevgiyle cilt kapağına dönüştürülmüştü. 

Aniçka yalnızca kendi özel "kütüphanesi"ni kurmakla kalmı­
yor, Çeklerin Ravensbrück'te yarattıkları her bir şeyi toplayıp 
büyük karton kutu içinde saklıyordu .  Her seferinde yeni bir zu­
la bulması gerektiğinden karton kutuyu tıpkı yavrularını taşıyan 
bir kedi gibi her an yanında taşıyordu .  Bu karton kutu yüzün­
den Milena'yla aralarında şiddetli bir kavga oldu. Bu işin Aniç­
ka'nın başına dert açmasından korkan Milena sert bir tonla ona 
kutuyu imha etmesini söyledi . Ama Aniçka yumuşak kişilerin 
inatçılığına sahipti, hiçbir zaman itiraz etmez, ama kafasındaki­
leri bağnaz bir şekilde uygulamaya devam ederdi . Kutu muha­
faza edildiği gibi içeriği de gittikçe çoğalmaya başladı . Yeni ye­
ni sanatçılar ortaya çıktı . Özgür günlerdeki Prag kabaresi "Os­
vobozene Divadlo"nun (Kurtarılmış Tiyatro) dansçılarından ve 
koreograflarından biri, Milena'nın yakın arkadaşlarından Nina 
Jirsikova karikatür çizme yeteneğini keşfetti . Böylece bir dizi 
hayli komik figürden oluşan "Ravensbrück Moda Jurnali" orta­
ya çıktı . İşe saçları sıfır numara tıraşlı çizgili uzun elbise -çuvalı­
nın içinde, ayaklarında kocaman tahta takunyalarla kampa yeni 
gelen birini göstermekle başlayıp birbiri ardından "iddialı" tu­
tuklular için tavsiyeler sıralanıyordu: Çuval elbiseyi kısalt - tabii 
ki kesinlikle yasak olduğundan gizlice, belden iyice sık, herhan­
gi bir yerden çalınmış çengelli iğneler bu iş için biçilmiş kaftan­
dır, bir iki terzi hilesiyle göğüsleri ortaya çıkart; işte modaya uy­
dun bile, artık kendini yeniden kadın olarak hissedebilirsin. Bir 
sonraki çizimler kampta paket alma mutluluğuna erişen tutuk-
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luların sonradan - 1943 yılındaydık- ulaşacakları Ravensbrück 
zarafetinin en yüksek noktasını gösteriyordu: Sanatçı en sona 
yan yana iki karikatür koymuştu: Seviyeleri iyice düşmüş, pej ­
mürde, paket almamış "proleter" tutuklularla süslenip püslen­
miş, burnu Kafdağı'nda "aristokrat" tutukluların resimleri . 

Nina'nın bir sonraki karikatür kitabı tıklım tıklım dolu bara­
kalarda herkesin herkesle olan kavgasını dile getiriyordu . İşte 
orada küçük demir soba; herkes önüne üşüşmüş, 200 kişinin 
her biri kendi tasında bir şeyler ısıtabilmek için kendisine yer aç­
maya çalışıyor. Ve bir dövüş başlıyor: Öfke dolu suratlar, bir ka­
dın diğerini itiyor ve sobanın üstündeki tas yığını sallanıp yere 
düşüyor. 

Bir başka karikatürde şöyle bir altyazı var: "Her gün Bayan 
Başkonsolos'la sıkı ilişkiler içinde olmaya özen gösteriyorum." 
Resim,  üçüncü kattaki saman çuvalından aşağıya inmeye çalışır­
ken altında yatan "Bayan Başkonsolos"un suratına çıplak ayak­
larıyla basan bir tutukluyu gösteriyor. 
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HİMAYE ALTINDAKİ İNSANLAR 
� 

Milena'nın korumaya aldığı sayısız kişilerden birini, çok isti­
datlı bir ressam olan genç Polanyalı Mischka Hispanska'yı, be­
nim sorumluluğuma verildiği için özellikle canlı hatırlıyorum. 
Resim yapma yeteneğini bazı desenlerinden biliyorduk. Çekin­
gen, narin bir kız olan Mischka için taş toplamak ve kum taşı­
maktan oluşan dışarı işleri ile geçen her gün bir tehlikeydi . Mi­
lena'nın bu olayda yardım etmesinin nedeni, sanata yetenekleri 
olanlara karşı duyduğu derin saygıydı . Mischka'nın rahatsız 
edilmeden resim yapmasını sağlamak istiyordu . Revirden kağıt 
kalem çalıp dışarı işine gitmemesini sağlayan sahte bir iç görev 
kartı hazırladı; benim görevim ise Mischka'yı İncil araştırma 
bloğunun arka pencerelerinden birinin önünde saklamaktı . 
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Orada, kamp gerçeklerinden uzak, eserlerini yaratmaya başladı; 
acı bir realizm içinde Ravensbrück'ün günlük yaşantısını ye bir­
çok tutuklunun portrelerini yaptı . 

Mischka, özellikle tehlike içinde olan tutuklulardandı, çünkü 
kendine acıma eğilimine boyun eğiyor, bu yüzden de adeta has­
talıkları üzerine çekiyordu. Bu, başaramamanın çok sık görünen 
bir biçimiydi, sistematik olarak hacir altında tutulmanın bir so­
nucu. Günlerimizin ritmi, sürekli verilen emirlerin yanı sıra bir 
de siren ağıtlarıyla belirlenirdi . Bizi uykudan sıçratır, sayıma 
gönderir, işbaşı yaptırır, çağırır ve gönderir ve nihayet günün 
sonunda "kilitaltı" saatini bildirirdi . Tutuklu argosunda "Hule" 
denilen bu sirenden nefret ederdik. Bu despotu bir SS gardiya­
nı harekete geçirirdi . Zırıldamayı başlatan düğmeye basma hak­
kına bir tek o sahipti . Düğme, revirin üç barakasından birinin 
arkasında dururdu . Milena birkaç kez, "Yalnızca bir kere olsun 
'Hule'ye basıp neler olacağını görmek isterdim," demişti . Başı­
na nelerin geleceğini ayrıntılı bir şekilde tasvir edebilecek yete­
rince fantazim vardı . Ama o bu işin peşini bırakmadı . Bir sabah 
karanlığında, henüz uyanma zili çalmadan kalkıp bana, "Bugün 
herkesi yatağından fırlatan ben olacağım," diye fısıldadı ve gü­
lerek uzaklaştı . Birkaç dakika sonra da kampın içinde sirenin se­
si duyuldu. Ben yorganı burnuma kadar çekip kahkahalarla gül­
düm. Tipik bir Milena davranışıydı bu. Yalnızca bir kere, "Ba­
lıkçı ve Kansı" masalındaki gibi "pisi balığı" olmak istemişti . 
Kendi başına buyruk olma güdüsü ona böyle şakalar yaptırırdı . 
Neyse ki olay, fazla büyütülmeden kapatıldı , hiç kimse bir tu­
tuklunun böyle bir şey yapmaya cesaret edebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Resmi siren öttürücüsü SS gardiyan 
herhalde geç kalmıştım korkusuyla hiç sesini çıkartmadı . 

Kendi kaderlerini ellerinde tutamayan insanlar arasında za­
yıflar gerçeklerden kaçma yolunu tutarlar. Bazıları düşüncele­
rinde yalnızca geçmişlerinde yaşar, yalnızca evleriyle ilgili ko­
nuşmalar yürüttüklerinden de bilinç parçalanmasına maruz ka-
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Jıı;fardı . Bu, uyum sağlamayı zorlaştırır, hatta olanaksız hale ge­
tirir ve kısa bir süre içinde de iç direncin kaybolmasına yol açar­
dı . Şazıları kamp gerçeklerinden kaçabilmek için yeniyetmeliğin 
sorumsuzluğuna sığınıp çocuklaşır, saçma sapan, çucukça dav­
ranışlarda bulunurdu . Korkunç olaylara karşı tepkilerin böylesi­
ne değişik olması bana çok tuhaf gelirdi . İdam cezaları, deneme 
ameliyatları, hasta sevkıyatları ya da başka korkunç şeylerle ilgi­
li haberler kampa yayıldığında duyulan ilk şok, o donakalmışlık 
sadece birkaç dakika sürerdi . Sonra kadınlar yeniden güler ve 
kampın önemsiz gevezeliklerine dalıp giderlerdi . 

Kamp gerçeğine uyum sağlamayı .başaran bir tutuklu özgür­
lüğünü kaybetmiş olma şokunu atlatır ve far� edilmeden değiş­
meye başlar. Her tutuklunun bir dönem içine düştüğü yılgınlık, 
kadere boyun eğme dönemi, en tehlikeli dönemdir. Bu dönem­
de başkalarının dertlerini anlayabilme duygusu tamamen kaybo­
ltır, baskılara karşı iç direnç gevşer, SS'lere karşı gurur yavaş ya­
vaş kaybolarak yerini teslimiyete bırakır. Bazıları kendilerini 
SS'lerle özdeşleştirecek kadar ileri gider, hatta bize zulüm yapan­
ların maşaları olur. İktidarı kullanma zevki, toplama kampı ya­
şantısının karanlık yanlarından biridir. Kampta görev verilen ka­
dınlar birkaç gün içinde değişirdi; ezik, tevekkül içindeki tutuk­
lular kendinden emin, komutlar veren, cüretli hükümranlara dö­
nüşürlerdi . Böyle bir kişi başkalarının yaşamını zindana çevirirdi . 

Tutuklu olarak var olmanın bu üçüncü döneminde her tür­
lü canlı anı, evet, hatta özgürlük düşüncesi bile yiter giderdi . Ne 
zaman özgürlüğü düşünsem, üstüne parlak güneş lekeleri vur­
muş, otlarla kaplı bir orman yolu gelirdi gözlerimin önüne . Bu­
nu bir keresinde Milena'ya anlattığımda pat diye şu cevabı ver­
mişti : "Seni iflah olmaz göçebe kuşu seni ! Ben kararlı bir şehir 
insanıyım. Benim özgürlük resmim, eski Prag kentinin herhan­
gi bir yerindeki bir meyhane . "  
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Toplama kampı döneminden 10  yıl önce, makalelerinden bi­
rinde Milena şöyle yazmıştı : "Istırap insanlara değer katar sözü­
nü kim söylemiş, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bunun yalan ol­
duğu ! "  Bu sözlerin doğruluğu Ravensbrück'te kanıtlandı . Tu­
tukluların büyük bir çoğunluğu için ıstırabın iyileştirici ya da 
asilleştirici bir öğe olduğu kesinlikle söylenemezdi . Kaldı ki aşı­
rı ıstırap insanları vahşi yaratıklara dönüştürebiliyor. Toplumdı­
şı tutuklular arasında tamamen ya da yarı yarıya delirmiş insan­
ların sayısı hiç de az değildi , ayrıca her türlü toplulukta, hele he­
le böylesine bir zoraki toplulukta tahammül sınırını aşanlar da 
çoktu . Bu bahtsızlardan birinin adı Zipser idi . Toplama kampı 
yaşantısına uyum sağlaması olanaksızdı ve çaresizliği onu her 
şeyden nefret etmeye götürmüştü . Söylenip durur, entrikalar 
çevirir, ihbarlarda bulunurdu. Yalnızca tutuklular değil, SS'ler 
bile onu küçümser, ondan nefret ederlerdi . İyice aşağılanması 
için onu "lağım temizleme" taburuna vermişlerdi . Pislik ve ko­
ku içinde bir çalışma. SS gardiyanın denetimindeki tabur, Çin­
genelerden oluşmaktaydı . Gücenmiş ve öfkeli Zipser, daha ilk 
günden, kendine yabancı bu kişilerle kavgaya başladı . Çingene­
ler onun gibi bir genelev kadını değil, ateşli doğa çocuklarıydı­
lar. Zipser'in durmadan huzursuzluk çıkartması sonunda Çin­
geneleri öfkelendirdi . Nefretten körleşmiş, kendi usullerince öç 
aldılar. Zipser'i lağım havuzlarından birinin içine atıp demir çu­
buklarla üstüne bastırarak boğulana kadar pisliklerin içinde tut­
tular. SS gardiyan, bu !inçi kayıtsızlıkla seyretmişti - cinayet or­
taya çıkınca SS olaya katılmış olan herkesi tutukladı . 

Bunlar, tahammülün fevkinde acı çekmenin getirdiği karga­
şadan katil olan ilkel insanlardı . 

Ama yalnız böyleleri değildi kampta insanlıklarını kaybeden­
ler. Aşırı duygusallar, riyakarlar özellikle tehlike altındaydılar ve 
başkalarının üzerinde kullanabilecekleri bir güce sahip oldukla­
rı anda, özellikle SS'ler dahil herkesi memnun etmek, mümkün 
mertebe rahat bir hayat sürmek isteyenler kolayca yoldan çıka­
biliyor, bugünden yarına cani kesilebiliyorlardı . 

. 
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Politiklerin bloğunda, Gestapo'nun "İhanet Kanunu" gere­
ğince "koruma hapsi"ne alınmış bir kadın vardı . Dedikodu me­
rakı ve iftiracılığı yüzünden komşularıyla, hatta Nasyonal Sosya­
listlerle bile bozuşmuş, onlar da onu ihbar etmişlerdi . Gestapo 
da onu toplama kampına atmıştı . Tevkifat onu hiçbir şekilde et­
kilememiş, bilakis kendine yeni bir alan bulmasın» c'.'.l ğlamıştı . 
Bütün barakanın düşmanı oluverdi, özellikle de blok kıdemlisi ­
nin; duygulu, "altın kalpli" bir politik tutuklunun. 400 kadın­
dan oluşan bir barakada hayata küskün, oyunbozucu bir ihtiya­
rın cinliklerinin yarattığı problemlerle blok kıdemlisi olarak ba­
şa çıkmak hiç de kolay bir görev değildi ; kişisel antipatiye rağ­
men haktan yana kalabilmek, kuvvetli bir sinir sistemi ve ahlaki 
sağlamlık gerektiriyordu. Bu olayda ise bu karakter özellikleri 
eksikti ve sevgili huzur adına sonunda cinayet ortamı hazırlan­
dı . Olay şöyle gelişti : Bütün dünyaya küskün olan ihtiyar roma­
tizmalıydı ve barakada iyi kötü sadece kendine ait olduğu söyle­
nebilecek ufak bir alana sahipti . Bu da kendi saman çuvalıydı . 
Çuvalını ihtimamla temizler, ona bakar, her türlü saldırıdan ko­
rurdu. Bir sabah kalkmadı . Kimse ona dikkat etmediğinden has­
talığının ciddiyeti ancak o ihtişamla baktığı çuvalını kirlettiğin­
de fark edildi . Bağırsakları bozulmuştu, kamptaki binlerce kişi 
gibi . Yatağından tuvalete olan yolu da kirletmiş olduğu ortaya 
çıkınca her taraftan küfür yağmuruna tutuldu. Bu yaşlı kadına 
kimse acımadı, kimse ıstırabını paylaşmadı, o da gücü elverdiği 
ölçüde hırlayıp durdu. Blok kıdqnlisi bu durumu fırsat bilip 
"toplum düşmanı" unsuru ortadan kaldırmak istedi . Hastayı re­
vire götürdü . Tutuklu hemşiresine küçük bir göz işareti, öldü­
rücü bir enjeksiyonun yapılmasına ve barakayı bu ihtiyar kadının 
varlığından kurtarmaya yetti . 

Acaba Milena Ravensbrück'teki acı deneyimlerinden sonra 
da umut içinde şöyle yazar mıydı? :  "Ben düzenbazların hayatta 
dürüstlerden daha çok ilerleyebileceklerine inanmıyorum, dün-
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yanın, sadece değersizlerin başarılarını destekleyecek kadar kötü 
olduğuna inanmıyorum."  

Milena revirde zührevi hastalıkları olanların kartlarını yazıyor 
ve tedaviden geçenlere haplarını dağıtıyordu . Genelde "top­
lumdışılar"dı bu hastalar, büyük çoğunluğu genelev kadınları ya 
da yabancılarla ilişkide bulundukları için toplama kampına geti ­
rilmiş "yatak siyasileri"ydi . Toplumdışılar, Ravensbrück'te hor­
görülenler arasındaydılar ve zührevi hastalara da insanlığın 
utanç kaynağı olarak bakılırdı . Hepsini, ama özellikle frengilile­
ri kampta kötü bir kader beklemekteydi . Dr. Sonntag'ın uygu­
ladığı insanlıkdışı tedavilerde kırılıyordu birçoğu . Yeni girenle­
rin kan tahlilleri muayene için Berlin'e gönderiliyor ve sonuçla­
rı Milena'nın bürosuna geliyordu . Başkalarını, hele hele bir top­
lumdışını kurtarmanın artık doğal bir şey olmaktan çıktığı top­
lama kampının o dejenere havasını göz önüne getirdiğimizde, 
Milena'nın büyüklüğü ve üstünlüğü daha da ortaya çıkar. Onun 
gözünde toplumdışılar, yardım edilmesi gereken insanlardı . 
Tahlil sonuçları üzerinde oynamakta tereddüt etmedi, Lues'li 
hastaların sonuçlarını pozitifken negatif yazdı . Aşırı bulaşıcı du­
rumlarda tedavinin gizlice yapılmasını sağladı . Kurbanları SS'le­
rin pençesinden kurtarmaya çalıştığı her durumda kendi hayatı­
nı tehlikeye atıyordu. Sahte belgeler keşfedilmiş olsaydı Mile­
na'nın hali perişan olurdu . Milena bu kadınların hayatlarını kur­
tarmakla kalmadı, onlarla ilişki kurup konuştu, acılarını dinledi 
ve çok tahrip olmuş olsa bile içlerindeki insanlık kıvılcımlarını 
ortaya çıkarttı . 

Siyasi tutuklulardan ortak dostumuz Alman siyasi Lotte, 
dört yıl cezaevinde kalmıştı ve sıhhati çok bozuktu . Milena, ve­
remlilerin serbest bırakıldıklarını biliyordu, 194 1 - 1942 kışında 
aklına cesurane bir fikir geldi . Lotte'nin serbest bırakılmasına 
yardım edecekti . Onun da rızasını alarak sahte ,bir tükürük testi 
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hazırladı ve revirin Tb-bölümüne kaldırılmasını sağladı . Serbest 
bırakma kağıtları resmi bir şekilde SS doktoru Dr. Sonntag ta­
rafından düzenlendi ve hepimiz heyecanla sonucu beklemeye 
başladık. Her akşam Tb-istasyonunun penceresinde durup Lot­
te ile sohbet ediyor ve onun yakında özgürlüğe kavuşacağını 
düşünüyorduk. 

Henüz 1942 yılının ilk aylarında olacakları sezinlememiştik, 
Nasyonal Sosyalistlerin imha planlarından henüz haberimiz 
yoktu . Tüm doğuştan sakatların, saralıların, yatak ıslatanların, 
kötürümlerin, astımlıların, ciğer hastalarının ve de akıl hastaları -
nın listesinin çıkartılması emri geldi . SS bu emri verirken bu tu­
tukluların kampta daha hafif işlere koşulacağını söyleyerek orta­
lığı yatıştırdı . Üstelik bir doktor grubu gelerek bu hastaları mu­
ayene etti . Sonra günün birinde bir kamyon gelerek ilk sırada­
kileri götürdü . Akşama Milena dehşet içinde ağır hastaları bile 
kamyondaki saman yığınına nasıl teptiklerini , acı çeken insanla -
ra nasıl insanlıkdışı davranıldığını anlattı . O andan itibaren bu 
sevkıyatların ne anlama geldiği konusunda en ufak bir şüphesi 
kalmamıştı . 

İki güne kalmadan korkularımız doğrulandı . Aynı kamyon­
lar Ravensbrück'e geri dönmüşler ana depoya bir yığın eşya in­
dirmişlerdi , sevk edilenlerin tutuklu num.aralarını içeren tutuklu 
elbiselerinin dışında diş protezleri, gözlükler, bir koltukdeğne­
ği , taraklar, diş fırçaları ve sabun . . .  Kamp dehşet içindeydi. Şim­
di artık hasta sevkıyatının hedefi konusunda hiç kuşkumuz yok­
tu . Ve arkadaşımız Lotte hala Tb-bölümündeydi.  Milena peri­
şandı, kendini suçlayıp duruyordu. Kısa aralarla hepsi negatif 
neticeler veren balgam testleri yaptırdı . Bunun üzerine SS dok­
toru Dr. Sonntag, kükreyerek Lotte'nin derhal Tb-bölümün­
den çıkartılmasını emretti ; hayret verici bir şekilde iyileşmişti 
Lotte . Lotte revirde çalıştığından Dr.  Sonntag onu tanımaktay­
dı, bir tek bu yüzden Lotte imha listesine girmedi ve kesin bir 
ölümden kurtuldu. 
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Bir sevkıyatı bir diğeri izledi ve her seferinde acımasız bir dü­
zen içinde öldürülenlerin elbiseleri geri geldi . "İrsi" hastalıklılar 
imha edildikten sonra yeni listeler hazırlandı, bu seferki listede 
tüm Yahudi tutukluların adlan vardı . Milena da ben de bunun 
tek bir anlamı olduğunu biliyorduk ama ne gariptir ki, bu liste­
ler hakkında konuştuğumuz ve parçalanmış yüreklerle süzdüğü­
müz Yahudi arkadaşlarımız başka bir kampa götürüleceklerine 
bizi ikna etmeye çalışıyorlardı . Neden ölüme götürüleceklerdi 
ki? Bu çılgınlıktı ! Onların her biri güçlü kuvvetli , çalışabilecek 
güçte , genç insanlardı ! İlk sevkıyatta giden Yahudi bir doktor, 
tutuklu elbisesinin eteğine yolculuğunun son durağını ve hepsi­
nin kaderinin ne olduğunu anlatan bir haber iliştireceğine kesin 
söz verdi . Notu bulduk ve şunları okuduk: "Bizi Dessau'a ge­
tirdiler. Şimdi üstümüzü çıkartmamız gerek, sağlıcakla kalın ! "  

Ar tık  yaşamak zorunda olduğumuz dehşetle kıyaslandığında 
Ravensbrück'teki ilk bir buçuk yılı neredeyse cennetlik diye ad­
landırabiliriz .  Hasta sevkıyatlarından sonra vahşetin arkası kesil­
medi . Polonyalı kızlar ve kadınlar resmen kurşuna dizildi . Bir 
ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü akşam sayımında kamp du -
varlannın arkasında kurbanlar kurşunlanırlardı . Başka olaylar da 
paniği artırıyordu; ölüme mahkum edilmişler üzerinde yapılan 
deneme ameliyatları·, hastaların Evipan enjekte edilerek öldürül­
meleri . Bütün ağır hastalar ve zayıflar öldürüleceklerini hesaba 
katmak zorundaydılar. Ama daha 1944- 1 945 kışına gelmemiz 
gerekiyordu bir zamanların "örnek kampı" Ravensbrück'ün bir 
yok etme kampı haline geldiğini görmemiz için; ve bizler deh­
şetin doruk noktasındaydık. Bir gaz odası kuruldu; SS'lerin res­
mi tebliğlerinde belirtildiği üzere "ırk biyolojisi açısından de­
ğersiz unsurların kökünün kazınabilmesi ve Nasyonal Sosyalist 
bir devletin dünya görüşünü kabul etmeyi reddeden iflah olmaz 
siyasi muhaliflerin radikal bir şekilde yok edilebilmeleri için . . .  
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Milena asla kayıtsız kalamayan, duyguları körelmeyen ender 
insanlardan biriydi . Çevresinde olup biten tüm korkunçlukları 
görüyor, acı çeken on binlerce insan arasında, onlara yardım et­
me olanağını bulamamanın çaresizliği içinde kıvranıyordu.  Her 
akşam revirden döndüğünde yeni frlaketleri anlatırdı . Onun, 
gazetecinin gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. İzlenim toplama 
yeteneği , sürekli gerginlik içinde yaşaması yüzünden daha da 
gelişiyordu.  Belki de beklenen vahşi son, duyu organlarını böy­
lesine hassaslaştırmıştı . Hem ayrıca bizim ortak bir görevimiz 
vardı, o kitabı yazacaktık; ve bu yüzden de başımıza gelen her 
şeyi hafızalarımıza kaydetmemiz gerekiyordu. Gözleri kapamak, 
kendi kabuğuna çekilmek söz konusu bile olamazdı . 
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Milena'nın sağlık durumu gün geçtikçe kötüleşiyordu. Öğle 
paydoslarında onu barakamda bir saman çuvalının içine saklayıp 
dinlenmesini sağlamaya çalışıyordum. Gündüzleri yatmak kesin 
surette yasaktı . İncil araştırmacılarının ketumluklarına kesinlikle 
güvenebiliyordum. Ama bir keresinde Milena'yla İncil araştır­
macıları arasındaki ilişkiyi hepten yok eden dehşet verici bir olay 
oldu . İmha edilecekler listesinde benim barakamdan birinin adı­
nı keşfetmişti . Anna Lück'tü kadının adı, lenf bezleri veremine 
yakalanmıştı . Günlerdir hastayı barakada muhafaza ediyor ve 
enjeksiyonlu ölümün onu beklediği revire gitmesini önlüyor­
dum. Ama SS doktor onu daha önce keşfetmişti . Tek bir kurtu­
luş yolu kalmıştı . Anna Lück'ü Gestapo'nun İncil araştırmacıla­
rı taahhütnamesini imzalamaya razı etmesini söyledim Mile­
na 'ya. Yahova Şahitleri bir anlamda kendi rızalarıyla gelen tu­
tuklulardı . İmzalarını verip bundan böyle İncil araştırmacıları 
için çalışmayacaklarına yemin ettikleri takdirde daha o gün on -
lan kamptan çıkarıyorlardı . Ben hastanın yatağına gittim, kor­
kunç haberi verdim, nasıl bir tehlike içinde olduğunu anlatma­
ya çalıştım ve hemen kalkıp yazı odasına gitmesini ve taahhüt­
nameyi imzamalasını telkin ettim . Giyindi . Ben görev odasına 
geçtim .  Blokta oda hizmetinde çalışan İncil araştırmacılarından 
herhangi birinin durumu fark edip onların deyimiyle "ihanet"i 
engellememelerini sağlamak istiyordum. 

Kısa bir süre sonra kapı vuruldu . Oda hizmetindekilerden bi­
ri , Elsa Hempel içeri girdi . Tiksinme ve ihtiras dolu bir suratla 
böğürmeye başladı : "Grete, sendeh bunu asla beklemezdim! 
Şeytanla pakt kurmuşsun ! Sen SS'lerle müşterek işler çeviriyor­
sun ! - Anna Lück'e imzaya gitmesini nasıl tavsiye edebilirsin? ! 
Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin? "  Ben de gerçek bir öfkeyle İn­
cil araştırmacısına kükredim: "Siz bir de  Hıristiyan olduğunuzu 
iddia ediyorsunuz ! Ve kız kardeşinizi bütün soğukkanlılığınızla 
gaz odasına yolluyorsunuz ! Bu mu en yakın kardeşini sevmek? 
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Yahova'nın adı altında bir cinayete önayak oluyorsunuz . Siz so­
ğukkanlı canilersiniz ! "  

Olanları duyan Milena, bu körlere garip bir nefret duydu ve 
o andan itibaren İncil araştırmacıları ondan korkarak yaşamaya 
başladılar. Bu üzücü olaydan sonra bir gün İncil araştırmacıları­
nın sabırsızlıktan, kendi tarikatlarına ait olmayan her şeye ve 
herkese karşı gösterdikleri ilgisizliği ve tam onlardan Hıristiyan -
ca bir tavır beklendiğinde takındıkları cesaretsiz tavrı konuşur­
ken, İncil araştırmacıları ile komünistler arasında hayret uyandı­
rıcı bir ruhi benzerlik keşfettik. Birileri Yahova'yı göklere çıkart­
ma derdindeydi, diğerleri Stalin'i .  Birileri gizlice İncil'i araştırıp 
kendi istekleri doğrultusuna getirinceye kada� içeriğiyle oynu­
yorlardı . Diğerleri ise Nazi gazetelerine dayanarak gizlice eğitim 
çalışması yapıyor, siyahı beyaz, daha doğrusu kırmızı görerek 
haberlerden kendi isteklerini okuyorlardı, yani komünist devri­
min çok yakında patlak vereceğini. Milena'nın komünistlerle 
İncil araştırmacıları arasında yaptığı benzetme Çek komünistle­
ri de dahil, "politik"lerin kulağına gidince ona duyulan nefret 
daha da çoğaldı . 

Sovyet Rusya savaşa girdikten kısa bir süre sonra Ravensb­
rück'e ilk büyük Rus tutuklu nakliyatı oldu . Çek komünistleri­
nin sözcüsü ve Milena'nın kişisel düşmanı Paleçkova, Sovyet 
Rusya' dan gelen kadınları ilk kamp günlerinde ağırlayacak yıka­
ma ve pire ayıklama taburuna gönüllü olarak girdi . Hamamda o 
Çek kadınla yeni gelen Ruslar arasında nasıl bir konuşma geçti­
ğini ancak tahmin edebilirim . Herhalde Paleçkova, Ukrayna ve 
Rusya'dan gelen kadınları coşkuyla selamlayıp Ravensbrück'teki 
bütün komünist tutukluların onlarla dayanışma içinde oldukla­
rını açıkladı . Belki de daha bu ilk selamlaşmada ilk küfürleri de 
sineye çekmek zorunda kaldı . O zaman da onlara, bu Alman 
toplama kampında kendi sosyalist ülkelerine yaraşır bir şekilde 
davranmaları gerektiğini vs, buna benzer şeyler anlatmış olması 
gerekir. Bütün komünistler gibi Paleçkova da Rus kadınlarına 
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abartılı beklentilerle yaklaşmış, sosyalist eğitimin erdemleriyle 
karşılaşacağını, her birinin Rus Bolşevik Partisi'nin yılmaz savaş­
çıları, hayranları olduğunu sanmıştı . Sonunda gelmişlerdi işte, 
çoğunlugu ilkel, siyasetten bihaber, bir güruh disiplinsiz serse­
ri; Stalin iktidarına duydukları hoşnutsuzluğu esaslı küfürlerle 
açığa vuranların sayısı da hiç az değildi . Hemen daha o gün Pa­
leçkova'nın derin bir hüsran yaşamış olması gerekiyor. Suskun­
laştı . Gene de yeni görevini hemen geri, teslim etmedi . "Eski" 
siyasilerin bloğundaki kadınlara Rus kadınlarının aslında Ra­
vensbrück' e getirilen kadınların çoğunluğu gibi olmadıklarını 
anlatıp duruyordu . Aradan fazla bir zaman geçmemişti ki Paleç­
kova'da ruhi dengesizliklerin baş gösterdiği söylentileri gelme­
ye başladı . Aklı karışık olduğu dönemlerde sık sık Milena'nın 
komünistlerle İncil araştırmacıları kıyaslamasını konu ediyordu. 
Bu konu onu çok meşgul etmekteydi . 

"Eski" siyasilerin barakasında Paleçkova'nın durumu kesin­
leşince, ne pahasına olursa olsun revire yatırılmasını engelleme­
ye çalıştılar. Çünkü ruh hastaları öldürülüyordu. Komünist tu­
tuklular onu koruyamadılar. Ona gizlice sakinleştirici bir enjek­
siyon yapmak istediklerinde bir öfke krizine girdi . SS doktoru 
onu bir hücreye kapattırdı. Orada hademe olarak çalışan İncil 
araştırmacıları bana durumunun umutsuz olduğunu anlattılar, 
her türlü besini reddediyor, mutlu bir yüz ifadesiyle duvarın 
önünde duruyor ve, "Stalin, seni seviyorum! "  diye bağırıyor­
muş. İki hafta sonra revirdeki tutuklular Paleçkova'mn bir iske­
let haline gelmiş cesedini hücreden çıkarttılar. 

Revirde çok komünist çalışıyordu. Her gün her saat Milena 
onların konuşmalarını dinlemek zorunda kalıyordu . Komünist 
konuşma tarzı onu çileden çıkartıyordu ve Milena susmasını bil­
meyen bir insandı . Sözlerle eylemler arasındaki çelişkileri gör­
dükçe adeta tiksiniyor, kolektivizm hakkında,, proleter demok-
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rasi, sosyalist özgürlük ve hazmedilmemiş sahte Marksist Leni­
nist ideoloji hakkındaki boş konuşmalara karşı polemiğe gir­
mekten kendini alıkoyamıyordu. Özellikle de toplumsal tavırla­
rı ve çocukça kolektivizm oyunları onu çileden çıkartıyordu. 
Milena, bu kadınların gerçekte akla gelebilecek en toplumdışı 
insanlar olduklarını söylüyordu . En fazla da hastalara takındık­
ları farklı tavırlara kızıyordu. Ağrın ya da ateşin var mı gibisin­
den sorular yerine sen komünist partiden misin değil misin gibi 
sorular sorulmaktaydı . "Değerli" insanlar, yani uğruna her şeyin 
yapılması gereken, kurtarılması gereken "yoldaşlar" ile ilgi gös­
termeye bile gerek olmayan diğer geniş kitle, yani "değersizler" 
vardı . 

Milena'nın adalet duygusu buna karşı çıkıyor, gerçeği de hiç 
çekinmeden komünistlerin suratlarına vuruyordu .  

Ama yalnızca politik rakiplerine karşı çıkmıyordu. Yalan ve 
duygusal gevezelikler de hiç tahammül edemediği bir şeydi . Bir 
keresinde bir saman çuvalının üstünde hasta yatarken kızının ev­
leneceği haberini yeni almış akıllı uslu burjuva bir Çek kadını, 
bu sevindirici haberi vermek üzere Milena'nın yanına geldi . Kı­
zının bekareti , gelin duvağı, düğün gecesi ve evlilikte sadakat 
üzerine nefes almadan ileri geri konuşmaya başladı . Üstüne üst­
lük Milena 'ya kızının istikbali hakkında, yeni başlayan evliliğin 
dayanıklılığı hakkında neler düşündüğünü de sorunca Milena 
dayanamadı, kupkuru ve gergin bir sesle, "Benim görebildiğim 
kadarıyla senin kızın onuncu evliliğinin sonuna doğru erkekler 
hakkında yeterince deneyim sahibi olacağından on birinci koca­
sıyla orta şeker bir mutluluk içinde olacak . . .  " dedi . 

Bütün komünistler hayalcidirler ama tutuklu olunca hayal 
güçlerinin hiçbir sınırı kalmıyor. Hitler'in devrimle devrileceği 
onlar için çok doğal bir gerçekti ve Almanya'da Nasyonal Sos­
yalistlere karşı direniş aybeay artıyordu, bu komünistlerin görü­
şüne göre . 

Rusya'ya karşı savaşın başlamasıyla yalnızca komünistler de-
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ğil, bütün siyasi tutuklular da Sovyet yanlısı bir tavır takınıp bü­
yük bir iyimserliğe kapıldılar. Kızıl Ordu'nun Hitler'i kısa bir 
süre içinde ezeceğinden ve kurtuluş saatinin yakın olduğundan 
hiç şüpheleri yoktu. Milena düşüncelerini açıklamakta gecikme­
di . Genel sevinç havasına karşı çıkıyordu, çünkü taviz vermeden 
düşünebilme yeteneğine sahipti ve ne kadar acı olurlarsa olsun­
lar, gerçeklerle yüzleşmekten korkmuyordu . Siyasi uzak görüş­
lülüğü olan bir insandı ve Sovyet Ruslarının Avrupa'yı ele geçir­
meleri halinde korkunç şeyler olacağını söylüyordu . Dinleyen 
herkese , Stalin bir zafer kazanacak olursa eski suçlarının Batı ta­
rafından affedileceğini ve böylelikle rahatça yeni suçlar işleyece­
ğini açık açık söylüyordu. Nasyonal Soşyalizm ile komünizm ay­
nı ağaçtan oyulmuştu . Kendilerini zamansız bir zafer sarhoşlu­
ğuna kaptıran kamptaki komünistler, kurtuluştan sonra Kızıl 
Ordu'nun Milena Jesenska ile Buber-Neumann'ı duvarda kur­
şuna dizecekleri dedikodusunu yayıyorlardı o günlerde. 

Paleçkova'nın ölümünden sonra Çek komünistlerin sorum­
lusu, Hilde Synkova ile ilse Machova oldular. Milena'yla benim 
için bu hükmü veren de onlar olmalı . Cüretkarlıkları, en az Ra­
vensbrück'teki diğer milletlerin sorumlu komünistlerininki ka­
dar ölçüsüzdü . Kendilerinden farklı düşünenler hakkında kolay­
ca kalem kırabiliyorlardı . Özellikle de "sınıf karşıtlarından" da­
ha aşağılık gördükleri "hainler," yani eski komünistler hakkın­
da. Ilse Machova zamanla Milena'ya aşırı düşman kesilmişti . Ra­
vensbrück'ün küfürbazlar kraliçesiydi o. Diğer özellikleri, ko­
münist diktatörlüğün hüküm sürebilmesi için hangi yetenekle­
rin gerektiğini açıkça sergiliyordu . Bir Çek sosyal demokrat, 
Machova'yı tek bir cümle ile özetlemişti : "O kokuşmuş bir et 
parçasıdır! "  

Savaşın sonuçlarını düşündükçe Milena'nın tüyleri ürperi­
yordu . Durmadan, Çekoslovakya'nın ancak birkaç sene demok­
ratik bir rejimle yönetileceğini söyler dururdu . Ama ülkesinin 
hemen galip Stalin'e teslim edilmesini de -buna ben bile inan-
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mak istemiyordum- imkan dahilinde buluyordu . "Ruslardan 
kaçmanın yolu ne? "  diye korkuyla sorardı sık sık. Onu rahatlat­
mak için her seferinde yeni kaçma planları anlatırdım; bitkinliği 
yüzünden artık yürüyemediği için de her seferinde bir yerlerden 
bir otomobil bulurdum. Ancak üç yıl sonra Ruslardan kaçmanın 
gerçekte ne demek olduğunu anlayacaktım .  

Kamp düzenini bozduğum gerekçesiyle İncil araştırmacıları 
arasından uzaklaştırıldım . Böylece de Milena ile ben, sığınakla­
rımızdan birini kaybettik. 1942 yazında yakınlarımızdaki erkek 
kampından bir tutuklu taburu, SS gözetimi altında bizim blo­
kun kapısına bir çit yaptılar. Arkasına da yeni kanalizasyon bo­
ruları döşemek üzere bir çukur açtılar. Bizim barakamızın pan -
curları kapatılıp çivilendi . Erkek tutuklularla ilişki kurmamızı 
engellemek için ağır cezalar kondu . Artık bütün bir gün boyu 
kapalı percerelerimizin ardında erkek taburunun "kapo"larının 
bağırış ve emirlerini dinleyip duruyorduk. Bütün kadınlar acıma 
duygusuna kapılmışlardı . Pencerelere abanıp çatlaklardan zaval­
lı erkekleri seyrediyorduk. Görünüşleri dehşet vericiydi . Zebra 
kıyafetleri zayıflamış bedenleri üstünden sarkıyordu, sanki askı 
üstünde durur gibiydi . Yalnızca adi suçlu "kapa" iyi beslenmiş­
ti. Elinde tuttuğu copu iyi çalışmadığını gördüğü birinin baca­
ğına bütün öfkesiyle indirirdi . Daha ikinci gün erkeklerle anlaş ­
maya başladık. Barakanın duvarının dibini kazmakta oldukların­
dan çatlaklar arasından fısıldaşıyorduk. Bütün sorularımızı er­
kekler tek bir cümleyle cevaplıyorlardı : "Bize ekmek verin ! "  Ge­
çici olarak hazırlanmış çitteki kum uzaklaştırılmış ve bir delik 
oluşmuştu . Oraya ekmekleri koyduk. Sonra erkekler için mut­
faktan margarin çaldık. Kısa bir süre sonra da aralarından biri bi­
zi ihbar etti . Ben "öne çağırıldım."  Başgardiyan Mandel beni 
sorguya çekti . Benim hiçbir şeyden haberim yoktu . Suçumu ha­
fifleten bir şey vardı : Yanımızdaki ikinci çitte de aynı şey olmuş­
tu. Ama kuşku duymak yeterli bir gerekçe olduğundan blok kı­
demlisi görevimi kaybettim . 
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"Eski" siyasilerden olduğumdan birinci bloka gönderildim, 
aruk Milena'yla aynı çatı altındaydık. Yatağım onunkinin yanın­
daydı . Bugün bile kulağımda onun her akşamki iç çekişleri çın­
lar. Saman çuvalına yorgun argın düşer ve, "Ah, bir kere daha 
yol kenarında oturabilecek miyim, asker olmaktan kurtulacak 
mıyım . . .  " diye inlerdi . 

Milena bir keresinde daha çok şakayla karışık, "Bir kere ba­
na karşı iğrenç davransana," dedi . "Bir kerecik bile kavga etme­
miş olmamız ne kadar garip, değil mi?"  Kısa bir süre sonra ilk 
ve son kavgamızı yaptık; başlangıçta Milena'nın öfkesini hiç an­
layamamıştım. Olay şöyle oldu : Milena yatağının başucuna par­
lak renklerde bir kartpostal asmıştı, ekspresyonist bir manzara 
resmi . Bir akşam birlikte resme bakıyorduk ve ben resimdeki ay­
rıntıları açıklamaya çalışıyor, renk lekelerini manzaranın parçala­
rına dönüştürüyor, dağı, vadiyi ve gölü keşfediyordum. Milena 
sinirle karşı çıktı . O başka şeyler görüyordu. Ben seçtiklerimde 
ısrar etmekteydim. Birdenbire resmi duvardan çekip bin bir par­
çaya ayırdı . Bu beklenmedik öfke beni öylesine etkiledi ki, göz­
yaşlarımı tutamadım. Milena'nın gözyaşlarıma gösterdiği panik 
içindeki tepkisi, "Yalvarırım kes şu ağlamayı . . . "  diye ısrar etme­
si, beni tam zıvanadan çıkarttı ve yürek parçalayıcı bir şekilde 
hıçkırmaya başladım. Ama Milena'nın yüzündeki ifadeyi, sanki 
bir uçuruma bakıyormuş gibi donup kalmış olduğunu gördü­
ğüm anda gözyaşlarım durdu, onunla konuşup yatıştırmaya ça­
lıştım. Bütün bunlar incir çekirdeğini doldurmayacak, önemsiz 
şeylerdi . Ama Milena hala üzgündü, hüzünle : "İnsanın sevdik­
lerini ağlarken görmesi ne korkunç bir manzara. Bütün geri dö­
nüşü olmayan vedalaşmaları hatırlatıyor bana. Soğuk istasyon­
lardaki gözyaşlarını, trenlerin acımasız arka ışıkları . . .  Bir aşkın 
sonu . . .  Lütfen, bir daha hiç ağlama . . .  " 

Ama neden o kadar öfkelenmişti ki ? Anlayamadığım için Mi­
lena 'ya sordum ve beni asıl titreten, cevabı oldu: "Birdenbire 
bizim de diğer insanlardan farksız olduğumuzu düşündüm. 
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Sanki aramızda bir duvar var da birbirimizi anlamadan konuşu -
yormuşuz gibi geldi . . .  hani hiçbir kelimenin diğerinin yüreğine 
girmediği bir konuşma."  

Gün geçtikçe kalabalıklaşmamız, artık alışmaya başladığımız 
kampın günlük işkencelerini , yani her havada saatlerce süren sa­
yıml'!.f, emirler, küfürler ve dayak, daha bir tahammül edilemez 
hale getiriyordu. Almanya tarafından işgal edilmiş her bir yan­
dan Gestapo, yeni yeni tutuklular getiriyordu. Sonucu da pislik, 
haşarat ve salgın hastalıklardı . Yersizlikten birinci blokta üç ka -
dm iki saman çuvalını paylaşmak zorundaydık, diğer barakalar­
da sayılan daha da fazlaydı ve son yıllarda çoğunlukla dört ka­
dın bir kereveti paylaşmak zorunda kaldı . 

Milena'yla ben Tomy Kleinerova'yı yatak arkadaşı olarak ara­
mıza almıştık. Tomy, Ravensbrück'teki unutulmaz kişilerden 
biriydi . Milena'nın dostlarındandı . Prag'da Hıristiyan Genç Ka­
dınlar Derneği'nde çalışmıştı ; toplama kampında sokak süpürü­
cüsü oldu. Süpürge ve reçel kovasıyla donatılmış, görevini yeri­
ne getiriyordu. Onun kadar içten gülebilen başka bir insanla 
karşılaşmadım .  En karamsar anlarda bile mizah duygusunu kay­
betmedi, bildiği fıkra ve hikayenin sonu gelmezdi . Oysa çok zor 
yürürdü, kalçasından biri sakattı ama bir gün bile şikayet ettiği 
duyulmadı . Günün birinde Tomy korkunç bir darbe yedi : Ko­
casının idam edildiğini öğrendi . Birdenbire soluklaşan yüzünde­
ki ifadeyi bugün bile hJ.Ja hatırlarım . Uzun sürdü yeniden gül­
meye ve hayata kavuşması . O,  kurtulabilenler arasındaydı . 
Prag'a geri döndüğünde savaş dulları için bir kulüp kurdu. Ay­
nca Çek Direnişçileri Derneği 'nin sekreterliğini de yaptı . Bu fa­
aliyeti ile ilerdeki trajik kaderini hazırladı . Komünistler derneğin 
içine sızdılar, sonunda da yönetimi ellerine geçirdiler. Tomy 
önceleri direndiyse de sonunda komik bir şekilde kapı dışarı 
edildi . 1949 Eylülü'nde intikam geldi, tutuklandı ve 1950 
Martı'nda "devlet düşmanı faaliyet yürütmek" , "halk demokra­
sisini yıkma teşebbüsünde bulunmak", "İngiliz-Amerikan ajan-
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!arla işbirliği yapmak" suçlarından 25 yıl hüküm giydi . 1961 yı­
lında affedilene kadar tam 12 yıl kalçasından felçli zavallı Tomy, 
Çekoslovakya'nın bir hapishanesinde çile doldurdu. 

Milena ağır hastalandığında SS'lerin bahçesinde çalışıyor­
dum. İlk böbrek iltihabı krizi. Yüksek ateşler içinde, her an en­
jeksiyonla öldürüleceği korkusuyla revirde yatıyordu . Onu se­
vindirmek için bahçeden glayörler çaldık. Elbiselerimizin alun­
da zayıf vücutlarımıza basurarak kampa sokuyorduk çiçekleri . 
Milena'nın sevinci korkulu dakikalarımızın mükafatı oluyordu. 
Kısa bir süre içinde toparlandıysa da artık onulmaz hastalığının 
belirtilerini taşıyordu ve giderek gücünü kaybetmekte olduğu­
mın bilincindeydi . Artık içıen gelme, gerçekten katıksız duygu­
lara kendini hiç kapuramadığından yakınıyordu . Yeni olan hiç­
bir şey yoktu, yalnızca ısıtılmış bazı duygular; bir zaman gerçek, 
yaşanmış olan duyguların anıları yalnızca . . .  

Ayağa kalktıktan sonra revirdeki bir aynada yüzünü seyredip, 
"Hep evimizin yakınlarında bir yerde duran laternacının hasta­
lıklı maymununa dönmüşüm. Ne zaman önünden geçsem bu 
minik hayvan bana soğuk elini uzatır ve her seferinde biraz da­
ha perişan görünürdü, başına oturtulmuş şapkanın altından acı 
çeken, zavallı gözlerle bakıp dururdu . . .  Bugün aynadan bana 
bakan gözler de onunkiler gibi . . .  " dedi . Ve bu maymun hikaye­
sini trajikomik bir saptamayla bitirdi : "Evet, insan kısa süre ya­
şar ve çoktan ölmüştür. . .  

Günlerden bir gün revirin koridorlarında röntgen için geti ­
rilmiş bir grup erkek tutuklu bekleşiyordu . Veremli oldukları sa­
nılıyordu. İskeletlerden birinin kocaman yanan gözleri Mile­
na 'ya tanıdık geldi . Grubun önünden bir kere daha geçip ada­
ma göz kırpma cesaretini gösterdi . Erkek karşılık verince 
Prag'dan eski bir dostu, Çek tarihçisi Zaviş Kalandra'yı tanıdı . 
Bu keşif onu çok heyecanlandırdı, yardım etm�k istedi , yardım 
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etmeliydi . Revire, erkek kampına da bakan bir SS eczacı gelip 
giderdi . Tutuklular arasında onun çok düzgün bir insan olduğu 
rivayeti dolaşmaktaydı . Milena onunla bir konuşma fırsatı yarat­
tı . Kısa bir süre içinde onun sadece düzgün bir adam olmakla 
kalmadığını, kalbinin tutuklular için attığını da keşfetti . Mile­
na'dan Kalandra'ya verilmek üzere bir pusula götürdü. "Sana 
yardımcı olabilir miyim? Ekmeğe ihtiyacın var mı? "  diye soru­
yordu Milena . Cevapta ise şunlar yazılıydı : "Milena, sana yalva­
nnm, senin de benim de iyiliğim için hemen mektup yazmayı 
kes ! Bu hayati bir tehlike ! "  

Umulanın aksine Kalandra Alman toplama kampından sağ 
olarak kurtulup 1 945 'te Prag'a geri döndü. Orada 1949'da ko­
münistler tarafından yeniden tutuklandı, ölüme mahkum edilip 
idam edildi . 
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ÖLÜM BİZİ AYIRANA DEK . . .  
� 

"Milena . . .  Denedin, biliyorsun: Kar,sındaki­
ni yalnız varlığınla kurtarabilirsin, başka 
hi,cbir şeyin yararı yoktur. »*  

1 942 Ekimi'nde SS başgardiyanı Langefeld kısa bir ayrılıktan 
sonra Ravensbrück kampına geri geldi ve bir sekretere gereksi­
nim duydu . Bu göreve ben getirildim. Bazı özel bilgilere -be­
nim durumumda steno, daktilo ve Rusça- sahip tutuklular 
SS'lerin gözünde tutulan işgücüydüler. Aynca Langefeld beni 
İncil araştırmacılarının yanından da tanırdı .  Milena'yla uzun 
uzun bu işten kaçmanın daha doğru olup olmadığını düşündük. 
Bu mümkündü, çünkü Langefeld çok kişisel nedenlerden dola­
yı beni, başında büyük bir SS görevlisinin bulunduğu iş dağıt­
ma bürosu aracılığıyla istetmemişti . Ama sonra benim bu işe ce-

* Franz Kafka, Sevgili Milcna, Mektuplar, ÇeYİrcn: Adalet Cimcoz, Say Yayın­
lan, Beşinci Baskı, 1 989 . 
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saretle girmemi kararlaştırdık. Bu iş diğer tutuklulara yardım et­
me ve Gestapo'nun ya da SS'lerin emirlerini yumuşatma, hatta 
engelleme olanağı vermekteydl . Bu işin tehlikelerini fazlasıyla 
küçümsemiş, acı sonu önceden sezememiştik. 

Langefeld tutuklular arasında dürüst olarak tanınırdı . Azar­
lamaz ve dövmezdi . Diğer SS meslektaşlarından farklıydı ; veri­
len emirlere harfi harfine uyup tutuklular üstündeki hakimiyeti ­
ni gaddarca kullanmazdı . Nazi toplama kampındaki bütün gar­
diyanların ve SS'lerin doğuştan kötü olduklarını düşünmek çok 
yanlış olur. Bence bu diktatörlüğün yaptığı en vahşice şeyler­
den biri bu zararsız, sıradan insanları kendi maşaları haline geti­
rip sistematik bir şekilde mahvetmesi . 

Tutuklu sayısı arttıkça SS'lerin yeni gardiyan ihtiyacı da artı­
yordu. Bu kadınlan nereden buluyorlardı ? Acaba kendi istekle­
riyle mi geliyorlardı ? Asla! Gözetimaltı kampının yöneticisi bu 
amaçla düzenli yolculuklar yapmaktaydı . Örneğin Heinkel uçak 
fabrikasına gidip işçi kadınlan çağırtıyordu . Uzun konuşmalar 
sırasında düşkün kadınların yeniden eğitildikleri bir kampta gö­
zetmenlik yapacak kişilere ihtiyaç duyulduğunu parlak sözlerle 
anlatıyor, çalışma şartlarının iyiliğinden, fabrikadan aldıklarını 
kat kat aşan ücretten bahsediyor ve "toplama kampı" kelimesi­
ni ağzına almamaya özen gösteriyordu. Her seyahatten sonra 
20 ve daha fazla genç işçi kadın Ravensbrück'teki yeni görevine 
başlıyordu.  Aralarından çoğu nereye getirilmiş olduklarını fark 
ettikleri anda dehşet içine düşüyorlardı . Birçoğunu ilk günlerde 
ağlayarak başgardiyan Langefeld'e gidip serbest bırakmaları için 
yalvarırken gördüm. Ama bunu ancak komutan yapabilirdi ve 
kızların çoğu çekingen olduklarından gitmelerine izin vermesi­
ni istemek için koca bir SS subayının yanına çıkamıyorlardı . 
Böylece kalıyorlardı . Öğrenmeleri için deneyimli bir gardiyanın 
yanına veriliyor ve tutukluların nasıl dayaklı, küfürlü bir mu­
ameleye maruz kaldıklarını yakından görüyorlardı . Bununla da 
kalmıyor, yenilere görevlerini bizzat komutan açıklıyor, tutuk-
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lulann aşağılık insanlar olduklarını, onlara karşı en sert tedbirle­
ri almaktan çekinmemek gerektiğini gene bizzat komutanın ağ­
zından öğreniyorlardı . Tutuklulara acımak yerinde bir davranış 
olamazdı, evet, hatta kurallara da aykırıydı. Hem ayrıca araların­
dan birinin tutuklularla kişisel bir ilişkiye girdiği görülürse ko­
m utan bizzat cezalandırmaktan da çekinmezdi. Bu beyin yıka­
ma sonuçsuz kalmıyordu . Yalnızca güçlü bir karaktere sahip kü­
çük bir azınlık işten azat edilmesini sağlayabiliyordu. Çoğunluk 
kısa süre içinde eski gardiyanlar gibi birer canavara dönüşüyor­
du. Ama onlar arasında bile şaşılacak istisnalar olurdu . Beş yıllık 
tutukluluğum sırasında her zaman insan kalmaya özen gösteren 
birçok gardiyanla karşılaştım. Bunlardan biri de başgardiyan 
Langefeld idi . 

Ancak büroda her gün onunla .oturduktan sonra gerçekte ne 
tip bir insan olduğunu anlayabilmiştim. Şaşkın, pişman ye ken­
dine güvensizdi . Daha ilk günlerden benimle kişisel ilişkiye gir­
di ve zaman içinde onu insani ve de siyasi olarak etkilemem ka­
çınılmazdı . Özellikle bir konuşmayla, daha doğrusu verdiği bir 
cevapla benim ellerime teslim etti kendisini . 

Bir sabah uykusunu alamamış, morali bozuk bir şekilde bü­
roya girdi . Kötü bir rüya onu hrrpalamıştı . Rüyayı anlattı ve 

( 
benden yorumlamamı istedi: Bir bomba filosu kampa iniş yapı-
yor, uçaklar tanklara dönüşüyor. İçlerinden çıkan yabancı asker­
ler Ravensbrück'ü ele geçiriyorlar. . .  Rüya yorumlamakta pek us­
ta sayılma;'ll ama bu rüyada durum apaçık ortadaymış gibi geldi 
bana. Tereddüt etmeden, "Siz," dedim, "Almanya'nın savaşı 
kaybedeceğinden korkuyorsunuz ! "  Kısa bir aradan sonra da ek­
ledim: "Ve Almanya savaşı kaybedecek! "  Sarf ettiğim bu cümle 
üzerine başgardiyan, SS üyesi, NSDAP'nin üyesi sıfatıyla _Lan­
gefeld'in beni derhal kamp hapishanesine kapatması gerekirdi . 
Ama böyle bir şey yapmadı, beni dehşet içinde süzüp sessiz kal ­
dı . O andan itibaren bu kadının bana hiçbir zaman zarar vere ­
meyeceğini anladım. Ve bunun da bedeli çok ağır olacaktı . Teh-

. 
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likelere karşı sağduyumu kaybedecek, tutuklulara yardım ede­
yim derken kendimi boğazıma kadar kamp suçları denen bir ba­
taklığa gömülmüş bulacaktım. 

Milena her akşam bana revirde ve kampın diğer yerlerinde 
olan bitenleri anlatırdı . Dr. Sonntag'ın halefleri Dr. Schiedlaus­
ki, Baltıklı Dr. Rosenthal ve Bayan Dr. Oberhauser idi . Bu eki­
bin liderliğinde sıhhatli kadınlar sakat bırakılıyor, deneme ame­
liyatları yapılıyor ve hastalar enjeksiyonla öldürülüyordu. Mile­
na her sabah revirin bahçesindeki ceset dolu sandıkları açıyordu. 
Bir süreden beri gündüz değil de gece öldürülen cesetlerle kar­
şilaşıyordu .  Cesetlerin kollarında iğne delikleri keşfediyordu, 
ölülerin kaburgaları parçalanmış, yüzleri mosmor oluyordu ve . . .  
ağızlarında kuşku uyandıran boşluklara rastlanıyordu. Geceleri 
tek bir kişi revirde serbestçe dolaşabildiğinden -hastaları odala­
rında kilit altında tutarlardı-şüphelenilecek tek kişi vardı : Tutuk­
lular arasından seçilmiş revir nöbetçisi Gerda Quernheim. Kısa 
bir süre içinde Milena diğer tutukluların da yardımıyla tüyler ür­
pertici gerçeği öğrendi . SS doktoru Dr. Rosenthal'in revirin 
"kapo"su Gerda Quernheim ile ilişkisi vardı . Rosenthal sık sık 
geceleri kampta kalıyordu, ama yalnızca Quernheim uğruna de­
ğil . İkisi beraberce insan öldürüyorlardı . Yalnızca sapıkça bir 
zevk adına değildi bu öldürmeler. Kurbanlarını gündüzden, al­
tın takma dişleri ve protezleri olanlar arasından seçiyorlardı . Ro­
senthal bu altınlarla gizli bir ticaret yapmaktaydı . 

Ravensbrück'e hamile kadınlar da gelirdi . 1 942 yılına kadar 
doğum için hastahaneye götürülürlerdi . Daha sonraları çocuk­
lar kampta dünyaya getirilmeye başlandı . Milena ve revirde çalı­
şan diğerleri kısa bir zaman içinde bu emrin ne kadar şeytanca 
olduğunu kavradılar. Gerda Quernheim ebe olarak çalışıyordu. 
Bütün çocuklar ölü doğuyordu . Bir keresinde Milena bir bebe­
ğin ağladığını açıkça duymuştu ve bir başka tutuklu, bir Alman, 
sesin geldiği kapıyı açmıştı . Annesinin bacakları arasında yeni 
doğan bebek bütün canlılığı içinde yatıyordu. Gerda Quernhe-
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im zamanında işinin başına gelememiş, doğum kendiliğinden 
olmuştu . Hiçbir şeyden kuşkulanmadıklanndan ebeye haber 
verdiler ve kısa bir süre içinde ses kesildi . Gerda Quernheim bü­
tün yeni doğan bebekleri öldürüyordu. Bir su kovasının içinde 
boğuyordu onları . Ravensbrück genç yaşamlar için uygun bir 
yer değildi . 

Milena dehşet içinde keşfini anlatıp gece cinayetleriyle ve be­
bek ölümlerini Langefeld'e açıklamam için beni ikna etmeye ça­
lıştı . Langefeld belki müdahele edebilirdi . Biraz tereddütten 
sonra cesaret toplayıp onunla konuştum. Langefeld bir isteri 
krizi geçirdi ve bütün gücüyle, "Bu SS doktorları en az kamp 
komutanı ve gözaltı kampı yöneticisi kadar cani ! "  diye bağırdı . 
Kulaklarıma inanamadım. Tereddüt içinde bunun gerçek fikri 
olup olmadığını sordum. Gerçek fikri olduğunu söyleyince de 
üstüne gittim: "Eğer doğruysa, Tarın aşkına, neden burada baş­
gardiyanlık yapıyorsunuz? Bir an önce buradan gitsenize ! "  Ver­
diği cevap tüylerimi ürpertti : "Ama burada kalıp hiç olmazsa en 
kötü şeylerin yapılmasını engellemeye çalışmam tutuklular için 
daha önemli değil mi?"  Ona karşı çıktım, hiçbir şeyi engelleye­
meyeceğini, arkasını döner dönmez cinayetlerine devam ede­
ceklerini açıklamaya çalıştım. Ama o gene de yerinde kaldı . Bu 
kadın için diğer meslektaşlarının çoktan terk etmiş oldukları iyi 
ve kötü gibi kavramlar hala yürürlükteydi . Ravensbrück'te olan­
lar hakkında kendini kandırmıyordu ama Nasyonal Sosyalizm'in 
önderlerine de toz kondurmuyordu . Bir keresinde inanmışlığın 
gür sesiyle, "Adolf Hitler ve Reichsführer'in SS'leri bu kampta­
ki çete hakkında hiçbir şey bilmiyorlar! " dedi . 

Langefeld, kamptaki belli tutuklu gruplarına özel ilgi duyu­
yordu: Bazı Alman siyasiler, İncil araştırmacıları ve Çingeneler. 
Ama tüm sempatisini Polonyalı siyasilere gösteriyordu, özellik­
le de 1942- 1943 yıllarında ölüme mahkum edilen Polonyalılar 
arasından seçilip deneme ameliyatlarına yatınlanlara . Kamptaki 
herkes ve ameliyat olanların kendileri gibi o da bu deneme ame-
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liyatları sayesinde Ravensbrück argosunda "tavşan" denilen bu 
kişilerin affedildiklerini ve kurşuna dizilmeyeceklerini sanıyor­
du . 

1943 Nisanı 'nda bir sabah Langefeld'in masasının üstünde 
sevkedilecek on tutuklunun numarası yazılı bir kağıt duruyor­
du. Ölüme mahkum edilmiş Polonyalıların numaraları . Bunun 
anlamı bu insanların bu yakınlarda kurşuna dizilecekleriydi . 
Daktilonun başına oturmuş, yüreğim ağzımda ölüme götürü­
lenlerin kimler olduğunu görebilmek kaygısıyla kamp meydanı­
na doğru bakmaktaydım. Köşeyi döndüler: İkisinde koltuk değ­
nekleri vardı . Hiçbir şey düşünmeksizin haykırdım: "Aman 
Tanrım! Bunlar ' tavşanları' öldürüyorlar! " Langefeld önce pen­
cereye doğru sıçradı, sonra telefonu kaptı ve onun şöyle konuş­
tuğunu duydum: "Sayın kamp komutanı, deneme ameliyatı ge­
çirenleri öldürmek için Berlin'den emir geldi mi?" Sonra bana 
dönüp : "Buber, dışarı çıkın ve iki 'tavşanı' barakalarına geri gö­
türmelerini söyleyin ! "  dedi. Müdahalesi 75 deneme ameliyatı 
geçirmiş kişinin hayatını kurtardı . Langefeld kadar ben de bunu 
pahalı ödeyecektim. 

Birkaç gün sonra, 20 Nisan'da Langefeld yaptığı kısa bir te­
lefon konuşmasından sonra masasından kalktı . Titreyen ellerle 
şapkasını ve eldivenlerini aldı ve bana elini uzattı . Daha önce 
böyle bir şey olmamıştı . Odayı terk etmeden önce bana dönüp, 
"Sizin için korkuyorum, Ramdor bir iblistir," dedi . 

Heyecanımı güçlükle bastırarak tek başıma büroda oturma­
ya başladım. O sırada bomboş olan kamp meydanında Milena 
belirdi, revirden çıkmış yazı odası barakasına doğru geliyordu. 
İş saatinde kamp yolunda işi neydi ? Ancak çok korkunç bir şey­
ler olmuş olmalıydı ki, beni görmek için her türlü tehlikeyi hiçe 
saysın . Barakanın koridorunda ona doğru giderken, "Ne oldu 
Milena? "  diye sordum. "Hiçbir şey, ama birdenbire senin için 
çok tasalandım ve nasıl olduğunu görmeye geldim."  "Lütfen 
Milena, sana yalvarıyorum, derhal git buradan, seni burada gö-
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recekler! " Ve tam Milena duraksayarak kapıdan çıkacaktı ki 
kamp kapısından içeri giren Ravensbrück'ün Gestapo görevlisi 
Ramdor'un köşeyi döndüğünü gördüm . . .  Milena bağırarak, 
"Fırla, hemen gir büroya! " dedi . Odaya daldım ve daha maki­
nenin önüne oturmamıştım ki, kapı bir tekmeyle açıldı . "Buber, 
hemen benimle gelin ! "  diye emretti Ramdor. Onun yanında 
kamp meydanına çıktığımda kapıdan birkaç metre ilerde anlam­
sız gözlerle bakan Milena hareketsiz duruyordu. 

Ramdor beni kamp hapishanesine, ünlü "sığınak"a götürdü. 
Oradaki gardiyan üstümdeki kalın elbiseleri alıp ince yazlıkları 
verdi . Yalınayak demir bir merdivenden hücreye çıktım. Kapı 
üstüme kapatıldı . Her yer zifiri karanhktı. İlerlediğimde yere çi­
vilenmiş bir tabureye çarptım. Orada oturup bir parça ışık aran­
dım. Zemine, kapı aralığından zayıf bir ışık süzülmekteydi . He­
yecan uzun süre hareketsiz oturmamı engelledi. İnsan karanlığa 
çok çabuk alışıyor: Çivilenmiş taburenin karşısında küÇük bir 
portatif masa duruyordu, karşı duvarda uzun bir tahta, yani bir 
kerevet, sol köşede kapının yanında küçük tuvalet, yanında mus­
hık ve kapının sağında buz gibi bir kalorifer. Kapının karşısında­
ki duvarın en tepesinde tahta panjuru hava ve ışık sızdırmayacak 
şekilde sıkıca kapatılmış demirli bir pencere . Hücre dört buçuk 
adım genişliğinde ve iki buçuk adım enindeydi . Önceleri dizimi 
tabureye çarpmamak için dikkatli yürüdüm, sonra gittikçe daha 
güvenli, bir ileri bir geri ,  bir ileri bir geri . 

Ramdor beni ufalayacağını düşünüyorsa yanılıvor! Karanlıkla 
mı? Acaba beni aç bırakır mı? Bu sabah ekmeğin hepsini bitirme­
miş olmam ne aptallık! Acaba dayak atılır mı? "Hücre hapsi"nin 
tüm kabusları tek tek gözümün önünden geçti . Ölene kadar dö­
vülenler, aç bırakılanlar, çıldıranlar. Birkaç dakika için kalbim sı­
kıştı . Ama sonra cesaretim geri geldi ve tüm benliğimi tek bir dü­
şünce kapladı : Dışarda Milena vardı . Onu kampta yalnız bırak­
mamalıydım. Ateşi yeniden çıkarsa ona kim bakardı sonra? Şu sı­
ra kötülemese bari . Dehşetli , bir korku içinde <;>nun ölebileceği-
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ni düşündüm. Sesini duyar gibi oldum, hıçkırdığını : '"Ah, keşke 
ölmeden ölmüş olsam . . .  Benim bir hayvan gibi yalnız başıma öl­
memi engelle . . .  " Onun yanında olup onu teselli edebildiğim sü­
rece onun özgürlüğe ve sıhhatine kavuşacağına ben bile inanı­
yordum. Ama burada, bu karanlık hücrede falcı kesildim birden­
bire, onun artık yitirilmiş olduğunu hissediyordum. 

Haftalar boyunca üşüyerek karanlık bir zindanda yaşamanın 
ne demek olduğunu başka bir kitapta anlattığım için burada yal­
nızca kısaca değineceğim. Ağır bir hasta geçirdiği ıstıraplı bir 
gecenin ardından gelen yeni günün sesleriyle nasıl yeniden 
umutlanırsa, ben de uzaktan hücremin içine dolan nefretlik si­
reni, kampın kalk çağrısını bir kurtuluş gibi selamladım. İlk ge­
ce atlatılmıştı . Daha kaç gecenin bu hücrede geçeceğini bilmi­
yordum. Buz kesmiş kollarımı ovuşturdum, vücuduma vurdum, 
hareket ettirerek donmalarını engellemeye çalıştım, kafesimde 
bir ileri bir geri yürüdüm ve gözlerim bir lokma aydınlık aradı, 
özlem içinde başlayan günden bir işaret bulmaya çalıştı . Ama 
her yer karanlıktı . Ama birdenbire dikkatle aynı yere bakmak bir 
sonuç getirdi . Nereye bakarsam bakayım, parlak küreler dans et­
meye başladı, parıltılı şeritler ve çizgiler oynayıp zıpladılar. Bu 
harika oyun beni sarmış ve bir müddet başka her şeyi unutma -
mı sağlamıştı . 

Ama hapishane koridorlarındaki ilk gürültülerle beraber aya­
ğa fırladım, bir şeyler görebilme umuduyla demir kapıya koşup 
minicik cam pencereye gözümü dayadım .  Ama boşuna. Göz de­
liği dışardan dikkatlice kapatılmıştı . Adımlar yaklaşıyordu. Nefe­
simi tuttum, ağzım açık, dinlemeye başladım, birbirine çarpan 
teneke tabakların sesine kulak kabarttım, sağımdaki hücrenin 
kapısı açıldı, sonra solumdakinin . Benim hücremi geçmişlerdi . 
Beni unutmuşlar mıydı? Bağırıp seslenmek istediysem de hemen 
vazgeçtim. Bu cehennemde unutkanlığın söz konusu olamaya-
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cağını pekala biliyordum. Beni açlığa mahkum etmişlerdi . Ka­
ranlığa mahkumiyet, yemek vermemek, üstü kapatılmış kerevet, 
soğuk zeminde yorgansız yatmak, baştan sona aşağılanmışlık. 
Bütün bunlar, gelecek sorgulamalarda direncimi kırmak amacıy­
la Gestapo Ramdor'un aldığı tedbirlerdi . 

Beş yı llık hapis ve kamp hayatından sonra, bütün o Sibirya 
kabusundan sonra aynı acılan paylaşanlara kıyasla daha dirençli 
olmuştum. Yan hücrede de aynı acılan çekenler vardı . Bağırma­
dım, ağlamadım, demir kapıyı yumruklamadım, kendime acı­
maktan vazgeçip bütün gücümü yaşamaya harcadım .  Çünkü 
Milena uğruna yaşamak istiyordum. Ama vücut tamamen yenil­
dikten sonra moral de ele geçirilemez bir kale olmaktan çıkıyor. 
Uykusuz, açlıktan kıvranarak geçirdiğim gecenin daha ikincisin­
de titreyip dururken geçici olarak bilincim bulanıklaştı . Dağlar 
kadar ekmek somunları her bir tarafıma yayılmıştı ve onlara her 
uzanışımda acıyla uyanıyordum. O gün bir kere ışık içeri girdi 
ve göz deliğindeki kapağın açıldığını duydum; dışardan davra­
nışlarımı kontrol ediyorlardı . Birisinin zayıflığımla eğleniyor ol­
masını düşünmek bile korkunç !  Hiç olmazsa yüzümü bu bakış­
lardan sakınmak istedim ve tuvaletin bulunduğu köşeye emek­
leyip yüzümü tuvaletin arkasına sakladım. 

Çok geçmedi, zaman kavramını kaybettim. Bir halüsinasyon 
bir diğerini takip etmekteydi . Köpek tasına benzeyen büyük 
kaplar, ağzına kadar makarnayla dolu yanı başımda durmaktay­
dı . Hasretle, bir hayvan gibi üstüne eğiliyor ve her seferinde ba­
şımı tuvaletin soğuk taşına çarpıyorum. Kısa bir süre sonra açlık 
ıstırap vermemeye başladı, sıcağa özlem boy gösterdi . Bütün 
hücre ipek gibi parıldayan kuştüyü yorganlarla doluydu ve ne 
zaman bunlardan birini üstüme çekmeye hazırlansam saygıde­
ğer bilincim yerine geliyordu. Üşüme de geçti . Vücut duygu­
suzlaşmaya başladı; artık yalnızca kalbimin hafifçe boynumda 
attığını duyuyordum. Ve karanlığın içinde fosforlara bürünmüş 
şekiller bana yaklaşıyor, sempatiyle üzerime
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kayboluyorlardı . Ucu bucağı belirsiz bir sıraya dizilmişlerdi, bü­
yük bir huzur çöktü üstüme . 

SS gardiyanının cırtlak sesi beni bilinçsizliğimden çekip çı -
karttı: "Lanet olası ! Ekmeğinizi almayacak mısınız?" Kapıya sü­
ründüm, güçlükle doğruldum, bir parça ekmekle sıcak kahveyi 
aldım. Hücreye atılmamın üzerinden yedi gün geçmişti . Bir yu­
dum kahve, siyah ekmekten bir lokma, bütün vücuda yayılan sı­
caklık bende yeniden yaşama isteğini uyandırdı . Ekmeği üçe bö­
lüp yalnızca bir parçasını yedim. Bu günlerin ertesi sabahı da 
vardı ve belirsizlik beni önlem almaya zorluyordu . O yedinci 
günde ve bundan sonra her dört günde bir kampın normal ye­
meği geldi önüme; özellikle korkunç bir ritim, çok ince düşü­
nülmüş bir işkence tarzı çektirilen bu yan açlık. Beş patates ve 
ufak bir parça sebzeden oluşan her öğle yemeğinden üç patate­
si saklayıp açlık günlerinde bunları yeme gücünü bulabiliyor­
dum. 

Hücrenin karanlığı içinde bile olsa günün her dakikasının ya­
şanması gerekiyordu . Gün geceden kapının altından sızan ince 
bir ışıkla ayrılıyordu. Yere çömeliyor, zayıf ışığı seyrediyor, git­
tikçe ona yaklaşıyor, sonunda tamamen uzanıp ağzımı bütün iç­
tenlikle o sevgili gün ışığına doğru uzatıyordum. 

Sürekli karanlıkta kalındığı zaman algılama işlevini tamamen 
kulaklar üstleniyor. Beton bir bina olan "sığınak"ta parterde ve 
birinci katta bir aydınlığın etrafına sıralanmış yüz kadar hücre 
vardı . Akustiği bir yüzme havuzununkini andırmaktaydı . Kısa 
bir süre içinde kulak dışardan gelen yüzlerce sesi ayırt edebili­
yordu. Gardiyanın bağırışlarından hangi uzaklıkta olduğunu 
tam ölçebiliyordunuz ve işkence gören bir zavallının hıçkırıkla­
rının nereden geldiğini . . .  Haftanın bir gününde, cumaları, 
kamp üst mercileri binanın özel bir odasında dayak cezasına 
mahkumların cezasını uyguluyorlardı . 1 940 yılında Himmler 
kadınların bu tarzda cezalandırılmasını uygun görmüştü . Çeşit­
li kamp suçları , örneğin hırsızlık, çalışmamak, lezbiyen sevgi 25 ,  
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50, 75 sopayla cezalandırılırdı . "Yabancılarla ilişki kurduk.lan 
için" kampa getirilmiş bahtsızların kafalarının tıraş edilmesiyle 
yetinilmiyor, ayrıca 25  sopa atılıyordu. Cuma günleri gözaltın­
da olan bütün tutuklular bu işkenceye maruz kalmaktan korkar­
lardı . Dayak yiyenlerin haykırışları hapishanede yankılanır, ku­
lakları tıkamak hiçbir işe yaramaz, gene de her şey duyulurdu, 
bütün vücudunuzla, bütün yüreğinizle yaşardınız bu acı haykı­
rışları . 

Tanıdığım iki İncil araştırmacısı hademe olarak kamp hapis­
hanesinde çalışmaktaydı . O öğleden önce hücrenin lambası yan­
dı ve Y ah ova Şahitlerinden biri , sanki bir acıma maskesi takmış­
çasına ifadesiz, kansız bir yüz ve ıstıraptan büzülmüş bir ağızla 
bana hücreyi temizlemem için sessizce bir süpürgeyle faraş uzat­
tı . Birkaç dakika sonra geri dönüp aletleri aldı . Daha ağzımı açıp 
bir parça ekmek dilenmeme fırsat bırakmadan aceleyle kapıyı ka­
patıp ışığı söndürdü. Evet, İncil araştırmacıları kampta görevle­
rini yerine getirmekte çok titizdiler. Ancak Yahova adına bir 
şeylere cüret ederlerdi, herhangi bir tutuklu adına ise asla. 

Ama bir sabah tayın dağıtımının alışılmış zamanından önce -
izinsiz konuşmuş olduğumdan aldığım fazladan üç günlük açlık 
cezasından yeni çıkmıştım ve yarı baygın bir şekilde yerde yat­
maktaydım- kapının penceresi açıldı ve heyecanlı bir ses fısılda­
dı : "Grete, hemen buraya gel ,  sana Milena'dan bir şey getir­
dim."  Dört ayak üzerinde kapıya kadar süründüm, kendimi 
güçlükle yukarı çektim; İncil araştırmacısı göğüsleri arasından 
titreyen ellerle ezilmiş ufak bir paket çıkarttı . "Hemen al ! Mile­
na'nın binlerce selamı var. Ama Tanrı aşkına iyi sakla ! "  Kapak 
geri kapatıldı; ben yerde çömelmiş, gözyaşlarımı tutamamaktay­
dım . Milena beni unutmamıştı . Bana bir avuç dolusu şeker, ek­
mek ve evden gelen paketinden çıkmış iki bisküvi yollamıştı . . .  

Rüyalar normal bir kamp tutuklusuyken ?ile önemli bir rol 
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oynarlar. İlginç bir olgu da mahkumların, özgürlük zamanına 
kıyasla çok daha fazla güzel rüya görmeleri ve rüyaların çoğun­
lukla daha renkli olması . Hücrenin karanlığı içinde yeni bir tür 
rüya görmeye başladım, uyanıkken görülen rüya. Gerçeklerden 
kaçabiliyordum böylece ve kendimi kampta değil , gerçek özgür­
lükte buluyordum. 

Bir keresinde garip, yan aydınlık bir özgürlükteydim. Umut­
la çarpan bir yürekle Berlin'in dar sokaklarında yürüyordum. 
Çok acelem vardı çünkü Milena'nın beni beklemekte olduğu 
Prag'a giden tren kalkmak üzereydi . Kasvetli bir dükkana gir­
dim. Her yer kitap doluydu, bir köşede sevdiğimiz resimlerin 
reprodüksiyonları duruyordu. Yumuşak renkleriyle Breughel, 
titrek ışıklarıyla empresyonist manzaralar; ve ben kitaplara bak­
tım, köşe bucağı karıştırıp beğendiklerimi ayırdım ve onca çeşit­
ten başım dönmüş, elime geçen her şeyi satın aldım. Bir başka 
dükkandan kürklerle bezenmiş bir sabahlık aldım. Tarçın renkli 
kürk, tıpkı masallardaki sihirli palto gibi açıklı koyulu parçalar 
halinde dikilmişti . Ellerimin arasında sıcaklığını, yumuşaklığını 
hissettim ve insanları sağlıklarına kavuşturabileceğine ikna ol­
dum. Milena'yı sıhhatine kavuşturacaktı, onu hayatta tutacaktı . 
Hazinelerimle dolu istasyona koştum. Tren bekliyordu ama bir 
koşu gazeteciye gidip bir yığın rengarenk dergi almalı . Çevrem­
de istasyonun çeşitli gürültüleri ve benim o çok sevdiğim seya­
hat kokulan . . .  Sonra birdenbire bir boşluk. Işık yandı ve hücre­
nin kapısı açıldı . 

Tahminen 1 5  gün sonra, hücre binası henüz daha tam uya­
namadan, demir kapının kapağı yeniden açıldı ve İncil araştır­
macısı bana bir paket uzattı . Nefesi kesilmiş, korku dolu bir yüz 
ifadesiyle fısıldadı : "Grete, senden rica ediyorum, çok tehlikeli 
olduğu için bu paketleri istemediğini Milena'ya söyleyebilir mi­
yim? Lütfen, ona böyle söyleyebilir miyim?"  Böylesine acınası 
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bir korkaklığı görünce, "Evet, Milena'nın bundan böyle her­
hangi bir şey yollamasını yasaklıyorum ! "  dedim. Benim hiçbir 
şeye ihtiyapm yoktu. Onun var olması, yaşaması, kurtuluşum 
için yeterliydi. 

15 hafta süren karanlık cezasından sonra Milena bana, iki ha­
demeyi nasıl zorladığını anlattı . Birkaç kere kamp sokağında on­
ları bekleyip bana ekmek götürmeleri için boşuna yalvarıp dur­
muş, her ikisi de böyle bir şeyi yapmayı kesinlikle reddettikleri 
gibi ondan kaçmaya başlamışlar. O da bir akşam İncil araştırma­
cılarının blokuna gitmiş. Hangi saman çuvalında yatmakta ol­
duklarını daha önceden öğrendiğinden gidip sakat bacağıyla 
güçlükle üçüncü kata tırmanmış. İşte orada önünde yatmaktay­
mışlar ve kaçamıyorlarmış. Gene yalvarıp yakarmaya başlamış . 
Milena bir istekte bulunduğunda onu reddedebilmek için ger­
çekten taş yürekli olmak gerekirdi . Ama Yahova'nın şahitleri hiç 
etkilenmemişler. Reddetmişler. Benim tam iki yıl boyunca İncil 
araştırmacıları için neler yapmış, neleri cesaretle göğüslemiş ol­
duğumu hatırlatması da bir işe yaramamış .  Bunun üzerine teh­
dit eden, intikam alan Tanrı Yahova'nın sözlerine sığınmış, 
komşunu sev ilkesi üzerine onlara bir ders vermiş, kalpleri taş 
keserse öbür dünyada nelerle karşılaşacaklarını, onları bekleyen 
akıbeti bir bir anlatmış .  Bu, onların anladığı bir dilmiş . Söylene­
rek benim için yiyecekleri almışlar. 

Günün birinde beni karanlık hücremden alarak kamp hapis­
hanesinin bürosuna götürdüler. Ramdor'un yanında tebessüm­
ler içinde Milena duruyordu. Dizlerimin bağı çözüldü . Bunun 
tek bir açıklaması olabilirdi : Bu iblis şimdi de Milena'yı tevkif 
etmişti . Milena aklımdan geçenleri okumuştu . "Hayır, tevkif 
edilmedim. Sana merhaba demek için buradayım . Hiçbir terslik 
yok! " Bunun üzerine tekrar hücreme götürüldüm ve haftalarca 
bu sırrın bir açıklamasını aradım. Acaba Ramdor onu ajanlığa 
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mı zorlamıştı? Acaba sorguya çekilip bir şey ifşa etmişti de mü­
kafat olarak beni mi göstermişlerdi? Ama bu olanaksızdı ! Doğ­
ru açıklamayı nasıl tahmin edebilirdim ki? !  

Normal tutuklulukta bile durmadan kendi kaderinin etrafın­
da dönüp, kendi acılarını düşünüp kendine acımaktan daha teh­
likeli bir şey yoktur. Bu, karanlık hapsinde çok daha tehlikeli bo­
yutlar kazanıyor. Korkuyu kayıtsızlık izliyor. Yaşama isteğim bu 
durumdan çıkabilmemi sağladı . Kendime meşguliyetler bulup 
sistemli bir şekilde uyguladım. Günü düzgün bir şekilde yürü­
meye, emeklemeye, jimnastik yapmaya, bir zamanlar okuduğum 
hikayeleri anlatmaya, okulda bol bol ezberlemek zorunda kaldı­
ğım şiirleri okumaya ve şarkı söylemeye böldüm. Anlatırken hiç­
bir cümleyi kaçırmamaya çalışıyordum ve şiirlerin bir satın ha­
tırdan çıkmışsa, uzun emekler isteyen ama sonsuz mutluluk ve­
ren uydurmalar başlıyordu . Ama hikaye anlatmanın sonu kötü 
oldu . 

Her şey Maksim Gorki'nin bir hikayesiyle başladı . İsmi Bir 
İnsan Doğuyor'du . Yazar, kendi gençliğinde Karadeniz kıyıla­
rındaki Suchum çevresinde benim de 40 yıl sonra ama bambaş­
ka bir çağda yürüdüğüm yollarda yürüyor. Bir ağaca dayanarak 
yolun biraz berisinde oturup güneşin denizin içinden doğması­
nı bekliyor. O sırada ışıkta karanlık siluetler görüyor ve kıyıdan 
geçmekte olan insanların seslerini işitiyor. Bunlar köylülerle 
genç bir kadın . Birçokları gibi Orel'deki açlık bölgesinden kaç­
mış ve Suchum civarında iş bulmuşlar. 

Güneş ufukta beliı:iyor ve delikanlı geçmekte olanları izleme­
ye başlıyor. Denizin kıvrımlarında dolaşan patikada kısa bir sü­
re içinde onları gözden kaybediyor. O sırada solundaki çalıların 
arasında sarı bir bez parlıyor, yaklaştıkça inleme ve ağlama ses­
leri duyuyor, yerde yatmakta olan hasta kadına yardım etmek 
için hamle yapıyor. Kadının üzerine eğildiğinde titremekte olan 

230 



kocaman karnını fark ediyor, değişmiş yüzüne baktığında kadı­
nın doğurmakta olduğunu anlıyor. Ona yardım etmek istemesi­
ne rağmen kadın onu kaba bir şekilde itip ; "Çekil git buradan, 
seni utanmaz seni ! "  diyor. Ama yardıma muhtaç olduğundan 
sonunda ona izin veriyor, delikanlı Orel'li yeni bir vatandaşın 
dünyaya gelmesine yardımcı oluyor. Bebeği denizde yıkadıktan 
sonra kıpır kıpır erkek çocuğunu annesinin göğsüne yatırıyor. 
Sonra bir ateş y:,ıkıp lohusaya çay yapıyor. Hikayenin sonunda 
Gorki, delikanhyla köylü kadını Orel'li diğer göçmenlerin peşi­
ne takıyor; delikanlı bebeği kucağında taşıyor ve kadın ona yas­
lanıyor. 

Bu hikayeyi düşünürken bende garip bir değişiklik oldu . Hi­
kayenin sonunu getiremedim. Yeniden uyanık rüya görmeye 
başladım, kahramanların sonra yaşadıkları benim yazgım oldu, 
onların bedenine girdim, artık delikanlı ve köylü kadın olmuş, 
onların yaşamlarının içine girerek o çok iyi tanıdığım Karadeniz 
kıyısının yollarında yürümeye başlamış, o andan itibaren iki ay­
n varlık haline gelmiştim. Biz gerçekten kaçanlar, vahşi bir or­
manın kenarında bir kulübe bulmuştuk. Hücremden daha bü­
yük olmamasına rağmen sıcacıktı , oda penceresizdi ama açabile­
ceğim bir kapısı vardı . Ve iki kişi olarak kaçmış, kurtulmuş ol­
manın çifte zevkini tattım. Kurtulmuştuk. Günlerimin sabahlan 
artık aydınlıktı . Açık kapıya gittim, parıldayan denizi seyrettim 
ve tuzlu havayı ciğerlerime çektim.  Her şey iyiye doğru gidiyor­
du. Hatta kulübenin sahibi olan avcı bile bizim yalnızlığımızın 
koruyucusu oldu . Yemeğimiz yeterliydi, yaşamın tadını çıkartı­
yorduk. Güneşleniyor, denizin şeffaf sularında yüzüyorduk. Bu 
cenneti ben kaba hatlarıyla düşlemiyordum, olan her şeyi detay­
landırıyor, günün her saaatini , hatta her dakikasını sanki gerçek­
ten yaşıyordum. Ve böylece hapishane gerçeğinin içindeki za­
man kavramımı kaybetmeye başladım, sabah mı akşam mı oldu­
ğunu bilememeye başladım, geceleri uyanıyordum, çünkü tam 
o sırada avcı, kulübemizde bizi ziyarete gelmiş olduğundan ona 
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yemek hazırlamak gerekiyordu. Bizim soframızda en seçkin ye­
mekler dururken bir tayın ekmeği ben ne yapacaktım ki?  

Delikanlı ve köylü kadın birbirlerini seviyorlardı, yumuşak 
şefkatli bir neşenin cenneti . Komşu hücrelerden gelen toktoklar 
da olmasa gerçeğe hiç dönmeyecektim .  Bana ne onlardan ! Göz­
lerimi kapatıp kendimi yeniden delikanlının kollarına bıraktım. 

Bir pazar hücre kapısı açıldı ve serbest bırakıldım. Aydınlık­
tan nefret ettim, korkunç gerçekten de . Gözlerimi kapatıp ha­
yallerime dönmek istedim . Milena'nın yardımları olmasaydı ha­
lim duman olacaktı . İçinde bulunduğum tehlikeyi hemen kav­
radı, çünkü aklını yitirmiş tutuklular öldürülmekteydi . Beni has­
ta bloklarından birine götürüp bir Çek blok kıdemlisinin koru­
ması altına verdi . Sonu gelmez bir sabırla revirden kaçabildiği 
her an yanıma gelip deniz kıyısındaki kahramanımın yaşantıları­
nı  dinledi . Böylece benim kamp gerçeklerine yavaş yavaş geri 
dönmemi sağladı . 

Ancak ondan sonra nasıl olup da beni hapishanede ziyaret 
edebildiğini, benim uğruma kendini nasıl tehlikenin kucağına 
atmış olduğunu öğrendim .  Üç hafta benim sığınaktan geri gel­
memi beklemişti , ama hiçbir hareket yoktu . Günden güne beni 
orada ölüme terk ettikleri korkusu artmıştı . İşte o zaman kahra­
manca bir karara vardı . Gestapo şefi Ramdor'dan bir konuşma 
talep edip aslanın inine girecekti . Ramdor onu bürosunda kabul 
etmiş. Herhalde gene bir muhbir bir şeyler anlatacaktı . Böyle 
şeyler maalesef kampın içinde sık sık oluyordu. 

"Sizinle arkadaşım Grete Buber hakkında konuşmak istiyo­
rum.  Şu anda sığınakta," diye başlamış Milena konuşmaya. Baş­
ka her tutuklu Ramdor'dan en azından bir tokat yemeden bu 
cümlenin sonunu zor getirirdi . Ama Gestap� şefi o an Mile­
na'nın etkisinde kalmış olmalı . Şaşkınlık içinde önünde duran 
kadına bakmış, susmaya devam edip onun konuşmaya devam 
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etmesini beklemiş: "Grete Buber'in canlı olarak sığınaktan çı­
kartılmasını sağlayacağınıza söz verirseniz -ki bu sizin elinizde­
size büyük hizmetlerim olabilir. "  Ramdor, "Bütün bunlar ne 
demek oluyor? " gibisinden bir şeyler mırıldanmış . Ve Milena 
sözlerine devam etmiş: "Kampta dehşet verici şeyler olmakta. 
En kısa zamanda bunlara müdahele edilmezse sizin kariyeriniz 
tehlikeye girecek! "  Bu da pek fazlaydı artık. Ramdor sandalye­
sini bir parça geriye itmiş, kıpkırmızı bir yüzle .  "Bayağı cüretkar 
davranıyorsunuz !  Kendinizi ne sanıyorsunuz siz ! "  diye bağır­
mış . "Özür dilerim Bay Ramdor, beni yanlış anlıyorsunuz. Bu­
raya gelmemin nedeni size hizmet edebilmek içindi . Bir lütufta 
bulunmanızı rica etmem konusu ayrı bir sayfa. Benim açıklama­
larım sizi ilgilendirmiyorsa, sizden özür dilerim. İzin verin, be­
ni kampa geri götürsünler. " 

Milena'nın hemen sığınağa kapatılmamış olması bir mucize­
dir. Sonunda Milena başarmış ve Ramdor'un ona küçük parma­
ğını uzatmasını sağlamış . . .  çünkü daha fazla dayanamayan Ram­
dor ilgiyle ilk sorusunu sormuş : "Ne gibi domuzluklar oluyor?"  
ve  Milena onunla oynamaya başlamış .  "Bunlar ağır cinayetler. 
Tutuklular ve SS'ler eşit derecede işin içindeler. Ama size bun­
ları anlatmadan önce ricamı yerine getirmeye hazır olup olma­
dığınızı sormak zorundayım."  "Rica mı ! Bu ne küstahlık ! Bana 
şantaj yapabileceğinizi mi sanıyorsunuz?" "Ama rica ederim! Sa­
yın Bay yetkili, ben, bir tutuklu, böyle şeyleri nasıl düşünebili­
rim ki? Ama sizin, üstelik bir Alman olarak gerçek dostluğun ve 
arkadaşlığın ne demek olduğumı çok iyi bildiğinizi düşünmüş­
tüm.  Siz bir dostunuzu böyle bir durumda yardımsız bırakır 
mıydınız? " Ramdor yüzünü çevirmiş. Bu serserinin içinde bir 
şeyleri kıpırdatmayı başarabilmişti Milena. "Bana söyler misiniz 
lütfen, Grete Buber hayatta mı? "  "Elbette hayatta ! "  "Peki, onu 
görebilir miyim? Hemen, bugün ."  "Durun bakalım. Fazla ileri 
gitmeyin ! "  

Ve Milena Ramdor'a benim nasıl bir insan qlduğumu anlat-
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maya başlamış. Ramdor ikinci yanlışını yapmış, onu dinlemiş . 
Bir Gestapo' dan sözünü tutacağına dair şeref sözü alarak baştan 
çıkartma yeteneğini bir kere daha kanıtlayan Milena bir gesta­
podan sözünü tutacağına dair şeref sözü alacak kadar işi ileriye 
götürmüş. Ancak ondan sonra revirde gece gündüz hangi suç­
ların işlenmekte olduğunu anlatmaya başlamış. Bunların hiçbiri 
tabii ki Ramdor için bilinmedik şeyler değildi, hele hele nefret 
edilecek şeyler hiç değildi . Kendisi de caninin tekiydi zaten . 
An1a kariyeri söz konusuydu . Dr. Rosenthal'in hırsızlıklarını or­
taya çıkartmak onun bir göreviydi çünkü Gestapo'da ölülerin al­
tın dişlerine tek başına sahip olmak bir suçtu . Ramdor müdahe­
le etti . Kısa bir süre sonra doktorla sevgilisini tutuklattı . 

Ramdor doktoru korumaya kalksaydı Milena'nın başına ne­
ler gelirdi? Onu öldürmek için bir gün bile beklemezlerdi . O da 
bunu bilmekteydi ama gene de bu hareketi yapma cesareti gös­
termişti . Saldırıya geçtiği zamanlarda hasta vücudunun yükünü 
unuturdu . An1a sonra zayıflığının felce uğratan gerçeğiyle karşı 
karşıya kalırdı . Kampa geri döner dönmez Quernheim'ın intika­
mından panik içinde korkmaya başlamış, onu bir enjeksiyonla 
öldüreceklerini sanmıştı . 

Birkaç ay sonra Ramdor Milena'ya şantaj yapmayı denedi . 
Revire geldi, onu bürosundan çağırtıp bir tutuklu hakkında ca­
susluk yapmasını istedi . "Bay Ramdor, siz herhalde isimleri ka­
rıştırdınız. Muhbir istiyorsanız başka bir adrese gitmeniz gere­
kiyor," dedi Milena . Ramdor yutkunup şu hayret uyandırıcı 
cümleyi söyledi : "Siz ama gene de dürüst bir insansınız . "  Mile­
na'nın cevabı : "Siz bunu onaylamasanız da ben öyleyim ! "  

Hücreden çıkarıldıktan sonra başgardiyan Langefeld'in başı­
na gelenleri de öğrenebildim. Tutuklandığım gün, bir kere da­
ha bürosuna gitmesine izin verilmiş .  Oraya giderken Ravensb­
rück'lü bir tutukluyla, Milena'yla son konuşmasını yapmış . Mi-

234 



lena yanına yaklaşıp beni ölümden kurtarması için bir şeyler yap­
masını rica etmiş. Langefeld gücü dahilinde her türlü yardımı 
yapacağına söz vermiş ama aslında canların kendisi için de çal­
maya başladığını pekala biliyormuş. Aynı gün SS ona evinden 
dışarı çıkmama cezası verip onu çocuğundan ayırmış .  Nöbetçi­
lerin gözetimi altında ertesi günü yalnız başına evinde, durumu 
hakkında herhangi birine nasıl haber yollayabileceğini düşün­
mekle geçirmiş . O gün cıkşamüzeri iş dönüşü evinin önünden 
geçmekte olan tutuklu taburunun şarkı söylediğini duymuş. Bir 
hamlede pencereye koşmuş, pencereyi açıp tutuklular iyice duy­
sun diye avaz avaz, "İmdat ! İmdat ! "  diye bağırmış . Onu kolla­
makta olan SS görevlisi onu küfürlerle içeri çekmiş .  

Bir gün sonra Berlin'den tutuklama emri gelmiş. Breslau'a 
götürülmüş ve SS mahkemesi önüne çıkartılmış . "Alman siyasi 
tutukluların maşası olmak" ve "milliyetçi Polonyalılara özel bir 
sempati beslemek"le suçlanmış. 50 gün süren sorgu sonunda 
delil yetersizliğinden serbest bırakılmış ve Ravensbrück'ten ay­
rılmasına izin verilmiş. 
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SON DOGUM GÜNÜ 
� 

((Ölümü isteyip de acıları istememek kötü bir be­
lirti. Yoksa ölümün yüzüne bakmaya cesaret 
edilebilirdi. ,,.. 

Ravensbrück'ün en korkulu müesseselerinden biri de "gö­
nüllü çalışma" idi . Günbegün kurşun fabrikaları, uçak yapımı ve 
her türlü savaş fabrikası için taburlar düzülürdü. Her tutuklu­
nun tek amacı, bağlı olduğu kamptan dışarı çıkmamaktı , çünkü 
dış görevler ve oraya nakil kadar hiçbir şey tutukluları korkut­
mazdı . Oralarda yemekler de daha kötüydü. 

"Gönüllü çalışma"ya alınma korkusundan, iyileşir iyileşmez 
"iyi" bir dışarı işi bulmaya çalıştım . Beni tanıyan Polonyalı tu­
tuklular bana "Orman taburu"nda iş teklif ettiklerinde coşkuy­
la kabul ettim . Tabur dışarlarda ağaç kesmeye gidiyordu . Tabur 

* Franz Katka, Seı:gili Milemı, Mektuplar, Çe\·iren:  Adalet Cimcoz, Say Yayın­
ları, Beşinci Baskı , 1 989. 
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başımız, Polonyalıların tabiriyle "Liberak ana",  çok iyi bir insan­
dı ve onun taburunda zaman zaman işi asmak bile mümkündü. 
Bir hafta içinde sıram gelecekti . Sonbaharın son güneşli günle­
rinden birindeydik, barakada duramayıp tehlikeli olmasına rağ­
men Milena'nın kamp içindeki turuna eşlik ettim. Ama Milena 
kolunda revir görevlilerine ait sarı bir bant takmış olduğundan 
kamp polisi bizi rahatsız etmedi . 

İkinci kamp sokağında bir tartışmaya dalmış, yürüyorduk. 
Yolun bir tarafındaki duvarın üstünden söğüt ağaçlan son altın 
yapraklarıyla bizi selamlarken diğer yandan çamlar koyu koyu 
parlıyordu. İlerde beraberce göreceğimiz ormanlardan ve şehir­
lerden konuşuyorduk; sevdiğimiz insanlardan, bizi beklemekte 
olanlardan . . .  Dışarda hayat devam ediyordu, çocuklarımız çok­
tan kocaman genç kızlar olmuş ve büyük ihtimalle bizi çoktan 
unutmuşlardı . Yakınlarımızdan ara sıra gelen mektuplar, posta 
sansürü korkusundan klişeleşmiş ve kişiliklerini kaybetmişlerdi . 
Milena hüzünle, "Aslında Honza hakkında artık hiçbir şey bil­
miyorum," demişti . "Keşke bana giydiği elbisenin rengini yaz­
sa. İpek çorap giymeye başladı mı acaba? Günlerini nasıl geçiri­
yor? Piyano çalmayı sevdiği ve okula gittiği nakaratını keşke sü­
rekli tekrarlamasa . . .  " Milena çocuğu için tasalanıyor, ona kendi 
kişisel ve politik yaşantısını çok erken yaşlarda her yönüyle gös­
terdiği için vicdan azabı çekiyor, kızının erken yaşı .. ida ağır bir 
yük altına girmesinden kendini sorumlu tutuyordu . Ve bu ken­
di başına buyruk, erken olgunlaşmış çocuk şimdi büyükbabası -
nın yanındaydı, kaprisli ve diktatörce davranışlarından vazgeç­
memiş bir adamın yanında kendi yolunu çizmesini öğrenecekti . 
Babası mektuplarında torununu "pohanka" ,  yani vahşi olarak 
nitelendiriyordu ve itinalı imalarından çıkartabildiği kadarıyla 
Honza evden kaçmıştı ve yanında kaldığı çeşitli ailelere de sü­
rekli sorunlar yaratıyordu . Ama Milena'nın bilmediği bir şey 
vardı : Gestapo'nun bile konuşturmayı başaramadığı torunu 
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Honza'nın sağlam karakterine ve cesaretine büyükbabanın her 
şeye rağmen ne kadar hayran olduğunu ! 

Milena bana babasından gelen en son mektubu gösterdi; 
içinde yalnızca tasa ve gerçek bağlılık okunan mektubu. Babası­
na karşı biraz yumuşamış, "Kendi kanından ve canından olanla­
ra karşı babam sevgisini çok garip şekillerde gösterirdi," dedi . 
"Ama elden ne gelir, zorbanın tekidir o . . .  " Sonra onun iyi yan­
larından bahsetmeye başladı, Almanların Prag'ı işgal ettiklerin­
deki mükemmel tavırlarını anlattı . Ama gençliğinden de güzel 
anıları vardı onunla ilgili .  Kayak yapmaktan büyük zevk alan ba­
bası, o zamanlar kadınların hiç yapmadığı bu spor dalını ona öğ­
retmiş ve sonra onu harika gezilere çıkartmıştı . Çoğunlukla es­
ki dost Matuş'un da eşlik ettiği öğrencilerinden bir grup genç­
le birlikte babası onu Bohemya ormanının kış güzellikleri için­
de dolaştırmıştı . "Beni bu halimle gördüğünden inanmayacak­
sın," dedi Milena eliyle kendi üstünden şöyle bir geçerken, 
"ama ben bir zamanlar en iyi kayakçılardan biriydim . . .  Hatta di-
zimi bükemediğimde bile bir kere daha denemiştim . .  . 

Tam kamp sokağının sonundan geri dönmek üzereydik ki, iş 
verme kolu başkanı Dittmann'ın bize doğru gelmekte olduğu­
nu fark ettik. Daha uzaktan öfkeyle bize bağırmaya başlamıştı : 
"İş saatinde kamp yollarında işiniz ne? "  Beni başgardiyanın bü­
rosundan tanıyordu ve benim "suç"umdan haberdardı . "Neden 
kendinizi 'gönüllü çalışma'ya yazdırmadınız ?"  diye hırladı bana 
ve yanağındaki bir şişlik yüzünden özel bir görünüm kazanmış 
olan yüzü kıpkırmızı oldu. "Hasta olduğum için 'iç' hizmettey­
dim," diye aklıma gelmiş olan yegane yalanı söyledim . Mile­
na'yı, Tanrıya şükür, kolluğu olduğundan rahat bıraktı . "Anla­
şılan Ulun zamandır mahzene inmediniz .  Hadi, en kısa yoldan 
'gönüllü çalışma'ya müracaat edin ! Yoksa fena olacak ! "  diyerek 
çizmelerini gıcırdata gıcırdata geri döndü. 

"Gönüllü çalışma" bürosunda Dittmann beni odasına çağır­
tıp şikayet etme tehdidinde bulunarak derhal bir numaralı ter-

238 



zihaneye gitmemi ve ceza olarak "akort" çalışmamı emretme 
keyfinden kendini mahrum etmedi . "Derhal tabur lideri Graf'a 
müracaat ediniz !  Ben kendisine telefonla haber vereceğim ! Dı­
şarı ! "  

1 0  Ağustos l 943'te Milena Çek arkadaşlarının sevgi göste­
risine tanık oldu. Sanki son doğum günü olacağını hissetmişler 
gibi o gün ona gerçek bir doğum günü hazırlamışlardı . Çek bir 
blok kıdemlisinin denetimi altındaki bir bloğun görev odasında 
akla gelebilecek her türlü emniyet tedbiri alınarak bir masa he­
diyelerle dolduruldu . Onu seven herhes orada toplanmışu : 
Aniçka Kvapilova, Tomy Kleinerova, dansçı Nina, yazar Milena 
Fischerova, Hanna Feierabendova, Manja Opoçenska, Manja 
Schindlerova ve ismini unuttuğum daha bir sürü kişi . Doğum 
günü çocuğu içeri alındı ve şefkatle hazırlanmış hediyelerle do­
lu masanın önüne getirildi : Tutuklu numarası işlenmiş minicik 
örtüler, "Milena" yazılı ufacık kumaş kalpçikler, dişfırçası sapla­
rından kakılmış minicik figürler ve . . .  kampa gizlice sokulmuş çi­
çekler. 

Uzun zamandır ağır hasta ve dostlarıyla yakınlaşamayacak 
kadar zayıf olan Milena gözyaşları içinde, "Bu ne sürpriz ! "  de­
di . "Halbuki ben de çoktandır beni unutmuş olduğunuzu, be­
nim arkadaşlarım olmadığınızı düşünüyordum. Beni bağışlayın 
dostlarım, sizlerin yanına çok az gelebiliyorum aruk. Ama şu an­
dan itibaren arrık düzeleceğim."  Çek arkadaşlarının yanında, 
yüreği sevgi ve minnet dolu, bütün cazibesine yeniden kavuş­
muş gibiydi . Ben, "küçük Prusyalı" biraz uzakta duruyor, gülen 
kişileri izliyor, garip atmosferi kokluyor ve kendimi Milena'nın 
Prag'daki çevresinin, onun en temel çevresinin içinde hissetme­
ye çalışıyordum. Dostlar arasında olmak Milena'nın en büyük 
dileğiydi . Bir keresinde bu konuda şöyle yazmıştı : "İnsanın çev­
resinde bir iki kişisi varsa, hayır hayır, neler de diyorum ben, ya-
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nında zayıf, zavallı ve küskün durmaktan korkmadığınız, bu ha­
liniz yüzünden sizi cezalandırmayacak tek bir kişiye sahipseniz 
zenginsiniz demektir. Anlayışı ancak sevdiğiniz insanlardan ta­
lep edebilirsiniz, başkalarından değil, hele hele kendinizden hiç 
değil . " *  

* Milena, Wcg zııı- Einfachheit (Sadeliğe Giden Yol ) ,  Prag, 1926.  
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MİLENA'NIN SONU 
� 

1943'ü 1944'e bağlayan kış Ravensbrück'te korkunç geçti . 
Savaş alanlarından haberler alıyor, Hitler'in yıldızının sönmekte 
olduğunu biliyorduk gerçi, ama artık çoğumuzun gücü tüken­
mişti, önümüzdeki haftalarda, hatta günlerde gelecek acil yardı­
ma ihtiyacımız vardı . Oysa sabırla direnmek, aciz bir şekilde 
bekleyip her geçen günün kendine yeni kurbanlar seçmesini ça­
resizlik içinde seyretmek zorundaydık. 

Kampın ilk yıllarında Fürstenberg'li nakliye şirketi Wend­
land, toplama kampının ölülerini kaba saba bir cenaze arabasıy­
la toplardı. Ölü sayısı gün geçtikçe artınca Bay Wendland'ın iş­
leri de gün geçtikçe gelişti . Kendine bir cenaze arabası satın al­
dı . Ama ilk krematoryumun inşasından sonra SS, ölülerin gö-

24 1 



mülme işini üstlendi . Tabuta da ne gerek vardı ki? Alçak kapak­
lı sandıklar da aynı işi görürdü. Bu yer darlığında her bir ölüye 
özel tabut lüks değil miydi? Öylesine zayıftılar ki, iki ölü bir san­
dığa rahatça sığıyordu. Önceleri ölüleri kamp kapısından dışarı 
dört revir sorumlusu çıkarırken şimdilerde -günde elliden fazla 
kişi ölüyordu- cenazeler, sandık sandık üstüne bir at arabasına 
yüklenip "cenaze taburu" tarafından krematoryuma nakledili­
yorlardı . 

O kış Milena'nın sağlığı belirgin bir şekilde kötüledi . Diren­
me gücü kırılmıştı . Enjeksiyon ve hasta sevkıyatı korkusundan 
işine sürüne sürüne gidiyordu. İkide bir yere yığılıp kalıyordu. 
Özellikle de moral gücünü yitirmiş olmasına hayıflanıyordu. 
Gün geçtikçe uzlaşmaya daha hazır, dobra dobra konuşmaya 
daha isteksiz olduğu için kendini küçümsüyordu . Sık sık ölmek­
ten söz ediyordu. "Bu kamptan sağ çıkamayacağım; Prag'ı asla 
bir daha göremeyeceğim . . .  Keşke beni de Bay Wendland alıp 
götürseydi, o hiç olmazsa köylü arabasıyla çok daha insancıl gö­
rünüyordu. "  

Dr. Rosenthal'in tutuklanmasından sonra annesi İngiliz olan 
yeni bir SS doktoru, Dr. Pency Treite Ravensbrück'e geldi . Ay­
nı zamanda tutuklular arasından birkaç doktoru da yardıma ça­
ğırdılar. Revir korkunçluğunu kaybedecek gibi görünüyordu. 
Dr. Treite iyi tavırlarıyla diğerlerinden farklı olduğunu hemen 
belli ediyordu, hatta neredeyse güven aşıladığı bile söylenebilir­
di . Anne ve bebeklerine bir baraka ayırınca bu izlenim daha da 
güçlendi . Artık Ravensbrück'te doğacak çocukların da yaşama 
hakları olacaktı . Bunun için gerekli olan gıdayı Dr. Treite kamp 
komutanlığından istedi, çünkü yetersiz beslenen annelerin em­
zirme güçleri kalmamıştı . O iyi niyet göstermişti ama kamp ko­
mutanı bunu kesin olarak reddedince bütün yeni doğmuş be­
bekler açlıktan öldüler. SS'ler arasında rütbesi pek yüksek sayıl­
mayan Dr. Treite 'nin kamp komutanını etkileme gücüne sahip 
olup olmadığını söylemek gerçekten de güç . 
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Milena Dr. Treite ile revirde tanışmıştı ve doktor ona özel 
bir yakınlık göstermekteydi. Prag'daki eğitimi sırasında Profesör 
Jan Jesensky'nin derslerine de girdiğini söyleyerek onun güve­
nini kazanmıştı . Treite babasına olan saygısını kızına aktarmıştı . 
Milena onunla rahatsızlıklarını konuştu . Muayenede bir böbre­
ğin iltahaplanmış olduğu ortaya çıktı , tek çözüm ameliyattı . Ha­
yatı çok seven Milena hayatta kalabilmenin tek yolunu da dene­
meye karar verdi . 1944 yılının Ocak'ında revire yattı ve Dr. Tre­
ite ona kan nakli yaptı . Öğleyin onu ziyarete gittiğimde mutlu­
luk içinde bana ellerini göstererek, "Tıpkı sıhhatli bir insanın el­
leri kadar pembeler . . .  " demişti . 

Ameliyat sırasında narkozdan uyanıp Treite'den kendisine 

böbreğini göstermesini istedi . Doktor itaat etti ve onu yeniden 
uyuttular. 

Öğle paydosunda içim parçalanarak revire koştum, odasına 

girdim; yatıyordu, sessiz ve bir ölü kadar solgun . Narko.ıdan he­
nüz çıkmamış olduğu halde birden sesi yükseldi : En içten tav­
rıyla Çekçe dua ediyordu. 

Ameliyatı başarıyla atlattı, hatta iyileşmeye bile başladı . Yeni­

den yaşama sevinci buldu, sıhhatine kavuşacağına inanmaya baş­

ladı .  Bir kere daha odasını onunla paylaşan altı ölümcül hastanın 

"Milena ana"sı oldu, onlara salt varlığıyla bile güç verdi . Baba­

sından bir paket aldı . Milena, gelen nadide yiyecekleri dağıtırken 

bu hüzünlü odada bile muhteşem bir ziyafet havası estirmeyi ba­

şardı . Karşısında genç bir Fransız kadını yatmaktaydı, neredeyse 

henüz çocuk denilebilecek bir yaşta, ağır hasta, ölüme mahkum 

edilmiş . . .  Kamp yemekleri midesini bulandırıyordu . Oysa şimdi 

büyük bir iştahla Milena'nın hazırlamakta olduğu sandviçleri 

seyrediyordu, sonra yıllardır m ahnım kaldığı leziz şeylerden bi ­

rer parça tadıp huşu içinde , "Allons, Enfants de la Patrie . . . " di ­

ye şarkı söylemeye başlayınca herkes de ona eşlik etti . 

Dört ay süreyle benim günlerim Milena'yı hasta yatağında 

ziyaret edebildiğim kısacık çeyrek saatlerden i,b aret kaldı . Daha 
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sabah kalk zili çalmadan, karanlıkta, elimde kahvaltı, revire ko­
şuyor, öğlenleri uzaktaki barakalardan birindeki bir Çek blok kı­
demlisine koşup bir şeyler ısıtmaya çalışıyor, sonra yanan yüre­
ğimi gizleyip yalnızca mutluluk yaymaya çalışarak onun yanında 
oturuyordum .  Tabii ki reviri ziyaret etmem kesinlikle yasaktı 
ama sanki özel bir korunma altındaydım, bana hiçbir şey olma­
dı . 

Günün birinde Milena hasta yatağından zorla doğrulup ko­
ridorlardan geçtikten sonra bürosuna gitti ; yalnızca bir kere ya­
zı masasının arkasına oturup kamp kapısının demir parmaklıkla­
rı arasından özgürlüğe bakmak istemişti . 

Ama bu yalnızca çok kısa bir canlanma oldu . Kısa bir süre 
sonra yatağından bile kalkamaz oldu . Hasta yatağından bir par­
çacık göğü görebiliyordu, bazen sevimli bulutlarla bezenmiş, 
çoğunlukla ama ve gittikçe daha da sıklaşarak tehditkar, kara ha­
ber getiren bulutlarla. Vera Papouşkova Milena'ya kendi yaptı­
ğı , gerçek birer sanat eseri olan oyun kağıtlarını hediye etmişti . 
Kötü düşünceleri uzaklaştırmak amacıyla onlarla oynardık. Bir 
keresinde hasta odasının sessizliği dışardan gelen şarkı sesleriyle 
bozuldu . Tutuklular yürüyüş yaparlarken "Benim memleketim­
de güller açıyor . . .  Memleketime gitmeyi çok istiyorum" adlı şar­
kıyı söylüyorlardı, Milena elleriyle yüzünü kapayıp acı acı ağla­
maya başladı . 

Nisanda diğer böbrek de iflas edince yapacak hiçbir şey kal­
madı . Çaresizliğim içinde göğün yardımına sığınmak istedim, 
güneşe ve yıldızlara dualar ettim ama nafile ! Durumu kötüye 
gittiği nispette Milena iyileşme inancı içine giriyordu .  Ancak 
son günlerinde duruma vakıf oldu: "Ayaklarıma baksana! Bun­
lar ölmekte olan birinin ayaklan . . .  hele ellerim ! "  Bana avcunu 
uzatarak: "Farkında mısın, çizgiler kaybolmakta, bu yalnızca 
ölümün eşiğinde olanlarda olur. . .  " 

Babası arka arkaya üç kere Prag'dan manzara resimleri yolla­
dı; Biedermeier zamanından ressam Morstadt'ın romantik re-
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simlerini. Milena uzun uzun bu eski resimleri inceledi , sonra, 
ölüme bu kadar yakın, beni Prag sokaklarında gezdirdi : "Bak, 
bu köprünün üstünden sevgilim Fredy Mayer'le sık sık geçer­
dik. Güzellikleri görmesini bilirdi o . . .  Orada, o kaidenin üstün­
de Aziz Nepomuk durur. . .  Ve tam arkasındaki dar sokaklar bü­
yük pazar meydanına açılır . . .  " Bir klişenin olağanüstü cephesini 
seyrekoyulduk; iki uzun kulesi vardı kilisenin, kapısı sarmaşıkla­
rın arkasına saklanmıştı. Milena'nın parmağı kılıçlı dört melek 
taşıyan eski bir çeşmenin üstündeydi. "Gel ilerleyelim, şu küçük 
sokakta yürüyelim, eski ve sevimli, inişli çıkışlı kaldırım taşları 
hala duruyor . . .  " Büyük bir kapıdan bir sarayın avlusuna giriyo­
ruz; katları kemerler üzerinde yükseliyor . . .  Bir yerlerden geçip 
kilise kulesinin kapısına erişiyoruz, döner bir merdiven . Üçü­
müz yukarı çıkmak istiyoruz . . .  " O kadar acele etmeyin ! Bu ba­
cağımla merdivenleri çok zor çıkıyorum ve Fredy için de çok 
kolay değil . . . "  diye anlatışını kesiyor. Başımı kaldırıp dalıp git­
miş yüzüne baktığımda birdenbire durumu kavrıyorum : Hayal­
gücü çoktan mahkumiyetin zincirlerini kırmış. O artık evinde, 
bizimle birlikte bir kulenin pencere boşluğundan yüzlerce kilise 
kulesi , sivri çatıları, iç içe geçmiş daracık sokakları ve avluları ve 
uyuyan saraylarıyla o sevgili kentini seyretmekte . . .  Doğrulup ba­
basının son mektubuna uzanıyor. Babası ona "bu güzel ilkba­
har günlerinden ve Kinsky bahçelerindeki günlük gezilerden" 
söz etmiş.  Gene arkasına yaslanırken yumuşak bir sesle , "Neden 
tata böylesine kelime fakiri,"  diye mırıldanıyor. 

Prag'dan bir kart daha geliyor. Babası, kızına olan sevgisin­
den bir yalan yazmış . Honza'nın konservatuvar sınavlarını başa­
rıyla vermiş olduğunu yazıyor. Ama Milena, belki yalanı sezdi­
ğinden, hiçbir tepki göstermiyor. 

1 5  Mayıs 1 944'te beni paket dağıtım bürosundan çağırıyor­
lar. Milena için büyük bir paket var. Gönderen : Gerdauen'den 
Joachim von Zedtwitz . Paketle Milena'ya koşuyorum; pek ken­
dinde değil . Zedtwitz adını duyar duymaz do$ruluyor ve göz-
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leri iflas etmiş olduğundan bana okutuyor, bir daha, bir daha . . .  
Mutlu bir şekilde i ç  geçiriyor ve, "Yaşıyor! " diyor. "Ne mucize ! 
Onu vurduklarını sanıyordum . . .  " 

Milena'dan kısa bir süre sonra Prag'da tutuklanan Joachim 
von Zedtwitz, 1 943 sonlarında bir amcasının siyasi kefaleti so­
nucu serbest bırakılmış . Polis denetimi altında olmasına rağmen 
Milena'nın babasıyla temasa geçip onun hangi toplama kampın­
da olduğunu öğrendikten sonra onu kurtarmak için Berlinli bir 
avukatı harekete geçirmiş. Avukat af için gerekli bütün belgele­
ri Prag'dan getirtmiş. Bütün hazırlıklar tamamlanmış ki, bir 
bombardıman ve avukat ölmüş . 

1 5  Mayıs'ın öğleden sonrasında iş saati sırasında Milena'nın 
ölmekte olduğu haberini getiriyorlar bana. Bir dakika bile te ­
reddüt etmeden iş yerini terk ediyorum. Başıma daha fazla ne 
gelebilir ki ! Ölen kadına son bir canlılık gelmiş . Yüzü apaydın­
lık, gözler parlak ve koyu lacivert; ve yanına yaklaştığımda kol­
larını açıp beni selamlıyor o kendine özgü harika tavrıyla .  Artık 
konuşamıyor. Kamptaki Çek arkadaşları geliyor, yatağın çevre­
sini sarıyor, dışarda percerenin önünde sessizce dikiliyorlar. Mi­
lena büyük .bir mutluluk içinde hepsini teker teker süzüyor, ya­
şamla vedalaşıyor. Ölüm mücadelesi 1 7  Mayıs'a kadar sürüyor. 
Ancak ondan sonra barakama geri döndüm. Benim için yaşam 
artık amacını kaybetti . 

Ceset taburu Milena'nın tabutunu arabaya yüklerlerken yan­
larında gitmek için izin istiyorum. Sıcak bir yağmurun çiseledi­
ği bir ilkbahar günüydü ve kamp kapısındaki nöbetçi yanakla­
rımdan aşağı süzülen damlaları yağmur suyu sanmış olabilir. 
Fürstenberg Gölü 'nün kıyısındaki sazlıklarda bir su kuşu hü­
zünle öttü . Sandıklarını indirip onları krematoryuma taşıdık. 
Adi suçlu , cellat suratlı iki erkek tutuklu kapağı açtılar ve ölü 
Milena'yı dışarı çıkarttığımızda dayanamayıp irkildiğim için bi ­
risi alaycı bir tonla, "Doğru dürüst tutabilirsin , zaten hiçbir şey 
hissedemez o artık," dedi . 
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Dr. Treite'nin emri üzerine Milena krematoryumun bir oda­
sında muhafaza edildi . Bir telgrafla Profesör Jesensky'ye kızının 
öldüğünü, isterse cesedi Prag'a götürebileceğini bildirmişti . 

1 0  Haziran 1944'te kamp Normandiya çıkartmasının başa­
rıldığı haberiyle çalkalandı . Herkes sevinç içindeydi . Ben ise on­
ların sevinçlerini paylaşamıyordum. Gündüzleri ısurap içinde 
sersemce dolaşıyor, geceleri ağlıyordum. Milena öldükten son­
ra yaşamak neye yarardı . . .  

Milena'nın ölümünün üzerinden çok fazla geçmemişti, 
kamptaki durum giderek daha da kötüleşmiş, tutuklular korku 
ve umut arasında gidip gelerek ayakta kalmaya çalışırken artık 
bütün günlerimizi birlikte geçirdiğim Aniçka bir akşam yanıma 
gelip duvarın çok özel bir yerine gelmemi istedi . Burası Ra­
vensbrück erkekler kampıyla sınır noktasıydı. Çek kadın tutuk­
lular orada toplanmışlardı, birden tutuklu memleketlilerinden 
bir yankı duyabilmek umuduyla şarkı söylemeye başladılar. Çek 
milli marşını söylüyorlardı. Bir keresinde, tehdidin giderek yak­
laşuğı günlerden birinde Milena şöyle yazmışu: "Bu marş bir 
'şey'e karşı olan bir marş değildir, 'Kde domov mu/ kimsenin 
kötülüğünü istemez, tek dileği ayakta kalmamızdır. Bir kavga 
şarkısı değildir, fazla heyecana kapılmadan Bohemya'yı anlaur; 
tepeleri ve yadan, tarlaları ve düzlükleri, kavakları, çayırlan ve 
gölge veren ıhlamurları, kokulu bağlan ve küçük derecikleriyle 
Bohemya'nın doğa güzelliklerini . . .  Evimizde olduğumuz mem­
leketin şarkısıdır . . .  Bu memlekete sahip çıkmak güzeldi, yurdu­
nu sevmek güzeldi . . .  " *  

Ben özgürlüğüme kavuştum ve  Milena'nın vasiyeti üzerine 

* Milena Jesenska, "Durmasını Bilme Sanan Üzerine", Pritomnost, 5 .4. 1939. 
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bizim toplama kampları hakkındaki kitabımızı yazdım. Ölü­
münden kısa bir süre önce bana şöyle demişti: "Beni hiç olmaz­
sa senin unutmayacağını biliyorum. Senin sayende ben yaşama­
ya devam edeceğim. Sen insanlara benim kim olduğumu anlata­
caksın, sen benim yufkayürekli yargıcım olacaksın . . .  " Bu sözler 
Milena'nın hayat hikayesini kaleme alma cesareti verdi bana. 
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Milena Jesenska on Üf yaşında 



Milena ]esenska yirmi bir yaşında 



Ern�t Pollack (1 938) 



Franz Kafka (1 920) 



]aromir Krejcar (40 yaşında) 



Milena ve ]aromir (1 926) Milena, Staşa ve Staşa'nın eşi 

Milena, arkadaşı Staşa Jilovska (yatan) ve ailesiyle 



Kızı Jana-Honza (1 929) 



Milena ]esenska tutuklanmadan kısa bir süre önce (1 939) 



M i l e  n a  

K A F K A ' N I N  K A D I N I  

M A R G A R E T E  B U B E R - N E U M A N N  

Kafka ile Milena arasındaki aşk, 1920 yılında 

Meran' da başladı. Bu ilişkideki ihtirası ve trajik bir biçimde 

bastırılmasını, Kafka' nın elde kalan mektuplarından 

ögrenebiliyoruz. Mektuplarda bu yetenekli yazarın Milena 

hakkında yazdıgı her kelime eşsiz. Milena, aynen Kafka'nın 

gördügü gibi bir insandı, seven bir insan. Milena için sevgi, 

yaşanmaya deger, yegane hayattı. Duygularının şiddeti onu 

ruhsal, bedensel ve zihinsel Özverilerin en büyüğünü yapma 

yetenegiyle donatmıştı; derinden lıissedebilmekten 

çekinmiyor, bunu bir utanç vesilesi saymıyordu. Sevgi onun 

gözünde apaçık, doğal bir şeydi. Seven kişi olarak o ,  

karşısındakinin duygularını tahmin etmek gibi ender 

rastlanan bir yetenege sahipti ve aradan günler de geçse, 

yaşanan duyguları ve İnsanı nerelere götürdügünü rahatlıkla 

tanımlayabilirdi. "Sevmeden insan hakkında hiçbir şey 

bilemezsin," demişti bir gün bana. 


