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ı 

Babamı anımsamıyorum. Ben iki yaşımdayken ölmüş. Annem 
ikinci kez evlendi. Ama, severek evlendigi halde, hayatı acılar için­
de geçti. Babalı�m bir müzisyendi. ilgi çekici birçok özellikleri var­
dı; benim için o, gördügüm en garip, en ola�anüstü insanlardan bi­
riydi. Çocuklu�umun ilk izlenimleri üzerine etkisi o derece güçlüy­
dü ki, ömrümün sonuna kadar kurtulamadım bundan. 

Dedi toplu, açık bir şekilde devam etmek için hi kayerne babalı­
gımla başlayacağım. Onun hakkında ne biliyorsam gençlik arkadaşı 
ve yakın dostu olan ünlü kemancı B.'den ö�enmiştim. Babalı�mın 
adı Yegor, soyadı Yefımov'du. Çok zengin bir derebeyinin köyünde 
dünyaya gelmişti. Gezici bir çalgıcı olan babası, avarelikten bıktığı 
için, zengin derebeyinin orkestrasına aylıkla girmiş, oraya yerleşmiş­
ti. Görkemli bir hayat süren derebeyi, her şeyden önce, nerdeyse 
tutku derecesinde müzik severdi. Duyduguma göre, ömründe kö­
yünden dışarı, Moskova'ya bile adım atmayan bu adam, bir gün ga­
zetelerde, ünlü bir kemancının Avrupa kaplıcalanndan birine kon­
ser vermeye gelece�ini ögrenince, hemen birkaç haftalık bir Avru­
pa gezisine çıkmıştı. Köşkünde oldukça düzgün bir orkestrası vardı; 
varıru yogunu ona döküyordu. İşte babalı�m bu orkestranın klar­
netçisiydi. 

22 yaşındayken hayatında önemli bir rol oynayan garip bir 
adamla karşılaşmıştı. Derebeyi ile aynı eyalette oturan ve bütün ser­
vetini evinde kurdugu tiyatroyla orkestraya yatırıp sonunda beş pa­
rasız kalan bir kont vardı. Babalıgım, bu kontun orkestrasını yöne­
ten şefle tanışmış, arkadaş olmuştu. Ne var ki, İtalyan asıllı olan bu 
adam, ahlaksızın biriymiş, sonunda kont onu bazı uygunsuz hareket­
leri yüzünden işinden çıkarmış. Adam kovulduktan sonra büsbütün 
düşmüş, köy meyhanelerine dadanmış, arkasından da dilencili�e 
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çıkmış. Artık ona eyalette iş vermiyorlardı. Babalı�l.Dl böyle bir 
adamla arkadaş olmuştu. Tuhaf, anlaşılmaz bir arkadaşiıktı bu. 
Ama o zamanlar babah�mın halinde italyana ayak uydurmak için 
en ufak bir de�şiklik gören olmuyordu. Hatta ilkin bu arkadaşlı� 
hoş görmeyen derebeyi, sonraları aldırmaz oldu. Günün birinde 
İtalyan, ansızın ölüyor; köylüler onu bir sabah su de�rmeninin ba­
rajına yakın bir hendekte bulmuşlardı. Yapılan soruşturma ve mu­
ayeneden sonra, adamın beyin kanamasından öldü�ü anlaşıldı. Öle­
nin eşyası, babalı�m Yegor Yefimov'un evindeydi. İtalyan, bıraktı­
� vasiyetname türü bir ka�da, nesi varsa arkadaşı Yefimov'a ba�ış­
ladı�ını yazmış. Babalı�ım, miras hakkını bununla kanıtlayarak 
ölenden kalan siyah bir frakla bir kemanı eline geçirdi. Son gününe 
kadar iş bulma umudunu yitirmeyen İtalyan frakını büyük bir titiz­
likle saklamıştı. Kemanın görünüşte bir özelli� yoktu. Başka miras­
ÇI çıkmadı�ma göre, babalı�ım bunları almakta güçlük çekmedi. 
Ama bir zaman sonra kontun baş kemancısı Yefimov'un derebeyi­
ne efendisinden bir mektup getirdi. Kont, derebeyi yardımıyla Yefi­
mov'u İtalyandan kalan kemanı ona satması için kandırmaya çalışı­
yor, dil döküyordu. Kemanı orkestrası için alacak, babalığıma üç 
bin ruble verecekti. Kont mektubunun sonunda, bu işi olumlu bir 
sonuca ba�laması için Yegor Yefimov'u birkaç kere ça�ırdı�ı hal­
de, ötekinin nedense gelmek istemediğini; verdi� paranın kemanın 
gerçek de�eri oldu�unu, besbelli aldatılmak korkusuyla bu şekilde 
hareket etti�ni yazıyordu. Kont bunu kendisine hakaret sayıyor, de­
rebeye adarnma gerekti�i şekilde ö�üt vermesini rica ediyordu. 

Derebeyi hemen babalı�ımı yanına ça�ırdı. 
- Kemam ne diye satmıyorsun sanki. işine yarar bir şey de�il 

ki? Kontun verdi�i üç bin ruble bunun gerçek de�eridir. Daha faıJa 
almak umuduyla direniyorsan, akılsızlıktır seninki ... Git, görüş, bi­
tir şu işi, koskoca kont seni aldatacak de�il ya. 

Yefimov, gönül rızasıyla konta gitmeyece�ini, efendisi gönde­
rirse emirden çıkarnayaca�ını, kemanını da kendili�nden satmaya­
ca�ını, tabii elinden wrla alırlarsa boyun e�ece�ini söyledi. 

Yanıtı, derebeyin hassas damarına dokundu. Kontunkinden da­
ha üstün, hatta başkent orkestralanyla bile boy ölçüşecek de�erde 
saydı� orkestrasında çalışan sanatçıları iyi kullanmakla bu üstünlü­
�ünü sa�ladı�ma inanıyordu. 

- Pekala, dedi. Konta kemanı satmak istemedi�ni, malını di­
ledi� gibi kullanmakta serbest oldu�unu bildiririm. Ama dotı-uyu 
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söyle, ne yapacaksın bu kemanı sen? Çaldı�ın saz klarnettir, öyle 
ahım şahım klarnetçi de de�lsin. .. Bana sat bari, olmaz mı? Ben 
de sana üç bin veririm. (Kemanın gerçek de�erini kim bilirdi o 7.a­
man!) 

Yefimov gülümsedi: 
- Hayır efendim, size de satmam, dedi. Ama emrederseniz ... 
Derebeyi kızdı: 
- Seni zorlayan, sıkbo�az eden var mı, herif! diye tersiedi 

onu. 
Kontun çalgıcısının yanında konu§tukları için, adamın derebeyi­

nin müzisyenlerini hor kullandı�ını sanmasını istemiyordu. 
- Nankör!.. Git evimden, gözlerim görmesin seni ... diye öf­

keyle ekledi. Ben olmasam, §U do�ru dürüst çalınayı beceremedi�in 
klarnetinle ne yapardın acaba? Evimde karnın tok, sırtın pek, aylı­
�ın tıkır tıkır i§liyor, beyler gibi ya§ıyorsun. Ama elindeki nimetin 
de�erini bilemedin, teptin ... Defol, suratını gördükçe sinirlerim aya­
�a kalkıyor. 

Derebeyi çok sinirlendi�i zaman, kendine pek güvenemedi� 
için herkesi yanından kovardı. "Artist" sanı verdi�i çalgıcılara fazla 
sert davranmak i§ine gelmiyordu. 

Böylece, babalı�mın keman satma i§i suya dü§tü. Sorun ka­
panmı§ göründü� sırada, üstünden bir ay geçmi§ken, kontun ke­
mancısı babalı�ma bir dü§manlık yaptı. Sanki babalı�ım İtalyan'ın 
zengin mirasına konmak için adamı öldürmü§, vasiyetnarneyi de 
ölümle korkutarak yazdırmı§ yollu bir uyarı yolladı, suçlamasını ka­
nıtlayacak tanıkları da göstermi§ti. Ne kont, ne de Yefimov'u her 
şeye kar§ın koruyan derebeyi, adamı kötü niyetinden döndüremedi­
ler. Kendisine İtalyan'ın ölümüne ili§kin doktorların raporu gösteril­
di. Büyükler, suçlamasının gerçe�e aykırı oldu�unu, bu iftirayı salt 
de�erli kemanı eline geçiremedi�i için uydurdu�unu yüzüne vurdu­
lar. Kemancı, gene dedi�inden dönmedi. İtalyan'ın beyin kanaması­
nın içkiden de�l, zehirlenmeden oldu�una yemin ediyor, ikinci bir 
soru§turma açılması için diretiyordu. Bu suçlamanın ilk bakı�ta cid­
diye alınacak yönleri yok de�ildi. Yefımov'u §ehir hapisanesine tıktı­
lar, İtalyan'ın ölümü olayı gene günün konusu oldu, bütün eyaJet il­
gilendi. Ama kısa bir süre sonra, çalgıemın iddiasının bir iftiradan 
ba§ka bir §ey olmadı�ı kesinlikle ortaya çıktı. Adam hak etti� ceza­
ya çarpıldı�ı halde de sonuna kadar söylediklerinin do�rulu�nda 
direndi durdu. Sonunda, gerçekten Yefimov'un suçluluğuna ili§kin 
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elinde hiçbir kanıt olmadığını, hepsini uydurduğunu açıkladı. Ama 
gene de, İtalyan'ın ölümünün Ycfimov yüzünden olduğu kanısın­
dan vazgeçmedi. "Zehir kullanarak değilse bile, başka bir şekilde 
onun ölümüne neden olmuştu ... " deyip durdu. iftiracı, beyin hum­
masına tutularak cezayı tüketmeden delirmiş, hapisanenin revirin­
de ölmüştü. 

Dava süresince derebeyi, babalığıma karşı büyük bir yüce gö­
nüllülük gösterdi. Birkaç kez hapisaneye gelip onu gördü, avutma­
ya çalıştı, para verdi, sigara içtiğini duyunca en iyilerinden gönder­
di. Yefimov aklanma kararını alıp hapisten çıkınca, evindeki orkes­
trada çalışanlara bir şölen verdi. Onun gözünde Yefimov'un davası 
öbür müzisyenlerin de davasıydı. Sanatçıların iyi hallerine yetenek­
lerinden daha çok değilse bile, aynı derecede önem verirdi. 

Aradan bir yıl geçti. Bir gün, eyaletimize uğrayan ünlü bir 
Fransız kemancısının şehirde birkaç konser vereceği duyuldu. Bi­
zim derebeyi hcyecanlandı, ne yapıp yapıp ünlü kcmancıyı evinde 
ağırlamak istiyordu. Başardı da. Adam geleceğine söz verdi. Hazır­
lıklar yapıldı, eyaletin kalburüstü kişileri çağrıldı. Ama sanatsever 
derebeyinin bütün planları birden altüst oldu. Bir sabah Yefi­
mov'un kaçtı�ını haber verdiler. Arayan arayana ... Yefimov'un ye­
rinde yeller esiyordu. Klarnetsiz orkestranın uyumu bozuldu. Yeli­
mov'un kaçmasından üç gün sonra, derebeyine Fransız kemancısın­
dan mektup geldi. Soğuk, resmi bir dille çağrıyı kabul etmeyeceğini 
bildiriyordu. Pek açık olmamakla birlikte, sanatçıların yeteneklerini 
sömüren kişilerle görüşmcmeyc karar verdiğinden ayrıca sözcdiyor, 
değeri bilinmeyen gerçek bir artisı ve Rusya'da az rasıladığı yele­
nektc bir kemancı olan Ycfimov'u da örnek olarak gösteriyordu. 

Derebeyi bu mektuba hem şaşırmış, hem de üzülmüştü. ilgisi­
ni, iyiliğini gören Yelimov, efendisinin saygı, hayranlık duyduğu de­
ğerli bir Avrupa artisıine bu yalanları uydursun! .. Mektupta ayrıca 
derebeyini meraka düşüren bir yön daha vardı. Sözde güçlü bir ke­
man \-irtüozu olan Yefimov, bu alanda yeteneği harcandığından baş­
ka bir müzik aleti çalmak zorundaymış ... Adamcağız o dcreec şaşır­
mış ki, mektubun soğuklu�na karşın, Fransız sanatçısıyla görüşme­
ye karar verdi. Şehre gitmek üzereyken, komşusu konitan da bir 
mektup aldı. Yefimov'un Fransız kemancısıyla birlikte onun evine 
geldiğini bildiriyordu. Yefımov'un iftiraları derebeyi kadar konta 
da dokunmuş, bir yüzleşme yapmak için onu evinde alıkoymuşlu. 
Konunun çözümlenmesi için derebeyi evine çağırıyordu. 
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Kontun evinde Fransız kemancısıyla tanışan derebeyi, Yefi­
mov'un kim oldu�unu, gerçek durumunu anlattı. Müzi�e olan yat­
kınh�ının derecesini, ancak sıradan bir klarnetçiden fazla bir şey ol­
madı�ını da açıkladı. Baskı ya da kötü bir işlem yapılsa bile, ser­
best oldu�u için istedi� yere gidebildi�ni ekledi. Bu kez, şaşıran 
Fransızdı. Yefimov'u ça�rdılar. Ama karşılarındaki eski Yefimov 
de�ldi, bambaşka bir adamdı. Küstah, inatçı bir hali vardı. Sorulan 
şeyleri alayla yanıtlıyor, Fransıza daha önce de söylediklerini ısrarla 
yineliyordu. Fena halde sinidenen kont, babalı�ıma alça�n, iftiracı­
nın biri oldu�unu, en a�r cezaları hak etti�ini haykırdı. 

Babalı�ım altta kalmadı: 
- Merak etmeyin, Kont Hazretleri, ben de sizi yeteri kadar ta­

nıyorum, dedi. Geçen defa sizin yüzünüzden a�ır cezaya çarpıtma­
ma az kalmıştı. Beni eleversin diye, eski çalgıcınızı kimin kışkırttı�ı­
nı biliyorum. 

Bu çirkin suçlamanın karşısında kont büsbütün kızdı, Yefi­
mov'u tepelememek için kendini zor tuttu. O sırada, eyaJetten bir 
iş için gelen resmi bir memur, Yefimov'un çirkin, yersiz suçlamala­
rını cezasız bırakmaması gerekti�ni söyledi, tutuklamak için konı­
tan izin istedi. Babalı�ım hep aynı küstahlıkla, derebeyinin evinde 
sürdü�ü hayata devam etmektense, mahkemeye düşüp cezayı, hatta 
a�r cezayı ye@edi�ini yüzlerine ba�ırdı. Olayı heyecanla izleyen 
Fransız kemancısı, Yefımov'un nankörlü�ünü gördükçe şaşkınlık 
içinde kaldı. Babalı�ımı ertesi sabah eyalete götürmek üzere kon­
tun evinde, arka odaların birine kapattılar. 

Gece yarısında tutuklunun odasına derebeyi girdi. O da kon­
tun evinde gecelemişti. Sabahlıkla, aya�ında terlik, elinde küçük fe­
ner vardı. Feneri masaya koydu, yanındaki iskemieye çökercesine 
oturdu. Uyuyamıyordu, içini kemiren bir kuşku, onu Yefımov'u gör­
meye zorlamıştı. Yefimov'un da gözüne uyku girmedi o gece, ne de 
olsa eski efendisini görünce sarsıldı. 

- Yegor, dedi derebeyi, ne kötülük gördün benden, ne yaptım 
sana, niçin hakaret ettin bana? 

Yefunov karşılık vermedi. Derebeyi sorusunu yineledi. Heye­
canlıydı, sözleri içtenlikle, garip bir hüzünle doluydu. Kısa bir ses­
sizlik oldu. 

- Tanrı bilir neden yaptım bunu bayım, diye yanıt verdi Yefi­
mov. Şeytana uymuşum besbelli ... Vallahi, kimdir, nedir beni kışkır­
tan beo de bilmiyorum. Bildi�m bir şey varsa ... Bundan sonra sizle 
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kalamam bayım, kalamam ... Şeytan yakarnı bırakmıyor, ne yapa­
yım! 

- Yegor, diye tekrar başladı derebeyi. Dön evime, hepsini 
unutur, suçunu bağışlarım. Başçalgıcım olursun, kimseye vermedi­
�m parayı sana veririm. Sözümü dinle, Yegor. 

- Yok bayım, yok, boşuna varma üstüme. içeceğim su kesil­
miş benim burada. Diyorum size: Şeytanın avucuna düştüm. Sizde 
kalsam belki evinizi de ya karım .. .  Belli olmaz . . .  Zaman zaman öyle 
sıkıntı basıyor ki, dünyaya geldiğime bin kere pişman oluyorum. 
Güvenemem kendime doğrusu. iyisi mi, kendi halime bırakın beni. 
O iblisle arkadaş olduğumdan beri öyle oldum ... 

- Ne iblisi, kimden söz ediyorsun? 
- Şu herkesin ona sırt çevirdi�, köpek gibi geberen körolası 

İtalyan. 
- Keman çalmayı o mu ö�etti sana, Yegoruşka? 
- Evet. Neler öğret m edi ki . .. Öğretmez olaydı! Keşke ömrüm-

de hiç görmeseydim onu. 
- O kadar büyük keman cı mıydı, Y egoruşka? 
- Yo, kendisi pek iyi çalmazdı ama, öğretmesi zorluydu. Yal-

nızca gösterirdi, ben kendi başıma çalardım. Ellerim kurusaydı da 
öğrenmeseydim! Şimdi ben benliğimden çıktım, ne istediğimi bilmi­
yorum. Bana, "Ne istersin Yegorka, söyle, her istediğini verebilirim 
sana!" derseniz, yanıt veremeyeceğim, çünkü ne istediğimi bilmiyo­
rum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim. Benim üstüme düşmeyin, yok­
sa başınıza öyle işler açarım ki, nasıl olsa beni süpürürler bura­
dan ... 

Derebeyi bir an durdu, sonra: 
- Pekata Yegor, dedi. Bende çalışmak istemiyorsan dilediğin 

yere git, özgür bir insansın, zorla tutamam seni. Yalnız buradan 
boş çıkmayacak, kemanla bir şey çalacaksın bana. Buyruk de�l bu, 
zorlamıyor, Allah rızası için yalvarıyorum, çal bir şey Yegoruşka! 
Buraya gelen Fransıza çaldıklarından bana da da çal ne olur! Kır­
ma beni ... İnatçısın, biliyorum ama, ben de öyleyim, benim de ken­
dime göre damarım var. Seni anladı�m için sen de beni anla. Fran­
sıza çaldığın gibi bana da candan, içten gelerek çalmazsan, dünya 
bundan sonra zehir olur bana! 

- Peki, dediğiniz olsun bayım, dedi Yefimov. Gerçi huzuru­
nuzda bir daha saz çalmamaya yemin etmiştim ... Evet, özellikle si­
zin huzurunuzda ... Ama şu anda kinim kalmadı artık. Çalaca�m, 
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ilk ve son olarak ... Bundan böyle bin ruble verseniz de hiçbir yerde 
duymayacaksınız kemanımı, asla bayım! 

Yefımov, kemanını abp Rus §arkıları üzerine besteledi� çe§it· 
lerneleri çalmaya ba§ladı. 

B.'nin anlattı�ına göre, bu çe§itlemeler, babalı�ımın keman 
için yazdı�ı ilk ve en güzel bestesiydi. Çalarken de en içten, en du­
yarak bunu çalardı. 

Müzik ne olursa olsun dinledi� �an kendinden geçen dere­
beyi, Yefımov'un kemanıyla hıçkıra hıçkıra a�ladı. Müzik bitince 
de aya�a kalktı, babalı�ıma üç yüz ruble uzattı. 

- İstedi�in yere gidebilirsin Yegor, dedi. Ben kontla sorunu 
çözümlerim. Yalnız bak, bir daha kar§ıma çıkma, çarpı§ırsak iki· 
miz için de iyi olmaz ... Hadi, önünde geni§ bir yol var, alabildi�ine 
yürü. Esenlikle, o�lum! .. Dur, ayrılmadan bir ö�üt verece�m sana, 
bir tek. İçme ve çalı§. Hep çalı.ş ve ba§arılarınla övünme. Baba ö�ü­
dü bu. Sakın ha, yorgunlu�unu almak, kederini da�ıtmak için elini 
kadehe uzatma. (Gerçi seçti�in yolda kederin eksik olmayacak 
ama, içinde avuntu bulmayı umdu�un içki yere vurur seni. Dostun 
İtalyan gibi bir yol kenarında, bir hende�in dibinde geberir gider­
sin ... ) Hadi yolun açık olsun. Gel öpü§elim bari. 

Kucakla§tılar. Babalı�ım, kontun evinden çıktı. Özgürdü. Ama 
özgürlü�e kavu§ur kavu§maz ilk i§i, en yakın §ehre gidip derebeyi­
nin verdi�i üç yüz ruhlenin hakkından gelmek oldu. En a§a�ılık bir 
gü ruha takılını§, parasını onlarla tüketmi§ti; meyhane dostları çevre­
sinden da�ılınca da sipsivri kaldı,. gezici bir tiyatronun orkestrasına 
girdi. "Birinci keman" adıyla girmi§ti ama, bu orkestra bozuntusun· 
da ondan ba§ka kemancı yoktu zaten. Bütün bunlar Yefımov'un 
ba§tan kurdu�u planların tam tersiydi. Amacı bir an önce Peters­
burg' a ula§maktı. Orada sanatını ilerleterek gerçek bir artist olmak 
istiyordu. Ama durum istedi� gibi olmadı. Hatta o küçük ta§ra or· 
kestrasında da barınam adı, tiyatro sahibi ile bozu§arak ayrıldı. B u 
durum, iç dünyasını çok sarstı, çünkü gururuna pek acı gelen bir ça· 
reye ba§vurmak zorunda kalmı§tı. Eski efendisi derebeyine bir m ek· 
tup yazdı, durumunu açıkladı. Gerçi mektubun ifadesi rahat, ser­
bestti ama, pi§kinli�i sökmedi bu kez. Yefımov bir daha, "Koruyu­
cum", "Biricik koruyucum" gibi acındırıcı sözler kullanarak, yalva­
rıp yakararak ikinci bir mektup yolladı. Bu kez yanıt geldi. Derebe­
yi ona yüz ruble gönderiyorrlu ama, U§ak eliyle yazılmı§ mektupta, 
bir daha rahatsız edilmemesi de bildiriliyordu. Babalı�, bu paray-
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la hemen Petersburg'a gidecekti, fakat birikmiş borçları ödedikten 
sonra elinde yol parası kalmamıştı. İster istemez yine taşra orkestra­
larının birine girdi. Bu kez de öteki, beriki ile hır-gür ettiği için baş­
ka bir tiyatroya atlamak zorunda kaldı. Böylece "bir an önce Peters­
burg'a kapağı atmak" düşü tam alu yıl sürdü. Taşra salaşlarını geze 
geze sürdüğü düzensiz, aşağılık hayat içinde yeteneğinin ne kadar 
örselendiğini sonunda anladı, derin kedere düştü. O zaman topar­
landı, menajerini bırakıp kemanını koltuğuna sıkışurdı, Petersburg 
yolunu tuttu. Başkente ötekinin berikinin yardımıyla ulaşlıktan son­
ra, yoksul mahallelerden birinde tavan arasında bir odaya yerleşti. 
Kader onu Petersburg'da B. adında Almanya'dan ünlü olmak için 
Rusya'ya gelen genç bir kemancıyla karşılaştırdı. Kısa zamanda 
dost oldular. 

B. hala derin bir d uygulanmayla anımsar bu arkadaşlığı ... İkisi 
gençti, ikisi aynı umutla, aynı amaç yolunda çırpınıyordu. Şu farkla 
ki, henüz çok genç olan B., Yegor Yefimov kadar acı ve yokluk çek­
memişti. Hem de, - şu her şeyden önemliydi ki- B. Almandı. iste­
diğini koparmasını bilen, amacına bütün gücünü ve alacağı sonucu 
önceden hesaplayarak, olanca inadıyla, belirli ölçülerle yürüyen 
adamdı. Oysa ki, arkadaşı artık otuzuna basmış, savaşmaklan bık­
mış usanmıştı. Yedi yıl taşra tiyatrolarıyla, derebeylerinin orkeslra­
ları arasında mckik dokumak, sabrını, ilk gençliğin gücünü yıprat­
mıştı. Onu o zamana kadar ayakta tutan Petersburg'a kavuşmak 
umuduydu; kötü durumdan sayrılıp para biriktirmek çabası da hep 
bunun içindi. Hatta tam açık, belirli bir amaç değildi bu, daha doğ­
rusu içinden gelen, karşı konulmaz bir iç çağrı ... Ama yıllar geçtik­
çe bunun gücü, canlılığı 7.a�ıfladı, siliklcşti. Yefimov, Petersburg'a 
geldiği zaman yaptığının gerekliliğine artık bilinçsiz, daha çok eski 
alışkanlıkla inanıyordu. Aslında, başkentte ne yapacağını pek bildi­
ği yoktu. Ruhunda doğan, yüce sanat heyecanı değil, hırçınlık ve 
şahlanan sinirlerinin heyecanıydı. O anlarda eski gücünün, ateşinin 
sönmediğine inanarak kendini kandırmak istiyordu. 

Serinkanlı, hareketlerinde ölçülü olan B., babalığımın aşırı coş­
kuoluğunun hayranıydı; onu yarının olağanüstü bir kemancısı ola­
rak görüyordu. Ama az zamanda gö7Jeri açıldı, onun gerçek kişiliği­
ni anlamakla gecikmedi. Yefimov'un taşkınlığıyla heyecanı, yitirdiği 
yeteneg:in ardından bilinçsiz bir dövünmeden başka bir şey değil­
di ... Belki aslında yeteneği o kadar büyük de değilmiş, kendini dev 
aynasında gören adamın dahilik düşünden ve o hayallerinden doğ-
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muş yaloızca ... 
- Arkadaşıının garip huyuna şaşırmadan olamıyordum, diyor­

du B. Son haddine kadar gerilmiş istekle bir iç güçsüzlü�ün aman­
sız çatışması karşısındaydım. Adamca�z, öldürdü� yedi yılı ünlü­
lük düşleri kurmakla geçirmiş. O arada sanata ilişkin ilkel bilgisiyle 
tekni�ni yitirdi�inin farkında de�ldi. Yalnızca gelece�e ilişkin dev 
planlar kurmakla vakit geçiriyordu. Kendini dünyanın sayılı sanatçı­
ları arasında, parmakla gösterilecek bir kemancı olarak görüyordu. 
Bundan başka besleeilik hakkında bilgisi sıfırken besteci olmayı ta­
sarlıyordu. Ama en çok şaştı�ım şey, bu adamın teknikten yana bü­
tün yoksullu�una karşın, anlayışının gerçek derinli�i idi. Kimbilir, 
belki artistik gücünü de bu yüzden yanlış açıdan görmüştü. Yefı­
mov d uygul u, içgüdüsü keskin bir eleştirmen olaca�ı yerde, kendini 
dahi bir kemancı sanmıştı. Bazen çok yalın bir şekilde, bilim terim­
lerini kullanmadan öyle yerinde düşünceler söyledi�i olurdu ki! Şu­
nu da açıklayayım: Ben, mesle�mdeki yetkinli�i, kuramsal bilgiden 
yoksun Yefimov'un birçok yararlı ö�ütüne borçluyum. Bana gelin­
ce, diye devam etti B.; gelece�im hakkında kuşkum yoktu. Ben de 
sanatımı tutku derecesinde severdim. Ama ilk adımlarımı atarken 
bile de�erimden fazla bir şey olmayı düşünmüyordum. Kendimi yal­
nızca sıradan bir müzisyen sayıyordum. Bununla birlikte, do�anın 
bana ba�ışladı�nı. tembel bir köle benzeri1 harcamadım. Tam ter­
sine, olanca gücümle çalışarak Tanrı vergisi yetene�imi kat kat ge­
liştirdim. Bugün bunca be�enilen tekni�imdeki pürüzsüzlükle üstün­
lü�ü her şeyden önce devamlı, zorlu bir çalışmaya borçluyum; ken­
dimi dev aynasında görmedim, kibirden, kendini be�enmişlikten ve 
bunun do�al sonucu olan tembellikten daima kaçtı�m için, bugün­
kü başarıya ulaştım. 

B. önceleri alçakgönüllü görünen arkadaşına ö�ütleriyle yarar­
lı olmak istemişti ama, düşündü�ü gibi olmadı. Yefimov'un kibrine 
dokundu bu. Araya bir so�ukluk girdi. Çok geçmeden B., arkada­
şında bir gevşeklik, bezginlik, bir bunaltı sezdi. Artık eskisi gibi he­
yecanlanmıyor, tam tersine, zaman zaman kara bir umutsuzlu�a bü­
rünüyordu. Kemanı daha seyrek eline alıyordu. Bu ruhsal düşme­
nin tam bir başlangıcıydı. Sonunda da bahtsız adam tam anlamıyla 
düştü. Derebeyinin vaktiyle verdi� ö�ütleri dinlemeden alabildi�­
ne içiyordu. Sözünü ağzına tıkadı�ı için B. arkadaşının bu haline 

1) lncil'den. 
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yalnızca seyirci kalmak zorundaydı. Yefimov gittikçe gemi azıya al­
dı, utanmayı kaldırıp, B.'nin sırtından geçinmeye başladı. Bunu, 
kendisi için en do�al bir hak sayıyor gibi yapıyordu. Oysa ki, B.'nin 
o sıralar geçimi pek parlak sayılmazdı, verdi�i birkaç dersten baş­
ka, fırsat çıkınca geceleri tüccar, orta halli memur, bazı Alman aile­
lerine danslı toplantılarda keman çalmaya giderdi. Yefımov, arkada­
şının durumunu görmezlikten geliyordu; üstelik surat asıyor, hafta­
larca konuşmuyordu. Hele B. bir gün son derece nazik, yumuşak 
bir halle, parmaklarının büsbütün durmaması için ara sıra keman 
çalmasının yararından söz açınca, Yefımov küplere bindi, "Bundan 
sonra asla kemana el sürmeyece�im!" diye kesip attı. 

Bir kere de, B.' nin keman çaldı�ı gece başka bir kemancıya ge­
reksinim doMu; Yefimov'a birlikte çalışmayı önerdi. Adam bunu 
baya� bir aşa�lama saydı. Sokak gıygıycısı olmadı�aru, onun de�eri­
ni aniayacak durumda olmayan esnaf gürubu karşısında keman çal­
roakla B.'nin yaptı�a gibi küçülmeyece�ini, soylu sanatına yere dü­
şürmeyece�ini arkadaşının yüzüne haykırdı. Öteki, karşılık verme­
di, gitti. Y efımov yalnız kalınca düşünmeye başladı: Arkadaşının bu 
öneriyi, sırtından geçindi�i için yapta�ını, onun da para kazanması 
gerekti�ini dokuodurmak istedi�ini kestirdi. işten dönen B.'ye, hak­
kında düşündü�ünü, hareketini alçakça buldu�unu, bundan sonra 
yanında bir an daha kalmayaca�ını söyledi ve gerçekten başını alıp 
gitti. İki gün görünmerli ama, üçüncü gün bir şey olmamış gibi çıka­
geldi, her şey eski haline döndü. 

B.'nin arkadaşıyla ilgiyi keserek bu can sıkıcı hayata son ver­
mesine aralarındaki eski dostluk engel oluyordu. Ama sonunda ay­
rıldılar. Talih B.' nin yüzüne güldü. Etkili birisinin yardımıyla verdi­
� konserde büyük bir başarı sa�ladı. Adı müzik dünyasında be�e­
niyle anılmaya başladı; opera tiyatrosunun orkestrasına girdi, orada 
da yükselmeye devam etti. 

Y efımov' la gözleri yaşararak vedalaştı. B ir miktar para verdi, 
do�ru yola dönmesi için nerdeyse yalvardı ona. 

Ünlü kemancı her şeye karşın, başıboş arkadaşım andıkça rluy­
gulanmaktan alamıyordu kendini. Yefımov onun için gençli�inin en 
canlı anılarından biriydi. Mesle�e birlikte atılmış, bir süre omuz 
omuza çalışmış didinmiş, ba�lanmışlar birbirlerine ... Hatta Yefi­
mov'un kaba, haşin hareketleri bile B.'yi ona daha çok ba�lıyordu; 
acıklı halini anhyor, içini okuyordu. Sonunun nasıl olaca�ını biliyor­
du zaten ... Kucaklaşıp a�laştılar. Yefimov, hıçkırıklar arasında, 
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mahvolmuş, bahtsız bir adam olduğunu daha önce de bildiği halde 
temelli yıkılışını ancak o anda hissettiğini açıkladı. Yüzü sapsarı ol­
du, bakışlarını B. 'ye dikerek: 

- Yeteneğim yok benim ... Hiçbir şeyim yok ... Diye mırıldan-
dı. 

- Yo, doğru değil bu Yegor Petroviç. Umutsuzluğa kaptırma 
kendini. Sanatta sabırla direnme gerek. Oysaki sen karamsarlık an­
larında hep yetenek yoksunluğuİıdan yakınıyorsun. Yanılıyorsun 
kardeşim; yeteneğin var, buna eminim. Sanat duyuşu ve anla}'lşın­
dan hissediyorum bunu. Bana anlattı�n geçmişinden de belli... Şu 
karamsarlık, umutsuzluk bunalımların da yeni bir şey değil. Sana sa­
nat aşkını aşılayan, kemanı öğreten o garip adam, yeteneğini anladı­
ğı zaman, nasıl sarsılmış, bocalamışsın, unuttun mu? İçindekini an­
layamıyordun ... Derebeyinin evinde huzursuzluk içinde bunalıyor, 
ne istediğini bilmiyordun. Senin için en büyük bahtsızlık, hocanın 
zamansız ölmesi oldu, Yegor. Seni karmakarışık isteklerinle başba­
şa bırakmış, öz varlığını açıklamamışlı sana. Başka, daha geniş yol­
dan, başka amaçlara yürümenin gerektiğini bildiğin halde, bu yolla­
rı buJamıyordun ... Sonunda çevreyi göremez oldun, her şeyden nef­
ret ettin. Yoksulluk içinde geçen son altı }'ll, belki sarstı seni ama, 
boş geçti sayılmaz. Kişiliğinin üzerinde çalıştın, gücünü öğrendin. 
Sabır ve dirençle çalışmayı göze alırsan, seni benden daha parlak 
bir gelecek bekliyor. Emin ol, benden kat kat güçlü bir sanatçısın; 
bir de Tanrı bendeki sabrın yüzde onunu verseydi sana! Ah, şu iyi 
yürekli derebeyinin dediği gibi: Çalışsan ve içkiden vazgeçsen ne 
olur Yegor! Çalışırken sanatın alfabesinden başla. Çalışmana engel 
olan, huzur vermeyen neymiş, düşkünlükle yoksulluk mu? Ama ger­
çek sanatçı yı yoğuran, ilk adımlannın ayrılmaz arkadaşları onlardır. 
Bugün kimse yüzüne bakmaz, sana önem vermezse hoşgör. Yetene­
ğinin ortaya çıkacağı, seni küçümseyenlere karşı bir cevher gibi par­
Iayacağı gün gelsin bak nasıl her şey değişir. O zaman da çevrenin 
kıskançlığı, miskince kötülükleri, yoksulluktan daha acı gelecek sa­
na! Her yetenekli insan gibi çevrenden yakınlık, ilgi bekleyeceksin. 
Oysaki, her türlü özveriye katlanarak elde ettiğin başarı}'l hiçe sa­
yan, küçümseyen, üstünlüklerini görmezlikten gelenlerle karşılaşa­
ca.ksın. Onlar en ufak hatanı zevkle, bayram edercesine yüzüne vu­
racak, başarılarının sevincini zehirleyecekler ... Bunlara sabırla gö­
ğüs germez de, her zamanki gibi isyan bayrağını açarsan, yandığın 
gündür. Gagalayacaklar seni dostum! Benim bile bu sinsi savaşım-

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan yıldığım olur. Maddi durumun düzelebilir. Yeter ki hiçbir işi 
küçümseme, artisı ruhunu inciten şu danslı toplantılarda çalgı çal­
maktan yüksünme. Amacına ulaşmak için hiçbir şeyi hor görme. 
Tam ulaşamazsan bile dene; belki başarırsın ... Hepimizin güvenimi­
zi bağladığımız şu belki hiç de azımsanmayacak bir umuttur. 

Arkadaşım baştan duygulanarak dinleyen Yegor Yefimov'un 
yüzü ilkin heyecandan sarardı, sonra renklenmeye başladı, gözlerin­
de cesaret, umut panltıları belirdi. Az sonra da soylu heyecan belir­
tisi söndü, yerine her zamanki kendinden emin, küstah hal geldi. 
B. öğüdünü bitirirken, ötekinin aklı başka yere gitmişti artık ... Ge­
ne de bozmadJ, arkadaşının elini candan bir sevecenlikle sıktı, te­
şekkür etti. Kendine özgü üstten bir tavırla, geleceği hakkında kuş­
kulanmamasını, hayatını düzene koymak üzere olduğunu söyledi. 
Söz sahibi bazı kimseler, ona konser verme olanağı sağlayacaklar­
mış. Bu konserden sonra da üne ve paraya kavuşacakmış ... 

B. devam etmeye gerek görmedi, sustu. Yefımov, arkadaşının 
evinden bir daha dönmernek niyetiyle çıktı. Ama ayrılışları uzun 
sürmedi, B.'nin verdiği parayı har vurup harman savurduktan son­
ra, gene yaruna geldi, yardım istedi. Arkasından bir daha, bir da­
ha ... Dördüncü, beşinci, hatta onuncu kez de geldi, her seferinde al· 
dığı parayı yedi. Sonunda B.'nin sabrı tüke ndi, Yefımov'un gelişle­
rinde çıkmamaya, evde olmadığını söyletıneye başladı. Bir süre bir­
birlerini görmediler. 

Aradan birkaç yıl geçti. Bir gün tiyatrodaki provadan çıkan B., 
bir sokağın köşesinde bulunan içkili bir aşevinin kapısında kılıksız, 
sarhoş bir adamla burun buruna geldi. Adam onu adıyla çağırınca, 
B., Yegor Yefımov'u tanıdı. Fakat o derece de�şmişti ki, B. ne söy­
leyeceğini şaşırdı. Yüzü şişmiş, sararmıştı, en kötü günlerinde bile 
bu kadar düşük halde görmemişti onu. Gene de içten bir yakınlıkla 
elini uzattı, ama a�ını açar açmaz, Yelimov koluna yapışarak onu 
o meyhanemsi lokantanın içine soktu. Ufak, karanlık özel bir oda­
da, kirli bir masanın önünde karşılıklı oturdular. B. belli etmeden 
eski arkadaşını süzüyordu; üstü başı pek partaldı, pabuçları yırtık, 
kolalı gömleğinin önü şarap lekelerinden ben ek benek olmuştu. Kır­
çıllaşmış saçları hayli seyrekleşmişti. 

- Ne oldun, nerelerdesin Yegor? diye başladı B. 
Eski arkadaşayla bu karşılaşmadan sarsalan Yefimov ilk anda 

bocalayarak konuşuyordu. Verdiği yanıt kesikti, sözleri tutuk, birbi­
rini tutmuyordu. Hatta B., önce, Yefımov'un aklında bir bozukluk 
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oldu�undan kuşkulandı. Sonra halindeki tuhaOık çabuk anlaşıldı. 
Yefımov votka içmeden konuşamıyordu, dükkan sahibi de ona 
ödünç vermeyi kesmişti. Bunları söylerken kızarıp bozarıyor, bir 
yandan da eski serbest halini takınmaya çalışıyor, abartılı hareket­
ler yapıyordu. Terbiyesiz, yapmacık hareketleri insanı i�endirmek­
le birlikte, acındırıyordu da ... Yufka yürekli B., içten acımıştı ona. 
Vaktiyle verdi�i ö�ütlerin boşa gitti�ni görünce votka ısmarlama­
malda nasıl olsa bir yarar sa�lamayaca�ını anladı. Y efimov içer iç­
mez değişti, canlandı, borçluluk duygusunu ifade etmek için söz bu­
lamıyordu. Gözlerinde yaş belirdi. B.'nin ellerini öpecekti nerdey­
se. Bir aralık evlendiğini haber verdi. Karısı, hayatının baş belası, ev­
lenmenin yetene�ini körleten bir felaket oldu�unu acı acı sızlandı. 
Onu hayret, şaşkınlık içinde dinleyen B.: 

- Ne diye yaptın bunu öyleyse, Yegor? diye sordu. 
- Oldu bir kere. Bu yüzden iki yıldır elime keman alamıyo-

rum. Hizmetçi parçası, ne olacak ... Kaba-saba bir kadın. Karşıma 
çıkmasaydı keşke! .. Günlerimiz kavgayla, hırlaşmayla geçiyor. 

- Peki; niye evlendin öyleyse, bunu söyle? 
- Aç kaldım, birader. Tanıştı�ımız zaman kadının bin ruble 

kadar parası vardı. Uzun boylu düşünecek durumda de�ldim, evle­
niverdim işte. Zaten tutkundu bana; asılıyordu . .. Yoksa üslüne dü­
şer miydim ben! Evlendik; parayı tükettik tabii. Yeteneğime gelin­
ce ... O da yok oldu ... 

Yefimov'un hayat öyküsünü anlatışında kendini haklı göster­
mek çabası seziliyordu. 

- Bıraktım ... Müzi�i de, her şeyi de bıraktım ... Diye ekledi. 
Fakat bir an sonra, son zamanda kemanda gösterdi�i ustalıktan söz 
açtı. Halta istese B.'yi de, başka ileri gelen kemancıları da geride 
bırakabilece�ini söyledi. 

- İyi işte. Bir iş bul, çalış. 
- Değmez, diye elini salladı Yefımov. Hanginiz do�ru dürüst 

bir şey biliyorsunuz? Gerçek müzikten ne anlarsınız? .. Size göre ba­
le, oyun havaları filan ... Gerçek sanatçı kemancıları ne gördünüz, 
ne de dinlediniz. Oturun oturdu�unuz yerde. 

Yefimov bir daha elini salladı. Öyle sarhoştu ki, iskemieden ye­
re devriliyordu az kalsın. Durup dururken B.' yi evine ça�ırdı. B. er­
tesi gün gelmeye söz verdi, adresini aldı. Yefımov'un ısrarlarına 
karşı yüzde yüz gelece�ine söz verdi. 

Karnı tok, çakırkeyif haliyle babalı�ım tam eski Yefimov oldu. 
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Arkada§ını alaylı alaylı süzüyor, i�eli i�neli konu§uyordu. Çıkar­
ken ille B.'ye zengin kürkünü giydirmek istedi, yapmacık bir alçak­
gönüllülükle U§ak tavrı takınarak paltosunu tuttu. Asıl salondan ge­
çerken dükkan sahibiyle içerde bulunanlara B.'yi ba§kentin en bü­
yük kemancısı olarak tanıttı. O andaki hali son derece yılı§ık, tiksin­
diriciydi. 

Gene de B. ertesi gün buldu onu. Oturdu�u yer büyük bir evin 
tavanarasında tek bir odaydı; tam bir yoksulluk içinde ya§ıyordu. 
Ben o sıralar dört ya§ındaydım. Annem, Yefımov' la evleneli iki yıl 
olmu§tu. Bahtsız kadındı. Evlenmeden önce varlıklı bir ailenin ya­
nında eğitmen olarak çalı§ıyordu. Çok iyi ö�renim görmü§tü, güzel 
ama, yoksuldu. Ev-hark sahibi olmak için babam olan ya§lı bir me­
murla evlenmi§ti. 

Evlilik hayatı ancak bir yıl sürdü. Babamın ansızın ölümünden 
sonra payımıza dü§en pek az parayla ortada kaldık. Annem, kuca­
�ında küçük çocukla e�itmenlik edemezdi ku§kusuz. Günün birinde 
Yegor Yefımov'la kar§ıla§ınca tutuldu ona. Hayalciydi, çabuk heye­
c.anlanırdı. Yefimov'da olmayan bir deha gördü; parlak gelece�i 
hakkında atıp tutmalarına körü körüne inanmı§tı. Dahi bir sanatçı 
ile el ele vererek ya§amanın, onun yöneticisi olmanın hayali hem ru­
hunu, hem gururunu ok§uyordu. Bir çırpıda karar verip evlendi. 
Ama daha evlendikleri ilk aydan umdu�unu bulamayınca, hayalleri 
kırıldı, çok acı gerçekle kar§ıla§tı. Babalı�ım, B.' ye dedi�i gibi, bel­
ki de salt annemin bin ruhlesi hatırına evlenmi§ti onunla; para biter 
bitmez o da hayal kırıklı�ına ugramı§tı. .. Hıncını karısından almaya 
ba§ladı. Annemin yetene�ini yok etti�ini, ailesi havasız, ı§ıksız bir 
odada, yoksulluk içinde ya§arken, çalı§amadı�ını sağa sola anlatma­
ya, talihsizli�inden acı acı dert yanmaya ba§ladı. Galiba sonunda 
kendisi de kötü talibin kurbanı oldu�una inanmı§, çalı§maması için 
uygun bir bahane saymı§tı bunu. Sanat için zaten çoktandır öldü�ü­
ne, yetene�ini daha önce de körletti�ine bir türlü inanmak istemi­
yordu. Ayıkken bunlar aklına geldikçe çe§itli avuntularla oyalanıyor­
du. Ama, ömrü boyunca benimseyip, gerçek bildi�i deha hülyasm­
dan kolay kolay vazgeçemiyordu ... Son günlerinde bile kendini to­
parlayıp parlayaca�na inanıyordu. içini §Üphe, ku§ku sardıkça içer, 
efkarını sarho§lu�un çirkin sersemli�inde bo�ardı. Bir an olsa bile 
hayat arkada§lı�ına seçti�i kadının ona ne kadar yararlı olabileceği­
ni dü§ünmemi§ti. Tam tersine, onu malıveden kansının ölümüyle 
ancak kalkınabileceği.ne emindi. 

ıs 
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Annem de bu yeni hayata atti� ilk adimdan beri karşılaşt® 
acılar yüzünden hıcçınlaştı, sinirli, dırdlrcı oldu. Onu hırpalamak­
tan zevk alan kocasıyla durmadan kavga ediyor, adamı çalışmaya 
zorluyordu. Ötek� belki de salt inat olsun diye, aldınş etmiyor, gü­
lerek karısı ölmeden önce kemanı eline almayaca�nı yineliyordu. 
Evet, annemin yüzüne kaç kere söylemişti bunu! Yefimov'u her şe­
ye karşın çılgın gibi seven annem, sonunda bu h�yata dayanamadı, 
s��ı birden bozuldu; Tanrı'nın günü hastaydı. Ustelik geçim der­
di de onun üstüne yıkıldı. Dışan yemek yapmaya başladı. Ama ko­
cası kaş göz arasında parasını çaldı�ı için, annem çok kez müşterile­
rinin sefertaslarını boş göndermek zorundaydı. B. ile tanıştı�ımız 
zaman, çamaşır yıkar, eski elbise fılan boyardı. 

Evimizin yoksul hali, bize gelen B.'ye çok dokundu. Babalı�ı­
ma çattı: 

- Seninki düpedüz saçmalık, azizim. Karın yetene�ni körleti­
yormuş ... Bunu söylemeye nasıl dilin varıyor. Kadın besliyor seni, 
daha ne istersin! Sen ne yapıyorsun bakalım? 

- Hiçbir şey. 
B., zavallı annemin çekti�nin yalnızca bu kadarını biliyordu. 

Oysaki, babalı�m her şeyden başka, arada bir, bir sürü sarhoş gü­
ruhu evimize getirirdi. O zaman evimizin halini anlatmaya dilim 
varmıyor ... 

B. eski arkadaşını karşısına aldı, uzun uzun ö�üt verdi. Do�ru 
yola gelmek için bir çaba göstermezse, hiç yardım etmeyece�ni, 
meyhanede yiyece� için para vermeyece�i de kesin söyledi. Bir 
aralık kemanla bir şey çalmasını rica etti; durumuna göre, ona iş 
sa�amaya çalışacaktı. Babalı�, kemanını almak için sofaya çıkın­
ca B., annerne para vermeye davrandı. Annem almadı, ilk sadakay­
dl bu, pek ağrına gitmişti. B. parayı usulca bana verdi. Farkına va­
ran annem a�amaya başladı. Babalı� kemanını getirdi ama, içki­
siz çalamıyordu, bir şişe votka istedi. İçtikten sonra açıldı, coştu. 

- Sana, arkadaşım old� için, kendi yapıtiarımdan bir şey 
çalayım; ded� komidinin altından kalın, tozlu bir nota defteri çıkar­
dı. 

- İçindekilerin hepsi benimdir. Bak göreceksin; sizin enlipüf­
ten baleterinize benziyor mu! 

B. birkaç sayfa çevirip baktı, ses çıkarmadı. Sonra yanında ge­
tirdi� notalardan birini açıp bundan çalmasını söyledi. 

Babalı� biraz kınldı ama, buldu� koruyucuyu kaybetmek 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



korkusuyla B.'nin iste�ni yerine getirdi. Evlendi�nden beri eline 
keman almadı�ını söylemesi, yalandan başka bir şey de�ldi. Çalma 
şekli tam tersine, eskisinden çok daha güçlü, daha emindi. B. buna 
içten sevinerek övdü onu. Annemin o andaki sevinci görülecek şey­
di! Kocasıyla gene övünüyor, bir zamandan beri sönmüş umutları 
gene yavaş yavaş canlanmaya başlıyordu. 

İyiliksever B., hemen arkadaşına iyi bir iş bulmaya söz verdi. 
Artık epey etkili dostları vardı, sözü geçiyordu. Babalı�m serserili­
�ini bırakıp durumunu düzeltmeye söz verince, hemen işe girişti. 
Her şeyden önce, Yefimov'u ele-güne çıkaracak bir hale soktu, kılı­
�ıyla meşgul oldu. Sonra gereken kimsele.rle tanıştardı. 

Babalı�ım yüksekten atıp tutmalarına karşm, ünlü arkadaşının 
önerisine ve yardırnma dört elle sanldı. Yüzüne nasıl gülüp yaltak­
landı�ını anımsadıkça B., onun hesabına utanç duyuyordu. Yefi­
mov, kalkınmaya karar verdikten sonra içkiyi bile bıraktı. Sonunda 
iyi koşullarla bir tiyatro orkestrasına yerleştirdiler onu. Do�rusu bu 
kez yüzü kara çıkmadı, haylazca geçirdi� bir buçuk yılda yitirdi�ini 
bir ay sıkı bir çalışmayla giderdi. B. 'ye de yeni görevinde canla baş­
la çalışaca�na söz verdi. 

Babalı�ımın işe girmesi evimizin durumunu de�iştirmedi. Aldı­
� paradan annerne bir kopek bile verdi�i yoktu. Hepsini kendine, 
edindi� yeni arkadaşlarla e�lenti ve içki alemlerine harcıyordu. 
Çevresi pek seçkin de�ildi. Tiyatronun hizmetlileriyle, fıgüranlar, 
korocular, kısacası kendisinden küçük mevkide bulunan kişiler; de­
�erl� gerçek sanatçılardan uzak dururdu. 

Çevresinde kendini saydırırdı. De�eri bilinemeyen, cahil karısı­
nın kurbanı olan büyük bir artİst pozu takınırdı. Çalıştı� orkestra­
run şefinin müzikten bir şey anlamadı�nı söylemekten çekinmezdi. 
Zaten birlikte çalıştı� meslektaşları, hatta ünlü bestecileri alaya al­
mak huyuydu. Sonunda yeni bir müzik kuramı ortaya attı. Tavırla­
rıyla herkesi bıktırmaktan, arkadaşlanyla, şefleriyle kavga etmek­
ten başka, tiyatronun büyüklerine de başkaldırmaya başlamış, boş, 
geveze bir adam olarak tanınmıştı. Bu haliyle -üstelik te m belli� 
de eklenirse - kendini dev aynasında görüp yüksekten atıp tutması 
gerçekten gülünçtü. Sonunda B. ile de bozuştu. Hakkında son dere­
ce çirkin bir dedikodu, en bay�ısından bir iftira uydurarak sa� so­
la yaydı. Düzensiz, süreksiz ço�u içkili olarak geçirdi� altı aylık bir 
çalışmadan sonra görevinden alındı. Ama kovuldu�u halde tiyatro­
dan aya� kesemiyordu bir türlü. Üstü başı eski günlerdeki gibi 
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partallaştı, iyi temiz giyim eşyasının kimini rehine vermişti. Eski 
meslektaşlarının yakasım bırakmıyordu. Dedikodu taşıyor, geveze­
lik edip halinden sızlamyordu. Bir de "hain karısını" görmeye heves­
lileri evine ça�ırmayı huy edinmişti. Yefimov'u içirip sarhoş ettik­
ten sonra, zırvalannı dinlemekten hoşlananlar yok de�ildi. Do�ru­
su, konuşması dinlenirdi; nükteli, i�eli sözleri dinleyici bulurdu. 
Hele söz arasına sokuşturdu�u bazen acı, bazen küstahça, bazen de 
çi� şakalan konuşmasına gerçekten bam başka bir çeşni verirdi. Böy­
lece Yefımov kovulduktan sonra eski meslektaşlar çevresinde bir çe­
şit soytan olmuştu. Ona takılmaktan da zevk alanlar vardı. Şehre 
yeni ünlü bir kemanemın gelişini, yayının ustalı�ını hallandıra bal­
Iandıra haber verirlerdi. Adamca�ız kıskançlıktan renkten renge gi­
riyor, kim oldu�unu, nereden geldiğini telaşla ö�renmeye çalışıyor­
du. Aklındaki gerçek bozukluk galiba bununla başlamıştı zaten. 
Kendini evrensel değilse bile, en aşa�ı Petersburg' un birinci keman­
cısı olarak görüyor, salt talihsizli�i ve birtakım entrikalar yüzünden 
de�eri bilinmeden geride kaldı�ına inanıyordu. Ama bu haliyle san­
ki övünüyordu. Öyle tipler vardır ki, kendilerini haksızlı�a upamış, 
ezilmiş hissetmeye, bundan herkese dert yanmaya, de�eri bilinme­
yen yeteneklerine gizliden girliye hayranlık duyarak avuntu arama· 
ya bayılırlar. Yefimov ezber bildiği Petersburg' un sayıl1 keman ar­
tistlerinin hiçbirini kendi ayannda görmez, rakip saymazd1. Bazen 
sanattan anlayanlar ya da heveslilerden biri, onu konuşturmak için 
özellikle tanınmış kemancalardan söz açardı. Babalı�ım rakiplerini 
sanki içten bir ilgiyle eleştirirken, aslında didik didik ederdi. Dinle­
yenler de gerçekten keskin görüşleriyle zekice düşüncelerinden ya­
rarlanırlardı. Belki sözlerini her zaman anlayamazlarda ama, diline 
doladı� ünlüleri ondan daha iyi çekiştİren yoktu! Alay konusu olan 
artİstler bile sert, ama yerli yerinde eleştirilerden çekinirlerdi. 

İki üç yıl geçince, Y efimov' un tiyatro çevresinde eski saygınh�ı 
kalmadı, hepsi yavaş yavaş ondan bakmaya, yüz vermemeye başla­
mışlardı. O da sindi, ortalıkta görünmez oldu. Sokakta bir iki kere 
karşılaştıkları zaman B., acınacak derecede düşük halini görünce, 

1 
dayanamadı, acıdı ona ve: 

- Yefimov! diye seslendi. 
Ama babalı� küskün bir tavırla duymazlıktan geldi. Başında­

ki şapkalı�ını kaybetmiş nesneyi burnuna indirip hışımla önünden 
geçti. 

Büyük bayramlardan birinin birinci günüydü. Uşa� B. 'ye, Ye· 
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gor Yefimov adında eski bir arkadaşının ziyaretine geldiğini haber 
verdi; içeri ginniyor, girişte bekliyordu. Dışarı çıkan B.'nin karşısın­
da ziJ zurna sarhoş Yefınıov vardı. Yerlere kadar eğilerek bir şey­
ler geveliyor, arkadaşının bütün diretmelerine karşın içeri girmek is­
temiyordu. Hali tavrıyla "Bizim gibi değersiz insancıklar böyle yük­
sek kişilerle ancak uşaklara yakışır yerlerde görüşebilirler .. ." dıye 
belirtmek istiyordu. Kısacası, son derece yakışıksız, bayağı bir sah­
ne yarattı. B. o günden sonra Yefımov'la uzun zaman; hastalıklı, iç­
ki sersemliği içinde geçen hayatına son veren felakete kadar karşı­
laşmamıştı. 

Bu felaket, yalnızca çocukluğurnun ilk andarına değil, bütün 
ömrüme derin bir etki bırakınıştı. Ama bunu anlatmadan önce ço­
cukluğumu, ilk izlenimlerime yerleşen, zavallı annemi ölüme kadar 
götüren adamın hayatımdaki önemi ile değerini aniatmarn gerekir. 

ll 

Kendimi çok geç, sekiz yaşımı bitirdikten sonra anımsamaya 
başladım. O zamana kadar neden bir tek seçik anının içimde iz bı­
rakmadığını bilemiyorum. 

Ama dokuzuncu yaşımın ikinci yarısından başlayarak artık her 
şeyi açık, günü gününe, bir gün önce olmuş gibi anımsıyordum. 
Gerçi, daha önceki zamana ilişkin kimi anılarım da caniamyordu 
içimde ama, bunlar düşteymiş gibi, belli belirsiz şeylerdi. .. Karanlık 
bir köşede, eski, kararmış ikona'nını önünde yanan bir kandil anım­
sıyorum. Bir gün sokakta bir atm beni yere'düşürdüğünü hiç unuta­
mıyorum. Anlattıklarına göre, üç ay hasta yattım o zaman. Hastalı­
�mda bir gece, birlikte yattığım annemin yanında uyanışımı anımsı­
yorum. Besbelli korkulu bir düş, ya da gecenin sessizliğinde tahta 
kemiren farelerio hışırtılı sesleri son derece korkutmuştu beni. An­
nemi uyandırmaya cesaret edemediğim için, yorganımın altına girip 
tirtir titredim. Korkularıının en büyüğünün annem olduğu bundan 
da belli i§te ... 

Bilinçli olarak kendimi anımsamaya başlarken bir yandan da 
büyük bir hızla gelişiyordum. Çevremde her gördüğüm şeyi yaşımın 
küçüklüğüne karşın yadırgamadan çabucak kavrıyordum. Bu 

1) isa, Meryem Ana'ya ve aziziere ait resimler. 
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manevi uyanma dönemi hüzünlü bir etki bırakmı�tı bana. içimi gün­
den güne saran bu duygu, aile hayatımızı, hatta bütün çocuklu�u­
mu karanlı�a bo�mu�tu. 
Şu anda sanki derin bir uykudan uyanmı� gibiyim. Oysaki, o sıralar 
halimizde hiçbir ola�anüstülük görmüyordum. Büyük, tavanı basık, 
havasız, temizlik yüzü görmeyen bir odada kendimi anımsamaya 
ba�ladım. Duvarları kirli-boz renge boyanmı�tı. Kö�elerin birinde 
kocaman Rus oca�ı1 vardı. Soka�a, daha do�rusu, kar�ıki evin çatı­
sına bakan pencerelerimiz bir yarık kadar dar ve ufaktı; hem de yer­
den çok yüksekti. Evde yalnız kaldı�ım zaman, kenarına ili�erek dı­
�arı bakmayı pek severdim. Bunu yapmak için sandalyenin üstüne 
bir tabure koyar, böylece yukarı tırmanırdım. Kocaman altı katlı 
apartmanın tavanarasında bulunan odamızın penceresinden tabak 
gibi görünen �ehrin yarısını saatlerce seyrederdim. 

Odamızda e�ya olarak, yalnızca yer yer kıtı�ı fırlamı� mu�am­
ba kaplı bir kanepe, düz beyaz bir tahta masayla iki iskemle, anne­
min karyolası, kö�ede duran ufak bir dolapla bir aya�ı çarpık korno­
din ve üstü lime lime olmu� kağıttan bir paravan vardı. 

Alaca karanlık bir ak�amı anımsıyorum. Odamız karmakarı­
�ık, içinde ne varsa yerde: fırçalar, kırık bir �i�e filan ... Annem he­
yecan içinde, a�lıyordu galiba. Babalı�ını sırtında her zamanki par­
ta! rcdingotuyla kö�eye sinmi�ti. Kocasının gülümseyerek konu�ma­
sına büsbütün kızan annem, eline geçirdiği her �eyi yere fırlaup öf­
kesini öyle almaya çalı�ıyordu. Bu haline dayanamadım, ben de çı�­
lık atarak aralarına atıldım. Deliye dönmü�tüm korkudan; a�laya 
a�laya babalı�mın önünde durdum, aklımca onu annemin saidırma­
larından koruyacaktım ... Annemi nedense haksız görüyordum. Ba­
bamı suçsuz buldu�um için acıyor, annemden onun adına af dili­
yor, yerine ceza görmek istedi�imi haykırıyordum. Annem bir an 
�a�kınlıkla beni süzdü, ses çıkarmadı. Sonra, birden elimden yakala­
yıp paravanın arkasına sürükledi. Kolumu karyolanın demirine çarp­
tım, canım acıdı ama, korku acıdan da büyüktü, gık demedim. An­
nem beni babama göstererek, hep o heyecanlı haliyle acı acı söylen­
meye devam etti. (Yefımov'un öz babam olmadığını çok sonradan 
ö�rendi�im için öykümde ona "babam" demeyi daha uygun bul­
dum.) 

1) Rus ocatı: Ekmek hnnını andıran, üstünde yatmak için bir peyke bulunan ocak­
tır. 
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Aralarındaki kavga iki saat kadar sürdü. Yattı� yerde tirtir titri­
yor, sonunun ne olaca�ını bekliyordum. Sonunda sustular. Annem 
soka�a çıktı; o gidince babam beni yanına ça�rdı, dizine oturttu. 
Saçlarımı okşadı, öptü. İçim sevgiyle doldu; sanldım, gö�süne yas­
landım. Besbelli şimdiye kadar ilk gördü�üm aile sevecenli�inin et­
kisiydi bu: böylece içimde bir canlanma, dış bayata karşı bir uyan­
ma oldu. O andan başlayarak herşeyi tam bir açıklıkla anımsıyor­
dum. Babamın bana gösterdi� yakınLk ondan yana çıktı�ımdan ol­
muştu; bunu o anda anladım. Galiba onun annemden neler çektiği 
ilk o zaman aklıma geldi. Bu düşünce içime sapiandı ve günden gü­
ne daha çok dokunmaya başladı. 

Babama olan sınırsız sevgim bambaşka bir sevgiydi; bir çocuk 
için gülünç sayılmasa bir acıma, bir anne sevecenli�i derdim bu­
na... Babarnı daima zavallı, ezilmiş, haksızlı�a uj9'amış bir yaratık 
olarak gördüm. Onu bütün varlı�ımla sevmemek, avutmaya çalış­
mamak, ilgi ve sevgi göstermernek benim için haksızlı�n büyü�ü 
idi. Çileli, dünyanın en bahtsız adamı oldu�unu nerden, nasıl çıkar­
dı�ımı şu ana kadar bile anlamadım. o yaştaki çocukça anlayışım­
la, bu adarnın hayatındaki kederiyle birtakım başarısızlıklarını nasıl 
sezebilirdim? Evet, anlıyordum bunlan, ama bayalimde hepsine 
kendim� göre bir renk ve anlam vererek anlıyordum. Gene de bu 
duygunun nerden do�du�nu bala açıklayacak durumda değilim. 
Bence, en yakın bir olasılık, annemin hırçınlı�ından ikimizin de çok 
çekmiş olmamızdı. Babamı bu yüzden bahtsız sayıyor, kendime da­
ha çok yakın görüyordum. 

Çocukluktan sıyrılıp gerçek hayata ilk bilinçli bakışımın ne ko­
şullar altında oldu�unu anlatmıştım. Ama daha ilk adımda kalbirn 
yaralandı. İşte o an akla sığmaz, bırpalayıcı bir hızJa ilerleyen olgun­
lu�umun başlangıcı oldu. Artık çevremdeki bayata yalnız ilgisizce 
seyirci kalmak bana yetmiyordu. Düşünmeye, gördüklerim üzerin­
de kendime göre sonuçlar çıkarmaya başladım. Bunda zamansız ge­
lişmenin bir özelli� vardı tabii: çevremdeki hayatla ilgileniyordum 
ve gördü�üm, duydu� her şeyi yaşıma uygun bir açıdan açımlı­
yordum. Böylece kendime göre uydurdu�um bambaşka bir alemde 
yaşıyordum. Hayalimde yarattığını hayat, babamın sık sık yineledi­
ği, benim de bunu yüzde yüz bir gerçek sandığım masala benziyor­
du. Garip birtakım düşünceler aklıma gelmeye başladı. Bunlardan 
biri; ailemi tuhaf, başka ailelere benzemeyen insanlar olarak gör­
memdi. Ama neden böyle düşünüyordum, bu sonuca nasıl varmış-
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tım bilmiyorum, ancak bu konuda kanım kesindi. Annemle baba­
mın dış görünüşü de başka anneterin ve babalarınkine benzemiyor­
du. Çevremizdeki insanların neşeyle güldüklerini, şakataştıklarını 
görünce, bizde böyle şey neden olmuyor diye kaç kere kendime sor­
du�um oldu. Akşamüstü, sırtımdan dökülen entarinin üstüne anne­
min eski solmuş hırkasını alıp birkaç kopeklik çayla şeker, ya da ek­
mek almaya giderdim. Merdivende karşılaştı�m insanları dikkatle 
süzer, konuşlukianna kulak kabartırdım. Ne amaçla yapıyordum 
bunu acaba? .. İşte bütün bu izlemeler, kıyaslamalar bana, evimize 
başı-sonu olmayan kederin sind�ini ö�retti. Nedenini bulmaya çalı­
şırken buna da kaf ama göre bir açıklama buldum, her şeyde anne­
mi suçlandırdım, onu babamın düşmanı olarak gördüm. Ama yine 
söylüyorum, bu korkunç buluş nerden aklıma geldi, açıklayamayaca­
�ım ... Bu yüzden bütün sevgimi babama ba�larken, annemden o de­
recede nefret etmeye başladım. Şimdi bunu düşündükçe içim derin 
bir acıyla doluyor. 

Babamı bana, anlattı�m ilk olaydan daha çok, başka bir olay 
yaklaştırmıştı. 

Akşamdı, saat dokuzu geçmişti. Maya almak için fırına gittim. 
Babam evde yoktu. Dönüşte aya�ım sürçtü, düştüm ... elimdeki ka­
se kırıldı. ilk aklıma gelen şey, annemden işitece�m azardı. Sol ko­
tum incinmişti, a�rıyordu; aya�a kalkamıyordum. Yoldan geçenler, 
çevremi sardılar, yaşlı bir kadın do�rulmama yardım etti; sokak yu­
murcaklarından biri, elindeki koca anahtarla kafama vurdu. Aya�a 
kalktım, kasenin kırıklarını topladım, ayaklarımı güçlükle sürüye­
rek yalpalaya yalpalaya yürüdüm. Birdenbire, evimizin karşı yanın­
da, zengin bir kona�ın önünde toplanmış kalabalı�n içinde babamı 
gördüm. Yüksek ailelerden birinin yaşadı�ı bu kona�ın bütün pen­
cereleri ışıl ışıldı, içerden müzik sesi geliyordu. Kapının önünde ara­
balar sıralanmıştı. Babamı ceketinin ucundan çektim, kırık kaseyi 
gösterip eve gitmekten korktu�umu söyledim. A�ıyordum; ama ne­
dense beni koruyaca�ından em indim. B u duygu nasıl do�uştu 
içimde? Annemden çok, beni onun sevdi�ini nerden çıkardım? Ge­
çirdi�m kazayı ona anlatmaktan niçin korkmamıştım? .. 

Babam beni elimden tuttu, avutucu bir şeyler söyledi. Sonra: 
- Dur, sana bir şey gösterece�m; ded� kuca�ına aldı. O sıra­

da a�ıyan koluma dokundu�u için bir şey görecek durumda de�l­
dim ama, üzülmesin diye acıdı�ını belli etmedim. Babam beni daha 
yükse�e kaldırıp neler gördü�ümü sordu. Onu memnun etmek için, 
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kona�n pencerelerindeki kırmızı perdeleri gördü�ümü söyledim. 
Daha iyi görmem için evin yanına gidecekti ama, ben gene aAtama­
ya başladım, boynuna sarılarak: 

- Eve gidelim babacııun, eve gidelim! . .  diye sızlandım. 
O anda babamın bana gösterdi� sevecenlik ve yakınlık neden­

se içime bir aolık verdi. İkisini sevmek için çırpmırken, duygum 
tek yanlı kalmaya hükümlüydü: korkudan annemin yanına varamı­
yordum. Ama o gün nasılsa pek kızmadı bana, hemen yatmaya yol­
ladı. Zaten kolurodaki a�rı gittikçe arttı, ateş geldi. Ama ben buna 
aldırmıyor, evdeki patırdıyı bu kadar kolay savuşturdu�uma sevini­
yordum. Bütün gece düşümde kırmızı perdeli komşu kona�ı gör­
düm. 

Ertesi sabah uyandı�mda ilk akluna gelen şey, kırmızı perdeli 
konaktı. Annemin soka�a çıkmasını bekledim,sonra pencereye tır­
mandım, kona�n seyrine daldım. Aslında, bu evi daha önce de me­
rak ediyordum. Hele gece, ışıklar yandıktan sonra, büyük, tekparça 
camiann arkasından erguvana çalar kıpkırmızı perdelerin parıldayı­
§ını scyretmeye doyamazdım. Ço�u geceler cins atlar koşulu araba­
lar kona�ın kapısında sıralamrdı. Taş merdivenden yüksek sesle ko­
nuşmalar, gülüşmeler duyulurdu. Renkli fenerlerle süslü arabalar­
dan çıkan güzel, pırıl pınl kadınlara baktıkça solu�um kesilirdi. Ço­
cuk hayalimde bunları saraya gelen periler gibi görüyordum. Ba­
bamla zengin kona�n yanında karşılaştı�mız günden sonra orası 
benim için kat kat ilgi çekici oldu. Hayal kurmak için zengin bir ko­
nuydu bu. Babamla annem gibi garip insanlar arasında büyüyen 
ben de başkalarına benzemeyen bir çocuktum. 

Ailemizde en çok annemle babamın tabiatlarındaki karşıtlık tu­
hafıma gidiyordu. Annem iki ucu bir araya getirmek için durmadan 
çalışap didiniyor, ama bir yandan da yaptı�ını babamın başına kakı­
yordu. Babamın evde yabancı gibi duruşu, anneme, hiç de�lse so­
kak işlerini üzerine alarak yardım etmeyişi do�rusu tuhaftı. Anne­
min birkaç sözü bu yönden beni biraz aydınlattı: babam artistmiş ... 
büyük bir yetene�i varmış .. . Bunun üzerine ben de hemen hayalim­
de başka insanlara benzemeyen bir artist yarattım. Her halde baba­
mın bazı hallerinden esinlenmişti.m. Belki de zamanla hatınmdan 
çıkmış olan onun anlattıklarının etkisiydi bu, kimbilir . . . Yalnız bir 
gün iyice anımsıyorum, çok duygulandı�ı bir anda, bana dedi ki, 
"Göreceksin, bir zaman gelecek, bu yoksulluktan kurtulaca�! Zen­
gin olaca�ım, bey olaca�m ben Netoçka! Yeniden dirilece�m, gö-
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receksin!" Yalnız bütün bunlar, annemin ölmesine ba�bydı . . .  
Sözlerinin beni n e  kadar korkuttu�u hala hatınmdadır. Yanın­

da kalamadım, odadan so�uk, karanlık safaya kaçtım. Yüzümü elle­
rirole kapayarak hıçkıra hıçkıra a�amaya başladım. Ama zam anla 
babamın insafsazca dileğine abştım. H ayalim bunda da yardıma ye­
tişti. Yarın ne olaca�nı bilmernek en büyük korkumdu; şu ya da bu 
olasılı�a saplanmak zorunluydu benim için. Böylece, farkına varma­
dan, babamın kurdu�u hayali ben de benimsedim. Evet, annem öle­
cekti; babamla biz bu çirkin, yoksul tavan arasından kurtulup başka 
yere gidecektik . . .  Gidece�imiz yerin neresi ve nasıl bir yer oldu�u­
nu bilmiyordum. Yüzde yüz emin oldu�um şey, oraya babamla bir­
likte gitmemizdi. Yeni evimizi güzel, pahalı eşya ile süsleyecektik. 
Zengin olaca�mız için ben yarım ayakkabıyla bakkala çakkala git­
meyecektim artık. (En sevınedi�m iş buydu, çünkü soka�a her çıkı­
şımda bitişik evin çocukları sataşarlarda bana. Süt ya da ay çiçe� ya­
� getirirken her seferinde ecel teri dökerdim: çünkü, dökülen, kırı­
lan şeylerin evde hesabını vermek pek acıydı . . .  ) Sonunda, gelecekte­
ki evimizin şu kırmızı perdeli ev olaca�na karar verdim. Bundan 
do�al bir şey olamazdı: babam o gün evi göstermekle hayalime bir 
tohum atmıştı. O ev bizim olacak, orada sonu gelmeyen bir bayram 
ve mutluluk içinde yaşayacaktık . . .  Bu karara vardıktan sonra her ak­
şam heyecan ve merakla penceremden büyülü evi izler, düşte bile 
görmedi�im kamaştıncı bir görkemle giyinmiş konukJan uzaktan 
seçmeye çabşırdım. Perdelerin öte yanında kımıldanan gölgelerden 
gözlerimi ayıramıyordum; oradaki hayat nasıl şeydi acaba? .. O an­
larda yoksul odamızdan, sırtımdaki solmuş, yamah entarimden kat 
kat nefret ediyordum. Bir gün annem ba�ırarak beni pencereden in­
dirdi. " Mutlulu�umuzu çekemiyor. .. O eve bakmam bile batıyar 
ona . . .  " diye annemin yasa�ım böylece açıkladım kendime. Bütün ak­
şam onu kuşkuyla izledim. 

Maddi ve manevi acıJar içinde hacalayan annerne karşı nasıl 
bu derece haşin ve duygusuz olabilmiştim? Ancak şimdi, acı1ar do­
lu hayat öyküsünü ö�rendikten sonra o zamanki halimi pişmanlık 
ve utançla anımsıyorum. Gerçi, anılarımı daha dikkatlice yoklarken 
o sıralarda artık kalbirnde ona karşı merhamet kıvılcımlannın kımıl­
dadı�ını, ruhumda kuşku ve utangaçhk gibi birtakun kararsızlık bo­
calamalarımn başladı�nı söyleyebilirim. Annerne karşı elimde ol­
mayan haksızlı�ı içten üzülerek hissediyordum. Ama nedense 
ona yakınlık göstermek de elimde de�ldi. Bir kere olsun, "Anneci-
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�m· deyip sokuldu�umu anımsamıyorum. Şimdi ona ilişkin en 
ufak, en önemsiz anılar bile içimi sızlatıyor. Bunlardan birini aklı­
ma gelmişken anlatayım. Belki önemli bir şey de�ldi ama, nedense 
bu gibi sıradan şeyler daha çok dokunur bana. 

Babamın evde olmadı� bir akşam annem beni çayla şeker al­
mak için bakkala gönderecekti. Elindeki gülünç derecede az parayı 
- hepsi bakır metelikti- yfıksek sesle sayıp duruyor, bir türlü ver­
meye kıyamıyordu. Belki yanın saat kararsızlık içinde bocaladı. Za­
ten kimi zaman, hastalığından mı, üzüntülerinden mi ne, büsbütün 
düşünemez olurdu. O günkü hali gözümün önünden gitmiyor, para­
yı usul usul sayarken dalgın dalgın bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzü 
solgundu, elleri titriyordu. Kendi kendine konuşurken daima yaptı­
� gibi, başını hafifçe sallıyordu. Yüzüme baktı, 

- Kalsın bari, dedi. Yatsak daha iyi; senin de uykun geldi, de­
�il mi Netoçka? 

Yanıt vermedim. Annem çenemden tutarak başımı hafifçe kal­
dırdı, tatlı, sakin bir halle bana baktı. Yüzünde anne sevecenli�iyle 
dolu bir gülümseme belirdi. Kalbirn burkuldu, sonra hızla çarpma­
ya başladı. "Netoçka" demişti bana . . .  Demek o anda gerçekten sevi­
yorrlu beni! Aslında Anna olan adıma, beni severken Netoçka diye 
bir küçültme eki bulmuştu; içinden gel� zaman söylerdi bunu. 
Duygulanmıştım; boynuna sarılmak, sokulup onunla birlikte a�la­
mak istiyordu canım . . .  Annem başımı okşamaya devam ediyordu; 
belki farkına varmadan yapıyordu bunu. Bir yandan da yavaşça, 

- Yavrum benim, Anetta, Netoçka' m . . .  diye mırıldanıyordu. 
Gözlerimden fışkıracak yaşları olanca gücümle tuttum. O anda 

içimden taşan sevgiyi şeytanca bir inatla geri teptim. Bu hal ne yüre­
�imin do�al katılı�ndan ne de annemin bana olan sertli�i yüzün­
dendi. Hayır! içimi zehirleyen, babama olan bambaşka, hastalıklı 
denebilecek sevgimdi. 

Kimi geceler, boyuma göre küçük döşe�mde, incecik yorganın 
altında ü�üyerek uyandı�m zaman küçüklük halimi ammsardım. 
Annemin koynunda yatardım çok küçükken; o zaman ne üşür ne 
de bir şeyden korkardım . . .  Evet, her şeye karşın annemi temelli kal­
himden atamıyordum. Yalnız sonraları., hayatta, benim gibi anor­
mal derecede içine kapanık başka çocuklara rastladı�ımda gördüm 
ki. onlar da bir kere ba�andıklarmdan başkasına kalplerinde yer 
vermiyorlardı. 

Ara sıra evimiz haftalarca ölü bir sessizli�e gömülürdü. Ba-
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bamla annem kavga etmekten bıkarlardı. Ben de yanlarında onla­
rın hayatına yabancı olarak, yarattı�ım hayal aleminin özlemi için­
de sessizce yaşardım. Bazen ikisini izlerken karşılıklı duygularını an­
lamaya çalışırdım. Birbirlerine karşı besledikleri sessiz, sinsi düş­
manlıkla kök salmış keder düzensiz hayatımızı nerdeyse gözle görü­
lür acı bir duman gibi sarmıştı. Tabii bunların gerçek nedenleriyle 
çıkacak sonuçlarını henüz aniayacak ça�da değildim; ancak kendi­
me göre, aklım yetti�i kadar çözümlerini bulurdum . . .  Bazen uzun 
kış gecelerinde odanın bir köşesinden ikisini merakla izlerdim. Ba­
bamın yüzünü incelerken neler düşündü�ünü, kafasının neyle dolu 
oldu�unu anlamaya çalışırdım. Annemin hali onunkinden de tuhaf­
tı: gece bile saatlerce durmadan odada dolaşırdı. Kollarını kah ge­
niş geniş açar, kah gö�ünde çaprazlayarak, odada tek başınaymış 
gibi kendi kendine konuşur, dolaşırdı. Gözleri dolardı bazen . . .  Da­
larken yaşların yanaklarından indi�inin farkına varmıyordu. A�ır 
bir hastalı�ı vardı ama, bakmıyordu kendine. 

"Babam", "Annem" dedi�im iki insan arasında apayrı bir iç 
alemde yaşarken, sanki bir ormanda yaşıyormuşum gibi, gitgide ya­
banileşiyordum. Bu halim ilk önce babamın dikkatini çekti. Bir gün 
beni yanına ça�rıp niye ona öyle dik dik baktı�mı sordu. Ne yanıt 
verdi�imi anımsaı;nıyorum . Ama o da düşüneeli bir halle beni süz­
dü, yarın bir alfabe getirip bana okuma ö�retmeye başlayaca�ını 
söyledi. Alfabenin ne oldu�unu henüz bilmiyordum. Bütün gece bu­
nu düşünürken yarını iple çektim. 

Gerçekten babam ertesi günden sonra bana okuma dersi ver­
meye başladı. Gösterdi�i şeyleri bir defada kapareasma anlıyor, ko­
layca ö�reniyordum. Çabalarım salt babamı memnun etmek içindi. 
Çocuklu�umun en mutlu günleriydi o günler! Zekam, anlayışım 
için bt;ni överdi, ben de sevincimden a�lardım. Benimle u�raşa u�­
raşa babam da bana ısındı. Artık onunla konuşmaktan, soru sor­
maktan eskisi gibi çekinmiyordum. Saatlerce karşılıklı oturup geve­
zelik ederdik. Ço�unda söylediklerinin tek sözcü�ünü anlamıyor­
dum. Anlamadı�ımın, dinlemekten bıktı�ımın farkına varmasını da 
istemezdim, elimden geldi�i kadar anlamış görünmeye çalışırdım. 
Sonunda babam akşam söyleşiierimize o kadar alışmıştı ki, ortalık 
kararmaya başlar başlamaz eve dönmeyi alışkanlık edindi. Ben de 
alfabemi alu, karşısında küçük tabureye otururdum. Dersirniz bit­
tikten sonra babam bir kitap okurdu bana. Yaşıma göre olmayan 
bir kitaptı ama anlamadı�m halde onu memnun etmek için durma-
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dan gülerdim. O da benimle oyalanıyor, hele gülmem pek ho�una 
gidiyordu. Bir gün dersten sonra bana bir masal anlattı. Duydu�um 
ilk masaldı bu. Heyecan ve sabırsızlık içinde dinlerken kendimi bü­
yülü bir hayal ülkesinde sanmı�tım. Ama beni bu derece etkileyen 
masalın kendisi de�ildi, hayır! Masalı bir gerçek kabul etmi� ve içi­
ne hayalimde ne varsa her �eyi katarak yepyeni, kendi iç alemime 
uygun bir öykü uydurmu�tum. Bu öyküde kar�ımızdaki kırmızı per­
deli ev, masal anlatan babam, mutluluk ülkemize gitmeye engel 
olan annem ve ben vardık. Daha do�rusu en ba�ta çılgınca hayaller­
le, olmayacak tasarı ve isteklerle �i�mi� kafamla ben . . .  Bütün bun­
lar yeniden aklımı allak bullak etti, beni uyumsuz bir karı�ıklı�a sü­
rükledi. Bir süre nerdeyse gerçek hayat dı�ı ya�adım. Öte _yandan 
babama, gelece�mizden söz açmaya sabırsızlaruyordum. Oyle ya 
daha ne kadar bekleyecek, �u kokmu� tavan arasından ne zaman 
kurtulup esenli�e çıkacak tık? .. Bunun pek yakında olaca�ına emin­
di m; yalnız, ne �ekilde çözümlenece�ini kestiremiyordum. Kimi ak­
�amlar, babamın göz kuparak beni dı�arı çıkaraca�ını bekliyordum. 
O zaman ben de annerne sezdirmeden alfabemi ve duvara asılı çir­
kin, çerçevesiz ama nedense pek sevdi�im ta� basması tabioyu kol­
tu�uma sıkı�tırıp usulca dı�arı süzülecektim. Ondan sonra ikimiz, 
bir daha annemin yanına dönmernek üzere kaçacaktık . . .  

Bir gün annem evde yokken babamın ne�eli anını kolladım; bu 
hal ço�u zaman ona çakırkeyifken gelirdi. Yanına sokuldum, �un­
dan bundan konu�maya ba�ladım ama asıl amacım o konuyu aç­
maktı. ilkin bir �eyle güldürdüm onu, sonra boynuna sarıldım, kal­
birn heyecanla çarpıyordu. Gizemli, korkunç bir �eyler anlatacakmı­
şım gibi fısıl fısıl konu�uyordum. Ama tela�la heyecanım do�u düz­
gün söz söylememe engel oluyordu. Ağzımdakini geveleyerek, ko­
nudan konuya atlayarak konu�uyordum: 

- Bu evden ne zaman, nereye gidece�z babacı�ım? .. Yanımı­
za neler alaca�ız? .. Kırmızı perdeli eve mi gidece�? .. diye sırala­
yıp duruyordum. 

- Ne evi? .. Kırmızı perdeler de nerden çıktı? .. Nedir bu saç­
malıkları n, küçük budala! 

Dilim büsbütün dola�tı. Annem öldükten sonra tavan arasında 
oturmayaca�ımızı, beni ba�ka, güzel bir eve götürece�ini, zengin 
olacağımızı, bunu bana sözverdi�ni birden, içimi bo�altırcasına söy­
leyiverdim. Gerçekten, bana aynen böyle söyledi�ine emindim, hiç 
de�ilse o anda öyle gelmi�ti bana . . .  
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- Kim ölecekmiş, annen mi? Ne zaman ölecekmiş? . .  
Babam bunları şaşkınlıkla sorarken yüzü birden bir tuhaf oldu; 

gür, kırçti kaşları çatıldı. 
- Nereden çıkardın bunları sen, bücür? 
Azarladı beni. Akılsız bir çocuk olduğumu; daha, hatırımda 

kalmayan başka şeyler de söyledi. Çoğunu anlamamışltm, yalnız 
çok üzüldüğünü, sözlerimin ona dokunduğunu fark ettim.  Annerne 
kızdığı zaman söylediklerinin kulağımda kaldığını, içime yer ettiğini 
anlamıştı. Bu, o zamanki haline, vurdum duymazlığına karşın do­
kunmuştu ona . . .  Babamı neyle gücendirdiğimi anlayamadığım için 
şaşırdım, üzüldüm, ağlamaya başladım. İlk aklıma gelen şey; baba­
mın beni gelecekte bekleyen büyük ve önemli şeylerden söz açmaya­
cak kadar budala saymasıdır. Demek ki bunları benimle konuşmayı 
çok görüyordu. Başka bir şey daha vardı: babamın söylediğinin ço­
ğunu anlamarnakla birlikte sözlerimin annem için acı, ağır bir an­
lam taşıdığını sezdim. İçim burkuldu, kalbime garip bir kuşku gir­
d� ağlamaya başladım. Babam beni elinden geldi�i kadar avtıttu, 
gözlerimi sildi, tatlılıkla susturdu. Bir süre sessizce oturduk. Ba­
bamda düşüneeli bir hal vardı. Sonra yeniden konuşmaya başladı. 
O gün bir anlam çıkaramadığım bu konuşmadan hatırımda kalan 
tek tük sözcüklerden şimdi, onun acı kaderinden yakındığını anlıyo­
rum . Baş derdi, ondaki büyük yetenckle bir köşede pinekleyip hak­
kı olan beğeni ye kavtışamamaktı . . .  Sözünü bitirdikten sonra aniayıp 
anlamadığımı sordu. Olumlu yanıtımı alınca, 

- Demek yetenekliyim, öyle mi? diye yineledi. 
- Elbette; dedim. 
Babam hafifçe gülümsedi. Belki bu kez, onun ıçın sonsuz 

önem taşıyan bu sorundan bana söz açmayı kendisi de gülünç bul­
muştu. Konuşmamız Karl Fedoroviç'in gelmesiyle son buldu. Konu­
ğumuzu görünce güldüm. Hele babam onu başıyla gösterip, 

- Bak, bizim Karl Fedoroviç' in tırnak kadar yeteneği yok! de­
yince neşem yerine geldi. 

Şu Karl Fedoroviç meraka değer bir kişiydi doğrusu. O sıralar 
öyle az kimse görürdüm ki, Karl Fedoroviç'in kişiliği içimde yer et­
mişti. Hala gözümün önündedir. Aslında Almandı, soyadı Me­
yer'di. Ama Alm anya'dan yıllar önce Rusya'ya gelmişti; amacı, Pe­
tersburg balesine girmekti. Çok uğraşmıştı ama, yazık ki adamcağı· 
zın hevesi, isteği büyüklü, yeteneği inadına hiç yoktu, baleye figü­
ran olarak bile alınamadı. Dram tiyatrosunda bazen sessiz rollerde; 
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halk veya asker kalabalı� arasında çıkardı, ya da kahraman piyesle­
rinde ka�ıttan kılıcı sallayarak, "Kralımızın onuru u�runda kanımız, 
canımız feda olsun!"  diye içten coşarak ba�ırırdı. Şu kesin ki; Karl 
Fedoroviç gibi rollerine ba�lı aktör az bulunurdu. Fakat baleye gire­
rnemesi onun içine büyük bir dert oldu. Bale, onun için sanat kolla­
rının en yükse�iydi. Babamın kemanına ba�lı olduıu gibi, Karl Fe­
doroviç de aynı ba�lılıkla baleyi seviyordu. Babam tiyatroda çalışır­
ken tanışmış, arkadaş olmuşlardı. Karl Fedoroviç figüranlıktan 
emekliye çıkınca, eski kemancı arkadaşından ayrılmamıştı. Sık sık 
buluşup birbirlerine dertlerini dökerlerdi. Alman, eşine az rastla­
nan duygulu, içli bir adamdı. Üvey babama hiç bir çıkarı olmadan, 
candan ba�lıydı. Babam, bence arkadaşına gerçek bir yakınlık duy­
mazdı, arkadaş yoklu�unda görüşürdü onunla. Ayrıca, babamın ha­
leye önem verdi�i de yoktu. Zavallı Almanın duyarlı damarını bildi­
�i için buna basmaktan zevk alırdı. Adamca�z sevdi�i sanat kolunu 
sawnmaya, heyecanlanıp kekelemeye başlayınca, açıktan açı�a onu 
alaya alırdı. Karl Fedoroviç hakkında sonraları B.'den çok şey işit­
miştim. B. ona "Nürenberg fındıkkıranı" adını takmıştı. 

İki arkadaş sık sık buluşur, bir iki tek attıktan sonra yaralarını 
deşmeye başlarlardı. Toplantılarını bugün gibi anımsıyorum. Bu iki 
garip adamın sızianmasına dayanamaz, ben de nedenini bilmeden 
a�aşmalanna katılırdım. İki dost ancak annem evde yokken bulu­
şurdu. Karl Fedoroviç annemden ölesiye korkardı. Her gelişinde il­
kin dışarda, merdiven başında bir an durur, birisinin aşa�ı inmesini 
beklerdi. Annemin evde olmadı�ına emin olunca, koşa koşa yukarı 
çıkardı. Her gelişinde yanında Almanca bir şiir kitabı getirirdi. Coş­
kun bir halle bir şür okuduktan sonra, bozuk bir Rusçayla dilimize 
çevirirdi. B abam takılmaya başlar, ben de gözlerim yaşarana kadar 
gülerdim. Bir keresinde, kimbilir nerden ellerine Rusça bir kitap 
geçti. Birlikte okudular; kitap, ikisini o derece sarmıştı ki, bir araya 
gelir gelmez hemen okumaya başlarlardı. Aklımda kaldı�na göre, 
ünlü Rus yazarlarından birinin şiirsel bir dramıydı. Yapıtın ilk bir­
kaç satırını ez beriemiştim o zaman. Aradan birkaç yıl geçince bu ki­
tabı bir yerde görür görmez anımsardım. Yapıtta, Cenaro mu, Ca­
kobo mu nedir büyük bir ressamın geçirdi� çeşitli felaketlerden sö­
zediliyordu. Yazar, kitabın bir sayfasında kahramanın �zından, 
"Beni takdir eden yok .. ." diye sızlanırken, öbür sayfasında, "Sevili­
yor, takdir ediliyorum!" diyordu. Ya da, " Yeteneksizin biriyim . .  ." 
dedikten sonra, "Bir dahiyi.m" diye övünürdü. Dramın sonu do�al 
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olarak acıklıydı. Basit, yavan bir yapıtta. Ama bizimkiler kahraman­
da kendileriyle benzerlik buldukları için duygulana duygulana okur­
lardı. Karl Fedoroviç bazen o kadar eaşardı k.i, oturdu�u yerden fır­
lar, odanın karşı yanına koşardı. Gözleri ısianmış bir halde, baba­
ma ve " Matmazel" diye çağırdı� bana, hemen oracıkta yeteneıı. 
hakkında yargıya varmamız için yalvanrdı. Ondan sonra, Karl Fedo­
roviç dans etmeye, birtakım bale hareketleri yapmaya koyulurdu. 
Hoplayıp zaplarken bir yandan da artisılik yetene�ini nasıl buldu�u­
muzu, onun için yeteneksizin biri denilebilir mi diye heyecanla ba�ı­
rıyor, fıkrimizi soruyordu. Babamın neşelenmesi için bu yeterdi. 
Göz kırparak Almanı alaya alaca�anı bana işaret ederdi. Gülme­
rnek için kendimi güçlükle tutardun; hele babam beni susturdukça 
kahkahayı içimde saklamaktan nerdeyse bo�uluyor gibi olurdum. 
Hila gözümün önündedir zavallı Karl Fedoroviç! .. Boy s uz, ipince­
cikti. Saçları iyice aklaşmışll. iri, kemerli, daima tütüne bulaşmış, 
kıpkırmızı burnu ve çirkin mi çirkin, e�i hacakları vardı. Ama Karl 
Fedoroviç hep düdük gibi daracık pantolon giydi�ine göre, bacakla­
rının biçimiyle övünürdü. Son bir saçramadan sonra klasik pozisyo­
na girerek, profesyonel dansörlerin yaptı� gibi tatlı bir gülümseme 
ile ellerini bize do�ru uzatir, böylece kalırdı. Babam bir süre karar 
veremiyormuş gibi, takdir edilmeyen dansörü sessizce süzerdi. Za­
vallıcık, dans pozisyonunda tek ayak üstünde dengesini sa�amaya 
u�raşırken ter içinde kalırdı. Sonunda babam, bir el işaretiyle, son 
derece ciddi bir halle, kararının yan tutmayan tanı� olarak, beni 
de buyur ederdi. Dansörün ürkek, yalvaran bakışı bu kez bana dö­
nerdi. Bütün bu hazırlıklardan sonra babam acı gerçe�i söylemek­
ten üzüntü duyuyormuş gibi, ı@r a�ır: 

- Yazak, diyordu; pek yazık Karl Fedoroviç ... Beceremiyorsu­
nuz, hiç beceremiyorsunuz. 

Karl Fedoroviç'in o anda gö�ünden haçkın�a benzer bir ıstı­
rap iniltisi kopardı ama, hemen topariardı kendini. Sinirli el hare­
ketleriyle, bu kez gerektiği gibi dans etmedi�ini, bir kere daha de­
neyece�ini söyler, ikinci kararunızı isterdi. Bu sefer odanın başka 
köşesinde öyle canla başla zaplamaya başiardı ki, arada bir kafasını 
olanca hızayla tavana çarptı�ı olurdu. Ama Karl Fedoroviç cesur bir 
Spartalı gibi acıya yi�itçe dayanırda. Bu kez gene oyunu bitirip gü­
lümseyerek, zarif bir pozisyonda, titreyen kollarını bize uzatırdı. 
Yüzünden acakb bir yalvanş akarda. Fakat babam ilk kararından 
dönmek niyetinde de�ildi. Bu sefer de asak suratla: 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yok yok, vazgeç bu işten Karl Fedoroviç; zorla de�l canım 
- yapamıyorsun işt e !  diye yineliyordu. 

Artık ben fazla dayanamaz, kahkahayı koyverirdim. Babam da 
bana katılınca Karl Fedoroviç birdenbire, onunla alay edildiğinin 
farkına varırdı. Yüzü öfkesinden mosmor olurdu, gözleri dolardı. 
Komik olmakla birlikte içten bir duyguyla, 

- Sen hain bir arkadaş! diye çatardı babama. 
Onun bu halini sonraları anımsarken baya� içim sızlardı. 
Karl Fedoroviç, bir daha evimize ayak basmayacağına yemin 

ederek şapkasını kapar kaçardı. Ne var ki, bu kavgalar uzun sür­
mezdi; bir iki gün sonra gene gelirdi. Gene o bilinen duygulu yapı­
tın okunması başlar, göz yaşları dökülürdü. Arkasından Karl Fedo­
roviç'in dans yeteneğini ölçme ricası getirdi. Ama bu kez candan 
dostlara yakışır bir ciddilikle, alay etmeden düşündüğümüzü söyle­
memiz için yalvanrdı adamcağız. 

Bir gün bakkala gittiğimde dönüşte kalan ufaklığı elimden dü­
şürmemeye çalışarak olanca dikkatirole yürürken, merdivende ba­
bamla karşılaştım. Sevincimden güldüm; hep öyle yapardım, onu 
sevdiğimi belli etmeden duramazdım. Babam, beni öpmek için eği­
tirken, avucumdaki gümüş ufaklığın parıltısını birdenbire ayırt etti. 

Daha önce söylemeyi unuttuğum şey; babamın yüzünü incele­
ye inceleye ilk bakıştan halini, isteğini anlardım. Kederli olduğu za­
man benim içim de paralanırdı. Onun en çok canını sıkan, neşesini 
kaçıran parasızlıktı, çünkü o durumdayken içki alamıyordu . . .  Merdi­
vende karşılaştığımız zaman görünüşü dikkatimi çekti: gözleri sö­
nükleşmiş, bakışı anlamsızlaşmıştı. Hatta ilk anda beni ayırt etme­
mişti, ancak elimdeki paranın ışıltısı dikkatini çekince, yüzü birden­
bire canlandı. ilkin, parayı elimden almak için elini uzattı, sonra he­
men geri çekti. Bir iç çekişme geçiriyordu . . .  Sonunda kendine ege­
men oldu, bana yukarı çıkmamı söyledi, birkaç basamak aşağı indi. 
Sonra birdenbire durdu, utangaç mı utangaç bir hali vardı. 

- Beni dinle Netoçka. Bu parayı bana ver, birazdan geri getiri­
rim; olmaz mı? Biliyorum, sen iyi kalplisin Netoçka, değil mi? 

Bir çırpıda, acele acele söyledi bunu. 
Böyle bir §eyin olacağı sanki önceden doğmuştu içime. Fakat 

o anda annerne vereceğim hesabı anımsadım ve korktum. Ama en 
çok kendim ve babam için duyduğum utanç, parayı vermeme engel 
oldu. Babam bocalamamı sezdi, hep öyle acele acele, 

- Pekala, istemez; dedi. 
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Onun bu baline dayanamadım. 
- Hayır hayır, al baba al! Parayı düşürdüm, komşu çocuklan 

elimden kaplı derim . . .  
- Öyle m i  diyeceksin? . .  Biliyorum, akıllı kızsm! 
Titreyen dudaklarıyla gülümsüyor, paraya kavuşmanın sevinci­

ni saklayamıyordu. 
- Sa�ol benim iyi kalpli, cici kızım! Benim mele�sin . . .  Ver 

öpeyim elce�rini.. .  
Yakalamak istedi�i elimi hızla çektim. O anda duydu�um ga­

rip, iç sızlatıcı acımaya ve utanca karşı koyacak gücüm yoktu. Baba­
mı oracıkta bırakarak vedalaşmadan merdiveni hızla çıktım. Odaya 
girdi�im zaman, yanaklarım al aldı, kalbirn o zamana kadar hiç duy­
madığım acı bir duyguyla sıkışmış, hızlı hızlı çarpıyordu. Gene de 
annerne oldukça sakin bir balle, parayı karın içine düşürüp bulama­
dı�ımı söyledim. Dayak yemeye bazırdım; oysa, düşündü�üm gibi 
olmadı. Annem ilkin gerçekten öfkelendi, ba�ırmaya başladı, sonra 
nedense beni azarlamaktan vazgeçti. Yalnızca beceriksiz, salak bir 
kız oldu�umu, onu sevmedi�im için malını canla başla korumadı�­
mı söyledi. Sözleri dayaktan daha acı geldi bana. Annem biliyordu 
bunu. Hastalık derecesinde içl� duygulu oldu�wnu anlamıştı. Onu 
sevmedi�mi söylemekle ilerde daha dikkatli davranınarnı sa�layaca­
ı?;ıru umuyordu. 

Ortalık kararmıştı. B abamın eve dönme saati yaklaşınca her 
zamarıki gibi sofada bekliyordum onu. İçim, vicdanım buzursuzdu. 
Onu görünce üstümden bir yük kalkmıştı sanki; sevindim. Baktım 
- çakırkeyifti . . .  Beni görünce bozuldu ama hemen toparlandı, gi­
zemli bir bal takındı. Beni bir köşeye çekti, sokaktan aldı�ı bir çöre­
� elime sıkıştırdı. Sonra yavaşça, bir daha annemden gizli olarak 
para almamam gerekti�ni ö�ütlemeye başladı. Çok kötü, ayıp şey­
miş bu . . .  Bu sefer paraya çok gereksinimi varmış da ondan yapmış 
bunu; ama ilerde geri verecekt� ben de annerne parayı buldu�umu 
söyleyecektim . . .  

Bu ilk ve son kez olsun, dedi; sözümü dinlersen sana daha ço k 
tatlı çörek alaca�m, diye yineledi, birim için çalışıp didinen zavallı 
hasta annme acımam gerekti�ini de ekledi. 

Korku ve şaşkınlık içinde dinliyordum onu, gözlerimden sicim 
gibi yaş akıyordu. Babam a�amamam ve annerne bir şey söyleme­
rnem için uyardıktan sonra içeri girdi, hali pek süklüm püklümdü. 
O gece ilk kez yüzüne bakamıyor, sokulamıyordum ona. Onda da 
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bana karşı aynı çekingenlik seziliyordu. Yalnız annem hiçbir şeyin 
farkında de�ildi. H er zamanki gibi kendinden geçmiş bir halde oda­
da dolaşıyor, bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Geç saatlerde birden­
bire fenalık geçirdi. Duydu�um sıkıntıdan sıtma nöbetine tutulmuş­
tum sanki, titriyordum. Uzun zaman uyuyamadım, sonra da birta­
kım korkulu düşlerle becelleştim bütün gece. Bir aralık kendimi tu­
tamadan a�lamaya başladım. Hıçkırıklarımı duyan annem yanıma 
geldi, ne oldu�unu sordu. Yanıt verece�im yerde daha acı a�lama­
ya koyuldum. Annem mum yaktı, korkulu bir düş gördü�ümü, kor­
kudan a�adı�ımı sanarak beni avutmaya çalıştı. 

- Ayıp de�l mi, koca kızsın, hala bebekler gibi uykunda ür­
küp a�lıyorsun . . .  Hadi sus canım, a�lama sus. 

Optü beni, yata�ına gelmemi söyledi. Gitmedim. Koynuna so­
kulup, boynuna sarılmaya cesaretim yoktu . . .  Bir an, o akşam olanı 
anlatmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ama babamı, uyarısını 
anımsayınca tuttum kendimi. 

Hala titredi�mi gören annem eski mantosuyla beni örterken, 
yavaşça, 

- Zavallı Netoçka' m, galiba sen de benim gibi hasta, çelimsiz 
bir kız olacaksın! . .  diye mınidan dı. 

Bakışındaki hüzüne dayanamadım, gözlerimi yumdum, başımı 
duvara çevirdim. Ne zaman uyudu�umu anımsamıyorum. Yalnız uy­
kumda bile annemin hala başımda durup beni uyutmaya çalıştıjpnı 
duyar gibiydim. O çaMa duydu�um ilk acıların en büyü�ü bu oldu. 

Ertesi sabah açıldım. Babamla konuştum, onu üzmemek için 
dünkü olaydan söz açmadım. Onun da neşesi yerine geldi; beni sev­
meye, şakalaşmaya başladı. Ben de sinirli bir coşkunlukla kah gülü­
yor, kah hıçkırıklarla a�lıyordum . H alime kuşkulanan babam beni 
oyalamak istedi: iyi, uslu bir kız olursam çok güzel, hoşuna gidecek 
bir şey gösterece�ini söyledi. Yele�ini çözerek boynuna siyah kor­
donla asılı anahtarı aldı, odanın bir köşesinde duran eski bir sandı­
IP gizemli, özenli bir halle açtı. Merakla bakıyordum. Babam sandı­
�n içinden siyah bir kutu çıkardı; böyle biçimi tuhaf olan bir kutu 
hiç görmemiştim! Garip bir çekingenlikle kutuyu elinde tutan baba­
mın hali tavrı birden de�işti. Artık gülmüyordu, yüzüne kendine öz­
gü olmayan a�ırbaşlılık, bir ululuk geldi. 

Gizemli kutuyu anahtarla açarak içinden hiç görmedi�im bir 
alet çıkardı. Nerdeyse korkulu bir saygı ile, bunun keman oldu�unu 
söyledi, hep o a�ır, yücelmiş haliyle bir şeyler anlatmaya başladı. 
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Kalabalık sözlerinden yalnızca önce de duydu�um şeyler aklımda 
kalmıştı: onun büyük ama yetene�i tanınmayan bir artist oldu�una, 
yeniden kemana çalışmaya başlayınca yaşamımlZın de�şece�ine, 
zengin, mutlu olaca�mıza ilişkin sözlerdi bunlar. Gözlerinde beli­
ren yaşlar yanaklarından akıyordu. Ona bakarak ben de duygulan­
dım. Babam kemanmı öptü, bana da öptürdü. Bunu daha yakından 
görmek istedi�imi anlayınca annemin yataj9nın yaruna götürdü, ora­
da kemanını elime verdi. Ama düşürüp bir yerini kıraca�ım diye fe­
na halde korkuyordu. Parma�ımla tellerine hafıfçe dokundum, tit­
rek bir ses çıktı. Babamın yüzüne baktım: 

- Müzik, değil mi bu? 
- Evet. Aferin; akıllı, duygulu kızsın! 
Babam hoşnutlukla ellerini u�uşturuyor, bir bana bir kemanı­

na bakıyordu. Ama bütün sevincine, bana sıraladı�ı gönül okşayıcı 
sözlere karşın keman için ne kadar korktu�u belliydi. Kuşkusu ba­
na da geçti, hemen geri verdim. Kemanı aynı sakınma ve özenle ku­
tusuna yerleştirdi, kutuyu kilitleyip sandı�a kapattı. Babam bir da­
ha beni öptü, bugün gibi iyi, cici kız oldu�um zaman kemanı göster­
meye söz verdi. Böylece keman ortak kederimizi da�ıttı. Babam, 
gece soka�a çakarken dün söylediklerini unutmamamı kula�ıma bir 
daha fasıldadı. 

Tavan arasındaki basık, havasız odamızda büyümem, geliş­
mem böyle gerçekleşiyordu işte. Babama olan sevgim; daha do�ru­
su, adlandırmak için yeter güçte bir söz bulamadı�ım bu sınırsız, sı­
kıntı veren tutku tam hastalıklı bir hal almıştı. Babamı düşünmek­
ten, hayaller kurmaktan başka zevkim yoktu. Biricik iste�im, yalnız­
ca hoşuna giden, onu hoşnut eden şeyleri yapmaktı. Geldiğini bir 
an önce duymak ve onu görmek için kaç kez merdivende so�uktan 
mosmor kesilmiştim. 

Bana güleryüz gösterdi�i zaman sevincimden ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Öte yandan, zavallı annerne ·karşı de�işmez bir so�uk­
lukla davranmam yüzünden kendi kendimi yiyordum. Kimi zaman­
lar yüzüne baktıkça keder ve acımadan içim gidiyordu. Ama bit­
mek bilmeyen karı koca düşmanlıj9nın karşısında ilgisiz kalamıyor­
dum. İster istemez birini tutmam gerekiyordu. Bu didişmede ben 
nedense o yarı kaçık adamdan yana çıkardım. Salt onu ezilmiş, kü­
çülmüş gördü�üm için hayalimde silinmez bir iz bıraktı, bir yer tut­
tu ... Kimbilir, belki duruşundaki tuhaflı�ının da ba�lıla�ımda rolü 
vardı. Annem gibi yüzü gülmez, asak suratlı de�ildi; delişmen, ken-
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dine göre yaşam dolu bir adamdı. Um madı�ınız anda şaklabanlık 
etmeye, çocukça maskaralık yapmaya, kahkahayla gülüp güldürme­
ye hazırdı. Ondan, annemden korktu�um gibi korkmaz ama daha 
az sayarduiı. Kısacası, biraz yaşıt gibiydik . . .  Hatta gittikçe ondan 
daha güçlü saymaya başladım kendimi. Yavaş yavaş a�r basıyor, 
egemen oluyordum ona. Bana iyice ba�anmıştı, bensiz yapamıyor­
du artık. Bu hali görünce zafere benzer bir duygu kabarıyordu içim­
de; şımarıyor, baya� cilveler yapıyordum ona. Bu acayip sevgimde 
gerçekten romana benzer bir yön vardı. Ancak bu roman uzun sür­
medi: babamla annem az sonra arka arkaya öldüler. Ölümleri unu­
tulmaz, silinmez bir facia halinde belle�mde kaldı. 

Şöyle oldu bu: 

III 

O günlerde bütün Petersburg önemli bir haberle çalkanıyordu: 
Avrupa' dan ünlü kemancı S-tz geliyormuş . . .  Başkentte m üzikle ilgi­
si olanların hepsi harekete geçti. Ses ve sahne artistleri, şair ve res­
samlar, müzikseverler, hatta müzikle hiç ilgisi olmayan ve bir çeşit 
gururla, nota bilmedi�ini söyleyenler bilet kuyru�undaydılar. Kon­
ser salonu giriş için yirmibeş ruble verebilen hayranların onda biri­
ni bile alamazdı. 

Bunda S-tz'in Avrupa sanat dünyasındaki ünü kadar yaşlılı�na 
karşın hala taptaze kalan yetene�i ve son zamanlarda kemanı sey­
rek eline alan üstadın bu seferki turnesinin son Avrupa turnesi ola­
cağına, mesleğine veda etmek üzere bulundu�una ilişkin söylentile­
rio de büyük etkisi olmuştu. Kısacası, yaratılan hava ve heyecan iç­
ten ve derindi. 

Şehrimize az çok tanınmış her kemanemın gelişinin babamı 
son derece kuşkulandırdı�ını önce de söylemiştim. Gelenin yetenek 
derecesini anlamak için herkesten önce konserine gitme çareleri 
arardı. Ço�unda, konserden sonra konuk sanatçının övüldü�ünü du­
yunca nerdeyse hasta düşer ve ancak sanatında bir kusur bulursa, 
bunu sa�a sola yaymakla rahatlardı. Aklını yitirmiş bu zavallıya gö­
re dünyada bir tek sanatçı, biricik dahi artist vardı - kendisi . . .  Şu­
nu da söylemek gerek ki, babam son on yıl, de�l S-tz ayarında, az 
çok de�erli bir kemancı dinlememişti. Bu yüzden Avrupa'nın birin­
ci sınıf sanatçıları hakkında hiç fikri yoktu. 
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Sooraları duydu�uma göre, S-tz'in geldi�ini duyar duymaz, yıl­
larca �ramadı� tiyatro kulislerinde gene görünmeye başlamış. 
Onu görenler pek heyecanlı oldu�unu söylüyorlardı. Kuşkulu bir 
halle ötekine berikine S- tz'den söz açıyor, konser gününü ö�enme­
ye çalışıyordu. Uzun ayrılıktan sonra eski meslektaşları baya�ı 
onunla ilgilenmişlerdi. Takılanlar olmuş: 

- Bak Yegor Petroviç, bu kez dinlenecek müzik küçümserliğin 
bale müzi�i fılan değildir. Öyle bir keman duyacaksın ki dostum, 
ondan sonra kahrıodan ölürsün! 

Babam alaylı takılmaları dinlerken renkten renge giriyor, sinir­
li bir gülümsemeyle, 

- Dereyi görmeden paçalarımızı sıvamayalım baylar. S-tz yal­
nızca Paris'te ün salmış; Fransızlar şişirmişler onu . . .  Fransız bun­
lar! diyordu. 

Arkadaşları gülrnekten kırılıyorlardı. Adamca�ız kırgınlı�ını 
belli etmemiş, 

- Şurada iki gün kaldı. Sa� kalırsak görürüz; diye eklemiş. 
Bunu yıllar sonra B. '  den duymuştum. 
B. o akşam hava kararmak üzereyken sokakta Prens H. ile kar­

şılaşmış. Prens H. sanattan anlayan, kendini müzi�e vermiş sayıh 
bir sanatseverdi. B. ile yolda konuk kemancıdan sözederken soka­
!tın birinin dönemecinde B. babamı görmüş. Bir dükkanın vitrinine 
do�ru yürümüş, vitrinin önünde durarak içindeki S-tz'in konser rlu­
yurusunun seyrine dalmış. 

B. babamı prense göstermiş: 
- Şu adamı görüyor musunuz? 
- Kim bu? 
- Size önce de kaç kez sözünü etti�im Yegor Yefunov. V anıl-

mıyorsam, galiba bir kere ona yardımda bulunmuştunuz. 
Prens ilgilenmiş. 
- Yefımov bu mu? Merak ettim do�rusu. Evet, ondan epey 

sözettiniz bana. Gerçekten ilgi çeken bir hali var. Konuşmak ister­
dim onunla. 

- De�ez, demiş B. Üzücüdür bence . . .  Ben kendi payıma 
her karşılaşmamızda içten sarsılıyorum . Bu adamın bütün yaşamı 
korkunç, çirkin bir faciadan oluşur. İşin tuhafı, onu oldu�u gibi bili­
yor, içindeki çamuru görüyorum, gene de eski dostlu�umuzdan kal­
mış iyi duyguyu içimden ataınıyorum. Belki, dediğiniz gibi, gerçek­
ten meraka de�er bir adamdır ama insan üzerinde bıraktı�ı etki acı-
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dır. H e r  şeyden önce delinin biri; ayrıca, bu delinin işledi�i tam üç 
suçu var: yani kendisinden başka karısını ve kızını bahLsız etmiştir. 
Onu çok iyi tanıdığım için şunu da söyleyebilirim: yaptı�ının suç ol­
du�uoa emin olsa hiç tereddüt etmeden yaşamına son verirdi. Du­
rumuo korkunç yanı Yefımov' un sekiz yıl süren suçlutuğu kabul et­
mesi için tam sekiz yıl vicdanayla cenkleşmesi gerekti�idir. 

- Yoksuldur diyorsunuz. 
- Evet. Ama yoksulluk Yefimov' u n  bir bakımdan işine yarı-

yar. Kimi hallerde bunu bahane olarak öne sürer. Yoksulluğu yü­
zünden çalışamadığını, zengin olsaydı kaygusuzca kendini sanata ve­
rip yeteneğini gösterebileceğini yineleyip durur. Şimdiki karısıyla, 
para durumunu düzeltmek umuduyla bin ruhlesinin haLırıoa evlen­
mişti. O işte de hayalci kafasının esti�i gibi hareket eni. Ondan son­
ra da sekiz yıl süresince, başına gelen bütün u�ursuzlukların nedeni­
nin karısı oldu�unu, elini kolunu ba�ladığını anlatıp sızlaodı. Öte 
yandan kendisi hiçbir işe yanaşmıyor, başıboş geziyor . . .  Oysa be�en­
m edi�i karısı olmasa çoktan mahvolurdu. Birkaç yıldan beri kema­
nı eline aldığı yok; bunun gerçek nedeni nedir, biliyor musunuz? 
Yayı eline alsa, artist değil bir sıfır oldu�unu içinden kabul etmek 
zorunda kalacaktı . . .  Kemanı kutusunda dururken hiç değilse aldatı­
cı umutlarla avunmak olanaklı. . .  hele ondaki o hayal kurma illeti 
varken! Oturdu�u yerde, mucize kabilinden dünyanın ünlü sanat�ı­
sı olup çıkacağını umuyor. Zaten parolası: out Coesor, out tıihile ... 
Sanki Sezar olmak bir anlık işmiş . . .  Ün delisidir efendim. Bir artist 
için böyle bir duygu başlıca erek ve amaç yerine geçti mi artist ol­
maktan çıkar o. Çünkü sanatta en önemli şey sanat içgüdüsüdür. 
Yefimov sanatı sanat için sevme gücüoü yitirmiştir. S-tz'yi örnek 
alalım - keman çalmaya başladığı anda dünyayla ba�ları kesilir. 
Müzikten sonra para ve ancak üçüncü olarak ün gelir; hatta ikisine 
de pek önem verdi�i yok galiba. 

B.,  Yefimov' u başıyla göstererek, 
- Onun şu aoda ne düşündü�unü söyleyeyim mi? diye ekledi. 

En aptalca, en anlamsız, de�ersiz ve gülünç bir kuşku içindedir: ar­
tislik gücü S-tz'in mi onun mu daha güçlü? Çünkü kendini hala 
dünya çapında bir kemancı görüyor. Tersini kanıtlarsanız yıkılmış 
olur, buna da eminim. Her şeyi gözden çıkardığı, bütün varlığıyla 
bağlandı�ı bu inancın yıkılınası gerçekten feci olur. Ne olursa 

1) (Ya hep, ya hiç) anlamında; (Ya Sezar, ya hiç). 
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olsun, ülkülerinin temeli ciddi idi, temizdi ve gerçek bir yetene�e 
dayanıyordu. 

B.'yi düşüneeli bir halle dinleyen Prens H., 
- S-tz'yi dinieyecek olsa ne diyecekti acaba? dedi . 
- Kimbilir . . .  Belki hemen etkisinden sıyrılır, delili�i gerçe�in 

üstünde oldu�u için, bu kez de avutucu bir şey bulurdu. 
- Acaba? 
Tam o anda babamla karşı karşıya gelirler. Babam onları gör­

mezlikten gelmiş, ama B. onu durdurur, konuşmaya başlar. Söz 
arasında S-tz'in konserine gidip gitmeyece�ini sorar. Babam bu so­
rulara ilgisiz bir tavır takınmış, şu sıralar çok meşgul oldu�u için bü­
tün gelen müzisyenlerin konserlerini dinieyecek zamanı olmadı�ını 
söylemiş. Gene de boş vakit bulursa gitmeye çalışaca�ını eklemiş. 
Dudaklarında huzursuz bir gülümseme ile karşısındakileri kuşkulu 
bir bakışla süzmüş, sonra işlerin çok.lu�unu bahane ederek hızla 
uzaklaşmış. 

Babamın tasalı olduğunu daha bir gün önce sezmiştim. Nedeni­
ni bilmedij:9m halde keder, bunaltı içinde bocaladı�ını yalnız ben 
de�il, annem de ayırt etmişti. O günlerde annemin rahatsızlığı epey 
artmıştı, güçlükle dolaşıyordu. Babam evde durmuyordu; ikide bir 
soka�a çıkıyor, yeniden dönüyor, az sonra gene kaygulu bir halle gi­
diyordu. O gün sabah eski arkadaşlarından birkaçı onu görmeye 
geldi. Şaşırdım, çünkü Karl Fedoroviç'den başka evimize gelen yok­
tu. Hele tiyatrodan ayrıldıktan sonra babam kimseyle görüşmezdi. 
Konuklar gitmeden soluk solu�a Karl Fedoroviç de geldi, babama 
bir afiş uzattı. Konuştuklarını olanca dikkatirole dinliyordum. Baba­
mın üzgün hali bana da geçti. Sanki neden benmişim gibi ezilip kah­
roluyordum; konuştuklarını da pek merak ediyordum. S-tz'in adını 
o gün ilk olarak duyuyordum; S-tz'yi görmek için en az on beş ruh­
le vermek gerekliymiş . . .  Sonunda babam kendini tutamadı, alaycı 
bir el hareketiyle, bütün bu yabancı harikaları, görülmemiş dehala­
rı ve sözü edilen S-tz'yi de çok iyi bildi�ini söyledi. (O günkü halini 
hiç unutmayacağım! ) Bunlar Rus parasının ardında olan çıfıtlarmış; 
kolay kanan Rusların da bütün saçmalıklara, hele fransız a�zından 
çıkan saçmalıklara inanmak adetiymiş . . .  

O sıralar ben "yetenek" " yeteneksiz" sözcüklerinin anlamını bi­
liyordum artık. Konuklar babamın sözlerine epey güldüler, sonra 
vedalaşıp gittiler. Babamın keyfi büsbütün kaçtı; S-tz dedikleri ada­
ma kızdı�ını anlıyordum. Biraz yaltaklanmak, biraz da onu neşelen-
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dirrnek için afişi masadan aldım, heceleyerek okumaya başladım. 
S-tz'in adını yüksek sesle okuduktan sonra güldüm, dalgın bir halle 
oturan babamın yüzüne bakarak, 

- Bu da Karl Fedoroviç gibi beceriksizin biri olmalı . . .  dedim. 
Babam bir şeyden ürkmüş gibi silkindi, afişi elimden kaptı�ı gi­

bi ba�rıp tepinmeye başladı. Sonra şapkasını alarak dışarı fırladı, 
ama hemen geri döndü, beni sofaya ça�ırdı, öptü. Hali tuhafıma git­
ti. Üzgün görünüyordu, belli etmemeye çalıştı� bir korkuyla benim 
çok akıllı, iyi kalpli bir çocuk oldu�umu, onu üzmeyece�imi, ben­
den büyük bir hizmet bekledi�ini söyledi durdu. Yalnız istedi� hiz­
metin ne oldu�unu bir türlü açıklamıyordu. Tatlı sözlerinin, seve­
cenli�nin içten olmadı�ını hemen anladım; sıkıntı içinde dinliyor­
dum. Gene de bu hali dokundu bana, ayni zamanda merak ediyor­
dum onun için. 

Ertesi gün - ki konserden bir gün önceydi - babam pek bitkin­
d i. Göze çarpacak kadar de�işmişti; bakışları ikide bir annerne gidi­
yordu. Bir aralık ona bir şeyler söyleyince şaşırdım, çünkü annem­
le, hele son zamanda, hiç konuşmazdı. Yemekten sonra sıra bana 
geldi, benim yüzüme gülmeye başladı; ikide bir dışarı ça�ırıyor, gö­
ren olmasın diye sakınarak beni saçiarımdan öpüyor, başımı okşu­
yordu. İyi, söz dinler, babasını seven, istedi�ini yerine getiren ço­
cuk oldu�umu yinelemekle iyice bunalttı beni. Sonunda, belki onun­
cu kez beni dışarı ça�ırınca ağzından baklayı çıkardı. Çevreyi kuşku­
lu bir halle süzdükten sonra, annemin dün sabah getirdi�i yirmi beş 
rubleyi nereye sakladı�ını sordu. Korkudan solu�um tutuldu, yanıt 
veremedim. Tam o sırada merdivende, bir gürültü oldu, babam te­
laşla benden ayrıldı, aşa� koştu, soka�a çıktı ve ancak akşamüstü 
eve döndü. Pek süklüm püklüm, dalgın bir hali vardı. İskemieye 
oturdu, sessizce, baya�ı çekinerek bana bakmaya başladı. Ben de 
korkudan bakam ıyor, gözlerimi ondan kaçırıyordum. Bir aralık, o 
gün yataktan hiç kalkmayan annem beni yanına ça�ırıp çayla şeker 
almamı söyledi, birkaç bakır para verdi. Çay, evimizde ancak an­
nem rahatsız oldu�u zaman içilirdi? Parayı alıp dışarı çıktım, yaka­
lanmaktan korkuyormuşcasına merdivenden hızla indim. Gene de 
korktu�uma u�radım, babam sokakta yetişti, beni gerisin geriye, 
merdivene çekti. Titrek bir sesle, 

- Netoçka, ya\TUm, dedi. Beni dinle ... ver bana şu parayı . . .  
Yarın hemen . . .  

Ayaklarına kapandım: 
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- Yapma babacı�ım, ne olursun isteme bunu benden babacı­
�ım ! . .  Yapamam, olmaz .. .  Annerne çay gerekli, çaysız bırakamam 
onu . . .  Başka zaman . . .  

- İstemiyorsun ha? . .  Yapmayacaksın, öyle mi? . .  Sevmiyarsun 
beni demek . . .  

lslıklı bir fısıltı halinde çıkan sesinde baya�ı çılgınlık izleri var-
dı: 

- Peki, öyle olsun! Ben de bırakının seni burada; kal annen­
le. Ben gidece�im, ama seni almayaca�! Aniadın mı katı kalpli 
çocuk! 

Şaşkına döndüm. Gözda� korkutlu beni. 
- Al parayı babacı�ım, al! . .  diye inledim, ceketinin kenarına 

yapıştım. Bir an öyle durdum, sonra, 
- Ne yapaca�ım şimdi?. .  dedim. Annem gene azarlayacak be-

ni! 
Bu kadar bocala.mamı tahmin etmiyordu galiba. Gene de para­

yı aldı, sızlanmalarımı duymamak için hızla aşa�ı indi. Ben de yuka­
rı çıktım ama içeri girmedim. Varlııtmm derinli�ine kadar kırılma�, 
şaşırmıştım. Yüzümü ellerirole kapadım; babamın annemin ölümü­
nü istedi�ini açıkladı�ı gün gibi sahanlı� penceresine yüzümü da­
yadım. Üşümüş, kendimden geçmiş bir halde böylece durdum; mer­
divenden gelen ufak bir tıkırtıyla ürperiyordum. Birdenbire birisi­
nin hızlı adımlarla yukarı çıktı�ını duydum, babamın yürüyüşünü ta­
nıdım. 

- Burada mısın Netoçka? diye fısıldadı. 
Ona do�u atıldım. Birdenbire, sert bir hareketle parayı elime 

soktu. 
- Al şunu, al! diye ba�rdı. Artık baban de�ilim, aniadın mı? 

Baban olmayaca�ım bundan sonra. Anneni benden daha çok sevi­
yorsan ona git. Bir daha yüzüne bakmayaca�m. 

Bunu söyledikten sonra beni itti, yeniden koşar adımlarla aşa­
�� indi. Ben da ardına takıldım. Hem koşuyor, hem a�ayarak, 

- Babacı�ım, canım babacı�m! .. Sözünü dinleyece�im, ne is­
tersen yapaca�m ! . .  Seni annemden daha çok seviyorum . . .  Al para­
yı babacı�ım, al!  

Sözlerimi duymamıştı. Ne yana gitti�ni de görmedim. O ak­
şam hasta gibi idim. Annem bir şeyler söyleyip yanına ça�rdı�ı za­
man yanıt verecek halde de�ildi.m. Sıtma nöbetine tutulmuş gibi tit­
remeye, sonra kendimi yere atarak a�layıp çarpanmaya başladım. 
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Şaşkına dönen annem beni yata�ına aldı, elinden geldi�i kadar yalış­
tırmaya çalıştı. Sonunda boynuna sarılıp uyudum ama uykum rahat 
de�ildi: ikide bir sıçrıyor, ürperiyordum. Ertesi sabah çok geç uyan­
dım. Annem evde yoktu artık, o saatlerde işine giderdi. Babama 
bir konuk gelmişti, yüksek sesle konuşuyorlardı. Adamın gitmesini 
sabırsızlıkla bekledim. Yalnız kald�ımız zaman babamın kuca�ına 
atıldım, a�ayarak dünkü şeyler yüzünden beni bağışlaması için yal­
varmaya başladım. 

Sert bir sesle, 
- Eskisi gibi uslu, akıllı bir kız olacak mısın? diye sordu. 
- Olaca�ım babacı�ım, olaca�ım! Annemin parayı nereye sak-

ladı�ını da söyleyece�im: dün, sandıktaki çekmeceye koymuştu. 
- Şimdi de orada mı dersin? . .  Orada mı? 
Babam birdenbire heyecanlandı, oturdu�u iskemieden kalka­

rak sandı�a gitti. Ben de dnlatmaya devam ediyordum: 
- Şimdi kilitlidir. Annem akşam beni para bozdurmaya gönde­

recek, çünkü ufak parası hiç kalmamış; gördüm ben . . .  
- O n beş ruhieye gereksinim var, Netoçka. Aniadın mı, yalnız­

ca on beş ruble! Bugünlük ver; yarın oldu�u gibi geri getiririm, sen 
de yerine koyarsın. Sana da şimdi gidip şeker, fındık alınm . . .  bir de 
bebek . . .  İyi, cici bir kız olursan bundan böyle yarın da her gün de 
şeker fılan alaca�m! 

- Yo, istemem baba. Hiçbir şey istemem. Almayacagım şeke­
rini, yemeyece�m! diye ba�ırdım. 

Göz ya.şlarımla bo�uluyordum, içim keder doluydu. Bana acı­
madı�. onu ne kadar sevdi�imi anlamadıgını; alaca�ı arma�anlar 
u�una ona hizmet edece�imi sanmakla beni sevmedi�ini belli etti 
i�te . . .  O andaki çocuk halimle içini dışını ayna gibi görüyordum. Es­
ki günlerimin babacığını yitirdi�imi, bundan böyle onu eskisi gibi se­
vemeyece�imi düşündükçe içim yasla doluyordu. O ise, istedi�ini 
kopardı�ı için sevinçten uçacaktı nerdeyse . . .  Zaten nasıl olsa her öz­
veriyi gösterece�imi biliyordu. Evet, her şeye kıyabilirdim onun u�­
runa. Ve bu "her şeyler" benim için ne kadar büyük, önemli şeyler­
di! Bu kadar paradan olmak zavallı annemi nasıl sarsacaktı biliyor, 
pişmanlıktan eziliyordum. Ama babamın aldırdı�ı bile yoktu, onun 
gözünde ben hala üç yaşında bebektim! Sevincini dizginleyemiyor­
du; beni seviyor, a�lamayayım diye kula�ıma hemen bugün bu ev­
den kaçıp gidece�mizi fısıldıyordu. 

Annemi barakıp kaçmak hayalimi besbelli unutmamı�tı, bunun-
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la avutuyordu beni! . .  Sonra S-l7.'in konserini anımsadı, alişi cebin­
den çıkardı. Bana, bu gece güreceği adamın başdüşmanı olduğunu, 
ama ona yenilmeyece�ini heyecanla anlatmaya başladı. Düşmanlık­
tan söz açtığı zaman benden çok çocuğa benziyordu. Dinlerken baş­
ka zamandaki gibi gülmeyişim, sessizce, durgun duruşum sonunda 
etkiledi onu. Sustu, şapkasını alarak acelcsi varmış gibi dışarı çıktı. 
Çıkarken beni bir daha öptü. Sözümden vazgeçerim diye kuşkulu 
bir halle bana gülümseyerek başını salladı. Hali pek şaşkındı. Kon­
serden bir gün önce de hep öyleydi: para konsere gitmek için gerek­
liymiş. Oraya gitmesi onun için nerdeyse ölüm kalım sorunuydu. 
Öylesine şaşkındı ki, dün bilet parası diye elimden birkaç bakır 
ufaklı�ı alacaktı. 

Yeme�e oturdu�umuz zaman halindeki tuhaflık iyice göze çar­
pıyordu. Yerinde duramıyor, ağzına bir lokma koyamıyordu. ikide 
bir aya�a kalkıyor, sonra toparlanıp yeniden oturuyordu. Birdenbi­
re, bir yere gidecekmiş gibi şapkası elinde, dalgın dalgın odanın or­
tasında mıhlana kalıyordu. Kendi kendine bir şeyler mınidanmaya 
başlıyor, gözlerini bana dikerek, kaş göz aynatarak birtakım işaret­
ler yapıyordu. Besbelli parayı bir an önce eline geçirmek istediğini, 
niçin hala hazırlamadığıma sabırsızlandığını anlatmak istiyordu. So­
nunda annem bile t uhanığının farkımı vardı; arada bir şaşkınlık do­
lu gözleriyle süzüyordu onu. Ben de, ölüm mahkfımundaıı farksız­
dım. Yemek bitince her zam anki köşcme geçtim, annemin beni çar­
şıya göndermesini heyecanla bckh.:mcye başladım.  Yanıbbim, o ni.! 
acı dakikalardı! Neler geçmedi içimden! .. Öyle anlar vardır ki, yıl­
lar boyu duymadığınız şeyler içinizden o anda geçer . . .  Yaptığım şe­
yin kötü, çok kötü olduğunu an lıyordum; hatta hunun böyle oldu�u 
yolunda beni uyaran baharnın kendisiydi . İlk kez ;ınncmden para 
çalmaya kışkırttıktan sonra pişmanlık mı duymuş ne, yaptığı mın kö­
tülüWinden söz açmış, öğüt vermişt i .  Hem hen de gördü�üm her şe­
yi inceliyor, böylece az çok iyiyi kötüyii seçchiliyordum. Babam bu­
nun farkında değildi, ama ben onun o günkü halini ne kadar iyi an­
lamıştım ! 

Zavallı, desteksiz çocukluğuma, temeli henüz sağlariılanmanıııj 
vicdanıma bir kere daha - besilCili çaresizliği yüzünden - kıydı, be­
ni ikinci kez suç işlemeye kışkırllı. Ama bu sefer bunu kendil i�im­
den yapmaya karar verdi�im halde neden bana şeker, oyuncak söz 
veriyordu? .. Yeni yeni duygular, istekler, n :tam ana kadar hiç dü­
şünmedi�im S<)rular içimde kaynıyor, boğuyordu beni. Birdenbire 
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cannem aklıma geldi . . .  H asta haliyle çalışarak kazandığı paranın kay­
boluşunu duyacağı andaki çıJgınca keder gözümün önünde canlandı. 

Sonunda annem güçlükle işiernekte olduğu kumaş parçasını 
elinden bıraktı, beni çağırdı. Titreye titreye yanına yaklaştım. Kon­
solun içinden para ç1kard1, 

- Çarşıya git Netoçka, dedi. Ama gözünü dört aç, geçen defa­
ki gibi hesapta aldatmasınlar seni. Hem paraya dikkat et, düşürme 
yolda. 

Yalvaran bakışımı babama çevirdim. Hoşnut bir halle başıru 
salladı; gülümseyerek ellerini uğuşturuyordu. Saat altıyı vardu. Kon­
ser yedide başlayacaktı. Bekleyiş onun için de pek sıkıntılıydı. 

Çıkıp merdivende onu bekledim. O derece sabırsız, heyecanlıy­
dı ki kendine egemen olamadan hemen arkarndan dışarı fırladı. Pa­
rayı verdim. Karanlık merdivende yüzünü seçemcdim, yalnız parayı 
alan elin nasıl titredi�ni duyumsadım. Olduğum yerde taş kesilmiş 
duruyordum. içerde unuttuğu şapkayı getirmemi söylemesiyle to­
parlandım. 

Belki korur beni umuduyla, 
- Sen de benimle birlikte gelsene babacığım! diye yalvardım. 
Galiba bir daha içeri girmek istemiyordu: 
- Yo, sen yalnız git daha iyi; dedi. Sonra, birdenbire aklına 

bir şey gelmiş gibi, 
- Dur dur, diye seslendi. Bak, sana şeker filan alacağım. Ama 

önce şapkamı getir, olmaz mı? 
Kalbirn burkuldu. Bir çığlık atarak ittim onu, sonra basamakla­

rı ikişer ikişer atlayarak yukarı çıktım. Odaya girdiğim zaman öyle 
bir haldeydim k� o anda anneme, "Parayı çaldırdım! "  deseydim ina­
nacaktı. Ama ağz1mı açacak halim yoktu. Sonsuz bir keder içinde 
kendimi annemin yatağına attım, yüzümü ellerimle kapadım. He­
men arkamdan, kapıyı hafifçe gıcırdatarak babam da girdi, şapkası­
nı alacaktı. 

Annem durumda doğal olmayan bir hal sezdi, kuşkulandı, bir-
denbire, 

- Para nerde? diye bağırdı. 
Beni yataktan kaldırıp odanın ortasına dikti. 
- Para nerde diyorum, söylesene kız! Sana söylüyorum, para­

yı ne yaptın? 
Gözlerim yerde, susuyordum. Ne kendimin, ne de çevremde 

olanın farkında idim. 
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- Ne yaptın parayı, yanıt ver! 
Annem bir daha üstüme yürüdü. Sonra beni bıraktı, şapkasını 

kapıp sıvışmaya bakan babamı kolundan yakaladı: 
- Sana mı verdi yoksa? Vicdansız canavar herif! .. Beni mah­

vetti�in gibi şimdi de bunu zehirliyorsun . . .  İnsaf, çocuk bu! Yoo . . .  
kaçmaya bakma, bırakmam, çıkamazsın buradan . . .  Paramı isterim! 

Bir sıçrayışla kapıya atıldı, kilitleyip anahtarı cebine koydu. Ye­
niden bana döndü: 

- Söyle! Her şeyi oldu�u gibi söyle. Yalan istemem. Konuş di­
yorum sana, yoksa . . .  yoksa fena olur! 

Ellerimi acıtarak sıkıp büküyordu, sesi heyecandan bir Cısıltı 
halinde çıkıyordu. Çılgın gibiydi. Ben de ne olursa olsun babamı 
ele vermemeye yemin ettim. Yalnızca yüzüne kaçamak bir bakışla 
baktım; bana bu işkenceye dayanabilmem için güç verecek dostça 
bir bakış, bir işaret umuyordum ondan. Ama babam yalnızca sert, 
gözda�ı dolu bir el işaretiyle susmamı emretti. Sanki beni o anda 
susturan onun bu göz korkutmalarıymış! . .  Gırtla�ımı bir şey tıkadı, 
soluk alamaz oldum, dizlerim kesildi . . .  Dünkü sinir bunalımı bir da­
ha geldi . . .  

Kapımız hızla vurulurken gözlerimi açtım. Annem kapıya koş­
tu. Odaya resmi elbiseli bir uşak girdi. Gizlemediği şaşkınlıkla hepi­
mizi süzdükten sonra, müzisyen Yefimov'u sordu, babalığıma bir 
mektup verdi. Mektubu o saatlerde prens H.'de bulunan B. gönde­
riyordu. İçinde bir de S-tz'in konseri için bir davetiye vardı. 

Prens H. adında birinin zengin kılıklı uşağının yoksul müzisyen 
Yefimov'un aya�ına gelmesi annemi etkiledi. Hikayemin başmda 
da söylemiştim, zavallı kadın kocasını hala seviyordu. Şimdi bile, se­
kiz yıl diorneden süren yoksunluk ve ıstıraba karşın sevebiliyordu 
onu! Kimbilir, belki gelen mektup kaderlerine mutlu bir de�işme 
getiriyordu! . .  Ufacık bir umut gölgesi bile etkileycbiliyordu onu. 
Belki aklı pek başında olmayan kocasının kendine sarsılmaz güveni 
ona da geçmiş, prensin ilgisi birkaç dakika bile olsa binlerce plan 
kurmasına olanak sa�lamıştı. Her şeyin de�işcbileceğine o anda ge­
ne de inanıyordu! . .  Bu inancın u�runa; malıvolmuş hayatını, biricik 
çocu�una karşı işlenen suçu, dengesiz kocasına ba�ışlayabilirdi. Ye­
ni umudun ışı�ında suçlarını önemsemiyor; yoksulluk, başıboşluk 
içinde geçen hayatlannın do�al sonucu olarak görüyordu. Kişili�inc 
özgü, hayatının en acı anlarında bile onu bırakmayan heyecana bir 
kere daha kapılmış; kendini tüketmiş olan kocası için yeni 
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hayaller kurmak, merhamet duygusuna uyarak onu ba�ışlamak do­
�al oluvermişti. 

Babam telaşlandı; 8. ile prensin ilgisi onu da şaşırttı. Anne­
min kulatma bir şeyler fısıldadı. Annem dışarı çıkıp bir iki dakika 
sonra bozdurdu�u para ile döndü. Babam mektubu getiren uşa�a 
bir gümüş ruble verdi. Adam saygılı bir selamla çıkıp gitti. Annem 
hala geçmeyen heyecanla babamı hazırlamaya başladı: en iyi gömle­
�ini ütüledi, tiyatroda çalıştı� zamandan kalma - her olasılı�a karşı 
satmadıklan - eskice frakıyla beyaz batİstten kravatını çıkardı, kra­
vatı kendi eliyle ba�ladı. Babam giyinip dışarı çıkmaya hazırlanır­
ken birdenbire kapıda durdu, su istedi. Sapsarı olmuştu; bitkince 
sandalyeye çöktü. Annemin de ilk heyecanı yatışmış, kocasına eski 
kırgınlı�ı depreşmişti galiba, çünkü suyu getirmemi bana söyledi. 

Babam gidince başbaşa kaldık. Köşemden uzun zaman sessiz­
ce annemi izledim. Yeniden heyecanlanmıştı. Dudaklan titriyor, 
solgun yanakları pençe pençe kızarıyordu. Zaman zaman vücudun­
dan bir ürperti geçiyordu. Sonunda heyecanı taştı. Bo�uk hıçkırık­
larla a�ıyor, yakınıp sızlanıyordu: 

- Ben, her şeyde ben suçluyu m! .. Ne bahtsız kadınmışım . . .  
Ya bu ne olacak şimdi? . .  Öldü�üm zaman bu çocu�un hali ne ola­
cak? . .  

B u  düşüncenin etkisiyle yıldırımla vurulmuş gibi odanın orta­
sında durdu. Sonra bana koştu, gö�süne bastırarak, 

- Netoçka, zavallı ya'wTUm benim! .. diye devam etti. Sa�ı�ım­
da bakama dım, e�temedim seni . . .  Ben yokken kim bakacak sana . . .  
Ah, anlayamazsın ki beni! Anla; ne olursun söylediklerimi unutma, 
Netoçka! ilerde anımsayacaksın söylediklerimi de�il mi Netoçka? 

Ellerimi bitiştirerek karşısında duruyor, a�layarak yatıştırmaya 
çalışıyordum: 

- Unutmayaca�ım; hepsi aklımda kalacak, üzülme anneci�im! 
Benden ayrılmak düşüncesine bile dayanamıyormuş gibi beni 

kollannda uzun uzun, sımsıkı tuttu. İçim sonsuz bir acıyla doldu. 
- Babamı niçin sevmiyorsun, anneci�m? dedim, a�lamaya 

başladım. 
Beni birdenbire bıraktı, bunalmış gibi odada dört dönmeye 

başladı. Parmaklarını birbirlerine geçirdi� ellerini kırareasma bü­
küp çekiştiriyor, kendi kendine söyleniyordu: 

- Zavallı kızım, senin bebeklikten çıkıp büyüdü�ünün bile far­
kında de�ldim! . .  Oysa aklı her şeye ermiş, her şeyi anlamıştı. Tan-
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rım, çocu�umu nasıl bir hava içinde yeti.ştirdim, bu evde gördü�ü 
örnekler . . .  

Sözünü bitirmeden gene yanıma geldi. Derin bir sevgiyle yüzü­
mü, ellerimi gözyaşlarıyla ısiatarak öpüyor, benden af diliyordu. İn­
san gücünün kaldıramayaca� kadar büyük bir ıstıraptı bu. Bunalı­
mı geçtikten sonra bitkin bir halde daldı. Bir saat kadar böyle geç­
ti; yanından ayrılmadım. Uyandı�ı vakit pek bitkindi, beni yatmaya 
yolladı. Y attı�mı yerde bir türlü uyuyamıyordum. Bir yandan onu 
ve babamı düşünüyor, bir yandan da babamın dönüşü için sabırsız­
lanıyordum. Bir aralık annem yata�ından kalktı, mum elinde, yavaş­
ça bana yaklaştı, uyuyup uyumadı�ıma baktı. Onu üzmemek için 
gözlerimi yumdum, uyur gibi yaptım. Odanın karşı yanındaki dota­
ba yavaşça gitti, şarap şişesini çıkardı. Bir bardak içtikten sonra ye­
niden yattı. Babamın geç geldi� zamanlardaki gibi yanan mumu 
masanın üstüne koyup kapıyı aralık bıraktı. 

Bu kadar heyecan ve üzüntüden sonra bir türlü uyuyamıyor­
dum. Kah dalıyor, kah birisi dürtmüş gibi birdenbire ayalıveriyor­
dum. Kısa daima anlarımda da korkunç düşler üstüme basıyor, ezi­
yorrlu beni . . .  Ba�ırmak istedi�m halde sesim bo�azımda dü�ümle­
niyordu. Sonunda gecenin geç saatinde kapının gıcırdadı�ını hayal 
meyal duydum, ama birden kendime gelemedim. Gözlerimi açtı­
�ım zaman babamı gördüm. Yüzünü ölü beyazlı� kaplamıştı. Kapı­
nın yanına çekti� bir sandalyeye oturmuş, bir şeyler düşünüyordu. 
Her yanı koyu sessizli�e gömülmü.ştü, eriyen mumun ışı�ında oda­
mızın görünüşü büsbütün sevimsiz, hüzün vericiydi. 

Uyanık oldu�umu belli etmeden babamı izlemeye devam edi­
yordum. Hep aynı şekilde, başı e�k, dirsekierini dizlerine dayamış, 
hareketsizce oturuyordu. Birkaç kere seslerırnek istedim, sesim çık­
madı; tuhaf bir uyuşukluk sarmıştı beni. Sonunda babam toparlan­
dı, başını kaldırdı, aya�a kalktı. Bir şeye karar vermek üzereymiş gi­
bi bir hali vardı. Bir an odanın ortasında durdu, sonra annemin ya­
ta�na yaklaştı; baktı, dinledi. Uyudu�una emin olunca kemanını 
sakladı� sandı�ı açtı, içinden siyah kutu yu çıkardı. Keman k utusu­
nu tanıdım; bunu masaya bıraktıktan sonra bir daha çevreye bakın­
dı. Bakışında o zamana kadar hiç görmedi�im tuhaflık vardı, gözle-
ri bulanıktı, fıldır fıldır dönüyordu. 

· 

Kemanı kutusundan çıkardı, sonra yeniden yerine koydu, gidip 
kapıyı kilitledi. Dotabm açık oldu�unu farketmiş:ohrıab, şarabı gö­
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gene vazgeçti, bir daha annemin yatı@na gitti. Korkudan buz kesil­
dim, ne olaca� bekliyordum. Annemin yatışının seyrine daldı; bu 
defaki duruşu uzun sürdü. Birdenbire yorgam yüzünün üstünden 
kaldırarak başını, yüzünü eliyle yoklamaya başladı. Ürperdim . . .  Ge­
ne üzerine e�ildi; başı annemin başına de�ecek kadar yakındı. D�­
ruldu�u zaman sararmış yüzünde dalgın bir gülümseme dolaşıyor­
du. Yorgam yavaş yavaş, özenle karısının üstüne çekti, başıyla ayak­
larını da örttü. 

Nedenini anlayamad®m bir korku sardı beni. Annemin derin 
uykusu garibime gitti. Gözlerimi karşımda, yorganın altında, sivri 
çizgileri beliren köşemsi vücuttan ayıramıyordum. Birdenbire kor­
kunç bir düşünce şimşek gibi beynimi yaktı . . .  

O aralık babam hazırlı�ını bitirip yeniden dolaba yaklaştı, şişe­
de kalan şarabı tamamladı. Masaya yaklaşırken ispazmoza tutul­
muş gibi titriyordu. Yüzünden sanki bütün kan çekilmiş, bambaşka 
bir hal almıştı. Bir daha kemanı eline aldı. Kemanı daha önce de 
gördü�üm için ne oldu�unu biliyordum, ama bu kez bir müzik din­
lemeye de�il, dehşet verici bir şeyle karşılaşmaya hazırlanıyordum. 
Yayın ilk dokunuşu ile içim ürperdi. Babam keman çalınaya başla­
dı. Fakat sesler yavaş, kesik kesik çıkıyordu; bir şeyler anımsamaya 
çalışıyor gibi ikide bir duruyordu. Kararsızca bir denemeden sonra 
yayı m asaya bıraktı, garip bir bakışla yata� süzdü; besbelli huzuru­
nu kaçıran bir şey vardı orada. ..  Bir daha yanına gitti. Ben de bir 
tek hareketini gözümden kaçırmıyor, kuşkulu bir önseziyle izliyor­
dum onu. 

Aynı yoklama işaretlerine başlarken deminki düşünce yeniden 
kafama saplan<iı: annemin uykusu neden bu kadar derindi? Babam 
yüzüne dokunurken nasıl uyanmıyordu? .. Bir de baktım babam - gi­
yecek eşyamız ne varsa- eski redingotun u, annemin mantosunu, 
hatta yatarken üstümden çıkardı�m entariyi toplayıp annemin üstü­
ne yı�dı. Yataktaki vücut bu yı�nın altında görünmez oldu, annem 
de hep aynı hareketsizlik içinde yatmaya devam etti. 

Ne güçlü uykuydu bu! 
Babam bu işi de bitirdikten sonra, üstünden bir yük atmış gibi 

rahat bir soluk aldı. Artık engel olacak bir şey kalmadı, ama galiba 
içi gene rahat de�ildi. Mumun yerini de�tirdi, yata�ı görmemek 
için yüzü kapıya dönük durdu. Sonunda kemanı masadan kopaneca­
sına aldı, nerdeyse umutsuzlukla yayı teliere sürttü, çalmaya başla­
dı. Ama müzik denemezdi buna. O geeeki unutulmaz sahnenin her 

so 
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şeyi bütün açıklı�yla hala belle�mdedir. Kesinlikle söyleyebilirim 
ki bu, yıllar sonra defalarca dinledi�im çeşitli müzikten apayrı bir 
şeydi. Karanlık odamız sanki keman sesiyle de�, korkunç kükre­
melerle dolmuştu. Belki o zamanki izlenimlerim yanlış ve sa�lıksız 
idi, ya da bütün olaylardan sarsılmış duygularımın bu acı, korkunç 
etkileriydi, bilemiyorum. Yalnızca o müzikte keman de�il, a�layan, 
inleyen, haykıran insan sesini duyuyordum; sonsuz bir umutsuzluk 
akıyordu içinden . . .  Tüyler ürpertici son akortlar orta lı� çınlatırken 
a�lamanın en acısı, ıstırabın en koyusu, kederin en sonsuzu bir ara­
ya gelerek odayı inletti, varlı�mın derinli�ine kadar titretti beni. 
Gözlerimden yaş fışkırdı. Acı bir çı�lıkla babama atıldım. Bu o ka­
dar ansızın oldu ki o da kendini ba�ırmaktan alakoyamadı, kemanı 
hızla omuzundan indirdi, bir an şaşkınlık içinde durdu. Sonra bir 
şeyler arıyormuş gibi, gözleri fıldır fıldır, çevreye bakınmaya başla­
dı. Ardından, kemanı ansızın masadan kaparak üzerime kaldırdı. 
Kafama indirip vurmasına kıl kalmıştı. 

- Yapma babacı�m, yapma! .. diye eline asıldım. 
Sesim onu kendine getirdi. Silkinerek bir iki adım geriledi. 
- Yaa! . .  Demek sen kaldın ha! . .  Henüz her şey bitmemiş de­

mek . . .  başımda sen varsın! 
Omuzlarıma yapışarak havaya kaldırdı beni. 
- Babacı�m, ne olursun korkutma beni, babacı�m! diye yal­

varmaya başladım. Korkuyorum . . .  ayy . . .  
A�adı�mı farkedince b ir tuhaf oldu, beni yavaşça yere indir­

di, bir an sessizce yüzüme baktı. Bir şey düşünüyor ya da anımsa­
maya çalışıyor gibiydi. Neden sonra, zihnini kurcalayan şeyi bulmuş­
tu galiba: korkunç bir düşünce sersem le tm iş, altüst etmişti onu. Do­
nuklaşmış gözlerinde yaş belirdi. Üzerime e�lerek gözlerini yüzü­
me dikti. Korkudan ayakta duramıyordum. 

- Bakma bana öyle babacı�ım!  dedim. Gidelim buradan, ça­
buk gidelim. Ne olursun, kaçalım buradan! 

- Evet evet, kaçalım . . .  kaçalım Netoçka! Vakit geldi zaten. 
Hadi gidelim. Çabuk ol, gidiyoruz. 

Yapaca� şeyi yeni anlamış gibi telaşa düştü. Gözleriyle sa� so­
lu araştırırken yerden annemin başörtüsünü kaldırıp cebine soktu. 
Ötede eski başlı�ı gözüne ilişti, onu da aldı. Uzun yolculu�a hazırla­
nan bir adam haliyle hiçbir şeyi unutmamaya çalışıyordu. Ben de ça­
bucak giyindim, ona yardım etmeye başladım. 

- Her şey tamam mı? dedi. Çabuk ol, e�lenme. 
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Topladıklarımızı bir çıkına ba�ladım, başımı örttüm. Odadan 
çıkmak üzereyken duvardaki resmi anımsadım; onu da almamız ge­
rekiyordu. Babama söyledim, bana hak verdi. Artık yatışmıştı; fısıl­
dayarak konuşuyordu, yalnızca bir an önce gitmemiz için beni sıkış­
tırıyordu. Resim çok yüksekteydi. Bir sandalye üstüne bir de tabure 
yerleştirdik; yukarı çıkıp epey u�aştıktan sonra resmi duvardan in­
dirdik. Artık her şeyimiz tamamdı. Babam beni elimden tuttu, oda­
dan çıkaca�ımız sırada birdenbire durmam için işaret yaptı. Gene 
bir şeyler anımsamaya çalışıyor gibi bir hal aldı, uzun uzun alnını 
u�uşturdu. Sonunda, deminki gibi, arad�ı şey aklına gelmiş: anne­
min yastı�mn altına sakladı� anahtarı aldı, konsolu açarak acele 
acele karıştırmaya başladı. Yanıma geldi�i zaman elinde çekmece­
de buldu� bir tutarn para vardı. 

- Al şunu, diye fısıldadı. Ama iyi sakla, yitirme; aniadın mı? 
Parayı ilkin elime verdi, sonra avucumdan alarak koynuma yer­

leştirdi. Gümüşün tenime dokunuşundan nasıl ürperdiğimi şimdi bi­
le anımsıyorum . . .  Paranın ne oldu�unu ilk kez o anda anlam ış tım 
galiba. 

Hanrdık ama babam bir daha durdurdu beni. Düşünmek için 
güçlük çektiği belliydi. Sözcükleri araya araya konu�uyordu. 

- Netoçka, dedi. Bir şey unu tt um ben . . .  Ama neyi? . .  Neydi 
o? .. Aklıma gelmiyor ki . . .  Ha evet, buldum, anımsadım! Buraya 
gel Netoçka. 

Beni ikona'nın asılı oldu�u köşeye götürdü, diz çöktürdü. 
- Dua et yavrum. İyi olur senin için . . .  İnan bana, çok iyi olur! 

diye fısıldadı; ikonu işaret ederek tuhaf tuhaf bakıyordu bana. 
Diz çöktüm, ellerimi açtım, içime dolan anlaşılmaz bir korkuy­

la yere kapandım. Birkaç dakika nerdeyse kendimden geçmiş bir 
halde böylece kaldım. Bütün düşüncelerimi, duygularımı duaya ver­
meye çalıştun ama içimdeki korku hepsini bastırıyordu. Aya�a kalk­
tı�m zaman duam huzur yerine keder ve üzüntü vermişti. Babamla 
gitmek istemiyordum artık, korkuyordum ondan; burada kalmak is­
tiyordum. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, 

- Annerne ne oldu, baba'? diye sordum. Nerde o, neden öy­
le . . .  

İçimdeki bunaltı birdenbire taştı, sözümü bitirmeden a�lama­
ya başladım. 

Babam da yaş dolu gözleriyle bana bir süre baktıktan sonra 
elimden tuttu, annemin yata�mn yanına götürdü. Üstünden elbise 
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yı�ınını kaldırarak yorganı açtı: annemin ölüsüydü bu! So�muş, 
morarmış bir ölü vardı karşımda . . .  Bir çı�lıkla üzerine kapandım. 
Babam beni kaldırdı, diz çökmemi söyledi. 

- Vedataş annenle Netoçka, e�il önünde; dedi. 
Ne yaptı�ımın farkında olmadan e�ldim . Babam da aynı şeyi 

yaptı. Onun yüzü de ölününkü kadar beyazdı; anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. Titreyen eliyle bana ölüyü gösterdi. 

- Ben degilim, Netoçka . . .  ben degilim! Duydun mu, ben degi­
lim; benim suçum yok bunda. Unutma bunu Netoçka! diye birkaç 
kere yineledi. 

Korkudan buz kesilmiştim; fısıltı halinde, 
- Gidelim baba, dedim. Vakittir, gidelim. 
- Evet evet, vakit geldi, gidelim. 
Beni elimden sımsıkı tutmuş, odadan hızlı adımlarla çıkarken, 
- Çok şükür bitti . . .  her şey bitti; gidiyoruz artık! diye mırılda-

nıyordu. 
Merdivenden indik. Kapıyı açan, gözleri uykulu kapıcı, kuşku­

lu bir bakışla bizi süzdü. Babam besbelli adamın onu konuşturaca­
�ından çekindi�i için benden önce soka�a fırladı, arkasından güçlük­
le yetiştim. Sokağımızdan kanalın rıhtımına çıktık. Geceden beri 
kaldırım taşlarını beyazlatan karın iri, yumuşak taneleri yağmaya 
devam ediyordu. So�uk kemikterime kadar işledi. Babamın frakı­
mn bir ucuna sımsıkı tutundum, koşar adımlarla ona yetişmeye çalı­
şıyordum. O da koltu�unda kemanıyla, ikide bir kayan kutuyu yeni­
den koltuğuna yerleştirmek için yolda duruyor, yine koşmaya de­
vam ediyordu. 

Bir çeyrek kadar böyle koştuk, sonunda babam kanala inen ya­
ya kaldırımının ta kenarında durdu, büyücek bir taşa oturdu. İki 
adım ötede suyun karaltısı görünüyordu. Çevremizi derin bir sessiz­
lik sarmıştı. O andaki korkumu yeniden duyar gibiyim . . .  İşte bir yıl­
dan beri hayalimde yaşattı�un şeye kavuşmuştum. Sönük, yoksul 
evimizden ayrılmış tık . . .  Ama çocukça bir istek ve sevgiyle kurdu­
ğum o düşsel mutlulu�u bulamadım; aklım fikrim annemdeydi, ta­
van arasında yapayalnız bıraktı�ımız annemde . . .  " Bunu nasıl yaptık, 
işe yaramayan bir paçavra gibi bir yana atıp gittik . . .  Nasıl yaptık bu­
nu?" diye düşüpüyordum. Bunu düşünürken duydu�um acıyı hala 
unutamıyorum. 

Sonunda dayanamadım. 
- Babacı�ım, dedim. 
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- Ne var? 
Sesi sert, haşindi. 
- Annemi neden bıraktık orada? -A�lamaya başladım. - Eve 

dönelim babacı�mı, yanına birisini koyalım da öyle gidelim, olmaz 
mı? 

Birden toparlandı, aya�a kalktı. İçindeki kuşkulara bir çözüm 
yolu bulmuş gibi nerdeyse memnunlukla, 

- Do�ru! diye ba�rdı; bırakamayız onu öyle. Hadi yanına gi­
delim Netoçka. Zavallı üşümüştür orada . . .  Şey, sen yalnız git kı­
zım; oda karanlık de�ildir biliyorsun, mum yaruyor. Hem korkacak 
ne var! Yanına birisini ça�ır, gene buraya dön. Ben seni beklerim, 
bir yere gitmem; korkma! 

Gitmeye da\Tandım. Fakat yaya kaldırırnma çıkar çıkmaz san­
ki bir şey dürtmüş gibi dönüp arkama baktım. Babam da yaya kaldı­
rımına çıkmış, ters yönde olanca hızıyla koşuyordu . . .  Böyle bir an­
da beni yalnız başıma bırakıp kaçıyordu! Var gücümle arkasından 
ba�ırdım; korkudan aklım başımdan gitti. Her şeyi unutarak ardına 
düştüm. Soluk solu�a koşuyordum. Babamın koşması gittikçe hız­
landı . . .  Artık seçemiyordum onu. Yolun kenarında başından düşür­
dü�ü şapka gözüme ilişti, e�ilip aldım, koşmaya devam ettim. Tıka­
nıyordum, dizlerim kesiliyordu. İçim tuhaf, bulantıya benzer bir 
duygu ile eziliyordu. Zaman zaman bütün bunlar yalnızca çirkin bir 
düş gibi geliyordu bana . . .  Bazan düşlerimde, beni kavalayan birisin­
den kaçarken, dermanım kesilir, yakalanacak gibi olur ve düşüp ba­
yıldı�ımı görürdüm. O geeeki kavalamaca sırasında da aynı şeyi du­
yuyordum. Ama her şeye karşın bütün varlı�la acıyordum baba­
ma! Paltosuz, şapkasız, arkasına bakmadan benden, sevgili kızın­
dan kaçışını düşündükçe kahroluyordum. Ona yetişrnek istemem; 
yalnızca son bir kez candan sarılmak ona, benden çekinmemesini, 
istemedi� için ardına takılmayaca�mı, annemin yanına döneceğimi 
söyleyip kuşkularını da�tmak içindi. 

Sonunda soka�n birine saparken görebildim onu. Ben de o ya­
na saptım; iyice seçiliyordu artık. Ama birdenbire gücüm kalmamış­
tı. Bu sefer seslenmeye başladım. Koşarken yaya kaldırımında bize 
şaşkın şa�kın bakan iki adama çarptı� ı anımsıyorum. 

- Baba, babacı�ıın! diye ba�rdım. 
O anda aya�m birdenbire kaydı, bir evin kapısının önüne yüzü­

koyun yere kapaklandım. Yüzümün kana bulandı�nı hissettim ve 
kendimi yitirdim. 
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Gözlerimi açu�m zan:ıan sıcak, yumuşak bir yataktaydım. Çev­
remi saran sevimli, güleryüzlü insanlar kendime gelmemi içten sevi­
nerek karşıladılar. Aralarında aklımda kalanlar gözlüklü yaşlı bir 
kadın, bana sıcak bir sevecenlikJe bakan uzun boylu bir beyle çok 
güzel genç bir kadın, bir de elimi tutarak saate bakan ak saçlı bir 
adamdı. Yeni hayata girişim böyle oldu işte. 

O gün babamın ardından sokakta koşarken çarptığım adamlar­
dan biri Prens H. idi; kapısının önünde düştü�üm ev, onun eviydi. 
Benimle ilgilendi; kim oldu�umu ö�renincc, babama S-tz'in konse­
rine bilet yollayan Prens H. bu garip rastlantıda bir kader izi gör­
müş, beni evine ahp çocuklarıyla birlikte büyütmeye karar vermiş. 
Babamı aradılar. Zavallıyı şehir dışında, büsbütün çıldırmış olarak 
yakalamışlar; iki gün sonra hastanede ölmüştü. 

Böyle bir ölüm, yaşadı�ı hayatın kaçınılmaz, do�al bir sonucuy­
du. Onu ayakta tutan ne varsa hep birden çökerek bir görüntü, te­
meli olmayan bir imge gibi da�ıldıktan sonra ölümden başka ne kal­
dı ki! Hepsi, gerçek yerini tu161p avutan yalanlarla birlikte öldü . . .  
Gerçe�in yakıcı ışı�yla gözlerini kamaştırdıktan, yalanın yalan oldu­
ğunu anladıktan sonra . . .  Bilinçli son anlarında bir dahinin müziğini 
dinlemiş; bu müzik ona kendi de�ersizliğini bülün çıplaklı�ıyla gös­
termişti. S-tz'in yayından çıkan seslerle Yefimov gerçek sanatın ne 
olduğunu anladı. Ölümsüz, güçlü bir deha, gerçekli�iyle ezdi onu. 
Böyle olaca�ını ömrü boyunca hayaündc, düşlerinde hissetmiş, kar­
şısında gerçek elle dakunulur şekilde belirmeye başlayınca yalanın 
ba�rına sı�ınmıştı. Sonunda, önüne dikilen o kaçınılmaz şey, akı 
ak, karayı kara görmek istemeyen gözlerini kamaştırdı, aklını dar­
mada�ın etti .. .  bir yıldırım hızıyla yaptı bunu. Sıkıntı içinde her gün 
- indi inecek - diye bekledi�i satır vuruşu ini verdi. B u ölüm vuruşu 
onu, kendini yargılamaktan, kendinden kaçmaktan kurtardı. Çünk ü 
ne kaçacak yeri vardı, n e  d e  kendini temize çıkaracak bir mazere­
ti. . .  Kafasında yıllarca türeyen inanca göre, h ayatıyla yetene�ini kör­
leten, ölümü onu sanat doruğuna ulaştıracak kadının vücudu orta­
dan kalkmıştı. Artık başına buyruktu, özgürdül Kurtuluşa kavuştuk­
tan sonra son kez, acı bir umutsuzlukla, yan tutmayan bir yargıç ti­
tizli�iyle kendini yokladı. Ama artık gücünü yitiren yayı, o gece din­
ledi�i dahi kemanın çaldı� eserin ancak son ezgilerini zarzor yinele­
yebildi. İşte o zaman on yıldan beri pusuda bekleyen delilik çullan­
dı, tepeledi onu. 
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IV 

İyileşmem uzun sürmüştü. Hatta yataktan kalktı�ım zaman ka­
f am da hılla tuhaf bir uyuşukluk vardı; başımdan geçenleri anlayana 
kadar epey zaman geçti. Bazan, yaşamakta oldu�um hayatı bir düş 
sanıyordum. Şimdi anımsadı�ıma göre, bunun böyle olmasını isti­
yordum .. .  geceleri uykuya dalark en, tavarıarasın da, yoksul adamız­
da uyanıp annemle babamı bulaca�ı umuyordum. Zamanla duru­
mu kavramaya başladım; el evinde tek başıma kaldı�mı anladım, 
öksüzlü�ümü ilk olarak duydum. Ondan sonra çevremdekileri ince· 
lemekle oyalandım. Başlangıçta her şeyi tuhaf, ola�anüstü buluyor· 
d um: - yeni yüzler, yeni alışkılar, Prens H.'nin kona�nın görke­
mi- her şey etkiliyor, şaşırtıyorrlu beni. Kubbe gibi yüksek tavanlı, 
a�ır e�ya ile dolu ama so�uk, hüzün verici odalar bala gözümün 
önündedir . .. Ürküyordum orada, kaybolaca� diye koca salonlara 
uzun zaman ayak basmaya cesaret edemedim. Zaten hastalı�ım 
büsbütün geçmiş de�ildi; karamsar, acı dolu iç dünyam bu resmi, 
yüzü gülmez konakla iyi baMaşıyordu. İçime özlü�ünü, nedenini 
bilmedi�im ve gitgide büyüyen bir h uzursuzluk girdi. Konağın oda­
larında dolaşırken bir tablonun veya bir aynanın, zarif oymalı bir şö­
minenin ya da, sarıki özellikle, beni korkutmak için, odanın en kuy­
tu bir köşesine gizlenmiş bir heykelin önünde şaşkın şaşkın durur­
ken orada niçin durdu�umu, ne düşündü�ümü birdenbire unutuve­
rirdim. Dalgınlı� geçtikten sonra kuşkulu bir ürpertiyle sarsılır­
dım. 

Hastalı�m sırasında odamda gördü�üm kişilerden yaşlı doktor­
dan başka yaşlı, uzun boylu adam en çok hoşuma gitmişti. A�r gö­
ründü� halde iyi kalpli bir insan oldu� belliydi. Bana baktı�ı za­
man gözlerinde sonsuz bir sevecenlikle tatlı bir acıma vardı. Konak 
halkından en çok onu cana yakın bulmuştum. Onunla konuşmak 
için içim gitti�i halde cesaret edemiyordum. Yüzü her zaman hü­
zünlü idi, bir kez olsun gülümsedi�i görmedim; çevresindekilerle 
az, kısa konuşurdu. Bu adam, beni sokakta bulup evine getiren 
Prens H . '  den başkası de�ildi. 

Sa�lık durumum iyi ye gidince prens daha seyrek u�ramaya baş­
ladı. Son gelişinde bir kutu şekerle resimli bir çocuk kitabı getirdi. 
Giderken beni öptü, kutsadı ve daha neşeli olmarnı söyledi. Besbel­
li avutmak için, yakında bir arkadaşım olaca�ını. ben yaşta olan kızı 
Katya'nın Moskova'dan gelece�ni haber verdi. Çocuklarının yaşlı 
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Fransız dadısına ve bana bakan kız hizmetçiye birtakım emirler ver­
dikten sonra adamdan çıktı. Prensi o günden sonra tam üç hafta 
görmedim. 

Prens H çok sessiz, kapalı bir hayat yaşıyordu. Konağın bü­
yük bölümünü karısı kullanıyordu; onun da bazen kocasını haftalar­
ca gördü�ü yoktu. Zamanla farkına vardım ki, konaktakiler, neden­
se, prens aralarında yokmuş gibi, hemen hemen biç sözetmezlerdi 
ondan. Hepsinin ona saygısı, belki sevgisi de vardı ama herkesten 
apayrı, tuhaf bir adam olarak sayarlardı. Galiba prens de tuhaflı�ı­
nı, başkalarına benzerneyişini kabultenmiş ki, çevresindekilerle elin­
den geldi�i kadar az ilişkiye girerdi. Prensten, sırası gelince daha 
uzun, daha ayrıntılı söz açaca�ım. 

Aya�a kalktıktan sonra bir sabah bana temiz, ince çamaşırla 
beyaz kolluklu siyah bir entari giydirdiler, saçlarımı her zamankin­
den daha düzgün taradılar. Bu hazırlıklara, hele üstümdeki kara el­
biseye şaşkınlık ve hüzünle bakıyordum; üstüme başıma çekidüzen 
verdikten sonra adamın bulundu�u üst kattan aşa�ı, prensesin dai­
resine götürdüler. Odasına girdi�m zaman büyütenmiş gibi eşikte 
durdum: bu kadar zenginlik ve görkemi kurdu�um hayallerde bile 
görmemiştim! Ama bu hal yalruzca kısa bir an sürdü, yaruna ça�ı­
ran prensesin sesini duyunca bir kuşku aldı beni, renkten renge gir­
dim. Nedense, adamda, hazırlanırken, prensesin dairesine gider­
ken de burada, bu yeni dünyada beni, yeni acıların, üzüntüterin bek­
lediğini düşündüm, yeni hayata attı�m ilk adımlardan beri çevreme 
karşı garip bir güvensizlik duymaya başladım. Ama bu seferki kuş­
kum boşuna idi. Prenses beni sevecen, içten bir ilgiyle karşıladı, 
sevdi. Ben de biraz rahatladım, belli etmeden onu incelemeye ko­
yuldum. Hastalı�ımdan sonra ilk gördü�üm genç, güzel kadın yü­
züydü bu! 

Prensesin elini öperken o kadar titriyordum ki, sorularına do�­
ru dürüst yanıt veremedim. Bana yanınd a ufak bir tabureyi göster­
di, oturmamı söyledi. Galiba bu yeri önceden hazırlamışlardı be­
nim için . . .  Belki prenses beni sevmey� annemin yerini tutmayı, ger­
çekten istiyordu. Yazık ki ben bunu sezemedim, kalbine yol bulma­
sını bilemedim. Prenses beni e�lendirmek için güzel resimlerle do­
lu bir kitap verdi, kendisi geldi�imde yazmakla oldu�u m ektuba 
döndü. Arada bir kalemi bırakıp, besbelli salt beni konuşturmak 
için bir şeyler soruyordu ama ben şaşkınlı�mdan söyleyecek söz bu­
lamıyordum. Böylece çok ilgi çekici, de�erli yönleri olan, meraklı, 
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yer yer gizemli hatta birçok fantastik olaylarla dolu hikayem tam 
bir melodram dekoru içinde geçti� halde, ben inadına düpedü� si­
lik, belki de aptalca bir çocuktan başka bir şey de�dim. Hele şu 
son özelli�m prensesi büsbütün hayal kırıklığına u�attı; çok geç­
meden benden büsbütün so�udu�unu anladım. Kuşkusuz bunda 
suç yalnızca benimdi 

Saat üçe do�ru konuklar gelmeye başladı. Prensesin bana kar­
şı takındı�ı so�uk hali birdenbire de�şti: yeniden deminki gibi ilgi­
li, sevecen oldu. Soranlara, hayat hikayemin son derece meraklı ol­
du�unu söylüyor, fransızca anlatmaya başlıyordu. O anlatırken bü­
tün gözler bana dikiliyor, başlar merakla sallanıyor, ah-vahlar duyu­
luyordu. Bir delikanlı, saplı gözlü�ünün altından beni uzun uzun 
süzdü. Güzel kokular sürünmüş ak saçlı bir bey, duygulanarak beni 
öpmek istedi. Ben de renkten renge giriyor, önüme bakarak kımıl­
damadan oturuyordum. Son derece üzgündüm. O anlarda geçmiş 
günleri, tavan arasındaki odamızı düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. Babamı, annem� sessizlik içinde geçen akşam oturmalarımızı 
anımsadım. Annem aklıma gelince gözlerim doldu, bo�azıma bir 
şey tıkandı. Oradan kaçıp kaybolmak, yalnız kalmaktan başka bir is­
te�m yoktu. 

Konukların gitmesiyle prensesin yüzü gene de�işti, kaşları ge­
ne çatıldı, üzerimde dolaşan bakışlan durgunlaştı. Kısa, isteksizce 
konuşuyordu. En çok koyu gözlerinin dik bakışı ile serttikle kısılmış 
dudakları, ürküttü beni. 

Ak�am olunca yukarı, oda.ma gönderildi�im zaman içim ferah­
ladı. O gece gene ateşim çıktı, korkulu düşler içinde çırpındım dur­
dum; ikide bir sıçrayarak uyanıyordum. Ertesi sabah dünkü gibi ge­
ne prensesin odasına gittik. O gün prenses serüvenlerimi anlatmak­
tan, konuklan da benimle ilgilenmekten bıktılar galiba. Hakları da 
vardı, göze çarpan, dikkat çeken bir çocuk de@dim ki. Yaşlı bir ba­
yan konuk prensese, "Canınızı sıkmıyor mu bu kız?" diye sorunca 
öteki, dert yanarcasına, 

- Ah sormayın, şöyle tatlı, çocukca bir saflık bile yok onda! 
dedi. 

Sonunda bu oturmaların birinden odama döndükten sonra bir 
daha prensesin dairesine götürülmedim: gözdeli�im bu kadarla bit­
mişti. Ama şunu da söyleyeyim ki, o evde beni sıkan yoktu, diledi­
�m gibi bütün kona�ı dolaşıyordum. içimi kemiren sıkıntıdan bir 
yerde sürekli oturamıyordum zaten; çevremdekilerden kaçmak için 
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hep aşağıdaki boş salonlara sıvışıyordum. Bazan içimden konak hiz­
metçileriyle konuşmak geçiyordu. Büyüklerio danlacaklan korku­
sundan kimseye sokulamıyordum. En sevdiğim eğlencem, bir köşe­
ye veya bir koltuğun arkasına geçip, sindiğim yerde başarndan ge­
çenleri düşünmekti. Hem ne tuhaf şey, babamın evinde olanı, bü­
tün o korkunç olayı toplu olarak unutmuş gibiydim. Bunlar gözleri­
min önünde yalnızca kesik kesik canlanıyordu . . .  O gece babamın 
keman çalmasını, ona para vermemi unutmamıştım. Yalnız bunları 
bilincimle düşünemiyor, nedenlerini açıklayamıyordum kendime. 
Anılarım, annemin ölüsünün önünde dua etti�m ana geldiği za­
man buz kesiliyordum, bütün vücudum ürperiyordu. O zaman kor­
kudan bağırmamak için ağzımı elimle kapatıyor, saklandığım köşe­
den fırlıyordum. Aslına bakılırsa konakla hiçbir zaman Lümüyle yal­
nız kaldığım yoktu. P rensesin emriyle ev halkı belirsizce adım adım 
izlerierdi beni. Her an birisinin göz hapsindeydim: hangi odada 
olursam olayım, ya evin büyüklerinden ya da hizmetçilerden biri ka­
pıyı aralayıp içeri baktıktan sonra sessizce uzaklaşırdı. Nedenini bil­
mediğim için üstüme bu kadar düşmelerini hem tuhaf hem de kuş­
kulandırıcı buluyordum. Prensin evinde bana gösterilen ilgi ile öze­
nin belirli bir maksatla yapıldığını, başıma yeniden bir şey geleceği­
ni kuşku ile bekliyordum. Kuytu köşelere kaçmam da bir çeşit ko­
runmaydı. Bir kere, kapısı bayramlarda ve resmi davetlerde konuk­
lar için açılan iç merdivene çıktım. Beyaz mermerden, yukardan 
aşağı çift enli, zengin halılarla döşeli merdivenin iki yanında her ba­
samakta çiçek saksıları, süslü vazolar sıralanmıştı. Sahanlıklarda, 
renkli elbiseli, eldivenli, kar gibi beyaz kıravaılı iri yarı ikişer adam 
sessizce, hiç kıpırdamadan dururdu. Halleri pek tuhafıma gitmişti: 
bir iş yapmadan, konuşmadan, birbirinin yüzüne bakarak put gibi 
durmalarına ne gerek vardı acaba? . .  

Yukanki kattan beni kaçıran başka bir şey vardı. O katta he­
men hemen hiç odasından dışarı çıkmayan Prens H. 'nin hiç evlen­
memiş yaşlı halası oturuyordu. Yaşlı prenses de o günlerdeki unu­
tulmaz andarımdan biriydi. Konağın en önemli kişisi olduğunu söy­
lersem yanılmamış olurum herhalde. Evdekiler için bile onunla gö­
rüşmek bir sürü resmiyete bağlıydı. Kibirli, başına buyruk prensin 
karısı bile, haftada iki kez belirli günlerde kocasının halasının ayağı­
na gidip hal hatır sormak zorundaydı. Ziyaretlerini genel olarak sa­
bah yapardı; karşılıklı oturarak resmi bir balle şundan bundan ko­
nuşurlardı. Arada bir konuşma kesilince yaşlı prenses ya dualar mı-

59 



rıldanmaya ya da tesbih çekmeye koyulurdu. Genç prenses de say­
gıyla yeniden onun söze başlamasını beklerdi. Ziyaretinin sonunu 
halası aya�a kalkarak, gelinini dudaklarından öpmekle bildirirdi İl­
kin bu ziyaretler her gün yapılırdı ama, zamanla, büyü�ün iste�iyle, 
arıgarya hafifletildi, haftada iki güne b�landı. Kalan beş gün, yuka­
rı kata adam gönderilir, yaşlı prensesin hatırı sorulurdu. 

Prensin halası, ye�eninin evinde tam bir manastır hayatı yaşı­
yordu. Otuzbeş yaşındayken bakire olarak manasııra girmiş, on ye­
di yıl orada kalmıştı. Ama rahibeliği kabul etmedi�i için zamanla 
manastırdan engelsizce ayrılmış, yıldan yıla sa�lı� kötüleşen dul 
kızkardeşi kontes L.'nin yanına, Moskova'ya gitmişti. Bu onun Mos­
kova' da bulunan ve yirmi iki yıldan beri kavgalı olduklan ikinci kız­
kardeşi ile barışmasına vesile oldu. Ama banştı.klan halde hiç evlen­
memiş iki yaşlı kızkardeşin bir günü olsun kavgasız geçmedi. Defa­
larca ayrılmaya karar veriyor, bir türlü yapamıyorlardı, çünkü can 
sıkıntısıyla yaşlılık bunalımiarına karşı birbirlerine ne kadar gerekli 
olduklannı anlıyorlardı. 

Moskova'daki evlerinin havası resmi, sıkıcı, sürdükleri hayat 
pek tatsız oldu�u halde, şehrin bütün soylu tabakası üç kızkardeşi 
ziyaret etmekte kusur etmezdi. Onlara soylular stnıfınm gelenekleri­
nin, efsanelerinin koruyucusu, köklü boyariann carılı tarihçesi gö­
züyle bakılırdı. Kontes L gerçekten de�erli bir kadındı, arkasından 
iyi bir anı bırakmıştı. Petersburg'dan Moskova'ya gelenlerin de ilk 
çaldıkları kapı üç kardeşlerin kona�ıydı. Çünkü evlerine kabul edi­
lenlere Moskova'nın bütün kaymak takımının evleri açıktı. Konte­
sin ölümü ile iki kardeş ayrıldı. Öteden beri Moskova'da oturan bü­
yükleri kontesten payına düşen mirası alarak gene Moskova'da kal­
dı. Manastırdan çıkan küçü�ü, Petersburg'daki ye�eni Prens H.'nin 
yanına yerleşti. Prensin iki çocu�u Katya ile Aleksandr, halaları 
kontes L.'nin ölümünden sonra en büyük halalarını yalnız bırakma­
mak için Moskova'da kaldılar. Dünyada her şeyden çok çocuklarını 
seven genç prenses yas süresince devam eden aynlı�a boyun e�di. 
Ben konaklarına geldi�m zaman tuttukları yas yakında bitecekti. 

Yaşlı prenses daima düz siyah yünlü elbiseler giyerdi. Bu kılık­
la, taktı�ı ince kırmalı, kolalı devrik yakalarla düşkünler evindeki 
yaşlı kadmlara benzerdi. Elinden tesbih düşmezdi; her sabah ara­
bayla kiliseye gider, dinin gerektirdi� bütün günler perbiz ederdi. 
Dinle ilgili ve birçok ağır başlı adamlar :riyaretine gelirdi. Yaşlı 
prensesin boş zamanı dine ilişkin kitaplar okumakla geçerdi Kısa-
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sı, ye�eninin evindeki hayatı manastar hayatından farksızdı. Kana­
� üst katı korkunç derecede yersizdi. Hele koridorda en ufak bir 
çıtırtı, bir kapı gıcırtısı çıksın; yaşlı prensesin kula�ı on beş yaşında 
kızlarm kula�ı gibi duyarlıydı! Hemen birisini yollar, gürültünün 
nerden çıktı�ını, niçin çıktı�ını araştırırdı. Bu yüzden o kana hepi­
miz fısıltı halinde konuşuyor, parmak uçlarına basarak yürüyorduk. 
Zavallı yaşlı Fransız dadı çok sevdi� topuklu pabuçları giyrnekten 
vazgeçmek zorunda kaldı. Ben prensin evine gelişimden iki hafta 
sonra yaşlı prenses benimle ilgilendi: kim oldu�m, niçin geldi�im, 
v.b., v.b. sorularına hemen yanıt verildl. Arkasından, ikinci kez ge­
len uşak, Fransız dadıya, yaşlı prensesin, beni bugüne kadar niçin 
hiç görmedi�i sorusunu iletti. Katınıızdakiler telaşa düştüler. Çevre­
mi aldılar, kirli olmadı� halde yüzümü, ellerimi bir daha yıkadılar, 
taranmı� saçlarımı bir daha taradılar . Bir yandan da ki bar yürüyüş­
le selcim verme usulünü gösterirken, surat asmamamı tenbih ediyor­
lardı; böylece büsbütün serseme çevirdiler beni. Hazırlıklarımız bit­
tikten sonra bizden giden bir elçi, prenses hazretlerinden küçük ök­
süze elini öptürmesi için izin diledi. Elçimiz tersyüz döndü: prenses 
beni o gün görmek istemiyordu. "Yarın sabah ayinden sonra getir­
sinler!" diye emir buyurmuştu. Bu ziyaret bana uykusuz bir gece ge­
çirni. Sonraları anlattıklarına göre, bütün gece sayıklamış durmuş­
tum: hep prensesten bir şeyler için özür diliyormuşum . . .  

Ertesi sabah huzuruna çıkarıldım. Kar§ımda kocaman bir kol­
tukta kupkuru, ufarak bir kocakarı oturuyordu. Bir baş işaretiyle 
beni yanına ça�ırdı, daha iyi görmek için gözlü�ünü taktı. Genç 
prenses gibi o da beni hiç be�enmemiş . . .  Yanımdakilere yabanıl ol­
du�umu, ne reverans yapmasını, ne el öpmesini becerdi�imi söyle­
di. Sıra konuşmaya gelince durum büsbütün kötüleşti: sorduklarını 
güç bela yarııtlıyordum. Hele prenses ailemden söz açınca a�lama­
ya başladım . . .  Kadıncağız duygulanmama üzüldü, beni avutmaya ça­
lıştı; Tanrıdan umudumu kesmememi ö�ütledi. Sonra, durup durur­
ken, son kez kiliseye ne zamarı gittiğimi sordu. Ailem dinsel eğiti­
mimle hiçbir zaman meşgul olmamıştı, bu yüzden ben de prensesin 
sorusuna onu hoşnut edecek bir yanıt veremedim. Dehşete düşen 
yaşlı prenses gelinini çaj!tırttL Karşılıklı bir danışmadan sonra beni 
tez elden hemen önümüzdeki pazar kiliseye göndermeye karar ver­
diler. O güne kadar da yaşlı prenses benim için dualarını eksik et­
meyece�ine söz verdi. Sonra - onun deyimiyle - üzerinde çok acı 
bir izienim bıraktı�m için beni adama yoUadı. Buna hiç şaşmadım: 
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benden zerre kadar hoşlanmadı�ını açıkça belirtti. Hatta aynı gün, 
çok yaramaz, gürültücü bir çocuk oldu�um haberini yolladı. Oysa, 
ben o gün akşama kadar odamdan çıkmamıştım bile . . .  Aynı şikayet 
ertesi gün de geldi. Aksilik bu ya - tam o sırada bir çay fincanını 
elimden düşürüp kırmaz mıyım! - yüre�ine inen Fransız dadıyla hiz­
metçi kız beni katımızın arka odalarından en uza�ına kaçırdılar. Bu 
olayın sonraları nasıl bir tepki uyandırdı�ını hiçbir zaman ö�rene­
rnedim. 

Aşa�da, loş, büyük salonlarda dolaşmayı sevrnemin nedeni 
orada kimseyi rahatsız etmedi�mi bilmemdi. Bir gün, hiç unut­
rnam, salonların birinde başımı e�miş, yüzümü ellerirole kapamış, 
kimbilir kaç saat bir köşede otura kalmıştım. Düşünüyor, durma­
dan düşünüyordum. Ama henüz olgunlaşmamış dima� içimdeki ke­
derin, kuşkuların üstesinden gelmeye yardım edemiyordu. Bunal­
m ıştım. Birdenbire yanımda birisinin, 

- N en var senin, zavallı yavru m? dedi�ini işittim. 
Başımı kaldırınca prens H. 'yi gördüm. Yüzünde içten bir ya­

kınlık, derin bir acıma vardı. Ona öyle zavallı, ezgin bir halle bakı­
yordum ki iri, mavi gözleri doldu. Elini başıma koyarak, 

- Zavallı öksüzüm . . .  diye içini çekti. 
- Hayır hayır, öksüz değilim ben! . .  
içimi burgulayan aolar kabarıp birden taştı. Yerimden do�rul­

dum, prensin ellerine sarıldım. A�layarak ellerini öpüyor, 
- Öksüz de�ilim, hayır . . .  de�ilim! . .  diye yineliyordum. Prens 

şaşırdı: 
- Peki yavrum, peki . . .  Ne oldu sana öyle, nen var Netoçka? 
- Annem nerde? . .  Söyleyin, nerde benim annem? . . .  
Duydu�um acıyı saklayacak halim kalmadı artık. Hıçkırıklarla 

bo�ularak prensin ayaklarına kapandım. 
- Ne olur annem nerde, söyleyin bana! . .  
- Affet beni Netoçka, anımsatmarnalıydım bunları sana . . .  Gel 

benim le kızım! 
Prens beni elimden tuttu; hızlı adımlarla salondan çıktık. O da 

benim gibi kederli, sarsılmış görünüyordu. Bir odaya girdik, burayı 
hiç görmemiştim. 

İkonlarla dolu ufak bir tapınaktı burası. Alaca karanlık içinde 
yanan kandillerin renkli ışıkları ikonların de�erli taşlarla kakmalı 
kabartmalarında yansıyarak parlıyordu. Azizierin yüzleri ışıldayan 
çerçevelerde koyu ve donuktu. Her şey burada öteki odalardan 
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bambaşka, gizemli ve hüzünlüydü. İçime garip bir korku doldu; bir 
sinir bunalımının başlangıcıydı bu. Prens bana Meryem Ananın iko­
nunun önünde diz çöktürdü, kendisi de yanımda diz çöktü. Kısık, 
duyulur duyulmaz bir sesle, 

- Ona yalvar, çocu�um . . .  Birlikte dua edelim! dedi. 
Ama dua edecek durumda değildim. Son gece annemin Ölüsü­

nün başucunda babamla kaldı�mız zaman bana söyledi� sözler ak­
lıma geldi, sesini duyar gibi oldum. Bir an sonra müthiş bir sinir bu­
nalımı içinde yı�lıverdim. 

Bu seferki hastalık az kalsın götürüyordu beni. Asıl ölüm tehli­
kesini geçirten olay da şuydu. Hasta yatarken bir sabah odamda bi­
risi, kulatJ.ma yabancı gelmeyen bir ad söyledi: kemancı S-tz'den sö­
zediyorlardı . . .  Birden saran anılarla ürperdim, saatlerce süren sa­
yık.lama nöbetinde çırpındım durdum. Kendime geldi�im vakit 
adam karanlıktı, gece kandili sönmüştü. Bana bakan hizmetçi oda­
da yoktu, uzaktan müzik sesi geliyordu. Ses arada bir yavaşlıyor, 
sonra adama yaklaşarak daha hızlı çıkm aya başlıyordu. O anda ne­
ler duydu�umu, ne yapmak istediğimi kesinlikle anımsamıyorum. 
Yata�mdan kalktım, daima giydi�m yas elbisemi yalan yanlış sırtı­
ma geçirdim. Sonra karanlıkta duvara tutunarak safaya çıktım, mü­
zi�n geldi�i yana yürüdüm. Katımızda geçti�m iki odada kimseye 
rastlamadım; koridora çıkınca müzik sesi daha açık, daha yakından 
gelmeye başladı. Koridorun ortasında aşa�ı inen merdivenin başın­
da durdum: aşa�ki salonlara hep bu merdivenden inerdim. Merdi­
ven boydan boya aydınlanmıştı, a.şa�ıdan insan kalabalı�ının dalga­
lanışı görünüyordu. Görünmemek için bir köşeye sokuldum, aşa� 
inmek için fırsat kolluyordum. indikten sonra müzi�in koridorun 
öbür ucundaki büyük salonda çaldı�nı anladım. içerden, binlerce 
kişi varmış gibi, u�ultu halinde çıkan konuşma ve kahkahalar m üzi­
� zaman zaman bastırıyordu. Salonun kapısı çift kat kırmızı kadife 
perde ile örtülüydü. Birincisini usulca kaldınp iki perdenin arasın­
da durdum. Çarpıntıdan sendeliyordum ama birkaç dakika sonra 
heyecammı yendim, bütün cesaretimi toplayarak perdenin bir ucu­
nu hafifçe kaldırdım. Aman Yarabbi! .. B aşka günlerde beni loşlu­
ğu, ıssızlıgı ile ürküten koca salon ışıklara bo�ulmuştu, neşeyle gülü­
yordu sanki. Karanlı�a alışmış gözlerim sert ışıktan birdenbire ka­
maştı, sızladı. Yüzüme baygın kokularla dolu hava, ılık bir rüzgar 
gibi çarptı. İnsan seli salonun bir ucundan öbür ucuna akarak dur­
madan geçiyordu; hepsinin hoşnut, mutlu bir hali vardı. Kadınların 

63 



açık renk, zengin tuvaletleri göz alıyordu. Büyülenmi� gibi hareket­
siz duruyordum. Bütün bunları daha önce de görmü� gibiydim ama 
nerde: dü�te mi, yoksa ak�amın alaca karanlığında tavan arasındaki 
odamızın tavana değ en penceresinden bakarken mi? . .  Derin bir çu­
kurda parlayan sokak fenerleri kar�ıki konağın kırmızı perdeli ge­
ni� carnh pencereleri, konağın önünde sıralanmı� özel arabalar, gös­
teri�li atların durduğu yerde ağzını köpürte köpürte hızlı solumala­
rı, pencerelerde beliren gölgeler, uzaktan belli belirsiz duyulan mü­
zik sesleri hep o zamana özgü bir hayalin devamı mıydı bu? "Zaval­
lı babamla dı�arı gidip kavu�mayı umduğum cennet buymu� de­
mek . . .  " diye dü�ündüm. Demek uydurma değil, gerçekten olanlar 
bunlar. Evet, hayalirnde, dü�lerimde gördüklerim tıpkı buradakine 
benzerdi! 

Henüz geçmemi� ate�in etkisiyle yeni bir hayale daldım, co�­
tukça co�tum. Gözlerimden ta�kın sevinç gözya�ları fı�kırdı. "Bes­
belli o da burada . . .  Öyle ya, onun da burada olması gerek! Evet, 
yüzde yüz buradadır!" Gözlerimle babamı aradım. Göğsüm heye­
candan sıkı�mı�, güçlükle soluk alıyordum. Tam o sırada müzik dur­
du, salonda heyecanlı bir fısıltı dola�tı. Yanımdan geçenlerin yüzle­
rine bir bir özlemle bakıyordum ama aradığım yoktu aralarında . . . 

O anda kar�ıdaki kapıdan upuzun, zayıf bir ihtiyar içeri girdi, kendi­
sine hazırlanmı§ birkaç hasarnaklı yüksek bir yere çıktı. Saz benizli, 
solgun yüzünü aydınlatan ince bir gülümsemeyle salondakilere bakı­
yor, hafifçe kamburla�arak selam veriyordu; elinde bir keman var­
dı. Bir anda co�kun heyecan dalgası bütün salonu sardı, alkı�lar bo­
�anan sağanak hızıyla çınladı. Sonra her �ey sustu. Daha az önce 
kayna�an kalabalık soluğunu tutarak, yüzleri ihtiyara dönük, hare­
ketsiz, ba�tan a�ağı bekleyi� kesildi. Adam kemanını omuz doğrul­
tusunda kaldırarak yayı tellerinde gezdirdi, çalmaya ba�ladı. Durdu­
ğum yerde soluk almadan dinliyordum. Sesler içime akıyor, kalbirn 
dayanılmaz bir acıyla doluyordu. Hem çalınan parça yabancı gelmi­
yorrlu kulağıma, bunu bir kere daha dinlemi�tim sanki . . .  Yava� ya­
va�, korkunç, deh�et verici bir önsezi kalbime girdi. Dinliyor ve bek­
liyordum. Gittikçe hazianan keman sesi tilrek, tiz çığlıklada umut­
suzluğu, dayanılmaz bir acıyı anlatmaya çalı�ıyordu. Birdenbire, 
canlı bir göğüsten kopan bir hıçkırık halinde yükseldi, yükseldi . . .  
sonra salonun sessizliğinde eriyiverdi. Andarım daha açık, daha ke­
sin bir halle akmaya devam ediyordu. İçimde, "İnanayım mı, inan­
mıyayım mı?" diye, bir hocalama vardı. Bütün varlıtımı saran acı-
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dan bagırmamak için dişlerimi sıktım, iki elimle perdeye sımsıkı tu­
tunmuştum. Çevremde olanın yalnızca bir düş, bir hayal oldu�unu 
anlamak için arada bir gözlerimi kapayıp açıyordum. Açtı�ım anda, 
karşımda yabancı bir kalabalık, tanımadıgım yüzleri görünce; ger­
çek olan bu mu yoksa arkamda o korkunç gecede bıraktıklarım mı, 
diye düşünüyor, bir karara varamıyordum. Keman aynı coşkunlukla 
hıçkırıp inlemeye devam ediyor, sesi gittikçe daha acı, daha yakıcı 
çıkıyordu. Bir an öyle geldi ki, salondakiler de benim gibi bu iç da�­
layıcı seslerin bir an önce kesilmesini istiyorlar sandım. Birdenbire 
varlı�ımın derinliklerine işleyen son, tüyler ürpertici son bir çı�lık 
havayı çınlattı. Artık kuşkum kalmadı: aynı ses, aynı haykırıştı . . .  
Onu tanıdım, o geeeki gibi içimi yaktı . . .  "Babam . . .  Babamın kema­
nı bu . . .  buradadır . . . beni ça�ırıyor! . ."  

Sanki dev bir a�ızdan çıkan bu haykırışın arkasından şiddetli al­
kışlar salonu sarstı, u�ultuyla doldurdu. Ben de sakınmayı unut­
tum, hıçkıra hıçkıra a�lıyordum. Sonra, birdenbire perdeyi açarak 
kendimi salona auım. Ne yaptı�ımı hiç düşünmeden, 

- Baba! Sen misin? .. Neredesin baba? .. diye haykırdım. 
Uzun ihtiyarın yanına nasıl koştu�umu hatırlamıyorum. Salon­

dakiler açılarak bana yol veriyorlardı. Babamı kucakladığımı sana­
rak, acı bir çı�lıkla ihtiyarın dizlerine sarıldım. O anda uzun kemik­
li kollar beni havaya kaldırdı. Kor gibi yanan siyah gözlerin keskin 
bakışını üzerimde hissettim. Ben de adamın yüzüne baktım: babam 
de�ildi, babamın katiliydi bu! . .  Çılgına döndüm; ihtiyarın kolların­
da çırpınırken kula�ımda tüyleri ürperten bir kahkaha çınladı. Arka­
sından, sanki bütün salon bu kahkahaya, bir agızdan çıkan korkunç 
bir ulumayla karşılık verdi . . .  Ben de kendimi kaybettim. 

V 

Bu, hastalı�ımın ikinci ve son dönemiydi. Gözlerimi açtı�ım za­
man üzerime e�ilmiş bir kız çocu�unun yüzünü farkettim. Benimle 
yaşıt görünüyordu. İlk yaptı�ım şey ona ellerimi uzatmak oldu. Yü­
züne bakar bakmaz içime bir mutluluk, tatlı bir önsezi yayıldı. En 
ufak bir kusuru olmayan, kamaştırıcı, insanı nerdeyse şaşkına çevi­
ren, karşısında Tanrıya şükretmek iste�ni uyandıran bir güzellik ör­
ne�ni gözünüzün önüne getiriniz. Bu cici kız, o gün Moskova'dan 
gelen prensin kızı Katya idi. Ansızın atılışıma gülümseyince hasta-
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lıktan sarsılmış sinirlerim tatlı tatlı gevşedi. 
Küçük prenses, az ötede doktorla konuşan babasını ça�ırdı. 

Yata�ıma yaklaşan prens elimi eline aldı. 
- Hele şükür gözlerini açtın Netoçka! 
Prensin yüzünde gerçek bir ilgi ve sevecenlik parıltısı belirdi. 

Her zamanki gibi hızlı hızlı konuşuyordu: 
- Çok, çok memnun oldum kızım! Bak, bu da kızım Katya; ar­

kadaşın olacak. Bundan böyle iyileşmeye çabala. Ne kadar da kor­
kutlun bizi, yaramaz! 

İyileşmem gerçekten hızlı ilerliyordu. Birkaç gün sonra aya�a 
kalktım, yürümeye başladım. Katya her sabah, dudaklarında eksik 
olmayan bir gülümsemeyle beni görmeye gelirdi. Gelişini sabırsız­
lıkla beklerdim. Onu öpmek için öyle dayanılmaz istek duyardım 
ki! . .  Ama cıva gibi kız yammda birkaç dakikadan fazla kalmazdı. 
Zaten hiçbir yerde beş dakikadan çok rahat durdu�u yoktu. Bütün 
gün koşup zıplıyor, koca kona�ı sesiyle çınlatıyordu; huyu öyleydi. 

Daha ilk gelişinde yanımda oturmaktan sıkıldı�ını, büsbütün 
gelmezlik olmasın diye - çünkü acıyordu bana - arada bir u�rayaca­
�nı açıkça söyledi. Ama ben iyileştiğim zaman her şeyin yoluna gi­
rece�ini eklerneyi de unutmadı. Ondan sonra sabahları beni yoklar­
ken, kapıdan, 

- E, nasılsınız, daha iyileşmediniz mi? diye seslenirdi. 
Evet, hala toparlayamıyordum kendimi; solgun, kederli yüzüm­

de gülümseme belirtisi pek cansızdı. Halimi gören küçük prenses 
suratı asar, başını saHayarak aya�ı sabırsızca yere vururdu: 

- Canım, size dün; yarın sabaha kadar iyileşin demedim mi? 
Ne biçim hastalık bu . . .  Yoksa aç mı bırakıyorlar sizi? 

- Yo . . .  ama az veriyorlar. . .  
Katya ile çekinerek konuşuyordum. Gönlünü kazanmak ıçın 

nasıl hareket edece�i bilemiyordum, hem rahat olamıyordum 
onunla. Gelişleri bana sonsuz sevinç ve heyecan veriyordu. Yanım­
da oldu� zaman gözlerimi ayıramıyordum ondan; hatta adamdan 
çıktıktan sonra bir süre, az önce durdu�u yere büyülenmiş gibi bak­
maya devam ederdim.  Düşlerime giriyordu. Gündüzleri yanımda ol­
madı�ı zaman hayalimde onunla arkadaş oluyor, uzun uzun konuş­
malar uyduruyordum. Birlikte oynuyor, yaramazlık ediyoruz, yaka­
landı�ımız zaman azarlanırken ağlıyoruz . . .  Bir aşık gibi tatlı hayal­
ler kurardım. Bana ö�üt verdiği gibi, bir an önce iyileşmeye, şiş­
manlamaya ne kadar sabırsızlanıyordum! 
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Sabah koşa koşa adama daldı� zaman, 
- Hala iyi almadınız; hep öyle sıskasımz . . .  dedi mi, suç işle­

miş gibi bozuluyor, başımı e�yordum. 
Katya benim yirmi dört saat içinde iyileşmedi�ime gerçekten 

şaşıyordu. Sonunda nerdeyse kı:zmaya başladı. Bir gün, 
- Size bugün börek getirece�m; ister misiniz? dedi. Börek şiş-

manlatır insanı. 
Onu bir daha görmek fırsatına sevindim: 
- İsterim tabii, getirin! diye atıldım. 
Küçük prenses ziyaretlerinde sa�lık durumumu sorduktan son­

ra bir sandalye alıp karşıma geçerek kara, ışıl ışıl gözlerini dikerdi 
bana. İlk günden beri hep öyle saf bir şaşkınlıkla süzerdi beni. Ko­
nuşmaya gelince - ikimiz de beceremiyorduk. Onunla konuşmak 
için can attı� halde, sert yukardan halleri karşısında pısırıklaşı­
yor, iki sözü biraraya getiremiyordum. 

- Neden hiç konuşmuyorsunuz? diye sordu bir kere. 
- Babanız ne yapıyor? 
Konuşmamıza başlamak için buldu�um bu karşılıklı soru bana 

pek yerinde göründü. 
Katya omuzlarını oynattı. 
- Hiç. iyidir. Ben bu sabah bir yerine iki bardak çay içtim. 

Siz? . .  
- Bir. 
Yeni bir sessizlik. 
- Falstaff bugün az kalsın ısınyordu beni. 
- Köpe�niz, de� mi? 
- Evet. B uldog. Görmediniz mi? 
- Gördüm. 
Verdi�im kısa yanıtlardan başka söyleyecek şey bulamadı�ım 

için sustum. Küçük prenses bir şey düşünüyor gibi bana baktı; 
- Benimle konuşmak hoşunuza gidiyor mu? 
- Evet. Daha sık gelsenize, olmaz mı? 
- Her gün geliyorum ya. Zaten sizi neşelendirmek için buraya 

gönderiyorlar beni. Ö�eden sonra bir daha gelir börek getiririm. 
Ama siz hiç konuşmuyorsunuz ki . . . Neden öyle? 

- İşte . . .  
- Bir düşünceniz mi var? 
- Evet... hep düşünüyorum . . .  
Katya güldü. 
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- Bana da, çok konuşuyor az düşünüyorsun, derler. Çok ko­
nuşmak fena mı? 

- Yo. Siz konuştu�unuz zaman pek hoşuma gidiyor. 
- Bunu bir de madam Leotar'a sorayım; onun bilmedi�i 

yok . . .  Peki, neler düşünüyorsunuz? 
Birden yanıt vermedim. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Sizi, dedim. Sizi düşünüyorum, Katya . . .  
- Beni düşünmekten zevk mi alıyorsunuz? 
- Evet. 
- Beni seviyorsunuz öyleyse. 
- Tabii. 
- Ama ben sizi henüz sevmiyorum; pek cansızsınız. . .  Durun 

unutmadan böreği getireyim de . . .  Hadi şimdilik hoşça kalın. 
Küçük prenses yerinden fırladı, beni çarçabuk seLamiayarak 

kaçtı. 
Yemekten sonra gerçekten bir börek getirdi. Bana yasak olan 

bir yiyecek getirdiği için hoşnut, heyecanlıydı, kahkahayla gülüyor­
du. 

- Benim böre� ba . . .  sakladun . . .  Afiyetle yiyin! Hadi ben gi­
diyorum. 

Katya'nın arkasından baka kaldım. 
Başka bir gün alışkın olmadı� halde yemekten sonra, fırtınaya 

tutulmuş gibi adama daldı. Siyah büklümleri omuzlarına dökülmüş, 
yanakları k.zarmış, bakışları alev alevdi. Soluk solu�a, 

- Volanı oynar mısınız? 
- Hayır. 
Evet diyemedi�ime pek üzülmüştüm do�rusu. Katya bir an yü­

züme baktı. 
- Eh. . .  ne yapalım.. .  iyileşti�iniz zaman ö�retirim. Şimdilik 

Madam Leotar'la aynayayım bari. Hoşça kalın; kadınca�ız bekliyor 
beni . . .  

O günlerde aklım fıkrim Katya' da, oyunlarında oldu� u için 
büsbütün iyileşmeden kalktım. Salt Katya ile birarada olmak için 
yaptım bunu. Açıklayamadı�ım bir duygu beni çekiyordu ona. So­
nunda Katya bunun farkına vardı, ilkin bu halim onu şaşırttı .  Bir ke­
re, hiç unutmam, oyun aynarken dayanamadım, boynuna sarıldım, 
öpmeye başladım. Katya koliarımdan sıyrıldı, kaşlarını çatarak 

1) Yolan: Tüylerle süslü mantardan ııfak bir top. 
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bileklerimden tuttu: 
- Ne oluyorsunuz, niye öpüyorsunuz beni? diye çıkışırtasına 

sordu. 
Bir suç işlemiş gibi bozuldum, karşılık veremedim. Küçük 

prenses şaşkınlı�ını ifade eden bir devininıle omuzlarını kaldırdı, (a­
lışkın oldu�unca) oyunu bırakarak kanepeye oturdu. Kaşlarını çat­
mış, dolgun dudaklarını büzerek bir süre dikkatli bir bakışla izledi 
beni. Zihnini kurcalayan bir şeyi çözümlemekle ugraşır gibi bir hali 
vardı. Güç durumlarda hep böyle yapardı. Küçük prensesin do�a­
sındaki bu damdan düşereesine de�işmelere alışana kadar epey ya­
dırgamıştım . 

Gün oluyor kendimi suçluyordum; herkes gibi olmadı�ımı anlı­
yor, kabul ediyordum. Gene de Katya ile neden baştan arkadaş ol­
madı�unızı, kendimi ona niçin be�endiremedi�imi bir türlü anlaya­
mıyordum. Başansızl®m nerdeyse ıstırap veriyordu bana. Katya'­
nın sertli�, bakışlarındaki so�uklu�u, güvensizli�i beni saatlerce a�­
latmak için yeterdi. Üzüntülerim günden güne de�l, saatten saate 
artıyordu. Çünkü Katya'nın iç dünyasında her an birtakım de�şme­
ler olabilirdi. Nitekim bana olan so�uk.lu�u birkaç günde nefret ha­
line geldi. Bütün hareketleri hızlı, sertti. Son derece dürüst, safiık 
derecesinde açık karakterinde do�al bir soyluluk, bir incelik olma­
sa, "Ne kaba bir çocuk!" denilebilirdi. Beni ilkin yadırgadı, sonra 
küçümsedi; s�ıksızlı�, oyunlardaki beceriksizli�m yüzünden ga­
liba . . .  

Küçük prenses cıva gibi hareketli, güçlü, çevikti; canlı, hareket­
li oyunlardan hoşlanırdı. Ben de tersine, hastalıktan kendime iyice 
gelemedi�m için çelimsiz, uyuşuk, dalgındım; oyunda bile neşelene­
miyordum. Sözün kısası, . Katya'ya kendimi sevdirrnek için hiçbir 
özelli�m yoktu. Ayrıca, aşırı derecede duyguluydum. Her şeyden 
nem kapar, çevremdekilerin yüz ifadesinden benden hoşnut olup ol­
madıklarını, kızıp kızmadıklarını anlamaya uğraşırken en ufak bir 
aksiJi� karşısında hüzünlenirdim, Ümudum kırılırdı. Öte yandan 
yaptı� hatayı düzeltmek, karşımdakini yeniden kazanmak için de 
bir şey yapamıyordum. Tam tersine, so�uk halimle durumu büsbü­
tün kötüye çevirirdim. 

H alimin acı yönlerini aniayacak yaşta olmayan Katya, hele ilk 
zamanlar beni epey yadırgarnış, sıkılmıştı. Volan oyununu ö�ret­
mek için belki bir saat u�aştıktan ve bir sonuç alamadıktan sonra, 
bir köşeye çekildi, şaşkınlı�.nı gösteren kendine özgü bir duruşla be-
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ni süzmeye başladı. Ben de hemen a�lamaklı oldum. 
Buna benzer birkaç denemeden sonra Katya beni kendi açısm­

dan incelemeye çalıştı ve bir sonuca varmadan benden uzaklaştı. 
Artık tek başına oynuyor, günlerce konuşmuyordu benimle ... İlgisiz­
li�i, küçümsernesi çok dokunuyordu bana. Bu çeşit yalnızlı� ötekin­
den daha acıydı. Yeniden hüzünlendim, kabu�uma çekildim. 

Aramızdaki so�ukluk madam Leotar'ın gözünden kaçmadı. 
Küçük prensesin huyunu bilen yaşlı kadın geçimsizli�i yüzünden 
onu azarladı. Katya surat asarak hiçbir oyun bilmedi�im için benim­
le oynayamadı�ını, kardeşi Saşa'nın Moskova'dan gelmesini bekle­
yeceğini, onunla daha iyi oynayaca�nı söyledi. 

Madam Leotar yanıtı yeterli bulmadı, benimle arkadaşça geçin­
medi�i için Katya'yı ayıpladı; onun gibi neşeli, hareketli olmama­
mın ciddi nedenleri oldu�nu söyledi. Ayrıca, benim halimi Kat­
ya'nın afacanlı�ıyla gürültücülü�ünden daha çok be�endi�ni ekledi 
ve Katya'nın o günlerde yaptı�ı yaramazlıkları saydı. En büyü�ü bir 
gün önce Falstafrı kızdırırken parçalanmaktan güçlükle kurtulma­
sıydı. Madam Leotar küçük prensesi gerekti�i gibi azarladıktan son­
ra benimle barışmaya yolladı. 

Eğitmeninin azarını ses çıkarmadan dinleyen Katya'nın sanki 
ona hak verir bir hali vardı. Salonda koşturdu�u çemberini bıraktı, 
yanıma geldi. Beni biraz şaşkınca süzdükten sonra, 

- Benimle arkadaş olmak, birlikte oynamak istiyormuşsunuz, 
öyle mi'? 

Katya benim yüzümden azarlanırken ikimizin adına telaşlan-
dım, ne yanıt verece�mi şaşırdım: 

- Yo . . .  hayır . . .  istemem . . .  
Katya aynı bakışla, 
- Ya ne istiyorsunuz'? dedi. 
Ne söyleyebilirdim? .. Yutkundum: 
- Sizin gibi koşamam ben, Katya. Şurada oturup sizi seyret­

mekle e�leniyorum. Bana darıldı�nız zaman da çok üzülüyorum, 
çünkü sizi çok seviyorum. 

- Pekala canım. Ben de yalnız oynarım . . .  Size danlmak için 
neden yok zaten. Hoşça kalın. 

Katya yavaş, tane tane söyledi bunu. Madam Leotar'm buyru­
�unu yerine getirip benimle anlaştı�na hoşnuttu. Hem bu kez nasıl­
sa suçlu çıkmaması da tuhafma gitti. 

Elimi uzattım. 
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- Güle güle Katya. 
Katya bir an durakladı, besbelli geçenlerde aramızdaki konuş-

mayı anımsadı. Beni hoşnut etmek ve işi tatlıya ba�lamak istedi: 
- Öpeyim sizi Netoçka, ister misiniz? dedi. 
- Nasıl isterseniz . . .  
Katya yanıma yaklaştı; yüzü, hali son derece ciddiydi. Y avaşça 

beni yana�ımdan öptü. Bu kez yalnız büyüklerinin istedi�ni yapmış 
de�l, zavallı öksüz ün de gönlünü almış oldu . . .  

Kendinden hoşnut bir halle dışarı çıktı. Birazdan kahkahası ye­
niden kona� çınlattı; soluksuz kalana kadar tepindi, koştu, sonun­
da bitkin bir halde kendini bir koltu�a attı. Ama duruşundan, bu 
halle bile yeni yaram azlıklar kurdu�u belliydi. Akşam yatak adamız­
da gene izleyen bakışları üzerimdeydi: Katya'ya göre ben tuhaf, baş­
kalarına benzemeyen bir yaratıktım. .. Benimle konuşmak, bende 
anlamadı�ı yönleri açıklamak istiyordu galiba, ama gene de yanıma 
sokulup söz açmadı. 

Her sabah Madam Leotar' la fransızcaya çalışırdı. Dersleri gra­
mer yinelemekle, Lafonten' in masallamu okumaktan oluşurdu. Kat­
ya'yı günde iki saat okumaya güçlükle kandırabilmişlerdi. Babası­
nın ricası, annesinin diretmesi bu kadar sa�ayabildi. Ama çalışma­
ya söz verdikten sonra da hakkıyla, ödevlerinden kaçmadan çalışır­
dı. Her şeyi çabuk kapan, kolaylıkla kavrayan bir zekasıyla kendine 
göre bazı özellikleri vardı. Örneı;.n, güç bir ödev, bir problemle 
karşılaşınca kimsenin yardımına başvurmadan çalışırdı. Yakınları­
nın anlattıklarına göre, takıldı� bir şeyle sabah başlayıp akşama ka­
dar uğraştı�ı olurmuş. Yardım istememek için sevdi�i oyıınlarını 
gözden çıkarmaya razıydı. Yani kafası göründü�ünden daha çok do­
lu bir çocuklu. Yalnız yaşına göre çok saftı; bazen pek saçma şeyler 
sormaya kalkar, bazen da sorulanmza öyle yarotlar verirdi ki, insa­
nın parma�ı ağzında kalır. 

İyileşip okuyacak hale geldiıim zaman Madam Leotar beni sı­
navdan geçirdi. Okumamı be�endi ama yazımı kötü buldu; fransız­
ca �enmem gerektiğine karar verdi. Böylece bir sabah Katya ile 
aynı çalışma masasına oturduk. O gün aksi gibi Kat ya' nın dalgınlı­
ğı, tutukJu�u üstündeydi. Madam Leotar'ı şaşkına çevirdi. Ben de 
ya.§lı e�tmeni hoşnut etmek için olanca çabamla çalışlun ve fransız­
ca alfabeyi hemen hemen ilk derste ezberledim. Dersin sonunda 
Katya'ya iyice kızan Madam Leotar beni gösterdi: 

- Şu çocu�a bakın. İlk derse başladı�ı gün sizden on kat fazla 
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başarı gösterdi. 
- Daha neler! Alfabeyi daha yeni ö�renmeye başladı o. 
- Evet ama siz alfabeyi ne kadar zamanda öğrendiniz, küçük 

prenses im? 
- Üç derste galiba. 
- Gördünüz mü! Netoçka bir derste başardı bunu. Demek siz-

den üç kat anlayışlıdır. Hep böyle çalışırsa sizi çabuk geçer. Öyle 
değil mi? 

Katya bir an düşündü, Madam Leotar'ın haklı olduğunu kabul 
etti ve kıpkırmızı oldu. Zaten kızarmak huyuydu; başarısızlığa u�a­
dığı, öt'kelendiği yahut yaramazlık üstünde yakalandığı zaman guru­
rwıun incinmesi, yüzünün kazarmasından belli olurdu. Bu kez de 
gözlerinden yaş fışkırana kadar kızardı. Ses çıkarmadı, yalnızca be­
ni yerin dibine geçirmek isteyen bir bakışla süzdü. 

Ne derece gururlu, onurlu oldu�nu o anda anladım işte. Der­
saneden çıktığımız zaman Katya'nın gönlünü almak, Madam Leo­
tar'ın beni övınesinde suçum olmadı�nı anlatmak için yaklaştım, 
konuşmaya başladım. Ama Katya duymamış gibi başını öteye çevir­
di, yanıt vermedi. 

Bir saat sonra odamda, elimde kitap, Katya'yı düşünüyordum. 
Gene benimle konuşmayacak diye için için üzülüyordum. Tam o sı­
rada odaya girdi. Başını öne etmiş, alttan bana baktı, sonra her za­
manki yerine, kanepeye oturdu. Belki yarım saat hiç kıpırdamadan, 
gözlerini benden ayırmadan oturdu. Sonunda ben dayanamadım, 
soran bakışımı ona çevirdim. Birdenbire, 

- Siz dans etmeyi biliyor musunuz? diye sordu. 
- Hayır. 
- Ben bilirim. 
Sessizlik. 
- Piyano çalar mısınız? 
- Yo. 
- Ben çalarım, ama bunu öt!;renmek zor . . .  
Bu kez de ses çıkarmadım. Katya devamla, 
- Madam Leotar sizin benden daha zeki olduğunuzu söylü-

yor; dedi. 
- Size kızdı� için öyle söyledi. 
- Babarn da kızar mı acaba? 
- Bilmem ki . . .  
Yeni bir sessizlik. Küçük prenses ayağıyla sinirli sinirli yere vu-

12 



ruyordu. Sonunda kendini tutamadı: 
- Benden daha anlayışlı oldu�unuz için alay edeceksiniz be­

nimle, de�il mi? 
- Hayır, hayır, asla! diye ba�rdım, onu kucaklamak için ye-

rimden fırladım. 
Birdenbire Madam Leotar'ın sesi duyuldu: 
- Böyle şeyler düşünüp sormakta ayıp ediyorsunuz, prenses. 
Birkaç dakikadan beri bizi belli etmeden izleyen eıitmen ko-

nuştuklarunızı duymuştu. 
- Evet, çok ayıp! Zavallı çocu�u kıskandı�ınızdan, bildiıiniz 

şeylerle övündünüz. Yakışıksız bir hareket bu Katya. Babanıza söy­
leyeceğim. 

Katya'nm yanakları alevlendi. 
- Duygunuz çirkin; diye devam etti Madam Leotar. Arkadaşa­

nızı bu sorularla ne kadar kırdı�nızın farkında değil misiniz? Ailesi 
yoksuldu, ö�retmenler tutacak durumda de�illerdi. Netoçka zeki 
bir kız oldu�u için kendi kendine çalışmıştı. Ona yakınlık $,Österece­
ıiniz yerde her fırsatta kavga çıkarıyorsunuz. Çok ayıp. Oksüzdür, 
kimsesi yok . . .  Bari prenses olmanızla da övününüz! 

Gerçekten kazmış olan Madam Leotar bir an sustu. Sonra, 
- Sizi yalnız bırakıyorum. Söylediklerimi düşünün ve suçunu­

m düzeltmeye çalışın; diye ekledi. 
Küçük prenses tam iki gün düşündü. İki gün ne kahkahalarmı 

duyduk, ne gürültülü oyunlarını gördük. Süzülmüştü nerdeyse. 
Üçüncü gün alt kattaki salonlardan birinde karşılaştık. Katya, anne­
sinden geliyordu. Beni görünce durdu, koltukların birine oturdu. 
Ben de kararsızlık içinde durduın; ne yapaca�ımı şaşırdım, nedense 
biraz korktum da . . .  

Küçük prenses bakışını yüzüme dikti: 
- Netoçka, sizin yüzünüzden azar işittim o gün, dedi. Ne su-

çum vardı? 
- Benim yüzümden olmadı bu, Katenka. 
- Ama Madam Leotar sizi kırdı�mı söylüyor. 
- Yo yo, kırılmadım ben . . . 
Küçük prenses şaşkınlı�nı gösteren bir hareketle omuzlarını 

oynattı. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Öyleyle neden hep �tıyorsunuz? diye mırıldandı. 
Gözlerimden akan yaşları tutmaya çalışarak, 
- Sizi üzmemek için a�lamamaya çalışaca�ım bundan sonra, 



Katenka! dedim. 
Katya bir daha omuzlarını kaldırdı. 
- A�lamadı�nız gün yok ki. 
Bir şey söylemedim. Küçük prenses bir an sustuktan sonra, bir­

denbire, 
- Niçin bizimle oturuyorsunuz, diye sordu. 
Birden yanıt veremedim; kalbime bir acı saplandı. Sonra kendi-

mi toparladım, yavaşça, 
- Öksüzüm, kimsem yok da ondan; dedim. 
- Hiç anneniz babanız yok muydu? 
- Vardı. 
- Şey . . .  Sevmezler miydi sizi? 
- Yo, severlerdi. 
Güçlükle yanıt veriyordum. 
- Yoksul m uydular? 
- Evet. 
- Çok mu yoksul? 
- Evet. 
- Okutmuyorlar mıydı sizi? 
- Babam okumayı gösterdi. 
- Oyuncaklarınız var mıydı? 
- Hayır. 
- Pasta, şeker almazlar mıydı size? 
- Yo. 
- Evinizde kaç oda vardı? 
- Bir oda. 
- Bir tek oda mı? ! . .  
- Evet. 
- Hizmetçileriniz? ..  
- Yoktu. 
- İşierinize kim bakıyordu? 
- Çarşıya falan ben giderdim. 
Küçük prensesin soruları gitti kçe daha çok dokunuyordu bana. 

Anılarım, yalnı:tlı�m, prensesin şaşkınlık dolu soruları zehir gibi iş­
liyordu içime. Titriyor, gözyaşlarımla �uluyordum. 
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- Şu halde bizde oturmaktan hoşnutsunuz, de�il mi? 
Ses çıkarmadım. 
- Cici elbiseleriniz var mıydı? 
- Yoktu. 



- Öyle ya, bize geldiğiniz gün üzerinizdeki entariyi gördüm; 
gerçekten kötü . . .  Gösterdiler bana. 

- Gördünüzse niye soruyorsunuz? 
Aya�a kalktım . İçim yeni, bambaşka bir duyguyla doldu. Yü­

züm öı:Keden kıpkırmızı oldu. 
- Evet, niçin soruyorsunuz bunları; benimle alay etmek için 

mi? 
Küçük prenses de kızardı, do�ruldu, bana do�ru bir adım iler­

ledi, ama hemen heyecanını tuttu. 
- Hayır, alay etmiyorum; dedi. Yalnızca aitenizin yuksul olup 

olmadı�ını ö�renmek istedim de . . .  
İçimdeki acılar taşlı, a�lamaya başladım. 
- Ailemden size ne . . .  öldüler onlar . . .  
Katya iyice bozulmuş, n e  yanıt verecc�ini bilemiyordu. O anda 

odaya babası girdi, hızlı bir bakışla ikimizi süzdü. Katya' nın kızar­
mış yüzüne bakarak, 

- Hayrota Netoçka, dedi; neden a�lıyorsun kızım? Kavga m ı  
ettiniz? Yanıt versene Netoçka? 

Yanıt verecek durumda de�ildim, prensin ellerine sarıldım, öp-
meye başladım. 

- Katya ne geçti aranızda? Ama yalan söylemeyeceksin! 
Katya'nın yalan söylemek huyu yoktu do�rusu. 
- Annesiyle babasının evindeyken giydi�i kötü elbiscyi gördü-

�ümü söyledim. 
Prens kaşlarını çattı: 
- Nerde gördün, kim gösterdi sana? 
- Kendim gördüm. 
Katya' nın sesi kesildi. Prens yüzüne baktı, fazla diretmedi. 
- Öyle olsun. Başkalarını ele vermeyece�ni biliyordum za­

ten . . .  Sonra'! 
- A�lamaya başladı. Annesiyle babasıyla alay etti�imi söyle-

di . . .  
- Alay ettin demek. 
Gerçi Katya tam alay etmedi ama, sözlerinde o anlam sezili­

yordu; öyle anlamıştım. Babasına yanıt vermediğine göre, suçunu 
kabul ediyordu. 

- Hemen Netoçka'dan özür dile; dedi prens. Sesi sertti. 
Katya'nın yüzü sapsarı oldu. Taş kesildi; kıpırdam1yordu. 
- Bekliyorum klZim! diye yineledi babas1. 
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Katya yavaş ama, kesin bir halle, 
- Hayır, yapamayaca�ım ! dedi. Gözlerinde birdenbire bir 

alev pariayıp söndü. Aya�yla yere vurarak ba�rmaya başladı: 
- Yapamayaca�ım ! . . Hayır hayır . . . Yapamayaca�m! . .  iste­

mem . . .  Af dilemeyece�im ondan! Sevmiyorum onu baba, sevmiya­
r um! Birl.i.kte oturmak istemiyorum onunla . . .  Surat asıyor, bütün 
gün a�lıyor - Ne yapaca�m onu ben! istemem . . .  istemem! 

Prens, Katya'yı elinden yakaladı. 
- Bu kadar yeter, sus! Benimle gel. Sen de adana git, Netoç-

ka. 
Prens, Katya'yı çalışma odasına götürürken, arkadaşımın affı 

için babasına yalvarmak istedim. Ama prens öyle sert bir sesle em­
rini yineledi ki, üstelemeye cesaret edemedim, sessizce adama dön­
düm. 

Katya ile aynı odada yatıyorduk. içerde yüzümü ellerimle kapa­
mış, sabırsızlıkla onu bekliyordum. Az sonra geldi, önümden geçe­
rek bir köşeye oturdu. Gözleri kızarmış, yanakları a�lamaktan şiş 
şiş olmuştu. Demin onu beklerken, içimden ayaklarına kapanarak 
af dilemek geliyordu; ama o anda korkudan başka bir duygu kalma­
mıştı. Katya gibi ben de put kesildim, yerimden kımıldayamıyor­
dum. Suçlu oldu�uma kendimi inandırmaya çalışıyor, Katya'ya hem 
sokulmak istiyor, hem de kızın hırçın halinden terslenece�imi anlı­
yor, vazgeçiyordum. 

İki gün böyle, bir gerginlik içinde geçti. ikinci günün akşamı, 
Katya'yı daha rahatlamış, daha neşeli gördüm. Hatta bir aralık çem­
beriyle oynadı, ama çabuk bıraktı, gene bir köşeye çekildi. Gece, 
yatmak üzereyken bir an yüzünü bana do�ru çevirerek bir iki adım 
ilerledi. Dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi aralanıp kapandı . . .  
Sırtını bana çevirip yatağına gitti. Bir gün daha geçti. Küçük prense­
sin halinden hiçbir anlam çıkaramayan madam Leotar, sonunda 
onu sorguya çekti, ama ağzından bir şey alamadı. Eğitmeninin oda­
sından çıkan Katya, a�lıyordu; a�ladı�ını ben görmeyeyim diye pen­
cereden dışarıya bakıyormuş gibi yaptı. Sonunda üzücü durum çö­
zümlendi. K.avgamızın üçüncü günü, yemekten sonra yanıma geldi, 

- Babam sizden af dilememi emretti, dedi. Beni b�ışlar mısı­
nız? 

Katya'nın ellerini acıtırcasına sıktım. Heyecanımdan sesim güç­
lükle çıkıyordu? 

Küçük prenses, hep o uysal haliyle, 
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- Babam sizi öpmemi de söyledi; diye devam etti. İster misi-
niz? 

Yanıt yerine ellerine sarıldım, gözyaşlarımla ısiatarak öpmeye 
başladım. Yüzüne baku�ım zaman, dudaklarının, çenesinin hafifçe 
titredi�ni gördüm; gözleri ıslanmıştı. Ama çabuk toparlandı, hatta 
gülümsedi bile . . .  Yavaşça, kendi kendine söylüyor gibi, 

- Gidip babama sizden af diledi�imi, öpüştü�ümüzü haber ve­
reyim, dedi. Üç gündür görmedim onu: Sizinle barışmadan yanına 
gitmememi söylemişti. 

Katya aşa�ı gitti. Ama pek düşünceli, kararsız görünüyordu; 
besbelli babasının onu nasıl karşılayaca�ını bilemiyordu. 

Bir saat sonra çıngıraklı kahkahası, Falstafr ın havlaması eskisi 
gibi ortalı�ı çınlatmaya başladı. Kırılan bir camın şıngırtısı, odada 
yuvarlanan çemberin gıcırtılı sesi, birkaç kitabın gümbür gümbür 
yere düşmesi, Katya'nın babasıyla barışmasının taşkın sevincini 
açıklıyordu. Ben de sevincini içimden paylaşıyordum. 

Katya ile barışmıştık artık. Ama küçük prenseste gene de bir 
tutukluk seziliyordu; benden ısrarla uzak duruyor, hemen hemen 
hiç konuşmuyordu. Yalnız, vakit vakit, şöyle lütfen yapıyormuş gi­
bi, uzaktan süzerdi beni . . .  Bazan, hatta sık sık, çocukça bir safhkla 
karşıdan sessizce izlemeye başlardı. Başına buyruk, koca kona�ın 
baştacı bu küçük şımarık kız, hoşlanmadı�, evinde görmek isteme­
di�i halde nasıl oluyor da benden bir türlü kurtulamadı�ına şaşıyor­
du. Buna karşın, yaratılışında son derece yumuşak, duygulu bir ço­
cuklu; içgüdüsüne dayanarak iyiye do�ru gidiyordu. Bunda taparca­
sına sevdi�i babasının etkisi vardı. Katya'yı delicesine seven annesi, 
sevgisinden umulmaz derecede sert davranıyor, hatta kızını gere�in­
den çok sıkıyordu. Küçük prenses hırçın, sertli�i e�lmez do�asını 
annesinden aldı�ı halde, prensesin bütün zorbalıklanna, kaprisleri­
ne en ufak bir karşılık vermeden boyun e�erdi. Kadının garip bir 
eğitim şekli vardı: Amansız bir serılikle sınırsız bir şamartma karşıt­
lı�ı. .. Bir gün önce izin verilen bir şeyi ertesi gün yasak ederdi. Ço­
cuk bocalar, haksızlı�a karşı isyan duyardı. Ama bu konuya ilerde 
bir daha dönece�iz. Şimdilik şu kadarını söyleyece�im: Katya, baba­
sı ile annesine olan duygularını, onlarla ilişkisini kesin olarak ayır­
mıştı. Babasıyla, oldu�u gibi, içi dışı birdi, hiçbir şey saklamazdı on­
dan. Annesine karşı tam tersine, son derece uysal olmakla birlikte 
kapalı, güvensizdi. Uysallı� ne içten, ne karakterinden gelmeydi, 
salt durum gere�i . . .  Bundan da ayrıca söz açaca� . Sonralan Kat-
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ya, annesine yaklaştı�ı zaman sınırsız sevgisini anladJ, ki bu da iyili­
pot gösteren bir özeiJikti; uysallı�ında bunun büyük payı vardı. Ya-
7ık ki, bizim deli dolu küçük prensesimiz gelecekte, iyi huylarından 
yararlanmasını bilememiş! 

Bana gelince; o sırada iç dünyama gömülerek yepyeni bir duy­
gu ile karşı karşıyaydım. O günlerde açıklamayı beceremediğim bu 
d uygunun bütün varlığım ı altüst ettiğini ve bana sonsuz acı verdiği­
ni söylersem işi büyütmüş olmam. Kısacası, - okuyucularım deyimi­
mi hoş görsünler - Katya'ya aşak olmuştum ben. Evet aşktı bu, göz­
yaşlarıyla, sevinç heyecanıyla, tutku derecesinde gerçek bir aşk . . .  

Katya'ya beni çeken neydi? Nerden doğdu b u sevgi? 
Bu melek gibi güzel çocuğu görür görmez, ona karşı derin bir 

hayranlık duymuştum. Her şeyi güzeldi; kusurlarının bile hiçbiri do­
guştan değildi ve iç dünyasında sürekli bir çarpışma halindeydi. Ge­
çici sonuçlar ne olursa olsun, bu olağanüstü güzel varlık, gelecek 
için umut verici belirtiler muştuluyordu. 

Katya'yı seven, ona karşı hayranlık duyan yalnız ben değildim. 
Onu tanıyanlar, çevresinde olanlar, çekiciliğinden kurtulamazlardı. 
Her gün öğleden sonra gezmeye çıktığımız zaman, yoldan geçenler 
güzel yüzünü seyrettikten sonra birkaç kere daha dönüp arkasından 
bakmadan edemezler, hayranlık sözlerini önleyemezlerdi. Mutluluk 
için yaratılan talibii varlıktı o! Belki aşk adını verdi�m duygu, yal­
nızca ruhumdaki doğal güzelliğe, inceliğe karşı hayranlıktan doğ­
muştu, kimbilir . . .  

Katya'nın başlıca kusuru, daha doğrusu karakterinin özelliği, 
kibir derecesinde gururlu olmasıydı. Olur olmaz şeyleri onur soru­
nu yapıp, ortalıtı birbirine katıyor, kendisi sarsıldıgı gibi, çevresin­
dekilerin de huzurunu kaçırıyordu. Gücünden, yanındakilerin üze­
rinde yaptığı etkiden öylesine kuşku duymazdı ki, tek tük de olsa 
böyle durumlarda isteklerinin yerine gelmemesi, onu kızdırmaktan 
çok, şaşkına çevirirdi. O zaman Katya, olanca saflığıyla şaşkınlığını 
göstermekle yetinirdi. Ama şu kesindi ki, do�uluk, hakseverlik 
Katya'nın kalbinde her şeyden üstündü: Suçunu, hatasını tartışma­
sız kabul ederdi. Yalnız bana karşı bu bakımdan tam tersine davra­
nıyordu, nedense benimle yıldızı barışamamıştı küçük prensesin . . .  
Tutkularına gem vurmadığı gibi, bu çeşit bocalamalar d a  onun için 
doğal dı. 

Beni uzaktan uzağa incelemesi uzun sürmedi, merakını gider­
dikten sonra, orada yokmuşurn gibi davranmaya başladı. Ne konu-
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şuyor, ne oyunlarına çağırıyordu. Ama bunu öyle ustalıkla yapıyor­
du ki, dışardan gören, kendini çeken benmişim sanırdı. Yalnızca 
ders saatlerinde eskisi gibi birleşiyorduk. Madam Leotar'ın başarıla­
rımı, usluluğumu örnek göstermesi de dokunmuyordu artık. Oysa­
ki, onur konusunda pek duyarlı olan Katya'mız, sırası gelince bul­
dogları FalstafPa bile alınabilirdi. "Sir John Falstaff" genel olarak 
son derece soğukkanlı, dünyaya metelik vermeyen, kızınca da bir 
kaplan kadar yırtıcı bir buldog azmanıydı. Öfke anlarında sahibine 
kafa tuttuğu olurdu. FalstafP ın özelliklerinden biri, kimseyi sevme­
mesiydi; hele yaşlı prenses, baş düşmanıydı. Ama bunun sözünü 
ilerde açacağız. Katya, FalstafP ın aldırmazlığını da onur sorunu 
yaptı, ne babasına olursa olsun, ilgisini çekmeye karar verdi. 

Bir gün yemekten sonra alt kattaki büyük salonda kitap oku­
yordum. Falstaff, salonun ortasında halının üstünde kurulmuş, sin­
dirim keyfini yapıyordu. Küçük prenses ilk denemesi için o anı seç­
ti. Elindeki oyuncağı bıraktı, parmaklarının ucuna basarak Fal­
stafP a hem yavaşça yaklaşıyor, hem sesini tatlılaştırarak bir şeyler 
mırıldanıyordu; arada bir, yanına çağırır gibi el işaretleri yapıyor­
du. Ama hayvan, çocuğun ona doğru attığı ilk adımla korkunç dişle­
rini gösterdi. Katya durdu. İstediği şey, yalnızca Falstarrın başını 
okşayıp, arkasından gelmesini sağlamaktı. Oysaki, buldog bu gibi 
sımaşık hareketleri ancak prensesten gelirse hoş görürdü. Katya' ­
nın isteğini yerine getirmesi güç ve büyük bir tehlikeye bağlıydı. 
Falstaff için, gözü kızdığı zaman karşısındakinin bir yerini koparıp 
paramparça etmek işten bile değildi, ayı kadar güçlü bir hayvandı! 

Katya'nın girişimini, uzaktan korku ve merakla izliyordum. Ha· 
linden, ilk başarısızlığının yenilgisini kabul etmeyeceği belliydi. 
FalstafPın küstahça diş göstermesi bile onu etkilemedi. Yalnız bu 
işi öyle şipşak yapamayacağına biraz şaşırdı. Yeni bir saldırıya ha­
zırlandı: Şöyle pek yakına gelmeden düşmanın çevresinde bir tur at­
tı. Falstaff o yana bakınadı bile. Katya. bu kez çevreyi darlaştırarak 
ikinci, arkasından üçüncü kez Falstaffın çevresinde dolaştı. Üçün­
cüsünde Falstaff, Katya'nın yasak bölgesine fazlaca yaklaştığını gör­
müş galiba, yine dişlerini gösterdi. Katya öfkeli bir halle ayağıyla ye­
re vurdu, o da kızıyordu artık. Fakat yapılacak bir şey yoktu; çeki­
lip kanepeye oturdu. 

Birkaç dakika dalgın bir halle oturduktan sonra yeni bir plan 
kurmuş olmalıydı ki, hoşnut bir gülümsemeyle dışarı çıktı. Bir an 
sonra ellerinde yağlı halka ve ufak böreklerle döndü: Taktiğini de-
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ğiştirecekti. Gelgelelim, Falstaff, belki henüz acıkmadığı için, bu gü­
zel şeylere göz ucuyla bile bakmadı. Küçük prenses getirdiklerini 
ufalayıp köpeğin önüne atıyor, bir yandan da yavaşça yaklaşıyordu. 
Ama yasak bölgeye yaklaşır yaklaşmaz buldog, onu birincisinden 
daha kızgın bir hırlamayla karşıladı. Başını kaldırmış, suıtarak ye­
rinden sıçrayacak gibi kıpırdadı. Küçük prenses öfkesinden kıpkır­
mızı oldu. Yiyecekleri yere fulatarak yeniden yerine oturdu. 

Kararsızca bir hali vardı; heyecanlanmıştı da. Yanakları al al 
olmuş, gözlerinde kızgınlık yaşları parlıyordu, bir aya�yla tempo tu­
tar gibi halıya vuruyordu. Birdenbire bakışlarımız karşılaştı. Bu öf­
kesini taşıran son damlaydı. Kararlı bir halle doğruldu, kesin adım­
larla korkunç buldoğa doğru ilerledi. Yaptığı şey, düşmanı şaşırt­
mıştı besbelli: Falstaff bir duraklama anı geçirdi. Katya yasak çizgi­
yi aşarak buldoğun karşısında, iki adım ötesinde durdu. Kızgın bir 
hırlama, bu küstahlığa uygun bir yanıt oldu . . .  Katya bir an durdu, 
ama yalnızca bir an . . .  Sonra umursamaz bir halle bir adım daha 
ilerledi. Korkudan bayılacak gibiydim. Katya'nın yüzüne baktım: 
Onu bu derece heyecanlı hiç görmemiştim, zafer tablosu yapılacak 
kadar güzeldil Hırsından gözleri dönen buldoğun kızgın bakışını ce­
saretle karşıladı, onu yutacakmış gibi açılmış koca ağzın içine rahat 
bir tavırla kıpırdamadan bakıyordu. Falstaff doğruldu. Kıllı göğsün­
den kopan korkunç bir kükreme salonu doldurdu . . .  Kızı parçalaya­
cağını sandım . . .  Ama küçük prenses ağır, gösterişli bir hareketle 
minik elini hayvanın sırtına koydu, sert tüylerini üç kere sıvazladı. 
Buldoğun o an kararsızlık içinde bocaladığı belliydi. Sonra, besbelli 
çocuklarla uğraşmayı şanına yakıştıramamış; durduğu yerde kımıl­
dadı, gerindi ve her zamanki sakin, kurumlu haliyle dışarı çıktı. Kü­
çük prenses aştığı yasak bölgede hep o zafer kazanmış tavrıyla duru­
yordu. Bana fırlauığı bakışı gururlu bir sevinç doluydu. Bende renk 
adına bir şey kalmadı. Katya farkına vardı, gülümsedi. Ama onun 
hali de benimkinden pek farklı değildi, sapsarı olmuştu. Kendini yı­
�rcasına kanepeye bıraktı. 

Katya'ya olan bağlılı�m sınırsızdı. Hele o gün onun adına ya­
şadı�m heyecanla korkudan sonra, büsbütün bir köle gibi bağlan­
dım ona. İlgisizliğine için için üzülürken, defalarca boynuna atal­
mak istiyor, her zamanki tutukluğum yüzünden yapamıyordum. 
İçimdekileri anlamasın diye ondan nasıl bucak bucak kaçtığımı şim­
di bile anımsıyorum. Saklandı�m odaya ansızın girse, sıtmaya tutul­
muş gibi titremeye başlardım. Kalbime, başdönmesi gelene kadar 
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çarpınu girerdi. Afacan kız, durumumdaki tuhaflı�ı sezmeye başla­
mıştı galiba, o da benimle karşıtaşırken bir hoş oluyordu. Ama bir 
zaman sonra alıştı, aldırmaz oldu. 

Bir ay böyle geçti. Acılarımı sessizce içime gömüyordum. Duy­
gutarımın - deyimim uygunsa- bir esnekli�i vardı: Yaratılıştan son 
derece sabırlıydım, duygutarım ancak belirli dereceyi aşınca taşar­
dı. Günler, Katya ile birbirimize beş on sözden fazla söylemeden 
geçiyordu. Katya'nın böyle hareket etmesi, ya bana olan ilgisizli�in­
den, ya da beni küçümsedi�indendi; bunu bazı hallerinden anlıyor­
dum. Benden uzak durmasında da belirli bir amacı vardı galiba. Uy­
kumdan kesildim, gündüzleri şaşkın halim, Madam Leotar' ın dikka­
tini çekmeye başladı. Katya'ya olan tutkum yüzünden ne saçmalık­
lar yapıyordu m! .. Bir keresinde mendilini, bir başka kez saçlarının 
kurdelasım aşırıp geceleri a�laya a�laya öpmekten bitiyordum. İl­
kin Katya'nın so�uklu�una üzülüp kırılmıştım, sonra duygularımın 
karışıklı�ı içinde ezildim, kendimi denetleyemez oldum. Yeni hayat­
ta kendimi kaptırdı�ım yepyeni, heyecanlı duygular ailemin evinde 
geçirdi�im dramı, acı etkilerini yavaş yavaş unutturdu bana. 

Kimi geceler, uykumdan birisi dürtmüş gibi uyanarak, küçük 
prensesin yatağının yanına yavaşça sokuldu�umu, gece kandilinin 
hafif ışı�ında güzel yüzünü saatlerce seyretti�imi hala anımsıyorum. 
Bazan yata�ının kenarına ilişerek yüzüne e�ilir, sıcak solu�unu içi­
me çekerdim. Ellerini, omuzlarını, saçlarını, yorgandan dışarı sar­
kan aya�ını korka korka öperdim . . .  

Bir  aydan beri göz hapsine aldı�ım Katya'da birtakım tuhaflık­
lar belirmeye başladı. Günden güne düşünceli, dalgın görünüyordu. 
O zamana kadar olmayan sinir halleri belirdi. Kah günlerce sesi çık­
maz, sonra bakarsınız bir anda de�işiverir: Fırtına kesilir, konağı 
koşmasıyla, kahkahalarıyla çınlatırdı. Hırçınlı�ından, titizli�inden 
herkes yaka silkerdi. Bana etmediği eziyet bırakmadı. Bir gün sofra­
da, benden tiksinir gibi bir tavır takınarak yanımda oturmayaca�ını 
söyledi. Bazı günler, bütün varlı�ımın yalnız onunla dolu oldu�unu 
belki de duyumsadı�ı için, annesinin yanına gider, an.cak yatma za­
manında katımıza dönerdi. Ya da karşıma oturur, bakışını uzun 
uzun ayırmazdı benden. O zaman elim aya�ım dolaşır, renkten ren­
ge girerdim, yerimden kıpırdamaya cesaret edemezdim sanki. 

Hastalık nedir bilmeyen Katya, ilk olarak, ateşlendi�inden sız­
lanmıştı. Annesinin aklı başından gitti. i kinci şikayetinden sonra an­
nesinin dairesine götürdüler. Bana bir türlü ısınamayan kızındaki 
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de�şikliklerden beni sorumlu tutan prenses, Katya'yı benden ayır­
mayı gerekli buldu. Daha önce de yapacaktı bunu ama, prensin ke­
sin karşı çıkaca�nı bildi�i için, uygun bir zaman kolluyordu. Karısı­
nın bir sözünü iki etmeyen prensesin bazı fikir veya isteklerinde sap­
landı�ı olurdu. O zaman hiçbir güç döndüremezdi onu; prenses ko­
casının bu huyunu bitirdi. 

Katya'nın annesine gitmesi beni çok sarstı, sinirlerim gerildi. 
Bana olan nefretinin nedenini derin bir acı ile düşünüyor, açıklaya­
mıyordum. Sonunda içimde kırgınlı�ın yanısıra, uwadı�ım haksızlı­
�a karşı bir isyan duygusu kabarmaya başladı, gururum yaralandı. 
Katya'ya karşı halim, duruşum de�işıi: Yavaş yavaş kendime söz ge­
çirmeye başladım. Gezmeye çıktı�mız zaman, yanında serbest, ra­
hat bir halle yürürdüm. Durumdaki yenilik Katya'nın gözünden kaç­
madı ve tuhafına gitti. Do�allıkla sürekli kafa tutamıyordum ona, is­
yan bunalımlarından sonra içimi kaplayan eski umutsuzluk daha 
çok sarsıyorrlu beni. 

Bir gün Madam Leotar'ın odasına soluk solu�a dalan Katya, 
yaşlı e�itmeninin boynuna atıldı, gene bizimle kalaca�ını haber ver­
di. Sevincimden şaşkına döndüm. Katya da kahkahalarla gülüyor, 
tek ayak üstünde fır fır dönüyordu. Sonra birdenbire toparlandı, ba­
na hafif bir selam verdi, Madam Leotar'dan o gün derse girmernek 
için izin aldı. Ö�leye kadar koşup oynadı; onu o günkü gibi neşeli, 
coşkun hiç görmemiştim. Ama akşama do�ru durgunlaştı, hüzün­
lendi. Annesi yoklamaya geldi� zaman, halini belli etmemek için 
epey zorladı kendini. Prenses gittikten sonra da birdenbire a�lama­
ya başladı; ilgi dolu bakışımı farkedince, odadan kaçtı. O günlerde 
geçirdi�i sinir bunalımiarına telaşianan annesi, doktorlara başvuru­
yor, ikide bir madam Leotar' ı ça�rıp kızına ilişkin her şeyi en ufak 
ayrıntılara kadar öwenmeye çalışıyordu. Oysaki, Katya'nın gerçek 
durumundan az çok anlayan yalnız bendim: İçime tatlı bir bekleyiş, 
bir umut doMu. Sözün kısası, bizim küçük roman hal yoluna giri­
yor, ba�lanıyordu. 

Katya' nın aramıza döndü�ü üçüncü gündü. Sabahtan beri üze­
rimde bakışını hissediyordum. Gözlerimiz karşılaştıkça ikimiz de kı­
zarıyor, yere bakmaya başlıyorduk. B irisinde Katya güldü, yanım­
dan kaçll. Saat üçü çalarken gezinti için hazırlanmaya başladık. Kü­
çük prenses birdenbire yaruma geldi. 

- Pabucunuz çözüldü Netoçka, dedi. Ba�layayım. 
Katya'nın bu beklenmedik konuşması beni şaşırttı. Kızardım, 
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e�ilip pabucumun ba�ını ba�layacakt1m. Ama Katya, kendine özgü, 
kesin bir halle, 

- Yo, ben ba�layaca�m! dedi, gülerek aya�ım ı zorla dizine 
koydu. 

du. 

Pabucumu ba�ladıktan sonra beni yukardan a�a�ı süzdü. 
- Bak, boynun da açık . . .  
İliklemedi�im yakadan görünen bo)Tluma parma�ıyla dokun-

- Dur, iyice sarayım; diyerek atkımı çözüp yeniden ba�ladı, 
afacan bir gülümsemeyle. Öksürü�e yakalanmaktansa önlem ala­
lım! . .  diye ekledi. 

Karya' nın halindeki de�işmeden bir şey anlamadım; nasıl hare­
ket etmem gerekti�ini kestiremiyordum. Dolup taşan sevincimi güç­
lükle tutabildim, nerdeyse sokakta boynuna sarılacaktım. Dönüşte 
dayanamadım, merdivende ona yetişrnek istiyormuşum gibi usulca 
omuzundan öptüm. Hafıfçe ürperdi, ama farkına vardı�nı belli et­
medi. 

O gün, prensesin konuk günüydü. Katya'yı giydirip annesinin 
yanına götürdüler. Birazdan bütün konak telaş içindeydi: Katya si­
nir bunalımı geçiriyordu . . .  Annesi korkudan deliye döndü. Gelen 
doktor, kesin bir şey söylemedi, bazı çocuk hastalıklarından, Kat­
ya'nın büyüme ça�ndan sözetti. Ama ben başka şeyler düşünüyor­
dum. 

Ertesi sabah Katya her zamanki gibi yanakları pembeleşmiş, 
neşeli, sa�lıklı bir halle yanımıza döndü; ama yaramazlı�ı ile şıma­
rıklı�ı da kat kat arttı. İlk işi madam Leotar' a baş kaldırmak, söz 
dinlemernek oldu. Sonra durup dururken yaşlı prensesi görmek iste­
di�ni tutturdu. Küçük ye�eninden hiç hoşlanmayan yaşlı prenses, 
nasılsa bu görüşmeye razı oldu. Baştan her şey iyi gitti, belki bir sa­
at kadar çok iyi anlaştılar. Afacan kız büyük halasından şimdiye ka­
dar yaptığı bütün yaramazlıklar, gürültüler ve rahatsızlıklar için 
özür diledi. Yaşlı prenses duygulandı, gözleri yaşararak onu ba�şla­
dı. Ama yaramaz kız bu kadarla kalmadı: henüz yapmadı�ı, yapma­
yı düşündü�ü şeyleri de bir bir açıklamaya başladı. Saygılı, dinse­
ver, pişmanlık getiren örnek bir küçük kız haliyle sofu kocakarıyı 
gözleri yaşanneaya kadar sevindirdi. Nasıl sevinmesin, bütün kona­
�ın taptı�ı, annesinin bir sözünü iki etmedi�i şımarık kızı dize getir­
mek gerçekten bir zaferdil 

Afacan Katya, açıklamalarına başladı: büyük halasının sırtına 
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zamk.Ja bir kartvizit yapıştıracakmış, yata�ının altına Falstafrı soka­
cakmış; gözlü�ünü kırdıktan sonra odasındaki din kitapları yerine, 
annesinin okudu�u Fransızca romanları koyacakmış . . .  Bundan baş­
ka odasına, çatapatlar getirip koyacak, sabahlı�ının cebine bir de.ste 
iskarnbil ka�ıdı sokacakmış. . .  Yapaca�ı başka şeyler de varmış! 
Ama kızgınlıkla renkten renge giren kocakarıyı zevkle seyreden 
Katya, dayanamadı, kahkahayı bastı, odadan kaçtı. Yaşlı prenses 
de hemen gelinine haber yolladı. Sorun büyüdü, prenses tam iki sa­
at Katya'nın suçunu ba�ışlaması, son günlerin rahatsızlı�ını hesaba 
katarak cezalandırmaması için yalvardı. Hala ilkin direndi, yarın­
dan tezi yok evlerinden gidece�ini söyledi, sonra yumuşadı, cezanın 
Katya'nın iyileşmesine kadar bırakllmasını uygun gördü. Ama anne­
si, Katya'yı hemen o gün hem azarladı, hem aşağı, yanına götürdü. 

Ele avuca sı�az küçük prenses ne yaptıysa yaptı, yemekten 
sonra gene bize kaçtı. Ben aşa� inerken merdivende karşılaştık. 
Merdiven başındaki kapıyı aralamış Falstafr ı ça�ırdı�nı görünce, 
yaman bir öç hazırladığını anladım. 

Konakta yaşlı prensesi sevmeyen yalnız Katya değildi, 
Falstafr ın da onu çekemedi�ini daha önce de söylemiştim. Hiç kim­
seye sokulmayan, kimseyi sevmeyen, son derece kibirli, kendini be­
�enmiş bu hayvan, çevresindekileri sevmezdi ama, başkalarının ona 
saygıda kusur etmesine de dayanamazdı. Konak halkı korku belası, 
korkunç Falstafr ı gücendirmemek için elinden geleni yaparlardı. 
Yaşlı prensesin kona�a gelmesiyle Falstaff bir darbe yedi: özgürlü­
� sınırlandırıldı, yukarı kata çıkmak yasak edildi. Yasa�ın ilk gün­
lerinde buldo�un hali görülecek şeydi. U�radığı hakaretten kendine 
gelemiyorrlu sanki. Tam bir hafta, yukarı giden merdivenin kapısını 
tumıkiayıp durdu. Yasa�ın nedenini çok geçmeden anladı. Yaşlı 
prenses bir pazar günü kiliseye gitmek üzere aşağı inerken Falstaff, 
tiz, hırçın bir havlayışla ona saldırdı. Yaşlı bakireyi kinci köpe�in 
korkunç öcünden güç bela kurtardılar. 

O zamandan beri Falstaff yukarı kata ayak basamadı� gibi yaş­
lı prenses aşa� indikçe konağın en uzak odalarından birine kapatı­
lırdı. Uşakların bu konuda büyük sorumlulu�u vardı. Ama kinci 
hayvan gene de kaş göz arasında iki üç kez yukarı fırlamaya fırsat 
bulmuştu. Her seferinde hiçbir yere bakmadan, do�ruca düşmanı­
mn yatak odasına koşardı. Bereket versin, kadınca�z kapısını hep 
kapalı tutardı. İçeri dalamayan Falstaff, kapının önünde kakılıp ka­
lır, uşaklar onu indirene kadar acı acı ulumakla yetinirdi. Yaşlı 
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prenses de, vahşi buldog onu parçahyormuş gibi çı�hklar atar ve 
her seferinde geçirdi� korkudan gerçekten hasta olurdu. Birkaç ke­
re ye�enlerine ültimatomunu yollamış, hatta bir keresinde gelinine, 
"Ya ben ya Falstaff' diye dayatmıştı ama, prenses Falstaffdan ayrı­
lamayaca�m kesin bir biçimde dile getirmişti. 

Ailesine çokça sevecenlik göstermeyen prenses, çocuklanndan 
sonra en çok Falstaffı severdi. Nedeni şuydu. Altı yıl önce, prens 
bir kır gezintisi dönüşü sıska, kipkirli bir köpek yavrusunu getirmiş­
ti. Her haliyle suratma bakılınayacak kadar sevimsiz, bu enci�n 
kendine göre bir de�eri vardı: türü katışıksız buldogdu. Prens gali­
ba o gün, onu ölümden kurtarmıştı. Prenses hayvanı yabanıllı� ve 
huysuzlu�u yüzünden arka avluya yolladı. Orada buldo�u soylulu�u­
na bakmadan ipe ba�ladılar, prens de karşı çıkmadı. İki yıl geçti. 
Prens ailesi yazlı�a çıktı� sırada bir gün Katya'nın küçük kardeşi 
Saşa, Neva'ya 1 düşmüş tü. Prenses acı bir çı�lıkla o�lunun arkasın­
dan nehre atılacaktı; ancak orada bulunanlar onu zorla tutarak yüz­
de yüz bo�ulmak tehlikesinden kurtardılar. Bir yandan da rıhtım­
dan çabucak gönderilen bir kayık, nehrin hızlı akıntılarının sürükle­
di� çocu�a yetişmeye çalışıyordu. Ama küçük prensin kurtulabilme­
si ancak bir mucize işiydi! . .  Suyun üstünde kabaran elbisesi kah gö­
rünüyor, kah dalgalar arasında kayboluveriyordu. İşte tam o sırada 
bir köpek azmanı suya atlıyor, çocu�un önünü keserek onu sa� sa­
lim kıyıya çıkarıyor. Prenses, üstünden çamurlu sular akan köpe�i 
ba�rına basarak öpmeye başlıyor. Ama o günlerde "Friksa" gibi son 
derece uyumsuz, çirkin bir ad taşıyan bugünkü Falstaffın sevgi gös­
terileriyle başı hoş değildi. Prensesin öpücüklerine, kucaklamaları­
na olanca hırsıyla omuzunu di�lemekle karşılık verdi. Prenses ömrü 
boyunca bu yaranın izini taşıdı�ı halde Falstaffa olan şükranı eksil­
memişti. 

Buldo�u bu kez arka avludan odalara aldılar; temizleyip pakla­
dılar, boynuna son derece zarif işlenmiş gümüş bir tasma taktılar. 
Falstaff, prensesin otwma odasında, görkemli bir ayı postu üzerin­
de kuruldu. Az zaman sonra, saldırmalarından korkmadan sevebili­
yordu artık. Gözdesinin adı Friksa, prensesin tüylerini ürpertiyor­
du. Daha nazik, kibar, hem tarihsel bir ad aramaya koyuldular. 
Ama Hektor, Serber gibi adiara artık de�er verilmiyordu. Kona�n 
sevgilisine, şanına yakışır bir ad gerekti. Sonunda prens, buldo�un 

I) Peten;burg'un dolayında büyük bir nehir. 
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korkunç oburluğu ile uygu n Falstaffı adını buldu. Prenses bu adı 
beğendi, böylece Friksa'sı soylu, kibar bir Falstaff oldu. Doğrusu, 
duruşu ile hareketleri kusursuzdu; gerçek bir İngiliz gibi sessiz, a�ır­
dı, durup dururken kimseye saldırmazdı. Yalnız ayı postundaki yeri­
ne kimseye ayak bastırmazdı; kısacası, saydırırdı kendini. Bazan dü­
şünceye daldığı, yahut huysuzluğu tuttuğu zaman, yukardaki düşma­
m, hala hesaplaşamadı�ı baş düşmanını anımsardı. Merdivene ses­
sizce sokulurdu, ama kapıyı hep kapalı bulduğu için sindi�i bir köşe­
de, birisinin boş bulunup kapıyı açık bırakmasını sabırla beklerdi. 
Kinci hayvanın iki üç gün beklediği olurdu. Fakat kapının açık bıra­
kılmaması için sıkı emir verilmişti. İşte Falstaff tam iki aydır yukarı 
çıkmak fırsatını kollarken, küçük prensesin kapıyı aralayıp tatlı bir 
sesle, - Falstaff! . .  Falstaff! . .  diye çağırdığını duyunca, Rubikon'u 
geçmeye hemen o anda hazırlandı. Yalnız bu çağınş ona o kadar 
olanaksız göründü ki, kulaklarına inanamadı. 

Kurnazlık konusunda kedilerden aşağı kalmayan FalSlaff kapı­
nın açıldığının farkında değilmiş gibi ağır ağır pencereye yaklaştı, 
kocaman ön ayaklarını kenara dayayarak, hiç aralı değilmiş gibi, 
karşıki binanın seyrine daldı. Ama belli etmeden süzdüğü kapı ger­
çekten ardına kadar açıktı; tatlı bir ses de Falstafr ı öcünü almak 
için sanki üsteleyerek çağırıyordu . . .  Köpek sırıtarak sevinç çı�lığıy­
la, korkunç bir zafer örnc�i gibi, yukarıya fırladı. Öylesine hızlı ko­
şuyordu ki, yolda çarptığı iskemle)i havaya fırlatarak bir metre öte­
ye uçurdu. Koridorda duran madam Leotar, acı acı bağınrken 
Falstaff o belli kapının önündeydi, var gücüyle tırmalıyordu. Ama 
kapı içerden kilitliydi. Bu aksilik karşısında kızgınlıkla ulumaya baş­
layan buldoğun sesine içerden yaşlı bakirenin çığlı�ı karşılık verdi. 
Ardından, bir düşman ordusunu andırırcasına bütün konak halkı yu­
karıya saldırdı. Yırtıcı Falstaff, kafasına usturupla takılan burundu­
rukla, ayakları bağlı olarak, savaş alanından süklüm püklüm uzak­
laştırıldı. Prensese haber verildi .  Prenses bu kez suçluya göz açıır­
mayacağını söyledi; ama suçlu kimdi? 

Hepimizi topladıktan sonra Katya'ya bakar bakmaz durumun­
dan kuşkulandı. Küçük prenses, annesinin karşısında yüzü sapsarı, 
tir tir titreyerek duruyordu. YaramaıJığının önemli sonucunu ancak 
o anda anlamıştı. A nnesinin bir hizmetçiden veya başka suçsuz bir 

1) Shakespeare'in eserlerinin birinden. Oburluk öme�i olarak anılmaktadır. 
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kimseden kuşkulanabileceğini birdenbire düşündü, suçunu açıkla­
maya karar verdi. 

- Sen yaptın bunu, değil mi? diye sert bir sesle sordu prenses. 
Katya'nın yüzünü kaplayan ölü beyazlı�, biLkin hali çok dokun­

du bana. Önüne geçtim, kesin bir tavırla, 
- Falstaffı ben bıraktım; dedim. D edim ama, prensesin kız-

gın bakışının altında bütün cesaretim eriyiverdi. Yavaşça, 
- Özellikle yapmadım . . .  kaza oldu . . .  diye ekledim. 
- Peki. Madam Leotar, gereken cezayı verin ona! 
Prenses odadan çıktı. 
Katya' nın yüzüne baklım. Hali pek şaşkın dı, kolları sarkmış, 

yüzü hala sapsarıydı, gözlerini bir noktaya dikmiş, yere bakıyordu. 
Prens H . 'nin ailesinde çocuklara verilen bir tek ceza vardı: boş 

bir odaya kapatılmak. Aslında boş bir odada bir iki saat kalmak 
önemli bir şey sayılamazdı. Ama çocuk o odaya cezalı olarak kapatı­
lınca durum değişir. Katya ilc küçük kardeşi, genel olarak iki saat­
ten daha çok hapiste kalmazlardı. Ben, suçumun öneminden dolayı 
dört saatlik ceza aldım. 

"Hapisane"ye girerken sevincimden kanallanmış gibiydim: Kat­
ya'yı düşünüyordum. Onu kazandığırndan kuşkum yoktu. Ne var ki, 
hapiste dört saat yerine sabahın dördüne kadar kalmıştım. 

Madam Leotar beni odaya kapattıktan iki saal sonra Mosko­
va'dan kızının gelip birden hasLalandığını ve onu görmek istediğini 
haber aldı. Kadıncağız telaşla evden çıkarken, beni unutmuş. B iz­
metimize bakan Nastya hapisten çıkarllldım sanmış besbelli . . .  An­
nesinde akşamı geçiren Katya onbirde odaınıza döndüğü zaman, ya­
takta olmadığırnın farkına varmış, ama cezaının bilmediğini varsaya­
rak, hizmetçiye bir şey sormamış. Böylece o geceyi hapsedildiğim 
bomboş odada geçirdim. 

Sabaha karşı kapımın vurulduğunu, dışarda birtakım sesler, ba­
ğırışmalar duyarak uyandım; odanın bir köşesinde kıvrılıp uyuyakal­
mıştım.. .  Uyku sersemliğinden ben de bir çığlık attım ama, dışar­
da, öteki sesleri bastıran Katya'nın sesini tanıyınca rahatladım, sus­
tum. Madam Leotar, Nastya, kahya kadın kapıda suçlu suçlu duru­
yor, aralarında heyecanla bir şeyler konuşuyorlardı. Madam Leotar 
ağlayarak beni kucakladı, unutkanlığını bağışlamarnı yalvardı. Ben 
de ağlıyordum. Soğuktan, kuru tahta üzerinde yatmaktan her ya­
mm sızlıyordu. Gözlerimle Katya'yı aradım ama o, hapisanemin ka­
pısı açılır açılmaz yatmaya gitmişti. Sabaha karşı uyanıp beni yata-
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�ımda görmeyince, Madam Leotar'ı, hizmetçileri aya�a kaldıran oy­
du. 

Ertesi sabah, başıma geleni bütün konak ö�rendi. Prenses bile 
cezayı gere�inden sert buldu. Prense gelince, onu o günkü gibi kız­
gın giç görmemiştim. Sabah saat onda odamıza geldi. Son derece 
heyecanlıydı. 

- Rica ederim, ne yaptınız bu zavallı çocu�a! diye çatlı Ma­
dam Leotar'a. Barbarlık bu, düpedüz barbar lık, vahşilik! .. Hasta, 
ürkek, kafası hayal dolu kızca�ızı karanlık bir odaya kapatmak, onu 
yeniden hasta etmek demektir. Bize gelmeden önceki durumunu bi­
liyorsunuz. Barbarlık bu, insafsızlık Madam! Ne biçim ceza bu, ki­
min buluşu bu! . .  

Zavallı Madam Leotar fena halde bozulmuş, gözleri yaş dolu 
prense olup biteni açıklamaya çalışıyordu. Beni kızının gelmesi yü­
zünden telaşa düşerek unuttu�unu; bu cezanın uzun sürmemek ko­
şuluyla iyi sonuçlar sa�ladı�ını, Jea11-Jacques Rousseau 'nun bile bu­
nu uyguladı�nı söylüyordu. Prens büsbütün köpürdü: 

- Jean-Jacques Rousseau! .. Jean-Jacques Rousseaıı! .. Sizin Je­
an-Jacques Rousseau bu çeşit konulara dil uzatmamalıydı: öz yavru­
larını terkeden Jean-Jacques Rousseaıt e�itim konularında bir otori­
te sayılamaz Madam, hakkı yok bundan sözetmeyel Jean-Jacques 
Rousseııu kötü bir adamdır, Madam. 

- Efendim?. .  Jea11-Jacques Rousseau ... Jean-Jacques Rousseau 

mu kötü bir adam? ! . .  Ne söyledi�inizin farkında mısınız Prens? 
!\li.ıdam Leotar saçlarının diplerine kadar kızardı. 
Madam Leotar son derece iyi kalpli bir kadındı. Kimseyi danlt­

maya alışık de�ildi. Ama sevdiği kimselere; örne�n Conıeille, Raci­
ne gibi sayılı klasik yazarların gölgelerine bile dokunulmasına, Vo/­

taire 'e hakaret edilmesine dayanısı yoktu. Jean-Jacques Roıısseaıt 
kötü adam, barbarmış . . .  söylenecek söz müydü Yarabbi! ..  

Yaşlı kadının gözlerinden yaş fışkırdı. Titriyordu. 
- Özür dilerim Prens, ne söyledi�inizin farkında de�ilsiniz; di­

ye yineledi. 
Prens fazla ileri gitti�ni anladı, özür diledi. Sonra yanıma ge­

lip içten bir sevecenlikle beni öptü, kutsadı ve dışarı çıktı. 
Madam Leotar' ın öfkesi geçmişti. Du ygulanacak, 
- Pauvre Prince!ı diye iç çekti, bizi çalışma masasına oturttu. 

1) Zavallı prens. 
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Katya o gün derste pek daJgındı. Yemekten önce yaoıma gel­
di. Kızarmıştı. Gülerek ellerini omuzlarıma koydu, utangaç utan-
gaç, 

- Demek dün benim yerime hapse girmeye gönüllü çıktın 
ha? .. dedi. Yemekten sonra büyük salona gel, top oynayalım; ister 
misin? 

Çabuk çabuk konuşuyordu. O sırada birisinin bize geldi�ini 
gördü, benden uzaklaştı. 

Yemekten sonra, alacakaranlıkta el ele alt kattaki büyük salo­
na indik. Küçük prensesin heyecanlı hali gözümden kaçmadı. Ben 
de o ana kadar duymadı�m bir sevinç ve mutluluk içindeydim. 

- Top oynayaca�ız, değil mi? dedi Katya. Sen orada dur. 
Bana salonun öbür ucunu gösterdi, kendisi karşıma geçti. Bir­

denbire kızardı, yüzünü elleriyle kapayarak kendini kanepeye attı. 
Yanına gitmek için dawandım ama, Katya, dışarı çıkmak istedi�mi 
sanmıştı. Hep öyle, yüzü kapalı olarak, 

- Dur, gitme Netoçka, dedi; şimdi geçer . . .  
Yerinden do�uldu, boynuma sarıldı. A�amıştı, yanakları hala 

ıslaktı, saç büklümleri omuzlarına döküldü. Ergin kiraz gibi dolgun 
dudaklarıyla yüzümü, gözlerimi, ağzımı, boynumu, ellerimi öpüyor, 
isteri nöbetine tutulmuşçasına hıçkırıklarla sarsılıyordu. Uzun bir 
ayrılı�n verdi� özlemle ona sarıldım; iki dost, iki aşı�n sarılışıydı 
bu . . .  Katya'nın kalbi duyulacak kadar hızlı, sert atıyordu. Birdenbi­
re bitişik odadan Nastya'nın sesi geldi: küçük prensesin annesin� 
gitmek zamanı gelmişti. Katya yüzünü buruşturdu: 

- Öff... Ne yapalım Netoçka . . .  Artık akşam, yani gece görüşü­
rüz. Hadi sen yukarı çık, bekle beni 

Son bir kez daha sessizce, içten bana sarıldı, Nastya'nm yanına 
koştu. Hayata yeniden kavuşmuş gibiydim. Yukarı koştum. Odamız­
da kendimi sedirin üstüne attım, başımı yastıklara gömerek sevinç­
ten, içim boşalana kadar a�adım, ağladım! . .  Katya'nın dönüşünü 
ipte çektim ama, küçük prenses ancak onikide geldi. Kapıdan bana 
gülümsedi, bir şey söylemedi, soyunmasına yardım eden Nastya'nın 
gitmesini bekledi. Kız da sanki inadına elini a�ır tutuyordu. Sonun­
da Katya, dayanamadı, 

- Aman çabuk ol, Nastya! diye söylendi. 
- Aa, kalbiniz ne kadar hızlı atıyor . .. Koşarak mı yukarı çıktı-

ruz, Küçük Prenses? 
- Sana ne; pek gevezesin Nastya! Çabuk ol diyorum sana. 
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Küçük prenses sinirli bir hareketle ayaımı yere vurdu. 
- Siz de çok tezcanlısınız, Küçük Prenses! 
Nastya çorabını çıkardı� Katya'nın ayağını yakalayarak öptü. 

Soyunma bittikten sonra, küçük prenses yata�na girdi, Nastya iyi 
geceler dileyerek çıktı. Kapı kapanır kapanmaz, Katya yatağından 
atladı, bana koştu. 

- Hadi benim yatağıma gel! diye kolumdan çekti. 
Sımsıkı sarıldık. Küçük prenses beni soluk aldırmadan öpüyor-

du. Birdenbire hafifçe güldü, yanaklan pembeleşti: 
- Gece beni öptüğünü duymadığamı sanma! 
Ağlamaya başladım. Katya da ağlıyordu. Gözyaşları arasında, 
- Netoçka, meleğim benim, diye fısıldadı. Seni ne zamandan 

beri seviyorum . . .  Biliyor musun, ne zamandan beri? 
- Hayır . .  . 
- Babanı bana karşı savunduğun gün babam senden af dileme-

mi emretmişli . . .  O gün sevdim seni Netoçka, ök-sü-züm be-nim! . .  
diye uzata uzata söyledi, yeniden beni öpmeye başladı. 

- Ah Katya . . .  
- N e  var? Hoşnut değil m isin? 
- Yo . . .  şey . . .  Demek istiyorum ki, ne diye biz bu kadar . . .  Ya-

ni bu kadar uzun zaman . . .  
Sözümü bitirmedim, birbirimize bir daha sarıldık, birkaç daki­

ka hiç konuşmadık. İlk sessizliği bozan Katya oldu, 
- Benim için ne düşünüyordun? 
- Çok . . .  öyle çok şey düşünüyordum ki Katya! Gece gündüz 

hep seni düşünüyordum. 
- Biliyorum. Uykuda bile beni sayıklıyordun. 
- Ne diyorsun! 
- Ağladın da . . .  Hem kaç kere! 
- Gördün mü. Niçin bu kadar kibirliydin? 
- Aptallığımdan. Olur bazen öyle; elimde değil işte . . .  Hem kı-

zıyordum sana. 
- Neden? 
- Hiç. Kendi kötülüğümden. ilkin, benden daha iyi olduğun 

için; sonra da babamın seni benden çok sevdiğini sanmıştım. Ba­
bam çok iyi kalplidir, değil mi Netoçka? 

- Evet, çok . . .  
Prensi anımsayarak gözlerim yaşardı. Katya ciddi bir halle, 
- Evet, çok iyi insandır o ama, duruşu öyle . . .  Sonra senden 
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özür diledi�m zaman nerdeyse ağlayacaktım; buna da kızdım. 
- Farkandaydım; a�lamak üzere oldu�un belliydi. 
Katya eliyle a�zımı kapadı. 
- Sus, sen de az sulugöz de�ilsin ha! Seni bu halinle bazen ca· 

namdan fazla sevece�m geliyordu, bazen da nefret etmek istiyor­
dum senden . . . O zaman da m üthiş kızıyordum sana! 

- Niçin ama? 
- Söyledim ya: içimden geliyordu. Ama nedend� ben de bilmi-

yordum. Sonra seni sevdikçe, sensiz yapamadı�ımı anlayınca kendi 
kendime, " Dur, seni öyle hırpahyacağım ki, canını çıkannm, sinsi 
kız!" diyordum. 

- Aman Katya! . .  
- Do�ru söylüyorum hayatım. 
Katya elimi öptü ve devamla, 
- Bir aralık seninle konuşmamaya karar verdim. Hiç konuş­

mayacaktım. (Gülümsedi), Falstaffka'ya yaptı�ınu anımsıyor mu­
sun? 

- Anımsamaz olur muyum? Ne kadar cesursun Katya! 
- Yok canım, korkudan yüre�im ağzıma geldi. Bu delil�i ni-

çin yaptı�ımı biliyor musun? 
- Yo. 
- Sen oradaydan ya; bakıyordun bana . . .  Bunu görünce, "Ne 

olursa olsun, deneyece�m! . ." dedim, hayvamn karşısana dikildim. 
Korkuttum seni, de�il mi? Korktun benim için! 

- Hem de nasıl! 
- Anladım. Falstaffka'mn bana aldırmayap dışarı çıktı�ına bir 

de sevindim ki! Asıl ondan sonra beni korku aldı . . .  Ama ne korku, 
Tanrım! . .  Köpek de�il bu ca-na-var, domuz! 

Küçük prenses sinirli bir kahkaba attı. Sonra birdenbire başanı 
kaldırıp gözlerini bana dikti. Uzun kirpiklerinin ucunda inci gibi 
yaş taneleri parhyordu. 

- Neyin var ki seni bu kadar seviyorum? . .  Yüzünde bir damla­
cık kan yok, saçların sapsan, akılsız sulugözün birisin . . .  Gözlerin 
de masmavi . . .  Vah ök-süz-cü-�üm benim, vah! . .  

Katya üzerime e�ilerek yeniden beni öpmeye başladı. Yanakla­
nma birkaç damla yaş düştü. Duygulanmıştı. 

- Seni ne kadar sevdi�mi bilemezsin, Netoçka. Kaç kere içim­
den bunu söylememeye söz veriyordum kendi kendime. Oysaki uta­
nacak, çekinecek ne vardı, de�il mi? Şimdi ne kadar mutluyuz. 
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Sevinç heyecam beni sersemleştirmişti sanki. 
- Evet; her yanım sızlayana kadar mutluyum, Katya! 
- Ben de öyle, Netoçka. Şey . . .  Netoçka adını kim verdi sana? 
- Annem. 
- Bana anneni anlatsana. 
- Olur; hepsini anlatınm, her şeyi. 
- Benim kenan dantelli iki mendilimi ne yaptın? .. Saç kurde-

larnı ne diye aldın? (Gülüyordu). Seni gidi. .. Hepsini biliyorum! 
Gözlerimden yaş fışkırana kadar kızardım. Katya yavaşça güle­

rek devam etti: 
- "Dur, diyordum; iyice üzeyim şunu, birden açılmayaca­

� . . .  " Bazan da, senden nefret etti�m anlarda, şu sessizli�in, boy­
nu bükük halin öyle dokunurdu ki, güç tutardını kendimi. Beni aklı 
kıt bir budala sandı�nı düşündükçe dayanamıyordum. Sen çok zeki­
sin Netoçka, çok zekisin! 

- Bunu nerden çıkardın? 
- Biliyorum. 
Katya'run sesi ciddi ve kesindi. Devamla, 
- Bir sabah uyandı�mda, birdenbire, seni sevdi�imi anladım; 

dedi. Temelli, müthiş sevdim. O gece düşümde hep seni gördüm 
ama, seninle ilgilenmek hiç istemiyordum. Annerne beni yanına al­
masını söyleyecektim. Ertesi gün yatarken bir daha seni düşümde 
görmek istedim . . .  Ne utanmaz şeyiz, de� mi Netoçka? 

- Beni sevmemek için neden bu kadar direniyordun Katya, bu­
nu anlamıyorum. 

- Canım, hepsi söz bunlar. Seni hep seviyordum. Ne(ret etti­
�m zaman da . . .  Boynuna atılıp öpmek isterken, birdenbire, "Şimdi 
canını çıkarasıya kadar çimdiklesem onu, ne olurdu acaba?" diye 
aklıma gelirdi. Şöyle işte . . .  

Küçük prenses kolumu çimdikledi. 
- Al sana! Pabucunu ba�adı�m günü anımsıyor m us un? 
- Tabii. 
- Hoşuna gitmişti, de#;il mi? O gün pek şekerdin. Dedim, "Şu-

nun pabucunu b�asam ne yapar acaba?" Ba�ladım; içime bir mut­
luluk doldu, gülrnek istiyordum. Gülmernek için yüzüne bakamıyor­
dwn. Ya benim yerime hapisaneye gidişin? .. Pek hoşuma gitmişti 
do�usu, öyle hoşnuttum ki! 

(Cezalanırken kapatıldııımız odanın, aramızdaki adı "hapisa­
ne" idi.) 
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Katya tatlı bir alayla güldü, 
- Douu söyle, çok korklun mu o gün? 
- Elbette. 
- Ben de, suçumu kabullendi�ne de�l, o u�rsuz odada be-

nim yerime yataca�ına seviniyordum. 'Kimbilir nasıl a�lıyor orada" 
diye düşünüyordum. Onu sevdiğimi bilmiyor ama, yarın her şeyi bi­
lecek. Yarın, sevdi�mi söyleyece�m, öpece�im onu, çok çok öpe­
ce� . ." Bu yüzden acımadım; gerçi sonra ben de biraz a�ladım, 
ama sana acıdı�ımdan de�il ha! 

- Oysa ben hiç a�lamadım. Tam tersine, çok mutluydum! 
- A�lamadın mı? Vay hınzır kız! . .  
Katya gene kollarını boynuma doladı, dudaklarıma yapıştı. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 
- Ah ne kadar güzelsin Katya, ne kadar güzelsin, Yarabbim! 
- Sahi mi? Artık sen de bana ne istersen yap: eziyet et, çim-

dilde, döv! .. Ne olursun bir kez çimdikte bari! 
- Pek yaramazsın, Katya! 
- Ohh . . .  Bir daha Netoçka, bir daha . . .  
- Aa, küçük budala seni! 
- Daha! 
- Dahası, öp beni. 
Bir daha öpüştük, a�adık, güldük; öpüşmekten dudaklarımız 

şişti. 
- Beni dinle Netoçka: bundan sonra her gece yata�ıma gele­

ceksin; koyun koyuna yataca�ız. Öpüşmeyi sever misin? .. Bol bol 
öpüşece�iz. Sonra bak, senin hep öyle asık suratlı olmanı istemem. 
Canın bir şeye sıkıldı mı, gelip bana anlatırsın. 

- Seve seve anlatırım. Ama sıkıldı�m yok artık, mutlu yum. 
- Öyleyse bundan böyle, yanakların benimki gibi kırmızı ola-

cak, deıu mi? Ab, yarın çabuk gelse de . . .  Senin uykun var mı, Ne­
toçka? 

- Yok. 
- Konuşalım öyleyse. 
İki saat kadar çene çaldık. Neler konuşmadık! Her şeyden ön­

ce küçük prenses, gelece�mize ilişkin planiarım anlattı, bugünkü 
durumdan söz açtı, babasından sonra en çok beni sevdi�ni açıkla­
dı. Madam Leotar'ın çok iy� biç de sert olmayan ö�retmen oldu�­
na karar verdik. Ondan sonra yarın ve öbür gün ne yapaca�mızı ko­
nuştuk. şöyle böyle yirmi yıllık bir program hazırla dık.. .  Katya'nın 
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buldu�u yönteme göre, bir gün o bana, ertesi gün ben ona emir ve­
rerek hareket edecektik. Bir gün de birbirimize karşı eşit davrana­
caktık. Arada bir, yalandan, birbirimize başkaldırıp kavga eder gibi 
yapacaktık ama, çabucak barışacaktık. Kısacası, hayatımız sonsuz 

, bir mutluluk içinde geçecekti . . .  Sonunda ikimiz de yorulduk, gözle­
rimiz kapanmaya başladı. Uykucuyum diye benimle aJay eden Kat­
ya benden önce uyudu. Sabah ikimiz birden, dışardan gelen ayak se­
siyle uyandık. Çarçabuk öpüştükten sonra yata�ma koştum. 

Bütün gün içimizde kıvıl kıvıl kaynayan sevinçten ne yapaca�ı­
mızı bilmiyorduk; başbaşa kalmak için evdekilerden bucak bucak 
kaçıyorduk. O gün Katya'ya hayalımın hikayesini anlatmaya başla­
dım. Can kulağıyla beni dinliyordu. ikide bir coşuyor, gözleri dolu­
yordu. 

- Ne fena kızsın Netoçka! Niçin daha önce aniatmadın bana 
bunJarı? Seni hemen o zaman sevecektim, hiç hırpalamazdım. So­
kak çocuklarından dayak yedi�n zaman canın çok yanıyar muydu? 

- Tabii. Öyle korkardım ki onlardan . . .  
- Pisler! Bir gün sokakta bir çocuk başka bir çocu�u döver-

ken gördüm de hala unutamıyorum. Yarın gezmeye gidece�imiz za­
man Falstafr ın kırhacını yanıma atırım. Böyle dövüşen çocuklar gö­
rürsem bak nasıl daya�ı basarım! 

Kızgınlıktan yerinde duramıyor, gözleri alev alev parlıyordu. 
Öpüşürken yakalanacağız diye odaya birisinin girmesi ürkütü­

yordu bizi . . .  O gün belki yüz kez öpüştük. O gün de ertesi gün de, 
tatlı bir düş gibi geçti. Mutluluktan ölece�im diye korkuyordum. 
Ama bu hayal gibi güzel hayatımız uzun sürmedi. 

Küçük prensesin günlük hayatını en ufak hareketlerine kadar 
annesine haber vermekle görevli olan Madam Leotar son üç gün bi­
zi gözledikten sonra prensese epey anlatacak şey buldu. Birbirimiz­
den ayrılmadı�ımızı, çılgın gibi, olur olmaz her şeye güldü�ümüzü, 
durmadan öpüşüp burun buruna fısıldaştığınıızı yetiştirdi. Bu kadar 
sıkı fıkı arkadaşh�ımız yeni bir şeydi. Madam Leotar küçük prense­
sin bir bunalım geçirdiğini, bizi daha seyrek görüştürrnek gerektiği 
fıkrini ileri sürdü. Prenses ona hak verdi: 

- Bunu çoktandır düşünüyordum, dedi. B u öksüz kız pek tu­
haf görünüyor. Başımıza çorap örece�i kestirmiştim zaten. Evin­
deki hayata ilişkin duyduklarım korkunç şeylerdir! Katya'nın üzerin­
de yüzde yüz etkisi var. Demek çok seviyor onu, öyle mi? 

- Deli gibi. 
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Prenses kızgınlıktan lupkırmızı oldu. Kızım benden kıskanıyor-
du. 

- Evet, normal değil bu. Birbirlerinden uzak durunca pek hoş­
nuttum. Gerçi bu kız yaşça henüz küçüktür ama, gene de güvenim 
yok ona . . .  Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi Madam Le­
otar? Aldığı eğitim, gelenekler, kurallar hep anasının sütüyle alın­
mış, içine işlenmiş şeyler . . .  Prensin onun üstüne neden bu kadar 
düştüğünü anlamıyorum doğrusu. Kaç keredir, kızı yatılı okula vere­
lim diye söyledim, sözümü dinletemedim. 

Madam Leotar bu kez beni savunmak istemiş ama, prenses bi­
zi ayırmak için uygun bir fırsat eline geçirmişti bir kere. Katya'yı he­
men aşağı çağırdılar, benimle ancak gelecek pazar, yani tam bir haf· 
ta sonra görüşebileceğini söylediler .  

B unu o akşam, geç vakit öğrendiğim zaman, yıldırım la vurul­
muşa döndüm. Katya'mn da benim gibi bu ayrılığa kolay kolay kat­
lanamayacağını sanıyordum. Bu hırpalayıcı düşüncelerle bocalar­
ken, fenalık geçirdim ve hemen o gece hastalandım. 

Sabah beni yoklamaya gelen prens, kulağıma, yavaşça, umut­
suzlanmamamı söyledi. Gerçekten, bizi Katya ile ayırmamak için 
elinden geleni yaptı ama, karısı kararından dönmedi. Üzüntüden 
bitkindim. Üçüncü gün Nastya bana Katya'dan bir mektup getirdi. 
Kurşunkalemle, kargacık burgacık iri hartlerle karalanmış birkaç sa­
tırdı: 

- "Seni çok seviyorum Netoç�a! Mama11 beni yanından ayırmı­
yor, ama ben gene oradan kaçmak için bir çare düşünüyorum. So­
nunda başaracağım; üzülme. Beni ne kadar sevdiğini yaz. Bütün ge­
ce düşümde seninle öpüştüm. Çok üzgünüm Netoçka. Sana şeker 
gönderiyorum. Hoşça kal. . .  " 

Ben d e  ona karşılık olarak buna benzer şeyler yazdım. Sonra 
mektubuna baka baka akşam a kadar ağladım. Gönlümü almaya ça­
lışan Madam Leotar sevgi gösterileriyle beni bunalttı. O akşam 
prensle görüşmüş; Katya'dan uzak durursam yeniden hastalanacağı­
mı, prensese söylediklerinden dolayı pişman olduğunu açıklamış . . .  
Nastya'dan Katya'nın ağlamadığını ama, pek üzgün, neşesiz olduğu­
nu öğrendim. 

Bir gün sonra, sabah odama gelen Nastya, usulca kulağıma, 
- Prens hazretleri sizi çalışma odasında bekliyor; diye fısılda­

dı. Sağdaki m erdivenden inin . . .  
Tatlı bir önseziyle aşağı, prensin yazıhanesine koştum. Kapıyı 
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açarken ilk anda Katya'yı görmedim ama, fazla üzülmeme vakit kal­
madı. Afacan kız, her zamanki taşkın haliyle arkarndan yetişti, boy­
numa sarılarak öpmeye başladı. Gülme, gözyaşları . . .  Sonra birden­
bire koliarımdan sıynlarak sincap gibi babasının omuzlarına sıçra­
dı, fakat tutunamadı, kanepeye atladı, prens de kanepeye düştü. 
Katya kahkahayla gülüyor, içi içine sı�ıyordu. 

- Ah ne iyi adamsın babacığım, ne iyi adamsın! . .  
- S izi gidi afacanlar, nedir b u yaptı�ız, ne biçim arkadaşlık 

bu böyle? diye yalandan bize çıkışıyordu prens. 
- Sen karışma baba, anlamazsın öyle şeylerden. 
Gene birbirimizin koliarına atıldık. 
Katya'yı yakından görünce onun gerçekten bu üç günde adama­

kıllı süzüldüğünün, yanaklarının pembeliğinin uçtuğunun farkına 
vardam. Bu hali pek dokundu bana. Birazdan Nastya kapıyı hafifçe 
tıklatta, bu, annesinin Katya'yı aradığina işaretli. Küçük prensesin 
yüzü birdenbire soldu. 

- Üzülmeyin çocuklar, dedi prens. Bundan böyle her gün bu­
rada buluşacaksınız. Hadi güle güle, Tanraya emanet olun. 

Bizim adımıza o da duygulanmıştı. Yalnız söylediği gibi çıkma­
dı: o akşam Moskova'dan, Katya' nın kardeşi Saşa'nın ölüm derece­
sinde hasta olduğu haberi geldi. Prenses hemen ertesi sabah oğlu­
na gitmeye karar verdi. Her şey öyle çabuk oldu ki, az kalsın Katya 
ile vedalaşamayacaktık. Prenses vedalaşmamızı gereksiz görüyorrlu 
zaten. Ama prens ne yaptıysa yapu, son bir kez görüşmemizi sağla­
dı. Kalya son derece üzgündü. Onun bu halini görür görmez olanca 
hızımla merdivenden aşaği koştum, boynuna atıldım. Araba kapıda 
hazırdı. Katya yüzüme baktı, gülümsemek isted� sonra tiz bir çığlık 
atarak kendini kaybetti. Üzerine kapandım, ağlıyor, öpüyordum 
onu . . .  Prensesle yanımızdakiler onu ayılttılar; Kat ya kendine gelin­
ce yeniden bana sarıldı. Dudaklannda tuhaf bir gülümseme belirdi: 

- Hoşça kal Netoçka! Bu halime aldırma, önemi yok . . .  hasta 
değilim, dedi. Bir ay sonra buradayım, unutma. O zaman hiç ayrıl­
mayacağlz; aniadın mı? 

Prenses her zamanki gururlu haliyle Katya'nın sözünü kesti: 
- Bu kadar yeter, kızım. Gidiyoruz. 
Fakat Katya bir daha bana döndü, sımsıkı sarıldı. Duyulur rlu­

yulmaz bir sesle, 
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uzun bir zaman için uzaklaştı . . .  o kadar ki, ancak sekiz yıl sonra 
karşılaşabildik . . .  

Çocukluğurnun bu olayını, Katya'nın hayatıma ilk girişini özel­
likle bu kadar ayrıntılı bir şekilde anlattım. Hayatlarımız birbirine 
bağlanmıştı. Onun romanı benim romanımdı; kader bizi karşılaştır­
dı . . .  Bunlardan söz açmak benim için aynı zamanda çocukluğuma 
bir göz atmaya vesile oldu. Ama bundan sonraki hayatımı daha kı­
sa, daha derli toplu anlatacağım . 

Katya'nın Moskova'ya gidişinden sonra hayatımı birdenbire 
bir durgunluk, bir sessizlik kapladı. Bir uyuşukluk içinde yaşıyor­
dum. Bu hal, onaltı yaşıma girene kadar sürdü. Şimdi prens ailesi­
nin Moskova'ya gittikten sonraki durumumu kısaca anlatayım. 

Madam Leotar' la konak ta yalnız kaldık. Prens ailesinin Mos­
kova'ya gidişinden iki hafta sonra, gönderdikleri adamla, Peters­
burg'a dönüşlerinin belirsiz bir süre için geri bırakıldığı haberi gel­
di. Madam Leotar'ın Moskova'ya gitmesine durumu uygun olmadı­
ğından, Prens H.'nin evinde görevi bitmiş sayılıyordu. Ama yaşlı 
eğitmen, bu kez prensesin büyük kızı Aleksandra Mihaylovna'da 
kalmakla bu aile ile gene ilgisini kesmedi. 

Aleksandra Mihaylovna'dan henüz söz açmamıştım; onu o va­
kite kadar topu topu bir kere görmüştüm; prensesin ilk kocasından 
olan kızıydı. 

Prensesin soyu ve bütün ailesinin geçmişi oldukça karanlıktı. 
İlk kocası birtakım alım-satım işleriyle uğraşan sıradan bir adam­
mış. Prensesin ikinci evlenmesinde kızı ona büyük bir yük olmuştu; 
onu ne yapıp yapıp elden çıkarmak istiyordu. Ama dilediği gibi bir 
damat bulacağından umutlu değildi: Kıza babasından kalan miras, 
drahoması pek orta halliydi. Sonunda talih yardım etti, Aleksand­
ra'yı dört yıl önce bem varlıklı, hem durumu yerinde bir memura 
verdiler. Evlendikten sonra Aleksandra Mihaylovna'nın hayatı kö­
künden değişti, başka bir çevreye girdi. Annesi prenses, nedense 
damadının evine yılda ancak iki kere giderdi. Ama prens, Katya ile 
birlikte her hafta üvey kızını yoklardı. Son zamanda bu ziyaretler 
prensesten gizli yapılıyordu: prenses, Katya'nın, ablasıyla görüşme­
sini hoş görmüyordu . . . Oysaki, Kat ya, abiasma bayılırdı. 

İki kardeş tam bir karşıtlıktı. Aleksandra Mihaylovna yirmi iki­
yirmi üç yaşında sessiz, ağırbaşlı, içi sevecenlik dolu bir kadındı. 
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Güzel yüzünü gölgeleyen bir keder, bir iç acısı meleklere benzeyen 
yüzüne, neşe dolu çocuğa yas elbisesi giydirilmiş gibi, hiç yakışmı­
yordu. Son derece sevimliydi, insanı ilk bakıştan kendine çekiyor­
du. 

Aleksandra M ihaylovna'yı ilk gördüğümde yüzü bir hasta ka­
dar solgun, ren.ksizdi; vererne eğilimi olduğu söyleniyordu. Bir rabi­
beden farksız, kapalı bir hayat sürüyordu. Ne evinde, ne dışarda 
toplantılardan hoşlanırdı; o zaman çocukları yoktu. Hiç unutmam, 
Madam Leotar' la görüşmeye geldiği gün, yanıma yaklaştı, beni iç­
ten öptü. Yanında gelen uzun boylu, zayıf, yaşlı adamın da beni gö­
rünce gözleri yaşardı. Bu, kemancı B. idi. Aleksandra Mihaylovna 
beni kucakladı, onunla birlikte oturmayı, manevi kızı olmayı isteyip 
istemediğimi sordu. Yüzüne ilk bakışımda, onun Katya'nın abiası 
olduğunu anladım, derin bir özlemle boynuna sarıldım. Kulağıma, 
sevdiğim sesin, "Ök-sü-züm be-nim! .. " dediğini duyar gibi oldum. 

Aleksandra Mihaylovna bize prensin mektubunu gösterdi. İçin­
de bana da birkaç satır yazılıydı. Gözyaşlarmıı tutmaya çalışarak 
okudum. Prens bana uzun, mutlu bir hayat dilerken, ikinci kızını 
sevrnemi öneriyordu. Yazısının altında Katya da bir iki satır ekle­
mişti. O günlerde annesinden hiç ayrılmadığını yazıyordu. 

Aynı gün, akşam üzeri prensin evinden ayrıldım. Sevdiğim, ai­
lem olarak beni.msediğim insanları kalhimden kopararak, yorgun, 
kederli bir ruhla başka bir aileye, başka eve, yeni bir çevreye gir­
dim . . .  Şimdi yeni hikayem b�lıyor. 

VI 

Yeni hayatım, - manastırda yaşıyormuş um gibi - sessiz, sakin 
geçiyordu. Beni yanlarına alan ailede dokuz yıla yakın kalmıştım. 
Bu yıllar içinde evlerinde resmi bir çağrı, bir gece toplantısının ve­
ya bir balonun düzenlendiğini anımsamıyorum. Sinde bir uğrayan 
tek tük aile dostları arasında kemancı B .  de vardı. Evin beyi Pyotr 
Aleksandroviç'in arkadaşları geldiği zaman, doğruca çalışma odası­
na geçerlerdi; çoğu zaman çeşitli işler hakkında görüşmek için gelir­
lerdi. Pyotr Aleksandroviç, işlerinden kalan boş vaktini ailesiyle ba­
zı sosyete toplantıları arasında eşit olarak paylaştınrdı. Etkili ahbap­
larıyla baı:t)antıyı kesmernek için salon hayatından uzaklaşmıyordu. 
Sınırsız bir yer edinme hırsı olan bir adam olarak tanınıyordu. Gö-
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rev hayatındaki başarıyı ve yükselmesini kişisel değeriyle çalışkanlı­
ğı kadar, yardımını esirgemeyen talihe de borçluydu. Bütün bunlar 
Pyotr Aleksandroviç'in çevresinde durumunu sağlamlaştırmıştı. 
Tam tersine, Aleksandra Mihaylovna' nın varlığıyla kimse ilgilenmi­
yordu. Ama o, böyle gölgede, sessizce yaşamaktan hoşlanıyordu ga­
liba . . .  

Bana gerçekten bağlanmıştı, öz yavrusu gibi se'viyordu. Ben 
de, Katya ile ayrılığımızın acısı henüz tazeyken, bu iyi kalpli kadına 
dört elle sarıldım. Annem, ablam, arkadaşım, ilk gençliğimin geliş­
mesini yönlendiren değerli biricik varlığımdı. 

Aleksandra Mihaylovna' nın hayatının görünüşteki gibi huzur­
lu, mutlu olmadığını, yüzünde eksik etmediği tatlı gülümsemenin ar­
kasında bambaşka duyguların gizlendiğini önsezimle duymakta ge­
cikmedim. Günden güne olgunlaşırken, kalbime yavaş yavaş yerle­
şen koruyucuma ilişkin birtakım acı keşifler yapmaya başladım. 
Bunlar bana bir yandan derin bir keder veriyor, bir yandan da ona 
daha çok bağlıyordu. 

Aleksandra Mihaylovrıa ruhsal açıdan güçsüz, çekingen bir ka­
dındı. Duru su gibi daima açık, sakin yüzüne bakarken temiz kalbi­
nin, huzur kaçırtan bütün kötü düşüncelere kapalı olduğunu sanırdı­
nız. İçinde taşıdığı sonsuz sevgi cevherini çevresine cömertçe har­
car, nefret nedir bilmezdi; başkasında tiksinti uyandıran haller kar­
şısında yalnızca bir acıma duyardı. Bununla birlikte, Aleksandra Mi­
haylovna'nın gerçekten, içten bağlandığı kimseler pek azdı; tam bir 
ruh yalnızlığı içinde yaşıyordu. Duyarlı ve heyecana çabuk kapılan 
biri olduğu için hayallerini frenlemeye çalışırdı. Tatlı, neşeli anlar· 
da bile, gözlerinin birdenbire dumanlandığını, sanki görünmeyen 
bir şeyin mutluluğunu düşmanca yok ettiğini görürdüm . Zaten, ra­
hatça geçirdiği bir dönem sonra birtakım aksiliklerle sarsıcı olaylar 
hemen iyi günlerin anısını silip süpürürdü . . .  Evlerinde kaldığım do­
kuz yı.l böyle olmadan bir ayın geçtiğini anımsamıyorum. 

Kocası, Aleksandra Miha�ovna'yı sever görünüyordu. Kadın­
eağız da Allah için tapardı ona. Ancak ilk bakıştan bile karı- koca 
arasında bir belirsizlik havası, Aleksandra Mihaylovna' nın hayatın­
da bir gizemlilik hissediliyordu, ya da bana öyle geliyordu. 

Pyotr Aleksandroviç'e gelince; bu adama ilk günden beri ısına­
madım. Çocukluğumdan kalma bu etkiyi geçen zaman da değiştire· 
medi. Uzun boylu, zayıf bir adamdı; bakışını maskeiemek ister gi­
bi, yeşil bir gözlük takardı. Konuşkan değildi, oldukça soğuk, resmi 
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bir görünüşü vardı. Karısı ile başbaşa kaldığı zaman bile söyleyecek 
söz bulamıyormuş gibi hep susardı. Her haliyle içine kapanık bir 
adamdı. Benimle hiç ilgilenmezdi. Ama ben tam tersine, Aleksand­
ra Mihaylovna'nın küçük oturma odasında akşam çayiarına toplan­
dığımız zaman ikisini göz hapsine alırdım. Aleksandra Mihaylov­
na'nın da gözlerinin kocasından ayrılmadığını görüyordum. Pyotr 
Aleksandroviç surat asarsa, o da hemen sararıyor, dokundurucu bir 
söz duyunca, hatta duymaktan kuşkulanırken renkten renge giriyor­
du. Kocasıyla başbaşa kalmak ona acı geldiği halde, onsuz yapamı­
yordu. Gözlerinin içine bakarak en ufak isteğini yerine getirmek 
için çabasına, başaramadığı zamanlar üzüntüsüne şaşıyordum. Ko­
casının hafif bir gülümsemesi, yarım ağızdan gönül alması, ona ilk 
ve umutsuz aşkta kazanılan zafer sevincini verirdi. Ağır bir hastaya 
bakar gibi titrer di adamın üstüne . . .  Öteki de çayını bitirdikten son­
ra onu, anlamını kavrayamadığım, acıma dolu bir bakışla süzerek 
elini sıkar, çalışma odasına dönerdi. Aleksandra Mihaylovna, koca­
sının gidişiyle birden değişirdi: hareketleri, konuşması daha rahat, 
daha serbest olurdu. Ama kocasının etkisinde bir süre kaldığı da 
belliydi: söylediği sözleri yineliyor, sanki hepsinde gizli bir anlam, 
bir değer arıyor gibiydi. Bazılarını yanlış aniayıp anlamadığım bana 
sorardı bile. Hele kocasının odadan çıkarken kırgın veya gücenik 
olup olmadığına son derece dikkat ederdi. Ancak kuşkularının boş 
olduğuna inandıktan sonra, yeniden rahatlar, neşelenirdi. Ondan 
sonra hepimizin gönlünü almaya çalışır, beni sevmeye, şakalaşmaya 
başlardı. Bazan piyanoya oturarak bir iki saat kendini tümüyle mü­
ziğe verirdi. Ama çoğu zaman, bu coşkunluk birden sönüyor, Alek­
sandra Mihaylovna ağlamaya başlıyordu. Şaşkın, merak dolu bakış­
larıının farkına varınca toparlıyorrlu kendini. Birisinın duyacağın­
dan korkuyormuş gibi yavaşça, üzülmeme bir neden olmadığını, 
çok mutlu olduğunu söylerek beni yatmaya yolluyordu. Arada bir, 
kocası odasında çalışırken, nedense onu merak etmeye başlardı: 
uşağından, beyefendinin ne yaptığını, bir yere gidip gitmeyeceğini, 
arabaarn koşulup koşulmadığını bir bir sorardı. Kocasıyla besbelli 
çekindiğinden, işleri hakkında hiç konuşmazdı. Adam kendiliğin­
den bir şey söyleyecek veya ona fikir danışacak olursa sevincinden 
şaşkına döner, kocasını bir eşit gibi değil, bir hizmetliymiş gibi din­
lerdi. Çarşıdan aldığı bir şeyi, diktirdiği bir elbiseyi beğendirecek 
olursa sevinci, gururu görülecek şeydi! Hele kocası çocuklarına 
ufak bir ilgi gösterir severse (evlerine geldikten sonra iki çocukları 
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olmuştu) Aleksandra Mihaylovna'dan daha mutlusu yoktu! Öyle an­
larda lıaddini aşarak, kocasının arzusunu beklemeden, kendiliğin­
den müzikten söz açar, yeni parçaları çalardı; ya da okuduğu bir ki­
tabı anlatmaya başlardı. Çok etkilendiği bir yapıt olursa, birkaç say­
fa dinlemeyi önerecek kadar cesaretlenirdi. Kocası bazen razı olur­
du, şımarık bir çocu�un kaprisini yerine getiren büyüğün hoşgörür­
lük gülümsemesiyle okumasını dinlerdi. Nedense, Pyotr Aleksand­
roviç'in bu gülümsemesi, küçültücü hoşgörürlüğü, aralarında açık­
ça görünen eşitsizlik fena halde dokunuyordu bana. Belli etmeme­
ye çalışarak çocukça bir merakla ikisini izliyor, yaşıma uygun olma­
yan düşüncelere dalıyordum. Bazan böyle bir söyleşinin ortasında 
Pyotr Aleksandroviç birden silkinirdi; elinde olmadan acı, korkunç 
ve kaçınılmaz bir şeyi anımsamış gibi, dudaklarındaki hoşgörürlük 
gülümsernesi birdenbire donardı. Aleksandra M ihaylovna, yüzü sap­
sarı kesilerek okumayı bırakırdı. Üzücü, bazen çok uzun süren bir 
sessizlik başlardı. Bu sessizliğe çoğu kez son veren Pyotr Aleksand­
roviç'di. Öfkeli bir halle yerinden fırlar, heyecanını güçlükle tuta­
rak odada dolaşmaya başlardı. Odayı bir iki kez boydan boya dolaş­
tıktan ve karısına anlaşılmaz birkaç söz mırıldandıktan sonra gider­
di. Aleksandra Mihaylovna, arkasından ya ağlar, ya da uzun, üzücü 
bir umutsuzluğa bürünürdü. Birlikte geçirdiğimiz akşamlardan bir­
kaçı hiç aklımdan çıkmazdı. 

Sekiz yıl içinde, ya iki ya da üç defadır gece oturmalarımızda 
Aleksandra Mihaylovna' nın hali pek tuhafıma gitmişti. Kocasına ta­
parcasına, önünde alabildiğine küçülerek saygı gösteren kadının yü­
zünde o günlerde öfke, isyan belirtisi gördüm. Pyotr Aleksandroviç 
de her zamankinden daha sert, daha haşin görünüyordu. Havada 
yaklaşan fırtınanın esintisi vardı. Hk taşan Aleksandra Mihaylovna 
olurdu. Heyecandan ikide bir kopan bir sesle tek tük, kesik, dokun­
durucu sözler mınidanmaya başlardı. Sonra içini boğan hıçkırıkları 
tutamayarak, acı acı ağlardı; arkasından öfke, sızlanma, dövünme 
faslı getirdi . . .  Kocası bu durumlarda gerçekten sabırlı, içten davra­
nırdı: ellerini öpüyor, olanca içtenliğiyle onu yalıştırmaya çalışıyor­
du. Sonunda onun gözleri de yaşarırdı. Bunu gören kadın, bir yan­
dan işlediği bir suçu anımsamış gibi toparlanır, bir yandan da koca­
sının ağlamasına dayanamayacak af dilemeye başlardı. Pyotr Alek­
sandroviç onu hemen ba�şlardı, ama Aleksandra Mihaylovna bir 
türlü yatışmaz., dövünme, ağlama bunalımı, af dilemeleri bir süre 
devam ederdi. Ondan sonra kocasının karşısında aylarca boynu bü-
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kük bir halde dururdu. Doğrusu Aleksandra Mihaylovna'nın buna­
lım anlarındaki sitem ve iğneli sözlerinden bir anlam çıkaramıyor­
dum. Zaten bunlar başlar başlamaz beni apar tapar adama göndc­
rirlerdi. Ben de karı-kocanın saklamayı başaramadıkları, doğal ol­
mayan hallerinden kendime göre bazı sonuçları çıkarmaya çalışıyor­
d um. Zamanla içime bir kuşku kurdu düştü: Aleksandra Mihaylov­
na'nın bu ansızın taşmaları yalnızca bildiğimiz sinir bunalımların­
dan gelmiyorrlu bence . . .  Kocasının as ık suratı, kadına bunalımlı an­
larında gösterdiği nerdeyse dokundurucu bir sevecenlik; Aleksand­
ra Mihaylovna'nın garip, ürkekçe, sanki içine gömülü sevgisi, her 
şeyden el etek çekerek yaşaması boşuna değildi 

Bereket versin, bu bunalımlar sık sık yinelenmezdi, hayatımız 
genel olarak bir örnek, aynı durgunluk içinde geçiyordu ve ben de 
oradakilere tümüyle uymuştum. Çabuk büyüyor, yaşımdan fazla ge­
lişiyordum. iç dünyamda benliğimle ilgili yepyeni duygular uyanma­
ya başladıktan sonra, önceki izlemelerle ilgilenmez oldum, hem alış­
mıştım bunlara artık . . .  Gerçi Aleksandra M ihaylovna' nın bazı halle­
rine kayıtsız kalamıyordum ama, üstünde ne kadar dursam olumlu 
bir sonuca varamıyordum. Onu candan sevdiğim için kederine say­
gı gösteriyor, yersiz bir merakla içindekini deşmekten çekiniyor­
dum. O da duygularımı seziyor, bağlılığımı şükran ve sevecenlikle 
karşılıyordu. Bazan kuşkulu halimi görünce gözyaşlarının arasında 
gülmeye, hüzünlü haliyle alay etmeye başlardı. Bazan durup durur­
ken coşar, mutluluğundan, çevresindekilerin ona olan sevgisinden 
ateşli ateşli söz açar, kocasının onun bu sinir bunalımiarına ne ka­
dar üzüldüğünü anlatırdı ve sözünü mutlaka çok mutlu olduğunu yi­
neleyerek bitirirdi. O anlarda son derece duygulanır, yüzü ışıklanır­
dı; o zaman ona daha çok acırdun. 

H ay alimden asla silinmeyecek olan Aleksandra M ihaylmna' ­
nın yüzünün çizgileri son derece düzgündü. Zayıtlığı, teninin solgun­
luğu ciddi, ağır güzelli�ni daha ince, daha soylu gösteriyordu. Ya­
naklarının çevresini gölgeleyen siyah saçları yüzüne çerçevelenmiş 
bir portre şeklini veriyordu. Bir çocuk kadar temiz, parlak iri m avi 
gözleri Aleksandra Mihaylovna'nın durgun yüzüne daha çok dikkati 
çekiyor, daha sevimli gösteriyordu. Bakışında bazen iç dünyasını 
çevreden koruyan bir istekle katışıksız, ürkek bir kuşku belirtisi par­
lardı. Huzurlu, mutlu anlarda gök maviliğini yansıtan bu gözler iyi­
ye, yüceye, sevgi ve merhamete susayanlara öyle candan bakardı ki, 
karşısındaki baktıkça aradığına kavuştuğunu hissederdi. Heyecan-

102 



Iandığı zaman - ki bu bal sık sık olurdu - ,  Aleksandra Mihaylov­
na'nın yüzü birden alevlenir, göğsü hızlı hızlı kalkıp inmeye başlar­
dı. Gözlerinde titreşip sönen parıltılar, ruhundaki fırtınanın en açık 
belirtisiydi. Yüzündeki hüzünlü durgunluktan temiz, soylu heyeca­
na, sevince geçmeler bir ressam için nefis bir konu olabilirdi. 

Pek yalnız olan Aleksandra Mihaylovna, beni evlerine gelişi­
min ilk gününden beri sevmişti. O sıralar birinci çocuğu henüz bir 
yaşındaydı. Beni de öz yavrusu olarak ba�rına bastı, hiçbir bakım­
dan kendi çocuklarından ayırmadı. İlk işi eğitimimi ele almak oldu. 
Bu işe öyle canla başla sarıldı, o kadar hızlı gitti ki, Madam Leotar 
takılırdı ona bazen. Gerçekten ikimiz ölçüsüz hesapsız giderek bir 
çıkmaza doğru yürüyorduk . . .  Aleksandra Mihaylovna, bana ders ve­
rirken, karşısında bir yaşıtıymış gibi hareket ediyordu. Ama başar­
marn için didinirken benden de .büyük bir heves, bir sabırsızlık gös­
terdiği halde pek yararlı alamıyordu. Önceleri üzüldü, sonra ikimiz 
de başansızlığımıza güldük, işe yeniden başladık. Birinci başarısız­
lık Aleksandra Mehaylovna'yı yıldırmadı; ama Madam Leotar'ın sis­
temini de kabul etmedi. Şakadan yaptığı birkaç tartışmadan sonra, 
genç el!;itimcim hiçbir sisteme gerek görmedil!;ini, eğitimime kafamı 
kuru bilgilerle daldurarak değil; yoklaya yoklaya, pratik denemeler 
yoluyla çalışacağını söyledi. En önemli iş olarak, kişiliğimin belirtil­
mesiyle çalışma istel!;imi kamçılamasım sayıyordu. Sonunda, elde et­
tiği başarı, onun ne kadar haklı olduğunu gösterdi. Her şeyden ön­
ce aramazdaki ö�etmen-öğrenci ayrımını kaldırdı. İkimiz de öğren­
ci gibi çalışırdık, hatta Aleksandra Mihaylovna'nın kurnazlığını sez­
mediğim için, bazen ben ona ufak tefek şeyler göstermeye kalkar­
dım . . .  Kitap okurken sık sık tartışırdık; ben düşüncelerimle anlayışı­
mı savunurken, Aleksandra Mihaylovna beni belli etmeden doğru 
yola yöneltirdi. Bazan tartışmanın sonunda kurnazlığının farkına va­
rırdırn. İyiliğim için didinen bu iyi kalpli kadının her dersten sonra 
boynuna sanhrdırn. Duyarlı oluşuma hem şaşırıyor, hem duygulanı­
yordu. Babamla annemle birlikte geçirdiğirn hayatla ilgilenerek bu 
konuda konuşmalanmızdan sonra daha sevecen ama, daha ciddi 
davranıyordu. Bahtsız çocukluğum onda acırna ile birlikte bir çe§it 
saygı uyandırırdı. Yaptığım açıklarnalardan sonra Aleksandra Mi­
haylovna, hayatım üzerinde yorumlar yapıyordu. Ben de onu dinler­
ken o günleri yeniden yaşıyordum sanki. Hem de o zamana kadar 
benim için karanlık kalan günlerin bazı özelliklerini anlamak fırsatı­
m buluyordum. 
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Madam Leotar'a sorarsanız, o bu türlü konuşmaları yaşıma gö­
re uygun bulmuyordu. Hele duygulanıp a�ladı�mı gördü�ü zaman, 
büsbütün içerliyordu. Oysaki, ben bu konuşmalardan sonra ferah­
lardım; bütün bu acıları gören ben de�ilmişim gibi, içime bir hu­
zur, bir tatlılık dolardı. Beni kendisine bu derece ba�lamasını bildi­
ği için Aleksandra M ihaylovna'ya sonsuz borçluluk içindeydim. Ça­
�ıma uymayan, çocuk kalbi için normal olmayan bir hızla taşan, bü­
tün varlı�ımı sarsan duygular yatışmış, uyumlu bir hal almıştı. Ma­
dam Leotar'ın anlamadı�ı yön buydu. 

Günlük hayatımız Aleksandra Mihaylovna'nın bebe�nin oda­
sında başlardı. Küçü�ü yata�ından kaldırdıktan sonra tuvaletiyle, 
kahvaltısıyla u�raşı.rken, onu e�lendirir, bir yandan da konuşmayı 
ö�retirdik. Sonra çalışmamıza başlardık. Okuma programımız pek 
geniş olmakla birlikte, demin söyledi�im gibi, sistemsizdi. Edebi 
bir yapıtın incelemesiyle u�raşırken birdenbire müzi�e atlardık; sa­
atlerin nasıl geçti�ini anlamazdık. Geceleri aile dostu kemancı B .  
getirdi, Madam Leotar da oturumumuza katılırdı. Sanattan; Alek· 
sandra Mihaylovna ile benim daha çok kulak dolgunlu� olarak bil­
di�imiz hayattan söz açardık. Böylece gerçekçili�e. ülkülere, dün ve 

yarına ilişkin konular üzerinde tartışarak gece yarısını bulurduk. 
Konuşulanı can kula�ıyla dinlerken, ben de büyüklerle birlikte heye­
canlanıyor, gülüyor, yerine göre duygulanıyordum. Bu konuşmalar­
da B., üvey babama ve ilk çocuk.lu�uma ilişkin birçok şey anlatmış-
lı. 

Yıllar geçiyordu. Bana özel ö�retmenler tutuldu; ama do�rusu­
nu söylersem, Aleksandra M ihaylovna'sız onlardan pek yararlana­
mazdım. Yalmz co�rafya ö�retmenimin derslerine kalsaydım, hari­
tada nehirlerle şehirler aramakla yalnızca gözlerimi bozacaktım. 
Oysa Aleksandra Mihaylovna ile ne düşsel gerilerimiz olmuştu! Ug­
radı�ımız ülkelerde ne ola�anüstü şeyler görmüştük! . .  

Yutarcasına kitap okuma hırsımıza göre, evdeki koca kitaplık 
yetmez oldu, boyuna dışardan kitap aldırıyorduk. Bir zaman geldi 
ki, bazı şeyleri co�rafya ö�retmenime ben ö�retecek duruma gel­
dim. Tabii adamca�ız, şu veya bu şehrin bulund�u boylamı, nüfus 
yo�unlu�unu bilmekte benden kat kat üstündü. Tarih ö�retmenim 
aylı�ını tıkır tıkır alırken, biz Aleksandra Mihaylovna ile tarihi ken­
di yöntemimizle çalışırdık. Ö�retmen gittikten sonra ders konusuna 
ilişkin seçti�imiz bir kitabın başına geçer, saatlerce okurduk. Daha 
do�rusu, okuyan Aleksandra Mihaylovna idi, çünkü okurken kitabı 
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sansür etmek gerekliydi . Bu karşılıklı okumanın verdi�i heyecam 
hiçbir zaman, başka hiçbir okumada duymadım. İçindeki olaylarla 
kahramanlar bi:Zmişiz gibiydik; okumuyor, yaşıyorduk sanki. Kitap­
ta yazılı olanlardan çok, satırlar arasında saklı anlamları çıkarmaya, 
onları hayalimizle bütünlerneye çalışırdık. Aleksandra Mihaylov­
na'nın ayrıca son derece canlı bir aniatma yetene�i vardı; okudu�u­
nu tam anlamıyla yaşatıyordu. 

Belki bizim - ben henüz çocuk; o, kalbi yaralı kadın baliyie­
gece yanlarına kadar kilapiara kapanmamız pek do�al değildi. Ne 
var ki, Aleksandra Mihaylovna'nın yanımda huzur ve neşe buldu�u 
da bir gerçekti; şimdi bile anımsarken, çocukça deneysizli�ime, bil­
gisizli�me karşın, bazı halleri içimde garip düşünceler uyandırırdı. 

On üç yaşımı bitirmiştim. Aleksandra Mihaylovna'nın saAlı�ı 
günden güne bozuluyordu. Neden olsun olmasın öfkeye kapılıyor, 
hüzün bunalımları daha sık, daha şiddetli geliyordu. Kocası hemen 
hemen her akşam odasına gelir, her zamanki so�uk haliyle geç vak-
te kadar aramızda kalırdı. Zaman geçtikçe içimde Aleksandra Mi­
haylovna'nın özel hayatına karşı derin bir ilgi ve merak uyanmaya 
başladı. Çocukluk ça�ından çıkmıştım artık; birçok yeni duyuş, göz­
lem, oranlama zamanı gelmişti benim için. Pek do�al ki, sonunda 
bu ailenin bazı gizemli halleri dikkatimi çekti. Bazan bir ipucu yaka­
ladı�ımı saruyor, heyecanlanıyordum. Bazan da tuhaf bir bezginlik 
gelirdi, o zaman içimde kümelenen soruların yanıtlarını aramaktan 
vazgeçiyordum. Arada bir, hele son zamanlarda bu hal sık sık gel­
meye başlamıştı; kendi başıma kalmak, düşünmek, hep düşünmek 
için bir gereksinim duyuyordum. Babamın evindeyken de öyle ol­
muştum; babamla birbirimize yaklaşmadan önce, tam bir yıl dış 
dünyayı odamızdaki karanlık köşemden izlerken, hayalimde yarattı­
�ım dünya içinde büsbütün yabarullaşmıştım. Bugünkü halim, yal­
nız şu bakımdan farklıydı: sabırsızlığım arttı, birtakım bilinçsiz öz­
lemlerle hareket etmek, bir şeyler yapmak iste�ini daha çok duyu­
yordum. Tam o sıralar, Aleksandra Mihaylovna'nın benden belirsiz­
ce uzaklaştı�ının ayrımına vardım. Arkadaşlı�ımız do�al bir şekilde 
bir çözülmeye gidiyordu. Ben yaşımın ilerlemesiyle gerekti�nden 
fazla şey sormak, ö�enmek istiyordum. Aleksandra Mihaylovna'­
nın soran gözlerimden bakışını kaçırdı� çok olmuştu. Bu yüzden 
bazen güç duruma düştü�üm olurdu: Aleksandra Mihaylovna'nın 
gözyaşlanna hiç dayanamazdım, ben de a�lamaklı olur, boynuna sa­
nlırdım- Ama böyle anlarda ne ben ona bir şey sorar, ne o bana bir · 
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§ey söyler di. O zama n yanında kendimi öyle küçük, gereksiz hisse­
derdİm ki . . .  Fakat h üz ünlü anlarda, besbelli yalnızlığa dayanamadı­
gı için ilgimi, sevecenliğim i beklerdi nerdeyse; onu anlayan, eski bir 
dert ortağıymışım gibi dönerdi bana. Görünüşte öyleydi ama, aslın­
da aramızda bir giz duvarı vardı. Bu yüzden ben, özellikle Alek­
sandra Mihaylovna'nın bunalımlı anlarında kendimi çekmeyi yeğli­
yordum. Birbirimizi bağlayan tek sağlam bağ, müzikti. Ama doktor­
lar son zamanlarda Aleksandra Mihaylovna'ya piyano çalmayı da 
yasak etmişlerdi. Birlikte okumamız da güçleşti, ilk satırlardan son­
ra her sözcükte bir dokundurma, en önemsiz cümlelerde bile gizli 
bir anlam seziyorduk. Eskisi gibi, okuduğumuz şeyler üzerinde ko­
nuşmaktan çekiniyorduk. 

Tam o sıralarda, hayatımda bir değişme daha oldu. Önümde 
yepyeni bir evren açıldı ve ben bütün varlı�mla kendimi bu evrenin 
içine attım. Yaptığım şeyin doğru olmadığını, bu yüzden başımın 
belaya gireceğini hissettiğim halde, hatalı hareketimden vazgeçeme­
dim. Atıldığım heyecanlı serüven beni sıkmaya başlayan renksiz, 
durgun hayata bir çeşni verdi . . .  

Sorunu enine boyuna anlatayım. Yemek odamızın üç kapısının 
biri salona, ikincisi benim ve çocukların odasına, üçüncü kapı da, ki­
taplığa giden koridora açılırdı. Kitaplı�n bir de ikinci kapısı vardı. 
Bu kapı, bizde oturan Pyotr Aleksandroviç'in sekreteri ve yakın ara­
karlaşının odasına giderdi. Odası, benim odamla kitaplığın arasın­
daydı . Kitaplık ile kitap dolaplarının anahtarı bu adamday9ı. Bir 
gün yemekten sonra, sekreterin evde olmadı� sırada, koridordan 
geçerken, kitaplığın anahtarını yerde gördüm. Merakımı yeneme­
dim, anahtarı alıp kitaplığı açtım, içeri girdim. İlk kez giriyordum 
oraya. Oldukça büyük, aydınlık bir odaydı; içinde kitap dolu sekiz 
büyük dolap vardı. Kitapların çoğu Pyotr Aleksandroviç'e miras ola­
rak geçmişti. Kalanları Aleksandra Mihaylovna satın alarak topla­
mıştı. Kitapları büyük titizlikle seçerek elime verdiği için, bilmem 
gerekmeyen şeylerin ne olduğunu merak ediyordum. Kitaplığa gir­
mek fırsatı merakımı büsbütün kamçıladı; korku, sevinç ve başka, 
tanımlayamadı�m bir duyguyla dolaptan dolaba gezdim, sonunda 
birini açıp rastgele bir kitap çektim. O dolapta salt romanlar vardı. 
Kitabı alıp odama döndüm. Sanki önümde hayata yeni bir kapı açıl­
mıştı; garip bir heyecan içindeydim. Odamın kapısını kilitledim 
ama, getirdiğim kitabı okuyamadım, kitaplığa bundan böyle kimse­
ye sezdirmeden girip çıkma olanağını düşünmeye başladım. Roma-
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nın tadını daha uygun zamanda çıkarmak üzere kitabı yerine götür­
düm, anahtarı yanımda alıkoydum açıkçası . .. Bu bile bile yaptığım 
ilk kötü hareketimdi. Sonucunu beklerneye başladım; ama talih ba­
na yardım etti. Pyotr Aleksandroviç'in sekreter-arkadaşı eve dönüp 
anahtarı, elinde mum saatlerce yerde, köşe bucakta aradıktan son­
ra, ertesi gün bir çilingir çağırarak yeni bir anahtar yaptırdı. Sorun 
böylece kapandı, kaybolan anahtarın sözünü eden olmadı. Ben de 
son derece sakıngan ve kurnazca davranıyordum: kitaplığa ancak 
bir hafta sonra, kuşkulanm büsbütün yatıştığı zaman gittim. İlk sıra­
lar, sekreter evde olmadığı saatleri kollardım, sonra alıştım, yemek 
odasındaki kapıdan girip çıkmaya başladım. Okumaya meraklı ol­
mayan bay sekreter, kitaplığa u�amadığı için rahattım. 

Kendimi bundan böyle tümden okumaya verdim. Kitaplar bü­
tün varlığımı sardı, hayatımı doldurdu. İçimde yeni yeni beliren duy­
gular, gereksinimler, zamansız gelişen gençliğin ruh bunalımları, 
akacak başka bir yol bulmuş, ben de uzun bir süre için yeni bir 
amaca kavuşmuştum. Az zaman içinde kalbim, kafam okuduklarım­
la doldu, hayalgücüm o derece güçlendi, genişledi ki, çevremdeki­
lerle ilişiğimi kestim nerdeyse. İçine atılmayı özlediğim, durmadan 
hayalimde yaşattığım hayatı kader bana eşikten gösteriyordu . . .  Be­
ni bilinmeyen bir yola uğurlamadan önce en yüksek tepeye çıkara­
rak, geleceğin büyülü panoramasını bütün çekiciliği ve parlaklığıyla 
göstermek için yapmış bunu besbelli . . .  

Böylece, geleceği kitaplardan öğrenirken hayallerimde, umutla­
rımda ilk gençliğin tatlı heyecanı yaşıyordu. Elime ne geçerse oku­
yordum; bununla birlikte, talihim burada da yardımcım oldu: oku­
duklanmın hepsi soylu, temiz yapıtlardı. Çocukça içgüdü, körpeli­
ğim ve geçmişimin temizliği korudu beni. Hemen hemen her yapıt­
ta yaşadığım, hissettiğim bir şeyle karşılaşıyordum. Bilincim, geçir­
diğim hayat üzerinde sanki ışık tutarak aydınlatıyorrlu bunları. Ba­
zan, okuduklarımı kendi hayatımla karıştırdığım olurdu. Böyle bü­
yülü bir dünyada yaşarken, elbette ki gerçekle ilgimi keserek bugün­
kü hayattan sıyrılmaktan kendimi kurtaramazdım. Her kitapta in­
san hayatına hükmeden aynı kader yasası, aynı serüven havası var­
dı. Hepsinde esenliğin, güvenliğin ve mutluluğun kaynağı değişmez 
doğa yasasından söz ediliyordu. Varlığını his.settiğim bu yasayı, sa­
vunma duygusunun verdiği bir içgüdüyle keşfetmeye çalışıyordum. 
Sanki birisi gelecekte karşılaşaca� şeyleri şimdiden bana haber 
vermek istiyordu. Bu kehanete benzer duygu, ruhumda yer ediyor-
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du, içimdeki tatlı umutlar günden güne güçleniyor, sanatın süsleyip 
şiirleştirdi� hayata atılmak iste�imi kamçılıyordu. Ama daha önce 
de söyledi�im gib� bende hayalgücü atılganlı�mdan daha üstündü. 
Cesaretim, ataklı�m, yalnızca içimdeydi, gerçek bayatta epey ür­
kek ve kararsızdım. Bunun için, kendimle bir çeşit aniaşma yapa­
rak bir süre hayal dünyasında yaşamakla yetinmeye karar vermiş­
tim. O dünyayı yöneten bendim; içinde yalnızca tatlı, çekici, mutlu­
luk veren şeyler vardı. Kötü, acı yönler varsa bile iyileri ve mutlulu­
�un gücünü ortaya koymaya yarardı. O zamanki ruh balimi bugün 
böyle anlıyorum. 

Hayaller arasında, beni çevremden kesin bir şekilde ayıran ha­
yat, tam üç yıl sürdü; benim gizimdi o. Bu üç yıldan sonra, bu gizin 
birdenbire ortaya çıkmasından korkmam gerekir miydi, gerekmez 
miydi bala bilemiyorum. iç dünyamı dolduran şeylerle öylesine kay­
naşmış, onları içime o kadar sindirmiştim ki, günün birinde bunla­
rın beni oldu�um gibi dış dünyaya yansıtabilece�nden haklı olarak 
kuşkulanabilirdim. Ama kendi kabu�umuza çekilmiş, çevremizden 
uzak, kendi kendimize yeterlik içinde yaşayan in.sanlardık. Şimdi dü­
şünüyorum da, yıllarca çevremizde en ufak bir de�işiklik olmadan, 
günler cansıkıcı bir tekdüzelik içinde geçerken, yarattı�m hayal 
dünyam olmasa, kimbilir bunaldı�m anlardan birinde beni uçuru­
ma kadar götürecek ne feci hatalar işleyebilirdim! .. Madam Leotar 
adamakıllı çökmüş, odasından hemen hemen hiç çıkmıyordu. Ço­
cuklar henüz pek küçüklü. B . 'yi silik, cansız buluyordum. Aleksand­
ra Mihaylovna'nın kocası da hep öyle so�uk, suratı asık, resmi bir 
adamdı. Karısıyla ilişikieri eski gizemli hali koruyordu. Aleksandra 
Mihaylovna bu tatsız, sönük hayat içinde günden güne çöküp eriyor­
du. Onun, ne oldu�unu bilmedi�im, son derece korkunç bir baskı­
mn altında e:rildi�ni hissediyordum. Kadın bunu hayatının kaçınıl­
maz kaderi olarak kabul etmişti; içim titremeden bakamıyordum 
ona. Gene de açıkça söylemek zorundayım: ona karşı kırıldığım 
olurdu . . .  Ben geliştikçe eski içtenli�i kalmadı, benden uzaklaşma­
ya, bazen sinirli, öfkeli tavırlar takınmaya başladı. O zaman içim 
acı bir kuşkuyla burkulurdu; bu evde bir fazlalık mıydım yoksa?. .  
Böyle dakikalarda demin söylediğim gibi, ben de  kendimi çeker, dü­
şüncelerimle başbaşa kalardım; Aleksandra Mihaylovna'nın gizemli 
havası bana da geçmişti galiba . . .  

Bu üç yıl boyunca, manevi gelişmem savsaklanmıştı, kendi hali­
me bırakılmıştım; iç dünyalarımız birbirimize kapandıktan sonra, 
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bir daha yakınlık kuramadık Oysak.i, ben o sıralar Aleksandra Mi­
haylovna'yı eskisinden de çok seviyordum; hatırımda öyle kaldı. 
Üzerine aldı� analık görevini ilk zamanda nasıl candan, bütün varlı· 
�ını harcayarak yaptı�nı amınsadıkça hala gözlerim yaşarı yar. . .  
Evet, dertli anlarında benden uzaklaşır, nerdeyse unuturdu beni, 
ama ben de ona sokulaca�ım yerde, büsbütün içime çekilir, dertop 
olurdum. Derken, on altı yaşımı bitirdim, genç kız sayılıyordum ar­
tık, ama bizde kimse bunun farkında de�ldi. Fakat o yıl kafası, hu­
zuru yerinde oldukça Aleksandra Mihaylovna yeniden benimle ilgi­
lenıneye başladı. Bakarsın, ummadı�ım zaman, ben odamda dersle­
rime çalışırken, acele acele yanına ç�rır, sınava çekereesine soru 
ya�uruna tutardı. Ondan sonra bir süre ayrılmazdı benden. Bü­
tün hareketlerimi, isteklerimi kollayarak, besbelli ça�ımı, bulundu­
�um anı ve geleceğimi düşünerek, sonsuz bir sevgi, bir çeşit iç huzu­
ru ile ödevini elinden geldi� kadar yapmaya çalışırdı. Ne var ki, bir­
birimizden ayrı durmaktan bana olan eski alışkanlı� çözülüyor, kişi­
li�imle ilişkiye girmek onu nerdeyse yadırgatıyordu. Ben de, gösler­
di�i ilgi ve özeni çocukça buluyordum . . .  Orneğin; on beş yaşımı bi­
tirdiğim yıl bir gün bana, neler okudu�umu sormuştu. Elimde, vak­
tiyle okurnama izin verdi�i kitapları görünce şaşırdı, bunların on iki 
yaşında çocu�n okuyaca� şeyler oldu�unu söyledi, kitaplıktan o 
zamana kadar gizli olarak en aşa�ı üç kez okuyup bitirdi�im War­
ter Scott'un lvenhoe'sunu getirdi. Birlikte okumaya başladık. Alek­
sandra Mihaylovna kitabın bana nasıl bir etki yapaca�nı kuşkulu 
bir halle izliyordu. Üzücü gerginlik havası birden da�ıldı, okuma bi­
zi belirsizce yaklaştırdı; açıldık, heyecanlandık. Sevdi�im insandan 
duygularımı gizlemek zorunda olmadı�ıma pek sevinmiş tim. Roma­
rn bitirdi�miz zaman, Aleksandra Mihaylovna benden çok hoşnul­
tu. Yapıt hakkında sözlerimi, ızlenimimi yerinde ve doğru, beni de, 
pek olgunlaşmış buldu, yeniden eğitimirole u�.aşmak iste�ini duy­
du. Artık eskisi gibi dost alacaktık! Ne yazık ki, elinde olmayan şey­
di bu. Kader gene aramıza girip engel oldu: Aleksandra Mihaylov­
na' run o bilinen hastalı�nın, bunalımlarının başlaması planlarımızı 
bozdu. 

Gene de iyileşme anlarında, kitap başında birbirimize söyledi­
�imiz birkaç tatlı söz, duygulu bir müzik parçası dostlu�umuza ara­
lanan bir kapı oluyordu. İçimizi dökerdik; arkasından yeniden kabu­
�umuza çekilir, taşkınlı�ıza pişman olurduk. Zaten yaklaşmamı­
zın belirli bir sınırı vardı, bunu aşmaya ikimizin de cesareti yoktu. 
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İyi günlerimizin birinde, akşam üzeri Aleksandra Mihaylov­
na'nın odasında dalgın bir halle elimdeki kitaba bakıyordum. Alek­
sandra Mibaylovna, İtalyan bir bestecinin sevdiği bir parçasının çe­
şitlemelerini çalıyordu. Yavaş yavaş parçanın ana ezgisine geçti. 
Ben de kendimi m üziğe o kadar kaptırdım ki, ilkin yavaştan mınida­
narak katıldım, sonra nerdeyse farkına varmadan yerimden kalk­
tım, piyanoya yaklaştım. Aleksandra Mihaylovna çalma şeklini de­
�ştirdi, sesime uyarak eşlik etmeye başladı. Ağzımdan çıkan her se­
dayı sevgiyle izleyerek çalıyordu. Galiba sesimin zenginliği şaşırttı 
onu, o ana kadar yanında hiç şarkı söylememiştim. Aslında, sesi­
min varlığından benim de pek haberim yoktu. İ kimiz coştuk; ben 
gittikçe açıldım, sesimi yükselttim . Aleksandra Mihaylovna'nın he­
yecanlı piyano çalışı beni büsbütün coşturdu. Şarkıyı öyle başarılı, 
duygulu bir halle bitirdim ki, Aleksandra Mihaylovna taşkın bir se­
vinçle ellerimi sıktı, sıcak bir bakışla, 

- Sesin son derece güzel, Aneltel dedi. Nasıl oldu da daha ön­
ce farkına varmadım ben? 

- Ben de öyle. . .  Şimdi anladım! diye karşılık verdim. Sevin­
cimden hala şaşkındım. 

- Tanrıya şükret yavrum. Tanrı vergisi bu. Kimbilir, belki iler­
de . . .  Aman Yarabbi! . .  

Bu sürpriz Aleksandra Mihaylovna'yı o kadar duygulandırdı, 
öyle taşkın bir sevince boğdu ki, ne söyleyeceğini, beni nasıl sevece­
ğini bilemiyordu. Uzun zaman özlem çektiğimiz yakıniılda karşılıklı 
duygulanma dakikaları yaşadık. Bir saat içinde evimiz bayram hava­
sına büründü. B.'ye çabucak bir haber gönderildi. Onu beklerken, 
başka bir parçayı denedik. Bu kez içime bir kuşku girdi: ya ilk dene­
me gibi başarılı olmazsa? . .  Ama yine okumaya başlayıp sesimin gü­
cünü anladıktan sonra, rahatladım, deminki ürkeklik yerine, kendi­
me bir güven geldi. İkinci deneme, kuşkularımızı büsbütün yok et­
ti. Aleksandra Mihaylovna'nın sevinci görülecek şeydi! Çocuklarıy­
la dadıyı bile çağırdı, sonunda, başka zaman aklına getirmeye bile 
cesaret edemediği şeyi yaptı: kocasının odasının kapısını vurarak, 
ona da haber verdi, yanımıza çağırdı. Pyotr Aleksandroviç beni hoş­
görürlükle dinledi, kutladı ve bana ders vermek gereğinden ilk söz 
açan o oldu. Sonunda B. de geldi. Beni candan seven yaşlı keman­
cı, çok duygulandı, babamı, eski günlerini anımsadı. Onun yanında 
da birkaç parça okudum. Ciddileşti; düşünceli, nerdeyse gizemli bir 
halle, yüzde yüz çok bü)iik bir yeteneğim olduğunu, bunu körletme-
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mem gerekti�ini üst üste yineledi. Sonra Aleksandra Mihaylovna 
ile fısıldaşarak, kaş göz işaretleri yaparak, beni bundan böyle,fazla 
övmemek ve şamartmamak gerekligini birbirlerine söylediler. Ama 
ben beceriksizce işaretlerini peka.Ia farkettim; o gece birkaç şarkı 
daha söyledigim zaman, beni övmemek, hatta kusurlarımı bulmak 
için zorlanmaianna kıs kıs güldüm. Sonunda dayanamadılar, yeni­
den rluygulanan B. ,  sesimin gücünden, zenginliginden hayranlıkla 
söz etti. Sıcak, dostça söyleşimiz epey uzamıştı. Bize birkaç ünlü 
ses ve tiyatro sanatçısının hayat hikayelerini anlattı; bir artist duygu­
lanması ve coşkun hayranlı�yla anlatıyordu. Babamdan bir daha 
söz açmıştı. Konuşma bana, çocuklu�uma, Prens H.'ye ve ayrıldı�ı­
mızdan beri hemen hemen pek az şey duydu�um ailesine geçti. Ga· 
liba Aleksandra Mihaylovna da annesinden seyrek haber alıyordu. 
Moskova'ya oldukça sık giden B . 'nin bu konuda bilgili olması gere­
kiyordu ama, nedense oradakilere söz gelince konuşma garip, be· 
nim için gizemli bir şekil aldı. Prense ilişkin birkaç sözü hele hiç an· 
lamamıştım. Aleksandra M ihaylovna, Katya'yı da sordu ama, B. 
pek fazJa bir şey bilmiyordu. Ya da bu konuya girmek istemiyordu. 
Tuhafıma gitti; Katya'yı unutmam, ona olan eski sevgiden vazgeç· 
mem şöyle dursun, tam tersine, bu duygular içime gitgide kök salı­
yordu. Katya'run da de�işebilece�i bir kere olsun aklıma gelmemiş­
ti. AyrıJı�ımızı, birbirimizden haber almadan geçirdi�imiz yılları, 
egitim ve karakter bakımından aramazdaki farkı hiç düşünmemiş­
tirn. Katya sanki hiç ayrıimamaştı benden, hayal dünyamda eski can­
lıh�ını koruyordu. ÖzelJikle okudu�um ve kafamda uydurdu�um 
duygulu roman ve heyecanlı serüvenlerde Katya'nın daima yeri var· 
dı. Okudu�um romanların kabramanı olurken, onu da unutmaz­
dım. Romanlan kesenkes iki bölüme ayırırdım; birinde, en çekici 
serüvenierin kahramanı prenses arkadaşım dı . . .  Ama bu u�urda sev­
di�im yazarların yapıtlan aslından epey uzaklaşmış olurdu, bu da 
bir gerçek! 

O gece, büyükler bana bir şan ö�etmeni tutmaya karar verdi­
ler. B.,  ünlü ve çok iyi bir sanatçayı salık verdi. Ertesi gün bize ge­
len İtalyan asıllı D. beni dinledi, arkadaşı B .'nin düşüncesine katıl­
dı. Yalnız evde özel ders almaktan çok, konservatuara devam etme­
mi benim için daha yararlı buldu. Oradaki araçların zenginli�i, ö�­
renciler arasında yanşmalar, başarınun artmasını sa�layacaktı. O 
günden sonra haftada üç kez sabahları hizmetçimizle birlikte kon­
servatuara gidip gelmeye başladım. 

lll 



Şlındi beni son derece etkileyen, yaptı�ı sarsıntı ile, nerdeyse 
birkaç yaş büyümeme neden olan bir olayı anlataca�ım. 

On altı yaşıma bastığım sıralar bana sık sık tuhaf bir bezginlik 
gelmeye başladı, içimi nedenini anlayamadı�m bir uyuşukluk sarar­
dı. İç dünyam, isteklerim hepsi sönmüş, hayal kurma gücümü bile 
yitirmiştim. Hatta sevdiklerimin be�endikleri sesimden soğudum, 
çalışmaını savsaklamaya başladım. Aleksandra M ihaylovna'ya karşı 
da içimde aynı duygum vardı. Halimden hiç hoşnut değildim, kendi 
kendimi acı acı suçluyordum. Çoğu zaman, bu hallerin sonunda ağ­
lamaya başlardım, yalnız kalmak için ev halkından bucak bucak ka­
çardım. Bir gün bu haldeyken karşılaştı�ım bir olay, bütün varlı�ı­
mı sarstı, hayat bana bilmedigim acı yönlerinden birini daha göster­
di. Olayın içyüzü şöyle bir �eydi. 

VII 

O gün kitaplı�a gidişimi şimdiymiş gibi anımsıyorum. Watter 
Scott'un tek okumadı�ım romanı Saint-Renan Sulan 'nı alacaktım. 
Nedensiz bir hüzün, garip bir önsezi gibi içimi kaplamıştı; a�lamak 
istiyordum.. .  Oda, büyük pencerelerinden parlak parkeye yayılan 
akşam güneşinin eğri ışıklarıyla dolmuş, apaydınlıktı. Her yan ses­
sizdi, öbür odalarda da çıt yoktu. Pyotr Aleksandorviç bir yere git­
mişti; o gün gene rahatsız olan Aleksandra Mihaylovna, odasına ka­
panmıştı. Sinirierime söz geçiremedim, ağlamaya başladım ve biraz 
ferahladım. Romanın ikinci cildinin sayfalarını karıştınrken gözle­
rim satırlar üzerinde gelişi güzel kayıyordu. Kitap falına bakanlar gi­
bi, rastlanan sözcüklerden bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. Öyle 
anlar var ki, ruh ve beyin hastalıklı bir çaba ile gerilir, içiniz birden­
bire özlediğiniz geleceğe ilişkin kehanetle aydınlanı verir. Bütün var­
lı�nızı dolduran istek, yaşama isteği; belki boşuboşuna pırıl pırıl ya­
nan umutlar, her şey kalbinizde gömülü duran gizemli gelece�i ça�ı­
rır, hayatın bütün gizleriyle, bilinmeyen yönleriyle - hatta kasırga 
ve fırtınalarıyla bile, çünkü yaşamak budur - özler bu geleceği! . .  O 
gün ben de böyle anlardan birini yaşadım. 

Kitabı kapadım; niyet tutarak gelişi güzel açtı�ım sayfadan bir­
kaç sözcük okuyacaklım. Ama kitabın açıldığı sayfalar arasında dör­
de katlı bir ka�t görünce bununla ilgilendim: bu, zamanla sarar­
mış, katları nerdeyse birbirine yapışmış bir mektupıu . . .  Kağıdı ya-
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vaşça açarken, kat yerlerinden kopacaktı nerdeyse. Mürekkebin 
rengi yıllarla siyahtan uçuk maviye dönmüştü. Başittı yoktu, imza 
yerinde yalnızca "S. O." başharfleri vardı. Gittikçe artan merakla 
mektubu elimde evirip çevirirken, okumakla okumamak arasında 
bocalıyordum. Ama gözlerim elimde olmadan birkaç sözcü�e takı­
lınca kalbirn garip bir önseziyle hızla çarprnaya başladı. Bazı satır­
larda mürekkep benek benek yayılmış, sözcükleri silinmişti . . .  Ka�ı­
dı ışı�a tuttum, bunun gözyaşı lekeleri oldu�unu anladım. ArLık me­
rak ve heyecanımı yenemedim, mektubun birinci sayfasının yarısını 
bir solukta okudum ve şaşkınlık çı�lığımı tutamadım. Kitabı yeni­
den dalaba koydum, mektubu atkımın içine saklayarak odama koş­
tum. Kapıyı kilitledikten sonra ka�ıdı açtım, bir daha okudum. 
Ama o denli heyecanlıydım ki, sözcükler, satırlar gözümün önünde 
karışıyor, okudu�umu nerdeyse anlayamıyordum. Bu mektup bir 
keşif, bir gize aralanmış kapı gibi bir şeydi benim için . . .  Kime yazıl­
dı�ını anlayınca yıldırımla vurulmuşa döndüm. Bunu okumakla bir 
suç işledim, biliyorum, ama o anın etkisi her şeyden güçlüydü. 

Mektup, Aleksandra Mihaylovna'ya yazılmıştı. Ben de bunu ol­
du� gibi buraya yazıyorum. Mektubun anlamını tam açıklıkla kav­
rayamadıjtım için, çözümüyle u�aşırken, bir sürü acı düşünce ka­
famda sıralandı. Hayatımda yeni bir dönem açılıyordu, bir dönüm 
noktasındaydım . . .  

Gizemli mektubun etkisinden uzun zaman, hatta diyebilirim 
ki, ömrümün sonuna kadar kurtulamadım. Gelece�min falı gibi bir 
şeydi o . . .  Bir veda mektubu; acı dolu son mektuptu. Okuduktan 
sonra ben bile bütün hayallerimi, umutlarımı yitirmiş oldum, elim­
de kala kala şu renksiz, gereksiz hayattan başka neyim vardı ki! Dü­
şünüyordum: mektubu yazan kimdi? .. Aleksandra Mihaylovna'nın 
bu mektuptan sonraki hayatı nasıldı? . .  

Mektubun içinde dokundurmalar ve  açıklayıcı bazı sözler, 
onun Aleksandra Mihaylovna'ya ilişkin oldu�una kuşku bırakmıyor­
du. Öte yandan, çeşitli dü�ümlerin çoklu�u, kestirimlerimi şaşırtabi­
lirdi. Gene de aldandığımı hiç sanmıyordum. İki kalbi birbirinden 
koparırcasına ayıran mektup bir aşk serüvenini aydınlatıyordu. Ya­
zanın düşünceleri, duyguları açıktı ve aradı�ım çözüm için yardım 
edecek yeterlikteydi. 

Mektubu oldu�u gibi yazıyorum: 
"Beni unutmayaca�ını söyledi�ine inaıuyorum. Bundan sonraki 

hayatım bu sözlere ba�lı olacak . . .  
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Ayrılmamız geldi çaltı. Benim sessiz, kederli mele�im; bunun 
böyle olaca�nı çoktan beri bildi�im halde, gerçek anlamına ancak 
şu anda varabildim. Beni sevdiğin sürece kalbirn huzur içinde de�il­
di ve şimdi - inanır mısın - sanki hafifiedim. Ka dere karşı gelin­
mez. Beni dinle Aleksandra: biz derık degildik; bunu her zaman, 
her an hissetmekteydim. Ama sana yaraşık olmamamın, hak etme­
di�im mutlulu�un cezasını yalnız ben çekmeliydim. Seni tanıyana 
kadar neydim ben, söyle! Tanrım! .. İki yıl geçti�i halde, halii kendi­
mi toparlamadım, hala senin beni sevebildi�ine inanamıyorum. Hat­
ta her şeyin nasıl, ne zaman başladı�ını da kestiremiyorum. Ne gibi 
özelliklerim, erdemlerim vardı ki seçtin beni? Seninle karşılaştı�ım 
ana kadar düpedüz, kaba saba, yüzüne bakılmaz bir adamdım. Ka­
bu�uma çekilmiş, yaşadı�ım renksiz hayattan başka bir hayat bilmi­
yor, istemiyordum da . . .  Sanki içimdeki bütün duygular baskıya gir­
miş, ezilmişti. Çalışmak, ha babam çalışmaktan başka şey bilmez­
dim. Düşüncelerim salt yarınıma ilişkindi; heyecansız, beylik düşün­
celer. .. Vakti yle, çok eskiden ben de tatlı düşler görür, saf saf birta­
kım hayaller kurardım. Ama bunlar öyle uzakta kalan şeyler ki! . .  
Daha sonra içime kapandım, sevinçsiz, hareketsiz bir hayat yaşama­
ya başladım. İ çime öylesine gömüldüm ki, kalbimi donduran soğu­
�u bile hissetmiyordum. Nasıl olsa benim için güneşin do�ayacagı­
m biliyordum! Ama halimden yakınmak aklımdan geçmiyorrlu bi­
le . . .  Seni ilk gördü�üm gün yüzüne umutla bakabilece�imi de hiç 
düşünmemiştim. Yanındayken kendimi bir köleden farksız görür­
düm, içimde ne heyecan veya acı, ne de varlı�ının ba�ışlayacagı 
mu tlulugun önsezisi vardı. Yalnızca seni her gördü�ümde içim ay­
dınlıkla dolardı. Çünkü Tanrının yeryüzüne cömertçe da�ıttı�ı gü­
neş ışıklarının güzel, eşsiz çiçekleri ısıttı�ı gibi gösterişsiz yaban ot­
larını da okşadı�ını biliyordum. 

G erçe�i ö�rendi�im akşamı anımsıyor musun? .. İliraf ın bütün 
varlığımı o derece sarsmıştı, ben öylesine şaşırmıştım ki, kulakları­
ma inanamıyordum; yanlış anladı�ımı san dım . . .  Beni dinle; bundan 
hiç söz etmemiştim sana, de�il mi? Beni tanımıyordun, oysaki sana 
rastlamadan önce bambaşka adamdım. Daha . önce konuşabilsey­
dim, söylemeye cesaret etseydim her şeyi açıklardım. Ama ne yapa­
lım, o zaman ses çıkarmadım, şimdi sırası geldi: aynldı�ın adamın 
nasıl bir adam oldu�unu er geç bilmen gerek . . .  

İlk karşılaştı�ımız zaman, sana n e gözle baktım, biliyor mu­
sun? Şehvet alev gibi bir anda içimi yakıverdi, kanıma zehir gibi 
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aktı, aklımı, duygularımı uyuşturdu. Sarhoşa döndüm. Seni taiııma­
dığım için temiz, merhametten doğan sevgine yaraşan, eşite bi.r eşit 
olarak değil; bilinçsizlikle, hafiften alarak karşılık verdim. Beni ken­
dine kadar yükseltmek isteyen değil de, bana inen kadındın benim 
için . . .  Seni neyle kuşkulamıştım, biliyor musun? Yok yok, bunu 
açıklamakla hakaret etmeyeceğim sana ! Yalnız şunu bil ki, bende 
çok, çok aldanmışsın; hiçbir zaman sana ulaşabilecek adam değil­
dim. Ancak gerçek varlığını anladıktan sonra sonsuz aşkımla, hay­
ranlığımla sana uzaktan tapmam kalıyordu ama, bununla suçumu 
affettiremezdim ki! . .  Sana olan tutkuma aşk bile denemezdi, çünkü 
dediğim gibi, aşk eşitliğe dayanır, karşılık ister. Bendeki pısırıklıkla 
ne aşkı verebilirdİm sana? Ama sen tutkumu yücelttin, dirilttin be­
ni. O gün, ilk heyecanım yatıştıktan sonra ayaklarına kapanmıştım, 
anımsıyor musun? Gözlerin dolu dolu oldu . . .  Nerdeyse şaşkınlıkla, 
"neo var canım?" diye fısıldadın. Yanıt veremedim, mutluluğumdan 
bağulacak gibiydim. 

Neydim ben, neyle hak ettim bu mutluluğu? .. Kardeşim be­
nim, aziz kardeşim! Kaç keredir gizlice eteğini öptüğümü bilsen . . .  
Gizli diyorum, çünkü sevgimi açıklayacak kadar değerli görmüyor­
dum kendimi. Elin elime değerken kalbirn ağzıma geliyor, renkten 
renge giriyordum. R uhunun temizliği karşısında utancımdan ezili­
yordum. Senin şu merhamet dolu sevecenliğin bazen öyle ağır, öyle 
acı geliyordu ki, kendimi büsbütün küçülmüş hissediyordum. Sağ ol­
dukça unutamayacağım - beni öptüğün gün (ki yalnız bir kez olmuş­
tu), gözlerimin önünden bir anda her şey silinivermiş, ruhumun vü­
cudumdan ayrıldığını hissetmiş tim ...  Keşke o dakikada ayaklarının 
dibinde ölseydim! Bak, başbaşa olduğum uz zaman sana sen diye 
seslenmemi istediğin halde, ancak şimdi, ilk kez öyle yazıyorum. 
Bilmem, içimdekini büsbütün açıklayabiliyor muyum? Bunu yap­
mak için yazıyorum zaten: her şeyi açıklamak istiyorum, yapacağım 
da. Beni ne kadar sevdiğini biliyorum ve her zaman ancak bir kar­
deşini, emek verip yarattığın bir yapıtı sever gibi seviyordun. Evet, 
senin yapıtınım ben: kalbimi hayat için dirilttin, sönmüş çalışma 
zevkimi kamçıladın, tatlı umutlar bağışladın . . .  Ben de bir kez olsun 
sana " Kardeşim" diyemedim her şeye karşın, çünkü yaraşık değil­
dim sana, çünkü hayalinde yarattığın gibi değildim! . .  

Görüyorsun ya, felaketimiz anında bile hep kendimden söz edi­
yorum . . .  

Sakın benim için üzülme, hayatım! Kendi gözümden ne kadar 
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düştüm, bilsen. Artık her şey ortaya çıktı; dile düştük. Bundan böy­
le sana çamur sıçratan da alay edenler de olacak . . .  Hepsi benim yü­
zümden, senin dengin olmadı�ımdan . . .  Yoksa ben önemli, kişisel 
de�eri olan bir kişi olsaydım, sen çevrenin saygısından bir şey yitir­
mezdin, sana herkesin hoşgörürlü�ünü sa�lardım . Ne eyleyeyim ki, 
bir hiçim, üstelik de gülüncüm! Gülünç olmak kadar insanı alçaltan 
hal yoktur. Ama bize saldıranlar kim? Zaten en çok içerledi�im 
şey, bu gibilerin kafa tutmasıdır; zayıf ruhiuyum canım, ne yapa­
lım . . .  B ugünkü halimi gör işte: kendimle alay ediyor, çevreyi ban� 
nefretle bakmakta haklı görüyorum. Çünkü bu kaba saba görünü­
şümle so�uk hallerimden herkesten önce ben ta öteden beri nefret 
etmekteyim. Beni her şeyi duydu�m gibi açıklamaya alıştırdı�ın 
için bu beceriksizce aniatışım ı hoş gör. En çok acı gelen, içimi ke­
miren düşünce - gerçekteki beni de�il de, hayalinde yarattı�ın, bul­
mayı umdu�un adamı sevmen ve bu yüzden, yani benim yüzümden, 
ötekinin berikinin diline düşmendi. Buna dayanamıyorum; ya ölü­
rüm, ya da çıldırırım sonunda! . .  

Vedalaşalım artık. Gizimiz aşa�ılık dedikoduculara yem olduk­
tan sonra (kulağıma hepsi gelmiştir . . .  ) ikimizin adına daha do�rusu 

- beni seçmen yüzünden senin adına utanç duymaktayım. Şimdi 
buradan kaçmaktan, yok olmaktan başka yol kalmadı benim için: 
çevremiz ve bugünkü durumumuz bunu emrediyor. Bir daha gör­
meyece�iz birbirimizi . . .  Zaten mutluluk kuşu yolunu şaşırmış da ba­
şıma konmuş . . .  Verdi�ni geri almakla gere�ini yerine getirdi. Ha­
yat yolunda karşılaştık, şimdi ikinci kavuşmamıza kadar aynlıyo­
ruz . . .  B u  kavuşmanın ne zaman, nerde olaca�ını kimbilir! Niçin öy­
le oldu, kime ne yaptık; niçin ayrılmak zorundayız? . .  Bir bütünün 
ikiye ayrılması olabilir mi? Kalbi yokedilen bir vücut yaşayabilir 
mi? .. Seni bir daha göremeyece�imi düşündükçe çıldıraca�ımı sanı­
yorum. 

Ya şu çevrendekilerin kopardikları gürültünün sonu ne ola­
cak? Senin için öyle korkuyorum ki . . .  Demin kocanla karşılaştım. 
Gerçi ona karşı günahsızız ama, büsbütün suçsuz da sayılmayız. O 
da her şeyi biliyor ve anlayış gösteriyor; do�rusu mertçe savunuyor 
seni! Dedikodu bataklı�ndan o kurtaracak seni . . .  oysaki, ben kaçı­
yorum buradan. Onu gördü�üm anda içimden ellerine sanlmak gel­
di. Bana, buradan gitmem gerekti�ini söyledi. Kararına boyun e�­
dim. Duydu�uma göre, sana cephe alanlara düşman kesilmiş; onlar 
da onu bu işte hoşgörürlükle suçluyormuş . . .  Ne diyelim, gerçeği bil-
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medikten sonra . . .  Daha do�rusu, anlamıyor/ar, aniayacak durumda 
degil/er. Ama sen de benim gibi onları ba�şla zavallı sevgilim; seni 
elimden aldıkları halde, onları affett�im gibi, affet! 

Bu satırlan yazarken kafam pek yerinde de�!. Dün ayrılırken 
sana söylediklerimin hepsini unuttum. A�lıyordun. Seni a�attı� 
için de affet. Pek zayıf ve iradesizim . . .  Birçok şey daha söylemek is­
terdim . . .  Ayaklarına bir daha kapanabilsem ! . .  

Düşünüyorum: bu akılsızlar kalbinin, duygularının inceli� 
anlayabilse! Ama nerde . . .  Suçsuz oldu�una bütün dünya tanıklık et­
se, salt gurur ve kibirleri yüzünden inanmazlar, taşlayacaklar seni. 
Bakalım, ilk taşı atan kim olacak ? . .  Hoş, bir de� il, binlerce el seni 
taşlamaya kalkar. Övündükleri ahlak temizli�i u�runa seni taşlar­
ken bunun sorumlulu�unu rahatça üzerine alacaklardır. Ah, her şe­
yi, hiçbir şey saklamadan, oldu�u gibi anlatabilsem ki görüp duysun­
lar, aniayıp inansınlar. Hem o kadar kötü olamaz onlar canım. Bel­
ki şu anda ıstırap çekti�im için öyle geliyor bana . . .  Evet evet, kork­
ma sevgilim; yüzde yüz anlayacaklar seni Anlayan var bile - ko­
can. 

Elveda, elveda! . .  Teşekkür etmeyece�im sana, yalnızca son 
kez, temelli olarak elveda! 

s. o.· 

Mektup elimde, bir süre şaşkın şaşkın kaldım. Sarsılmıştım; 
bir korku girdi içime. Hülyalara gömülüp üç yıl yaşadım; bu, ger­
çek hayatın ilk kapımı çalışıydı. Önemli bir giz elimdeydi. Bu gizin 
hayatımı da etkileyece�ni kuşku ile hissediyordum. Etkisinin ne çe­
şit olaca�ını henüz bilmiyordum. Yalnızca o andan başlayarak, bü­
tün gelece�imin yeni bir aleıma girdi�ni anladım. Elimde olmadan, 
benim için dış dünyayı temsil eden iki insanın gizli hayatına, ilişkile­
rine karıştım. Yaptı�ım şey\beni ürküttü: özel hayatiarına ne hakla 
girmiştim? Başkasının gizinin a�ndan kendimi nasıl kurtarmalıyım 
şimdi? Belki yalnız ben de�il, öbürleri de bu yüzden kötü bir duru­
ma düşecekti. Ö�rendi�m şeyleri de yapsam da unutabilsem! Ne 
yapmalıyım Tanrım! .. Ö�rendiklerimi aklımdan geçirip derli toplu 
bir hale getirmek istedim ama, hepsi karmakarışık, belirsiz sorular 
halindeydi; bo�uyor, bunaltıyordu beni. 

Ondan sonra, yeni izlenimlerin etkisini anımsıyorum. Bir süre 
içimi ezen a�rlı�n birdenbire üzerimden kalktı�nı, yerine bambaş­
ka duyguların geldi�ni hissettim. Buna üzülmem mi sevinmem mi 
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gerektiğini henüz anlayamıyordum. O halimle; evini, sakin, kaygu­
suz hayatını bırakıp uzun, sonu bilinmez bir yolculuğa çıkan ve ar­
kada her şeye veda eden adama benzettim kendimi. Belki, benim 
de karanlık gelece�n hazırladığı yarınım çetin ve mücadeleli olacak­
tı . . .  Bilinmez ki! Yalnızlığın verdigi dayanılmaz acıdan ağlıyordum. 
Yanımda birisini görmek, ona yaslanmak istiyordum. Doğruca 
Aleksandra M ihaylovna'ya koştum, yatma zamanına kadar yanında 
kaldım. O akşam yaiDJzdık. Piyano çalmasını rica ettim ama, şarkı 
söylemek içimden gelmedi nedense. Yeniden ağırlık bastı, oyalan­
maz oldum . . .  Sonunda ikimiz de ağlamaya başladık. Ama Aleksand­
ra Mihaylovna çabucak tuttu kendini, benimle ilgilendi, sağlığıma 
dikkat etmediğim için tatlı tatlı azarladı beni. 

Mektup olayından sonra kendime gelip durumu kavrayana ka­
dar birkaç gün geçti. O sıralar Aleksandra Mihaylovna ile evde yal­
nızdık. Pyotr Aleksandroviç, Moskova'ya gitm işti. Ayrılıkları yalnız­
ca üç hafta sürdüğü halde Aleksandra Mihaylovna kocasını çok öz­
lemi!)ti. Arada bir, biraz açıldığı olurdu ama, çoğu zaman odasına 
kapanırdı. O zaman ona fazlalık olduğumu hissediyordum. Gerçi 
ben de her bakımdan yalmz kalmayı yeğliyordum. Kaf am normal ol­
mayan bir gerginlikle çalışıyordu. Saatlerce zihnimi burgulayan, ra­
hatımı kaçıran, sonra da benimle sanki sinsi sinsi alay eden düşün­
celerden nereye kaçacağımı bilemiyordum. Sessizce, boyun eğerek 
gerçekleştirilen özveriyi düşünürken, uğrunda buna katlandığı 
adam batınma geliyordu. Tıpkı ahlakı son derece temiz, erdemli 
bir insan bir suçlunun günahlarını bağışlar hale bürünürdü. Hatta 
Aleksandra M ihaylovna'yı küçümsüyor, alaya alıyor gibiydi bazen . . .  
Bunları düşündükçe büsbütün içerliyordum. Kötü kuşkularımla mü­
cadele ederken, kanılarımın, izlenimlerimin kesin olmayıp, yalnızca 
bir önseziden ibaret olduğu için, kendi kendime kızıyordum. 

Mektubun son sözleriyle vedataşmanın son çığilkiarını içimden 
yinelerken "denk olmayan" adamı gözümün önüne getirmeye, 
"denk olmayan" anlamını kavramaya çalışıyordum. "Gülüncüm . . .  
Beni seçtiğin için senin adına utanıyorum" sözlerini çok acı buluyor­
dum. Ne demek istiyordu acaba? Tuhaf kişilerdi doğrusu; neye üzü­
lüyor, neyin özlemini çekiyorlardı, yilirdikleri neydi acaba? .. Kana­
yan yara gibi kederle ıstırabı haykıran mektubu üst üste okudum. 
Her seferinde mektup elimden düşüyor, içim huzursuzlukla, yeni 
yeni sorularla doluyordu. Günün birinde bu düğümün bir çözümü 
bulunacaktı elbette, ama bunu gözümün önüne getiremiyor, belki 
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de çözmekten çekiniyordum . . .  
Pyotr Aleksandroviç'in Moskova'dan döndü�ü gün biraz rahat­

sız oldu�um için adamdan çıkmamıştım. Aleksandra Mihaylovna 
bir sevinç çı�lı�ıyla kocasını karşılamaya koşarken, ben oturdu�um 
yerden kıpırdamadım bile. Duydu�um heyecandan nasıl ürktü�ümü 
hala unutamadım. Onlara görünmemeyi daha uygun buldum. Nede­
nini anlamadı�ım bu korku, beni kuşkulandırdı. Bunu incelemekle 
uıtr"aşırken akşam çayı zamanı geldi. Pyotr Aleksandroviç bana 
Moskova'dan Prens H.' nin mektubunu verdi. Salona girdi�im za­
man tanımadı�ım bir adamı gördüm: Pyotr Aleksandroviç'le birlik­
te gelmişti. Konuştuklarından, adamın Petersburg'da epey kalaca�ı­
nı ve bizde konuk olaca�nı anladım. Prens H . ' nin genel vekili olan 
bu kişi, prensin Petersburg'daki aile işleriyle ötedenberi u�raşan 
Pyotr Aleksandroviç'le bazı konularda görüşecek, birtakım işleri el­
birli�iyle çözümleyeceklerdi. 

Do�rusu, prensin mektubuyla birlikte Katya'dan da birkaç sa­
tır olsun bekliyordum. Ama küçük prenscsim Pyotr Aleksandroviç'i 
son dakikaya kadar oyalamış, sonunda eli boş olarak göndermiş . . .  
Yazacak bir şey bulamadı�ını, tam beş yaprak ka�ıt karaiayıp yırttı­
�ını, mektuplaşmamız için dostlu�umuzun yenilenmesi gerekti�ini 
bana söylemesini rica etmiş. Ayrıca, pek yakında görüşece�imiz ko­
nusunda haber yollamış. Katya'nın bu sözlerini onların adamı sayı­
lan konuk da do�ulamıştı. Sevincimi güçlükle tuttum; çayımı biti­
rir bitirmez adama koştum, prensin mektubunu açtım. 

Prens, Katya ile birlikte yakında Petersburg'a gelece�ini müj­
delerken, sesimden, çalışmarndaki başarılarımdan söz ediyor, bü­
tün gücüyle kutluyordu. Çalışma yolunda beni desteklemeye de söz 
veriyordu. Bu candan mektubu okurken gözlerim yaşardı. Ama se­
vinç gözyaşianma nedense bir hüzün karıştı. Gene elimde olmadan 
karanlık gelece�in korkusu sinsice önümt: dikildi . . .  

Aradan birkaç gün geçti. Odamın bitişi�indeki, daha önce 
Pyotr Aleksandroviç'in çalıştı�ı odaya Moskovalı konu�u yerleştirdi­
ler. Adam ço�u zaman gece yarısına kadar oturup çalışırdı, kimi ge­
ce de Pyotr Aleksandroviç' le yazıhanesine kapanırlardı. Bir gün ye­
mekten sonra Aleksandra M ihaylovna beni kocasının çayını bizimle 
m i, yoksa odasında mı içeceğini sormam için yollamıştı. Pyotr Alek­
sandroviç odasında yoktu; kapıda durup bekledim. Gözlerim duvar­
daki portresine takıldı. Garip bir heyecanla portreyi incelemeye baş­
ladım. Oldukça yükse�e asılıydı; odanın loşlu�unda resmi iyice gö-
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rebilmek için sandalyenin birini çekip üstüne çıktım. Resme bakar­
ken, çizgilerinde bir şey arıyor, kuşkularıman çözümünü bulmaya ça­
lışıyordum sanki . . .  Hatırımda kaldığına göre, portrede beni en çok 
etkileyen gözler olmuştu. İşin tubafı, Pyotr Aleksandroviç'in daima 
gözlük kullandığı için gözlerini o güne kadar hiç görmemiştim. 
Ama çocukluğumdan beri maskeli bakışını sevmez, karşısında bir 
huzursuzluk duyardım. 

Hayalim hemen çalışmaya başladı: portredeki gözlerin içini 
okumak istiyordum . . .  Birdenbire hafi f bir çığlık attım: " Buldum! . . "  
İçim nerdt:yse sevinçle doldu, bilmecenin çözümü elirndeydi. Por­
tredeki gözlükle maskelenmemiş bakış, yalan, düzmece doluydu! 

Tam o sırada arkamda birtakım kıpırtılar duydum: başımı o ya­
na çevirince beni dikkatle kollayan Pyotr Aleksandroviç' i gördüm. 
Yüzü kızarmış göründü bana, ben de yanaklarım ın alevlendiğini his­
settim. Sandalyeden indim. 

- Ne işiniz var burada? diye dik dik sordu. Niye geldin iz? 
Birden yanıt veremedim. Biraz kendimi toparladıktan sonra, 

Aleksandra Mihaylovna'nın çağrısını söyledim, yanıtını beklemeden 
odadan fırladım. Kadın, uydurduğum karşılığı dinlerken beni dik­
katle süzdü: 

du? 
- Yüzün kıpkırmızı, Netoçka, aynaya baksana. Bir şey mi ol-

- Yo . . .  bilmem . . .  Hızlı geldim de . . .  
Aleksandra Mihaylovna'nın balinde bir tuhaflık belirdi: 
- Pyotr Aleksandroviç bir şey mi söyledi sana? 
Ses çıkarmadım. Dışardan Pyotr Aleksandroviç' in adımlarını 

duyunca karşılaşmamak için çarçabuk çıktım, adama gittim. Çaya 
gitmedim, tek başıma oldukça sıkıntılı bir iki saat geçirdim. Bir sü­
re sonra gelen hizmetçi, Aleksandra Mihaylovna' nın beni istediğini 
haber verdi. Oturma odasına girdiğim zaman tuhaf bir hava ile kar­
şılaştım. Aleksandra M ihaylovna kaygılı bir halle sessizce oturuyor­
du. Bu kez de beni daha kapıdan hızlı, dikkatli bir bakışla süzdü ve 
hemen gözlerini indirdi. Durgunluğunu farkeden B.'nin içten soru­
suna kısaca, başının ağrıdığını söyledi. Genel olarak az konuşan 
Pyotr Aleksandroviç'in, tersine, bu akşamk i  canlılığı göze çarpıyor­
du; yalnız hep B. ile konuşuyordu. Aleksandra Mihaylovna bir ara­
lık hep o dalgın, durgun halle piyanoya gitti. B. hoşnut bir gülümse­
meyle, 

- Netoçka da bir şey okur bize, değil mi? dedi. 
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Aleksandra Mihaylovna bir u�aş buldu�una sevinerek, 
- Sahi Anette, şu yeni çahştı�m aryayı okusana; dedi. 
Yanıtımı merakla bekledi� belliydi. Ama ben o gece kendimi 

yönetecek durumda değildim. Aleksandra M ihaylovna' nın yanana 
gitmedikten başka, şarkı söylememek için uygun bir bahane de uy­
duramadım. Aksi bir tavırla iste�ini reddettim. 

- N en var Anette, niçin okumak istemiyorsun? 
Aleksandra Mihaylovna'mn sesi gibi, anlamh bakışı da benden 

sonra kocasma gitti. Bu iki bakış beni fena halde kızdırdı. Yerim­
den do�ruldum, kızgmhktan titreyen sesle, şarkı okuyamayacak de­
recede rahatsız oldu�umu söyledim. Odada bulunanların yüzlerine 
dik dik bakarak söyledim bunu. Ama Tann bilir, o anda onları gör­
memeyi, odamda tek başıma olmayı ne kadar isterdim! 

B. şaşırmıştı. Aleksandra Mihaylovna'nm halinden ne kadar 
üzüldü�ü anlaşıhyordu; sessizce bakıyordu bana. Pyotr Aleksandro­
viç birdenbire yerinden kalktı, yanna hazırlayaca�ı işleri bahane 
ederek çahşaca�mı söyledi. Geç vakte kadar uğraşaca�ı için, B. ile 
şimdiden vedalaştı. 

Pyotr Aleksandroviç gittikten sonra, B. ,  
- Neyiniz var Netoçka? diye merakla sordu. Gerçekten pek 

iyi görünmüyorsunuz bugün .. .  
- Evet. . .  hastayım, çok hastayım. 
Aleksandra Mihaylovna da söze kanştı: 
- Sahi Netoçka, yüzün sapsan. Oysa demin yanakların kızar­

mıştı. Neo var? . .  dedi ve birdenbire sustu. 
Gözlerinin içine bakarak, 
- Önemli bir şey de�l, üzülmenize de�ez; diye karşıhk ver­

dim. 
Aleksandra M ihaylovna bakışıman altmda suçluymuş gibi, göz­

lerini indirdi, solgun yanakları pembeleşti. Elini öptüm. O anda yü­
zü saf bir sevinçle aydınlandı. Ben de duygulandım. Yavaşça, 

- Şunarak çocuklar gibi hareket etti�im için ba�ışlayın beni, 
dedim. Ama gerçekten iyi de�ilim . . .  İzin verirseniz gidip yatayım. 

Aleksandra M ihaylovna utangaç bir gülümsemeyle, 
- Hepimiz öyle, dedi ve kulağıma e�ilerek, ben senden de kö­

tüyüm . . .  diye ekledi. Geçmiş olsun. Bana danlma emi? 
Aleksandra Mihaylovna'run tam bir saflıkla söyled�i bu sözler 

tuhafıma gitti. 
- Size neden darılayım? 
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- Neden mi? . .  
Fena halde bozuldu, söyledikleri için belli edecek kadar piş­

mandı. 
- Halimi görüyorsun ya, Netoçka . . .  Sen benden çok daha akıl­

lısın; ben artık çocuktan beter oldum. Hadi güle güle, kızım! diye 
mınldandı. 

Hali, sözleri pek dokundu bana. Ne söyleyeceğiini bilemedim, 
yutkundum. Bir iki avutucu söz mınidanarak elini bir daha öptüm, 
hızla odadan çıktım. 

Sakmgan olmadığıma, kendimi yönetemediğime kızıyor, ağla­
yacak kadar utanıyordum. Bu sıkıntılar içinde taş gibi uyudum. Sa­
bah gözlerimi açar açmaz dün gece olanların yalnızca bir hayal, bir 
düş olduğunu, birbirimizi birtakım oyuolarla kandırdığımızı düşün­
düm. İyice düşündüm. Durum günlük hayatımızın dışına çıktığı için 
şaşırdık, telaşa düştük, buna bir serüven havası verdik . . .  Her şey o 
mektubun altından çıkıyordu zaten. O beni gerektiğinden fazla etki­
lemiş, kafamı altüst etmişti. Bundan böyle, bu konuyla hiç ilgilen­
memeye karar verdim. Üzüntülerimi böyle kolayca çözümledikten 
sonra, kararımı hemen yerine getirebileceğime yüzde yüz inandım; 
içim biraz rahatladı. Dersime çok neşeli gittim. Temiz sabah havası 
içimde kalan sıkıntıları silip süpürdü. 

Dershaneye sabah gidiş gelişlerimi pek seviyordum. Günlük ça­
lışma hayatının saat dokuza doğru canlandığı sırada şehir sokakla­
rından geçmeye bayılırdım. Zaten yolumuz, kalabalık, en civcivli so­
kaklardan geçiyordu. Sanat alanındaki geleceğime ilk adımlarımı 
atarken bu dekor içinde bulunmak hoşuma gidiyordu. Bir yandan sı­
radan, göze çarpmayan gündelik hayat, öte yandan tam karşıtı, -
birkaç adım ilerde kocaman üç katlı, tıklım tıklım insan dolu bir bi­
na ve orada beni bekleyen sanat dünyası . . .  Ama çevredekilerin sa­
natımla ilgisi yoktu, hepsi başka başka, kendi alanlarında çalışan, 
didinen kimselerdi. 

Ne çıkar! Nota defterlerim koltuğumda, işleri başından aşmış, 
yüzleri gülmez, kaygılı insanlara karışarak, ardımda tin-tin yürüyen 
yaşlı Natalya ile ben de işime gidiyordum. Yolda her defasında ken­
di halimi, "Bu kadının kafası en çok neyle $aşır acaba?" diye ak­
lımdan geçirdiğim Natalya'yı ve oldukça tuhaf bir adam olan yarı 
Fransız yarı İtalyan şan öğretmenimi düşünürdüm. Bazan içten co­
şar, bazen ukalalığı tutardı, ama aslında elisıkının biriydi. Bunları 
düşünürken oyalanıyor, eğleniyordum nerdeyse. Umutlarımı bağla-
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dığam sanatımi içten, gizli, cesaretsiz bir aşkla seviyordum. Masalla­
ra benzer çeşitli hayaller kurarak göz kamaştırıcı bir geleceğin tab­
lolarını çiziyor, eve bunlarla sarhoş dönüyordum. Diyebilirim ki, o 
dönemde hayatımın en mutlu anları bunlardı. 

O gün her zamanki gibi saat onda dersten döndü�mde işte 
böyle bir mutluluk havası içindeydim. Her şeyi unutmuş, kendimi 
tatlı hayallere bırakmıştım. Merdivenden yukarı çıkarken birdenbi­
re, ateşe dokunmuş gibi irkildim: aşağı inen Pyotr Aleksandroviç'in 
sesi kulağıma geldi. Dünkü olayın etkisi olarak, içim öyle sıkıntı ile 
doldu ki, bunu saklamaya kendimde güç bulamadım. Hafif bir se­
lamla önünden geçtim. Besbelli duygum yüzümden açıkça anlaşılı­
yordu ki Pyotr Aleksandroviç bir an karşımda şaşkın şaşkın durdu. 
Elimde olmadan kızardım, merdiveni çıkmaya devam ettim, o da 
bir şeyler mınidanarak iniş yolunu tuttu. 

Ortada belirli bir olay yokken kızgınlıktan ağlayacaktım ner­
deyse. Sabahki neşem kalmadı; birdenbire mektup sorunu batınma 
geldi . . .  Bunu bir sonuca bağlamanın çaresini düşünüyor, bulamıyor­
dum. O gün kaç kere, bundan böyle daha akıllıca hareket etmeye 
karar verdim, her defasında kendi adıma müthiş bir korku duy­
dum. Aleksandra Mihaylovna'nın kocasından hem nefret ediyor, 
hem bu yüzden üzülüyordum. Akşama kadar geçirdiğim heyecan, 
iç tedirginlik beni gerçekten sarstı, sinirierime egemen olamaz hale 
geldim. Çevremdekilere içimden kızıyordum, canım Aleksandra Mi­
haylovna'nın yanına gitmek bile istemiyordu. Bir aralık o bana uğra­
dı. Yüzüme baktığı zaman şaşkınlık çığlı�ı güçlükle tuttu. Aynaya 
bakınca ben de irkildim: benzim, günlerce hastaymışım gibi sapsa­
rıydı. Aleksandra Mihayloma tam bir saat yanımda kaldı, çocuk gi­
bi benimle uğraştı. Ama sevecenliği, ilgisi daha çok hüzün verdi, 
onu karşımda görmekten nerdeyse azap duyuyordum. Sonunda da­
yanamadım, yalnız kalmak istediğimi söyledim. Aleksandra Mihay­
loma kuşkulu bir halle adamdan çıktı. Akşam olunca düzeldim, 
Aleksandra Mihaylovna'ya gitmeye karar verdim. Ayaklarına kapa­
narak yitirdiği mektubu ona vererek her şeyi, geçirdiğim üzüntüyü, 
kuşkularımı - her şeyi açıklayacaktım . . .  Boynuna sarılıp eskisi gibi 
onun çocugtl, arkadaşı olduğumu, kalbimin ona sarsılmaz, en derin 
sevgi ile dolup taştığını anlatacaktım. Ama onun bu konuda kalbini 
en son açacağı kimsenin ben olduğumu da hissediyordum. Buna 
karşın sözlerimi yetkili, onu huzura kavuşturması için güvenilir bir 
çare sayıyordum. Acılarını açıkça olmamakla birliktP. anlıyordum. 
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Onun karşımda, yargılamamın karşısında kızarabilece�ni düşün­
dükçe isyan duyuyordum. Zavallı mutsuz kadın; sen kim, günah 
kim . . .  Ayaklarına kapanarak söyleyecektim bunları. İçim hak adına 
isyanla doluydu. Ne yapacağım diye bocalarken umulmadık bir olay 
beni ilk adımda durdurdu ve ikimizi de çok tehlikeli bir durumdan 
kurtardı. Yoksa hesapsız hareketirole öldürecektim onu. 

Sözünü ettiğim olay şöyle. 
Kararım üzerine Aleksandra Mihaylovna'ya gidiyordum. Onun 

odasından önceki odalardan birinden Pyotr A leksandroviç çıktı. Be­
ni görmeden geçti; o da karısına gidiyordu. Bir  an tereddüt ettim: 
o sırada karşılaşmak istemediğim biri varsa oydu. Odama dönecek­
tim ama gördüğüm şey beni meraktan olduğum yere mıhladı sanki. 

Pyotr Aleksandroviç duvardaki aynanın k arşısında durmuş, bir 
yandan saçlarını düzeltiyor, bir yandan -beni en çok şaşırtan oydu 
zaten - şarkı mmldanıyordu! Birdenbire, içimde, çocukluğumdan 
kalma belli belirsiz bir anı canlanıverdi. Bu anıyı o andaki garip 
duygumu açıklamak için anlatacağım. 

Aleksandra Mibaylovna'lara geldiğim ilk yılda belleğimde yer 
etmiş bir olay Pyotr Aleksandroviç' e karşı o açıklanmaz nefretimin 
başlangıcı oldu. Bunun nedenini bu sefer kesinlikle anladım. Bu 
adamın bulunduğu yerde bulunmak bile bana ağırlık veriyordu. Ne­
şesiz, kaygılı hali ile ne zaman görsem, yüzünün hep kederli, üzgün 
ifadesinin bana ne kadar dokunduğunu önce de söylemiştim. Alek­
sandra Mihaylovna'nın akşam çaylarında geçirdiğimiz sıkıntılı saat­
lerden, hele birkaç kez tanık olduğum ve önceden de sözünü etti­
ğim, aralarındaki o gizemli, benim için anlamı kapalı sahnelerden 
sonra içime acı bir hüzün tortusu çökerdi. Ne garip bir rastlantı ki, 
Pyotr Aleksandroviç'i o gün de, benim gibi Aleksandra Mihaylov­
na' ya giderken, şimdiki gibi, aynı saatte, aynı yerde görmüştüm . . .  
Onunla tek başıma her karşılaşmamda çocukça bir ürkünlü duyar­
dım. Hemen, suç işlemiş gibi, bir köşeye sindim, beni farketmeme­
si için dua ediyordum. Tıpkı bugünkü gibi aynanın k arşısında dur­
du. Yüzüne başka ifade verrneğe hazırlanıyormuş gibi bir hali var­
dı. Merakla seyrediyordum: aynaya yaklaşırken yüzünde o ana ka­
dar hiç görmediğim bir gülümsemeyi farketmiştim. Nasıl şaşırdığı­
mı hala unutamadım! Ama aynaya bakar bakmaz yüzü birdenbire 
değişti, gülümseme sanki bir emirle siliniverdi. Dudakları, karşı ge­
linmez bir ıstırahan etkisiyle kıvrıldı, alnında sert çizgiler belirdi, 
kaşları çatıldı, bakışı koyu gözlüğün altında gizlendi. Kısacası, kar-
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şımda bir anda deminkinden bambaşka bir adam vardı. Ne de olsa 
çocuktum; Pyotr Aleksandroviç'in o hali bana pek korkulu görün­
müş, belle�min bir köşesine böylece sinmişti. Kısa bir an kendini 
aynada seyrettikten sonra Aleksandra M ihaylovna'nın odasına girdi­
� zaman alışık oldu�u gibi başı e�ik, sırtı hafifçe kamburlaşmış, 
parmak uçlarına basarak yürüyordu. 

İşte bu sahne birdenbire gözümün önünde canlandı. O günkü 
gibi bu kez de kendini orada yalnız sanmış, aynı aynanın karşısında 
durmuştu. Ben geçen seferki gibi korku de�l, düşmanlık derecesin­
de bir nefret duydum. Hemen hemen burun buruna idik. Onun şar­
kı mırıldanmasını duyunca öyle şaşırdım, çocukluk anısı öyle canlı 
bir halde gözümün önünde dikildi ki, elimde olmadan sinirlerim bo­
şalıverdi. Do�rusu Pyotr Aleksandroviç'den her şeyi beklerdİm 
ama şarkı söyleyece�ini hiç düşünmemiştim! Bir kahkaba bastım; 
zavallı şarkıcım da çı�lık atarak aynadan bir kanş öteye fırladı. Öf­
ke ve şaşkınlık dolu bakışı bana fırladığı zaman yüzü sapsarıydı. Ba­
kışı içime fena halde dokundu. M eydan okurcasına ben de ona dik 
dik baktım; sinirli, nerdeyse isterik bir kabkaba ile önünden geçtim 
ve hep gülerek Aleksandra Mibaylovna'nın odasına girdim. Pyotr 
Aleksandroviç'in o anda dışarda, kapının perdesinin arkasında du­
rup girmekle girmernek arasında bocaladı�ını, öfkenin, korkaklı�ın 
onu oldu�u yere mıhladığını biliyordum. Sinirli, kışkırtıcı bir sabır­
sızlık içinde ne olaca�ını bekliyordum. İçeri girmeyece�ine bahse tu­
tuşacak kadar emindim. Yanılmadım da: Pyotr Aleksandroviç an­
cak yarım saat sonra yanımıza geldi. 

Aleksandra Mihaylovna do�al olmayan gülüşümü bir süre şaş­
kınlıkla izledi, sonra ne oldu�unu sordu. Yanıt veremedim, tıkana­
cak haldeydim. Bir sinir bunalımı geçirdi�imi anlayan Aleksandra 
Mihaylowa telaşlandı, benimle ilgilendi. Biraz açıldıktan sonra elle­
rine sarıldım. Artık kendime gelmiştim; kocasıyla deminki karşılaş­
ma beni orada oyalamasaydı büyük bir felaketin olaca�ını anladım. 
Tam o sırada odaya Pyotr Aleksandroviç girdi. 

Belli belirsiz .bir bakışla onu süzdüm. Hiçbir şey olmamış gibi 
duruyordu; yani her zamanki sert, suratsız hali vardı. Yalnız dudak­
larının titreyişinden, benzinin soluklu�undan öfkeli oldu�u belliydi. 
Karısını so�uk bir tavırla selamladıktan sonra hiç konuşmadan yeri­
ne oturdu. Çay fincanını alırken eli adamakıllı titriyordu. Bir patla­
ma bekliyordum: elimde olmadan içimi bir korku sardı. Kalkıp oda­
ma gidecektim ama Aleksandra Mihaylovna'yı bu durumda bırak-
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maya kıyamıyordum: kadınca�ız kocasının yüzüne bakar bakmaz al­
lak bullak oldu, havada fırtınanın belirtisi oldu�unu o da sezmi�ti. 
Sonunda korktu�umuza u�radık. Üzücü bir sessizlik içinde gözleri­
mi bir aralık kaldırdı�mda Pyotr Aleksandroviç'in gözlü�nün al­
tından bana diktiği so�uk bakı�ıyla karşıla�tım. İrkildim, ba�ırma­
mak için güçlükle tuttum kendimi. Hemen gözlerimi indirdim. 
Aleksandra Mihaylovna bu hareketimin farkına vardı. O anda 
Pyotr Aleksandroviç' in sert, kaba sesi duyuldu: 

- Ne oluyorsunuz, niye öyle kızanp duruyorsunuz? 
Yanıt vermedim. Kalbimin hızlı, tok vuruşlarından söz söyleye­

miyordum. Pyotr Aleksandroviç bu kez karısına döndü. Küstah bir 
tavırla beni parma�ıyla göstererek, 

- Nedir bunun hali kuzum? Nedir bu kızarıp bozarmaları? . .  
diye homurdandı. 

Öfkemden tirtir titriyordum. Yalvaran bakı�ımı Aleksandra 
Mihaylovna'ya çevirdim. Beni anladı. Solgun yanakları pembele�ti, 
ondan hiç beklemedi�im kararlı bir sesle, 

- Anette, odana git kızım; dedi. Ben de birazdan gelirim, bir­
likte otururuz bu ak�am . . .  

Karısının sözlerini duymazlıktan gelen Pyotr Aleksandroviç bu 
kez do�ruca bana çaltı: 

- Size soruyorum, duymuyor musunuz? Benimle kar�ıla�tı�ı­
nız zaman neden kızarıyorsunuz? Yanıt versenize. 

Benim yerime yanıt veren Aleksandra Mihaylovna oldu. Sesi 
kopacak gibi titriyordu: 

- Siz neden oluyorsunuz do�allıkla. Sizin yüzünüzden kızarı­
yor . . .  benim gibi. 

Ona �a�kınlıkla baktım. Kocasına kar�ılık vermesine �a�tım. 
- Sizin gibi mi? . .  Siz, be11im yüzümden kızarıyorsunuz ha'! ! . . 

Çok �ey! 
Pyotr Aleks.androviç'in yüzünde �a�kınlık derecesinde bir �a�ır­

ma ifadesi belirdi. Be11 sözcü�ü üzerinde vurgu yaparak, 
- Demek benim yüzümden kızarıyorsun uz, öyle mi? diye yine­

ledi. Ama bilmem, sizin kızarmanıza ben neden olabilir miyim? . .  
Benim yüzümden de�il, ke11di adznıza kızarmanız daha do�ru ol­
maz mı? 

Artık benim için de anlamı açık olan bu sözleri öyle gönül kın­
cı, zehirli bir alayla söylemi�ti ki, elimde olmadan bir korku çı�lı�ı 
ile Aleksandra Mihaylovna'ya atıldım. Sararmı� yüzünde �a�kınlık, 
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acı, sitem ve dehş�t okunuyordu. Yalvararak ellerimi Pyotr Alek­
sandroviç'e uzattım. İleri gitti�ini o da anlamıştı galiba, ama bu söz­
lerin a�zından çıkmasına neden olan çılgınca kızgınlı�ı henüz yatış­
mamıştı. Gene de sessiz yalvarmam onu kendine getirdi; bozuldu. 
Hareketim, karı kocanın arasında şimdiye kadar giz kalan ban şey­
leri bildi�mi, dokuodurucu sözleri anladı�mı belli etti. 

Aleksandra Mihaylovna doğruldu. Yavaş ama kesin bir halle, 
- Odaruza gidin Anette; diye yineledi. Pyotr Aleksandroviç'le 

biraz konuşac.ı®z. 
Sakin görünüyordu ama bu hali heyecanlı oluşundan da tehli­

keli göründü bana. Kuşkulandım. Duymamış gibi hala oldu�um yer­
de duruyor, yüzünden içinde olanı anlamaya çalışıyordum. Galiba 
ne hareketimin, ne de deminki çı�lı�ımın gerçek anlamını anlamış­
lL 

Pyotr Aleksandroviç beni bileklerimden tuttu, karısını göstere-
re k, 

- Yaptı�ınızı be�eniyor musunuz, küçük hanım? diye söylen-
di. 

Tanrım, bu derece ezgin, ölü yüzüne benzeyen, keder ve acı­
dan bitkin bir yüz ömrümde görmedim! 

Pyotr Aleksandroviç beni hep elimden tutarak kapıya kadar gö­
türdü. Son kez ikisine baktım. Aleksandra Mihaylovna ayakta, şö­
mineye dayanmış, başı ellerinin arasında, hareketsiz duruyordu. Ha­
linden, duruşundan sonsuz bir ıstırap akıyordu. 

Pyotr Aleksandroviç'in elini iyice sıktım, 
- Ne olur merhamet edin ona! diye fısıldadım. 
Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 
- Korkmamza neden yok; önemli bir şey de�il bunlar, yalnız­

ca bir bunalım . . .  Odanıza gidin siz. 
Odama gidince kendimi kanapeye attım, yüzümü ellerimle ka­

payarak saatlerce böyle kaldım; cehennemin azabıru yaşadım o saat­
lerde! Sonunda dayanamadım, Aleksandra Mihaylovna'ya hizmetçi­
yi yolladım, beni görmek isteyip istemedi�ini sordurdum. Az sonra 
Madam Leotar geldi, bunalımın geçti�ini, tehlikeli durum olmadı�ı­
nı, ancak Aleksandra Mihaylovna'nın dinlenmeye gereksinimi oldu­
�unu söyledi. Haberi Pyotr Aleksandroviç yollamıştı. Saat üçe ka­
dar yatamadım, odamda bir aşa�ı bir yukarı dolaştım durdum. Du­
rum her zamankinden gizemli göründü bana. Bununla birlikte ken­
dimi belki herkesten suçlu hissettiğim için nerdeyse sakinleştim, ya-
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rını iple çekerek yatmaya gittim. 
Ama ertesi gün Aleksandra Mihaylovna'nın anlaşılmaz bir so­

�uklu�uyla karşılaşınca üzüldü�üm kadar da şaşırdım. ilkin; ince, o 
soylu kadın dün kocasıyla aralarındaki hoş olmayan sahnenin tanı�ı 
oldu�uma üzül.müştü sandım. O çatışmada belki kalbimi kırdı�ını 
söyleyerek ve çocuklar gibi kızararak bend�n özür dileyecek kadar 
saf ruhlu oldu�unu da ö�endim o gün. Bir aralık, halinde bir kay­
gı, üzüntülü bir düşünce sezdim; onları saklamayı da pek beceremi­
yordu. Sordu�um şeylere kısa, so�uk bir tavırla yanıt verirken sözle­
rinde özel, gizli bir anlam beliriyordu. Arkasından, kalbinde asla 
barınamayan so�ukluktan nerdeyse pişman olarak vazgeçiyor, tatlı 
bir hüzünle konuşmaya başlıyordu. Bocalamalarına dayanamadım. 
Bana söyleyeceği bir şey var mı, diye açıkça sordum. Damdan dü­
şer gibi olan bu sorumun karşısında bozuluverdi, iri durgun gözleri­
ni bana çevirdi. Sevgi dolu bir gülümsemeyle, 

- Hayır; yok bir şey Netoçka; dedi. Pek birdenbire sordun da 
biraz tuhaf oldum. Salt bunun için, inan. Şimdi sen de bana söyle: 
birisi sana böyle durup dururken bir şey sorarsa, yanıt vermekte te­
reddüt edecek bir şeyin var ml? Do�ruyu söyle ama! . .  

Gözlerinin içine bakarak, 
- Hayır, dedim; yok. 
- Memnun oldum. Bu güzel karşılı�ın beni ne kadar sevindir-

diğini bilemezsin, Netoçka. Ama sakın senden kötü düşüncelerle 
kuşkulandı�mı sanmal Asla. Böyle bir düşünceyi kendimde dünya­
da affetmezdim. Biliyorsun, seni yanıma aldığım zaman küçük bir 
çocuktun; bugün on yedisinde bir genç kızsın artık. Yazık ki şu sıra­
lar hastalıklarımla u�raşırken kendim çocu�a döndüm, bakılmak is-. 
terim. Seni çok, pek çok sevdiğim halde öz annenin yerini tutamadı­
ğıma da üzülüyorum. Bu günlerde bir yı�ın cansıkıcı düşünce içimi 
kemiriyorsa suç senin de�il do�allıkla. Bunun için bu sorumu ve ba­
bamın evinden alırken, elimde olmayan nedenlerden, ona söz verdi­
�im gibi seninle yeter derecede ilgilenemedimse beni ba�şla Netoç­
kal .. Bunları her düşünüşte içim sızlıyor. 

Aleksandra Mihaylovna'yı kucakladım, ellerini öpmeye başla­
dım. 

- Ben de şu söyledikterinize dayanamıyorum! dedim. Her şe­
yi size borçluyum, her şey için size teşekkür ederim. Bana annem­
den daha yakındınız. Babanızla sizin bir öksüze yaptıııuıızı Tanrı 
kat kat ödesin! Zavallı çiteli büyük dostum! 
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- Sus, öyle konuşma Netoçka. Sarıl bana . . .  ha şöyle! Sana bir 
şey söyleyeyim mi: bana öyle geliyor ki, bu beni son kucaklaman­
dır. 

Çocuk gibi hıçkınklarla ağlamaya başladım: 
- Hayır hayır, olamaz öyle şey! Mutlu olacaksıoız . . .  Hep bir­

likte mutlu olacağız, inanın bana . . .  
- Sağol; beni bu kadar sevdiğin için sağol. Çevremde beni se­

venler öyle az kaldı ki . . .  hepsi bıraktılar, unuttular . . .  
- Kirndi onlar? 
- Daha önce olan şeyler bunlar Netoçka; sen bilmezsin . . .  

Evet, beni de sevenler vardı ama hepsi bir bir hayal gibi da�lıp git­
ti. Oysaki ömrüm onları beklemekle geçti. Neyse, gelmiş geçmiş 
şeyler bunlar . . .  Dışarıya bak Netoçka, tam bir güz. Bugün yarın kar 
yağmaya başlar. ilk kada ben de gideceğim. Ama, inan bana, hiç 
üzülmüyorum. Şimdiden elveda, her şeye elveda! 

Aleksandra Mihaylovna'nın yüzü solgun, süzgündü, yalnız ya­
naklarında sağlığa işaret olmayan al al benekler vardı. Dudaktan, 
içini kavuran ateşten kurumuş, çatlamıştı. 

Piyanoya yaklaşarak parmaklarını tuşlarda gezdirdi. Tellerden 
biri ansızın kopuverdi, sesi tilrek bir vınlamayla havada da�ldı. 
Aleksandra Mihaylovna hüzünlü bir heyecanla piyanoya bakıyordu: 

- İşte biz de öyleyiz Netoçka; bir tel fazla gerilirse kopar . . .  Se­
si ne kadar acıydı, deltil mi? 

Güçlükle konuşuyordu. Duyduğu keder ve ıstırap, yüzünden 
okunuyordu, gözleri dolmuştu. Silkinerek, 

- Hadi Netoçka, fazla üzülmeye değmez; dedi. Çocukları bi­
raz getir de . . .  

Çocuklar gelince bir parça oyalandı, ama çabuk yoruldu, bir 
saat sonra odalarına yolladı. Gene yalnız kaldık. Konuştuğumuzu 
duyan olmasından korkuyormuş gibi fısıltı halinde, 

- Ben ölünce onları bırakınayacaksıo, değil mi? dedi. 
- Ne olur söz etmeyin bundan, fena oluyorum . . .  diye mırıldan-

dım. 
Gülümsedi. Kısa bir sessizlikten sonra, 
- Şaka ettim, dedi. Hemen inandın mı? Bazan öyle abuk sa­

buk konuşurum . . .  Hastalık, ne diyeceksin. Çocuk gibiyim arttk, her 
şeyimi hoş görmek gerek . . .  

Garip bir çekingenlikle yüzüme baktı. Bana hem bir şey söyle­
mek istiyor, hem de korkuyor gibi bir hali vardı. Ben de ona bakıp 
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bekliyordum. Sonunda gözlerini yere indirdi, yüzü hafifçe pembeleş­
ti. Duyulur duyulmaz bir sesle fısıldadı: 

- Sakın onu telaşa düşürme. 
- Kimi? diye şaşırarak sordum. 
- Kocamı. Belki bunları gizlice anlatmaya kalkarsın. 
Büsbütün şaşırdım. 
- Ne diye? . .  
- Öyle işte . . .  Ama belki de  anlatmayacaksın, kimbilir . . .  
Aleksandra Mihaylovna yüzünde kurnazlık ifadesi belirtmek is­

tedi, ama dudaktannda hep o saf gülümseme titriyor, yanakları git­
tikçe daha çok kızarıyordu. Elini omuzuma koydu. 

- Aldırma canım, hep şakadır bunlar . . .  
Canım sıkıldı artık. Aleksandra Mibaylovna b u kez ciddi, ner­

deyse gizemli bir eda ile devam etti: 
- Dinle beni Netoçka. Ben öldükten sonra onları seveceksin, 

aniadın mı, kendi çocukların gibi seveceksin. U n utma, ben seni 
hep ailemizden saydım, çocuklarımdan hiç ayırmadım. Sen de . . .  

- Evet evet, tabii. . .  diye sözünü kestim. N e söylediğimin pek 
farkında değildim. 

O anda, davranıp çekmeye vakit bulamadığım elime ateş gibi 
dudakların değdi�ni hissettim. Taş kesildim; kımıldanamıyor, bir 
şey söyleyemiyordum. "Bir hal oldu ona . . .  Dün kocasıyla aralannda 
bir şeyler geçmiş olmalı . . .  " diye düşündüm. 

Toparlanmama fırsat bırakmadan yorgunluktan yakınmaya baş­
ladı: 

- Çoktandır hastayım, Netoçka. Sizleri üzmemek için ses çı­
karmıyordum. İkiniz de çok seviyorsunuz beni, değil mi? . .  Şimdilik 
beni yalnız bırak yavrum. Ama akşam gene gel, emi? Bekleyeceğim 
seni. 

Söz verdim ama, Tanrı bilir, kendimi bir an önce dışarı atınca 
sevindim. Bu duruma dayanamıyordum artık. Odamda ağlamaya 
başladım: "Zavallı kadın, ne acı bir kuşkuyla gözlerini dünyaya ka­
payacaksın! . .  diyordum. Eski dert! erin yetmiyormuş gibi yeni acıla­
rı yüklendin . . .  " 

Aleksandra Mihaylovna'nın acılarının hepsini ezbere biliyor­
dum. Gülmeden yaşamış, korka korka, hiçbir şey beklemeden sev­
miş; şimdi de ölüm döşeğinde, hayalinde yarattığı felaketin yüzün­
den kabrolurken bunu hak etmişçesine, sızlanmadan, yakınmadan 
.boyun eğiyordu. 
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Akşam üzeri hava kararırken Moskovalı konu�umuz Ovrov'un 
yoklu�undan yararlanarak kitaplı�a geçtim. Dalapiardan birini aça­
rak o akşam Aleksandra Mihaylovna'ya okumak için bir kitap ara­
maya başladım; hafif, neşelendirici bir şey istiyordum. Kitapları dal­
gm dalgın karıştınrken hava iyice karardı, içimdeki hüzün ve bunal­
tı arttı. Nasıl oldu bilmiyorum, o kitap gene elime geçti, gene aynı 
yerde açıldı. Sayfalarda hala mektubun sararmlŞ izJeri vardı. Kaygı­
sız gençli�min temiz hayallerini yok eden - beni başkalarının giri­
ne ortak eden o mektup . . .  

Koynurndan ç1kardı�m mektupla kitabı elimde tutarak karışti­
� serüveni, beni ürküten gelece�i düşünüyordum. o anı şimdiy­
miş gibi anımsıyorum. Birdenbire tanıdı�m bir sesle dalgınlı�m­
dan çıktım. Ürperdim . . .  Bir el ansızın, sert bir hareketle mektubu 
elimden kaptı. Hafif bir çığlık attım, arkama baktim: Pyotr Alek­
sandroviç'di . . .  Kaçmama engel olmak için bir eliyle bile�mden sım­
sıkı yakalamıştı, öbür elinde tuttuğu mektubu ışı�a do�ru uzatarak 
okumaya çalışıyordu. Ba�ırdım. Mektubu eline vermektense ölmeyi 
ye�iyordum ama bu adamın yanında pek güçsüzdüm! 

Hoşnut gülümsemesinden mektubun ilk sattrlannı okuduğunu 
anladım. Telaşla, biJinçsiz bir hareketle üzerine atıldım, ka�ıdı elin­
den çektim. Her şey öyle çabuk oldu ki, ilk anda başarıma inanama­
dım nerdeyse. Ama Pyotr Aleksandroviç'in kızgın duruşundan zafe­
ri bana kolay kolay bırakmayaca�ı belliydi. Mektubu yeniden koynu­
ma soktum, birkaç adım geriledim. 

Birkaç saniye bakıştık. Heyecanımdan ve korkudan hala titri­
yordum. Sessizli�i o bozdu. Sapsarıydı. Kısık rludakları kızgınlıktan 
morarmıştı. 

- Bu kadarı fazla artık! dedi; sesi kopacak gibi hafifti. Zor kul­
lanmamı istemiyorsanız mektubu güzellikle verin. 

Ancak o anda kendime egemen oldum. Zorlanmaya karşı duy­
du�um isyan, utanç ve kızgınlık solu�umu kesti. Bir süre konuşama­
dım. Pyotr AJeksandroviç bana do�u birkaç adım attı: 

- Söyledi�mi duydunuz mu? 
Gerilerneye devam ettim, 
- Bırakın beni, bırakın ! . .  Yaptı�mız alçaklık, baya�ılık! diye 

ba�ırdım. Hareketinizin çirkinli�ini anlamıyor musunuz? Bırakın, 
odama gidece�m. 

- Aa, bir de yaygara kopanyor! . .  Bu ne cesaret . . .  her şeyden 
sonra . . .  ha! Verin şu mektubu diyorum size. 
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Gene üstüme yürüdü, ama gözlerimdeki keskinlik fazla ileri 
gitmekten alıkoydu onu. Bir an bir şey düşünür gibi oldu, sonra so­
ğuk, kararlı bir halle, 

- Pekal;i. dedi. B unun da sırası gelir. Şey . . .  Kitaplığa nasıl gir­
diniz; bu dolap niçin açıktır? .. Anahtarı nerden aldımz. lütfen açık­
lar mısımz? 

. ,  nı .  

Öfkesini güçlükle tutuyordu. 
- Hiçbir şey söylemeyece�im. Konuşmam sizinle. Bırakın be-

Kapıya yaklaştım. Beni elimden yakalayarak durdurdu: 
- Bir dakika. dedi. Öyle gidemezsiniz buradan. 
Yamt vermeden elimi çektim, yeniden kapıya yöneldim. 
- Pekala. Ama evimde aşıklarınızdan mektup almamza göz yu­

macak değilim, bunu da bilin. 
Elimde olmadan bir çığlık attım, şaşkınlıkla yüzüne baktım. 

Pyotr Aleksandroviç hep o kızgın haliyle, 
- Bunun için . . .  diye devam ederken, 
- Sus un uz! . .  diye atıldı m. Ne hakla söylüyorsunuz bunları? . .  

Aman Yarabbim .. . 
- Oo, üstelik de kafa tutuyorsunuz! . .  Yaman şeysiniz vallahi! 
Üzüntüden bitkin bir halde karşımdaki kızgın adama bakıyor­

dum . Çatışmarnızın şiddeti son haddini bulduğu halde bunun nede­
nini hala bilemiyordum. Bakışımla, devam etmemesi için yalvarıyor­
dum. Susmasına karşılık, hakaretini bağışlamaya raz.ıydım. 

Sonunda, gözlerini benden ayırmayan, sanki neye karar verece­
ğini bilemeyen Pyotr Aleksandroviç'e, 

- Çok rica ederim, bırakın beni . . .  diye mırıldandım. 
Korkudan düşüp bayılmak üzereydim. O da kendine söz geçir­

mi�ti artık. 
- Evet buna son vermek gerek, dedi. Sonra tuhaf bir gülümse­

meyle, 
- Ne yalan söyleyeyim, şu suçsuz bakışıruza bir an kanar gibi 

oldum, dedi. Yazık ki durum fazlasıyla açık. Mektubun başlangıcını 
okudum: bir aşk mektubu . . .  Bunu yadsıyamazsınız doğallıkla. Yo, 
boşuna zahmet etmeyin. Zaten bir anhk tereddüdüme sizin bütün 
erdemierinizden başka bir de eksiksiz yalan söyleme yeteneğiniz ne­
den oldu. Bunun için yeniden söylüyorum . . .  

Yüzü kızgınlıktan nerdeyse çarpılmıştı. Son sözleri eğriimiş du­
daklarından ıslık halinde çıkmış, güçlükle anlaşılıyordu. Odayı iyice 
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karanlık basmıştı. Kadınlarla bu derece hoyratça konuşabilen ada­
mın karşısında yalnız başıma, savunmasızdım. Belki haklı olan oy­
du, görünüşte her şey bana karşıydı. Utancımd.an kahroluyordum. 
YaJmz bana olan hıncının, kininin nedenini bir türlü anJayamıyor­
dum. 

Çılgın gibi kendimi dışarı attım, sa�a sola çarparak koşmaya 
başladım. Aleksandra Mihaylovna'nın odasımn kapısına gelince bir­
den durdum, kendime gelmeye çalıştım. O anda Pyotr Aleksandro­
viç' in de adım sesini duydum. İçeri girmek üzereyken birden durak­
ladım: "Aleksandra Mihaylovna ne olacak şimdi?" Ah . . .  hep bu 
mektup yüzünden . . .  Hayır, ne olursa olsun onu bu darbeden koru­
yacaktım! 

Geri dönüp odama gidecektim, ama geç kaldım. Pyotr Alek­
sandroviç karşımdaydı. Ellerine sarıldım: 

- Benimle konuşmak istediniz . . .  Yalnız burada olmasın; diye 
fısıldadım. Gene kitaplı�a veya başka istedi�iz yere gelirim. Onu11 
haberi olmasın . . .  öldüreceksiniz onu! 

Beni kendinden itti: 
- Ben de�il, siz öldüreceksiniz. 
Son umudum da kırıldı: olayı ille kansına duyurmak istediğini 

hissettim. Deminki titizli�mi bıraktım, yolunu keserek içeri girme­
sine engel olmaya çalışıyor, 

- Ne olursunuz ona acı yın, ona! . .  diye yalvarıyordum. 
O anda kapının perdesi birdenbire aralandı, eşikte Aleksandra 

Mihaylovna göründü. Şaşkınlık dolu bir bakışla ikirnizi süzdü. Her 
zamankinden daha solgun, daha çökmüş görünüyordu. Zavallıcık, 
seslerimizi duyunca kimbilir dışarı çıkmak için ne çabalar harcamış­
tı. Şaşkın şaşkın bakıyordu: 

- Siz miydiniz? .. Ne konuşuyordunuz öyle? 
Birkaç saniye hiçbirimiz ses çıkarmadan durduk. Aleksandra 

Mihaylovna büsbütün sarardı. Dayanamadım, boynuna atıldım, son­
ra koluna girerek odasına götürdüm; 'Pyotr Aleksandroviç de arka­
mızdan geliyordu. Yüzümü Aleksandra Mihaylovna' nın gögsüne 
sakladım, olanca gücümle ona sarıldım. 

- Ne oldunuz, neniz var? diye bir daha sordu. 
Kocası çökercesine koltuga oturdu. 
- Sevgili kızımza sorun ne oldu�unu. Dün pek savunuyordu­

nuz onu . . . 
Ha.Ia Aleksandra Mihaylovna'nın kolJarındaydım. Kadınca�z 
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iyice şaşırmış, kah bana, kah kocasına bakıyordu. 
- Söylesenize Allahaşkınıza, ne oldu? İkiniz de bir tuharsı­

zm. . .  Siz ö[kenizden burnundan soluyorsunuz, kızcağız korkudan 
bayılacak nerdeyse. . .  Aranızda bir şey mi geçti? . .  Bari sen söyle, 
A11ette! 

- Yo, izninizle önce ben konuşacağım! diye doğruldu Pyotr 
Aleksandroviç. 

Yanımıza yaklaşarak sert bir hareketle beni Aleksandra Mihay­
lovna' dan c;ekti, odanın ortasını göstererek, 

- Şurada durun, dedi. Öz annenizin yerini alan bu kadının hu­
zurunda yargılayaca� sizi. 

Kansına dönerek koltuğa oturttu. 
- Siz de kendinize gelin canım. Çok üzgünüm ama bu tatsız 

konuşmada bulanmanız zorunludur sevgili hanımefendi; dayanacak­
sıruz. 

Aleksandra Mihaylovna ses çıkarmadı, derin bir üzüntüyle bi­
ze bakıyordu. 

Ben, bir suçlu haliyle odanın ortasında durarak, kenetlenmiş 
ellerimi acıtana kadar büküyor, korkunç anı bekliyordum. Bu ada­
mın bana aman vermeyeceği her halinden belliydi. 

Pyotr Aleksandroviç devamla, 
- Kısacası, bu yargılamaya sizin katılmanızı da istedim; dedi. 

Sizin şu (nerden çıkardığıruzı Tanrı bilir) hayaJleriniz yok mu; evet, 
daha dün uydurup söz ettiğiniz o şey . . .  Valiahi söylemeye dilim var­
mıyor, yüzüm kızarıyor . . . ortaya attığınız olasılıklar . . .  Sözün kısası, 
kızınızı sawnurken bana saldırdınız, yersiz bir sertlikle suçladınız. 
Haksız sertliğimin nedeni ye�iz bir duvgunı imiş . . .  Ama şu anda 
karşınızda, suçlu benmişim gibi kızarıp bozarmarnın gerçekten yeri 
yok. O kendisi buradayken her şeyi açıkça söyleyebilirim. Kısacası, 
siz . . .  

- Hayır, bunu yapmayacaksınız; hayır, hayır! . .  Söylemeyecek­
siniz bunu. . .  diye heyecanla atıldı Aleksandra Mihaylovna. Yüzü 
utancından kıpkırmızıydı. 

- Netoçka'yı karıştırmayın bu işlere. Hiçbir şeyden kuşkulan­
dı�ım yok artık, geldi geçti . . .  Kuruotudan başka bir şey değildi za­
ten. Hastayım, biliyorsunuz; hoş görün. Kıza bir şey söylemeyin, ri­
ca ederim! 

Bana yaklaştı. 
- Odana git, Anette. Pyotr Aleksandroviç şaka etti. Gerçi suç 

134 



benim ama . . .  gene de yersiz bir �a . . .  
Pyotr Aleksandroviç karısmın kederli haline aldırmadı, olanca 

duygusuzlu�uyla, 
- . . .  düpedüz kıskandınız beni; ondan kıskandınız! diye ekle-

di. 
AJeksandra Mihaylovna sapsan kesildi. Hafıf bir çı�lıkla koltu­

�un arkalığına dayandı. Güçlükle ayakta duruyordu. Sonunda fısıltı 
halinde, 

- Tanrı bağışlasın sizi . . .  dedi, bana döndü: Sen de şu yaptıkla­
ram yüzünden beni ba�ışla, Netoçka. Her şeyde suçlu benim; hasta­
lığımdan ötürü . . .  

Tepem attı. Pyotr Aleksandroviç'e nefretle bakarak, 
- Yaptı�nız şey zorbalık, hayasızlık, alçaklıktır; duydunuz 

mu? diye haykırdım. Artık her şeyi, bu adamın beni kansının gö­
zünden niçin düşürmek istediğini de anlamıştım. 

- Baya�ılık bu, siz de . . .  
- Aman Anette! .. 
Aleksandra Mihaylovna dehşet içinde ellerimi yakaladı. Pyotr 

Aleksandroviç heyecandan yerinde duramıyor, odada dört dönüyor­
du. Yanımıza yaklaştı. 

- Hepsi komedya! dedi. Bu da koroedyanın bir çeşidi . . .  
İblisçe bir sıratma ile gözlerini kansına dikerek devam etti: 
- Komedya diyorum size, inanan da yalnız sizsiniz. Emin olun 

biz - parmağıyla beni göstererek - bu gibi yüzleşmelerden korkma­
yız. Bu çeşit konuların karşısında kızarıp bozarmaktan, kulaklanmı­
zı tıkayarak ineinmekten çok uzağız. . .  (Tıkanarak konuşuyordu) 
Özür dilerim, ben belki biraz kaba ama dobra dobra konuşuyorum, 
duruma göre yani. Size bir şey soracağım hanımefendi: Biz bu . . .  kı­
zın hal ve hareketlerinin do�ruJu�undan emin misiniz? 

Aleksandra Mihaylovna korku ve şaşkınlıktan taş kesilmişti. 
Sonunda, 

- Tanrım . . .  Ne söylediğinizin farkında mısınız? . .  diye kekele-
di. 

Pyotr AleksandroViç küçümseyen bir tavırla sözünü kesti, 
- iri sözleri bırakın canım, hoşlanmam bundan. Ortada baya­

ğı, i�renç derecede baya�ı bir olay var. Size bu kızın ahlak durumu­
nu sormak zorundayım. Onun . . .  

Sözünü bitirmesine vakit bırakmadan eline yapıştım, bir yana 
çektim: 
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- Mektuptan söz ederseniz öldürürsünüz onu, diye fısıldadım. 
Bana attığınız taşla onu vuracaksınız . . .  O yargılamayacak beni, çün­
kü ben ber şeyi biliyorum. Anlıyor musunuz, her şeyi biliyoTUm. 

Garip bir merakla beni süzdü. Bir an bozulur gibi oldu, yüzü­
ne kan saldırdı. 

- Evet, her şeyi biliyorum, her şeyi ... diye yineledim. 
Pyotr Aleksandroviç hala kararsızlık içinde karşımda duruyor­

du. Bir şey soracakmış gibi dudaklarını oynatırken ondan önce dav­
randım. Fısıldaşmamızı neye yaracağını bilemeyen Aleksandra Mi­
baylovna'ya dönüp çabuk çabuk, 

- Bakın ne oldu; diye başladım. Suçumu açıklayacağım size. 
Tam 4 yıldır aldatıyordum sizi. Kitaplığınızın anahtarını saklamış­
tım . . .  O zamandan beri çeşitli kitapları gizli gizli çekip okuyordum. 
Pyotr Aleksandroviç beni okurnam gerekmeyen bir kitapta yakala­
dı. Doğallıkla iyili� için kuşkulandı, size bunu anlatırken durumu 
olduğundan da ciddi gösterdi . . .  (Adamın rludakiarında alaylı bir gü­
lümseme yayıldı) Kendimi haklı göstermek istemiyorum, suçlu­
yum . . .  Ne yapayım, okuma merakımı yenemedim, suç işledim . . .  si­
ze bunu açıklamaya da utandım. Pyotr Aleksandroviç'le aramızdaki 
tartışma bu yüzdendi. Başka bir şey yoktu . . .  hemen hemen yoktu . . .  

Yanımda duran Pyotr Aleksandroviç fısıltılı bir sesle, 
- Maşallah, uydurma yeteneğinize diyecek yok! dedi. 
Aleksandra Mihaylovna beni olanca dikkatiyle dinliyor, yüzün-

den arada bir inanmazlık gölgesi geçiyordu. Kah bana, kah kocası­
na bakarak susuyordu. Sonunda üçümüz de sustuk. Güçlükle soluk 
alıyordum. Aleksandra Mihaylovna başını eğdi, gözlerini eliyle ört­
tü. Bir şey düşünüyor gibiydi; sanki söylediklerimin her biri üstün­
de ayrı ayrı durarak tartıyordu . . .  Az sonra başını kaldırdı. bana dön­
dü: 

- Senin yalan söylemeyi bilmediğine kuşkum yok, Netoçka; 
dedi. Olan bitenin hepsi bu mu, bu kadar mı? 

- Evet. 
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Aleksandra Mihaylovna bu kez kocasına baktı: 
- Öyle mi? 
Pyotr Aleksandroviç kendini zorlayarak, 
- Evet; diye homurdandı. 
Rahatça soluk aldım. 
- Söz veriyor m us un bana, Netoçka? 
- Evet. 



Yanıtımı verirken kaçamak Pyotr Aleksandroviç' e baktım. Be­
ni dinlerken gülüyordu. Kızardım; bozulmam Aleksandra Mihaylov­
na'nın gözünden kaçmadı. Yüzüne sonsuz bir keder yayıldı. Hüzün­
le, 

- Peki. .. Size inanıyorum, dedi. İnanmamak elimde değil. . .  
- Bence bu açıklama kızınız hakkında yargı vermeniz için ye-

ter; dedi Pyotr Aleksandroviç. Duydunuz işte. Ne dersiniz buna? 
Aleksandra Mihaylovna yanıt vermedi. Durum gittikçe gergin­

leşiyordu. 
- Yarın bütün kitapları elden geçireceğim; diye devam etti 

Pyotr Aleksandroviç. 
- Okudu� kitap neydi? 
Pyotr Aleksandroviç bana döndü: 
- Yanıt versenize. (Sonra gizli bir alayla) Olup biteni anlatma­

yı benden daha iyi becerirsiniz., diye ekledi. 
Bir tek söz söyleyemeyecek kadar bozuldum. Aleksandra Mi­

haylovna da kızardı, gözlerini öteye çevirdi. Pyotr Aleksandroviç si­
nirli bir halle odada dolaşmaya başladı. 

Aleksandra Mihaylovna çekingen bir halle, 
- Aranızda ne geçtiğini gene de bilmiyorum; diye başladı. 

Ama olanlar yalnızca buysa hepimizin bunu sorun yapmamıza, bu 
kadar üzülmemize gerçekten neden yok bence. 

Kocasına, sözlerine fazla önem verdiğini göstermemeye çalışa­
rak konuşuyor, yüzüne bakmamaya çalışıyordu. Ama erkeğin dim­
dik bakışının altında bozuluverdi ve bir an· sustu. Sonra kendini top­
ladı, 

- Doğrusu her şeyde suçlu, yani asıl suçlu benim; dedi. Anet­
re'in eğitimini savsakladıj9m için onun hataları benden sorulacak. 
Benim onu değil, onun beni bağışlaması gerekir. Onu yargılamaya 
cesaretim yok . . .  Bununla birlikte fazla telaşa düşmemize de gerek 
yok; bir hata oldu evet, bunu biraz geç de olsa öğrendik. Sorun ka­
pandı bitti; deği] mi? . .  Suçlunuzun yüzüne bakın! (Aleksandra Mi­
haylovna dikkatli, inceleyen bakışını kocasına dikti) İşiediği suç bir 
iz bıraktı mı onda? Ben sevgili kızımı çok iyi bilirim: kalbinin ne de­
rece temiz, soylu, aklının açık, vicdanının yalandan ne kadar uzak 
olduğuna kuşkum yok. (Beni kendine doğru çekti) İyisi mi; kurcala­
mayalım bunları dostlar! Belki üzüntümüzde bazı başka şeyler de 
gizleniyordu, beJki geçici bir soğukluk gölgesi içimizi kararttı. Onu 
sevgimizle, dostça dirliğimizle yok edelim, anlaşmazlığımıza son ve-
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relim. Belki bazı şeyler aramızda kapalı kaldı. .. işte ben, örnek ola­
rak, suçumu açıklıyorum. Evet, hasta hayalimde aslı astarı olmayan 
kuşkular çöreklendi, içimi zehiriedi ve ben bunları saklamıştım siz­
den . . . Eb . . .  suçum u açıkladı�ım için siz de beni ba�ışlarsınız, de�l 
mi? Zaten kuşkulandı�ım şeyler ciddiye alınacak şeyler değildi ki . . .  

Aleksandra Mihaylovna sözünü bitirince saçlarının diplerine 
kadar kızardı. Ürkek, boyun e�er bir bakışla kocasının a�ndan çı­
kacak yargıyı bekliyordu. Pyotr Aleksandroviç kendine özgü alaylı 
gülümsemeyle onu dinledi, kolları arkasına ba�lanmış, karşısına 
geçti. Galiba kadının ezgin, utangaç balini seyretmekten zevk alıyor­
du. Zavallı Aleksandra Mihaylovna bakışlarının altında büsbütün 
ufaldı, silindi. Pyotr A leksandroviç sanki bir şey daha bekliyormuş 
gibi bir an durdu, Aleksandra Mihaylovna daha çok bozuldu. So­
nunda kocası bu üzücü durumu sessiz, alaylı bir gülümsemeyle boz­
du; ağır, acı dolu bir sesle, 

- Do�rusu çok acıyorum size, dedi. Gücünüzün üstünde bü­
yük bir rol kabullendiniz. İstedi�niz neydi zaten: beni ille yanıt ver­
mek zoruna düşürecektiniz, de�il mi? Sözlerinizde iyice gizleyeme­
di�iniz yeni, daha do�rusu oldukça eski kuşkularınızla beni kışkırta­
caktınız. Kızımza danlmamız için hiç bir neden yokmuş, diyorsu­
nuz. Okuduğu ablak bozucu kitaplar erdemine zerre kadar dokun­
mamış . . .  (Oysaki ben, bu kitapların onu adamakıllı etkiledi�i kanı­
sındayım). Sonuç olarak da, bütün sorumlulu�u üzerinize aldınız. 
Bunları açıkladıktan sonra başka konuya dokunuyorsunuz: kuşkula­
rımın, sertliğimin nedenini özel bir duyguya ba�lıyorsunuz. Hatta 
buna ilişkin dün de bir taş attınız. . .  Lütfen sözümü kesmeyin; ben 
dobra dobra konuşan adamım, evet, dün; bazı insanların aşkının ha­
şin, yakıcı oldu�unu, hatta çok kez kuşku ve baskılarla geçli�ini söy­
lediniz. (Hatırımda kaldığına göre, bu adamlar a�ırbaşlı, sert, açık 
sözlü, zeki ve iradeli kimselermiş . . .  ) Zengin hayalgücünüzde onları 
daha ne üstünlüklerle süslediniz kimbilir! Bunlardan söz açmaya ne­
den gerek gördü�ünüz de belli de�il. Belki dün söylediklerinizin 
hepsini tam olarak belleyemedim . . .  Rica ederim sözümü kesmeyin. 
Kızınızın adına bu kadar çekinmeniz tümüyle yersizdir diyorum; o 
her şeyi dinleyebilir, yüzüncü defadır söylüyorum size! Siz gö�ün ye­
dinci katında yaşaya dururken gerçekler gözünüzden kaçıyordu. 
Yalnız beni neden hayalinizin adamı olarak görmek istedi�inizi an­
layamadım . . .  Bu soytan kılı�ını bana giydirmek hevesiniz tuhafıma 
gitti do�rusu. Bir kere bu kıza aşık olmam ne yaşıma ne başıma ya-
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kışır; ben hayatta ödevimi bilen insanım, hanımefendi. Bu konuda 
istedi�iniz kadar geniş yürekli görünmeye çalışın, ben ahhik kuralia­
rımdan geçmem. Bence suç her zaman suçtur; günalı daima i�nç, 
bayatı ve günahtan başka bir şey degildir. Siz bu konuya ilişkin duy­
gulan istediğiniz kadar yüceltebilirsiniz. Ama yeter artık, yeter! . .  
Bir daha bu rezaletin tek sözünü duymak istemem. 

Aleksandra Mihaylovna a�yordu. Hıçkırıklar arasında beni 
kucakladı. 

- Varsın bunun sonucunu ben çekeyim, bu taşlar bana olsun! 
Varsın kuşkularım yersiz olsun, siz de olanca hırçınlı�ınızla alay 
edin bunlarla. Fakat senin zavallı yavrum ne suçun var ki, bu kadar 
aşa�lanmaya katlanmak zorundasın? . .  Ben de seni savunamayacak 
kadar umarsızım . . .  A�ım kapalıdır benim Tanrım! Ama yok, sus­
mayaca�ım artık! . .  Benim de dayanım kalmadı beyefendi. Yaptı�­
nız şey akıl işi değildir, anladınız mı? 

Kocasını acı sözleriyle büsbütün kızdıraca�ndan korktum, 
- Yapmayın Aleksandra Mihaylovna, ne olur kendinizi tu­

tun! . .  diye yavaştan yalvarıyordum ona. 
Pyotr Aleksandroviç zaten alabildi�ne kızmış, bar bar ba�rı­

yordu; 
- Ne gözleri görmez kadınsımz, bir şey bilmiyor, görm üyorsu­

nuz . . .  
Sonra bir an sustu, bana döndü. Aleksandra Mihaylovna'nın 

elini hızla elimden çekti: 
- Bırakın; karıma dokunmamza izin vermem, kirletiyorsunuz 

onu . . .  Burada bulunmanız bile onu aşa�lama sayılır. 
A ya�ıyla yere vurarak. 
- Ben de, konuşmam yüzde yüz gerekti�i halde neden .,usuyo­

rum sanki? diye gürledi. Evet, ne şu bildi�iniz şeylere ne de beni 
neyle tehdit etmek istedi�inize önem vermem, anladınız mı küçük 
hanım? 

Kansına birdenbire dönerek, 
- Beni dinleyin . . .  diye başladı. 
Ona ne babasına olursa olsun engel olmam gerekiyordu. Öne 

atıldım. 
- Hayır hayır! . .  Susunuz! . .  diye ba�rdım. Sus un uz! 
- Dinleyin . . .  
- Sus un; en kutsal şeyiniz adına . . .  
Pyotr Aleksandroviç keskin bakışını hızla bana çevirdi, sözü-

139 



mü keserek, 
- Neyin adına? dedi, sonra yanıtımı beklemeden devam etti: 
- Hanımefendi, ben bu kızı, aşığının mektubu elinde yakala-

dım; haberiniz olsun. Evimizde, bumunuzun dibinde neler oluyor! 
Görmedi�niz, farketmedi�niz şeyler bunlar işte. 

Düşmernek için güçlükle tuttum kendimi. Aleksandra Mihay­
lovna'nın yüzü bembeyaz oldu. Duyulur duyulmaz bir sesle, 

- Hayır . . .  olamaz bu . . .  diye fısıldadı. 
- Mektubu gözümle gördüm; elimdeyd.i, ilk satırlarını oku-

dum: işığından gelen bir mektuptu. Ama elimden kaptı . . .  Şimdi on­
da, belki de yanındadır. Bana inanmıyorsanız yüzüne bakın. 

- Netoçka! diye atıldı Aleksandra Mihaylovna. Hayır hayır, 
söyleme bir şey, söyleme . . . Yarabbi, bir kabus mu bu, ne?. .  

Yüzünü elieriyle kapadı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sonra bir­
den sustu, silkindi. 

- Hayır olamaz! diye yeniden ba�rdı. Yanlışınız var. (Kocası­
nın yüzüne dikkatli bakarak) Bu . . .  bunun ne olduğunu biliyorum, 
dedi. Siz . . .  ben . . .  Hayır, sen beni aldatm adın; yapamazsın bunu, de­
gil mi Netoçka? Söyle bana, her şeyi söyle . . .  Hiçbir şey saklamadan 
söyle: Pyotr Aleksandroviç yanılmıştır, başka bir şeydi elindeki . . .  o 
yanlış görmüş, değil mi? 

Bir an sustu, benim ses çıkarmadı�mı görünce, devamla, 
- Beni dinle Anette, dedi. Niçin bana her şeyi açıkça, olduğu 

gibi söylemiyorsun canım kızım? 
- Evet, yanıt verin; hemen yanıt verin! diye sıkıştırıyordu 

Pyotr Aleksandroviç. Söyleyin bakalım, elinizde bir mektup görme­
dim mi? Evet mi, hayır mı? 

- Evet, dedim . 
- Mektup aşığınızdandı, değil mi? 
- Evet. 
- Şimdi de onunla ilişkiniz var mı? 
- Evet, evet, evet! . .  
Bu işkenceden bir an önce başımı kurtarmak için bütün sorula-

ra olumlu yanıt veriyordum. 
Pyotr Aleksandroviç zafer kazanmış bir eda ile karısına baktı. 
- Duydunuz mu? Buna ne buyuracaksınız? 
Aleksandra Mihaylovna'nın elini eline aldı, 
- Saf, yufka yürekli kadınım, hasta hayalinizin yarattığı şeyle­

re inanmaktan vazgeçin. Bu . . .  kızın ne olduğunu gördünüz artık. 
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İçinizden geçenlerin çoktandır farkındayı.m; kuşkularanızı olana�ı 
bulunmayan şeylerle yan yana getirmek istedim. Bu sahnenin ama­
cı buydu. Her şeyi bütün açıklı�yla gösterebildi�m için çok mem­
nunum. Onu daima dizinizin dibinde, soframızda, kısacası yuvamız­
da görmeye dayanamıyordum. Bir yandan da öngörüsüzlü�ünüze kı­
zıyordum. Salt bu yüzden onunla ilgileniyor, adım adım izliyordum. 
Ama ilgim dikkatinizi çekti ve Tanrı bilir ak.Jınız nasıl bir kuşkuya 
takıldı . . .  Çok şükür durum açıklandı, kuşkularımza yer kalmadı ar­
tık. 

Pyotr Aleksandroviç bana döndü, so�k bir bakışla beni süz-
dü. 

- Size gelince; yarından tezi yok, evimden gideceksiniz, küçük 
hanım! diye ekledi. 

Aleksandra Mihaylovna oturdu�u iskemieden do�ruldu. 
- Durun! Ben her şeye karşın buna inanmıyorum. Rica ede­

rim, beni bakışlarınızla korkutmaya çalışmayın ve alay da etmeyin. 
Şimdi ben de kendime göre bir yargılama yapaca�ım ve sizin fikrini­
ri istiyece�im. Anette, yanıma gel kızım, ver elini . . .  Evet, şöyle. 

Gözyalarını tutmaya çalışırken sesi titrek titrek çıkıyordu. Ko­
casının yüzüne alçakgönüllülükle baktı: 

- Hepimiz günahlıyız, dedi. Kim kimin uzauı� eli reddedebi­
lir? Ver elini, Anette. Sevgili yavrum, ben senden daha saygıde�er, 
daha temiz de�lim. Yanımda bulunman beni aşa�ılamak olamaz, 
çünkü ben de bir günahlıyun . . .  E�er senin yaptı�ın şey günahsa . . .  

- Kendinize gelin, hanımefendi! diye haykırdı Pyotr Aleksand­
roviç. Ne söyledi�inizin farkında mısımz? 

- Evet, farkındayım. Engel olmayın da sözümü bitireyim. 
Anelle'in elinde bir mektup görmüş, hatta okumuşunuzdur. Öyle ol­
sa bile ille suçlu olması, sizin de ona bu şekilde davranmanız, karı­
nızın yanında aşa�ılaman12 gerekmezdi. Sorunu bu yoldan çözümle­
rnek işinize geldi� için böyle hareket ettiniz. Bakalım, gerçek du­
rum tümüyle bildi�iniz gibi mi? 

- Asti sizin nereye varmak istedi�inizi anlamıyorum. Bu kız­
dan af dilememi mi istiyorsunuz? diye ba�ırdı Pyotr Aleksandroviç. 
Abuk sabuk sözlerinizi dinlemekten sabrım tükendi. Ne söyledi�ni­
zi, neden söz ettiğinizi bildiğiniz yok ki! . .  Neyi, kimi savundu�unuz­
dan haberiniz var mı? Ben ise her şeyi köküne kadar biliyor, görü­
yorum. 

- Belki öyledir. Yalnız bu sorunun en önde görülecek yönleri-
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ni görmüyorsunuz. Kibir ve öfkeniz gözlerinizi karartmıştır. Savun­
duğum, söz açmak istediğim şeylerin farkında değilsiniz. Ahlaksız­
lıktan yana değilim; Anette'i korurnam doğaldır. Yan tutmadan dü­
şünecek olursanız onun kalben çocuk gibi temiz olduğunu siz de an­
larsınız. Yeniden söylüyorum: hiçbir zaman ahlaksızlığı savunmarn 
ben. Hatta, - bu sözlerim boşunuza gider sanırım - Ane tt e evli ka­
dın ve anne olarak ödevlerini unutmuş olsaydı, ben de size hak ve­
rirdim. Görüyorsunuz, koşullu konuşuyorum. Siz de bunu göze ala­
rak azarlamayın beni. Belki kızcağız o mektubu bundan çıkacak so­
nuçlardan habersiz almış? Bir koruyanı olmadığı için kalbini cahil­
ce kaptırmış belki? . . İç dünyasını izleyemediğim için en başta suçlu 
gene de benim. Belki bu ilk mektuptur? Belki çirkin kuşkularınızla 
genç, temiz duygularını incittiniz, kırdınız onu; mektup hakkında 
söyled�iz bütün kaba sözleriniz ruhuna çamur sıçratmış olmasın? 
insafsızca sorgunuza yanıt verirken yüzündeki kızlık utancını görme­
diniz mi? Yazık . . .  Ben gördüm ve bala bunun perişanlığını görüyo­
rum. İnsafsızca ve vahşice hareketinizi yakıştıramadım size ! Bunu 
affetmeyeceğim, asla, asla affetmeyece�m sizi. 

Aleksandra Mihaylovna' nın koliarına atıl dım: 
- Ne olur siz acıyın, siz inarun bana! .. diye bağırdım, ayakları­

na kapandım. 
Aleksandra Mihaylovna heyecanından tıkanarak, 
- Demek ben olmasam, bu sözlerinizle suçlu olduğuna inandı­

racaktınız onu; zavallının ruhunu, vicdanını zehirleyip iç huzuruna 
kıyacaktınız. Tanrım,  evimizden kovmaktan bile söz ettiniz! . .  Bu gi­
bi hareketler kime karşı yapılır, biliyor musunuz? Öyleyse onunla 
birlikte beni de kovun. İkimizi birden . . .  Duydunuz mu beyefendi? 

Durgun, sessiz görmeye alıştığım Aleksandra Mihaylovna'nın 
gözleri alevlenmiş, göğsü hızla kabarıp iniyordu. Yaman bir sinir 
bunalımı patlamak üzereydi. 

Bu kez Pyotr Aleksandroviç de sesini yükseltti: 
- Yoo, bu kadar yeter hanımefendi, yeter! Platonik tutkuların 

var oluşunu duydum, biliyorum. Evet, bunu öğrenmek zorunda kal­
dım, üzülerek söylüyorum . . .  Ama bu çeşit süslü, yaldızlı ahlaksızlı­
ğı içine sindirenlerden değilim, kabul edemem. Yaldız filan kalk­
sın! Kendinizi suçlu hissediyorsanız bir bildiğiniz var demek . . .  Evi­
mi terketmek niyetiniz varsa, size bu konuda söylenecek tek sözüm 
var: bunu zamanında . . .  şöyle . . .  wıutmuşsanız, ben anımsataytm kaç 
yıl önce bunu yapmanız gerekirdi . . .  
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Aleksandra Mibaylovna sinirli bir hareketle kolumu sıktı, tu­
tunmaya çalışıyordu. Yüzüne baktım, gözleri yarı kapalıydı. İç acı­
sından ezilmiş, ufalmıştı sanki. O anda hiç istemedi�im şeyi yap­
tım, Pyotr Aleksandroviç'in ayaklarına kapandım. 

- Bu kez olsun acıyın ona, kesin bu İşkenceyi! . .  Yalvarırım si-
ze! 

Geç kalmıştım. Haykırışıma hafif bir iniltİ yanıt verdi. Alek­
sandra Mihaylovna, yetişemedi�imiz için yı�lırcasına yere düştü. 

- Eserinizi tamamla d� dedim. Son darbeniz. . .  Şimdi adam­
larınızı ça�rıp kurtarmaya çalışın bari . . .  

Yerde yatan Aleksandra Mihaylovna'ya sonsuz sevgiyle bir da­
ha baktım, kapıya yürüdüm. Odadan çıkarken, 

- Sizi çalışma odanızda bekleyece�m; bazı söyleyeceklerim 
var, dedim. Her şeyi açıklayaca�. 

- Neyi yani? Açıklanacak ne kaldı ki? 
- O zaman söylerim. 
Aleksandra Mihaylovna'nın geçirdi�i fenalık tam iki saat sür­

dü. Doktor kuşkulu bir halle başını sallıyordu. 
İki saat sonra Pyotr Aleksandroviç'in çalışma odasına girdim. 

Karısının yanından henüz gelmiş, odada sinirli adımlarla dolaşıyor­
du. Yüzü sapsarıydı, parmaklarını kanatırcasına tımaklarını kemiri­
yordu. Gerçekten üzgün görünüyordu. Sert, kırıcı bir sesle, 

- Bir şey söyleyecektiniz, dedi. Nedir o? 
- İşte elimden kaptığınız mektup. Tanıdınız mı? 
- Evet. 
- Buyrun, okuyun. 
Pyotr Aleksandroviç mektubu alıp ışı�a tuttu. Yüzünü dikkatle 

izlemeye başladım. Hızla göz gezdirerek hemen arka sayfaya, imza­
ya baktı ve kıpkırmızı oldu. Bir an mektup elinde, kendine söz geçi­
remeyecek kadar şaşkın bir halde durdu. Sonra, 

- Ne demek bu? diye sordu. 
- Üç yıl önce bu mektubu kitapların birinin sayfaları arasında 

buldum. ilkin unutulmuş önemsiz bir ka�t parçası sandım, oku­
dum ve her şeyi anladım. O zamandan beri yanımda taşıyorum. Ki­
me verebilirdİm - ne ona ne de size . . .  Do�allıkla içindekini bilme­
menize olanak yok: onun hikayesi bu. Yalnız ona kar�ı "iakındı�ıruz 
yapmacıklı tavırlarınazın nedenini henüz çözemedilil, karanlık ruhu­
nuzun içine iyice giremedim. . .  Besbelli ona karşı üstünlü�ünüzü 
sa�lamak içindir bunlar. Buna neden gerek gördünüz acaba? Bir 
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hayalden ibaret geçmiştekini ezmek, hasta hayalgücünü yenmek, 
onun bir hata işledi�ini, sizin de ondan temiz, kusursuz olduğunuzu 
kanıtlamak için mi? . .  Amacımza ulaştınız. Yavaş yavaş sönen kadı­
nın sapiantılı kuşkuları insanın haksız yargısına karşı belki son yakı­
nışı, yaralı kalbinin son isyanıdır. Bu yargıya siz de katılmışınız. Si­
ze, "Onu sevmişseniz ne çıkar bundan .. ." demiş. Hem bunu içinden 
inanarak söyledi�ini kanıtlamak istiyordu! Gururunuz, kıskanç ben­
li�inizgerçekten insafsızdı. Allahaısmarladık. Hiçbir şey açıklamam­
za gerek yok. Yalnız şunu bilin ki, sizi anladım, içinizdekini oku­
dum. Beni unutmayın. 

Odama girerken aklım başamda de�ildi. Kapıda, o günlerde 
Pyotr Aleksandroviç' le evde çalışan Ovrov nazik bir selamla beni 
durdurdu: 

- izin verirseniz sizinle biraz görüşece�, dedi. 
Boş bir bakışla onu süzdüm. Ne istedi�ini birdenbire anlama­

dım. Neden sonra, 
- Kusura bakmayın, rahatsızım . . .  Başka zaman . . .  diye yanıt 

verdim. 
- Pekala; yarın o halde . . .  
Ovrov bir daha önümde e�ildi. Dudaklarında anlamlı bir gü­

lümseme belirdi ya da bana öyle geldi . . .  Bütün bunlar bir anda göz­
lerimin önünden gelip geçti. 

SON 
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