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Babam: animsamiyorum. Ben iki yagimdayken 6lmils. Annem
ikinci kez evlendi. Ama, severek evlendigi halde, hayat: acilar igin-
de gegti. Babaliym bir miizisyendi. ilgi gekici birgok ozellikleri var-
d1; benim igin o, gordiigiim en garip, en olaganiistii insanlardan bi-
riydi. Gocuklugumun ilk izlenimleri iizerine etkisi o derece giigliiy-
dii ki, Omriimiin sonuna kadar kurtulamadim bundan.

Derli toplu, agik bir sekilde devam etmek igin hikdyeme babah-
gimla baglayacaiym. Onun hakkinda ne biliyorsam genglik arkadas
ve yakin dostu olan iinli kemanci B.’den 6frenmistim. BabahfHmin
ad1 Yegor, soyad: Yefimov'du. Gok zengin bir derebeyinin kdyiinde
diinyaya gelmisti. Gezici bir galgic1 olan babasi, avarelikten biktifn
i¢in, zengin derebeyinin orkestrasina ayhkla girmis, oraya yerlesmis-
ti. Gorkemli bir hayat siiren derebeyi, her seyden once, nerdeyse
tutku derecesinde mizik severdi. Duyduguma gore, omriinde ko-
yinden disari, Moskova’ya bile adim atmayan bu adam, bir giin ga-
zetelerde, iinlii bir kemananin Avrupa kaplicalarindan birine kon-
ser vermeye gelecegini ogrenince, hemen birkag haftalik bir Avru-
pa gezisine gikmisti. Kogkiinde oldukga diizgiin bir orkestras: vards;
varii yogunu ona dokiiyordu. Iste babaligym bu orkestranin klar-
netgisiydi.

22 yagindayken hayatinda onemli bir rol oynayan garip bir
adamla karglagmigti. Derebeyi ile aym eyalette oturan ve biitiin ser-
vetini evinde kurdugu tiyatroyla orkestraya yatinip sonunda bes pa-
rasiz kalan bir kont vardi. Babalifhm, bu kontun orkestrasim: yone-
ten sefle tamgmug, arkadag olmustu. Ne var ki, Italyan asilli olan bu
adam, ahlaksizin biriymis, sonunda kont onu bazi uygunsuz hareket-
leri yiiziinden isinden ¢ikarmig. Adam kovulduktan sonra biisbiitiin

diigmiis, koy meyhanelerine dadanmig, arkasindan da dilencilige
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cikmig. Artik ona eyalette iy vermiyorlardi. Babalhigim boyle bir
adamla arkadag olmugtu. Tuhaf, anlagilmaz bir arkadaghkti bu.
Ama o zamanlar babahgmin halinde italyana ayak uydurmak igin
en ufak bir defisiklik goren olmuyordu. Hatta ilkin bu arkadaghg
hos gormeyen derebeyi, sonralari aldirmaz oldu. Giiniin birinde
talyan, ansizin 6lityor; koyliller onu bir sabah su degirmeninin ba-
rajina yakin bir hendekte bulmuslardi. Yapilan sorusturma ve mu-
ayenedensonra, adamin beyin kanamasindan 6ldiigii anlagildi. Ole-
nin esyasy, babahfm Yegor Yefimov'un evindeydi. italyan, birakti-
g vasiyetname tiirii bir kagda, nesi varsa arkadas Yefimov’a bags-
ladifin1 yazmig. Babaligim, miras hakkimi bununla kamtlayarak
olenden kalan siyah bir frakla bir kemani eline gegirdi. Son giiniine
kadar i bulma umudunu yitirmeyen Italyan frakim biiyiik bir titiz-
likle saklamigti. Kemanin goriiniiste bir 6zelli yoktu. Bagka miras-
¢ gikmadigina gore, babahifim bunlan almakta giiglikk ¢ekmedi.
Ama bir zaman sonra kontun bag kemancis1 Yefimov'un derebeyi-
ne efendisinden bir mektup getirdi. Kont, derebeyi yardimiyla Yefi-
mov'u Italyandan kalan kemani ona satmas: igin kandirmaya gahgi-
yor, dil dokiiyordu. Kemam orkestras: igin alacak, babaligima iig
bin ruble verecekti. Kont mektubunun sonunda, bu isi olumlu bir
sonuca baglamasi igin Yegor Yefimov'u birkag kere gagirdig hal-
de, otekinin nedense gelmek istemedigini; verdif paranin kemanin
gercek degeri oldugunu, besbelli aldatilmak korkusuyla bu gekilde
hareket ettifini yaziyordu. Kont bunu kendisine hakaret sayiyor, de-
rebeye adamina gerektigi sekilde ogiit vermesini rica ediyordu.

Derebeyi hemen babaligimi yanina gagirdi.

- Kemam ne diye satmiyorsun sanki. igine yarar bir gey degil
ki? Kontun verdigi ii¢ bin ruble bunun gercek degeridir. Daha fazla
almak umuduyla direniyorsan, akilsizhktir seninki... Git, goriig, bi-
tir su isi, koskoca kont seni aldatacak degil ya.

Yefimov, gonill nzasiyla konta gitmeyecegini, efendisi gonde-
rirse emirden gitkamayacagini, kemanim da kendilifinden satmaya-
cagin, tabii elinden zorla alirlarsa boyun egecegini soyledi.

Yaniti, derebeyin hassas damarina dokundu. Kontunkinden da-
ha iistiin, hatta bagkent orkestralanyla bile boy o6lgiisecek degerde
saydify orkestrasinda gahisan sanatgilan iyi kullanmakla bu istiinlii-
giinii sagladifina inaniyordu.

— Pekala, dedi. Konta keman: satmak istemedigini, mahni di-

ledigin gibi kullanmakta serbest oldugunu bildiririm. Ama dogruyu
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sOyle, ne yapacaksin bu kemani sen? Caldifin saz klarnettir, oyle
alum sahim klarnetgi de degilsin... Bana sat bari, olmaz mi? Ben
de sana iig bin veririm. (Kemanin gergek degerini kim bilirdi o za-
man')

Yefimov giilimsedi:

- Hayir efendim, size de satmam, dedi. Ama emrederseniz...
Derebeyi kizdi:

- Seni zorlayan, sikbogaz eden var mi, herif! diye tersledi
onu.

Kontun galgicisinin yaninda konustuklan igin, adamin derebeyr-
nin muzisyenlerini hor kullandifin1 sanmasini istemiyordu.

- Nankor!.. Git evimden, gozlerim gormesin seni... diye 6f-
keyle ekledi. Ben olmasam, su dopru diiriist galmay: beceremedigin
klarnetinle ne yapardin acaba? Evimde karmn tok, sirtin pek, ayl-
gin tikir tikir igliyor, beyler gibi yagiyorsun. Ama elindeki nimetin
degerini bilemedin, teptin... Defol, suratim1 gordiikge sinirlerim aya-
ga kalkiyor.

Derebeyi ¢ok sinirlendigi zaman, kendine pek giivenemedigi
i¢in herkesi yanindan kovardi. “Artist” sam verdifi calgicilara fazla
sert davranmak igine gelmiyordu.

Boylece, babalifymin keman satma isi suya diistii. Sorun ka-
panmig goriindiigii sirada, istiinden bir ay gegmisken, kontun ke-
mancist babaliyma bir diismanlik yapti. Sanki babaligim italyan’in
zengin mirasina konmak igin adami o6ldiirmiy, vasiyetnameyi de
olimle korkutarak yazdirmig yollu bir uyan yolladi, suglamasini ka-
nitlayacak taniklari da gostermisti. Ne kont, ne de Yefimovu her
seye karsin koruyan derebeyi, adam koti niyetinden dondiiremedi-
ler. Kendisine italyan’in 6limiine iligkin doktorlarin raporu gésteril-
di. Biiyiikler, suglamasinin gergege aykin oldugunu, bu iftirayr salt
degerli kemam eline gegiremedigi i¢in uydurdugunu yiiziine vurdu-
lar. Kemanci, gene dediginden donmedi. italyan’in beyin kanamasi-
nin ickiden degil, zehirlenmeden olduguna yemin ediyor, ikinci bir
sorusturma agilmasi igin diretiyordu. Bu suglamanin ilk bakista cid-
diye alinacak yonleriyok degildi. Yefimov’u sehir hapisanesine tikti-
lar, italyan’in 6liimii olayi gene giiniin konusu oldu, bitiin eyalet il-
gilendi. Ama lusa bir siire sonra, galgicinin iddiasinin bir iftiradan
bagka bir gey olmadig: kesinlikle ortaya ¢ikti. Adam hak ettifi ceza-
ya garpildifs halde de sonuna kadar soylediklerinin dogrulugunda

direndi durdu. Sonunda, ger¢ekten Yefimov’un sugluluguna iligkin
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elinde higbir kamt olmadigini, hepsini uydurdugunu agikladi. Ama
gene de, Italyan’in 6liimiiniin Yelimov yiziinden oldugu kanisin-
dan vazgegmedi. "Zehir kullanarak degilse bile, bagka bir sekilde
onun 6liimiine neden olmustu...” deyip durdu. iftiraci, beyin hum-
masina tutularak cczay: tilkketmeden delirmis, hapisanenin revirin-
de Olmiisti.

Dava siiresince derebeyi, babaliima karsi biyiik bir yiice go-
nillulik gosterdi. Birkag kez hapisaneye gelip onu gordii, avutma-
ya gahigti, para verdi, sigara igtigini duyunca en iyilerinden gonder-
di. Yefimov aklanma kararim ahip hapisten gikinca, evindeki orkes-
trada gahganlara bir solen verdi. Onun goéziinde Yefimov'un davasi
obiir miizisyenlerin de davasiydi. Sanatgilarin iyi hallerinc yetenck-
lerinden daha gok degilse bile, ayn1 derccede 6nem verirdi.

Aradan bir yil gegti. Bir giin, eyaletimize ugrayan iinlii bir
Fransiz kemancisinin schirde birkag konser verecegi duyuldu. Bi-
zim derebeyi heyecanlandi, ne yapip yapip iinlii kemanciyr evinde
agirlamak istiyordu. Basardi da. Adam gelecegine soz verdi. Hazir-
liklar yapildi, eyaletin kalburiistii kisileri ¢agrildi. Ama sanatsecver
dcrebeyinin biitiin planlann birden altiist oldu. Bir sabah Yefli-
mov'un kagtiim haber verdiler. Arayan arayana... Yelimov'un ye-
rinde yeller esiyordu. Klarnetsiz orkestranin uyumu bozuldu. Yeli-
mov’un kagmasindan iig giin sonra, dercbeyine Fransiz kemancisin-
dan mcktup geldi. Soguk, resmi bir dille ¢agriyr kabul etmeyecegini
bildiriyordu. Pek agik olmamakla birlikte, sanatgilarin yeteneklerini
sOmiiren kigilerle goriigmemeye karar verdiginden ayrica sozediyor,
degeri bilinmeyen gergek bir artist ve Rusya’'da az rastladi yete-
nekte bir kemanci olan Yefimov'u da ornek olarak gosteriyordu.

Derebeyi bu mektuba hem sagirmig, hem de iiziilmigti. ilgisi-
ni, iyiligini goren Yelimov, cfendisinin saygi, hayranhk duydugu de-
gerli bir Avrupa artistine bu yalanlari uydursun!.. Mcktupta ayrica
derebeyini meraka digiiren bir yon daha vardi. Sozde giigli bir ke-
man virtilozu olan Yelimov, bu alanda yetenegi harcandigindan bas-
ka bir miizik aleti galmak zorundavmis... Adamcagsz o derece gagir-
mg ki, mektubun sogukluguna kargin, Fransiz sanatgisiyla goriigme-
ye karar verdi. Sehre gitmek iizereyken, komsusu konttan da bir
mektup aldi. Yefimov'un Fransiz kemancisiyla birlikte onun evine
geldigini bildiriyordu. Yefimov'un iftiralari derebeyi kadar konta
da dokunmus, bir yiizlesme yapmak igin onu evindc alikoymustu.

Konunun ¢dziimlenmesi igin derebeyi evine gaginyordu.
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Kontun evinde Fransiz kemanaisiyla tamigan derebeyi, Yefi-
mov'un kim olduunu, gergek durumunu anlatti. Mizige olan yat-
kinhiginin derecesini, ancak siradan bir klarnetgiden fazla bir ey ol-
madiZim da agikladi. Baski ya da kotir bir islem yapilsa bile, ser-
best olduBu igin istedifi yere gidebildigini ekledi. Bu kez, sasiran
Fransizdi. Yefimov'u c¢agirdilar. Ama karsilarindaki eski Yefimov
degildi, bambagka bir adamdi. Kiistah, inatgi bir hali vardi. Sorulan
seyleri alayla yanithyor, Fransiza daha once de soylediklerini israrla
yineliyordu. Fena halde sinirlenen kont, babalifima algagn, iftiraci-
nin biri oldufunu, en afr cezalan hak ettigini haykird.

Babaligim altta kalmada:

- Merak etmeyin, Kont Hazretleri, ben de sizi yeteri kadar ta-
myorum, dedi. Gegen defa sizin yiiziiniizden afir cezaya garpilma-
ma az kalmigti. Beni eleversin diye, eski galgicimzi kimin kigkirttigi-
m biliyorum.

Bu ¢irkin suglamanin kargisinda kont busbiitin kizdy, Yelfi-
mov'u tepelememek igin kendini zor tuttu. O sirada, eyaletten bir
ig igin gelen resmi bir memur, Yefimov’un girkin, yersiz suglamala-
rini cezasiz birakmamas: gerektigini soyledi, tutuklamak igin kont-
tan izin istedi. Babahgim hep aym kiistahlikla, derebeyinin evinde
siirdiigi hayata devam etmektense, mahkemeye diigiip cezay, hatta
agar cezayr yepledigini yiizlerine bagirdi. Olay1 heyecanla izleyen
Fransiz kemancisi, Yefimov'un nankorliugiini gordiikkge sagkinhk
icinde kaldi. Babaligim: ertesi sabah eyalete gotiirmek iizere kon-
tun evinde, arka odalarin birine kapattilar.

Gece yansinda tutuklunun odasina derebeyi girdi. O da kon-
tun evinde gecelemisti. Sabahlikla, ayaginda terlik, elinde kigiik fe-
ner vardi. Feneri masaya koydu, yanindaki iskemleye gokercesine
oturdu. Uyuyamiyordu, igini kemiren bir kugku, onu Yefimov'u gor-
meye zorlamisti. Yefimov'un da goziine uyku girmedi o gece, ne de
olsa eski efendisini goriince sarsildi.

- Yegor, dedi derebeyi, ne kotillik gordiin benden, ne yaptim
sana, nigin hakaret ettin bana?

Yefimov karsiik vermedi. Derebeyi sorusunu yineledi. Heye-
canliyds, sozleri igtenlikle, garip bir hiiziinle doluydu. Kisa bir ses-
sizlik oldu.

— Tann bilir neden yaptim bunu bayim, diye yamt verdi Yefi-
mov. §eytana uymugum besbelli... Vallahi, kimdir, nedir beni kigkir-

tan ben de bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa... Bundan sonra sizle
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kalamam bayim, kalamam... Seytan yakami birakmiyor, ne yapa-
yim!

- Yegor, diye tekrar bagladi derebeyi. Don evime, hepsini
unutur, sugunu ba@islarim. Basgalgicim olursun, kimnseye vermedi-
gim paray: sana veririm. S6ziimii dinle, Yegor.

- Yok bayim, yok, bosuna varma iistime. igecegim su kesil-
mig benim burada. Diyorum size: Seytanin avucuna diistiim. Sizde
kalsam belki evinizi de yakarim... Belli olmaz... Zaman zaman Gyle
sikinti basiyor ki, diinyaya geldigime bin kere pisman oluyorum.
Giivenemem kendime dogrusu. {yisi mi, kendi halime birakin beni.
O iblisle arkadag oldugumdan beri 6yle oldum...

- Ne iblisi, kimden s6z ediyorsun?

— Su herkesin ona sirt gevirdify, kopek gibi geberen korolasi
italyan.

- Keman galmay: o mu opretti sana, Yegorugka?

- Evet. Neler ogretmedi ki... Ogretmez olaydi! Keske omriim-
de hig¢ gormeseydim onu.

— O kadar biiyiikk kemanci miyds, Yegorugka?

- Yo, kendisi pek iyi calmazdi ama, ogretmesi zorluydu. Yal-
nizca gosterirdi, ben kendi bagima galardim. Ellerim kurusayd: da
ogrenmeseydim! §imdi ben benligimden ¢iktim, ne istedigimi bilmi-
yorum. Bana, "Ne istersin Yegorka, soyle, her istedigini verebilirim
sana!” derseniz, yanit veremeyecegim, ¢iinkii ne istedigimi bilmiyo-
rum. Yalmz su kadarini soyleyeyim. Benim ustiime diismeyin, yok-
sa basimza oOyle igler agarim ki, nasil olsa beni sipiiriirler bura-
dan...

Derebeyi bir an durdu, sonra:

- Pekala Yegor, dedi. Bende galiymak istemiyorsan diledigin
yere git, Ozgir bir insansin, zorla tutamam seni. Yalmz buradan
bog gikmayacak, kemanla bir sey ¢alacaksin bana. Buyruk degil bu,
zorlamiyor, Allah nizasi igin yalvanyorum, cal bir sey Yegorugka!
Buraya gelen Fransiza galdiklarindan bana da da gal ne olur! Kur-
ma beni... Inatgisin, biliyorum ama, ben de 6yleyim, benim de ken-
dime gore damarim var. Seni anladiim igin sen de beni anla. Fran-
siza galdiin gibi bana da candan, igten gelerek galmazsan, diinya
bundan sonra zehir olur bana!

- Peki, dediginiz olsun bayim, dedi Yefimov. Gergi huzuru-
nuzda bir daha saz ¢almamaya yemin etmistim... Evet, ozellikle si-

zin huzurunuzda... Ama su anda kinim kalmad: artik. Galacagim,
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ilk ve son olarak... Bundan bdyle bin ruble verseniz de higbir yerde
duymayacaksiniz kemammi, asla bayim!

Yefimov, kemanini1 alip Rus garkilan iizerine besteledigi cesit-
lemeleri galmaya baglad.

B.’nin anlattifina gore, bu gesitlemeler, babahfimin keman
icin yazdip ilk ve en giizel bestesiydi. Calarken de en igten, en du-
yarak bunu galarda.

Miizik ne olursa olsun dinledigi zaman kendinden gegen dere-
beyi, Yefimov'un kemamyla hickira higkira agladi. Miizik bitince
de ayaga kalkti, babalifima iig yiiz ruble uzatti.

- Istedigin yere gidebilirsin Yegor, dedi. Ben kontla sorunu
¢oziimlerim. Yalmz bak, bir daha kargima gikma, garpisirsak iki-
miz igin de iyi olmaz... Hadi, 6niinde genig bir yol var, alabildiine
yiirii. Esenlikle, oglum!.. Dur, aynilmadan bir 6giit verecefim sana,
bir tek. Igme ve gahs. Hep galg ve basarilarinla éviinme. Baba 6gii-
dii bu. Sakin ha, yorgunlugunu almak, kederini dagitmak igin elini
kadehe uzatma. (Gergi sectiin yolda kederin eksik olmayacak
ama, iginde avuntu bulmay: umdugun icki yere vurur seni. Dostun
Italyan gibi bir yol kenarinda, bir hendegin dibinde geberir gider-
sin...) Hadi yolun agik olsun. Gel opiigelim bari.

Kucaklagtilar. Babaligim, kontun evinden gikti. Ozgiirdii. Ama
Ozgiirlige kavugur kavugmaz ilk isi, en yakin sehre gidip derebeyi-
nin verdigi ii¢ yiiz rublenin hakkindan gelmek oldu. En agagilik bir
giiruha takilmig, parasim onlarla tikketmisti; meyhane dostlan gevre-
sinden dagilinca da sipsivri kaldi, gezici bir tiyatronun orkestrasina
girdi. "Birinci keman" adiyla girmisti ama, bu orkestra bozuntusun-
da ondan bagka kemanc yoktu zaten. Biitiin bunlar Yefimov'un
bastan kurdupu planlarin tam tersiydi. Amac bir an 6nce Peters-
burg’a ulagmakti. Orada sanatini ilerleterek gergek bir artist olmak
istiyordu. Ama durum istedigi gibi olmadi. Hatta o kiigiik tagra or-
kestrasinda da barinamad, tiyatro sahibi ile bozugarak ayrildi. Bu
durum, i¢ dilnyasini gok sarsti, giinkii gururuna pek aci gelen bir ¢a-
reye bagvurmak zorunda kalmigt:. Eski efendisi derebeyine bir mek-
tup yazdi, durumunu agikladi. Gergi mektubun ifadesi rahat, ser-
bestti ama, pigkinligi sokmedi bu kez Yefimov bir daha, "Koruyu-
cum”, "Biricik koruyucum” gibi acindinc soézler kullanarak, yalva-
np yakararak ikinci bir mektup yolladi. Bu kez yanit geldi. Derebe-
yi ona yiiz ruble gonderiyordu ama, usak eliyle yazlmis mektupta,

bir daha rahatsiz edilmemesi de bildiriliyordu. Babahifim, bu paray-
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la hemen Petersburg’a gidecekti, fakat birikmig borglan ddedikien
sonra elinde yol parasi kalmamigti. ister istemez yine tagra orkestra-
larinin birine girdi. Bu kez de oteki, beriki ile hir-gir ettigi igin bag-
ka bir tiyatroya atlamak zorunda kaldi. Boylece "bir an Once Peters-
burg’a kapaf atmak" diigii tam alu yil siirdii. Tagra salaglarini geze
geze siirdiigu diizensiz, agajmhik hayat iginde yeteneginin ne kadar
orselendigini sonunda anladi, derin kedere diigtii. O zaman topar-
landi, menajerini birakip kemanini koltuguna sikisurds, Petersburg
yolunu tuttu. Bagkente Otekinin berikinin yardimiyla ulagtiktan son-
ra, yoksul mahallelerden birinde tavan arasinda bir odaya yerlesti.
Kader onu Petersburg’da B. adinda Almanya’dan iinlii olmak igin
Rusya’ya gelen geng bir kemanciyla karsilagtirdi. Kisa zamanda
dost oldular.

B. hala derin bir duygulanmayla amimsar bu arkadaglig;... Ikisi
gengli, ikisi aym umutla, ayn1 amag yolunda girpiniyordu. $u farkla
ki, heniiz gok geng olan B., Yegor Yefimov kadar aci ve yokluk gek-
memigti. Hem de —su her seyden éncmliydi ki- B. Almand. iste-
digini koparmasim bilen, amacina biitiin giiciinii ve alacafi sonucu
onceden hesaplayarak, olanca inadiyla, bclirli Olgiilerle yiirilyen
adamdi. Oysa ki, arkadagi artik otuzuna basmis, savagmaktan bik-
mig usanmisti. Yedi yil tagra tiyatrolariyla, derebeylerinin orkesira-
lari arasinda meckik dokumak, sabrini, ilk gengligin giiciinii yiprat-
mistt. Onu o zamana kadar ayakta tutan Pctersburg’a kavugmak
umuduydu; kotu durumdan sayrihp para biriktirmek gabasi da hep
bunun ig¢indi. Hatta tam agik, belirli bir amag degildi bu, daha dog-
rusu iginden gelen, kars:1 konulmaz bir ig gagri... Ama yillar gegtik-
¢e bunun gicii, canhligy zayiflads, siliklesti. Yefimov, Petcrsburg’a
geldigi zaman yaptifinin gerekliligine artik bilingsiz, daha gok eski
alhigkanlikla inaniyordu. Aslinda, bagkentte ne yapacagim pek bildi-
gi yoktu. Ruhunda dogan, yiice sanat heyccani degil, hirginlik ve
sahlanan sinirlerinin heyecamydi. O anlarda eski giiciiniin, atcginin
sonmedigine inanarak kendini kandirmak istiyordu.

Serinkanl, hareketlerinde 6lgiilii olan B., babaligimin agir1 cog-
kunlugunun hayraniydi; onu yarinin olaganistii bir kemancisi ola-
rak gorityordu. Ama az zamanda gozleri agildi, onun gergek kisiligi-
ni anlamakta gecikmedi. Yefimov’un tagkinhgiyla heyecani, yitirdigi
yetenegin ardindan bilingsiz bir doviinmeden bagka bir sey degil-
di... Belki aslinda yetenegi o kadar bilyiikk de degilmis, kendini dev

aynasinda goren adamin dahilik disiinden ve o hayallerinden dog-
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muy yalmzca...

- Arkadagimin garip huyuna sagirmadan olamiyordum, diyor-
du B. Son haddine kadar gerilmig istekle bir ig gigsizligiin aman-
s1iz catigmasi kargisindaydim. Adamcagz, 6ldirdugi yedi yih inli-
luk diigleri kurmakla gegirmis. O arada sanata iligkin ilkel bilgisiyle
teknigini yitirdiginin farkinda degildi. Yalmzca gelecege iligkin dev
planlar kurmakla vakit gegiriyordu. Kendini diinyanin sayih sanatgi-
lan arasinda, parmakla gosterilecek bir kemanci olarak goériiyordu.
Bundan bagka bestecilik hakkinda bilgisi sifirken besteci olmay: ta-
sarliyordu. Ama en ¢ok gastifim sey, bu adamin teknikten yana bii-
tin yoksulluguna kargin, anlayiginin gergek derinligi idi. Kimbilir,
belki artistik giiciinii de bu yiizden yanhs agidan gormiisti. Yefi-
mov duyguly, i¢gudiisii keskin bir elestirmen olacap: yerde, kendini
dahi bir kemanci sanmigti. Bazen gok yalin bir gekilde, bilim terim-
lerini kullanmadan oyle yerinde diigiinceler soyledigi olurdu ki! Su-
nu da agiklayayym: Ben, meslefimdeki yetkinligi, kuramsal bilgiden
yoksun Yefimov'un birgok yararh opitiine borgluyum. Bana gelin-
ce, diye devam etti B.; gelecegim hakkinda kuskum yoktu. Ben de
sanatimi tutku derecesinde severdim. Ama ilk adimlarim: atarken
bile degerimden fazla bir sey olmay dilgiinmiiyordum. Kendimi yal-
nizca siradan bir miizisyen sayiyordum. Bununla birlikte, doganin
bana bagigladigin, tembel bir kole benzeri! harcamadim. Tam ter-
sine, olanca giiciimle ¢aligarak Tanr vergisi yetenegimi kat kat ge-
ligtirdim. Bugiin bunca begenilen tekniimdeki piriizsizliikle istin-
lagi her seyden 6nce devamli, zorlu bir galismaya borgluyum; ken-
dimi dev aynasinda gormedim, kibirden, kendini begenmiglikten ve
bunun dogal sonucu olan tembellikten daima kagtifim igin, bugiin-
ki bagariya ulagtim.

B. onceleri algakgoniulli goriinen arkadagina 6gitleriyle yarar-
I1 olmak istemigti ama, digiindiigi gibi olmadi. Yefimov'un kibrine
dokundu bu. Araya bir sogukluk girdi. Cok ge¢meden B., arkada-
sinda bir gevseklik, bezginlik, bir bunalti sezdi. Artik eskisi gibi he-
yecanlanmiyor, tam tersine, zaman zaman kara bir umutsuzluga bii-
rinilyordu. Kemani daha seyrek eline ahyordu. Bu ruhsal diigme-
nin tam bir baslangiciydi. Sonunda da bahtsiz adam tam anlamiyla
diistii. Derebeyinin vaktiyle verdigi ogitleri dinlemeden alabildig;-
ne igiyordu. Soziinii agzina tikadif: igin B. arkadasimin bu haline

1) Inci’den. B
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



yalnizca seyirci kalmak zorundaydi. Yefimov gittikge gemi aziya al-
di, utanmay: kaldirip, B’nin sirtindan geginmeye bagladi. Bunu,
kendisi i¢in en dogal bir hak sayiyor gibi yapiyordu. Oysa ki, B.’nin
o siralar gegimi pek parlak sayilmazdi, verdigi birkag dersten bas-
ka, firsat gikinca geceleri tiiccar, orta halli memur, bazi Alman aile-
lerine dansh toplantilarda keman galmaya giderdi. Yefimov, arkada-
simin durumunu gormezlikten geliyordu; istelik surat asiyor, hafta-
larca konugsmuyordu. Hele B. bir giin son derece nazik, yumusak
bir halle, parmaklarimin biisbiitiin durmamasi igin ara sira keman
¢almasinin yararindan sz aginca, Yefimov kiiplere bindi, "Bundan
sonra asla kemana el sirmeyecegim!” diye kesip atti.

Bir kere de, B.’nin keman galdif gece bagka bir kemanciya ge-
reksinim dogdu; Yefimov'a birlikte galiymayr onerdi. Adam bunu
baya@h bir agaghlama saydi. Sokak giygiycisi olmadifun, onun degeri-
ni anlayacak durumda olmayan esnaf giiruhu karsisinda keman gal-
makla B.'nin yaptifs gibi kiigiilmeyecegini, soylu sanatimi yere dii-
sirmeyecegini arkadaginin yiiziine haykirdi. Oteki, karsilik verme-
di, gitti. Yefimov yalmz kalinca diigiinmeye bagladi: Arkadaginin bu
Oneriyi, sirtindan gegindigi i¢in yaptifim, onun da para kazanmasi
gerektigin dokundurmak istedigini kestirdi. isten dénen B.'ye, hak-
kinda digiindiigini, hareketini algak¢a buldufunu, bundan sonra
yanminda bir an daha kalmayacagim soyledi ve gergekten basim alip
gitti. Iki giin goriinmedi ama, iigiincii giin bir sey olmamug gibi ¢ika-
geldi, her sey eski haline dondi.

B.’nin arkadagyla ilgiyi keserek bu can sikic1 hayata son ver-
mesine aralarindaki eski dostluk engel oluyordu. Ama sonunda ay-
nldilar. Talih B.’nin yiiziine giildi. Etkili birisinin yardimiyla verdi-
g konserde biiyiik bir basan sagladi. Ad1 miizik diinyasinda bege-
niyle anilmaya bagladi; opera tiyatrosunun orkestrasina girdi, orada
da yiikselmeye devam etti.

Yefimov'la gozleri yagararak vedalagti. Bir miktar para verdi,
dogru yola donmesi igin nerdeyse yalvard: ona.

Unlii kemana her seye kargin, bagibos arkadagim andikga duy-
gulanmaktan alamiyordu kendini. Yefimov onun igin gengliginin en
canh amlarindan biriydi. Meslege birlikte atilmig, bir siire omuz
omuza ¢aligmig didinmis, baglanmiglar birbirlerine... Hatta Yefi-
mov’'un kaba, hasin hareketleri bile B.’yi ona daha gok baghyordu;
acikl halini anliyor, igini okuyordu. Sonunun nasil olacagim biliyor-

du zaten.. Kucaklagip aglagtilar. Yefimov, higkinklar arasinda,
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mahvolmus, bahtsiz bir adam oldugunu daha 6nce de bildig halde
temelli yrkihsim ancak o anda hissettigini agiklads. Yiizi sapsan ol-
dy, bakiglarin1 B.’ye dikerek:

- Yetenegim yok benim... Higbir seyim yok... Diye minldan-
du

- Yo, dogru degil bu Yegor Petrovic. Umutsuzluga kaptirma
kendini. Sanatta sabirla direnme gerek. Oysaki sen karamsarhik an-
larinda hep yetenek yoksunlugundan yakiniyorsun. Yanihyorsun
kardegim; yetenegin var, buna eminim. Sanat duyusu ve anlayigin-
dan hissediyorum bunu. Bana anlattifain gegmiginden de belli... Su
karamsarlik, umutsuzluk bunalimlarin da yeni bir sey degil. Sana sa-
nat agkini asilayan, kemani ogreten o garip adam, yetenegini anladi-
& zaman, nasil sarsilmig, bocalamigsin, unuttun mu? igindekini an-
layamiyordun... Derebeyinin evinde huzursuzluk iginde bunahyor,
ne istedigini bilmiyordun. Senin igin en bilyiik bahtsizlik, hocanin
zamansiz 6lmesi oldu, Yegor. Seni karmakangik isteklerinle basba-
sa birakmig, 6z varhifim agiklamamigti sana. Bagka, daha genis yol-
dan, bagka amaglara yiirimenin gerektigini bildigin halde, bu yolla-
1 bulamiyordun... Sonunda gevreyi goremez oldun, her seyden nef-
ret ettin. Yoksulluk iginde gegen son alti yil, belki sarsti seni ama,
bog gecti sayilmaz. KisiliZinin iizerinde galigtin, giiciinii 6grendin.
Sabir ve direngle galigmayi goze alirsan, seni benden daha parlak
bir gelecek bekliyor. Emin ol, benden kat kat giiglii bir sanatgisin;
bir de Tann bendeki sabrin yiizde onunu verseydi sana! Ah, su iyi
yiirekli derebeyinin dedipi gibi: Galigsan ve igkiden vazgegsen ne
olur Yegor! Caligirken sanatin alfabesinden bagla. Cahgmana engel
olan, huzur vermeyen neymis, diigkiinliikle yoksulluk mu? Ama ger-
cek sanatgiyr yoguran, ilk adimlarinin ayrilmaz arkadaslan onlardir.
Bugiin kimse yiiziine bakmaz, sana 6nem vermezse hosgor. Yetene-
ginin ortaya gtkacapy, seni kiigiimseyenlere karg: bir cevher gibi par-
layacap) giin gelsin bak nasil her sey degisir. O zaman da gevrenin
kiskangligi, miskince kotiliikleri, yoksulluktan daha ac1 gelecek sa-
na! Her yetenekli insan gibi gevrenden yakinlik, ilgi bekleyeceksin.
Oysaki, her tirli 6zveriye katlanarak elde ettigin bagariyi hige sa-
yan, kilgiimseyen, istiinliikklerini gormezlikten gelenlerle kargilaga-
caksin. Onlar en ufak hatani zevkle, bayram edercesine yiiziine vu-
racak, basarilarimin sevincini zehirleyecekler... Bunlara sabirla go-
giis germez de, her zamanki gibi isyan bayragim agarsan, yandifin
giindilr. Gagalayacaklar seni dostum! Benim bile bu sinsi savagim-
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dan yildifim olur. Maddi durumun diizelebilir. Yeter ki higbir isi
kiigimseme, artist ruhunu inciten su dansh toplantilarda galg gal-
maktan yiiksinme. Amacina ulagsmak igin higbir seyi hor gorme.
Tam ulagamazsan bile dene; belki basarirsin... Hepimizin giivenimi-
zi bagladigimiz su belki hig de azimsanmayacak bir umuttur.

Arkadagim bastan duygulanarak dinleyen Yegor Yefimov'un
yiizii ilkkin heyecandan sarardi, sonra renklenmeye basladi, gozlerin-
de cesaret, umut pariltilan belirdi. Az sonra da soylu heyecan belir-
tisi sondii, yerine her zamanki kendinden emin, kiistah hal geldi.
B. 6gidinii bitirirken, Otekinin aklhi bagka yere gitmisti artik... Ge-
ne de bozmadi, arkadaginin elini candan bir sevecenlikle sikti, te-
sekkiir etti. Kendine 6zgii iistten bir tavirla, gelecegi hakkinda kus-
kulanmamasini, hayatini diizene koymak iizere oldugunu soyledi.
Soz sahibi baz: kimseler, ona konser verme olana@ saglayacaklar-
miy. Bu konserden sonra da iine ve paraya kavugacakmis...

B. devam etmeye gerek gormedi, sustu. Yefimov, arkadaginin
evinden bir daha donmemek niyetiyle ¢iktr. Ama ayriliglari uzun
sirmedi, B.’nin verdifi parayn har vurup harman savurduktan son-
ra, gene yanmna geldi, yardim istedi. Arkasindan bir daha, bir da-
ha... Dordiincii, beginci, hatta onuncu kez de geldi, her seferinde al-
di1 parayr yedi. Sonunda B.’nin sabri tiikkendi, Yefimov’un geligle-
rinde gitkmamaya, evde olmadifimi soyletmeye bagladi. Bir siire bir-
birlerini gormediler.

Aradan birkag yil gegti. Bir giin tiyatrodaki provadan gikan B.,
bir sokafn kogesinde bulunan igkili bir agevinin kapisinda kiliksiz,
sarhog bir adamla burun buruna geldi. Adam onu adiyla ¢agirinca,
B., Yegor Yefimov’u tamidi. Fakat o derece degismisti ki, B. ne soy-
leyecegini sasirdi. Yiizii gigmig, sararmgti, en kotii giinlerinde bile
bu kadar diigitkk halde gormemisti onu. Gene de igten bir yakinhkla
elini uzatti, ama agzin1 agar agmaz, Yefimov koluna yapisarak onu
o meyhanemsi lokantanin igine soktu. Ufak, karanlik 6zel bir oda-
da, kirli bir masanin oniinde kargilikli oturdular. B. belli etmeden
eski arkadagim siizilyordu; istii basi1 pek partaldi, pabuglar yirtik,
kolali gomleginin 6nii yarap lekelerinden benek benek olmugtu. Kir-
cillagmig saglar1 hayli seyreklegmisti.

- Ne oldun, nerelerdesin Yegor? diye baslad: B.

Eski arkadagiyla bu kargilagmadan sarsilan Yefimov ilk anda
bocalayarak konusuyordu. Verdigi yanit kesikti, sozleri tutuk, birbi-

rini tutmuyordu. Hatta B., 6nce, Yefimov'un aklinda bir bozukluk
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oldugundan kugkulandi. Sonra halindeki tuhaflik gabuk anlagild.
Yefimov votka igmeden konusamiyordu, ditkkan sahibi de ona
odiing vermeyi kesmisti. Bunlar soylerken kizarip bozariyor, bir
yandan da eski serbest halini takinmaya galigiyor, abartili hareket-
ler yapiyordu. Terbiyesiz, yapmacik hareketleri insani igrendirmek-
le birlikte, acindiriyordu da... Yufka yiirekli B., igten acimisti ona.
Vaktiyle verdigi ogiitlerin bosa gittigini goriince votka ismarlama-
makla nasil olsa bir yarar saglamayacagim anladi. Yefimov iger ig-
mez degisti, canlandi, borgluluk duygusunu ifade etmek igin s6z bu-
lamiyordu. Gozlerinde yag belirdi. B.'nin ellerini dpecekti nerdey-
se. Bir aralik evlendigini haber verdi. Karisi, hayatinin bagbelasi, ev-
lenmenin yetenegini korleten bir felaket oldugunu aci ac sizland.
Onu hayret, sagkinlik iginde dinleyen B.:

- Ne diye yaptin bunu dyleyse, Yegor? diye sordu.

- Oldu bir kere. Bu yiizden iki yildir elime keman alamiyo-
rum. Hizmetgi pargasi, ne olacak... Kaba-saba bir kadin. Kargima
cikmasaydi kegke!.. Ginlerimiz kavgayla, hirlagmayla gegiyor.

— Peki; niye evlendin Oyleyse, bunu soyle?

- Ag kaldim, birader. Tanigtifimiz zaman kadinin bin ruble
kadar parasi vardi. Uzun boylu dilgiinecek durumda degildim, evle-
niverdim igte. Zaten tutkundu bana; asihiyordu... Yoksa iistiine dii-
ser miydim ben! Evlendik; parayi tiikettik tabii. Yetenegime gelin-
ce... O da yok oldu...

Yefimov'un hayat oykiisiinii anlatiginda kendini hakli goster-
mek gabasi seziliyordu.

- Biraktim... Miizigi de, her geyi de biraktim... Diye ekledi.
Fakat bir an sonra, son zamanda kemanda gosterdigi ustaliktan s6z
agti. Hatta istese B.’yi de, bagska ileri gelen kemancilan1 da geride
birakabilecegini soyledi.

- lyi iste. Bir ig bul, ¢ahs.

- Defmez, diye elini salladi Yefimov. Hanginiz dogru diiriist
bir sey biliyorsunuz? Gergek miizikten ne anlarsiniz?.. Size gore ba-
le, oyun havalan filan... Gergek sanatgi kemancilar1 ne gordiiniiz,
ne de dinlediniz. Oturun oturdugunuz yerde.

Yefimov bir daha elini salladi. Oyle sarhostu ki, iskemleden ye-
re devriliyordu az kalsin. Durup dururken B.’yi evine gagirdi. B. er-
tesi giin gelmeye soz verdi, adresini aldi. Yefimovun ssrarlarina
karg: yiizde yiiz gelecegine soz verdi.

Kamm tok, gakirkeyif haliyle babahigim tam eski Yefimov oldu.
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Arkadagini alayh alayh siiziiyor, igneli igneli konusuyordu. Cikar-
ken ille B.’ye zengin kiirkiinii giydirmek istedi, yapmacik bir algak-
goniilliiliikkle usak tavri takinarak paltosunu tuttu. Asil salondan ge-
cerken diikkan sahibiyle igerde bulunanlara B.’vi bagkentin en bii-
yitkk kemancisi olarak tanitu. O andaki hali son derece yihgik, tiksin-
diriciydi.

Gene de B. ertesi giin buldu onu. Oturdugu yer biiyiik bir evin
tavanarasinda tek bir odaydi; tam bir yoksulluk iginde yagiyordu.
Ben o siralar dort yasindaydim. Annem, Yefimov'la evleneli iki yil
olmustu. Bahtsiz kadindi. Evlenmeden o6nce varhkl bir ailenin ya-
ninda e@itmen olarak galisiyordu. Cok iyi 6grenim gormiistii, giizel
ama, yoksuldu. Ev-bark sahibi olmak igin babam olan yash bir me-
murla evlenmisti.

Evlilik hayati ancak bir yl siirdii. Babamin ansizin 6liimiinden
sonra payimiza diisen pek az parayla ortada kaldik. Annem, kuca-
ginda kiigiik gocukla egitmenlik edemezdi kuskusuz. Giiniin birinde
Yegor Yefimov'la kargilaginca tutuldu ona. Hayalciydi, gabuk heye-
canlanirdi. Yefimov'da olmayan bir deha gordi; parlak gelecegi
hakkinda atip tutmalarina kori koriine inanmisti. Dahi bir sanatg
ile el ele vererek yasamanin, onun yoneticisi olmanin hayali hem ru-
hunu, hem gururunu oksuyordu. Bir qirpida karar verip evlendi.
Ama daha evlendikleri ilk aydan umdugunu bulamaynca, hayalleri
kirildy, gok ac1 gergekle karsilagti. Babaliim, B.’ye dedigi gibi, bel-
ki de salt annemin bin rublesi hatirina evlenmisti onunla; para biter
bitmez o da hayal kirnkhgina ugramsti... Hincini kansindan almaya
basladi. Annemin yetenegini yok ettigini, ailesi havasiz, 1siks1z bir
odada, yoksulluk iginde yasarken, galisgamadigini saga sola anlatma-
ya, talihsizliinden ac ac1 dert yanmaya bagladi. Galiba sonunda
kendisi de kotii talihin kurbam olduguna inanmig, ¢alismamast igin
uygun bir bahanc saymisti bunu. Sanat igin zaten goktandir 6ldigii-
ne, yetenegini daha once de korlettigine bir tiirlii inanmak istemi-
yordu. Ayikken bunlar aklina geldikge gesitli avuntularla oyalamyor-
du. Ama, 6mrii boyunca benimseyip, gergek bildigi deha hiilyasin-
dan kolay kolay vazgegemiyordu... Son giinlerinde bile kendini to-
parlayip parlayacagina inaniyordu. igini siiphe, kusku sardikga iger,
efkarim sarhoslugun ¢irkin sersemliinde bogardi. Bir an olsa bile
hayat arkadagh@ina segtigi kadinin ona ne kadar yararh olabileceg-
ni disinmemisti. Tam tersine, onu mahveden kansinin oliimiiyle
ancak kalkinabilecegine emindi.
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Annem de bu yeni hayata atupn ilk adimdan beri kargilastiin
aalar yiizinden hirginlasty, sinirli, dirdirci oldu. Onu hirpalamak-
tan zevk alan kocasiyla durmadan kavga ediyor, adami gahsmaya
zorluyordu. Oteki, belki de salt inat olsun diye, alding etmiyor, gii-
lerek kansi 6lmeden dnce kemamn eline almayacafim yineliyordu.
Evet, annemin yiiziine kag kere soylemisti bunu! Yefimov'u her se-
ye karsin gugn gibi seven annem, sonunda bu hayata dayanamad;,
saBhg birden bozuldu; Tanr’mn giinii hastaydi. Ustelik gegim der-
di de onun iistiine yikuldi. Digan yemek yapmaya bagladi. Ama ko-
casi kag goz arasinda parasim galdi) igin, annem gok kez miisterile-
rinin sefertaslarim bos gondermek zorundaydi. B. ile taustifimiz
zaman, gamagir yikar, eski elbise filan boyardi.

Evimizin yoksul hali, bize gelen B.’ye ¢ok dokundu. Babalig:-
ma gattr:

- Seninki diipediiz sagmalik, azizim. Karin yetenegini korleti-
yormus... Bunu sdylemeye nasil dilin variyor. Kadin besliyor seni,
daha ne istersin! Sen ne yapiyorsun bakalm?

- Higbir sey.

B., zavalh annemin ¢ektiginin yalnizca bu kadarim biliyordu.
Oysaki, babalifym her seyden bagka, arada bir, bir siirii sarhog gii-
ruhu evimize getirirdi. O zaman evimizin halini anlatmaya dilim
varmiyor...

B. eski arkadagiu kargisina aldi, uzun uzun ogiit verdi. Dogru
yola gelmek igin bir ¢aba gostermezse, hig yardim etmeyecegini,
meyhanede yiyecedi igin para vermeyecegini de kesin soyledi. Bir
arahk kemanla bir sey galmasim rica etti; durumuna gore, ona is
saflamaya gahsacakti. Babalifim, kemanini almak igin sofaya gikin-
ca B., anneme para vermeye davrandi. Annem almad, ilk sadakay-
di bu, pek agrina gitmisti. B. parayr usulca bana verdi. Farkina va-
ran annem aglamaya bagladi. Babaligim kemanim getirdi ama, igki-
siz galamiyordu, bir sise votka istedi. Igtikten sonra agild1, costu.

- Sana, arkadagim oldugun igin, kendi yapitlarimdan bir sey
galayim; dedi, komidinin alundan kalin, tozlu bir nota defteri gikar-
du.

- I¢indekilerin hepsi benimdir. Bak géreceksin; sizin entipiif-
ten balelerinize benziyor mu!

B. birkag sayfa gevirip bakti, ses ¢tkarmadi. Sonra yaninda ge-
tirdigi notalardan birini agip bundan galmasim soyledi.

Babalippm biraz kinlds ama, buldugu koruyucuyu kaybetmek
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korkusuyla B.’nin istegini yerine getirdi. Evlendiginden beri eline
keman almadifim sOylemesi, yalandan bagka bir sey degildi. Calma
sekli tam tersine, eskisinden gok daha giiglii, daha emindi. B. buna
icten sevinerek 6vdii onu. Annemin o andaki sevinci goriilecek sey-
di! Kocasiyla gene Oviinityor, bir zamandan beri sonmiis umutlar
gene yavag yavag canlanmaya baghyordu.

Iyiliksever B., hemen arkadagina iyi bir is bulmaya s6z verdi.
Artik epey etkili dostlar vard, sozii gegiyordu. Babalifym serserili-
gini birakip durumunu diizeltmeye s6z verince, hemen ige girigti.
Her seyden once, Yefimov'u ele-giine gikaracak bir hale soktu, kili-
giyla mesgul oldu. Sonra gereken kimselerle tanistirdi.

Babalhifim yiiksekten atip tutmalarina kargin, iinlii arkadaginin
Onerisine ve yardimina dort elle sarildi. Yiiziine nasil giliip yaltak-
landigim1 amimsadikga B., onun hesabina utang duyuyordu. Yefi-
mov, kalkinmaya karar verdikten sonra igkiyi bile birakti. Sonunda
iyi kogullarla bir tiyatro orkestrasina yerlestirdiler onu. Dogrusu bu
kez yiizii kara gkmadi, haylazca gegirdigi bir buguk yilda yitirdigini
bir ay siki1 bir gabgmayla giderdi. B.’ye de yeni gorevinde canla bas-
la galigacagina soz verdi.

Babaligimin ise girmesi evimizin durumunu degistirmedi. Aldi-
f paradan anneme bir kopek bile verdigi yoktu. Hepsini kendine,
edindigi yeni arkadaglarla eglenti ve igki alemlerine harciyordu.
Cevresi pek segkin degildi. Tiyatronun hizmetlileriyle, figiiranlar,
korocular, kisacasi kendisinden kiigiikk mevkide bulunan Kkigiler; de-
gerli, gergek sanatgilardan uzak dururdu.

Cevresinde kendini saydirirdi. Degeri bilinemeyen, cahil karisi-
min kurbanu olan biyilk bir artist pozu takinirdi. Caligtign orkestra-
nn sefinin miizikten bir ey anlamadifhni soylemekten gekinmezdi.
Zaten birlikte gahgtih meslektaglar, hatta iinlii bestecileri alaya al-
mak huyuydu. Sonunda yeni bir miizik kurami ortaya atti. Tavirla-
nyla herkesi biktirmaktan, arkadaglaniyla, sefleriyle kavga etmek-
ten bagka, tiyatronun biiyiiklerine de bagkaldirmaya baglamis, bos,
geveze bir adam olarak taninmigti. Bu haliyle —iistelik tembelligi
de eklenirse- kendini dev aynasinda goriip yiiksekten atip tutmasi
gergekten giiliingtii. Sonunda B. ile de bozustu. Hakkinda son dere-
ce girkin bir dedikodu, en bayagisindan bir iftira uydurarak saga so-
la yaydi. Diizensiz, siireksiz gogu igkili olarak gecirdig alta aylik bir
cabsmadan sonra gorevinden alindi. Ama kovuldugu halde tiyatro-

dan ayapim kesemiyordu bir tiirli. Ustii bagi eski giinlerdeki gibi
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partallast,, iyi temiz giyim esyasimin kimini rehine vermisti. Eski
mesleklaslarinin yakasim birakmiyordu. Dedikodu tasiyor, geveze-
lik edip halinden sizlaniyordu. Bir de "hain kanisim” gérmeye heves-
lileri evine ¢agirmay huy edinmisti. Yefimov’'u igirip sarhos ettik-
ten sonra, zirvalarim1 dinlemekten hoslananlar yok degildi. Dogru-
su, konugsmas: dinlenirdi; niikteli, igneli sozleri dinleyici bulurdu.
Hele soz arasina sokusturdugu bazen aci, bazen kiistahga, bazen de
¢ig sakalar konugmasina gergekten bambaska bir gegni verirdi. Boy-
lece Yefimov kovulduktan sonra eski meslektaglar gevresinde bir ge-
sit soytar1 olmustu. Ona takilmaktan da zevk alanlar vardi. $ehre
yeni inlii bir kemancinin geligini, yayimin ustah@im ballandira bal-
landira haber verirlerdi. Adamcagiz kiskanghktan renkten renge gi-
riyor, kim oldugunu, nereden geldigini telasla 6grenmeye galigiyor-
du. Akbndaki ger¢ek bozukluk galiba bununla baglamigti zaten.
Kendini evrensel degilse bile, en asag1 Petersburg’ un birinci keman-
cis1 olarak gorilyor, salt talihsizligi ve birtakim entrikalar yiiziinden
degeri bilinmeden geride kaldigina inaniyordu. Ama bu haliyle san-
ki 6viiniyordu. Oyle tipler vardir ki, kendilerini haksizbga ugramus,
ezilmiy hissetmeye, bundan herkese dert yanmaya, degeri bilinme-
yen yeteneklerine gizliden gizliye hayranhk duyarak avuntu arama-
ya baylirlar. Yefimov ezber bildigi Petersburg’ un sayds keman ar-
tistlerinin higbirini kendi ayarinda gormez, rakip saymazdi. Bazen
sanattan anlayanlar ya da heveslilerden biri, onu konusturmak igin
ozellikle taninmig kemancilardan soz agardi. Babaligim rakiplerini
sanki igten bir ilgiyle elestirirken, ashinda didik didik ederdi. Dinle-
yenler de gergekten keskin goriigleriyle zekice diisiincelerinden ya-
rarlanirlardi. Belki sozlerini her zaman anlayamazlard: ama, diline
doladig iinliilleri ondan daha iyi gekistiren yoktu! Alay konusu olan
artistler bile sert, ama yerli yerinde elestirilerden gekinirlerdi.

iki iig y1l gegince, Yefimov'un tiyatro ¢evresinde eski sayginlig
kalmads, hepsi yavas yavas ondan bikmaya, yliz vermemeye bagla-
muslardi. O da sindi, ortalikta goriinmez oldu. Sokakta bir iki kere

kargilagtiklan zaman B., acinacak de‘recede diisiik halini goriince,
dayanamadi, acidi ona ve:

- Yefimov! diye seslendi.

Ama babalifim kiiskiin bir tavirla duymazliktan geldi. Basinda-
ki sapkaligim1 kaybetmis nesneyi burnuna indirip higmla oniinden
gegti.

Bilyitk bayramlardan birinin birinci giinilydii. Usagp B.’ye, Ye-
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gor Yefimov adinda eski bir arkadaginin ziyaretine geldigini haber
verdi; igeri girmiyor, giriste bekliyordu. Disan ¢ikan B. nin kargisin-
da zl zurna sarhog Yefimov vardi. Yerlere kadar egilerek bir sey-
ler geveliyor, arkadasinin biitiin diretmelerine kargin igeri girmek is-
temiyordu. Hali tavriyla "Bizim gibi degersiz insanciklar boyle yiik-
sek kigilerle ancak ugaklara yakigir yerlerde goriigebilirler...” diye
belirtmek istiyordu. Kisacasi, son derece yakigiksiz, bayag: bir sah-
ne yaratti. B. o giinden sonra Yefimov’'la uzun zaman; hastalikl, ig-
ki sersemlii icinde gegen hayatina son veren felakete kadar kargi-
lagmamist.

Bu felaket, yalmzca ¢ocuklugumun ilk anilarina degil, biitiin
omrime derin bir etki birakmigti. Ama bunu anlatmadan dnce ¢o-
cuklugumu, ilk izlenimlerime yerlesen, zavall: annemi 6liime kadar
gotiiren adamin hayatimdaki 6nemi ile degerini anlatmam gerekir.

Kendimi ¢ok geg, sekiz yagimi bitirdikten sonra amimsamaya
basladim. O zamana kadar neden bir tek segik aninin igimde iz bi-
rakmadigim bilemiyorum.

Ama dokuzuncu yagimin ikinci yanisindan baglayarak artik her
seyi acik, ginii giiniine, bir giin dnce olmug gibi animsiyordum.
Gergi, daha Onceki zamana iligkin kimi amlarim da canlaniyordu
icimde ama, bunlar diisteymig gibi, belli belirsiz seylerdi... Karanhk
bir kosede, eski, kararmig ikona’ nin! 6niinde yanan bir kandil anim-
siyorum. Bir giin sokakta bir aun beni yere diigiirdiigiinii hi¢ unuta-
miyorum. Anlattiklarina gore, iig ay hasta yattim o zaman. Hastali-
gamda bir gece, birlikte yattifom annemin yaninda uyanigimi animsi-
yorum. Besbelli korkulu bir diis, ya da gecenin sessizlifinde tahta
kemiren farelerin hisirtih sesleri son derece korkutmustu beni. An-
nemi uyandirmaya cesaret edemedigim igin, yorganimin altina girip
tirtir titredim. Korkularimin en bilyiigiiniin annem oldugu bundan
da belli iste...

Bilingli olarak kendimi animsamaya baglarken bir yandan da
bityiik bir hizla gelisiyordum. Cevremde her gordigim seyi yagimin
kiigiiklugiine kargsin yadirgamadan ¢abucak kavriyordum. Bu

1) isa, Meryem Ana'ya ve azizlere ait resimler.
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manevi uyanma dénemi hiiziinlii bir etki birakmigti bana. igimi giin-
den giine saran bu duygu, aile hayatimizi, hatta biitiin gocuklugu-
mu karanliga bogmustu.

Su anda sanki derin bir uykudan uyanmig gibiyim. Oysaki, o siralar
halimizde higbir olaganiistiilik gormilyordum. Biiyiik, tavani basik,
havasiz, temizlik yiizii gormeyen bir odada kendimi animsamaya
basladim. Duvarlan kirli-boz renge boyanmigti. Koselerin birinde
kocaman Rus ocag! vardi. Sokaga, daha dogrusu, kargiki evin gati-
sina bakan pencerelerimiz bir yarik kadar dar ve ufakti; hem de yer-
den gok yiiksekti. Evde yalniz kaldigim zaman, kenarina iliserek di-
sart bakmay1 pek severdim. Bunu yapmak igin sandalyenin istine
bir tabure koyar, boylece yukari tirmanirdim. Kocaman alti1 kath
apartmanin tavanarasinda bulunan odamizin penceresinden tabak
gibi goriinen sehrin yarisini saatlerce seyrederdim.

Odamizda egya olarak, yalnizca yer yer kitig: firlamig mugam-
ba kaph bir kanepe, diiz beyaz bir tahta masayla iki iskemle, anne-
min karyolasi, kosede duran ufak bir dolapla bir ayag garptk komo-
din ve iistil lime lime olmug kagttan bir paravan vardi.

Alaca karanhk bir aksami animsiyorum. Odamiz karmakari-
sik, icinde ne varsa ycrde: [irgalar, kirik bir sise filin... Annem he-
yecan iginde, aghyordu galiba. Babaligim sirtinda her zamanki par-
tal redingotuyla koseye sinmisti. Kocasinin giilliimseyerek konugma-
sina biisbiitiin kizan annem, eline gegirdigi her seyi yere {irlaup of-
kesini Oyle almaya galigiyordu. Bu haline dayanamadim, ben de ¢ig-
lik atarak aralarina atildim. Deliye donmiistiim korkudan; aglaya
aglaya babah@min 6niinde durdum, aklimca onu annemin saldirma-
larindan koruyacaktim... Annemi nedensc haksiz gorilyordum. Ba-
bami sugsuz buldugum igin aciyor, annemden onun adina af dili-
yor, yerine ceza gormek istedigimi haykiriyordum. Annem bir an
saskinlikla beni siizdii, ses gikarmadi. Sonra, birden elimden yakala-
y1p paravanin arkasina siiritkkledi. Kolumu karyolanin demirine garp-
tim, canim acidi ama, korku acidan da biiyiiktii, gtk demedim. An-
nem beni babama gostererek, hep o heyecanh haliyle aci ac1 séylen-
meye devam etti. (Yefimov’un 6z babam olmadigini ¢ok sonradan

Ogrendigim igin Oykiimde ona "babam" demeyi daha uygun bul-
dum.)

1)Rus ocagy: Ekmek hinnim andiran, istiinde yatmak igin bir peyke bulunan ocak-
tir.
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Aralanindaki kavga iki saat kadar siirdii. Yattufym yerde tirtir titri-
yor, sonunun ne olacagim bekliyordum. Sonunda sustular. Annem
sokaga ¢ikti; o gidince babam beni yanina ¢agrdi, dizine oturttu.
Saglarimi oksads, optii. i¢im sevgiyle doldu; sanldim, gdgsiine yas-
landim. Besbelli simdiye kadar ilk gordugiim aile sevecenliginin et-
kisiydi bu: boylece igimde bir canlanma, dig hayata karg1 bir uyan-
ma oldu. O andan baglayarak hergeyi tam bir agiklikla amimsiyor-
dum. Babamin bana gosterdigi yakinlik ondan yana giktigimdan ol-
mugstu; bunu o anda anladim. Galiba onun annemden neler gektif
ilk o0 zaman aklima geldi. Bu diigiince igime saplandi ve giinden gii-
ne daha ¢ok dokunmaya baglad:.

Babama olan sinirsiz sevgim bambagka bir sevgiydi; bir gocuk
i¢in giiling sayilmasa bir acima, bir anne sevecenligi derdim bu-
na... Babami daima zavall), ezilmis, haksizhfa ugramig bir yaratik
olarak gordiim. Onu biitiin varhifimla sevmemek, avutmaya ¢als-
mamak, ilgi ve sevgi gostermemek benim igin haksizhfin bilyiigi
idi. Cileli, dilnyanin en bahtsiz adam: oldugunu nerden, nasil gikar-
digimi su ana kadar bile anlamadim. O yastaki gocukga anlayigim-
la, bu adamin hayatindaki kederiyle birtakim bagarisizhklarim1 nasil
sezebilirdim? Evet, anhyordum bunlan, ama hayalimde hepsine
kendime gore bir renk ve anlam vererek anhyordum. Gene de bu
duygunun nerden dogdufunu hala agiklayacak durumda degilim.
Bence, en yakin bir olasilik, annemin hirginh@indan ikimizin de gok
¢ekmis olmamizdi. Babami bu yiizden bahtsiz sayiyor, kendime da-
ha gok yakin gorilyordum.

Cocukluktan siyrilip gergek hayata ilk bilingli bakigimin ne ko-
sullar alinda oldugunu anlatmigtim. Ama daha ilk adimda kalbim
yaralandu. tste o an akla sigmaz, hirpalayici bir hizla ilerleyen olgun-
lugumun baslangic1 oldu. Artik gevremdeki hayata yalmz ilgisizce
seyirci kalmak bana yetmiyordu. Digiinmeye, gordiiklerim iizerin-
de kendime gore sonuglar gikarmaya bagladim. Bunda zamansiz ge-
ligmenin bir 6zellif vardi tabii: ¢evremdeki hayatla ilgileniyordum
ve gordiigim, duydufum her seyi yasima uygun bir agidan agimh-
yordum. Bdylece kendime gore uydurdugum bambaska bir alemde
yayiyordum. Hayalimde yarattifym hayat, babamin sik sik yineledi-
gi, benim de bunu yiizde yiiz bir ger¢ek sandifim masala benziyor-
du. Garip birtakim diigiinceler aklima gelmeye bagladi. Bunlardan
biri; ailemi tubaf, bagka ailelere benzemeyen insanlar olarak gor-

memdi. Ama neden bdyle dilsiiniyordum, bu sonuca nasil varmig-
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tim bilmiyorum, ancak bu konuda kamim kesindi. Annemle baba-
min diy goriiniigii de bagka annelerin ve babalarinkine benzemiyor-
du. Gevremizdeki insanlarin neseyle gildiiklerini, sakalagtiklarim
goriince, bizde boyle sey neden olmuyor diye kag kere kendime sor-
dugum oldu. Aksamiistii, sirimdan dokiilen entarinin iistiine anne-
min eski solmug hirkasini alip birkag kopeklik gayla seker, ya da ek-
mek almaya giderdim. Merdivende karsilastifym insanlan dikkatle
siizer, konustuklarina kulak kabartirdim. Ne amagla yapiyordum
bunu acaba?.. iste biitiin bu izlemeler, kiyaslamalar bana, evimize
bagi-sonu olmayan kederin sindigini 6gretti. Nedenini bulmaya gah-
sirken buna da kafama gore bir agikklama buldum, her seyde anne-
mi suglandirdim, onu babamin diiymam olarak gérdim. Ama yine
soylilyorum, bu korkung bulug nerden aklima geldi, agiklayamayaca-
gim... Bu yiizden biitiin sevgimi babama baglarken, annemden o de-
recede nefret etmeye bagladim. Simdi bunu diigiinditkge i¢im derin
bir aciyla doluyor.

Babami bana, anlattifym ilk olaydan daha gok, bagka bir olay
yaklagtirmigta.

Aksamd, saat dokuzu gegmisti. Maya almak igin firna gittim.
Babam evde yoktu. Doniigte ayagim siirgtii, diigtiim... elimdeki ka-
se kinldu. ilk akhima gelen sey, annemden isitecegim azard. Sol ko-
lum incinmisti, agnyordu; ayaga kalkamiyordum. Yoldan gegenler,
cevremi sardilar, yagh bir kadin dogrulmama yardim etti; sokak yu-
murcaklarindan biri, elindeki koca anahtarla kafama vurdu. Ayaga
kalktim, kasenin kinklarim topladim, ayaklarim giigliikkle siiriye-
rek yalpalaya yalpalaya yiiriildiim. Birdenbire, evimizin karg: yanin-
da, zengin bir konagin oniinde toplanmig kalabalifn iginde babam
gordiim. Yiiksek ailelerden birinin yagadif1 bu konagin biitiin pen-
cerelerigil i51ldy, igerden miizik sesi geliyordu. Kapinin 6niinde ara-
balar siralanmigti. Babam: ceketinin ucundan gektim, kirik kaseyi
gosterip eve gitmekten korktugumu soyledim. Agliyordum; ama ne-
dense beni koruyacagindan emindim. Bu duygu nasil dogmustu
icimde? Annemden gok, beni onun sevdlglm nerden gikardim? Ge-
cirdigim kazay: ona anlatmaktan nigin korkmamgtim?..

Babam beni elimden tuttu, avutucu bir geyler soyledi. Sonra:

- Dur, sana bir ey gosterecegim; dedi, kucagna aldi. O sira-
da agniyan koluma dokundugu igin bir sey gorecek durumda degil-
dim ama, iiziilmesin diye acidifim belli etmedim. Babam beni daha

yiksege kaldinp neler gordiigiimii sordu. Onu memnun etmek igin,
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konagin pencerelerindeki kirmzi perdeleri gordugimii soyledim.
Daha iyi gormem igin evin yanina gidecekti ama, ben gene aglama-
ya bagladim, boynuna sarilarak:

- Eve gidelim babacifaro, eve gidelim!.. diye sizlandim.

O anda babamin bana gosterdigi sevecenlik ve yakinlik neden-
se icime bir aalk verdi. Ikisini sevmek iin qirpimirken, duygum
tek yanh kalmaya hiikiimlilydii: korkudan annemin yamna varami-
yordum. Ama o giin nasilsa pek kizmadi bana, hemen yatmaya yol-
ladi. Zaten kolumdaki agr: gittikge artty, ateg geldi. Ama ben buna
aldirmiyor, evdeki patirdiy1 bu kadar kolay savusturduguma sevini-
yordum. Biitiin gece diisimde kirmizi perdeli komsu kona$: gor-
diim,

Ertesi sabah uyandifamda ilk akluma gelen sey, kirmizi perdeli
konakti. Annemin sokaga ¢ikmasim bekledim,sonra pencereye tir-
mandim, konafn seyrine daldim. Ashinda, bu evi daha 6nce de me-
rak ediyordum. Hele gece, 1giklar yandiktan sonra, bilyiik, tekparga
camlann arkasindan erguvana galar kipkirmiz1 perdelerin parilday:-
suu seyretmeye doyamazdim. Cogu geceler cins atlar kogulu araba-
lar konagin kapisinda siralamirds. Tay merdivenden yiiksek sesle ko-
nugmalar, giliigmeler duyulurdu. Renkli fenerlerle siislii arabalar-
dan gikan giizel, piril pinl kadinlara baktikga solugum kesilirdi. Co-
cuk hayalimde bunlan saraya gelen periler gibi gorilyordum. Ba-
bamla zengin konafin yaninda kargilagtifpmiz giinden sonra orasi
benim igin kat kat ilgi ¢ekici oldu. Hayal kurmak igin zengin bir ko-
nuydu bu. Babamla annem gibi garip insanlar arasinda biiyiiyen
ben de baskalarina benzemeyen bir gocuktum.

Ailemizde en ¢ok annemle babamin tabiatlarindaki kargithk tu-
hafima gidiyordu. Annem iki ucu bir araya getirmek i¢in durmadan
¢aligip didiniyor, ama bir yandan da yaptifim1 babamin bagina kaki-
yordu. Babamin evde yabanci gibi durusu, anneme, hig degilse so-
kak iglerini iizerine alarak yardim etmeyisi dogrusu tuhafti. Anne-
min birkag¢sozii bu yonden beni biraz aydinlatti: babam artistmis...
bilyiik bir yetenegi varmis... Bunun iizerine ben de hemen hayalim-
de baska insanlara benzemeyen bir artist yarattim. Her halde baba-
min bazi hallerinden esinlenmistim. Belki de zamanla hatirimdan
¢ikmig olan onun anlattiklarinin etkisiydi bu, kimbilir... Yalmz bir
giin iyice ammsiyorum, ¢ok duygulandigi bir anda, bana dedi ki,
"Goreceksin, bir zaman gelecek, bu yoksulluktan kurtulacagxz! Zen-

gin olacagim, bey olacagam ben Netogka! Yeniden dirilecegim, go-
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receksin!” Yalmz biitiin bunlar, annemin 6lmesine baghyd...

Sozlerinin beni ne kadar korkuttugu hala hatinmdadir. Yanin-
da kalamadim, odadan soguk, karanhk sofaya kagtim. Yiiziimi elle-
rimle kapayarak higckira higkira aplamaya basladim. Ama zamanla
babamin insafsizca dilegine ahstim. Hayalim bunda da yardima ye-
tisti. Yarin ne olacagin bilmemek en bityilkk korkumdu; su ya da bu
olasiliga saplanmak zorunluydu benim igin. Boylece, farkina varma-
dan, babamin kurdu@u hayali ben de benimsedim. Evet, annem ole-
cekti; babamla biz bu girkin, yoksul tavan arasindan kurtulup bagka
yere gidecektik... Gidecegimiz yerin neresi ve nasil bir yer oldugu-
ou bilmiyordum. Yiizde yiiz emin oldugum gey, oraya babamla bir-
likte gitmemizdi. Yeni evimizi giizel, pahah egya ile siisleyecektik.
Zengin olacagymiz igin ben yanm ayakkabiyla bakkala gakkala git-
meyecektim artik. (En sevmedifim ig buydu, ¢iinki sokaga her gik:-
sumda bitigik evin ¢ocuklan satagirlardi bana. Sit ya da ay gigegi ya-
g getirirken her seferinde ecel teri dokerdim: ¢iinkii, dokiilen, kiri-
lan seylerin evde hesabimi vermek pek aciyd:...) Sonunda, gelecekte-
ki evimizin su kirmz perdeli ev olacagina karar verdim. Bundan
dogal bir sey olamazdi: babam o giin evi gostermekle hayalime bir
tohum atmigti. O ev bizim olacak, orada sonu gelmeyen bir bayram
ve mutluluk iginde yagayacaktik... Bu karara vardiktan sonra her ak-
sam heyecan ve merakla penceremden bilyilli evi izler, digte bile
gormedigim kamastirici bir gorkemle giyinmig konuklar uzaktan
se¢meye ¢ahisirdim. Perdelerin ote yaninda kimildanan golgelerden
gozlerimi aysramiyordum,; oradaki hayat nasil geydi acaba?.. O an-
larda yoksul odamizdan, sirtimdaki solmug, yamah entarimden kat
kat nefret ediyordum. Bir giin annem bagirarak beni pencereden in-
dirdi. "Mutlulugumuzu ¢ekemiyor... O eve bakmam bile batiyor
ona..." diye annemin yasagim boylece agikladim kendime. Bitiin ak-
sam onu kugkuyla izledim.

Maddi ve manevi acilar i¢inde bocalayan anneme karsi nasil
bu derece hasin ve duygusuz olabilmistim? Ancak §imdi, acilar do-
lu hayat Oykisiini Ofrendikten sonra o zamanki halimi pigmanhk
ve utangla animsiyorum. Gergi, anilarimi daha dikkatlice yoklarken
o siralarda artik kalbimde ona karsi merhamet kivilcimlarinin kimil-
dadiginu, ruhumda kugku ve utangaglik gibi birtakim kararsizlik bo-
calamalannin bagladipinu soyleyebilirim. Anneme kargi elimde ol-
mayan haksizbfim igten uzilerek hissediyordum. Ama nedense

ona yakinhk gostermek de elimde degildi. Bir kere olsun, "Anneci-
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gm" deyip sokuldufumu anmmsamiyorum. Simdi ona iligkin en
ufak, en 6nemsiz anilar bile i¢imi sizlatiyor. Bunlardan birini akl-
ma gelmigken anlatayum. Belki 6nemli bir ey degildi ama, nedense
bu gibi siradan seyler daha gok dokunur bana.

Babamin evde olmadi$ bir aksgam annem beni gayla seker al-
mak igin bakkala gonderecekti. Elindeki gilliing derecede az paray:
—hepsi bakir metelikti- yiiksek sesle sayip duruyor, bir tirli ver-
meye kiyamiyordu. Belki yanm saat kararsizlik iginde bocaladi. Za-
ten kimi zaman, hastahfindan mi, Giziintillerinden mi ne, biisbiitiin
diisiinemez olurdu. O giinkii hali goziimiin oniinden gitmiyor, para-
y1 usul usul sayarken dalgin dalgin bir seyler mirildaniyordu. Yizia
solgundu, elleri titriyordu. Kendi kendine konugurken daima yapti-
g1 gibi, bagim hafifce salliyordu. Yiiziime bakti,

- Kalsin bari, dedi. Yatsak daha iyi; senin de uykun geldi, de-
gil mi Netogka?

Yanit vermedim. Annem ¢enemden tutarak bagimi hafifge kal-
dirdy, tatly, sakin bir halle bana bakti. Yiiziinde anne sevecenligiyle
dolu bir gilimseme belirdi. Kalbim burkuldu, sonra hizla ¢arpma-
ya bagladi. "Netogka" demisti bana... Demek o anda gergekten sevi-
yordu beni! Aslinda Anna olan adima, beni severken Netogka diye
bir kiigiiltme eki bulmustu; i¢inden geldii zaman soylerdi bunu.
Duygulanmigtim; boynuna sarilmak, sokulup onunla birlikte agla-
mak istiyordu canim... Annem bagimi oksamaya devam ediyordu;
belki farkina varmadan yapiyordu bunu. Bir yandan da yavagga,

- Yavrum benim, Anetta, Netogka’m... diye miridldamyordu.

Gozlerimden figkiracak yaglan olanca giicimle tuttum. O anda
i¢imden tagan sevgiyi seytanca bir inatla geri teptim. Bu hal ne yiire-
gimin dogal katlifindan ne de annemin bana olan sertligi yiiziin-
dendi. Hayir! Igimi zehirleyen, babama olan bambagka, hastalikh
denebilecek sevgimdi.

Kimi geceler, boyuma gore kiigitkk dosegimde, incecik yorganin
alinda iigiyerek uyandiZyim zaman kigiiklik halimi animsardim.
Annemin koynunda yatardim ¢ok kiigitkkken; 0 zaman ne igir ne
de bir seyden korkardim... Evet, her seye karsin annemi temelli kal-
bimden atamiyordum. Yalmz sonralan, hayatta, benim gibi anor-
mal derecede igine kapanmik bagka ¢ocuklara rastladigimda gordiim
ki, onlar da bir kere baglandiklarindan bagkasina kalplerinde yer
vermiyorlard..

Ara sira evimiz haftalarca 6li bir sessizlife gomiilirdii. Ba-
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bamla annem kavga etmekten bikarlardi. Ben de yanlarinda onla-
nn hayatina yabanci olarak, yarattigim hayal dleminin 6zlemi igin-
de sessizce yasardim. Bazen ikisini izlerken karsihkli duygularimi an-
lamaya galbisirdim. Birbirlerine karsi besledikleri sessiz, sinsi diig-
manlikla kok salmig keder diizensiz hayatimizi nerdeyse gozle gorii-
lir ac1 bir duman gibi sarmigti. Tabii bunlarin gergek nedenleriyle
Gikacak sonuglarim heniiz anlayacak ¢agda degildim; ancak kendi-
me gore, aklim yettigi kadar ¢oziimlerini bulurdum... Bazen uzun
ki gecelerinde odanin bir kogesinden ikisini merakla izlerdim. Ba-
bamin yiiziinii incelerken neler diigiindiigiini, kafasinin neyle dolu
oldugunu anlamaya galisirdim. Annemin hali onunkinden de tuhaf-
ti: gece bile saatlerce durmadan odada dolasirdi. Kollarim kah ge-
ni§ geniy agar, kah gogsiinde ¢aprazlayarak, odada tek basinaymig
gibi kendi kendine konusur, dolagirdi. Gozleri dolard: bazen... Da-
larken yaslarin yanaklarindan indiginin farkina varmiyordu. Agir
bir hastalii vardi ama, bakmiyordu kendine.

"Babam”, "Annem" dedigim iki insan arasinda apayn bir ig
alemde yasarken, sanki bir ormanda yagiyormusum gibi, gitgide ya-
banilesiyordum. Bu halim ilk 6nce babamin dikkatini gekti. Bir giin
beni yanina gagirip niye ona dyle dik dik baktigami sordu. Ne yant
verdigimi animsamiyorum. Ama o da disiinceli bir halle beni siiz-
di, yarin bir alfabe getirip bana okuma Ogretmeye baglayacagim
soyledi. Alfabenin ne oldugunu heniiz bilmiyordum. Biitiin gece bu-
nu dilgiiniirken yarim iple gektim.

Gergekten babam ertesi giinden sonra bana okuma dersi ver-
meye bagladi. Gosterdigi seyleri bir defada kaparcasina anhiyor, ko-
layca ogreniyordum. Gabalarim salt babami memnun etmek igindi.
Cocuklugumun en mutlu giinleriydi o giinler! Zekam, anlayigim
i¢in beni overdi, ben de sevincimden aglardim. Benimle ugrasa ug-
rasa babam da bana isindi. Artik onunla konugmaktan, soru sor-
maktan eskisi gibi gekinmiyordum. Saatlerce karsilikh oturup geve-
zelik ederdik. Cogunda soylediklerinin tek sézciiginii anlamiyor-
dum. Anlamadigimin, dinlemekten biktifimin farkina varmasimi da
istemezdim, elimden geldigi kadar anlamig gorinmeye galigirdim.
Sonunda babam aksam soOylesilerimize o kadar aliymigt1 ki, ortalik
kararmaya baslar baslamaz eve donmeyi aligkanlik edindi. Ben de
alfabemi alir, kargisinda kiigiik tabureye otururdum. Dersimiz bit-
tikten sonra babam bir kitap okurdu bana. Yagima gore olmayan

bir kitapt1 ama anlamadifim halde onu memnun etmek igin durma-
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dan giilerdim. O da benimle oyalamyor, hele gilmem pek hoguna
gidiyordu. Bir giin dersten sonra bana bir masal anlatts. Duydugum
ilk masald1 bu. Heyecan ve sabirsizhik iginde dinlerken kendimi bi-
yuli bir hayal iilkesinde sanmigtim. Ama beni bu derece etkileyen
masalin kendisi degildi, hayir! Masah bir gergek kabul etmig ve igi-
ne hayalimde ne varsa her seyi katarak yepyeni, kendi i¢ alemime
uygun bir 0yki uydurmustum. Bu dykiide kargimizdaki kirmizi per-
deli ev, masal anlatan babam, mutluluk iilkemize gitmeye engel
olan annem ve ben vardik. Daha dogrusu en basta gilginca hayaller-
le, olmayacak tasan ve isteklerle gigmig kafamla ben... Biitiin bun-
lar yeniden aklim allak bullak etti, beni uyumsuz bir karigikhga sii-
riikledi. Bir siire nerdeyse gergek hayat dis1 yasadim. Ote yandan
babama, gelecefimizden soz agmaya sabirsizlamyordum. Oyle ya
daha ne kadar bekleyecek, su kokmus tavan arasindan ne zaman
kurtulup esenlige gikacakuik?.. Bunun pek yakinda olacagina emin-
dim; yalmz, ne sekilde ¢oziimlenecegini kestiremiyordum. Kimi ak-
samlar, babamin g6z kirparak beni digan gikaracagim bekliyordum.
O zaman ben de anneme sezdirmeden alfabemi ve duvara asili gir-
kin, gergevesiz ama nedense pek sevdigim tag basmas: tabloyu kol-
tuguma sikigtirip usulca digan siiziillecektim. Ondan sonra ikimiz,
bir daha annemin yanina donmemek izere kagacaktik...

Bir giin annem evde yokken babamin negeli anim kolladim; bu
hal gogu zaman ona gakirkeyifken gelirdi. Yanina sokuldum, sun-
dan bundan konugmaya bagladim ama asil amacim o konuyu ag-
makt1. ilkin bir geyle giildirdim onu, sonra boynuna sanldim, kal-
bim heyecanla garpiyordu. Gizemli, korkung bir geyler anlatacakmi-
swm gibi fisil fisil konuguyordum. Ama telagla heyecamm dogru diiz-
gin soz soylememe engel oluyordu. Agzimdakini geveleyerek, ko-
nudan konuya atlayarak konusuyordum:

- Bu evden ne zaman, nereye gidecegiz babacigim?.. Yammi-
za neler alacagiz?.. Kirmizi perdeli eve mi gidece@iz?.. diye sirala-
yip duruyordum.

— Ne evi?.. Kirmiz1 perdeler de nerden gikt1?.. Nedir bu sag-
maliklarin, kiigik budala!

Dilim bisbitiin dolagti. Annem oldiikten sonra tavan arasinda
oturmayacagimizi, beni bagka, giizel bir eve gotiirecegini, zengin
olacagamzi, bunu bana so6zverdigini birden, i¢imi bogaltircasina soy-
leyiverdim. Gergekten, bana aynen boyle soyledigine emindim, hig
degilse o anda dyle gelmisti bana...
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- Kim Olecekmis, annen mi? Ne zaman Olecekmis?..

Babam bunlan sagkinlikla sorarken yiizii birden bir tuhaf oldu;
giir, kirgil kaslar: gatildi.

- Nereden ¢ikardin bunlan sen, biiciir?

Azarladi beni. Akilsiz bir gocuk oldugumu; daha, hatirnmda
kalmayan baska seyler de soyledi. Cogunu anlamamistim, yalmz
¢ok uzuldigini, sozlerimin ona dokundugunu fark ettim. Anneme
kizdig1 zaman soylediklerinin kulagimda kaldigini, igime yer ettigini
anlamigti. Bu, o zamanki haline, vurdum duymazligina karsin do-
kunmustu ona... Babami neyle giicendirdigimi anlayamadigim igin
sasirdim, iziildiim, aglamaya bagladim. ilk aklima gelen gey; baba-
min beni gelecekte bekleyen bityiik ve 6nemli seylerden s6z agmaya-
cak kadar budala saymasidir. Demek ki bunlar1 benimle konugmay:
cok goriilyordu. Baska bir sey daha vardi: babamin soylediginin go-
gunu anlamamakla birlikte sozlerimin annem igin aci, agir bir an-
lam tasgidigim sezdim. i¢im burkuldu, kalbime garip bir kugku gir-
di, aglamaya bagladim. Babam beni elinden geldigi kadar avutty,
gozlerimi sildi, tathilikla susturdu. Bir siirc sessizce oturduk. Ba-
bamda diisiinceli bir hal vardi. Sonra ycniden konugmaya bagladi.
Q) giin bir anlam gikaramadiZim bu konugsmadan hatirnmda kalan
tek titk sozciiklerden §imdi, onun aci kaderinden yakindigini anhyo-
rum. Bag derdi, ondaki biyitk yetenckle bir kosede pinekleyip hak-
ki olan begeniyc kavusamamakti... Soziinii bitirdikten sonra anlayip
anlamadigim sordu. Qlumlu yanitim: alinca,

- Demek yetenekliyim, dyle mi? diye yineledi.

- Elbette; dedim.

Babam halifce gilimsedi. Belki bu kez, onun igin sonsuz
Onem tasiyan bu sorundan bana sd6z agmayi kendisi de giiling bul-
mustu. Konugymamiz Karl Fedorovig’in gelmesiyle son buldu. Konu-
gumuzu goriince giildim. Hele babam onu bagiyla gosterip,

- Bak, bizim Karl Fedorovig'in tirnak kadar yetenegi yok! de-
yince nesem yerine geldi.

Su Karl Fedorovig meraka deger bir kisiydi dogrusu. O siralar
oyle az kimse goriirdiim ki, Karl Fedorovi¢’in kisiligi igimde yer et-
misti. Hald gozimiin 6niindedir. Ashnda Almandi, soyadi Me-
yer’di. Ama Almanya’dan yillar nce Rusya'ya gelmisti; amaci, Pe-
tersburg balesine girmekti. Cok ugrasmist: ama, yazik ki adamcag-
zin hevesi, istegi biyikti, yetenegi inadina hig yoktu, baleye figi-

ran olarak bile alinamadi. Dram tiyatrosunda bazen sessiz rollerde;
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halk veya asker kalabalify arasinda gikardi, ya da kahraman piyesle-
rinde kagittan kilic1 sallayarak, "Kralimizin onuru ugrunda kanimiz,
canimiz feda olsun!" diye igten cogarak bagirirdi. Su kesin ki, Karl
Fedorovig gibi rollerine bagh aktor az bulunurdu. Fakat baleye gire-
memesi onun igine biyiik bir dert oldu. Bale, onun igin sanat kolla-
riun en yiksegiydi. Babamin kemanina bagh oldugu gibi, Karl Fe-
dorovig de aym baglilikla baleyi seviyordu. Babam tiyatroda gahgir-
ken tamgmiy, arkadas olmuglardi. Karl Fedorovig figiiranlktan
emekliye ¢ikinca, eski kemanci arkadasindan ayrilmamisti. Sik sik
bulusup birbirlerine dertlerini dokerlerdi. Alman, esine az rastla-
nan duyguly, igli bir adamdi. Uvey babama hig bir ¢ikari olmadan,
candan bagliyd.. Babam, bence arkadagina gergek bir yakinlik duy-
mazdy, arkadas yoklugunda goriisiirdii onunla. Aynca, babamin ba-
leye onem verdigi de yoktu. Zavallh Almanin duyarli damarini bildi-
gi icin buna basmaktan zevk alirdi. Adamcapz sevdigi sanat kolunu
savunmaya, heyecanlanip kekelemeye baslayinca, agiktan agiga onu
alaya alirdi. Karl Fedorovig hakkinda sonralar: B.’den ¢ok sey isit-
mistim. B. ona "Niirenberg findikkiran1” adin1 takmagti.

1ki arkadag sik sik bulugur, bir iki tek attiktan sonra yaralarin:
desmeye baglarlardi. Toplantilarin bugiin gibi animsiyorum. Bu iki
garip adamin sizlanmasina dayanamaz, ben de nedenini bilmeden
aplasmalanna katilirdim. iki dost ancak annem evde yokken bulu-
surdu. Karl Fedorovig annemden olesiye korkardi. Her gelisinde il-
kin digarda, merdiven basinda bir an durur, birisinin asag: inmesini
beklerdi. Annemin evde olmadifina emin olunca, kosa kosa yukari
gikardi. Her gelisinde yaninda Almanca bir siir kitab: getirirdi. Cogs-
kun bir halle bir siir okuduktan sonra, bozuk bir Rusgayla dilimize
cevirirdi. Babam takilmaya baglar, ben de gozlerim yagarana kadar
giilerdim. Bir keresinde, kimbilir nerden ellerine Rusga bir kitap
gecti. Birlikte okudular; kitap, ikisini o derece sarmist1 ki, bir araya
gelir gelmez hemen okumaya baglarlardi. Akhmda kaldigina gore,
Uinli Rus yazarlarindan birinin siirsel bir dramiydi. Yapitin ilk bir-
kag satirin1 ezberlemistim 0 zaman. Aradan birkag yil gegince bu ki-
tab: bir yerde goriir gormez ammmsardim. Yapitta, Cenaro mu, Ca-
kobo mu nedir bityiik bir ressamin gegirdigi gesitli felaketlerden so-
zediliyordu. Yazar, kitabin bir sayfasinda kahramanin agzindan,
"Beni takdir eden yok..." diye sizlanirken, Obiir sayfasinda, "Sevili-
yor, takdir ediliyorum!” diyordu. Ya da, "Yeteneksizin biriyim..."

dedikten sonra, "Bir dahiyim" diye oviiniirdi. Dramin sonu dogal
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olarak acikhydi. Basit, yavan bir yapitti. Ama bizimkiler kahraman-
da kendileriyle benzerlik bulduklarn igin duygulana duygulana okur-
lard1. Karl Fedorovig bazen o kadar cogard: ki, oturdugu yerden fir-
lar, odanin kars: yanina kosardi. Gozleri 1slanmig bir halde, baba-
ma ve "Matmazel” diye ¢apirdify bana, hemen oracikta yetenegi
hakkinda yargiya varmamiz igin yalvanrdi. Ondan sonra, Karl Fedo-
rovig dans etmeye, birtakim bale hareketleri yapmaya koyulurdu.
Hoplayip aaplarken bir yandan da artistlik yetenegini nasil buldugu-
muzu, onun igin yeteneksizin biri denilebilir mi diye heyecanla bag;-
nyor, fikrimizi soruyordu. Babamin negelenmesi igin bu yeterdi.
Goz kirparak Almam alaya alacagim bana isaret ederdi. Giillme-
mek igin kendimi giigliikle tutardum; hele babam beni susturdukga
kahkahay igimde saklamaktan nerdeyse bopuluyor gibi olurdum.
Hala goziimiin dniindedir zavallh Karl Fedorovig!.. Boysuz, ipince-
cikti. Saglan iyice aklagmisti. iri, kemerli, daima tiitiine bulagms,
kipkirmizi burnu ve girkin mi girkin, egri bacaklan vardi. Ama Karl
Fedorovig hep diidiik gibi daracik pantolon giydigine gore, bacakla-
riun bigimiyle dviiniirdii. Son bir sigramadan sonra klasik pozisyo-
na girerek, profesyonel dansorlerin yaptify gibi tath bir gilimseme
ile ellerini bize dogru uzatir, boylece kalirdi. Babam bir siire karar
veremiyormus gibi, takdir edilmeyen dansorii sessizce siizerdi. Za-
vallicik, dans pozisyonunda tek ayak iistiinde dengesini saglamaya
ugragirken ter iginde kalirdi. Sonunda babam, bir el isaretiyle, son
derece ciddi bir halle, kararinin yan tutmayan tamg olarak, beni
de buyur ederdi. Dansoriin iirkek, yalvaran bakis: bu kez bana dé-
nerdi. Biitiin bu hazirhklardan sonra babam aa gergegi sdylemek-
ten iiziinti duyuyormus gibi, afar agr:

- Yaak, diyordu; pek yazik Karl Fedorovig... Beceremiyorsu-
nuz, hig beceremiyorsunuz.

Karl Fedorovig’in o0 anda gogsiinden higkinga benzer bir 1sti-
rap iniltisi kopardi ama, hemen toparlard: kendini. Sinirli el hare-
ketleriyle, bu kez gerektifi gibi dans etmedigini, bir kere daha de-
neyecegini sOyler, ikinci kararimizi isterdi. Bu sefer odamin bagka
kosesinde Oyle canla basla aplamaya baslard: ki, arada bir kafasim
olanca hiayla tavana garptifs olurdu. Ama Karl Fedorovig cesur bir
Spartah gibi aciya yigitge dayamirdi. Bu kez gene oyunu bitirip gi-
limseyerek, zarif bir pozisyonda, titreyen kollanim bize uzatirdi.
Yiziinden acikh bir yalvang akardi. Fakat babam ilk kararindan
donmek niyetinde degildi. Bu sefer de asik suratla:
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- Yok yok, vazgeg bu isten Karl Fedorovig; zorla degil canim
— yapamyorsun iste! diye yineliyordu.

Artik ben fazla dayanamaz, kahkahay koyverirdim. Babam da
bana katilinca Karl Fedorovig birdenbire, onunla alay edildiginin
farkina varirdi. Yiizii ofkesinden mosmor olurdu, gozleri dolard.
Komik olmakla birlikte igten bir duyguyla,

- Sen hain bir arkadag! diye ¢atardi babama.

Onun bu halini sonralar1 animsarken bayag igim sizlard:.

Karl Fedorovig, bir daha evimize ayak basmayacagina yemin
ederek sapkasim kapar kagardi. Ne var ki, bu kavgalar uzun siir-
mezdi; bir iki giin sonra gene gelirdi. Gene o bilinen duygulu yapi-
tin okunmasi baslar, goz yaslan dokilirdi. Arkasindan Karl Fedo-
rovi¢’in dans yelenegini olgme ricasi gelirdi. Ama bu kez candan
dostlara yakigir bir ciddilikle, alay etmeden digsindigimizi soyle-
memiz igin yalvanrd1 adamcagz.

Bir giin bakkala gittifimde doniiste kalan ufakhg: elimden di-
girmemeye galhigarak olanca dikkatimle yiirirken, merdivende ba-
bamla karsilastim. Sevincimden giildim; hep dyle yapardim, onu
sevdigimi belli etmeden duramazdim. Babam, beni 6pmek igin egi-
lirken, avucumdaki giimiig ufakhigin panltisini birdenbire ayirt etti.

Daha dnce sdylemeyi unuttugum sey; babamin yiiziinii incele-
ye inceleye ilk bakigtan halini, istegini anlardim. Kederli oldugu za-
man benim igim de paralanirdi. Onun en gok canim sikan, negesini
kagiran parasizlikty, giinkii o durumdayken igki alamiyordu... Merdi-
vende kargilagtifimiz zaman goriniigi dikkatimi gekti: gozleri so-
niiklegmis, bakisi anlamsizlagmisti. Hatta ilk anda beni ayirt etme-
misti, ancak elimdeki paranin igiltis1 dikkatini ¢ekince, yuzii birden-
bire canland. ilkin, paray elimden almak igin elini uzatti, sonra he-
men geri gekti. Bir i¢ ¢ekiyme gegiriyordu... Sonunda kendine ege-
men oldu, bana yukar: gtkmam sdyledi, birkag basamak asag indi.
Sonra birdenbire durdu, utangag mi1 utangag bir hali vardi.

- Beni dinle Netogka. Bu paray1 bana ver, birazdan geri getiri-
rim; olmaz mi1? Biliyorum, sen iyi kalplisin Netogka, degil mi?

Bir girpida, acele acele soyledi bunu.

Boyle bir seyin olacag: sanki dnceden dogmustu igime. Fakat
o anda anneme verecegim hesabi animsadim ve korktum. Ama en
¢ok kendim ve babam igin duydugum utang, paray: vermeme engel
oldu. Babam bocalamami sezdi, hep dyle acele acele,

- Pekila, istemez; dedi.
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Onun bu haline dayanamadim.

- Hayir hayir, al baba al! Paray diigiirdiim, komsu gocuklan
elimden kapt: derim...

- Oyle mi diyeceksin?.. Biliyorum, akilli kizsin!

Titreyen dudaklanyla gillimsiiyor, paraya kavusmanin sevinci-
ni saklayamiyordu.

- Sagol benim iyi kalpli, cici kizm! Benim melegimsin... Ver
Opeyim elcefizini...

Yakalamak istedigi elimi hizla ¢ektim. O anda duydugum ga-
rip, ig s1zlatic1 acimaya ve utanca karyi koyacak giicim yoktu. Baba-
mu oracikta birakarak vedalagsmadan merdiveni hizla giktim. Odaya
girdigim zaman, yanaklarim al aldi, kalbim o zamana kadar hig duy-
madiim aci1 bir duyguyla sikiymig, hizh hizli garpiyordu. Gene de
anneme oldukga sakin bir halle, paray1 karn igine diigiiriip bulama-
digim1 soyledim. Dayak yemeye hazirdim; oysa, diigiindigim gibi
olmadi. Annem ilkin gergekten ofkelendi, bagirmaya bagslads, sonra
nedense beni azarlamaktan vazgegti. Yalmzca beceriksiz, salak bir
kiz oldugumu, onu sevmmedigim igin malin1 canla basla korumadif-
mi sOyledi. Sozleri dayaktan daha aci geldi bana. Annem biliyordu
bunu. Hastabk derecesinde igli, duygulu oldugumu anlamigti. Onu
sevmediBimi soylemekle ilerde daha dikkatli davranmami saglayaca-
g1 umuyordu.

Ortalik kararmigti. Babamin eve donme saati yaklaginca her
zamanki gibi sofada bekliyordum onu. i¢im, vicdanim huzursuzdu.
Onu goriince iistimden bir yilk kalkmigt1 sanki; sevindim. Bakum
- calarkeyifti... Beni goriince bozuldu ama hemen toparland,, gi-
zemli bir hal takindi. Beni bir kogeye gekti, sokaktan aldig bir ¢ore-
gi elime sikigtirdl. Sonra yavagga, bir daha annemden gizli olarak
para almamam gerektigini 6gitlemeye bagladi. Cok kotii, ayip sey-
miy bu... Bu sefer paraya gok gereksinimi varmig da ondan yapmig
bunu; ama ilerde geri verecekti, ben de anneme paray: buldugumu
soyleyecektim...

Bu ilk ve son kez olsun, dedi; s6ziimii dinlersen sana daha ¢ok
tath ¢orek alacafim, diye yineledi, bizim igin galisip didinen zavalh
hasta annme acimam gerektigini de ekledi.

Korku ve saslanlik iginde dinliyordum onu, gozlerimden sicim
gibi yas akiyordu. Babam aglamamam ve anneme bir sey soyleme-
mem igin uyardiktan sonra igeri girdi, hali pek siiklim piklimdi.

O gece ilk kez yiiziine bakamiyor, sokulamiyordum ona. Onda da
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bana kargt aym gekingenlik seziliyordu. Yalmiz annem higbir seyin
farkinda degildi. Her zamanki gibi kendinden gegmig bir halde oda-
da dolasiyor, bir seyler mirildanip duruyordu. Geg saatlerde birden-
bire fenalik gegirdi. Duydugum sikintidan sitma nébetine tutulmus-
tum sanki, titriyordum. Uzun zaman uyuyamadim, sonra da birta-
kim korkulu diiglerle becellestim biitiin gece. Bir aralik kendimi tu-
tamadan aglamaya basladim. Higkiriklarimi duyan annem yanima
geldi, ne oldugunu sordu. Yanit verecegim yerde daha aci1 aglama-
ya koyuldum. Annem mum yakti, korkulu bir diig gordiigiimii, kor-
kudan agladigim: sanarak beni avutmaya gahgti.

— Ayip degil mi, koca kizsin, hala bebekler gibi uykunda iir-
kiip aghyorsun... Hadi sus canim, aglama sus.

Optii beni, yatagina gelmemi soyledi. Gitmedim. Koynuna so-
kulup, boynuna sarilmaya cesaretim yoktu... Bir an, o aksam olani
anlatmak igin dayanilmaz bir istek duydum. Ama babami, uyarisini
animsayinca tuttum kendimi.

Hala titredigimi goren annem eski mantosuyla beni orterken,
yavasga,

— Zavalli Netogka’m, galiba sen de benim gibi hasta, gelimsiz
bir kiz olacaksin!.. diye mirildand:.

Bakigindaki hiiziine dayanamadim, gozlerimi yumdum, bagimi
duvara ¢evirdim. Ne zaman uyudugumu animsamiyorum. Yalmz uy-
kumda bile annemin hidla basimda durup beni uyutmaya galigtifimi
duyar gibiydim. O gagda duydugum ilk acilarin en bilyiigii bu oldu.

Ertesi sabah agildim. Babamla konustum, onu iizmemek igin
diinkii olaydan s6z agmadim. Onun da negesi yerine geldi; beni sev-
meye, sakalagmaya basladi. Ben de sinirli bir coskunlukla kih giilii-
yor, kdh higkiriklarla aghyordum. Halime kugkulanan babam beni
oyalamak istedi: iyi, uslu bir kiz olursam gok giizel, hosuna gidecek
bir yey gosterecegini soyledi. Yelegini ¢ozerek boynuna siyah kor-
donla asil1 anahtari aldi, odanin bir kogesinde duran eski bir sandi-
B gizemli, 6zenli bir halle agti. Merakla bakiyordum. Babam sand-
gin iginden siyah bir kutu gikardi; boyle bigimi tuhaf olan bir kutu
hig gormemistim! Garip bir gekingenlikle kutuyu elinde tutan baba-
mun hali tavr birden degisti. Artik giilmiiyordu, yiiziine kendine 6z-
gii olmayan agirbaghlik, bir ululuk geldi.

Gizemli kutuyu anahtarla agarak iginden hi¢ gormedigim bir
alet gikardi. Nerdeyse korkulu bir sayg ile, bunun keman oldugunu

soyledi, hep o agir, yiicelmis haliyle bir seyler anlatmaya bagladi.
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Kalabalik sozlerinden yalmizca 6nce de duydupum seyler akhmda
kalmigti: onun biiyilkk ama yetenegi taninmayan bir artist olduuna,
yeniden kemana galigmaya baglayinca yasamimuzin degisecegine,
zengin, mutlu olacagymiza iligkin sozlerdi bunlar. Gozlerinde beli-
ren yaslar yanaklarindan akiyordu. Ona bakarak ben de duygulan-
dim. Babam kemanini 6ptii, bana da optiirdii. Bunu daha yakindan
gormek istedigimi anlayinca annemin yataginin yamna gotiirdi, ora-
da kemanin: elime verdi. Ama diigiiriip bir yerini kiracagim diye fe-
na halde korkuyordu. Parmagimla tellerine hafifce dokundum, tit-
rek bir ses gikti. Babamin yiiziine baktim:

- Miizik, degil mi bu?

~ Evet. Aferin; akilli, duygulu kizsin!

Babam hognutlukla ellerini ugusturuyor, bir bana bir keman:-
na bakiyordu. Ama biitiin sevincine, bana siraladip1 goniil oksayic1
sOzlere kargin keman igin ne kadar korktugu belliydi. Kuskusu ba-
na da gecti, hemen geri verdim. Kemani ayn: sakinma ve 6zenle ku-
tusuna yerlestirdi, kutuyu kilitleyip sandifa kapatti. Babam bir da-
ha beni optii, bugiin gibi iyi, cici kuz olduum zaman kemam goster-
meye sOz verdi. Boylece keman ortak kederimizi dagitti. Babam,
gece sokapa gikarken diin soylediklerini unutmamami kulagima bir
daha fisildad.

Tavan arasindaki basik, havasiz odamizda bilyiimem, gelis-
mem boyle gergeklesiyordu iste. Babama olan sevgim; daha dopru-
su, adlandirmak igin yeter giigte bir s6z bulamadifim bu sinirsiz, si-
kint1 veren tutku tam hastaliklhi bir hal almisti. Babami diigiinmek-
ten, hayaller kurmaktan bagka zevkim yoktu. Biricik istegim, yalniz-
ca hosuna giden, onu hognut eden geyleri yapmakti. Geldigini bir
an once duymak ve onu gormek igin kag kez merdivende soguktan
mosmor kesilmigtim,

Bana giileryiiz gosterdigi zaman sevincimden ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Ote yandan, zavalli anneme ‘kars: degismez bir soguk-
lukla davranmam yiiziinden kendi kendimi yiyordum. Kimi zaman-
lar yiiziine baktikga keder ve acimadan igim gidiyordu. Ama bit-
mek bilmeyen kari koca diiymanhgnin karsisinda ilgisiz kalamiyor-
dum. [ster istemez birini tutmam gerekiyordu. Bu didismede ben
nedense o yan kagik adamdan yana gikardim. Salt onu ezilmig, kii-
cilmilg gordigium igin hayalimde silinmez bir iz barakti, bir yer tut-
tu... Kimbilir, belki durusundaki tuhaflifinin da baglhihgimda roli
vardi. Annem gjbi yiizii gilmez, asik surath degildi; delismen, ken-
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dine gore yasam dolu bir adamdi. Ummadifimiz anda saklabanlk
etmeye, gocukga maskaralik yapmaya, kahkahayla giiliip giildiirme-
ye hazirdi. Ondan, annemden korktugum gibi korkmaz ama daha
az sayardim. Kisacasi, biraz yagit gibiydik... Hatt gittikge ondan
daha giigli saymaya basladim kendimi. Yavag yavas afir basiyor,
egemen oluyordum ona. Bana iyice baglanmigti, bensiz yapamiyor-
du artik. Bu hali gériince zafere benzer bir duygu kabariyordu igim-
de; simaniyor, bayag cilveler yapiyordum ona. Bu acayip sevgimde
gercekien romana benzer bir yon vardi. Ancak bu roman uzun siir-
medi: babamla annem az sonra arka arkaya oldiiler. Olimleri unu-
tulmaz, silinmez bir facia halinde bellegimde kald:.
Soyle oldu bu:

O giinlerde biitiin Petersburg onemli bir haberle galkaniyordu:
Avrupa’ dan iinli kemanci S-tz geliyormus... Bagkentte mizikle ilgi-
si olanlarin hepsi harekete gegti. Ses ve sahne artistleri, sair ve res-
samlar, miizikseverler, hatta miizikle hig ilgisi olmayan ve bir gesit
gururla, nota bilmedigini sdyleyenler bilet kuyrugundaydilar. Kon-
ser salonu giri§ i¢in yirmibeg ruble verebilen hayranlarin onda biri-
ni bile alamazdi.

Bunda S-tz’in Avrupa sanat diinyasindaki iinii kadar yaghligina
karsin hala taptaze kalan yetenegi ve son zamanlarda kemam sey-
rek eline alan iistadin bu seferki turnesinin son Avrupa turnesi ola-
cagina, meslegine veda etmek iizere bulunduguna iliskin sdylentile-
rin de bilyik etkisi olmustu. Kisacasi, yaratilan hava ve heyecan ig-
ten ve derindi.

Sehrimize az ¢ok taninmis her kemancinin gelisinin babam
son derece kugkulandirdigini1 dnce de sdylemistim. Gelenin yetenek
derecesini anlamak igin herkesten Once konserine gitme gareleri
arardi. Cogunda, konserden sonra konuk sanatginin 6vildigini du-
yunca nerdeyse hasta diiger ve ancak sanatinda bir kusur bulursa,
bunu saga sola yaymakla rahatlardi. Aklini yitirmig bu zavalliya go-
re diinyada bir tek sanatgq, biricik dahi artist vard1 - kendisi... Su-
nu da sdylemek gerek ki, babam son on yil, degil S-tz ayarinda, az
cok degerli bir kemanci dinlememisti. Bu yiizden Avrupa’nin birin-
ci simif sanatgilar1 hakkinda hig fikri yoktu.
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Sonralar duyduguma gore, S-tz’'in geldigini duyar duymaz, yl-
larca ugramadify tiyatro kulislerinde gene goriinmeye baslamis.
Onu gorenler pek heyecanh oldugunu soylityorlardi. Kugkulu bir
halle dtekine berikine S-tz’den soz agiyor, konser giininii 6grenme-
ye cahsiyordu. Uzun aynliktan sonra eski meslektaglari bayag:
onunla ilgilenmislerdi. Takilanlar olmusg:

- Bak Yegor Petrovig, bu kez dinlenecek miizik kiigiimsedigin
bale mizigi fin degildir. Oyle bir keman duyacaksin ki dostum,
ondan sonra kahrindan dlirsin!

Babam alayl takilmalar: dinlerken renkten renge giriyor, sinir-
li bir gillimsemeyle,

- Dereyi gormeden pagalarimizi sivamayalm baylar. S-tz yal-
nmizca Paris’te iin salmis; Fransizlar sigirmigler onu... Fransiz bun-
lar! diyordu.

Arkadaslar1 gillmekten kiriliyorlardi. Adamcagiz kirginhini
belli etmemis,

- Surada iki giin kaldi. Sag kalirsak goriiriiz; diye eklemis.

Bunu yillar sonra B.’den duymustum.

B. o0 aksam hava kararmak iizereyken sokakta Prens H. ile kar-
stlasrmg. Prens H. sanattan anlayan, kendini miizige vermis sayih
bir sanatseverdi. B. ile yolda konuk kemancidan s6zederken soka-
fin binnin donemecinde B. babami gdrmily. Bir diikkkanin vitrinine
dogru yiriimiis, vitrinin oniinde durarak igindeki S-tz’in konser du-
yurusunun seyrine dalmug.

B. babam: prense gostermis:

- Su adam: gorilyor musunuz?

- Kim bu?

- Size Once de kag kez soziinii ettigim Yegor Yefimov. Yanil-
miyorsam, galiba bir kere ona yardimda bulunmustunuz.

Prens ilgilenmis.

- Yefimov bu mu? Merak ettim dogrusu. Evet, ondan epey
sOzettiniz bana. Gergekten ilgi geken bir hali var. Konusmak ister-
dim onunla.

- Degmez, demis B. Uziiciidiir bence... Ben kendi payima
her karsilagmamizda igten sarsihyorum. Bu adamin biitin yasami
korkung, cirkin bir faciadan olusur. isin tuhafi, onu oldugu gibi bili-
yor, igindeki gamuru goriiyorum, gene de eski dostlugumuzdan kal-
mig iyi duyguyu igimden atamiyorum. Belki, dediginiz gibi, gergek-
ten meraka deger bir adamdir ama insan iizerinde biraktif etki aci-
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dir. Her seyden once delinin biri; ayrica, bu delinin isledigi tam ig
sugu var: yani kendisinden bagka karisin1 ve kizim bahisiz etmistir.
Onu ¢ok iyi tamidigim igin sunu da sdyleyebilirim: yaptiginin sug ol-
duguna emin olsa hig tereddiit etmeden yasamina son verirdi. Du-
rumun korkung yani1 Yefimov’un sekiz yil siiren suglulugu kabul et-
mesi igin tam sekiz yil vicdaniyla cenklegmesi gerektigidir.

- Yoksuldur diyorsunuz.

- Evet. Ama yoksulluk Yefimov'un blr bakimdan igine yari-
yor. Kimi hallerde bunu bahane olarak one siirer. Yoksullugu yi-
ziinden galigamadigini, zengin olsaydi kaygusuzca kendini sanata ve-
rip yetenegini gosterebilecegini yineleyip durur. Simdiki karisiyla,
para durumunu diizeltmek umuduyla bin rublesinin haurina evlen-
misti. O iste de hayalci kafasinin estigi gibi hareket etti. Ondan son-
ra da sekiz yil siiresince, bagina gelen biitiin ugursuzluklarin nedeni-
nin kansi oldugunu, elini kolunu bagladigim anlatip sizlandi. Ote
yandan kendisi higbir ise yanagmiyor, basibog geziyor... Oysa begen-
medigi karis1 olmasa goktan mahvolurdu. Birkag yildan beri kema-
ni eline aldi1 yok; bunun gergek nedeni nedir, biliyor musunuz?
Yay: eline alsa, artist degil bir sifir oldugunu iginden kabul etmek
zorunda kalacakti... Kemani kutusunda dururken hig dejilse aldati-
c1 umutlarla avunmak olanakl... hele ondaki o hayal kurma illeti
varken! Oturdugu yerde, mucize kabilinden diinyanin iinli sanatgi-
st olup gikacagim umuyor. Zaten parolasi: aut Caesar, aut nihile’...
Sanki Sezar olmak bir anlik igmis... Un delisidir efendim. Bir artist
icin boyle bir duygu baslica erek ve amag yerine gecti mi artist ol-
maktan ¢ikar o. Giinkil sanatta en Onemli sey sanat iggidisidiir.
Yefimov sanati sanat igin sevme giiciinii yitirmistir. S-tz’yi ornek
alalim - keman galmaya basladif1 anda diinyayla baglar kesilir.
Miizikten sonra para ve ancak igiincii olarak iin gelir; hatta ikisine
de pek onem verdigi yok galiba.

B., Yefimov'u bagiyla gostererek,

- Onun u anda ne digiindiguni soyleyeyim mi? diye ekledi.
En aptalca, en anlamsiz, degersiz ve giiliing bir kugku igindedir: ar-
tistik giicii S-tz’in mi onun mu daha giigli? Ciinkii kendini hala
diinya gapinda bir kemanci goriiyor. Tersini kanitlarsamz yikilmig
olur, buna da eminim. Her seyi gozden gikardifi, biitiin varlijnyla
baglandigi bu inancin yikilmasi gergekten feci olur. Ne olursa

1) (Ya hep, ya hig) anlaminda; (Ya Sezar, va hic).
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olsun, ilkiilerinin temeli ciddi idi, temizdi ve gercek bir yetenege
dayamyordu.

B.'yi diigiinceli bir halle dinleyen Prens H.,

- S-tz'yi dinleyecek olsa ne diyecekti acaba? dedi.

- Kimbilir... Belki hemen etkisinden siyrilir, deliligi gergegin
iistiinde oldugu igin, bu kez de avutucu bir sey bulurdu.

- Acaba?

Tam o anda babamla karyi karsiya gelirler. Babam onlarn gor-
mezlikten gelmig, ama B. onu durdurur, konugmaya baglar. S6z
arasinda S-tz’in konserine gidip gitmeyecegini sorar. Babam bu so-
rulara ilgisiz bir tavir takinmg, §u siralar gok mesgul oldugu igin bi-
tin geleo miizisyenlerin konserlerini dinleyecek zamam olmadigini
sOylemis. Gene de bog vakit bulursa gitmeye galisacagim eklemis.
Dudaklarinda huzursuz bir gilimseme ile kargisindakileri kugkulu
bir bakigla siizmiig, sonra islerin ¢oklugunu bahane ederek hizla
uzaklagmus.

Babamin tasah oldugunu daha bir giin 6nce sezmigtim. Nedeni-
ni bilmedifim halde keder, bunalti i¢inde bocaladiyim yalmz ben
degil, annem de ayirt etmigti. O giinlerde annemin rahatsizhf epey
artmigti, giglikle dolasiyordu. Babam evde durmuyordu; ikide bir
sokaga qikuyor, yeniden doniiyor, az sonra gene kaygulu bir halle gi-
diyordu. O giin sabah eski arkadaglarindan birkagt onu gormeye
geldi. Sagirdim, giinkii Karl Fedorovig’den bagka evimize gelen yok-
tu. Hele tiyatrodan ayrildiktan sonra babam kimseyle goriiymezdi.
Konuklar gitmeden soluk soluga Karl Fedorovi¢ de geldi, babama
bir afig uzatti. Konustuklarim olanca dikkatimle dinliyordum. Baba-
mtn iizgiin hali bana da gegti. Sanki neden benmigim gibi ezilip kah-
roluyordum; konustuklarim da pek merak ediyordum. S-tz'in adim
o gin ilk olarak duyuyordum,; S-tz’yi gormek igin en az on beg rub-
le vermek gerekliymis... Sonunda babam kendini tutamadi, alayci
bir el hareketiyle, biitiin bu yabanc: harikalari, goriilmemis dehala-
i ve sozi edilen S-tz’yi de ¢ok iyi bildigini soyledi. (O giinki halini
hi¢ unutmayacagym!) Bunlar Rus parasinin ardinda olan gifitlarmg;
kolay kanan Ruslarin da biitiin sagmaliklara, hele fransiz agzindan
¢ikan sagmabklara inanmak ddetiymis...

O siralar ben "yetenek" "yeteneksiz" sozciklerinin anlamini bi-
liyordum artik. Konuklar babamin sozlerine epey giildiler, sonra
vedalagip gittiler. Babamin keyfi bisbiitiin kagti; S-tz dedikleri ada-

ma kizdigim anliyordum. Biraz yaltaklanmak, biraz da onu negelen-
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dirmek igin afisi masadan aldim, heceleyerek okumaya bagsladim.
S-tz’in adim yiiksek sesle okuduktan sonra giildiim, dalgin bir halle
oturan babamin yiiziine bakarak,

- Bu da Karl Fedorovig gibi beceriksizin biri olmal... dedim.

Babam bir seyden irkmilg gibi silkindi, afisi elimden kaptif: gi-
bi baginp tepinmeye basladi. Sonra sapkasimi alarak digan firlad,
ama hemen geri dondi, beni sofaya ¢agirdi, optii. Hali tuhafima git-
ti. Uzgiin goriinityordu, belli etmemeye galigtix bir korkuyla benim
cok akull, iyi kalpli bir ¢ocuk oldugumu, onu iizmeyecegimi, ben-
den bilyiik bir hizmet bekledigini soyledi durdu. Yalmz istedigi hiz-
metin ne oldugunu bir tiirli agiklamiyordu. Tath soézlerinin, seve-
cenliginin igten olmadigini hemen anladim; sikinti iginde dinliyor-
dum. Gene de bu hali dokundu bana, ayni zamanda merak ediyor-
dum onun igin.

Ertesi giin - ki konserden bir giin 6nceydi~ babam pek bitkin-
di. Goze garpacak kadar degigmisti; bakiglan ikide bir anneme gidi-
yordu. Bir aralik ona bir geyler sdyleyince sasirdim, giinkii annem-
le, hele son zamanda, hig konugmazdi. Yemekten sonra sira bana
geldi, benim yiiziime giilmeye baslady; ikide bir disan gaginyor, go-
ren olmasin diye sakinarak beni saglarimdan opityor, bagim oksu-
yordu. lyi, s6z dinler, babasim seven, istedigini yerine getiren go-
cuk oldugumu yinelemekle iyice bunaltt: beni. Sonunda, belki onun-
cu kez beni digari ¢agirinca agzindan baklayi gikardi. Cevreyi kugku-
lu bir halle siizdiikten sonra, annemin diin sabah getirdigi yirmi beg
rubleyi nereye sakladigim sordu. Korkudan solugum tutuldu, yamt
veremedim. Tam o sirada merdivende, bir giriilti oldu, babam te-
lagla benden ayrildi, agagy kostu, sokaga gikt1 ve ancak aksamiistii
eve dondii. Pek siikklim piiklim, dalgin bir hali vardi. iskemleye
oturdu, sessizce, baya@ ¢ekinerek bana bakmaya basladi. Ben de
korkudan bakamiyor, gozlerimi ondan kaginyordum. Bir aralik, o
gin yataktan hi¢ kalkmayan annem beni yamna gagirp gayla seker
almam: soyledi, birkag bakir para verdi. Cay, evimizde ancak an-
nem rahatsiz oldugu zaman igilirdi? Paray ahp digan giktim, yaka-
lanmaktan korkuyormugcasina merdivenden hizla indim. Gene de
korktuguma ugradim, babam sokakta yetisti, beni gerisin geriye,
merdivene gekti. Titrek bir sesle,

- Netogka, yavrum, dedi. Beni dinle... ver bana su paray...
Yarin hemen...

Ayaklanina kapandim:
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- Yapma babacigim, ne olursun isteme bunu benden babaci-
gim!.. Yapamam, olmaz... Anneme gay gerekli, gaysiz birakamam
onu... Bagka zaman...

- Istemiyorsun ha?.. Yapmayacaksin, dyle mi?.. Sevmiyorsun
beni demek...

Ishikli bir fisilti halinde gikan sesinde baya@ qilginhk izleri var-
du
- Peki, Oyle olsun' Ben de birakirim seni burada; kal annen-

le. Ben gidecegim, ama seni almayacagim! Anladin m1 kat:1 kalpli
gocuk!

Saskina dondiim. Gozdag korkuttu beni.

- Al paray1 babacigim, al!.. diye inledim, ceketinin kenarina
yapistim. Bir an dyle durdum, sonra,
- Ne yapacagim simdi?.. dedim. Annem gene azarlayacak be-
ni!

Bu kadar bacalamami tahmin etmiyordu galiba. Gene de para-
y1 aldi, sizlanmalarimi duymamak igin hizla agag) indi. Ben de yuka-
n gtktim ama igeri girmedim. Varh§imin derinligine kadar kiriims,
sasirmistim. Yiiziimii ellerimle kapadim; babamin annemin 6limi-
nii istedigini agikladi® giin gibi sahanhgm penceresine yiizimi da-
yadim, Usiimiis, kendimden gegmis bir halde bdylece durdum; mer-
divenden gelen ufak bir tikirtiyla iirperiyordum. Birdenbire birisi-

nin hizhi adimlarla yukan giktiim1 duydum, babamin yiiriiylgiinii ta-
nidim.

- Burada misin Netogka? diye fissldad:.
Ona dogru atildim. Birdenbire, sert bir hareketle paray: elime
soktu.

- Al sunu, al! diye bagardi. Artik baban degilim, anladin m?
Baban olmayacagim bundan sonra. Anneni benden daha gok sevi-
yorsan ona git. Bir daha yiiziine bakmayacagm.

Bunu soyledikten sonra beni itti, yeniden kosar adimlarla aga-
g1 indi. Ben da ardina takildim. Hem koguyor, hem aglayarak,

- Babacigim, canim babacijym!.. S6ziinii dinleyecegim, ne is-
tersen yapacagam!.. Seni annemden daha ¢ok seviyorum... Al para-
y1 babacigim, al!

Sozlerimi duymamish. Ne yana gittigini de gérmedim. O ak-
sam hasta gibi idim. Annem bir seyler sdyleyip yanina gafirdip za-
man yamt verecek halde degildim. Sitma nobetine tutulmug gibi tit-
remeye, sonra kendimi yere atarak aglayip girpinmaya basladim.
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Saskina donen annem beni yatagina aldi, elinden geldigi kadar yatis-
tirmaya galigti. Sonunda boynuna sarilip uyudum ama uykum rahat
degildi: ikide bir signyor, iirperiyordum. Ertesi sabah ¢ok geg uyan-
dim. Annem evde yoktu artik, o saatlerde isine giderdi. Babama
bir konuk gelmisti, yitksek sesle konusuyorlardi. Adamin gitmesini
sabirsizlikla bekledim. Yalniz kaldigimiz zaman babamin kucagina

atildim, aglayarak diinkii seyler yiiziinden beni bagslamasi igin yal-
varmaya bagladim.

Sert bir sesle,

- Eskisi gibi uslu, akillt bir kiz olacak misin? diye sordu.

- Olacagim babacigim, olacagim! Annemin parayi nereye sak-
ladig1m da sdyleyecegim: diin, sandiktaki gekmeceye koymustu.

- Simdi de orada m dersin?.. Orada m1?

Babam birdenbire heyecanlandi, oturdugu iskemleden kalka-
rak sandiga gitti. Ben de anlatmaya devam ediyordum:

- Simdi kilitlidir. Annem aksam beni para bozdurmaya génde-
recek, ¢inkil ufak parasi hi¢ kalmamg; gérdiim ben...

- On beg rubleye gereksinim var, Netogka. Anladin mi, yalmz-
ca on beg ruble! Bugiinliik ver; yarin olduBu gibi geri getiririm, sen
de yerine koyarsin. Sana da §imdi gidip seker, findik alinm... bir de
bebek... iy}, cici bir kiz olursan bundan béyle yarin da her giin de
seker filan alacagam!

- Yo, istemem baba. Higbir sey istemem. Almayacagim seke-
rini, yemeyece@im! diye bagirdim.

Goz yaslarimla boguluyordum, i¢im keder doluydu. Bana aci-
madifini, onu ne kadar sevdigimi anlamadifin;; alacagi armaganlar
ugruna ona hizmet edecegimi sanmakla beni sevmedigini belli etti
iste... O andaki ¢ocuk halimle igini digin1 ayna gibi gorityordum. Es-
ki giinlerimin babacifm yitirdigimi, bundan boyle onu eskisi gibi se-
vemeyecegimi dilginditkge igim yasla doluyordu. O ise, istedigini
kopardig1 i¢in sevingten ugacakt nerdeyse... Zaten nasil olsa her 6z-
veriyi gosterecegimi biliyordu. Evet, her seye kiyabilirdim onun ug-
runa. Ve bu "her seyler* benim igin ne kadar bilyiikk, 6nemli seyler-
di! Bu kadar paradan olmak zavalli annemi nasil sarsacakt biliyor,
pismanlktan eziliyordum. Ama babamin aldirdig: bile yoktu, onun
goziinde ben hila iig yasinda bebektim! Sevincini dizginleyemiyor-
du; beni seviyor, aglamayayim diye kulagima hemen bugiin bu ev-
den kagip gidecegimizi fisuldiyordu.

Annemi birakip kagmak hayalimi besbelli unutmamisti, bunun-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

a4



la avutuyordu beni!.. Sonra S-1z’in konserini animsadi, alisi cebin-
den gqikardi. Bana, bu gece girecegi adamin bagdiigmam oldugunu,
ama ona yenilmeyecegini heyecanla anlatmaya bagladi. Diiymanlik-
tan s0z agt1f zaman benden gok gocuga benziyordu. Dinlerken bag-
ka zamandaki gibi gillmeyigim, sessizce, durgun durusum sonunda
etkilcdi onu. Sustu, sapkasini alarak acelcsi varmig gibi digan gik.
Cikarken beni bir daha opti. Sozimden vazgegerim diye kuskulu
bir halle bana giilimscyerck bagsint salladi. Halh pck sagkindi. Kon-
serden bir giin dnce de hep Oyleydi: para konsere gitmek igin gerek-
liymig. Oraya gitmesi onun icin nerdeysc o6lim kahm sorunuydu.
Oylesine sagkind1 ki, diin bilet paras: diye climden birkag bakir
ufakhi@: alacakti.

Ycmege oturdugumuz zaman halindeki tuhaflik iyice goze gar-
ptyordu. Yerinde duramiyor, agzina bir lokma koyamiyordu. ikide
bir ayaga kalkiyor, sonra toparlanip ycniden oturuyordu. Birdcnbi-
re, bir yere gidccekmig gibi sapkast clinde, dalgin dalgin odanin or-
tasinda mihlana kaliyordu. Kendi kendine bir geyler mirildanmaya
baghyor, gozlcrini bana dikerck, kag goz oynatarak birtakim igarct-
ler yaptyordu. Besbelli paray: bir an dncc eline gegirmek istedigini,
nigin hilad hazirlamadigima sabwrsizlandigini anlatmak istivordu. So-
nunda annem bile tuhafiginin (arkina vardi; arada bir sagkinhk do-
lu gozleriyle siziiyordu onu. Ben de, dlim mahkiimundan farksiz-
dim. Yemek bitincc her zam anki kdgeme geglim, annemin beni gar-
stya gondermesini heyecanla beklemeye bagladim. Yarabbim, o ne
aci dakikalard! Ncler gegmedi igimden!.. Qyle anlar vardir ki, yil-
lar boyu duymadigini scyler iginizden o anda geger... Yapugim se-
yin kotii, ok koti oldugunu anliyordum; hatta bunun boyle oldugu
yolunda beni uyaran babamin kendisiydi. ilk kez anncmden para
calmaya kigkirttiktan sonra pigmanlik m duymug ne, yapugimin ko-
tuliginden soz agmig, 6git vermisti. Hem ben de gordigum her se-
yi inceliyor, bdylecc az gok iyiyi katilyir scgebiliyordum. Babam bu-
nun farkinda degildi, ama ben onun o giinkil halini nc kadar iyi an-
lamigtim!

Zavall,, dcsteksiz gocukluguma, temeli heniiz saglamlanmanny
vicdanima bir kere daha —besbelli garesizligi yiziinden— kiyds, be-
ni ikinci kez sug iglemeyc kigkirti. Ama bu scler bunu kendiligim-
den yapmaya karar verdigim halde ncden bana seker, oyuncak soz
veriyordu?.. Ycni ycni duygular, istckler, o vamana kadar hig di-
sinmcdigim sorular igimdc kaymyor, boguyordu beni. Birdenbire
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cannem aklima geldi... Hasta haliyle gahsarak kazandig paranin kay-
bolusunu duyacag andaki gilginca keder géziimiin oniinde canland.

Sonunda annem giiglikkle islemekte oldugu kumas pargasini
elinden birakti, beni ¢agirdi. Titreye titreye yanina yaklagtim. Kon-
solun iginden para cikards,

- Gargiya git Netogka, dedi. Ama goziinii dort ag, gegen defa-
ki gibi hesapta aldatmasinlar seni. Hem paraya dikkat et, diigirme
yolda.

Yalvaran bakisimi babama gevirdim. Hognut bir halle bagim
sallady; giilimseyerek ellerini ugusturuyordu. Saat altiy1 vardu. Kon-
ser yedide baglayacakti. Bekleyis onun igin de pek sikintiliydi.

Gikip merdivende onu bekledim. O derece sabirsiz, heyecanhy-
d1 ki kendine egemen olamadan hemen arkamdan disan firladi. Pa-
ray1 verdim. Karanlik merdivende yiiziinii segemedim, yalniz paray
alan elin nasil titredigini duyumsadim. Oldugum yerde tag kesilmig

duruyordum. Igerde unuttugu sapkay: getirmemi sdylemesiyle to-
parlandim.

Belki korur beni umuduyla,

- Sen de benimle birlikte gelsene babacigim! diye yalvardim.

Galiba bir daha igeri girmek istemiyordu:

- Yo, sen yalmz git daha iyi; dedi. Sonra, birdenbire aklina
bir sey gelmig gibi,

- Dur dur, diye seslendi. Bak, sana seker filan alacafim. Ama
once sapkami getir, olmaz m1?

Kalbim burkuldu. Bir gighk atarak ittim onu, sonra basamakla-
ni ikiger ikiger atlayarak yukan ¢iktim. Odaya girdifim zaman oyle
bir haldeydim ki, o anda anneme, "Paray1 galdirdim!" deseydim ina-
nacakti. Ama agzimi agacak halim yoktu. Sonsuz bir keder iginde
kendimi annemin yatagina attim, yiizimii ellerimle kapadim. He-
men arkamdan, kapiyr hafifge gicirdatarak babam da girdi, sapkasi-
m alacakti,

Annem durumda dogal olmayan bir hal sezdi, kugkuland;, bir-
denbire,

- Para nerde? diye bagird.

Beni yataktan kaldirip odanin ortasina dikti.

- Para nerde diyorum, soylesene kiz! Sana soyliyorum, para-
¥ ne yaptin?

Gozlerim yerde, susuyordum. Ne kendimin, nc de gevremde
olanin farkinda idim.
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- Ne yaptin parayi, yanit ver!

Annem bir daha iistime yiiriidii. Sonra beni birakti, sapkasini
kapip sivigmaya bakan babami kolundan yakalad::

- Sana mi verdi yoksa? Vicdansiz canavar herif!.. Beni mah-
vettigin gibi §imdi de bunu zehirliyorsun... Insaf, gocuk bu! Yoo...
kagmaya bakma, birakmam, ¢ikamazsin buradan... Param isterim!

Bir sigrayista kapiya atilds, kilitleyip anahtar cebine koydu. Ye-
niden bana dondii:

- Soyle! Her seyi oldugu gibi sdyle. Yalan istemem. Konusg di-
yorum sana, yoksa... yoksa fena olur!

Ellerimi acitarak sikip bikiiyordu, sesi heyecandan bir {isilt:
halinde ¢ikiyordu. Cilgin gibiydi. Ben de ne olursa olsun babami
ele vermemeye yemin ettim. Yalmzca yiiziine kagamak bir bakigla
baktim; bana bu igkenceyc dayanabilmem igin giig verecek dostga
bir bakig, bir igarct umuyordum ondan. Ama babam yalnizca sert,
gozdag: dolu bir el isaretiyle susmam: emretti. Sanki beni o anda
susturan onun bu goz korkutmalariymis!.. Girtlagimi bir sey tikad,
soluk alamaz oldum, dizlerim kesildi... Dinki sinir bunalim bir da-
ha geldi...

Kapimiz hizla vurulurken gozlerimi agtim. Annem kapiya kos-
tu. Odaya resmi elbiseli bir usak girdi. Gizlemedigi sagkinlikla hepi-
mizi siizditkten sonra, miizisyen Yefimov'u sordu, babaligima bir
mektup verdi. Mektubu o saatlerde prens H.’de bulunan B. gonde-
riyordu. iginde bir de S-tz’in konseri igin bir davetiye vard.

Prens H. adinda birinin zengin kilikl1 usaginin yoksul miizisyen
Yefimov'un ayagina gelmesi annemi etkiledi. Hikdyemin baginda
da soylemistim, zavalli kadin kocasim hala seviyordu. §imdi bile, se-
kiz yil dinmeden siiren yoksunluk ve 1stiraba karsin sevebiliyordu
onu! Kimbilir, belki gclen mektup kaderlerine mutlu bir degisme
getiriyordu!.. Ufacik bir umut golgesi bile ctkileyebiliyordu onu.
Belki akli pek baginda olmayan kocasinin kendine sarsilmaz giiveni
ona da gegmis, prensin ilgisi birkag dakika bilc olsa binlerce plan
kurmasina olanak saglamisti. Her scyin degiscbilecegine o anda ge-
ne de inamyordu!.. Bu inancin ugruna; mahvolmug hayatini, biricik
gocuguna kars: islenen sugu, dengesiz kocasina bagsslayabilirdi. Ye-
ni umudun 118inda suglarini dnemsemiyor;, yoksulluk, basibogluk
icinde gegen hayatlarinin dogal sonucu olarak goriiyordu. Kisiligine
Ozgi, hayatinin en aci anlarinda bile onu birakmayan heyecana bir

kere daha kapilmig; kendini tiketmiy olan kocasi igin yeni
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hayaller kurmak, merhamet duygusuna uyarak onu bagislamak do-
gal oluvermisti.

Babam telasland:; B. ile prensin ilgisi onu da sagirtti. Anne-
min kulagna bir geyler fisildadi. Annem disar1 gikip bir iki dakika
sonra bozdurdugu para ile dondii. Babam mektubu getiren ugaga
bir gimiis ruble verdi. Adam saygih bir selamla gikip gitti. Annem
hald ge¢meyen heyecanla babarm hazirlamaya baglad:: en iyi gomle-
gini utiiledi, tiyatroda ¢ahstifn zamandan kalma —her olasiiga karg
satmadiklan- eskice frakiyla beyaz batistten kravatim gikards, kra-
vati kendi eliyle bagladi. Babam giyinip disan gikmaya hazirlanir-
ken birdenbire kapida durdu, su istedi. Sapsar olmustu; bitkince
sandalyeye ¢okti. Annemin de ilk heyecam yatigmis, kocasina eski
kirginhigr depregmigti galiba, ¢iinki suyu getirmemi bana sdyledi.

Babam gidince bagbaga kaldik. Kosemden uzun zaman sessiz-
ce annemi izledim. Yeniden heyecanlanmigti. Dudaklan titriyor,
solgun yanaklar: penge penge kizariyordu. Zaman zaman viicudun-
dan bir irperti gegiyordu. Sonunda heyecam tagti. Boguk higkirik-
larla aghiyor, yakinip sizlamyordu:

- Ben, her geyde ben sugluyum!.. Ne bahtsiz kadinmigim...
Ya bu ne olacak simdi?.. Oldiigim zaman bu ¢ocugun hali ne ola-
cak?..

Bu diisiincenin etkisiyle yildirimla vurulmug gibi odanin orta-
sinda durdu. Sonra bana kostu, gogsiine bastirarak,

- Netogka, zavalli yavTum benim!.. diye devam etti. Saghgim-
da bakamadim, egitemedim seni... Ben yokken kim bakacak sana...
Ah, anlayamazsin ki beni! Anla; ne olursun soylediklerimi unutma,
Netogka! ilerde amimsayacaksin sdylediklerimi degil mi Netogka?

Ellerimi bitigtirerek karsisinda duruyor, aglayarak yatigtirmaya
¢ahgiyordum:

- Unutmayacagim; hepsi akiimda kalacak, iiziilme annecigim!

Benden aynilmak diigiincesine bile dayanamiyormug gibi beni
kollarinda uzun uzun, simsiki tuttu, igim sonsuz bir aciyla doldu.

- Babami nigin sevmiyorsun, annecigim? dedim, aglamaya
bagladim.

Beni birdenbire birakti, bunalmig gibi odada dért donmeye
bagladi. Parmaklarini birbirlerine gecirdig ellerini kirarcasina bii-
kiip gekistiriyor, kendi kendine soyleniyordu:

- Zavalli kizam, senin bebeklikten gikap bityiidiigiiniin bile far-

kinda degildim!.. Oysa akh her seye ermis, her seyi anlamigti. Tan-
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nm, gocugumu nasil bir hava iginde yetistirdim, bu evde gordigu
ornekler...

Soziinii bitirmeden gene yamma geldi. Derin bir sevgiyle yizi-
mii, ellerimi gozyaslanyla islatarak 6pityor, benden af diliyordu. In-
san giiciiniin kaldiramayacag kadar bilyiik bir istirapt1 bu. Bunali-
m gegctikten sonra bitkin bir halde daldi. Bir saat kadar boyle geg-
ti, yanindan ayrnilmadim. Uyandi vakit pek bitkindi, beni yatmaya
yolladi. Yattifum yerde bir tiirli uyuyamiyordum. Bir yandan onu
ve babami digiiniiyor, bir yandan da babamin donisi igin sabirsiz-
lamyordum. Bir aralik annem yatagindan kalkti, mum elinde, yavag-
¢a bana yaklagti, uyuyup uyumadifima bakti. Onu iizmemek igin
gozlerimi yumdum, uyur gibi yaptim. Odanin karg1 yanindaki dola-
ba yavasga gitti, sarap sigesini gikardi. Bir bardak igtikten sonra ye-
niden yatt. Babamin ge¢ geldigi zamanlardaki gibi yanan mumu
masanin ustiine koyup kapiyr aralik birakts.

Bu kadar heyecan ve iiziintiden sonra bir tirli uyuyamiyor-
dum. Kah dahyor, kih birisi diirtmiig gibi birdenbire ayhveriyor-
dum. Kisa dalma anlarimda da korkung disler iistiime basiyor, ezi-
yordu beni... Bagirmak istedifim halde sesim bogazimda diigimle-
niyordu. Sonunda gecenin geg saatinde kapimin gicirdadigim hayal
meyal duydum, ama birden kendime gelemedim. Gozlerimi agu-
g1m zaman babam gordiim. Yiiziini 6li beyazligy kaplamigti. Kapi-
nin yanina gektig bir sandalyeye oturmusg, bir seyler diginiyordu.
Her yam koyu sessizlige gomiilmiistii, eriyen mumun 11§inda oda-
mizin goriinigii biisbiitiin sevimsiz, hiiziin vericiydi.

Uyanik oldugumu belli etmeden babam: izlemeye devam edi-
yordum. Hep aym sekilde, bas: egik, dirseklerini dizlerine dayams,
hareketsizce oturuyordu. Birkag kere seslenmek istedim, sesim ¢ik-
mada; tuhaf bir uyusukluk sarmigt: beni. Sonunda babam toparlan-
d, bagimi kaldirdi, ayaga kalkti. Bir seye karar vermek iizereymis gi-
bi bir hali vardi. Bir an odanin ortasinda durdu, sonra annemin ya-
tapna yaklagt;; bakti, dinledi. Uyuduguna emin olunca kemanini
sakladif) sandig1 agty, iginden siyah kutuyu gikardi. Keman k utusu-
nu tamdim; bunu masaya biraktiktan sonra bir daha gevreye bakin-
di. Bakiginda o zamana kadar hig gérmedigim tuhaflik vardi, gozle-
ri bulanikti, fildir flldir doniiyordu.

Kemam kutusundan gikardi, sonra yeniden yerine koydu, gidip
kapiy: kilitledi. Dolabin agik oldugunu farketmis-olmah, sarab: go-
riince usulca bardefiz KeyulsitigtivBir -daha/ghisitkemana uzatt,, ama



gene vazgegti, bir daha annemin yatafna gitti. Korkudan buz kesil-
dim, ne olacagim bekliyordum. Annemin yatigimin seyrine daldi; bu
defaki durusu uzun siirdii. Birdenbire yorgam yiiziiniin istiinden
kaldirarak bagin, yiiziinii eliyle yoklamaya bagladi. Urperdim... Ge-
ne iizerine egildi; bagi annemin bagina degecek kadar yakindi. Dog-
ruldugu zaman sararmiy yiziinde dalgin bir gillimseme dolagiyor-
du. Yorgam yavag yavas, 0zenle kansinin iistiine ¢ekti, bagtyla ayak-
larim da ortti.

Nedenini anlayamadigim bir korku sardi beni. Annemin derin
uykusu garibime gitti. Gozlerimi kargimda, yorganin altinda, sivri
gizgileri beliren kosemsi vicuttan ayiramiyordum. Birdenbire kor-
kung bir diigiince gimgek gibi beynimi yaktu...

O aralik babam hazrh@im bitirip yeniden dolaba yaklasti, sige-
de kalan sarab: tamamladi. Masaya yaklagirken ispazmoza tutul-
mug gibi titriyordu. Yiiziinden sanki biitiin kan ¢ekilmis, bambagka
bir hal almigti. Bir daha keman: eline aldi. Keman1 daha 6nce de
gordiigiim igin ne oldugunu biliyordum, ama bu kez bir miizik din-
lemeye degil, dehset verici bir geyle kargilagmaya hazirlamyordum.
Yayin ilk dokunugu ile igim iirperdi. Babam keman galmaya bagla-
di. Fakat sesler yavag, kesik kesik ¢ikiyorduy; bir geyler animsamaya
calisiyor gibi ikide bir duruyordu. Kararsizca bir denemeden sonra
yay: masaya birakti, garip bir bakigla yatag siizdiy; besbelli huzuru-
nu kagiran bir sey vardi orada... Bir daha yanina gitti. Ben de bir
tek hareketini goziimden kagirmiyor, kugkulu bir dnseziyle izliyor-
dum onu.

Ayn yoklama igaretlerine baglarken deminki digiince yeniden
kafama saplandi: annemin uykusu neden bu kadar derindi? Babam
yiiziine dokunurken nasil uyanmiyordu?.. Bir de baktim babam -gi-
yecek esyamiz ne varsa- eski redingotunu, annemin mantosunu,
hatta yatarken iistimden gikardigym entariyi toplayip annemin istii-
ne yigdi. Yataktaki viicut bu yifnin altinda goriinmez oldu, annem
de hep ayni hareketsizlik i¢inde yatmaya devam etti.

Ne gii¢li uykuydu bu!

Babam bu isi de bitirdikten sonra, iistinden bir yiik atrmig gibi
rahat bir soluk aldi. Artik engel olacak bir sey kalmadi, ama galiba
ici gene rahat degildi. Mumun yerini degistirdi, yatag) gormemek
i¢in yiizii kaprya doniik durdu. Sonunda kemani masadan koparirca-
sina aldi, nerdeyse umutsuzlukla yay tellere siirttii, calmaya bagla-

di. Ama miizik denemezdi buna. O geceki unutulmaz sahnenin her
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seyi biitin agikhifnyla hila bellegimdedir. Kesinlikle soyleyebilirim
ki bu, yillar sonra defalarca dinledigim gesitli miizikten apayn bir
seydi. Karanhk odamiz sanki keman sesiyle degil, korkung kiikre-
melerle dolmugtu. Belki o zamanki izlenimlerim yanh§ ve saghksiz
idi, ya da biitiin olaylardan sarsilmi§ duygularimin bu aci, korkung
etkileriydi, bilemiyorum. Yalnizca o miizikte keman degil, aglayan,
inleyen, haykiran insan sesini duyuyordum; sonsuz bir umutsuzluk
akiyordu iginden... Tiiyler iirpertici son akortlar ortalis ginlatirken
aglamanin en acis, 1stirabin en koyusu, kederin en sonsuzu bir ara-
ya gelerek oday: inletti, varliggmin derinligine kadar titretti beni.
Gozlerimden yas figkardi. Ac1 bir gighkla babama atildim. Bu o ka-
dar ansizin oldu ki o da kendini bagirmaktan alakoyamadi, keman:
hizla omuzundan indirdi, bir an sagkinhk iginde durdu. Sonra bir
seyler aniyormug gibi, gozleri fildir fildir, gevreye bakinmaya bagla-
di. Ardindan, kemam ansi1zin masadan kaparak tizerime kaldird:.
Kafama indirip vurmasina kil kalmigti.

- Yapma babacigpm, yapma!.. diye eline asildim.

Sesim onu kendine getirdi. Silkinerek bir iki adim geriledi.

- Yaa!.. Demek sen kaldin ha!.. Heniiz her sey bitmemig de-
mek... bagimda sen varsin!

Omuzlarima yapigarak havaya kaldird: beni.

- Babacigym, ne olursun korkutma beni, babacim! diye yal-
varmaya bagladim. Korkuyorum... ayy...

Agladipm farkedince bir tuhaf oldu, beni yavasca yere indir-
di, bir an sessizce yiiziime bakti. Bir sey diigiiniiyor ya da amimsa-
maya ¢ahigiyor gibiydi. Neden sonra, zihnini kurcalayan seyi bulmug-
tugaliba: korkung bir dilgiince sersemletmis, altiist etmigti onu. Do-
nuklasmi§ gozlerinde yas belirdi. Uzerime egilerek gozlerini yuzi-
me dikti. Korkudan ayakta duramyordum.

- Bakma bana oyle babacigim! dedim. Gidelim buradan, ga-
buk gidelim. Ne olursun, kagalim buradan!

- Evet evet, kagalim... kagahm Netogka! Vakit geldi zaten.
Hadi gidelim. Gabuk ol, gidiyoruz.

Yapacag seyi yeni anlamg gibi teldsa dusti. Gozleriyle sag so-
lu arastinrken yerden annemin basortiisiinii kaldinp cebine soktu.
Otede eski bagh@ goziine ilisti, onu da aldi. Uzun yolculuga hazirla-
nan bir adam haliyle hi¢bir seyi unutmamaya ¢ahgiyordu. Ben de ¢a-
bucak giyindim, ona yardim etmeye bagladim.

- Her sey tamam m1? dedi. Cabuk ol, eglenme.
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Topladiklarimiz1 bir gikina bagladim, bagimi orttiim. Odadan
Gikmak iizereyken duvardaki resmi amimsadim; onu da almamz ge-
rekiyordu. Babama soyledim, bana hak verdi. Artik yatigmgts; fisil-
dayarak konuguyordu, yalnizca bir an 6nce gitmemiz igin beni sikig-
tinyordu. Resim ¢ok yiiksekteydi. Bir sandalye iistiine bir de tabure
yerlestirdik; yukan ¢ikip epey ugrastiktan sonra resmi duvardan in-
dirdik. Artik her seyimiz tamamdi. Babam beni elimden tuttu, oda-
dan gikacagimiz sirada birdenbire durmam igin igaret yapt. Gene
bir seyler ammsamaya ¢ahgiyor gibi bir hal ald), uzun uzun almm
ugusturdu. Sonunda, deminki gibi, aradif: sey aklina gelmis: anne-
min yastifimn altina sakladify anahtan aldi, konsolu agarak acele
acele kanigtirmaya bagladi. Yanima geldigi zaman elinde ¢ekmece-
de buldugu bir tutam para varda.

- Al sunu, diye fisildadi. Ama iyi sakla, yitirme; anladin m?

Parayi ilkin elime verdi, sonra avucumdan alarak koynuma yer-
lestirdi. Giimii§iin tenime dokunusundan nasil iirperdigimi simdi bi-
le ammsiyorum... Paranin ne oldugunu ilk kez o anda anlamigtim
galiba.

Haardik ama babam bir daha durdurdu beni. Diigiinmek igin
guglitk gektii belliydi. Sozciikleri araya araya konusuyordu.

— Netogka, dedi. Bir sey unuttum ben... Ama neyi?.. Neydi
o?.. Akhma gelmiyor ki... Ha evet, buldum, ammsadim! Buraya
gel Netogka.

Beni ikona’nin asili oldugu koseye goturdu diz ¢oktiirdii.

- Dua et yavrum. lyi olur senin igin... inan bana, gok iyi olur!
diye fisildady; ikonu igaret ederek tuhaf tuhaf bakiyordu bana.

Diz ¢oktiim, ellerimi agtim, i¢ime dolan anlagilmaz bir korkuy-
la yere kapandim. Birkag dakika nerdeyse kendimden geg¢mis bir
halde boylece kaldium. Biitiin diigiincelerimi, duygularim duaya ver-
meye ¢alistum ama igimdeki korku hepsini bastirnyordu. Ayaga kalk-
tifnm zaman duam huzur yerine keder ve iiziintii vermisti. Babamla
gitmek istemiyordum artik, korkuyordum ondan; burada kalmak is-
tiyordum. Gozyaslarimi tutmaya galigarak,

— Anneme ne oldu, baba? diye sordum. Nerde o, neden oy-
le...

Icimdeki bunalti birdenbire tagti, soziimii bitirmeden aglama-
ya bagladim.

Babam da yas dolu gozleriyle bana bir siire baktiktan sonra
elimden tuttu, annemin yatajinin yanina gotiirdii. Ustiinden elbise
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yigimm kaldirarak yorgam agti: annemin oOlisilydii bu! Sogumus,
morarmi§ bir olii vardi karsimda... Bir gighkla iizerine kapandim.
Babam beni kaldird), diz ¢okmemi soyledi.

- Vedalas annenle Netogka, egil oniinde; dedi.

Ne yaptigimin farkinda olmadan egildim. Babam da aym seyi
yapti. Onun yiizii de oliniinkii kadar beyazds; anlagilmaz bir seyler
mirildaniyordu. Titreyen eliyle bana olilyii gosterdi.

- Ben degilim, Netogka... ben degilim! Duydun mu, ben defi-
lim; benim sugum yok bunda. Unutma bunu Netogka! diye birkag
kere yineledi.

Korkudan buz kesilmigtim; fisilt1 halinde,

- Gidelim baba, dedim. Vakittir, gidelim.

- Evet evet, vakit geldi, gidelim.

Beni elimden simsiki tutmus, odadan hizli adimlarla gikarken,

- Cok sikiir bitti... her sey bitti; gidiyoruz artik! diye minlda-
nmiyordu.

Merdivenden indik. Kapiy1 agan, gozleri uykulu kapici, kugku-
lu bir bakigla bizi siizdii. Babam besbelli adamin onu konusturaca-
gindan ¢ekindigi igin benden 6nce sokaga firladi, arkasindan giigliik-
le yetistim. Sokagwmizdan kanalin rthtmina giktik. Geceden beri
kaldinm taglarim beyazlatan karin iri, yumugak taneleri yagmaya
devam ediyordu. Soguk kemiklerime kadar igledi. Babamin fraki-
run bir ucuna simsiki tutundum, kosar adimlarla ona yetismeye gali-
styordum. O da koltugunda kemanuyla, ikide bir kayan kutuyu yeni-
den koltuguna yerlestirmek igin yolda duruyor, yine kogymaya de-
vam ediyordu.

Bir geyrek kadar boyle kostuk, sonunda babam kanala inen ya-
ya kaldinminin ta kenarinda durdu, biyiicek bir taga oturdu. ki
adim 6tede suyun karaluis1 goriinityordu. Cevremizi derin bir sessiz-
lik sarmigti. O andaki korkumu yeniden duyar gibiyim... iste bir yil-
dan beri hayalimde yasattifun seye kavugmustum. Soniik, yoksul
evimizden ayrilmigtik... Ama gocukga bir istek ve sevgiyle kurdu-
gum o digsel mutlulugu bulamadim; aklim fikrim annemdeydi, ta-
van arasinda yapayalmz biraktigimiz annemde... "Bunu nasil yaptik,
ise yaramayan bir pagavra gibi bir yana atip gittik... Nasil yaptik bu-
nu?" diye diigilpityordum. Bunu diiginiirken duydugum aciyr hala
unutamiyorum.

Sonunda dayanamadim.

- Babacigim, dedim.
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- Ne var?

Sesi sert, hasindi.

- Annemi neden biraktik orada? —Aglamaya bagladim. - Eve
donelim babacigum, yanina birisini koyabm da dyle gidelim, olmaz
m?

Birden toparlands, ayaga kalkti. igindeki kugkulara bir ¢oziim
yolu bulmuyg gibi nerdeyse memnunlukla,

— Dogru! diye bagrd:; birakamayiz onu dyle. Hadi yanina gi-
delim Netogka. Zavalh iisimistir orada... Sey, sen yalmz git ki-
2im; oda karanhk degildir biliyorsun, mum yamyor. Hem korkacak
ne var! Yanina birisini ¢agir, gene buraya don. Ben seni beklerim,
bir yere gitmem; korkma!

Gitmeye davrandim. Fakat yaya kaldinnmina gikar gikmaz san-
ki bir gey diirtmiis gibi doniip arkama baktim. Babam da yaya kald:-
rnimina gikmis, ters yonde olanca hiziyla kosuyordu... Bdyle bir an-
da beni yalmz basima birakup kagiyordu! Var giiciimle arkasindan
bagirdim; korkudan akhm bagimdan gitti. Her seyi unutarak ardina
diistim. Soluk soluga kosuyordum. Babamin kogmas: gittik¢e hiz-
landi... Artik segemiyordum onu. Yolun kenarinda bagindan diigiir-
dugi sapka gozime iligti, egilip aldim, kogmaya devam ettim. Tika-
myordum, dizlerim kesiliyordu. I¢im tubaf, bulantiya benzer bir
duygu ile eziliyordu. Zaman zaman biitin bunlar yalnizca girkin bir
diig gibi geliyordu bana... Bazan diislerimde, beni kovalayan birisin-
den kagarken, dermamm kesilir, yakalanacak gibi olur ve digip ba-
yudigim goriirdim. O geceki kovalamaca sirasinda da aym seyi du-
yuyordum. Ama her seye kargin biitiin varhfimla aciyordum baba-
ma! Paltosuz, sapkasiz, arkasina bakmadan benden, sevgili kizin-
dan kagigim diigiinditkge kahroluyordum. Ona yetigmek istemem;
yalnizca son bir kez candan sariimak ona, benden ¢ekinmemesini,
istemedigiigin ardina takilmayacagmi, annemin yanina donecegimi
soyleyip kuskularim dagitmak igindi.

Sonunda soka@n birine saparken gorebildim onu. Ben de o ya-
na saptim; iyice segiliyordu artik. Ama birdenbire giiciim kalmamg-
ti. Bu sefer seslenmeye bagladim. Kogarken yaya kaldiriminda bize
saskin saskin bakan iki adama garptifami animsiyorum.

— Baba, babacigim! diye bagirdim.

O anda ayagm birdenbire kayd, bir evin kapisinin 6niine yuzi-

koyun yere kapaklandim. Yiiziimiin kana bulandifim hissettim ve
kendimi yitirdim.
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Gozlerimi agufim zaman sicak, yumusak bir yataktaydim. Cev-
remi saran sevimli, gilleryiizlii insanlar kendime gelmemi igten sevi-
nerek kargiladilar. Aralannda aklimda kalanlar gozlikli yash bir
kadin, bana sicak bir sevecenlikle bakan uzun boylu bir beyle gok
giizel geng bir kadin, bir de elimi tutarak saate bakan ak sagh bir
adamd. Yeni hayata girisim boyle oldu iste.

O giin babamin ardindan sokakta kosarken garptigim adamlar-
dan biri Prens H. idi; kapisinin 6niinde distigiim ev, onun eviydi
Benimle ilgilendi; kim oldugumu 6grenince, babama S-1z’in konse-
rine bilet yollayan Prens H. bu garip rastlantida bir kader izi gor-
mily, beni evine alip gocuklanyla birlikte biiyiilmeye karar vermis.
Babami aradilar. Zavalhiy: sehir diginda, biisbiitiin gildirmig olarak
yakalamslar; iki giin sonra hastanede Olmiigtii.

Boyle bir 6liim, yasadig1 hayatin kagimilmaz, dogal bir sonucuy-
du. Onu ayakta tutan ne varsa hep birden gokerek bir gorinti, te-
meli olmayan bir imge gibi dagildiktan sonra 6liimden bagka ne kal-
di ki! Hepsi, gergek yerini tusp avulan yalanlarla birliktc oldi...
Gergegin yakici igifayla gozlerini kamagtirdiktan, yalanin yalan oldu-
gunu anladiktan sonra... Bilingli son anlarinda bir dahinin miizigini
dinlemis; bu miizik ona kendi degersizligini bitiin giplakhigiyla gos-
termigti. S-12’in yayindan gikan seslerle Yefimov gergek sanatin ne
oldugunu anladi. Oliimsiiz, giiglii bir deha, gergekligiyle ezdi onu.
Boyle olacagim 6mrii boyunca hayalinde, diislerinde hissetmis, kar-
sisinda gergek elle dokunulur sekilde belirmeye baglayinca yalamn
bagrina sifinmistr. Sonunda, Oniine dikilen o kagimlmaz sey, aki
ak, karay: kara gormek istemeyen gozlerini kamagtirdi, aklim dar-
madagin etti... bir yaildirim hizzyla yapt1 bunu. Sikint1 iginde her giin
~indi inecek ~ diye bekledigi satir vurusu iniverdi. Bu 6liim vurugu
onu, kendini yargilamaktan, kendinden kagmaktan kurtardi. Ciinki
ne kagacak yeri vardi, ne de kendini temize gikaracak bir mazere-
ti... Kafasinda yillarca tiireyen inanca gore, hayatiyla yetenegini kor-
leten, olimil onu sanat doruguna ulagtiracak kadinin viicudu orta-
dan kalkmigti. Artik bagina buyruktu, 6zgiirdii! Kurtulusa kavustuk-
tan sonra son kez, aci1 bir umutsuzlukla, yan tutmayan bir yargg ti-
tizligiyle kendini yokladi. Ama artik giiciinii yitiren yayi, o gece din-
ledigi dahi kemanin galdifr eserin ancak son ezgilerini zarzor yinele-

yebildi. iste o zaman on yildan beri pusuda bekleyen delilik gullan-
dy, tepeledi onu.
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Iv

lyilesmem uzun siirmiistii. Hatta yataktan kalktigim zaman ka-
famda hala tuhaf bir uyusukluk vardi; bagimdan gegenleri anlayana
kadar epey zaman gegti. Bazan, yagamakta oldugum hayat: bir diig
saniyordum. $imdi animsadifima gore, bunun boyle olmasini isti-
yordum... geceleri uykuya dalarken, tavanarasinda, yoksul odamiz-
da uyanip annemle babami bulacagymi umuyordum. Zamanla duru-
mu kavramaya bagladim; el evinde tek basima kaldifymi anladim,
Oksiizligimi ilk olarak duydum. Ondan sonra gevremdekileri ince-
lemekle oyalandim. Baslangigta her seyi tuhaf, olaganiisti buluyor-
dum: -yeni yiizler, yeni ahgskilar, Prens H.'nin konagjnin gorke-
mi- her sey etkiliyor, sagirtiyordu beni. Kubbe gibi yiiksek tavanh,
agir egya ile dolu ama soguk, hiiziin verici odalar hald goziimiin
oniindedir... Urkityordum orada, kaybolacagim diye koca salonlara
uzun zaman ayak basmaya cesaret edemedim. Zaten hastahim
biisbitiin gegmis degildi; karamsar, ac dolu i¢ diilnyam bu resmd,
yiizii gillmez konakla iyi bagdasiyordu. igime o6zligiinii, nedenini
bilmedigim ve gitgide bilyiiyen bir huzursuzluk girdi. Konagin oda-
larinda dolagirken bir tablonun veya bir aynanin, zarif oymal: bir §6-
minenin ya da, sanki ozellikle, beni korkutmak igin, odanin en kuy-
tu bir kogesine gizlenmis bir heykelin oniinde sagkin saskin durur-
ken orada nigin durdugumu, ne dilsiindiigiimii birdenbire unutuve-
rirdim. Dalginhfym gegtikten sonra kugkulu bir irpertiyle sarsthir-
dim.

Hastahighm sirasinda odamda gérdigim kisilerden yagh doktor-
dan baska yash, uzun boylu adam en ¢ok hosuma gitmisti. Afr go-
rindigu halde iyi kalpli bir insan oldugu belliydi. Bana baktig1 za-
man gozlerinde sonsuz bir sevecenlikle tath bir acima vardi. Konak
halkindan en gok onu cana yakin bulmustum. Onunla konusmak
icin icim gittigi halde cesaret edemiyordum. Yizii her zaman hii-
zZiinlii idi, bir kez olsun gilimsedigini gormedim; cevresindekilerle
az, kisa konusurdu. Bu adam, beni sokakta bulup evine getiren
Prens H.’den bagkasi degildi.

Saglik durumum iyiye gidince prens daha seyrek ugramaya bas-
ladi. Son gelisinde bir kutu sekerle resimli bir gocuk kitab: getirdi.
Giderken beni optii, kutsad: ve daha neseli olmami soyledi. Besbel-
li avutmak igin, yakinda bir arkadasim olacagni, ben yasta olan kizi
Katya’nin Moskova’dan gelecegini haber verdi. Cocuklarinin yasgh
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Fransiz dadisina ve bana bakan kiz hizmetgiye birtakum emirler ver-
dikten sonra odamdan ¢ikti. Prensi o giinden sonra tam ii¢ hafta
gormedim.

Prens H. gok sessiz, kapal bir hayat yagiyordu. Konagn bii-
yitk boliimiinii kanis1 kullamyordu; onun da bazen kocasinm haftalar-
ca gordiigia yoktu. Zamanla farkina vardim ki, konaktakiler, neden-
se, prens aralarinda yokmug gibi, bemen hemen big sozetmezlerdi
ondan. Hepsinin ona saygsi, belki sevgisi de vardi ama herkesten
apayr, tubaf bir adam olarak sayarlardi. Galiba prens de tuhaflig:-
n, bagkalarina benzemeyigini kabullenmig ki, gevresindekilerle elin-
den geldigi kadar az iligkiye girerdi. Prensten, siras: gelince daha
uzun, daba ayrintil s6z agacagim.

Ayaga kalktiktan sonra bir sabah bana temiz, ince gamagirla
beyaz kolluklu siyah bir entari giydirdiler, saglarimi her zamankin-
den daha diizgiin taradilar. Bu hazirhiklara, hele iistimdeki kara el-
biseye sagkinlik ve hiiziinle bakiyordum; iistime bagima gekidiizen
verdikten sonra odamin bulundugu iist kattan asag), prensesin dai-
resine gotiirdiller. Odasina girdigim zaman bilyillenmig gibi esikte
durdum: bu kadar zenginlik ve gorkemi kurdugum hayallerde bile
gérmemigtim! Ama bu hal yalnizca kisa bir an siirdii, yamina ¢ag-
ran prensesin sesini duyunca bir kusku aldi beni, renkten renge gir-
dim. Nedense, odamda, hazirlanirken, prensesin dairesine gider-
ken de burada, bu yeni diinyada beni, yeni acilarin, iiziintiilerin bek-
ledigini diigiindiim, yeni hayata attifam ilk adimlardan beri ¢cevreme
karg: garip bir giivensizlik duymaya basladim. Ama bu seferki kus-
kum bosuna idi. Prenses beni sevecen, igten bir ilgiyle kargilad,
sevdi. Ben de biraz rahatladim, belli etmeden onu incelemeye ko-
yuldum. Hastahigimdan sonra ilk gordiigiim geng, giizel kadin yii-
ziiydi bu!

Prensesin elini operken o kadar titriyordum ki, sorularina dog-
ru diriist yanit veremedim. Bana yaminda ufak bir tabureyi goster-
di, oturmam: soyledi. Galiba bu yeri 6nceden hazirlamiglard: be-
nim igin... Belki prenses beni sevmeyi, annemin yerini tutmayi, ger-
cekten istiyordu. Yazik ki ben bunu sezemedim, kalbine yol bulma-
sin1 bilemedim. Prenses beni eglendirmek igin giizel resimlerle do-
lu bir kitap verdi, kendisi geldigimde yazmakta oldugu mektuba
dondii. Arada bir kalemi birakip, besbelli salt beni konugturmak
igin bir seyler soruyordu ama ben gagkinbgimdan soyleyecek soz bu-
lamiyordum. Boylece gok ilgi gekici, degerli yonleri olan, merakh,
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yer yer gizemli hatta birgok fantastik olaylarla dolu hikiyem tam
bir melodram dekoru iginde gectig halde, ben inadina diipediiz, si-
lik, belki de aptalca bir gocuktan baska bir sey degildim. Hele su
son Ozelligim prensesi biisbiitin hayal kinkbgina ugratty; gok geg-
meden benden biisbiitiin sofudugunu anladim. Kugkusuz bunda
sug yalmzca benimdi.

Saat iige dogru konuklar gelmeye bagsladi. Prensesin bana kar-
s1 takindigr soguk hali birdenbire degisti: yeniden deminki gibi ilgi-
li, sevecen oldu. Soranlara, hayat hikiyemin son derece merakh ol-
dugunu soyliyor, fransizca anlatmaya baghyordu. O anlatirken bi-
tiin gozler bana dikiliyor, baglar merakla sallamyor, ah-vahlar duyu-
luyordu. Bir delikanl, sapl gozliginin altindan beni uzun uzun
siizdii. Giizel kokular sirinmiig ak sach bir bey, duygulanarak beni
opmek istedi. Ben de renkten renge giriyor, oniime bakarak kimil-
damadan oturuyordum. Son derece iizgiindim. O anlarda gegmis
giinleri, tavan arasindaki odamiz1 diigiinmekten kendimi alamiyor-
dum. Babami, annemi, sessizlik i¢inde gecen aksam oturmalarimzi
animsadim. Annem aklima gelince gozlerim doldu, bogazima bir
sey tikandi. Oradan kagip kaybolmak, yalniz kalmaktan baska bir is-
tegim yoktu.

Konuklarin gitmesiyle prensesin yizii gene degisti, kaglan ge-
ne gatildy, iizerimde dolagan bakiglan durgunlasti. Kisa, isteksizce
konugsuyordu. En ¢ok koyu gozlerinin dik bakig: ile sertlikle kisilmig
dudaklan, urkitti beni.

Aksam olunca yukar, odama gonderildigim zaman i¢im ferah-
ladi. O gece gene atesim gikti, korkulu diisler iginde ¢irpindim dur-
dum; ikide bir sigrayarak uyamyordum. Ertesi sabah diinki gibi ge-
ne prensesin odasina gittik. O giin prenses seriivenlerimi anlatmak-
tan, konuklan da benimle ilgilenmekten biktilar galiba. Haklar1 da
vardi, goze garpan, dikkat geken bir gocuk degildim ki Yagh bir ba-
yan konuk prensese, "Canimiz1 sikmiyor mu bu kiz?" diye sorunca
oteki, dert yanarcasina,

— Ah sormayin, §oyle tath, ¢ocukca bir saflik bile yok onda!
dedi.

Sonunda bu oturmalarin birinden odama dondikten sonra bir
daha prensesin dairesine gotirilmedim: gozdeligim bu kadarla bit-
misti. Ama sunu da sdyleyeyim ki, o evde beni sikan yoktu, diledi-
gim gibi biitiin konag: dolagiyordum. igimi kemiren sikintidan bir
yerde siirekli oturamiyordum zaten; ¢evremdekilerden kagmak igin
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hep asagidaki bog salonlara sivisiyordum. Bazan igimden konak hiz-
metgileriyle konugmak gegiyordu. Biiyiiklerin darilacaklan korku-
sundan kimseye sokulamiyordum. En sevdigim eglencem, bir kose-
ye veya bir koltugun arkasina gegip, sindigim yerde basindan ge-
cenleri diisiinmekti. Hem ne tuhaf sey, babamin evinde olani, bii-
tin o korkung olay: toplu olarak unutmus gibiydim. Bunlar gozleri-
min Oniinde yalmzca kesik kesik canlamyordu... O gece babamin
keman galmasini, ona para vermemi unutmamigtim. Yalmz bunlan
bilincimle dilgiinemiyor, nedenlerini agiklayamiyordum kendime.
Anilanm, annemin Olisiiniin Oniinde dua ettigim ana geldigi za-
man buz kesiliyordum, biitiin viicudum iirperiyordu. O zaman kor-
kudan bagirmamak igin agzimi elimle kapatiyor, saklandigim kose-
den [irhyordum. Ashina bakilirsa konakta hi¢bir zaman tiimiiyle yal-
mz kaldigim yoktu. Prensesin emriyle ev halki belirsizce adim adim
izlerlerdi beni. Her an birisinin goz hapsindeydim: hangi odada
olursam olayim, ya evin bityiiklerinden ya da hizmetgilerden biri ka-
piy: aralayip igeri baktiktan sonra sessizce uzaklagirdi. Nedenini bil-
medigim igin iistime bu kadar diiymelerini hem tuhaf hem de kus-
kulandirici buluyordum. Prensin evinde bana gosterilen ilgi ile 6ze-
nin belirli bir maksatla yapildigimi, basima yeniden bir sey gelecegi-
ni kugku ile bekliyordum. Kuytu kogelere kagmam da bir gesit ko-
runmaydi. Bir kere, kapis1 bayramlarda ve resmi davetlerde konuk-
lar i¢in agilan i¢ merdivene ¢iktim. Beyaz mermerden, yukardan
asap cift enli, zengin halilarla dogeli merdivenin iki yaninda her ba-
samakta ¢icek saksilari, siisli vazolar siralanmigti, Sahanlklarda,
renkli elbiseli, eldivenli, kar gibi beyaz kiravath iri yan ikiser adam
sessizce, hig kipirdamadan dururdu. Halleri pek tuhafima gitmisti:
bir iy yapmadan, konugmadan, birbirinin ylziine bakarak put gibi
durmalarina ne gerek vardi acaba?..

Yukariki kattan beni kagiran bagka bir sey vardi. O katta he-
men hemen hig odasindan disan ¢ikmayan Prens H.’nin hig evlen-
memi§ yash halas: oturuyordu. Yagh prenses de o giinlerdeki unu-
tulmaz anmilarimdan biriydi. Konagin en dnemli kigisi oldugunu soy-
lersem yanilmamig olurum herhalde. Evdekiler igin bile onunla go-
riigmek bir sirii resmiyete baghydi. Kibirli, bagina buyruk prensin
kans1 bile, haftada iki kez belirli giinlerde kocasimin halasin ayag:-
na gidip hal hatir sormak zorundaydi. Ziyaretlerini genel olarak sa-
bah yapard, karsiikh oturarak resmi bir halle sundan bundan ko-
nusurlardi. Arada bir konugma kesilince yagh prenses ya dualar mi-
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rildanmaya ya da tesbih ¢ekmeye koyulurdu. Geng prenses de say-
giyla yeniden onun soze baglamasim beklerdi. Ziyaretinin sonunu
halas: ayaga kalkarak, gelinini dudaklarindan épmekle bildirirdi. il-
kin bu ziyaretler her giin yapilird: ama, zamanla, biiyigin istegiyle,
angarya hafifletildi, haftada iki giine baglandi. Kalan beg giin, yuka-
n kata adam gonderilir, yash prensesin hatin sorulurdu.

Prensin halasi, yegeninin evinde tam bir manastir hayati yag:-
yordu. Otuzbes yasindayken bakire olarak manastira girmis, on ye-
di yil orada kalmigti. Ama rahibeligi kabul etmedigi igin zamanla
manastirdan engelsizce ayrilm§, yildan yila sagh@h kotilesen dul
kizkardesi kontes L.’nin yanina, Moskova’ya gitmisti. Bu onun Mos-
kova’da bulunan ve yirmi iki yildan beri kavgal olduklan ikinci kiz-
kardesi ile barigmasina vesile oldu. Ama bangtiklan halde hig evlen-
memig iki yagh kizkardesin bir giinii olsun kavgasiz gegmedi. Defa-
larca ayrilmaya karar veriyor, bir tirli yapamiyorlards, giinkii can
sikintistyla yaghhk bunahimlarina kars: birbirlerine ne kadar gerekli
olduklarim anliyorlardi.

Moskova’'daki evlerinin havasi resmi, sikia, sirdiikleri hayat
pek tatsiz oldugu halde, sehrin biitiin soylu tabakas: ii¢ kizkardesi
ziyaret etmekte kusur etmezdi. Onlara soylular stmfinin gelenekleri-
nin, efsanelerinin koruyucusu, kokli boyarlanin canh tarihgesi go-
ziyle bakilirdi. Kontes L. gergekten degerli bir kadindi, arkasindan
iyi bir an1 birakmigti. Petersburg’dan Moskova’ya gelenlerin de ilk
caldiklar1 kaps ii¢ kardeglerin konagiydi. Ciinkii evlerine kabul edi-
lenlere Moskova'nin biitiin kaymak takiminin evleri agikti. Konte-
sin 6limii ile iki kardeg aynldi. Oteden beri Moskova’da oturan bii-
yiikleri kontesten payina diigen miras: alarak gene Moskova’da kal-
di. Manastirdan ¢ikan kiigiigi, Petersburg’daki yegeni Prens H.’nin
yamna yerlesti. Prensin iki gocugu Katya ile Aleksandr, halalan
kontes L.’nin dlimiinden sonra en buyuk halalarim yalmz birakma-
mak igin Moskova’da kaldilar. Diinyada her seyden gok ¢ocuklarim
seven geng prenses yas siiresince devam eden aynliga boyun egdi.
Ben konaklarina geldigim zaman tuttuklan yas yakinda bitecekti.

Yash prenses daima diiz siyah yiinlii elbiseler giyerdi. Bu kilik-
la, taktigr ince kirmaly, kolal devrik yakalarla diigkiinler evindeki
yash kadinlara benzerdi. Elinden tesbih diiymezdi; her sabah ara-
bayla kiliseye gider, dinin gerektirdigi biitiin ginler perhiz ederdi.
Dinle ilgili ve birgok agr bagh adamlar ziyaretine gelirdi. Yagh
prensesin bos zamam dine iligkin kitaplar okumakla gegerdi. Kisa-
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s), yegeninin evindeki hayati manastir hayatindan [arksizdi. Kona-
gan st kati korkung derecede yersizdi. Hele koridorda en ufak bir
gitirts, bir kapr gcirtis: giksin; yash prensesin kulag: on bes yasinda
kizlarin kulag: gibi duyarhydi! Hemen birisini yollar, giiriiltiiniin
nerden giktifini, nigin giktigani arastirirds. Bu yiizden o katta hepi-
miz fisilt: halinde konusuyor, parmak uglarina basarak yiirityorduk.
Zavallh yagh Fransiz dadi ¢ok sevdigi topuklu pabuglan giymekten
vazgegmek zorunda kaldi. Ben prensin evine gelisimden iki hafta
sonra yash prenses benimle ilgilendi: kim oldugum, nigin geldigim,
v.b,, v.b. sorularina hemen yamt verildi. Arkasindan, ikinci kez ge-
len usak, Fransiz dadiya, yagh prensesin, beni bugiine kadar nigin
hig gormedigisorusunu iletti. Katimizdakiler telasa distiiler. Gevre-
mi aldilar, kirli olmadi# halde yiiziimi, ellerimi bir daha nkadilar,
taranmi§ saglarim: bir daha taradilar. Bir yandan da kibar yiirilyis-
le selam verme usuliinii gosterirken, surat asmamam tenbih ediyor-
lards; boylece biisbiitiin serseme gevirdiler beni. Hazirliklarimiz bit-
tikten sonra bizden giden bir elgi, prenses hazretlerinden kiigiik 6k-
siize elini Optiirmesi igin izin diledi. Elgimiz tersyiiz dondii: prenses
beni o giin gormek istemiyordu. "Yarin sabah ayinden sonra gelir-
sinler!" diye emir buyurmustu. Bu ziyaret bana uykusuz bir gece ge-
girtti. Sonralan anlattiklarina gore, biitiin gece sayiklamig durmus-
tum: hep prensesten bir seyler igin 6ziir diliyormusum...

Ertesi sabah huzuruna gikarildim. Karsimda kocaman bir kol-
tukta kupkuru, ufarak bir kocakan oturuyordu. Bir bag isaretiyle
beni yamna gagird,, daha iyi gormek igin gozliginii takti. Geng
prenses gibi o da beni hig begenmemis... Yanimdakilere yabanil ol-
dugumu, ne reverans yapmasim, ne el 6pmesini becerdigimi soyle-
di. Sira konusmaya gelince durum biisbiitiin kotilesti: sorduklarim
gig bela yamthyordum. Hele prenses ailemden s6z aginca aglama-
ya bagladim... Kadincafhz duygulanmama iiziildii, beni avutmaya ¢a-
lists; Tanridan umudumu kesmememi ogiitledi. Sonra, durup durur-
ken, son kez kiliseye ne zaman gittifimi sordu. Ailem dinsel egiti-
mimle higbir zaman mesgul olmamists, bu yiizden ben de prensesin
sorusuna onu hognut edecek bir yamt veremedim. Dehsete diisen
yash prenses gelinini gagirtti. Karsiikli bir daniymadan sonra beni
tez elden hemen 6niimiizdeki pazar kiliseye gondermeye karar ver-
diler. O giine kadar da yash prenses benim igin dualarim eksik et-
meyecegine s6z verdi. Sonra —onun deyimiyle- dzerinde gok ac
bir izlenim biraktifim igin beni odama yolladi. Buna hig jagmadim:
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benden zerre kadar hoglanmadigini agikga belirtti. Hatta ayn1 giin,
Gok yaramaz, giriiltici bir gocuk oldugum haberini yolladi. Oysa,
ben o giin aksama kadar odamdan gikmamigtim bile... Ay gikayet
ertesi gin de geldi. Aksilik bu ya -tam o sirada bir gay fincanim
elimden diigiriip kirmaz miyim! - yiiregine inen Fransiz dadiyla hiz-
metgi kiz beni katimizin arka odalarindan en uzagina kagirdilar. Bu
olayin sonralari nasil bir tepki uyandirdigim higbir zaman 6grene-
medim.

Asagda, los, bilyik salonlarda dolagmayr sevmemin nedeni
orada kimseyi rahatsiz etmedigimi bilmemdi. Bir giin, hi¢ unut-
mam, salonlarin birinde basim: egmis, yiziimi ellerimle kapamus,
kimbilir kag saat bir kosede otura kalmigtim. Digiiniiyor, durma-
dan diigiinilyordum. Ama heniiz olgunlagsmamig dimag igimdeki ke-
derin, kuskularin istesinden gelmeye yardim edemiyordu. Bunal-
mistim. Birdenbire yamimda birisinin,

— Nen var senin, zavalh yavrum? dedigini igittim.

Bagimi kaldirinca prens H.’yi gordim. Yiizinde igten bir ya-
kinhik, derin bir acima vardi. Ona Gyle zavalli, ezgin bir halle baki-
yordum ki iri, mavi gozleri doldu. Elini basima koyarak,

— Zavalli dksiizim... diye igini gekti.

— Hawyr hayir, 6ksiiz degilim ben!..

I¢imi burgulayan aalar kabanp birden tagti. Yerimden dogrul-
dum, prensin ellerine sanldim. Aglayarak ellerini 6piiyot,

~ Oksuz degilim, hayr... degilim!.. diye yineliyordum. Prens
sagirda:

— Peki yavrum, peki... Ne oldu sana dyle, nen var Netogka?

— Annem nerde?.. Soyleyin, nerde benim annem?...

Duydugum aciy saklayacak halim kalmadi artik. Higkiniklarla
bogularak prensin ayaklarina kapandim.

~ Ne olur annem nerde, soyleyin bana!..

- Affet beni Netogka, animsatmamaliydim bunlar sana... Gel
benimle kiam!

Prens beni elimden tuttu; hizh adimlarla salondan ¢iktik. O da
benim gibi kederli, sarsilmig goriiniiyordu. Bir odaya girdik, buray
hi¢ gormemistim.

ikonlarla dolu ufak bir tapinakti burasi. Alaca karanhk iginde
yanan kandillerin renkli 1giklar1 ikonlarin degerli taglarla kakmal
kabartmalarinda yansiyarak parhyordu. Azizlerin yiizleri 1s1ldayan
cercevelerde koyu ve donuktu. Her sey burada oteki odalardan
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bambaska, gizemli ve hiiziinliydi. igime garip bir korku doldu; bir
sinir bunaliminin baslangiciydi bu. Prens bana Meryem Ananin iko-
nunun Oniinde diz ¢oktiirdi, kendisi de yanimda diz ¢okti. Kisik,
duyulur duyulmaz bir sesle,

- Ona yalvar, gocugum... Birlikte dua edelim! dedi. .

Ama dua edecek durumda degildim. Son gece annemin 6lisi-
niin basucunda babamla kaldifyrmiz zaman bana soyledig sozler ak-
lima geldi, sesini duyar gibi oldum. Bir an sonra miithig bir sinir bu-
nalim: iginde y@liverdim.

Bu seferki hastalik az kalsin gotiriiyordu beni. Asil 6liim tehli-
kesini gegirten olay da suydu. Hasta yatarken bir sabah odamda bi-
risi, kulafima yabanci gelmeyen bir ad soyledi: kemanci S-tz’'den s6-
zediyorlards... Birden saran anmilarla irperdim, saatlerce siiren sa-
yiklama nobetinde ¢irpindim durdum. Kendime geldigim vakit
odam karanlikti, gece kandili sonmiistii. Bana bakan hizmetgi oda-
da yoktu, uzaktan miizik sesi geliyordu. Ses arada bir yavaghyor,
sonra odama yaklagarak daha hizli gickmaya baghyordu. O anda ne-
ler duydugumu, ne yapmak istedigimi kesinlikle ammsamiyorum.
Yatagymdan kalktim, daima giydigim yas elbisemi yalan yanlg sirti-
ma gegirdim. Sonra karanhkta duvara tutunarak sofaya gikum, mi-
zifin geldigi yana yuridum. Katimizda gegtifim iki odada kimseye
rastlamadim; koridora gikinca miizik sesi daha agik, daha yakindan
gelmeye basladi. Koridorun ortasinda agag: inen merdivenin bagin-
da durdum: asagki salonlara hep bu merdivenden inerdim. Merdi-
ven boydan boya aydinlanmigti, agagidan insan kalabaliginin dalga-
lamg1 goriiniyordu. Goriinmemek igin bir koseye sokuldum, asag
inmek igin firsat kolluyordum. indikten sonra miizigin koridorun
obiir ucundaki biiyiik salonda galdipym anladim. igerden, binlerce
kigi varmug gibi, ugultu halinde gikan konugma ve kahkahalar miizi-
£ zaman zaman bastinyordu. Salonun kapis: gift kat kirmizi kadife
perde ile ortuluydi. Birincisini usulca kaldinp iki perdenin arasin-
da durdum. Carpintidan sendeliyordum ama birkag dakika sonra
heyecanimi yendim, biitiin cesaretimi toplayarak perdenin bir ucu-
ou hafif¢e kaldirdim. Aman Yarabbi!.. Bagka giinlerde beni loslu-
gy, 1ssizhiprile irkiiten koca salon 1s1iklara bogulmustu, neseyle giili-
yordu sanki. Karanh@a aliyjmig gozlerim sert 151ktan birdenbire ka-
masti, sizladi. Yizime baygin kokularla dolu hava, ilik bir rizgar
gibi garpui. Insan seli salonun bir ucundan ébiir ucuna akarak dur-
madan gegiyordu; hepsinin hosnut, mutlu bir hali vardi. Kadinlarin
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acik renk, zengin tuvaletleri goz ahyordu. Biiyillenmig gibi hareket-
siz duruyordum. Biitiin bunlar1 daha 6nce de gérmiig gibiydim ama
nerde: diigte mi, yoksa aksamin alaca karanhginda tavan arasindaki
odamizin tavana degen penceresinden bakarken mi?.. Derin bir gu-
kurda parlayan sokak fenerleri kargiki konagin kirmiz1 perdeli ge-
ni§ camh pencereleri, konagin 6niinde siralanmig 6zel arabalar, gos-
terigli atlarin durdugu yerde agzim kopiirte kopiirte hizh solumala-
n, pencerelerde beliren golgeler, uzaktan belli belirsiz duyulan mii-
zik sesleri hep o zamana 6zgii bir hayalin devami miydi bu? "Zaval-
I babamla disan gidip kavusmayr umduBum cennet buymus de-
mek..." diye diigiindiim. Demek uydurma degil, gergekten olanlar
bunlar. Evet, hayalimde, dislerimde gordiiklerim tipki buradakine
benzerdi!

Heniiz gegmemig atesin etkisiyle yeni bir hayale daldim, cos-
tukga costum. Gozlerimden tagkin seving gozyasglan figkirdi. "Bes-
belli o da burada... Oyle ya, onun da burada olmas: gerek! Evet,
yiizde yiiz buradadir!" Gozlerimle babami aradim. Gogsiim heye-
candan sikigmg, giigliikkle soluk aliyordum. Tam o sirada miizik dur-
dy, salonda heyecanl: bir fisilti dolagt. Yamimdan gegenlerin yiizle-
rine bir bir 6zZlemle bakiyordum ama aradigim yoktu aralarinda...
O anda kargidaki kapidan upuzun, zayif bir ihtiyar igeri girdi, kendi-
sine hazirlanmig birkag basamakl yiiksek bir yere ¢ikti. Saz benizli,
solgun yiiziinii aydinlatan ince bir giilimsemeyle salondakilere baki-
yor, hafifce kamburlagarak selam veriyordu; elinde bir keman var-
di. Bir anda cogkun heyecan dalgasi biitiin salonu sard, alkislar bo-
sanan saganak hiayla ¢inladi. Sonra her sey sustu. Daha az once
kaynagan kalabalik solugunu tutarak, yiizleri ihtiyara doniik, hare-
ketsiz, bastan agag: bekleyis kesildi. Adam kemanini omuz dogrul-
tusunda kaldirarak yay: tellerinde gezdirdi, galmaya bagladi. Durdu-
gum yerde soluk almadan dinliyordum. Sesler igime akiyor, kalbim
dayanilmaz bir aciyla doluyordu. Hem g¢alinan par¢a yabanc: gelmi-
yordu kulagima, bunu bir kere daha dinlemigtim sanki... Yavag ya-
vay, korkung, dehget verici bir 0nsezi kalbime girdi. Dinliyor ve bek-
liyordum. Gittik¢e hizlanan keman sesi titrek, tiz gigliklarla umut-
suzlugu, dayanimaz bir aciy1 anlatmaya g¢ahsiyordu. Birdenbire,
canli bir gogiisten kopan bir higkink halinde yiikseldi, yiikseldi...
sonra salonun sessizliginde eriyiverdi. Anilannm daha agik, daha ke-
sin bir halle akmaya devam ediyordu. igimde, "inanayim mi, inan-
miyayim m?" diye, bir bocalama vardi. Biitiin varhfimi saran aci-
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dan bafirrmamak igin dislerimi siktum, iki elimle perdeye simsiki tu-
tunmustum. Cevremde olanin yalmzca bir dii§, bir hayal oldugunu
anlamak igin arada bir gozlerimi kapayip agityordum. Ag¢tifim anda,
karsimda yabanci bir kalabalik, tamimadifym vyiizleri goriince; ger-
¢ek olan bu mu yoksa arkamda o korkung gecede biraktiklarim ma,
diye diginiyor, bir karara varamiyordum. Keman ayn: coskunlukla
higkinp inlemeye devam ediyor, sesi gittikge daha ac,, daha yakic
gikiyordu. Bir an 6yle geldi ki, salondakiler de benim gibi bu i¢ dag-
layic1 seslerin bir an Once kesilmesini istiyorlar sandim. Birdenbire
varligimin derinliklerine isleyen son, tiyler irpertici son bir gihik
havay: ginlatti. Artik kusgkum kalmad:i: aym ses, aym haykirist...
Onu tanidim, o geceki gibi igimi yakt:... "Babam... Babamin kema-
m bu... buradadir... beni ¢aginyor!.."

Sanki dev bir agizdan ¢ikan bu haykinisin arkasindan siddetli al-
kiglar salonu sarsti, ugultuyla doldurdu. Ben de sakinmayr unut-
tum, higkira higkira aghyordum. Sonra, birdenbire perdeyi agarak
kendimi salona atum. Ne yaptigimi hig diisinmeden,

- Baba! Sen misin?.. Neredesin baba?.. diye haykirdim.

Uzun ihtiyarin yanina nasil kogtugumu hatirlamiyorum. Salon-
dakiler agilarak bana yol veriyorlardi. Babam kucakladifimi sana-
rak, ac bir gighkla ihtiyarin dizlerine sarildim. O anda uzun kemik-
li kollar beni havaya kaldirdi. Kor gibi yanan siyah gozlerin keskin
bakigini iizerimde hissettim. Ben de adamin yiiziine baktim: babam
degildi, babamin katiliydi bu!.. Cilgina dondiim; ihtiyanin kollarin-
da grpinirken kulagimda tiyleri irperten bir kahkaha ginladi. Arka-
sindan, sanki biitiin salon bu kahkahaya, bir afazdan gikan korkung
bir ulumayla karsilik verdi... Ben de kendimi kaybettim.

v

Bu, hastaligimin ikinci ve son donemiydi. Gozlerimi aghifim za-
man izerime egilmig bir kiz gocugunun yuziini farkettim. Benimle
yasit goriniiyordu. Ik yaptigim sey ona ellerimi uzatmak oldu. Yii-
ziine bakar bakmaz igime bir mutluluk, tath bir 6nsezi yayildi. En
ufak bir kusuru olmayan, kamastirici, insan1 nerdeyse gaskina gevi-
ren, karsisinda Tannya siikretmek istegini uyandiran bir gizellik or-
negini goziinizin 6nine getiriniz. Bu cici kiz, o giiln Moskova’dan
gelen prensin kizi Katya idi.. Ansizan atihgima gillimseyince hasta-

65



hktan sarsilmig sinirlerim tath tath gevyedi.

Kiigik prenses, az otede doktorla konugan babasimi gagirdi.
Yatagima yaklagan prens elimi eline ald.

— Hele siikiir gozlerini agtin Netogka!

Prensin yiiziinde gergek bir ilgi ve sevecenlik pariltisi belirdi.
Her zamanki gibi hizh hizh konusuyordu:

- Cok, ok memnun oldum kizam! Bak, bu da kiam Katya; ar-
kadagin olacak. Bundan bdyle iyilesmeye gabala. Ne kadar da kor-
kuttun bizi, yaramaz!

lyilesmem gergekten hizh ilerliyordu. Birkag giin sonra ayaga
kalktim, yiirimeye basladim. Katya her sabah, dudaklarinda eksik
olmayan bir giillimsemeyle beni gormeye gelirdi. Geligini sabirsiz-
hkla beklerdim. Onu 6pmek igin dyle dayanilmaz istek duyardim
ki!.. Ama civa gibi kiz yammda birkag dakikadan fazla kalmazd:.
Zaten higbir yerde beg dakikadan ¢ok rahat durdugu yoktu. Biitiin
gin kosup ziphyor, koca konag: sesiyle ginlatiyordu; huyu éyleydi.

Daha ilk gelisinde yammda oturmaktan sikildigini, biisbiitiin
gelmezlik olmasin diye - giinkii aciyordu bana - arada bir ugrayaca-
gni agikga soyledi. Ama ben iyilestigim zaman her seyin yoluna gi-
recegini eklemeyi de unutmadi. Ondan sonra sabahlan beni yoklar-
ken, kapidan,

— E, nasilsin1z, daha iyileymediniz mi? diye seslenirdi.

Evet, hala toparlayamiyordum kendimi; solgun, kederli yliziim-
de gillimseme belirtisi pek cansizdi. Halimi goren kiigilkk prenses
surati asar, bagini sallayarak ayagimi sabirsizca yere vururdu:

- Canim, size diin; yarin sabaha kadar iyilesin demedim mi?
Ne bigim hastalik bu... Yoksa ag m1 birakiyorlar sizi?

- Yo... ama az veriyorlar...

Katya ile g¢ekinerek konusuyordum. Gonlinii kazanmak igin
nasil hareket edecegimi bilemiyordum, hem rahat olamiyordum
onunla. Gelisleri bana sonsuz seving ve heyecan veriyordu. Yanim-
da oldugu zaman gozlerimi ayiramyordum ondan; hatta odamdan
giktiktan sonra bir siire, az dnce durdugu yere bilyillenmig gibi bak-
maya devam ederdim. Diislerime giriyordu. Giindiizleri yanimda ol-
madif1 zaman hayalimde onunla arkadag oluyor, uzun uzun konus-
malar uyduruyordum. Birlikte oynuyor, yaramazlik ediyoruz, yaka-
landigimiz zaman azarlanirken aghyoruz... Bir agik gibi tath hayal-
ler kurardim. Bana ogiit verdigi gibi, bir an dnce iyilesmeye, sis-
manlamaya ne kadar sabirsizlaniyordum!
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Sabah kosa koga odama daldify zaman,

- Hala iyi olmadimiz; hep 6yle siskasimz... dedi mi, sug isle-
mig gibi bozuluyor, bagimi egiyordum.

Katya benim yirmi dort saat iginde iyileymedigime gergekten
sasiyordu. Sonunda nerdeyse kizinaya bagladi. Bir giin,

- Size bugiin borek getirecefim; ister misiniz? dedi. Borek sis-
manlatir insani.

Onu bir daha gormek firsatina sevindim:

- lIsterim tabii, getirin! diye atldim.

Kiigiik prenses ziyaretlerinde saghik durumumu sorduktan son-
ra bir sandalye alip karsima gecgerek kara, 151l 151l gozlerini dikerdi
bana. ilk giinden beri hep 6yle saf bir sagkinhkla siizerdi beni. Ko-
nusmaya gelince ~ ikimiz de beceremiyorduk. Onunla konusmak
icin can attifym halde, sert yukardan halleri kargisinda pisiriklag-
yor, iki sozii biraraya getiremiyordum.

-~ Neden hi¢ konugmuyorsunuz? diye sordu bir kere.

- Babaniz ne yapiyor?

Konugsmamiza baglamak igin buldugum bu karsilikh soru bana
pek yerinde goriindii.

Katya omuzlarini oynatti.

- Hig. Iyidir. Ben bu sabah bir yerine iki bardak cay igtim.
Siz?..

- Bir.

Yeni bir sessizlik.

- Falstaff bugiin az kalsin isinyordu beni.

~ Kopeginiz, depil mi?

- Evet. Buldog. Gormediniz mi?

- Gordim.

Verdigim kisa yanitlardan bagka soyleyecek sey bulamadigim
icin sustum. Kiigiikk prenses bir sey dilsinityor gibi bana baku;

- Benimle konugsmak hosunuza gidiyor mu?

- Evet. Daha sik gelsenize, olmaz mi1?

- Her giin geliyorum ya. Zaten sizi neselendirmek igin buraya
gonderiyorlar beni. Ogleden sonra bir daha gelir borek getiririm.
Ama siz hig konugmuyorsunuz ki... Neden oyle?

- iste...

- Bir disiinceniz mi var?

- Evet... hep distinilyorum...

Katya giildi.
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- Bana da, ¢ok konusuyor az diigiiniiyorsun, derler. Cok ko-
nugmak fena mi?

- Yo. Siz konustugunuz zaman pek hosuma gidiyor.

- Bunu bir de madam Leotar’a sorayim; onun bilmedigi
yok... Peki, neler diigiiniiyorsunuz?

Birden yamt vermedim. Kisa bir sessizlikten sonra,

- Sizi, dedim. Sizi diginiiyorum, Katya...

- Beni diiginmekten zevk mi aliyorsunuz?

- Evet.

- Beni seviyorsunuz Gyleyse.

- Tabii.

- Ama ben sizi heniiz sevmiyorum; pek cansizsimiz... Durun
unutmadan béreg getireyim de... Hadi §imdilik hosga kalin.

Kiigiik prenses yerinden firlad:i, beni cargabuk selamlayarak
kagt1.

Yemekten sonra gergekten bir borek getirdi. Bana yasak olan
bir yiyecek getirdiffi igin hognut, heyecanlyd, kahkahayla giiliyor-
du.

- Benim borefim ba... sakladim... Afiyetle viyin! Hadi ben gi-
diyorum.

Katya’nin arkasindan baka kaldim.

Bagka bir giin aliskin olmadi$ halde yemekten sonra, firtinaya
tutulmus gibi odama daldi. Siyah biiklimleri omuzlarina dokilmis,
yanaklar1 k.zarmig, bakiglar: alev alevdi. Soluk soluga,

- Volan' oynar misiniz?

- Hawyr.

Evet diyemedigime pek tizilmistiim dogrusu. Katya bir an yi-
zime bakt1.

- Eh... ne yapahm... iyilestiginiz zaman 6gretirim. Simdilik
Madam Leotar’la oynayayim bari. Hogga kalin; kadincagiz bekliyor
beni...

O giinlerde aklim fikrim Katya’da, oyunlarinda oldugu igin
biisbitiin iyilegmeden kalktim. Salt Katya ile birarada olmak igin
yaptim bunu. Agiklayamadigim bir duygu beni gekiyordu ona. So-
nunda Katya bunun farkina varda, ilkin bu halim onu sagirtts. Bir ke-
re, hi¢ unutmam, oyun oynarken dayanamadim, boynuna sarildim,
opmeye bagladim. Katya kollarimdan siyrildi, kaslarini gatarak

1) Volan: Tiiylerle siislii mantardan ufak bir top.
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bileklerimden tuttu:

- Ne oluyorsunuz, niye 6piilyorsunuz beni? diye gikigircasina
sordu.

Bir sug islemis gibi bozuldum, karsihik veremedim. Kiigiik
prenses sagkinhigim ifade eden bir devinimle omuzlarim kaldirdi, (a-
hiskin oldugunca) oyunu birakarak kanepeye oturdu. Kaslarim gat-
mi§, dolgun dudaklanni biizerek bir siire dikkatli bir bakigla izledi
beni. Zihnini kurcalayan bir §eyi gozimlemelkle ufrasir gibi bir hali
vardi. Giig¢ durumlarda hep boyle yapardi. Kiigiik prensesin doga-
sindaki bu damdan diigercesine degigmelere aligana kadar epey ya-
dirgamistim.

Giin oluyor kendimi sugluyordum; herkes gibi olmadigimi anh-
yor, kabul ediyordum. Gene de Katya ile neden bastan arkadas ol-
madigumzi, kendimi ona nigin begendiremedigimi bir tiirli anlaya-
miyordum. Bagansizh@m nerdeyse istirap veriyordu bana. Katya’-
nin sertlifi, bakislarindaki soguklugu, giivensizligi beni saatlerce ag-
latmak igin yeterdi. Uziintillerim giinden giine degil, saatten saate
artiyordu. Giinkii Katya'nin ig dilnyasinda her an birtakim degigme-
ler olabilirdi. Nitekim bana olan soguklugu birkag giinde nefret ha-
line geldi. Biitin hareketleri hizli, sertti. Son derece diirist, saflik
derecesinde agik karakterinde dogal bir soyluluk, bir incelik olma-
sa, "Ne kaba bir gocuk!" denilebilirdi. Beni ilkin yadirgadi, sonra
kiigimsedi; saghksizhfim, oyunlardaki beceriksizlifim yiiziinden ga-
liba...

Kiigiik prenses civa gibi hareketli, giiglii, cevikti; canb, hareket-
li oyunlardan hoglanirdi. Ben de tersine, hastahktan kendime iyice
gelemedigim igin ¢elimsiz, uyusuk, dalgindim; oyunda bile neselene-
miyordum. Sozin kisasi, . Katya’ya kendimi sevdirmek igin higbir
ozellipim yoktu. Ayrica, asin derecede duyguluydum. Her seyden
nem kapar, ¢cevremdekilerin yiiz ifadesinden benden hognut olup ol-
madiklarim, kiap kizmadiklarini anlamaya ugragirken en ufak bir
aksiligin kargisinda hiiziinlenirdim, umudum kirihrdi. Ote yandan
yaptifam hatay: diizeltmek, kargimdakini yeniden kazanmak igin de
bir sey yapamiyordum. Tam tersine, soguk halimle durumu biisbii-
tiin kotiye gevirirdim.

Halimin ac1 yonlerini anlayacak yagta olmayan Katya, hele ilk
zamanlar beni epey yadirgamug, sikilmisti. Volan oyununu &gret-
mek icin belki bir saat ugragtiktan ve bir sonug alamadiktan sonra,
bir koseye gekildi, saskinhigam gosteren kendine 6zgii bir durugla be-
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ni siizmeye bagladi. Ben de hemen aglamakh oldum.

Buna benzer birkag denemeden sonra Katya beni kendi agsin-
dan incelemeye calisti ve bir sonuca varmadan benden uzaklagt:.
Artik tek bagina oynuyor, giinlerce konugmuyordu benimle... ilgisiz-
ligi, kiigiimsemesi ¢ok dokunuyordu bana. Bu gesit yalmzh@ 6tekin-
den daha aciydi. Yeniden hiiziinlendim, kabuguma ¢ekildim.

Aramizdaki sofukluk madam Leotar’in goziinden kagmadi.
Kiigiik prensesin huyunu bilen yash kadin gegimsizligi yiiziinden
onu azarladi. Katya surat asarak higbir oyun bilmedigim i¢in benim-
le oynayamadigimi, kardesi Saga’nin Moskova'dan gelmesini bekle-
yecegini, onunla daha iyi oynayacagni soyledi.

Madam Leotar yamt: yeterli bulmadi, benimle arkadagga gegin-
medigi icin Katya'yr ayiplads; onun gibi neseli, hareketli olmama-
min ciddi nedenleri oldugunu soyledi. Ayrica, benim halimi Kat-
ya'nin afacanh@yla giiriiltiicilligiinden daha gok begendigini ekledi
ve Katya’nin o giinlerde yapti#1 yaramazhklan saydi. En biiyiigi bir
giin 6nce Falstaff1 kizdinrken pargalanmaktan giigliikkle kurtulma-
siyd1. Madam Leotar kiigiitk prensesi gerektigi gibi azarladiktan son-
ra benimle bangmaya yollad.

E@itmeninin azarim1 ses ¢ikarmadan dinleyen Katya'nin sanki
ona hak verir bir hali vardi. Salonda kosturdugu ¢emberini birakt,
yanima geldi. Beni biraz sagkinca siizdiikten sonra,

— Benimle arkadag olmak, birlikte oynamak istiyormussunuz,
oyle mi?

Katya benim yiizimden azarlamirken ikimizin admna telaslan-
dim, ne yamt verecegimi sasirdim:

- Yo... hayrr... istemem...

Katya aym baksla,

- Ya ne istiyorsunuz? dedi.

Ne soyleyebilirdim?.. Yutkundum:

— Sizin gibi kogamam ben, Katya. Surada oturup siz seyret-
mekle egleniyorum. Bana danldi®ymz zaman da ¢ok iiziliiyorum,
cinkii sizi cok seviyorum.

- Pekala canim. Ben de yalmz oynanm... Size darilmak igin
neden yok zaten. Hosca kalin.

Katya yavas, tane tane sdyledi bunu. Madam Leotar'in buyru-
gunu yerine getirip benimle anlagtifina hosnuttu. Hem bu kez nasil-
sa suglu gikmamas: da tuhafina gjtti.

Elimi uzattim.
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- Giile giile Katya.

Katya bir an duraklad, besbelli gecenlerde aramizdaki konus-
may1 amimsadi. Beni hognut etmek ve isi tathya baglamak istedi:

- Opeyim sizi Netogka, ister misiniz? dedi.

- Nasil isterseniz...

Katya yanima yaklasts; yiizi, hali son derece ciddiydi. Yavagca
beni yanagimdan optii. Bu kez yalmz biyiiklerinin istedigini yapmis
depl, zavalh oksiiziin de gonlini almig oldu...

Kendinden hognut bir halle disan gikt1. Birazdan kahkahas: ye-
niden konaf ginlatts; soluksuz kalana kadar tepindi, kostu, sonun-
da bitkin bir halde kendini bir koltuga atti. Ama durusundan, bu
halle bile yeni yaramazhklar kurdugu belliydi. Aksam yatak odamiz-
da gene izleyen bakislarn iizerimdeydi: Katya’ya gore ben tuhaf, bag-
kalarina benzemeyen bir yaratiktum... Benimle konusmak, bende
anlamadifx yonleri agiklamak istiyordu galiba, ama gene de yamima
sokulup s6z agmad.

Her sabah Madam Leotar’la fransizcaya galisirdi. Dersleri gra-
mer yinelemekle, Lafonten’in masallarim okumaktan olugurdu. Kat-
ya'y:1 ginde iki saat okumaya giglikle kandirabilmislerdi. Babasi-
nin ricasi, annesinin diretmesi bu kadar saglayabildi. Ama ¢ahgma-
ya soz verdikten sonra da haklayla, édevlerinden kagmadan gahsir-
di. Her seyi gabuk kapan, kolayhkla kavrayan bir zekasiyla kendine
gore baz ozellikleri vardi. Ornegin, giig bir odev, bir problemle
kargilaginca kimsenin yardimina bagvurmadan gahgirds. Yakinlan-
nin anlattiklarina gore, takildif bir seyle sabah baglayip aksama ka-
dar ugrastigi olurmus. Yardim istememek igin sevdii oyunlarim
gozden gikarmaya raziydi. Yani kafasi goriindigiinden daha gok do-
lu bir gocuktu. Yalmz yagina gore ¢ok safti; bazen pek sagma seyler
sormaya kalkar, bazen da sorulanmza oyle yamntlar verirdi ki, insa-
nin parmag: agzinda kalir.

Iyilesip okuyacak hale geldigim zaman Madam Leotar beni si-
navdan gegirdi. Okumami begendi ama yazimi kétii buldu; fransiz-
ca ofrenmem gerektigine karar verdi. Boylece bir sabah Katya ile
aymu gahyma masasina oturduk. O giin aksi gibi Katya’nmin dalginh-
&, tutuklugu istiindeydi. Madam Leotar sagkina gevirdi. Ben de
yash egitmeni hognut etmek igin olanca gabamla gahistum ve fransiz-
ca alfabeyi hemen hemen ilk derste ezberledim. Dersin sonunda
Katya’yaiyice kizan Madam Leotar beni gosterdi:

- Su cocuga bakin. ilk derse basladig1 giin sizden on kat fazla
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basan gosterdi.
— Daha neler! Alfabeyi daha yeni 6grenmeye baslad: o.

— Evet ama siz alfabeyi ne kadar zamanda 6grendiniz, kiigiik
prensesim?

- Ug derste galiba.

— Gordiiniiz mii! Netogka bir derste basardi bunu. Demek siz-
den ii¢ kat anlayishidir. Hep boyle calisirsa sizi gabuk geger. Oyle
degil mi?

Katya bir an diigiindii, Madam Leotar’in hakh oldugunu kabul
etti ve kipkirmizi oldu. Zaten kizarmak huyuydu; basansizhga ugra-
dify, ofkelendigi yahut yaramazlik iistiinde yakalandig zaman guru-
runun incinmesi, yiiziinin kizarmasindan belli olurdu. Bu kez de
gozlerinden yag figkirana kadar kizardi. Ses gikarmads, yalnizca be-
ni yerin dibine gegirmek isteyen bir bakisla siizdii.

Ne derece gururlu, onurlu oldugunu o anda anladim igte. Der-
saneden giktifymiz zaman Katya'nin gonliinii almak, Madam Leo-
tar'n beni 6vmesinde sugum olmadifini anlatmak igin yaklagtim,
konugmaya bagladim. Ama Katya duymamig gibi basim 6teye gevir-
di, yamt vermedi.

Bir saat sonra odamda, elimde kitap, Katya'y diigiiniiyordum.
Gene benimle konugmayacak diye igin igin Gzilliyordum. Tam o s1-
rada odaya girdi. Basin 6ne efmiy, alttan bana bakti, sonra her za-
manki yerine, kanepeye oturdu. Belki yarim saat hi¢ kipirdamadan,
gozlerini benden ayirmadan oturdu. Sonunda ben dayanamadim,
soran bakigimi ona ¢evirdim. Birdenbire,

- Siz dans etmeyi biliyor musunuz? diye sordu.

- Hayr.

- Ben bilirim,

Sessizlik.

- Piyano galar misimz?

- Yo.

-~ Ben galarum, ama bunu 6grenmek zor...

Bu kez de ses gikarmadim. Katya devamla,

— Madam Leotar sizin benden daha zeki oldugunuzu soyli-
yor; dedi.

- Size kizdf igin Oyle soyledi.

— Babam da kizar m acaba?

- Bilmem ki...

Yeni bir sessizlik. Kiigiik prenses ayagyla sinirli sinirli yere vu-
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ruyordu. Sonunda kendini tutamada:

- Benden daha anlayigh oldugunuz igin alay edeceksiniz be-
nimle, degil mi?

- Hawr, hayir, asla! diye bagardim, onu kucaklamak igin ye-
rimden firladim.

Birdenbire Madam Leotar’in sesi duyuldu:

- Boyle seyler diigiiniip sormakla ayip ediyorsunuz, prenses.

Birkag¢ dakikadan beri bizi belli etmeden izleyen efitmen ko-
nustuklarimizi duymustu.

- Evet, ¢cok ayip! Zavall gocugu kiskandigimzdan, bildifiniz
seylerle 6viindiiniiz. Yakigiksiz bir hareket bu Katya. Babaniza soy-
leyecegam.

Katya'nin yanaklan alevlendi.

- Duygunuz girkin; diye devam etti Madam Leotar. Arkadas:-
mz bu sorularla ne kadar kirdizimzin farkinda degil misiniz? Ailesi
yoksuldu, 6grelmenler tutacak durumda degillerdi. Netogka zeki
bir kiz oldugu icin kendi kendine galigmisti. Ona yakinhk gosterece-
giniz yerde her firsatta kavga gikanyorsunuz. Cok ayip. Oksiuzdiir,
kimsesi yok... Bari prenses olmanizla da 6viiniiniiz!

Gergekten kizmig olan Madam Leotar bir an sustu. Sonra,

- Sizi yalmz birakiyorum. Sdylediklerimi diisiiniin ve sugunu-
zu diizeltmeye ¢aligin; diye ekledi.

Kiigiik prenses tam iki giin digiindi.. ki giin ne kahkahalarim
duyduk, ne giriltilli oyunlarim gordiik. Siizillmiisti nerdeyse.
Ugiincii giin alt kattaki salonlardan birinde karsilastik. Katya, anne-
sinden geliyordu. Beni goriince durdu, koltuklann birine oturdu.

Ben de kararsizhik iginde durdum; ne yapacagimi sasirdum, nedense
biraz korktum da...

Kiigiitk prenses bakisini yiiziime dikti:

- Netogka, sizin yiiziiniizden azar isittim o giin, dedi. Ne su-
gum vardi?

- Benim yiiziitmden olmad: bu, Katenka.

- Ama Madam Leotar sizi kirdigam soylizyor.

- Yo yo, kinlmadim ben...

Kiigiikk prenses saskinhgm gosteren bir hareketle omuzlarina
oynatti. Kisa bir sessizlikten sonra,

- Oyleyle neden hep aghyorsunuz? diye minildands.
Gozlerimden akan yaglan tutmaya gahsarak,
- Sizi izmemek igin aglamamaya ¢alhisacagim bundan sonra,
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Katenka'! dedim.

Katya bir daha omuzlarini kaldirdi.

— Aglamadiginiz giin yok ki.

Bir sey soylemedim. Kiigiik prenses bir an sustuktan sonra, bir-
denbire,

- Nigin bizimle oturuyorsunuz, diye sordu.

Birden yanit veremedim; kalbime bir aci saplandi. Sonra kendi-
mi toparladim, yavasga,

- Oksiiziim, kimsem yok da ondan; dedim.

- Hig anneniz babamiz yok muydu?

- Vard

- Sey... Sevmezler miydi sizi?

- Yo, severlerdi.

Giigliikle yanit veriyordum.

- Yoksul muydular?

- Evet.

- Cok mu yoksul?

- Evet.

— Okutmuyorlar miyd sizi?

~ Babam okumay: gosterdi.

— Oyuncaklariniz var miydi?

- Hayr.

- Pasta, seker almazlar miyd: size?

- Yo.

- Evinizde kag oda vard1?

- Bir oda.

- Bir tek oda m1?!..

- Evet.

- Hizmetgileriniz?..

- Yoktu.

- Islerinize kim bakiyordu?

- Gargsiya falan ben giderdim.

Kiigiik prensesin sorular: gittikge daha gok dokunuyordu bana.
Anilarim, yalmzh&m, prensesin saskinlik dolu sorular: zehir gibi ig-
liyordu igime. Titriyor, gozyaslarimla boguluyordum.

- $Su halde bizde oturmaktan hognutsunuz, degil mi?
Ses gikarmadim.

- Cici elbiseleriniz var miydi?
- Yoktu.
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- Oyle ya, bize geldiginiz giin iizerinizdeki entariyi gordim;
gergekten kotii... Gosterdiler bana.

- Gordiinizse niye soruyorsunuz?

Ayaga kalktim. igim yeni, bambagka bir duyguyla doldu. Yi-
ziim o6fkeden kipkirmiz: oldu.

- Evet, nigin soruyorsunuz bunlari; benimle alay etmek igin
mi?

Kigiik prenses de kizardi, dogruldu, bana dogru bir adim iler-
ledi, ama hemen heyecanin tuttu.

- Hayir, alay etmiyorum; dedi. Yalnizca ailenizin yoksul olup
olmadigim1 6grenmek istedim de...

Igimdeki acilar tagti, aglamaya basladim.

- Ailemden size ne... 6ldiller onlar...

Katya iyice bozulmug, ne yanit vereccgini bilemiyordu. () anda
odaya babas: girdi, hizli bir bakigla ikimizi siizdi. Katya’nin kizar-
mi§ yiziine bakarak,

- Hayrola Netogka, dedi; neden agliyorsun kizim? Kavga mi
ettiniz? Yamt versene Netogka?

Yanit verecek durumda degildim, prensin ellerine sarildim, 6p-
meye bagladim.

- Katya ne gegti aramzda? Ama yalan séylemeyeceksin!

Katya’'nin yalan soylemek huyu yoktu dogrusu.

- Anncsiyle babasinin evindeyken giydigi kotii elbiseyi gordi-
gimi soyledim.

Prens kaslarim gatti:

- Nerde gordiin, kim gosterdi sana?

- Kendim gordim.

Katya'nin sesi kesildi. Prens yiiziine bakti, fazla diretmedi.

- Oyle olsun. Bagkalarin1 ele vermeyecegini biliyordum za-
ten... Sonra?

- Aglamaya basladi. Annesiyle babasiyla alay ettigimi soyle-
di... :

- Alay ettin demek.
Gergi Katya tam alay etmedi ama, sozlerinde o anlam sezili-

yordu; 6yle anlamigtim. Babasina yanit vermedigine gore, sugunu
kabul ediyordu.

- Hemen Netogka'dan 6ziir dile; dedi prens. Sesi sertti.

Katya’'nin yiizii sapsan oldu. Tas kesildi; kipirdamiyordu.
- Bekliyorum kizim! diye yineledi babasi.
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Katya yavay ama, kesin bir halle,

- Hayir, yapamayacagim! dedi. Gozlerinde birdenbire bir
alev parlayip sondii. Ayaghyla yere vurarak bagirmaya baglad:

- Yapamayacagim!.. Hayir hayir... Yapamayacagm!.. Iste-
mem... Af dilemeyecegim ondan! Sevmiyorum onu baba, sevmiyo-
rum! Birlikte oturmak istemiyorum onunla... Surat asiyor, biitiin
giin aghyor - Ne yapacagym onu ben! istemem... Istemem!

Prens, Katya'y: elinden yakaladi.

- Bu kadar yeter, sus! Benimle gel. Sen de odana git, Netog-
ka.

Prens, Katya'yr galiyma odasina gotiiriirken, arkadasimin affi
icin babasina yalvarmak istedim. Ama prens dyle sert bir sesle em-
rini yineledi ki, iistelemeye cesaret edemedim, sessizce odama don-
dim.

Katyaile ayniodada yatiyorduk. igerde yiiziimii ellerimle kapa-
mg, sabirsizlikla onu bekliyordum. Az sonra geldi, 6niimden gege-
rek bir koseye oturdu. Gozleri kizarmig, yanaklar aglamaktan sig
si olmustu. Demin onu beklerken, i¢imden ayaklarina kapanarak
af dilemek geliyordu; ama o anda korkudan baska bir duygu kalma-
mist1. Katya gibi ben de put kesildim, yerimden kimildayamiyor-
dum. Suglu olduguma kendimi inandirmaya galisiyor, Katya'ya hem
sokulmak istiyor, hem de kizin hirgin halinden terslenecegimi anh-
yor, vazgegiyordum.

Iki giin boyle, bir gerginlik iginde gegti. ikinci giniin akgamu,
Katya'y: daha rahatlamis, daha neseli gordiim. Hatta bir aralik ¢em-
beriyle oynadi, ama gabuk birakti, gene bir koseye gekildi. Gece,
yatmak ilizereyken bir an yiiziinii bana dogru gevirerek bir iki adim
ilerledi. Dudaklan bir sey soyleyecekmig gibi aralamp kapand:...
Sirtim bana gevirip yatagina gitti. Bir giin daha gegti. Kiigitk prense-
sin halinden hicbir anlam g¢ikaramayan madam Leotar, sonunda
onu sorguya cekti, ama agzindan bir ey alamadi. Egitmeninin oda-
sindan gikan Katya, aghyordu; agladigin1 ben gormeyeyim diye pen-
cereden disaniya bakiyormus gibi yapt.. Sonunda iziici durum ¢6-
ziimlendi. Kavgamizin iigiincii giinii, yemekten sonra yanima geldi,

- Babam sizden af dilememi emretti, dedi. Beni bagiglar misi-
mz?

Katya'mn ellerini acitircasina siktim. Heyecanimdan sesim giig-
likle gikayordu?

Kigiik prenses, hep o uysal haliyle,

76



- Babam sizi 6pmemi de soyledi; diye devam etti. ister misi-
niz?

Yanit yerine ellerine sarildim, gozyaslarimla islatarak opmeye
bagladim. Yiziine bakugim zaman, dudaklarinin, genesinin hafifce
titredigini gordiim; gozleri 1slanmisti. Ama g¢abuk toparland), hatta
gulimsedi bile... Yavagca, kendi kendine soyliiyor gibi,

- Gidip babama sizden af diledigimi, opistigimiizii haber ve-
reyim, dedi. Ug giindiir gormedim onu: Sizinle bariymadan yanina
gitmememi soylemisti.

Katya asag: gitti. Ama pek disiinceli, kararsiz gériinityordu;
besbelli babasinin onu nasil kargilayacagini bilemiyordu.

Bir saat sonra ¢ingirakli kahkahasi, Falstaffin havlamas: eskisi
gibi ortalig: ginlatmaya basladi. Kirilan bir camin singirtisi, odada
yuvarlanan gemberin gicirtili sesi, birkag kitabin gumbiir gimbir
yere diiymesi, Katya’'nin babasiyla barigmasinin tagkin sevincini
agikliyordu. Ben de sevincini igimden paylasiyordum.

Katya ile barigmigtik arthik. Ama kiigiik prenseste gene de bir
tutukluk seziliyordu; benden israrla uzak duruyor, hemen hemen
hig konugmuyordu. Yalniz, vakit vakit, soyle litfen yapryormus gi-
bi, uzaktan siizerdi beni... Bazan, hatta stk sik, cocukga bir saflikla
karsidan sessizce izlemeye baglardi. Basina buyruk, koca konagin
bastac: bu kiigiitk gimanik kiz, hoglanmadi, evinde gormek isteme-
digi halde nasil oluyor da benden bir tiirlii kurtulamadiina sasiyor-
du. Buna kargin, yaratihsinda son derece yumugak, duygulu bir go-
cuktu; i¢giidiisiine dayanarak iyiye dogru gidiyordu. Bunda taparca-
sina sevdigi babasinin etkisi vardi. Katya'yr delicesine seven annesi,
sevgisinden umulmaz derecede sert davraniyor, hatta kizini geregin-
den cok sikiyordu. Kiigiitk prenses hirgin, sertligi egilmez dogasini
annesinden aldig1 halde, prensesin biitin zorbaliklarina, kaprisleri-
ne en ufak bir karsilik vermeden boyun egerdi. Kadinin garip bir
efitim gekli vardi: Amansiz bir sertlikle sinirsiz bir ggmartma kargit-
l1g1... Bir giin Once izin verilen bir geyi ertesi giin yasak ederdi. Co-
cuk bocalar, haksizliga kars: isyan duyardi. Ama bu konuya ilerde
bir daha dénecegiz. §imdilik su kadarim sdyleyecegim: Katya, baba-
st ile annesine olan duygularini, onlarla iligkisini kesin olarak ayir-
misti. Babasiyla, oldugu gibi, igi dis1 birdi, higbir sey saklamazdi on-
dan. Annesine kargi tam tersine, son derece uysal olmakla birlikte
kapal, giivensizdi. Uysallifa ne igten, ne karakterinden gelmeydi,
salt durum geregi... Bundan da ayrica s6z agacafym. Sonralan Kat-
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ya, annesine yaklasti$1 zaman sinirsiz sevgisini anlads, ki bu da iyili-
&int gosteren bir 6zellikti; uysalliginda bunun biilyiik pay: vardi. Ya-
21k ki, bizim deli dolu kiigiik prensesimiz gelecekte, iyi huylarindan
yararlanmasini bilememig!

Bana gelince; o sirada i¢ diilnyama gomiilerek yepyeni bir duy-
gu ile kars1 kargiyaydim. O giinlerde agiklamay: beceremedigim bu
duygunun bitiin varligimi altiist ettifini ve bana sonsuz ac1 verdigi-
ni soylersem igi bilyiitmily olmam. Kisacasi, — okuyucularim deyimi-
mi hog gorsiinler - Katya’ya dgik olmugtum ben. Evet agkti bu, goz-
yaslanyla, seving heyecaniyla, tutku derecesinde gergek bir agk...

Katya'ya beni geken neydi? Nerden dogdu bu sevgi?

Bu melek gibi giizel gocugu goriir gormez, ona kars: derin bir
hayranlk duymustum. Her seyigiizeldi; kusurlarinin bile higbiri do-
gustan degildi ve ig diinyasinda siirekli bir ¢arpigma halindeydi. Ge-
gici sonuglar ne olursa olsun, bu olaganiistii giizel varhk, gelecek
igin umut verici belirtiler mustuluyordu.

Katya’yr seven, ona kargi hayranlik duyan yalniz ben degildim.
Onu taniyanlar, gevresinde olanlar, gekiciliginden kurtulamazlardi.
Her giin 6gleden sonra gezmeye ¢iktiymiz zaman, yoldan gegenler
giizel yiiziinii seyrettikten sonra birkag kere daha doniip arkasindan
bakmadan edemezler, hayranlik sozlerini Onleyemezlerdi. Mutluluk
i¢in yaratilan talihli varlikti o! Belki agk adim1 verdigim duygu, yal-
nmizca ruhumdaki dogal giizellige, incelige karsi hayranlhktan dog-
mustu, kimbilir...

Katya’nin baglica kusuru, daha dogrusu karakterinin ozellig;,
kibir derecesinde gururlu olmasiydi. Olur olmaz seyleri onur soru-
nu yapip, ortah birbirine katiyor, kendisi sarsildigy gibi, gevresin-
dekilerin de huzurunu kaginyordu. Giiciinden, yanindakilerin iize-
rinde yaptify etkiden oOylesine kugku duymazd: ki, tek tik de olsa
boyle durumlarda isteklerinin yerine gelmemesi, onu kizdirmaktan
cok, sagkiwna gevirirdi. O zaman Katya, olanca saflifayla sagkinlifani
gostermekle yetinirdi. Ama su kesindi ki, dogruluk, hakseverlik
Katya’nin kalbinde her seyden iistiindii: Sugunu, hatasini tartigma-
s1z kabul ederdi. Yalmz bana karg1 bu bakimdan tam tersine davra-
myordu, nedense benimle yildiz1 barigamamisti kiigiikk prensesin...
Tutkularina gem vurmadif gibi, bu gesit bocalamalar da onun igin
dogald.

Beni uzaktan uzaga incelemesi uzun siirmedi, merakin1 gider-
dikten sonra, orada yokmusum gibi davranmaya basladi. Ne konu-
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suyor, ne oyunlarna ¢agirniyordu. Ama bunu 6yle ustahkla yapiyor-
du ki, disardan goren, kendini ¢eken benmigim sanirdi. Yalmzca
ders saatlerinde eskisi gibi birlesiyorduk. Madam Leotar’in basarila-
rimi, uslulugumu 6rnek gostermesi de dokunmuyordu artik. Oysa-
ki, onur konusunda pek duyarl olan Katya’miz, siras1 gelince bul-
doglan Falstaffa bile alinabilirdi. "Sir John Falstaff" genel olarak
son derece sogukkanli, dilnyaya metelik vermeyen, kizinca da bir
kaplan kadar yirtics bir buldog azmamydi. Ofke anlarinda sahibine
kala tuttugu olurdu. Falstaffin 6zelliklerinden biri, kimseyi sevme-
mesiydi; hele yash prenses, bag dilymaniydi. Ama bunun s6ziini
ilerde agacagiz. Katya, Falstaffin aldirmazhigim da onur sorunu
yapti, ne bahasina olursa olsun, ilgisini cekmeye karar verdi.

Bir giin yemekten sonra alt kattaki bilyiikk salonda kitap oku-
yordum. Falstaff, salonun ortasinda halinin iistiinde kurulmus, sin-
dirim keyfini yapiyordu. Kiigiik prenses ilk denemesi igin o an1 seg-
ti. Elindeki oyuncag: birakti, parmaklarinin ucuna basarak Fal-
staffa hem yavasca yaklasiyor, hem sesini tathlagtirarak bir seyler
mirtldaniyordu; arada bir, yamna c¢aginir gibi el isaretleri yapiyor-
du. Ama hayvan, ¢ocugun ona dogru attig: ilk adimla korkung disle-
rini gosterdi. Katya durdu. Istedigi sey, yalnizca Falstaffin bagim
oksayip, arkasindan gelmesini saglamakti. Oysaki, buldog bu gibi
sirnagik hareketleri ancak prensesten gelirse hog goriirdii. Katya'-
nin istegini yerine getirmesi gii¢ ve bilyilkk bir tehlikeye bagliyds.
Falstaff igin, gozi kizdigy zaman kargisindakinin bir yerini koparp
paramparga etmek isten bile degildi, ay1 kadar giiglii bir hayvandi!

Katya’nin girigimini, uzaktan korku ve merakla izliyordum. Ha-
linden, ilk basanisizhginin yenilgisini kabul etmeyecegi belliydi.
Falstaffin kiistahga diy gostermesi bile onu etkilemedi. Yalniz bu
isi oyle sipsak yapamayacagna biraz sasirdi. Yeni bir saldinya ha-
airlandi: §o6yle pek yakina gelmeden diilymanin gevresinde bir tur at-
t.. Falstaff o yana bakinads bile. Katya, bu kez ¢evreyi darlagtirarak
ikinci, arkasindan iciincii kez Falstaffin ¢evresinde dolagti. Ugiin-
ciisiinde Falstaff, Katya'nin yasak bolgesine fazlaca yaklastigim gor-
mil§ galiba, yine dislerini gosterdi. Katya ofkeli bir halle ayagyla ye-
re vurdy, o da kiziyordu artik. Fakat yapilacak bir sey yoktu; ceki-
lip kanepeye oturdu.

Birkag dakika dalgin bir halle oturduktan sonra yeni bir plan
kurmug olmahiydi ki, hognut bir giilimsemeyle digan ¢ikti. Bir an
sonra ellerinde yagh halka ve ufak boreklerle dondii: Taktigini de-
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gistirecekti. Gelgelelim, Falstaff, belki heniiz acikmadig) igin, bu gii-
zel seylere goz ucuyla bile bakmadi. Kiigiik prenses getirdiklerini
ufalayip kopegin Oniine atiyor, bir yandan da yavasga yaklasiyordu.
Ama yasak bolgeye yaklasir yaklasmaz buldog, onu birincisinden
daha kizgin bir hirlamayla karsiladi. Basini kaldirmag, siritarak ye-
rinden sigrayacak gibi kipirdadi. Kiigiik prenses ofkesinden kipkir-
mazi oldu. Yiyecekleri yere firlatarak yeniden yerine oturdu.

Kararsizca bir hali vardi; heyecanlanmisti da. Yanaklan al al
olmus, gozlerinde kizginlik yaslar1 parliyordu, bir ayagyla tempo tu-
tar gibi haliya vuruyordu. Birdenbire bakislarimiz karsilasti. Bu o6f-
kesini tagiran son damlaydi. Kararl bir halle dogruldu, kesin adim-
larla korkung buldoga dogru ilerledi. Yaptifx sey, diigmani sasirt-
mist1 besbelli: Falstaff bir duraklama am gegirdi. Katya yasak ¢izgi-
yi asarak buldogun karsisinda, iki adim o6tesinde durdu. Kizgin bir
hirlama, bu kiistahlifa uygun bir yanit oldu... Katya bir an durdu,
ama yalnizca bir an... Sonra umursamaz bir halle bir adim daha
ilerledi. Korkudan baylacak gibiydim. Katya’nin yiiziine baktim:
Onu bu derece heyecanl hig gormemistim, zafer tablosu yapilacak
kadar giizeldi! Hirsindan gozleri donen buldogun kizgin bakisini ce-
saretle kargiladi, onu yutacakmig§ gibi agilmi§ koca agzin igine rahat
bir tavirla kipirdamadan bakiyordu. Falstaff dogruldu. Killi g6gsiin-
den kopan korkung bir kiikkreme salonu doldurdu... Kiz1 pargalaya-
cagim sandim... Ama kiigiikk prenses agir, gosterigli bir hareketle
minik elini hayvanin sirtina koydu, sert tiylerini ¢ kere sivazlad.
Buldogun o an kararsizik iginde bocaladig) belliydi. Sonra, besbelli
cocuklarla ugrasmay sanina yakistramamig; durdugu yerde kiml-
dady, gerindi ve her zamanki sakin, kurumlu haliyle disar gikti. Kii-
itk prenses astif yasak bolgede hep o zafer kazanmg tavriyla duru-
yordu. Bana firlatug: bakis: gururlu bir seving doluydu. Bende renk
adina bir sey kalmadi. Katya farkina vard, giilimsedi. Ama onun
hali de benimkinden pek farkli degildi, sapsar1 olmustu. Kendini yr-
@mbrcasina kanepeye birakt.

Katya’ya olan baghhgm sinirsizdi. Hele o giin onun adina ya-
sadiym heyecanla korkudan sonra, biisbiitiin bir kdle gibi baglan-
dim ona. ilgisizligine igin igin iiziilirken, defalarca boynuna atl-
mak istiyor, her zamanki tutuklufum yiiziinden yapamiyordum.
Igimdekileri anlamasin diye ondan nasil bucak bucak kagtigim1 §im-
dibile animsiyorum. Saklandifim odaya ansizin girse, sitmaya tutul-
mug gibi titremeye baslardim. Kalbime, basdonmesi gelene kadar
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carpints girerdi. Afacan kiz, durumumdaki tuhafligi sezmeye bagla-
migti galiba, o da benimle kargilasirken bir hog oluyordu. Ama bir
zaman sonra aligti, aldirmaz oldu.

Bir ay boyle gegti. Acilarimi sessizce igime gomiiyordum. Duy-
gularimin —-deyimim uygunsa— bir esneklii vardi: Yaratiligtan son
derece sabirliydim, duygularim ancak belirli dereceyi aginca tagar-
di. Giinler, Katya ile birbirimize beg on sozden fazla sdylemeden
gesiyordu. Katya'nin boyle hareket etmesi, ya bana olan ilgisizligin-
den, ya da beni kiigimsedigindendi; bunu bazi hallerinden anliyor-
dum. Benden uzak durmasinda da belirli bir amaci vardi galiba. Uy-
kumdan kesildim, giindiizleri sagkin halim, Madam Leotar’in dikka-
tini gekmeye bagladi. Katya'ya olan tutkum yiiziinden ne sagmalik-
lar yaptyordum!.. Bir keresinde mendilini, bir bagka kez saglarinin
kurdelasim aginp geceleri aglaya aglaya 6pmekten bitiyordum. il-
kin Katya’nin sogukluguna iiziilip kirilmigtim, sonra duygularimin
kangikhigi iginde ezildim, kendimi denetleyemez oldum. Yeni hayat-
ta kendimi kaptirdifim yepyeni, heyecanli duygular ailemin evinde
gesirdigim drami, aci etkilerini yavag yavas unutturdu bana.

Kimi geceler, uykumdan birisi diirtmily gibi uyanarak, kiigiik
prensesin yataginin yanina yavagga sokuldugumu, gece kandilinin
bafif 15181nda giizel yiiziinii saatlerce seyrettigimi hald animsiyorum.
Bazan yataginin kenarina iligerek yiiziine egilir, sicak solugunu igi-
me ¢ekerdim. Ellerini, omuzlarini, saglarini, yorgandan digar: sar-
kan ayagimi korka korka operdim...

Bir aydan beri goz hapsine aldigim Katya’'da birtakim tuhaflik-
lar belirmeye basladi. Giinden giine diisiinceli, dalgin goriinityordu.
O zamana kadar olmayan sinir halleri belirdi. Kih giinlerce sesi gik-
maz, sonra bakarsiniz bir anda degisiverir: Firtina kesilir, konag\
kogmasiyla, kahkahalariyla ginlatirdi. Hirginligindan, titizliginden
herkes yaka silkerdi. Bana etmedigi eziyet birakmadi. Bir giin sofra-
da, benden tiksinir gibi bir tavir takinarak yanimda oturmayacagini
soyledi. Bazi giinler, biitiin varhifimin yalniz onunla dolu oldugunu
belki de duyumsadig igin, annesinin yanina gider, ancak yatma za-
maninda katimiza donerdi. Ya da kargima oturur, bakisini uzun
uzun ayirmazd: benden. O zaman elim ayagim dolasir, renkten ren-
ge girerdim, yerimden kipirdamaya cesaret edemezdim sanki.

Hastalik nedir bilmeyen Katya, ilk olarak, ateslendiginden siz-
lanmisti. Annesinin akh bagindan gitti. ikinci sikdyetinden sonra an-
nesinin dairesine gotiirdiller. Bana bir tiirlii 1sinamayan kizindaki
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degisikliklerden beni sorumlu tutan prenses, Katya'yr benden ayir-
may: gerekli buldu. Daha 6nce de yapacakt1 bunu ama, prensin ke-
sin kars1 ¢ikacagpm bildigi igin, uygun bir zaman kolluyordu. Karisi-
nin bir soziinil iki etmeyen prensesin baz fikir veya isteklerinde sap-
landig) olurdu. O zaman higbir giig dondiiremezdi onu; prenses ko-
casinin bu huyunu bilirdi.

Katya’min annesine gitmesi beni gok sarsti, sinirlerim gerildi.
Bana olan nefretinin nedenini derin bir aci ile diigiiniiyor, agiklaya-
miyordum. Sonunda i¢imde kirginhin yamsira, ugradifim haksizh-
ga kargy bir isyan duygusu kabarmaya bagladi, gururum yaraland.
Katya'ya karg: halim, durusum degisli: Yavas yavas kendime s6z ge-
¢irmeye bagladim. Gezmeye giktifyimiz zaman, yaninda serbest, ra-
hat bir halle yiirirdim. Durumdaki yenilik Katya’nin goziinden kag-
mad ve tuhafina gitti. Dogallikla siirekli kafa tutamiyordum ona, is-
yan bunalimlarindan sonra igimi kaplayan eski umutsuzluk daha
¢ok sarsiyordu beni.

Bir giin Madam Leotar'in odasina soluk soluga dalan Katya,
yash egitmeninin boynuna atildi, gene bizimle kalacagim haber ver-
di. Sevincimden sagkina dondiim. Katya da kahkahalarla giiliiyor,
tek ayak iistiinde fir fir doniiyordu. Sonra birdenbire toparland, ba-
na hafif bir selam verdi, Madam Leotar’dan o giin derse girmemek
igin izin aldi. Ogleye kadar kosup oynads; onu o giinkii gibi neseli,
coskun hig gormemistim. Ama aksama dogru durgunlasti, hiiziin-
lendi. Annesi yoklamaya geldii zaman, halini belli etmemek igin
epey zorladi kendini. Prenses gittikten sonra da birdenbire aglama-
ya baglady; ilgi dolu bakisimi farkedince, odadan kagti. O giinlerde
gecirdigi sinir bunahmlarina telaglanan annesi, doktorlara basvuru-
yor, ikide bir madam Leotar’1 ¢aganp kizina iliskin her seyi en ufak
aynntilara kadar 6grenmeye galisiyordu. Oysaki, Katya'nin gergek
durumundan az gok anlayan yalniz bendim: igime tath bir bekleyis,
bir umut dogdu. Soziin kisasi, bizim kiigitk roman hal yoluna giri-
yor, baglaniyordu.

Katya’nin aramiza dondiigii iigiincii giindii. Sabahtan beri iize-
rimde bakigini hissediyordum. Gozlerimiz kargilagtikga ikimiz de ki-
2anyor, yere bakmaya bashyorduk. Birisinde Katya giildii, yamim-
dan kagti. Saat iigii calarken gezinti igin hazirlanmaya basladik. Kii-
itk prenses birdenbire yanima geldi.

- Pabucunuz ¢oziildii Netogka, dedi. Baglayayim.

Katya’nin bu beklenmedik konugmasi beni sagirtti. Kizardim,
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egilip pabucumun bagini baglayacakt:m. Ama Katya, kendine 6zgi,
kesin bir halle,

— Yo, ben baglayacagpm! dedi, giilerek ayagimi zorla dizine
koydu.

Pabucumu bagladiktan sonra beni yukardan asag siizdii.

- Bak, boynun da agik...

iliklemedigim yakadan gériinen boynuma parmagiyla dokun-
du.

- Dur, iyice sarayim; diyerek atkimi ¢6ziip yeniden baglads,
afacan bir giilimsemeyle. Oksiiriige yakalanmaktansa onlem ala-
hm!.. diye ekledi.

Katya’nin halindeki degigmeden bir ey anlamadim; nasil hare-
ket etmem gerektigini kestiremiyordum. Dolup tagan sevincimi giig-
likle tutabildim, nerdeyse sokakta boynuna sarilacaktim. Doniiste
dayanamadim, merdivende ona yetiymek istiyormusum gibi usulca
omuzundan optiim. Hafifge iirperdi, ama farkina vardigym belli et-
medi.

O giin, prensesin konuk giinilydii. Katya’y: giydirip annesinin
yanina gotiirdiller. Birazdan biitiin konak telay igindeydi: Katya si-
nir bunalimi gegiriyordu... Annesi korkudan deliye dondi.. Gelen
doktor, kesin bir sey soylemedi, bazi ¢ocuk hastaliklarindan, Kat-
ya'nin bityiime ¢agindan sozetti. Ama ben bagka seyler diisiiniiyor-
dum.

Ertesi sabah Katya her zamanki gibi yanaklari pembelegmis,
negeli, saghkl bir halle yanimiza dondii; ama yaramazhg) ile gima-
nkhg da kat kat artti. ilk isi madam Leotar'a bag kaldirmak, soz
dinlememek oldu. Sonra durup dururken yash prensesi gormek iste-
digini tutturdu. Kigitk yegeninden hig¢ hoglanmayan yaslh prenses,
nasilsa bu goriiymeye razi oldu. Bastan her sey iyi gitti, belki bir sa-
at kadar gok iyi anlastilar. Afacan kiz bityitk halasindan simdiye ka-
dar yaptif biitiin yaramazliklar, giriiltiler ve rahatsizliklar igin
oziir diledi. Yash prenses duyguland, gozleri yasararak onu bagsla-
di. Ama yaramaz kiz bu kadarla kalmadi: heniiz yapmadig, yapma-
y1 didgiindiigii seyleri de bir bir agiklamaya bagladi. Saygili, dinse-
ver, pismanhk getiren ornek bir kiigilk kiz haliyle sofu kocakariy:
gozleri yagarincaya kadar sevindirdi. Nasil sevinmesin, biitiin kona-
gin taptif1, annesinin bir soziinii iki etmedigi simarik kiz1 dize getir-
mek gergekten bir zaferdi!

Afacan Katya, agiklamalarina basladi: bilyiikk halasinin sirtina
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zamkla bir kartvizit yapistiracakmsg, yataginin altina Falstaff1 soka-
cakms; gozlugini kirdiktan sonra odasindaki din kitaplan yerine,
annesinin okudugu Fransizca romanlan koyacakmis... Bundan bas-
ka odasina, gatapatlar getirip koyacak, sabahhginin cebine bir deste
iskambil kagidi sokacakmis... Yapacag) bagka seyler de varmg!
Ama kizginhkla renkten renge giren kocakany: zevkle seyreden
Katya, dayanamadi, kahkahay: basti, odadan kagti. Yash prenses
de hemen gelinine haber yolladi. Sorun bilyidi, prenses tam iki sa-
at Katya'mn sugunu bagiglamasi, son ginlerin rahatsizhgim hesaba
katarak cezalandirmamas: igin yalvardi. Hala ilkin direndi, yarin-
dan tezi yok evlerinden gidecegini sdyledi, sonra yumusgadi, cezanin
Katya'nin iyilesmesine kadar birakilmasini uygun gordii. Ama anne-
si, Katya’ys hemen o giin hem azarlad), hem agag), yanina goturdi.

Ele avuca sifmaz kiigilk prenses ne yaptiysa yapti, yemekten
sonra gene bize kagti. Ben asafy inerken merdivende karsilagtik.
Merdiven basindaki kapiyn aralamg Falstaff”1 ¢agirdignm goriince,
yaman bir 6¢ hazirladigim anladum.

Konakta yagh prensesi sevmeyen yalmz Katya degildi,
Falstaff’ in da onu gekemedigini daha once de s6ylemistim. Hig kim-
seye sokulmayan, kimseyi sevineyen, son derece kibirli, kendini be-
genmis bu hayvan, gevresindekileri sevmezdi ama, baskalarinin ona
sayg@ida kusur etmesine de dayanamazdi. Konak halki korku belasi,
korkung Falstaff'1 giicendirmemek igin elinden geleni yaparlardi.
Yash prensesin konaga gelmesiyle Falstaff bir darbe yedi: 6zgiirlii-
gu sinirlandinildy, yukan kata gikmak yasak edildi. Yasagin ilk giin-
lerinde buldogun hali gorillecek seydi. Ugradig: hakaretten kendine
gelemiyordu sanki. Tam bir hafta, yukar giden merdivenin kapisim
tirmiklayip durdu. Yasagin nedenini gok gegmeden anladi. Yagh
prenses bir pazar giini kiliseye gitmek iizere aga@ inerken Falstaff,
tiz, hirgin bir havlayigla ona saldirdi. Yagh bakireyi kinci kopegin
korkung dciinden giig bela kurtardilar.

O zamandan beri Falstaff yukan kata ayak basamadix gibi yas-
It prenses asag indikge konagin en uzak odalarindan birine kapati-
Iirdi. Usaklarin bu konuda bilyiikk sorumlulugu vardi. Ama kinci
hayvan gene de kas goz arasinda iki ii¢ kez yukan firlamaya firsat
bulmugstu. Her seferinde higbir yere bakmadan, dogruca diiymani-
mn yatak odasina kosardi. Bereket versin, kadincaghz kapisin1 hep
kapah tutard. igeri dalamayan Falstaff, kapimin 6niinde kakihp ka-
hr, usaklar onu indirene kadar aci aci ulumakla yetinirdi. Yash
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prenses de, vahsi buldog onu pargahyormus gibi gigliklar atar ve
her seferinde gegirdigi korkudan gergekten hasta olurdu. Birkag ke-
re yegenlerine iltimatomunu yollamig, hatta bir keresinde gelinine,
"Ya ben ya Falstaff" diye dayatmigt1 ama, prenses Falstaff’dan ayn-
lamayacagym kesin bir bigimde dile getirmisti.

Ailesine gokga sevecenlik gostermeyen prenses, gocuklarindan
sonra en ¢ok Falstaffh severdi. Nedeni suydu. Alt1 yil once, prens
bir kir gezintisi doniigii siska, kipkirli bir kopek yavrusunu getirmig-
ti. Her haliyle suratina bakilmayacak kadar sevimsiz, bu encgin
kendine gore bir degeri vardu: tiirii katisgtksiz buldogdu. Prens gali-
ba o giin, onu oliimden kurtarmigti. Prenses hayvam yabamlh# ve
huysuzlugu yiiziinden arka avluya yolladi. Orada buldogu soylulugu-
na bakmadan ipe bagladilar, prens de kargi gikmad. iki yil gegti.
Prens ailesi yazliga giktify sirada bir giin Katya’nin kiigiitk kardesi
Saga, Neva'ya® diigmustii. Prenses ac1 bir giglikla oglunun arkasin-
dan nehre atilacakt;; ancak orada bulunanlar onu zorla tutarak yiiz-
de yiiz bogulmak tehlikesinden kurtardilar. Bir yandan da rihtim-
dan gabucak gonderilen bir kayik, nehrin hizli akintilarinin siriikle-
digi gocuga yetigmeye ¢aligityordu. Ama kiigitk prensin kurtulabilme-
si ancak bir mucize igiydi!.. Suyun iistiinde kabaran elbisesi kdh go-
riinilyor, kdh dalgalar arasinda kayboluveriyordu. iste tam o sirada
bir kopek azmani suya atliyor, gocugun oniinii keserek onu sag sa-
lim kiyiya gikanyor. Prenses, iistiinden gamurlu sular akan kopegi
bagrina basarak opmeye bashyor. Ama o giinlerde "Friksa" gibi son
derece uyumsuz, girkin bir ad tasgityan bugiinkii Falstaff'1n sevgi gos-
terileriyle basi hog degildi. Prensesin Opiiciiklerine, kucaklamalan-
na olanca hirsiyla omuzunu dislemekle karsilik verdi. Prenses Omrii
boyunca bu yaranin izini tasidigi halde Falstaff'a olan gitkran: eksil-
memigti.

Buldogu bu kez arka avludan odalara aldilar; temizleyip p