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Her kalbin bir aşk şifresi ve 
o şifrenin anahtarını bulan 
bir lıacker mutlaka vardır.
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H ayal, bize b içilen  rolün oynadığı sekanstı.
‘B a şla t' tuşuyla yola  koyulan yaşam ım ızın b ir sonraki dakikasında 

kim inle tanışacağım ızı bilm iyorduk. Bulutların arkasından çıkıp  
'g özlerim izi kam aştıran bir yüzle karşılaştığım ızda, kum  saati gi,bi

tepetaklak oluyorduk.
K eskin  çizg ilerim iz  vardı am a ruhumuza dik, kalb im ize paralel 

gelen her aşka usul usul ‘M erhaba’ diyorduk. Sevgi bizi kaplarken 
dibi görünm ez belirsizlik lerine rağm en aşka kuşanıyorduk. 

B en im  hikâyem in kahram anı iki farklı kişilikti.
Kurulu sistem im e bir virüs gibi girdi, hedefine k ilitlenerek yayıldı.

Âsk 1 ile 0 arasındadır. 
Ya sevginle l(var) olursun ya da 

O(yok) olmaya mahkumsun.
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SÜMEYYE 
A k a r ç a y

Evin annesi rolünü severek 
oynayacağıma, onfarın 
ihtiyâcı olan n £ varsa 

taraflımdan karşılanacağına 
söz verdim, kendi kendime. 
Çünkü hayattaki en büyük 

açlık sevgisizlikti. Sevilmeyi 
istemek, zorla birinin kölesi 
olmaktı: Mir gibi. Sevilmeyi 
istemek, acıyı kan akıtarak 

yok etmeye çalışmaktı: 
Miraç gibi. Sevilmeyi 

istemek, nereye uçacağını 
bilmeyen bir kuş gibi 
savunmasız olmaktı: 

Mihri gibi.
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eskin soğuk, buz kaplı b ir  giysi gibi bed en in i sararken, kor-!2
ku âdeta içini kemiriyordu. Parmak uçlarından başlayarak 
adım adım bedenine işleyen soğuğa karşı aldığı tek önlem  
üzerindeki paltoydu. Saçlarını örtmesi için başına geçirdiği 
yazlık siyah şapkasının ısıtmakla uzaktan yakından alakası 
yoktu.

Kasları yanacak derecede sızlarken, dakikalardır koşuyor 
olmasına rağmen bir türlü ısınamamıştı. Hızlanan kan akışı 
bile dışarıda kalan uzuvları için yeterli değildi.

“Yıpa...yapabilirsin, yapabilirsin, dayan!”
Ciğerleri isyan edecek bir noktaya geldiğinde kendini ara 

sokağa attı. Bacakları güçsüz düşmüş ve birbirine dolanıyor­
du. Gözleri hemen geldiği yöne kaydı. Peşindeki adamları 
kontrol ederken saklanacağı bir yer aradı. Görünürde kim­
seler yoktu.

Gözlerini ayaklarına indirdi. Kar botlannı yeni aldığı için 
son model araba tekerleği gibi karda kaymadan koşabilmişti.
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Marka kalitedir, anlayışına kendince inanarak ayaklarını karın 
üzerine pat pat vurdu.

Girdiği sokağı inceledi. Kış olduğundan dolayı in cin çift 
kale maç yapıyordu. Duyulan tek şey derin soğuğun ürkütü­
cü sesiydi. Uğuldayan rüzgâr ensesinden vurarak onu tedir­
gin ediyordu. Yavaş adımlarla sokaktaki apartmanları inceledi.

Tüm  apartmanların kapıları bina ile eşit düzeyde oldu­
ğundan hiçbirinin saklanacak kadar içeri girişi yoktu. Birkaç 
adım daha atarak ilerledi. Arada bir arkasına bakıp sokağın 
girişini kontrol etmekten geri kalmıyordu.

Eldivensiz elini paltosunun cebine sokunca U SB  belleği 
sıkıca kavrayabildi. U zun zamandır almayı amaçladığı bilgiler 
içindeydi. Başına bir şey gelirse ilk önce vicdanı onu rahat 
bırakmazdı.

O sırada titreşimdeki telefonu cebinde kıpırdayınca oldu­
ğu yerde hafifçe irkildi. Telaşla cebinden çıkartıp hemen ku­
lağına dayadı. Fısıltı halinde “Alo?” dedi.

“Neşe! O h Allah’a şükür. Neredesin kızım sen?”

“Valla bilmiyorum ki. Adamlardan kaçtıktan sonra nereye 
geldiğimi bilemedim. Tabanları yağlayıp hunharca koştum. 
Ciğerlerim yeni yeni kendine geliyor.”

“Peşinde olduklarını gördük. Onlara yakalanmamaksın, 
beni duydun mu? Hemen atla bir taksiye buraya gel. Seni 
korumamız lazım.”

“Aslında bunun pek iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 

O sırada giriş kapısı apartmanın içinde olan bir bina gör­
dü. Son kez sokağı kontrol edip koşmaya başladı.

“Bak seni sonra ararım, tamam mı?”

“Neşe sakın o U S B ’yi açma! Müşteri çok gizli...”

Telefonu kapatıp girişe sığındığı sırada lambası kırık foto­
selli olan kapının ışığı yandı ve sanki onu bekliyormuş gibi 
otomata basılmasıyla kapı açıldı. Neşe iri kahverengi göz-

* 4 l E Ş E  / İSİMSİZ DOSYR
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lerini ağırdan kırpıştırırken Yavaş Loris’e1 benziyordu. Hiç 
düşünmeden kendisini apartmandan içeri attı. Arkasından 
sessizce kapıyı kapatırken, hangi kapının açılacağına bakarak 
onun neyin beklediğinden habersiz bir tedirginlikle ilerliyor­
du. Sessiz olmaya özen göstererek bir kat yukarı çıktı.

Kadının bir tanesi ağlamaklı bir şekilde adamın tekine ba­
ğırıyordu. Neşe’nin en sevmediği şeylerden biri apartman 
dairesinde oturmaktı. Asla mahremiyet kalmıyor, evde azıcık 
yüksek sesle konuşulsa herkes işitebiliyordu.

Parmak ucunda ilerlediği ikinci katın yarısında çöm ele- 
rek sessizliğe gömüldü. Birinci kattaki dairenin kapısı açıldı. 
Kadının bağrışmaları tüm mahalleyi ayağa kaldıracak kadar 
gürültülü olunca kendini güvene alarak birkaç basamak 
daha yukarı çıktı.

“Sakın bir daha gelme! Git o kadına! Bizi unut şerefsiz

“Sus be kadın! Hamileymiş diye kaç kere söyleyeceğim.”

“Ahlaksız! Haram olsun sana tüm haklarım.” Hıçkırıklar 
içerisinde kapıyı çarpınca adam da kendi kendine söverek 
apartmandan çıkıp gitti.

Geçmiş anılarını canlandıran bir sahne parıldayıp yok 
olurken, “Ülke ahlaksız kaynıyor!” diyerek fısıltılı bir yo­
rumda bulundu ve adamın karısını aldatmasına kızgın bir 
bakış attı.

Yorgunluktan ve karşılaştığı manzaradan kafası dağılın­
ca orada bulunma nedenini unuttu. Birden akima U SB  
geldi. Eli telaşla cebine gitti ve U S B ’yi güvenle avucunun 
arasına aldı. Telefon kapanmadan önce kulağına ulaşan şeyleri 
hatırladı.

Neşe için bir şeyi yapma demek, onu yap demek oluyor­
du. Meraklı bir kedi olduğunu asla inkâr etmezdi. Sırtındaki

herif!”

1 Yava$ Lorls: Büyük gözlü ve nesli tükenmeye başlayan bir primattır. İngilizce adı "Slow Lorİs"tir.
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çantasından küçük bilgisayarını çıkartıp belleği taktı. Farklı 
isim ve boyutlarda birçok dosyanın yanında bir de video yer 
alıyordu. Apartmanda yankılanıp ilgi çekmemesi için kulaklı­
ğını çarçabuk takarak videoyu başlattı.

Görüntüler ilerlerken ciğerlerindeki tüm hava aniden bo­
şaldığında ağzı da şaşkınlıkla aralandı.

“Yok artık! Bu olamaz.” ^
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P.armak ucumla, karnımın üzerini korse gibi saran da A
marları belirgin, kalın erkeksi elin üzerinde saha 
araştırması yapar gibi iç gıdıklayıcı bir şekilde 
dolaşıyordum.

"Ellerin çok güzel, biliyor muydun?"

Yüzü arkamda kalan adamı göremediğim için kendi 
yorumuma hafifçe gülümsedim. Bakımlı, uzun ve dolgun 
parmaklı erkek eline karşı zaafım vardı. Kolları ara­
sında olduğum adamın da elinin güzel olması, hayalle­
rimin gerçeğe dönüşen bir armağanı gibiydi.

İri kollar, belimi kavrayarak iki yanımdan sarar­
ken güvenli olduğunu bildiğim sert sıcaklığa doğru 
kendimi yasladım.

Kulak hizasındaki küçük saç tanelerim sert solu­
ğuyla titreşirken ensemdeki tüyler diken diken oldu.

"Buraya kadar Neşe!"

Sözün özünü daha kavrayamamışken sırtımdan acı bir 
darbe aldım. Keskin soğukla kaplı bir metal, tenimi 
ikiye yararak iç organlarımı tehdit edercesine bas­
kısını arttırıyordu.
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Sırtımdan bıçaklanmıştım! Elim istemsizce o nokta­
ya giderken titreyen vücudum hâlâ âşık olduğum adamın 
ellerindeydi. Neden bırakmıyordu? flcı o kadar arttı 
ki çığlık atmaya başladım. Gözlerimi kapattım ve ba­
ğırdım.

“Adi adam! Bırak beni, canım yanıyor!”

Gözlerimi açtığımda uzun süre suyun altında kalıp yü­
zeye çıktıktan sonra nefes almaya ihtiyaç duymuşum gibi 
derin derin soluyordum. Korku, hücrelerimin her birindeki 
kalp atışı gibi dağınıktı. Titreyerek elimi yüzüme, oradan 
hâlâ acısını duyduğum sırtıma götürdüm.

“Kesin rüyasında yakışıklı bir erkek görüyordu.”
“İddiaya var mısın? Bence biri onu bıçaklıyor ya dâ zarar 

veriyordu.”
“Anlaştık. Neyine?”
Başımı çevirip masanın başında gözlerini üzerime dikmiş, 

pis pis gülen iki adama baktım.
“Yüzündeki ifadeye bakarsak pek keyif almış gibi 

durm uyor.”
“Dedim sana, söz konusu bir erkek değildi. Kesin biriyle 

kavga ediyordu.”

Ciğerlerim  tempolu ritmine girmeden önce bir kez 
daha sabirla yüzüm ü sıvazlayıp koltuktan doğruldum.

“Siz ne saçmalıyorsunuz?”

İki adamdan genç olanı, parmağını burnuna iki kere sürte­
rek çarpık bir şekilde gülümsedi.

“Rüyanda... Nasıl desem ... Bir adamla.. . ”
“Cen! Sakın o ağzını arkadan gelecek cümle için yorma, 

yoksa dirseğimi çene kemiğine monte ederim.” Gördüğüm  
rüyanın etkisi üzerimden geçmeden sakin benliğime kavuşa­
mayacağımı anladım.
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“Bugün kızın üzerine gitme, Cengo. Günlerdir görmedi­
ğim terslikle uyandı. Gün, hiç güzel geçmeyecek!”

“Aynen öyle N azif Baba!”

Diğer adamı başımla onaylayıp Cengizhan’a dik dik bak­
tıktan sonra kendimi banyoya atıp aynadaki yansımamla yüz­
leştim.

Kâbusun etkisinden olsa gerek gözaltlarım mosmor, geç 
yatmaktan dolayı gözlerim kıpkırmızıydı. H er bir teli T ür­
kiye’nin çeşitli yörelerinde oyun havasına tutuşmuş gibi ay­
rılan, âdeta kuş yuvası görünümlü saçlarımı elimle geriye 
yatırdım. Yüzüm e vurduğum sular yanaklarımdan sessizce 
süzülürken hayatım kısa metrajlı film rulosunda oynamaya 
başladı.

En iyi dostu bilgisayar olan, anne ve babasının tek gecelik 
kaçamağında tohum veren, kedi yavrusundan hallice yaşama 
isteğimle kendi ayakları üzerinde durarak zor şartlara kafa tu­
tan bir kızdım.

Sokağa atıldığımda nereye uçacağını bilmeyen küçük bir 
kuş gibi oradan oraya savrularak hayatımın en kötü gününü 
yaşamıştım.

Bir gece vaktiydi, 8 yaşındaki bir çocukken ve sığınaca­
ğım korunaklı bir çatı ararken, kollarıma faça atmaya başlayan 
psikopat bir çocukla karşılaşınca her şeyin bittiğini düşün­
müştüm. Kanlar içerisinde acıdan ve korkudan gözüne far 
tutulmuş tavşan gibi kaçamadan olduğum yere sinmiştim. 
Fakat karşıma çıkan baba-oğul beni o düşmüş zavallı halimle 
bırakmayıp koruyucu iki melek olarak hayatıma girmişti.

N azif Baba ve oğlu Cengizhan...

Benim hitabımla Cen, babasının hitabıyla Cengo, benden 
6 yaş daha büyük, yakışıklılığına güvenerek çapkınlığını ilele­
bet sürdürmek isteyen, evlilikten nefret eden bir tipti. N azif 
Baba da oğlunun üç kat gelişmiş versiyonu olarak teknoloji 
adamı.
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Beni o korkutucu geceden kurtardıklarında, tek başları­
na geçen hayatlarına bir nefes daha girmişti. Eşini trajik bir 
kazada kaybettikten sonra oğluyla birlikte kendi kurdukları 
Teknogaraj adındaki bir garajda yaşıyorlardı ve artık burası da 
benim evim olmuştu.

Hayatımda kimsesiz olmadığımı, kan bağı bulunmasa da 
aile olunabileceğini gösteren, sevdiğim iki insanla yıllardır 
birlikte yaşıyordum.

Musluğu açıp ateşlenen yüzüme soğuk su çarptım. Acı 
veren geçmişimi hatırlamak, bugünümdeki acıları bastıra- 
biliyordu. Bu da benim psikoloji anlayışımdı ve ben suyun 
süzülmesi gibi arınıyordum. Rüyanın etkisinden kurtulmuş 
olarak banyodan çıkıp sakince yanlarına gittim.

Hiçbir zaman gerçek bir evde yaşamayı düşünmemiştik. 
O n tane arabanın sığabileceği dikdörtgen bir alanın, bir ke­
narı eşit bölünmüştü ve oda görevi görüyordu. Sıralı beş 
oda balıkçı barınakları gibi yan yana ayrılmıştı. Garajın çıkış 
kapısına en uzak uç tarafında LC D  monitörler, sıralı bilgi­
sayarlar ve önemli daha birçok teknolojik aletin bulunduğu 
bir kanat, az ilerisinde ortak masa ve günümüzün büyük 
çoğunluğunu geçirdiğimiz 3D  bir LED  T V  ve karşılıklı ka­
nepeler vardı. Çıkış kapısına yakın boş alanda spor aletle­
rinin yer aldığı birkaç materyal bulunuyordu. Arada ayırıcı 
aparatlar bulunmadığından hangi aktiviteyle uğraşıyorsak 
mutlaka birbirimizi görüyorduk. Bağlarımızı ev gibi ayıran 
soğuk odalar yoktu.

Teknolojiyle yakından ilgilendiğimiz için normal bir eve 
sığamayacak kadar çok eşyamızın olması sebebiyle fazla lüks 
olmayan bu hayatımızı severek mutlu bir şekilde yaşıyorduk. 
Bizim yaşam alanımıza en ideal yer kesinlikle burasıydı.

Üzerim i değiştirmek için kendi odama doğru giderken 
gözlerim oda kapılarının üzerindeki numaralara kaydı. Beş 
odanın hepsinde belirleyici numaralar yer alıyordu. Benimki 
1 numaraydı. ‘Ladies First’ öncülüğünde ilk odayı benim için
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dizayn etmişlerdi. 2 ’de Cen, 3’te N azif Baba uyuyordu. 4  nu­
maralı oda mutfak için dekore edilmişti. Son oda ise bir gün 
aramıza katılan olursa diye misafir odası olarak tek yatakla boş 
bırakılmıştı. N azif Baba’nın düşünceli halleri bembeyaz kesi­
len saçları ve sakalları kadar yumuşaktı.

“Kahvaltı ettiniz mi?”

Cen kahverengi gözlerini kedi gibi kısmış, yan yan ve pis 
bir sırıtışla bana bakıyordu. Nazif Baba oğlunun cevap ver­
meyeceğini anlayınca soruyu üzerine aldı.

“Kahvaltıdan kastının öğle yemeği olduğunu bildiğim 
için, henüz yemek yemedik diyerek soruna cevap vereyim.”

Çarpık bir şekilde gülümsedim. Kendimi bildim bileli sa­
bah kahvaltılarından nefret ediyordum. Geceleri bilgisayarda 
işim olduğu, dizi izlediğim ya da manga okuduğum için asla 
erken yatıp sabahın dokuzunda uyanamıyordum. Bu yüzden 
kahvaltılara karşı büyük bir antipatim vardı. Bu nedenle o 
öğünü kendimce gece yemeği olarak ayarlıyordum.

Cen ve N azif Baba ise yemeğe düşkünlerdi, bu yüzden 
öğünlerimiz üç yerine beş altı diyerek değişken halleriyle ha­
yat ilkemiz haline geliyordu.

Gözlerim hâlâ bana yan gözle bakmakta olan Cen’e kayın­
ca dudaklarımı sıktım.

“Bana niye Garfield gibi bakıyorsun Cen?”

1.90 metrelik boyuyla yanıma eğildiğinde alçak sesle ku­
lağıma yaklaştı.

“İtiraf et! Rüyanda bir erkek vardı, değil mi?”

Dişlerimi sıktım. Sinirle masanın üstünde canını acıtacak 
bir şey aradım.

“Tek cevap! Bak beni iddianın kazananı yapar. Hadi Minik... ”

Sinir eden sesini duydukça öfkem artıyordu. Telaşla ara­
nırken N azif Baba elime küçük kaşık verdi. Kısa bir an elim- 
dekine bakıp Cen’e döndüm, sonra tekrar elimdekine baktım.
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Cinayet silahım bir tatlı kaşığı mı olacaktı? Tüm  öfkem eksi 
kırk dereceye atılan sıcak su gibi buhar oldu.

“Kaç Cengo, yine fitili ateşledin.”

“Baba ya!” diyerek itiraz ettim. Elimdeki kaşığa baktıkça 
yüzümde anormal mimikler oluşuyordu. “Tatlı kaşığı ile na­
sıl bir intikam alabilirim? Adı bile masum; tatlı! Bunu bur­
nuna mı sokacağım?” 1

N azif Baba beyaz bıyıklarını düzeltir gibi yaparken tabiri 
caizse bıyık altından bana gülüyordu.

“Başka yerlerde işe yaramayacağı için mantıklı görünü-

Elinde üzüm taneleriyle oynayarak uzaklaşan Cen, kahka­
ha atarak yine sinirimde çiçek açtırdı. Kaktüs çiçeği!

Hızla koşarak sırtına atladım. Dişlerimi düşünmeksizin 
omzuna geçirirken bir maymun gibi ona sarıldım.

“Ah! Kızım dişlerini içine çek. Ahhh! Baba kurtar beni.” 

O  sırada tüm garaj alarm sesiyle dolup kırmızı uyarı ışıkla­
rı yanmaya başlayınca her şeyi bırakıp dikkat kesildik.

“N e oluyor?” diye sordum. “Saldırı mı var?”

N azif Baba hemen ana bilgisayara geçerek birkaç işlemden 
sonra alarmı kapattı. Şaşırmayacak kadar sakin görünüyordu.

“Hayır, saldırı alarmı böyle çalmıyor. Son zamanlarda ke­
sat giden işlerden dolayı ilgi çekmesi için müşteri siparişleri­
ne karşı alarmı değiştirdim.”

Cen, boş bulunmamı fırsata çevirip tek hamlede beni kol­
tuğun altına alarak karpuz taşır gibi masanın üzerine bırakıp 
babasının yanına gitti.

“İş mi aldık?” Sorusu ciddiydi.

N azif Baba ekrana bakarken kaplan gibi dikkat kesildi. Söz 
konusu işi olduğunda asla hata yapmaz, mutlaka titizlikle ça­
lışırdı. Cengizhan da şaka ve ciddiyeti asla birbirine karıştır­
maz, yerine göre davranırdı.

yor.
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“Evet, Alper sisteme girmiş. Yeni bir sipariş aldık. Detay­
ları kontrol ediyorum.”

Cen kafasını kaldırdığında göz göze geldik. Az önceki 
alaycı ifadesi çoktan yok olmuştu. Memnun olmadığını belli 
eden gergin duruşuyla bana baktı.

“Sanırım hazırlanman gerekiyor.”

Başımı salladım.

Tüm  bu teknoloji dünyası içerisinde ne yaptığımızı merak 
mı ediyorsunuz?

Biz, kimsenin doğru dürüst tanımadığı, müşteri istekleri­
ne göre bilgisayarlara sızarak illegal yollardan ele geçirdiğimiz 
bilgileri adresine ulaştıran kurye çeteydik.

Kısacası Hacker’clık!
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“N eşe?  N e şe  ben i duyuyor m u s u n ? ”

Tek kulağımda takılı olan kulaklıktan N azif Baha’nın sesi­
ni duydum. “Evet, duyuyorum.”

“Sisteme sızmayı başardım. Tamı tamına iki dakika içeri­
sinde fotoğrafları alıp oradan uzaklaşman gerekiyor.”

Parmaklarım ezbere bildiği kodları klavyede tuşlarken, ba­
şımı kaldırıp bulunduğum yere baktım. Havalandırma boş­
luğunun içerisinde iki büklüm oturuyordum.

Müşterilerden biri, kocasının iş yerindeki bilgisayarında 
sakladığı gizli dosyalan alıp ona iade etmemizi istediğinden 
yine kıskançlık krizindeki bir kadının arzularını yerine geti­
riyorduk.

“N eşe!”

“Hı, efendim?”

“Çok az vaktin olduğunu tekrar söylememe gerek var mı? 
Aklın nerede senin?”

N azif Baha’nın soğuk sesini işitince hemen düşünceleri­
me bir perde çekerek kucağımdaki laptopa döndüm.
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“Şimdi!”

Güçlü bir güvenlik sistemine sahip şirketin ağlarına sız­
mak vakit aldığı için N azif Baba sinirinin üst kademelerin­
den birindeydi. Ona daha fazla katman atlatmadan işime 
yoğunlaştım.

Şirket öğle arasında olduğu için çalışanların hemen hemen 
hepsi yemeğe gitmişt. Bilgisayarların o anda boş olup müdü­
rün yerinde olmadığını düşünerek hemen bilgisayarına bağ­
landım. Dosyalara ulaşmak zor olmadı. Çok çeşitli dosyalar 
mevcuttu. Şifreli olanlar ise anormal isimlerle kaydedilmişti.

“Baba, 100’e yakın şifreli dosya görünüyor. Hangisinin fo­
toğraf içerdiğini buradan anlayamıyorum.”

“Kahretsin, şifreleri kırmak için vaktimiz yok. Hepsini ye­
dekleyerek çabuk orayı terk et.”

“Tamam, bana iki dakika ver.” Zaten iki dakikanın büyük 
bölümünü yediğimi söylemediği için mutluydum.

Kulağıma bu sefer Cen’in sesi ulaştı.

“Güvenlik bir şeyden şüpheleniyor. Müdürün odasına 
doğru hareketlendiler. Neşe, çabuk işini bitir. Temizlik mal­
zemelerini yolun ortasında bırakmışsın. Yemekten erken dö­
nenlerin ilgisini çekiyor.”

“Tamam, Cen! Beni sıkıştırıp durmayı keser misin? Elim ­
den geleni yapmaya çalışıyorum. Yüzde ellilik oranı tamam­
dır. Çok az kaldı.” ^ — — ^ —

6 0 ... 6 6 ... 7 0 ...  H adi... H adi...

%100 yazısıyla karşılaşmamla tası tarağı sırt çantama koy­
madan önce, klasik hacker tarzı imzamı bırakıp bırakmamak
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arasında bocaladım. Şu an artistliğin lüzumu var mıydı? Tar­
tışılırdı.

Havalandırmaya girmek için açtığım kapağa doğru ilerle­
dim. Önceliğim ortamda kimsenin olmamasıydı; bu yüzden 
başımı hafifçe aşağı sarkıtarak koridoru kontrol ederken ku­
laklığımdan C en’e sordum:

“Çıkıyorum, ortalık temiz mi?” /

“Acele et!”

Hollywood filminin bağrından kopan bir kareyi canlandı­
rırmış gibi beni gören kişiyi etkisiz hale getiremezdim. Yap­
tığım iş oldukça tehlikeliydi ve e ğ  timim sadece teknolojiden 
ibaretti. Birini döv deseniz yapacağm tek şey, erkekse kasık­
larını hedef almak, şansım varsa elinden kurtulmaktı. Yoksa 
içimden bir Jackie Chan asla çıkmazdı.

Üzerimdeki temizlik üniformasını aceleyle düzeltirken 
koridorun her iki tarafına dikkatle bakıyordum. Başımdaki 
beyaz kasketin altına saçlarımı iyice yerleştirdikten sonra, ay 
sonu gelmiş ve çocukların okul taksitini düşünen yurdum in­
sanının o çaresizliğni taşıyan a ğ r  ritimle, yorgun bir yürüyü­
şe geçtim. Öte yandan temizlik arabasını itiyordum.

Koridorun çıkışında karşılaştığım dört beş kişilik güven­
lik ekibinin, ammedeki tozu dumana katma efektiyle bera­
ber arabaya çarparak yanımdan koşturarak geçmelerini yü­
reğim ağzımda izledim. Onlar beni fark edemeyecek kadar 
telaşlıydı ve ben yaptığım yanlış da olsa yakalanamayacak 
kadar profesyoneldim.

Müdürün odasına d o ğ u  hızla yol alırlarken, ben de vakit 
kaybetmeden dönüp yangın çıkışma d o ğ u  ilerledim. Gü­
venlik kameraları benim geçiş sürem neticesinde N azif Baba 
ve Cen’in parmak uçlarında olduğu için görüntülerim konu­
sunda kaygılanmıyordum.

“Neşe, sana acele etmen konusunda daha ne kadar.. . ”
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“Güvenlik ekipleri senin imzanı buldu. Neşe beynine for- 
mat mı attın? Neden imzanı bırakıp çıktın? Bir gün sırf bu 
yüzden yakalanacaksın!”

Nazif Baba’nın uyarısını şiddetle bölen Cen beni acıma­
sızca azarlıyordu. Kulağımın neredeyse sağır olacağı bir şid­
dette bağırınca hemen kulaklığı çıkarttım.

Sanatçı eserine her zaman imzasını bırakmalıdır!

Aleyhime işleyen zaman acımasızca yol alıyordu. Binle­
rinin fırçasını dinlemek için kendi canımı tehlikeye atacak 
kadar fedakâr, başka bir cana sahip değildim. Kapalı otoparka 
inerken temizlik üniformasını hemen üstümden attım. Mavi 
çöp kovasına sakladığım sırt çantamdaki montu ve şapkayı 
üzerime geçirdikten sonra yaya olarak dışarı çıktım.

O sırada kulübenin içindeki güvenlik görevlileri, kanncalı 
gösteren kameralarla meşgul olduğundan benim çıkmam il­
gilerini çekmemişti.

M art ayının puslu bir öğlen vaktinde, ciğerlerimi temiz 
havayla doldururken havalandırmanın o pis kokusunu def 
ettim. Şirket binası yoğun trafiğin bulunduğu bir caddedey­
di. Birkaç sokak sonra boş taksi bulmak sandığım kadar zor 
olmadı. Arkamdaki karışıklığın içinde alabora olmadan bir an 
önce orayı terk etmek istiyordum.

Maltepe’den Pendik’e gelmek o yoğun hatlı trafiğe yaka­
lanmadan on beş dakikamı almıştı. Pendik’te inip araç değiş­
tirmek için yürümeye başladığımda, havanın gergin bedenim 
üzerindeki rahatlatıcı serinliği ile gözlerimi birkaç saniyeliği­
ne kapattım.

O sırada ayaklarım aniden birbirine dolandı. Gözlerimi 
açtığımda parke taşıyla ciddi bir samimiyet içerisindeydim. 
Düşmenin etkisiyle yerdeki toz dudaklarıma yapıştı. Resmen 
taşı öpüyordum.

“Dikkat et.”
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“Abla kusura bakma.. diyen ikinci sesi işitince keskin bir 
şok sırtımdan aşağı indi.

Dirseklerimden destek alırken bir yandan geriye bakmaya 
çalışıyordum. Biri beni kolumdan tutup kaldırıyor, diğeri de 
yere düşen şeyleri... şeyler...

Ayaklarımın üzerinde durmayı başardığımda elimi alnıma 
vurup, “Çantam!” diye haykırdım. 1

Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Sırt çantamın içinde ol­
ması gereken tüm eşyalarım gün yüzüne çıkmıştı.

Erkeklerden biri benim dengemi sağlamam için hâlâ ko­
lumu tutuyor, diğeri yere düşen birkaç flash bellek, bir harici 
disk, not defterleri, tokalar, kablolar ve çakımı çantaya do- 
luşturmakla uğraşıyordu. Yiğidin malı meydanda sözünü şu 
durum için söylemiş olamazlardı, değil mi?

İlgimi çekmek için kolumu çekiştiren, kalkmam konu­
sunda bana yardım eden gence dönüp yüzüne baktım. Benim  
boylarımda, ergen olduğunu düşündüğüm sivilceli çehresi 
vardı. Dağınık saçlarıyla mahcup bir şekilde sırıtırken ben, 
ağzı sıkı olan çantamın ulu orta dökülmesine öfkelendiğim 
için çatık kaşla karşılık verdim.

“Kazara ayağına takıldım, kusura bakma abla. Nasıl oldu 
anlamadım. Yürüyorduk, böyle ayaklarım karıştı falan... 
Aman öyle bir şey işte! Sen yüzüstü düştün. Burnun kanıyor 
mu? Bakayım.. .” Çenemden tutup hiç de nazik olmadan ba­
şımı geri yaslarken, ‘Yok kanamıyor. O h çok şükür!” diye bir 
yorumda bulundu.

Nefes almadan konuşmasının arasında bulduğum iki sa­
niye, benim kullanacağım fırsata dönüşüyordu ki arkamdaki 
kişi o boşluğu doldurdu.

“Buyurun!” Diğer adama döndüm. Üzerinde eğreti duran 
uzun kollu gömleğinin altındaki bedeni, gömleğin bedeni­
ne göre oldukça küçük geldiğini anlamam zor olmadı. Eğik 
başı, kirli sakalları ve gözlerini tamamen kapatan şapkasından
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suretini bir şekle koyamasam da uzattığı çantamı alarak bir 
teşekkür mırıldandım.

Başını sallayarak teşekkürümü kabul etti. Tam dönüp gi­
deceği sırada, üst düğmeleri iliklenmemiş gömleğinin kena­
rındaki bir şey ilgimi çekti. Boyun çukurunda başlayıp köp­
rücük kemiğine ulaşan küçük bir dövmeydi. Hilal ve yarım 
ay şeklinde iki sembol bulunuyordu. Oraya baktığımı fark et­
miş olacak ki saklamaya çalışır gibi elleri hemen yakasına git­
ti ve boynunu kapatırken, “Abla, tekrar kusura bakma. Hadi 
selametle!” diyen genç çocukla beraber hızla uzaklaştı.

Şok olmuş zihnimle orada öylece kalakaldım. Etrafıma ba­
kıp buna tanık olan birilerinin olup olmadığını kontrol eder­
ken çantamı, yavrusunu tehlikeden kurtarmış bir anne gibi 
göğsüme yapıştırdım.

Beni izleyen birileriyle karşılaşmayınca gözlerimi yere 
çevirdim. Başka bir şeyim kalmış mı diye bakındım, daha 
sonra etrafımda hızla bir bank aradım. Çantamı açıp içinde­
kileri bir de ben kontrol ediyordum ki... Tüm  nefes ciğer­
lerimden çekildi.

“B el... belleğim yok! Harici belleğim yok!”

İnce, siyah, bir not defteri boyutundaki harici belleğim 
yoktu. 'Verimden kalkıp beni tongaya düşüren iki serserinin 
peşinden baktım. Tabii ki ortalıktan yok olmuşlardı. Benim  
gibi bir saftiriği kandırmanın sevinciyle topukları popolarına 
vurarak uzaklaşmış olmalıydılar.

Gözlerim neredeyse yaşlarını akıtacak kadar dolarken 
mantomun cebindeki cep telefonumu çıkarttım. Hayatta 
hiçbir zaman telefonumu çantama koymaz, hep üstümde ta­
şırdım.

“Neşe? İş üzerindeyken Allah’ın cezası o kulaklığı bir daha 
çıkarırsan seni dizlerime yatırır pataklarım!”

“B ab a...” dedim ağlamaklı ses tonumla.
“N e ... Neşe? Sen ağlıyor musun?”
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“Baba... B e n ...”

“Neşe? Minik ne oldu?” diye araya giren Cengizhan’ın se­
sini işitince konuşmanın hoparlörde olduğunu anladım.

Burnumun sızısı o kadar şiddetliydi ki avucumla üstüne 
bastırdım. H iç suçum olmadığı halde sanki tacize uğramış 
gibi utanarak olduğum yerde büzüştüm.

“Soyuldum!” '

İki adam da aynı anda “N e?” diye haykırınca gözümden 
bir damla süzüldü.

“Yaralı mısın? Kapkaç mı oldu? Gelemeyecek durumday­
san nerede olduğunu söyle hemen gelip alayım seni.” C en’in 
sesi birkaç dakika öncesinden daha yumuşak ve daha telaşlı 
çıkıyordu. Beni koruyan iki erkeğe sahip olduğum için kal­
bim sıcacık hislerle kaplanırken, kendi aptallığımı hatırladı­
ğımda tüm o sıcaklık donuk, sivri bir sarkıta dönüştü.

“Hayır, yaralı değilim. D üştüm ... O  iki kişi de... Beni 
konuşturdular baba o yüzden... Ayağıma çelme taktılar. Hiç 
beklemiyordum k i...” Burnumu çekecek kadar ağladığımı 
sonradan fark ettim.

“Neşe ne diyorsun? Hiçbir şey anlamadım. Çabuk bir taksiye 
atlayıp garaja gel. Fiziksel bir yaran yok, değil mi? Emin misin?”

“Evet, evet. Tamam, birazdan oradayım.”

Telefonu kapattıktan sonra boynu bükük, ne yaptığını bil­
meden suçu kabul eden saf bir çocuk gibi ağlayarak ikinci 
taksiye binip garaja gittim.

N azif Baba ile Cen kapıya çıkmış, telaşla beni bekliyor­
lardı. Geldiğimi görünce koşarak sarıldılar. Karnesindeki 
kırık notları görünce önce sevip sonra da söven ebeveyn 
gibi görünüyorlardı. Ağlamayı bırakan gözlerimi korkuyla 
onlara çevirdim.

Apar topar içeri sokup koltuğa oturttular; kucağımda sıkı­
ca tuttuğum çantamı aldılar. Cen çantayı incelerken dudakla­
rının arasından bir ıslık çıktı.
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“Çantaya faça atmışlar. Bak burası kesilmiş.” Yan tarafın­
da daha önce fark etmediğim bir kesik vardı. Demek ki tüm  
eşyalarımı oradan dökmüş, daha sonra toplama bahanesiyle 
çantamı karıştırmışlardı.

Çantayı işaret ederek, “İki askısı sırtına takılı değil miydi?” 
diye sordu N azif Baba hemen yanımda.

Başımı iki yana salladım.

“Hayır, tek koluma takmıştım.”

Evden çıkmadan önce çantamı hazırlayan Cen, ‘Yalnız, 
sadece harici diskin çalınm ış.” diye belirtti. Sesi şüpheli 
gelince ensemdeki tüyler kabardı. Kahverengi gözleri suç­
luların hırsızlık adı altında sanki başka amaçlan varmış 
gibi düşünceyle kısılmıştı. “Son model ikinci el telefonun 
hâlâ burada m ı?”

Gözlerimi şaşkınlıkla telefona indirdim. Hasarı en aza 
indirgeyen, el yapımı çelik telefon kılıfında olduğu için fark 
etmemiştim.

“Sen olayı en başından tekrar anlatsana bir bakayım.”

Cen’e taksiden indikten sonra olan tüm anı eksiksiz an­
latırken, N azif Baba da düşünceli beyaz sakallarını karıştı­
rıyordu.

“Bu sizin de ilginizi çekti m i?” diye sordu N azif Baba 
sakince.

“Birileri seni çok önceden takip etmiş olmalı. Sabah gider­
ken herhangi bir şeyle karşılaştın mı?” Soru C en’dendi.

Anında başımı salladım. Düşünmeme gerek yoktu. Saba­
hın bir köründe şirketin içine sızmayı başardığım gibi hemen 
temizlik görevlilerinin odasına dalmıştım. Birilerinin takip 
etmesine olanak sağlayacak boşluk yoktu.

“Kahretsin! Bu kişiler kim bilir ne zamandır seni iz­
liyorlar. Bugün yaptığın işle alakalı olacak bir şey değil.” 
C en’in şakağındaki bir damar sinirden atıyordu. Kendi 
içinde düşüncelere girdiği her halinden belliydi. Nerede

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•AlEŞE / İSİMSİZ DOSYR

hata yapmış olabileceklerine dair istatistik grafik bile çizi­
yor olabilirdi.

'Vanımdaki hareketliliğe döndüm. Nazif Baba yerinden 
kalkarken kalbimin teklemesine engel olamadım.

“Baba, özür dilerim. Benim hatam ...”

‘Y bk... Yok, bir anlık dalgınlığına gelmiş.”

“Müşterinin siparişi iptal oldu. Bir daha böyle bir şey ya­
pamayız. Yatırdığı parayı iade etmek zorundayız. Zaten işleri­
miz sayılı... Bir de her şeyi batıran, geri zekâlı b e n ...” Puslu 
gözlerim her cümlemle biraz daha görüş alanımı kapatıyor­
du. Elimin üstünde bir sıcaklık hissettiğimde gözyaşlarıma 
yol verdim.

“Sen işten daha önemlisin. Bunu da yapmayıveririz. Sen 
iyi ol yeter! Telefonda ağladığını duyunca çok korktum.”

Cen elimi ellerinin arasında ısıtarak şefkatle tutuyordu. 
Az önce kendi kendine düşüncelere dalıp, öfkeden ortalığı 
yıkacakmış gibi görünen ifadesinden çok uzak, daha anla­
yışlı ve samimiydi. Zaten neresinden bakarsam bakayım, 
yaptığım hiçbir hatada bana çok ciddi tepkiler koyup kızma- 
mışlardı. Kendi canımı tehlikeye atacak durumlar hariç... 
Bana benden daha çok değer verdiklerini her hareketlerin­
den anlamak mümkündü. Onlar benim gerçek ailemdi. Kan 
bağı olmasa da...
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si yaparak tepeme dikilmiş, söylediği şeye beni ikna etmeye 
çalışıyordu. Kulaklarımı kapatma dürtüsüyle büyük bir savaş 
veriyordum. Saygı çerçevesinde iletişimin en büyük gerekli­
liklerinden birini yaparak onun söylediklerini dinliyordum. 
Zorundaydım! ’Vbksa beni bir sandalye bağlar, kulaklarıma 
kocaman ses sistemlerini kurarak miting seslenişiyle beynime 
sözlerini kazırdı. Tabii hepsi şakaydı! Onlar bana kıyamazdı. 
Eğer çivi gibi çakmaya çalıştıkları emirleri yapmazsam...

“Baba lütfen, daha fazla ısrar edip durma. Ben dövüş 
dersi almak istemiyorum!” H er kelimenin altını kırmızı ka­
lemle çizdim. Üniversite sınavına çalışan talebe gibi önemli 
noktalan fosforlu kalemle çizmek için biraz daha diretmem  
gerekiyordu.

“İnatçılık konusunda benimle yarışmaya kararlı mısın 
kızım?”

Sfazil Baba, bana sınavda kopya çckcıı  öğrenci m u am ele-

Düşündüm. Belki..
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“Bana saldırmadılar N azif Baba, sadece gözüm kapa­
lıyken çelme taktılar. Dövüş tekniklerini bilsem bile o an 
kendimi korumak için yapabileceğim bir hareket yoktu. 
Saflığım, dikkatsizliğim... Artık bu duruma ne isim veri­
lir bilmiyorum, fakat olan bu!” İşin çocukluğunu bırakıp 
ciddileşme vaktimin geldiğini bildiğim için kendimi savun­
maya karar verdim. Sulu işlerden haz etmesem de ciddili­
ğin üretim kodlamamda olmadığını düşünüyordum. Hayat 
zaten kısa, ciddiyet niye?

Cen millî yiyeceğimiz olan üzüm tanesini elinde bir iki 
kere misket gibi çevirdi, ardından iştah açıcı bir yavaşlıkta 
dişleriyle suyunu sıkıp yuttu. Babasıyla girdiğim bu tartışma­
da kazanan tarafın kim olacağını merakla bekliyor gibi eğle­
niyordu. Benimse aklım o an karıştı. Canımın neden şiddetle 
üzüm çektiği üzerine derin düşünlere girdim. N e zamandır 
hayatımızda önemli bir yere sahip olduğu bilinmez, sofra­
mızdan hiç eksik etmediğimiz büyük bir üzüm tutkumuz 
vardı. Meyvenin yararından ve felsefi anlamından dâha çok 
sanki hayatımızdaki eksik kalan parçalardan biri oydu. Bu 
yüzden asla orta masadaki geniş, lacivert, kayık tabaktan sal­
kımları eksik etmezdik. Dönemi olmasa bile, mutlaka araştı­
rır; Pembe Gemre, Trakya İlkeren, Sofralık, Yalova, Cardinal 
vb. çeşitlerini bulduğumuzda alırdık.

Canımız sıkılsa, başımız ağrısa, karnımız açsa ve yalnız­
sak... Kısacası her an bir tane alıp leblebi gibi keyiflenerek 
yerdik.

“Sen beni dinlemiyor musun?”

Önümde patlayan bir kükremeyle üzüm görüş alanımdan 
çıkıp yerini N azif Baba’nın kızgın gözleme bıraktı. Oğluy­
la aynı tonlara sahip kahverengilikler, ateş çıkaracakmış gibi 
irislerinde koyulaşmıştı.

“Şey... Sanırım benim bir psikologla görüşüp dikkat da­
ğınıklığı ile ilgili terapi almam gerekiyor. Seni dinlerken, gö-
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züm Cen’in yediği üzümdeydi. Savunma eğitimi, kan akan 
kesik için aspirin içmek kadar yararsız olacak.”

Nazif Baba, “Hayır!” diyerek taviz vermiyordu. “Sen ve 
Cengo yarın gelecek olan antrenörle burada ders alacaksınız.”

Gözlerimi Cen’e çevirdim. Ağzındaki üzüm ısırığı ile do­
nakalmış, babasına hayretle bakıyordu. “Bu minik kedi yav­
rusunu kaplana çevirme isteğini anladık da ben niye ders alı­
yorum?”

Bana taktığı lakapların asla sonu gelmiyordu. Buna alış­
mıştım. Küçüklüğümden beri beni kızdırmak için kelimeler­
le oynamayı sever, en umulmadık anda intikamımla yüzleşir- 
di. Ama yaş ilerledikçe artık onunla uğraşmamaya ve çocuksu 
beyniyle inatlaşmamaya karar verdim. Dudağımı alayla kı­
vırırken parmağımı oynatmadan ondan öcümü aldığım için 
zaferle baktım.

“Kurunun yanında Cen de yanar!”

Küçük çocuğu öteler gibi kaşlarını çattı. Haince sırıtışımla 
başımı çevirdim.

“Tamam, Nazif Baba! Kabul ediyorum. Cen de benimle 
ders alacaksa oldu bu iş. Azcık kendimizi savunalım, değil mi?” 

Cen bana sonu kötü olacağına dair verdiği uyarı bakışla­
rıyla yerimden kalkıp üzüm almak için orta masaya doğru 
gittim. Aldığım üç üzüm tanesini elimde çevirdim.

Nazif Baba’nın neden dövüş tekniklerini öğrenmemiz ve 
kendimizi savunmamız gerektiği konusunda ısrarcı olduğu­
nu biliyordum.

Beni ilk bulduklarında kollarımı acımasızca kesen o psi­
kolojik hastadan kendimi koruyamamam ve iki ay önce ya­
şadığımız travmatik olayın üstüne soyulmam, kararındaki 
en önemli etkenden ikisiydi. Üstüne çok süslü bir tüy dık-

“Sus sen!”

mişti.
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İlkinde küçük olduğum için tam olarak nasıl korunmam  
gerektiğini bilmiyordum, son olayda ise anlam veremediğim  
bir dalgınlığa düşmüştüm. Fakat ikinci olay gerçekten ken­
dimi korumam için önemliydi. Olayı hatırlayınca tüylerim 
kirpi gibi diken dikendi.

Karlı bir Aralık sabahıydı...

Nazif Baba oturduğum koltuğun karşısındaki geni| seh­
paya oturarak ellerimi kendi elleriyle kenetledi. Başını hafif­
çe eğerek gözlerimin içine anlam veremediğim bir ciddiyetle 
bakıyordu.

“Müşterinin çok gizli dediğini biliyorsun. Bize verdiği 
ücret, nereden baksan beş işten alacağımız kadar! Gideceğin 
yer, basit bir şirket değil. Önemli bir holding.”

Dudaklarım alayla kıvrıldı.

‘Amacın ne baba? Beni korkutup işe çıkmamı engellemek 
mi istiyorsun?”

“Bak Neşe! Bu çok tehlikeli bir iş! Senin yerine belki de 
ben gitmeliyim.” Gözlerim hemen yanımızda ayakta durarak 
dudaklarını sıkan Cen’e kaydı. “Sen de mi B ro’tüs?” Ortamın 
saçma gerginliğini bölmek için kelime oyunu yapmıştım ama 
ortamdaki tek saçma şey benim zavallı cümlem oldu. Nazif 
Baba’ya dönerken ellerimi avucundan geri çektim. Rahatla­
ması için güven verici geniş bir gülümsemeyle ona bakıp om ­
zuna dokundum.

“Baba yapma ama! İçinde bulunduğumuz iş zaten ille­
gal, başımıza bir şey gelirse polise bile gidemeyiz. En azın­
dan dışarı işlerini ben halledeyim ki kodes kapıları bizler için 
açıldığında sen oğlunu bağrına basıyor ol!” Sırıtarak kaşları­
mı oynattım. Konuyu cıvıtmak için şu an Allah ne verdiyse 
kullanacaktım. Aksi halde bu iki kafadar benim yerime ken­
dilerini tehlikeye atacaktı. Onların bir başka engeline müsa­
ade etmeden önce hızla ayağa kalktım. Kablosuz kulaklığımı 
kulağıma yerleştirdikten sonra montumu sıkıca giyindim,

»-^IEŞE / İSİMSİZ DOSYR
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Çantamı sırtıma aldığım gibi garajdan çıkıp gideceğim adrese 
odaklandım.

Dışarının dondurucu havası unuttuğum eldivenlerimi 
hatırlattı. Kollarımı içime çekebildiğim kadar çekerek m on- 
tumun manşetlerini parmaklarımla içeriden kapadım. Yanak­
larımda ılık bir damla hissettiğimde ağladığımı fark ettim. 
Dünyayı Kurtaran Kız  olmak için uğraştığım yoktu. Bana yap­
tıkları onca iyilikten sonra onları ancak canımla koruyabilir­
dim ve bu konuda ödün vermeyecektim.

Kafamı toparlamaya çalıştım.

Müşteri dediğimiz kişiler, kurduğumuz bir internet site­
sinden isteklerini ve adreslerini mail olarak bize iletiyorlardı. 
Biz de adresi takip edilemeyen Alper adında sanal bir aracı 
kullanarak onların istediği malzemeleri alıyor ve ne yapma­
mız gerektiğine bakıyorduk. Kimi zaman bir şirketin ağını 
zorluyor, kimi zaman bir internet kafe sahibini hackliyorduk.

Siber Güvenlik Ekipleri, bizi çoğu kere yakalamanın eşiği­
ne gelip yüzlerine kapanan koca Osmanlı Kapısını -ki adresi­
miz Topkapı Sarayıydı- geçemedikleri için henüz çekirgenin 
sonsuz hızıyla zıplayabiliyorduk. Nazif Baba ve Cengizhan 
işinde oldukça dikkatlilerdi. Bu yüzden asla fire verecek bir 
boşluğa düşmüyorduk.

Holdingin kapısına geldiğimde burun kıvırdım. Hiçbir 
zaman 8-5 saatli, mesai dolu, kasıntı işlere merakım olma­
mıştı. Sıkıcı olduğu kadar, ruhu sömürüyordu.

Tak tak sesiyle yanımdan salınarak geçen, Parfüm Dal­
gıcına şöyle bir baktım. Boş işlerle uğraşıyorlardı. Beyinleri 
yerine bedenlerini süsledikleri için bazı şeyleri sadece uçarı 
kalıyordu ya da ben bu dünyaya ait değildim.

“Neşe?”

Kulaklığımdan sesi alınca kendime geldim. 

“Evet baba, holdinge geldim.”

“Dikkatli ol kızım.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



•^lESE t İSİMSİZ DOSYR

Burnum sızlıyordu, kahretsin! N azif Baha’nın duygu 
kodu işlenen ses tonuyla her kızım deyişi beni sokaklarda 
bırakan, on dakikalık zevki için bir insanın hayatını mahve­
den babamı hatırlatıyordu.

“Olurum, kaçın kurasıyım ben?”

Holdinge son kez dışarıdan baktım.

Başlıyorduk!

Daha önce nasıl bir plan üzerinden hareket edeceğime 
dair derin bir şematik sistem kurduğumuzdan sadece dikkatli 
olmam gerekiyordu. Asla hata yapmamam, yaparsam yaka­
lanmamam gerekiyordu. Tüm  organlarımı kriz yönetimine 
odaklayarak işime koyuldum.

“Öğlen vaktine girmek için son dört dakika.”

C en’in geri sayımı başladı.

“Güvenlik kameraları?”

“Cen icabına baktı, kontrol altında.”

Kapalı garajdan içeri girdim. Tenha bir köşeye giderek 
daha önceden edindiğim güvenlik kıyafetlerimi çantamdan 
çıkartıp hızla üzerime giydim.

“Kıyafet işi tamam.”

“Burada da şimdilik sorun görünmüyor. Dakikalarla sa­
vaştığın, canını bahis yaptığın bir anda bulunuyorsun Neşe. 
Dikkatli olmalısın!”

Bu sözden sonra kuşandığım tüm cesaretimle işin üste­
sinden gelmek ya da kuyruğuna inip elimden kaçırmak ara­
sında bocalasam da ciğerlerime aceleyle çektiğim nefesle he­
men önümdeki engele odaklandım.

Daha önce yaptığımız saha araştırmasına göre, öğle vak­
ti girdiğinde güvenlikteki bir adam kimliğini kaybolmaması 
için güvenlik kulübesindeki askılığa asarak molaya çıkıyordu. 
Kapalı garajdan çıkan otomobillerin yoğunluğu sebebiyle iki
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kişi olmaları gerekirken bir kişinin yemeğe çıkmasıyla başka 
görevlinin yerine geçmesi arasında geçen o birkaç saniyede 
ben kimliği alıp çıkmalıydım.

Üstümü son kez düzelttim. “Cen kulübeye odaklan.”

“Yemeğe çıkmaya hazırlanıyor. Kimliği askılığa astı. Öte­
kisi şu an .. . ” Kısa bir sessizliğin ardından “,... tuvaletten çık­
tı.” diye bilgilendirdi. “Ü ç  dakikan ya var ya yok. Acele et.”

Acele et! Bu kalıbı ortadan ikiye bölüp bir daha aynı cümle 
içinde kullanılmayacak hale gelene kadar yok etmek istiyor­
dum. Ben de acele etmek ve yakalanmamak istiyordum ama 
hayattaki isteklerimizi biz değil, kaderimiz yönetiyordu.

Daha önce hazır ettiğimiz güvenlik kıyafetinin şapkasının 
altına tıktığım saçlarımı kontrol ettim. Son bir nefes ve içeri!

“Cen, adam gitti mi?”

Şansıma kapıdan çıkmakta olan bir arabayla ilgilenen gü­
venlik görevlisi benim öteki çalışan olduğumu sanarak yü­
züme bakmadı. Çevik hareketle askılığa gidip hemen kulü­
beden çıktığım gibi arkama bile bakmadan holdingin garaj 
merdivenlerinden içeri girdim.

Islık yerine, “Füüyyyuuvvv...” diye bir nefes verdim.

“Bu en kolayıydı. Önünde daha 10 kat var.” N azif Ba­
ha’nın soluklanmam için erken olduğunu söylemesi canımı 
sıktı.

“Biliyorum, merak etmeyin.” dedim. “Acele ediyorum.”

“Baba bu bize alınmış.” diyerek araya girdi Cen. ‘Acele et­
mek eceli çağırsa da şu an ecelin peşinde olduğunu düşünün­
ce en azından çalışarak bir şeyler yaptığını bilecek ve ölecek 
olman çok daha rahatlatıcı. Öyle değil mi Minik?”

“C en!” dedim sertçe. “Şu an 40 derecelik hamur topu gibi 
kıyafetlerin arasında sucuk oldum. Gevezeliğini iş bitiminde 
detaylıca dinleyeceğim, söz.”

“Şimdi!”
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“Kesin şunu! Burası kişisel hiçbir konunun yeri değil. İşi­
nize odaklanın!”

Cen’le birlikte azarı yedikten sonra merdivenleri çıkmaya 
başladım. Üstümdeki kıyafetleri çıkartmadığım için resmen 
sırtımda su parkı kaydırakları yer alıyormuş gibi, ter ense kö­
kümden bel gamzeme kadar kayıyordu.

Acil çıkış merdivenlerinde genellikle kamera olmazdı. 
Bunun rahatlığıyla yukarı çıktım ve ciğerlerimi “İsyan” adlı 
şarkıya vokal yaparken yakaladım.

“N e ... nefesim... ölüyorum ...”

Elinde oksijen maskesiyle vasiyetini açıklamaya çalışan 
90 yaşındaki dede gibi nefes darlığı içerisinde korkuluklara 
yığıldım.

“Molanın 13 dakikası geçti. Daha bilişim odasına varama­
dın bile.”

Büyük bilgiler için ana bilgisayara ulaşmam gerekiyordu. 
Holdingi araştırırken önemli bilgiler elde etmiştik. Özel bir 
bölüm olan 10. katın asansörle çıkışı yoktu. O  katın çalışan­
larına verilen özel bir kartın barkodunu okutarak 10. düğme 
basımına izin veriliyordu ve sadece o kattan çağrılınca kapı 
açılıyordu.

Önemli kapıya ulaştığımda tahmin ettiğim gibi özel bir 
koruma ile kilitli olduğunu gördüm. Şu an yapacağım tek 
şey güvenlik kartındaki barkodu okutmaktı. Güvenlik gö­
revlilerin kapıları açma konusunda izni olduğunu biliyor­
dum. Fakat sunucuların bulunduğu ana odaya giderken bil­
mediğimiz bir durumla karşılaşacağım için tedirgin değilim 
dersem yalan olurdu.

Kartı hızla okutup duyduğum ‘klik’ sesiyle bankamatik­
ten duyduğum para sayma sesi kadar huzurla doldum. Kapıyı 
açarken telaşsız bir şekilde içeriyi kontrol ettim. Geceleri nö­
betçi sayısı iki katına çıktığı için karanlıkta yakalanmayı göze 
alamazdım. Herkesin yemekte olması işimi kolaylaştırdığı
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için bu vakti seçmiştik. 

Sırtımı dikleştirdim. 

“İçerideyim!” 

“D i...”

“Sakın dikkatli ol demeyin! Bugünlük bu cümle kotasını 
doldurdu.” Gözlerim şapkanın kenarından görünen kamera­
ya kaydı.

“Cen kameralar?”

“İlerle, sorun yok. Yalnız odanın birinde IT  elemanı var. 
Ana sunucuya gidip geliyor.”

“Tamam çocuklar, şu an onun ilgisini çekecek başka bir 
işin peşinden gidiyor.”

N azif Baba ve hünerleri adlı programımıza hoş geldiniz!

“Neşe sen işine odaklan.”

Koridor âdeta bir daire gibi asansörde başlayıp yine asan­
sörde bitiyordu. Binanın planında bunu görmüştük. İlginç 
bir mimarlık ürünüydü.

Yansıtıcısı yüksek, düşük ışık geçirgenliğine sahip ayna 
camı fark ettiğimde aniden durdum.

“Sunucu odasına geldim.”

“Kat şu an sakin. IT elemanı kendi bilgisayarında, yani 
senin solunda yer alıyor.” Üzerimdeki GPS ile konumumu 
görebiliyorlardı. Temkinli adımlarla ilerliyordum.

Kapıya doğru yaklaşırken yeşil ışıkla karşılaştım.

“Kapı açık!” diyerek fısıldadım. Bu kendi kendime hay­
retle söylediğim bir şeydi, fakat Cen boğazından garip bir ses 
çıkarınca dikkatim dağıldı. “N e var?”

“IT  elemanı artık nakavt.”

“O  ne demek?”

“Babam kız arkadaşıyla arasını bozdu.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burnundan garip ses çıkartma sırası bendeydi. Nazif 
Baba adamın telefonuna kız arkadaşının numarasıyla bir 
şeyler yazıp yollamıştı. Odadan aceleyle çıkarken kapıyı kilit 
konumuna almadan kendi masasına giderek aralarının düzel­
mesi için konuşmaya çalışıyordu. Onun için üzüldüm. Ger­
çekten seviyorlarsa sonunda barışacakları için omuz silkip hiç 
düşünmeden camekânlı bölmeye girdim. /

Kapıyı arkamdan kapatırken heyecanla çarpan kalbimin 
eşliğinde etrafa hayranlıkla baktım. Yerden tavana kadar uza­
nan sunucularla dolu bu yer holdingin kalbiydi. Yapacağım 
herhangi bir şey kurulumundan itibaren holdingin tüm ru­
hunu ele geçirmekle eş değer olabilirdi. Ben kötü niyetli de­
ğildim. Bu yüzden sadece ana bilgisayara ulaşarak patronun 
bilgisayarından bilgileri almam gerekiyordu.

Holdingi batırmakla uğraşmak için patronuyla evli ve si­
nirli olmam gerekirdi. Sahi acaba yakışıklı mıydı? İnternette 
son çıkan söylentilere göre Ceo konumundaki adamların ola­
ğandışı karizmaları vardı.

Horoz gibi başımı salladım. Durduk yere bu fikirlerin 
zihnimin hangi açık penceresinden sızdığını anlamıyordum. 
Uygunsuz anda hayal ürünlerinin baskınına uğradığım için 
kendime kızdım.

Ciddiyetsizlik! Cık ak a k ...

Belli düzenle kurulmuş sunucu odasındaki kabinlerin 
içinde ateş böceği gibi yanan mavi ışıklar ruhumu şenlendir­
di. Teknolojiye âşık her insanın böyle bir ortamda bulunması 
heyecan verici olabilirdi.

H er sunucu belli bir kabinin içinde yer alıyordu. Kabin­
lerin üzerindeki numaralardan ne kadar düzenli kayıt tutul­
duğunu fark ettim. Hangi sunucuların hangi kabinde yer 
aldığını görmek, herhangi bir hatada direkt arızanm yerine 
ulaşılacağından kolaylık sağlayabilirdi.
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Çalışan cihazların fan sesi ortamın sessizliğini alıp götür­
düğü için sadece kalbimin sesini işitmeye odaklandım.

Ana bilgisayara geldim. Hayranlıkla etrafı seyreden göz­
lerimi önüme indirerek aceleyle çantamdan çıkardığım 
U SB’yi bağladım. Sistemin herhangi bir şifre istemeden di­
rekt erişim sağlaması aklıma fiziksel ve teknik problemler 
dışında bilinçli yapılacak sabotajların ne kadar kolay olduğu­
nu gösterdi. Normalde bilgisayarın şifresi olması gerekirken 
muhtemelen IT  elemanının aceleyle çıkarken bunu açık bı­
raktığını düşündüm. Ekrandaki açık dosya da bu tezimi güç­
lendirdi. N azif Baba elemanın kafasını karıştırmadan önce 
müşteri bilgilerini şifrelemeye çalışıyordu.

“Bağlantı tamam, şimdi veri arayışındayım.”

Ekrana kilitlenen bakışlarım ve ne yapacağını bilen tecrü­
beli parmaklarımla işime odaklandım. Patronun bilgisayarına 
ulaşmam hiç zor olmadı. Önemli olduğunu düşündüğüm 
bilgileri araştırırken gözüm bir dosya adına takıldı. “İsimsiz 
D osya...”

Arkamdan bipleme sesi geldiğinde irkildim. Omzumun  
üzerinden geriye baktım. Kabinlerin birinde kırmızı bir ışık 
yanıp sönüyordu.

“Bir sorun var.”

“Hemen bakıyorum.”

“Ne oldu?” diye sordu Cen, muhtemelen kameralara ki­
litlenmişti o da.

“Cihazların birinden arıza işareti geliyor.”

“Bir şeyler oluyor.” dedi Cen az sonra.

“N e oldu?” Aktarma işlemleri başlamıştı.

“Neşe! Çabuk çık oradan!” Cen’in bağırması tüm hücre­
lerimi korkuyla titretti.

“N e?”
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“Bir tuzağın içine çekiliyorsun. Adamlar sana doğru geliyor.’ 
“A n ... Anlamadım.”

“Kaç diyorum aptal! Kaç! Bir an önce çık oradan.”

Henüz aktarım işlemi bitmemişti ve benim oradan çık­
mam gerektiğim söyleniyordu. Soluklarım hızlanırken aslî 
işime karışıp sakinliğimi bozacak bir telaşa kapılmıyordum. 

“Neşe, söylediğimi yap!” 4

Cen’in sözünü N azif Baba devraldı. “Neşe sana derha; 
orayı terk etmeni söylüyorum. Bu bir emirdir!”

Şimdi ortalığı iyice batıracak olan o emir gelmişti. Ya işi­
min üstesinden gelecek ya da kendi kuyruğumu kurtarma! 
için her şeyi bırakıp kaçacaktım. Ekrana baktım.

Yükleme için son iki dakika!

Sadece iki dakikaya ihtiyacım vardı! Sırtımdaki kaslar ge­
rildi. Ensemdeki tüyler bir aslan yelesi gibi dikilmişti. Başı­
mı kaldırıp yukarılara baktım. Kabloların gani olduğu teknik 
odada ilgimi çekebilecek tek şey bir havalandırma boşluğuy­
du. Daha önce farkında olmadan elde ettiğim klostrofobimin 
nüksetmeyeceğini umarak oturduğum yerden kalktım. Kal­
bim çılgınlar gibi demir parmak­
lıklarını zorluyordu.

“Neşe adamlar kapıda! Al­
lah’ım. . . ” Cen’in elini alnına vu­
rup yere çöktüğüne adım kadar 
emindim.

Yanaklarım yanıyordu. Burada 
yakalanıp polise teslim edilemez­
dim. Henüz değil!

Yeşil Yükleme Tamamlandı onayı geldi. Yeşil rengi sevdiğimi 
söylemiş miydim?

Belleği cebimeattığım gibi raflarabasarakhavalandırmaboş- 
luğunun kapağına geldim. Dışarıda bazı sesler işitince en­
semdeki tüyler diken diken oldu. Korkudan olduğunu düşü-
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nüyordum. Yoksa elimi koyduğum yerden elektrik çarpmış 
olamazdı. Hemen elimi geri çektim. Kendimi yukarı aldım.

“Neşe!”
“Susun, dikkatimi dağıtıyorsunuz!”

Arkamdan kapağı kapatacak vakit yoktu. Çıktığım yer 
rafların ilerisinde olduğu için benim buradan kaçtığımı an­
lamaları biraz vakit alırdı. Fazla ses çıkarmamaya özen göste­
riyordum. Tozlu, kirli tünelde yürürken nefes almamak için 
kendimi zorladığım halde oksijen ihtiyacına yenildim. Elle­
rim ve dizlerim derin temizliğe girişti, ne var ne yoksa dip 
köşe geçtiğim yeri parlatıyordum. Bunun için bana teşekkür 
etmeleri gerekiyordu. Bazı yerlerdeki hava çıkışından nerede 
olduğumu anlamak için duraksadım.

“Cen bana çıkış yönünü söyle.”

“Neredesin?”

N e güzel soruydu! Havalandırmada güvenlik kamerası ol­
madığı için benim nerede olduğumu anlamıyorlardı. Hava­
landırma için yol haritası çıkartmadığımızı hatırlayınca göz­
lerimi devirdim. Hiç profesyonelce değildi.

Asansörü gördüm. Biraz uzak olduğu için gözlerimi kısa­
rak kat numarasını okumak zorunda kaldım.

“10. katın B kapılı asansörün önündeyim.”

“Tamam, hemen kontrol ediyorum.” Cen’den gelecek bir 
cevabı beklerken, iftarı bekleyen oruçlu kadar sabırlıydım.

“Şu an kat temiz. O  tarafta güvenlikten kimseler yok. Sen 
aşağıya indiğinde ben kameraları kapatacağım. Kendini he­
men yangın çıkışından dışarı at.” Eğer cümleleri düz anlıyor 
olsaydım, şu an kendimi camdan aşağı bile atabilirdim.

Tutuşan eteklerimle havalandırmanın koca kapağını zor­
ladım. Açılmadığını görmem resmen çığlık atmam kadar et­
kileyiciydi.

“Bu kapak dışarıdan vidalı!”

“Kendine başka kapak bul!”
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N e kadar basit söylüyordu. Hemen!
Yürüm enin büyük bir nimet olduğunu anlamam, sırf 

şu emeklemem yüzündendi. Sırtımın ağrıdığı yetm iyor­
muş gibi ellerime yapışan pislikler avucumun rengini kat­
rana çevirmişti.

Kör bir nokta olduğunu düşündüğüm yerde beyaz ışı­
ğa doğru emekledim. Aralıklı boşlukları olan havalancjirma 
kapağına eğilerek nerede olduğuma baktım.

“Asansörün sol koridorunda biri var mı?”
“Hayır, şu an hiç kimse yok. Güvenlik siber odasından 

çıkmadı.”
Mazgalı zorladım. Beni bekliyormuş gibi hemen çıktığı­

nı fark edince ayaklarımı sarkıttım, sincap gibi zıplayıp yere 
çöktüm. C en’in dediği gibi etrafta kimseler yoktu.

Bir odanın yarı kapalı kapısına gözüm ilişti. İçeride kim­
se olmadığı gibi kenardaki uzun trençkot beni kendine çekti. 
Vakit kaybetmeden üstümdeki güvenlik kıyafetlerini çıkart­
tım. Kot pantolonumun üzerine giydiğim için tekrar üstü­
mü giyinmem gerekmedi. U zun trençkotu sırtıma geçirip 
başımdaki kasketi odaya doğru fırlattım.

“Neşe ne yapıyorsun?”
“Üstüm ü değiştiriyorum. Bodur elma boyunda güvenlik 

memuruyken dikkatleri çekmeden başka nasıl kaçacağım?”
Atkuyruğu saçımı açıp elimle yana doğru bir model ver­

dim. En azından yüzümü saklamak konusunda yardımcı ola­
cağım düşünüyordum.

“Acele et! Adamlar az önce tüm katı taradılar. Şu an kame­
raların çalışmamasını buna yoracaklardır.”

“Dikkatlerini dağıt.”
“Dağıtıyorum zaten! ikinci katın tüm kameralarını sonsuz 

döngüye aldım. Oraya doğru büyük bir güvenlik akımı başla­
dı. Senin bulunduğun yerde sadece yürüdüğün yolun kame­
ralarını değiştiriyorum. Bu kısa süre dikkatlerini dağıtacaktır. 
Tabii emin olamayız. Sen acele et yeter!”
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“Nazif Baha’nın sesi gelmiyor. Nerede?”

“Senin başına bir şey geleceği için çok endişelendiğinden 
dışarı yolladım. Bir sigara yakıyordun”

“Ah Cen! içmesine nasıl müsaade edersin! Sigara sağlığa 
zararlı!”

“Polislere yakalanırsan sen sigaradan daha fazla zarar ve­
receksin.”

Haklıydı. N azif Baba bazı zamanlar beni oğlundan bile 
fazla severdi. Onu daha da endişelendirmemek için işime 
konsantre oldum. Çantamı kanguru torbası gibi önüme ala­
rak trençkotun bir iki düğmesini ilikledim. Dalgalı saçlarımla 
koridorda yürürken bir çalışan havasına sahiptim. Asansörün 
önüne gelip aşağı kat düğmesine bastım. Sol taraftan bazı 
sesler geliyordu. Güvenlik telsizlerini duymak yutkunmama 
sebep oldu.

“İkinci katta bir sorun yok efendim.”

“Böyle olmayacak. Patronlara haber verin.”
“Cen asansör...”

“Kahretsin! Saldırı var.” Ses gitti.

Ding dong...

Ah hayatımda duyduğum en güzel zil sesiydi. Gelen asan­
söre atladığım gibi derin bir nefes alamadan ağzımı tıkamak 
zorunda kaldım. İki devasa boydaki takım elbiseli adam bir- 
birleriyle bir konu hakkında konuşuyorlardı. Yüzümün gö­
rünme ihtimaline karşı onlara fırsat vermeden saçlarımı he­
men diğer yana doğru yatırdım. Aynı zamanda kameralardan 
da korunuyordum.

Yanımdaki geniş cüsseli adam konuşmasını yarıda bıraktı. 
İçimden bir ses bana baktığını söylüyordu. Yüzümü görme­
mesi için alnımı kaşıyormuş gibi yaparak gözlerime indirdim. 
Asansörün mıy mıy sallanarak aşağı inmesini beklerken bana 
inmeler inecekti. Sessizlik uzadıkça tansiyonum çıkıyordu. 
Adamlar neden konuşmuyordu?
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Tam o anda avucuma yumuşak bir şey değdi. Boş bulunup 
başımı kaldırma gafletine düşmediğim için şükrettim.

“Elleriniz için.” ânım daki cüsseli kodaman bana mendili­
ni sunmuştu. Kırk yıl düşünsem böyle bir incelikle karşılaşa­
cağım aklıma gelmezdi. O  an vicdanım sızladı. Holdingdeki 
görevini bilmiyordum ama o böyle centilmenlik yaparken ben 
onların ocağına incir ağacını dikmiş, kaçmak için bekliyordum.

Ellerime baktığımda gözlerim büyüdü. Kapkara avuçlarım 
resmen ben suç işledim, diye bağırıyordu. Başım dönmeye baş­
ladı. Saç tellerimin arasından adamın yüzümü görmek için 
başını eğdiğini fark ettim.

“T e... teşekkür ederim.” Sesimin ince çıkışına ben bile 
şaşırdım. İçimdeki hanımefendiyi nerelerimde saklıyordum?

Diğer yandaki adamın telefonu çalınca sessizlik son bul­
du. Adamın benimle olan sohbetini keseceğini düşündüğüm 
anda nefesi kulağıma değecek kadar yaklaştığını hissettim.

“Hamilesiniz sanırım?”

Deri çantam? Ah!

Alt tarafı 10. kattan iniyorduk. Dünyanın çekirdeğine in­
meyi amaçlayan bu asansörün duvarları üzerime üzerime ge­
liyordu ve ben birazdan yangın var diye bağıracaktım.

“Ö y le ...” Kelimesi ağzımdan çıktığında zemin kata geldi­
ğimizi müjdeleyen o ding dong sesiyle üstümdeki ölü topra­
ğını silkeledim. “İyi günler!”

“N E ?” Diğer adam âdeta böğürmüştü.
“N e oluyor?”

“Sistemimize bir virüs yayılmış. İsmi de Kod Adt: Neşe!”

Hızla yürürken arkamdan gelen konuşmalar gülümse­
meme sebep oldu. Acil çıkış tabelasından kapalı otoparka 
indim. Kısa süreli ateş hattı bende aşırı terlemeye sebep ol­
muştu. M ontum u çantamın içinden çıkarıp üstüme giydim. 
Kulaklığım çalışmıyordu ve telefon etmek için çok az vak­
tim vardı.
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Kendimi, elimden geldiğince saklanarak otoparktan dışa­
rı attım. Hızlı adımlarla holdingden uzaklaşırken arkamdan 
bazı sesler geldi.

“Yakalayın!”

Koştum... Hunharca koştum ... Yaşamak için koştum ... 
Berbat hayatıma inat koştum ...

“N EŞE?”
Kulağımın dibinden gelen megafonlu ses, bedenimi kont­

rol edemeyeceğim bir korkuyla ürküttü. Ruhumun kısa sü­
reli bedenimden uzaklaşmasına fırsat vermeden dünyaya in­
miş gibi bakıyordum Cen’e.

“Dakikalardır sana sesleniyorum, nereye daldın öyle?”
Başımı iki yana salladım. Gerçekten derin düşüncelerin 

içine girmiştim. O  günkü korkum ve heyecanım, hayatımda 
yaşamadığım kadar şiddetliydi.

“Şu gelecek antrenör için ne düşünüyorsun? Gerçekten 
benim yüzümden mi kabul ettin?”

Kafamı toparlayıp hangi konudan bahsettiğini anlamak 
için bir süre durakladım. Elimdeki elmadan bir ısırık aldım.

P ö f... savunma dersleri...

“Evet, şu konu! Doğrusu istemiyorum, fakat sen yanımda 
olursan daha katlanılabilir diye düşünüyorum. Ayrıca Nazif 
Baba hiç tanımadığımız bir adamın buraya gelmesini nasıl uy­
gun görüyor? Burada bir tamirciye göre çok fazla bilgisayar var. 
Ya meraklı biri olursa ve tüm kurulu sistemimizi kurcalarsa?”

Cen kafasını salladı. Alt dudağını dişlerken düşünceli gö­
rünüyordu.

“Bunun tedbirini alırız. Zaten gündüzleri işe çıkmamız 
haricinde bilgisayar veya telefon tamiri yapıyoruz. Gelen ki­
şinin o kadar kurcalayacağını sanmıyorum. H em  onu burada 
tek bırakıp bir yere gitmeyeceğimize göre.. . ”

“Yine de adını koyamadığım bir huzursuzluk var içimde. 
Sanki bir şey olacak gibi.”
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“N e gibi?”
Suratımı buruşturdum. Son zamanlarda gördüğüm  

kâbuslar kadar etkileyici bir his gelip kalbime yerleşti. Bunu 
nasıl açıklamam gerektiğine emin değildim. Genelde gördü­
ğüm tüm rüyaların çıkması, gördüğüm şeylerin hayra alamet 
olmamasıyla daha korkutucuydu. Birisi beni sırtımdan bıçak­
larken bunun kim olduğunu veya olacağını merak içerisinde 
bekliyordum.

Üzüm üm den bir tane aldım. Tatlı ve sulu parça ağzımda 
dönüp dururken gelecek hakkında daha fazla düşünmemen 
gerektiğine karar verdim. Sadece kendimi korumam gereki­
yordu. Eğer bunun için binlerinden ders niteliğinde faydalı 
bilgiler alacaksam asla engellememeliydim.

N azif Baba, Cengizhan ve benim için hep en iyisini ister­
di. En iyi okullarda okutacak kadar parası olmasa bile İstan­
bul’un en iyi devlet okullarında okuyabilmemiz için maddi 
manevi tüm desteğini ikimiz için harcamıştı.

Bu yüzden Cen kendisini hep suçlu hissetti, iki yıllık bir 
üniversiteyle eğitimini geçiştirip en az babası kadar iyi bir 
bilgisayar korsanı oldu. Ben de ekmeğin ballı kısmını yiyen 
taraftım. Bilgisayar Mühendisliği bölümünden mezuniyet 
kepimi fırlatmıştım.

Bölüm ve başarılarımıza göre iyi birer firmada işe başlaya­
rak daha çok kazanacağımız işler bulabilirdik. Yalnız Cen ve 
benim için bağımsızlık her şeyden önce geliyordu. Pâra için 
ruhumuzu eğip büken patronların kast sisteminde olmaktan­
sa kendimizce bir duruş sergilemeyi tercih ettik.

Pekâlâ, bilgisayar korsanı olup kimsenin canına zarar ver­
mediğimize göre, yaptığımız iş fena sayılmazdı.
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:‘Şu  antrenör neden  bizi çalıştırm ak için buraya geliyor? E m i-
nim bir dövüş salonu vardır. Oraya gidip sabahçı-öğlenci öğ­
renci olarak ödevlerimizle eve gelirdik.”

Elindeki telefonun iç organlarını masanın dört bir yanına 
dağıtmış olan N azif Baba, burnunun ucundaki gözlüğün ar­
kasından düz bakışlarla bana döndü. Evet adamım! Tam yap­
mak istediğim karizmatik modelle bakıyordu.

“Beraber dışarı çıktığınız her vakit Cengo ile başınıza ol­
mayacak işler açıyorsunuz. Bu sorumluluğu üstlenemem. 
Burada gözümün önünde ders alacaksınız.”

“Benim hiçbir suçum yok baba.” Cen babasına sırtı dö­
nüktü, masanın diğer tarafında bir laptopu ters çevirmiş, içini 
röntgenliyordu. “Neşe kendi isteği ile başkasının müşterisini 
bize çekmeye çalıştı.”

Ellerimi hızla iki yanımda kaldırdım. “Atılan iftiraların al­
tında ezilmek istemiyorum. Benim tek yaptığım, Tekno ma­
ğazasındaki bir müşteriyi kendimize çekerek tamir işlerini 
yapabileceğimizi söylemekti. Adam sigara içiyordu, masum 
bir sohbet içerisinde teklif ettim. Açıkça söylemedim bile!”
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Nazif Baba kınayarak başını iki yana salladı.

“Adamları yolundan çıkarırken ne kadar ikna edici olabile­
ceğini ikimiz de biliyoruz.”

Saldığım saçlarımı omuzumdan geriye doğru atarken su­
ratımdaki kibirli ifade, sadece yaptığım şeyin arkasında dur­
duğum için oluştu. Karakterimle alakalı değildi.

“İkna kabiliyetim sayesinde şu an tamir işlerimiz patlamış 
durumda ama babacım.” Kaşlarını oynatan kız gibi bir kaşımı 
kaldırdım.

“Evet, haklısın.” Tekrar bana döndü. Elindeki en küçük 
boy tornavidayı bırakmadan alaycılığın esiri tapınma hare­
ketini yaparken başımı esefle iki yana salladım. Ağzımı açıp 
yaptığının hoş olmadığını söyleyecektim ki dış kapıda birinin 
olduğunu haber veren o kapı zilini işittim.

“Ah yaşasın, pekmezimizi akıtacak antrenörümüz de gel­
di. O ley!” Sahte sevincim iki erkeğin de gözlerini devirme­
sine sebep oldu. C en kapıya doğru giderken karın boşluğu­
ma çimdik attı.

“Ah acıdı!”

“Beter ol!”

“Dayak yerken sen beter olacaksın abicim.”

Salkımdan birkaç üzüm kopardım, ilk dersin tanışma fas­
lı olacağını düşündüğümden, boş dersi kendimce eğlenerek 
geçirmeye karar verdim. Kendi bilgisayar masama geçtim. 
Ekran açılırken gönlümün efendisi en güzel gülüşüyle bana 
bakıyordu. Dünyadaki tek aşkım olan Usui Takumi duvar kâ­
ğıtlı masaüstüme iç çekerek baktım... baktım.

Ah bu adamı ne çok seviyordum!

Kendisi Japonların özenerek çizdiği, Kaichou Wa Maid 
Sama mangasındaki en çarpıcı kişilikti. Etkileyici cümle ya­
pıları, kışkırtıcı karakteri ve sapık kişiliğiyle tüm kadınların 
kalbini fethetme yetisine sahip yeşil gözlü bir aşktı. Çok se-
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vilmesinin diğer yanı anime olarak yayınlanmış olmasıydı ve 
ben o karakterin hastasıydım.

Evet, bir çizgi karaktere kara sevdalıydı, zavallı kalbim.

“Neşe?”

“H ı?” Hülyalı bakışlarımı ekrandan ayırmak istediğim 
konusunda emin değildim, içimdeki aşk öyle kuvvetliydi ki 
yüzlerce kere izlediğim bölümleri ezberlediğim halde sıkıl- 
mayışımdan anlayabiliyordum. Dünyada böyle bir adamın 
olmaması ne kadar üzücüydü. Usui aşktı. Nokta.

“Neşe, bakar mısın?”

“Nereye?”

“N E Ş E !”

Nazif Baba’nın bağırırken kullandığı o bariton sesle irkil­
dim. Usui yeşili üzüm tanesi gözlerine son kez bakıp hızla 
yerimden kalktım. Salınarak ve neredeyse ayaklarımı sürüye­
rek yürüdüğüm orta masanın hemen yanında durmuş, kızgın 
gözlerini üzerime diken N azif Baba’ya ilerledim, Cen’in ya­
nındaki adama döndüm.

Ve o gözler...

“Usui yeşili!” Hayretle açılan gözlerimle anime karakteri­
ne benzediğime emindim.

Gözlere bakmak için lütfen tıklayın.

Adam genişçe gülümseyerek, “Anlamadım?” diye karşılık 
verdi. N e güzel gülüyor...

“Bizim kız'Windows 98’e geriledi. Baba şunu çimdikle. Aç 
kapa bir şey yap.”

Gözlerimi selektör yapar gibi bir iki kere kırpıştırdım. 
Bakışlardaki benzerlik o kadar barizdi ki aynı baştan çıkarıcı, 
yarısına kadar inik göz kapağı ile kontağını kesmeden bakı­
yordu. U sui’ye benzer tek yönü gözleriydi ve kalbime inen 
ağır tokmak; bayramlarda para istemek için apartmanı inleten 
Ramazan davulcusu kadar keyif kaçırıcıydı.
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Verdiğim tepkiyi fark etmem utanmama sebep oldu ve 
utandığım her andan kendimden nefret ediyordum. Çattı­
ğım kaşlarımla masanın önünde durdum.

Cen’in uzun boyuna eş değerde bir adam görmeyi bek­
lemiyordum. Daha kısa, Naim Süleymanoğlu gibi bir adam 
olacağını düşündüğüm için biraz şaşkındım. Karşımdaki 
adam uzun boyunu güçlendirmek için resmen kaslarına alçı 
dolgu yapmış gibi duruyordu. Toprağa sağlam kök salmak 
için gövdesini genişleten bir ağaç kadar etkileyici göründü­
ğünü inkâr edemezdim.

Üzerindeki geniş askılı siyah atleti M art ayının serin ha­
vasını sorgulamama sebep oldu. Bu adam üşümez miydi? 
Böyle yiğidin malı meydanda der gibi gösteriş yapması, teni­
me batan kaktüs inciri gibiydi. Zamansız toplanan her inci­
rin üzerindeki ipeksi dikenler, insanın teninde görünmez ve 
sürekli batıp dururdu. Ona karşı hislerim tam olarak buydu.

“Emir, seni tanıştırayım. Ders vereceğin ikinci öğrencin, 
Neşe! Neşe bu bey de zıplayarak heyecanla beklediğin Dövüş 
ve Savunma Tekniği Eğitmeni, Em ir Karasoylar.”

Cen’e yan gözle ters bir bakış attım. Bilerek yapıyordu. 
Kışkırtma davetini öteleyerek başımı eğdim ama D STE bana 
elini uzattığında kendi içimde afalladım. Bakışlarım gayri ih­
tiyari gözlerine kaydı. Bana adını koyamadığım bir ışıkla bak­
tığına yemin edebilirdim. Maviyse güvenliydi, sarıysa sırtım 
karıncalanıyordu ama b u ... bu bir kırmızıydı!

Bedenimdeki kıvılcımlar tüm  hücrelerime dağıldı. Res­
men iç çatışma yaşıyordum. Ben, benden geride kaldığı 
için tam olarak neyi anladığımı bile bilmeden ikaz lamba­
larını yaktım.

Gözlerine bakmadan tokalaşsaydım iyi olacaktı. E n ­
semdeki tüyler kirpi gibi olurken yapmamam gereken bir 
şeyi yaparak, kararlı bir saygıyla elimi uzattım. Ellerimiz 
tam birbirine dokunuyordu ki cızt diye bir sesle canım ya­
narak geri çekildim.
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“Hiiiiii!”

Cen irkildi. “O  da neydi?”

Beyaz kaşlarını hayretle kaldırarak “Ses sizden mi geldi?” 
diye sordu N azif Baba.

Elime baktım. Hafif kızarıklığın üstünü ovuşturdukça kı­
zarıyordum. Can acım ve kızgınlık, şaşkınlığımın şemsiyesi 
altına oturdu, ben ise tepkisizdim. Em ir’e baktığımda çarpık 
bir şekilde sırıttığını gördüm.

“Sanırım elektrik çarptı.” diye açıkladı, o karizmatik gelen 
sesiyle. Karizmatik mi?

Cen bir süre bana baktıktan sonra gür bir kahkaha attı. 
Birilerini eğlendirebiliyordum, ne güzel...

“Em ir inanmayacaksın ama bu kızın ilk elektrik aldığı 
erkek sensin. H em  de gerçek anlamda!” Eşsiz kahkaha ko­
leksiyonuna bir yenisini daha eklerken dişlerimi sıktım. “Şu 
kızgın gözlere bak, birazdan bizi fünye ile uçuracak!”

“Çeneni kapatmazsan, füze ile uçururum.”

Göz kırptı. “Ben gidip antrenman kostümlerimi giyeyim. 
Neşe Hanımcığım siz de bize iştirak eder misiniz?”

Öyle saçma bir noktadaydım ki bir yanım aslan görmüş 
ceylan gibi kaçıp gitmek ve ‘ne dövüşü yaa’ diye isyan etmek 
istiyor, diğer tarafımsa ilk önce Cen’in daha sonra beni çar­
pan uzun sakallı, pis gülüşlü D STE’nin -ki bu Dövüş ve Sa­
vunma Teknikleri Eğitmenimiz oluyordu- burnuna kafamı 
geçirmek istiyordu.

Ah benim iki ucu çamurlu değneğim!

“Ben b ugün...” diye başladığım cümlemi N azif Baba’ mn 
uyarı veren gözleri sebebiyle çevirmek zorunda kaldım.

“.. .sırtım ağrıyor gibi hissediyordum ama hamlıktandır o. 
Çalışınca geçer!”

Em ir iletişimimizin güçlenmesini amaçlamıştı, yoksa mu­
hatabım değilken neden söze karışıp oku kendine çevirmeyi 
istesin ki?
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“Şifa olacak bazı hareketler biliyorum!”

Çift anlamlı cümleler...

Nereye çekersen oraya gider!

Gözlerimi kısarak ona doğru yaklaştım. Dışarıdan bakan­
lar üzerine yürüdüğümü de söyleyebilirdi.

Nereden bakıldığına bağlı, öyle değil mi?

“Ben de bazı hareketler biliyorum.” Mesela, kasık motorla­
rını eline vererek hemcinslerim için ferah bir dünya bırakabileceğim 
kadar şifalı. Bakışlarından hoşlanmıyorum adamım.

Benim tersime, Em ir karşılık olarak söylediğimden hoş- 
lanmıştı. Kahretsin! Beni sanki arzuluyormuş gibi bakan sa­
pık gözleri ve çarpık sakallı gülüşüyle donakaldım. "Veşil göz 
ve renk takıntım, zıt kutuplu etkilere sahip bu adamda top­
lanması benim tüm öfke sistemime virüs gibi yayılıyordu. El­
lerim karıncalandı, yumruklarımı sıktım, o an çenesini dağıt­
mak istiyordum. Beni yiyecekmiş gibi bakan o yeşil gözlere, 
zift karası kornea nakli yapabilirdim.

Hayaller, gerçekler...

Karşımdaki adam beni tek ayağıyla ezecek bir filken ben 
ancak hayalimde onu işkencelere maruz bırakırdım.

“Neşe, sen iyi misin?”

N azif Baba koluma dokunduğunda dönen nevrim sessiz­
ce mantık çerçeveme iniş yaptı. Nerede ve ne için bulundu­
ğumu hatırladım. Şaşkın ifademi yaşlı dostuma çevirdim.

“Efendim baba?”

Çözüm  odaklı gözleri Em ir ve benim aramda gidip ge­
lirken dudakları kıvrıldı. “Em ir buraya size kendinizi savun­
manız ve bir saldırıda karşılık verebilmeniz için geldi. D ö­
vüştürülecek horoz gibi boynunu uzatarak ona kızgın kızgın 
bakmanın anlamı yok!”

Bu garajda yaşayan insanların tek ortak huyu da benzetme 
başarılarıydı. Eşsiz bir teşbih yeteneğine sahiptik. Sanırım ye­
diğimiz üzümlerde bir sır vardı.
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“Yok babacım, neden kızgın bakayım k i...” Cümlemin 
sonuna doğru sözcüklerin dişlerimin arasından çıkmasını 
kesinlikle ben istemedim. Em ir’e yan yan bakarak odama git­
mek için ilerledim. Dövecek ya da dövülecektim. En azından 
bunu rahat kıyafetler içerisindeyken denemek istiyordum.

Bilgisayarla çalışmak dışarıdan bakıldığı gibi sadece otur­
mak değil, yorucu bir işti. İskelet sistemi yıllar geçtikçe N ötre  
Dame kamburuna dönüşüyor, iç organlar büzüşerek ileride 
karşımıza çıkacak birçok soruna temel atıyordu. Sürekli otur­
maktan dolayı fiziki problemlerimizi gidermek adına garajın 
bir tarafını minderler ve bazı spor gereçleri ile doldurmuş, 
sıkıntılı anlarımızda uğraşacak farklı bir alan kurmuştuk.

Beyaz tişört ve üstüme yapışan siyah taytımı giyerek geri 
döndüğümde Cen ile çok sevgili D ST E’miz ısınma turlarını 
bitirmiş, ilk derslerine başlamıştı.

Hiç ses etmedim. Ufak ufak adımlarla kenardan akarken 
beni fark etmeyeceklerini umuyor ve bu zoraki eğitim süre­
cinde parmağımın ucunu bile kaldırmak istemiyordum.

“Kondisyonun iyi, vuruşların kuvvetli. Daha önce ders al­
mış miydin?”

Geçen sene Cen için tedarik ettiğimiz lapaları eline geçi­
ren Emir, Cen’in vurması için ilgi çekici bir kuvvetle tutu­
yordu. Haddini aşan gözlerim sertleşen kol kaslarının boğu­
munda dolaşıp doğru yerine geldi.

“Üniversite zamanımda birkaç kere salona gitmişliğim 
vardı. Vaktim olmadığı için düzenli bir eğitim almadım. Böy­
le, vücut çalışmayla kaldı. Saldırı sporları konusunda çok bil­
gim yok.” Cen boks eldiveniyle burnuna dokundu. Konu­
şurken hissedilen sert solukları, uzun zamandır çalıştıklarını 
gösteriyordu.

Benim içeri gidip gelmem ne kadar sürmüştü ki?

Duvardaki devasa saatimize baktığımda gözlerim büyüdü. 
45 dakika! Tabii hazırlanmaya biraz da oyalanma eklemiş ola-



bilirdim. N azif Baba’nm işine dalıp Cen ve Em ir’in arala­
rındaki paylaşım, zaman kavramını yok etmişe benziyordu. 
Hiç çaktırmadım. Hatta parmak ucundaki adımlarla oradan 
uzaklaşmayı düşündüm.

“Tamamdır, benim pilim bitti.”

“Sanırım kaçak bir öğrencimiz var.” Em ir’in gözleri bana 
kaydığında bir kaşını yukarı kaldırdı. Sanki onunla karşı kar­
şıya gelmekten korkuyor olduğumu ima eden o bakışlar sini­
rimi bozuyordu. H iç de ondan kaçmayı düşünen bir halim 
yoktu. Sadece dövüşten haz etmiyordum. Savaşmasak, seviş­
mesek öyle kalsak. ..

Yıkalanmış bile olsam omuzlanmı düşürmemeye kararlıydım.

“Havlu almak için odama gitmeyi amaçlıyordum. Miyop 
gözleriniz detayları kaçırıyor, Eğitmen Bey.” Karşılık olarak 
anlam fışkıran gözlerini kıstı. N e demekti bu?

“Hadi bakalım, Minik. Sıra sende.” Cen boks eldivenle­
rini çıkartıp kenara bıraktı. Alnındaki iri damlalar ne kadar 
efor harcadığını gösteriyordu. Suratımı buruşturup Kırkpı- 
nar Yağlı Güreşleri müsabakasından çıkmış olan ışıltılı vü­
cuduna baktım.

“Boksör olmaya mı karar verdin?”

“Hep içimde olan bir şeydi. Karşımda dişime göre bir 
rakip bulmak zor olduğu için, küçük hanım, sen hiçbir za­
man öğrenemedin. Em ir iyi bir rakip. H em  de çok çok iyi!” 
Arkasını döndü. “Bir dahaki derste senin de ellerinde boks 
eldiveni olacak!”

Em ir baş selamıyla gülümsedi. “Her zaman beklerim!” 
Gözleri bana kaydığında gülümsemesi azaldı ve ben olduğum 
yerde huzursuzca kıpırdandım. H edef noktası olarak beni ni­
şan almasından hoşlanmıyordum. Elimden gelse asla bakma­
ması için at gözlüğü bile hediye ederdim. Neşe Gözlüğü!

“Neşe, Em ir seni bekliyor.” Adımın onunla aynı cümlede 
kullanılmasına takılan kulaklarımın gereksiz oyunuyla afal-
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layarak varlığını unuttuğum N azif Baha’ya döndüm. Sanki 
radara yakalanmışım gibi dik dik bana bakıyordu.

“Tamam, anladık. Üsteleyip durmayın!”

Üzerimdeki tonlarca ağırlığı nerede yük ettiğimi bilme­
den yavaş adımlarla ecelime doğru yol aldım. Ayağımdaki 
terliği kenara bırakarak siyahla kaplı mindere ayak bastığımda 
bir süre denge problemi yaşadım. Başıma ne geleceğinden 
emin olmasam da karşımdaki adamın yüz ifadelerine baktık­
ça sonunun iyi bitmeyeceğine dair hislerle doluyordum. 

“Sonunda karşı karşıya gelebildik demek.”

E m ir’in dudaklarını her açışında tenime kızgın demirler 
değiyordu. Ağzını dikmek için internette derin bir araştır­
maya girecektim. Em inim  bu konuda pratik yararlı bilgiler 
edinebilirdim.

“O  kadar heyecanlanmayın.”

Gülümsedi. Ben sana göstereceğim, diyen uyarı bakışlarına 
mı sahipti yoksa hayal gücüm benimle kafa mı buluyordu, 
asla emin olamadım. Diyalog kurmak istemedikçe beni zor­
ladığını fark ettim. Bu yüzden bakışlarımı alaycı ifadesinden 
bedenine indirdim. Geldiği zaman üzerinde bulunan atletini 
değiştirmiş, altına farklı renkte başka bir şort giymişti. En az 
Cen kadar terlediği için iri kol kaslarındaki parıltılar garajın 
aydınlatmaları altında elmas gibi parıldıyordu.

Terli erkeklerden hiçbir zaman haz etmedim. Kokulara 
karşı oluşan hassaslığım, C en’e deodorant alarak son bul­
muş olsa da şu an bir yenisini kaldıracak mide kuvvetine 
sahip değildim.

“Aşırı terlemiş görünüyorsunuz. Bir duş aldıktan sonra 
kuru halinizle derse başlayabiliriz.”

Gözlerimdeki meydan okumaya, dudağının bir kenarını 
kaldırarak karşılık verdi. N e söylediğimi anlayacak kapasi­
teye sahip olduğunu görünce şaşırmadım. En azından beni 
yormuyordu.

$
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Arkamı dönüp tekrar terliklerimi giyecektim ki buraya ge­
lirken getirdiğini düşündüğüm ve yeni gördüğüm spor çan­
tasından aldığı havluyla terini sildi. Açıkta kalan her yerini 
kuruladıktan sonra tekrar eğildi. Havluyu bıraktı; su şişesini 
aldı. Tek nefeste yarısını içerek geri bırakırken gözlerini bana 
çevirdi. Eski durduğu noktaya geri gelip bir eli belinde dur­
du. Bana korkusuzca meydan okuyordu!

“Sizin için yeterince kuru muyum?”

Hah! Ter kokusundan kurtulmuş muyduk?

Az sonra yaşanacaklar için heyecanlı bekleyişte olan dört 
göze döndüm. Cen, Em ir gibi terini kurularken orta masaya 
yaslanmış, N azif Baba da dayak yememi bekler gibi sabırsız 
görünüyordu. Başa gelen çekilir.

“Pekâlâ, ne yapıyoruz?”

“Önce ısınmamız gerekiyor.”

Bu adamın ağzından çıkan her kelime benim hatalı dos- 
yamdı. Tenime geçen çivili yatak kadar rahatsız ediciydi. Ağır 
fiziksel hareketlere başlamadan hemen önce kasları ısıtmak, 
bedeni esnetmek gibi konulara yabancı değildim ama adam 
söylerken sanki kırmızı saten örtülerle kaplı karyola yatağı­
mızda ‘Çok ateşlisin aşkım/' demiş kadar huzursuz ediciydi. 
Beynimdeki alarm çanları, savaş emrini almak üzere hazır 
bekleyen askerler kadar tetikteydi. Ben kesinlikle hayal gü­
cümün esiri değildim. Em ir’in sözleri sadece cinsiyeti dişi 
olanların anlayabileceği kod sistemiyle bana ulaşıyordu. Di­
ğer tarafta bizi izleyen iki erkeğin anlamasının imkânı yoktu.

Hele bakışları...

“Neşe Hanım, hu huu!”

Em ir’in bana el salladığını fark ettiğimde hafifçe öksürdüm.

Yeşil lazerli bakışlarıyla beynimi taramış gibi alayla gülüm­
sedi. “Hareketlerimi tekrar edin.”

“Evet?”
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Ötekilere bakmak istemiyordum. Em ir’in gizlice bana 
kurduğu bu sessiz tuzağı anlamamalarına ben olanak sağlı­
yor ve sessiz kalmam gereken her durumdan utanıyordum. 
Adamı kışkırtan sanki benmişim gibi onu koruyacaklarına 
emindim.

İstemeyerek de olsa Em ir’in hareketlerini tekrar ettim. 
Kolları aç, kapa. Yukarı kaldır, indir. Otur, kalk.

Em ir’in gözlerine bakmamak için kendimi zorlayarak 
kollarına odaklandım. Bir süre sonra dudaklarım kurudu. 
Dilimle onları ıslatırken Em ir’in gözleriyle karşılaştım ve o 
anda zevkle ışıldadığına adım kadar emindim. Hay aksi!

“Vücut terlemeye başladı. Şimdi biraz dinlenip kolları ba­
cakları sallıyoruz.”

Bedenim alttan tutuşturulmuş soba gibi içeriden ısınma­
ya başladığı için az da olsa sporcu ruhuna girmeye başladım. 
Vücut çalışırken düşüncelerin yavaş yavaş uzaklaşmasını fark 
ettiğimde bir gerçekle daha yüzleştim. Üzgün hisseden in­
sanların kendilerini oyalaması için neden koştuklarını çok iyi 
anlıyordum. Bundan sonra kaçacağım yöntemlerden biri de 
şüphesiz spor olacaktı.

N o pain, no gain! Acı yoksa, kazanç da yok!

Ruhuna girdim. Kafa karıştıran, hayali düşüncelerden arı­
nan beynim bile kan pompasını yükselten kalbim kadar he­
yecanlanmış, aç bir öğrenci olarak eğitimcimin yaptıklarını 
tekrar etmeye can atıyordum.

“Şimdi de squat adını verdiğimiz harekete geçiyoruz. El­
leri birleştirip öne doğru uzatarak sanki sandalyeye oturuyor- 
muş gibi aşağı inip kalkıyoruz.” Gözlerimin içine odaklanmış 
gözlerine kilitlendim. Büyüye mi maruz kalıyorum, anlamı­
yordum ki. İri bedenini o kadar erotik bir şekilde indirip kal­
dırıyordu ki alnımdan kocaman ter damlası şakağımdan sü­
züldü. Kafamı hızla iki yana sallayarak boynumdan kıtırdama

Ta ki...



*4lEŞE / İSİMSİZ DOSYA

sesi işittim. Hangi ara hayal gücümün esirine kapıldığımı bil­
miyordum. Tüm  hücrelerimin spor yaptığını düşünürken, 
beynimin diğer odacıklarında çok başka âlemler dönüyordu. 

“Yınlış yapıyorsun.”

Önüme indirdiğim bakışlarımı kaldırdım.

“Belini kırma, dimdik olmalı ki ileride ciddi rahatsızlıklar­
la uğraşmak zorunda kalma. A yrıca...” Ben daha söylediğini 
beyin süzgecimden geçirirken o yanıma gelip bir elini bel çu­
kuruma ötekini omuz başıma koyarak şekil verdi.

“Dik dur.”

Yanaklarıma vuran sıcak resmen motoru hararet yapan bir 
araba gibiydi. Birazdan burnumdan beyaz-grimsi dumanlar 
çıkacaktı. Çevik bir hareketle temasından uzaklaşacağım ka­
dar mesafe açtım.

‘Anladım, tamam.” Bir iki kere aynı hareketi tekrarladıktan 
sonra ona döndüm. “Hadi, yeter bu kadar!” diyerek sabırsız bir 
çıkış yaptım. Hareketi izlerken tansiyonum yükselmişti, ken­
dim uygulayınca âlem yapan beyin hücrelerim kafayı bulmuş, 
sarhoş ruhumda östrojen hormonlarıma işveli ok atıyordu. 
Neyse ki hareket ettiğim için değişen nefesim, dışarıdan bakan 
için masum bir ısınma hareketi olarak anlaşılıyordu. Durdum.

“Serimi geçip düğüme gelelim.”

“N e demek istediğin hakkında emin değilim.” O  da hare­
ket etmeyi keserek ne ima ettiğimi anlamaya çalıştı.

‘Yani, kaslarım cayır cayır yanarken artık eğitimin diğer 
dersine geçelim. Daha ne kadar ısınma hareketleri yapaca­
ğız. Resmen Ebru Şallı tadında nefes al ver moduna girdim. 
Yumruklarımı ne zaman sallayacağım? Ayrıca bu eğitim ne 
kadar sürecek? "Yoksa ısınarak paydos mu edeceğiz?”

Sakince, “Hayır,” dedi. Ben koskoca bir sözlük dolusu ke­
limeyi birleştirip bir paragraf yazdım, aldığım tek cevap ha­
yırdı. Hayrolsun...

“N e?”
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Em ir bana doğru bir adım atarken gözlerini kıstı. Bu ke­
sinlikle hayal gücüm değildi. Adam resmen bana yazıyordu, 
hem de büyük puntolarla.

Bakışlarımı kaçırdım.

Dibime kadar gelerek parmağının ucuyla lastiği gevşemiş 
at kuyruğuma bir parmak salladı. Saçlarım havalanıp geri ye­
rine gelirken kulağıma “Yakın temas. .. Saldır bakalım, minik.” 
dedi.

İçimden ‘N e diyon lan sen sibop’ repliğini geçirirken, om u­
riliğimden beynime çifteyle ateş etmişler gibi kan sıçrayınca 
saldırı pozisyonu aldım.

Hiç düşünmeden üzerine atladım. Düşünseydim, benden 
en az 15 santim yükseklikte iri kıyım bir adama doğru bodos­
lama atlamazdım. Öfke mantığımı kör etti. En son gördü­
ğüm onun haince sırıtışıydı, sonrası tavan manzarası. Sırtım 
sertçe mindere geldiğinde anlamadığım bir şok bedenimi ele 
geçirdi. Bana elleri belinde tepemden bakıyordu.

“Gösterin bu kadar mıydı?”

Tabii ki de değildi. Hemen ayağa kalktım. Bollaşan saç­
larımı sıkıca tekrar topladım. İzlediğim aksiyon filmlerine 
şükran duyarak öğrendiklerimi uygulamaya geçtim. Elleri­
mi burnumun önünde yumruk yaptım. O çarpık bir gülüşle 
bana gülerken gözlerim arkasında bir noktaya kaydı.

N azif Baba ve Cen her şeyin yolunda gittiğine emin ol­
duktan sonra kendi işlerine dönmüştü. Artık bize bakmadık­
larını fark edince üzerimdeki yüklerden kurtuldum ve kar­
şımdaki adama tamamen odaklandım.

“Yükselen adrenalini doğru amaç için kullan, acele etme.”

Rayından çıkmış tren kadar tehlikeliydim. Savunmanın 
canı cehenneme diyerek kafamda hücum marşıyla ileri atıldım. 
Yumruk atar gibi yaparak kamına vurdum. Parmaklarım sız­
lasa da şu an kendimi durdurmam imkânsızdı. Kısa bir an 
yüzüne kayan gözlerim şaşkınlığına denk geldi.
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Güzel...

Beni parmağının ucunda döndürüp yüz üstü süngerin 
üzerine atarken, hızla kendimi geri atıp ayağımla kasığının 
yakın bir noktasına tekme attım. Bu onun dengesini bozunca 
ayağına uzanıp kendime doğru çektim. Sırt üstü yere düştü. 
Kontrolümü dizginlemeyen tarafım, Em ir’in yüzündeki şaş­
kın ama eğlenir ifadeden destek alıyordu. Onunla boğuşmam 
hoşuna gidiyordu.

Bacaklarımı açıp karnının üzerinde ata biner gibi otur­
dum. Çenesini kavrayıp yana yatırırken yüzüne sümsüğü in­
direcektim, fakat bir hareket tüm öfkemi emiş gücüyle ben­
den aldı.

Em ir omuzları sarsılırcasına gülüyordu!

“Sen... neye gülüyorsun?”

Çenesindeki parmaklarım kahverengi sakalları içinde kay­
bolurken o başını çevirip akışkan kıvama sahip yeşillikleriyle 
bana baktı.

“Şu an ne yaptığının farkında mısın?”

Neyin? Farkında olmadığım bir şeyi sormalarına ve cevabı 
bilmiyor oluşuma sinir oluyordum. Tekrar öfkeyle soludum. 
Kaşlarımı çattım.

“Saldırdım.”

“Evet, tıpkı eğitimli biri gibi! Bilmezden gelerek beni mi 
kandırmaya çalışıyorsun?” Bunu sorarken yan ciddileşti. Ken­
dimi bir an suçluluk duygusuyla dolu bulduğumda şaşırdım.

“Hayır, tabii ki. Ben daha önce hiç kimseye saldırmadım 
ve eğitim de almadım. ’Vaptığım hareketler içgüdüseldi.” Ona 
Cen’in boksa merak saldığı yıllarda benim de gizlice inter­
netten araştırma yaparak teknikleri teoride ezberlediğimi 
söylememe gerek yoktu.

Em ir uzun kahverengi sakallann arasından beyaz dişlerini 
gösterince omuriliğimden bir ürperti geçip gitti. Sanırım te­
rim soğuyordu.
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“Kalk üzerimden.” Sesi aniden sertleşince afalladım.

“Bana emir mi veriyorsun?”

İfadesizleşen suratındaki tek değişim bir milim kaldırdığı 
tek kaşıydı.

“Daha çok yapman gerekeni söylüyorum. Kendimi versem 
şu an terletecek çok başka hareketlerle karşılaşmak duru­
munda kalırdın.”

Kendimi... Emir! Adıyla benimle kelime oyunu yapıyor­
du. Serinleyen vücudumu tekrar alevler sararken kendimi 
onun altında yatar vaziyette buldum. Tek hamlede beni al­
tına alarak bacaklarım iki yanda açık, oldukça uygunsuz bir 
pozisyona getirdi. İki bacağımın üzerine yerleştirdiği duba 
bacakları hareketimi kısıtladı. Ciğerlerim yine saldırmaya 
odaklı sertçe soludu. Kalkmak için çırpınırken yapacağım en 
güzel vuruş hareketimle kasıklarına ulaşamıyordum. Ah bir 
ulaşsaydım, bu davranışına mükemmel bir cevap verebilece­
ğimi biliyordum. Bileklerimi neredeyse baş ve serçe parma­
ğıyla kıstıracak kadar ince bulunca hareket edemez bir halde 
bıraktı. Çığlık atmayı düşündüm. Allah aşkına iki erkek 20  
adım uzağımdayken bir adamın tacizine uğruyordum. Başı­
mı çevirip Cen ve Nazif Baba’ya baktım. Cen yoktu, babam 
da işine odaklıydı.

N e yapacağımı anlayınca Em ir yüzünü bana eğdi. Hiçbir 
şey söylemediği gibi yine gözleriyle konuşuyor ve beni onla­
ra bakmaya mecbur ediyordu. 'Öpecek mi?’ sorusu ‘tin’ diye 
belirdi.

Hayatta öğrendiğim bir şey varsa o da hiçbir zaman hiç 
kimseye zaaf noktanızı göstermemeniz gerektiğiydi.

Em ir benim gözlerinden etkilendiğimi anladığından beri 
sürekli onlara bakmaya zorluyordu. Hakkını yiyemezdim. 
Dağların arasındaki ıssız, berrak bir göl gibi, çok güzel göz­
lere sahipti.

Eh Usui yeşili diye; boşuna dememişler.

“Kalk üstümden!”
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“Sen başlattın.” Üstüne oturduğumu hatırlayınca dudak­
larım düz bir hal aldı. Adamı teşvik etmekten taciz davası bile 
açamazdım.

Birkaç saniye daha öyle kaldıktan sonra ellerimi aniden 
serbest bıraktı. Bacaklarımın arasından kalkarken popomda 
hissettiğim küçük çimdik hissiyle hemen yerden fırladım.

Beni oldukça kızdırdığı için bu sefer çok pis dövecektim? 
Üzerine atlamak için gerildim, tam omzuna çıkacağım sırada 
elimi tuttu. Kurtarmak için hızlı ve bir o kadar ters hareketle 
çekmem yüzünden şiddetli bir acı duydum.

“Aaayyyy!”

Ciyaklamam Cen ve N azif Baba’nın kulaklarına erişti.

“Neşe?”

Çarpmadan yavaşça yere indim ya da indirildim.

“Neşe! N e oldu?”

“Elim! Elim kırıldı!”

Em ir beni nazikçe yere yatırdığı gibi hemen çantasına 
gitti. N e olduğunu anlamadığım bir spreyi elime sıkarak 
geri çekildi.

“Elin mi kırıldı?”

“Nasıl kırıldı?”

“Hastanelik kadar ciddi mi?”

“Elin neredeydi ki?”

Sorular karşısında gülmemek için dudağımı dişledim. Ca­
nım yanarken soruların bu kadar saçma olmaması gerekiyor­
du. Öfkeyle atlamam, kırık bir elle oturmam demekti. Nazif 
Baba sırtımdan destek vererek doğrulmama yardım etti. Göz­
lerim Em ir’e kaydığında yüzünde oldukça ciddi bir ifade vardı.

“Ben onu hastaneye götürürüm. Arabam kapıda.” Üstüne 
kapüşonlu bir sweatshirt giyerken “Cengiz sen onun üzerine 
bir mont ve ayakkabılarını getir.” dedi. Ağrıyan elimle öylece 
kalakaldım.
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Biz animenin bu bölümüne ne zaman gelmiştik?

Aksiyonlu sahneleri geçmiş, sevdiği için endişelenen âşık 
adam bölümünü izliyorduk ve bu kesinlikle benim hikâye­
me uymuyordu. Bir karış açık ağzımı kapatmayı akıl etmem, 
Em ir’in beni kucaklamasıyla gerçekleşti.

“Sen... sen ne yapıyorsun ya? İndirsene beni.”

“Kıpırdama! Ayakkabıların yok.”

“İndirirsen giyebilirim. Problem ayaklarımda değil, elim­
de. Onlar da zaten yürüme işini ayaklara bırakıyor.” Elimi 
kırmaya götürecek kadar beni kışkırtan adam bir anda şöval­
ye ruhlu, kucaklama meraklısı bir erkeğe dönüşmüştü. Onu 
itmek için kullandığım sağlam elime destek vermesi için kırık 
elimi de kullanırken can acısıyla bir çığlık attım.

“Sana kıpırdama dedim! N e desem tersini yapmak üzere 
programlanmışsın.”

Acıdan hareketi kestim. Aslında sakinleşmemi sağlayan 
Em ir’in Cen gibi teknolojik konuşuyor olmasıydı. Bunu il­
ginç bulmuştum. Teknolojiden anlayan erkeklerin üzerimde 
garip bir çekiciliği vardı. Çünkü teknoloji zekâ ister, o da her­
kesin kullanımında olmazdı.

Sokak kapısından dışarı çıkarken ürperdim. Gri yağmur 
bulutları az sonra fırtınanın çıkacağını bildiriyordu. Bense 
üzerimde soğuyan terli, kısa kollu tişörtümle donakalmak 
üzereydim. Olduğum yere büzülürken Emir beni göğsüne 
yasladı. İşte o an, ona ne kadar yakın öldüğümü fark ettim. 
Düzgün kesilmiş, yoğun sakalları yüzünün yarısını kapatı­
yordu. Keskin bakan gözleri, alaycı ve arzulu bakmadığı za­
man korkutucu görünüyordu. Şu an işine odaklı hareket etti­
ğinden hiç yumuşak değildi.

Kasılan sert pazıları sırtımda hissediyordum. 110 kiloluk 
kasları sinek taşırmış gibi ağırlığı fark ettirmiyordu. Beni ku­
caklar ve taşırken hiç zorlanmadığı belliydi. Ben en az 50 kilo 
çekerdim. O  kadar da hafif değildim. Poff...
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Arabasının ön koltuğuna nazikçe oturttu. Hemen arkasın­
daki Cen’in elinden aldığı ayakkabıları teklifsizce ayaklarıma 
geçirdi.

“Ben bebek değilim. Kendim giyebilirim. Alo? Sesimi işi­
tiyor musun acaba?”

“Tek elinle giyemezsin.”

Sakatlanan bendim ama beyni hasar alan kesinlikle 
Em ir’di.

“Bana çocuk muamelesi yaptığının farkında mısın?”

Cevap verme gereği duymadan Cen’den aldığı fermuarlı 
hırkamı sağlam kolumdan giydirerek sakat olan elimin om ­
zuna doğru attı.

“Araba sıcak olur, hepsini giymene gerek yok.” Kemerimi 
de bağlayarak geri çekildi.

Cen, “Emir, bu da nüfus cüzdanı. Yanında bulunsun,” 
diyerek elin tanımadığı D S T E ’sine kimliğimi vermişti. Si­
nirlendim.

“C e ... C e?”

Kapı suratıma kapandı.

Saniyelerin savaşı mı başlamıştı? Etrafımdaki hareketlilik 
karşısında yetişemez oldum. Em ir seri bir şekilde arabaya 
binerek hemen yola çıktı. Nereye gittiğimizi bilmiyordum. 
Bildiğim tek şey beni kaçırıyor olduğuydu.

“Beni hastane bahanesiyle nereye götürüyorsun?”

“Zeki bir adamsın, sözlerimi anlamış olman gerekiyor.” 
Sağlam elimi kapının koluna attım. Eğer sapıkça arzularım 
itiraf edecek olursa hemen atlayacaktım. Bedenimi kirletmek 
istiyorsa önce cesedimi çiğnemesi gerekecekti.

“Anladığım tek şey, senin öfkelendiğin zaman canını bile 
umursamadığın. Allah aşkına, elimi neden tuttun?”

“N e?” Pekâlâ, ben de bu soru kalıbını kullanabilirdim.

“N e?”
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“Üzerime atlamak için elimi tutup güç almaya çalıştın. 
Ters bir hareket yapacağını ön gördüm fakat parmaklarımı 
hissettiğinde sanki senin elini ben tutmuşum gibi hemen bi­
leğini büktün.”

Şaşkınlıktan sanırım küçük dilimi sindirim sistemimde 
kaybettim. İlk el tutanın o olduğunu düşündüğümden ken­
dimi kurtarmak için uğraştığım halde sorumlusu yine ben 
olmuştum. H em  kırık, hem suçluydum!

“Beni teşvik ettiniz, Em ir Bey!”

“Sizin de masum olmadığınız çok açık, Neşe Hanım !” 

“Asla altta kalmıyorsun, değil mi?”

“Bunu benim sana söylemem çok daha uygun olur. Çün­
kü sen masumca seyreden bir insanı sokmak için uğraşan arı 
kadar şefkatlisin.”

“O  zaman benden uzak dur! Senin eğitimine ihtiyacım  
yok!”

“Bunu N azif Bey rica etti. Salon yetkilileri de kabul etti. 
Eğer bir problemin varsa o yaşlı adamla hesaplaşacaksın.” 

Hiddetle soluyarak koltuğumda kıpırdadım. Bu konuda 
çok haklıydı ve o haklı olduğu için daha çok kızıyordum.

Yolun bundan sonrası için ne ben konuşmaya gönüllü ol­
dum, ne de o. Normal zamanlarda tanımadığım hiçbir erkek 
için bu kadar şiddetli inatlaşmaya girmemiştim. Kendimi her 
zaman belli bir seviyede tutarak insanlarla samimi bir iletişim 
kurmuştum. Bugüne kadar anlaşamayacağım insan tipi yoktur 
diye düşünürken karşıma Em ir kulu çıkmıştı. H er hareke­
tinde, her kelimesinde sabnm taşıyordu. Adam negatif elekt­
riklerin trafosuydu.

Hastaneye geldiğimizde park yeri aramadan direkt acil ka­
pısına yanaştı. Dışından çok lüks bir kapıya sahipse içinin ne 
kadar gösterişli olacağını düşünerek şaşırdım.

“Burası özel hastane!”
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Bana A  harfinden sonra Z  geldiğini söylemişim gibi bir 
kaşını havaya kaldırarak anormal bir şekilde baktı.

“Göz muayenesi gerekmeyecek demek ki.”

Söylediğini duymazdan geldim. Arabadan hızla inerek be­
nim kapımı açtı.

“Devlet hastanesine gidebilirdik.”

“Benim orada sıra bekleyecek zamanım yok.”

Kemerimi çözdü.

“Benim yanımda da para yok. Muayene ücretini karşıla- 
yamam!” Kafamda SSK, Emekli Sandığı, Bağ-kur konula­
rı dönerken dişlerinin arasından “Ben öderim,” dedi. Elleri 
yine beni kucaklamak için yaklaşıyordu ki kenarda sigara içen 
adamla göz göze geldim.

“Sakın!” diye ciyakladım. Em ir göstermiş olduğum ışıltılı 
ciyaklama karşısında geri çekildi. “Ben yürüyebilirim. Sakın 
kucağına alma.” Sabırsızca geri çekilirken inmem için acele 
etmemi bekliyordu.

Ben inince hemen koluma girdi. Apar topar gözaltına alı­
nan ünlüler gibiydim. Ben ne olduğunu anlamadan acil mu­
ayene sedyelerinden birine yatırılmıştım. Em ir yanıma geldi. 
Acilin hareketli olup benimle ilgilenecek doktorun gecikmesi 
üzerine dişlerini sıkıyordu.

Kırık bir el için ağrım dayanılacak kadar az olunca ben de 
Em ir ile uğraşmaya karar verdim.

“Baksana!” Yüzünü bana çevirdi, ifadesinden saçmalaya­
cağım şeylere karşı hazırlık olduğunu anladım. İlk günden 
karakterimi çözmesine izin vermiştim. U ç güne kalmaz, tüm  
hobilerimi, fobilerimi öğrendi.

“Birkaç saat önce garaja gelen adama hiç benzemiyorsun. 
N e oldu alaycı tavırlarına?”

“Alaycı değil, eğlenceli biri olduğumu yakında anlarsın.”
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“Suçluluk duyduğun için mi benimle böyle ilgileniyor­
sun? Hastanelere kadar getirmeler, kucağa almalar falan...” 
Tüm  gün tepetaklak ettiği kafam için, her bir davranışından 
öç alacaktım. Benim gibi zavallı eli kırık bir hastaya intikam 
yemini edecek kadar vicdansız olamazdı.

Sabırsızca kıpırdanmaları bana olan tahammülün sonuna 
ulaştığını vurguluyordu. Başını yüzüme eğdiğinde yutkun­
mak zorunda kaldım. Yakından bakınca gözleri ne kadar da. 
Muhteşemdi!

“Hasta Nevin Şeker?”

Ve ben de bir heykeldim.



El S

“ H a s t a  N c v i ı ı  Şek er ,  b u r a d a  m ı ? ”

Em ir donukluğum üzerine geri çekildi. Çözdüğü karma­
şık test sorusunun cevap anahtarına şüphe duyuyormuş gibi 
yüzüne anormal bir ifade yerleşti. Elindeki dosyayla hastayı 
araştıran doktora “Neşe olmasın?” diye sordu. Bayan doktor 
başını eğdi. Dosyadaki adı bir kez daha kontrol ederek “H a­
yır, Nevin Şeker yazıyor burada.” diye diretti.

Acı bir yutkunma boğazımdan aşağıya kaydı.

Cansız çıkan sesimle “O  b enim ...” dedim. Em ir’in yeşil 
misket gözleri iki küre oldu.

Muayene, röntgen ve sargılar neticesinde teşhis konuldu 
ve tedavim yapılarak kurdelesi yapıştırılmış hediye paketi gibi 
eve postalandım. Kırık yerine sadece bileğimde hafif bir çat­
lak vardı. Ciddi bir sağlık sorunu oluşturmadığına seviniyor­
dum. Tabii sevincim çok kısa sürmüştü. Adım ifşa olduğu 
için topraktan çıkmış köstebek gibi şok haldeydim.

Arabaya binene kadar Em ir benimle konuşmadı. U m ur­
sadığına dair hiçbir tepki vermese de en uygun zamanda 
soracağına emindim ki hastane kapısından çıkarken, “Bana
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açıklama yapman için şu anın doğru zaman olduğunu düşü­
nüyorum.” diyerek beklentime son verdi.

Gözlerimle geçtiğimiz dükkânları seyrederken biraz daha 
susarsam ne gibi sonuçlarla karşılaşırım, bunun düşüncesi 
içerisindeydim. Daha tanıyalı yirmi dört saat olmayan adama 
24 yıllık sırrımı açıklamak için hevesli değildim.

Beni konuşturana kadar zorlayacağına ise oldukça emin­
dim. Bu gerçekle çoğu kere karşı karşıya kaldığımdan dolayı 
pes ettim. Sabahtan beri beni sinirlendirmek için çırpman, 
daha sonra hastanelerde benimle ilgilenen adama karşı eşit 
durumdaydım. Şartlar denklik ilan ederken, zor gün dostu 
olduğunu beni buralara kadar getirmesinden anlıyordum. 
Gönülsüzce anlatmaya razı oldum.

“Bir kere söyleyeceğim. O  yüzden bir daha sorma gere­
ğinde bulunursan asla cevap verm em.”

Emir, zaman geçtikçe garip bir sıcaklık duyduğum ilgi­
li Usui yeşili gözlerini kısa bir an bana çevirip tekrar yola 
döndü.

“Tamam, başından anlat bakalım.”

Derin bir nefes alırken hayat hikâyemin neresinden başla­
yıp anlatmam gerektiğini düşündüm.

“Anne ve babamın tek gecelik ürünüyüm. İsmim Nevin, 
annem vermiş; soyadımda malum babamdan. Gayrimeşru 
bir birlikteliğin hediyesi olarak beni 8 yaşına kadar büyütüp 
sanki kullanmadıkları kanepeyi çöplüğün yanma bırakır gibi 
sokağa attılar. İşte o yüzden ben de onları hatırlatacak tüm  
anıları silmeye çalıştım. Kendime yeni bir isim türettim. 
Nevin Şeker, ilk iki harflerinin birleşimiyle, N eşe!”

Bir soluğa sığan koca geçmişim.

Duygusuzca dile getirdiğim mazimle yine burnumun 
sızlaması, genzimdeki o yoğun sıkışma kaç yaşma gelirsem 
geleyim o anıların asla yok olmayacağını gösteriyordu. Bir

“Evet?”
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iki dakika süren sessizliği ışıklarda arabayı durduran Em ir 
bozdu.

“N e şe ...” Gözlerimin içine doğru akan duygu karmaşası 
beni kendi gözlerine bağladı. Yeşilin hastasıyken onlara bak­
ma arzumun sebebi anlıyordum ama onlara sahip olan ve 
popoma çimdik atan tacizci adama baktığımı unutmuş gibiy­
dim. İçten içe duyduğum güven kırpıklarını anlamıyordum.

Göz kontağını kesmeye ne kadar uğraşırsam o kadar içi­
ne çekiyor, duman şefkatiyle ruhuma sahip oluyordu. Eli­
ni yavaşça uzatırken karpuz gibi oturduğum yerde kaldım. 
Ona karşı koymak, bu saçma ortamdaki anormal iletişimin 
kökünü kurutmak istiyordum. Elinin ters yüzüyle yanağıma 
dokunmak için uzandığı anda hemen kendime geldim. Ağır 
olmamasını umduğum şiddetle eline vurdum.

“Hop dedik!”

Verdiğim tepkiyle elini çekti ama ifadesindeki tek farklılık 
yeşil ışığı görünce arabayı hareketlendirmesi oldu.

“Derin mevzular olsa bile gereksiz samimiyetten uzak du­
ralım.” Geçmişimden o kadar çok mu etkilenmişti?

Öndeki arabaların bir sonraki ışıkta yavaşlamasıyla Em ir 
hızla elini çeneme yerleştirdi. Parmaklarıyla kavrayarak yü­
zümü sertçe dikiz aynasına yaklaştırırken kemer karnımı sı­
kıyordu. Adam resmen delirmiş, kafamı koparacaktı!

“Hayal gücünle mi besleniyorsun sen?” diye bağırdı. ‘Ya­
nağında kocaman bir karaltı var. Onu silmek için elimi uzat­
tım. Benim sessizliğim senin hayal dünyanda bayağı bir anla­
ma sahip anlaşılan.”

Yine kaleme gol atmıştı. Dişlerimi sıkarak az önce acıyan 
çenemi ovuşturdum.

“Dengesizin tekisin biliyor musun? Sakinliğin bile can yakıyor.”

“Senin yanındayken nasıl davranmam gerektiği konusun­
da sürekli şüpheye düşüyorum ve ben şüpheli şeylerden nef­
ret ederim.”
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“İsabet olmuş.” Yan gözle bana bakıp tekrar yola döndü. 
“Benimle gereksiz diyaloglara girmezsin artık.”

“Senin çok sevineceğin bir haber vereceğim Neşeli. Ben­
den kurtuluşun olmayacak.”

Şimdi çıldıracaktım. “Neşeli değil, sadece N eşe!” Neşe­
li Şirin benzetmesini çok kere işitmiş biri olarak bu espriye 
toktum. Geçmişin garip gölgelerinden çıkmış olmamız ve 
ortamın tekrar hareketlenmesi onu eğlendiriyordu. Yüzün­
deki sert ifade yavaşça kayboldu.

“Bence gerçek adın sana çok uyuyor.”

Beni kalbimden vurdu. Demek bel altı oynuyorduk.

“Adımla dalga geçmeye kalkma.”

“Aslına bakarsan adınla dalga geçen bir tek sensin. Neşe 
he? Yaratıcılığının nereden geldiğini çok iyi biliyorum.”

Neden bahsediyordu? O bir şey söylemeyince sadece bak­
makla yetindim. Lügatimde bulunan eşsiz kelimelere rağmen 
sessizliği tercih ederek sustum. Aynı rahatsız edici huzursuz­
luğun onun tarafından da hissedilir oluşu beni inanılmaz 
keyiflendiriyordu. Tek taraflı olan ilişkileri hiçbir zaman 
sevmezdim. Mutlaka iki olmalıydı. Dudaklarım alayla kıv- 
rılırken Em ir Bey’i daha fazla sinir etmek için uğraşacağım 
günleri düşünerek memnuniyetim bölüm atladı.

Araba garajın önünde durunca hiçbir şey söylemeden ara­
badan indim. Em ir’in arkamdan geleceğini biliyordum. Çan­
tası içerideydi ve ben kimliğimi ondan almayı unutmuştum.

İçeri girdiğimizde banyo yapmış ve üzerine yine spor kı­
yafetler giymiş Cen bizi karşıladı. Giderken gördüğüm ger­
gin ifade artık yüzünde yoktu.

“Minik? Nasıl oldun? Alçıya almadılar mı?”

“Kırık değil, sadece küçük bir çatlak. O  kadar da önemli 
durmuyor. Bu arada...” Arkamı döndüğümde Em ir’in çan­
tasını almak için minderlere doğru yürüdüğünü gördüm. 
“Kafa kâğıdım şendeydi, alabilir miyim?”

$
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Keyifle gülümsedi. “Cümlelerine hükmeden o altmış ya­
şındaki insanı artık tanıyorum.” Başımın üstünden Cen’e göz 
kırptı. “Hastanede öğrendim. Meğerse adı Nevin’miş.”

Cen arkamdan böğürürcesine bir kahkaha attı.

“Adında böyle bir öğretmen havası sezmiyor musun? Ol­
gunluk ve bilgelik taşıyor resmen.”

C en’in karnına dirseğimi vurmak için kaldırdım. Ara­
mızda mesafe olduğu için çok hafif ucunu değdirdiğimden 
beklediğim kadar etkili olmadı. Em ir ise C en’i destekler 
nitelikte sırıtıyordu. Kafa kafaya verip adımla dalga geçi­
yorlardı!

“Ya da bayramlarda şeker dağıtan teyzeler gibi...”

“Altın günündeki dedikoducu teyze de olabilir. Nevin 
Teyze!”

Yanaklarıma öfke ateşi çıkıyordu. Adımı sevmeme sebe­
bim anne ve babam yüzündendi. Yoksa Nevin ismini öper 
başımın üstünde taşırdım.

“Siyasetçi bile olabilir. Parti başkanı N ev in ...”

“Yeter! Kesin artık.”

“N e oluyor burada?”

Banyo kapısından çıkan N azif Baba çattığı beyaz, pamuk 
kaşlarıyla yanımıza geldi.

“Baba şunlara bir şey söyle, adımla dalga geçiyorlar.” 

İlkokul günlerime geri döndüm. Okulda dalga geçtikle­
rinde koşarak N azif Baba’ya gelir, dalgacı veletleri dövmesi­
ni beklerdim. Tabii hiçbir zaman beklentimi karşılamamış- 
tı. Direkt öğretmene giderek durumdan haberdar eder, ceza 
almalarını sağlardı. Sistematik ve eğitimli birey davranışı 
buydu.

Yıllar sonra diş geçiremediğim iki ittifaka karşı yetersiz 
elemandım. Sırtımı N azif Baba’ya yasladığımı gördüklerinde 
ikisi de kahkahayı bastılar.
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“Kız bileğinden sakat, uğraşıp durmayın benim Kuş Ü zü - 
mü’mle.”

N azif Baba’nın benzetmesini işitince öfke kızarıklığım 
utangaç kırmızılığına döndü. Em ir’in karşısında böyle bir 
duruma girmek istemiyordum. Yüzümü ona dönmemek için 
yanlarından uzaklaşmayı düşündüğüm sırada bana seslendi.

“Nevin Hanım? Şey pardon, Neşe Hanım !”

Cen alçak sesle, “İki isim arasında kocaman kişilik farkı!” 
diyerek alaycılığına son sürat devam etti.

Ağır çekimde omzumun gerisinden baktım. Em ir’in göz­
lerindeki parıltı bu garaja girdiği her an yeşilliklerine yapışı­
yordu. Bunun sebebinin ne olduğunu cidden merak ediyor­
dum. Gün ışığında agresifken garajda avize gibiydi.

“Nüfus cüzdanınız...” Bana doğru uzattı. Kısa bir an ön 
yüzündeki bilgileri gözleriyle taradıktan sonra geniş bir gü­
lümsemeyle ondan almamı bekledi. Elinden çekip orta masa­
ya doğru yürüdüm.

“Ben artık gideyim.”

“Teşekkürler Emir, bizim kızla iyi ilgilendin. Elini nasıl 
çatlattı fark edemesem de... Ders için de sağ ol.”

“N e demek, rica ederim. H er ne kadar dayanılmaz bir dil 
yeteneğine sahip olsa da benim için zevkti. Bundan sonra 
dersleri daha hafif işleyeceğiz. Onu zorladıkça hastane yolla­
rını çokça görebiliriz.” Elimi çatlatmamdan zevk duyuyordu, 
adama bak!

Arsız Cen sırıttı. N azif Baba ile ayaküstü bir şeyler hak­
kında konuştuktan sonra Cen ile beraber çıkışa doğru ilerle­
di. Ona bakmamak uğruna her türlü ilgi çekici şeyin peşin­
den gittim. En sonunda kendimi Usui’nin kollarına atmaya 
karar verdim.

“Neşe, biraz fazla üzerine gitmiyor musun?” Soru 
Cen’dendi. Ters bakışlarımla ona döndüm. Anlaşılan rahatça 
Usui’yi izleyemeyecektim.
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“Sen neden henüz bir kere gördüğün adamı bu kadar ko­
ruyorsun? Seni tanımasam, D STE ile kan kardeşi olduğunu­
zu düşüneceğim. O  kadar samimi ve sinir bozucusun.”

Nazif Baba mutfaktan kendine yaptığı sandviç tabağıyla 
geri gelirken “D STE de ne demek?” diye sordu. Tabaktakileri 
görünce karnım guruldadı. En son ne zaman yemek yediğimi 
hatırlamıyordum. v

“Açılımı, Dövüş ve Savunma Teknikleri Eğitmeni. Yani si­
zin şu alaycı antrenör.”

N azif Baba beni onaylamayarak başını sallayıp masasına 
gitti. Cen ise dümdüz bana bakıyordu. Kızgın mı yoksa alaycı 
mı anlamak zordu.

“Sen hazırlanmak için içeri gittiğinde biz onunla sohbet 
ettik. İyi çocuğa benziyor. U zun zamandır spor salonunda 
hocalık yapıyormuş. Kaslarından belli zaten. Bir gram sark­
ması yok. Sürekli bir çalışma halinde olmasa görüntüsü da­
ğılırdı.”

O devasa bedene yazık olurdu, değil mi? Ah canım...

Gözlerimi devirdim. “Gerçekten etkileyiciymiş. O  kasla­
rın gerçek olduğuna inanmamı mı bekliyorsun? Şişirilmiş, 
estetik delisi biri olmalı. Norm al değil. Ayrıca sinir bozucu, 
sabır sınayıcı. Karakteri konusunda beni rahatsız eden bir 
şeyler var.”

Cen sakin bir alayla dudağının kenarını kıvırdı.

“Usui yeşiline sahip olduğu için olabilir mi, Otaku?”

Zevklerimin başkaları tarafından dile getiriliyor oluşu 
keyfimi kaçırdı. “Takıntılarım konusunda kimseyle tartışma­
ya girmeyeceğim. Sadece gözlerinin yeşil olmasından kay­
naklanmıyor.”

“Biliyor musun? Aslında senin gerçek sorunun bir erkek 
arkadaşının olmamasından kaynaklanıyor.”
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Konuşmanın gidişatı hiç hoşlanmayacağım noktalara doğ­
ru yol alıyordu. Masamdan kalkarken laptopumu koltukaltı­
ma sıkıştırdım.

“Cidden seninle kız erkek mevzuları üzerinde açık otu­
rum yapmayacağım Cen. Şimdi çekil önümden.”

H er evde olan ağabey-kardeş inatlaşmasındaki roundlar- 
dan birindeydik. Ben çekil dedikçe o önümü kapat olarak al­
gıladığından geçmeme müsaade etmeyecekti. Kızarak kaşla­
rımın altından ona baktığım halde geri çekilmedi.

“Bence şu ilkeni bir kenara bırak ve hayatını yaşa. Hiç 
kimse senin anne ve babana.. . ”

“C en!” diye bağırdım. Elimdeki bilgisayarı masanın üs­
tüne bıraktım. Hiçbir zaman onunla ailevi konular üzerinde 
konuşmazdım ve bazı konular kırmızı çizgilerle sınırlandı­
rılmış, asla çiğnetilmeyecek önemli meselelerdi. “Sana cid­
diyetle söylüyorum ki asla bana, beni bu dünyaya leylek fır­
latmış gibi davranan yumurta ve sperm bileşimindeki kişiler 
ile ilgili ikna edecek bir şeyler söyleme.”

Gözlerimin dolması ve burnumun sızlaması! Hep bu ikili 
benim kontrolümü eksik bırakıyordu.

N azif Baba yanıma geldi. Anlayışla elini omzumun üzeri­
ne koydu. Bana güç vermek istediğini bildiğim halde göster­
miş olduğu bu yakınlık şu an en istemediğim şeydi.

Dik bakışlarım C en ’in kahverengiliklerinden içeri akar^ 
ken suratı değişti. Benim  acımı kendi içerisinde muhake­
me ettikten sonra empati hissederek yüzü asıldı. Eğlenceli 
hallerimizi cansız, sevimsiz hallerimize oranla daha çok 
seviyordum. Bir an önce ortamın havalandırılması gere­
kiyordu.

“Özür dilerim. Söyleyeceklerim onlarla ilgili olmasından 
daha çok seninle ilgiliydi.” Elini saçlarının arasından geçirdi. 
Yüzü kaskatı kesildi. Gerçekten pişman görünüyordu.
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Onun bu halde olması beni iki kere üzdü. Cen’in bir er­
keğe göre çok güzel yüzü vardı. Hafif kirli sakallarıyla çarpık 
gülüşü ona bakan tüm kızların sempatiyle arkadaş olmak iste­
yeceği sevimlilikteydi. Yakışıklı olduğunu asla kabul etmediği 
için onu ancak böyle tarif edebilirdim.

Şimdi onun ve dolaylı yoldan benim yüzümden oldukça 
üzgün duruyordu. Tekrar gülümsemesini görmek istedim. 
Derin bir iç çektikten sonra yüzümdeki o sert ifadeyi yumu­
şattım.

“Cen, lütfen! Beni düşündüğün halde benim zıddıma gi­
den düşüncelerden uzak dur ve sadece beni destekle.” Elimi 
uzatıp onun ellerini tutarken duygusal akımla N azif Baba’nm  
ellerinden aldığım sıcaklığı Cen’e aktardım.

“Hayatımda erkek arkadaş olmayacak. Çünkü ben farklı 
iki cinsin sevgililik adıyla birleştiğinde onu ele geçiren şehve­
tin esiri olmak istemiyorum. İlişkiler beklentileri getirir. Ben 
istemesem bile bir gün karşımdaki kişi yakınlık kurmak iste­
yecektir. Sonrası acı ayrılık... N e gerek var?” Hafifçe gülüm­
sedim. Bu benim hayat mottomdu. “En iyi ilişkiler evliliğin 
içindedir.”

Evlilik düşmanı Cen söylediğimi saçma bulmuştu. “Son 
yıllardaki boşanma tablosunu incelemek ister misin?”

O m uz silktim. “O  evliliklerin içindeki sorunları da ince­
leyeceksek bana uyar. Maddi sebeplerden olanlar, ignore.”

Cen bana ifadesizlik içerisinde baktı. Ardından geniş bir 
gülümsemeyle ağzı kulaklarına kadar uzadı.

“Gel buraya kız! Allah’tan bana şehvetli, şerbetli gelmi­
yorsun. Yoksa seninle ne yapardım?” Sevgi dolu bir ağabey 
gibi kollarının arasına alarak sıkıca kucakladı. Kan bağımız 
olmasa bile Cengizhan’ın asla beni bir kadın olarak görmeye­
ceğini biliyordum. Onca yıllık yaşanmışlığın içinde ikimiz de 
birbirimizi kardeş bağıyla sevmiştik. Bunu bozacak herhangi

Reddet.
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bir duygu karmaşası yaşamadık ve bundan dolayı da oldukça 
mutluyduk. Bu düşünce aklıma güleceğim komik durumu 
getirdi. C en’e sarılırken başımı çevirip bize gururla bakan ba­
banın gözlerindeki sevgiyi gördüm.

“İyi ki birbirimize karşı bir şeyler hissetmiyoruz, yoksa 
N azif Baba’nın halini düşünemiyorum.”

Nazif Baba sanki söyleyeceklerimi önceden tahmin etmiş 
gibi olduğu yerde soğukça titredi.

“Sus bakayım! Düşüncesi bile ürpermeme neden oldu. 
Siz karşımda kumrular gibi cilveleşirken ben burada... Iyy!”

Cen babasının suratındaki iğrenmeye gür kahkahasıyla eş­
lik etti. Sırf gıcıklığına olsun diye beni sıkıca kucakladı.

“Gel buraya sevgilim, babamız aşkımızı kutsayacağını 
söyledi.”

Cen’e gülerek destek verdim. Ortamdaki o bozuk banket 
yavaşça yok olurken hayatımdaki iki erkek için ne kadar mut­
lu olduğumu düşünüyordum. Biri babam, diğeri ağabeyim- 
di. Bunu ancak ölüm değiştirebilirdi!



Nerede olduğumu anlamam o kadar zordu ki etrafımda

belirleyici nesneler aramak için gözlerimi ola­
bildiğince açtım. Alacakaranlığın içerisinde, ya 
bir orman ya da bir odadaydım. Ses gelmiyor; derin 
sessizliğin arasında sadece kalbimin gümbürtüsünü 
işitiyordum.

"Ki.., Kimse yok mu?" diye sorarken sebepsiz kor­
kuların eseriyle kekeledim.

Korkular kafamızdaki belirsizliklerdi. Ben de 
bunun bilincinde görmediğim, yüzleşmediğim bir 
şeyden korkmamak, direncimi arttırmak için dik 
durdum.

Geceleri korku oyunları oynamayı sevdiğimden, 
içinde bulunduğum durumun bir oyun sahnesi olduğu­
nu anlamam sonradan gerçekleşti.

Slender Man oyununda olmalıydım. Dipsiz kuyu­
lar kadar derin, tüyler ürpertecek kadar sessiz 
bir ormandı burası. Karşıma çıkacak takım elbise­
li adamı beklemeye koyuldum. Biliyordum, oyunda
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aniden karşıma çıkıyordu ve ben ondan korunmak 
zorundaydım. Yalnız burada oyunun kuralları geç­
miyor gibiydi.

"Nevin?"

Arkamdan gelen sesi işitince hemen oraya döndüm. 
Kimseler yoktu.

"Neşe?" dedi bu sefer o ses. Bir erkeğe ait ol­
duğunu anladığım halde eko yaparak kulağıma gelen 
o yankılanmanın kaynağını anlayamıyordum.

"Sevgilim!" dedi aynı ses ve çok yakınımdaydı. 
Hızla arkamı döndüm.

"Em- Emir?"

Takım elbiseli o adam,.. Emir'di!

Sonra karnımdaki o acı...

“Hayır!”

Korkuyla yattığım yerden fırladım. Elimle destek alarak 
titreyen bedenimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Kalbim dar- 
beli matkap kadar şiddetle sarsılırken bedenimi de kendisine 
itaat ettirdi. Başucumdaki komodinin üzerinden su bardağı­
mı alıp terden dolayı kaybettiğim suya takviye yaptım.

Son zamanlarda gördüğüm rüyalar canımı sıkmaya baş­
lamıştı. Daha önce rüyalarımın gerçekleştiğini bildiğim için 
sonlarının mutlu olmayacağına inanıyordum.

Takım elbiseli E m ir...

Kafamı salladım. Bardağı geri yerine bırakırken kendimi 
de yatağa bıraktım. Üzerimdeki yorganı ittirdim. Vücut ısım 
normalden iki kat fazlaydı. Bir gün önce yaşadığım efordan 
dolayı bedenim yorgun düşerek gece 12’de uyumamı iste­
mişti. Üşüyerek terli ısımı azaltırken gecenin bir vakti uyan­
mış olmama öfkelendim.

$
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Aslında öfkelendiğim Em ir’di. Cen ile yaptığım konuşma­
dan sonra içinde o zeytin yeşilini göreceğimi düşünmemiş­
tim. Bana baktığı Usui yeşilin ılıman halinden nasıl da korku 
yaratığına geçiş yapıp canımı acıtmış olabileceğini aklım al­
mıyordu. Düzene giren kalp atışlarım sadece rüya olduğunu 
asla gerçekleşmeyeceğini ifade eden o sakinliği gösterdiğinde 
yastığımda yan dönüp cenin pozisyonunda yattım.

Nereden duyduğumu bilmiyordum ama dayak atmak için 
önce dövülmek gerektiğini bir yerden duymuştum. Internet 
sörfümün arasında bir ara merak saldığım Judo eğitimlerin­
deki ilk kurallardan biri de buydu. Önce düşmeyi öğren!

Nedense gururum karşımda gladyatör arenasından fırla­
mış iri kıyım adamı gördükçe düşmek yerine saldır stratejisini 
geliştiriyordu. Bunda gördüğüm rüyanın da etkisi olmalıydı.

Restart! Tekrar başa dönmüştük.

“Pehlivan güreşindeymiş gibi olduğumuz yerde dönüp 
duracak mıyız? Hayır, yani en azından onun bile bir saldırı 
tekniği var d a ...”

Beni kışkırttığını bilerek Allah ne verdiyse tüm gücüm­
le üzerine atladığım anda kendimi sırt üstü uzanmış, tavanı 
seyrederken buldum. Çevik hareketlerle parmağında kuş tü­
yünü çevirirmişçesine beni yere atışı aldığım ilk şoktu. Bunu 
daha önce de yaşamıştım. Kendime gelmek için doğrulup 
oturdum.

“Gerçekten kendini korumak için bir şeyler öğrenmek 
istiyorsan, söylediklerimi yapman ve bana saldırman gereki­
yor.” Bir kaşını bilge bir eğitmen edasıyla kaldırdığını görün­
ce burun kıvırdım. Ukala dümbeleği bana kalkıp ders veri­
yordu ve bunu kendi rızamla kabul etmiş oluyordum.

“N eşe!” N azif Baba’nın sesini duyunca başımı çevirdim. 
“Bir sorun mu var?”
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“N e gibi?”

“Şu an orada tanıdığım senden çok farklı bir kız duruyor. 
Em ir’in canını okuyacağını düşünüyordum.”

N azif Baba’ya burun kıvırdım. Şu an iç muhasebem, uz­
man ekibiyle çalışmaya giriştiğinden dışarıya sadece uysal gö­
rünümümü yayınlıyordum.

Hâlâ oturmakta olduğum yerden başımı kaldırdım. Yer­
den kalkmaya pek niyetli görünmeyerek ifadesiz bir sakinlik­
le ona baktım. Elimin çatlak olmasına aldırmadan beni ders 
yapmaya zorladıkları için kızgındım. O  da bunun bilincinde 
beni zorlamayacağını söylediği halde zorluyordu.

Kollarını göğsünde bağladığı için pazılarındaki şişlik çok 
daha belirgindi. Antrenman şortu ve atletiyle üçgen peynire 
benzeyen bedenini sıkıca sararken gözlerim sivrilen köşeye 
kaydı. Geniş omuzlarına oranla ne kadar ince bir kalça ölçüsü 
vardı!

Gözlerim yukarı çıkıp onunkilerle buluşunca dalından 
yeni toplanmış iki yeşil zeytinle karşılaştım. Çenesindeki bir 
kasın attığını, bir kaşını da beni çözmeye çalışır gibi kalktığını 
gördüm. U zun kahverengi sakalları zaten yüzünün yarısını 
kapladığı için ne düşündüğünü anlamak sadece gözlerine ka­
lıyordu. Onu fazla incelediğimi biliyordum. Gözlerini kıstığı 
zaman, aceleyle düşünceli halimden uzaklaştım.

N e yapıyordum ben? Vücuduna peynir demiş, gözle­
rine zeytin diyerek kalmıştım. Kamım mı acıktı acaba, diye 
düşündüğüm sırada koltuk altlarımdan tutulup küçük bir 
çocuk gibi ayağa kaldırıldım. Gözlerim hayretle onun zor­
lanmadan yaptığı harekete bakarken beni kolları arasında 
kıstırıp göğsünün sertliğine yasladı. Yüzlerimiz o kadar 
yakındı ki nefesimi tutup anlamadığım bir duyguyla bana 
bakan adama odaklandım. Ellerim düşme refleksiyle omuz­
larına yerleşti.

“Erkeklerle ilgilenmediğini sanıyordum.”



Ilık nefesi yüzümü okşayarak uzaklaşırken, sigara içmeyen 
nefesinin tazeliği ve ona bu kadar yakın olmanın şaşkınlığı ile 
tamamen konuşma yetimi kaybettim. Düşünebiliyor olmak 
şu an için en işlevi yerinde özelliğimdi. Beklemediğim anda 
karşılaştığım kontrol eksikliğimi ilk defa görüyordum.

Gözlerinde hiçbir zaman adını koyamadığım o ışık, gücü­
nü arttırıyormuş gibi ışıldıyordu.

“Ama beni ilgi çekici bulduğunu bilmiyordum. Aksini id­
dia edebilir misin?”

“N e?” Türkçedeki harika 616.767 kelimenin içerisinden 
durumuma söylenecek en uygun kelimeyi seçtiğim için ken­
dimi tebrik ederek kaşlarımı çattım.

“Aksi ve şımarık tavırlarınla sanki muhatabın değilmişim 
gibi davranmanın altında sakladığın çok büyük bir beğeni var. 
Senin gibi kızları çok iyi bilirim. Um urum da değilsin tavır­
ları içerisinde o küçük burnunuzu göklere diker, erkeklerin 
peşinizden koşmasını beklersiniz, değil mi?”

Hemcinslerimin üzerine attığı bu toprağın hesabını on­
dan alacaktım. N ot 1!

Yüz kaslarımın kontrol kumandası artık bendeydi. Şa­
şırmış gibi suratımı hafif geri çekerek onun gözlerinin içi­
ne bakarken, uzun zamandır içinde gizlediği ne var ne yoksa 
öğrenmeye karar verdim. Bir süre daha ona karşı koymadan, 
uysal bir şekilde kollarında durdum. Fakat o beni iki kolum­
dan tutmayı bırakıp bir elini belime yerleştirince bam teli­
ne basılmış bağlama gibi anormal bir ifadeyle ses çıkardım. 
Şakalaşmak veya kucağına almak için vücuduma dokunan 
Cen’den başka ilk defa bir erkeğin ellerini bedenimde hisse­
diyordum. Ve belimde!

Bedenimde adını koyamadığım bir hainlik sezerek tut­
tuğum nefesimle kısık kısık soludum. Kan akışımın kapa­
ğı açılmış baraj suyu gibi yüzüme vurması beklenmedik­
ti. Yanaklarım ısınıyordu. Üzerimdeki tişört göğüslerimi
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kapadığı halde şişkinlikleri belli oluyor, onun ağzına doğru 
yükseliyordu. Belimdeki el beni kendisine daha çok çekerek 
kalçalarına bastırınca kaşlarımı daha fazla çattım. Bana ne 
oluyordu? Karnımda gezinen anormal bir his beni kalbim­
den vurdu.

“Sen... ne yapıyorsun?” diye sorarken bu kez gerçekten 
dumur olmuştum.

Em ir’in dudakları alaycı bir şekilde kıvrıldı.

“Bak sen! Yine haklı çıktım.” Gözleri sıktığımı düşündü­
ğüm dudaklarıma kayınca bakışlarındaki anlam değişti.

Allah’ım neyin içindeyim!

“Tüm  havanız bu! Sadece.. . ” Derinden gelen diğerlerinin 
duyamayacağı alçak bir sesle konuşuyordu. “...  bir erkeğin 
dokunuşlarına kadar şımarık davranırsınız. Sizi saran kolların 
arasına girince.. . ” Ses tonundaki o garip ton şehvet miydi?

“...  dokunulm ak...” Sözlerini desteklercesine belimdeki 
elini yavaşça kalçalarıma doğru kıpırdatırken artık içimde­
ki öfkeli cadıyı durdurmak zordu. “Senin bir erkek eline...

Em ir iki büklüm acıyla kıvrandı. Ani serbest bırakıl­
mamla bir kedinin dört ayağı üstüne düşmesi kadar kolay 
bir hareketle ayaklarımı yere basarak ondan uzaklaştım. Ar­
kamdan gelen ıslık seslerini işitince Cen ve N azif Baba’mn 
şok sosuna katılmış empatiyle E m ir’in acısını hissettiklerini 
düşünüyordum.

Em ir son güçle vurduğum kasıklarını tutarak duyduğu sı­
zının geçmesi için sık nefesler alırken başımı eğdim.

“Dinle!” Ona en güzel gülümsememle bakıyordum. Göz­
lerini yan çevirmiş, lav sıcaklığındaki öfkeyle bana bakarken 
göstermiş olduğum tepkiyle karşılaştığı için şaşkın ve olduk­
ça kızgındı.

“Sözlerinde belki haklı, belki haksızsın. Sonuçta kendi 
tecrübelerin, öyle değil mi? Yalnız unuttuğun bir şeyi dile

Ahhhhh!”



getireceğim. Klişe, fakat çok etkileyicidir bak! Ben senin 
tanıdığın o uysal kediciklere benzemem. Bir erkeğin bana 
cinsel anlamda dokunacak olduğunu fark edersem o eli kı­
rarım .” Aklıma hemcinslerimin tümünü kattığı o yorum  
geldi. “Yaradılışımıza bağlı, dokunuşlardan etkilenme so­
runumuz olabilir. Cinsiyet ayrımı olmaksızın tüm  insa­
noğlunun kodlamasında bu var. Horm onlarla ilgili sohbe­
te girmeyeceğim hiç. Sadece emin olmadığın kadınlara az 
önceki gösteride olduğu gibi yaklaşmamanı tavsiye ederim. 
Sanıyorum ki bütün hemcinslerim izinsiz yaklaşımlara 
bu kadar acı verici şekilde karşılık verir. Ay canım, nasıl 
da m orardı.” H er sözümle artan öfkesi fotoğraf efekti gibi 
değişiyordu. Başımı biraz daha eğerek kulağına yanaştım. 
“İlkin günahı olmaz derler. Seni şimdilik azat ediyorum. 
Ama bir daha olursa, dokunmak için kullanacağın bir azan 
da olmayacak.”

Tekrar gülümseyerek arkamı dönüp oradan uzaklaştım.

Cen, Em ir’in yanına gelip, “Ona dokunacak tek adam 
kocasıdır, dostum. Asla aşk oyunlarıyla elde edemezsin. İzin 
vermez.” dediğini duydum.

Bugüne kadar suların derinliklerinde saklı olan kadınlık 
gururum bir anda güneşlenmeye çıktı. Zafer kazanmanın 
verdiği tatminle oradan uzaklaştım. Em ir’in aşk tuzaklarına 
asla düşmeyecektim!

Hızla duş alıp odama girdim. Üstüm ü değiştirirken rü­
yam aklıma gelince titreyerek kendimi hemen yatağıma at­
tım. Az önce yaşadıklarımı düşünüyordum. Kendimi neden 
bu kadar aptal hissettiğimi anlayamamak çıldırtıcıydı. Ger­
çekten Cen’in dediği gibi bir erkek arkadaşa mı ihtiyacım 
vardı? Hayatımda hiç kimseye yakın olmadığım için C en’den 
başka, cinsi erkek olan arkadaşım da yoktu. Sadece üniversi­
tede tanıdığım ve sevdiğim alt sınıflarda bir kız vardı. Onun 
haricinde kız arkadaşım bile olmadığını acı gerçekle fark et­
tim. E m ir’in kollarındayken karnımda oluşan garip karınca-
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lanmaya kızarak bacaklanmı birbirine bastırdım. Kalbimdeki 
bateri ritmik bir melodinin peşinde koşuyordu. Sevemedi- 

her hareketinde uyuz olduğum adama karşı duyduğum 
bu anormal tepkilerin hemen sonuca bağlanıp arşive yollan­
masını umuyordum.

Kapım çalındı. Girdiğim düşünceleri çekmeceme yerleş­
tirdim. Aradan ne kadar geçmişti?

“Efendim?”

Nazif Baba kapıdan başını uzatırken bir kaşını kaldırmıştı. 
Pamuk gibiydi, sürekli çatık duruyormuş hissi veren o kaşları 
ona sert gösteriyor olsa da.

“\femek yiyoruz geliyor musun?”

“Hulk gitti mi?”

Suratı düştü. “Şu çocukla ne zaman iyi geçineceksin?” 

Hayretler içerisinde yerimden fırladım.

“Baba gerçekleri görmüyor musun? Geldiğinden beri sü­
rekli beni tavlamaya çalışıyor. Sapık, yeşil bir Hulk o !”

Nazif Baba söylediklerimi tartıyormuş gibi ciddiyetle baktı. 

“Gerçekten bu kadar rahatsız oluyorsan, ders alman için 
bir başkasını çağırabiliriz. Fakat Em ir sürekli gelecek görünü­
yor. Cengo onu sevdi.”

“Ah Cen! N e zaman doğru bir şeyin peşinden gitti ki?” 

Nazif Baba düşünceli bir şekilde başını salladı. Üniversite 
arkadaşı güzeller güzeli "Veşim onun da aklına gelmiş olmalıydı.

Yeşim, Cen’in iyi bir arkadaşıydı. Üniversiteyi dereceyle 
bitirirken sınavlara hep beraber hazırlanmalarından dolayı 
samimi ilişkileri vardı. Kadın erkek ilişkilerinde benim kadar 
katı olmadığı için onunla ileri gidebileceği ortamları oluşu­
yordu. N e var ki Cen evliliğe karşıydı. Yeşim’in bizimle ge­
çirdiği iki yıldan sonra Cen ile yaptıkları ciddi konuşma bir

“Kim?”

“D ST E.”



şeylerin sonu oldu ve o yurtdışına giderek isimsiz ilişkilerine 
son verdi. Mutsuz son.

Yeşim’in iyi kalbi Cen’i ikna edemediği için üzülmüştüm. 
N azif Baba da gizlice içinde sakladığı gelin ve torun sevdasını 
kalbine gömerek yaşlanmaya mahkûm edilmişti.

“Neyse, geliyor musun?”

“H e yemek mi? Geliyorum.”

Yemeklerden önce her yaptığım gibi banyoya gidip el­
lerimi yıkamak istiyordum. Kapıyı açacağım sırada aniden 
içeriden biri açınca nefesim gırtlağıma takıldı. Anormal bir 
gıyk sesiyle kalakaldım. Daha fenası beynim gördüklerine 
anlam vermeye çalıştığı için gözüne ışık tutulan tavşan gibi 
put kesildim.

Emir, beline sardığı havluyla temizlemiş olduğu Hulk cüs­
sesini karşımda tutarken dudakları alaycılıkla kıvrıldı. Saçları­
nı kuruladığı havluyu omuzlarının üstüne attı. Kalbim atıyor, 
diyeceğim bir çarpıntı sol yanımı zorladı. Böyle muhteşem  
fiziğe sahipken bir ajansla anlaşması olup olmadığını merak 
ettim. Gücün bedendeki etkisine kapıldığımın farkında olup 
gözlerimi göğüs kaslarından ayıramıyordum.

Bir kere dokunsam izin verir miydi? Ağzım kurudu.

“Kapı ikimizin geçeceği kadar geniş değil. Sen mi çekilir­
sin yoksa ben içeri girip sana yol mu vereyim? Benim terci­
him içeri girmek, bu şekilde aklındakileri gerçekleştirmene 
müsaade ederim. Kimse de görmez.”

Bir iki saniye daha durumu idrak etmek için kendime süre 
tanıdıktan sonra gözlerim Yavaş Loris’in öfkeli sevdiceğine 
dönüştü.

“Alaycılığınız dörtnala koşuyor. Kasık motorunuzda bir 
problem yok anlaşılan?”

Sözlerimi idrak etmek için gözlerini hafifçe kıstı. Biraz 
sonra kahkaha atarak baştan çıkarıcı yan gülümsemesi ile 
baktı.
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Baştan çıkartcı mı dedim? Karnım!

Gözleri imayla aşağıya kayıp bana kilitlendi.

“Çok ilgili gördüm seni.” Göz kırptı, gözü çıkasıca!

N e olur yanaklarım kızarmasın, ne olur!

“Sanatçı her zaman imza attığı eserlerin durumuna bakar, 
öyle değil mi? Eğer problemi olsaydı, çok mutlu olacaktım.”

Em ir gözlerini ortak salona çevirdi. Diğerlerinin bizimle 
ilgilenmediklerine emin olduktan sonra burnunu burnuma 
sürtecek kadar eğildi.

“Eserinin son halini incelemek ister misin? H em en be­
şinci odadayım.”

Beni şok vaziyette bırakarak boş odaya doğru salınarak 
gitti. Beynimin algıyı işleve sokması için ne kadar zamana 
ihtiyaç duyduğumu bilmiyordum, zira jetonum  düştüğünde 
olduğum yerde öfkeli çığlıklar duyuldu.

“Lanet 5. odadaki misafir yatağının artık dolu olduğunu 
bana söylemeyin sakın!”

İki erkek orta masaya hazır ettikleri kebapların kutularım 
açarken dönüp kayıtsızlıkla bana baktılar.

Konuşmaya başlayan Cen oldu. Aramızda mesafe olduğu 
için yüzündeki şapşal ifadeyi dağıtamayacağımı iyi bildiği bir 
özgüven vardı.

“Sen yokken karar aldık. Em ir kısa süreliğine yanımızda 
kalacak.”

Ayaklarımı yere vurarak Cen’in üzerine doğru yürüdüm. 
Koca boyuna rağmen babasının arkasına saklanınca iki elimi 
belime yerleştirdim. Çok sinirliydim, hem de çok!

“Burada demokrasi var, değil mi baba? O  yeşil Hulk’un 
bizimle kalmasını istemiyorum ben!”

“Usui Yeşili diyecektiiı sanırım, Minik.”

Dudaklarımı sıktım.
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“Demokrasi h ı m m .d e d i  N azif Baba. “Doğru. Oylama­
ları sunun. Em ir burada kalsın mı?”

“Ben hayır diyorum!”

“Ben evet diyorum.”

ikimiz de N azif Baba’ya döndük. O da omuz silkti.

“Ben boşa atıyorum.”

İkinci şok!

“Baba yapma ama! Az önce seninle ne konuştuk biz?” 
Resmen isyan diye bağıracaktım. Kimse benim tarafımı tut­
maz mıydı? Bu Em ir’deki şeytan tüyünü bir türlü anlamıyor­
dum. Nesi bu kadar seviliyordu? İtici devasa vücuduyla çok 
sinir bozucuydu.

“Demokrasi herkesin özgürce seçim yapabilmesidir. Boş 
kullanmak, tarafsız olduğumu belirtir, bu da bir seçimdir.”

Babamın miting konuşmasına hoşnutsuz bir bakış attım.

“Acımasızca!”

Popomda küçük bir sızlama oluştu. Em ir vurdumduy­
mazlığıyla yanımda yer alırken, “Artık aynı evde yaşayacağız. 
Buna alışsan iyi olur minik pisicik.” diyerek sırıttı.

Buz gibi oldum.

“Sen az önce benim popoma şaplak mı attın?”

“Yo, hayır! Koca tozu silkeledim, taciz etmedim korkma.”

Bunu bilerek yaptığını biliyordum.

“O  elin i...”

Tam altı göz şaşkınlıkla cümlemi bitirmemi bekleyerek 
bana bakarken utangaç yanaklarım öfkeyle karışık yanıyordu. 
Midem volkanik bir patlama için köpürüp dururken düzen­
siz nefesimle suratımı düşürdüm.

Ü ç  erkek karşısında ne kadar da acizdim. Hayatımda ol­
mamasını istedikçe resmen başımın üstünde demir tahtını 
kuruyordu. N azif Baba’ya kızgındım. Beni bu ahlak düşmanı
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erkekten koruyacağına resmen çanak tutuyor, ortam oluştu­
ruyordu. Geceleri odama girip bana kötü şeyler yapmayacağı 
ne malumdu?

Adamın iyi kötü huylarını bile bilmezken beş günlük ta­
nıdıkları adam için giriştikleri şu duruma inanamıyordum. 
Gizli bir hayatımız varken artık ortak olduğumuz bir de 
Hulk vardı.

“Neşe? Bak adamlar çok leziz kebap yapmış. Fırında da 
senin çok sevdiğin tatlı, künefe var.”

Benim ne halde olduğumu görmedikleri o kadar açıktı ki 
yemeklerini nefes almaksızın yiyorlardı.

Cen’e kırılgan bir bakış attım.

“N e zaman hazırladınız bu yemekleri?”

“Burada kalmasına izin verdiğimiz için teşekkür yemeği 
olarak Em ir getirtti. Tatlı ne istediğimizi sorunca, senin gön­
lün olsun diye künefe dedik. O  da seviyormuş, hakiki Hatay 
künefesi hem de.”

N e yüce gönüllülük...

Arkamı dönerken “İştahım yok. Size afiyet olsun!” diye­
rek odama girdim.

Gözlerime dolan yaşlar, kesinlikle sinirimin dışavuru­
muydu.



İş ü z e r in d e  o ld u ğ u m  h e r  vakit, d akika  ve  saatler in  k o v a la m a -

cası yüzünden mağdur olurdum. Aleyhime işledikleri yetmi­
yormuş gibi ecelimi boğazıma takılan üzüm tanesi gibi yakı­
nımda hissederdim.

Dakikalardır bakmakta olduğum akrep ve yelkovan mesai­
si bitmiş, marmelat olmuş yorgun m em ur tribine girdiği için 
bir saatin dolmasını beklemek benim saçlarıma aklar düşüre­
cek kadar yavaştı.

“Gurrrkkkk!”

Kulaklarım Doberman köpeği gibi dimdik oldu. Ses ge­
çirmeyen odamdaki anormal ses ile duyduğum şeyin ne ol­
duğunu anlamak arasında geçen salise koca bir o ff  şeklinde 
kapısını örttü.

“Karnım aç, açım!” Sesim annesiyle kavga edip karnı acı­
kınca affetmesi için sevimli pozlara giren çocuk modelindey- 
di. Atar yaparak havamla onlara sırtımı dönmüş, kokusu hâlâ 
burun deliklerime hapsolan kebaplar Halil İbrahim Sofrası 
eşliğinde kokarken, pis gururum yüzünden açlık çekiyor­
dum. Düşüncelerimde haklıyken resmen pişman olmaya 
zorlanıyordum.
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Akşamın geceye kavuşması mutfağa girip gizlice yemek 
yememe olanak sağlayacaktı, içimdeki en büyük korkuysa o 
Hulk’tu. Cen ve Nazif Baba’ya yakalanmak o kadar dokun­
mazdı, asıl mesele Em ir Efendi’ye yakalanmaktı.

Gözlerim yine elimde tuttuğum çalar saate döndü. Yine 
acı bir “Gurrrkkk...” sesi tüm benliğimi kaybettirdi. Kan şe­
kerim düşmüş olmalıydı yoksa ayağa kalkınca başımın dön­
mesi normal sayılmazdı.

Açtım, bu çocuk açtı! Karnımda zil değil, vapur düdüğü 
çalıyordu ve gururumu süsleyen Hulk yeşili sebebiyle yatağı­
ma gömülüp yatır olarak kalacaktım.

Gözlerim dönmeyi bırakıp yerlerine oturunca burnumu 
hafifçe kaldırdım. Gözlerimi baygın, yarım kapak yaptıktan 
sonra tam bir atar kraliçesi oldum. Kapımı açıp kimseleri 
takmıyormuş gibi görünen havamın arkasına saklanıp rada­
ra bağlayan gözlerim fıldır fıldır etrafta dönüyordu. Cen ve 
N azif Baba bilgisayarlarının başında bir şeylerle uğraşırken 
Emir ortalıkta görünmüyordu. Kendi masama gittim. Bil­
gisayarıma ait tüm kablo edevatlarını toparlarken Cen bana 
“Şiişştt...” diye seslendi.

Kim? Ne?

Duymazdan gelerek kulaklığımı aramaya başladım. Kendi 
odamda bir süre kamp kuracağım için, ortak salona elimden 
geldiğince inmemeye kararlıydım. Evin iki erkeğine de kız­
gınken onların gönlümü alması uzun sürecekti.

“Minik?” diye seslendi bu sefer Cen.

Çok da tın! Ah hep söylemek istediğim kalıp.

“Neşe?” Bu sefer N azif Baba seslendi. Yaşlılara hürmetim  
çiziksizdi. Hata yapmış bile olsa en azından görmezden gele­
meyeceğimi biliyordum. Başımı çevirdim. Asık suratımla ‘Ne 
var?’ bakışı atarak yüzüne baktım.

“Bizimle konuşmuyor musun?”

“Ortada dönen bir muhabbet varsa, ben duyamıyorum.”

(ÜÜ?
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Oturduğu sandalyede asil bir dönüş yaparak vücudunu ta­
mamen bana çevirdi. Beyaz kaşlarım kaldırmış beni dikkatle 
inceliyordu.

“Bu konuyu bu kadar ciddiye aldığını bilmiyordum.”

Hastayım, hastayım dedim inanmadınız, bakın ne oldu şimdi 
esprisi kafamda dönüp dururken sadece dudağımı büktüm.

“Ben de beni gerçekten önemsediğini sanıyordum. Aldı­
ğınız kararı odama geldiğimde söyleyebilirdin. İlla kendi göz­
lerimle görmem için bilmezden gelmen hoş değildi, N azif

Laptopu göğsüme dayadım. Elime şarj kablosunu aldım, 
kulaklığımı buldum, kablosuz farem ile altlığını aldım ve ar­
tık tamamdım. Arkamı döndüm. Bir adım attığım sırada Cen  
devasa boyu ile duvar oldu önümde. Başımı kaldırıp gözleri­
ne bakmayacağımdan emindim, sadece ellerim dolu olduğu 
için onu itememek sıkıntıydı.

“Sen duşa gittiğinde Em ir’e telefon geldi.” Cen alçak ve 
ciddi ses tonuyla olayı açıklamaya başladığında dudaklarım­
dan küçük, sıkılgan bir pıff sesi çıkınca, çenemi hafifçe tutup 
gözlerine bakmaya zorladı.

“Ortaklaşa ev tuttuğu arkadaşı onu yan yolda bırakmış. 
Ev kirasını aylardır ödemediği için ev sahibi de evden kov­
muş. Haberi duyunca şok oldu. Biz de babamla aramızda 
konuştuk v e .. .”

“C en !” dedim sinirle. Çenemi sertçe ondan kurtarırken 
boynumdan küçük bir kıt sesi geldi. “İnan bana ne yaptığı­
nız veya neye karar verdiğinizle ilgilenmiyorum. Bugün çok  
iyi bir ders aldım. Bu eğitimle hayatıma devam edeceğim.” 
Başımı yana eğip arkasına bakmaya çalıştım. Yüzüm e oturt­
tuğum sahte şaşkın ifademle ‘Yeni ev arkadaşınız nerede? 
İlk geceden sizi terk mi etti yoksa?” diye sordum. Yanın­
dan geçmek için yönümü çevirdiğimde beni omuzlarımdan 
kavradı.

Baba.”
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“Sen Em ir ile düşman olmaya çalıştıkça o sana karşı daha 
fazla meyilli olacak, ikiniz arasındaki çekimi bir türlü anlamı­
yorum. Neden birbirinizi didikliyorsunuz?”

“Bu soruyu neden bana soruyorsun? 'Vfeni kankana sorsana.” 

Bu sefer arkamı dönüp diğer yanından geçmek için omuz­
larımı silktim. Yine engel, yine engel!

“Sormadım mı sanıyorsun? Onun dediği tek şey, senin 
ondan hoşlanıyor olman yüzünden kaynaklandığı. Tüm  bu 
huysuzluğun bundanmış.”

Savaş filmlerindeki o kanlı sahnelerde ekrana fışkıran ka­
nın aynısı benim beynime fışkırdı. Kaşım seğirdi. Bu fiziksel 
hallerim hiç de normal değildi. Elimdeki nadide canım bil­
gisayarım olmasaydı, ellerimi yumruk yapar Em ir’in ağzına 
doğru hedef alırdım. Ama ne o gözler önündeydi, ne de bunu 
söyleyen kendisiydi.

“S e n ...” dedim dişlerimin arasından, “ ...n e  saçmalıyor­
sun?”

“Ben değil, Em ir diyor. Adama karşı göstermiş olduğun 
bu yırtıcı tavırların tek neticesi bence de bu. Neden daha na­
zik olmaya çalışmıyorsun? Kaç gündür mağara kızı gibi çağ 
dışı hareketlerin var. Sen nazik, benim minik üzümümken, 
neden Em ir’e karşı bu kadar öfkelisin?”

Gözlerim doldu ve yanaklarımdan aşağı yaşlar süzülürken 
C en’in gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir anda omuzlarımı tutan 
elleri telaşla titremeye başladı. Başını eğerek yüzünü yumu­
şatmaya çalıştı.

‘Yavrum niye ağlıyorsun?”

Ağzına geleni düşünmeden dile getirmiş, canıma okumuş, 
karakterime vurgun indirmiş ve kalkıp bana niye ağlıyorsun 
diye soruyordu. Bu kadar kırılgan bir ruh halinde olmam, 
muhtemelen açlıktandı. Em ir’e karşı hislerimi ben de bir tür­
lü çözemiyordum, sadece varlığı bile sinir etme gerekliliğini
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yerine getiriyordu. Bir insan olarak asla bu kadar saldırgan 
değildim ama söz konusu Em ir ise...

“Ağlama bebeğim, kıyamam sana!” Başımı çekip göğsüne 
yasladı. Sinir krizim ancak gözyaşlarıyla sönerdi. Ağlamanın 
insanı alçaltacağına dair bir takım yazılar okuduysam bile, 
asla inanmıyordum. Çünkü sinirini ağlayarak boşaltırken, 
akan yaşların ruhu kirinden arındırdığını düşünürdüm.

Cen nazikçe başımı okşarken Nazif Baba da yanımıza geldi.

“Ah Neşe a h ...” dedi içinde birçok anlam barındıran.

Cen “Regl misin yoksa?” diye sordu. Şaşkınlığımın arasın­
da başımı geri çektim. Kollarım doluysa ne olmuş? Bacağına 
sertçe tekmemi geçirdim.

“Cengo!”

Arka taraflarda bir hareketlilik sezdim. Görmesem bile 
varlığını yakınlarda hissedecek kadar sezgilerimin güçlendi­
ğini bilmiyordum.

“Ahhh çok acıdı! N e bileyim baba, çok dengesiz oldu. 
H orm on kodlarına virüs bulaşmış gibi davranıyor.”

“N e yapıyorsunuz millet?” Em ir arı kovanı gibi toplaşmış 
bağlarımızı görünce merakla bize, daha doğrusu bana bak­
maya çalışıyordu. Ağladığımı onun görmesini istemedim. 
Omuzumun ucuyla yanağımı silerek beni saran kolların ara­
sından sıyrıldığım gibi odama gittim. Em ir’e bakma fırsatı 
tanımadan...

Elimdekileri çalışma masamın üzerine bıraktım. Odada 
deli gibi turlarken kuruyan gözyaşlarımın bıraktığı geri kalan 
ıslaklığı elimle kuruladım. Tam o anda...

“Guurrrrrrrkkkkk...” sesi ile irkildim. Elimi alnıma vur­
dum. “Olamaz mutfağa gitmeyi unuttum!”

"Yepyeni gözyaşlarını bu sefer açlığımdan vurdu beni. 
Gözlerime hakim olurken puslu bakışlarımın arasında yata­
ğımın üstünde anormal bir nesne gördüm. Gözlerimi açıp 
kapattım. Pus gitti ve gözlerim cenneti gördü!

» % S E  t  İSİMSİZ DOSYfi
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“Ye... yemek?” Yemediğim kapaklı beyaz köpük içerisin­
deki kebabım, sıcaklığını hâlâ koruyan künefe, kola kutusu 
bir tepsi içinde yatağımın üzerindeydi ve baştan çıkarıcı bir 
şekilde beni çağırıyordu.

Gözlerimin bir an serap gördüğünü düşündüm. Aç tavuk, 
kendini buğday ambarında sanır’ atasözünü hatırladığım için 
ikisini de ovuşturdum. Gerçekti!

Nedenini, nasılını düşünmedim. Düşünecek bir aklımın 
olduğuna bile emin değildim. Açlığın başıma vurması tüm  
organlarımın midemin emri altında olduğunu gösteriyordu. 
Sadece yaşamsal ihtiyaçlarıma odaklandım. Tüm  yemekleri 
mideye indirmem sanırım beş dakika içerisinde gerçekleşti. 
Karnımın o şişik haline elimi koyarak hafifçe okşadım. Allah 
kimseyi açlıkla sınamasın, duasından sonra kapları iç içe koyup 
kadınsal bir dürtüyle tepsiyi toparlamaya giriştim. O sırada 
gözüme bir not kâğıdı ilişti. İkiye katlandığı için merakım 
daha çok arttı. Hemen alıp okurken gözlerim Yavaş Loris 
irislerine döndü.
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B ir... İki... Ü ç ...

“Öğğkkk!”

Odadan koşarak çıkmam tam tamına 3 saniye sonra ger­
çekleşti. Havalanan midemi yerinde tutamadığım için banyo­
ya doğru koşar adımlarla gitmem, salondaki herkesin ilgisini 
çekmişe benziyordu.

“Neşe ne oldu?”

“Neşe!”

Banyoya aceleyle girip hemen arkamdan kapıyı kilitledim. 
Nazif Baba veya Cen’in destursuz içeri girerek durumuma 
bakacaklarına emindim. N e olursa olsun asla sağlığım konu­
sunda şaka yapmazlardı. Sadece elim çatladığında olayı idrak 
edemedikleri için ilgileri yetersizdi. Bu düşüncelere rağmen 
bulanan midemi durduramıyordum. Kusma dürtümü bastır­
mak için yapmadığım şekil kalmadı. Elimi yüzümü yıkarken 
kapıdakilerin seslerini duyduğum halde karşılık vermedim. 
Musluğu kapattım. Aynadaki yansımam korkunçtu.

“Neşe ne oluyor?”

“Kusuyor galiba?”

“Niye böyle oldu ki?”

“Yemek yemedi, acaba ondan mı oldu?”

Sonra Yeşil Hulk’un ağır tondaki sesi kulaklarımdan içeri 
süzüldü.

“O  sizinle beraberken ben tepsi hazırlayıp odasına bırak­
mıştım. Şimdi odaya bakınca yemeklerinin hepsini yediğini 
gördüm. Kamı tok. Tabii çıkarmadıysa...”

“Çok düşüncelisin, Em ir.”

“Düşünceliyim ama sanırım notum onun midesini bulan­
dırdı.”

“N e notu?” 

“N e yazdın?”
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“Sadece sandığı gibi biri olmadığımı, beni tanımasını iste­
diğimi. Bir de bana kızıp aç kalmaması gerektiğini.”

Midemdeki bu hareketlilik neden kalbime vuruyordu? 
İçimde sanki dalgalanan bir şeyler vardı ve midemde kırılı­
yordu. Ahşap kapıya dönen kalbim ve onun tok vuruşları...

Bulantı hissi geçince elimi yüzümü tekrar soğuk suyla 
yıkadım, havluyla kurulandım. Kapıyı sertçe açtığımda üçü 
de benden gelecek bir yanıt bekliyordu. Hepsine teker teker 
baktım.

“N e var?” diye sordum.

“İyi misin sen? Miden bulanıyordu.”

“İyiyim baba, merak edecek bir durum yok. Sanırım ye­
diklerim ...” Son kelimeyi bastırarak söylerken Em ir dudağı­
nın sağ kenarını yukarı kıvırdı. Kendinden memnun gülüşü! 
“.. .mideme dokundu.”

“İlaç ister misin? Soda da getirebilirim.” Cen bir şey söy­
lesem hemen yapacakmış gibi bir ayağı dışardaydı. Başımı iki 
yana salladım.

“Bir şey istemiyorum.”

Gözlerimi E m ir’e çevirdim. U zun süren dik bakışlarımın 
altından “Sen!” dedim. “Sen benimle odaya geliyorsun.”

Yüzünü ilk şaşkınlık ele geçirdikten sonra geniş ve haylaz 
bir gülümsemeyle Usui Yeşili gözleri ışıldadı.

“Vay canına, bu kadar erken mi?”

Kaşım yine mi seğiriyordu? Ellerimi iki yanımda yumruk 
yaparak havaya kaldırdım. Elimden gelse Misaki1 gibi saçları­
mı sivriltir, kırmızı bakışlarla bakardım.

Misaki için lütfen animeye buyurun.

“Ay, çıldıracağım! Görüyor musunuz? Adamla yalnız ko­
nuşmak istiyorum, yine aynı lakayt şekilde bana karşılık veri­
yor. Ciddiyet sıfır!”

1 Misaki: Kaichou Wa Maid Sama ammesindeki kız karakter Misaki Ayuzawa
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Cen burnundan garip bir ses çıkardı. N azif Baba da bir 
kaşını havaya kaldırmış, sütüne su kattığımdan şüphelenir 
gibi bana bakıyordu. Babamız oldukça pasif roldeydi. Nerede 
yumruğunu koyan adam?

Ters bakışlarım Cen ile buluştuğunda “N e var ne?” diye 
çıkıştım.

“Aslına bakarsan Minik,” diye söze başladığında yüzü gül -i 
müyordu. “Odaya çağrıldığımızda biz erkekler olayı oldukça 
ciddiye alırız. Malum aklımız bazen pantolonumuza sıkışmış 
oluyor.”

Gözlerim irileşirken yanaklarıma ateş bastı. Erkekler ara­
sında tek başına direnç timsaliydim. Utanç mı?

“Iyyy, iğrençsiniz! İyice ahlaksız olduğunuzun farkında 
mısınız? M art ayının hayvanları etkilemesi gerekiyor, sizi

“Teknik olarak bakılırsa insan da hayvan kategorisinde iş­
leniyor. Eh sonuçta saksı değiliz. Şey... bitki diyecektim.” 

Em ir’e dönerken gözlerim kedi gibi kısıldı. Birazdan üze­
rine atlayıp tırmıklarımı gülen suratına geçirecek ve bundan 
büyük bir memnuniyet duyacaktım.

Kedi? Mart? Kendi düşüncemin içine sızan parola niye­
tindeki etiketleri düşününce yanaklarıma daha çok sıcaklık 
bastı, sırtım su gibi oldu.

“Eğer konuşup şu çalkantılı yaşamımıza bir son vermek 
istiyorsan odaya gel. Sapıkça düşüncelerini de lütfen dışarı­
da bırak...” Gözlerimi diğerlerinin üstünde dolaştırdım. “ ...  
yoksa yalnızlığın bana vermiş olduğu yetkiye dayanarak dışarı 
pek de memnun çıkamayabilirsin.”

Em ir kahkaha atınca başımdan aşağıya buz kovası dökü­
lerek Em ir Challenge yaptı. Dehşet içerisindeki bakışlarımı 
ona çevirdim. Artık buna bir son vermek istiyordum. Bu 
adam sinir ettikçe kalbimdeki gümbürtüler kulaklarıma vu­
ruyor, garip uğultular bırakıyordu.

değil!”
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“Kıza bak! Resmen yürek yemiş.” Bir kahkaha daha atar­
ken kaşlarımı çattım. Normalde kadın gibi ağzını açarak gü­
len erkeklerden asla hoşlanmazdım ama Em ir gülerken ol­
dukça zarif bir şekilde gülüyordu. İlginç!

“Boyu göğüs hizamda, bel ölçüsü bir kolum kadar ama 
cesareti beni ezer geçer.” Ellerini önünde bağlayarak başını 
yana eğdi. “Bükemediğimiz eli öperiz. Öpücüğümü vermek 
için lütfen önden buyurun, Efendi Neşe.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Cen ve N azif Baba’ya kaçamak 
bakış attığımda yüzlerinde huzurlu bir gülümseme vardı. 
Ben arkamı dönüp ilerlerken Cen’in sesini işittim.

“Al şu kızın gönlünü, yoksa garajı duman eder. Hayatı zin­
dan eder, yedi kulelere astırır.”

“Fazla üzerine gitme, Emir. Kan bağı olmasa da Neşe be­
nim kızım.” U zun zaman sonra fısıltıyla da söylemiş olsa 
Nazif Baba’nın babalık yaptığını görünce koltukaltımdan ha­
valandığımı hissettim. Mutluydum!

Odaya girdim. Pencereye doğru yaklaşırken ‘Kızımın peşini 
bırakmak için ne kadar istiyorsun? Söyle!' Türk filmi repliğini kul­
lanacak bir özgüvene sahiptim. Odaya girdikten sonra kapıyı 
kapattığını duyunca yüzümü döndüm. Bana ifadesiz çehreyle 
bakıyordu. N e anlam vermem gerektiğini bilmediğim bir şe­
kilde. Kızgın mı, bunalmış mı, sevgi dolu mu, sapık mı?

İfadesiz olmayan tek yeri gözleriydi. Hedefe kilitliydi o 
gözler. Yan aralık göz kapaklan uykulu v e ... tutkulu arasın­
daki o ince çizgideydi.

“Seni buraya çağırdım çünkü.. .”

“Çünkü benim senden hoşlandığım gibi senin de benden 
hoşlandığını öğrendin.” Bir kaşını düşünceyle kaldırdı. “Bir 
başkasının ağzından!”

Nefesim. .. Nefes alamıyorum!

“N e?” sorusu vereceğim tek tepkiydi. O  üzerime doğru 
yürürken parasıyla kızının peşini bırakmasını söyleyecek olan



o hanım ağa gitmiş, yerine sapığı tarafından kuytu bir sokak 
aralığında kıstırılan zavallı kız bölümüne geçiş yapmıştık.

“N eşe .. . ” dedi yanan gözleriyle. Ah hayır, neler oluyor? Kal­
bim yerinden çıksa da kurtulsam kafasını yaşıyordum. 

“Farkında değil misin?”

“Neyin?”

Baştan çıkarıcı yan gülümsemesiyle bana bakarken sakal­
larını yolmak geldi içimden. Nedense içim yandığı halde dü­
şüncelerim trenin kömür kazanı gibi kavruluyordu. Bu halde 
olduğuma inanamıyordum.

“Duygusal ikilemin içindesin. Nefret ve sevgin karışmış 
durumda. Sen kendisine yöneltilen tüm olumsuzluklara kar­
şı duygusal bir karşı koyuş içerisindesin. Beni istemediğini 
düşünmen bu yüzden.”

Vay canına, ne güzel konuşuyor.

“Yalan!” diye atıldım. Kafamı toparlamak için odanın diğer 
tarafına kaçarken beynime taze oksijen gitmesi için derin bir 
nefes aldım. Neler diyordu? Kafam kazan gibi karıştığı için 
nasıl tepki vermem gerektiğine emin olamıyordum.

“Öyle mi?” Yatağımın yaylarından ses gelince başımı çe­
virdim. Em ir rahatça yastığıma baş koymuş, ellerini de başı­
nın altında toplamıştı.

“O zaman cevap ver. Neden benden nefret ediyorsun?” 

“Çok basit!” Gücüme kavuştuğum için işim rahattı. “İlk 
geldiğinde gözlerindeki.. . ” Bana bakarken yine aynı o baştan 
çıkarıcı bakış vardı. “İşte! İşte bu!” İşaret parmağımla suçluyu 
bulmuş gibi telaşla atıldım. “Bu gözlerindeki bakışın aynısıy­
dı. Bundan hoşlanmıyorum. Beni yiyecek gibi bakıyorsun, 
huzursuz ediyorsun.”

Hafifçe gülümsedi. “İyi de bu benim normal bakışım?” 

“Hayır, değil. Cen’e, Nazif Baba’ya bu kadar yoğun bak­
mıyorsun. Normal zamanda da bakmıyorsun. Sadece...”
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Sabırla, “Neşe?” dedi gözlerini açıp kaparken, anlattığı 
soruyu anlamadığı için bir kez daha tekrar eden öğretmen 
ifadesiyle bana bakıyordu. “İnsan hoşlandığı kişiye bakarken 
göz bebekleri büyür. Yüzü yumuşak bir ifade alır.”

Az kaldı kahkaha atacaktım. “Sen ne hoşlanmasından bah­
sediyorsun? Daha birkaç gün önce öğle saatlerinde bizim ga­
raja geldin. % n i tanıştık. Şimdi kalkıp hangi karışık duyguları 
büyütece aldın?”

Em ir yattığı yerden yavaşça kalkarken seri hareketlerine 
bakmaktan başım döndü. 110 kiloluk Hulk bedenindeki za­
rafet karşısında dilim yine tutuldu. Ben ne zaman hormon­
larımın esiri olup aklımı karıştıracak kadar ona bakar olmuş­
tum? Beş günde hem de!

Em ir önümde durduğunda sırtım duvara dayanmıştı. Ka­
çacak hiçbir yerim yokken o bir kolunu kafamın yanından 
duvara dayadı, diğer eliyle yavaşça eğilip çenemi nazikçe tut­
tu. Eline vuracaktım, çok az sonra...

“İlk görüşte aşka inanır mısın?”

Vurdum! Çenemdeki eline vurduğum yetmiyormuş gibi 
tüm gücümle diyaframına vurarak onun nefesini kesip ken­
dime nefes alanı açtım. Gücüm onun serçe parmağındaki 
güçle aynı olduğu halde kendi isteğiyle bir iki adım geri gitti. 
Başını kaldırdığında sinirlendiyse bile bana saldırgan değildi.

“Aşk mı? Benim bunlara karnım tok. İlk görüşte aşka inan­
mam! Aşk zırvalıklarıyla uğraşmam. Amacın ne bilmiyorum 
ama bana karşı bu kadar rahat olmandan hoşlanmıyorum.” 

Sabırla sakin bir nefes aldı.

“N e istiyorsun? Zaman mı?”

“Zaman, şans elde edenler içindir. Ben sana o anahtarı 
vermedim. Kapı tamamen kapalı.”

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Düzene giren bedeniyle dik 
durdu ve kollarını göğüs hizasında bağlayarak bana dimdik 
baktı. Konunun buralara kadar gelmesine çok kızmıştım.
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Ben onu daha farklı bir şey için çağırdığım halde o kendi uç­
kurunu düşünecek kadar ahlaksız bir adamdı. Ben de zevkini 
çıkararak yediği yemeği olmayacaktım.

“Bu konuyu kapatalım.”

“Benim için konu kapanmadı. Ama sana şunu söyleyeyim 
ki... Seni ilk gördüğüm andan beri hoş duygular içerisinde­
yim. Adını koyamadığım bir tarifle kalbime yerleştin. Bana 
ilk baktığında gözlerindeki o şaşkınlıkla ‘Usui Yeşili’ dediğin 
anda vuruldum.”

Yanaklarım... Yanaklarım kızarıyordu.

“Gözlerinden hoşlanıyorum. Nasıl bir oyunun içerisin­
deyim bilmiyorum ama yeşil gözlü insanlara karşı bir çeki­
mim var. Bu kural bir tek senin için geçerli değil. Sanırım 
beni çarptığın zaman aramızdaki o çekim bozuldu. Kayıtsız 
üslubun, ahlak çöktürücü laf atışların sebebiyle seni kendime 
uzak görüyorum.”

“Popon hoşuma gidiyor.” Söylediklerim bulut gibi hava­
da dağıldı. Kime konuşuyordum? “Küçük olsa da göğüslerin 
buradan bakınca fena durmuyor. En  çok da karnın hoşuma 
gidiyor. O  minik miden, yemek yediğin zamanları şişiyor. Bir 
salkım üzüm bile yesen hemen kendini belli ediyor.”

Oh Allah’ım adam rayından çıktı!

“Saçmalıyorsun. İlk söylediklerini duymazdan geleceğim 
fakat midem? Sen onu nasıl görüyorsun? Bu kadar da uçuk 
iltifatlarla beni baştan çıkaracağını mı sanıyorsun?”

Dudağının diğer kısmını kıvırdı. “Seninle minderlerin 
üzerinde karşılaştığımızda vücudunu yakından inceleme fır­
satı buldum.”

Başım dönüyordu. Ben onun ders yaptığını düşünürken 
adam ürünleri toplamış fabrikaya doğru yol alıyordu.

“Sen beni mıncıkladın mı?” diye sordum dişlerimin ara­
sından. Artı ile eksi kutup noktalarında bulunduğumuz için 
tabii ki zıt hareket etti ve dişlerini göstererek pervasızca sırıttı.

&
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“Dersler her zaman yeni bir şey öğretiyor.”

“Seninle derslerimiz son buldu. Bir daha karşılaşma ol­
mayacak.”

“N azif.. . ” diye başladığı cümlesini hemen keserek “Nazif 
Baba artık bana karışamaz.” diyerek cümlesini tamamladım.

Yüzündeki gülümseme söndü. Hiçbir şey dememesinin 
altında neler yattığını merak ediyordum. O yeşil gözlerinin 
ardındaki beyin benimkinden çok farklı çalışıyordu. İç çekti. 
Gözlerini odada yavaşça dolaştırırken nefesimi tuttum. Ben 
de onun baktığı yerlere bakarak ulu orta iç çamaşırı bırakmış 
mıyım diye kontrol ettim. Neyse ki temizdi.

“Konuşmanın en başına dönelim.” Gözlerini bana kaldır­
dı. “Beni neden bu odaya çağırdın?”

Neden? Neden? Neden?

“Sana karşı göstermiş olduğum tutum , garajın huzuru­
nu tehdit ediyor. Burada ne kadar süre kalacağını bilmiyo­
rum. Bildiğim tek şey, dışarıdaki insanların benim yüzüm ­
den kendilerini kötü hissetmeleri. H er ne kadar kararlarını 
bana danışmadıkları için kızgın olsam da onlar benim için 
çok değerlidir. Bu yüzden seninle daha iyi geçinmeye ça­
lışacağım.”

Bir kaşını sorgulamasına kaldırdı.

“Bana şans verdiğini mi söylüyorsun?”

Az önceki konuşmaları ima ederek bu soruyu sorduğunu 
biliyordum. Başımı ilk önce evet sonra hayır anlamında iki 
yana salladım.

“İnsan olarak evet veriyorum am a.. .”

“Ama erkek olarak vermiyorsun.”

“Erkek olarak hiç kimseye vermiyorum.”

“Kızlardan mı hoşlanıyorsun?” Başını eğip kaşlarının ar­
dından sertçe baktı. Soruya o kadar odaklanmıştım ki “N e?!” 
diye ciyakladığımda gülmeye başladı.
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“Ben de öyle tahmin ediyordum.”

Neyi? N eyse...

“O  halde bundan sonra bana karşı göstermiş olduğun ha­
reketlerin önüne set çeker, enginlere sığarak taşmazsın.”

H er seferinde dudağının kıvrılması beni neden öfkelen­
diriyordu?

Bir süre sakince bana baktı.

“Öyle olsun.”

Arkasını döndü ve gitti. Odadan sadece iki kelime söyle­
yerek, bir cümle anlam etmesini umarak öylece gitti. Artık 
kirli sözcük yuvası ağzını bana karşı açmayacak mıydı? H or­
monlarımla bir gece geçirmek için uğraşmayacak mıydı? Her 
şey bu kadar kolay mıydı?

Kalbimdeki çarpıntı ve midemin hâlâ bulanıyor olması 
yetmiyormuş gibi mercimek çorbasına dönen aklımla gidip 
yatağımın üzerindeki tepsiyi aldım. Em ir yatarken kenara 
doğru ittirdiği için kızgınlıkla kaldırmam içindekilerin yere 
dökülmesine sebep oldu. Sinirimi resmen boş kutulardan çı­
karıyordum. Bazen benim davranışlarımı dışarıdan izleyen­
lerin hakkımda söylediklerine inanmam gerektiğini düşünü­
yordum. Deli hareketlerim, ancak kendime zarar veriyordu. 
Bakırköy’e yatırmayı düşünmelerini istemediğim için kendi­
me çeki düzen vermem gerekiyordu. "Varın yepyeni bir gün 
olacaktı ve ben bu sefer Em ir efendiye iyi davranacaktım!
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malak gibi, köpek gibi, ayı gibi benzetmelere gidildiğinden 
kuş uykusu asla beni yansıtmazdı. Şu an bünyemi ele geçiren 
bu saçma düşüncelerin sebebi üç saatlik uykuyla gözlerimin 
sonuna kadar açılmış olmasıydı.'

Bir yatak klasiği olarak sağ, sol, yüzüstü, sırtüstü, ters ve 
düz denemelerimden sonra, yatak ölçülerine sığamadığımı 
düşünerek kalkmak durumunda kaldım. Kuruyan dilim için 
başucumdaki su şişemden birkaç fırt çektikten sonra banyoya 
gitmek üzere odamdan çıktım. Ayaklarıma terliğimi giyme­
diğim için soğuk seramik yüzey, varsa bile kalan uykumun 
tamamen açılmasına neden oldu.

Kapıyı sessizce açtım. Salonun ışıkları kapatılmış, sadece 
gece aydınlatmaları yanıyordu.

Cengizhan ve N azif Baba’nın 03.00’te yatmaları en az be­
nim üç saat uyumam kadar saçmaydı. Sabah erkenden ya­
pacak işlerinin olduğunu düşünerek sessizce banyoya doğru 
yürürken bir ses duydum.

Niye olduğunu bilmediğim irkilmeyle olduğum yerde 
dönerek teknoloji kısmına doğru baktım. Aradaki 10 metre­
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lik mesafeye gözlerimi kısarak bakarken oradaki hareketliliği 
fark ettiğimde ne yapmam gerektiğini bilemedim. Ben bek­
lerken biraz sonra Nazif Baba’nın bilgisayarının açılan ekra­
nıyla ortamın loşluğu azaldı ve ben o yüzü gördüm.

Emir!

Gecenin bir vaktinde hırsız gibi telaşlıydı. Klavyenin üze­
rindeki parmakları deli gibi hareket ederken şaşkınlığımın 
nirvanasını yaşıyordum. O kadar aceleyle hareket ediyordu 
ki bir şeylerin peşinde olduğunu anlamam kaçınılmazdı. Ses­
sizliğimi korudum. Lambaların aydınlatma mesafesinden çı­
karak teknoloji alanına doğru yürümeye başladım.

“N eredesin... Neredesin?”

Bilgisayarın koca kasaları beni saklamak için yeterliydi. 
Fısıltıyla aradığı şeyi bulmaya çalışan Em ir’in sesini işitince 
sırtımdan soğuk terler boşaldı. N e arıyordu? Casus gibi, şüp­
he çekiciydi.

“Kahretsin!” dediğini duyunca olduğum yere iyice sindim.

Çok geçmeden monitörün ışığı söndü. Kıpırdamamaya 
özen göstererek olduğum yerde bir süre bekledim. Karaltısı 
5. odada son bulunca rahat bir nefes aldım. Bu kadardı. N e  
aradığını bilmediğim bir şeylerin peşindeydi ve ben de onun 
ne olduğunu bulacaktım!

“N eşe... Neşe kalk, iş var!”

“H ı... 'Va git, uyuyorum.”

“Rüyanda mı iletişim kuruyorsun benimle?”

“Ya çok güzel bir rüya görüyorum.” Soluma dönerek rü­
yamın kaldığı yerinden devam etmeye çalıştım. Havai kum­
sallarında yürüyüp sıcak kumu parmaklarımın arasında geçi­
riyor, yüksek ısıdaki bedenimi su ile ferahlatıyordum.
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“Neşeee? Kimi görüyorsun yoksa Em ir’i mi?”

Sırtımdaki tüm kaslar kasıldı. Gözlerimin uyku ihtiyacına 
rağmen geri dönerek Cen’e tek gözle baktım.

“N e var?” diye sordu.

İç geçirdim. “Sana bir şey söylemem lazım.”

Gülerek başını iki yana salladı.

“Em ir hakkındaysa inan bana duymak istemiyorum.” 

“Evet, onun hakkında. Şey oldu g ece ...”

Cen’in gözleri irileşince bacağına bir tane vurdum.

“Emir bitti şimdi sen mi sapıklığa başladın?”

“Sen de beni kalbimden vuracak kelimeler kullanıyorsun.”

“Hadi söyle, ne oldu gece?”

“Saat üç gibiydi. Uyumadığım için bir banyoya gidip gele­
yim dedim. Odadan çıktığımda teknoloji kısmında ses duy­
dum. Bir de baktım ki.. . ”

“Em ir mi?”

Hönk!

Kaşlarımı çattım. “Sen nereden biliyorsun?”

“Bilgisayarı olmadığı için bizimkileri kullanıp kullanama­
yacağını sordu. Biz de izin verdik. Önemli bir mail bekliyor- 
muş sanırım.”

“Gecenin üçünde mi?”

“Yurtdışından geleceği için normal bir saat.”

“A m a...” diye başladım. “Neredesin?” diye soruyordu. San­
ki bir şeyler arıyormuş gibi. Sonra da kahretsin diyerek ka­
pattı bilgisayarı.”

Cen omuz silkti. “Belki de yurtdışındaki sevgilisi yüzün­
den çok kızmıştır. Yazdığı maili seslendirmiştir.”

Biri üzerime toprak atsın.

“U ff ...”
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“S e... sevgilisi mi?” diye sorarken kalbimin üzerine inen 
beş katlı binanın hesabını kim verecekti?

“Seninle uğraşıyor olabilir ama sevgilisi olduğuna eminim. 
Parmağında yarım ay dövmesi var. Bir anlamı olup olmadı­
ğını sordum. Unutulmayacak kadar önemli bağların eseri, dedi. 
Romantik adam. Ah pardon, sen onu şişlenmiş, bacakların­
dan tavana asılmış haliyle görmek isterdin.” Dalga geçiyordu. 
Benimse şaıjı bitmiş sesim 10 desibele kadar düştüğünden 
neredeyse çıkmıyordu. Altı günde hayatımı mahvedebilen 
bir adam yüzünden saçma bir üzüntüye girmiştim. Neden  
hayal kırıklığı içerisinde olduğumu bilmiyordum ve bu du­
rum hiç hoşuma gitmiyordu. Üzülmemi gerektirecek durum  
oluşturmak şu an istediğim en son şeydi.

“Hadi kalk, kahvaltı yapalım. Daha sonra işin detayları­
nı konuşacağız.” Yatakta oturur pozisyona geçerken içimdeki 
anormal hisleri halının altına süpürdüm.

“D STE nerede? İşleri onun yanında ifşa mı edeceksin?”

Cen odadan çıkmadan önce bir elini kapı koluna koyarak 
eğildi. Suratındaki düşünceli ifade bunu sorun etmediğini 
gösteriyordu.

“Hayır.” dedi. “Em ir kahvaltıdan sonra salona, oradaki 
işini hallettikten sonra da eşyalarını almak için ev sahibiyle 
görüşmeye gidecekmiş.” Bana bakarken kahverengi gözle­
ri kendinden emin parıldıyordu. “Bakıyorum da artık onun 
hakkında fazlasıyla ilgilisin.”

Gözlerimi devirdim. Elimin tersiyle gitmesini işaret ede­
rek havada salladım. Kendimle baş başa kalmak, düşünceleri­
min ardı sıra tabur askerleri gibi gelmesi demekti. Vakit kay­
betmeden yataktan fırladım. Ü stüm ü değiştirirken Em ir’in 
sevgilisini düşünmemek için Kaichou Wa Maid Sama amme­
sinin açılış şarkısını söylemeye başladım.

^  "Douka, pleas^ean you keep mysecret?"' ^  ^

1: Lütfen, lütfen sırrım ı saklar mısın?
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“Geçen seferki işin baltalanması çok kötü oldu.” N azif 
Baha’nın sıkkın görüntüsü Cen ve benim kederle dolma­
mıza sebep oluyordu. “Senin suçun olmadığını bildiğim 
halde, müşteriye karşı elimizin boş olması diğer taraf için 
hoş olmadı.”

N e diyebilirdim ki? İki saniyelik göz kapatmamın bedeli 
bize pahalıya mal olmuştu. Bunu düzeltmek için yeniden işe 
çıkmamız gerekiyordu. Günler sonra elimize gelen her iş ve- 
linimetimizdi.

Teknolojiyle alakalı bir dizi çektiklerinde insanlar, gör­
düklerinden etkilenerek hacker olaylarına sarabiliyordu. Bu 
da bizim için artı puandı. Siparişler sıraya diziliyor, diziden 
gördükleri bilgilerden yapabilecekleri korsan ne varsa ulaş­
mak istiyorlardı. Bizden istedikleri de genelde eşlerin bilgisa­
yarında sakladığı dosyaların içeriği, çocuklarının bilgisayarın­
daki gelişimi etkileyecek bilgilerin öğrenilmesi ve ciddi suç 
sayılacak bazı önemli hadiselerdi.

Şimdi sinek avlamanın inceliklerini öğrenirken, sadece ta­
mir ettiğimiz aletlerle geçimi sağlıyorduk.

“Bu seferki işe biz çıkıyoruz. Sen bizi komuta edeceksin.”

Düşünceli başımı hızla kaldırdım.

“Anlamadım? Hani tüm dışarı işleri bendeydi? Yılların 
düzenini bozamazsınız.”

Cen üzerine giydiği kapüşonlu hırkanın fermuarını çekti. 
Kollarını düzeltirken gözleri ciddiyetle bana bakıyordu.

“Son olay senin suçun olmayabilir, fakat bu seferki işi her­
hangi bir falso vermeden başarmamız gerekiyor. Borçlar bi­
rikti. O  yüzden sen babamın bilgisayarından hem güvenliği 
kontrol edecek hem de eğer varsa güvenlik şifresini kırmamı­
za yardım edeceksin.”

N azif Baba’ya döndüm. Söylediklerinden bir adım geri 
gitmeyeceğini düşünerek sıkıntıyla kabul ettim.
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Müşterinin vermiş olduğu adrese giderek ilk önce güven­
lik kameralarını test edecek, binanın içini keşfedeceklerdi. 
Hakkında bilgi edinmediğimiz hiçbir işe acemice giriş yap­
madığımız için tüm bunlar gereklilik ilkesini kapsıyordu.

N azif Baba’nın bilgisayarında iş hanındaki şirketin kro­
kisini bulmak için çalışmalara başladım. Sırtım artık isyan 
edercesine tüm iskeletime hicviye yağdırdığından orta ma­
saya doğru hareketlendim. Kollarımı yukarı aşağı sallarken 
aklıma Em ir’in ısınma hareketleri geldi. Şu an ne yaptığına 
dair merakla sorgulayan fikrimin tohum tanesi, toprağını it­
tirerek gün yüzüne çıkmaya çalışsa da hemen üstüne basıp 
ezdim. N e onu düşünmek ne de sevgilisi olmasına rağmen 
benim aklımı karıştırma sebebine kafa yormak istiyordum. 
Çektiğim sete minnet duydum. Yüksek atlama yapsaydı kal­
bimdeki hasarın bir deprem kadar yıkıcı olacağına emindim. 
Orta masadan yemyeşil bir üzüm salkımı kapıp tekrar yerime 
oturdum.

Bir üzüm tanesini damağım ve dilimle sıkıştırırken bana 
doğru yaklaşan ayak seslerini işitince hemen monitördeki 
dosyaları kapatıp Usui Takumi aşkımın animesini açtım.

“N azif Abi, bu hariciyi siz mi kapının önüne koydunuz?” 
Elinde tuttuğu siyah renkteki harici diski evirip çeviriyordu. 
Başını kaldırdığında göz göze geldik. Şaşkınlıkla olduğu yer­
de kaldı.

“Ah pardon ya, orada oturan kişiyi N azif Abi sandım. Ne

“İyiyim d e .. . ” Hem en oturduğum yerden kalktım. ‘Yerde 
mi duruyordu?”

Bana uzattı. “Aynen. Cengiz bırakmış ya da çantanızdan 
filan düşmüş olabilir mi? ”

Gözlerine baktım. Anormal durum karşısında verdiğim 
tepkiyle ilk defa ona kızgın olmayarak bakıyordum. Bunun 
rahatlığıyla omuz silktim.

haber?”
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“Şimdi anlarız.”

Hemen kendi bilgisayarıma bağladım. Eğer harici disk 
yere düşer ve hasar alırsa asla çalışmazdı. Yıllarca saklanan 
bilgilerin bir saniyede yok olması o küçük kutunun hassaslı­
ğına bağlıydı. Neyse ki yazdığım bazı programlar yardımıyla 
D O S1 altındaki verilerin büyük kısmını kurtarabilirdim. Çok  
yüksek meblağlara bu işi yapan sayılı kişilerin içerisinde be­
nim de engin bilgilerim yer alıyordu.

Diskin çalışması halinde herhangi bir sorunla karşılaşma­
dım. Ama şahit olduğum şeyler nefesimin kesilmesine neden 
oldu. Mouse ile dosyaları açarken başımdan aşağıya kızgın 
yağlar dökülüyordu.

“Olamaz!” diye haykırdım. Yanımda duran Em ir ekrana 
bakmak için eğilince yüzlerimiz aynı hizaya geldi.

“N e oldu ki?”

“B u .. . ” Açıklama yapmak için Em ir’e döndüm. Yakın me­
safenin samimiyetine karışan kahve ve sandal ağacı parfümü­
nün kokusu duyularımda su misali endişelerimden arındırıp 
boynuna sarılma isteği oluşturuyordu. O olayı anlamak için 
kaşlarını çatarken ben onun yan profiline hayranlıkla bakıyor, 
arka arkaya derin nefesler alıyordum. Bana kesinlikle büyü 
yapıyordu. Aç bir kedi gibi yemeğin kokusunu alıp kaynağı 
takip etmemin tek sebebi buydu.

Em ir çattığı kaşın bir tanesini kaldırırken açıklamamı bek­
leyen sabırsızlığa sahipti. "Yeşillikleri dünyanın sonunu getire­
ceğimi söylen yırtıcı bir dikkatle üzerime odaklandı. Ağırdan 
alarak dudaklarıma bakarken ısıdan titreşerek patlamaya yak­
laşan mısır gibiydim.

“Neşe?” Girdiğim o efsunlu auradan anında çıktım. N e  
saçma yerlere giriyordum.

“Ah şey... Telefon!” dedim.

“N e yapacaksın telefonu?”
1 DOS: Disk İşletim Sistemi
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“N azif Baba ile Cen dışarıda. Hemen garaja gelmeliler.” 

“N e oluyor bana da anlat!”

Bunu nasıl açıklayabilirdim? Günler önce korsanlık­
la elde ettiğim bilgilerin bulunduğu çantama vurgun ya­
pan adamların kapıma harici diski bıraktıklarını mı? Evimi 
nereden buldukları belli olmayan kişilerin diskteki hiçbir/ 
dosyayı ellememiş bir halde öylece iade etmelerini mi? Ya 
da bizim sipariş usulüyle verilere sızan koskoca bir hacker 
çetesi olduğumuzu mu?

Onun gözlerinin içine bakarken bunların hiçbirinin be­
nim tarafından açıklanamayacak dosya içeriği olmasından 
ötürü sadece başımı salladım.

“Soruları lütfen diğerleri gelince sor.”

Telefon edip çabuk gelmelerini söyledikten sonra kapattım. 

Emir, “S iz ...” dedi şüpheli gözleriyle etrafı tararken. “Sa­
dece elektronik aletleri tamir etmiyorsunuz, öyle değil mi?” 

Onun az önce gözlerini gezdirdiği yerlere ben de baktım. 
Geniş bir alana hakim olan masaların üstünde boyutlarına 
göre birden çok monitörün bulunduğu, çeşitli yüksek tekno­
lojiye sahip aletlerin sadece tamir işleriyle ilgili olması insanı 
şüphelendiriyordu. Internet kafe kadar çok bilgisayar vardı. 
Bunların tamire yarayan bir Transformers olmadığına göre 
burada bulunması haklı olarak merak uyandırıyordu.

Em ir gözlerini kıstı. Daha önce yaptığı gibi olduğum yer­
de çıplak bedenimi pamuklara yatıran o duyguyla bakmıyor­
du. Dudaklarımdan çıkacak kelimelere odaklı, meraklı ve ço­
ğunlukla ciddi duruşunu bozmadan odaklanmış vaziyetteydi. 
Ürperdim. Sebebini bilmediğim bir şekilde...

‘Yazılım mı yapıyorsunuz?”

Evet desem bir dert, hayır desem ayrı...

N azif Baba ile C en’in gelmesine kaç dakika kaldığını he­
sap etmek için arkamı döndüğümde ensemde nefesini his­
settim.
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“N e şe ...” dedi ısrarla. Tahmin etmediğim başka bir ür­
perti omuriliğimden başlayarak karın boşluğuma kadar indi. 
“Benden ne saklıyorsunuz?”

“Fazla meraklı biriymişsin ya.” Hemen yandan sıyrılarak 
aramıza mesafe koyacağım kadar uzaklaştım. Eğer üzerime 
yürürse garajdan bile kaçardım. Alnımı kaşıyormuş gibi yap­
tım. Kaçamak bakışlarımı ona çevirdim. Yüzündeki sıkkın 
ifadeden ne düşündüğünü anlamam çok zordu.

“Sadece benden bir şey sakladığınızı düşünüyorum. Beni 
güvenilir bulmuyorsunuz sanırım.” Dudakları kıvrıldı. Eğer 
onun alaycı olduğunu düşünmesem alındığı için hüzünle 
gülümsedi derdim.

“Herkesin kendine ait sırları vardır. Senin yok mu?”

O  an bakışlarını kaldırdığında gözlerinde gördüğüm şey 
kesinlikle sıcaklık değildi. Bir anda nefesim hızlandı. Duy­
mayı beklemediği gerçekleri dile getiriyor oluşum karşısında 
dehşete düşen ifadesi keskin bir bıçak kadar hissedilirdi. 

“Sırlar kimi zaman can yakar.”

“İnsanı güvende tutar.”

Cevabım karşısında ifadesi yumuşadı. Bir kaşını kaldırır­
ken sorgulayan hali kendimi rahat hissetmeme olanak sağladı.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Birinin sana sırlarını 
saklamak için doğruları gizlediğini öğrendiğinde yaşayacağın 
hayal kırıklığını önemsemiyor musun? Huzur, güvenden 
daha önemli olamaz ve aynı zamanda güven de huzurdan.” 

“Hayal kırıklığı dışında, karşıdaki insana zarar veriyor mu? 
Canına kastediyor mu bu sır?”

Em ir’in yüzü mü sararıyordu yoksa gözlerimin bana bir 
oyunu muydu emin değildim.

“Fark ediyor m u?”

“Kesinlikle! Eğer karşıdaki kişiyi ilgilendiren ve bir gün 
ona zarar verecek bir sırsa bu huzur veya güven değildir,



tehlikeli bir yalandır. Ama ilgisi yoksa kişiyi kendi içinde 
zorluyorsa bu affedilebilir.”

“P eki...” derken bana bir adım attı. “Senden sakladığım 
bir sırrım olsa.. . ” Bir adım daha atarken cümlesini tamamla­
madan yaklaştı, “...bana kızar mısın?”

Vücudum buz kesti. Cen’in sözleri o an aklıma geldi. /

Seninle uğraşıyor olabilir ama sevgilisi olduğuna eminim.

“Evet, çok kızarım. Şu sırrın beni de ilgilendiriyor!” dedim 
düşüncelerimden aldığım güçle ve farkında olmadan kırmı­
zı yüzlü öfkemle ona odaklandım. Ağzımdan kaçırdığım gafı 
düşünecek değildim. Vurdumduymaz davranıp önemsediği­
ni ancak benim kadar aptal birisi belli ederdi.

Em ir tam önümde durduğunda en az onun da benim ka­
dar buza döndüğünü söyleyebilirdim.

“Anlamadım?” Yavaş ve heceleyerek gözlerimin içine 
baktı. Usui yeşili ılık değil, yeşil markiz kesim kristalize buz 
kütleleriydi.

“Sevgilin olduğu sırrını benden saklarken sakin kalmamı 
bekleyemezsin, değil mi?”

Fevri çıkışım karşısında gözlerini kırpıştırırken omuz kas­
larını rahatlayarak aşağı indirdiğini fark edince daha çok si­
nirlendim.

“Sevgilim mi?”

“Evet! Biliyor musun, neden sana karşı yumuşak olma­
mam gerektiğine bir kez daha emin oldum. Sırlarınla m ut­
luluklar!” Yanından geçip bilgisayara gitmek istedim ama 
aniden parmakları bileğimin etrafını kavrayınca ona döne­
rek durdum.

“Sevgilim olduğu fikrine de nereden kapıldın?”

Sesi gibi gözlerini saran öfkenin sıcaklığını hissedince 
eşitlendiğimizi düşünerek garip bir haz duydum.

“Gecenin bir vakti mailleştiğin ve seni sinir edecek ka-
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dar öfkelendiren kız kardeşin olamayacağına göre... Cen 
bile sevgilin olduğuna emin ve benimle oynadığın gerçek!” 
Aramızdaki hiçbir bağın kavuşmadığı saçma ilişkiye sahip çı­
karak trip atma hakkını kendime reva gördüğüm için hem  
şaşkın hem de kızgındım.

Kendimi kullandırmadığım halde neden oynatılmış gibi 
hissettiğimi bilmiyordum. Belki de savunma dersleri alırken 
aklımı karıştıran duygular yüzündendi. Konuşurken sırtımı 
okşayan sesindeki tınıdandı. Şu an gözlerinin içine bakıyor- 
ken hep bakmasını istediğime dair içimde duyduğum kosko­
ca bir istek vardı.

Bileğimi elinden kurtarmak için çekmeye çalışacağımı ön 
gördü ve hemen diğer kolumu da yakalayarak beni olduğum 
yere çiviledi.

“Bırak!”

“Mail Japonya’dan geliyordu.” Kısa bir an durakladım. 
“Oradaki arkadaşımla ortaklaşa girdiğim işler beklediğim gibi 
gitmediği için kızgındım. Bu yüzden sinirlendim.”

Tutuşundan kurtulmak için kıvranıp dururken başımı 
kaldırmaya karşıydım. Sesli soluklarım onun daha çok basınç 
uygulamasına neden oluyordu.

“Erkek arkadaşım yok diye hemcinslerin hakkında bilgi­
siz olduğumu düşünme. Çeşit çeşit karakterlerinize rağmen 
kurtulmak için yaptığınız ve söylediğiniz her şey aynı: yalan! 
Beni mi kandırıyorsun? Sevgilisi yokm uş... puh.”

Sürekli hareket etmem onun sabrını sınıra dayadı. Kaslı 
kollarını iki kolum aramızda sıkışacak şekilde sırtıma sararak 
kendine bastırdı. Hafifçe yukarı kaldırdığı için parmak ucun­
da duruyordum. Boştaki eliyle çenemden sertçe kavrayarak 
yukarı kaldırınca dik bakışlarımı ona yönelttim.

“Rahat bırak, Em ir!”

“Seninle oynamadım. Hoşlanıyor olduğumu söylerken 
gerçek duygularımı dile getirdim.”
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“Neden sana inanmak istemiyorum acaba?”
Ben ne hissediyorsam sanki o da aynısını hissediyordu. 

Yakıcı nefesi yüzüme vururken gözlerine bu kadar yakın ol­
maktan ötürü hayranlığım sinir uçlarıma baskı yapıyordu.

“Bu konuda sırrım olmadığına ikna olmak zorundasın.”

“İnanm ı...”

İnatçı dudaklarımın üstü sıcaklıkla kaplandığında nefesim 
sıkıştı. Hareket mekanizmamın devreleri kıvılcım çıkararak 
yandı. Kalbim öfkeyle fokurdayan atışlarını bu sefer farklı 
bir amaç uğruna çarptırıyordu. İlk defa yaşadığım bu tecrübe 
karşısında ne yapmam gerektiğine emin olamıyordum.

Em ir hareket etmemem üzerine kendi dudaklarını kı­
pırdattığında hafifçe irkildim. Bu isteğim dışında gelişen bir 
şeydi. Kaçmak, karşı koymak, isteklerim bunlardan ibaretken 
neden kolumu kaldırmaktan aciz olduğumu anlamaya çalışı­
yordum. Tutsak edilmiştim; dişleri sökülen yarasa gibiydim. 
Tırnakları olmayan kedi patisi gibi yumuşaktı, bedenimdeki 
tüm azalar. Beynim hariç!

Başımı hızla geri çektim. Burunlarımız birbirine değerken 
gözlerim onu ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu.

“S en... beni öptün!”

“Sahi mi? Ben Smackdown yaptım sanıyordum.”

Burnundan hızla soluk verdi. Yüz ifadesi değişmemişti 
ama sesi alaycıydı. Gözleri ise ormanın kuytularında, daha 
önce ayak basılmamış vadilerin o eşsiz koyu rengini almıştı.

“Neden öptün?”

Kaşlarını kaldırdı.

“Bir daha öpersem eski haline gelir misin? Böyle sorular 
kesinlikle sana uymuyor. Daha çok seni pislik, nasıl yaparsın 
böyle bir şeyi, seni öldüreceğim, gibi şeyler bekliyordum.”

“Bu ilk... öpücüğümdü.”

“N e?”



SÜMEYYE FIKFIRÇAYOİ

“İkincisi için hazırım. Round 2 !”
Düşünme fırsatı tanımadı. Yme dudaklarım onun dudak­

larıyla kaplanırken bu sefer daha talepkârdı. Beni biraz daha 
kaldırdığı için boylarımız eşit dereceye gelince kollarımın ha­
reket etmesine müsaade ederek bedenimi diğer eline nakletti. 
Özgürlüğüne kavuşan ellerim gayriihtiyari onun sakallarına 
uzandı. Avuçlarımın içinde hissettiğim bu iç gıdıklayıcı pürüz­
ler kolumun baskı yaptığı omuz kaslarıyla birleşince vücudum 
hormonsal horon ekibiyle coşkulu bir eyleme girişti. Burnu­
ma dolan parfüm ve ten kokusu başımı döndürüyordu. Emir 
ensemden hafifçe baskı uygulayarak başımı bastırırken...

Titrek bir hızlılıkla geri çekildim. Şaşkın bakışlarımız ka­
pıdaki iki erkeğe döndü.

“Siz ne zam an... hangi ara bu kadar yakınlaştınız?” 

Yanaklarıma basan ateş ve düzensiz nefesimle kendimden 
iğreneceğim bir öfke bedenimi ele geçirdi. Suçluluk duy­
gusuyla hâlâ kucağında durduğum Em ir’in bacağına tekme 
atınca beni bırakmasını sağladım. Bozuk dengem yüzünden 
sallanıyordum. Düşmemem için kollarımdan hafifçe tuttu.

“Buna şahit olmanızı istemezdim ama madem öğrendiniz 
artık gerçekleri bilin.”

“Neden bahsediyorsun?”

N azif Baba yanlarına aldıkları adamın bu kadar kısa süre­
de bana uygunsuz davranışlarda bulunmasına doğal olarak 
sinirlenmişti ama metanetini koruyarak aşırı tepki vermek­
ten çok uzaktı.

Cen ise ne diyeceğini bilemiyormuş gibiydi. H em  kızgın 
hem de şaşkın olunca ikisi arasında bocalıyor ve davranışları­
na kararlılık veremiyordu.

“Ben Neşe ile evlenmek istiyorum!”
Acil oksijen tüpü!

“Oha!”

“B e n ...”



NE?!”
Ü ç kişinin aynı anda aynı şeyi söylemesi bana ilkokulda 

öğrendiğim bir oyunu hatırlattı. Dilek tut! Mavi mi beyaz mı? 
Seç birini, aynı rengi söylersek dilek kabul olacak!

“Duyduklarınızı idrak edebilmeniz için tekrar ediyorum.” 
Em ir yüzünü bana döndü. Gözlerimin içine direkt bakarak 
sözlerini tekrar etti. Tereddüt yoktu, çekinme yoktu.

“Neşe ile evlenmek istiyorum.”

Ortamdaki sessizliğin tek sebebi ben olamazdım. Ayrıca 
hayatımın teklifini aldığımdan da emin değildim.

“Bir şey demeyecek misin?” Sanırım bu soru banaydı. 
Şoka giren ruh ve beden ilişkim en az vitrin mankeni kadar 
canlıydı.

“N e demem gerekiyor?”

Sorum saçma gelmiş gibi kaşlarını kaldırdı.

“Evet, olabilir.”

Yüzümü buruşturdum.

“N e için?”
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Sabır skalasındaki ivme benim eserimdi.

“Şu an öpüşmenin etkisinde olabilir misin?”

“Bence isteğinin etkisindeyim.”

Kaşlarını çattı. “N e isteği?”

“Evlenmek?”

“Evet, cevap vermeyecek misin?”

“Bu bir teklif değil.”

Dişlerinin arasından, “Sen ne olarak görüyorsun?” diye 
sordu. Birazdan fitilini tutuşturacağım o cevabı verdim.

Em ir isyan demeden arka taraftan Cen bu saçma diyaloga 
bir son verdi.

“Ona teklif edeceksin, bize isteğini söylemeyeceksin. Diz­
lerinin üstüne çökerek karatı yüksek tek taşınla ‘Benimle ev­
lenir misin?’ diye soracaksın. Yanına süslü birkaç cümle daha 
ekleyebilirsin. Güneş gibi yakıcı dertlerle buharlaşmaya yüz tutan 
ömrümün yağmuru olur musun ya da sürekli arkada reklam gibi 
açan dertlerimin adblockugibi beni korur musun, diye sorabilirsin. 
Bence süper tek ... Ahh!”

Nazif Baba Cen’in ensesinden bir tane vurunca susmak 
zorunda kaldı.

Emir, koskoca bedeniyle yüzünde hayret ifadesiyle bana 
bakıyordu. O  kadar cümleyi benden duymuş gibi şaşırmasına 
anlam veremiyordum. Diğer yandan Cen’in söyledikleri ru­
huma dokunduğu için içim bir hoş olmuştu. Aynı kelimeleri 
Em ir’den duysaydım bir cevap verebilirdim. Hiçbir karşılık 
vermeden sessiz, anlamsız bakışmamızı N azif Baba böldü.

Cen sana söylüyorum, Emir sen anla.

“Bu evlilik konusunu şu an rafa kaldırıyorum. Bazı konu­
lar dalga geçilemeyecek kadar ciddidir. Gördüklerimi sindir­
meden yeni bir dalgaya daha kapılacak kalbim yok. Bu konu

“İstek!”

“Kes artık!”
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bir süre sessizce masaüstünde dursun.” Gözlerini bana çe­
virdi. “Sen de kafanı toparla!” diyerek azarladı. Kesin öpücük 
için öfkesini çıkarıyordu. Öğretmenin sandalyesine yapıştırı­
cı sürmüş suçlu gibi olduğum yere sindim. “Bizi apar topar 
ne için çağırdın?”

Ha disk!

O n dakikada o kadar çok şey yaşamıştım ki asıl önemli 
olan konuyu yanlışlıkla geri dönüş kutusuna göndermiş bu­
lundum.

Heyecanla, “Baba çok önemli şe y ...” diye atılmam, ne­
fesimin ciğerimde sıkışarak E m ir’i fark etmemle yarım  
kaldı. Em ir N azif Baba’dan aldığı bakışlarını bana çevir­
di. Teklif konusunda ısrarcı davranmadığı için o da eski 
meraklı haline geri dönmüştü. Açıklamamı duymak için 
bekliyordu.

“Ö h öm .. .” dedim alnımı kaşır gibi yaparak, Em ir’in görüş 
açısını engellediğim gibi gözlerimle Nazif Baba’ya Em ir’i işa­
ret ettim. Kaşlarını daha çok çattı. Em ir’e baktı. Cen durumu 
tam kavrayamadığı için “N e var?” diye sordu.

H er şey buraya kadardı. T üm  sırlarımız bir bir ifşa olu­
yordu.

“Sorun ne?” Em ir bir kaşını kaldırdı. Bu hareketi ne çok 
sevdiğimi düşünmeden edemedim. Öpüşürken fokurtuyla 
kaynayan yeşil bakışları şimdi kısılmıştı.

Öpüşürken? O f yanaklarım!

“İlk önce ne olduğunu anlamamız gerekiyor. Sana daha 
sonra açıklama yapacağım, Em ir.”

N azif Baba yanımıza gelince Cen alnına vurdu.

“Tabii ya!”
Sonunda gerçeği idrak etmiş olduğundan dolayı altın ma­

dalya ile birincilik koltuğuna oturtmak için ona doğru yürü­
düm. Fakat benden önce davranan N azif Baba sandalyesine 
oturup beni yanına çağırınca sol tarafımdan asker gibi 180 
derece geri döndüm.

6
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“Bu harici ne?”

“İçeriğine bak. B izim ...” Omuzumun üzerinden ekra­
na bakan Em ir’i hissedince kulağına eğilip sesimi alçalttım. 
“Hırsızların aldığı bellek. İçindeki hiçbir bilgiye dokunulma- 
dığı gibi geri geldi.”

N azif Baba beyaz kaşlarını o kadar kaldırdı ki neredeyse 
saçlarına vardı. “N e diyorsun?” Ekrana eğildi, bilgileri teker 
teker inceledi. “Bu nasıl eline geçti?” diye sorarken yerinden 
fırladı.

Em ir’e baktım. “O buldu.” dediğimde tüm gözler ona 
döndü.

“Nerede buldun?”

“Kapının önünde yerdeydi. Cebimden telefonu çıkarırken 
kenarda durduğunu görünce Cengiz’in tamir edip kurumaya 
bıraktığı bir parça olduğunu düşünerek elime aldım. O  za­
man bellek olduğunu fark ettim. Sonrası N eşe’nin bildiği.. . ”

Cen heyecanla, “Bu nasıl olur!” diye atıldı. “Bu hırsızlar 
seni tanıyor muydu?” Omuz silktim.

“N e bileyim Cen. Arkama o kadar baktım, ortalıkta görül­
müyorlardı.”

“Bu iş çok ilginç bir hal almaya başladı.”

Em ir üçümüz arasında gözlerini dolaştırdıktan sonra sa­
bırsızlandığını belli edercesine sesli bir nefes aldı.

“Artık bana neler olup bittiğini açıklayacak mısınız yok­
sa kendim ipuçları toplayarak bir yerlere gelmeye çalışa­
yım m ı?”

“Baba açıklayalım artık, zaten şüpheleri aleyhimize işliyor.”

Burun kemerini ovuşturan N azif Baba başını sallarken 
güven konusundaki tereddütlerinin çıkmaz sokağa girmesiy­
le koltuklara doğru yürüdü. Sanki vasiyetini açıklayacakmış 
gibi oturduğumuzda hafifçe öksürdü.

Vah benim koca yiğidim...

$



“Biz sadece tamir ve yazılım işleriyle ilgilenmiyoruz.” 
Bilgisayarları işaret eden Emir, “Anlıyorum.” dedi. 

Görünen köy kılavuz istemedi.

“Bazı illegal işlerin içerisindeyiz. Müşteri isteklerine göre 
aldığımız siparişlerle bilgisayar korsanlığı yapıyoruz.”

Gözlerimi bir dakika olsun Em ir’den almadığım gibi ne­
fesimi tuttuğumu ciğerlerimin boğazıma dayanmasıyla fark 
ettim. Sanki gerçekleri ben öğreniyordum. Bir heyecan, bir 
terleme fiziğimi kuşatmıştı.

Em ir duydukları karşısında hayrete düşmedi. Sadece bi­
çimli kaşlarını kaldırdı. Başka tepki vermesini beklemek be­
nim için artık hayaldi. Adamın tek şaşkınlığı bana emanetti. 

“Yani hackersınız.”

“Halk arasında öyle de denilebilir.”

“Peki, tam olarak çalışmalarınız nasıl işliyor?”

“M üşteriler bizim internet sitemize girerek istediğimiz 
bilgileri dolduruyor ve açık bir şekilde ne yapmamız gerek­
tiğini açıklama kısmına yazıyor. Siper Suçlar Biriminin ula­
şamayacağı IP adresi üzerinden Alper adındaki yazılım bize 
müşterilerin isteklerini yolluyor. Bilgisayardaki verileri ele 
geçirince müşteriye ulaştıracağımız yazılımla dosyalan ken­
di bilgisayarlarına indirmelerini sağlıyoruz. Ödemeyi peşin 
alıyoruz.”

Em ir bir süre düşünceli bir şekilde bize baktı. Gözlerini 
benim üzerime diktiğinde kendimi çınlçıplak soyulmuş, bir 
ipe bağlanarak işkenceye mi yoksa tecavüze mi uğrayacağım­
dan emin olmadığım güvensizlikle bakıyordu. Kendimi ra­
hatsız hissettiğim için bakışlarımı yere çevirerek dirseklerimi 
dizime yasladım. Cen benim cengâverim, hemen Em ir’in 
dikkatini kendine çekti.

“Em ir daha önce sana söyleyemedik. Bu konular, güven 
meselesiyle alakalı. Yanımızda neredeyse iki haftadır kalıyor­
sun. Yanlış anlama, güvenmediğimizden değil d e ...”
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“Yo, hayır!” diyerek elini kaldırdı. Arkasını koltuğa yaslar­
ken yüzünden rahatladığını anlayabiliyordum. “Tabii ki an­
lıyorum. Merak etmeyin, sırrınız benimle güvende. Bu ko­
nular öyle çay sohbeti arasında söylenecek kadar basit şeyler 
değil.. . ” Yan gözle bana baktı. “. . .  büyük suçlar.”

Öptüğü kadın tarafından ihanete uğrayan erkek gibi his­
setmediğini umdum. Hem  ben öpmediğim için bu konuda 
oldukça suçsuzdum. O  hem suçlu, hem güçlü hem d e...

“Peki, senin bu işteki görevin ne?”

Muhatabım olmak zorunda mıydı?

“Ayak işleri,” derken çay getir götür yapan ofis çalışanı ka­
dar umursamazdım.

“Neşe bizim kıymetlimiz!”

Gollüm sen misin?

Başımı N azif Baba’ya çevirdiğimde sesinin sertleştiğini ve 
Em ir’e karşı gerçek baba gibi dimdik durduğunu fark ettim. 
Gerçek babanın nasıl olduğunu bilmesem d e ...

“Öz kızım olsaydı, ancak bu kadar severdim.”

Gülmemek için dudaklarımı sıktım. Elinde çiçek, çikola­
tayla tanışmaya gelen damadına sövecek bir hal vardı. Gen­
zimden çıkan anormal ses ortamın tek ilgi dağıtıcı eseriydi. 
Ü ç erkek bana döndüğünde N azif Baha’nın ciddiyetle söyle­
diği sözü alaya alıyor gibi göründüm.

“Şey, özür dilerim baba. Burnum tıkandı d a ...” Bilinçle 
burnumdan garip sesler çıkarmaya çalıştım. “Siz devam edin.” 

“Haylazlığı bir yana, aramızdaki en küçük, en savunma­
sız ve en değerlimiz. Şu evlilik konusundaki kararın umarım  
aceleyle verilmemiştir. Henüz iki haftadır tanışıyorsunuz ve 
son birkaç gündür kavgasız gürültüsüz geçindiğiniz de göz 
önüne alınırsa...”

Birazdan N azif Baba, yaz kızım moduna girmiş hâkim 
gibi hükmümüzü verecekti.
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Emir, “L ütfen ...” diyerek lafını tamamlamasına izin ver­
medi. “Şu konuda emin olalım.” Parmaklarını kucağında 
birleştirdi. Ekonomimizi büyük ölçüde ilgilendiren T E FE , 
T Ü F E , Ü F E  oranlarını açıklayacak kadar önemliymiş gibi 
ciddiydi ve cümlelerini kafasında tasarlayarak yavaşça konuş­
maya başladı.

“Neşe buraya ilk geldiğim andan itibaren ilgimi çekmeyi 
başardı. O  an sadece geçici bir heves olduğunu düşünüyor­
dum.” Bana baktı. Allah’ım! O  bakışların altında sakladığı 
çekim, garajdan çıkan Ferrari kadar beni heyecanlandırmayı 
başardı. Kalbim takımına tezahürat yapıyordu.

“Günler geçtikçe o beni itti, ben de ona çekildim.”

“Mıknatıs mısınız siz?”

Ben de bunu düşündüğüm için Cen’e başımı sallayarak 
destek verdim. Ben kaçtıkça kendime bir kalp çekiyordum.

Diğer yandan kafam karmakarışık oldu. Duygular bu şe­
kilde mi ilerliyordu? Seni seven ama istemediğin biri oldu­
ğunda onu kendinden uzaklaştırabilmek için tüm gücünle 
kendinden itmeye çalışıyordun. Öteki kalp ise daha çok sana 
kapılıyordu. İsteksizlik, mühürlü bir pusula gibi çağırıyordu.

Em ir’e bakarken aklımdan geçenler beni ciddiyetiyle 
korkuttu. İlk geldiği andan itibaren ona karşı yumuşak başlı 
değildim. İnternette gezerken karşıma çıkan bilgileri hatırla­
maya başladım. Bazı insanların sevgi göstergesi şiddetin eşi 
dostu olabiliyordu. Ben kaçtıkça onun kovalaması için ken­
disini teşvik ediyordum. İstemeyerek peşimden gelmesi için 
onu davet ediyordum.

“Senin kız arkadaşın olduğunu düşünmüştüm.”

Cen düşüncelerimi ikiye yardı.

Em ir gözlerini devirirken bu konudan sıkıldığını göste­
riyordu.

“N eşe’nin aklını karıştırmayı başarmışsın. Nereden bu 
kanıya vardın ki?”
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“Sen kendin dedin. Parmağındaki yarım ay dövmesinin 
unutulmayacak anıların eseri olduğunu söyledin.”

“Ve bu sevgilim olduğu sonucunu mu verdi? Yıllardır 
kimseyle birlikte değilim. Neşe bir gün kabul ederse, onunda 
parmağında silinmeyecek bir dövme olmasını istiyorum. Y ü­
zükten daha fazla heyecan veriyor bana.”

Adam neler düşünüyordu? Beni alan Üsküdar’dan geç­
mişti resmen.

“Gece yarısı maili ne oluyor?”

Em ir hayret edercesine güldü. “Bir mail için izin istedim 
sizden. Japonya’daki arkadaşım o saatte cevap göndermek 
durumunda kaldı. Aradaki saat farkını da sayarsak eğer.. . ”

Ortamın harareti orta ateşte kaynamaya başlayınca yerim­
den kalktım. Bu hareket tüm erkeklerin ilgisini çekti. N azif 
Baba sorgulamasına “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Biraz hava almak istiyorum. Ortam ısındı.”

“Seninle ilgili bir konuda sessizlik hakkını mı kullanmak 
istiyorsun?”

“Ben bu konuya kafa bile yormam babacım. O  yüzden siz 
de içinizden geldiği gibi davranabilirsiniz. Yeter ki benden bir 
şey beklemeyin.”

Cen arkadan anormal bir ses çıkarttı.

“Adam duygularını dile getirdi, evlenmek istediğini söy­
ledi. Sen de kaçıyor musun? Vay canına, böylesine vurdum­
duymazlık görmedim.”

Omuzumun üstünden Cen’e bakarken gözlerimi kıstım.

“Evlilik teklifi almadım. Ayrıca babam gibi düşünüyo­
rum. Bu kadar kısa süre içerisinde hayati hiçbir karar ace­
leyle verilmemeli. Beni tanımayan, en önemlisi benim tanı­
madığım bir adamın duygularını ve teklifini kapalı kutuda 
iade ediyorum.”

“N e şe ...” Em ir’e bakmadan elimi kaldırdım.



“Lütfen, daha fazla konuşmayalım. Şu an ısrar edildiğinde 
ters, hoşuna gitmeyecek bir karşılık alabilirsin.”

Usui Yeşili şarjı azalmış gibi parlaklığını yitirdi.

Odama doğru gidip hırkamı aldığım gibi dışarı çıktım.

Garajın arka kapısından çatıya çıkan merdivenlere yürü­
düm. Yaz aylarında güneşlenmek, ılık akşamlarda temiz hava 
alabilmek için düzenlediğimiz etrafı çevrili bir mekândı. fde- 
nüz martın sonlarında olduğumuz için dengesiz havalar yü­
zünden masa ve sandalyeleri çıkarmamıştık. Yağmurdan ko­
runması için muşambaya sardığımız eşyaların arasından yer 
halısını bulup gri gökyüzünü izlemek için yere serdim. Hava 
serindi. Kapüşonumu başıma geçirip, yüzüm minicik kalana 
kadar ipini çektim.

Sırt üstü yatmak rehavet verince uzun uzadıya gerindim. 
Alt katta yaşadığım soluksuz anları tekrar düşünmek isteme­
sem de aklıma geliyordu. Hangisi daha şaşkınlık vericiydi, 
kestirmesi zordu.

İlkinde, aylar önce hırsızların benden götürdüğü disk şa­
şılacak şekilde geri gelmişti. Bunun nasıl olduğunu bulmam  
gerekiyordu.

İkincisinde, hayatımın ilk öpücüğünü hiç sevmek isteme­
diğim bir adam tarafından almıştım.

Üçüncüsünde, bir yuva kurmak için seçilmiş eştim. Hem  
de sevmek istemediğim adam tarafından!

Dördüncüsünde... “Ben ne yapacağım? Neye karar ver­
meliyim? Hangisinden başlamalıyım?”

“Bana bir şans vererek başlayabilirsin.”

Ses irkilmeme sebep olsa da ona bakmak dışında pozisyo­
numu değiştirmedim. Merdivenlerin hemen başında kolları 
bağlı bana bakıyordu.

“Eğer beni dinlersen, sana bazı şeyler söylemek istiyo­
rum .” Cevap vermek istediğim konusunda gelgit yaşıyor­
dum. N e söyleyecekti? Ben ne söyleyecektim? Moralim git

•^lEŞE / İSİMSİZ DOSYA



SÜMEYYE RKflRÇRYO

gide bozuluyordu. Resmen çıkmaza bodoslamayla dalmış­
tım. Sessizliğim onun kendi fikirlerini harekete geçirmişti.

“Müsaaden olursa yanında biraz uzanacağım.”

Karşı çıkmadım. Dilimi az önce sandığa yerleştirdiğim 
için artık konuşabileceğimden bile emin değildim. H er ko­
nuştuğum vakit konu muhtemelen kendi aleyhimde son bu­
lacaktı. Artık ağırbaşlı, dinleyen taraf ben olacaktım. Nokta!

Em ir yanıma geldi. Ona bakmayı keserek gökyüzüne ba­
kıyor izlenimi verdim. 'Yanıma uzandı. Om uz başı benimki­
ne değiyordu.

“Senin konuşmak istemediğini bildiğim için sadece din­
lemekle yükümlü olduğunu söylemeliyim. O yüzden, lütfen 
söyleyeceklerimi sonuna kadar dinleyip hakkımda öyle sonu­
ca var. Karışık kafanı kendi haline bırakınca ne tür fikirler 
üreteceğini çok iyi biliyorum.” Son cümlesi beni kışkırtmak 
için söylenmişti. Oltaya gelmeyecektim.

Birden halının tam ortasında yattığımı hatırlayarak rahat­
sız oldum. O  koca vücudun yarısı halının, diğer yarısı beton 
zemin üzerinde yatıyordu. İçimden ani baş gösteren annelik 
duygusu altında ezildim. Kenara kaydım. Aramızda mesafe 
açtığım için başını çevirip bana baktığını hissediyordum. Ge­
reksiz bir muhabbete girmek istemediğim halde, “Bana doğ­
ru kay. Yer soğuktur. Üşütebilirsin.” diye bir yorumda bulun­
dum. Gülümsedi. Meraklı gözlerim yuvalarını sonuna kadar 
zorladığından gülüşünü yakaladım.

Memnuniyetini saklama gereği görmedi. Bana doğru ya­
naştı; ama ilkinden daha fazla. Omuzlarımız artık yapışık ikiz 
gibi etkileşim halindeydi.

“Tam bir Tsundere’sin biliyor musun?”

Yemi yuttum.

“O ne demek?”

Usui Yeşili gözleri bulutların yansımasıyla dalgalı bir nehir 
gibi sıcacık bana bakıyordu.
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“Otaku olan sensin. Tsundere’nin anlamını bilmediğini 
mi söylüyorsun?”

Yanaklarımın kızarıklığı utandığım için değil, serin hava 
yüzündendi. Manga okuyor oluşum, Japonca lisansı yaptığım 
anlamına gelmiyordu.

“N e demek?” diye yineledim sorumu.
“Japonca, tam senin halini açıklayan bir kelimedir. Anla­

mı, başlarda kavga eden, somurtkan kişiliği olan daha sonra 
yaşanılan olaylar karşısında etkilenip sevebilen ve duygusal 
olarak incinebilen kişilere deniyor.”

Yer çekimine yatay uzanmasaydım muhtemelen çenem  
aşağıya inecek, aval aval ona bakıyor olacaktım. En azından 
hâlâ bakışlarım sabit, dudaklarım kapalıydı.

Başımı çevirip gökyüzünü inceliyormuşum gibi yaparken 
kıkırdadı.

“Utandığında elmacık kemiklerine pembelik yayılıyor. 
Bunu sevdim.” Sanırım o pembelik şimdi kırmızı domatese 
doğru yol alıyordu.

“Hava soğuk... ” diye aceleyle yorumda bulundum. Tekrar 
kıkırdadı. Eğleniyordu, aman ne güzel!

Derin soluduğunu duydum. Tekrar konuşmaya başladı­
ğında sesi ciddi geliyordu.

“İsmimi biliyorsun. 28 yaşındayım. 10 Mayıs, Kütahya Si­
mav doğumluyum.”

Mayıs hangi burçtu? H ım m ... Boğa! Aşağı inince hemen 
özelliklerine bakmam gerekiyordu.

“Annemi ve babamı aynı anda kaybettim.”
Tüylerim diken diken oldu. Sebebinin soğuk hava ol­

madığını anlayacak kadar kendimdeydim, yine de onun için 
üzüldüğümü belli edemeyecek kadar kendi halimde sessiz­
dim. O  da hayatla benim gibi tek başına savaşıyordu.

“Ayakta kalmak için çok çalıştım. Z or zamanlardı.” Göz­
leri dalgınca bulutların şekil değiştirişini takip ediyordu. Seni 
anlıyorum, dememek için kendimi zor tuttum.
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“Ailemden kalan parayla, bir ağabey vasıtasıyla Japonya’da­
ki Türk firma için küçük ortak oldum. Daha sonra hisselerim 
artınca dördüncü önemli hissedara kadar yükseldi bu.” 

Nefesim kesildi. Dirseğimin üzerinde durarak ona bakar­
ken genzime böcek kaçmış gibiydim.

“Yani sen zengin misin?” Şu an en önemli konu buymuş 
gibi takıldığım yere inanamıyordum. Yüzünü bana çevirdi. 
İfadesizdi ama gözlerinde ‘tüm acınası hayat hikâyemin içinde 
bunu mu buldun soracak’ bakışı hâkimdi.

“Maddi açıdan sıkıntım yok. Evlenince eşime rahatça ba­
kabilirim. Eğer merak ettiğin buysa.. . ”

“Paran var ve burada yanımızda mı yaşıyorsun?” 
Sakallarının arkasında sakladığı tebessümü fark ettim. 

“Şimdi anlaşıldı.”

Doğrularak bağdaş kurdum. Kaşlarımı çatıyordum ama 
kafamda netleşmeyen konular bir çıkış yolu bulamadığım- 
dandı. Ona kızmak gibi bir isteğim yoktu. H enüz...

“Konuşmamın devamını dinlersen eğer, neden sizinle kal­
dığımı açıklayacağım.”

Kısaca kes ve dinle diyordu. Gayet nazik bir şekilde izah ettiği 
için sessiz kalarak konuşmanın final bölümünü bekledim.

“Ben salonda çalışıyorum, mesleğim antrenör gibi görüle­
bilir ama aslında Bilgisayar Mühendisi diplomam var.”

“N e!” Sorudan çok şaşkınlık nidasıydı. Başını salladı.

“Bu garaja ilk geldiğim an karşılaştığım manzara müthişti. 
Daha önce hiçbir garajın bu kadar konforlu olacağını tahmin 
etmemiştim. Teknoloji bölümünü görünce büyülendim. 
Sizinle kalabilmek için küçük bir oyun uydurmak zorunda 
kaldığımı itiraf ediyorum. Kirada değilim, ev arkadaşım yok. 
Kendi evim var.”

Adam resmen iki yüzlüydü. Konulara yetişme hızım In­
ternet Explorer’ın arama yapması kadar yavaş kalınca elimi 
kaldırdım.



“Dur biraz! Sen bize yalan söyledin. Sırf burada kalıp bil­
gisayarlara ilgisiz davranarak... ”

“Hayır, yanlış anladın.” Aniden sözümü kesti. “Garajdan 
çok etkilendiğimi itiraf ediyorum ama burada kalma isteğim 
seni ilk gördüğüm an başladı. Beraber vakit geçirdikçe de ka­
famda oluşan plan çok cazip göründü.”

“Hepimize yalan söyledin.” Şu an romantik düşüncelere/ 
dalma sırası değildi. Benim için burada kaldığı düşüncesine 
bir tekme savurup pistin dışına öteledikten sonra gözlerimi 
kıstım.

“Sen hariç, aşağıdakiler gerçeği biliyor.”

“N e?” Bu seferki şaşkınlık değil, soruydu. “Nasıl biliyorlar?” 

“Senin yanına gelmeden önce, give and take yaptım.”

“N e yaptın, ne yaptın?” İngilizce tabii ki de biliyordum. 

Gözlerini devirdi. “Yani sizin sırrınızı öğrendikten sonra 
güven kazanmak için ben de kendi sırrımı itiraf ettim.”

“Aman Allah’ım! Onlar ne yaptı?” Karşımda rahatça dur­
duğuna göre kafa atıp kovmadıkları belliydi. Hiç perişan gö­
rünmüyordu. Aksine arsızca gülümsüyordu.

“N azif Baba bir şeylerden şüphelendiğini söyledi. Cengiz 
ise benim burada kalmamı sana bağladı. Yanıldığını söyle­
yem em .” T üm  ailem komplocuydu. Şüphelendikleri halde, 
beni etkilemesine göz yumarak burada kalmasına ses çıkar­
mamışlardı. Kafam allak bullaktı. Onların yapmadığını ben 
yapabilir miydim?

“Kısacası, senin için buradayım. Hayatıma neşe kattığın 
için bunu kendine bir ödül olarak görebilirsin.”

Başımı kaldırdığımda oldukça aksi tutumumu korudum.

“Ödül olan kısmını kaçırdım, kusura bakma ya.” Alayla 
gülümsedim. “Bu ödül nedir ve kime?”

Çapkınca sırıttı. “Ödül sana ve ödülün de benim. Sonuçta 
bu kadar yakışıklı bir adamı parmağını kıpırdatmadan etkile-
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meyi başardın. Senden önceki hemcinslerin duvarlarımı yı- 
kamamıştı. Kendini şanslı sayabilirsin.”

Gülecektim ama sinirimden. İçimden gelen o kahkahaya 
engel olmadım.

“Adama bak, kaslarına ego pompalamış resmen.”

Yorumum gülümsemesini soldurdu. Kıyamam!

“Beni etkilemek istiyorsan daha fazla çalışman gerekiyor. 
Ev ödevi vereyim mi? Çünkü ulaşılmaz kibrin bende hazım­
sızlık yapıyor. Bak midem şişmeye başladı.”

Gözlerini devirdi. Yattığı yerden doğrularak tüm gücünü 
bir koluna verip gözlerimin içine odaklandı. Böyle yaptığı za­
manlar beynimi tarayıcıya yatırmış, tüm bilgileri yazdırıyor 
gibi hissediyordum. Rahatsızlık vericiydi.

Usui yeşillerine her baktığımda farklı duygulara mazhar 
oluyordum. Yeşil rengin üzerimdeki hakimiyeti, kukla oyna­
tan Hayalbaz’ın kuvveti kadar güçlüydü.

Kendimi o çizgi karaktere bu kadar kaptırmam mantık dışı 
bir hareket olsa bile bundan şikâyetçi değildim. Nasılsa ye­
rine yenileri geliyordu. Acaba etkilendiğim diğer karakterler 
de gerçek hayatta karşıma çıkabilir miydi? Mesela, Kaname 
Kuran ya da Zero Kiryu.

Aklımın kıyısında yeni bir manga ya da animeye başla­
mam gerektiği belirdi. En son ne zaman manga okumuştum? 
Bir hafta önce mi?

“Beni dinliyor musun?”

Dizimde hissettiğim sıcaklık veren ele baktım. Elleri... ne 
kadar güzeldi! Tıpkı... tıpkı...

“Hiiii!” Ani iç çekişim yüzünden başını eğerek durumu kav­
ramaya çalışıyordu. N e olduğunu anlamadığı için endişeliydi.

“Bir sorun mu var?”

Elini aniden kendime çektim. U zun parmakları, düzgün 
kesilmiş tırnakları ve dolgun avucuyla ellerinin güzelliği beni

$
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kendimden geçirdi. Aynı zamanda büyük bir korkuyu da be­
raberinde getirdi.

Ellerini narin bir biblo gibi evirip çevirmem sabrını zor­
lamış olacak ki elimi kavrayarak beni kendine çekti. Oturdu­
ğum yerde ona doğru kaydım. Yüzlerimiz birbirine değecek 
kadar yakınlaştı. Gözlerinin içine bundan daha yakın baka- 
mazdım. Gün ışığının parlaklığıyla irislerindeki renk t6nu  
beni büyülüyordu.

“Neşe iyi misin? Elimde seni etkileyen ne var?”

“Ellerin çok güzel. A m a...” Aklıma rüyam geldi. Arkam­
dan bıçaklayan bir adam düşüncesi de peşi sıra takip etti. Rü­
yalarımın gerçek olduğunu daha önce tecrübe edinmiştim. 
Ellerini sevdiğim adam sahnesi gerçekleşmişti ama Em ir’in 
beni sırtımdan bıçaklayacağı gerçekleşecek miydi, bundan 
emin değildim.

“Ama ne?” diye sabırsızca sordu.

“Rüyamda görmüştüm.”

“Ellerimi mi?” Bana inanmadığı belliydi.

Başımı salladım. Kelime seçersem arkasından gelecek olan 
soruya verecek bir cevap bulamayabilirdim.

“Rüyanda beni gördüğünü mü söylemeye çalışıyorsun? 
N e zaman oldu?”

“Sadece ellerini...” dedim. “Seni görmedim.” Gözleri­
ne bakmaya devam ederken kalbimdeki o tempolu ritim bir 
anda coşkulu tribüne döndü. Çılgınlar gibi tepiniyor, sınırsız 
enerjisiyle kan pompalamaya devam ediyordu. Niye içimden 
ona sarılmak geliyordu? Bir anda bu kadar etkilenecek kadar 
ne yaşamıştım? Tüm  suç hormonlarımın olmalıydı ya da ka­
rışan aklımın.

“Henüz senin için tehlikeli bir durum yokken geri çekil­
mek isteyebilirsin, \bksa seni tekrar öpeceğim ve bu sefer 
suçlu sen olacaksın.”
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İç çektim, geri çekildim. Hâlâ elimi tuttuğunu görünce 
yavaşça kendi elimi aldım. Bakışlarımı kucağıma indirdim.

“Bunu garip bulabilirsin belki,” diye kendimce açıklamaya 
başladım. “Benim eskiden beri gelen bir özelliğim var. Gör­
düğüm rüyalar mutlaka bir gün çıkar. Bazı şeyler değişkenlik 
gösteriyor, tıpatıp aynısını görmüyorum.”

“Beni nasıl gördün?” Başımı kaldırınca kafasını salladı. 
“Yani ellerimi?”

Rüyamın hepsini anlatamazdım. Bana fazlasıyla romantik 
gelen bir andı ve sonu acıyla kapanmıştı.

“Arkamdan belime sarılmış biri vardı. Ben de karnımın 
üzerindeki elini kendi ellerimle sararak ne kadar güzel bir el 
olduğunu söylüyordum.” Gözlerimle elini işaret ettim. “Rü­
yamdaki el, senin ellerindi. Aynı damar yoğunluğu ve dol­
gun, düz parmakların.”

Ellerine kısa bakış attıktan sonra memnuniyetle gülümse­
di. Anlattıklarım onu tatmin etti. “Rüyanda sana sarılıyorsam, 
geleceğimiz konusunda endişe etmemem gerekiyor desene?” 

Ona sırtımdan bıçaklayacağını söyleyemedim. Belki rüya­
mın bu kısmı gerçek olmazdı. Tüm  umudum buna bağlıydı.



Ağlayan bir bebek...

Eski Türk filmlerindeki gibi eko yaparak gelen 
ağlayan bebek sesini işitiyordum. Her taraf ka­
ranlıktı, görebildiğim tek ışık önümde duran boy 
aynasından geliyordu. Minik adımlarla aynaya yak­
laştım. Gri varaklı ayna tam benim boyumdaydı.

Üzerimde her zaman giymekten hoşlandığım kot 
pantolonum ve uzun kollu bir eşofman üstü vardı. 
Saçlarım atkuyruğuydu ama üst kısımları dağıldığı 
için birkaç saç tanesi alnıma düşmüştü.

Çevreme bir kez daha baktım. Bu basık karanlığın 
ruhumu daraltmasına izin vermek istemiyordum. Eli­
mi uzatıp aynaya dokunduğumda bir değişiklik ola­
cağını düşündüm. Sanki beni bu dünyadan alıp olmam 
gereken yere götürecekmiş gibi...

Ağlayan bebek sesini elim yaklaştıkça çok az 
işitiyordum. Ona ulaşıyor muydum yoksa uzaklaşıyor 
muydum? Bilmiyordum!

Aynanın pürüzsüz yansımasına parmağımın ucuyla 
dokunduğumda ayna büyük bir ışık küresine döndü.
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Gözlerim bu ani aydınlanma karşısında yanıyordu. 
Ellerimle kapadığım halde o kadar güçlüydü ki et­

kisi kadar can acım artıyordu. Garip olansa göz­
lerimdeki ağrının karnıma vuruyor oluşuydu. Sanki 
gözlerimde başlayan ağrı, karnıma akıyor ve orada 
canımı yakmak için güç topluyordu. Ellerimi gayri 
ihtiyari oraya götürdüm. Karnım... Daha sonra kalbim!

Bir elimle karnımı sardım, ötekini göğsüme bas­
tırdım. Gözlerimden yaşlar düşmeye başladı. Ya­

naklarımı kurularken ışığın etkisi azaldı ve onu 
gördüm.

Minik bir bebekti. Pusetin içerisinde yüzü bana 
dönük şekilde ağlıyordu. Narin bedeni henüz yeni 
doğan bebek kadar büyüktü. Başındaki beyaz beresi 
küçücük kafasına büyük geldiği için; o ağladık­
ça kayıyor, gözlerine iniyordu. Cinsiyetini ayırt 
edeceğim bir belirteç yoktu.

Bebeğe büyülenmiş gibi bakmayı kesemiyordum. 
Mantığım ise ona gitmek ve neden ağladığını anla­
mak için çalışıyordu.

Bir anda aynanın yansıma olduğunu ve o bebeğin 
arkamda olduğunu hatırladım. Hemen geri döndüm ama 
korkutucu karanlık değişmediğini gösterircesine 
daha dipsiz koyuluğa doğru renk almıştı. Tekrar 
aynaya baktım.

Bebek gitti. Ryna yoktu. Ağlama sesi ise beynimi 
yakacak kadar rahatsız ediyordu. Kulaklarımı sıkı­
ca kapadım. Acısını unuttuğum ağrı, merkezi kalbim 
olacak şekilde şiddetle sızlıyordu.

0 bebek ben miydim?

Bebeği
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Islanmış bir ten ve soluksuz kalan ciğerlerimle yataktan 
fırladım. Son zamanlarda gördüğüm rüyalar peşi sıra gelme­
ye başladığından dolayı karamsarlığa doğru yol alıyordum. 
Neden hep korku filmi sahnesindeymişim gibi hissediyor­
dum? Geleceğimde olacak güzel bir şeyler yok muydu? Sanki 
uyarı alıyordum. Başıma gelecek o tehlikelere karşı dirençli 
olmam gerektiğine dair hazırlık yapmam isteniyordu. Altıncı 
his denen zımbırtıdan nefret ettiğimi bir kez daha hatırladım.

Saatime baktım.

Eğer gözlerim doğru görüyorsa öğlen 12’ye geliyordu. 
Yeni başladığım mangayı gece geç saatlere kadar okuduğum 
için bu saatte uyanmam çok olasıydı. Kimse uyandırmaya 
gelmediği için unutulduğumu düşündüm.

Önce banyoya, oradan mutfağa giderek elimde tepsiyle 
bilgisayarıma yol aldım. Garajda kimse yoktu. Herkesin ne­
reye gitmiş olabileceği merakımı cezbetse de üzerinde dur­
madım. Bilgisayarımı açtım. Yaptığım soğuk sandviçten bir 
parça koparırken ekranda U sui’yi görmem her zamanki kalp 
ritmime bir etki etmemiş gibiydi. Kalbimi dinledim. Gerçek­
ten etmemişti. Artık U sui’den hoşlanmamaya başlıyor ola­
mazdım değil mi?

Önceki gece kafamı Daisy ile bozduğumdan dolayı olabi­
lirdi. Dengeki Daisy yeni bitirdiğim mangaydı. Ah Kurosa- 
k i... Anlatılmaz yaşanırsın.

Sandviçimden bir parça daha kopardım, arkasından hâlâ 
dumanı tüten kahvemden bir yudum aldım. Normalde ye­
mek yerken, 'Voutube’daki videolara, bloggerların yeni pay­
laşımlarına bakardım ama Usui Yeşili’nin nerede olduğunu 
düşünerek kafamı karıştırmaya müsaade ettiğim için tüm ak­
lımın odaları onunla doluydu.

Konuşmayı yaptığımız o günün üzerinden bir hafta geç­
mişti. Normal günlük rutinler haricinde bana yaklaşacak aşırı 
hareketten kaçmıyordu. Cen ve N azif Baba İkilisiyle arasın­
da çok erkeksi bir ilişki kurulduğu için, hanım kısmı geride
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dursun mantığıyla beni aralarına pek almıyorlardı. Bu dışla- 
nıştan garip bir şekilde mutlu olduğumu fark edince çok da 
umursamadım.

Aniden aklıma burçlara bakmak geldi. Günlük burçlara 
inanmıyordum ama 12 burcun insan karakteri üzerinde be­
lirleyici rol oynadığı kısma kesinlikle inanıyordum. Burçlar 
bir anlamda kişi rehberi gibiydi.

Vakit kaybetmeden 10 Mayıs hangi burç diye arama yaptım. 
Doğru tahminimle burcunun Boğa olduğunu kesinleştirdim. 
Boğa Burcu, özellikleri, hoşlandığı şeyler...

Kıs kıs güldüm. Okuduğum şeylerin onu oldukça ifade 
ettiğini görünce gizli saklı bir iş yapıyormuşum gibi ekrana 
iyice yapıştım. Mouse imlecini diğer burçlarla uyumuna ge­
tirdim.

Boğa ve Yay! Muhteşem birliktelik...

“Hiç vakit kaybetmiyorsun.” Kulağımın dibindeki yo­
rumla çığlık attım. Arkamdan birinin yaklaştığını duymadı­
ğım gibi, yakalandığım için öfkeyle karışık utanmıştım.

“Cen! Sinsi sinsi ne yaklaşıyorsun? Korkuttun. Öteye git, 
dibimde durma.”

Omuz silkti. Yüzündeki yine o çapkına yakın şapşal görü­
nümüyle bana sırıtıyordu. Hangi ara geldiğinin bile farkında 
değildim.

“Adamın burcunu öğrendin hemen gelip baktın. Ee, söy­
le bakalım. İyi anlaşabiliyor muymuşsunuz?” Resmen dalga 
geçiyordu.

“Senin işin gücün yok m u?”

“İstemem, al, cebine koy havasında geziniyorsun. Ada­
mı ilk zamanlar ‘boğa’caktm. Şimdi aşk yatağında ‘y ayla­
nıyorsun.”

Laptopun ekranını kapadım.

“Komik olduğunu düşündüren nedir?”
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“Z ek âm ...” Gözlerimi devirdim. “...ın  ürünü ateşli dü­
şünceler!” diyerek göz kırptı. “Şey yazıyor orada... m m m ... 
cinsellik uyumu. Ona tıkla bakayım, uyumunuz iyi mi göre­
lim. Boğa burcu sevgilim olmuştu, fazla ateşli bir parçaydı.”

“Sabrımı mı sınıyorsun?” Hiddetime sığındım. Masanın 
üzerinde gözüme kestirdiğim kalın uçlu cd kalemini fırlat­
tım. Eliyle kendini koruduğu için etkilemeden yere düştü. 
Pes etmedim. Dünden kalma dibinde bir iki damla su bulu­
nan kupayı elime geçirince içindekiler yere döküldü. C en’in 
gözleri büyüdü.

“Yok artık! Onu atmayacaksın. Kendimi korurum ama kı­
rık parçalarıyla sen uğraşmak zorunda kalırsın.”

Üzerine yavaş yavaş yürürken gözlerim kararımdan asla 
geri dönmeyeceğimi belirtecek kadar keskin bakıyordu.

“Kafanda parçalayacağım için yere dökülenleri ben temiz­
lerim. Seni hastaneye postaladıktan sonra am a...”

“Kızım kafayı mı yedin? Em ir! Emiiiirrr! Babaaa!”

“Cinayetlerin bu şekilde işlendiğini gösterdin. Artık kaçı­
şın yok.”

“Şakadan anlamıyor musun? Gelme üzerime doğru.”

Cen orta masanın etrafında iki tur attıktan sonra sokak 
kapısı tarafına doğru hızla yürümeye başladı. Benim kupa­
yı atacağımdan korktuğu için acemice geriye doğru adımlar 
atarken ayağı takıldı ve yere düştü.

Tam o sırada eve giren Em ir ve N azif Baba ikimizi görün­
ce oldukları yerde kalakaldılar.

“Baba alın şunu başımdan. Çıldırdı! Kupayı kafamda kı­
racak, deli!”

Dişlerimin arasından hırlayarak üzerine atıldım ama bir 
sorun vardı. Ayaklarım yerden kesildi. Yüz üstü, uçuyormu- 
şum gibi havada asılı kaldım. N e olduğunu anlamak için aşa­
ğıya baktığımda beni tutmaktan dolayı damarları belirginle­
şen iki kol kasıyla karşılaştım.
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“Em ir beni bırakır mısın?”

“Em ir §u manyağı al götür, evleniyor musun, eğleniyor 
musun ne yapıyorsan yap. Yeter ki benden uzak tut.”

N azif Baba elimdeki kupayı aldı.

“N e yaptı gene?” Sorunun bana olduğunu anlamam için 
Nazif Baba’ya bakmam yeterli oldu.

“Senin bu sapık oğlun artık sabrımı zorluyor.” Kaburgam 
ve bacaklarımdan beni kavrayan adama döndüm. “Em ir beni 
yere indirmeyi düşünüyor musun, canım?”

“Sakın indirme, Em ir.”

Cen iki metreye yakın boyuyla benden korktuğu zaman, 
filden korkan fare kadar güçsüz görünüyordu. Babasının ar­
kasına saklandı. Kaşları çatık olsa da dişlerimin onun üzerin­
deki etkisini iyi bildiği için, bir sonraki hamlem konusunda 
endişe duyuyordu.

“Seni yere indirirsem tam olarak ne yapacaksın?” diye sor­
du Emir. Ses tonundan gülmesini sakladığını anladım.

“Tabii ki de her zaman yaptığım şeyi.”

“Tam olarak nedir o?”

“Ö n dişlerimin insan eti üzerindeki muazzam eseri üze­
rinde çalışacağım.” Başımı çevirip yüzüne bakarken gayet 
sakin görünüyordum. “Eğer beni bırakmazsan, burnumun 
ucundaki pazun üzerinde de o desenden yer alacak. Bunu 
kabul ediyor musun?”

Ona meydan okuduğum için bir kaşını kaldırdı. Usui 
yeşillikleri kısıldı ve aniden havada döndürüldüm. Nefesim  
çığlığa erişemeden boğazıma sıkıştığı sırada kendimi odamda 
buldum. Konum olarak soruyorsanız, yatağımın tam ortasın- 
daydım.

“Em ir!” diyerek yastığımı yumruklayıp sırt üstü döndüm. 
“N e yaptığını sanıyorsun?”

Kapıyı kapatırken gülüyordu.



“Sinirlenince Cengiz’i ısırıyor musun? Aşılarını en son ne 
zaman yaptıklarını hatırlaman lazım, önemli bir konu.”

bastığı ona fırlattım. “Beni belli aralıklarla çıldırtıyor. En  
etkili silahım o .”

Geniş gülümsemesi onun ne kadar eğlendiğini gösteri­
yordu.

“Gülmen sinirimi üçle çarpıyor.”

Elini yüzüne kapattı. Gülmesinin sonunu bekledikten 
sonra beni etkileyen o eritici bakışlarını kullandı.

“Eğer beni ısırırsan, ben de seni ısırırım.”

Tehdit ha? Az önceki tehdidim karşısında savunmaya geç­
ti. Tüm  öfkeme rağmen güldüm. Kısasa kısas yapmasa ol­
mazdı.

“Öyle bir şey yapamazsın.”

Bana doğru eğildi. Hâlâ yatakta olduğum gerçeğini unut­
tuğum rahatlığımdan belliydi. Onun aramızdaki mesafeyi ka­
pattığı her santim, benim yükselen ateşimle ters orantılıydı.

“Meydan okumalarını seviyorum. İstersen ısırmayı dene, 
alacağın karşılıktan hiç hoşlanmayabilirsin.” Gözlerini kapat­
tı. Başını hafifçe oynatırken sanki kokumu içine çekiyormuş 
gibi görünüyordu. Ter kokuyor muydum? Çok efor harca­
mıştım ama kötü kokmadığımı düşünüyordum.

“Alacağın ısırıktan sonra utanç duyabilirsin. O  yüzden 
yalnızken ısırmanı tavsiye ederim.” Aniden geri çekildi. Kalp 
çarpıntımın yanında üzerimdeki o sıcaklığı gitti, yerine soğuk 
bir hava geldi. Dokunmadığı halde üzerimdeki hâkimiyetine 
bir anlam veremiyordum.

Sanırım onu ilk gördüğüm andan itibaren lanetlenmiştim.

Akşam yemeğini ben yaptım. Gün içerisinde yapacak dâ­
hiyane bir fikir bulamadığım için yemek sitelerine girerek 
farklı olabilecek ne varsa araştırdım. Ama kendimi Kütah­
ya iline özel yöresel yemeklere bakarken bulunca yanakla-
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rım kızardı. E m ir’in memleketi üzerine farkında olmadan 
yaptığım girişimler, benim ona çekiliyor olduğumun bir 
göstergesi olmalıydı. Laptopumu kendime çekip kimsenin 
beni izlemediğine emin olunca, mutfağa gittim ve menümü 
hazır ettim.

“Akşam yemeğinde ne var?” Soru Cen’den geldi. Masayı 
hazır edip servis için herkesin yerine oturmasını bekliyor­
dum. Gözlerimi ona kaldırdım. Öğlen yaşadığımız hengâ­
meden sonra iletişime girdiğim ilk an buydu. Lavaboya giden 
Em ir’in yokluğundan istifade ederek “Sıkıcık çorbası, Şibitli 
Tavuk Tiridi,” diyerek kısaca isimlerini söyledim. İnternette 
böyle yazıyordu.

N azif Baba sesli gülünce yanaklarım kızardı. Cen ise ona 
yabancı bir dilde konuşmuşum gibi anormal ifadesiyle ikimiz 
arasında gidip geliyordu.

“Türkçe mi konuşuyor?”

Babam onaylayarak başını salladı. Tabağına koyduğum 
çorbadan bir kaşık alırken memnuniyetini bana göz kırparak 
gösterdi.

“Yöresel yemekler yapmış. Sus da yemeğini ye, tadı çok 
güzel. Bu kızın kendine has gizli yetenekleri var.”

Cen kaşığı daldırdı ama sanki uzaydan gelmiş gibi tered­
dütle karıştırmak dışında içmeyi arzulamıyordu.

“Hangi yörenin?” diye sorularına bir yenisini ekledi.

“Kütahya.”

“Biz Bursalıyız. Orada tanıdık kim var ki?”

N azif Baba benim kızaran yanaklarıma bir ton daha reva 
görmüş olacak ki gözlerini benden ayırmadan “Birileri vardır, 
hadi yemeğini ye.” diyerek onu susturdu.

Geç kalan Em ir özür dileyerek yerine geçip oturdu. Soğu­
masın diye koymadığım çorbasını kâseye servis ederken Cen  
yine formundaydı.



“Em ir sen nereliydin?”

Aceleyle kâseyi uzatmam bir iki damlanın masaya dökül­
mesine neden oldu. Em ir bu hareketim karşısında şaşkındı. 
Cen’e bakmadan cevap verdi.

“Kütahya. Niye sordun?”

Cen boynuma ilmek geçirse ancak bu kadar oksijensiz 
bırakırdı. Yerime otururken âdeta sandalyeye yığıldım. İştah 
denen şeyin ne olduğunu unuttum. Cen ümitsiz vakaydı. 
Onun için yapabileceğim tek şey akıl hastanesine yatırmak 
olurdu ama aramızda kan bağı olmadığı için babasını ikna et­
mem gerekecekti.

“Senin yemeğini yiyoruz demek.”

Emir, bir kaşık aldıktan sonra alnı kırıştı. “Anlamadım?”

“Bizim dişlek kedicik, damadına memleket özlemi çek­
mesin diye kalkıp yemekler hazırlamış. Bak, bu çorbanın 
adı Sıkıcık. Şuradaki şeyin adı da... Tavuklu... Neydi? Baba 
unuttum, bir destek çık neydi adı? Şirit miydi? Tirit miydi? 
Tiridine bandım mıydı?”

Em ir gözlerini üzerime dikti. Ona bakmasam bile artık 
hissetme özelliği kazandığım için resmen level atladım. Sol 
tarafımdan gelen sıcaklık arttıkça bakışlarındaki yoğunluğun 
da arttığını anladım. Suyumdan bir yudum aldım.

“Şibitli Tavuk Tiridi, olabilir mi?”

“He ya, o! Hatırlayacağım diye kafam patlıyordu.” Cen’in 
bana baktığını anladığımda, düşman sahasına atışta buluna­
cak ölümcül bakışlarımı ona kaldırdım. Durmadı, çenesi ko- 
pasıca!

“Sizin evlenme vaktiniz gelmiş. Kızımız diye söylemiyo­
rum ama lezzetli yemekler yapar!”

Yaradana sığındım, Allah ne verdiyse sandalyemden öne 
kaydım ve tam karşımdaki Cen’in bacaklarına vurmak için 
kendimi hazırlayıp ateş aldım. Ama yanlış ayak tercihim şokla 
sonuç buldu.
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Em ir gülümseyerek aldığı çorbayı acıyla püskürttü. Gen­
zine kaçırdığını o an anladım. Yerimden fırlayıp sırtına pat 
pat vurdum. Cen gür kahkahasını eksik etmedi.

“Hiii çok çok özür dilerim, Emir. Sana vurmayacaktım ben.” 

Öksürük ve havasızlıkla karışık suratı pancara döndü. Cen  
ve N azif Baba da endişeyle ayaklandı.

“Cen hepsi senin suçun!”

“Ben ne yaptım? Olanı söylemek suçsa tamam be!”

“Yavaş vur sırtına Neşe, çocuk ciğerlerini tabağa bıraka­
cak.” Eğilip yüzüne odaklandım. Şimdi biraz daha sakin gö­
rünüyordu ama yüzünün rengi hâlâ kırmızıydı.

“İ... iyiyim.” Ses tellerinin akordu bozulmuş gibi kısıktı. 
Herkes yerlerine oturdu ama Em ir’e bakmaya devam edi­
yorduk.

“Gerçekten iyi misin? Özür dilerim. Cen’e vuracaktım. 
Ayaklarını öne uzattığını nereden bileyim?”

“Öfkeyle oturursun işte. Şiddet canavarı!”

Nazif Baba gür sesiyle ‘Yeter, susun!” diye kükreyince iki­
miz de yerimize sindik. “Oğlum iyi misin? Boğazın şimdi

Em ir suyundan bir yudum aldı. Boğazını kazıyarak yut­
kundu ve konuşma yetisine kavuştuğuna emin olunca tebes­
süm etti.

“Şimdi daha iyiyim. Onlar kavga ederken ateş hattından 
uzak durmak gerekiyormuş bunu öğrendim. Ayrıca.. . ” Ba­
kışlarını bana çevirdi. Kırmızı ifadesinin eski rengine döndü­
ğünü görünce rahat bir nefes aldım. “Sol ayağın çok kuvvetli. 
Erkek olsaydın futbolda çok avantajlı olabilirdin.”

Bu alayı hak ettiğim için sessizce sindim.

Sözsüz antlaşma imzalamışlar gibi masayı toparlarken 
bana yardım ettiler. Cen ve N azif Baba’nın ellerine aldıkları

“Su iç, su.”

nasıl?”



tabakları götürdüğünü görünce, mutfağa gidene kadar arkala­
rından baktım. Bir kadının evin erkeklerini görmek isteyece­
ği en değerli manzara olduğunu düşündüm. Ekmek kırıntıla­
rını silmek için masadaki tüm tabakların bitmesini beklerken 
onları izlemekten dolayı keyfim artıyordu.

Bir kere mutfağa gidip gelen E m ir’e çevirdim başımı. Ba­
cağını oturduğu sandalyeye kaldırmış, eşofmanını dizine ka­
dar sıyırarak hasar kontrolü yapıyordu. N e kadar dehşetli bir 
vuruş sergilediysem, şimdiden morarmaya başlamıştı.

“Buz koysak iyi gelir mi?”

Burnundan garip ses çıkardı. Yüzünü döndüğünde “Ben 
neyin iyi geleceğini biliyorum,” diyerek ayağını yere indirdi. 
Devasa bedeni önümde dağ gibi dikelirken ağır ağır başımı 
kaldırdım. Suçluluk duygusuna, utanç da eklenmişti. Benim  
için K ız  oğlan kız’ dese haklıydı. Çok kötü vurmuştum. Ama 
hedefim o değildi ki!

“E ğ e r ...” Başını eğdi. Boy hizama geldiğinde içimi dağla­
yan o yeşil bakışlarındaki şeytani parıltılar gece gökyüzündeki 
yıldızlar gibiydi. Görmezden gelemeyecek kadar tehlikeli ol­
duğu yetmiyormuş gibi, benim de yaptığım şiddete rağmen 
onu tersleyecek gücüm yoktu. “Çok masum bakıyorsun. Bu 
halini ayrı bir seviyorum.”

“Erkeklerin kadınları uysallaştırma arzusuna bir türlü an­
lam veremiyorum.”

“Kadınların erkekleri ehlileştirme arzusu olduğunu inkâr 
mı ediyorsun?”

Lafı ağzıma tıkamayı ne kadar kolay beceriyordu. İnkâr 
edemezdik. Erkeklerin boyunlarını eğdirip çapkın kalplerini 
kendimize mühürleme arzumuz oldukça güçlüydü.

“Şimdi, derdimi bildiğine göre, bacağıma iyi gelecek deva­
yı vermeye hazır mısın?”

Titrek bakışlarımla hangi gözüne bakacağımı bilemeye­
rek bir sağ gözüne bir sol gözüne gittim. Bu kadar yakından

» % Ş E  / İSİMSİZ DOSYR



SÜMEYYE A K H R Ç H Y a

bakmak odaklanmamı zorluyordu. Geriye doğru eğildikçe 
belim büküldüğü için denge problemi yaşıyordum. Em ir ise 
benimle şekil buluyordu.

“N e ... ne o ...  d e ... d e ... deva?” Kekeleme problemi ya­
şamadığım 20 yılda tüm hakkımı tek cümle üzerinde kullan­
mak benim karakterimle uyuşmuyordu.

“İki kür uygulayacaksın. Birincisi, benimle yarın buluşa­
caksın. Birbirimizi tanımak için garaj dışında da görüşmemiz 
gerekiyor.”

Oh! Rahatladım. Bu olurdu. “Kabul ediyorum.”

Sanki reddedeceğimi bekliyordu. Cevabımı duyunca 
omuz kasları gevşedi.

“İkincisi ne?” Bir kaşını kaldırdı.

“Öp beni!”

İki kelime...

N e yapmam gerektiğine emin olamadığım için bir adım 
geri atınca belimi kavrayıp düşmekten kurtardı. Doğrulur- 
ken göğsüne sokuldum. O yine uzun bedenini üzerime eğdi. 
Gözleri arsızca kısılmıştı. Sakallarının altında sakladığı gizli 
gülümsemeyi gördüm. Tam bir bıyık altı gülümsemesi...

Arkamdan iğne batırılmış gibi aceleyle mutfağa döndüm. 
Beyler muhtemelen bulaşıkları da yıkıyorlardı.

“Yâlnızız.” Kulağımın arkasından fısıldadı. Beni kendine 
çevirdi ve beklentiyle vereceğim karşılığı bekledi.

Başımı kaldırıp ona baktım. Boyu çok uzun olduğu için 
öpebileceğim konusunda kararsızdım. Ellerimi göğüslerine 
koyarak kendimi yukarı çekerek o gücü aldım. Parmakları­
mın altında hissettiğim sert kasların dalgası inanılmazdı. Ga­
rip bir sahiplik duygusu ve güven aşılıyordu. Hızla parmak­
larımı geri çektim.

Benim zorlandığımı anladığı için hafifçe bacaklarını kıra­
rak boyunu kısalttı.
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Yüzünü ellerimin arasına aldım. U zun kahverengi sakal­
ları avucumun için gıdıklıyordu. Bu kadar yoğun olması ak­
lıma, Temel Reis’teki Kabasakal’ı getirdi.

“Gülümsüyorsun. Sakallarım sana ne düşündürdü?”

Parmaklarımı bu yoğunluğun içine gömerken, göründü­
ğü kadar korkutucu olmadığını düşündüm.

“Kabasakal aklıma geldi.”

“Sen Safinaz olamayacak kadar akıllısın. Niyeyse seni hep 
Bügs Bunny’e benzetiyorum.”

Yüzümü geri çektim. Gözlerine bakarken, “Nerem  benzi­
yor?” diye sordum.

Gülümseyince sakallarının üzerindeki elim yana doğru 
açıldı. Yüzü ellerimin arasındayken bir an için onu ehlileş­
tirdiğimi düşündüren o fikir gelip kalbime yerleşti. Bundan 
haz duydum. Em ir gibi ukala dümbeleğini önümde eğdire­
rek, kontrolü elimde tutabiliyordum, içimdeki cadı sinsice 
gülümsedi.

“Tavşan kadar yumuşak, ama Bugs Bunny kadar kıvrak 
zekâlısın. Arada avcının eline düştüğün oluyor tabii.. . ”

O  avcının kim olduğunu sormayacaktım. Çünkü kimliği­
ni belirleyen bakışlar beni dikkatle süzüyordu.

“Acele etsen iyi olur.” dedi. Gözlerini om zum un üs­
tünden mutfağa çevirdi. “Ö pücüğüm ü kaçırmak istemi­
yorum .”

Derin bir nefes aldım. Yüzümü biraz daha ona doğru ya­
kınlaştırdım. O  gözlerimin içine bu kadar yakından bakarken 
cesaretim de bir yerlere kaçıyordu. Resmen kendimi omuzla­
rımdan tutup Em ir’e doğru iteklemek zorunda kalıyordum. 
Böyle olmayacaktı.

“Kapat gözlerini!”

“Aklına ne geldi?” 

“N e?”
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Güldü. Etkileyici sesi gözleri kadar içime akıyordu. O  ya­
vaşça yeşil harelerini örterken ben yüzümü çok az daha ya­
kınlaştırdım. Nefesini hissettim. Aradaki hava ikimizin soluk 
sahasıydı.

Fısıltıyla “İşte böyle, benim minik kediciğim...” dediği 
an, içimdeki deva(!) aniden deve dikeni oluverdi. Cadı Neşe, 
saklandığı ağaç arkasından başını uzattı. Kaşlarını çatıyordu.

Em ir dudaklarında hissedeceği öpücük yerine, sol yanağı­
nın sakalsız kısmında diş izi buldu.

Beni geri iteceğini beklediğim için geriye adım atarken 
düşmeden ayakta kaldım.

“Demek beni ehlileştirdiğini sanıyordun? Üzgünüm ca­
nım, bu hiçbir zaman olmayacak.”

Yüzü kırmızının on altı tonu arasında gidip geliyordu. Ba­
şım eğdi. Yeşilliklerinin yanındaki kılcal damarlar belirginle­
şince hızla arkamı döndüm. Attığım bir adımı yere basama­
dan kendimi yüz üstü masanın üstünde buldum.

“Em ir ne yapıyorsun?” dememe kalmadı. Eşofman altımı 
sıyırdı ve kaba etime dişini geçirdi. Derinden gelen çığlığım, 
can acımdan daha çok utançtan dolayı sinirlendiğim içindi. 
Bu kadar cüretkâr olacağını tahmin etmemiştim. Gerçekten 
ısıracağını söylerken bunu yerine getireceği için dile getir­
mişti. Elimi kalçama götürdüm. Isırdıktan sonra geri kapat­
mıştı ama sanki popom halka ilan edilmiş gibi yerin dibine 
girmek istiyordum.

“Neşe ne oldu?”

“Sen yine neden çığlık attın?”

Masanın üstünde yatmaya devam ettim. Yanaklarıma vu­
ran ateşle, tüm garaja alev aldırma inancım tamdı.

“Masanın üstünde mi yatıyor o?”

“Em ir ne oldu?”
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“Masayı silerken ım m ... dirseğini köşeye vurdu. Elektrik­
lenme canını yakmış olmalı.”

Cen dudaklarından garip ses çıkarttı. “Bu kızın elektri­
ğiyle tüm ülke enerji tasarrufu yapabilir. Gel baba, bulaşıklar 
bitmedi.”

Yüzlerini göremediğim için bir nebze rahatladım. Ağlama 
isteğim burnumun uçundaydı. Masadan güç alarak doğrul­
dum.

“İyi misin?”

Ona bakmayacaktım. Odama doğru yavaş adımlarla yürü­
düm. Kapıyı arkamdan kapatacağım sırada Em ir engel oldu.

“Bana bak!”

“Defol Em ir.”

Ağlayacaktım... Ah hayır.

Dirseğimden sertçe tutup kendine çevirdi.

“Bana bak, dedim.” Yüzü ciddiydi. “Canını acıtacak kadar 
ısırmadım. Gözlerin niye dolu?” Ona karşı koydum. İtme­
ye çalışırken başımı yana çevirip onunla göz göze gelmek­
ten kaçınıyordum. Beni kolları arasına alınca fazla seçeneğim 
kalmadı. Bir eliyle çenemi kavradı. Zorla gözlerine bakmamı 
sağladı.

“Sen çok ayıp bir şey yaptın.”

Kaşları konum değiştirdi. Şaşkındı. Gülerse her şey biterdi. 

Düşüncelerim dile geldiğinde çocuksu sesim eşliğinde 
çok saçma olabilirdi ama tam olarak bunu düşünüyordum. 
Utancımdan ne yapacağımı bile bilmiyordum.

Bildiğim tek şey, Em ir’i çok küçümsediğimdi.

“Neşe, seninle gerçekten evlenmek istiyorum. Birkaç gün 
sonra kocan olacağım. Benden utanmak zorunda değilsin. 
Benden başka kimse görmedi seni. Şimdi ağlama.”

“Söyle!”
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“Kendi kendine gelin güvey olmak durumu bu olsa gerek. 
Ben seninle evlenmek istemiyorum. Evlenmeyeceğim. Hayal 
kurma!”

Bakışları anlayışlı, yumuşak halden kararlıya doğru değişti.
“Yarın benimle buluşacağını unutma. Bu ilk adımımız, 

daha sonrasını ben ayarlayacağım.”

Alnıma baskısı sert bir öpücük kondurdu. Diğer eliyle 
ısırdığı yeri hafifçe okşadıktan sonra kapıyı arkasından kapa­
tarak dışarı çıktı.

Gözlerimden iki damla döküldü. Engel olamadım. Bu 
adam dengemi bozuyordu. Sözünün eri olduğunu acı şekil­
de öğrenince, artık yapacaklarından şüpheye düşmeyeceğime 
karar verdim. Adam resmen uçağın türbülansa girmesi gibi, 
hayatımı dalgalandırıyordu.

Dolabımın aynasına yürüdüm. Arkamı dönüp eşofma­
nımı aşağıya sıyırdım. Hafif kızarıklık yerini belli ediyordu. 
Sertçe ısırmadığı için diş izi yoktu. Biraz daha baktıktan son­
ra içten gelen aptal gülme isteğine karşı koyamadım. Kalbim 
çılgınlar gibi atarken artık dursa da kurtulsaydım.

Sanırım deliriyordum.

Kapı tıklatılmasının akabinde açılınca, eşofmanı göbeği­
me kadar çekme hızım, kurbağanın diliyle avını yakalaması 
kadar hızlıydı.

Cen eli kapıya öylesine çarpmış gibi tasasızdı.
“Babam çağırıyor. Yarınki iş için konuşacağız, hadi gel.”

Çalkantılı ruh halim pistine iniş yaptı. Bana bunlarla gelin, 
dememek için kendimi zor tuttum. Em ir hayatımıza girme­
den önce oldukça aksiyonlu bir yaşantımız vardı. Ama son 
zamanlarda kesat giden işler sebebiyle sadece garajda takılı­
yordum. Em ir’in bana takılmasına izin vererek...

Emir, Cen’in bilgisayarına geçmiş bir şeyler yazıyordu. 
Aramızdaki mesafeden ekrandaki yazıları okuyamıyordum. 
N azif Baba ve Cen, oturma alanına yerleşmişti. Yazıcıdan çı­
karttıkları planları ortadaki geniş sehpaya yaymışlardı.
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“Evet, ne yapıyoruz?”

N azif Baba yine iş ciddiyetine büründüğü için düşünceli 
ve ciddiydi. Cen de dirseğini dizine dayamış, dudaklarının 
üstünü ovuşturuyordu.

“Planları kontrol et. Bina karışık gibi görünüyor ama ula­
şımı kolay.”

Elime aldığım kâğıdı inceledim. Kafam karışmıştı.

“Burası neresi? Geçen aldığımız iş değil bu.”

Cen başını salladı. Yüzünde en az babası kadar işinde hata­
ya pay vermeyecek soğukkanlılık vardı. İş ile özel hayatı bir­
birinden ayıran profesyonel ekiptik. Gülesim geldi, son anda 
dudaklarımda tuttum.

“Sen alışverişe gittiğin zaman yeni bir iş aldık.” Geçen 
hafta bir gün dışarı çıkmıştım, onda da iş mi almıştık? Benim  
her gün dışarı çıkmam gerekecekti. Kısmetimiz bununla bağ­
lantılı olabilirdi.

“Em inönü’nde, bir handaki dükkâna gireceğiz. Ortak­
lardan biri, diğerinin bilgisayarında gizli dosyaları olduğunu 
söyledi. Onları ele geçirmemiz gerekiyor. Yarın Pazar oldu­
ğundan hanların bazısı kapalıdır. Öğrendiğimize göre o han 
da kapalı.”

Resmen avucum kaşındığı için heyecanla oturduğum yer­
de kıpırdandım. “Tamam, nereden başlıyoruz?”

İşe benim çıkacağımı öğrendiğimde resmen uçuyordum. 
N azif Baba’nın üzerimdeki bloke hesabı aktif olmuş gibiydi. 
Heyecanla dudaklarımı yaladım. Tehlikeye bodoslama dal­
mak bu hayattaki amaçlarımdan biriydi. Eğer beni tanım­
layacak kelimeye ihtiyacım olsa, kahraman diyebilirdim. 
Korkusuz bir şövalye kadar geri planda durmaz saldırırdım.

Hangi kapıdan gireceğimi, neler yapacağımızı konuştuk. 
Kulaklığımın kontrolünü sağladık.

Em ir işini bitirip konuşmamızın ortasında yanımıza geldi 
ve konu bitene kadar sesini çıkartmadan bizi seyretti.
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Göz gpze geldiğimizde bakışları keskin ve beklenti doluydu.

“Bir şey unutmuyor musun?”

N azif Baba ve Cen ellerindeki kâğıda bakarak bir şey üze­
rine tartışıyorlardı. Em ir’e döndüm.

“N e unutmuş olabilirim?”

N e unuttum?

Hayal kırıklığına uğradığını saklama gereği görmedi. Su­
ratı asıldı.

“Buluşacaktık.”

A h ... Narin duygularım incitmiştim. Kaslarına gözüm  
kayınca narinliğin beton duvar kadar hassas olduğunu dü­
şündüm. Yine gülesim geldi. Bugünlerde espri anlayışımın 
kendi çapında mantığı vardı. Kafamın nasıl çalıştığını anla­
mıyordum.

“Yarın sabahtan işe koyulacağız. Belki... daha sonra...”

İşlerim söz konusu olunca yerine hiçbir şeyi tercih etmez­
dim. Bulduğum en akıllıca çözüm buydu. Ona bakmaya de­
vam ederken gözlerini kıstı.

“Başınızı belaya sokacağınızın farkında mısınız? Bu işler 
yasa dışı ve yakalanırsanız...” Cümlesini tamamlamadı. Söz­
lerini diğer iki erkek de duyduğu için ellerindekini bırakıp 
Em ir’in sözlerine cevap arıyorlardı.

“Bu bizim tercihimiz.” diye açıkladı Cen. Kısa ve net. 
Em ir başını iki yana salladı.

“Öyle olsa bile, başınız her an belaya girebilir. En önemlisi, 
N e şe ...” Beni gösterdiğinde attan dürtülmüş gibi gerildim.

“N e olmuş N eşe’ye?” Soru N azif Baha’dandı.

“O nun bu gibi tehlikeli işlere kalkışmasına razı deği­
lim. Başına büyük bela alırsa onu nasıl kurtarmayı planlı­
yorsunuz?”

“N e?”



“Bugüne kadar başımızın çaresine baktık. Sen kendini 
zorlama istersen Emir. Ben hayatımdan memnunum. Az 
önce Cen’in söylediği gibi, bu bizim tercihimiz. Ayrıca bun­
dan dolayı mutluluk duyuyorum.”

“Bir katil gibi!”

Sırt kaslarım kasıldı.

“N e ilgisi var?”

“Seri katillerin ortak noktası nedir, biliyor musun? îlk öl­
dürdükleri insanın ölümünden haz almak! Duydukları mut­
luluk, her ölen insanla beraber daha da artıyor. Senin de du­
rumun bu. Yakalanacağın için korkmuyor musun?”

Konunun hararet almasıyla oturduğum yere sindim. Sa­
vunmak üzere söyleyeceklerimi kafamda sıraya dizdim. San­
ki yeni bir güç dalgası topluyor gibi sırtımı dikleştirdim. Ama 
o konuşmama fırsat vermeden devam etti.

“Daha önce çıktığın işleri, yakalanmanın sınırına geldiğin 
zamanki o korkuyu hatırla.”

Ürperdim. Aklıma büyük holding işindeyken, korkudan 
öleceğim geldi. Neredeyse enselendiğimi hatırlamam için 
ufak bir detay yeterliydi.

Sessiz kalmamın sebebini açıklamak için kaşlarımı çattım  
ama aklıma daha farklı bir şey geldi.

“Bir dakika... Sen benim yakalanma sınırına geldiğimi de 
nereden çıkardın?”

“Bu kadar kirli işle uğraşırken, çekirgeliğin elbet sonu vardır.” 

Yeşil gözleri kısıktı ama sesindeki bir ton sanki benim  
yaşadıklarımı bildiğini ve itiraf etm em i beklediğini işaret 
ediyordu. Bana dik dik baktıktan sonra konuşan kişiye 
döndü.

Kim konuşuyordu, ne diyordu farkına varamadım. Em ir 
yine tüylerimi diken diken eden tehlikeli aurasını kuşanmış­
tı. Bunu ilk geldiği zaman da hissettiğim için kendimi koru-
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maya aldım. Duygularımı fanusun içine koyup tepesine tıpa­
yı geçirdim. Henüz âşık olmayan kalbimi Em ir’in etkisinden 
koruyacaktım. 'Yoksa üzülen ben olacaktım.

O böyle yanımdayken peki neden şimdi yokluğunu his­
sediyordum?



/

i

Nisanın  ikinci günüydü,  Baharın resmen geldiğini ilan eden

ılık hava, yer yer esen lodos ile daha da sıcak bir hal almıştı. 
Hareketlerimi kısıtlamaması için, ince siyah bir tişört, üstüne 
de füme ince fermuarlı kapüşonlu sweatshirt giydim. U zun  
saçlarımın önüme gelmesini istemiyordum. Atkuyruğu top­
layıp ördüm. Aynı zamanda yüzümü gizlemesi için siyah bir 
şapka takarken örgüyü altına sakladım. Dışarıdan bakınca oğ­
lan çocuğuna benzediğimden şüphem yoktu.

“Hazır mısın?”

Soru Cen’dendi. Başımı salladım. Küçük çantamı sırtıma 
aldım. İçinde harici disk ve küçük bilgisayarım dışında ihtiya­
cım olabilecek birkaç alet edevat vardı. H er an nerede neyin 
lazım olacağını bilemezdim. Yanımda taşımak en akıllıca yol 
olacaktı.

Kulaklığı da yerine yerleştirdikten sonra yola çıktım.

Tüm  sabah Em ir’i ortalıkta görmediğim için garip bir 
boşluk duydum. Cen’in açıklamasına göre, sabah gün doğar­
ken yola çıkmıştı. Nereye gittiğine dair bir bilgi vermemişti.

I I
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Yakalanmam konusunda endişe duyuyordu. Haksız da 
sayılmazdı. Sevdiğini düşündüğü kadının zor durumda kal­
masını istemiyordu. Onun tarafından bakınca gayet normaldi 
ama ben, onun sevdiği kadın! Duygularına karşılık verdiğimi 
düşünmüyordum. Hangi ara sevebilirdim ki?

Hayatımda ilk defa öpüldüğüm gerçeği, düşüncelerimin 
arasından nanik yapınca dudaklarımın arasından pof sesi çıktı.

Küçüklüğümden itibaren kendine yetebilen bir birey­
dim. Zorluklara rağmen dimdik ayakta kalacak yeteneğim ve 
direncim vardı. Arada bir insanın sıcaklığına ihtiyaç duyup 
N azif Baba’ya sarılınca tüm  eksikliğimi gideriyordum. Bunca 
zaman sonra, kalbimi birine verebilecek olma ihtimali bana 
çok çağ dışı görünüyordu. Belki başka bir âlemde yapabilir­
dim ama bu dünyada erkeğin birine her şeyimi verecek kadar 
âşık olacağımı sanmıyordum. Bunun için çok sağlam bir ne­
denim vardı; babam!

Vapurdan indikten sonra mis gibi kokusu burnuma ge­
len, balık ekmek tekneleri gözüme ilişti. Henüz sabah ol­
masına rağmen, sanki koku burayla özdeşleşmişti ve ben 
de hayali bir kokuya hayranlık duyuyordum. Henüz yeni 
iş başı yapan elemanları görüp gülümsedim. Öğlen, iş biti­
minde buraya gelip kendime ziyafet verecektim. Kahvaltıyı 
bir saat önce yaptığım halde karnım guruldadığında duy­
mazdan geldim. Sevdiğim yemekler söz konusu olduğunda 
her zaman açtım.

Mahmutpaşa’da biraz dolaştım. Pazar günü ve sabah oldu­
ğu için sakinlik inanılmazdı. Çok değil birkaç saat sonra insan 
akımına kapılmak işten bile değildi. Sel gibi insanların arasın­
da gireceğin sokağı bile karıştırabiliyordun. Bir an önce bu­
radan çıkmam gerektiğini düşünerek titrek bir nefes aldım.

Adrese ulaştığımda etrafıma göz attım. Dükkânlar yavaş­
tan açılmaya başlamıştı. Sokak sükûnet içerisindeydi.

Han kapısına baktım. Bir gece önce planda işlediğimiz giriş 
kapısı açıktı. Sebebini tam olarak bilmiyordum ama Baba’nın
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söylediğine göre bir mağazaya ürün geliyordu. Gireceğim 
dükkânda sorun olmadığı sürece bu konuya kafa yormaya­
caktım. Son kez etrafımı kontrol edip izlenmediğime emin 
olunca aralık bırakılan kapıdan başımı uzatıp vücudumu içeri 
çektim. Güneş görmeyen serin hava yüzüme vurdu. Yanak­
larım buz kestiğinden elimi siper aldım. Gözlerim yuvalarını 
zorlayarak hareketli cisimlere karşı dikkat kesildi. Bir mağa­
zadan ses geldiğini işitince saklandım. İki adam konuşarak 
kapıdan dışarı çıkana kadar nefesimi tuttum.

“Cen?”

“Sesimi duyuyor musun?”

“Kameralar?”

“Merak etme, bende.”

N azif Baba’nın tarifindeki dükkân tam olarak ilk korido­
run sağındaydı. İnsan sesi duymadığım halde iki büklüm ya­
kalanma korkusundan hızla ilerledim.

“Handa birileri var mı?”

“Görünürde kimse yok. O  adamlar da kapıda konuştuktan 
sonra gittiler.”

“Güvenlik de mi yok?”

“Kimse yok, konuşacağına işini hallet.”

Beni azarlamasını görmezden geldim. Şu an moralimi bo­
zacak en küçük bir dalgınlık odaklanmamı güçleştirirdi.

Parmaklarımı saran deri eldiveni yavaşça giydim. İllegal 
yollardan yasal olmayan işlerin peşinde koşarken D N A  veya 
parmak izimi bir yerlerde bırakamazdım.

Dükkânı buldum, engelleri aştım ve işte oradaydı! 

“Bilgisayarı buldum.”

“Tamam, dikkatli ol.”

Patronun bilgisayarını açarken gözlerim loş odada dolaşı­
yordu. Dikkatlice köşelerde gizli olabilecek kameraların yeri­
ni tespit etmeye çalıştım.

£
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“Cen,” diye fısıldadım heyecanla. “Bu odada başka kamera 
olmadığına emin misin?”

“Evet, babamla birlikte iyice baktık.”

“Adam kendisi için özel kamera kurmuş olamaz mı?” 

“Kırk kere ne söylersen o olurmuş. Yüzünü iyice gizle ve 
işini halletmeye çalış. Sana kamera yok diyorum.”

“içimde garip bir his var. Sanki kötü gidecek.. . ” 

Bilgisayardaki dosyaya girdjm. Bazıları kilitli görünü­
yordu. Kendi harici diskime kaydederken gözden bir şeyler 
kaçırmamaya çalışıyordum. Bir iş bir kez yapılırdı. Tekrarı 
olmazdı.

Aktarım yüzdesine ulaştığında her şeyi kapattım. Kendimi 
toparladım ve o anda kulaklarımı yakan alarm sesi duyuldu. 

“Neşe ne oluyor?”

“B i... bilmiyorum.”

Bulunduğum dükkândan gelen alarm sesiyle öylece kala­
kaldım. Koşarak geldiğim yere doğru gitmeden önce bilgi­
sayarın orada bir şeyimi düşürdüm m ü diye kontrol ettim. 
Hanın kapısı açıktı. Polis veya güvenlik görevlisinden önce 
meraklı dükkân sahipleri bile gelebilirdi. Bir anda aklım 
durdu. N e yapmam gerektiğini, hangi çıkışların alternatif 
olduğunu unuttum. Soğuk terler tişörtü sırtıma zamk gibi 
yapıştırdı.

Hanın kapısında hareketlilik seçince hemen başka bir ko­
ridora doğru koştum.

“Cen yardım et.”

“Nereye gidiyorsun? Çıkış öbür tarafta.”

“O  kapıda birileri var. Lanet olsun, nereden gitmem ge­
rekiyor.”

“Bekle hemen plan çizelgesine bakıyorum. O alarm ne­
den çaldı?”



“Bilmiyorum!”

Kapalı dükkânların önünden geçerken gözüm kameralara 
takılıyordu. Elimi yüzüme kapadım. “Sen kameralara bakı­
yor musun?”

“S e... Neşe nereye gidiyorsun, o kameraların kontrolü 
bende yok! Aptal, geri git çabuk.”

Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü.

“Artık gidemem!”

Önümdeki han kapısında insan sesleri duydum. Buraya 
kadardı, yakalanmanın eşiğinde aldığım son nefesle bir handa 
ölecektim. Gözlerimi kapadım. Omuzlarım çöktü. Çok bil- 

‘ giçliğim ve cesaretimle uçurumun başına gelmiş, görmeyen 
gözlerimle atacağım bu adım varlığıma son verecekti.

Derken kolumdan hızla çekilince dengem bozuldu. Göz­
lerimi aniden açtım. Başında beresi üzerinde spor ceketiyle 
arkasından baktığım adamı tanıyamadım, tabii o kol kaslarını 
görene kadar.

“Em ir?”

“Sus ve yürü.”

“Senin burada ne işin var?”

“Sessiz ol, yakalanacağız.”

Avucunun içini han krokisi yapmış olmalıydı, yoksa nere­
ye gideceğinden bu kadar emin ve duraklamaksızın ilerliyor 
olmasının başka bir açıklaması olmazdı. Ben düşüncelerimin 
arasında bocalarken o çoktan bizi kuytu köşeye çekmişti.

“Bir süre burada bekleyeceğiz.”

Beni iki dükkân arasındaki boşluğa doğru iyice itti. Sırtı­
ma soğuk duvarlar değince ürpererek öne atıldım ama orada 
da Em ir vardı.

“Sen nereden çıktın? Ayrıca burada duramayız, buz gibi.”

“Birazdan polisler gelecek. Hırsızlık vakası oldu. Büyük 
ihtimal tüm dip köşeyi araştırırlar. Burada güvende oluruz.”
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“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun ki? Hem  sen nerden 
biliyordun burada olduğumu?” Son sorumun saçmalığı beni 
ölesiye ağlatacaktı. Kuyruğumu dik tuttum. Eğilip bükülme- 
nin zamanı değildi.

“Sana başını belaya sokacağını söylemiştim. Hoş ne zaman 
sözümü dinledin ki?” Bana laf yetiştirdikten sonra yavaşça 
gelen giden olup olmadığını kontrol ediyordu.

“S en ...” Sesimin tonu fazla mı kaçtı anlamadığım bir hız­
da ağzımı kapadı. Ardından birkaç erkek sesi duyuldu. Bu 
korkuyla zaten bir daha konuşabilir miydim bilmiyordum. 
Adamlar yanımızdan konuşarak geçerken saklandığımız kö­
şeye bakacaklar diye korktum. Korktukça Em ir’i kendime 
çektim. Yüz yüze göbeklerimizden birbirine mühürlenmiş 
gibiydik. Nefes alış verişi benim ciğerlerimde hissediliyordu. 
Bir vakit sonra aynı anda nefes alıp vermeye başladığımı fark 
ettim. Bu inanılmazdı.

“Senin gibi kızların sutyen taktığını sanırdım.”

Başımı kaldırdığımda çenesine vurdum. O  can acısıyla 
homurdanırken tekrar aşağı indirdim.

“N e demek istiyorsun?”

“Küçük göğüslüler daha dolgun ve diri göstermesi için 
normalde destekli sutyen takar ama sen ...” Kendi göğsünü 
hafifçe sağa sola oynatınca benim göğüs uçlarım titreşime 
geçti. Kendi içime çekebilme yeteneğimin olmasını isterdim. 
Onu karnından çimdikledim.

“Uzaklaş. Senin sapıklıklarınla uğraşamam şimdi.”

“Şşşttt... Sessiz ol, yakalatacaksın bizi.”

“Doğru söyle, burada ne işin var?”

“Seni merak ettim. Arkandan takip ettim.”

“Biraz önce kapıdan içeri giren sen miydin?”

“Evet, seni bulmam çok da zamanımı almadığı için m em ­
nunum. Yoksa şu an karakolun demir parmaklıkları arasından
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bakışıyor olurduk.” Göğsünü inat edercesine bir kez daha 
sallayınca ayağına bastım. “Kıpırdama!”

“Böyle çok samimiyiz. Sonunda sana yaklaşabilmenin bir 
yolunu bulduğumu sanıyorum.”

“Hiçbir fırsatı kaçırmıyorsun.”

“Fırsatlar değerlendirilmek içindir, kaçırmak için değil. 
Kaldı ki seni bir fırsat olarak görmüyorum. Çok hoşlandığım 
kızın...”

Adamların sesleri yaklaşmaya başladı. Em ir susup koza 
gibi kapanacağımız bir pozisyonda beni iyice kendine bastırdı 
ve yanağını yanağıma yasladı. Başını eğmesiyle bir milimlik 
kıpırdamada dudaklarımızın tekrar bir araya gelmesi kaçınıl­
mazdı. Şu dar alanda nefeslerimiz birbirine karışırken aynı 
oksijeni paylaştığımızı düşünüp bundan etkilendim. Bede­
nimin etkisi kendi çapındaydı. Ruhumla işbirliği içerisinde 
Em ir’in bedensel yakınlığını ele almış, üzerinde detaylı bir 
çalışma yaparak kan akışımı hızlandırıyordu.

“Nabzını hissediyorum.” Em ir’in fısıldamasını dudakları­
mın üstünde hissettim. Bu kadar heyecanı kaldırabileceğimi 
sanmıyordum Bacaklarım güçsüz düştü. Tutunma refleksiyle 
bir elimi onun beline yerleştirdim. Bu sihirsel dokunuşun 
kasları üzerindeki etkisi inanılmazdı.

Adamlar kendi aralarında konuşarak yanımızdan geçip gi­
derlerken bu anın bitmemesine dair isteklerle doluyordum. 
Pantolonumun yanında yumruk olan diğer elime sıcak bir 
temas geldi.

Em ir sanki hayati bir an yaşıyormuş gibi “N e şe ...” diye 
nefesini bıraktı. Ateşimin 40 olduğuna emindim. Saç diple­
rimden tutuşmuş gibi yüzüm yanıyordu. Em ir yanaklarını 
sürtünme ihtiyacıyla hareket ettirirken aynı hareketi benim 
de yaptığımı fark ettim.

Sonra bir an ... çok kısa bir an kalçasının baskısını hissetti­
ğimde beynimde flaşlar patladı. Sadece dokunarak onun bü-
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yülü atmosferine adım attığım anda durumun hayalüstü bir 
an olduğunu anlamalıydım.

“Geri çekil!” İki elimi zar zor aramıza sokarak onu ken­
dimden ittim.

“Gidemeyiz, dışarıda adamlar var.” Bunun bir bahane ol­
duğunu anlayacak kadar kendime geldiğimde tek normale 
dönmeyen şeyin nefesim olduğunu anladım.

“Bütün gün seninle burada kalamam.” Kulaklarımı kori­
dora çevirdim. “Kimse konuşmuyor.”

“Birazdan polisler geldiğinde görürsün.”

Em ir’i biraz daha kendimden uzaklaştırdım. Çantamı aç­
tım. C en’i arayarak üzerimdeki GPS’den yol göstermesini 
istedim. Henüz ortalıkta polis görünmediği için kaçabilece­
ğimiz tek an buydu.

Em ir bu anı bozduğumdan dolayı çok da mutlu görün­
müyordu ama kaçmamız gerektiği bilincine vardığında ben­
den önce yürüdü. Sonunda gökyüzünü görebildiğim için de­
rin bir nefes aldım.

“Yanaklarım kıpkırmızı kesilmiş.”

Elim gayri ihtiyari hemen yanaklarıma gitti. Ateşle kıyas­
larsak altta kalmazdı. Ateş düşürücü içsem kendime gelir 
miydim?

Em ir tatlı bir gülüşle burnuma dokundu ve dönüp yürü­
meye başladı.

“O  alarmın nasıl çaldığını anlamadım. Hiçbir yere do­
kunmadım. Sadece bilgisayarını açıp kapatmam yüzünden 
güvenlik sistemine uyarı vermiş olamam.”

Em ir keyifle güldü. “Belki filmlerdeki gibi odada ince bir 
lazer vardır. Sen de oradan geçince müzeye giren hırsız gibi 
enselenmişsindir. ”

Yan yan baktım. “Çok güldüm ha ha ha.”

“Şşiiii baksana, mavili, kıçındaki donun g ö .. . ” Em ir sözün 
bitmesini beklemeden ani bir manevrayla arkasını döndü.



* % Ş E  / İSİMSİZ DOSYA

Az önce önünden geçtiğimiz bakkalın kaldırımında oturan 
ve yüzünden anlaşılacağı üzere dün gece bali çekmesinden 
ötürü kafası güzel olan gencin çenesinde ufak bir çalışma ya­
pıyordu. Hayretimin engeli yüzünden Em ir’i durduramadım 
bile. Aramızdaki tek mavili Em ir’in koyu renge kaçan kot 
pantolonuydu. Ben simsiyah giyindiğim için, lafı yiyen sade­
ce o olmuştu. Aptalca bir gülme isteğiyle boğuşmaya başla­
dım. Elimi hemen ağzıma kapattım. Sokak ortasında genelde 
kızlar lafı yerken bu iri cüsseli adama laf atılması çok komikti. 
Kesinlikle gülecektim.

“Ayrılın, vurma çocuğa!”

“Vurma ab i...”

“Lan, hayvan gibi adamsın gücün çocuğa mı yetiyor?”

“Vurma oğlum, kafası güzel.”

Kavgaya şahit olan sokaktaki esnaf burnundan kan gelen 
çocuğu Em ir’den ayırdı. Adamın bir tanesi Em ir’i hâlâ yanlış 
bir şey yapmaması için kolundan tutuyordu.

“N e yaptı?” diye sordu.

Em ir yükselen adrenalin ve kan basıncı yüzünden burnu­
na dokundu. Gözleri hızla bana kaydı, sonra çocuğa öldüre­
cekmiş gibi döndü.

“Nişanlıma laf attı.”

Em ir demek ki lafın bana değil, kendisine geldiğini anla­
mamıştı. Bu daha komikti.

Çocuğa dönüp “Öyle mi lan?” diye sordu pek kibar bakkal

Genç çocuk ağlayarak burnunu tutuyordu.

“Kadının donu çıkmış, onu söyledim. Yeminle abi. Valla 
bak, kötü bir şey söylemedim.”

O an dünyanın ikiye yarılıp Em ir ile ayrı yarım parçala­
ra düşme isteğim, bu hayattaki en önemli hayalim olabilir­
di. izleyiciler hariç, ortamdaki en az sekiz adam, ağır çekime

efendi.
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alınmış filmin en heyecanlı sahnesini çeker gibi merak ve 
kavrama dikkatiyle bana baktığında hayatımın bir utançla son 
bulacağını düşündüm. Tüm  gözler ‘benim donum’ üzerinde 
çalıştığı için hepsinin bakışları kalçama indiğinde utancım 
katlarıyla çarpıldı. Ben de başımı eğdim. Ceketim pantolo­
numun birkaç santim üstünü kapatıyordu. Ön tarafımda do­
num kategorisine girecek edepsiz bir görüntü yoktu.

Ta ki...

Arkama baktığımda başımdan aşağıya bir kova sıcak su bo­
şaldı. Yanaklarıma vuran sıcaklığı santigrat bile ifade edemez­
di. Yaşananların tek sorumlusu bendim!

“Ahaha,” diye bir gülme sesi geldi adamlardan. Başımı kal­
dırmaya ölesiye utanıyordum. “Çocuk kadının zıbınını don 
sanmış.” Kesin iç çamaşırcıydı.

Em ir adamların tutuşundan kurtuldu ve hızla yanıma 
geldi. Beni dirseğimden tutup çevirince arkamdaki rezaleti 
gördü. Simsiyah kostümüme renk katan mavi bir zıbın! Aşı­
rı hareket ederken çıtçıtlarının açıldığını fark etmemiştim. 
Daha da beteri pantolonumdan sıyrıldığı yetmemiş, içimde 
kalacağına, dışarı firar ederek tüm Eminönü cemaatine beni 
rezil etmişti. Em ir’in haksız yere çocuğu dövdüğünü hiç he­
saba katmıyordum.

Em ir hızla ceketini çıkardı. Belime doğru dolayarak göz­
lerden uzak olabileceğimiz sakin bir sokağa doğru sürükler­
ken arkasına baktı.

“Çocuk, seninle bu konuyu daha sonra konuşacağız. Bu­
ralarda ol,” dedi.

Beni apar topar bir apartmanın girişine soktu. Yalnız kal­
dığımıza emin olunca eğilip koca ellerini popoma dokundur­
du. Kıvranarak elinden kurtuldum ve bir tane vurdum.

“N e yapıyorsun?”

O  an yeşil gözlerinin beni yere zift gibi yapıştıracağına ye­
min edebilirdim.
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“Bana masum bir çocuğu dövdürdün.”

Aklımı kaçırmış gibi güldüm.

“Ben mi dedim git, ağzını burnunu estetikle düzelt diye? 
Kendi içindeki canavarı dizginleyemeyen sensin.”

“Kimse sana laf edemez.” Omuzlarımdan tutup apartma­
nın girişine sırtımı yasladı. Önümü kapattığı için kaçış yolla­
rım tıkandı.

“Ah testosteron hormonların defansta demek!”

“Zıbın denen kıytırık iç çamaşırını içinde tutamayıp tüm  
millete rezil eden sensin. Bir de haklı gibi üste çıkmaya çalı­
şıyorum. Savaşların kadın meselelerinden çıkmasına şaşma-

“Sen var y a ...” diye başladığım sözümü üzerime eğilerek 
kesti. Burnu burnuma değiyordu.

“Haksızsın Neşe, şimdi çeneni kapat ve sakince dur.” 

Onun bana bir şeyleri emretmesi benim söz dinlememe 
komutu olarak işleve girmem demekti. O  ellerini tekrar kal­
çama indirirken bir kez daha eline vurdum.

“Sen dokunamazsın, bırak.”

"Kıpırdama!”

“Zorbalıkla beni manipüle edemezsin.”

Em ir beni sıkıca sardı. Kollarımın altında geçirdiği kolla­
rıyla hareketimi sığlaştırdı. Onu itmeye çalışmak benim gibi 
biri için çıtayla kütüğü kaldırmaya benziyordu. Ellerini bel 
çukuruma indirdi. Pantolon kemerinden yavaşça içeri sok­
tu. Zıbının çıtçıtları onun ellerinin giremeyeceği mahrem  
bir bölgedeydi. Fazla ileri gitmeyeceğini umarak bir süre 
bekledim.

“Tek renk kıyafet kombini içine seçtiğin bu renk göz alıcı 
doğrusu.” Ses tonu az önceki kavganın tek bir zerresini ta­
şımıyordu. Daha da kötüsü boğuk bir baştan çıkma belirtisi 
gösteriyordu.

malı.”
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“Siyah zıbınlarımın hepsi kirlideymiş. Bu sabah tek bula­
bildiğim buydu.”

Zıbının ucunu içeri ittiği halde ellerini çekmemesi sinir 
uçlarımla etkileşim halindeydi. Başımı onun koluna yasladı­
ğımı fark edip geri çekildim.

Yüzünü ağırdan alarak bana çevirdi. Gözleri vahşice parıl­
dıyordu ama yok etme arzusu yoktu; sadece arzu vardı.

“Ellerin ...” dedim yavaşça. Anladığını belli etmek için 
hafifçe iç çamaşırım üzerinden etimi sıktı. Derin bir nefes 
aldım. Şu an uygunsuz bir andı. Onca insanın içinde hem  
utanmış hem de kızmıştım. Şimdi böyle bir durumda, bil­
mediğim ve her an birinin çıkacağı apartman girişinde ada­
mın teki elini pantolonuma atmasına izin veren kız konu- 
mundaydım. Başım döndü. Aynı gün içerisinde iki kere yüz 
yüzeydim.

“Ç e k ...” derken sesim ne kadar zayıf çıkabilir öğrendim. 
Vücudum tepkisel olarak onun dokunuşlarına istemsizce ce­
vap verdi. Em ir dokunduğu zaman hormonlarımın ihanetiy­
le yüzleşiyordum. En yakın zamanda bir hastanenin yolunu 
tutup hormonları dizginlemenin yolunu öğrenecektim.

‘Ah N e şe ...”

Yüzünü indirdikçe ben geri çekiliyordum. Öpecekti, bu 
kesindi. Aynı gün içerisinde iki kere bana bu denli yakınlaş­
masına izin verecek kadar mı baştan çıkmıştım? Kendimi bu 
akıma kaptırmamak için kavga sahnesini düşündüm. E m ir’in 
çocuğa vurmadan öncesini ve sonrasını.

“Sen... herkesin içinde bana nişanlım, dedin.”

Yüzünü biraz geri çekti. Pek etkilenmişe benzemiyordu. 
Kısa bir an düşündü, sonra tekrar eğildi.

“Evet, dedim,” diyerek burnunu burnuma, yanağını yana­
ğıma dokundurdu. Gözlerimi kapatmayacaktım. Kalp atışla­
rıma ne oluyorsa hızlandı. Tüm  vücudum ayaklanma halinde 
resmen ‘Emir, Em ir,’ diyerek tezahürat ediyordu.



“B i... biz nişanlı değiliz.”

“Evet, öyleyiz.”

“Öyle olmamız için, tören olması ve akabinde yüzük takı­
yor olmamız gerekiyor.”

Em ir iç çekti. Burnunu kulağıma sürttükten sonra dudak­
ları yerini aldığında tepeden tırnağa titredim.

“Elini pantolonuma indir.”

Yarı kapalı yarı açık gözlerim fal taşma döndü. Omuzların­
dan tutup hızla kendimi geri ittim.

“Sapık kimliğine yol açtım, çanak tuttum, değil mi pis ta­
cizci?” Hâlâ kalçamda sabit duran ellerine vurdum, çekme­
yince canını acıtacak kadar çimdik attım. “Çek ellerini artık!”

Ani hiddetime rağmen geri çekilmeseydi, bu mesafenin 
benim lehime getirdiği çok faydalı kasık tekmeleme hareke­
tini yapabilirdim.

‘Yine uçağı aprondan piste çektin bakıyorum.”

“Beni öyle ...” Doğru kelimeyi bulamadım. “...  sapıkça 
durumlara sokan sensin.”

“Ellerini pantolonuma indir demem, sapıklık mı?”

“İma! N e demek bir fikrin var mı? Yoksa buradan direkt 
TD K ’ye gidebiliriz.”

Sabırla nefes aldı. Sakinliğini korumaya çalışıyordu. Ben 
ise çileden çıkmıştım. H er seferinde boynumu eğmekten ar­
sızca zevk alıyordu. Uysallığımın bir kuralı vardı: Ben izin 
verdiğim kadar! Bu kurala destursuz dalan kendisiydi.

“Biliyor musun, senin önce Kulak Burun Boğaz dokto­
runa daha sonra da psikiyatra görünmen gerekiyor. Kronik 
bir rahatsızlığın var. Kulaklarının işittiğine eminim ama hayal 
gücüne halüsinasyon ekleyen bir beynin olduğu için tedbir 
diyelim.”
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“Hakaretlerinin sonu yok. Patlayan freninle yokuş aşağı 
gidiyorsun, maşallah.”

“Sözlerimi cinsel dürtülerine çekip bana da tacizci diyerek 
hakaret etmen sayılmıyor demek.”

“Dürtülerimi dürtüp duran ve yoldan çıkaran sensin. Hep 
bir köşeye sıkıştırma, hep bir im a... Ben isyan edince aman 
Neşe kötüsün.”

Parmak kemiklerimin yerini değiştirecek kuvvetiyle eli­
mi yakaladı. Diğer eliyle pantolon cebinden çıkardığı kutuyu 
avucuma bıraktı.

“Sana bunu almanı söylüyordum ama tüm romantizmin 
üzerine limon sıktın. Allah bir çene vermiş.”

Çeneme gelen bu eleştiriyi dikkate dahi almadan elimdeki 
kutuya bakmaya devam ettim. Sanki odaklanırsam kendili­
ğinden açılacaktı. Kadife kırmızı kutu... Acaba neydi ki?

“Beni burada bekle, Neşe. Kıpırdadığını anlarsam, seni 
tekrar o adamların önüne atarım.”

Em ir formundan taviz vermiyordu. Yine direktiflerin, 
tehditlerin ardı arkası kesilmiyordu. Söylediklerini yapacağı­
nı bildiğim için onu beklemeye karar verdim. Ondan kork­
tuğum için değildi. Çünkü koşarak kaçar, garaja gelene kadar 
beni bulması mümkün olmazdı.

Beni hareket etme özürlüsü yapan şey, hâlâ gözlerimi ayır­
madığım kutuydu. İçindekine bakmak için kapağı kaldırdım. 
İki tane yüzük vardı. Nişan yüzükleri!

Yatağıma uzanıp geleceğimi düşündüğüm zamanlar çok­
tu. Tavanda sanki evvelim ve ahirim M P4 formatında akış­
taydı. Yaptığım yapmadığım, iyiliğim kötülüğüm her birini 
teker teker hatırlıyordum. Bunlar içinde birinin nişanlısı ol­
mak yoktu.

Bir erkeğe teslimiyet gösterebilir miydim?
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Ç orba olan kafamı apartmanın duvarına indirmek is­
tiyordum .

“Abla öptü mü seni?”

Olduğum yerde birkaç santim zıpladım. Em ir’in halüsi- 
nasyon gördüğüm üzerine söylediği sözler sanırım doğruydu. 
Kimse olmamasına rağmen birilerinin sesini duyuyordum.

“Allah’ım kafayı yiyorum.”

“\bk yemiyorsun. Ne yaptı? Öptü mü?” Kafamı çevirdim. 
Ses apartmanın diafonundan geliyordu. Kendime inanama- 
dığım için oraya yaklaştım.

“Sen kimsin?”

“Aparmandaki biri işte. Söylesene öptü m ü?”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Az önce zile bastın.”

“N e?!”

“Söylesene öptü mü?”

Ergenliğin orta kuşağında kanı kaynayan birini zillerle 
uyandırmıştık. Sanırım kafamı bir yerlere indirme vakti gel­
mişti.



Aylar; salkımsa,  günler  ancak  bal tadındaki üz üm  taneleri 

olurdu.

H er geçen gün, Em ir’in üzerimde denediği ve artık pa­
ralelimde ilerlemeyi becerebildiği olaylar peşi sıra geliyordu. 
En son yaşadığımız yüzük olayından sonra kendi kabuğuna 
çekileceğini düşünerek yanlış yapmıştım. Aksine daha ısrarcı 
ve daha sevgi dolu olacağını tahmin edemezdim. Söyledikle­
rinin arkasındaydı; kesinlikle beni evlenmeye ikna edecekti.

Öte yandan bana karşı ilgisi gün geçtikçe daha çok hoşu­
ma gidiyordu. Sabahları gözümü açtığımda odamdan fırlıyor 
ve onun kahvesini içerken dağınık saçlarının alnına düşen o 
tasasız halini izliyordum. Beni fark ettiğinde yüzünde oluşan 
o aptal sırıtış ise tam 12’den vuruyordu. Kalbimi kuş tüyüyle 
okşuyormuş hissi veriyordu. Biraz heyecanlı, biraz da utan­
gaç olmam bundandı.

Artık geleneksel bir törene dönen akşam 22.00 saatlerinde 
mutlaka film keyfimiz oluyordu. Genelde Nazif Baba genç­
leri yalnız bırakmaktan yanaydı. Bu yüzden kendi odasına
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çekiyor, koca garajı bizim hizmetimize sunuyordu. Cen’in 
muhteşem ses sistemini sonuna kadar çıkardığımız an, işte 
sana evde sinema keyfi!

Yalnız eşitsiz seyirci kitlesi vardı. İki erkeğe karşı tek ol­
duğum için hiçbir zaman romantik aşk konulu filmleri sey- 
redemiyorduk, ben de pek ısrar edemiyordum. Aşkın getirisi 
ve temasın zirvesi olan o ateşli dokunuşları Cen ile birlikte 
izlemek istemezdim.

İçimden tanımadığım Neşe ise kıs kıs gülüyordu. Em ir ile 
izlemek de istemediğimi düşünürken, bana yalancı der gibi 
bir kaşını kaldırdı.

Gülerek yattığım yerden kalktım. Bu kadar mazi hatır­
laması yeterdi. İşleri için dışarı çıkan beylere güzle bir öğle 
yemeği hazırlamak için mutfağa gitmeye karar verdim. Ü ze­
rimdeki tişörtün lekeli olduğunu fark edince üstümdekileri 
değiştirmek için dolabıma gittim. Sadece iç çamaşırım kalana 
kadar soyundum. Çok severek aldığım yeni eşofman takımı­
mı dolapta ararken aniden odamın kapısı açıldı. İç çekerek 
geri çekildim.

“Ovv, pardon!” diye şaşkınlıkla kalan Em ir kapıyı kapat­
mak üzereyken tekrar açtı. Bu seferki bakışlarının hedefi iç 
çamaşırlarımdı ve o Usui gözleri kesinlikle zevkle ışıldadı. 
“Vaaooovv!”

“Çık dışarı!” Elime hızla bir kıyafet alıp alt kısmımı kapa­
tırken kolumu göğüslerime sardım. Krem sürmeden güneş­
lenen cilt kadar yanıyordum.

Em ir kapıya yaslandı. Vahşice zevk alarak bana işkence et­
meye ant içmiş gibiydi. Kaşlarımı çattım.

“Denize girerken bir şey yok. Şimdi mi utanıyorsun?”

Denize girdiğimi nereden bildiğini sormayacaktım. Şu an 
önemli olan onun bakışları altından kurtulmaktı. İçimden 
‘denizegirerken en azından epilasyon sorunum olmazdı’ diye geçi­
rip bacaklarıma gözlerimi indirdim. Aman Allah’ım!
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“Defol Em ir!” Göğsümün üzerinde duran elimi gelişigü­
zel yana atarak bir şey kaptım.

Em ir’in gözleri yuvalarım zorladı.

“Oooo, atma sakın, tamam, gittim.”

Kapı kapandı.

Elime aldığım şey ise, hiç kullanmadığım manga çizimli 
seramik bir abajurdu. Sinirle gülmeye başladım. Kızsal prob­
lemlerimizin asla sonu yoktu.

Odamdan mutfak diye çıktım. Kendimi bilgisayarımda 
Usui haberlerine bakarken buldum. Yeni olmasını umdu­
ğum hiçbir haber yoktu. Japoncamın yetersizliğine dem vu­
rarak birkaç sitede daha dolaştım. Yeni manga ve anime ha­
berleriyle keyiflendim. Haremime yeni birileri katılacak gibi 
görünüyordu.

Başımı bilgisayardan kaldırıp uzak bir noktaya bakarak 
gözlerimin görme açısını düzenlemeye çalışırken iki Usui 
yeşili gözle karşılaştım. Çekinme belirtisi göstermeden arsız­
ca beni seyrettiğini anlamam iki dakika kadar uzun sürede 
gerçekleşti. Siyah atletli Hulk, bana neden öyle bakıyordu? 
Alaycı kalkık kaşın altında sıcak parıltılar dolaşıyordu

İnternet sörfünden ayılan beynim, Em ir’in beni çıplak 
gördüğünü hatırladı. Sanki yanlışı ben yapıyormuşum gibi 
utanarak gözlerini hemen kaçırdığında ensemdeki tüyler 
ayaklandı. Kendi düşüncelerimin ihanetiyle hayal gücümü 
bodruma kilitleyip tekrar işime döndüm.

“Neşe, ben acıktım.” dedi Cen, küçük bir çocuk gibi. Em ir 
ile deli danalar gibi boğuştuktan sonra hiç de şaşırtıcı değildi.

“Em ir ile çalışmamız sona erdi. Haydi, bize lezzetli, pro­
teini bol bir şeyler hazırla.”

Burnumun üstüne indirdiğim gözlüklerimin arkasından 
kısık gözlerle bakmayı istesem de bir gözlüğüm yoktu. Çok  
şükür hipermetrop olma yoluna henüz girmemiştim.
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Ama henüz!

“Oradan baktığında ne yapıyor gibi görünüyorum, Cen?”

“U sui izlermiş gibi görünüyorsun. B akayım ...” Göz­
lerini kısarak detaylı inceleme için ekranıma odaklandı. 
O an gerçekten de U su i’nin resmi açıktı. “U sui hakkında 
yeni bir şeyler var mı diye saha araştırması yapıyormuş gibi 
görünüyorsun.” Aksini iddia etmemi bekleyerek kibirle 
bir kaşını kaldırdı. Yanaklara basan kırmızılığı durdurmak  
için ne yapıyorduk?

Orman yeşili Hulk ile göz göze geldik. Milli yiyeceğimiz 
olan üzümden bir tane alırken gözleri benim üzerimdeydi. 
Suratından ne düşündüğünü anlamamın imkânı olmayan bir 
ifade ile bana bakarken hızla önüme döndüm.

“Çok acıktıysanız, geçen sefer hazırlayıp dondurduğum 
kalem börekleri buzluktan çıkarıp tavada kızartabilirsiniz.”

Cen bana böcekleri bacağından tutup yemişim gibi baktı, 
en azından o sırtımla muhatap olurken ben öyle olduğunu 
düşünüyordum. Proteini bol yiyecek de ne demekti? Ben ki 
baklava ile turşuyu, reçel ile zeytini bir arada yiyebilen, ayar­
sız mideye sahip bir insandım.

“Kızartmalardaki yağ oranlarının vücut çalışanlar için ne 
kadar zararlı olduğunu sana şimdi mi izah edeyim, yoksa ya­
zıcıdan çıkararak hazırladığım koca bir klasörde mi ileteyim?”

Gözlerimi devirerek araştırmamı esefle bölen, oyun son­
rası annesinden yemek isteyen iki aç velede dönerken...

“Cen! Sabrımın uçundayım. Beş dakika sonra tüm işim 
bitmiş olacak ve dayanma sınırım ölçmek amacıyla... Hiiii!”

T üm  nefesim yerini bilmediğim bir noktaya doğru çekil­
di. Havalanmıştım! Karnımdaki hava boşluğu ile nefesimi 
tutarak orta masanın tam yanına konduruldum. Kalp kapak­
çığının yetersiz kalmasıyla nefes alma sorunu çeken 90’ların- 
daki bir nine gibi elim göğsümde başımı yana çevirdim.



SÜMEYYE RKRRÇRYCa

“Sen... sen ne yaptın?”

Cen diğer tarafımda kahkaha attığında, sandalyemle beni 
kaldıran kişinin Em ir olduğunu anladım.

Umursamaz bir tavırla “Beş dakikanı ödünç aldım.” diye 
açıkladı. Oturduğum yerden kalkmak için bir istek duymu­
yordum, çünkü bacaklarımdaki tüm kanın kalbime pompa­
lanmasıyla tutmayacaklarına emindim. Felç olmuştum!

“Sakın bir daha bunu yapma!” diye tısladım. En azından 
yüz ifademe çabuk kavuşabilmiştim.

“Bizim miniğin, yükseklik korkusu vardır Em ir.” diye bir 
altyazı geçti Cen.

Em ir hiçbir şeyden etkilenmeyen umursamazlığıyla dir­
seklerini masaya dayayarak hemen bitişiğimde yüzünü bana 
çevirdi. Gözlerine bakarken âdeta Usui yeşili, iki tane mü­
cevhere çekiliyordum, üzerimdeki hakimiyeti korkutucu de­
recede beni esir almak üzereydi. Kendime ve daha çok ona 
kızarak kaşlarımı çattım.

“H er gün baktığın bilgiler. Bir yenisi gelmeyecek. Neden 
vaktini boşa harcıyorsun?”

Küstahlığı karşısında dilim tutuldu. İnsan ilişkileri konu­
sunda seviyeli ve terbiyeli duruşum, aile içerisinde cadılaşma 
olarak görülse de küstahlık karşısında vereceğim tek yanıt 
kabalaşmak oluyordu. Damarıma 45 numaralı ayakkabısıyla 
basarken hızla yerimden kalkıp başımı öne eğdim.

“Benim vaktim, benim hayatım, benim! Söylediklerimi 
kavrayabiliyor musun? Peki, sen kim oluyorsun?”

“Ben Em ir.” Doğruldu. Benden 20 santim yükseklikte ol­
ması, cesur kalbimi korkutamayacaktı. Yoksa korkutur muy­
du? “Ama beni yeni bir sıfatla hayatına kabul etmek istersen, 
bana uyar. Mesela kocam?”

Yüzünün yarısını kaplayan kahverengi sakallarına, düzgün 
burnuna ve ışıkla parıldayan gözlerine bakarken sol yanımda­
ki hareketlilik karşısında kaşlarımı daha fazla çattım.
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Boğazımı kazıdım. İfademi düzeltirken gözleri hâlâ üze­
rimdeydi. Başımı hafif yana çevirirken onunla olan göz 
kontağımı kesmeden “Cen, kas yapmak için fazla protein 
tüketmenin hadsiz birine dönüştürdüğünü umarım fark et- 
mişsindir.” dedim. Attığım taş kaslarında sekmiş olmalı ki bir 
kaşını kaldırdı fakat eğlendiği her halinden belliydi.

Daha fazla konuşup kendimi olmadığım birine çevirmesi­
ne izin vermeyecektim. Cen’in karnına elimin tersiyle vurup 
odama doğru yürüdüm. Dışarı çıkmak aklıma gelse de kafam 
bu kadar karışmışken yatmanın daha iyi geleceğini biliyordum.

Odama tabiri yerindeyse, daldım. Kapıyı çarçabuk ka­
patırken kalbimi ancak dinleyebiliyordum. Sandalyeyle kuş 
kaldırır gibi beni kaldırmıştı, takıldığım nokta aslında tam  
olarak o değildi. Em ir’in içime yerleştirdiği kopuk parçalar 
birleşiyordu. O  yanımda olduğu her vakit bunu hissediyor­
dum. Kendimi kızmaya zorladığım o meşhur anlar Em ir’in 
üstünlüğü ile son buluyordu. Son sözü söyleyip kaçmak 
bir korkaklık belirtisiydi bana göre ve ben saha alanında ka­
lıp savaşan insanlardan olamamıştım. Bunu çoğu kere Em ir 
üzerinde denediğim için artık beni çok iyi tanıdığını düşü­
nüyordum. Derin soluklarım göğüs kafesimde gözle görülür 
etkideydi. O  an radarıma bir şey takıldı. Bir dosya!

Yatağımın üzerine bırakılmış, maviye sahip kalın kabıyla 
orada duruyordu. Yanına gittim. Epey ağırdı. Üzerinde hiçbir 
şey yazmadığı için içeriğini acayip merak ediyordum.

Kapağını kaldırdığımda göz yuvalarım sınırı zorladı.

‘Ybk artık!” Haykırarak kendini yatağa bıraktım. Şok olan 
narin bedenim nefes almayı çoktan kesti. Titreyen parmakla­
rım, ana dosyaya tutturulan kitaba dokunurken, tazecik dam­
lalar buluşma noktası olarak gözlerimdeydi.

“U su i...” diye fısıldadım. O  sıra gözümün kıyısında bir 
damla yanağımı okşadı. Elimdekini kenara bıraktım. Diğer­
lerine baktım. Tam 5 tane kitap!
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Onları yatağın üzerine nazikçe bırakarak kendimi odadan 
attım.

“Em ir!”

Cen ve Em ir orta masada üzüm yiyorlardı. Benim ağla­
makla karışık seslenişimi duyunca hızla döndüler.

“N e oldu?” diye sordu Cen. Koşarak Em ir’e doğru gittim. 
Hiç düşünmeden kendimi ona doğru attım ve sıkıca boynu­
na sarıldım. Zorlanmamam için sarılarak kolları arasında ha­
vaya kaldırdı.

“Biri bana ne olduğunu açıklayabilir mi? Gözümün önün­
de cilveleşmenizi başka türlü çekemem yoksa.”

Geri çekilmedim. Bunu istemiyordum. Em ir ilk geldiğin­
den itibaren içimde ne kadar sinir hücresi varsa, bir tehditle 
onları kendine düşman etmiş olabilirdi am a... bu son yaptı­
ğ ı... Burnumu çektim. Yüzümü onun sakalsız kısmına doğru 
bastırdım.

Em ir her zaman çok güzel kokardı. Kendine has ten 
kokusunun yanında hafif bir erkek esansı vardı. Sümüklü 
burnumun arasından bile ne kadar harika bir kokuya sahip 
olduğunu anlıyordum. Bu ona karşı ilgimi arttırıyordu. Ba­
kımlı erkekleri kim sevmezdi ki?

“Hediyemin bu kadar etkileyeceğini bilseydim daha önce 
alırdım.”

“Teşekkür ederim. Hayatımda aldığım en değerli hediye.”

“Eh hadi ama!”

Cen’in serzenişlerinin kesilmeyeceği belliydi. Geri çe­
kildiğimde gözlerimdeki yaşlar şıp şıp döküldü. H em  gülüp 
hem de bu kadar ağlamayı nasıl becerdiğimi bilmiyordum. 
Em ir’in bakışları o kadar güzeldi ki Usui yeşillikleri arasın­
dan baharın ılık esintisi gibi içime coşku katıyordu. Yüzümü 
avuçları arasına aldı.

“Neden ağlıyorsun?”
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“Çok güzelsin.”
“Vay! Bu sahnenin arkası öpüşme olacaksa ben gidiyorum. 

Yaşım tutmuyor.” Cen kıkırdadı. Başımı çevirdiğimde ağzı­
na bir tane üzüm tanesi atıyordu. Sözüyle tezat, arsızca bizi 
izlemeye devam ediyordu. Tekrar Em ir’e döndüm. Parmak 
uçlarıyla yanağımı okşayarak kuruladı.

“O halde benimle evleniyorsun.”
Yeni yaşlar doluşunca görmem buğulandı. Gülerek gözle­

rimi sıktım. Oyunları hoşuma gitmeye başladığı için hemen 
kabul etmeyecektim. Söz konusu Usui olursa şımartılmaya 
açıktım ve bu yüzden sonuna kadar naz yapacaktım.

“İkna yollarını sevdim. Biraz daha kendini zorlarsan ya­
kında olumlu bir yanıt alacak gibisin.”

Em ir bir kahkaha attı. “Çok zorsun.”
“Of! Tamam be, söylemeyin.”
Burnumu çektim. Akan bir iki damlayı sildim ve bu sefer 

kesin olarak Cen’e döndüm.
“Burada bekle, hemen gelip anlatacağım.” diyerek odama git­

tim ve o dosyayı aldığım gibi getirip masanın üstüne koydum.
“Em ir beni evliliğe ikna etmek için bak nasıl bir yol izliyor.”
Cen kitaplara bakarken Mars’tan yollanmış gibi temkinliydi.
“Bunlar da ne?”
Açıklama kısmını Em ir üstlendi. Çünkü kitaplarla aşk ya­

şamaya başlamam sadece 10 saniyemi almış, hülyalı bakışla­
rımla içeriğine gömülmüştüm.

“N eşe’nin beni delirtecek kadar kıskandırdığı, yani 
U sui’sinin manga kitaplarını hediye ettim. Bunlar İngilizce 
basımı. Sadece 5 kitabı burada. Diğerleri Neşe’nin üzerim­
deki etkisine bağlı olarak hediye edilecek.” Bunu söylerken 
yüzümü kapattığından haberim olmayan saçımı kulağımın 
arkasına attı. Gülerek ona baktım. Yem ve olta, bunu artık 
görebildiğim için kıkırdadım ve tekrar U sui’min orijinal çi- 
zimine baktım.
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“Bunları ne zaman sipariş ettin?”

Cen’e döndü. “Birkaç hafta oluyor. Hakkında araştırma 
yaptım. Şansına Amazon’da çevirisiyle satıştaymış. Ameri­
ka’dan dün geldi, ben de küçük bir hazırlıktan sonra N e-  
şe’ye sundum.” Yanaklarımdan süzülen yaşları o söyleyince 
fark ettim.

‘Yine mi ağlıyorsun? Eh yeter ama.”
“N e yapayım...” Bir burun çekme seremonisi arasında ki­

tabı bırakıp ona doğru yanaştım. “Bunlar çok güzel.”
“Ah Usui delisi. Beni de o kadar sevmen için ne yapmalı­

yım bilmiyorum.” Gözlerinin içine baktım. Kendisinin zaten 
benim U sui’m olduğunu söylemeli miydim?

“Evlenme teklifini kabul et Neşe. Baksana adam sana evet 
dedirtebilmek için resmen Usui araştırma enstitüsüne bağla­
dı. Yakında Japonya’yı ayağına getirtecek.”

Burnumu çekme sesi eşliğinde güldüm. Evet, ikna olu­
yordum hem de çok fena bir şekilde. İlk geldiği zaman sa­
pıklık üzerine yanaşmayıp direkt sevgiyle Usui’den yürüse 
kesinlikle ona karşı yumuşardım. Neyse ki doğru yolu bu­
luyordu.

“Eee, ne yemek istersiniz?”
İki erkekten aldığım tek yanıt gür kahkahaları oldu. İste­

diklerini yapan kişi olmamı istiyorlarsa önce mutlu etmele­
ri gerekecekti. Bugünden sonra manga ve anime dosyalarım 
için güzel bir raf hazırlamam gerekiyordu. N ot 2!

Cen ile beraber yaz ak., :ı oturacağımız teras katını 
düzenleme işine başladığımızda aklına gelen alakasız fikrin 
peşinden gittik. Temizlik yaparken bir salıncak istemek ancak 
onun fikri olabilirdi. N e var ki aradığımız gibi kullanışlı bir 
şey bulamayınca boynu bükük olarak garaja geri geldik.



İçeri girdiğimizde Em ir orta masaya yaslanmış elindeki te­
lefonuyla uğraşıyordu.

“Biz geldik,” dediğimde hızla bize döndü.
“Hoş geldiniz. Yeni üzüm aldım, yemek ister misin?” diye 

sorunca bu davetine asla hayır diyemeyeceğimi düşünerek 
hemen yanına gittim. Koskoca iki salkıma inci gibi dizilen ve 
beni baştan çıkarmak için göz kırpan çok taze ve dolgun tane­
leriyle âdeta beni kendine çekmişti. Bir tane koparıp ağzıma 
attım. Tatlı ve suluydu. Derken bir tane daha...

Cen benim doymak bilmeyen açlığımı kıskandı.

“Çekil ben de yiyeceğim.”
Em ir’in gözleri irileşirken “Olmaz!” diyerek atladığında 

bir tane benim ağzımda, Cen’in de dudaklarının önünde ol­
mak kaydıyla bakakaldık

“Bağdan benim için özel mi toplattın yoksa?” diye şakayla 
karışık sordum. Fevri çıkışı ilginç gelmişti.

“Hayır d a ...”

“Bu adamla evlenirsen tümden manyak bir çift olacaksı­
nız. Halk sağlığı açısından endişe duyuyorum. Bence hiç ev­
lenme.” Dirseğimle hafifçe vurdum.

O n dakika içerisinde tüm tabağı bitirdik. Gözlerim Em ir’e 
kaydı. Boğazına bir şey kaçmış gibi yüzü morarıyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordum, cevabı karşımda duruyor 
olsa da.

“Siz... Tüm  tabağı yediniz mi?”

“Üzüm e asla hayır diyemiyoruz, Em ir.” Cen yanımda ha­
fifçe geğirince suratımı buruşturdum.

“İğrençsin.”

Titrek sesiyle “N e ... Neşe?” dedi Emir. Tabağı alıp ters 
çevirirken “Gerçekten hepsini yediniz!” dedi hayretle.

Cen’e baktım. O  da anlamadığı için cevabı bende arıyordu.
“Bir sorun mu var? Yemem için çağırmadın mı?”

»^IEŞE / İSİMSİZ DOSYA
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“Sana inanamıyorum! Üzümlerin birinde yüzük vardı.” 
Cen ve ben senkronizasyon mükemmelliğinde “N E ?” 

diye bağırıp birbirimize baktık. Nefesim soba borusu gibi tı­
kandı.

“Sen evlilik yüzüğünü üzüm tanesine mi sakladın?” 
Dalgınca “Evet,” dedi. “Değişik bir teklif düşünmüştüm.” 

“Millet şarap bardağına atar, bizimki hammaddesinin içi­
ne sıkıştırmış, gerçekten ilginç.” dedi Cen.

“Eyvah!” dedim. “Sanırım onu ben yuttum.”
Em ir kamımda inci oluşturuyorum, demişim gibi bakar­

ken Cen gülerek olayın ciddiyetini tehdit ediyordu. 
“Boğazından geçerken de mi sorunu anlamadın?”
“N e bileyim, çekirdek sandım!”
Em ir hayretle nefes verip yüzünü sıvazladı. Cen ise kah­

kahalarla çatlama derecesine gelecek kadar gülüyordu.
“Ben gidiyorum!”
“Nereye?”
“Müshil içip sindirim yoluyla alacağım yüzüğümü.” 
E m ir’in rengi morluktan akça pakça beyazlığa doğru yol 

aldı.
“İşte şimdi tüm romantizmin içine ettin N eşe,” diyen Cen 

gür bir kahkaha daha atarken boynumdan içeri soğuk bir şey 
göğüslerimin arasında sıkıştı. Çığlıkla geri kaçıp ne olduğunu 
anlamaya çalışırken Cen’e hayretle bakıyordum.

“Yüzüklü üzümü ben aldım.” Göz kırpıp yanımızdan 
uzaklaştı. Em ir’e döndüğümde artık benimle evlenip evlen­
memek arasında bocaladığını anlayabiliyordum. Tek yaptı­
ğım şey sevimli ifadeyle “Ehe,” oldu.



Boğuluyordum!

Su dolu bir havuzun veya dipsiz bir denizin içe­

risinde değildim. Kendi yatağındaydım ve yattığım 
yerde biri bu âlemden gitmemi arzulayan heyecanıy­

la boğazımı sıkıyordu. Sımsıkı yumduğum gözlerimi 
sonuna kadar açtım.

Karanlıktı!

Ciğerlerim yetersiz kalan oksijenin açlığıyla 
tüm bedenime sinyal gönderiyordu. Panik içerisinde 
elimi boğazıma attım. Kurtuluş yolunda yapacağım 
her şey kısıtlı hareketlerimin izni kadardı. Elimi 
boynuma attım ama şaşkınlığım nefessizliğim ara­
sında anormal bir dengede duruyordu. Boynumu sıkan 
hiç kimse yoktu.

Birinin parmakları sanki nefes borumu kelepçe- 
lemişti ama bu başka bir insan değildi. Kendimdi. 
İnsan kendini boğabilir miydi?
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Ellerimle değil, içten gelerek kendimi boğuyor­
dum. Fiziksel değil, ruhsal bir boğulma olduğunu 
daha sonra fark ettim.

Gözlerimi tekrar yumdum, flzalarım yer değiştir­
di. Kulaklarım göz oldu. Sımsıkı yumduğum gözle­
rim bir şey göremiyordu ama görme duyusuna eş ku­
laklarımın işitme kabiliyetiyle bir anlama sahip 
oluyordum.

Nefret: biri beni istemiyordu.

Evsizlik: gidecek hiçbir yerim yoktu.

Yalnızlık: soğuğun hükmü, benim bir köşede beton 
üzerinde yatmamdı.

Ve bir şey gökyüzünde uçuyordu. Kendi çevresinde 
ağır ağır turlar atarak yere doğru iniyordu.

0 yere çakıldığında büyük bir patlama oldu.

Derin nefes alarak yattığım yerden doğruldum. Boğazım  
ağrıyordu. Gece bağırmak isteyip bağıramamış olmalıydım. 
Kendimi boğan kişi olmak çok garipti. Rüyalarımın gerçek­
çi anlam taşımasını tabii ki beklemiyordum ama her zaman 
gelecekten bir takım görüntüler görüyor olmak benim ye- 
teneğimdi. Korkutucu bir şeydi. Fal gibi, kötü olan şeyleri 
biliyordum ama ne zaman ne olacağını anlamam zordu. İyi 
şeyler görmeyi, bilmeyi her insan isterdi. Benim gördükle­
rimse resmen kâbustu.

U zun zamandır korku filmi izlememiştim. Genelde Em ir 
ve Cen aksiyondan sonra tercihlerini korku filmi üzerine 
kullanıyor olsa da oturup onlara eşlik etmiyordum. O  sıralar 
anime izleyerek kulağıma gelen rahatsız edici sesleri bertaraf 
ediyordum.

USB?
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Kâbuslarımın kendine göre ahlak anlayışı vardı. Benim  
hayatımı ne hale sokacaklarını bilmeyen hem d e ...

Oda hâlâ karanlık olduğu için komodinin üzerindeki ay­
dınlatmayı yaktım. Saat sabahın beşiydi. Dolaptan üzerime 
uzun, ince bir hırka alarak dışarı çıktım. Herkes uyuyordu. 
Gece lambaları yolumu aydınlattığından büyük ışıkları yak­
ma gereği duymadan arka kapıya doğru yürüdüm, içeriden 
açılan kilitleme gereği duymadığımız terasa çıkan kapıydı bu. 
Ses çıkarmamaya özen gösterip aynı dikkatle arkamdan ka­
pattım. Terasa çıktığımda bir karaltı irkilmeme sebep oldu. 
Plastik masa ve sandalyelerin orada biri oturuyordu. Sesin 
sahibini tanıyınca rahatladım.

“Neşe?”

“Ah Em ir beni korkuttun. Bu saatte ne yapıyorsun?”

“Uyku tutmadı. Senin burada ne işin var? Görünüşe göre 
fazla güvenlikli bir yer değil.”

Teras merdivenleri garajın arka sokağında kalıyordu. Ya­
bancı biri buraya rahatlıkla gelebilirdi. Dediği gibi güvenlik, 
garaj içi kadar sağlam değildi. Girişini çoğu kere kapatmayı 
düşünmüştük ama hiçbir zaman icraata geçememiştik. Gece­
leri bizden hiç kimse buraya çıkmazdı. Ancak benim gibi deli 
olması gerekirdi ve bu ailenin tek delisi bendim.

Em ir yanındaki sandalyeyi kenara çekti. Yanına oturdu­
ğumda bakışları üzerimdeydi. Gökyüzü sabah olacağının ha­
berini yollayan hafif değişime giriyordu. Hava biraz serindi 
ve kâbusum yüzünden terleyip üzerimi değişmediğim için 
hafifçe ürperdim.

Em ir sandalyemi kendine çektiğinde dengemi toparlama­
ya çalışıyordum. Kollarını koruma kalkanı olarak bana dola­
dı. Üzerinde sadece bir tişört vardı. Ellerimi koyacak bir yer 
bulamayınca kıpırdayıp durmasını kaslı kolların üzerine bı­
rakarak son verdim. Ona dokunduğumda parmak uçlarımın 
soğuktan buz tuttuğunu fark ettim.



SÜMEYYE FIKHRÇHYa

“İnce bir tişört giyiyorsun ve ona rağmen fırın gibisin.”

“Erkekler sıcaktan hoşlanmaz.”

“Benim aklıma kurt adam olabileceğin geliyor,” diyerek 
kıkırdadım. Tamam, evet, Alacakaranlık serisinde Edward’cı, 
değil Jacob’cıydım. Soğuk nevale vampir olmaktansa, beni 
aşkla kucaklayan ve başka kadınlarla aldatmayan tek eşli bir 
alfayı tercih ediyordum.

Em ir beni daha derin kucaklarken dudakları şakağıma da­
yandı. “Gerçekten alfayım.” O sadece kulağıma doğru fısılda­
dı ama ben gözle görülür şekilde titredim. Soğuktan değildi. 
Kesinlikle değildi, içten gelen adını koyamadığım bir anıyla 
çelişkiliydi. Bu sesi daha önce duyduğumu düşündüren tat­
sız, sevimsiz bir hissin varlığı yerleşti kalbime.

“Çok üşüdün, hadi içeri girelim.”

İlk kendisi kalktı, ardından ben kalktım. Elimi tutan sıcak 
elleri arasında ani bir refleks ile onu kendime çektim. Önce 
sıkıca sarıldım. O küçük bir tutukluktan sonra karşılık vere­
ceği sırada geri çekildim ve gözlerine baktım.

Gökyüzünde mavinin silik tonu belirirken aydınlık gözle­
rindeki yeşilliği net olarak görmemi sağlıyordu.

“Evet,” dedim.

Bana bakmaya devam ederken ifadesizdi.

“Bu düşündüğüm şey için mi?”

Sevgi görmüş küçük bir çocuk gibi geniş gülümsemey­
le içimi rahatlattı ve beni sıkan o anlamsız his yok olup sa­
dece Em ir ile dolup taştı. Beni kolları arasına aldı. Yüzünü 
boyun çukuruma gömdü. Koklayarak öperken tüylerim di­
ken dikendi. Bir insan ancak sevdiği kişiyi koklayarak öperdi. 
E m ir’in beni sevdiğine artık emindim. Benim sevgimin ise 
aşka doğru yol alması çiseleme gibiydi. Sağanağa dönüşmesi 
çok uzak görünmüyordu.

“Evet.”
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Hayatımı koşu bandına koydular!

İlginç bir teşbih olmuştu ama tam olarak bu cümle ile du­
rumum anlatılırdı.

Em ir’in evlilik teklifini kabul ettiğim andan itibaren sa­
atler, ardından gelen günler sanki hızlandırılmış bir filmin 
sekansıydı ve ben de o hız arasında deli gibi anlam çıkarmaya 
çalışıyordum.

O  günün öğlen saatinde elinde çiçek çikolata beni N azif  
Baba’dan istemeye gelen E m ir’in şokuyla kendimi toparla- 
yamadan akşama düğün tarihi bakarken bulmuştum. Daha 
sonraki gün Cen beni gelin alış verişine çıkardı. Damat için 
bir takım çeyiz hazırlığına başlamamız gerektiğine dair il­
gimden uzak şeyler zırvalarken kendimi gelinlikçide bul­
dum. Sayamayacağım kadar çok beyaz elbise arasında ba­
şım döndü. Ben üzerimdeki stresin çözümü için kendimle 
cebelleşirken, Cen kenarda gelinlikçi kızla flört ediyordu. 
Esefle orayı terk ettim.

h r  50H r4...

“Yeteeeerr!”

İnatçı saçlarıma güzellik katmaya çalışan kuaför, gelinliğin 
küçük kırışıklıklarıyla ilgilenen iki kadın, tırnaklarım üzerin­
de kadınsal zarafeti kontrol eden tırnak sanatçısı, ayaklarımı 
çektikçe içinden küfreden ama yüzüme karşı gülümseyerek 
işini yapmaya çalışan pedikür ayakkabıcı, boynunu sıkan kra­
vatla uğraşıp duran Cen ve onu takip eden N azif Baba...

Hepsi ani çıkışım karşısında şaşkınlıkla bana bakıyorlardı.

“Yeter artık bunaldım, tamam çekilin!”

İsyanım büyüktü. Em ir’in içindeki zevkli adam kesinlikle 
benim görmek istemediğim biriydi. Normal olan, gelinin bu 
tür organizasyon isteği ile dolu olması gerekirken, damadın 
can attığını görmek bünyeme fazla geliyordu.
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Benim çevrem yoktu. Hayatta tanıyıp sevdiğim iki insan 
vardı, biri Cen, ötekisi de Nazif Baha’ydı. Diğer sevdiğim ki­
şiyle birkaç saat sonra düğünüm vardı ve ben ölesiye sıkılmış­
tım. Güzelliğimi cümle âleme duyurmamız için sebep göre- 
miyordu. Bu kadar süslenmeye gerek yok dedikçe Em ir’in 
dominantlığı ile uğraşıyordum. İlk olarak gelinliğimi kesin­
likle o seçmişti. Benim tercihim beyaz sade bir elbiseydi, o 
ise gelinliği hayatımda bir kez giyeceğim için bunun uygun 
şekilde olmasını istiyordu.

Adı gibi emirleri sıralayıp iki günlüğüne ortadan kaybol­
ması ise şu an ki sıkkınlığıma resmen benzin döküyordu.

Cen yanıma geldi.

“Bunlara gerek olmadığını söylemiştim.”

“Bir kere de cinsin gibi davranıp şımartılmaya ne dersin? 
Belki o zaman kadın olduğunu hatırlarsın? Em ir bile bunca 
gün sana kadınlığını hatırlatamadıysa... ” Onca kişinin arasın­
da söylediği şey yanaklarıma doğal allık kattı. Makyöze dönüp 
‘teşekkürler şekerim’ demek isterdim ama o sıra pedikürcüden 
aldığım tek ayağımla C en’e tekme atmaya çalışıyordum.

Bizim garaj gizli bir mekân olmalıydı. Tanımadığımız 
bunca kişinin girmemesi gerekiyordu. Em ir ortadan kaybol­
madan önce Cen ile beraber paravan kurmuşlar, teknoloji 
kısmını yabancıların görmemesi için saklamışlardı. İçeriye 
giren herkesin ağızlarının bir karış açık kalması için garajın 
diğer kısımları da yetiyordu. Mesela spor alanı, konforlu si­
nema salonundan hallice kocaman televizyonun bulunduğu 
orta mekân...

“Rahat dur. İki saat, tam iki saat sonra evli bir kadın ola­
caksın. Tüm  bunları mumla araşan bir daha hayatın boyunca 
yaşayamazsın.”

Cen’in duygusuz gözlerine bakarken bir anda puslandı. 
Sanırım ağlamaya başlayacaktım. Gözlerimi hemen sıktım ve 
kendimi koltuğa bıraktım.



Kimse bana bunları isteyip istemediğimi sormuyor, ol­
ması gerekenin bu olduğunu söyleyerek zorla yaptırıma gi­
diyorlardı. Benim kimsem yoktu. Güzel prenses gelinliğimi 
gösterebileceğim, çılgınlar gibi abuk sabuk fotoğraflar çekile­
bileceğim ne kız arkadaşım vardı, ne de aile üyem. Evlilik te­
laşını tek başıma yaşamaya zorlanıyordum. Cen, N azif Baba 
ve en çok da Emir, yükümü almaya çalıştıkları her hallerin­
den belliydi. Eleme yapıp iki seçenek arasında kaldıklarında 
bana soru sorup seçmemi istiyorlardı. En güzeli neyse öğre­
nip onun peşinden gidiyorlardı.

Benim keyifsizliğimin sebebini seziyor gibiydiler ama 
bana asla çaktırmadıkları sözsüz bir anlaşmaları bulunduğu­
nu düşünüyordum.

Hangi kız istemezdi ki kendi düğünün çok mükemmel 
olmasını... Benim ise küçüklüğümden gelen korkularım san­
ki şu an yüz gösteriyor gibi canımın son demlerini kuşan­
mıştı. Kapalı gözlerimden akan yaşların kimseye görünme­
mesini umuyordum. Biri yanağımı kuruladığında gözlerimi 
açtım. Utanıyordum ve çok acı çekiyordum. Ailemin yanım­
da olmasına ihtiyacım vardı. Bunca zaman sakladığım halde 
neden şimdi bu kadar sevgiye aç hissettiğimi bilmiyordum. 
Mutluluk neden bu kadar uzak görünüyordu?

Em ir’in burada olmasını ne kadar çok istediğimi fark ettim.
“Biraz yalnız kalmak ister misin?”

N azif Baba’nın anlayışlı, sıcak ellerine yüzümü yasladım. 
Beni doğuran kadın, beni sokağa atarken hiçbir şey yapma­
dan orada öylece duran baba eksiğimi, çok şükür N azif Baba 
doldurmuştu. O  olmasaydı hayatım çok zor olacaktı bunu 
biliyordum.

Yalnız kalmak istemiyordum. Eğer kendimle baş başa kalır­
sam asla o odadan çıkamaz ve Em ir’i nikâh masasında yalnız 
başına bırakırdım. Bunca uğraşına, beni kendine âşık etmesi­
ne, evliliğe iknasına kadar her şey gözlerimin önünden geçer­
ken onun emeklerine ihanet edemeyeceğime emin oldum.
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Başımı iki yana salladım. Gülümsemeye zorlayarak diğer 
gözümdeki yaşı da ben kuruladım.

Sonrası yine bir filmin hızlandırılmış versiyonuydu.

Tüm  hazırlıklar bittiğinde bir kere kendimi aynada görüp 
ıslık çalmış, diğer sahnede Em ir’in bana bakarken o koca vü­
cuduna giydiği smokinin içinde taş kesildiğini görmüştüm.

Sonrası... Evli bir kadındım.

Ben bile evlendimse, tüm kızların bir gün koca bulacağına 
inancım tamdı.

Koskoca gelinliğim, gelin başım, yüzümde maskeyi andı­
ran kilolarca makyajım ile bez bebek halim son buldu. Ge­
linliğimi değiştirebileceğim bir oda tahsis edildiği için çok 
mutluydum.

Nikâhtan sonra dördümüz yemeğe çıktık. Üzerime yine 
Em ir’in aldığı beyaz bir elbise giydim. Gelinlik kadar germe­
diği için ruhsal anlamda daha rahattım. Bir de şu topukluları 
değiştirebilseydim çok güzel olacaktı.

Yemek eğlenceli sohbetle geçti.

Ta ki kapıya kadar...

Ayrılık vaktini işte o zaman net olarak yaşadım. Sanki bun­
ca tören, kutlama bir anlam içermiyordu ve ben tüm bun­
lardan sonra tekrar güzel garajıma gidecek, o tekli yatağıma 
yatacaktım. Tabii ki evli bir kadın olunca farklı oluyordu. Bir 
imza hayatımın gözle görülür kısmını o an değiştirmemiş, 
tüm etkili elemanlarını şu ana saklamıştı ve benim gözleri­
min dolmasının tek suçlusu onlardı.

“Ağlama Neşe, çok mutlu olman gerekiyor.”

Yıllarca ağabey-kardeş gibi yaşadığımız, çocuksu ruha sa­
hip adamın sesi bu kadar nazik olmak zorunda değildi. “Sen 
benim küçük kardeşimsin ve bu ölene kadar devam ede­
cek. Seni sinir etm ek hayatımın en eğlenceli zamanlarıy­
dı, belki beni sevmiyorsun a m a ...” Om zuna yum ruğum u  
geçirdim.



»^IEŞE / İSİMSİZ DOSYA

“Aptallık etme, seni çok seviyorum.” Kollarımı sıkıca ona 
doladım.

“Hey bir saniye, yemeğe hüzün tozumu serptiler. Bu 
ben değilim.”

Ağlamaklı bir gülümsemeyle yanağına uzandım. “Bana 
ağlama diyene de bakın.”

“Sus tamam. Sen gittin ya, artık tüm garaj benim olacak 
İlk olarak odandaki Usui posterlerini yırtacağım.”

Tekrar omzuna vurdum. Bu sefer son olacağını ilan 
edercesine candan kucaklamasını sundu. Gözlerimi sımsıkı 
yummasam haykırarak ağlayacaktım. Günü bu kadar sulu- 
göz bitireceğime inanamıyordum. Burnum u çektim. Ku­
lağıma doğru, “Seni üzen bir şey olursa mutlaka ara, seni 
bu hayattaki her şeyden daha çok seviyorum, bunu unutma 
miniğim,” dedi.

“Ah Cen!”

“Yeter bu kadar, ayrılın!” N azif Baba diğer yandan bir kaşı­
nı kaldırdı. Beni oğlundan ayırdı ve kendisi sarıldı.

“Babacım!” dedim tüm kalbimle. “Sen benim bu hayattaki 
en büyük şansımsın. İyi ki seninle karşılaştım ve beni ailene 

. kabul ettin.”

“Sus şimdi, tarihi deşmenin zamanı değil.” Geri çekildi­
ğinde o boncuk gözlerindeki yaşları görebiliyordum. Baba­
lar asla çocuklarının önünde ağlamazdı. Duygusal bir adam 
olması sebebiyle eve gidip odasında ağlayacağına kesinlikle 
emindim. Gözlerimden yaşlar düştü. “Seni oğlumdan daha 
çok sevdiğimi biliyorsun.” Kıkırdadım. Yan gözle Cen’e bak­
tığımda gözlerini devirdiği için bir kez daha kıkırdadım.

“Kan bağı akrabalık derecesini ölçer, sen benim her zaman 
kızım olacaksın ve ben de senin baban! Bazı durumlara karşı 
sana bu hayatta aşırı yumuşak davranmış olabilirim ama asla 
elimi üzerinden çekmedim.” Sesindeki yumuşaklık yok oldu.

Gözleri daha önce görmediğim bir hüzünle bakıyordu.
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“Evli olman bir şeyi değiştirmiyor. Ben senin her zaman ba­
ban olacağım!” Sertçe söylediği son sözlerin Em ir’e bir do­
kundurma olduğunu bildiğim için sadece başımı salladım.

“Sizleri çok seviyorum.” Tekrar burnumu çektim. “Eğer 
yeni iş alırsanız kesinlikle beni arıyorsunuz.”

Cen güldü. N azif Baba da gözlerini kara göğe çevirdi. 

“Artık bizim ekipte olacağını sanmıyoruz.”

Hayal kırıklığı! “N e demek o? Ekipten atıldım mı?”

“Bir anlamda zorunlu çıkış verdik diyebiliriz.”

“Kızım artık bu konuda senin isteklerinin önemi yok. Ko­
can izin verirse o zaman ayrı.” O  ana kadar arkamda sessizce 
bizi izleyen Em ir’e döndüğümde tüm  ağlama isteğimi kay­
bettim ve çatık kaşla ona baktım.

“Tabii ki de onun karışmaya hakkı yok. Benim istediğim 
şeye izin verecektir.”

“Hayatımın neşesi, bu şu an restoran önünde konuşacağı­
mız bir konu değil ama bilmek istiyorsan söyleyeyim. Bun­
dan sonra sana hackerlik yasak. Bilgisayar tamir etmek ister­
sen, sana bir sürü iş getiririm. Evimizde onlarla oynarsın.” 

“Çocuk mu oyalıyorsun sen?”

“Hale bak, evliliklerinin ilk gününde kavgaya tutuştular.” 

“Sus Cen, aile içi şiddete kömür atıyorsun. Yürü eve.” 
Nazif Baba kötü bakışımı elini aramıza koyarak kesti. M ec­
buren ona döndüm. “Biz gidiyoruz. Siz de artık evinize git­
seniz iyi olur.”

Vedalaşmaya kısa bir sarılma eşliğinde son verdim. Onlar 
taksiyle garaja gidiyordu, biz de gelin arabasıyla sahil yolun­
dan gidiyorduk.

“Nereye gidiyoruz?”

Doğal olarak balayı için Japonya’ya gitmek istediğimi söy­
lemiştim ama bunun imkânsız olduğunu söylediği için seçe­
neklerim arasında havalimanı yoktu:
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Em ir arabayı kendisi kullanıyordu. Işıklarda durunca bana 
döndü. Boynundaki papyonun bağını çözüp gömleğinin bir 
iki düğmesini açtığında ne kadar da baştan çıkarıcı göründü­
ğünü o an fark ettim. Tüm  gün ve gece kendi duygularımla 
savaş halinde olduğum için eski benliğime yeniden kavuşu­
yor ve idrak ediyordum.

“Sürpriz...”

“Bence sen sürpriz hakkını çoktan doldurdun.”

Işık yanınca sağ şeritten devam etti.

“Neden öyle söyledin?”

“Yeni evim olacak olan evimizi daha önce görmeme izin 
vermedin. Neden? Sürprizdi. İki gündür ortalıkta yoktun, 
çünkü sürpriz hazırlığındaydın ve şim di...” Arabayı durdu­
runca sözüm yarı da kaldı.

“Neresi burası?”

“Sözünü bitirecek misin?”

Kapıyı açıp arabadan inerken, “Bırak şimdi sözümü,” di­
yerek kendime bir çizik attım. Bana kendimden başka bu ha­
yatta hakaret eden kimse olamazdı. H er şeyi kendi içimde öz 
saygımla yapıyordum şükür.

İskelenin orada durdum. Em ir arabanın anahtarını oradaki 
birine verdikten sonra yanıma geldi. Bir yata doğru yürüdük.

“Sürpriz!”

“Yatla tatile mi çıkıyoruz?”

Em ir hiçbir şey söylemedi, beni elimden tutup kendine 
doğru çekti. Yala çıktığımızda şaşkındım. Ama ne var ki ömrü 
fasa sürdü çünkü yat en yakın adalarda durdu.

“Beni balayına bir adaya mı getirdin?” İskeleye baktım. 
“Kınalıada’ya?” Bildiğim halayları için çok çeşitli ada tercih­
lerim bulunuyordu fakat şıklar içerisinde Kınalıada sondan 
bile listeye giriş onayı almıyordu.

“Evet?”
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“Her kızın hayali değil mi? A dalar...” Ada kelimesin­
de benim taklidimi yaptı ve yürümeye devam etti. Topuklu 
ayakkabıları değiştirmediğim için şu an ayaklarım kullanıma 
kapalıydı ve ben yürürken sancı çekiyordum.

“Biraz yavaş gidebilir misin? Bu ayakkabılar çivili.”

Tek laf etmedi, ayakkabılarıma çözüm bulmadı, kısa bir 
duraksamanın ardından beni kolları arasına alarak taşıdı.

“Kucağa almak daha mı pratik?”

“Sızlanmana iyi gelir diye düşündüm. Benim sınırlarım­
dan uzaklaştığın an frekansların bozuluyor. Çenen otomatik 
sistemle konuşmaya devam ediyor.”

Sustum ama bu etrafı incelemek içindi. Kınalıada’ya bir 
kere gelmiştim. O  da çok uzun zaman önceydi, neredeyse 
hafızamdan silinmek üzere olan küçük bir dosyadaydı.

İskeleden sonra hafif meyilli yokuştan çıktık. Hava karan­
lıktı ve aydınlatma araçları tam olarak seçebilmeme yardımcı 
olmuyordu.

“Yine ne düşünüyorsun?” Başımı Em ir’e çevirdim.

“Adalar tercihimi Japonya olarak kullanabilir miydim? 
Çünkü her kız diye genellediğin o kızların arasında ben Ja­
ponya’yı tercih ederdim.”

“Neden?” diye sorarken yokuş ve benim ağırlığım onun 
biraz nefesini kesmişti ama biraz. Boynuna sarıldım. “Beni 
kullanıp U sui’ne ulaşabilmek için mi?”

“Evliliği uçak bileti olarak gördüğümü söyleyen sensin, 
sakın bana atma. Gerçek hayatta bir Usui var mı bilmiyorum. 
Sen onun esmer versiyonusun. O daha çok sarışın.. . ”

‘Almanya’ya gitmeliyiz o zaman, Usui kadar olmasa da 
Hans meşhurdur. Hollanda da olabilir.”

Ağzım açık kaldı.

“Vay canına, evli bir adam karısını başka erkeklerle düşü­
nüyor,” dememe kalmadı avucundaki kaba etimi kıstırdı.
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“Seni kimse benden alamaz. Tepkini merak ettiğim için 
söyledim.”

“Yine de sarışın, yeşil gözlü birini bulursam seni onunla 
takas ayyy...” Bu sefer daha sert sıkınca can acısıyla boynuna 
sarıldım. H em  gülüyor hem de baldırımın altındaki acının 
geçmesini bekliyordum.

Bu yakınlık gözlerimi kapatmama sebep oldu. O  da elbi­
semin açıkta bıraktığı omzuma bir öpücük kondurdu.

“Sakallarını kesmeyi düşünüyor musun?”

Sorumla irkildiyse bile hemen yumuşadı.

“Sevdiğini sanıyordum.”

“Öyle ama bu kadar uzun olması gerekmiyor, değil mi? 
Biraz kısaltırsan iyi olabilir.” Kulağına doğru fısıldadım. 
“Öperken dudaklarım tahriş oluyor.” Nefesindeki değişimin 
yorulduğu için olduğunu düşünmüyordum. Onu kışkırtmak 
hoşuma gitti.

“Kısaltırsam daha fazla canın yanar. Tamamen kesmem  
gerekir ki yıllardır uzun sakallıyım.”

Bu ani değişimden hoşlanırdım. Onun yüzünü tam olarak 
göremediğim için neye benzediğini merak etmiyor değildim. 
Sakal erkeği biraz saklıyordu. Bu konuda sıkıntı çıkarmak is­
temiyordum. Uzatmadan sustum.

Em ir bir evin kapısına gelince beni indirdi. Bahçe kapısın­
dan içeri girerken “Burası kimin evi?” diye sordum. İJd katlı 
bahçesinde ağaç ve çiçeklerin olduğu bir villaydı. Hayatımda 
hep villaları sevmiştim.

“Arkadaşımın evi. Balayımızı uzak bir yerde geçiremeye- 
ceğimiz için ondan bu evi ödünç vermesini rica ettim. Beğen­
din mi? Şu an aydınlatmaların izin verdiği kadar görebiliyor­
sun ama gündüz manzaraya bayılacaksın.” Bundan emindim.

Evin kapısını açtığında ışıklar yanıyordu.
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“Biraz etrafı gez, benim bir telefon etmem gerekiyor. 
Odan üst katta, merdivenden çıkınca soldaki ilk oda. Bugün 
valizlerin getirildi, bir ihtiyacın olursa seslen.”

“Duş yapmak istiyorum.”

“Odanın kendi banyosu mevcut.”

“Teşekkür ederim.”

Em ir bana doğru yürüdü. Yüzümü avuçları arasına aldı. 
Bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama aniden pişman olmuş 
gibi kapadı. Gözlerinde yoğun bir duygu vardı. Bu bana olan 
arzunun işareti değildi. Evliliğe ikna için uğraşan o olmasa, şu 
an evlendiğine pişmandı derdim. Üzgün duruyordu.

“Bir sorun mu var?”

“Sen çok güzelsin.”

Çoğu zaman asla iki lafla eriyen kadınlardan olamayacağı­
mı düşünürdüm. Şu an onun konu görseli olmalıydım. Gü­
lümsemem gerekiyordu, kaş çatmam değil.

“Eğer sıkıntın varsa konuşalım. Evliliğe sorunlarla başla­
mak istemiyorum.”

“Bilmen gereken tek şey, seni üzmek istemediğim. Eğer 
bilerek veya bilmeyerek canını yakarsam bil ki bunu kal­
ben istemiyorumdur.” Başımı göğsüne yasladı. Onun kuv­
vetli bedenine sarıldığımda sonsuz güven hissettim. Henüz 
aşkımdan ölecek kıvama gelmemiştim ama onu kesinlikle 
seviyordum. Usui gözleri artık kocama aitti ya da kocam 
Usui gözlerine sahipti.

“Beni üzersen de gönlümü almayı bilecek kadar sağlam 
bir zekâya sahipsin.”

“Sen eşsizsin.”

Ne kadar süre öyle kaldığımızı bilmiyorum ama ayakla­
rım fazla durmaktan dolayı isyan bayrağını çekince dengem  
bozuldu. Geri çekildim. Gülümseyerek ‘Yarın ayağımda 
koca koca nasırlar çıkınca yine beni eşsiz bulacak mısın bil-
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m iyorum ,” dedim. Bakışları ayağıma kayıp tekrar gözlerime 
çıktı.

“Kucağımda çıkarmamı ister misin?”

Bunu ciddiyetle söylediğini fark edince ikilemde kaldım. 
Kollarında olmayı seviyordum ama eve kadar onca yolu 
şikâyet etmeden çıktığı için elini tutup üzerine bir öpücük 
kondurdum.

“Hayır canım, ben hallederim. Hadi sen telefonunu et.”

Odaya çıktım. İlk iş ayakkabıları bir yerlere doğru fırlat­
mak oldu. Yerler halı olduğundan ayağıma bir şey giymek 
zorunda değildim. Bavulumu yatağın üzerine koydum. 
İçindekilere göz attım. Kendime ait iki pijama dışındaki 
tüm kıyafetler Cen ve E m ir’in internette benim için seçtik­
leriydi. Resmen iki erkeğin fantezilerine konu mankeniy­
dim. Arada bilgisayarı kendilerine çekip bana kıs kıs gül­
melerinden bu incecik dantelli gecelikleri aldığını tahmin 
etmem gerekiyordu.

Beri yandan bu gece bizim ilk gecemizdi. Tüylerim ani­
den ürperdi. Odada klima olup olmadığına ve pencerenin ka­
palı camına baktım. Düşüncelerimden korkuyordum. Onları 
su üstüne çıkartmamaya kararlıydım. Tamam, buraya kadar 
gelmişken cephede geri çekilemezdim.

Duş almak istediğimi söylediğimden itibaren iki saat geç­
tiği halde Em ir’den ses seda yoktu. Saçlarımı kuruttuktan 
sonra odanın balkona açılan kapısına geldim. Hava o kadar 
güzeldi ki çam ağacının misk kokusu buram buram ciğerleri­
me sızıyordu. Sinirlerim gevşemişti. İlk gece korkumun üze­
rine ancak bu kadar doğal bir kür iyi gelebilirdi. Bolca derin 
nefesler aldım. Başımı aşağı eğdiğimde onu gördüm. Bahçe­
deki masada öylece oturuyordu. Yukarı çıkmayı düşünmediği 
her halinden belliydi ki sandalyeye yayılarak oturmuştu.

Aklıma bir zamanlar okuduğum cinsellik kitabı geldi. İlk 
gecenin kadınları ürkütmesi gibi erkeklerin de en stresli ol­
duğu zaman diyordu.

5̂)
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Bu bilgi kadınsı ürkekliğimi üzerinden çıkardı. Seksi 
geceliğini giydi ve cesaret kostümünü kuşandı. İçimdeki 
bu cesur yürek, benden bağımsız çalışıyor ve tam zamanlı 
köle niyetinde ona itaat ediyordum. Üstümdeki uzun kollu, 
pantolon saten takımıma bakarken, cüretkâr tarafım onu gi­
dip çıkarmamı söylüyordu. Kafamı iki yana salladım. Tüm  
bunları yapacak değildim. Yeni evlenmiş, masum bir kız­
dım. Utangaç davranıp kocamın ilk adımı atmasını bekle­
yecektim. Hızlı adımlarla yürüyerek yatağa sertçe oturunca 
iki kere yaylandım.

Boşta kaldıkça iç çatışma yaşıyordum. Bir yanım onu teş­
vik edecek ilk adımı atmamı, diğeri ilk günden hanımlığı­
nı koruyup erkeğin ayağıma kadar gelmesini savunuyordu. 
Hangisine uyacağıma karar verdiğimde artık çok geçti.

Yerimden kalkıp kapıdan dışarı çıktım. Üstüm ü değiştir­
memi söyleyen o cüretkârlık abidesi iç ses Neşe, tatmin ol­
madığı halde bana burnu havada gülümsüyordu. Bu düşün­
ce aklımdan geçerken ben de gülümsedim. Kadınlık içimde 
olduğu sürece, üzerimdekilerin pek de bir anlamı olmazdı. 
Onun kontrolüne kalmamak için dua ederken kocaman bir 
gülümsemeyle Em ir’in yanına geldim. Omzuna yavaşça eli­
mi yerleştirdiğimde gülmüyordum.

“Em ir?” dedim yumuşak olmasını umduğum sesle. Ada­
mı ilk gördüğü andan itibaren itip kakan biri olarak ne kadar 
yumuşak olabileceğimi bilmiyordum. Erkekler arasında bü­
yüyen biriydim. Allah aşkına cilve yapacağımdan bile emin 
değildim ki.

Geldiğimi duymamıştı, irkilerek bana döndü.

“Bir şey mi oldu?”

Verandanın aydınlatması gözlerine vuruyordu. Dipsiz bir 
gölü andıran yeşillikleri iriydi.

“Sadece ne yaptığını merak ettim. Yukarı gelmeyecek 
misin?”
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Bu sorum aniden önüne dönmesine sebep oldu. Yüzün­
den bir şey anlaşılmıyordu ama sık nefes aldığını göğsünün 
inip kalkmasından anlayabiliyordum.

Tam tahmin ettiğim gibi, geceden korkuyor!

İçimdeki ahlaksız cüretkâr yine baş gösterdi. Göz kırptı ve 
harekete geçmemi sağladı.

“Sen iyi misin, hayatım?”

“N e şe ...” Omzunun üstündeki elimi avuçlarında hafifçe 
sıkarak parmaklarıma öpücük bıraktı. Gözlerime bakmıyor­
du. “Bugün çok yoruldun. Yatıp dinlenirsen yarınki gezme 
için güç toplayabilirsin.”

“Sen benden daha fazla koşturdun. İyi bir duş a lıp ...” 
Saçlarının ıslaklığını o an- fark ettim. “Ah, sen zaten duş 
almışsın.”

“Evet, alt katta bir banyo daha var.”

“Bu ev çok büyük. Arkadaşın gerçekten zengin olmalı.”

Konunun değişmiş olması onu rahatlatmak yerine daha 
çok gerdi. Sırtını dikleştirdiği gibi oturduğu yerden doğruldu 
ve az önce gördüğüm tasasız rahatlıktan eser kalmadı.

“Ben biraz daha oturacağım. Sen yukarı çıkabilirsin.” E l­
lerimin serbest bırakılmasından hoşlanmadım. Birkaç saat 
önce şımsıcak davranan o adam gitmiş, yerine buzdolabı 
gibi biri gelmişti. Bu soğukluk vücudumu ürpertti. Sonra 
Cüretkâr Neşe köşeden bana bacağını salladı. Üzerindeki her 
şeyi meydana çıkaran askılı geceliğiyle zihnimi farklı bir 
noktaya doğru çekiyordu. Libidomun zirvesini yaşıyordum. 
E m ir’in bü ördüğü duvarı ancak Cüretkâr Neşe kırabilirdi. 
Dudaklarımı dişledim ve hızla eğilip boynuna kollarımı do­
ladım. Yanağına bir öpücük bırakmak istemiştim ama o ka­
dar güzel, erkeksi bir kokuya sahipti ki bir süre derin derin 
içime çekerken buldum kendimi. Daha da sarılı kalırdım, 
eğer Em ir geri çekilmeseydi!
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Kıvranarak “Neşe yapm a...” dedi. “Bence o aklındaki fi­
kirleri yerine getirmemeliyiz.” Bu da ne demekti?

“Tam olarak nedenini anlamadım. Biz evlendik, Emir. 
Senin çok istediğin şey sonunda gerçekleşti. Senin karınım 
ve bu gece evliliğin en doğal hakkını yaşayacağız.” Fazla mı 
ileri giden bir cümle olmuştu diye düşündüm. O  sıkıntıyla 
yüzünü sıvazladığında yerinde bir çıkış olduğunu düşünüp 
rahatladım.

“Biliyorum,” dedi ıstırap dolu bir sesle. “A m a...”

“Ama değil ve!” Başını bana kaldırdı. N e söylemek istedi­
ğimi anlamadığı belliydi. “Ve diyeceksin. Ve benimle bu gece 
o yatağa geleceksin.”

Omuzlarını düşürdü. Tekrar önüne döndü. Onun beni 
rahatlatması gerekirken, utanmaz bir kadın gibi onu yoldan 
çıkartma isteğim daha fazla yükseliyordu. Cüretkâr Neşe 
bana alayla güldü. Tabii ki de onun sözüne geliyordum. Hızla 
arkamı dönüp üst kata çıktım. Bavulum içinden gecelik ara­
dım ama bir dakika!

“Hangi akla hizmet en önemli geceliğimi unuttum!” 

Kendime yıllar önce aldığım m or renkteki geceliği bavula 
koymayı unutmuştum. Tüm  heyecanım balondu, puf dedi 
söndü. Cüretkâr Neşe permalı saçlarını yolacağı sırada, om u­
zun üstündeki bir askıyı aşağı düşürdü. Gerdan kırdı. Kadın 
olduğumu neden her seferinde unuttuğumu bir kez daha 
bana gösterdi. Gözümü karartıp aşağı indiğimde o da ayağa 
kalkmış ellerini ceplerine yerleştirmişti.

Çimenler ayak sesimi yuttuğu için yine geldiğimi an­
lamasına fırsat vermeden kollarımı beline doladım. Tüm  
vücudumu sırtına bastırırken karnının üzerinde ellerimi 
kelepçe gibi sıktım. Kasları bu temasla taş gibi olduysa bile 
beni engellemedi. Sanki ne yapacağımı sabırla bekliyordu. 
Bu durumda ne söylesem sonuçsuz kalırdı. Kocamı baştan 
çıkartmak istiyordum. Bunu da kelimelerle değil, vücut di­
limin kışkırtıcı lisanıyla yapacaktım. Başımı kedi sürtünür
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gibi sırtına doğru sürdüm. Kasları bir gevşiyor bir kasılıyor­
du. Karnındaki elimi çözdüm. Bir elim hâlâ karnı üzerinde 
dururken diğeri göğsüne doğru çıkıyordu. Ellerini cebin­
den çıkardığını görünce doğru yol üzerinde ilerlediğime 
emin oldum. Onu etkileyecek sesli bir iç çekerken sağ eli 
yumruk olmaya başladı. Direncini kırıyor olmak bana tah­
min edilmez bir güç veriyordu. .■

“Neşe lütfen yapma!”

“Seni hissetmek istiyorum.”

“B en ... ne yapacağımı bilmiyorum.” Ani yapılan bu itiraf 
okşayan ellerimin isteğine set çekti. Başımın hareketini dur­
durdu. Bu ne demekti şimdi? Kocam daha önce hiçbir kadına 
dokunmadığını itiraf mı ediyordu?

“Sen daha önce bir kadınla böyle bir ilişkiye girmediğini 
mi söylemek istiyorsun?”

Başı öne düştü. Aman Allah’ım kocam en az benim kadar 
masumdu. Onu daha önce hiçbir kadınla paylaşmadığım için 
duyduğum mutluluk gözlerimi yaşarttı. Canını acıtmayı dü­
şünmeden sertçe sıkarak kucakladım. Elim tişörtünün beline 
indi ve oradan içeri sızarak tenini hissedeceğim şekilde kar­
nının üzerinde dolaştı. Boğumlu kaslar parmaklarımın altın­
daydı. O  kadar sertti ki sanki kurşun geçirmez bir zırhtı. Halk 
tabiriyle baklavalarının üzerinden göğsüne kadar çıktım. Diş­
lerinin arasından kaçırdığı iç çekme sesini işittim. Onun bana 
benim ona duyduğumdan daha çok ihtiyaç duyuyordu. Yır­
dım etme hevesim, kendi açlığımla birleşince iyice rayından 
çıktı. Tişörtünü belinden yukarı sıyırdım. Açıktaki sırtına 
öpücükler kondururken hızla arkasına döndü.

“Yapma!” dedi hırlayarak. Gözlerinde daha önce görmedi­
ğim bir ateş yanıyordu. Onun fitili tarafımdan yakıldığı için 
garip bir haz duydum. Daha da istekli halim, o ateşe yakması 
için yaklaşıyordu.
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“Artık duramam.” Yüzünü avuçlarımın arasına aldığım 
gibi uzun boyuna yetişebilmek için onu aşağı çektim. Boğa­
zından kaçan homurtu dudaklarımla yok oldu. Bu konular­
daki acemiliğim filmlerde ve bir iki kere Em ir’in uygulaması­
na şahitliğimden kaynaklı olunca kendimi zorlamam gerekti.

Fakat dudakları bana karşı geliyordu. Çabam yetersizdi. 
Bu sınıra dayanmama sebep oldu. Geri çekilmemesi için bir 
elimle boynuna sarıldım. Öteki elimle omzundan tuttum ve 
kendimi ona yapıştırmaya çalıştım. Kısa bir soluk molası için 
geri çekildiğimde “Bu gece kocam olacaksın, direnme!” iste­
ğimi haykırdım.

Öfkeli çıkan sesi kafamı karıştırdı.

“Sen... asıl benim ... karım olacaksın!” Verdiği cevap afal­
lattığı için onun kontrolü alıp beni belimden sararak açlık­
la öpmesine uysallıkla karşılık verdim. Tam istediğim kulak 
memesi kıvamına gelmişti. Bizi nefese muhtaç edecek kadar 
aralıksız öpücüklerim dudaklarımızın ahengiyle kayboldu.

Amacına ulaşan Cüretkâr Neşe Hanımcığım kırmızı saten 
örtüleri arasında bana öpücük yolladı. Sonunda erkeğini ya­
tağa götürmeyi başaran alfa bir dişiydi.



Beynimi uyuşturan y ı r t ı c ı  bir çığ lıkla  gözlerimi aç-
tim. Ayaktaydım. Gökyüzü grimsi bir renge bürünmüş­
tü. Etrafımdaki cisimleri tanımlamak amacıyla kendi 
eksenin etrafında döndüm. Uçsuz bir vadideydim. Ayak 
bileğime ulaşmayan tekdüze bitkiler, halı saha gö­
rünümüne sahip dümdüz bir yeşillikle kapliydı. Daha 
önceki hiçbir rüyam gün ışığı altında değildi. Renk 
cümbüşü kafamı karıştırdı.

Aynı çığlık beynimin arka kısmından geldi. Kulak­
larımın dıştan aldığı bir ses kirliliği değildi, iç­
sel bir zorluk yaşıyordum. Daha önce kalbim rahatsız­
lanırken, şimdi beyin nöronlarıyla sıkıntım vardı.

Rüyadayken bu kadar emin olmak ilginçti. Sanki.,.

"Neşe?"

"Nevin?"

"Kızım?"

"Neşe.,."

Gözlerimi tekrar sıkıca yumdum. Kesinlikle bey­
nimin oyunuydu. İnsan sesleri birbirine karıştığı
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için kime ait olduğunu anlamam çok zordu. Ellerimi 
iki yandan bastırdım. Şakaklarımda gezen lokal bir 
ağrıyla kıvrandım.

Gözlerimi saniyelik açmam, karşımda iki mavi gö­
zün bana kilitlendiğini anlamama yetti. 0 kadar 
yakındı ki sadece mavilikleri ve bana kızgın bak­
tığını anlamak dışında hiçbir şeyin farkına yara­
mıyordum. Engelle karşılaşacağıma şartlanan düşün­
celerim hiçbir engelle karşılaşmayınca bakışlarımı 
yukarı kaldırdım. Bu bir erkekti. Ona bakarken tüm 
ağrılarım dindi.

Ellerim iki yanımda amaçsızca durdu. Tüm bedenime 
rahatlık veren o kişinin alt kısmını göremiyordum. 
Sadece burnunun üstü ve ön kısmındaki saçlar,..

Bir film ya da animeden etkilenmiş olabilir miydim?

Neden dibimde durduğunu soracakken nefessiz kal­
dığım o kötü kâbus tekrar gerçekleşti. Biri boğazı­
mı sıkıyordu. Nefessizlik içerisinde yere yığıldım. 
Halı saha olduğunu düşündüğümü bitkilerin çim kadar 
nazik olmadığını o an anladım. Teker teker tenime ba­
tıyordu, bin tane iğnenin üstünde yatıyor gibiydim. 
Çok olunca acıtmıyordu ama kıpırdamama da izin ver­
miyordu. Kalkmayı amaçlarken sırtım acıyordu, nefes 
alamıyordum. Sanırım.., Ölüyordum!

Haykırarak uyandım. Güçlükle nefes aldım. Elim boğazı­
ma gitti. Neden boğulacağıma dair rüyalar gördüğümü anla- 
yamıyordum. Ağlama isteğiyle boğuşurken yan tarafımda bir 
hareketlilik olunca irkilerek yana kaydım. Neredeydim?

“Neşe?” Şuuruma kavuşmam birkaç saniye sürse de 
Em ir’in boğuk sesiyle rahatladım.

Doğru ya, artık evliyim!

“Sen iyi misin? Kâbus mu gördün?”

4



E m ir’e gördüğüm rüyaları anlatıp anlatmamak arasında 
kararsız kaldım. Durumumu bilmeliydi, geceleri korku fil­
mi sahnesi çeker gibi yanında yattığı kadın zınk diye uyan­
dığında her seferinde şaşırmazdı.

“Evet canım, kötü bir kâbustu.” Nefes boşluğu arasında 
iki kere öksürdüm.

“N e gördün?” Komodinin üzerinde kısayol tuşu vardı. 
Düğmeye basınca odanın ana aydınlatmaları spot ışıkla­
rı gibi parladı. Teknoloji hoşuma gitti, kendi evimizde de 
böyle bir şey yapabilir miyiz diye düşünürken Em ir koluma 
dokundu. Uykunun arasından sıyrılmaya çalışıyordu. İnce 
pikesi oturur pozisyona geçtiği için kalçasına kadar inmiş, 
her bir boğumunda yuvarlanmak istediğim fiziğini gözler 
önüne seriyordu.

Kâbusun etkisini bölen Em ir antivirüsüne sahip oldu­
ğumu o an keşfettim. Ona doğru sokuldum. Sadece vizesi 
bende olan o samimi sınır kapısını kaldırarak hemen kolları 
arasına aldı ve sırtını karyolanın demirine yasladı.

“Anlatmak ister misin?”

“Tam olarak ne zaman başladığını hatırlamıyorum ama 
uzun zamandır bazı rüyalarımın gerçekleştiğine şahit oluyo­
rum. Genelde kötü şeyleri önceden sezebilme yeteneğine sa­
hibim. N e kadar fantastik değil mi?” Başımı kaldırdım. Em ir 
esprime gülmekten ziyade düşünceliydi.

“Tam olarak ne görüyorsun?”

“Anlamı olmayan mekânların içindeyim. Genelde karanlık 
bir oda veya sonsuz düz bir zemindeyim. Seni de gördüm  
biliyor musun?”

Bana baktı. “Nasıl gördün?”

Sıkıca sarıldım ve diğer elini tutum. Parmaklarıyla kendi 
parmaklarımı ölçtüm. Yumuşak temasla elinin üstündeki o 
mavi yeşilimsi damarları okşadım.
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“Daha önce anlatmıştım, hatırlıyor musun? Ellerini gör­
müştüm. Beni arkadan kavramış ellerini karnıma dolamıştın. 
Ben de senin ellerinle böyle oynuyordum. Yüzünü göreme­
diğim için o kişinin sen olacağını tahmin edemezdim. Bu da 
rüyalarımın gerçek olduğunu kanıtlıyor.”

“Evet ama sonra ne olduğunu söylememiştin?”

Sıkıntıyla iç çektim. Keyfim buza dönüştü.

“Kötü şeyler gördüğünü söylemiştin. Ölüm gibi mi?”

Çarçabuk, “Hayır,” dedim. Bunu söylemek istemiyor­
dum. Rüyama rağmen şu an o kadar mutluydum ki evlen­
diğim adamın kollarında olmaktan daha güzel ne olacağını 
düşünüp bulamıyordum. Bunu da bozmaya niyetim yoktu. 
Em ir ise ısrarcıydı.

“N e gördün diye sordum?”

“Beni sırtımdan bıçakladın.” Kasları başımın altında taş 
kesildi. Ona bakmak istemiyordum. İleride canımı yakacak 
olsa bile bu anın büyüsünü kaybedemezdim.

“Öyle mi?” diye uçuk bir yorumda bulundu.

Sessizlik uzadıkça ikimizin arasındaki huzursuzluğun 
yükseldiğini hissediyordum. Konuyu değiştirdim.

“Böyle yatarken mayıştım, uyuyalım mı?”

Yavaşça yatağa doğru kaydı ama beni bırakmadı. Yana dönüp 
ışığı kapadı, kollarını daha da sıkı belime doladı. Sanki düşün­
celerimin gerçekleşmeyeceğine dair kendini ikna ediyor, beni 
de güvenceye alıyordu. Karşı koyacak değildim. Tenlerimizin 
sıcaklığıyla tekrar uykuya dalmam uzun sürmedi.

Güneş açık pencereden içeri vuruyordu. Gözlerimi zor­
lukla açtım. Vücudum dün gecenin performansı yüzünden 
kendini belli edecek derecede ağrıyordu, üstüne boğaz ağ­
rım da eklendi. Beyaz pikeyi açıkta kalan omuzlarıma doğru 
çektim. Yatakta yalnızdım. Odanın kendine ait banyosundan 
gelen su sesiyle E m ir’in nerede olduğunu anladığım gibi 
tekrar yastığıma gömüldüm.



Aniden sırıtarak içimdeki utangaç kızla yastığın altına gir­
dim. İki ay içerisinde hayati ilkem saydığım evliliği kuralları­
na göre gerçekleştirmiş, dün gece de mühürleyerek geçerlili­
ğini sonsuzlaştırmıştım.

İmza attığım o andan adaya gelene kadar hâlâ her şeyin 
bir rüya olduğunu düşünüyordum. Şimdi uçarı akıllı genç 
bir kız değil, evli barklı kadın olarak olgun bir bireydim. Ü r­
perdim.

Bir erkeğin en mahrem olan bölgelerime kadar gelebilme 
izni çok ilginçti. Bunca yıl yırtıcı erkeklerden koruduğum ve 
sadece kocama ayırdığım narin tenimi, arzu, tutku ve ihtiras 
ile harmanlamış bir pasta gibi sunmuştum. Em ir ile birlikte! 
Çok iyi bir âşık olduğu su götürmezdi. İlk temasından o kötü 
kâbusuma kadar bir kere olsun kırıcı bir hareketi olmamıştı. 
Dokunuşundaki naifliğin karşısında benim gibi höt höt biri 
bile kıvama gelirdi. Gelmişti de. Onun karışıydım!

Şefkatli kalbini onu ilk gördüğüm anda fark edememiş 
olmak çok kötüydü. Belki de ona kapılmam için birbirimizi 
iğnelememiz gerekiyordu. N e olursa olsun, sevgi bir diğer 
sevgilisini bulmuştu. Aşık ile maşuk birlikteydi. Dün gece­
ki o öpücükleri hatırladım. Em ir’in o koca bedeninin altında 
ezileceğime dair tüm korkularım, onun bana verdiği şehvetle 
boş birer tenekeye dönüştü. Sesi vardı ama cirmi kadar yanı­
yordu. Sadece o değil, ikimizde yanıyorduk. Aşkın aleviyle...

“Neye kıkırdayıp duruyorsun?” Em ir’i duyana kadar ses­
li kıkırdadığımı bilmiyordum. 'Vanaklarım kavurucu asfalta 
dökülen yumurtayı pişirecek kadar sıcaktı. Yastığı yüzümden 
çektim.

“Aslında...” diye doğrulurken, çığlıkla kendimi geri çek­
tim ve bacaklarıma dolanan pikeyle yuvarlanarak yataktan 
düştüm.

“D ur düşeceksin diyene kadar düştün.”

Em ir belindeki havluya dikkat ederek yere eğilip beni tuttu.
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“Tırtıl mı olmaya karar verdin, kelebeğim?”

Yüz üstü düştüğüm için burnum biraz acıdı. Ovuşturur­
ken şaşkınlıkla Em ir’in yüzüne bakıyordum.

“Niye bana evine sapık girmiş gibi bakıyorsun?”

“Sen de kimsin? Kocama ne yaptın?”

Em ir ortada dönen bir mantık varsa kavrayabilmek için 
gözlerini kıstı. Tüm  şaşkınlığım onun yüzündendi. Gerçek 
anlamda yüzünden!

“Sakallarına ne yaptın?”

Bakışları normale döndü. Çarpık gülüşünü artık çok net 
görebiliyordum çünkü çok sevgili kocam tüm o uzun sakal­
larını tıraş ederek bebek yüzlü biri olmuştu.

“Sinekler kaymış, hayırlı olsun.”

Çıplak bedenimi pikeden kurtarmak yerine, beni kucak­
ladığı gibi yatağa attı. Üzerindeki havluyu aniden çekip geri 
fırlattığında tüm  bakışlarım sanatsal dalgalanma yaşayarak 
havada savrulup arkasına düşen havludaydı. E m ir’e baka- 
mıyordum. Olamaz!

“Sen... Giy ü st ...” Em ir kahkaha atarak pikenin ucunu 
bulup dürüm açar gibi yuvarladı. Nefes alıp toparlanmaya 
fırsat bulamadım. Ben daha farkına varamadan üzerime ka­
pandı.

‘Yanından birkaç dakikalığına uzaklaştım, hemen kocanı 
unutmuşa benziyorsun. Hafıza tazelemeliyim.”

“Kalk üzerimden, yüzümü, gözümü yıkamadım.” Güle­
rek ona karşı çıkıyordum ama bu cilve olarak anlaşıldığı için 
Em ir öpücüklerini kulağıma ve boynuma bırakmaya başladı­
ğından davetkâr hale döndü.

Y eni yüzüm seni etkilemeyi başardı mı?” Ona cevap hak­
kımı kullanmam için geri çekildi.

Usui yeşilliklerini daha önce hiç böyle görmemiştim. Ta­
sasız, keyifli, üstüne bir tutam da arzu ekilmiş yoğunluktaydı.
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Onu inceleme fırsatı tanıdığı için hemen bunu kullandım. 
Ellerimi iki yanağına yerleştirdim. Çok farklı bir histi. Daha 
önce sakalsız bir erkeği bu kadar yakından incelememiştim. 
Nazif Baba uzun, Cen kirli sakalı sevdiğinden Em ir’in ilk 
haline nazaran garipsemeden edemedim. Ama gözlerine bak­
tığımda her şey eski haline dönüyordu. Sakallı, sakalsız bu 
adam bir muhteşemdi. Orta kalınlıktaki kaşları gözlerinin 
üzerinde orantıyla çizilmişti. Kemikli burnunda çok hafif bir 
çıkıntı olsa bile görüntüsünü kusursuzlaştırmaya engel ola­
cak kadar etkili değildi.

G özleri... Onları anlatmak için önce içimdeki Şehvetli 
Neşe’yi susturup daha sonra bir yerlerde gömülü olduğunu 
düşündüğüm Şair Neşe’yi hortlatmalıydım. N e zaman o iki 
küçük daireye baksam dipsizliğine gömülüyordum. U sui’ye 
benzerliğinden ilk anlarda etkilenmiştim ama daha sonra hoş­
landığım adama ait olduğu için sevdim. Parmaklarımı uzun 
kirpiklerinin üzerinde hafifçe gezdirirken gözlerini kırparak 
bana baktı. Yeşillikleri tıpkı bir akvaryuma bakıyor hissi veri­
yordu. Dalgalı sarı çizgilerine, koyu yeşil gölgeler düşmüştü. 
Göz bebeği ise benim boğulacağım kara delikti.

Derin bir soluklanma ihtiyacıyla daldığım yerden çıktım. 
Parmaklarım pürüzsüz yanağında otomatiğe alınmış okşama 
özelliğinde dolaşıyordu. Uzun zamandır sakallı olduğunu 
söylerken doğru söylemişti. Açıktaki ten rengi bronza doğ­
ru renk değiştirmiş, sakal kısmı aylarca güneş görmediği için 
beyaz kalmıştı. Bu bile ona olan hayranlığıma yüz çevirmedi.

Son inceleme noktam dudakları...

Kendi dudaklarımı yaladım. İki dudak ölçüsü birbirleriy- 
le eşitti. Parmaklarımın okşayışını arttırınca aralık dudakları 
arasından vakumlayarak işaret parmağımı yuttuğunda kıkır­
dadım. Bir saniye sonra kıkırtım parmağımdan başlayarak 
yayılma işlemiyle sistemime arıza yolladı. Kırmızı ışıklar 
son seste çınlıyordu. Parmağımı emerken bu kadar küçük 
bir hareketin ne kadar erotik olduğunu düşünerek ürpertiy-
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le kıpırdadım. Kollarını biraz daha sıktı. Dişlerinin arasına 
aldığı parmağımı dudaklarını araladığında gördüm. Parma­
ğımın çıkacağı kadar dişleri gevşedi. Geri çekildi ve sinir­
lerime dokunmayı bıraktı, vahşileşen şehvetimi kafesinden 
çıkaran o öpücüğü kondurdu.

Sonrasını hatırlamıyorum Hâkim Bey!

Kahvaltıyı hazırlayan tabii ki bendim. Kocam, bir kadın 
olarak Türk erkeğinden beklenmeyeceğini düşündüğüm na­
zikliği göstermek için niyet etse de ona izin vermedim. Beni 
şımartmak için bu tür oyunlara girmesine gerek yoktu. Evine 
ekmek getiren, karısına çocuklarına bakabilen sevgi ve saygı 
dolu erkek yeter de artardı. Düşüncelerim neden bu kadar 
arabeskti hiçbir fikrim yoktu.

Belimden sarılan kaslı kolları hissedince nefesimi tuttum.

“Senin şu beyninin içine sızmak istiyorum. Orada çok eğ­
lenceli şeyler dönüyor, dışanya ise sadece hihihih sesler çıkıyor.”

Yuıaklarım kızardı. Yine kıkırtı! Sesimi kısmayı nasıl ba­
şaracaktım?

“Ya bir şey düşünmüyordum.”

Yıkayıp bıraktığım lavabonun yanında duran yeşil bi­
beri aldı.

“Aç ağzını.”

“Dur doğrayacağım onu.”

“İlk önce diline süreyim kalanı doğrarsın.”

Jetonum  yerli yapım yuvarlaktı hâlbuki neden gecikti 
düşmekte anlaması güçtü. Ben kahkaha atarken Emir ‘kaçarın 
yok’ bakışı atıyordu.

“Evliliğimi düşünüyordum. Cen’e hiçbir zaman erkek ar­
kadaşım olmayacağını, sadece kocam olacağını söylemiştim. 
Şimdi evliyim ve kocama kahvaltı hazırlıyorum.”



Em ir elindeki biberi bırakmadı. Isırdı, sonra suratını bu­
ruşturup kesme tahtamdaki domatesin yanına koydu.

“Evlendiğin için pişman mısın?”

Tipik soru. H er evli kadına sormak istediğim soruydu. Ev­
liliğimin ilk gününde hissettiğim tek şey mutluluktu. Bunun 
haricinde pişman olmamı gerektiren bir durum yoktu. Evet, 
ileride olabilirdi. Özellikle Em ir’in iş için korsanlık yapma­
ma izin vermeyeceği anlarda.

“Pişman edecek misin?” A ha! Beni köşeye sıkıştırmadan 
sıyrılmak buydu.

Yüzü düştü. Tezgâha yaslanarak suratıma bakıyordu. Elim ­
deki bıçağı bıraktım ve aynı ciddi ifadeyle karşılık verdim.

“H er insanın pişman olacağı şeyler olur.”

“Benim  sorum  senin beni pişman edeceğin şekildey­
di. Bunun aksini iddia edemediğine göre cevabımı aldım 
ben.” Bıçağı elime aldım. Domatese tuz eksek tadım yerine 
gelir miydi? Burnum un sızlaması şu an o kadar gereksizdi 
ki nereden ve neden geldiğini anlamadığım bir duygusallık 
çöktü yüreğime.

Em ir yanıma geldiğinde yaptığı gibi tekrar beni arkamdan 
kavrayıp belime sarıldı. Yüzünü boyun çukuruma gömdü.

“Seni üzmek istemiyorum.”

“İnsan bilerek üzülmez.”

“Bazı şeyler elimizde olmayabilir. Seni kötülüklerden 
korumak istiyorum. Niye bilmiyorum ama ilk gördüğüm  
andan beri seni korumak istiyorum. Küçük bir çocuk gibi 
safsın, kötülük katılmamış yüreğinde açık sözlülüğünle ter­
temizsin.” Kulak mememi ısırınca ürperdim. “Küçük bir 
çocuksun derken saflığına dikkat çekerim. Yoksa dün gece 
beni bahçeden odaya çekene kadar gösterdiğin o cazibeli ka­
dını unutmayacağım.” Sözlerini desteklemek amacıyla elini 
tişörtümden içeri sokup karnımda dolaşırken kendimi ona 
bastırdım.

• 4 lEŞE / İSİMSİZ DOSYR
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“Kahvaltı... yapmalıyız.”

Fısıltım havada savrulup yerine ulaştı.

“Çok haklısın.”

Hızla elini çekti, çarçabuk enseme bir öpücük kondur­
du ve hemen Amerikan tarzı mutfaktan çıkıp salona yürü­
dü. Bense üç harfle söylenen, popoya yaraşır, çok nadide bir 
ifadeyle kalakaldım. Bu ani değişime sinirle elime bıçak al­
mak tabii ki tehlikeliydi. Öfkeyle kalktım, parmağımı keserek 
oturdum.

Hava çok güzeldi. İştahım pek yerinde olmadığı için sade­
ce çayımı alarak verandadan dışarı çıktım. Mis kokulu çiçek­
ler bahçenin kenarında renk cümbüşüyle çevrelemişti. Onla­
ra karışan çam ağaçlarının etkisiyle başım döndü.

Kendimi hemen dün gece Em ir’in oturduğu sandalye­
ye bıraktım. Deniz manzarası müthişti. Bostancı, Maltepe, 
Kartal sahillerine şöyle bir baktım. Anakaradan uzakta olup 
farklı bir karanın üzerinden oraya bakıyor olmak daha önce 
yaşamadığım bir tecrübeydi. İstanbul’da otururken adaları 
ilk defa gören masum benliğimi utanarak kenara bıraktım ve 
manzaranın tadını doyasıya çıkardım.

Gözlerimi kapattım. Başımı geriye doğru yatırdım. Bala- 
yımı Japonya’da geçiremediğim için artık üzgün değildim. 
Burası da muhteşemdi. Em ir çok zengin olsaydı bu evi ke­
sinlikle almasını isterdim. Bir ara ne kadar parası olduğunu 
soracaktım.

Dudaklarımın üzerini örten dudaklar uzun süreli öpü­
şünden sonra geri çekildiğine dönen başımı kaldırabildim.

Em ir gülümseyerek çayıyla yanıma oturdu.

“Senin ne kadar paran var?”

Gülümsemesi bir kaş kaldırmaya eşlik etti.

“Hemcinslerinden farklı kodla çalışıyorsun. H m m ...”

“Lafı çevirme.”
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“Norm al olan şey, lafı çevirmem değil. Başının dönmesi 
ama bunu yanlış yaptık sanırım. Bir daha öpeyim mi? Bak 
böyle...” Ahtapot gibi kollarını iki yanıma dolarken dudakla­
rını uzattı. Gülerek geri kaçtım.

“Yapma. Başım döndü ama geriye yatmaktan dolayı.”

“Tamam işte gel düzeltelim, ver kocana bir öpücük.”

“Ya Em ir!”

İtirazımın ciddi boyutuna bakarak o da şaka yapmayı bı­
raktı. Düzgünce sarıldığında her zamanki gibi kokumu içine 
çekiyordu.

“Neşe, santnm sana âşık oluyorum.”

Kamımın alt kısımlarındaki kıpırtılar, denizdeki dalga 
gibi kıyıya vuruyordu. Hem  şaşıran hem de hüzünlenebilen 
ruh halimin değişim sürecini anlamıyordum. Beş bin parçalı 
puzzle gibiydim. Düzenli gittiğini düşündüğüm her adımın 
altından yanlış bir hamle çıkıyordu.

“Bana zaten âşık değil misin?”

“Seni seviyorum.” Yüzünü boynuma sakladığından, ifade­
sindeki duygu değişimlerini göremiyordum. Anlam çıkar­
mam gereken sesi ve canı pahasına sarılan kolları vardı.

“Sevgim ilk günden beri var am a... Zaman geçtikçe kanı­
ma sızıyorsun. Absürt bu benzetme için affet ama sivrisinek 
ısırması gibiydi sana olan hislerim. Evlenmeyi düşündüğüm 
zaman beni ısırmıştın, şim di...” Derin bir iç çekti. “Şimdi 
kaşınarak her seferinde orada olduğunu belli ediyorsun. Sü­
rekli sana dokunmak istiyorum. Beni anlıyor musun?”

Yutkundum. “Sanırım iyi bir şeyler söylüyorsun.”

Güldü. Geri çekildiğinde gülen mutlu bir adam yoktu ora­
da. ifadesiz, sadece gözlerinden konuşmak isteyen, acı çekiyor 
gibi görünen zavallı bir adam vardı. Kalbime şüphe yerleşti.

“Bana sorduğun o soruyu sana sormam gerekiyor.”

Devam etmem için başını salladı.
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“Pişman mısın?” Gözleri masanın üzerinde uzun uzun 
dolaştıktan sonra bana çevrildi.

“Benimle evlendiğin için pişm an... mısın?” Bir dizide 
duymuştum: 'Cevabı olmayan her somdan korkacaksın’ diye. Sa­
nırım şu an ölesiye korkmam gerekiyordu.

Gözleri yüzümde dolaşırken titremeye başlayanın kalbim 
olduğunu düşünerek yanılmıştım. Tüm  vücudum titriyordu.

“Üşüyor musun?”

“Titriyorsun.”

“Esiyor, b iraz...”

“Hem en üstüne bir şey getireyim.” 'Verinden kalkması bir 
anlamda cevaptan kaçmak demekti. Hemen koluna yapıştım.

“Em ir bir sorun mu var? Cevap vermediğin gibi lafı de­
ğiştiriyorsun. Gerçekten pişman olduğun için mi dün gece 
benimle yatmak istemedin?”

Yüzünü sıvazladı. Olumsuzluğa doğru değişiyordu. Em ir 
o garajdaki adam değildi. Nikâhtan itibaren farklı bir kim­
liğe bürünmüştü. Sadece yatakta aşk oyunları yapan adam 
Em ir’di bunun gerisi sadece hayalimdeki adamdı.

“Hayır,” diye yanıtladı. Cevap bana mıydı, yoksa kendi 
düşüncelerine karşı duruş muydu emin değildim.

“N e için?”

“Pişman değilim Neşe. Sadece kafam karışık. Daha önce 
bu tür şeyleri yaşamadım. Bir kadının sevgilisi olmayı bece­
rirdim ama koca olmak büyük sorumluluk getiriyor. Dahası 
karımsın, gelebilecek her kötülükten seni korumam gere­
kiyor.”

Kaşlarımı çattım.

“Bana küçük çocuksun derken sadece saflığımı, dürüst­
lüğümü ifade ediyorsun sanmıştım. Beni gerçekten küçük 
bir çocuk gibi görüyorsun. Yemek vermezsen aç kalabilecek,

“Hayır.”
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sevgi vermezsen büyürken psikolojik sorunları olacak kadar 
küçük bir çocuk hem de.” Dokunmak için uzandı.

Temasına fırsat tanımadan ayağa kalktım.

“Pişman olmadığını söylerken bile pişmansın. Evliliği çok 
istediğine ikna etmiştin. Beni tüm o katı kurallarımı on iki­
den vuran biri haline çevirirken senin kararlığından etkilen­
miştim. Sorumlulukların sadece evine bakmak, çalışmak ve 
beni sevmek. Bunun dışında hayatının düzenini bozacağın 
veya bozmanı isteyecek biri değilim ben. Kalıplaşan evlilik 
senaryolarına inat, seninle mutlu olmak istiyorum. Engelin 
değil, yol açanın olmak istiyorum.”

Em ir de ayağa kalktı. Dokunmadan önümde dururken 
başımı kaldırıp ona baktım. Ağlayacak gibi görünüyordu, 
işin kötüsü ona baktıkça benim de ağlayasım geliyordu. Onu 
mutsuz mu ediyordum? Mutluluğum çok mu gelmişti? N e­
den en güzel günümde ağlama hissiyle boğuşmak zorunday­
dım?

“Sen benim kod sistemime sızan korsansın.”

Ağlamaklı hissim buz kesti. Kaşlarımı çattım.

“Benim aşkımsın, bunu anlamadığım için beni affet. 
Problemim seninle veya olduğun kişiyle ilgili değil, kendi 
içimde. Kendim sorun olursam, ya seni mutlu edemezsem  
endişesi içinde. Tüm  bu söylediklerinin olmayacağına ina­
nıyorum. Çünkü sen mükemmel kalbinle beni kendine âşık 
etmeyi başarabilen birisin.”

Em ir ‘Normal kadınlar gibi değilsin’ derken doğru söylüyor­
du. Şu an duygusal anlamda yumuşayıp rahatsız edici, can 
sıkıcı gerginliğimi koyvermem gerekiyordu ama öyle yapa- 
mıyordum. Son derece gergin, canımı sıkacak birçok mese­
lem vardı. E m ir’in sözlerinin altında saklı anlamlar gizliydi. 
Bazen dürüstçe bana onları söylüyor sonra aniden lafı başka 
yere çekiyordu. Kelimelerle oynayan dahi bir adam mı, yoksa

“N e şe ...”
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beni ölümüme neden olacak tehlikeye çeken bir ağ mıydı? 
Bunun cevabını nasılsa yakında anlayacaktım ama o zaman 
benim halim ne olacaktı çok merak ediyordum.

Kollarının arasına aldı. Düşüncelerimin arasında bir iş için 
devlet dairesi gibi gelip gittiğimden engel olmaya vakit bula­
madım. Başımın üstüne şefkatli öpücüğünü yerleştirdi.

“Seni mutlu etmeme izin ver.”

“Bunun bir sonu olacak gibi hissediyorum. Aramıza set 
çekildi. Alt edemiyorum.”

Omuzlarımdan geri çekti. Yüzünü eğerek gözlerimden ala­
bileceğine inandığı cevabı aradı. Bulamayınca kaşlarını çattı.

“Bu ne demek?”

“Bir şey var sende. Beni bilerek üzeceksin, bilerek pişman 
edeceksin.”

İnkâr etmesini tüm kalbimle istedim. Gözlerim dolu do­
luydu. Tek bir kırpmayla yanaklarım şelaleye dönebilirdi. 
Ama ne o inkâr etti, ne de rahatlamama yetecek kelimeleri 
dile getirdi.

“N e olursa olsun, sevgimden şüphe etme. H er şey yalan 
olsa bile tek gerçek sevgimdir. Bunu aklından çıkarma.”

Sevgi her şeye yeter miydi?

Yine aklıma Türk Filmi repliği geldi.

Sevgi neydi? Sevgi iyilikti, dostluktu. Sevgi emekti.

Sevgimizin her şeyin üstesinden gelebileceğine inanarak 
kendimi aptal yerine koymaya bu kadar gönüllü bir yürek 
görmemiştim. Kalbim ona inandı. Başımı salladım. Göğüs 
kafesine hapsedip bir daha oradan çıkmama izin vermemesi 
için kendimi sıkıca bastırdım.

Ve gözyaşlarını, onun tişörtünde damlalarını kuruttu.
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i ler evli kadın gibi beyimi işe öpücükler le yol ladım.  Kapıdan
çıkarken yüzüne oturttuğu o şaşkınlık ifadesini asla unutama­
yacağını biliyordum. Sanki yıllardır evliymişiz ve onu evden 
yollamaya çalışan aceleci, aşk dolu halimi garipsemiş gibiydi.

Kapıyı kapatıp arkama yaslandığımda bu koca evin hanı­
mı olabildiğime hâlâ inanamıyordum. Evlenmiştim. Bir evi 
çekip çevirebilecek zekâm ve sorumluluk bilincim tam ye- 
rindeydi. Bundan asla kuşku duymamıştım ama bir erkeğin 
karısı olm ak... Bu konu üzerinde ne kadar düşünürsem dü­
şüneyim bir türlü mantıklı yol bulamıyordum. İlk günden 
beri de kendimi inandırma çabalarım sonuçsuz kalıyordu. 
Sonunda evliydim, her seferinde şüpheye düşsem d e... Sol 
elimin yüzük parmağına baktığımda oradaki kelepçenin bir 
ömür beni çepeçevre sınırladığının en sembolik haliydi.

Kapıdan ayrıldım. Ayaklarımı sürüyerek salonun perva­
zında durup sade döşenmiş, erkek zevkinin zevksizliğini belli 
eden oturma grubunda gözlerim dolaştı.

Tam bir dakika sonra...

“İyi de ben şimdi ne yapacağım?”



SÜMEYYE HKflRÇflYCl

Omuzlarımı düşürdüm. Evli kadınlar ne yapıyordu ki? 
İnternet dünyamın içerisinde onlardan haberdardım ama 
nikâh kıyıldıktan sonra tüm bilgi depom, tıpası açılmış küvet 
gibi boşaldı. Pratik ve teorik birbirleriyle ne kadar ilgili gibi 
görünse de aslında ikisi de başka âlemlerin kafasını yaşıyordu.

Hızlı bir fikir slaytı izledikten sonra kendimi mutfağa at­
tım. Em ir balayı haricinde, sabahları kahvaltı yapmadığı için 
bir hazırlığım yoktu. Benim de bu saatte yapacak işim olma­
dığına göre kendime bir kahve yapıp televizyonun karşısına 
geçtim.

Cinayetleri çözme? Geç.

Evlilik programları? Geç.

Gelin evleri? Dur!

Bir süre yeni gelin çeyizlerini, ev dekorasyonlarını, dü­
ğün hazırlıklarını ve katalog çekimli albümlerini izledim. 
H er şey iyi hoştu da birbirlerini didikleyen haset dillerinde­
ki o kötülükler ekrana yapışınca anında kapattım. Resmen 
sınanıyordum. Ben de yeni gelindim. Onlardan tek farkım 
olması gereken beyin yapısına sahip olmamamdı. Diğer ka­
dınlardan bu kadar ayrı olmam garipsenecek derecede key­
fimi kaçırınca televizyonu kapattım.

Normal zamanlarda garajda asla sıkılmazdım. Bilgisaya­
rımın başına geçer, uzun bir süre ekranda U sui’yi seyre dal­
dıktan sonra internette sörf yapardım. Bilgisayarımı buraya 
getirmeye vaktim olmamıştı. Zamanla aitlik hissedeceğim 
eşyalara hızla göz atıp yerimden kalktım.

Em ir’in evlilik hediyesi son model bir bilgisayar olmuştu. 
İşlemcisinden RAM ’ine kadar hepsi göz dolduruyordu. Yeni 
olmasından ötürü hiçbir programa sahip olmadığı için he­
men alıp rahat bir köşeye yaslandım. Kahvem soğuduğu için 
tüm odağım P C ’ydi.

Saat öğleni gösterdiğinde ölümcül bir sıkıntı çöktü yü­
reğime.
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“O f dayanamıyorum. Sanırım gelin olarak çürüyeceğim.” 

Bilgisayardan sıkılmam olağandışıydı. Ortamın değişen 
hava ve suyu bundan etkili olmalıydı. Bilgisayar mühendi­
sinin bilgisayardan sıkılması, fırıncının ekmek yapmaktan sı­
kılması gibi saçmaydı.

Telefonumu aldım. İlk olarak kocamı aradım. Açılması­
nı umduğum telefonun uzun çalışlar sonra kapanması kar­
şısında düşmanca bakan gözlerim ekrandaki isme döndü. 
Telefonun açılmaması dövüş salonunda birilerini patakladığı 
anlamına geliyorsa içime su serpilirdi. Boksörle evlenmek 
hayatımda yaptığım en çılgınca iş değildi sonuçta.

C en’i aradım. Telefonuyla samimi ilişkisi olan ve anında 
cevap veren insanlara bayılıyordum. İlk çalışın yarısında açı­
lıp “Minik!” diye çığırdığında gözlerim doldu. Sanırım evlilik 
insanın kod sistemine onarılmaz bir duygusallık ekliyordu.

“Cen, C e n im m ...” Güldüm. Gözümden bir damla 
akarken...

“Kız döndün m ü?”

“Nereden?”

“Japonya’ya gitmeyecek miydiniz?”

“Bunu da nereden çıkardın?”

“Sen öyle söylüyordun. Balayı iç in ...”

Cen’e Japonya’ya ne olursa olsun gideceğimize dair ısrar­
larım aklıma gelince dudaklarımı sıktım.

“Şey... Biz Japon adasına gitmedik. Ama Türkiye içinde 
bir adaya gittiğimiz doğru.”

“Nereye? Gökçeada mı?”

“Yok ya, daha yakın bir yere.”

“Ada dediğine göre, Gelibolu yarımadası olm az... H m m ... 
Büyükada?”

“Biraz daha sağa gel.”

“Neydi? H m m ... Burgazada?”
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“Yok, sırasına bakarsak Heybeli geliyor.”

“Heybeliada’ya mı gittiniz?”
“Yok yahu, biraz daha sağa gel.”

“Kırk dereden su isteseydin şu an Anadolu turu için zevk­
le giderdim. Aman be hangi adaysa ada.”

Tipik Cen hareketi. Önce cesurca savaşacak koca yürekli 
şövalye, sonra tek engelin üstesinden gelmek için zorlanınca 
arkasını dönüp giden bir korkak!

“Kınalıada’ya gittik. Orada arkadaşının evi varmış, bir haf­
talığına kaldık ama şimdi evdeyim. Beni özledin mi?”

Özlediğini itiraf ederse hüngür hüngür ağlardım. Bu duy­
gusallık bana fazlaydı. Neden bu kadar suluydu ruh halim? 
H er gelinin bunu yaşaması doğal mıydı? Öz ailem olsa yine 
böyle mi hissederdim? İç çatışmam dünya savaşma dönme­
den dikkatimi telefona yığdım. Cen ve Nazif Baba benim öz 
ailemdi. Öyle gördüğüm sürece kan bağının hiçbir anlamı 
yoktu. Şimdi annesine muhtaç kız kaprislerine girmem ge­
reksizdi.

“N e özleyeceğiz ya? Sen gittin diye odanı depo yaptık. 
Masanı da benim alet edavatlar için raflar şeklinde düzgün­
ce toparladık. Bu yeni yerleşim çok iyi oldu. Odanı kontrole 
girdiğimizde, o Usui posterlerini yırtarken böyle vahşi bir 
zevk duydum. Nasıl cırt diye gitti o güzel suratı.. . ”

Allah’ım şükürler olsun! Cen beni tüm duygusallığımdan 
kurtardı. Muhteşem posterlerimi yırttığına inanamıyordum. 
Yerimden fırladım.

“Bekle beni Cen oraya gelip o fasulye sınğı boyunu buda­
yacağım.”

“Gerçeği söyledim. Bu kadar celallenme, canım.”
“Kes sesini ve bekle beni!”

Telefonu yüzüne kapadım. Odama doğru sinirle giderken 
Em ir’i tekrar aradım. Açılmayan telefona söylenerek mesaj 
attım.
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Ben garaja gidiyorum, 
Alacağım birkaç şey var. I

Nefes nefese ulaştığım garaj kapısının şifresini tuşladım. 
Açıp içeri girdiğimde ortak salonda hiç kimse yoktu. Diğer 
odaları da kontrol ettim. En son kendi odama girerken kal­
bimde derin bir hüzün vardı. Yıllarca yatağımın karşısında 
yer alıp her sabah onun yüzüyle uyandığım tek aşkım Usui 
Takumi’nin posterini yırtacak yürek var mıydı? Nasıl kıymış- 
lardı? Burnumu çekeceğimi düşünürken gördüklerim karşı­
sında gözlerim yuvalarından çıktı.

“U sui!” diye haykırdım. Çünkü odam ben gittiğimden 
beri tozu bile alınmamıştı. H er şey aynı yerinde duruyordu. 
Tabii Usui posterlerim de.

“Seni özlemeyeceğimizi nasıl düşünürsün? Hele ki o pos­
terlere değen tek bir makası üzerimde kullanacağını bildiğim

Cen ve N azif Baba kapı pervazında durmuş sessizce beni 
izliyorlardı.

“Cen buraya gelmen için sana yem attı kızım.” Başka söze 
gerek var mıydı? Koşarak boynuna sarıldım. Onunla hasre­
tim bitince diğerine sarıldım. Sevgili fasulye sırığım...

Beni her zamanki gibi kolunun altına alarak koltuklara gö­
türdü. Oturduğum yerden teknoloji kısmına baktım. Masam 
bile yerli yerinde duruyordu. Köşeli U  tipi masamızın orta 
kısmı hep benimdi. Masaüstünün önündeki laptopum, renk­
li kulaklıklarım yerli yerindeydi.

“Beni nasıl kandırırsınız? Cen tüm eşyalarımın gittiğini 
söylediğinde kalbim kan pompalamaktan istifa etti.”

Misafirlere ikram denen görgü kurallarımız yoktu, çünkü 
misafirimiz asla olmamıştı. Şimdi benim farklı bir yerde

halde.”
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ikamet ediyor olu§um onlar için misafir terimine uygun 
olduğundan Cen içi üzüm dolu bir kâseyi önüme bıraktı. 
Mevsimden dolayı yuvarlak m or taneler beni çağırıyordu. 
Çekinme belirtisi gösterecek değildim. Evli olmam kişiliği­
mi değiştirmiyor, biraz sivriliklerimi alıyordu. Salkımı eli­
me aldım.

Gittiğimiz ada evinin muhteşem manzarasına hayranlı­
ğımı anlattım. Evimizin pek fazla gösterişli olmasa da geniş 
ve ferah olduğunu söyledim. Birkaç muhabbetten sonra Cen  
sessizliğini bozdu.

“Bence eşyalarını ufak ufak götürmelisin. Evde yapacak 
işin yok. Orada devam edersen canın da sıkılmaz.”

“Bunu düşünüyorum am a.. .” O  sırada yine kırmızı alarm 
ışıkları duyulunca başımı kaldırdım. Babam yerinden kalktı. 
Kendi bilgisayarına gidip birkaç işlemden sonra geri geldi. 

“\feni bir iş mi aldık?” diye sormam alayla gülümsetti. 

“Aldık? Sen de mi aldın?”

“Almadım mı?” E m ir’in düğün yemeğinden sonra verdiği 
uyarıyı hatırlattı. “Alabilirim, baba. Kimse de karışamaz.” 

Elini kaldırdı. “Beni Em ir ile muhatap etme. Git kocan­
dan izin al sonra gel ne istiyorsan söyle. Cen ile hallederiz. O  
kadar büyük bir işe benzemiyor.”

“B ab a...” Kaşlarını çattığında artık susmam gerektiğini 
anladım. Sıkılganlıkla C en’e döndüm. Ondan medet umaca­
ğımı bildiği için sadece üzümünü yemekle meşguldü.

“O f tamam ya!”

Bir süre daha onlarla oturup havadan sudan konuştuktan 
sonra -ki artık muhabbetlerimizin hava ve su olduğu tescil­
liydi- konuşmamıza son v erd im .‘Orada havalar nasıl? Çok iyi 
ya burada da teras çok iyidir, değil mi? Evet, gerçekten öyle. ’ Sıkıcı!
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Saat ilerlediği için artık eşyalarıma bakmam gerektiğine 
karar verdim. İlk önce odama girdim. Taşıma kolaylığı sağ­
layacak kadar küçük ama içeriğine bir dünya sığdıracak ka­
dar geniş bir çantam vardı. Onu aldım. İçine özel olduğunu 
düşündüğüm eşyalarımı yerleştirdim. Daha sonra bilgisayar 
masama gittim. Laptopumu özel, bayılarak aldığım yeşil çan­
tasına yerleştirdim. Ayrılık vaktinde burnumun direği sızladı. 
Buna alışmam gerektiğini biliyordum. Şehir dışı veya yurtdı- 
şma giden gelinlerin ne kadar zorlandığını hayal bile edemez­
dim. Ben daha bir iki ilçe uzakta oturduğum halde melonko- 
liktim. Ayrılık çanları benim için çalarken orayı terk ettim.

Eve vardığımda ışıklar açıktı, Em ir çoktan gelmiş, televiz­
yonun karşısında kupa bardağından kahvesini yudumluyordu. 

Ayağa kalkmadan, “Hoş geldin,” diyerek karşıladı 

“Selam.”

“Garajdakiler nasıl?”

“İyiler, iy i...” Başımı salladım. Bana karşı soğuk bir tavır 
içerisindeydi, neden olduğunu anlamasam da. Televizyona 
kayan gözleri bana döndüğünde bir kaşını kaldırdı.

“Bir sorun mu var?”

“Telefonla konuşmayı sevmiyorsun galiba.”

“Arayıp ulaşamadığın için mi bu fikirde karar kıldın?” 

“İşaretleyeceğim başka seçenek yoktu.”

Kahveyi koltuğun yanındaki sehpaya bıraktı.

“Salonda işler biraz karıştı. Ben de telefonu sessize aldım. 
Farkına vardığımda artık çok geçti çünkü evdeydim.”

“Telefonuna bakmıyorsun anladım. Ben üstümü değişti­
receğim.” Hem en yatak odasına kaçtım. Çantayı kapının ya­
nına bırakıp kapattım. Tuvalet masasının aynasından perişan 
olan surat ifademin acınası duruşuna, pınarlara sıkışan göz- 
yaşlarımın ammedeki gibi kıpraşıp durmasına baktım. Evlilik 
zaman geçtikçe daha beter bir hal alıyordu.
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Eskiden evlilik konulu hayaller kurarken mutlu olmak 
için elimden ne gelirse yapacağıma karar vermiştim. Şimdi 
bu halde olmak benim suçum muydu ondan emin olamadı­
ğımdan başkalarının beni mutlu etmesini isteyen bencil ve 
beklentili biri olmuştum. Normalde kendime yetebilen güç­
lü biriydim. Bu haller bana yakışmıyordu. Ayakta kalmam 
gerekiyordu.

En önemlisi alışmam gerekiyordu!

Yalnızken her üzgün olduğumda yaptığım gibi aynaya bakar, 
benimle birlikte karşıdaki kişinin de ağlamasıyla kendimi tesel­
li ederdim. Kendimden başka dostum yoktu. Küçüklüğümden 
itibaren hayattaki en büyük inançlarımdan biri de buydu.

Birkaç dakika sonra doğruldum. Duşa ihtiyacım vardı. 
Temiz çamaşırlarımı yatağın üstüne çıkardım. Kapının ke­
narındaki çantayı tuvalet masasının dibine çektim. Em ir ani­
den odaya girip takılınca söylenmesini çekemezdim. Acaba 
öyle saçma takıntıları var mıydı? Mesela bardak kırılınca ‘Bu 
bardağı buraya kim koydu?’, kenardaki çantayı farkında olma­
dan tekmeleyip düşer gibi olunca ‘Çantanın yeri burası mı?’ 
gibi gereksiz çatışmalar çıkaran biri miydi? Öğrenmek iste­
miyordum.

Banyo yapmak çok iyi fikirdi. Gevşeyen sinirlerim artık 
daha sağlıklı düşünebilmeme önayak olmuştu. Bornozuma 
sarıldım ve saçlarımı havluya doladığım gibi yatak odasına 
girdim. Em ir aniden odadan çıktığında çöp kutusundan kedi 
zıplamış gibi geri sıçradım.

“Sana bakıyordum.” Göğsü inip kalkıyordu.

“Bir şey mi oldu?”

“N e gibi?”

“Koşmuş gibi görünüyorsun. Tüm  gün spor salonunda 
döktüğün enerji akşama fullendi herhalde?”

Güldü. “Telefonun şaıjı bitmiş. Aleti de odadaydı onu al­
maya geldim.” Telefonuna ilgi göstermesi?



Beni kolları arasına çekti. Alnıma öpücük kondurup 
kokumu içine çekerek “Çiçeğim , bal gibi kokuyorsun.” 
dedi. Yanaklarımı öpüp boynuma doğru inerken onu dur­
durdum.

“Ev biraz serin galiba, hemen üstümü giyeyim. Bak elle­
rim buz gibi oldu.” Parmaklarımı koluna değdirdim.

“Çok üşümüşsün. Gel içeri, seni ısıtayım.” Baştan çıkaran 
boğuk sesi havluya doğru yok olurken artık onu durdurama­
yacaktım. Hormonlarımın kadınsı işlevi ‘online’dı.

Yatak odasına girip arkadan kapıyı kapatıp beni yorgan gibi 
sararken kötü düşüncelerimi odanın dışında bıraktığımı fark 
ettim. Düşünebildiğim tek şey, Em ir’in gerçekten beni ısıtı­
yor olduğuydu. H em  içeriden hem de dışarıdan...
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Günlerim sıkıcılığının üst kademesine atlayarak daha 
beter bir hal aldığı yetmiyormuş gibi beni benliğimden de 
çıkarıyordu. Evde o kadar işsizdim ve bunalıyordum ki ev 
işlerinin üstüne ikinci ve hatta üçüncü tur bindirip artık 
yüzeylerinin isyan edercesine hijyene sahip olduğunu par­
maklarımın soyulan derisinden anlıyordum. Fazla kimya­
sallara temas, ellerimin çatlamasına neden oluyordu: Bu da 
sadece ruh halime değil fiziksel anlamda da zarar verdiğinin 
kanıtıydı.

Evli kadınların ‘başlarım kaşıyacak’ o zaman dilimini nasıl 
oluyor da bulamadıklarını kafam almıyordu. Sabah beyi eve 
yolla, yemek-temizlik İkilisini hallet, hop, bitti!

Televizyonu açtım ve yine o gelinleri izledim. Üstüne kre­
ma olması açısından kıyafet yarışmasını da izledikten sonra 
saat dört olmuştu. Zap yapmak artık hayatımın Önemli bir 
yerini kaplıyordu. Bir kanalda Hint dizisi bulunca gözlerim 
şekerini bulmuş çocuk gibi kocaman oldu. Pembe diziler 
candı.
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Beynimi yakan o programlara karşı sa­
vaş açmalıydım. Belki kanallarını hackler- 

sem kendilerine gelirdi.

Kuru kafalı bir ifade de fona yer- 
leştirdik mi korkudan dört döner- 

I lerdi. Bu fikirle olduğum yerde
I kahkaha attım. Sonra kahkaham
I gözyaşlarına dönünce bum u-
, mu çekip bilgisayarımı kucağıma

yerleştirdim. Bir yandan Hint dizisi
açıktı. Kulaklarım o replikleri işitince başımı kaldırdım

sın? Sanki... Sanki burada gibisin. ”

Kalbim tekledi. Diziyi baştan sona izlemediğim için ko­
nuyu bilmiyordum ama kadının sözleri beni kalbimden vu­
racak kadar etkilemişti. Dizinin adına baktım. İki Yabancı.

“N e kadar manidar.. . ”

E m ir’i ne kadar iyi tanıdığımı düşünürken buldum ken­
dimi. Sadece yataktaki uyumumuz harikaydı, gerçekte ise 
bilmiyordum. Normal hayatını yaşarken, çalışırken, ben ya­
nında yokken nasıl biriydi? Arkadaşlarını bile tanımıyordum. 
Hiçbirini nikâhımıza davet etmemişti. Karamsarlık normal 
miydi? Bu kadar paranoyakça, obsesif düşünceler arasında 
boğuluyordum. Bir doktora mı görünmeliydim?

Televizyonu kapattım. Şu sıralar psikolojim benim bile 
tanımadığım bir kadına dönüşmeme neden olurken iç ka­
rartıcı, aşk konulu durumlardan uzak durmam gerektiğine 
karar verdim. Evliliğim güzel gidiyordu. Aptalca fikirlere gir­
meyecektim.

İnternette gezdim. Facebook hesabıma uzun zamandır 
bakmadığım için hesabımı açtım. H er zamanki gibi birkaç 
gruba eklenmiştim. Gelinlerle ilgili... Evlenme teklifi aldı­
ğımdan itibaren Facebook’a girmeyen benim nasıl oluyor da

‘Sana ait bütün anıları unuttum. O zaman neden hep aklımda-
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bu tür gruplara ekleniyor oluşuma dair hiçbir fikrim yoktu. 
Resmen ilahi bir göndermeydi. Gruba girdim. Moda! 

Kurdeleli sunumlar. ..

Çöküntü içerisindeki ruh halimin yapı taşı oldu. Gülerek 
yerimden kalktım. Evde kurdele olmadığı için hazırlanıp dı­
şarı çıktım. Kocişime parodi bir an yaşatacaktım. En yakın yer­
den eni geniş yeşil bir kurdele rulosu alıp eve geldim. Aklım­
da yapacağım komik görüntülere güldüm. Anahtarı çevirip 
eve girdiğimde ise çığlığı kopardım.

Ev darmadağınıktı! Bütün eşyalar yerlerde ve bazı süs eş­
yaları kırılmıştı. Odalardan ses gelmediğine göre hırsız çıkıp 
gitmişti. Parmak izlerini yok etmemek için fazla dolaşamadan 
kapıda kalakaldım. Hemen Em ir’i aradım. Tam beş kere çal­
dıktan sonra telefon açıldı.

“N e oldu Neşe?”

“Em ir çabuk eve gel.”

“Kötü bir şey mi oldu?”

“E v ... Hırsız girmiş.”

Em ir’den cevap gelmeyince endişeyle telefona sarıldım. 

“Em ir çabuk gel, beni duyuyor musun?”

“Tamam, korkma. Birazdan oradayım.” Sözünün üze­
rinden bir saat geçti. Salondaki koltuklarda otururken Em ir 
anahtarıyla içeri girdi. Beni oturur vaziyette görünce koşarak 
boynuna atladım.

“Sen iyi misin?”

Gözleri evi şöyle bir taradıktan sonra benim üzerimde 
gezdi.

“Bu olay olurken dışarda miydin?”

Başımı salladım. “Evde eksik vardı. O n dakika sürmedi 
bile. Gittim, geldiğimde ev bu haldeydi. Em ir çok korktum. 
Polisler parmak izi alır diye bir yerlere de dokunmadım.”

“Evet.”
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“İyi yapmışsın. Korkma, tamam. Ben yanındayım, rahat­
la.” Başımı çenesinin altına alarak sıkıca sarıldı. Kendimi gü­
vende hissetmek rahatlattı. Evlenmenin ne demek olduğunu 
yeni yeni yaşadıkça anlıyordum. Erkeğin gücüne muhtaç ka­
lıyordun. Bu sadece sevmek ve sevdiğin adamın güvenliğinde 
olmak ile ilgili değildi. Zorda kaldığında imzayı attığın o ada­
mın himayesinde korunmak demekti. Tüm  sorunları onun 
çözeceğine inanarak kontrolü elinle ona sunmak ve senin ra­
hatça hareket etmen demekti.

Sunmak denince...

Tüm  o heyecan verici sunum fikirlerimin de tıpası çekildi 
ve komik eğlencesi deveboynundan gidere doğru yollandı.

Polis, ardından olay yeri inceleme ekibi geldi. Parmak 
izleri alındı. H er gün jilet gibi parlattığım mobilyalar grafit 
tozu içerisinde kaldı.

Kapı zorlanmadığı için benim açık bırakmış olabileceğim 
üzerinde hurafeler uyduruldu ki asla kapıyı ardımdan açık 
bırakıp bir yere gitmezdim. Tanıdık birinden şüphe etseler 
de hiç kimseyi eve davet etmediğim için bir düşmanım ola­
mazdı. Em ir’in ifadesizliği biraz kafa karıştırıcıydı ama onun 
da bir düşman diye işaret edeceği birini bulamadığı kesindi.

Dağınıklık karşısında mutsuzdum. Hiçbir şey çalınma- 
mıştı. Sadece amaçsızca dağıtılmıştı. Kim neden eve hırsız 
gibi girerdi?

Em ir’in beni çekiştirerek evden çıkarmasıyla kafam dağıl­
dı. Sabah yaptığım yemek dolapta öylece durduğu halde masa 
hazırlayacak halim yoktu. Dışarda yeme fikri cazip geldiği 
için keyfîm biraz yerine geldi.

“Sence neden hırsız adı altında biri girip evi dağıttı?”

“Ş ey ...” Cebinden telefonunu çıkardı. Çaldığım duy­
mamıştım. “Bugünlerde salona haciz gelebilir. Bu yüzden 
ortam biraz karışık. Sen garsona siparişlerimizi ver, hemen 
geliyorum.”



Sorum öylece havada süzüldü. Kendimi arkasından bakar­
ken buldum. Geldiğimiz restoran orta halli şık bir yerdi. Be­
nim kot pantolon ve ceket ile olmam ortamı bozacak eğrilikte 
değildi. Başımı çevirdiğimde Em ir’i gördüm.

Restoranın hafif çalan fon müziği telefonla konuşmaya 
engel olacak kadar yüksek değildi. Haciz gibi ciddi mesele 
olması duruma uymadığı için dışarı çıktığını düşündüm. 
Dudaklarını okuyacak eğitimim olmadığı için vücut dilinden 
anlam çıkarmaya çalıştım. Çok sinirliydi. Ellerini sürekli ha­
reket ettiriyor, bazen de yumruk yaparak havada bir şeylere 
savuruyordu. Dudaklarını sıktığını, suratını kastığını, işaret 
parmağını doğrulttuğunu fark ettim. Yerimden kalkıp yanına 
giderek yatıştırmak mıydım, emin değildim. Garson yanım­
da bitince hemen siparişlerimizi söyledim ve tekrar Em ir’e 
döndüm. Orada değildi. Konuşmanın bitip yanıma geleceği­
ni düşünerek çıkış kapısına baktığımda da yoktu. Cam  kena­
rındaki masamızın görebileceği açıklığa kadar eğildim. M e­
rakım Klimanjaro dağına tırmandı. Tam yerimden kalkarken 
erkekler tuvaletinden çıktığını gördüm. Hangi ara konuşma­
sını bitirip oraya gitmişti?

“Niye öyle bakıyorsun?” Yüzü az önce telefonda konuşan 
adama ait değil, yumuşaktı. Çatık kaşlarımın düzelmesi için 
daha inandırıcı bir sebebe ihtiyacım vardı.

“Seni gördüm.” Az önce konuşurken durduğu yeri işaret 
ederek, “Çok sinirliydin.” dedim. Başını salladı. Gülen ifa­
desini soldurmak istemezdim ama eğer canı sıkılıyorsa bir 
eş olarak ona destek olmalıydım. Tamam, tüm sorunları bir 
kocaya yüklemek rahatlatıcıydı ama onun mutluluğu en az 
benimki kadar önemliydi. O  mutlu olacaktı ki beni de mutlu 
edecekti.

“Sorunlarını benimle de paylaşabilirsin. N eden haciz 
geliyor?”

“Bunları anlatıp günün tatsızlığına tüy dikmek istemiyo­
rum. Salondaki üç ortaktan biri kendi borçlarını ödemediği 
için salonu teminat göstermiş. Bizi kandırarak imzaları aldı.
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İşte öyle bir şeyler... Güvenimize ihanet etti. Merak etme, 
üstesinden gelemeyeceğimiz kadar önemli değil. Can bu sı­
kılıyor arada. Senin kafan dağılsın diye yemeğe çıkalım iste­
dim.” Elimi tutup üzerine bir öpücük kondurdu. Yeşil göz­
leri ışıldıyordu. Gülümsemek için kendimi zorladım. Küçük 
bir dudak çizgisi oluşturacağım kadar yanak kasımı oynattım 
ama Em ir herkesin içinde uzanıp dudaklarıma bir buse yapış­
tırınca aklımdaki olumsuz ne varsa yok oldu.

“Emir! N e yapıyorsun?”

“Karımı öpüyorum.”

“Herkesin içinde mi? Ahlakı olmalı bazı şeylerin.”

“Suratsız solgun ifadeni ancak öpüşüm düzeltirdi. Şim­
di yanaklarına renk geldi.” işaret parmağını bana doğrulttu. 
“Bak, bak, daha da kızarıyor.” Tabağımın kenarındaki kumaş 
peçeteyi ona doğru attığımda gülüyordum.

Akşam yemeği telaşı denen illet durumla karşı karşıyay- 
dım. Beyim, bir tanecik ‘kocişimirı’ eve ani gelişiyle hazırlık­
sız yakalandığımdan bu sefer kotaracak tek çarem vardı; o da 
makarna yapmaktı. H er Türk insanının vazgeçilmez yemeği. 
Kolay ve doyurucu. Karbonhidrat dopingi. Em ir’in de bun­
dan şikâyetçi olmayacağını düşündüğümden ilk başvurum da 
kabul yemeğim olarak sahadaydı. Süzüp sosuyla karıştırdık­
tan sonra hızla kurduğum masaya teşriflerini bekledim.

“Em ir?”

Karşılık alamayınca salona girdim. Televizyon karşısında 
yoktu. Tuvalete gitmiş olabileceğini düşünerek kapısına tık­
latmak üzere yürüdüm ama kulağıma gelen bazı sesler ol­
duğum yerde durmamı sağladı. Yatak odasının kapısı yatma 
saatleri dışında açık kalırdı. Kilitlenecek kadar kapalı olması 
ve Em ir’in alçak tondaki sesi ilgimi daha da çok çekti. Ku­
lak misafirliğini kenara bırakıp bardak koyacak kıvamdaki
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merakımla kulağımı kapıya yasladım. Komşusunu merakla 
dinleyen yan komşu heyecanıyla sözcükleri yakalamaya çalı­
şırken dikkatliydim.

“Hayır, dedim. Beklemenizi söylüyorum. Öyle çabuk ya­
pılacak şeyler değil. Beni sürekli arayarak zor durumda bırak­
tığının farkına var artık. H er arayışında açamam. Gündüzleri 
zaten konuşuyoruz. Ona da beklemesini söyle.” Sustu. Kar­
şıdaki kişinin konuşmasını dinledikten sonra hararetle ona 
cevap verdi. Fakat duyduklarım hiç de hazmedilecek şeyler 
değildi. Hele ki adımı duyduğumda...

“Çalışıyorum. Burada karı koca oyunu oynadığımı mı sa­
nıyorsun? Neşe’nin haberi olmamalı. Duyduğu zam an...” 
Karşı taraf sözünü kestiği için yarıda kaldı. “Kes artık! Ben 
arayana kadar beni bir daha arama. Bağırmıyorum. O f tamam  
özür dilerim. Evet, ben de.” Kalbim gümbürdüyordu.

“Ben de?” Fısıltıyla dudaklarımdan kaçtı. Hayal kırıklığı 
mı hissediyordum, gizemli telefon görüşmesinin ardındaki 
gerçeği mi merak ediyordum yoksa ben de diyebilecek karşı­
lığın seni seviyorum olduğunu düşündüğüm için mi üzülü­
yordum? Hangisi beni daha çok üzecekti, bilmiyordum.

“Tamam, şimdi kapatmak zorundayım. Hoşça kal.”

Arkamı döndüm. Koşarak tuvalete girip kapıyı anahtarla 
kilitledim. Kalbim yerinden çıkacak kadar sol yanımı zorlu­
yordu. Beynimdeki çınlamayı durdurmak için gözlerimi ka­
pattım. N e oluyordu? Em ir kiminle ve neden konuşuyordu? 
Benim bilmediğim neler dönüyordu?

“Neşe?” Kapı tıklatılınca ağrıyı migrene çeviren başımı 
kaldırdım.

“N e oldu?” Sesim sert çıktı. Kendimi kontrol etmem ge­
rekiyordu, en azından neler döndüğünü öğrenebilmek için.

“Şey... Pardon. Ses gelmeyince merak ettim. Ifemeği hazır 
etmişsin, mutfaktayım ben.”

“İşim bitince gelirim.”
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Hızla musluğu kaldırdım. Sulara karışarak deve boynun­
dan akıp bu evden yok olmak istiyordum. Em ir’in beni aldat­
ma ihtimalini hiçbir zaman düşünmedim. Bu fikir mideme 
oturan, sindirimi zor bir yemek gibiydi. Masaya oturduğum­
da sevdiğim o güzel gözlerine nasıl bakacaktım? Beklemeli 
miydim, yoksa seni duydum; açıkla, diyerek hesap mı sorma­
lıydım? Başım şiddetle ağrıyordu. Musluğu kapattım. İntika­
mımı yüksek tutara sahip su faturasıyla alamazdım. Aynadaki 
yansımada kızaran yanaklarımı görünce bu sefer su çarpmak 
için musluğu açtım. Bozulan sinirlerimin en belirgin özelliği 
titreyen ellerimdi.

Em ir’in yanma geldiğimde elimi koyacak yer aradım. Ten­
ceredeki makarnayı servis etmem için beni bekleyen Emir, 
bir kaşını kaldırarak baktığı için daha da strese giriyordum. 
Tabağı tencereye çarptım, kepçedeki makarnanın yarısını ma­
saya ikram ettim, çatalı masadan itip yere düşürdüm. Bir ye­
mek vakti olabilecek tüm sakarlıkları becerdiğimden yanak­
larımın ateşi yükseldi.

“Neşe iyi görünmüyorsun, bir sorun mu var?”

Sorunun en büyüğünü kaslarında mı taşıyorsun, diye sormak 
istedim. Soramadım ya la ...

“Sorun olduğunu da nereden çıkardın?”

“Arka arkaya kaç tane sakarlık sıralayabildiğim gördüm. 
Başarın için tebrik ederim, ancak bu konu bir yere bağla­
nıyor.”

Yere düşen çatalı değiştirmek üzere ayağa kalktım.

“Gözlerini kaçırıyorsun.” Sesi ilk yorumunda alaycı çıkar­
ken arkasından nasıl bu kadar sertleşebildiğine anlam vere- 
miyordum. Ruh hali değişkendi ve benim için hiçbir anlam 
ifade etmiyordu.
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“N eşe!” Çekmeceden çatal aldım ve yerime geçip dik dik 
gözlerine baktım. Tarayıcı yeşillikler çatık kaşları arasından 
keskin bir şekilde bakıyordu. “N e oldu?”

“İlla bir sebep mi olması gerekiyor? Sakarlığım tutacağı 
zaman haber vermiyor.”

“Sakarlığına dalgınlık da eklemek ister misin?”

“N e diyorsun Em ir?”

“Yemek çatalı yerine çekmeceden tatlı çatalı alıp geldin.” 
Ups! Tabağın yanına baktığımda falso verdiğim için dudakla­
rımı sıktım. “Küçük çatalla yemek daha rahat göründü.” Ça­
tal kadar küçük çıkan sesim onu inandırmaya yetmedi.

“Söyle!”

“Bana sesini yükseltme, Em ir!” Elimden gelse ateş çıka­
rırdım. Belirsiz şeylerden nefret ederdim ve şimdi çok sevgili 
kocam, içimi kemirmeye yetecek kadar kurt tanelerini ordu 
şeklinde üzerime saldığı için hiç mutlu değildim.

“Ses tonumun ayarını bir tık açan sen olduğuna göre, ben­
den daha fazla sesini yükseltip ancak üste çıkmaya çalışırsın.”

Bu adamın cümlelerine tav oluyordum. Sayfa açıp replik­
leri üzerinde çok takipçi edinirdim. Bunu bir ara düşünmek 
üzere kavga halime geri döndüm. Elime ne zaman aldığımı 
bilmediğim küçük tatlı çatalını sıkarak yerimden kalktım. 
Sonra çatalı masaya fırlatıp aile kavgası çıkardım.

“Sorun hep bende değil mi? Sen erkek olarak üstünsün, 
hatasızsın.”

Em ir de yerinden kalktı. Önümde dik durduğu her vakit 
ayağını kaldırsa altında ezilecek gibi hissediyordum.

“Canın mı sıkıldı? T üm  gün evde işsiz kalmaktan dolayı 
kafayı mı yiyorsun anlamıyorum. Az önce keyfin iyiyken şu 
an dengesiz davranışına mantıklı bir sebep bulamıyorum.
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Ne oldu? Makarna ile kavga mı ettiniz? Biriyle telefonda 
konuşurken kötü bir haber mi aldın?” Sen telefonda konuşur­
ken, diye cümleyi düzeltmemek için resmen dilimi ısırdım. 
Kendimi kontrol etmeliydim. Onun aldattığı fikrine iyice 
aklım yatıyordu. Suçüstü yapıp gözlerimle görene veya ka­
nıt toplayana kadar sabredecektim.

“N e düşünmek istiyorsan... H er şey sana kalmış. Bir süre 
benimle iletişime geçme.” Hışımla yanından yürüyüp yatak 
odasına attım kendimi. Kalbim bu sefer boğazımda atıyordu. 
Arkamdan geleceğini düşündüğüm halde kapının açılmadı­
ğını gördükçe sinirden ağlamak istiyordum. Tam olarak al­
datılmış moduna girmemiştim. Hissettiklerim bıçak kesiği 
gibiydi. İnsan ilk anda bıçaklandığını anlamaz; daha sonra 
idrak eder, acısını çekerdi. Emin olmadan ne üzülecek ne de 
boş verecektim.

İştahsız midem, bolca rahatsız düşünceyle akşamın seki­
zinde uyumak amacıyla yatağa girdim.

Eşarp, koca güneş gözlüğü ve saklanarak yürüyen bir ta­
kipçi edası!

Em ir’in hayatıma girmesinden itibaren bana farklı bir 
kimlik hediye etmesinin tek anlamı, kalbimin atışını değişti­
rebilen o gözlere sahip olmasıydı. Düzgünce yolunda giden 
kendi halinde bir korsandım. En büyük endişem polislerin 
beni ensesinden tutularak taşman bir kedi yavrusu gibi ka­
rakola götürmesiyken, kocasını aldatırken basmayı düşünen 
evli birisine dönüşümüm muhteşemdi.

Sabah kahvaltı etmeden işe diye çıkan kocamın peşinde 
hafiye olduğum için bunun hesabını iki kat sormaya karar 
verdim.

Em ir arabasıyla giderken ben de taksiyle onu takip ettim. 
Doğrusu, biraz olaya teknoloji katmış olabilirdim. O  uyurken
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telefonuna takip uygulaması yükleyip gözden kaybolduğun­
da takip edebilecektim. Tam bunları düşündüğüm sırada kaza 
oldu. Em ir’in arabasına kırmızıda geçen biri çarptı. Çığlık 
atarak ön koltuğa yapıştım.

“Durun, kocam ... kocama araba çarptı!” Zaten duran ara­
cı sözümle durdurduktan sonra koşarak olay yerine gittim. 
Fazla hızlı olmadığından sadece savrulmuş, elektrik direğine 
çarparak durmuştu. Em ir’in yanına gitmek için şoför koltu­
ğuna geçtim.

“Emir? Em ir beni duyuyor musun?”

“Neşe? Sen ... burada ne yapıyorsun?” Savrulan dengesi­
ni toparlayabilmek için başını salladı. Gözlerini açıp kapar­
ken ön kaputtan hasar alan arabaya baktım. Çok geçmeden 
etrafımızı insanlar sardı. Arkasından polis geldi, tutanak tu­
tuldu. Yaralanma yoktu ama ambulans arkasından gelince 
işin şekli değişti. Em ir hafif topallıyordu. Ayağı sıkışmamış- 
tı ama aksaklık gösteren hali benim için endişe vericiydi. 
Arabayı çekiciler götürecekti. Biz de Em ir’in tüm engelle­
melerine rağmen ambulansla hastaneye gittik. Müşahede 
odasına alındı, sağlık kontrolleri yapılırken bir hemşire beni 
kolumdan tuttu.

“Hasta girişi yapılması gerekiyor.”

Yaşadıklarımın hızına yetişemedim. Ortalıkta kan olma­
dığını ve Em ir’in ayaktaki halini gördükten sonra rahat bir 
nefes aldım.

Hasta kabul bankosuna yürüdüm. Nüfus cüzdanını iste­
diklerinde zaten kolumda asılı olan Em ir’in ceketini karıştır­
dım. Cüzdanından kimliği çıkarıp uzattım.

“Mir Toydemir’in neyi oluyorsunuz?”

“N e?”

“M ir Bey’in nesi oluyorsunuz?”

“M ir kim?”
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Kadın yanındaki diğer kadına baktı. “Siz de bir tedavi ol­
malısınız. Hemşire hanım?” Omzumun üzerinden arkaya 
baktım. Gün boyu çalışmaktan kafası dolan, aksi suratlı hem­
şire yanıma geldi.

“Bu hanımefendi de kazada.. . ”

Bankoya eğildim. “Bir dakika durur musunuz?” diyerek 
sesimi yükselttim. “Kaza sırasında arabada olan ben değildim, 
kocamdı. Başka hastaları karıştırıyorsunuz sanırım. Benim  
kocamın adı Em ir.”

Bana kimliği geri verdi. Yanındaki arkadaşına sesini alçal­
tarak sanki duyamayacağımı bilmiyormuş gibi “Kadına bak 
kocasının adını bilmiyor,” diye söylendi. Ona tepki verme­
dim çünkü haklıydı. Nüfus cüzdanındaki resim Em ir’e aitti 
ama isim daha önce duymadığım biriydi.

“M ir Toydemir mi?”

Başıma şiddetli bir ağrı saplandı. Kendimi kenardaki ban­
ka zor attım. O  kadar çok şey oluyordu ki anlam verecek vakit 
bulamıyordum.

Kocam bir sahtekârdı. Az önce ölebilecek bir sahtekârdı ya 
da Em ir gerçekti M ir sahtekârdı? Kafam allak bullaktı. Cep­
lerinin hepsini karıştırdım. Başka bir kimlik bulabileceğimi 
düşünerek telaşla cüzdanını boşalttım. Em ir bir polis miydi? 
Kimliğini bulursam rahatlardım ama hiçbir şey yoktu. İkinci 
bir kimliğe dair hiçbir şey hem de. Elimi yüzüme kapattım. 
Şakaklarıma masaj yaptığım halde çözüm üretecek zekâmı iş­
leve sokamıyordum. Mantıklı olacağını düşündüğüm hiçbir 
şey yerli yerinde değildi. Uzay mekiğinin içinde yer çekimini 
kaybetmiş gibi havada dolaşıyordu.

“Nevin Şeker?”

Başımı kaldırdım. Takım elbiseli üç adam, Ü ç  Silahşorlar 
filminden kopup gelmiş tarzlarıyla önümde dikildikleri için 
geriye doğru yaslanmak zorunda kaldım. Evlendiğim için



soyadım Karasoylar olmuştu. Kızlık soyadım olan Şeker’i 
nereden bildiklerini sormama fırsat tanımadan öndeki adam 
konuşmasına devam etti.

“Bizimle gelmeniz gerekiyor.”

“Sizinle mi? Siz kimsiniz?”

“Bunu daha sonra öğreneceksiniz. Güvenliğiniz için, şim­
di lütfen bizimle gelin.”

Polis gibi konuşuyorlardı. Bugün de herkesi polis zannet­
m em  benim küçüklük korkumun nüksetmesi gibi hortlayın­
ca önüme gelene polis nişanesi verdim.

Adamların eli yüzü düzgündü. Çapulcu bir mafyaya ben­
zemiyorlardı ama şu hayatta hiç kimseyi dış görünüşüne göre 
yargılamamam gerektiğini bildiğim için olumlu düşünceleri­
me bir çelme taktım.

“Sizinle gelme gerekçem nedir?”

“Hayatınıza dair önemli detayları öğreneceğiniz bazı ko­
nular var, öyle değil mi?”

Hayatımın hangi Hollywood film sahnesine geçiş yaptı­
ğını düşünürken başımı salladım. Tüm  bunların bir kâbus 
olması gerekiyordu.

Dün gece kocamın aldatma konuşmasını dinlemiş, sabah 
hafiyelik yapmış, âşık olduğum adamın öleceğini düşündü­
ğüm o kazayı izlemiş, hastaneye gelince de hayatın tokadını 
yemiştim. Şimdi hangi kötü yola düşüreceğini bilmediğim 
adamlar, benim onlarla gitmemi istiyordu.

Tek endişemin polis olduğu o günlere gerçekten ışınlan­
mak istiyordum. Cen’i aramalı mıydım? N azif Baba em­
niyetten tanıdığı eski arkadaşlarını kullanarak belki beni bu 
çıkmazdan kurtarırdı.
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“Em ir Karasoylar hakkındaki gerçeği bilmek istemiyor 
musunuz?”

A  ha! İşte şimdi ilgimi çekmeyi başarmışlardı. Yerimden 
kalktım. Bankın üzerinde duran ceketi işaret ettim.

“Bunu ona iade edersiniz. Şimdi içeride.” Konuşan adam 
bir baş hareketiyle yana kaydı. Çıkışa doğru adım attığımda 
“Sen burada kalıp onu getir,” dediğini işittim.

Ben gidiyorum haybeye,

Allah’ım sonumu hayreyle. ..
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Şehrin  dışında bir yere geldik. Arabadan inerken gözlerim
sürekli etrafı inceliyor, en küçük ayrıntı üzerinde kodlama 
alıyordum. Kafamdaki soruların cevapları kompozisyon bo­
yunda bile olsa, endişeye mahal vermeden sakince yönlendi­
rildiğim yere doğru gidiyordum.

Çiftlik olmasını umduğum ama sadece malikâne boyu­
tundaki evin arka kapısından girdik. Açılan demir kapı, bizim 
garaj kapısından daha sağlam ve gıcırtısızdı. N azif Baha’nın 
her tehlike anında aklıma geliyor olmasına istemsizce gü­
lümsedim.

Kendi rızam adı altında kaçırılmıştım, zorla bir yere geti­
rildiğim halde kendime gülebiliyor olmam, hayata karşı du- 
ruşumdu. ‘Hayatı ciddiye almayın, nasıl olsa içinden canlı çıkama­
yacaksınız’ sözünü hatırlayınca gülmem daha fazla genişledi. 
Kafayı sıyırıyor deseler seve seve üstlenirdim.

Arkamdaki adamlar aralarında konuşurken kendimi to­
parladım ve nereye geldiğimize baktım. Depo gibi geniş 
kapılı bir yerde durduk. Kapı iki üç kere tıklatıldı. 'İçerde’
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dizisi mi çekiyorsunuz, diye sormak için başımı çevirdiğim­
de önümde boyu kadar topuğu olan incecik vücuduyla bir 
dal beni karşıladı. Boyunun uzunluğu kesinlikle topuktandı 
yoksa bir kadına bu kadar uzunluğu yakıştırmazdım. Hayır, 
tabii ki de bodur elma kadar kısalığıma dem vurmuyordum.

Düzgün fiziğine oturan ceket etek kombini etkileyici iş ka­
dını kisvesi altında yüzündeki güzelliği katlarına çarpıyordu. 
Etkileyici yeşil bakışları vardı. Allah aşkına dünyanın tüm ye­
şillikleri beni mi bulmuştu? Karşıma kim çıkarsa çıksın illa ki 
bir yeşil göz tarikatına üyeydi. Siyah dalgalı saçlarına bakarken 
boşluğumdan faydalandı.

Beni kolumdan tutup sertçe içeri çektiğinde tökezledim. 
Bu kaba davranışına tepiğimle cevap vermek için arkamı dö­
neceğim sırada gözlerim başka noktaya takıldı. En az altı ada­
mı ve onu fark ettim.

Tahtına kurulan Cercei Lannister’dan yıl farkıyla büyük, 
gözlerindeki kibir yüzünün her bir yerine uğrayıp lekesini 
bulaştırmış olan pamuk saçlı bir yaşlıyla karşılaştım.

Az önceki güzellik(!) beni yüz üstü düşürecek şekilde itin­
ce dengemi zar zor sağlayabildim.

“İşte, getirdim.” Beni köpeğin önüne, fırından yeni çıkmış 
kemik gibi fırlattığında, omzumun gerisinden ters ters bak­
tım. “Kız senin, istediğini yapabilirsin.”

“Demek ufaklık b u .. . ”

Vücudumun ufak oluşundan asla bir şikâyetim olmamıştı. 
Hanım ağanın yüzüne bakarken bana da bulaşan kibirle sırıttım.

“Size nasıl bir şey lazımdı? Pek memnun gibi durmuyor­
sunuz.”

“Çenen iyi laf yapıyor, dilin konusunda bir düzeltme yapa­
rak bu sorunu halledebiliriz.” Ağzımı ilk defa açmıştım. Beni

Puff...
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tanıyormuş gibi davranan bu rahatlığı neyin verdiğini merak 
ediyordum. Tüm  sorun Em ir olamazdı. Aklım kocama ka­
yınca birkaç saniye bocaladım. Hızla toparlanıp ana geri dön­
düm. Şu an kafamın karışmasına müsaade edemezdim.

Kocaman gülümserken Allah’tan başka kimseden kork­
madığımı kalpten gelen cesaretimle ayakta durmayı başar­
dım. Bunlar beni sindirir miydi? İşkence belki__

“Lütfen! Çene yarışında birinciliğim var. Kimse benim 
kadar inatçı olup kelime yarıştıramaz. Size böbreğimi vere­
yim? Eminim o daha fazla para eder.” Gözlerim kenardaki 
korumaya kaydı. O  kadar meymenetsiz suratı vardı ki yerin 
altında ameliyathaneye indirecek sandım. Eşeğin aklına kar­
puz kabuğunu kaçırmış mıydım? Hay dilim!

Kadın hafifçe sırıttı. Koskoca eski toprak gülme yetisini 
kaybetmemişti demek. Kafamın gerilerinde bir ışık vardı, bu 
kadını daha önce bir yerde görmüş olabilirdim.

“Oradan bakınca organ mafyası gibi mi görünüyorum?”

“Yok, daha çok eski tip Türk dizilerindeki hanım ağalar 
gibi görünüyorsunuz. Sert, taviz vermeyen emir kraliçesi!”

Kadın bir kahkaha atınca yanındakiler ilk defa görüyor­
muş gibi şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Bu kadının gülmeye 
ihtiyacı varsa, dilime de ihtiyacı olacaktı. Problemini iki güne 
çözerdim.

“Eğlenceli olduğunu söylemişlerdi.”

“Ah ünüm! Kahretsin, gerçekten de öyleyim değil mi? 
İsterseniz Kraliçe’nin şaklabanlığına terfi edebilirim. Parası 
dolgundur umarım?”

“Senden istediğim bilgileri aldıktan sonra bunun üzerine 
düşüneceğime söz veriyorum.”

Gözlerimi Yıvaş Loris’in tıpkısı gibi açarak masum bir şe­
kilde baktım. Bu hareketi çok seviyordum. Görünürde ma­
sum, saf; içeriden şeytan!
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“İsteğiniz nedir?”

“U S B ’nin sende olduğunu biliyorum. Onu nerede saklı­
yorsun?” Başımdan aşağı bir kazan kaynar su döküldü. Soluk 
alma ihtiyacım saniyeler geçtikçe artıyordu.

Müsait olan bir yerimde, dememek için kendimi o kadar zor­
ladım ki sözcükler âdeta dudaklarımı zorluyordu. Gerilimi- 
mi gizlemeliydim. Yüzümdeki sakin ifadeyi bozmadan yanı­
tımı hemen verdim. Geç kalmak aleyhime işlenecek her bir 
planın bağlantı noktasını oluşturuyor olabilirdi.

“H er zaman arka cebimde taşırım. Bir dakika...” Ellerimi 
arkaya götürdüm. Marka pantolonumun kaliteli kumaşında 
ellerimi okşar gibi bedenime değdirirken, arkamdaki koru­
maya görsel şov sunduğuma neredeyse emindim. Bozuntuya 
vermeden ceplerime pat pat vurup yine Loris bakışımla beyaz 
kraliçeye döndüm.

“Adamlarınızla gelirken sanırım onu düşürdüm. Olamaz!” 
Ellerimi yanaklarıma bastırdım. “Şimdi ne olacak? Beni öl­
dürecek misiniz? Ya şaklabanlığım?”

Kadın oturduğu koltukta öne doğru kaydı. Gözlerimin 
içine soğuk dik dik bakarken zihnime telepatik yolla ulaşım 
sağlar mı diye düşünmeden edemedim.

“M ir’i getirin bana.”

Bir mi? M ir... Mir Toydemir...

Arka taraflarda açılan bir kapının sesiyle onu takip eden 
ayak seslerini işittim ama kafamda dönüp duran M ir adlı kö­
tücül düşüncelere o kadar dalmıştım ki sol yanımda hareket­
lilik olunca ancak o zaman dönüp bakabildim.

Ah. Olamaz!

Kalp atışım onun varlığına sevinç duyuyordu. Onca olay­
dan sonra Em ir’in üzerimdeki etkisi inanılmazdı.

Güvende miydim? Güvende miydik?!
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“Em ir senin... Burada ne işin var?” Gözlerim bacağına 
kaydı. Çok hafif sekerek yürümesi dışında iyi görünüyordu, 
hastaneden çıktıktan sonra direkt buraya getirilmişti.

Neler döndüğünü bir an önce öğrenmek için dalak nakli 
yapmalarına da iznim olduğunu söyleyecek kadar çıldırmıştım.

“Tanıştırayım,” dedi Emir Kraliçesi. “Çok sevgili kocan

Dudağımı alayla kıvırarak kocakarıya döndüm. Karı koca 
elbet birbirini tanırdı. Cevapsız sorularıma tazeleri eklendiği 
için huzursuzdum. Kötü şeylerin olacağını biliyordum ama 
kocamın da bu sorunun içinde yer alması en son isteyece­
ğim şeydi. Nereden geldiğini bilmediğim aksiyon romantik 
senaryolar hormonlarımı kıpırdattı. Patlayan silahların, çıkan 
yangınların arasında, alnından kan damlarken beni kucağına 
alıp aşkla öpen adam ...

Hayalim cam kırıklarıyla döküldü, sırası değildi.

“O  kadarını bildiğime eminim.”

“Daha sözüm bitmedi, küçük hanım. Kocan Emir, gerçek 
adıyla Mir, benim torunum!”

“Pardon?” Türkçe anlayamayınca Fransızca anlayacağımı 
düşündüm. Em ir’e baktım. “Bu hangi manganın bölümü?”

Yüzüme bakmaktan çok uzaktı. Parke zemine, yanımız­
daki insanlara, ak saçlıya... Herkese bakarken gözünü değ­
dirmediği tek kişi bendim. Duyduklarımı idrak edemiyor 
oluşumdan kaynaklı, anlama kıtlığı çekiyor olabilirdim. Açık­
laması için sevgili kocama baktığım halde ağzından tek sözün 
çıkmaması sabrımı sınıyordu.

“Em ir!” Cevap vermedi. “Hastanede kimliğini gördüm. 
Bana gerçekten bir açıklama borçlusun.” Gözleri şaşkınlıkla 
bana yöneldi. Bunu düşünemediği için kendini suçlayan piş­
manlık dolu ifade yüzüne yerleşti.

“Duydukların doğru. Benim gerçek adım, Em ir değil.” 
İşte o an kalbimden vuracak cümleleri söyledi.

Em ir!”
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“M ir Toydemir.” 

“Bu ne saçmalık!” 

“Bu arada...”

Gözlerim yanıyordu. Şu an büyük bir kâbusun içerisin- 
deydim. Bir günde olabilecek tüm felaketler silsilesi içeri­
sinde toprağa doğru gömülüyordum. Bir an önce geri, m ut­
lu dünyama dönerek kocamın sıcak kollarında uyanmak

“Seninle olan evliliğin sahte olduğunu söylemek zorunda­
yım. Mir, yani Em ir seni tek bir amaç için elde etti ve ne yazık 
ki verdiğim görevi başarısızlıkla bitirdi.”

Kalbim tekledi. Nefesim göğsümü zorluyordu. Koltu­
ğundaki hayat yıkıcı kadına dönerken “Siz neden bahsediyor­
sunuz?” diye haykırdım.

“Mir, aylar önce holdingden çaldığın videoyu almak için 
sana yakınlaştı. N e var ki senin yüzünden evliliğe mecbur

Hayretle “Em ir,” diyerek ona döndüm. “Bütün bunların 
doğru olmadığını söyle. Benimle saçma bir video için evlen­
miş olam azsın...” H er şeyi beklerdim ama o baş belası video 
için benim hayatımı mahvedecek olduğuna inanamazdım. 
Polis olsaydı canım daha az yanardı. En azından yaptıkları­
mın diyeti der, cezamı öderdim.

“Saçma mı, seni ucube!”

Üzerim e yürüyen esmer saçlının nefretle baktığını om ­
zumdan ittirdiğinde fark ettim. Hiçbir şey kalbimde duydu­
ğum acı kadar ilgimi çekmediği için fiziki saldırısını bertaraf 
etmekte geciktim.

“O videonun Yıldız Hanım için ne kadar önemli oldu­
ğunu bilemeyecek kadar aptalsın. Şimdi nerede sakladığını 
söyle ve hemen bitsin.”

Em ir yeni adıyla Mir!

istiyordum.

edildi.”



Hangi ismi gerçekti? Ona hangisiyle hitap etmeliydim? 
Körkütük âşık olduğum adamı görmek umuduyla gözlerimi 
tekrar ona çevirdim. Yeni yürümeye çalışan bir bebek gibi 
dengesiz adımlarımla yaklaşarak çok sevdiğim ellerini kav­
radım. O  uğruna ölmek istediğim gözlerinin bana dönmesi 
için yüzünü kendime çevirdim.

“E m ir ...”

“Yeter artık! Ona Em ir deyip durma, onun bir adı var.”

“Lütfen, bütün bunların yalan olduğunu söyle. Benden 
sakladığın büyük sırrı bu kadar canımı yakacağını bile bile 
gizlemiş olamazsın.”

“Oyun bitti, Küçük Hacker!” Esm er kıkırdadı.

Hiçbir açıklamaya girmedi. O  ana dek yaşanılan tüm gö­
rüntüler gözlerimin önüne geldi. Evlenmek için kırk takla 
atan, beni etkileyebilmek için etrafımda uçuşan, daha sonra 
evlendiğinin akşamında karısına tek bir öpücük kondurma­
mak için kaçıp duran o adam ... Benimle kazara elde ettiğim 
video için evlenmişti. Sırf daha yakın olabilmek için!

Sözlerinde haklıydı. Beni pişman edeceğini söylerken ger­
çekten doğruyu söylüyordu. Ona inanmamayı seçen bendim. 
Evlendikten sonra aşkla sarıp yatağıma gelmesi için zorlayan 
da bendim. Belki o gece adım atmasaydım, hem ruhum hem  
de bedenim bu kadar zarara uğramayacaktı.

Gözlerimdeki yaşların akması kalan gururumun engeline 
takıldı. Akıtamadığı için bu kadar yanıyordu. Sadece Em ir’e 
ya da M ir’e bakarken hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını dü­
şünerek kahroluyordum.

Oyundu!

Bu evlilik bir oyundu. Sevdiğim kocam, beni aldatmıştı. 
Bir kadınla olmasa bile hayatımı mahveden o evliliği gerçek­
leştirerek. ..

“Söyle video nerede?” U S B ’ye attığım video... İzleme­
mem gereken bir lanet... Kendi başımı yakmak ancak buydu.
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Kraliçe tahtından a§ağı indi.

Gerçekte ise basit bir sandalyede oturuyordu ve ayağa 
kalktı. Yanımıza gelirken gözleri benim üzerime kilitliydi. 
Beni dövecek gibi sinirli olduğu halde onu engellemek için 
parmağımın ucunu kaldıracak halim yoktu. Kocam bile sır­
tımdan vurmuşken...

Rüyam aklıma geldi. E m ir... Kocam ... Elleri harika olan 
o adam beni sırtımdan bıçaklıyordu. Bu kişi gerçekten de 
Em ir’di!

“Nasıl oluyor da bana ait olan çok önemli dosya senin gibi 
aptal bir kızın eline geçebiliyor? Sen daha kiminle evlendiğini 
anlayamayacak kadar salak birisin.”

Kadının adı neydi? Konuşmalar arasında söylenmişti, ken­
dimi zorlayarak hatırlamaya çalıştım.

‘Yıldız Hanım, siz.. . ”

Y e te r !” M ir suskunluğunu içinde ejderha gibi ateşe çe­
virmesiyle kükredi. Ortam ı derin bir sessizlik kapladı. “H er 
şeyi bana bıraktığında sonuna kadar yapacaklarıma izin ver­
miştin, babaanne.” Babaanne... Bu sahne bir oyun değildi. 
Kocamış kadın, kocamın gerçek bir yakınıydı. Sahi kiminle 
evliydim ben?

“Sen beceriksizin tekisin. Evlendiğinden beri üç hafta geç­
ti ama karınla oynaşmak dışında hiçbir icraat gösteremedin. 
Sabrımın sonuna geldim. Artık o U S B ’yi geri istiyorum.”

Teneşirin her an gelebilecek davetini beklediği halde bu­
ruşuk derisine rağmen hâlâ dinç karakterine şapka çıkarasım 
geldi. Ama yaptığım tek şey hayal kırıklığı içerisinde hayretle 
onu izlemekti.

“En uygun zamanı bekliyordum.”

“N e zaman? Çocuk yapınca mı? Bu kız ne olacak?”

Yıldız cadısı, Em ir’in ... Of! M ir’in diğer yanındaki esmer 
güzeli işaret ettiğinde boynunu bükerek sanki yetim kalan

Kız?



» A lE Ş E  / İSİMSİZ DOSYA

sübyan gibi gözlerini kırpıştırdı. Bütün millet maskeliydi. 
Resmen tiyatro izliyordum.

“Mir, sevgilim ...” Sevgilim? içimde kusma isteği nüksetti. 
Hali hazırda bulantıları görmezden geldiğim için duydukla­
rımla kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum ama bir sevgiliyi 
kaldıramazdım. Öğürerek kapıya doğru koştum. Arkamdan 
M ir’in sesini duydum.

“N eşe!”

Kapıdan çıkarken kimse engel olmadı. Bahçede gözüme 
en yakın hedefi seçip oraya doğru koştum. T üm  kötülük­
ler öğürmeyle karışık aksın istiyordum ama sabah kahval­
tı yapmadığım ve saat öğleni bulduğu için ağzıma sadece 
safra geliyordu, içimdeki dertleri atamadığım gibi şimdi 
tamamen güçsüz düşmüştüm. Hastaydım. Kendimi hiç iyi 
hissetmiyordum.

Tokasından sıyrılan saçlarım önüme düştü. Onları çek­
mek için hareket etmeyi bırak, tekrar ayağa kalkacak ener­
jiyi tüketmiştim. Ilık bir el başıma kondu. Saçımı kulağımın 
arkasına yerleştirdi. En ihtiyacım olan ilgiyi gördüğüm için 
gözlerimi kapatıp kendimi bırakmayı düşündüm. Başımı 
kaldırdığımda onu gördüm, ifadesizlikten kaskatıydı çehresi. 
Bana söyleyemediklerinden dolayı kararan gözlerindeki acı­
masızlığı görebiliyordum. Elini ittim. Başımdan çekti ama bu 
sefer yerden kaldırmak için vücuduma dokundu.

“Ellerini çek üzerimden.”

Şimdi böyle mi olmuştuk? Onu severken nefret edecek 
duruma gelmiştim.

Bana sessiz bir karşı koyuş sergiledi. Elimi itti, kucakladığı 
gibi kapıda duran arabanın ön koltuğuna oturttu. Kısa süre­
liğine nereden bulduğumu bilmediğim güçle kapıyı açtığım 
gibi arabadan inerek çıkışa doğru yürüdüm. Arkamdan koş­
tuğunu ayak seslerini işittiğimde fark ettim

“Neşe bin şu arabaya.”
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“Dokunma bana! Seninle işim bitti. N e hakla bana doku­
nursun?”

“Bin dedim. Yoksa zorla binmek zorunda kalırsın.”

“Bana emir verm e!” Sözler ağzımdan çıktığı anda ikimiz de 
donup kaldık. O  sinirden köpürüyor, ben de acımla kaskatı 
kesiliyordum. E m ir...

“Arabaya bin, lütfen.”

Başımı çevirdim. Esm er cadıyla, beyaz cadı garajın kapı­
sında durmuş, diğer tüm koruma ordusuyla bizi izliyorlardı. 
Buradaki herkes benim aptal olduğumu biliyordu. O  kadar 
geri zekâlıydım ki evlenirken nikâh defterinde kocamın adına 
bile bakmamıştım, isimleri söyleyen nikâh memurunu sev­
gili kocam ayarlamış olmalıydı. Çünkü isimleri söylerken...

Neşe E m ir...

N eşem ir...

Neşe M ir...

Aptallığım su katılmamıştı. Şimdi berraklığında kendimi 
buluyordum. Benim gerçek adım Nevin’di. Neşe değildi 
ki! Kendimi o kadar Neşe hissediyordum ki ortadaki saç­
ma isim pürüzlüğünü görmemiştim. Evleniyor oluşumdan 
ötürü kaptığım virüs heyecanıyla o gün hatırlamadığım bazı 
ayrıntılarla doluydu. Kulaklarımın oyununa denk gelmiştim. 
Neşe M ir hızla telaffuz edildiğinde farkı anlaşılmıyordu. Za­
ten nikâh memuru tek başına ona hitap etmemişti. İlk bana 
evlenmeyi kabul edip etmediğimi sormuş, Em ir’e gelince 
hızlı bir evet yanıtı yeterli gelmişti. İmza atarken de defterde 
nereye imzalayacağımı şaşırmıştım. Damadın yakışıklı yüzü­
ne bakmaktan kalemine değmemişti gözlerim. Gerçekten ap­
taldım. Evlilik cüzdanına bakmadığım için, soyadım değişe­
ceği yalanma günlerce inanıp nüfus cüzdanımı henüz elime 
alamadığım için... Em ir sürekli bahanelerle beni uyutmuştu.

H er şey kumpastı.
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Başımı kaldırıp onun inatçı gözlerine karşılık verdim ve 
dönüp bu rezilliği bitirebilmek için arabanın arka koltuğu­
na yerleştim. Emir, -kendime bin kez onun M ir olduğunu 
vurguladığım halde- yakındaki adama bir şeyler söyleyip arka 
koltukta yanıma oturdu. Adam şoför koltuğuna geçip bizi eve 
kadar götürdü. Kendimi arabadan atıp direkt yukarı çıktım. 
Yatak odasına girdiğim gibi kapıyı ardımdan kilitledim. Biraz­
dan M ir’in yanıma geleceğine kesinlikle emindim. N e var ki 
çok gecikmeden kapının kulpu kıpırdadı.

“Neşe, aç şu kapıyı.”

Ona cevap vererek kaybedecek zamanım yoktu. Dolap­
tan çantamı aldım. Eşyalarımı gelişigüzel içine doldurdum. 
Bilgisayarım salondaydı, onu M ir’i atlatıp nasıl alabileceğimi 
düşünürken bir kez daha kapı zorlandı.

“Neşe dedim, aç kapıyı! Bak açmazsan daha kötü şeyler 
olacak.”

“N e yapacaksın? Beni dövecek misin? Ha bir o kaldı 
çü n k ü ...” Gözümün önüne Facebook’taki gelin sayfala­
rında okuduğum iç karartıcı yazılar geldi. Demek ki böyle 
oluyordu. Kocalar evlenene kadar melek, daha sonra şeytana 
dönüşüyordu. Gözlerime yaşlar doldu. Resmen dram filmi 
çekiyordum. Aldatılmak bu kadar kötü hissettiriyorsa akıl 
hastaneleri ülkenin yarısını kaplamalıydı.

Yıkılmıştım!

Ama tek yıkılan ben değildim. Elim göğsüme gitti. Oda­
nın kapısı yatağın üzerine doğru devrildi. Mir teknogaraja ilk 
defa gelen Hulk görünümüyle devasa bir şekle büründü gö­
zümde. Kapının yıkıntısını geçip yanıma ulaştı. Beni elimden 
tuttuğu gibi kendine çekti. Döveceğini düşünürken sarılma­
sını beklemiyordum.

“N e şe ...”

Onu ittim.
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“Dokunma bana. Senin elini bir daha tenimin üzerinde 
hissetmek istemiyorum. Midem bulanıyor.”

Beni dinlemedi. Göğsüne yaslanan başım kalp atışlarının 
en yakın dinleyicisiydi. Kalbi o kadar sert atıyordu ki taşikardi 
geçirir mi diye gereksiz endişeye kapıldım. Karşı koyuşlarım 
zayıfladı.

“Sana açıklamama izin ver. Buradan böylece gidemezsin. 
Hiçbir şey bilmiyorsun.”

“Yo, hayır, biliyorum. Bugün o buruşuk surat çok güzel 
ifade etti her şeyi. Kocamın kimliğinden şüphe etmem hasta­
nede başlasa da sonrası güzel bir kapanışa ev sahipliği yaptı.” 

Beni böyle sarmalarken onunla kavga etmek çok zordu. 
Gözümden bir damla firar ettiğinde ellerimle göğsünden 
itiyordum.

“Em ir çek ellerini.” Duraksadım. “Pardon, M ir B ey ...” 

Beni bıraktı ama sadece sarılmaya son verecek kadar 
uzak bir mesafeye çekti. Elleri hâlâ omuz başlarımda ika­
m et ediyordu.

“Sana açıklama yapacağım. İstersen gitmeye kalk, en so­
nunda yatağa bağlanmış bulursun kendini. Gücünün bana 
yetmeyeceğini biliyorsun.”

Tehdit ediliyordum. Dik dik gözlerine bakarken geri 
adım atmayan o ifadesine boyun eğmek çok sinir bozucuy­
du. Omuzlarımı silktim. Ellerini çekti ve ne yapacağımı 
bekledi. Çantamı tepikledim. Kapıya takılmadan atlayıp sa­
lona gittim. H em  daha geniş hem de kavgaya daha müsait­
ti. Yatak odası bizim mahrem bölgemizdi. N e zaman oraya 
girsek, birbirimize aşkla karışmış halde kendimizi örtülerin 
altında nefessiz kalırken buluyorduk. O alandan çıkmak sarı 
bölgeye ulaşmak gibiydi. Tehlike hâlâ devam ediyordu ama 
dikkat derecesinde.

“En başından başla, dinledikten sonra gideceğim.”
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Suçunu itiraf edecek bir çocuk kadar kararsız görünüyor­
du. Koltuğu işaret etti. “Oturmayacak mısın?”

“Bırak da buna ben karar vereyim. Sen anlat.”

Sıkıntıyla iç çekti. Eliyle yüzünü sıvazlayıp başını eğdi.

“Nereden başlayacağım konusunda hiçbir fikrim yok.” 
Derin bir nefes aldı. “H er şey babaannemin düşmanlarıyla 
başladı. Tehdit edildik ve sonra bir mail aldık. Babaannem 
ço k ...” Doğru kelimeyi arıyor gibi dudaklarını sıktı, “...titiz  
bir kadındır. İşlerinin her zaman yolunda gitmesine alışkındı, 
fakat nasıl olduysa bir hata yapmış ve onun görüntüleri baş­
kalarına sızdırılmış. Gelen mailde bir video varmış ve geldiği 
andan yarım saat sonra yok olmuş.”

Bacaklarım titriyordu. Camın önündeki tekli koltuğa tu­
tunduğumu M ir fark etmedi bile. Kendi içerisinde muhake­
me süzgecinden geçiriyordu konuyu.

“Sonra bir ihbar aldık. Güvenlik birimi şüpheli durumu 
haber verdi. Bilgisayar korsanı ana sunucuya ulaşmıştı. Bi- 
rileri güvenlik kameralarımızla kafamızı karıştırıyordu ve o 
hacker da bilgileri topluyordu. H er şey kurmaca mıydı bilin­
mez, babaanneme gelen mail aniden yok oldu. ” Bakışlarını 
bana kaldırdığında ensemdeki tüyler kabardı.

“O hacker şendin!”

Nefesimi tuttum. Bakışlarımı hemen yere indirdim. Ken­
dimi haklı çıkaracağım yerde haksız duruma getirilmişti. N a­
sıl bir savunma hazırlamam gerektiğine emin değildim.

Aklıma holding geldi. Sonra holdingin ad ı...

“ToyD Holding! Toydem ir...”

“Evet, o holding.”

Başımı kaldırdım. Ağzım bir karış açık kaldı.

“Sormaya çekiniyorum am a... ”

“Hamile numarasıyla yanından kaçtığın adam da beniml”



ç çekerek ko ltukta arkama yaslandım. 0 an hafızamın billboard
ekranlarında oynuyordu.

Gelen asansöre atladığım gibi derin bir nefes alamadan 
ağzımı tıkamak zorunda kaldım, iki devasa boydaki takım elbiseli 
adam birbirleriyle bir konu hakkında konuşuyorlardı. Yüzümün 
görülme ihtimaline karşı onlara fırs a t vermeden saçlarımı he­
men diğer yana doğru yatırdım. Aynı zamanda kameralardan da 
korunuyordum.

Yanımdaki geniş cüsseli adam konuşmasını yarıda bıraktı, 
içimden bir ses bana baktığını söylüyordu. Yüzümü görmemesi 
için alnımı kaşıyormuş gibi yaparak elimi gözlerime indirdim. Asan­
sörün mıy mıy sallanarak aşağı inmesini beklerken bana inmeler 
inecekti. Sessizlik uzadıkça tansiyonum çıkıyordu. Adamlar ne­
den konuşmuyordu?

Tam o anda avucuma yumuşak bir şey değdi. Boş bulunup 
başımı kaldırma gafletine kapılmadığım için şükrettim.

"Elleriniz için." Yanımdaki cüsseli kodaman bana mendilini sun­
muştu. Bunu kırk yıl düşünsem böule bir incelikle karşılaşacağım
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aklıma gelmezdi. 0 an vicdanım sızladı. Holdingdeki görevini bilmi­
yordum ama o böyle centilmenlik yaparken ben onların ocağına 
incir ağacını monte etmiş, kaçmak için bekliyordum.

Ellerime baktığımda gözlerim büyüdü. Kapkara avuçlarım 
resmen ben suç işledim, diye bağırıyordu. Başım dönmeye baş­
ladı. Saç tellerimin arasından adamın yüzümü görmek için başını 
eğdiğini f  ark ettim.

"Te... teşekkür ederim." Sesimin ince çıkışına ben bile şaşır­
dım. İçimdeki hanımefendiyi nerelerimde saklıyordum?

Diğer yandaki adamın telefonu çalınca sessizlik son buldu. 
Adamın benimle olan sohbetini keseceğini düşündüğüm anda 
nefesi kulağıma değecek kadar yaklaştığını hissettim.

"Hamilesiniz sanırım..."

Deri çantam? Ah! Alt ta ra fı 10. kattan iniyorduk. Dünyanın 
çekirdeğine inmeyi amaçlayan bu asansörün duvarları üzeri­
me üzerime geliyordu ve ben birazdan yangın var diye bağı­
racaktım.

"Öyle..." Kelimesi ağzımdan çıktığında zemin kata geldiğimizi 
müjdeleyen o ding dong sesiyle üstümdeki ölü t o p r a ğ ı  
silkeledim. "İyi günler!"

İçimden kahkahalarla gülmek geldi. Sinirlerim o kadar 
gevşekti ki her şeyi boş verip hayatın komikliği karşısında an­
cak gülerek durabilirdim.

“Beni nasıl buldunuz?”

JVlir de o anı hatırlamıştı. Yüzündeki kaskatı ifade bir neb­
ze yumuşadığı için şimdi daha rahat görünüyordu.

Neşe!J

'NE?" Diğer adam âdeta böğürmüştü. 

Ne oluyor?"

Sistemimize bir virüs yayılmış. İsmi de
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“Tüm  kameralardan saklanmıştın ama unuttuğun şeyler 
vardı. Adamlar seni takip ederken aynı zamanda mobese üze­
rinden de izlemeye alındın. Bir yere kadar izlendin ve sonra 
yok oldun. Yüz tanıma sisteminde kimliğin belirlendi ve son­
ra adresin...”

Çekirgenin hikâyesini size anlatmış mıydım?

Dinleyin, başlıyorum!

Bu sefer güldürmedi.

“Peki antrenörlük?”

“Bekle, sırayla geliyorum. Adresinizi bulmuştuk ama 
videoyu nasıl alacağımız hakkında strateji uygulamamız 
gerekiyordu. Polisi garaja sokabilirdik, peki hangi suçla? 
Hackerlık suçtu ama elimizde ‘bunlar yaptılar, tutuklayın’ 
diyebileceğimiz kanıtlar yoktu. Şirketten çıkış görüntüle­
rin yeterli değildi. Biz de evi izlemeye başladık. Günler­
ce ... Hepinizin evden çıktığı gün kapıdaki güvenlik ka­
merasının hemen üstüne küçük bir kamera yerleştirdik. 
Şifreli kapının kodunu öğrendik. Yine hepinizin evden 
çıktığı gün, kendi kameramızı toparladık. Sizin kamerayı 
bozduk ve içeri girdik. Bulamayacağınız yerlere dinleme 
cihazı yerleştirdik. Bu şekilde N azif Abi’nin bir antrenör 
aradığını biliyorduk. En  yakındaki spor salonlarıyla ileti­
şime geçtik. Sırf içinize sızıp iyi bir araştırma yapabilmek 
için.”

Gerçekler 360 pikselden, 1080 piksele çıkmış gibiydi. 
Türk filmi repliğini ortaya çakıp ‘Görüyorum, görüyorum!’ diye 
haykıracaktım. Nasıl da tufaya düşürülmüştüm. Üzerimize 
sabırla çizilmiş bir plan vardı. Sabır ekilmiş mimarlık yete­
nekleri için tebrik etmem gerekiyordu zira bunca zaman iyi 
dayanmışlardı.

“Gecenin bir vakti Nazif Baba’nın bilgisayarında videoyu 
mu arıyordun? ‘Neredesin,’ diye sessizce aradın bulamayınca 
sinirle kapatıp gittin.”



Sırtını dikleştirdi. “Evet, ummuyordum ama kontrol et­
m em  gerekiyordu. Bir ihtimal bulabilirdim.”

“İçimizdeki hain! Sanırım bununla bir film çekebilirsin. 
Sana iyi malzeme vermişiz. Söylesene, bizi aptal yerine ko­
yarken tam olarak ne hissediyordun? Sana inanarak, dostça 
karşılık veren kalplerimizi ihanetle çiğnemek nasıl bir histi? 
Lezzetli mi? Odana gidip aptallığımıza kahkahalarla gülmüş- 
sündür.” Buz kütleleri halinde gerçekleri üzerine savurmam 
kalbine ulaşmıştı.

Bana doğru bir adım attığında elimi kaldırmam onu dur­
durdu.

“Sakın yaklaşma. Konuşmanı bitir.”

“Sana durumu açıklıyorum. Sakın duygularımla dalga 
geçme. Çünkü size eğitmen olarak geldiğimden itibaren ne 
kadar samimi ve sevgi dolu ilişkiniz olduğunu anladım. Asla 
alay edeceğim ve güleceğim bir durum olmadı.”

Onun hakkını ben kullanarak alayla gülümsedim.

“Şu an aşkından ölüyorum, desen inanmayacak bir ko­
numdayım. O  yüzden duygularının Japonya’ya kadar yolu 
var.” Bir an durakladım. “Sahi ya, sen Japonca kelimeler 
söylüyordun. O da mı yalandı? Benim manga sevdiğimi 
öğrendin. Okuduğum mangaları okuyup bilgiçlik taslamış 
olmalısın.”

Başını iki yana sallarken gayet ciddiydi. Kendimi rahatsız 
hissetmeme sebep olacak bir şekilde bakıyordu.

“Japon dili sertifikam var. Çünkü gerçekten de holding 
ortaklarımızdan biri Japonlar.” Dudaklarını hafifçe kıpırdattı. 
“N e kadar ilginç bir durum, değil mi? Sen de Japonlara kar­
şı sempati besliyordun. Biçilmiş kaftanım. Ha Usui Yeşili de 
var tabii. Senin için paketlenmiş bir ödül gibiyim.”

Alttan iğneyi yedim. Hızla ayağa fırlarken, “Kibrinin, 
utanmazlığının, alaycılığının şimdi kökenini çok iyi bili­
yorum .” diyerek sertçe karşılık verdim. Benim zevklerimi
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kendi üzerinden prim yaparak kullanmasına sinir oluyor­
dum. “Aynı babaannene benziyorsun.”

“En azından artık beni tanımaya başladığın için üzgün de­
ğilim, bunu söyleyebilirim.”

“Hayatın boyunca üzgün olmalısın. Sen seni seven kadı­
nın hayatını aptal bir video yüzünden harcadın.”

“Bu videonun ne kadar hayati olduğunu bilseydin, böyle 
söylemezdin.”

Tiksintiyle yüzümü buruşturdum.

“İzledin demek? O pisliğin üstünü kapayabilmek için vi­
deoyu istediğinizi anlayacak zekâya sahibim.”

Mir başını salladı.

“İzlemedim.” dedi direkt. Ona inanacak mıydım? Bir fik­
rim yoktu. “O videoda ne var Neşe? Babaannem deli gibi 
onu geri istiyor. Bunca ay sabretmesini sağlayan tek şey be­
nim, ama bugün son kullanma tarihine ulaşmış gibiydi.” 

“Sana neden söyleyeyim?”

“Nerede saklıyorsun?” Yanıma gelip kollarımı tuttu. Sert 
değildi ama her dokunuşu bende zihinsel olarak tehlikeye eş 
anlam getirdiğinden engel çıkardım.

“Bunu da söylemeyeceğim.”

“Neşe, senin sağlığın açısında o videoyu almam gerekiyor. 
En azından nerede olduğunu söyle, kendim alırım.”

Başımı iki yana salladım. Bana sırtını dönerek biraz uzak­
laştı. N e yapacağını bilmiyor gibiydi. İşin kötü tarafı ben de 
bilmiyordum. Artık her şey açığa çıktığına göre ondan ayrıl­
mam en doğrusu olacaktı.

“Boşanma işlemlerini ne zaman başlatırsın?”

Birden arkasını döndü. Yeşillikleri beni olduğum yerde 
eritecek yanardağ kadar şefkatliydi.

“Boşanmayacağız! ”
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“Sahte bir evliliği uzatmanın anlamı yok. Artık kocam de­
ğilsin ve o küçük aptal belleği alabilmek için bana işkence et­
meniz gerekecek.”

“Evet, haklısın!”

N e için?

“Babaannemi durdurmak artık daha da zorlaştı. Sana 
işkence yapmasını engellemek için sebebim kalmadı. Bu  
arzuna kavuşmanı seni ona götürerek gerçekleştirebilirim. 
Çünkü gerçekten işkence yapar!” Sözleri ruhani bir örtü  
şeklinde üzerime serpildi. O  kadar soğuktu ki kendimi tek­
rar koltuğa bırakırken, ağzımdan çıkanlara artık dikkat et­
m em  gerektiğini düşündüm.

“Neşe anlamıyorsun.” Dizlerimin dibine çökerek ellerimi 
tuttu. “Bu evlilik seni korumam için bir zorunluluktu. Bo­
şandığımız an seni koruyamam.”

“Bu evliliği sen mi istedin yani?”

“Sebep?”

Yüzüme baktı. Duygusal bir açıklama ile aşkını dile ge­
tirmesini bekleyen saflıkta bir numara kalbim, beklentilerini 
karşılayacak o yanıtı almaktan çok uzak bir konuma yerleşti­
ğinden umutları boşa çıktı.

“Ben hain değilim. N azif Baba, Cengiz ve seni tehlikeye 
atamam. Sizi tanıdığımdan itibaren sevdim.”

İsim dudaklarımdan çıkarken küçük bir esinti bizi sarstı. 
Kulağa tanıdık gelmeyen o histen kurtulmamız kısa sürünce 
tekrar konuya döndük.

“Duygulardan konuşmanın sırası değil, Neşe. Şu an bu 
evliliğin devamı için ikna olman gerekiyor.”

“Beni ikna et o zaman. Çünkü ben hâlâ neden boşan­
mamamız gerektiğine ikna edilmiş değilim. Karı koca ol-

“Evet.”

“Beni, M ir?”
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mayacağımıza göre, aynı evde yaşayamam seninle. Ahlakı­
ma ters.” Ellerim i hızla çekip dizimde duran ellerini aşağı 
ittim.

“Sen hâlâ benim karımsın. Neden bahsediyorsun? Ahlak 
mı? Kocanın yanındayken kendini ahlaksız bir kadın gibi mi 
hissediyorsun?”

“Sahte kocam! Beni fiziksel anlamda aldatmadıysan bile 
kafam şu an ona odaklı durum da...” Aklıma Esmer Dal Par­
çası geldi. “Bir dakika ya, senin sevgilin var zaten. Beni iki 
şekilde de aldattın sen, M ir!” Oturduğum yerden sıçrayarak 
yanından geçtim. M ir çoktan ayağa kalkmıştı, benim odadan 
çıkmamı engellemek için kapıya gidip önümü kapattı.

“Kimseyle aldatmadım seni.”

“Dün akşam sevgiline, ben de seni seviyorum, diye karşılık 
verdin sen!” Parmaklarımı ortaya çıkardım. Tırnaklarım bi­
razdan M ir’in o yakışıklı yüzüne şeritler açacaktı. Kalbim 
gümbürdüyordu. Bu kadarı da fazlaydı. Aptallığım gerçek­
leri görmemle son bulurken, bunca şeyi sineye çekecek bir 
karakterim yoktu.

“N e?” diye tipik erkek şaşkınlığına bürününce sinirim 
katrilyon ile çarpıldı. Karnına yumruk attım, boş bulundu­
ğu için hafifçe öne büküldü. Kapıdan kaçabilmek için gözle 
görülür bir çabaya başladım. Engellerine karşı koydum. Elini 
ısırdım, kollarında kıvrandım. Sonra kendimi koltukta yatı­
yor vaziyette buldum. Bacaklarımı kıstırmış, kollarımı m o­
rartacak şekilde sıkmıştı.

“M ir kalk üzerimden, çok sinirliyim.”

“Ağlaman gerekiyor.”

“Senin söylediğin hiçbir şeyi yapmayacağım.” Onu üze­
rimden itebilmek için tüm gücümle ıkındım ama yok adam 
betonarme gibiydi. Son enerji kırıntımı da bitirdikten son­
ra nefes nefese kafamı geri yasladım. Başımı yana çevirdim. 
LED  televizyonun yansımasında kendimizi görüyordum.
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Önceleri bu koltukta geçirdiğimiz tutkulu dakikaların fark­
lı bir versiyonuyla aynı şekildeydik. O  bana bakıyor ben de 
televizyondaki yansımamızdan birkaç gün kadar eski olan 
anılarımızı düşünüyordum. Bundan sonra benim kocam ol­
mayacaktı. Benimle sadece koruma arzusuna yenildiği için 
evlenmeyi istemişti ve bana âşık olduğu sadece bir hikâyeydi. 
İnce ince yazılmış, planına sadık kalınarak uygulanan bir tra­
jediydi. Hayatımı mahvetmeyip kurtardığını söylüyordu ama 
kalbim acıdan kavruluyordu. Babamlara ihanet etmediğini, 
hain olmadığını söylerken de onları koruyordu. Yine de bun­
lar içime su serpmek yerine, benzin döküyordu. Ciğerlerimi 
yakıyordu. Onu aşkla severken o sevgilim diyen kadına gide­
cek olma ihtimali beynimi kemiriyordu.

“Aferin sana.”

Yüzümü ona çevirdim. “N e?”

“Söz dinliyorsun, benim küçük kelebeğim.” Bir kolumu 
bıraktığında eğitilmiş fil gibi kolumu kaldırmadım. Uzanıp 
yanaklarımı gıdıklayınca onu itip kaşımaya başladım ama 
gözyaşlarımın ıslaklığı elime bulaştı. M ir’in söylediğini far­
kında olmadan gerçekleştirdiğim için kızdım.

Güçsüz itirazımla fısıldadım.

“Kalk üzerimden.”

“Gitmeyeceksin, Neşe. Şimdi kapıyı kilitlemek için kal­
kıyorum. Mutfakta yemek ne var bir bakacağım. Hazır­
ladıklarımı yedikten sonra biraz uyumaksın. Dertlerinin 
üzerine uyuyup kalktığın zaman daha mantıklı muhakeme 
ediyorsun.”

Beni bu kadar iyi tanıdığı için altın plaket vermeyi dü­
şündüm. Hakkımda her şeyi bilip ona göre şekil alarak hu­
yuma gitmesi o kadar da zor olmamışa benziyordu. Beni 
etkilemek nereden aklına gelmişti, çok merak ediyordum. 
Yattığım yerden doğruldum.

Onu çantamı karıştırırken yakaladım.



SÜMEYYE R K R R Ç R Y O

“Ne yapıyorsun?” Aradığı şeyi bulup havada salladığı 
anahtarımı arka cebine atarak mutfağa gitti. Dolaba şöyle bir 
baktı. Bir gece önce yemediğimiz yemekler duruyordu ama 
kolaylık bakımından tostu gözüne kestirdi. Sözsüz emredile­
ni yerine getiren bir robot gibi gidip masaya oturdum. Hızla 
iki tane tost ekmeğini önüme koyduğunda neden bir şey söy­
lemeden onu izlediğim hakkında düşünüyordum. 

“Evlenmek büyük bir karar. Nasıl kalkıştın?”

Cevap vermedi. Bana dönüp bakmadı bile. Muhatabı ol­
madığımı bu kadar güzel ifade edemezdi. Bana hazırlarken 
kendisi için de bir tane tost yapmış, yanıma oturmuştu. Bir 
ısırık aldı. Çiğnerken gözleri üzerimdeydi.

“Yemeğini ye.”

“Sen benim sorularıma cevap mı veriyorsun da ben senin 
dediklerini yerine getireceğim?”

“Seninle evlenmek benim için en ağrısız yoldu.”

“N e demek istiyorsun?”

“Elimi kirletmeden, can yakmadan, yıkıp dökmeden 
dümdüz yürüyebileceğim bir yoldu, demek istiyorum. Şimdi 
yemeğini ye Neşe daha fazla konuşacak zamanımız olacak.” 

Tosttan bir ısırık aldım ama midem çiğneme işlemi sı­
rasında burulmaya başladı. Sabahtan beri aç olduğum için 
küsmüş olmalıydı. Fazla ağzımda dolaştırmadan yuttum, 
ikinci ısırıktan sonra hatamın farkına vardım. Midem hiç­
bir şey kabul etmiyordu. Neden etsin ki? Sinirden ıslak toz 
bezi gibi sıkılıp bükülmüştü. Şimdi yemeğin strası mı diyerek 
bana karşı koyuyordu. Tabağa geri bıraktığım ekmeğe şöyle 
bir bakıp midemin bana verdiği emre itaat koşarak kusmaya 
gittim.

Yaşadıklarımı bedenim bile kaldıramazken ruhumun  
üzerindeki yükü ölçecek kantar yoktu. Teklifsizce banyo­
ya dalıp beni klozetin dibinden kaldıran adam, tüm bunlara 
sebep olmamış gibi merhametiyle kucaklıyordu. Elimi yü-
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zümü yıkamasına izin verdim. Aynanın yansımasından bana 
bakıyordu. Gözlerimiz kesişti.

“Sabah bir şeyler atıştırdın mı?”

“Sana yetişmem gerekiyordu.” Adım atacak halim yoktu. 
M ir fark edip kucağına aldığında keyifle mırıldandım.

Yatağın yanına kadar uzanan kapıdan geçip beni yavaşça 
bıraktı. Geri geldiğinde öylece beni izliyordu.

‘Yarından itibaren bugün gittiğin evde yaşayacağız. Orası 
benim gerçek evim. Kendini ona göre ayarla, tüm eşyalarını 
yanına al.”

O  kadar perişandım ki karşı çıkacağım durumlara rıza 
gösteriyordum. Üzerimi değiştirmeden örtünün altına girip 
boynuma kadar çektim. Gerçekten iyi bir uykunun çözeme­
yeceği hiçbir şey yoktu.
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malikânesi artık benim cehennemimdi. Kapıdan içeri gire­
ne kadar korumaların gözleri bir dakika olsun üzerimden 
çekilmedi. M ir’in uyarılarını artık kulak arkası etmemeye 
çalışacaktım. Duymazdan gelerek onu takmadığımı gös­
term em  yeterliydi, verdiği bilgiler gerçekten de yararıma 
görünüyordu.

En önemli maddesi, kaçmayacaktım!

Ta ki içeri girip Esm er Dalı görene kadar.

“Onun burada ne işi var?”

“Bizimle beraber kalıyor.”

Boynumu hızlı çevirince boyun kıkırdaklarım arasındaki 
jöle bıngıldadı. Kaşlarımı çatıp alayla “Bana söylemen gere­
ken asıl meseleyi nasıl da unuttun? Hay Allah ya!” diye iğne­
ledim. Şişlesem yeriydi.

“İkna edilmen gerektiğini söylemiştin.”



B ir gün önce söylediğim şeyin bununla hiçbir ilgisi 
yoktu.

“Evlilik ile buraya gelmemi birbirine karıştırma. En kısa za­
manda senden boşanacağım. Hale bak, adam beni sevgilisinin 
bulunduğu eve getiriyor.” Kısa bir an ona baktım. “Şıllık.”

“Ağzından çıkanlara dikkat et!”

Sevgilisini koruduğunu gördüm ya, biri üstüme toprak atsın.

Kırgın bakışlarımı hemen ondan kaçırdım.

“Mir, aşkım sonunda buradasın. Hoş geldin.” Adını ha­
tırlamadığım sevgili(!) koşarak kocama sarıldı. Benden uzun 
boyuyla M ir’e rahatlıkla sarılıp yanağına öpücük kondura- 
bilmişti. Ben her zaman onu aşağı çekerek öpüyordum. Kı­
saydım ben, hem çirkin, hem kısa. Kendimi atacak en yakın 
yüksekliğe bakınırken gözümün kıyısında salon olduğunu 
düşündüğüm kapıyı gördüm. Kot pantolon ve tişörtlü benim 
minyatürümde bir kız duruyordu. Onu görünce depresyon­
daki halimi kenara fırlattım. M ir’in aşkıyla cilveleşmesini 
görmeyecekti gözlerim, nokta!

“Sen kimsin?” diye sordu.

“N e kibar bir karşılama. İlk gördüğünüz kişiye siz demen 
daha uygun olur sanki.”

“Sende kendimi görüyorum, bir an şaşkınlıkla ağzımdan 
kaçtı. Saygısızlık etmek istemem, ben M ihri.”

İnanmayacaktı ama bir an ben de kendimi onda gördüm. 
Benim ela gözlü versiyonum gibiydi. Zamanla kanımızın 
kaynayacağını umarak rahatladım. Tabii arkamdaki konuş­
malara dikkatimi vermediğim sürece.

“Benim adımda N eşe.”

“Gerçek adı Nevin, M ihri.”

M ir’in sesi bir adım arkamdan gelince irkilerek yan 
döndüm.

“Takma ad niye kullanıyor ki?”
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“Kendisi hacker, canım. Ama sen duymamış gibi yap, ya­
kalanırsa çok üzülürüz.” Esm er Şeker, sevimli olduğunu fa­
lan düşünüyor olmalıydı, işime karışarak kimliğimi herkesin 
içinde bağırması ancak Şili biberi kadar tatlıydı.

İp bacaklarını birbirine düğümlemeyi düşünürken gözüm 
Mihri’nin yüzüne kayınca tüm ilgim ona döndü.

“Hayırdır? Rengin soldu.” En doğru terim, gözlerinden 
kalp fışkırıyor olurdu ama ben daha fikir yürütemeden üzeri­
me atladığı gibi kene oldu. Yanaklarıma öpücükler konduru­
yor, engellemelerimi karşılıksız bırakıyordu. Öp öp doyama- 
yan bu sevgide boğulurken M ir kızı belinden kavrayıp vazo 
gibi kenara bıraktı.

“N e yapıyorsun M ihri?”

“Yaaaaa abiiiiii! Neden daha önce söylemedin?”

“Abi mi?” Kalbim, son zamanlarda gong olmuş tokmakla 
efekt giriyordu.

“Mihri benim kız kardeşim N eşe.” Kaşlarımı kaldır­
dım. Bu çıtı pıtı kız benim görüm cem  mi oluyordu? Ge­
lin görümce iyi geçinemezler derlerdi ama ilk görüşte bu 
kadar sevimli bulduğum başka insan var mıydı bilmiyor­
dum. Bunda beni öpmesi de etkiliydi tabii. Şımarasım gel­
di. Hemcins kıtlığı çektiğim şu dönemlerde samimi bir kız 
arkadaş iyi gelebilirdi. Şili biberini toz biberi yapmak için 
kocama döndüm. Gözleri üzerimdeydi. H er fırsatta dibin­
de biten, kolundaki kadını silkmesini işaret etmeden önce 
dişlerimi çıkardım.

“Acıdan hoşlanıyorsun, değil mi? Böyle bol b o l...”

“Doğru, M ir çok sever, değil mi aşkım?” Burnumun üs­
tünden bakmak isterdim ama başımı kaldırınca ancak ona ba­
kıyor gibi görünüyordum. Kendimi yetersiz hissettiğim her 
an problemdi.

En yakın psikolog için arama sonuçlan...
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“Sizinle doğru dürüst tanışamadık. Beni itip kakm^  
kadar yoğundunuz ki isminizi ‘O ... kadın’ diye telaffuz ed 
yoruz.” Küfür mü? Kim? Ben mi?

“Adım Yasmin.”

“Yasemin yani.”

“Hayır, Yasmin.”

“H m m ... Aileniz Türk değil, anladım.”

‘Yo, ailem de Türk.” .........

Kollarımı kavuşturdum. Konu fış fış kayıkçı, kayıkçını! 
küreği, diyerek uyutmaya doğru götürüyordu. Sırtımı dikleş­
tirip yüzüme yerleştirdiğim doğallığımdan gelen ukala bakı­
şımla “Türk aile, yaşanılan yer Türkiye ama isminiz Yasrtiifi| 
öyle mi?” diye sordum. Adı Ayşe olsa kesin ona da bir kulp 
bulurdum. Bizde kapı bol.

“M ir bu kız aptal mı? İngilizce ismim olduğunu anla-; 
mıyor m u?”

Kadınları birbirine düşürüp sonra da kaçmayı amaçlayan 
her erkek gibi soruları yanıtsız bıraktı. Kardeşinin yanına git­
ti, elini omzuna yerleştirip onunla beraber salona girdi.

“Seni yosma Yasmin, seni.” 1

Üzerim e doğru bir adım attı. ?

“Sen bana hakaret mi ettin?”

Hıh sesi çıkarıp “Beyin hücrelerin İngilizce kodlamaya. 
sahip olmalı. T D K  sözlüğü ile cahilliğine apti virüs sıkma­
ksın canım.” diyerek hemen uzaklaştım. Biraz daha kalırsam 
o esmer at yelesi saçlarını parmaklarımın arasında toz bezi 
yapardım.

Mihri ile M ir camın önünde bir şeyler konuşuyordu.

“Bana neden bir kardeşin olduğunu söylemedin?”

“Aslında iki kardeşi var,” diyerek araya girdi Mihri. “Mir 
ağabeyim en büyüğümüz, sonra Miraç ağabeyim geliyor. En  
küçük benim.”
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Mir, Miraç, M ihri... Uyaklarını sevdiğim. Gülümsedim. 
M ihri’nin güler yüzü kalbinin bir yansıması, ay parçasıydı, 
gazı insanların doğuştan gelen bir özelliği olur ve yüzlerine 
bakıp gülümsemeleri karşısında tav olurdunuz. Şu an bunu

“Abimin karısı olduğuna göre, sana yenge demeliyim.” 

Akraba hitaplarına girecek miydik? Bir an itiraz edecek 
gibi burun kıvırdım ama M ir kaşını kaldırınca pes ettim. 
Topuklarını tıngırdatarak gelen teneke Yasmin de bu kara­
rımda etkiliydi. Benden başkasına yenge diyeni falakaya ya­
tırırdım.

“Tabii ki tatlım, diyebilirsin. Yengenim, sevgili büyük ağa­
beyinin karışıyım.”

Oltama sazan bir Yasmin takıldı. “Geçici süreliğine.” 

Sırtımı dönmedim. Cevap vermesi için M ir’e ‘Öyle mi?’ 
bakışı atmakla meşguldüm.

“M ir!” İşte o zaman arkamı döndüm. Haşmetli, ailenin 
yapı taşı, demir başı, gök taşı Yıldız’ımız kapıda belirdi. Yıldız 
Toydemir, namıdiğer babaanne, salonun kapısında elindeki 
altın kaplama bastonuyla dikiliyordu.

“Seninle konuşmam gerekiyor. Çabuk çalışma odama!” 
Gitti.

Bu kadının amacı kesinlikle emir vermekti. Eh M ir’in de 
takma ad olarak Em ir’i seçmesinin en makul açıklamasıydı. 
Hayatının ilkesi haline gelen emret maddesi psikolojisini 
bozmuştu. Zavallı kocam!

“Mihri, Neşe’ye odamı göster.”

“Orayı boş ver Mihri, benim odamı göster.”

M ir yarı yolda durdu. Bana bakarken kaşlarını çatıyordu. 

“Benim odam senin odan oluyor.” Parmağını doğrulttu. 
“Sakın, o çeneni açma.”

Yasmin kanatlarını havalandıran bir hindi gibi silkelendi.

yaşıyordum.



“Ona bir oda hazırlattım. Geç kalıyorsun Mir, babaannen 
bekletilmekten nefret eder.”

Bekletilmeyi seven bir Allah’ın kulunu göstersene bana!

M ir kavgayı sürdürmek için öfkeyle soluk aldı. Ama bir 
şey söylemeden Yasmin ile beraber salonu terk etti. Kocam 
ile Yasmin arasındaki elektriği hissetmediğim için kendimi 
yataklara atarak kıskançlık krizlerine girmeyecektim. 

“Ağabeyin ile Yasmin, önceden sevgililer miydi?”
“Seninle evlendiğini dün söyledi. Henüz hazmediyorum 

bunu da not düşeyim ama önceden değildi.” Ona baktım. 
“Hâlâ sevgililer. Yani uzun zamandır birlikteler. Herkes onla­
rın evleneceğini söylüyordu.”

Tamam, şimdi almıştım mazotumu. Karnımın içinde 
oluşan kıskançlık tohumları serada hızla büyüyorlardı. M ih- 
ri’nin koluna girdim. Sallanarak yürürken merak ettiğim tüm  
bilgileri ondan alabileceğimi biliyordum.

“Söyle bakalım, aileniz nerede?”
“Fazla açık sözlüsün.”
“Dolandırılan laflardan nefret ederim. Buraya getiril­

mek kendi isteğimle gerçekleşmedi. Ağabeyinin beni sev­
diğini sanıyordum ama evliliğimiz büyük bir oyunmuş. 
Neyse ben hikâyemizi daha sonra anlatırım sana. Şimdi 
merak ettiklerimi söyle.”

“Tamam söylerim ama sen de bana hacker olmayı öğrete­
ceksin.” Durunca çift yürüyüşümüz de durdu.

“Seni küçük Çömez Hacker seni.. . ” Bana sırıtarak karşılık 
verdi. ‘Yeniyim bu işlerde, öğrenmem gerekiyor.”

“Öyle senin hevesinle olacak iş değil.”
“Sen nasıl oldun?” Yürümeye devam ettik. “Ben Bilgi­

sayar Mühendisiyim. Bir şeylerin nasıl yapıldığını bilirsen, 
nasıl söküleceğini de bilirsin. Anlamadığım şey niye benden 
istiyorsun? M ir de mühendis.” Bu sefer yürüyüşümüzü 
durduran M ihri’nin şaşkınlığıydı.
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“Kim, ağabeyim mi? Yoo, M ir ağabeyim İşletme mezunu. 
Hiçbir zaman Bilgisayar bölümü okumadı. Düşünüyorum, 
hm m ... evet aynen öyle.”

Mihri’nin kolundan çıktım. M ir’e gidip ‘Bu da mı gol değil 
be?’ isyanımı yüzüne haykırmak istiyordum. Teknogaraj’da 
yaşarken mesleğinin bu olduğunu söyleyip bilgisayarlardan 
etkilendiğini itiraf etmişti. Bana söylediği her şeyin gerçeklik 
payını araştırmalıydım. Artık doğru yanlış birbirine karıştığı 
için kafam patlayacaktı. “Ben karıştırdım sanırım.” diyerek 
yürümemize devam ettim.

Mihri ile konuşmak iyi geldi. Kafamı dağıtan bir yapısı 
vardı ve oldukça komikti. Mihri ve görmediğim diğer ağabeyi 
Miraç, M ir’in üvey kardeşleriydi. Anneleri ayrı babaları bir­
di. 10 yaşından itibaren burada M ir ağabeyi ile yaşamaya baş­
lamıştı. Miraç hakkında birkaç soru soracaktım ama ilk gün 
için bu kadar gevezelik yeter diyerek onu odamdan kovdum. 
Sessizliğe ihtiyacım vardı. M ir’in çoktan getirttiği valizleri­
mi oda değişikliği yaparak açtım, üstümü değiştirdim. Odayı 
turlayıp karıştırdıktan sonra manzarayı izledim. Camdan dı­
şarı bakarken öğlen güneşinin yeşil bahçe üzerindeki aydınlı­
ğına hayran kaldım. Her zaman geniş bahçeli bir evim olsun 
istemiştim. Adadaki balayı evi gibi, sıcak ve sam im i... Ko­
camla beraber yaşayabilmek içindi ama şimdi ne bir kocam 
vardı, ne de o masum hayallerim. Yarın başıma ne geleceğini 
bile bilmiyordum. Kafa karışıklığımın arasında kapı kırılacak 
bir gürültüyle açıldı.

“Topla eşyalarını odama geliyorsun.”

“Mir zarafet kursuna gitmelisin. Bak sevgili Yasminciğin 
nasıl da rahatsız edici kibarlık gösteriyor.”

Mir beni dinlemiyordu. Dolaptan çantamı indirdi. Öze­
nerek astığım tişörtlerimi yatağa fırlattı.

“Beni çileden çıkan bir adama çevirme. Sonunda mutsuz 
olan yine sen olursun.”

Onu engelledim.



“Şu an mutluluktan ayaklarım havada. Bak.. .” Bir ayağımı 
yukarı kaldırdım, “...yerden kesildiler!”

Üstün espri yeteneğime “Karımın yeri yatağımdır!” sloga­
nıyla son verdi.

“Tamam, git Yasmin’i al. Çünkü ben artık senin eş katego­
rinde yer almıyorum. Maşallah, senin kontenjan da hiç boş 
kalmayacak talebe maruz.”

Çantama tıkılarak konulduğu için kırışan kıyafetlerimi çı­
kardım. Sakinliğimin içsel bir nedeni vardı. Bunun sebebini 
bilemiyordum. Karşı koyuşlarımın, ona olan öfkemin zorun­
luluğa teşviki yoktu. Çok öfkeli değildim. Yasmin ile arasın­
daki yakınlaşmaya bile aşırı karşı çıkmadım. Hayattan O s- 
manlı tokadını yiyince üzerime sükûnet çökmüş olmalıydı.

M ir elimden çantayı çekip fırlattı.
“Benim kim olduğumu artık biliyorsun. Bu eve adım at­

tığından itibaren sözlerimi yerine getireceksin, Neşe. O  eski, 
âşık olduğun Em ir sadece bir yanılsamaydı, gerçek M ir’in ya­
pamayacağı şeyler var.”

Vay canına, horozum kendi çöplüğüne gelince ötmeye 
başlayarak gerçek yüzünü gösteriyordu.

“Ben de senin dünkü yumuşak tavırlarının bir illüzyon ol­
duğunu düşünüyordum. Şaşırmadım.”

“Burada mı kalacaksın? Sen bilirsin, olacaklardan sorumlu 
değilim.”

Daha ne yapacaksın, sorusu dilime geldi, geri gitti. Hayatı­
mı U SB  yüzünden mahvedebilecek kadar gözü dönmüşken 
bana ilgi göstermesi en son istediğim şeydi. Kapıyı arkasından 
kırarcasma kapattığında kalbime hüzün yağmuru başladı.

M ir’i yani Em ir’i geri istiyordum. O âşık, sevgi dolu bir 
adamdı. Gözlerime bakarken rüzgâr esse de dökülmeyecek 
bir gelincik kadar narin davranıyordu. Bu kadar kötü olması­
nı istemiyordum.

Bilgisayarımı çantasından aldım. Kafamı dağıtmaya ihti­
yacım vardı. Şu an çevreyi tanımak için gezip dolaşacak halde
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değildim. N e Yıldız cadısını ne de Yasmin süpürgesini gör­
mek istiyordum. Bir dokunsalar ağlayacak modumu ancak 
internete girmek geçirirdi. Mihri gitmeden öğrendiğim wi-fı 
şifresini girdim. Siteler arası dalgalarda sörf yaparken düşün- 
memeye çalışıyordum. Yine de arama sonuçları olarak kar­
şımda Yıldız Toydemir haberlerine bakarken ancak bu kadar 
dağıtabileceğimi düşündüm. Sonra M ir Toydemir, diye arat­
tım. Sevgili kocamın Yasmin ile boy boy fotoğrafları vardı. 
Bir iki davette çekilmiş, çok şık ve asla benim antrenör kocam 
olmayan o adama bakarken hayal kırıklığı ile yüreğim küçül­
dü. M ir ile Em ir ne kadar farklıydı. Hayır kurumlan için gir­
diği bir projenin üzerine röportaj vermişti. Onları okurken 
kelimelerin sert üslubu canımı sıktı. Mir benim düşündü­
ğüm o adam değil miydi?

G E Ç E N  B İR  HAFTADA 

t u t t u ğ u m , n o t l a r

S1

y 7 Malikâne gerçekten olağanüstüydü!
 Bahçe mimarisinin sonunda çiftlik

başlıyordu.

jM ir ile Yasmin her sabah işe birlikte 
gitmek üzere kahvaltı masasından kal­
kıyorlardı.

Yasmin gözümün önünde kocamla 

aşk yaşıyordu.

Mihri çatladığın tekiydi.
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Diğerleri için şimdilik yapacağım bir şey yoktu. Mihri ise 
ümitsiz vakaydı. Hint dizi koliği, âşık, meftun artık hangi ke­
limenin karşılığı ise o yolda dörtnala tur bindiriyordu. Bana 
dizi bölümlerini indirebilmek için Hindistan’ı hacklemeyi 
teklif edince kendimi odadan zor attım.

“N e olur yengecim, bölümleri indiremiyoruz. Bizim ül­
keye kapatmışlar siteyi.”

“Niye kapattılar acaba? Senin gibi korsan altyazı çevir­
menleri yoluna taş koyduğu için olabilir mi?”

“Abla biz halk için çalışan, gönüllü çevirmenleriz. D i­
zileri indirmeden yapamıyoruz. M alum artık görsel olarak 
full hd çekimlere ihtiyacımız var. O  kadar video hazırlıyo­
ruz. Ayrıca o hakaretini cahilliğine verip göz ardı ediyorum. 
Yengemsin kötü olmayalım şimdi. Ekiplerimiz emek harcı­
yor! Senin de hacker olarak çok da masum işler yapmadığını 
söylemek isterim.”

Başım döndü. Yaptıklarını bir bir anlatmaya başlayınca 
‘l İ 2 ’yi arayın ne olur/ diye bağırmaya başladım. En sonunda 
pes etti. Boynu bükük, velisini ikna edemeyen bir ana okul­
lu gibi odasına doğru gitti. Gülümsedim. Dizilerin sitesini 
hackleyemezdim ama belki Mihri için yapacağım bir iki iyili­
ğim ona dokunabilirdi.

Salonda tek başıma gün geçiremedim. Kendi evimdeyken 
işsizlikten isyan derecesinde sıkılmışken tekrar yalnız kalma­
ya niyetim yoktu. Direkt mutfağa gittim.

Orta yaşlarda adı gibi güler yüzlü ay parçası Gülay ismin­
de bir abla vardı. Evin kâhyası sayılabilecek bilgi haznesine 
sahip, bilmediği hiçbir şey yoktu. Daha önce evlenmediği 
için bir çocuğa sahip değildi ama Mihri ile araları çok iyiy­
di. Birbirlerinde gördüğüm bağ ancak anne kız kadar güçlü 
olabilirdi.

İlk günden itibaren Mihri bir, Gülay abla ikiydi. Evde ol­
mamdan dolayı mutluluk duyduğunu onunla konuştukça
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anladım. En azından kalbi U SB  diye atmayan iki insan bula­
bilmiştim. Kendime yavaştan yaşam alanı kuruyordum.

Tabii bu sadece geçici bir süre içindi. Durumu kavraya­
bilmek adına hareketlerim uysal, ajan tadında sinsice dola­
şıp durmuştum. N e var ki haklarında lehime olan bir durum  
yoktu.

Gülay abla ve çalışan iki yardımcı da kafamı dağıtamayınca 
kendimi mutfak kapısından dışarı attım. Havuza doğru giden 
patika yolun yarısında durdum. Gördüklerim beni buna zor­
ladı desek daha doğruydu.

“Mir, yapma. Yönetim Kurulu sadece senin için oy vere­
mez. Murat Bey’in gücü onların üzerinde etkiliyken Yıldız 
Hanım’ın dediğini yapmamız dışında hiçbir avantajımız yok.”

“Sus Yasmin!”

“Aşkım bana kızm a...” Yasmin ellerini uzatıp sakallarının 
üzerinden yanaklarını kavradı. Yüzündeki hülya kalbimi iş­
kenceyle sıkıyordu. Yasmin M ir’i gerçekten seviyordu.

Peki Mir?

“Bağırdığım için affedersin ama durumları biliyorsun. 
Alamıyorum o U S B ’yi. N eşe’nin boğazına yapışıp ver di­
yem em .”

Yasmin biraz daha yakınlaştı. Ve ‘Öteydim de bunları görme- 
yeydim’ dediğim şeyi yaparak onu öptü. En  kötüsü de M ir ona 
karşı koymadı.



M i r ’iıı on a  kollarını sararak k end ine  çe k m e anı hafızam dan

silinmeyecekti. Gördüklerimi kaldıracak mideye sahip değil­
dim. Kusacaktım. Öğürerek eve doğru koştum ve girdiğim 
kapıdan kendimi zorla odaya attım. Endişelenen Gülay abla­
ya daha sonra iyi bir açıklama uydururdum.

Banyoda tüm duygularımı kusarken gözlerimden dökü­
len yaşlar, küçükken evden atıldığım zaman duyduğum acı 
kadar şiddetliydi. Kustukça daha çok ağlıyordum.

Omuzlarımı saran ellerin kime ait olduğunu bildiğim hal­
de omzumdan itekledim.

“Gel şuraya.”

“Dokunma bana!”

“Yardım etmeme izin ver.”

Bir bulantıya daha teslim olurken bedenim yine güçsüz 
düştü. Halsizce yere yığılmamı M ir kolları arasında engel­
ledi. Elimi yüzümü yıkadım. Biraz toparlanınca onu ken­
dimden itip temiz hava alma ihtiyacıyla pencereye yürüdüm. 
Dengesizliğimin farkında değildim. Sola doğru yalpalayınca
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Mir tekrar tuttu. Eline sertçe vurdum. Şılap sesi odada yankı­
landığında kaşlarımı çatarak ona baktım.

“Neşe yapma!”

“Dokunma! Beni sokaklardan toplayan, tanımadığım 
adamların yanında hayatımı idame ettirirken bile bu kadar 
alçalmamıştım. Senden nefret ediyorum anlıyor musun? 
Güvenimin, sevgimin bu kadar ihanete uğrayacağını bilsey­
d im ...” Boğazım düğümlendi. Karşısında ağlamamak için 
kendimi âdeta zincirlere vurmam gerekiyordu ama yapabil­
diğim tek şey ona her birinde nefret taşıyan acı dolu göz dam­
lalarımla bakmak oldu. “Kalbimi asla sana kaptırmazdım.”

“Acı çekiyorum Neşe. Sana yaptıklarım için çok acı çeki­
yorum. Seni görüp dokunamamak öyle bir acı ki hiçbir za­
man bu kadar ağır bir durumla karşılaşmamıştım. N e yapa­
cağımı, nasıl davranacağımı bilmiyorum.”

“Hayır biliyordun! Beni sevdiğini söylediğin o zamanlarda 
ne yapacağını gayet iyi biliyordun. Tüm  bunlar plan dâhilin­
de olduğu halde beni kendine âşık ettin. Şefkatinle, sevginle 
daha önce tatmadığım duyguları tatmama sebep oldun. Şim­
di beni binanın tepesinden aşağı itiyorsun.” Kırıntı gururum­
la başımı kaldırdım. “Bana değen dudakların bir başkasıyla 
kirlendi. Sana bakmak kusma isteğimi kamçılıyor.”

İtiraz derecesinde hızla başını salladı ama ona merhamet 
edecek yüreğim şu an bir damarı kırık pipet gibi azar azar kan 
pompalıyordu. Durursa hiç şaşırmazdım.

“Sana söylediğim bir söz vardı. Unutm a dediğim halde 
unuttuğun o söz.”

Alayla sırıttım ama daha çok dudaklarımın dişçide aralan­
ması kadar istekliydi.

“Sevgilinle gözümün önünde öpüşürken, hiçbir sözünü 
hafızamda kaydedemem. Sana olan itibar yerle bir artık. Kal­
bimden silineceğin günü büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum.”
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M ir kollarımı iki yanımdan sıkarak kendine çekti. Burun­
larımız birbirine değdiği için başımı geri çekmeye çalışıyor­
dum ama beni kendine bastırınca mesafe açamadım.

“Sen benim karımsın. Bunu hiçbir şey değiştiremez.” 

Gözlerindeki yeşil... âşık E m ir’ime ne çok benziyordu. 
Kalbim içten içe onu affedecek yüce gönüllülüğü göster­
mek üzereyken bağırdım. '

“\feter artık, ne istiyorsun benden! Rahat bırak beni. Da­
yanamıyorum.” İtirazlarım buraya kadardı. Ağlama kriziyle 
kendimi ona bıraktığımda beni göğsüne yasladı. Sözle, be­
denimle nefretimi küsmüştüm ama ruhum için yaşlarımı da 
akıtmam gerekiyordu. Direncim sıfıra indi. Onun kokusunu 
içime çekerek, az önce bir başkasını öptüğünü hatırlayarak 
kahroluyordum. Sanki programın içinde yaşam savaşı veri­
yordum, sürekli o görüntü spam gibi karşımdaydı. Çık de­
dikçe daha çok sayfada kalmamı istiyor gibi inatçıydı.

M ir’in hem canımı bu kadar yakıp hem de sevgi göster­
mesinden nefret ediyordum.

“Benden kurtulmak istiyorsan,” diye fısıldadı. “Videonun 
bulunduğu U S B ’yi bana ver.”

Aşağıda Yasmin ile konuşmalarını hatırlayınca beynim  
fırtına sonrası o sakinliğe erişti. Ferah bir sessizliğin içinde 
artık ufku görebiliyordum. Beni oyuna getirdiklerini söy­
leyen o his baş gösterdi. Belki de gördüklerim sadece bir 
oyundu. Başımı omzundan kaldırdım. Yüzüne bakmadan 
yatağa gidip yatarken “Düşüneceğim,” diye bir yorumda 
bulundum. Bu ona yeterli gelmişti. Başka bir şey demeden 
beni yalnız bırakıp gitti.

Birkaç gün sonra Cen’den istediğim kargo elime ulaştı. 
Korumalar bana paket geldiği için birbirlerine şüpheyle bakıp 
kutuyu kontrol etmek istediklerinde âdeta evini yıkmalarına
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izin vermeyen, buldozere karşı çıkan ev sahibi sarıldım. M ih- 
ri’den yardım isteyerek korumaları uzak tutmasını rica edip 
hemen odama çıktım.

Cen ve N azif Baba, M ir’in kim olduğunu öğrenmişlerdi. 
Mir bu malikâneye taşındıktan kısa süre sonra onlara gidip 
kim olduğunu ve ne yapmaya çalıştığını anlatarak durumu 
aydınlatmıştı. M ir gidince de hemen beni aramışlar ve doğ­
ruluğunu teyit ettirip beni boşanmaya ikna etmeye çalışmış­
lardı. Onları rahatlatıp zaman istedim ve akşam eve geldiğin­
de M ir’in suratında morluk aradım. Cen onu iyi bir pataklasa 
öyle rahatlayacaktım ki...

O  günden sonra M ir ile yakınlaşacağım bir durum olma­
dı. Aksine benden uzak durmak için elinden geleni yapıyor­
du. Odama gelmiyordu. Akşam yemekleri haricinde artık 
kahvaltıda da göremez olmuştum. Yasmin de doğal olarak 
ortalıkta değildi.

Düşüncelerden sıyırılarak hemen kutuyu açtım. Birkaç 
ses dinleme cihazı ve lazım olacağını düşündüğüm mini ka­
maralı teçhizatımı yatağın üzerine döktüm. Kurulumlarını 
takip ettikten sonra Gülay ablalar haricinde evde kimsenin 
olmadığı zaman babaannenin çalışma odasına, yatak odasına, 
M ir ve Yasmin’in yatak odasına ses cihazlarını yerleştirdim. 
Kameralar konusunda emin olamadığımdan bir süreliğine 
saklayarak uygun bir zaman kolladım.

Akşamın olmasını heyecan içinde beklerken midem bu­
landı. Son zamanlarda organlarımın iflas bayrağını çekmeye­
ceğini umut ederek beklemeye koyuldum. Sinir stres en çok 
mideme işkence ediyordu.

Akşam yemek vakti herkes yerine geçti. U zun masanın en 
başı doğal olarak kraliçe hazretlerine tahsis edilmiş, kılıçtan 
tahttı. Üzerine giydiği beyaz ceketinin altın işlemeli yakasıy­
la avize gibi ışıldıyordu. Tabii ekürisi Yasmin de buram bu­
ram kokusuyla masanın tütsüsü konumunda M ir’in yanma 
konumlanmıştı. Babaannenin sağında Mihri, solunda
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M ir yer alınca oturma düzeni Yasmin ile karşılıklı oturmama 
neden oluyordu. H er akşam yemek faslı bir eziyetti. Hâlbuki 
garaj ortamım ne kadar da rahattı.

N azif Babamın ve Cen’in ne yaptığını merak ederken 
buldum kendimi. Onları çok özlemiştim. En son halayından 
geldikten sonra bilgisayarımı ve birkaç parça kalan eşyaları­
mı almak için garaja gitmiştim. Telde konuşmak iletişimimiz 
arasında sıcaklık sağlamıyordu. Sarılamadığın her zaman sev­
giye muhtaç kalıyordun.

Aklıma M ir’in dokunma isteği geldi. Sürekli dokunmak 
istediğini itiraf etmiş, günler sonra gerçek kimliği ortaya çı­
kınca benden veto yediği için bir daha sarılamamıştı. Kim bi­
lir şimdi ne kadar istek duyuyordu. Tabii eğer sarılma isteğini 
Yasmin’le gidermiyorsa...

Gözlerimi ona kaldırdığımda bana bakarken yakaladım.

“Sorun mu var?”

“Sağlığınıza duacıyız, Prens Hazretleri.” Mihri gırtlaktan 
ses çıkarınca gülmemesi için dirseğimle dürttüm.

“Günün nasıl geçti?”

“Mihri’cim sürahi senin tarafında uzatır mısın?”

Herkesin içinde, umurunda olmayan karısının serzenişle­
rini gerçekten duymak istiyor oluşuna anlam veremiyordum.

“M ir hayatım, hayır projemiz için vereceğimizin davet bu 
hafta sonu, sana hatırlatmamı istemiştin.” Yasmin yeşil bakış­
larını kirpiklerinin arasında ok misali bana gönderirken sadece 
ona bakmakla yetindim. Beni ezik görüyor olmasından zerre 
rahatsız değildim. Akıllı insanlar nerede aptal olup nerede akıl­
lı olacağını bilen kişiler olduğu için Yısmin karşısında hep bir 
mazlumdum. Adaletimin tecelli edeceği o an ... işte o an ...

“Parti mi var? Nerede yapılacak?” diye araya bayrak çeken 
Mihri babaannesine döndü.

“Bu evde yapılacak.”

‘Yaşasın, ben de katılacağım demek ki.”
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N e kadar garipti. Ultra milyarder bir ailenin en küçük fer­
di partilere katılmıyor muydu?

“Senin yaşın mı tutmuyormuş, neden kanlamıyorsun?”

“Genelde yaptıkları partiler hep iş alanında, çok resmi 
oluyor. Benim henüz bir kimliğim olmadığı için katılmama 
izin yok.”

“Eh sen de yüksek rütbelerin kurumsal kimliğini kullan 
canım. ToyD Holdingin eminim açık b ir ...” M ir’e bakarken 
hangi açıktan bahsettiğimi iyi anlamış olduğunu görüp M ih- 
ri’ye döndüm. “. ..  pozisyonları bulunur. Sonuçta sen de şey 
okuyordun. Şey.. . ” Bu kız ne okuyordu?

“Turizm ile inşaat alanı arasındaki bağı anlamadım ben 
yenge.” Mihri’nin saf yorumu yanaklarıma utanç dalgası 
gönderdi. Hem en konuyu çevirdim.

“Aman canım, yapılacak otele turist çekmek senin işin ola­
cak sonuçta.”

M ir konuyu devam ettirirken gözlerinden ne kadar keyif 
aldığını anladım.

“Biz rezidans yapıyoruz.”

Hayır, kesinlikle kızaramazdım. Bir insan bu kadar hızlı 
iniş yapmamalıydı, hayır!

“Ya sen ne kadar aptalsın! Kocam diye hitap ettiğin adamın 
tam olarak ne yaptığını bile bilmiyorsun.”

Yasmin bir hayvan olsa kirpi derdim. Dikenlerini çıkarıp 
etrafındakilere batırma konusunda dâhiyane bir yeteneğe sa­
hipti. Ayaklarımı kıpırdatma ihtiyacıyla bacak bacak üstüne 
atarken bir yere tekme gönderdim. Yasmin acıyla geri çekilir­
ken M ir bana doğru gözlerini kıstı.

“Ah affedersin ya! Masa bu kadar dar mıymış?”

“Nevin?”

Gerçek adımı duymak bende bir arıtma görevi görü­
yordu. İstemsizce ciddileşen ruh haline geçiş yapıyordum.



Babaanneye baktım. Yüzündeki kırışıklıklar Türkiye fiziki 
haritasının bir dökümü gibiydi. Çatık kaşlarının arasından 
bana odaklandı.

“Bu davete sen de geleceksin.”

Ben ağzımı açtım, ses Yasmin’den geldi.

“Hangi sıfatla?”

“M ir’in eşi olarak.”

Alayla Yasmin’e baktım. Onu kudurtan fikirlerle dolu olan 
kafasında daha söyleyecek sözü olduğunu düşündüğüm sıra­
da Yıldız Hanım devam etti.

“Şu an Mir, Nevin ile evli. Bu haber nasıl yayıldı bilmiyo­
rum ama holdingde M ir’in evliliği konuşuluyor.”

“Tamam, eşi olarak ben gelirim, Yıldız Hanım.”

Mihri itiraz etmem için tişörtümü alttan çekiştiriyor, M ir 
keskin bakan gözlerini üzerime yoğunlaştırıyor, babaanne 
benim itiraz etmemi bekliyor ve Yısmin sessizliğim üzerine 
zaferini kutluyordu.

“Tamam,” dedim.

Tüm  herkes şok oldu.

‘Yenge ciddi misin? Ağabeyimi böyle bırakm a...”

“Tatlım, önemli değil. Zaten davetler bana göre sıkıcı 
olacaktır. H em  üstüme giyebileceğim doğru dürüst kıya­
fetim de yok. Gereksiz. Bilgisayarımla oynarım, odamda.” 
Son cümlem M ir’i oturduğu yerde resmen çıldırttı. Yüz 
rengi kırmızının yükselişiyle değişirken, hiddetle yerinden 
fırlayarak gitti.

Yasmin bana nefretin zıt kategorilerinde bakamayacağına 
göre saf ayağına yatan ifademle omuz silktim. Babaanne ise 
kartal bakışlı gözlerini kısmış, yapacaklarımın ne olacağı üze­
rine stratejik bir karşılık düşünüyor olmalıydı.

"temekten sonra ailenin sessiz kahve içme seremonisi son 
zamanlarda dayanamadığını tek ritüeldi. Günün stresli ve gü-
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rültülü koşturmasına yemek arkası kahve içerek meditasyon 
şeklinde rahatlama yöntemi bulmuşlardı. Tabii ki bu benim 
enerjik kodlamama aykırı bir yapıdaydı. H er kaçacağım aralık 
oksijen tüpümdü.

Mihri’nin ödevleri olduğundan onlarla oturmayıp odama 
gitmek kolaydı. Ses dinleme gibi büyük bir casusluğun pe­
şinde olduğum için çıkınımı doldurmam gerekiyordu. Gece 
boyunca yiyebileceğim meyve ve özellikle üzüm salkımlarını 
koca bir leğene koymuş mutfaktan çıkarken M ir’e yakalandım.

Kaşlarını çatarak üzerime doğru yürüdü.

“Karım olduğumu alnına mı çaksam acaba? Son zaman­
larda sıkça unutur oldun. Tüm  medya o davette olacak, ko­
canı gerçekten başka kadının kolunda görmek hiç rahatsızlık 
vermeyecek mi? Bunu kaldırabilecek misin?

“Aman M ir... Kıskandığımı söyleyip egonu pışpışlamak 
istemiyorum. Çünkü umurumda değilsin.” Allah’tan bur­
num uzamıyordu.

“Bunları nereye götürüyorsun?”

‘Anime izleyeceğim.” Bir şey izlerken yanında mutlaka 
atıştıracak yiyecekler olması gerektiğini daha önce tecrübe et­
tiği için fazla sorguya çekilmeyeceğimi düşünerek yanından 
geçtim. Kolumu tutup beni kendine çevirdi.

“Daha erken, biraz daha otur.”

Gözlerimi devirdim.

“Allah aşkına, çarpılacaksanız. Hiç konuşmadan, sessizce 
içilen kahve ayininiz bana uymuyor.”

“Bunun dini bir tarafı yok. Babaannem sadece başını din­
lemek istiyor.”

“Çıksın odasına. Ev ahalisini neden hizaya diziyor ki?”

“Senin gibi kuş beyinli biri için anlaşılacak şeyler değil. 
Dünya rahatlama yöntemleri üzerine eğitim alanını geliş­
tirirken sen ancak demode fikirlerinle ayak uydurmaya ça­
balarsın.”



M ir ile ne zaman baş başa konuşsam kötü kadın bir oda­
dan baş gösterip yılan gibi kıvrılıyordu. Arkamı dönüp ona 
cevap vermek gibi bir niyetim yoktu.

Seviye meselesi şekerim, inemem aşağılara.

M ir’i uyaran bir bakış attım.

“Kıskaçlarını kolumdan alırsan, odama çıkmak istiyorum. 
En azından animelerim onun hakkında bilgi sahibi olmayan 
insanlara karşı aptallık ruh hali enjekte etmiyor.”

“Çocuk beyinlisin işte. Hâlâ çizgi film izliyorsun.”

Alayla güldüm. “M ir git şuna Hentai izlet ufku açılsın.”

Göz kontağı ile çivileme teknolojisine çok şükür ulaşa­
madık. Aksi takdirde M ir’in yeşil lazer ışınları ile olduğum  
yerde cıva gibi olacaktım. Cıva gibi derken, sıvı halinden 
bahsediyordum.

Parmaklarını sıktığında kemiğime yapılan baskı vücudu­
ma ‘acı acı acı’ alarmı verdiğinden ona doğru bir adım atıp 
kolumu kurtarma çabasına girdim.

“Terbiyesizleşme N eşe!”

“Neden? Sevgilini seksüel çekicilikte görüyorsun, eh ani­
me de çocuk çizgi filmleri olmadığı için geleceğinize yol çi­
zer. Önerime kulak ver.”

Gözlerine odaklanmadan kaçtığım her dakika onun göz­
lerinin içine füze dalışı yaptığımdan aramızdaki elektrik ke­
silmedi. O  burnundan soluyor, ben de neye hiddetlendiğimi 
bilmeden yükseliyordum. Aramızdaki sıcaklık farkını soğuk, 
ruhu çıkmış bir el söndürdü.

“Mir, bırak şu kızı.” Yasmin ince manikürlü tırnaklarını 
tenime geçirdiğinde M ir’den nasıl kurtulduğumu bilmeden 
Esm er’e döndüm. Topuklarını düşünmedim. Yaratanın ver­
diği gücü tek koluma alıp onu itince kalçasının üstüne düştü. 
Sonrası gelsin kavga kıyamet...
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“Neşe ne yapıyorsun?”

“Dişlerini çıkaran köpeği kışladım. N e olmuş ki?”

“Bu kadar yabani olmak zorunda değilsin.”

“Kocamla yanımda fingirdemesine ses çıkarmıyorum, 
yine yabani benim değil mi? Sizin medeniyet anlayışınız da 
kefir ile süt ayrımı gibi. Canınız ne isterse.. . ”

M ir’in sevgilisi için endişelendiği o bakış var y a... Kal­
bime iki hançer darbesi vurmuş gibi kendime getirdi. Bir 
adım geri attığımın farkında bile değildim. Hâlâ canı paha­
sına tutmakta olduğum üzüm kâsemle orada dikilirken Emir 
görünümlü o adamın aşkıyla bana baktığı günleri hatırladım. 
Şizofrene bağlıyordum. Em ir ile M ir aynı kişiydi ama farklı 
iki karakterlerde olunca bunun benim zihinsel bir oyunum 
olmadığını söylemeliydim. Tüm  bunları yaşadığım her sani­
ye midem yükseliyordu. Bir şeylere karar verip yürüyordum  
ama gittiğim yoldan da emin değildim.

Kahvaltıya indiğimde kimseler yoktu. Tabağıma bir şeyler 
alırken Mihri gelip yanıma oturdu.

“Neşe abla...”

“Yengeyi kışı çıkarmak üzere derin dondurucuya mı kal­
dırdın? H ayırdır...” Gülümseyince yaptığı hatadan dolayı 
mahcup ifadeyle o da gülümsedi.

“Affedersin.”

“Kafana göre takıl, nasılsa yakında yengen daha uzun ve 
daha güzel bir kadın olacak.” İçimde sessizce ağlayan Neşe 
başını kaldırdı, bana düşman bakışlarını yolladıktan sonra 
tekrar sessizce ağlamaya devam etti.

Mihri’nin o bakışı içimi dağladı. Konuyu buraya getirenin 
kendisi olma pişmanlığının yanında gideceğimden korkan 
bir hüzne de sahipti.



“Hadi asma suratını, kahvaltını yap. Benim kamım çok 
acıktı, gece de o kadar üzüm yedim hâlbuki.”

“Kamın ağrımıyor m u?”

“Yo, neden ağrısın ki?”

“Aşırı üzüm tüketiyorsun, bunun zararları olmalı.” 

Güldüm. “Bunu iyi bir şey mi yoksa moral bozmak içiıj 
mi söylediğin konusunda kararsızım.”

“Tabii ki iyiliğine yengecim.”

Gözlerimiz kesişti. Görümceme bayılıyordum.

“Bugün seninle alışverişe çıkalım mı?”

Üzüm den sonra bayılarak yediğim taneli meyve zeytindi. 
Çekirdeksiz iki tanesini ağzıma atıp yanıma döndüm. Dilim 
döndüğünce “Niye?” diye sordum.

“Hafta sonu yapılacak davet için. Kendimize giyecek bir 
şeyler alır hem de gezerdik. Okuldan eve gidip gelmekten 
usandım.”

Zeytinleri çiğneyip yuttum.

“İyi de benim param yok.” Gerçek bir kez daha yüzüme 
çarptı. Evlendiğimizden itibaren N azif Baba, Cen ve benim 
kullandığımız ortak hesabımızdan para çekmiyordum. Gi­
derlerimiz çok uçuk olmadığı sürece aynı hesap üzerinden 
kullandığımız için her zaman param olurdu. M ir ile evlen­
mek artık kocamın eline bakacağım anlamına geliyordu. Eğer 
Em ir olsaydı, bildiği ihtiyaçlarımı kendisi karşılıyordu, ayrıca 
sürekli bana para bırakıyordu. Tabii bu gerçek kimliği ortaya 
çıkmadan önceydi. M ir olarak ondan tek bir kuruş almamış­
tım. Evden çıkmadığım için harcayacağım bir durumla da 
karşılaşmamıştım.

Tüm  açlık hissim yok oldu. Amaçsızca tabağa bakarken 
suratım düştü.

“Abim sana para vermiyor m u?” Şok şok şok! Multi mil­
yarderin karısı beş parasız...
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Türk kadınının her cefasını bolluk içerisinde yaşıyordum. 
Huzur olmadıktan sonra altın kafeste zar zor nefes alıyor­
dum. Garajdaki o makarna yediğim günleri hatırlamak bur­
numun direğini sızlattı.

“Günaydın M ihri,” diyerek masaya oturan Yasmin beni 
görmezden geldi. Son yaptığımız kavgadan dolayı bana bu- 
laşmasa iyi olurdu. Diğer yandan saldırsa bile şu an kendimi 
savunacak bir ruh hali içerisinde değildim.

M ir’den para istemek gururuma dokunurdu. En iyisi alış­
verişe çıkmamaktı. Yalnız kalıp düşününce bir yol bulurdum.

Yıldız Hanım da kahvaltıya inmişti. Ben hâlâ tabağımdaki 
zeytinle maç oynarken M ir’in telefonla konuşma sesini du­
yup arkama döndüm.

Daha önce şahit olduğum ama dikkatimi çekmediğinden 
çok takılmadığım M ir’e bakarken bocaladım. O  kadar yakı­
şıklı görünüyordu ki bu adamla evli olduğumu düşünen ak­
lım çığlık atarak sevinçle gerçekliği sorguluyordu. Onu öpme 
isteğiyle baş etmek zorundaydım. Heyecanla zıplayıp öp diye 
beni çileden çıkaran hormonlarımı kürekle kovalayıp, şişle­
rimi çıkardım. Takım elbisesini üzerine kuşandığını görünce 
alayla dudaklarımı kıvırdım.

“Vay canına, Discovery Channel’ı arayın! Boz ayılarda ta­
kım elbise giyebiliyormuş. Bu anı kaçırmasınlar.”

Masadakilerin yüzleri normal ten renginin katman açı­
lımlarıyla beyazlarken umursamaz ifademle önüme dönüp 
bir anda gelen iştahımla kahvaltıma devam ettim. Arkamda 
bıraktığım sözde kocamın ne halde olduğunu umursayacak 
bir vicdanım yoktu. Hele dünkü bakışlarını hatırlayınca...

Yasmin gözleriyle bana nefret oklarını yollarken geniş zır­
hımla ona dil çıkarttım. Kibirle kaldırdığı burnunu başka ye­
rinde de uygulayarak ayağa kalktı. Hemen M ir’in kollarına 
atıldığına emindim.

“Aşkım! Çok yakışıklı görünüyorsun.”
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Midem isyan etti. Herhangi bir falso vermemek adına ben 
de yerimden kalkınca onların sarmaş dolaş hallerini gördüm.

Gözlerimin önünde sevgilisiyle kırıştırıyordu. Kendimi 
töre yüzünden ikinci karısıyla evlenen kocanın ilk karısı gibi 
hissediyordum. Üzerimdeki anlamsız ağıt yakma isteği ken­
dimi doğu dizisindeki bir sahneyi anımsattı. İçim boş, his­
lerini yakıcıydı. M ir’e bakmaya da onunla muhatap olmaya 
da mecalim yoktu. Terki diyar eylemek istediğim bu evden 
kaçmanın yollarını arayacaktım. Sahte bir kocaya ihtiyaç duy­
muyordum. Onun getirilerine de. Arkamı dönüp gitmeye 
kalktığımda keskin bir sesle irkildim.

“Nereye gittiğini sanıyorsun?”

“Kocamın ahlaksızlığına şahit olmamak için uzaklaşıyo­
rum. Yoksa köstebek gibi yanmdakinin yüzünü eşeleyeceğim.”

“N e dedi o?”

Yasmin her zaman mide bulandıran bir sinek kadar azimli 
davranıyordu. Onu tebrik etmekten çok teşvik edebilirdim. 
Benimle M ir’in yanında dalaştığı her saniye aleyhine işleye­
ceğini öğrenene kadar...



'Yap ına  M i h ı ı ,  s e n in l e  f i z iğ im iz  b i r b i r in e  u y u y o r  olabi l i r

ama senin elbiselerini giymem.”
“Tamam, o zaman seninkilerden bir şey uydurabiliriz.”
Beklenen davet, hayırlı iş için Yıldız Hanımın konuşma 

yapmasıyla çoktan başlamış, malikânenin bahçesinden spot 
aydınlatmalarla tüm ev renkler bahçesine dönmüştü.

Camdan kısa bir süre izleyerek kocamın yanındaki esmer 
güzelinden gözlerimi kaçırmamaya çalıştığım her an kadınlık 
gururuma bir çelme takılıyordu. O  yakışıklı yeşil gözlünün 
yanında ben olmalıydım. Bunu kendi ayağımla ittiğimi dü­
şündükçe tansiyonum çıkıyordu.

“Bu da ne?”
Mihri’nin şaşkın sesiyle arkamı döndüm. Başı dolaba gö­

müktü.
“N e oldu?”
“Sorunumuz çözüldü. Bak!”
Geri çıktığında elinde kutu vardı. Yatağın üzerine koyarak 

geri çekildi. Hem en kapağını kaldırdım. Beyaz bir elbise du­
ruyordu.



*^IEŞE / İSİMSİZ DOSYA

“Sanırım birileri sesimizi işitmiş.”

Öfkeli bakışlarımı ona doğrulttum.

“Abine sen mi söyledin M ihri?”

Şaşkınca itiraz belirten ellerini hemen kaldırdı.

“Hayır, yemin ederim konuşmadım. Kendi düşünerek al­
mış olmalı. Baksana orada not var.”

İki parçadan oluşan kıyafeti kaldırdım. N ot kâğıdında ta­
mdık olduğum el yazısı vardı.

m
\ * i

Gidecek Bir Şey 
Serş biraz ŞonmŞgfüğı 
'Qeç .kçılrfiâ ka%ı<ğ.ğîrn.

“Abim çok romantik değil mi?”

Gözlerimi devirdim.

“Romantiklik bir elbise alıp not kâğıdıyla emretmek değil.”

Yaşma uygun pembe çiçekli bir elbise giyen Mihri lüleleri 
iki yanından sarkarken çok güzel görünüyordu. Bir ona bir 
de kendime baktım.

İçimde en büyük düşmanı taşırken sırtım her zaman yere 
gelirdi. Ondan neyim eksik? triplerine hiçbir zaman giremedi­
ğimi düşünerek üzüldüm.

“Hadi kalk! Bu kıyafet çok güzel. Bembeyaz kuğu gibi 
olacaksın.”

Ü st kısmı büstiyer gibi dar, göğüs altından beline kadar 
dökümlü, alt eteği balık etek gibi tam oturan cinstendi. Fazla 
kilo sahibi olmayan ölçülerime uyacağını tahmin ediyordum. 
Ama içimdeki ses, -kim olduğunu siz de biliyorsunuz- oraya

^ )
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gitmemem gerektiğini söylüyordu. Kuğu olayım derken çir­
kin ördek görünümümle ortalığı yıkabilirdim.

O  an, dondurmayı hızla ağzına alınca yaşanılan beyin 
donması sakinliğinde hissizlik yaşadım. Tüm  aşağılayıcı fi­
kirlerim son buldu. Beynim kendi işlevine dönerken artık 
özgüveni tavan yapan bir Neşe vardı.

“Tamam sen aşağı in, ben birazdan geliyorum,” diyerek 
apar topar odadan kovdum.

Aynaya dönüp kendi görüntüme gülerken aşağıdakilerin 
yaşayacağı şokla kendimi eğlendirirken alacağım keyfi düşü­
nüp heyecanlandım.

H er şey hazırdı!
Merdivenlerden inerken kendimi Sindirella gibi hissedi­

yordum. Beğenilen gözlerin sahip olma duygusuyla beraber 
hayranlıklarını seyrederken...

Tek farkla, tüm gözler bana döndüğünde müziği durdu­
racak kadar korkunç bir görünüme sahip olduğumu o bakış­
lardan anladım. Onlar kraliyet prensesine değil, bir kurbağa 
prensesine bakıyorlardı. Yüzümdeki gülümsemem kırılmak 
yerine daha da genişledi. Özgüven insana verilmiş en büyük 
nimetlerden biriydi. Kendini sevmek, kendine güvenmek 
her şeyin başı buydu. Kendine güvenin yoksa bir kafede çay 
bile alamazdın. Bugün, yediğim yüreklerin hesabını Toyde- 
mir ailesinden soracaktım.

Ben merdivenlerden aşağı inerken birçok fısıltı ortamı 
sessizlikten kurtarıyordu. Müzik tekrar başlamadan önce 
orkestra şefi Yıldız Hanım’a döndü. O an Yıldız’ın gözleri 
meteorit olmasaydı zavallı adam bir yanıt alabilecekken karar 
kendisine kaldı ve eğlenceli bir şey çalmaya başladı. O  Yıldız 
meteor oldu, bana çarpmak için akıp geldi.

“Sen bu kıyafetle davete gelerek ne yapmaya çalışıyorsun?”
İngilizler kraliçenin önünde nasıl davranıyordu? Önbel- 

lek araştırmamdan sonra sayfa açıldı. Hatırlayarak reverans 
yaptım ve sevgili babaanneme gülümsedim.
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“Babaanneciğim, saygılarımla. Torununuzu yalnız bıraka­
mayacağıma karar verdim. Bugün bizim için çok önemli bir 
gün. Ev sahibi olarak eşimi nasıl yalnız bırakabilirdim ki?”

“Haddini aşıyorsun.”

“Ah neden öyle dediniz, babaanneciğim?”

Yıldız Hanım’ın belirginleşen damarlarında kan birazdan 
dışarı fışkıracaktı. Rengi soluk yanaklarına bastığı allığın al­
tından morardığını belli ediyordu. Herkesin gözü üzerimiz­
de olunca gülümsememi düşürmeden ona bakmaya devam 
ettim. Yasmin araya girdi. M ir beni diğer yana çekiştirirken, 
Yıldız Hanımla ilgilenme görevi müstakbel geline kaldı.

“Neşe bu kıyafet ne!”

“Teşekkür ederim hayatım, senin sayende katılabiliyorum.”

Üzerime doğru eğilirken sözleri ölümcül soğuklukta çıkı­
yordu. Yıldım mı? Kim? Ben? Pıfff...

“Bu kıyafetin altında etek var. Kot pantolonu değil!”

M ir birazdan isyan diye bağıracaktı. Beni saran gülme kri­
zini bastırmak için kıvranıp duruyordum:

Ünlü olduğunu düşündüğüm bir modacının elinden 
çıkma, beyaz kumaş üzerine mavi, ince çizgilerinin geçtiği 
büstiyeri giyerken alt eteği yerine çok sevdiğim kot panto­
lonumu giymiştim. Altına beyaz babetlerimle kendimce bir 
kombin yaparak, altı kaval üstü şeşhane deyimini layıkıyla 
üzerimde taşıyordum.

“M ir herkes bize bakıyor, istersen karına bir öpücük 
kondur.”

“Geç kaldın. Evliliğin söylenti, Yasmin ile nişanlı oldu­
ğumu biliyorlar. Seninle şu an dedikodulara yer açıyorum.” 
Hayal kırıklığımı bir saniye gözlerime yansıtmış olabilirdim. 
Afallayan ifademi hızla hizaya sokup tatlı bir gülümsemeyle 
ona baktım.

“Boşanmak istiyorum.”
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“Evet, bunu yapacağız. Bana U S B ’yi verdikten sonra.. . ”

Duygusuzluğu safra gibi yukarı çıkıyordu. Hayır, burada 
ağlayamazdım. O  aşkla baktığım Usui gözleri bana bu kadar 
soğuk olamazdı. H er şeyin bir oyun olduğunu düşünürken 
neyin kafasını yaşıyordum ki? Besbelli ortadaydı, tüm bunlar 
gerçekti ve ben cehennemi dünya üzerinde yaşıyordum. Aşık 
olduğum adamı kaybetmiştim.

“Elini verir misin?”

“Neden?”

“Kendin de yaparsın. Aç elini, avucunu kendine çevir ve 
ağzının tam önüne yakın şekilde yanaştır. Sonra dilini değdir. 
Ancak o zaman U S B ’yi görebilirsin, kocacığım.”

Beni engelleyip daha fazla çileden çıkarmadan tiksinerek 
bakan bakışlara doğru gittim. Resmen mermiye kafa atan bir 
yapım vardı. Timsahların ağzına doğru gidip, köpekbalıkları- 
nı kanıma doğru çekiyordum.

“Merhaba, hoş geldiniz.”

“Siz de kimsiniz? Böyle vasat bir kıyafetle buraya nasıl gir­
diniz?” H er şeyi mükemmel görünen bu sosyete canavarına 
tavus kuşu tüyünü niye dikmediğini sormak için ağzımı aça­
cakken hemen konum değiştirdim.

“Benim adım Nevin, bu ailenin geliniyim.”

Birbirinden şık akbabaların etrafımı sardığı şu davetin 
şüphesiz en ilgi çekici detayıydım. Eh reklamın iyisi kötü­
sü olmazdı. Yarın birçok magazinde ve sosyal medyada fo­
toğrafımı göreceğime emin olarak en güzel gülümsememle 
onlara baktım.

“Gelin mi? M ir ile olamaz o nişanlı... Miraç mı?”

Sahte bir şaşkınlık verdiğim ifademle “Aa, neden M ir 
olamıyor? Ben M ir’in karışıyım, Yasmin eski nişanlısı ol­
duğu için ailem bazı yıkıcı yorumları almak istemedi. Eh  
ben de onları zor durumda bırakmak istemedim ama bu­
gün bir şey oldu, çok özel bir şe y ...” T üm  gözler şok ol-
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muş vaziyette beni dinlerken fazla kurcalamamaya karar 
verdim. Sustum, güldüm, geçtim. Yanımdan biri çekişti­
rince ona döndüm.

“Şekerim resmen moda katilisin.”

“Desenize çok cinayet işleyeceğim.”

Kadınların bazısı içini çekti, bazısı küstahlığımla duvardan, 
duvara vurdu, kimisi de gülerek fısıldaşıyordu. O  gülenlerin 
içinden bir hinlik çıkacaktı, göz hapsine alıp almamayı düşü­
nürken arkamdan biri beni kendine çekti.

“Seninle konuşmamız gerekiyor.”

“Ah çok affedersiniz, kocam bu kıyafetime hayran kaldı. 
Eminim şu an çok rom anti...” Sözümü tamamlayamadan 
merdivenlerden yukarı doğru sürüklendim.

“M ir ne yapıyorsun?”

‘Yürü! Yinn senin yüzünden medyamn göz bebeği olacağız.”
Canımı acıtarak tutmasına rağmen güldüm.

“A şkım m m ...” dedim, Yasmin’i taklit ederek. “N e güzel 
işte, bağış fonunuz yarın patlama yapacak.”

“Senin yüzünden iflas edecek. Şimdi kes sesini!”

Son cümlesine kadar gülüyordum ama yukarı odama çı­
karken boğazlayacağına emin olduğum o cümleyle yutkun­
dum. Parti buraya kadardı. Artık gerçekleri görecektim.

Yatak odamın kapısını açıp içeri girdikten sonra kırarcası- 
na kapatırken korkmamaya çalışıyordum.

“Seninle gerçekten severek evlendiğimi falan mı sanıyor­
dun? Şu haline bak! Sefil bir kız çocuğundan farkın yok. Ben 
olmasaydım, spor ayakkabı, kot pantolon ve tişört ile evle­
necektin. Şimdi üzerinde taşıdığın bu kostüm kadar rezil bir 
haldesin. Kadmsal hiçbir estetiğin yok. Üçüncü sınıf mahalle 
kızları gibi olmak için sınırlarını zorlamışsın ve şimdi o cinsi­
yeti garip kişiliğini yerine oturtamıyorsun. Senin hemcinsle­
rinle yakından uzaktan alakan yok.”
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Buz kestim. Boğazımdaki düğüm söylenmesi gereken 
tüm o kelimeleri yutuyordu. Gözlerim öfke ve acıdan yaşla­
rını kuruttu. Kalbim pompalanan kan yüzünden sol yanımı 
zorlarken yok olan gururumla, ayakta nasıl durabildiğimi dü­
şünüyordum. Âşık olarak evlendiğim adam, beni kendi ben­
cillikleri için kullanmıştı. Şimdi yaptıklarının cezasını bana 
kesiyordu. Öte yandan söylediklerini hak edip etmediğimi 
düşünüyordum.

Sessizliğim onu daha fazla hakaret etmeye zorluyordu. 

“Baştan çıkararak ağzındaki bilgileri alabileceğimi dü­
şündüğüm için hayatınıza girdim. Nerden bileyim senin 
evlenmeden olmaz diyen kızlardan olacağını. Hormonlarını 
hareket ettirirsem bana karşı yumuşayacağını ve kendin gele­
ceğini düşünmüştüm. Bunda çok yanıldım. Sen sadece kuru 
bir ot gibisin. Kimseye faydan yok. Eş modelini oynamak sa­
dece yemekler yapıp evi temizlemekle olmuyor.”

“Bü yüzden mi geceleri bedenini benimle rahatlattın?” 

M ir onca sözüne karşılık bir cevap almıştı, ama bunu 
beklememiş olacak ki bir şey söylemek için açılan ağzı tek­
rar kapandı.

“Eş modeli sadece bu saydıkların olmuyorsa, geceleri ver­
diğim hizmet ne olacak? Bana sakın keyif almadığını, sokak­
taki herhangi bir kadınla olduğundan daha az keyif aldığını 
söyleyerek canımı yakmaya çalışma, yemem! Kelimelerinle 
canımı yakmak için kendini âdeta zorluyorsun. Beni kendin­
den nefret ettirip başından atmak için uğraşacaksın, değil mi? 
Ama unutma, aradığın şey bende! Boşanmak artık umurum­
da değil. "Ya sen benim için sevgi dolu bir koca olmaya çalı­
şırsın ya da ben U S B ’yi bulmaman için imha ederim. İnan 
geleceğim umurumda değil. Anne ve babam beni başlarından 
def ederken, sırtımdan bıçaklayan âşık olduğum adamken ve 
gözümün önünde sevgilisiyle fingirdeşirken bundan sonrası 
bana koymaz.”

(dj?
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Tek nefeste harcayabileceğim kadar kelime kotasını zor­
layıp kendimi savunduktan sonra burnumdan gelen yaşlarla 
birlikte oradan uzaklaştım.

Mir tek kelime daha etmedi. Kapıyı çarparak def olup gitti.

Kendimi yatağa attım. Bu yediğim kaçıncı tekmeydi, he­
sabını artık karıştırdım ama en büyüğünün bugünkü oldu­
ğunu biliyordum. Bugün o ettiği hakaretlerin hesabını So­
racaktım.

Sabah gözlerimi mide bulantısıyla açtım. Bir soğuk al­
gınlığım eksikti. Ateşim de hafif yüksek olunca en iyi ilacın 
bitkisel çaylardan geçtiğini düşünerek mutfağa gittim. Gülay 
ablanın benim için yaptığı nane limondan bir yudum almaya 
çalışırken yemek masasına doğru gidiyordum. Dilim coz diye 
yandı. Bardağı hızla çektiğim için yere birkaç damla döküldü. 
Ayakkabımla üstünü silmeye çalıştım ve geçip her zamanki 
yerime oturdum.

‘Yenge şuna bak!”

Halsizce kahvaltımı yaparken bulanan midemi bastırmak 
için gözle görülür bir çaba sarf ediyordum.

“N e var yine?”

“Ülke seni konuşuyor.”

“Tabii canım, 79 milyon insanın işi gücü yok zaten.”

“Bak şuna,” diyerek elindeki tableti bana uzattı. Magazin 
sitelerinden biriydi. Başlık hayret vericiydi.

TOYDEMİR’LERİN GELİNİ
MODACILARDAN TAM NOT ALDI.
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Ben daha konuşamadan Mihri başka siteye atladı.

Saklı Gelin!
TOYDEMİR’LERİN GELİNİ, YENİ BİR 

AKIM BAŞLATTI.
Ne olursan ol, kendin ol: Nevin Toydemir.

N E V İ N  T O Y D E M İ R  F E M İN E N L İĞ İN  
ŞAHI!

“Şu an çok harika bir cümle kuracağım. Yok artık! Benim  
o rezalet kıyafetim beğenilmiş mi?”

“H er yerde adın var. Haberlerde senin kendine has, asil 
duruşunla çekilmiş görüntüler yer alıyor. İnsanlar kötü gi- 
yinsen de bunu taşıyabilmeni konuşuyor.”

“Millet çıldırmış!”

M ihri kıkırdayarak bir şeyler çiğniyordu. Benim şaş­
kınlığımın onda iştah yaptığı belliydi. Tabletteki habere 
döndüm. Resmen ters köşeye fırlatıldım. Milletin rezil 
halime söveceğini düşünürken, soyadıma gelecek her tür­
lü rezaleti beklerken bununla karşılaşmak en son isteyece­
ğim şeydi.

Evin görülmeyen taraflarında bir çığlık duyduk. Şaşkın 
gözlerimiz kesişti, gidip bakmak arasında bocalarken Yasmin 
o merakımıza son verdi.



“Pasaklı halini beğenmişler, bu nasıl bir zevk anlamıyo­
rum. N e yaptın? Siteleri bir bir hackleyip kendi hakkında iyi 
yorumlar mı yazdın?”

Kahkaha attım.

“Mihri kahvaltıdan önce bu hanıma hangi ilacını verdiniz?”

Yasmin ani hareketine bağlı atkuyruğu saçını tepesinde 
salladıktan sonra karşıma geçip oturdu.

“Senin ne tür canlı olduğunu iyi biliyorum. Çok ayrıyız.”

“Canım, seninle aynı cins ve türüm. Ama bir şekilde se­
ninle ayrılıyorum, haklısın. Bende olup sende olmayan bir 
şey var.”

Yeşillerin kenarına iki eyeliner şeridi çekmiş duble yol 
gözlerini kıstı.

“Neymiş?”

“Beyin! Kullanınca çok işe yarıyor. Bir ara denemelisin. 
Tabii önce nörolog kontrolünden geç. Allah muhafaza, belki 
hasarlıdır. Boşuna zorlamamış olursun.”

Mihri takırtılarını saklamak için elini ağzına kapadı.

“Sen kendini çok akıllı sanıyorsun değil mi?”

Sürekli bir şeye benzediğini düşünürken bu sefer kedi ol­
duğuna emin olduğum gözlerini sinsice açtı.

‘Akıllılık ile delilik arasındaki o ince çizginin tek yönüne ba­
kıyorum. Hangisine dâhil olduğumu görmek senin davranış­
larına bağlı. İstersen hakaretlerinde bir adım daha git, deliliğim 
muhteşemdir. Öteki zaten senin harem değil, anlamazsın.”

Sözlerimi kavrayabilmek için geçen süre, onun kavrama 
tekniğinin ne kadar zayıf olduğunu anlamama yetti. Mihri ne 
demek istediğimi anladığından sesli güldü. Bana benzediğini 
söylemiş miydim?

“Mihri, hayatım istersen şu yanındakiyle fazla iletişime 
girme. Kendini akıllı sanan herkesin sahip olduğu bir cahil­
likten mustarip.”
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SÜMEYYE R K R R Ç R Y a

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım.

“Görüyor musun M ihri, beynini kullanınca Türkçeyi 
şakıyor.”

Yasmin havalıydı. Güzel ve çekiciydi. Sadece kendini be­
ğenmişliğin yanında beni kıskanan yapısına karşılık laf ye- 
tiştiremiyordu. Birkaç kelimeden sonra susuyor ve sadece 
nefretini haykıran o bakışlarını yöneltiyordu. Çok da tm ...

Yıldız Hanım masaya gelmeden önce bastonunun yere 
vuran sesi geldi. Bugün yine günah keçisi olacağımı düşüne­
rek başımı çevirdim. Kötü bakışlarına her zamanki gibi he­
defken bir anda gözden kayboldu, \ferimden fırladım.

Fonda iç çekme sesleri eşliğinde sırt üstü yere düştü.

“Vay canına yıldız kaydı,” diye safça bir yorumda bulun­
dum. Mihri babaannesi için endişeyle yanına giderken kah­
kaha atıyordu. Ağlanacak hale güldürme diye buna denirdi. 
Ama yaşlı kadın için ben de endişelenmiştim.

“Kemikleri un ufak olmamıştır inşallah ya, nasıl düştü 
öyle?”

“Babaanne! N e oldu ona Mihri?” M ir merdivenleri ko­
şarak indi. 'Yanımıza geldiğinde yaşlı üstadımız gözlerini ara­
lıyordu. Tüm  kollar onu yerden kaldırma işine giriştiği için 
kadın sakız gibi sündü.

“Babaanne iyi misin?”

“Ne oldu?”

“Düştün babaanne, topuklu ayakkabıların kaydı galiba,” 
diye açıklamaya başladı Mihri. Çanakkale savaşını görmüş 
yaşıyla topuklu mu giyilirdi?

‘Yıldız Hanım iyi misiniz?”

‘Yerleri kim sildi?” Daha yerden kalkmamışken hemen 
bir hesap sormaya başladı. Burnumdan garip bir ses çı­
kardım. Gözlerim M ir’e kaydı. Sherlock moduna uyarlı,



babaannesini oturtup geri geldiğinde yerdeki ıslaklığı fark 
etti. Bir koku almıştı ve sebebini öğrenmeye çalıştığından 
elini yere sürüp burnuna götürdü.

“Nane gibi kokuyor.”

Rengim attı. Nane limon çayını döktüğüm aklıma geldi. 
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Evdeki durumum pamuk 
ipliğine bağlı, hassas; titanyum bağlarla sağlam anormal bir 
tezatlık oluşturuyordu. Sınırlarımı daha fazla zorlama konu­
sunda endişeliydim.

“Hay Allah ya; şansa bak. Neyse, Allah korudu. Doktora 
gidelim mi? Belki L1 çatlağınız vardır. Bacaklarınızı oynatın 
bakayım.” Elimi ayağına koyarken toparlanıp geri çekti.

“İyiyim ben. Gülay’ı çağırın bana.” Kulağıma Mazlum’u 
çağırırı bana, diye ulaşan sözleri ürpertti.

Zavallı kadının başını yakacaktım hemen ortaya atladım.

“Aa görülmez kaza canım. Bakın yerler kurudu bile, 
hiç şimdi ortamı tatsızlaştırmayalım,” diye başladığım ara­
buluculuğum, Yasmin’in boşboğazlığı ile aile trajedisine 
döndü.

“Mir, bu sefil nane limon çayı içiyor. Bak bardağında.. . ”

M ir ile göz göze gelmeden önce Yıldız Babaanne canıma 
okuyacaktı.

“H m m ... Omuriliğini bilmem ama benim bardağım çat­
lak galiba babaanneciğim.”

M ihri daha fazla kendisini tutamadı arka arkaya kahka­
ha attı.

‘Yenge sakin abime bakma.” fısıltısını duyduktan sonra 
daha da kimseyle göz göze gelmedim. Kısa bir özür geveleyip 
odama kaçtım.

Günlerdir konuşmalarını dinliyordum ama kayda değecek 
konulardan bahsetmiyorlardı. İşler hakkında birkaç sorunu
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görmeleri haricinde odaların hiçbirinde lehime çevireceğim 
bir mevzu yoktu.

Yine bir akşam yemeğinden sonra odama gittim. Bilgi­
sayarımı açtım. Kulaklığı kulağıma takarak arkama yaslan­
dım.

Odadaki her cihazı ayrı ayrı tararken M ir’in sesini işitince 
kalbim tekledi. Oturduğum yerde toparlandım.

“Olmuyor,” dedi, acınası bir sesle. “Olmuyor, babaanne.”

Yıldız Hanım ’ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Duya­
caklarıma kendimi daha fazla odakladım.

“Olacak! İki aydır evlisin. Artık buna bir son vermen 
gerekiyor. Ailemize uygun olmayan suçlu birini gelin diye 
getirdin.”

“Bana uygun!” Kısa bir sessizliğin ardından M ir devam 
etti. “Benden boşanmak istiyor ama beklediğimiz gibi video­
yu vermeyecek.”

“O zaman kendinden soğutabilmek için her yolu dene. 
Öyle bir noktaya gelsin ki gözü görmeyecek kadar iğrendir 
kendinden. En çok sinir olduğu şeyi yap, kıskandır! Yasmin 
ile beraber ol.”

“Bu kadarını yapamam. Onu sevmediğimi biliyorsun.”

“O  zaman yönetim kurulu başkanı koltuğundan feragat 
edeceksin. Başka şansın kalmıyor.”

“Babaanne bana bunu yapma. İstediğin her şeyi yaptım.”

“Ben videoyu istedim ve sen hâlâ onu getirmedin. Evlen­
men şart mıydı? Bir gece yatağına girebilseydin onu çoktan 
kendine âşık eder, istediğini alırdın.”

“Neşe bana âşık. Ama kırık kalbi yüzünden benimle ara­
sında olabilecek her türlü yakınlığa karşı uzak duracaktır. 
Yasmin ile beraber olmamı isteme. O  kızı başıma sen bu­
laştırdın.”



“Yasmin’in gücünü küçümsüyor musun?”

“Yapma babaanne. Onu kullanarak beni sınıyorsun. Bunu 
görmüyor değilim.”

“Holdingin bağlarını ancak o kızla birlikte kendine bağlar 
sın ama sen o korsana gidip âşık oldun. Beceriksizin tekisin 
Tıpkı babana benziyorsun. O da senin gibi, kendi bildiğini 
okurken hiçbir işte başarı sağlayamıyordu.”

“Babam hakkımda konuşmak istemiyorum, babaanne: 
Lütfen bana zaman ver.”

“Artık kredin doldu, küçük bey. Birlikte odaya girdiğini 
göster ona, ister Yasmin ile yatarsın istemezsen yatmazsın 
ama Neşe’yi hayatından bezdirerek bu evden gitmesini sağla­
yacaksın, kendinden nefret ettireceksin o kadar.”

“Merak etme babaanne, nefret ettirmek için davet gecesi 
sonuna kadar gittim. Şu an beni öldürmek isteyecek kadar 
öfkelidir. Hâlâ benim evimde ve kaçmak gibi bir duruma 
girmedi. Bu U SB  konusunda daha fazla onun canını yak­
mayacağım.”

“Yakacaksın! Bana o videoyu getireceksin Mir! Yoksa N e- 
şe’nin canını yakarken tek bir merhamet kırıntısı göstermem. 
N e sana ne de ona.”

“Sırf onu sevdiğim için bu kadar canımı yakıyorsun.”

“Yoluma çıkan tozları silkeliyorum. Buna o da dâhil.”

“N eşe’nin suçu yok.”

“Videoyu izlemiş mi?”

“Bilmiyorum.”

“Hakkında hiç konuşmadınız mı?”

“Hayır, bu eve geldiğimizden beri onunla aynı yatakta 
yatamadım. Hangi arada konuşacaktık? Yasmin’i bu eve 
getirdiğin gün bizim işlerimiz sarpa sardı. Bana yılıştığı 
her saniye kendimden nefret ediyorum. N eşe’nin gözle-
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rinin içine bakarken bunu yapıyor olmaktan iki kat nefret 
ediyorum.”

“Yasmin seni seviyor.”

“Ben ise başkasını seviyorum.”

“Tamam yeter! H er ne yapıyorsan yap ve o videoyu bana 
getir. Sana son bir hafta, Mir. Eğer bunu da başaramazsan ar­
tık gözüme görünme. Kendi bildiğimi okuyacağım.”

“Evet, bunu en son söylediğinde trafik kazası geçirdim.”

“Senin bir şey yapacağın yoktu. Biraz yardıma ihtiyacın 
vardı, ben de onu sağladım.”

“Bu yüzden Neşe gerçek kimliğimi gördü. Tahmin ettiğin 
gibi değil mi?”

“Eğer U S B ’yi evde bir yere saklamış olsaydı tüm bunlara 
ihtiyaç kalmayacaktı.”

“O  hırsız Neşe ile karşılaşsaydı o zaman ne olacaktı?”

“izleniyordu, dışarı çıktığı için adamımız eve girdi. Şim­
di, bana yaptıklarım için hesap soracağına git de Neşe’yi na­
sıl ikna edeceğini bul. Küçük Hanım güzellikle anlamıyorsa 
zorla anlatmak dışında seçeneğimiz kalmıyor. Hadi şimdi git, 
başım ağrıyor.”

Buzdolabının kapağını açınca yüze vuran soğuğun bir 
benzeri havayla bedenim titredi. Örtüye sarınma ihtiyacı his­
settim. Devekuşu gibi bir yerlere gömülerek hayatımı orada 
idame ettirmek istiyordum.

M ir hâlâ bana oyun oynuyordu. Yasmin’i sevmediği halde 
seviyor gibi davranması bir oyundu, gücü için onu kullanı­
yor, beni de videoyu vermek için bezdirmek istiyordu.

Kendi evimizdeyken girdiğini düşündüğüm hırsız da 
kurmaca bir oyundu. Sadece U SB için torununun arabasına
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çarpıp kaza geçirmesini sağlayacak kadar psikopat bir kadındı 
Yıldız Toydemir.

Ellerim titredi.

M ir beni seviyordu!

Ve söylediklerinin hepsi yalandı!



H a y a t ı m ı n  en  eı ı tr ikal ı  d ö n e m l e r i n i n  i ç inde,  p e m b e  cüzi ta-

dında bir aksiyona maruz bırakıldığım için hikâyenin en saf 
kızı başrolünü sol göğsümde taşıyordum.

Sözde kocamın rahatsız eden sözleri yüzünden yatakta 
rulo pasta gibi dönüp durdum. Gizli kalan hiçbir şey yok­
tu. Sular tamamen berraktı. M ir istediğim o âşık adamdı. 
Bu konuda umuda kapılmak beni yeniden yere çakabilir- 
di, bu yüzden olduğum yerde kalp atışımın verdiği yetkiyle 
bekleyecektim. Onlarla savaşırsam kazananın ben olacağımı 
biliyordum. Eğer biraz daha dayanırsam geleceğimizi kurta­
rabilirdim. Em ir’im M ir olur, eski günlerdeki aşkımızı yaşa­
yabilirdik. Aksi takdirde çok yorgun düşerdim.

‘Yatak bile iki kişilik. Bu evliliği tek kişi yaşamayacağım.”

Gecenin üçünde biri kalkıp bana cevap verse korkudan 
mumya kesilirdim. “Mir! Alçak Mir. Hayatıma neden girdin 
Usui Yeşili?” Kaç tur attığımı bilmeden uçtan uça topaç gibi 
döndükten sonra sırt üstü uzandım. Loş tavanda gözlerim 
dolaşıyordu.
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Aniden ruhumu saran duygusallıkla boğuştum. Yaşlarım 
yanağımda akacak yol arıyor, kenarda kuruyordu. Ağlamak 
istemiyordum. Küçükken döktüğüm yaşlar büyüdüğümde 
akıtma kotamı çoktan indirmişti. Bir erkek yüzünden ağla­
mayacaktım, sürekli ağlatıyor olsa bile...

Hızla doğruldum. Geceleri yatağıma uğrayan bir kocam 
olmadığı için pijama takımımla gayet edepliydim. Odamdan 
çıktım. Koridorda ses dinlerken birilerinin ayakta olup olma­
dığını anlamak için dikkat kesildim. Terliklerimi giymediği­
mi ayağımdaki çorabın altından buz gibi gelen mermer yüzey 
sayesinde fark ettim. Geri dönmeye istekli değildim. Mutfak­
tan bir bardak su alıp tekrar yatağıma girmeyi arzuluyordum. 
Loş aydınlatmaların arasından mutfağa indim. Sürahiden 
bardağa su dolduruyordum ki mutfak kapısından bahçedeki 
hareketlenmeyi fark ettim.

Gözüne far tutulmuş tavşan gibi kalakaldım. Gecenin bir 
vakti eve hırsız girmişti. Koskoca koruma ordusunun içinde 
kimse fark etmeden nasıl başardığını merak ettim ve ne yapa­
cağımı düşündüm.

Sürahiyi bıraktım, sonra tekrar elime aldım. Kafasına içi 
dolu su sürahisiyle vurabilirdim. Burun kıvırdım, muhteşem  
bir seçenek olmadığı için hemen kenara koydum. Sessizce 
en yakın dolabı açtım. Şansıma tava çıktı. Yüzyıllın en etkili 
silahı! Düşünceme gülümsedim. Hem en toparlanıp hareket­
liliğe tekrar baktım. Tam olarak ne yaptığını anlayamıyordum 
ama havuzun az ilerisindeki koltuklara oturacak gibi duru­
yordu. Eve girmek yerine orada vakit geçirmesi çok ilginçti. 
Bahçeye açılan mutfak kapısını sessizce araladım. Dışarıya çı­
karken ayak parmaklarım donduğunu ilan ederek buz kütlesi 
şeklinde bütün hareket ediyordu.

Havuz ile mutfağın arası eri az on metre kadar vardı. Be­
nim dışarı çıktığımı fark etmesi için ilk önce bakması, ar­
dından dikkat etmesi gerekiyordu. H er yer karanlıktı. Ü ze­
rimdeki bordo pijama da siyah renge döndüğü için çakma
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karanlıklar prensesi olarak ortalıkta geziyordum. Vakit kay­
betmeden eğildim ve bahçe mimarisine katkısı büyük olan 
süs ağacının arkasına saklandım. Onu toprak rengi devasa 
saksı takip etti, ta ki koltuklara yaklaşana kadar.

Hırsız, ben yaklaştığım sırada ayağa kalktı. Başında şapkası 
vardı. Yüzünü bu kadar az ışıkta seçmem mümkün değildi 
ama vücut ölçüleri daha önce görmediğim bir erkek olduğu­
nu söyleyecek kadar tanımama müsaade^ediyordu. M ir kadar 
uzun boylu ama onun yarısına gelecek kadar zayıftı. Ceket 
üzerine yapıştığı için geniş kol kaslarından vücudunu üçgen 
cetvel olarak tarif edebilirdim. Ya da ceketi küçük geldiğin­
den sıkmıştı. Saçma fikirler edindiğim için yanaklarımı ısırıp 
kendime ceza verdim.

M ir’in Em ir olduğu zamanları düşünüp dövüş teknikle­
rinden bazılarını hatırlamaya çalıştım. Uzm an değildim. Eği­
timim desen yarım yamalaktı. Amacı sadece beni etkilemek 
olduğu için bay mükemmel D STE (Dövüş ve Savunma Tek­
nikleri Eğitmenimiz) öğrencisini yoldan çıkartmak haricinde 
pek bir hareket göstermemişti.

Hırsız eve doğru yürümeye başladı. Cebinden bir şey çı­
kardığını gördüm. Nefesim sıkıştı. M ir’i uyandırmak için 
üst kata çıkamadığım için burada hırsıza kurban olacaktım. 
Çünkü diğerleri için kendini cesurca feda eden bir yüreğe 
sahiptim. Bir dua dile getirdim ve saklandığım yerden çıka­
rak elimdeki sapına can simidi gibi sarıldığım tavayı havaya 
kaldırdım. Adımlarımı hızlandırdım. Tavayı vurmakla eş sa­
niye içerisinde ses tellerimin bana verdiği yetkiye dayanarak 
bağırdım.

“Hırsıuıızzzz!” Dan diye bir ses geldi. Sonrası ağzıma gi­
ren suların beni nefessiz bırakmasıyla ölme hissi...

Havuza düşmüştüm!

“İm ... gulu gulu... daaaat!” Hırsız önce sesimden mi yok­
sa tavadan mı etkilendi bilmiyordum ama ani refleksle dönüp
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pijamamdan çekerek kendisiyle havuza düşmeme sebep ol­
duğu için ellerinde boğularak ölecektim.

“M iiiirr... gulu g u lu ...”

Hırsız omuzlarımdan beni bastırıyor, elinden kurtulmak 
için çırpınıyordum. Yavuz hırsız ev sahibini bastırır, atasözünü 
bu durumda kullanabilirdim.

“Dur, yapma!” 1

Hırsız bana karşı koyarken göğüslerime dokundu. Çığlık 
atıp kendimi su üstüne attım. Göz ucuyla tüm evin ışıklarını 
açık gördüm ve hırsıza döndüm.

“Sapık! İmdaatt!”

“N e sapığı... Dur manyak kadın! Ah.” Burnuna gelişigü­
zel yumruk atınca acıyla beni tekrar suyun altına çekti. Kesin­
likle ölecektim. Belki vurgun yemeden M ir beni kurtarırdı.

Hayaller...

Sanırım ölüyordum, çünkü gözlerim havuzun kenarında 
M ir’in suretini gördü. Can havliyle tekrar suyun üstüne çık­
tım. Ciğerlerim yanıyordu.

“Mir! Hırsız! K urta...” dememe kalmadan tekrar suya 
battım ama hırsız beni ensemden tutarak su üstüne çıkardı.

“Yeter be bir dur!” Kedi silkeler gibi kendinden uzak bir 
noktaya itti. Çok yorgundum. Kollarımın artık dermanı kal­
madığı için tekrar suya battım ama ayaklarımın yere bastığını 
hissedince son bir umuda tutunup kendimi su üstünde sa- 
bitledim.

“Aaa, ne oluyor?” Cadı babaanne üstüne aldığı şalıyla asso- 
list olarak evden çıktı. Yardımcısından korumasına kadar her­
kes havuzun kenarına toplandı. Başımı çevirdiğimde hırsızın 
havuzun kenarında oturduğunu gördüm.

İşaret parmağımı ona doğrulttum. “Hırsız! E v e ... gizlice 
giriyordu.” Kesik soluklarım ve yuttuğum su yüzünden hem  
ciğerlerim hem de midem yanıyordu. Klor zehirlenmesi ya­
şamayacağımı umuyordum. Biri koltuk altımdan yakalayıp
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sudan çıkardığı için minnet duydum. Teşekkür için arkamı 
döndüğümde M ir’i gördüm.

“İyi misin?” diye sordu. Naz mı yapmalıydım yoksa ge­
çiştirmek miydim? İşte tüm mesele buydu. Hayır, hırsızdı. 
Başımı çevirdim.

“Korumalar yakalayın şu adamı. Ayrıca sapığın teki! Göğ­
sümü mıncıkladı.” Başım kaldırdı. O  an şok ile kalbim tek­
ledi. Hayatımda bu kadar güzel bir yüz gördüğümü hatırla­
mıyordum. H er yer aydınlandığı için suretini hafızaya yer 
edecek kadar net seçebiliyordum. O kadar duru ve bir erkeğe 
göre masum bir suratı vardı ki kaşlarını çatıyor olmasa âdeta 
mitolojik bir eserle eş derdim.

“Kim bu manyak ya?”

Sanırım beni soruyordu. Tüm  hayranlığım çatırdayarak 
yere yığıldı.

“Şensin manyak. Doğru konuş.”

“Kafamı patlatamaymca, boğarak öldürmeyi düşündüğün 
için madalya da takayım istersen.”

“Kafan yerine omurilik soğanın üzerinde çalışmayı akıl et­
seydim en azından kuru kıyafetlerim olurdu.”

“Susturun şu katili!”

“Yeter!” Babaanne olaya el atınca ikimiz de sadece ölüm­
cül bakışlar atarak sessizce kavga ettik. “Bu kız, ağabeyinin 
karısı Nevin.”

“Neşe, efendim. N eşe!” Gözlüklerinin ardından susmamı 
sağlayan o zehirli okları alınca hemen sustum. Üşüyor muy­
dum? Omuzlarımdaki eller beni kendine çekerek sarılınca 
sıcaklığa sığındım. M ir kulağıma doğru bir kez daha “İyi mi­
sin?” diye sordu. Başımı salladım.

“Mir evlendi mi? Niye kimse bana haber vermedi?”

“Beni tanıttığınıza göre şu hırsızın kim olduğunu biri 
bana açıklayabilir mi?” diye sorunca tekrar nefretle baktı.



Mihri hemen söze atladı. Gülay abla bir bana bir de hırsıza 
havlu verdi. M ir benden önce alıp omuzlarıma sararak sıkıca 
kollarını doladı. Aman Yasmin görmesin!

‘Yenge, hırsız diye hitap ettiğin kişi benim ağabeyim.”

Kafam karıştı.

“Senin ağabeyin arkamda duruyor.”

“Kocan olan ağabeyim büyük olan, bu hırsız, şey, yani bu 
ağabeyimin adı Miraç. Küçük olan. Hani bir keresinde bah­
setmiştim.”

O  an düşünüp daha sonra umursamadığım ve görebilece­
ğimden emin olmadığım kişiydi. Bu kadar yakışıklı ve kafa­
dan problemli olduğunu söyleseydi kesinlikle hafızamda tu­
tardım. Miraç bana, ben M iraç’a birbirimizin plakasını alıp el 
ayak çekilince hesaplaşacak azılı düşmanlar gibi bakıyorduk.

‘Ağabeyinin geceleri eve hırsız gibi girme fantezisi oldu­
ğunu bilseydim, tavayla kendimi hiç yormazdım.”

“Mir, hangi tımarhane odasından kaçırdın bunu? 46 rapo­
ru kesin vardır.”

“Sicilinde sapık ibaresinin olduğuna adım gibi eminim.”

“Kızım bak git! Elimden kaza çıkaracaksın, şuursuz.”

“Gelsene he gelsene!”

M ir beni omuzlarımdan âdeta olduğum yere çiviledi. O  
kadar sinir olmuştum ki Cen üzerinde denediğim, işkence 
repertuarımdan seçeceğim nadide işkencelerimi onun üze­
rinde denemek istiyordum.

“Sakin ol, güzelim.” U zun zaman sonra ilk defa Mir, 
ses tonunu yumuşatarak kullanıyordu, hem de benim için. 
Şaşkınlıkla düşen çenemi yavaşça okşayarak kapadı ve ayağa 
kalkmasına yardım eden kişilerle bir şeyler fısıldaşan Miraç 
efendiye döndü.

“Gecenin bu vakti eve gelirken sessiz kalmalıydın.”

»4lEŞE / İSİMSİZ DOSYR
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Miraç alayla güldü. Bu hareket aynı M ir’e benziyordu. 
Kardeş olduklarını kanıtlayan bir özellik cepte!

“Karının aklı bulaşıcı değildir umarım. Ben sessizdim. 
Bahçeye girip bir süre kafamı dinledikten sonra içeri girecek­
tim .” Beni gösterirken tiksinir gibi elini kaldırdı. “Bu çatlak 
nereden çıktı geldi anlamadım bile. Kafama tavayı geçirdi.” 
İlk önce havuza daha sonra çimenliğin üzerine bakarken deli 
gibi tavayı arıyordu. “Bak işte orada. Hem  de en büyük bo­
yunu almış. 46 !”

“Bir daha bana 46 dersen.. . ”

“Miraç, kes artık! O  benim karım ve seçeceğin kelimelerin 
arkasından göstereceğim tepkiden hoşlanmayabilirsin. Şimdi 
odana git. Yarın seninle konuşacağız.”

“Evin bensiz bu kadar şenlik dolu olduğunu bilseydim, 
kendimi gelmeye zorlamazdım. Babaanne gelinin için tebrik 
ederim.”

“Mir haklı evlat. Şimdi odana git, yarın sağlam kafayla ko­
nuşuruz. Herkes odalarına! Gece gece bu kadar zırvalık yeter.”

Gözümde resmen yasak bahçeye giren tavukları kışkışla- 
yan teyze portresiydi. Teker teker eve doğru yürürken bilerek 
ayaklarımı sürüdüm. Miraç havluyu omzuna attı, gözleri be­
nim üzerimde sular damlatarak geçip gitti.

“Kardeşin bu zamana kadar neredeydi?”

M ir ellerini bir dakika olsun çekmeden birlikte içeri girdik.

“O genelde bizimle yaşamıyor. Son birkaç aydır gör­
m edim .”

“Senin hakkında başka neler öğreneceğim acaba.. . ”

Dün gece konuştuklarını bildiğim halde ‘artık tüm maskele­
rini tanıyorum’ dememek için kendimi zor tuttum. Bana kötü 
davranacaktı ama bu gerçekten istediği bir şey değildi. M ir’i 
farkında olmadan kendime ait yapacaktım. İstemiyorsa daha 
fazla yapışarak ondan ayrılmayacağımı gösterecektim.
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Yatak odasına geldiğimizde benimle birlikte içeri girmedi. 
Dönüp bir kaşımı kaldırdım.

“Gelmiyor musun?”

Afalladı. Canına okuyan, yerden yere vuran hakaretleri sı­
ralamış bir adamı hâlâ kabul eden benim bu davranışlarıma 
şaşırdığı belliydi. Gülümsedim.

“Em in misin?”

“Neden olmayayım? Kocam değil misin?”

Koridorda Yasmin’i gördüm.
“M ir!” diye çığlık attı. “Odamıza gelmiyor musun?”

M ir’in beni sevdiğini itiraf ederken çıkan o acı dolu sesi 
duyduktan sonra "Yasmin’i mi takardım? Gözlerinin içine 
baka baka onu içeri çektim. Yasmin sap gibi koridorda süs 
çiçeği gibi kalırken M ir kapattığım kapıya bakıyordu.

“Eğer sevgiline koşacaksan git.”

Hızla, “Hayır.” dedi. “Bana kızgın olduğunu düşündü­
ğüm için bu davranışını ilginç buldum. Seninle yatmama izin 
veriyorsun.”

“Evet, nedense canım yalnız uyumak istemiyor. Sanırım 
havuza düşmemle ilgili. Üşüdüm. Bir duş aldıktan sonra 
beni ısıtmanı isteyeceğim.”

Hayatımda söylediğim en saçma nedendi. Eminim her 
erkek kendini elektrikli soba olarak gören biriyle uyumak is­
terdi. Kendime kahkaha atıp ortamın ciddiyetini bozmadan 
banyoya gittim. Ilık duş alıp hemen odaya geldiğimde yatağa 
çoktan giren adonis kralıma baktım. Bir eli başının altında 
beni izliyordu. Bornozumu düşürmeden çarçabuk üstüme 
bir şeyler giyerek yatağa girdim.

Düşüncem kedi gibi ona sarılıp teşvik etmek üzerine ol­
duğu sırada o teklif derdine düşmeden kollarını doladı. Ken­
di üzerime yorgan gibi kapayıp duyduğum soğukluğu gider­
meyi amaçladı. Ama üşüyen artık bedenim değil, ruhumdu.

Gel içeri.
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Bir aya yakındır onun kokusunu almadan aynı evde yaşa­
mıştık, özlemim kırmızı alarm verircesine yükselirken derin 
derin soluklar aldım. Tertemiz kokusuna, kendi kokusu da 
eklenince iç çekmem kaçınılmaz oldu.

“Birileri çok özledi.” diye fısıldadı. O  biri kimdi? Kendi 
mi ben mi? Cevap aramak konusunda düşünmedim. Özlem  
duyan ellerim dokunmaya, öpmeye hasret dudaklarım onu 
hedef aldığında artık tüm düşüncelerimin tek odağı o oldu. 
Kokusunu çeke çeke öptüm. Aceleci davrandığı her saniye 
onu durdurarak sadece benim verdiğim izinle ona sahip ol­
duğumu gösterdim. Çekingenliğinin sebebini yarın bana 
göstereceği ters tutuma bağlı olarak kararsız olsa da benim 
onun üzerinde görmek istediğim tutkuya teslim oldu.

Yasmin’in değil, benim erkeğimdi. Bir kadının sahibi ol­
maktan çok bir kadına itaat etmeyi öğrenmeliydi. Beni kendi 
oyunlarına malzeme yaparken vicdan azabından değil, gerçek 
sevgisi altında eziliyordu. Ondan ayrılmamak için deli cesa­
retimle savaşacaktım.

İhtiras ateşine odun atarken onu babaannesiyle gireceği 
büyük savaşın içine ittiğimden habersizdim.

Kahvaltı masasında daha önce bu kadar öfkeli olduğumu 
hatırlamıyordum. Sağ çaprazımda oturan kirli sakallı, esmer 
surat hangi malzemeden imal edildiğimi anlamaya çalışır gibi 
pay biçen gözlerle bakıyordu.

“Hayırdır arkadaşım? Sorununu dile getir de bir görüşe­
lim. Öyle bakışmakla olmuyor.”

“Seninle konuşma seviyemi ayarlamaya çalışıyorum.” 

“Sen bir yerden başla. Belki düz gider.”

“Bu kadar deli olacağını tahmin etmemiştim.”

Mihri yanıma otururken gülüyordu.

“Bana benziyor biraz, değil mi abi?”
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Miraç dudağının kenarını kıvırdı.

“Sende az da olsa zekâ var.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Bendekini görmek istemezsin.”

Yüzü alaycı bir gülümsemeyle değişirken “Barış imzalaya­
lım mı?” diye bir teklifte bulundu. Aramızdaki yıkık harabe­
nin kentsel dönüşümüne izin verme konusunda kararsızdım. 
Henüz hamurunun iyilik mi yoksa kötülük mü olduğunu1 
anlamadığım şekilde bana bakıyordu. Gözlerinin mavi oldu­
ğunu fark ettim. Mir; yeşil, Mihri; ela ve Miraç da maviydi. 
Anne ve babalarının ne tür bir karışım olduğunu çok merak 
ettim. Farklı annelerden güzel genler kapmışa benziyorlardı.

“Şimdi sen yapıyorsun.”

“Neyi?” diye sordum.

“Araştırmacı gazeteciler gibi ölçüp biçiyorsun.”

“Eh aynı çaydan içiyoruz.” İnce belli bardağımı kaldırdım. 
Miraç bir saniye ciddi kaldıktan sonra gülerek ellerim kaldırdı.

“Barışa var mısın?”

“Ateşkese evet diyorum!”

“Ben de sizi destekliyorum. Yaşasın, çok eğleneceğiz.”

İkimiz de M ihri’nin bu çocuksu çıkışına baktık.

“Lunapark kuruyoruz demedik, aramızdaki sorunu yu­
muşattık.”

“Bu daha iyi. Yenge göreceksin, her şey çok güzel olacak.”

Kızın sözü daha oksijene karışmadan M ir’in kükremesiyle 
tüm salon inledi.

“N eşe!”

İki kardeş bana bakıyordu. Om uz silktim. Çayımdan 
kayıtsızca bir yudum aldığım sırada M ir içeri girdi. Geceyi 
birlikte geçirmemizin hiçbir anlamı yoktu, çünkü beni ha­
yatımdan bezdirebilmek için torun-babaanne çalışacaklardı. 
Hazırlıklıydım, hele ki dün gece yaşanılan o akışkan kıvam­
daki aşkımızı hatırlayınca...
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“Sana sesleniyorum!”

“Kibar bir şekilde seslenseydin sana cevap verirdim.”

M ir kravatını bir elinde yumruk yaparken öteki elini ha­
vaya kaldırdı. Çok öfkeli görünüyordu. Bir saat içerisinde ne 
yapmış olacağımı düşünürken küçük bir aleti parmaklarının 
arasında herkese ilan etti.

“Bu ne?”

Şok! Dinleme cihazını nasıl bulmuştu? Sıfır noktasında 
duvara dayalı komodinin arkasına takmıştım. Bir şey dü­
şürmeden veya temizlik yapmadan oraya eğilmesi mümkün 
değildi.

“Gözlerim miyop galiba ya, göremiyorum, ne ki?” Gözle­
rimi kıstım ama ilk anda verdiğim fire iki adamın da yakala­
yacağı bir ipucuydu. Miraç pis pis güldü. M ir ise burnundan 
soluyordu.

“O  ne cidden abi?” Mihri de anlamadığı için salondan 
kaçmayı düşünerek yerimden kalktım.

Mir “Hiçbir yere gitmiyorsun,” dediğinde ayaklarım zaten 
hareket etmenin ne demek olduğunu unuttu. Bayrak direği 
gibi sallanıyordum.

“N e kadarını duydun?”

“Ben bir şey duymadım.”

“Kaç gündür bu orada, Neşe?”

Yasmin ve Yıldız Hanım gelmeden önce durumu kapat­
malıydım yoksa konuşmalarını öğrendiğimi bilirlerse taktik 
değiştirebilirlerdi.

“Bir hafta.. . ” diye yalan söyledim.

“N e duydun?” Şüpheyle gözlerini kıstı.

“Bir şey duyamadım. Sanırım Yasmin ile onun odasında 
birlikte oluyorsun. Aşk fısıldaşmanızı duyamadım çünkü.”

Dilimin kemiğinin olmadığını söylemiş miydim? Hele ki 
evlenmemiş bir kızın yanında açıkça bağırarak söylerken.
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Mihri renk attı, Miraç sesli güldü.

M ir’in bakışları değişti ama yine öfkesini koruyordu.

“Bundan başka bir yerde var mı?”

Çarçabuk “Hayır,” dedim. Durduk yere neden koyduğum 
yerleri itiraf edeyim ki?

“Hadi Mir, geç otur şuraya. Görüyorsun, kocasını kıska­
nan bir kadının yapacağı en iyi şeyi yapmış.” Miraç bana dön­
dü. “Karısını aldatan o şirket sahibi için ne yaptınız? Boşadı 
mı kadın?”

Buz kestim. “Anlamadım?”

“Birkaç ay önce çalınan haricinin içindeki dosyaları diyo­
rum. Ama adamı tebrik etmek lazım, uzman bir erotik film 
yönetmeninden daha iyi çekim yapmış.”

Gözlerim Tarsier maymunu kadar açılırken hızla M iraç’ın 
yanma gittim. Hesap soracak gibi boğazına yapışarak tişörtü­
nü aşağı çektim.

Boynunda yarım ay ve hilal dövmeleri vardı.

“O  sensin!”

Haykırışlarım içeri giren Yıldız Hanım’ın ilgisini çekti.

“N e oluyor burada? Bu kız torunumun boynunu mu sı­
kıyor?”

Miraç koyu mavi gözlerini üzerime dikti. Benim ne yapa­
cağıma karar vermemi bekleyen bir sakinliği vardı.

“Hayır, babaanne. Sadece bir gerçek ortaya çıktı.”

“N e o?”

“Miraç abim ne yaptı ki?” Aramızdaki en saf varlık şüp­
hesiz Mihri’ydi. En kötü, hakkında bir tartışma platformu 
kurabilirdik.

Miraç aylar önce bana yankesicilik yapan adamlardan biriy­
di. O  zaman üzerinde ona bol gelen gömlek, kayan omuzların­
da sadece boynunu görebilmeme olanak sağlamıştı. Oradaki
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dövme ters sıra dizilimiyle M ir’in yüzük parmağında yer alı­
yordu. Ama şaşkınlığım nedense o hırsızın tam karşımda ol­
masından kaynaklıydı. N e demem gerekiyordu?

M ir benim hayretle bakan donukluğumu tutup kendine 
çevirdi. Ellerimi M iraç’tan alırken nazik değildi.

“Neşe, seninle konuşmam gerekiyor.”

“Hayır,” dedim. N e için dediğim hakkında en ufak fikrim 
yoktu. “Beni Cen ve N azif Baba’ya götür.” Son zamanlarda 
yaşadıklarım artık fazla geliyordu. Tanıdık yüzlere, beni ra­
hatlatan kişilere ihtiyacım vardı.

“Olmaz.” Başımı kaldırdım. “Onları buraya davet et.”

“Hayır, dedim.” Öfkelenmiştim. Elimi ondan kurtarırken 
babaannesinin önünde kavga edeceğimiz için kendimi tut­
mak zorunda kalmadım. Nasılsa bu sahneyi görebilmek için 
plan yapmışlardı.

“Senin kölen değilim.”

“Evli olduğun sürece benim söylediklerimi yapmak zo­
rundasın.”

“Neden bu şekilde davrandığını iyi biliyorum ama unut­
ma aradığın şey bende ve bu daha çok karşı çıkacağım anla­
mına geliyor. Şimdi beni babamlara götür.”

“O  senin gerçek baban değil.”

“Seninle soy ağacımı tartışmayacağım, M ir.”

M ir sustu. Seslerimiz yükseldikçe kavgamız da şiddetleni­
yordu. Birkaç sert soluk arasından sonra “Kapıdaki şoföre ha­
ber veriyorum. Gidip aileni buraya getirecekler. Aksini yap­
maya çalışırsan gerisine karışmam.” diyerek ültimatom verdi.

“Son sözü söyleyerek.. . ”

“E, şey, Neşe, bence konuyu burada keselim.” Miraç ayağa 
kalkıp ayırma maksadıyla aramıza girerek kendisine bakma­
mı sağladı. “Durman gerekiyor,” dedi, alçak bir sesle. Gözleri

“M ir!”



bunu yapmak zorunda olduğumu ifade ediyordu. Dudakla­
rımı sıktım.

“Peki tamam,” diyerek salondan koşar adım çıktım. Ken­
dimi odaya atınca başım döndü. Yere yığılmadan hemen du­
vardan destek aldım. Stresten artık kendimi yiyordum.

Cen ile Nazif Baba’ya hazır olmalarını söyledikten sonra 
M iraç’ın odasını buldum. Onun biraz sonra buraya gelece­
ğini düşündüm. Yanılmamıştım, masadan kalktıktan sonra 
direkt odasına çıktı.

“Senin burada ne işin var?”

Perdeleri çekili pencereye yaslandım.

“Tanışmaya geldim. Söyle bakalım, sen kimsin?”

Alayla gülümseyip arkasından kapıyı kapattı. Lavaboya git­
ti, geldi, ben orada yokmuşum gibi rahatça dolaştı.

“Görünmezlik battaniyesine sahip değilim. Benimle ne 
zaman konuşmayı düşünüyorsun?”

Dolabın kapağını açtı. Sürekli kalmasa da onun eşyaları 
belli bir düzen ile yerleştirilerek raflarda duruyordu.

“Duş alıp çıkacağım. Cevabı alana kadar burada bekleye­
ceksen akşam görüşürüz.”

“Beni delirtme.”

“Sesini yükseltme. Bunca sorunun üzerine bir de millete 
neden odamda olduğunu açıklayacak halim yok. Dün geceyi 
hatırlatayım mı? Birbirimizi boğazlıyorduk hani.. . ”

Yaşanılan şeylerden sonra en masum olay havuz olmuştu.

“Neden bana saldırdınız?”

Elindeki kıyafetleri yatağın üzerine bıraktı. Eli belinde dö­
nerken üzerindeki uzun kollu tişört için havanın ne kadar 
sıcak olduğunu düşünürken buldum kendimi.

“Saldırmadık. Belki videoyu yanında taşıyorsundur diye­
rek bir kontrol ettik.” Dudağı kıvrıldı. “Daha beterini bul­
duk Bir an o filmdeki kadının sen olduğunu bile düşündük.”

»4lEŞE / İSİMSİZ DOSYH



SÜMEYYE RKFIRÇFIYa

Taş yok muydu? Etrafımda ona fırlatacağım bir nesne 
ararken gülerek banyo kapısına gitti.

“Bellek sana geri geldi. Sen de şu an buradasın. İnanmaya­
caksın ama M ir’in seninle evlendiğini dün öğrendim. Uzun  
bir süredir buralarda değildim. Daha fazla merak ettiğin şey­
ler için aşağı inmemi bekle. Şimdi git Neşe.”

Kapıyı kapattı. Ü züm  sapı gibi kaldım.

İki saat sonra, üç aylık maaşı ilk ayında bitirip kalan iki ay 
ne yapacağım diye düşünen bir emekli gibi derinlere daldı­
ğım o sudan dışarı çıktım. N azif Baba’nın tonton gülümse­
mesi sanki yıllar geçmiş gibi özlem duymama neden oldu. 
Koşup sıkıca sarıldım. C en’e döndüğümde elinde koca bir 
kasa taşıyordu.

“Bu da ne?” diye gülümserken kasayı kurdele ile bağladık­
larını görünce kahkaha attım.

“Elimiz boş gelmeyelim dedik. Sana üzüm aldık.”

“Çok kibarsınız ama poşetle getirebilirdiniz, bağı satın al­
maya lüzum yoktu canım.”

Gülay abla ve yanındaki yardımcı kız kasayı görünce şaş­
kınlıktan birbirlerine baktılar. Gülümseyerek içeri taşırlarken 
Cen’in sıkı sevgisine maruz kaldım. Nefessiz kalacağım ka­
dar kolunun arasında kıstırdı. Diğer yandan evi inceliyordu.

“Vay vay vay, baba görüyor musun bizim ufaklık saray 
gülü olmuş. Sultanım... ” diyerek beni hızla bırakıp elimi öp­
meye uzandı. Tabii ki ona elimi vermedim. Gülerek omzuna 
vurdum.

“Hayatım buraya gelince dolu dolu geçti.”

Hava harikaydı. Onları salondan dışarı çıkararak havuzun 
kenarındaki koltuklara yönlendirirken yaptığım ironi üzerin­
de çok durmadılar.

“Biliyoruz canım, tüm siteler Moda İkonu Nevin’e öv­
güler diziyor. Bizi özlemediğin gün gibi ortada.” İki kişilik 
koltuğa yayılarak otururken etrafı iyice taradı.

(ŞŞJ?
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“Bize oda çıkar mı buradan?”

“Çok iyi fikir, yanıma taşınsanıza.”

N azif Baba oğluna kızgın bakışlar yollarken beni ayaklan­
dırdığı için esefle burun çevirdi.

“Ee burada rahat mısın? Seni biraz zayıflamış gördüm.” 

Bir buçuk aya yakındır görüşmemiştik. Sahi kilo mu ver­
miştim? Elim yanaklarıma giderken kızardım.

“Yok canım, aynı ben.”

Hoş beşin kısası makbuldü, çünkü o beklediğim konuyu 
açması için N azif Baba’nın gözüne bakıyordum.

“M ir’in kötü niyeti olduğunu düşünmedim.”

“Nasıl ona inanıp bana yanaşmasına izin verirsin baba? 
Hakkında araştırma yaptın mı?”

Cen dudaklarıyla anormal bir ses çıkarınca ona döndüm.

“Sen babamı tanımıyor musun? Hakkında bir şey bilme­
diği bir adamı evimize getirir mi? Sicilini bile araştırdı. İlk 
geldiği zaman bir at hırsızına benzetmiştim am a.. . ”

“Hadi be! Onu görünce ağzının suları aktı.”

“Tövbe de, ben kızlardan hoşlanıyorum.” demesine kal­
madan Mihri tüm gençliği ve güzelliğiyle gülerek yanımıza 
geldi.

“Yenge, babanlar gelmiş sonunda, çok mutlu olmalısın.” 
Elini uzattı. “Merhaba N azif Amca ben Mihri, damadınızın 
kız kardeşi oluyorum.” Cen’e döndüğünde yüzündeki gü­
lümseme donup kaldı. Elini uzatmadan Cen istekle atladı. 

“Merhaba, ben de Cengizhan. Neşe’nin ağabeyi oluyorum.” 

“Senin de mi ağabeyin var yenge?”

“Doğrusu parazit oluyor. Bir parazit sahibiyim.”

Cen koltuğun küçük minderini bana doğru fırlattı.

“Sen ona bakma, Mihri. Neşe’nin çene vidalarındaki gev­
şekliği hiçbir tornavida sıkamıyor. Gel yanıma otur.”
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Cen’e yan yan baktım. Hareketlerindeki esneklik, çapkın 
bakışlara sahip o gözler hayırlı bir iş için başlangıç olmalıydı.

“N azif Baba,” Yana eğildim, “gelin kontenjanında sıkıntı 
yok değil mi?”

Sakallarını sıvazladı. Gözleri kısılmıştı.

“Öyle mi diyorsun? Daha dakika bir.”

“Az bekle gün sonunda gol atacak oğlun.”

Sözlerimin akşamında kavgaya tutuştular.

Cen’in hayatının eğlencesini bulduğunu düşündüren 
hareketleri vardı. Bizimle hiçbir muhabbete girmedi, tüm  
gün boyunca Mihri ile bir konu üzerinde heyecanla istişare 
ederken gözlerim Mihri’nin üzerindeydi. Şimdi gelin tarafı 
da damat tarafı da bendim ama kızlar birliğinin öncülüğüne 
inanarak Mihri’nin sağlığından endişe ediyordum.

Gün boyunca N azif Baba ile sorunlarım üzerinde konuş­
tuk. M ir kimliğini onlara söylemeden Nazif Baba zaten her 
şeyi biliyordu. Bunca süre içerisinde beni kendince gözet­
leyerek koruduğunu söylediğinde ne düşüneceğimi bileme­
dim.

H er şeyi anlatmasam da benden o videoyu istediklerini 
söyledim. Dikkat etmeleri konusunda uyarılarımı çoğu kez 
tekrar ederken N azif Baba kendi yerine beni öne sürdü.

“Biz başımızın çaresine bakabiliriz. Seni düşünüyorum.” 

“Beni düşüneceğin bir durum yok. Kendimi korumayı bi­
liyorum, en azından o videoyu bulmadan öldürmezler.” 

Nedense bu yanıtıma gülmedi. Kendince düşünceli hali 
beni şüphelendiriyprdu.

Akşam yemeğine kalmaları için ısrar ettim. Kabul etme­
den geldikleri gibi gittiler. Yalnızlık korkutucuydu. Sevdik­
lerini kaybeden insanların ne tür bir bunalım geçirdiğini dü­
şünmek dahi istemiyordum.

Mihri üniversite arkadaşlarıyla buluşacağını söyleyerek 
gitti.



» 4 jEŞE / İSİMSİZ DOSYfl

M ir ve Yasmin ortalıkta yoktu.

Tek başıma yemeği yerken Miraç paylaşım yapacağım tek 
insan oldu. Sallanarak salondan içeri girdi. Sarhoşluğu konu­
sunda alkolmetreye üflemeden emin olamadığım bir sarsak- 
lıktan mustaripti.

“Sen neden öyle civciv gibi bakıyorsun?”

“Ooo, beyim hoş geldiniz.” Bir an onu görmezden gelme­
yi düşünerek vazgeçtim. “Sen iyi misin?”

“Çok iyiyim!”

Yanıma oturdu. Gözlerimin içine bakabilmek için yüzünü 
eğdikçe eğdi. Birazdan tabağa gireceğini söylemek için ona 
baktım. Gözleri kıpkırmızıydı. Bakışlarında sanki ruh yok­
muş gibi bir boşluk vardı.

“Miraç gerçekten iyi misin?”

“İyi olmamak için sebebim mi var? Güzel yengem yanımda.”

Gülümseyerek bakarken ne kadar küçük göründüğünün 
farkında değildi. Elimi tuttu. Üzerini öptü. Üzgün gibi görü­
nürken kendinde olduğunu gösteren bazı hareketleri oluyor­
du. Bir süre elimin üzerini okşadı, geri çekmek için kotam 
yükseliyordu. Ama sonra masaya dayalı avucuna koyduğu 
elimin üstüne başını koyunca bu durumdan vazgeçtim. Göz­
lerini yumdu.

Miraç anlamadığım bir sebepten çok acı çekiyordu.

“Şşşttt... Sus. Bir süre böyle duralım lütfen.”

“Alkol mü kullanıyorsun?” Bizde kimse içki içmezdi. 
Kötü kokacağını düşünerek yüzüne eğildim ama o an gözle­
rini açınca ürkerek geri çekildim.

Miraç’ın kişiliğini henüz tanımıyordum. Bana kötülüğü 
olabilir ya da olmayabilirdi. Bunu anlamak için zamana ihti­
yacım vardı.

Sonra bir şey oldu.

“M iraç ...”
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Bir hatıra bu sahnenin farklı versiyonu gibiydi.

O  mavi gözlerle bana daha önce bakılmıştı.

Derin bir nefes alırken kötü koku gelmediğini fark et­
tim. İçki içmemişti. O  zaman bu halsizliğin sebebi neydi? 
Gözlerine odaklanmamı arttırdım. Biraz daha yakınlaştım 
ve o an daha önce gördüğüm bir rüyanın daha gerçekliğine 
şahit oldum.

Korkarak elimi göğsüme yasladım. M iraç’ı da rüyamda 
görmüştüm. Mavi gözlü bir erkek çok yakınımdan bana bak­
mıştı. Tüm  dertlerimi unutturacak samimiyetiyle yardım et­
tiğini düşündüğüm o adam Miraç mıydı?



■

Büyük bir gürültüyle uyandım. İletişim sizliğin cn büyük ka-
nıtıydı bağırmalar. Sesleri yüksek çıkan iki erkeğin kavgaları 
tüm evi yıkmayı amaçlayan gücüyle sağır sultanın işitmesine 
neden oluyordu.

Saçlarımı toparlamaya vakit bulamadan terliklerimi giy­
diğim gibi merdivenlerden aşağı indim. Evdeki herkes salo­
na dolmuştu. Kırılmadık vazo, devrilmeyen tek bir sandalye 
yoktu.

Kavga eden o iki erkek ise M ir ve Miraç’tan başkası değildi. 

Gözlerimi ovuştururken gördüklerimin doğruluğunu 
sorguluyordum. M ir’in gömleği pantolonundan çıkmış, bir­
kaç düğmesi kopmuştu. Miraç ise perişan haldeydi. Duda­
ğına aldığı darbeden dolayı kan sızıyordu. Tişörtünün bazı 
yerleri yırtılmış, çekiştirilmekten dolayı kumaşı sünmüştü. 

“Kullanmayacaksın, o kadar! Biz burada it beslemiyoruz.” 

“Sana sormayacağım lan! Kendini ne sanıyorsun?”

“Ben senin ağabeyinim! Bu evi düzgünce ayakta tutmaya 
çalışırken senin pisliklerinle kirlenmesine izin vermeyeceğim.”
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Sahne genel izleyici kitlesine hitap etmediği için başımı 
çevirdim. Mihri, Gülay ablanın kollarında kedi yavrusu gibi 
sığınmış ağlıyordu. Yasmin endişeden tırnaklarını yiyor, Yıldız 
Kraliçesi de kenarda dimdik durmuş, büyük torununun küçük 
torununu öldürmesini izliyordu. N e biçim bir aileye düşmüş­
tüm? Biri ayırmak için araya girse olay bu kadar büyümezdi.

Mihri’nin yanına gittim.

“Neden kavga ediyorlar?”

“Miraç uyuşturucu kullanıyormuş.” Gülay abla gözlerin­
deki yaşları düşürdü. Yaşların hızına çarpı iki hızla kavgaya 
döndüm. M ir kardeşinin saçlarına geçirdiği parmaklarıyla 
başını geri çekti.

“Sana söylediğimi yapacaksın, Miraç. O  adamla bir daha 
görüştüğünü duyarsam, seni polise götürürüm.”

Miraç güldü ama dudaklarındaki hareket gözlerine ulaşa­
mayacak bir duygusuzlukla kaplıydı.

“Benden bu kadar mı nefret ediyorsun? Polise götürürsen 
benden sonsuza kadar kurtulursun. Bu mu kararın?”

M ir kafasını şiddetle salladı. Pencerenin kenarına gider­
ken yüzünü sıvazlıyordu.

“Seni kliniğe yatırırım.”

“Hiçbir şey yapamazsın. Tercihlerimin bekçiliğini üstle­
necek adam değilsin sen.” Miraç yerinden kalkarken titrek 
ceylan yavrusu gibi sallanıyordu.

Dün akşamki halini hatırladım. Davranışlarındaki tutar­
sızlığın sebebini sarhoşluk sanmıştım. Gözlerindeki kırmı­
zılık uyuşturucuya bağlı belirtiydi. Kim bilir ne zamandır bu 
pisliğin batağında sürünüyordu. Bu aileyle birlikte yaşama- 
masının nedenlerinden biri de bu olmalıydı.

“Miraç, o kafanı kopartırım.”

Ağzında bir küfür gevelemesi M ir’in öfkeden dönen 
gözleriyle üzerine yürümesine sebep oldu. Bir yumruk ka-
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çınılmazdı. Nasıl koştuğumu bilmiyordum ama kendimi 
ikisinin arasında buldum. M ir’i durdurmak için M iraç’ı ar­
kama aldım.

“Yapma M ir!”

“Sen karışma, çık aradan N eşe.”

“Kardeşin o senin.”

“Benim öyle kardeşim yok. Şunun haline bak. Ayakta dur­
makta zorlanıyor, Zıkkım iç, it h erif”

M ir çok kuvvetliydi. Kardeşini öldürmesi işten bile değil­
di. Miraç bayılacak gibi durmasaydı belki kavgalarına karış­
mazdım ama onun o perişan gözlerini hatırladıkça bir tekme 
daha yemesine izin veremezdim.

“Bunu güzellikle söylemelisin, Mir. Düşeni düşürürsen 
nasıl ayağa kalkmasını beklersin? Geri dur.”

“N eşe!” dişlerinin arasından tısladı. Yeşillikleri alev sa­
çıyordu. Yılmadım. Şu an sevdiğim adamı karşıma alacak 
kadar kendime duyduğum gücü Miraç için kullanacaktım. 
Arkamı döndüm. Kollarına girdiğim gibi hemen odasına çı­
kardım. Bana itiraz gösterisinde bulunacak kadar um urun­
da değildi.

Yatağına yatırmadan ceketini ve ayakkabılarını çıkarmasını 
bekledim.

“Miraç, canım ben hemen geleceğim.” Yataktan kalkma­
ma izin vermedi. Elimi tutup geri oturturken yan döndü. 

“Gitme Neşe. Uyumak istiyorum, yanımda kal.”

“Tamam kalırım ama kanaman var. Onu temizleyelim.” 

Tekrar kalkmaya yeltenince bileğime yapışarak tekrar 
oturmamı sağladı.

“Tamam, o halde öğrenmek istediğim bazı şeyler var.” 

Gözleri kapalı gülümsedi. “Olmasa şaşardım.”

Miraç çok yakışıklıydı. Masumluğunun altında şeytan 
yattığını düşünen tarafımı ikna etmek için uğraşmayacaktım.
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Her iki kişiliği tek bir bünyede topluyordu. M ir gibi değildi, 
bu konuda ciddi ayrılıklar vardı.

“N e zamandır kullanıyorsun?”

“Fazla olmadı. Çevremde M ir’inkd gibi ensesi kalınlar do­
laşmıyor. Sokağın derinliklerine inmez o marka ayakkabıları.”

Kocam hakkında olumsuz konuştuğu halde ona karşı çık­
madım. M ir’in burnu havada yapısı yoktu, orta halli garajı­
mızda bizimle yaşarken uyum sağlama konusunda sıkıntısını 
belli etmemişti. Bunun da bir yanılsama olduğunu düşündü­
ğüm için Miraç’a söyleyemedim.

“Miraç bir sıkıntın mı var?”

“Senin kadar yok.” Elimi çenesinin altına kadar çekince 
iki büklüm durdum. Rahatsızlığımı belli ederken kıvranıp 
duruyordum. Yatağın ortasına doğru kaydı. Bana yer açılınca 
biraz daha yukarı çıktım.

Biraz sonra sığ soluklar almaya başladı. Sabahın 09.00’unda 
bir adamın yatağında yatıyordum. M ir’in gelip gelmeyeceği­
ni merak ederken ailelerin bu kadar kopuk olmasını üvey­
lik ilişkisine bağladım. Kan bağı bazı durumlarda önemli bir 
sınavın sorumluluğunu yükleniyordu. Dışarı çıkması yasak 
ve bitişine mecbur bırakılan bir sınav. Kendi ailemin de beni 
sokağa atarak sınava son verdiklerini hatırlayınca gözümün 
kıyısında bir yaş sıkıştı. N e akabiliyor, ne de kuruyordu.

Dakikalar ilerledikçe mayıştım. Uyuyan insanın yanın- 
dayken senin de uykun gelirdi. Başım yastığa gömüldü. Çok  
geçmeden ılık bir uykuya doğru daldım.

Ellerim acıyordu.

Rüyada mıydım yoksa gerçekte mi anlamıyordum. Par­
mak kemiklerim birbirine geçecek gibi olurken gözlerimi 
araladım. Tanımadığım bir odada yatıyordum. Sol elim daha 
çok acısını artırmaya başlarken zihnim uykunun sisinden 
koptu.

Başımı çevirdim.



Miraç ile yan yana yatıyordum. Elimi tutan ellerini sıktık­
ça parmaklarım acısını arttırıyordu. M iraç’ın yüzüne baktım. 
Alnındaki damarlar şişmişti. Kendini uyurken sıkıyordu ve 
ter içerisinde parıldıyordu.

“M iraç?” Paslı sesimi düzeltmek için boğazımı kazıdım. 
“Miraç? Uyan.” Elimi çekmeye çalıştım. “M iraç?”

Korkarak fırladı. Gözleri delirmiş gibi idrak etmeye çalw  
şırken kocaman açılmıştı.

“Miraç benim, Neşe. İyi misin? Bir kâbus görüyordun.” 

“Sen.. .” Yutkundu. “. . .buradaydın.”

Elimi çekmek istediğimde kendi eline baktı. “Özür dile­
rim, ben... Farkında değildim.”

“Hiç önemli değil.” Kan gitmediği için parmak uçlarım  
bembeyazdı. Hemen kucağıma sakladım.

“Kâbus mu gördün?”

“Rüya mı gördün diye sorman gerekiyordu.”

“Şey, yüz ifadenden mutlu görünmediğin için bunun bir 
rüya olduğunu sanmıyorum.”

“Kâbus... H er zaman görüyorum.”

Gözaltlanndaki kırmızılık sadece uyuşturucudan kaynaklı 
değildi demek. Analizci gözlerim onun davranışlarını izliyordu.

“Ben de görüyorum.” diye itiraf ettim. Ağırdan aldığı ba­
şını çevirip bana baktı. Çekingen bir tutukluğu vardı. “Hatta 
ileri derecede kâbus görüyorum. Günler sonra karşıma çı­
kıyor. Mesela seni de gördüm.” Yüzünü tamamen döndü. 
“Korkunç bir yerdeydim. Canım yanacak kadar ağrım vardı. 
Gözlerimi yumarak geçmesini bekledim ama şiddeti unutu­
lacak gibi değildi; gözlerimi açtığımda seni görünce hiç var 
olmamış gibi geçti. Sen benim dertlerimi unutturdun. Sa­
dece mavi gözlerini gördüm. Cinsiyetinin erkek olduğunu 
anlayacak kadar belirtiler vardı. Sonra uyandım. Hayatımdaki 
tek mavi gözlü erkek sensin.”
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Genzinden garip bir ses çıktı. “Senin adına sevinemedim. 
Benden daha iyi insanları hak ediyorsun.”

“Ben hayatımın ilk zamanlarında bile iyi insanları bulama­
dım. O yüzden kim hayatıma girerse girsin, anne ve babam 
kadar kötü olamazlar.”

Analiz raporu bitmeden bir şeyler söylemek için acele et­
meyen yan bakışları üzerimde tutarken yataktan kalktım.

“Bu kadar bakıcılık yeter. Oh saate bak öğlen olmuş! Kim­
se bizi bulmaya gelmedi m i?”

“Biri gelmişe benziyor.” Az önce fark etmediğim üzerimi­
ze bırakılan örtüyü kaldırdı. “Yatarken bunu örtmedik. Eğer 
sen örtmediysen.. . ”

Aksi anlamda başımı salladım. Kim yapmıştı ki?

Odadan çıkmak için dönerken başım döndü. Dengemi 
kaybedip yere oturduğumda Miraç iç çekerek bana eğildi.

“Neşe, sen iyi misin?”

“Başım dönüyor. Kahvaltı yapmadığımdan sanırım.”

“Uykudan yeni kalktın. Bünyen bu kısa sürede aç kalama­
yacak kadar hassas mı? Bir rahatsızlığın olabilir belki.”

“Sen benim uyuduğumu nereden biliyorsun?”

“Bir ara gözlerimi açtığımda uyuyordun.” Sırıttı. “Ve az 
önce kimse bizi bulmaya gelmedi mi diye sordun, uyumasay- 
dın görürdün. Neyse, konu o değil.”

U zun zamandır baş gösteren mide bulantılarım ve baş 
dönmelerim artık canımı sıkıyordu. Miraç’ın yardımıyla 
yatağa otururken “Benimle bir yere gelmen gerekiyor. Hiç 
kimseye açıklama yapmayacağız, tamam mı?” dedim. Kabul 
etti. Miraç, ‘hadi şunu yapalım adamım,’ deyince sorgusuzca 
kabul eden tiplere benziyordu.

Üstümüzü değiştirdik. Kapıdan çıkarken korumalar itiraz 
edecek gibi olduğunda Miraç karşılarında durdu. Bir araba­
yı kendi hizmetimiz için kullanmaya alırken beni en yakın



*4lEŞE / İSİMSİZ DOSYFI

hastaneye götürdü. Testler yapıldı. Sonuçların çıkmasını bek­
lerken sabırsızdım. Bacağım artçıları kenara bırakıp sürekli 
bir sarsıntı içerisinde kıpırdamakla meşguldü. Kafamı başka 
konulara çekmeye çalıştıkça içimdeki kurdun kemirgen yapı­
sıyla uğraşıyordum.

“Bu neyin testiydi?”

“Vitamin canım.” 1

“Bana öyle gelmiyor.”

“Sonuçlar gelsin bir, ona göre öğreneceğiz.”

“Şu bacağını durdurur musun? Dikiş makinası gibi ça­
lışıyor.”

Ters ters ona bakarken kulaklarım duymak istemediği o 
ismi duydu.

“Nevin Şeker, tahlil sonuçlarınız çıktı.” Oturduğum yer­
den iki adım uzağımdaki kadının elindeki zarfı çekip aldım.

“Evet, daha yüksek bağırmanız için eminim hastanenin 
ses sistemi işe yarayacaktır. Otoparka da bağlandık m ı... oh!”

Asistan söylediklerimi kavrama amacıyla duruşunu değiş­
tirirken, fevri çıkışım üzerinde derin bir araştırmaya girme­
den önce Miraç yanımdan dürtükledi. Dirseğimden kavraya­
rak koridora yönlendirdi.

“Niye kızdın şimdi?”

“Kadının dibindeyim. Neden adımı bu kadar yüksek söy­
leme gereği hissediyor?”

Pufladı. “Senin bu adınla olan problemi kalıcı olarak çöz­
memiz gerekiyor.”

“Adımla problemim yok, soyadımla var.”

Miraç güldü. “Bence çok şeker.”

“Güldürmüyorsun M iraç!”

“O  kadar sorun yaşıyorsan, sen de kocanın her kapıyı 
açan soyadını kullanabilirsin. Osmanlı hanesine mensup 
koskoca Toy... ”
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Dirseğimi böğrüne ok misali saplarken iki büklüm oldu. 

“N e geldiyse başıma onlar yüzünden geldi.”

O m uz silkti. Yarı ciddileştiği için konuşmaları şakadan

“Gücünü inkâr edemezsin.”

Yan yan baktım.

“Sen de güçlüsün, M iraç.”

Mavi gözleri kararsızdı.

“Ben bu aileye hiçbir zaman dâhil olamadım.” 

“Babaannen seni çok seviyor.” Mihri’nin bazı konuşmala­
rı bana bu tezin doğruluğunu ispatlıyordu. Tam olarak derin 
mevzuların içine girmediği halde babaannesinin büyük toru­
nundan daha çok küçük erkek torunu üzerinde sevgisi vardı. 
Bunu sebebini kimse bilmiyordu.

Hastanenin otoparkındaki arabaya bindik. Miraç hareket 
etmeden önce koltukta yan dönerek bana bakıyordu.

“N e var?”

“Sonuçları doktora göstermedin. Aç içine bakalım.” 

Oturduğum yerde kıpırdandım.

“Gerek yok, ben daha sonra bakarım.”

“Aç şunu, N eşe.”

Sesi sertleşen insanlara karşı neden hemen teslim bayra­
ğını çekiyorduk ki? içerleyen bakışlarımı ondan ayırmadan 
çantama tıktığım zarfı açtım. Gözlerimin direkt aşağılara kay­
masına engel olamadım. Çünkü sonuç düşünmek istemedi­
ğim acı gerçeklerin bir fermanıydı.

Konuşmak için zorlamama gerek kalmadan M iraç yır- 
tarcasına elimden aldı. Yarıya kadar dolu titrek bakışlarım 
ona döndü. Çatık kaşlarıyla baştan sonra yazıları tararken 
sonucu öğrenince arkasına yaslandı.

‘Yani sen... şim di... bunca olayın üzerine.. . ”

uzaktı.



“Ah Miraç kes sesini.” Elimi yüzüme kapattım. Gerçekten 
bunca olayın üzerine olacak iş değildi.

“Ben amca mı oluyorum?”

Koltuktan uzanarak gözlerine odaklandım.

“Sakın Miraç, sakın bunu kimselere söyleme. Biri öğre­
nirse bunu senden bilirim.”

“Saklama gerekliliğini çok iyi anlıyorum, merak e tm e /

Kemerini bağlamak için diğer tarafa döndü. Gözlerini ile­
riye hedef aldığı halde düşünceli yapısı benim kendimi hu­
zursuz hissetmem için duble bir darbeydi.

“Çok zam ansız...”

“Seni bir arkadaşımın gittiği kliniğine götüreceğim. Orada 
durumunu kontrol edelim.”

Hemen karşı çıktım.

“Hayır, olmaz.”

Bana döndüğünde gözlerindeki kırmızılığa kızgın mavi 
eklentisiyle bakarken yutkundum. Ağlamak istediğim halde 
bu sefer de gözyaşlarımı aradığım yerde bulamıyordum. İç­
ten içe şüphelendiğim ama asla kondurmadığım için üzerin­
de durmadığım mevzuydu; bir bebek. Hislerim karmaşık ya­
pısıyla dengesizliğini vurgularken kendi hayatımın bir bebek 
ile ne kadar değişeceği üzerine düşünmeye teşvik ediyordu.

Sessizce ona uydum.

İki saat sonra 7 haftalık hamile olduğumu, o küçük varlı­
ğın tüm o zor günlerimde benimle olduğunu duyduğumdan 
itibaren ağlamaya başladığım için Miraç artık delirme nokta­
sına gelmişti. Sürekli çenesini sıkıyordu.

“Yemek yemediğin için oluyor tüm bunlar. Hemen gidip 
karnına doğru dürüst bir şeyler yollayacaksın. Resmen delir­
miş gibisin. Gülerken ağlamak nedir ya?”

“Yalnızım sanıyordum.” Burnumu çektim. “Değilim, M i­
raç. Bebeğim hep benimleymiş.”
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Alayla güldü ama daha çok sinir krizi geçiren bir deli gibi 
korkutucuydu. “Birkaç saat önce bir bebeğinin olduğunu 
bilmiyordun bile. Hem en anneliğe terfi ettin bakıyorum.”

“Kadınsal kodlamamız böyle. Anneyim ben, sen anla­
mazsın.”

“Allah korusun da anlamayayım zaten.” Yan yan bana ba­
karken konuşmak konusunda kararsızdı. “M ir’e ne zaman 
söyleyeceksin? Baba olacağını duyunca benim üzerimden 
pençesini çeker artık.”

“Kardeşler arası itilafınıza bebeğimi malzeme etmem. 
Kimseye söylemeyeceğine söz ver M iraç.”

“O  testin sonucunu öğrendiğinden beri başıma kaktın, ta­
mam söylemeyeceğim.”

“Söz namustur unutma.”

“Klişe sultanısın biliyorsun değil mi?”

“Hayır, bebeğimin annesiyim.”

Miraç direksiyona vurarak ofladı, yolu açık gördüğü gibi 
gaza yüklenince çığlığım ve tokadım ile tekrar at arabası hı­
zına döndü.

Öğlen yemeği ruh halime iyi gelmişti. Kan şekerim normal 
seviyesine ulaştığı, aldığım iyi haberin ruhumu tamir ettiği ve 
kendimi artık çok güçlü hissettiğim anda M iraç’tan beni hol­
dinge bırakmasını rica ettim. Ana girişin orada indirdi. Evden 
çıkarken lazım olacağını düşündüğüm arka koltuktaki bilgi­
sayar çantamı alırken bana gözlerini kısmış bakıyordu.

‘Yine hackerlığımı konuşturacağım diyorsun, yani? N e­
rede kaldı senin analığın? Artık tehlikeden uzak durmalısın.” 
Eliyle karnımı gösterirken suratını buruşturdu. “Şu Sirke’yi 
zor durumda bırakma.”

“Sirke mi? Sen çocuğuma ne dedin?”

“Üzüm e olan saplantını biliyorum, kelime oyunu yapa­
yım dedim. Doğruluğum konusunda inkâr edemeyeceğin bir
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gerçek var ki o da §u an sallantılı evliliğin üzerine konan sirke 
kadar tat veriyor. Çocuğun zamanı değildi. Bana öyle kaşla­
rını çatma. Amcası olarak içimde hoş duygular olmadı değil. 
Çok şükür bir bebeğe verebilecek kadar sevgiye sahibim.”

M iraç’ın gözleri irileşti.

“Sakın tekrar ağlayayım deme. Kaç saattir senin sümüklü 
suratını çekiyorum. Çekil, kapıyı kapat.” 1

“Ah M iraç ...” Başını çevirdi.

“Bu arada, Neşe?”

Kapatmak üzere olduğum kapıya tekrar eğildim.

“Efendim?”

Dümdüz önüne bakıyordu ve sesi az önceki tatlı taze amca 
sevgisinden uzaktı. “Ağlayan kadınlardan nefret ederim. Sa­
kın bir daha yanımda ağlama.”

Söyleyecek bir şeyler düşündüm ama ona ağlamayacağı­
ma dair en sahte yalanı söylemek istemiyordum. Geri çekilip 
kapıyı kapattım. Tekerlekleri cayırtı kopartarak holding sınır­
larından çıktı.

Elimdeki çantayla öyle kalakaldım. Çantamı sıkıca kucak­
layarak döner kapıdan içeri girerken güvenliğin gözleri üze­
rimdeydi. Bunun rutin bir dikkat mi yoksa bana özel bakış mı 
olduğunu kestiremeden hemen güvenlik bankosuna yanaş­
tım. Misafir kartı almaktı amacım ama ismimi öğrendikten 
sonra bir kırmızı halı sermediklerini görünce burun kıvırarak 
asansörlere yöneldim.

Yukarı çıkarken değişen numaralara bakıyordum. Aylar 
önce kelle koltukta tırsarak girdiğim ve paçayı yakalatmadan 
çıkmayı amaçladığım bu şirketin yönetim katına çıkarken, 
aşağıda bıraktığım gerçek hayatı düşünüyordum. Zaman ne 
çabuk geçiyordu böyle? Başımıza gelmeyeceğini düşündüğü­
müz her ne varsa sanki aklımızdan geçmenin kefaretini ödet­
mek amacıyla gerçekleşiyordu. Kaderimiz ipeksi bir kumaşa 
benziyordu. Pürüzsüz olduğunu düşünürken bir yerlerinde
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aşınma belirtileri gösteriyordu. O  yüzden hiçbir hayatın m ü­
kemmeli yoktu. Yaşanılmayacak hiçbir şey yoktu.

Aklıma bu holdingin sahibiyle evlenme fikri geldiğinde 
duyduğum hayrete hayret ettim. Asansörün kapısı açıldığın­
da beyin olarak da açılma yaşadım. Kendimi hızla bir toparla­
ma içerisine alıp saçımı başımı asansör yansımasında kontrol 
ettim.

M ir’in sekreterine doğru giderken yüzümdeki sakin gü­
lümsememi yerleşik hayata geçirdim.

“Hoş geldiniz, Nevin Hanım !”

Onun da beni gülerek karşılamasına şaşırdım.

“Beni tanıyor musunuz?”

“Tüm  gazetelerde resimleriniz var. Mir Bey’in eşi olduğu­
nuzu tüm dünya b iliy o rAşağıdaki güvenlik bilmiyor, demedim.

N e kadarda ilginçti. Son yaşananlardan sonra kendimi 
internetten soyutlamam iyi bir seçimdi. Bana yazılan övgü 
sözlerini hak etmeden üzerime alacak değildim. Çok şükür 
magazinciler de henüz telefonuma ulaşmadığı için başımı 
dinleyebiliyordum.

“Sizin isminiz nedir?”

“Sevim.”

“Memnun oldum. M ir müsait mi?”

“Evet, haber vereyim mi?”

“Gerekyok. Şey,” Elimdeki bilgisayar çantasını havaya kal­
dırdım. “bunu şuraya koyabilir miyim? Çıkarken alacağım.”

“Tabii ki!” Çantamı masanın boş kısmına yerleştirip bana 
gülümsedi. Hoş bir bayandı. M ir’in etrafında gördüğüm ka­
dınlardan çok daha hoş.

Kapıyı çalıp başımı uzattım. Mir ceketini asmış, kâğıtlara 
gömülmüştü. Onun çok çalışkan olduğunu anlamamak im­
kânsızdı, bu holdingi istiyordu ve başkan koltuğuna oturma­
yı hak eden tek insan oydu. Miraç’m işleri devralmak gibi
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bir arzusu bulunmadığından M ir iyi bir lider olacaktı. Allah 
aşkına beni bu yüzden karısı yapmamış mıydı? Babaanneye 
videoyu getir ve başkanlık koltuğuna otur! Resmen beş yıllık 
kalkınma planındaki en dikey çizgiydim.

“Kolay gelsin.”

Başını kaldırdı. Gözleri uzun süre yakına baktığından, 
uzağa alışması için kısarak kırpıştırdı. 1

“Neşe? Senin burada ne işin var?”

“Kocamı görmeye geldim.”

Oturduğu yerden kalktı. Bu sırada odayı inceledim. Ti­
pik bir iş yeriydi. Odanın sonuna doğru köşelere yerleştirilen 
bitkiler haricinde resmi bir bakan odasına benziyordu. M ir’in 
bu hayatı cazip bulması benim anlamayacağım kodlar içeri­
yordu. Çözmeye çalışmayacaktım.

“Gel otur, bir şey içer misin?”

“Hayır, seni görmeye geldim.”

Masasının tam karşı duvarında birçok LC D  TV  asılıydı. 
Farklı kanallardaki haber ve borsa akışını gösterirken bir ta­
nesinde kendi inşaatlarının tanıtım fragmanı dönüyordu.

100 wattlık ampul içimdeki tilkileri ormana saldı. Hain­
ce gülümsedim. M ir karşıma otururken bir kaşını kaldırarak 
bana bakıyordu.

“Niye gülüyorsun?”

“Kocasının iş yerini gören bir eşim. Gurur duydum.”

“Yüz kaslarının bir dili var. Sana özel çalışıyor. N e zaman 
hin planların peşinde olsan bu şekle bürünüyorsun. Şimdi 
bana buraya neden geldiğini söyle.”

Geliş nedenimin muhteşem bir habere tekabül ettiğini 
söylemek için doğru zaman değildi. Bunun için özel bir 
prodüksiyon hazırlayacaktım. O nun yerine M ir’in görmek 
isteyeceği çok harika bir planı devreye sokmaya karar ver­
dim.
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“Bir şeyler düşünmüyorum. Sadece bugün kardeşini döv­
düğün için vicdan azabı duyuyor musun diye merak ettim.” 

M ir karşımdaki koltukta arkasına yaslandı.

“Vicdan azabı duymamı gerektiren bir durum  yok. Kar­
deşim batağın içine saplı. Yıllardır onu kurtarmanın peşin­
de gidiyorum .”

“Gördüğüm kadarıyla başarılı olamadın. Kendi öfkeni de 
onu döverek çıkartmanın peşindesin.”

Ortamdaki hava gözle görülür derecede soğudu. Konuyu 
bu kadar irdelemeyi amaçlamamıştım. M ir’in davranışlarını 
doğru bulmuyordum. Kötülüğe kötülükle karşılık verildiğin­
de sonuç yine kötü oluyordu. Dünyada iyiler ve kötüler den­
ge kuruyorsa, kötülüğün karşılığı da iyilik olmalıydı. 

“Akıllanması için kaba kuvvet bir şifadır.”

“Hasta birini daha çok hasta etmeye çalışmak gibi bu du­
rum. Şifa yerine onun sonunu belirlersin.”

M ir kızdığını saklama gereği görmedi. Bir kaşını kaldırır­
ken bana tiksinircesine bakıyordu.

“Miraç ile kurduğun empatinin sebebini anlamaya zorlu­
yorum kendimi, sonucu konusunda çelişkiliyim.”

“Sanırım birbirimize benziyoruz.”

“Hangi konuda? Çünkü ikinize şöyle bir bakıyorum da, 
benzer olduğunu düşündüğün hiçbir ortak noktamız yok.” 

‘Yalnızlık!” Oturduğum yerden kalktım. “Bence bu yete­
rince benzer.” Keyfim toz bulutu arasında yok oldu. O  sırada 
kapı çalınca oraya döndüm.

“M ir Bey, özür dilerim. Biraz bakar mısınız?”

Konudan kaçmanın iyi bir fırsatını bulan M ir yerinden 
kalktı. “Birazdan gelirim, bekle beni.” dedikten sonra oda­
dan çıktı.

Gözlerim hızla etrafı taradı. En iyi ihtimal masaya yakın 
olan bitkinin yaprakları arasıydı. Kapıyı açarken dikkatliy-
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dim. Sekreterin masasından çantamı aldım. Mir, Sevim H a- 
nım ’la koridorun sonundaki odaya doğru yürüyordu. Kendi 
bilgisayar çantamın içinden kamerayı aldım. Yanımda ge­
tirmeyi akıl eden beynimi öpecektim. Az önce hissettiğim 
tatsızlık M ir’in şaşkınlığı ile yok olacaktı. Bunun heyeca­
nıyla telaşa kapıldım. M ir gelmeden önce kamerayı yerine 
yerleştirdim. Bilgisayar bağlantısını kontrol ettim. H er şey< 
hazır olunca tekrar çantayı sekreterin masasına bırakarak 
odaya girdim. Beş dakika sonra M ir geldi. Bana doğru yü­
rürken gözlerindeki o ışıltı burada olmamdan dolayı mutlu 
olduğunu ifade ediyordu. Beni öpeceğini düşündüğümden 
hemen geri kaçtım.

“Bir şey içmek istemediğine emin misin?”

“Evet, ben de gidiyordum. Seni işlerinin arasında meşgul 
etmeyeyim. Çok yoğunsun.”

“Biraz öyle. Bazı sorunlarla savaşıyorum.”

Vedalaşma öpücüğünü almak için belime sarıldı. Başımın 
üzerine küçük bir buse kondurarak geri çekildi.

“Kolay gelsin.”

‘Aşağıya in, şoför seni eve bıraksın.” Bana bakarken yüzü 
yumuşamış, gözleri keyifle kısılmıştı. “Kapalı garajı tarif et­
meme gerek yok sanırım. Nasılsa yolu biliyorsun.”

Aylar önce işimi bitirip garajdan kaçtığımı ima ederken 
hiç de merhametli görünmüyordu. Ona dil çıkarma isteğimi 
zorlukla bastırarak odadan çıktım. Çantamı aldım. Sekretere 
gülümsedim ve asansöre doğru gittim. Şansıma bulunduğum 
kattaydı. İçine binerken olasılıkları düşünüyordum. Kendi­
mi herhangi bir departmanda buldum. Öğle vaktini geçtiği 
için herkes bilgisayarların başındaydı. Oradan yangın merdi­
venlerine geçtim. Birilerinin olup olmadığını kontrol ettim. 
Sonra ara katların birinde oturup muhteşem bilgisayarımla 
çalışmalara başladım.
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Hack işlemi tahminimden de zor olmuştu ama sonunda 
sistemlerine girebilmiştim. M ir’in odasındaki son teknolojik 
bilgisayarlı TV lerin ayarlarıyla oynamak sandığım gibi de­
ğildi. Parmaklarımı esnettim. İşim bittiğinde hemen M ir’in 
odasındaki kamerama yöneldim.

Televizyonların hepsinde aynı şey görünüyordu.

İşe konsantre olan M ir’in ilgisini çekmeleri yarım daki­
kayı buldu. Değişimi fark eden gözleri kocaman açıldı. Elle­
rini destek almak için masaya yerleştirdi. O  bakmaya devam 
ederken sıradaki yazı ekranda belirdi.

Bir başka televizyon da 

‘2 tan e a l’ yazdı.

M ir’in yüzündeki şaşkın ifadeyi hatırladıkça bir ömür 
gülerdim artık. Karnımın çatlama 
derecesine gelmesi, sesimi kim­
senin duymaması için elimi ağzı­
ma bastırmamla daha da zorlayıcı 
oldu. Elimi hemen karnıma koy­
dum. Gülmekten ağlıyordum ama 
mekten bebek düşüren ilk kadın olarak 
literatüre geçmek istemiyordum. Kulaklıktan M ir’in sesini 
duydum. Adımı iki üç kere bağırarak söyledi. Bir şey oldu­
ğunu düşünen Sevim telaşla içeri girdiğinde yazıları hemen 
kapattım.

“Neşe nereye gitti?”

“B i... bilmiyorum. Asansöre 
bindi.”

M ir dişlerinin arasından ne­
fes aldı. “Tamam çık,” dedikten 
sonra diğer hamleme geçtim.

I  Akşarrt ekmek I  
I  al demeyi, unuttum. I
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Masanın üzerinde düşünceli düşünceli gezen bakışları 
tekrar ekrana yöneldi. Resmen adamın sabrıyla dans edi­
yordum.

Kaşlarını çattı. Artık oyunun sonuna gelirken başarılı ola­
cağımı düşünüp game över yazısıyla karşılaşmak istemiyor­
dum.

“Kameralara el salla aşkımf”

M ir deli gibi odanın köşele­
rine bakıyordu. Zeki kocam so­
nunda izlendiğini anlayabilmiş­
ti. Hızla eşyalarımı toparladım. 
Birkaç kat sonra kapalı garajday­

dım. Şoförüne görünmeden çıkıştan 
kaçarak bir taksiye atladığım gibi eve gittim. Yol boyunca attı­
ğım kahkahalar taksicinin bu trafik­
teki sabır testi oldu.



kşam  y em eğ ind e  kocam an bir masa hazırlandı. Ağır pro-

tokolün olduğu masanın üstü çeşitli yemeğe ev sahibiydi. 
Gülay abla hünerlerini sanki bugüne saklamış gibi daha önce 
görmediğim yemekleri hazırlamıştı. Son tabakları getirirken 
muhteşem gülüşünü bahşetti.

“Hayırdır ablam? Bu kadar şık masanın misafirleri kim 
olacak? Başbakan falan mı geliyor?”

‘Ybk kızım, bugünün öneminden haberin yok m u?” Gü­
lümsemesi kademe düşerek azaldı. Merakımla ona yanaştım. 

“Yoo.. .” Masanın ışıltılı bardaklarına baktım. “N e var ki?” 

“Bugün Yıldız Hanımın ölen oğlunun doğum günü.” 

Dudaklarımdan garip ses çıktı.

“Ölen oğlunun doğum günü şerefine yemek daveti mi 
veriyor?”

“Oğlunu çok severdi. Adının Bereket olmasıyla her do­
ğum gününde böyle bereketli bir sofra... Neşe sen iyi misin? 
Yüzün beyazladı.”
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Sanırım ciğerlerimle olan bağlantım kopmuştu. Bedenimi 
saran rahatsız edici bir sıcaklık vardı. Gülay abla koluma girip 
beni en yakındaki koltuğa doğru götürdü.

“Söyle canım, ne oldu birdenbire? Ay terliyorsun da... 
M ir’i hemen çağırayım, doktora götürsün seni.” Kalkmaya 
yeltenince eline yapıştım. “Abla dur, ben iyiyim. S a d e ce ./” 
Endişeli yüzüne baktım. “Mir, M iraç ve M ihri’nin babası­
nın adı, Bereket m i?”

Sen de babana benziyorsun, Bereket. Hayal kınklığımsın... 

Kulaklarıma gelen o sesleri duymak istemiyordum. Başı­
mı sallarken gözlerimi yumdum.

“Neşe sen gerçekten iyi değilsin kızım. Evet Bereket adı, 
neden bu kadar kötü oldun? Bereket Bey’i tanıyor muydun?” 

Allah’ım nasıl bir şeydi bu?

Gözlerime dolan yaşları durdurmaya yetecek gücü ken­
dimde bulamadığımdan akmasına izin verdim. Gülay abla 
dehşete kapıldı.

“Daha fazla engelleyemezsin beni. Arayıp M ir’e anla­
tacağım.”

“M ir’e ne anlatacaksın Gülay abla?”

Miraç’ın sesini duyunca daha beter oldum. Ağlayan ka­
dınlardan nefret ettiğini söylerken gayet ciddiydi. Beni bu 
halde görmesini istemiyordum. Yerimden aniden fırlayınca 
arkamda bıraktığım Gülay ablanın engellemesine zaman ta­
nımadan salondan bahçeye çıktım. Havuzun yanındaki kol­
tuklara gittim. İçimden geldiğince kendimi sıkarak ağladım. 
Birine yakalanabilirdim ve ne kadar çabuk içimi kurutursam 
o kadar faydalıydı. Bu olamazdı. Berekete bereketsizlik geti­
ren bir anne vardı. Bütün bunların bir kâbus olması gereki­
yordu. Derin soluklarla başımı arkaya attım.

Birkaç dakika geçmişti ki bir erkek sesiyle başımı kaldırdım. 

“Natsukashii seni!”

“A b...abla...
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M ir yine Japoncanın nadide kelimelerinden birini benim  
üzerimden kullanıma geçti, içinde bulunduğum ruh hali 
onunla laf dalaşına giremeyecek kadar kapsama alanı dışın­
daydı. Sevimliliği görüş açımın dışında kalıyordu.

“N e?”

“Yani, iyi anıları mutlulukla hatırlayan, güzel anları geç­
mişte bırakmış olmanın hüznüyle dolup taşarken, o günlere 
büyük bir özlem duyan şu halinden bahsediyorum.”

Ben kederden kendimi dağlara vurmuştum adam beni 
hâlâ balayım düşünen o yeni gelin sanıyordu. Sahi ya birkaç 
hafta önce ben yeni gelindim. Günler ne çabuk geçiyordu. 
Hey gidi... Genzimden garip bir ses çıkarırken yayıldığım 
yerden toparlandım. Şu an tam da M ir’in dediği kişi olmayı 
başarmıştım.

“Haha ah şu Japonlar... Beni izliyorlar sanki.”

“Bu model çok bulunuyor.” M ir yanıma oturacakken ben 
ayağa kalktım. “Gülay abla harika yemekler hazırlamış, kar­
nım çok acıktı. Hadi içeri girelim.”

“D ur biraz.” Gitmemem için engelledi. Beni kendine 
çevirdi ve beraber onunla oturmam için nazikçe çekti. Kar­
şı koyamayacak kadar halsiz, ne diyeceğini bekleyecek kadar 
meraklıydım.

“Birkaç gündür düşünüyorum.”

“Neyi?”

“N e ş e ...” Avucunu yanağıma yasladı. Sıcaklığını hisset­
meyeli uzun zaman olmuştu. Onca badirenin ardından ada­
mı ilk kez yatağıma aldığımın sonrası bebeğimiz olacağını 
öğrenmiştim ama hâlâ aramızdaki şu sınırlar Fırat gibi ikiye 
ayırıyordu bizi. İki kıyı şeridinden birbirimize bakmayı sür­
dürüyorduk.

“Üzerinde düşünüp duruyorum.”

“Hangi konu hakkında?”
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“Beni affetmen konusunda.”

U p s... Tehlikeli sularda yüzüyordu. Teknik olarak onu 
affetmiş değildim. Odalarına yerleştirdiğim böcekler saye­
sinde gerçekleri biliyordum ama onlar benim bildiğimi bil­
miyordu. Bunun üzerine havuza düştükten sonra sorgusuzca 
yatağıma alacak kadar dengesiz bir harekette bulunmuştum. 
M ir’in kafasını karıştırmak için bolca malzemem vardı. '

“Söylediklerin hâlâ kulaklarımda çınlıyor M ir.” Yüzümü  
diğer tarafa çevirmek temas sınırlarından çıkmak demek­
ti. Sanırım kalbim geri çekilmem yüzünden gümbürdeye­
rek bana küfrediyordu, dokunuşlarına bu kadar muhtaçken 
M ir’in o derinden gelen sesi ve kararan akşamın ılık esintisi 
varken benim yaptığım tek şey beynimin emirlerine uymaktı. 
Teknik olarak doğru bir şey yapıyordum. Hakaret edip canı­
ma okuyan adamı hemen affetmemeliydim. Ama kalbim ona 
ölüyordu!

H er şeyi çabuk unutan kalbim çok yara almıştı ama hâlâ 
onu istiyordu. Hele M ir’in söyledikleri bir anlamda gerçekti. 
Ben kot pantolon ve tişörtten oluşan, incelikten anlamayan 
kaba biri olabiliyordum. Yine de bunu sevdiğim adamdan o 
kadar sert bir üslupla işitmiş olmak oldukça yaralayıcıydı.

“Özür dilemenin faydasız olduğunu biliyorum.”

“Zamanın yok edemeyeceği hiçbir şey yoktur. En iyisi üze­
rine gitmemek. Bir gün her şey yoluna girecek umuduyla ya­
şamak hepimiz için iyi olacaktır. Şimdi yemeğe gidelim mi?”

“Oraya gitmek istemiyorum.” Başıyla evi işaret etti. “Bu 
akşamki o muhteşem masanın neden kurulduğunu biliyor 
musun?”

Başımı salladım. Bana bakarken yorgun görünüyordu. 
Hızla uzanıp yüzünü boynuma gömdü. Derin soluklar alır­
ken ürperdim.

Birkaç gün önce kamera şakası yaptığım o olayı unut­
muştu. Yoğun iş temposunda eve bitkin geldiğinden be-



SÜMEYYE R K A R Ç R Y a

nimle uğraşmaya zaman bulamamıştı. Şimdi yine iş çıkışı 
geliyor ve ondan beklenmeyecek tükenmişliği gösteriyor­
du. Kollarımı ona sarmak için birkaç saniye daha geçmesini 
beklerken M ihri’nin sesini duydum.

“Ş ey ... yemek hazır. Babaannem geldi.”

Vücudum gerildi. M ir de bunu fark etmişti.

“N e oldu?”

“B i... bir şey yok.”

“Yenge gerçekten iyi misin? Gülay abla senin rahatsızlan­
dığını söyledi.” Hızla yerimden kalktım.

“Hayır, tabii ki de iyiyim. O zaman küçük bir halsizlik 
yaşadım hepsi o. Hadi yemeğe gidelim.” Onları soru işaret­
leriyle arkamda bıraktığım gibi koşarcasına eve girdim ama 
girmese miydim, diye de düşündüm. Babaannenin suratına na­
sıl bakacaktım? Ondan iğrendiğimi kendi içimde saklayacak 
kadar poker face değildim.

Titrek adımlarımla kraliyet sofrasına yerleştim. Miraç 
mahkeme duvarı diye tabir edilen Türkçemizin değerli veci- 
zelerinden birini yüz kaslarına bir maske edasıyla giydiği için 
sadece bakmakla yetindim.

Herkes masadaki yerini aldığında gözlerim insanların 
giydikleri kıyafetler üzerinde gezdi. Simsiyah giyinmişlerdi! 
Bu bir doğum günü ritüeliydi ama matem havasında siya­
hi bir tutum sergiliyorlardı. Sola döndüm. Mihri de siyaha 
kaçan koyu gri bir elbise giymişti. Ortamın allı pullu gös­
terişli kıyafeti yine benim san tişörtümdü. Yasmin ile karşı­
lıklı oturduğum için önüme dönmem ona bakmak demekti. 
H er zamanki biblo güzelliği ile M ir’in yanında yer alıyordu. 
Ona baktığımı anlamış gibi kedi gözlerini bana kaldırdığında 
kaşlarını çattı. Sırtındaki okları bana atamazdı, bu yemek çok 
kutsal bir...

“Bu akşam, geçen bir senenin bize verdiklerini düşüne­
rek şükredeceğimiz ve bereketimizin bol olması için dua
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edeceğimiz bir gece. Kötülüklerin, ailemizin başına gelen 
olumsuzlukların geçeceğini biliyoruz. Sorumluluk bilin­
cimizi korumalı, aile bağlarının bize verdikleri için dua 
etmeliyiz.”

Bunlar hangi dine mensuptu, diye düşünürken masadakilerin 
dudaklarına baktım. Dua mı ediyorlardı? Gözlerimi kapat­
tım. Ellerimi semaya açtım. 1

Allah’ım verdiğin tüm nimetlere şükürler olsun, eğer şu an gerçek 
bir ayin ortasındaysam ne olur affet, bu kâfir katillerin masasında 
olmaktan. Amin!’

Gözümü açtığımda M ir bana bakarak gülümsemesini 
saklamak için elini ağzına kapatmaya çalışıyor, Miraç çarpık 
ifadesiyle bir kaşını kaldırarak ne yaptığımı anlamaya çalışı­
yordu. Kaşlarımı çattım. Dua etmiştim ne vardı bunda?

Yasmin’in sağ yanından Mir, sol yanından M iraç’ın göz 
hapsindeyken resmen çapraz ateşe tutulmuştum. Dudakları­
mı büzdüm. Bir gün bir şeyi doğru yapsaydım şaşardım.

“Buyurun başlayın.”

Babaanne yemek yeme start tabancasını patlatınca çatal 
kaşıkların tabaklara vurma sesi geldi. Hemen yana eğildim.

“Mihri, az önce dua ettik değil mi?”

‘Yok ya, babama olan hislerimizi kendi içimizde dile getir­
dik.” Yüzümü ona çevirdim. Sesimi diğerleri tarafından anla­
şılmayacak kadar alçak tutmaya özen göstererek “Kızım sizin 
aile hangi dine mensup?” diye sordum.

“Din mi?” Mihri’nin suratı değişti. Gözleri direkt karşı­
sındaki ağabeyine döndüğünde hızla oraya baktım. M ir işaret 
parmağını dudağının kenarına getirerek gizlice gülmeye de­
vam ediyordu. Ben bakınca parmağını çekti.

“Kendinize has dini vecibeleriniz var. Ya kahve içiyor­
sunuz ya da böyle ölmüş adamın doğum gününe yemek  
hazırlayıp hislerinizi söylüyorsunuz. Allah çarpar he. Ar­
kasından iki Kulhuvallah oku.”
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“Sessizce yemeğinizi yiyin!” Babaanne ağzının kenarına 
kadar götürdüğü çorba kaşığının arkasından baktı. Hemen 
önüme döndüm. Gestapo babaannenin menziline girmek şu 
an istediğim en son şeydi. Kâsedeki çorbaya bakarken birkaç 
ay önce izlediğim video görüntüleri oynuyordu. Nazilerden 
kopup gelen bu yaşlı cadıyla uğraşıp buradan nasıl kurtula­
cağımı düşündüm. Elimi karnıma indirdim. Bütün bunların 
içinde bebeğimi nasıl koruyacaktım?

Yemekten sonra babaanne odasına çıktı. Kahve ritüelini 
gerçekleştirmediğimiz için derin bir keder içerisindeyken 
Mihri beni çekiştirerek verandaya çıkardı. Sandalyelere yer­
leştik. Yaz akşamlarını çok seviyordum, insana tazelik hissi 
katıyordu ama bunca karışıklığımın içinde tazelenmeye fır­
satım olmuyordu.

“Kahve içelim mi?”

“Evet! Yüce Yıldızlara selam olsun, kahvemizi içelim,” de­
yince Mihri tüm evin dikkatini çekecek o kahkahayı attı.

“Bu evin komiği genelde ben olurdum ama üstat sensin.”

“Ben komik değilim. Sizsiniz! Hâlâ yemeğin amacına 
takıldım ben.”

Mihri omuz silkti. “Babaannemin kendine has bir yaşan­
tısı vardır. Biz de öyle arada nemalanıyoruz.”

‘Yazıksize y a ...”

Mihri yardımcı kızlardan birine iki kahve siparişi verdik­
ten sonra geri dönerken Miraç onun boynuna kollarım dola­
dı ve kurbanlık koyun gibi masanın üzerine getirdi.

“Ayinimizi kan akıtarak tamamlamalıyız. Bu kan özel Toy­
demir hanedanlığına mensup mavi kandan olmalı. Son dile­
ğini söyle, kurban!”

Yaaa abiiiiii bırak başımı!”

“Evet, bu yeterince mantıklıydı.” Miraç onu serbest bı­
rakınca koşarak yanımdaki eski yerine oturdu. Onları izle­
mek aklıma Cen ile beni getirmişti. Öz ağabeyim değildi ama

(ŞrJ?



oyunlarımız en az onlarınki kadar eğlenceli oluyordu. Tabii 
bu o an en sinir bozucu an olsa d a...

Miraç verandanın ahşap korkuluklarına yaslandı.

“Hâlâ söylememişsin.”

Gözlerim büyüdü. M ihri’nin anlamamasını umarak kaşla­
rımı çattım. “Neyi M iraç?” diye sordum dişlerimin arasından 
gizli bir uyarı göndererek.

Miraç bir süre ifadesiz durduktan sonra omuz silkti.

“Bugün neden ağladın?”

Bu adamın sorduğu her soru başka bir yerimi kaşındırı­
yordu. Ağlamamdan nefret ettiğini söylemişti şimdi kalkıp 
ona sebepleri sıralayamazdım. Biliyordum, anlatırsam kesin 
ağlardım. İçinden çıkamadığım her soruna ağlayan yapım 
vardı. N e yapabilirdim ki?

“Tozlar y a ... Gülay abla da bugün yerleri silmediğini 
söyleyince...”

Gözlerim Miraç’ın hemen yanından arka taraflara kaydı. 
Evin bahçe yolundan Mir ile Yasmin yürüyerek geliyordu. 
Yasmin her zaman olduğu gibi M ir’in koluna girmişti, iki âşık 
bu mis gibi havada salınarak aşk yürüyüşünü yerine getirirken 
kamımda ikamet eden Kıskanç Neşe hemen başını kaldırdı.

Miraç ile Mihri dikkatimi neyin çekmiş olduğuna bakmak 
için o yana döndüler.

M ir bizden yana bakıyordu ama aniden durdu. Onu  
Yasmin’in durdurmuş olduğunu düşünüyordum. M ir’in 
kendi rızasıyla buna gönüllülük esasını göstermesi sabrımı 
köreltebilirdi.

Mihri sol yanımdan bir şeyler söylüyorsa bile ilgimi çeke­
miyordu. Gözlerim âdeta onlara kilitliydi. Pin girmeden de 
oradan kopacağını sanmıyordum.

Derken Mir, Yasmin’in beline yerleştirdiği eliyle onu ken­
dine çekti. Tüm  kardeşlerinin gözü önünde, en önemlisi bir
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saat önce boynumu koklayarak rahatlayan adam sevgilisi diye 
işaret ettiği kadını benim önümde öptü.

Tüm  bunların bir yanılsama olduğunu biliyordum. H e­
nüz babaannenin çalışma odasındaki böcek bulunmadığı 
için konuşmalarının gerçek olduğunu biliyordum. Ama bu 
kıskançlıktan kendimi yememe, sinir katsayımın yüzbinlerle 
çarpılmasına engel değildi. Gözlerimi kaçırdım. 'Yanımda bi- 
rileri varken ağlamak istemiyordum. Zaten sinirin vurduğu 
midem burulurken gözlerime ancak öfke yaşları dolardı.

“Abim neden böyle yapıyor, bir türlü anlamıyorum.”

Miraç manzarayı umursamadığı için önüne döndü.

“H er şeyin sahibi olmak istiyor. Tüm  servet onun elinde, 
tüm güç onun himayesinde, tüm kadınlar ona ait.” Son cüm ­
leyi söylerken gözlerini bana dikti.

“Benim üzerimdeki oyunu biliyor musun, Miraç?”

“Neden bahsediyorsun?”

“Benimle neden evlendiğini gerçekten bilmiyor musun?”

“Sana çarptığımız o günden sonra bir daha M ir’i veya ba­
baannemi görmedim. Evlilik planı yaptığından, seni buraya 
getirdiğinden haberim yoktu.” Miraç’ın bana yalan söyleme­
yeceğini kalben hissediyordum. O  bana oyun oynamazdı. 
Bunun garantisini veren geçirdiğimiz birkaç gün değil, daha 
derinden hislerdi.

“Neden seninle evlendi yenge?” Mihri başını eğdi.

“Bilmiyor musun Mihri?”

“Bir video lafını işittim. İçeriğini bilmiyorum. N e var o 
videoda? Sen neden onu vermiyorsun?”

Önüm e döndüm. Gözlerim gayri ihtiyari hâlâ öpüşen çif­
te kaydı. Birazdan üzerlerine kaynar su döküp ayrılmalarını 
sağlayacaktım. Öfkeyle soluk alıp başımı eğdim. Kararsızlık 
içerisinde kaldığım her andan nefret ediyordum.

“Babaanneniz yasal olmayan işlerin içerisinde.”
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“Bunu hepimiz biliyoruz.”

Ona baktım. Bu kadar duyarsız olması ilgimi çekti. Kan 
bağına sahip ailelerin bu denli his kaybına uğradığını bilmek 
acınası bir durumdu. Nadiren hatırladığım hiç olmayan aile­
me duyduğum özlem hakkında tekrar düşünmeliydim.

“Öyle bakma yenge. Aile büyüğümüz oyken ne yapma- , 
mızı bekliyorsun ki? Hepimizi bir arada tutmayı başaran^ 
kişi o. Bazen anne ve babamızın olmadığına üzülüyorum

Zihnimden bazı görüntüler geçti. Video ile alakalı bazı gö­
rüntüler... Başımı salladım.

“Bir tuhaf görünüyorsun. İstersen gidip M ir’in ağzını 
burnunu kırabilirim.” M iraç’ın bu anormal teklifine karşı 
güldüm.

“Daha birkaç gün önce seni döven adama karşı durmamış­
ken, şimdi gidip izbandut bedenini yere sereceğini mi iddia 
ediyorsun? N ’apalım Mihri, bahse girelim mi?”

Miraç tipik erkek gururuyla kasıldı.

“Ben o gün onu dövemedim değil, dövmek istemedim.”

“Tabii canım, tüm erkeklerin sorundan kaçış yolu değil 
mi, istemedim demek?”

Masaya doğru yavaşça eğilirken mavi gözleri loş aydınlat­
manın altında kapkara mavi gözlü bir kedinin tehditkârlığım 
gösteriyordu. Arkama yaslanarak yutkundum.

“İzin verdim.” Bana biraz daha yaklaştı. “O  bana vurur­
ken, zafer elde edemeyecek kadar sevgi dolu bir kalbi oldu­
ğunu biliyorum. H er şiddetinde kendinden iğreniyor. H er 
bana vurduğunda kendinden nefret etmek için bir sebep 
daha buluyor. O  an ne hissediyorum biliyor musun? Acı de­
ğil, keyif! Gözlerindeki o tiksinti bana yetiyor.”

Bunları söylerken gülümseseydi, tamamen psikopat oldu­
ğunu düşünürdüm.

am a...
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“Ağabeyine acı çektirmek senin zaferin ve bunu kendini 
dövdürerek yapıyorsun öyle mi?”

“Aile ilişkimiz karşısında şok oldun değil mi yenge? H er 
zaman böyleler. Aslında birbirlerini çok seviyorlar.”

Miraç kardeşine bir yılan başı gibi hızla dönünce irkildim. 

“Olmak istediğin dünyada yaşıyorsun. Benim senden baş­
ka kardeşim yok.”

“Seni sevmediğini düşündüren nedir?”

Doğruldu. İçeri girmek için hareket ederken “Aile sadece 
kan bağıyla olmuyor, Neşe. Bunu benden daha iyi bilmen 
lazım.” dedi.

Mihri’ye baktığımda güzel gözleri kederle doluydu. 

“Onların birbirlerine karşı kötü hisler beslediğini görmek 
istemiyorum. Düşman değiller ama öyle gibi davranıyorlar. 
Hâlbuki M ir abim onu çok seviyor.”

Elimi yanağına koydum. “Seni de çok seviyor.” 

Gülümsemesi hüzünlüydü.

“M ir ağabeyim her zaman bizi sevdi. Onu üvey olarak 
görmemem için elinden geleni yaptı, ikisinden hangisini 
daha çok seviyorsun diye sor, ikisini de seviyorum, ayrım 
yapmam. M ir ağabeyimle Miraç ağabeyimden daha fazla ya­
şadım.”

“Nasıl yani?”

“Babaannem beni küçük yaşlarımda annemden aldı. Bu 
evde M ir ağabeyim ile birlikte büyüdük. Miraç ağabeyim an­
nemle yaşıyordu.”

“Neden?”

“Babaannemin söylediğine göre, annem bana bakacak 
durumda değilmiş. Aralarında geçen husumetten dolayı 
ondan gelecek yardımı da kabul etmemiş. Babaannem de 
yanına gelmiyorsa en azından çocuklarının iyi birer hayat 
yaşamaları için teklif sunmuş. Miraç abim annemle kalırken



beni almış. Birkaç ayda bir görüyordum onu ama durumu 
pek iyi değildi. O  zamanlar pek farkında değildim ama an­
nem ruhsal olarak hasarlıydı. Akli dengesi konusunda bir­
takım şeyler söyleniyordu. Ben onu bir iki saat anca gör­
düğümden farklılığını anlamıyordum. Sonra da işte... vefat 
ettiğini duydum.”

“Çok üzgünüm Mihri. Anneyi kaybetme acısı nasıl''olur 
hiç bilmiyorum. Ben hayatımda benden büyük bir kadının 
sevgisini hissetmediğim için seni yatıştıracak sözler söyleye­
miyorum.”

“Annen yok m u?” Ağlamadığı için bir nebze sevinç 
duydum.

“Vardı... bir zamanlar. Beni sokağa attı. Babamla arasında­
ki şehvetin kara lekesi gibiydim.”

“Bir daha hiç görüşmediniz mi?”

“Hayır ama öldüğünü biliyorum.”

“Baban?”

“O  ölmedi galiba ama nerede hiç bilmiyorum.”

“Bir gün karşına çıkarsa ne yapacaksın?”

Başımı diğer tarafa çevirdim. M ir ve Yasmin sonunda artı 
on sekizlik kitlesine uyumlu romantizmlerine son vererek 
havuz başındaki koltuklarda yan yana oturuyorlardı. Yasmin 
belli bir konu üzerinde hararetle konuştuğunu belli eden jest 
ile ellerini oynatıyordu. M ir’in gözleri üzerimizden bir daki­
ka olsun çekilmediği için tekrar Mihri’ye döndüm. 

“Bilmiyorum. O  gün gelince görürüz.”

Yerimden kalktım. Kıyafetlerim sanki son ütüye sahipmiş 
gibi elimle düzelttikten sonra “Tatsız konuları tatlandıracak 
kalorili bir şeylere ihtiyacımız var. Mutfağa gidip bize don­
durma, çikolata artık Allah ne verdiyse alıp gelsene.” dedim. 
“Bu arada bizim kahveler Yemen ile Etiyopya arasında gidip 
geliyor herhalde.”
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M ihri güldü. “Ben gidip bakayım. Sonra diğerlerini ge­
tiririm .”

O içeri geçince ben de diğerlerinin yanma gittim. Artık 
içimdeki Kıskanç Neşe’yi durduramazdım, zira dakikalardır 
yok gibi görünse de karnımdan bebeğime kadar ulaşacak bir 
güce sahipti.

Bastığım yeri inleten ayaklanma bakan M ir tehlikeyi ön­
ceden sezmiş gibi tedbir için yerinden doğruldu.

“Ya sen ne ahlaksız bir kadınsın böyle! Kocamı yedin bitir­
din, bunun hesabını sormayacağımı mı düşündün?” M ir ile 
olan hesabımı daha sonra işleme koyacaktım.

“N e diyorsun sen be?” Yasmin yerinden kalkınca bina di­
reği topukluları ile çarpık bir adım attı. Birazdan o topuklara 
balyoz geçirecektim. M ir içime kaçan mahalle kadını profili­
mi nutku tutularak izliyordu. Aramıza girmek için o kadar da 
istek duymadığı belli sakinliğiyle köşede bekliyordu.

“Sen diyorum, var anlamak? Kocam, o, benim!”

“Geri zekân her zaman senden hızlı gidiyor. M ir hiçbir 
zaman senin olmadı. O  her zaman benimdi, senden önce de 
senden sonra da. Şu an evli olduğunuz için hayallere kapılma, 
birkaç gün içerisinde boşanacaksınız zaten.”

“Biz karı kocayız. Aramızdakini daha mı iyi bileceksin?” 

“Bence bu anlamsız diyalogu hemen burada kesin. Kav­
gaya tutuşursanız sizi ayırmaya çalışan adam olarak aranıza 
girmeyeceğim, hanımlar.”

Güldüm. “Kocacım, erkekliğinden asla taviz vermiyorsun. 
Merak etme, eğer ortamızda bir şey belirirse bu bil ki şiddet 
olacak ve Miss Yasmin için pek de hayır teşkil etmeyecek.”

O sırada Mihri’nin sesi duyuldu.

“Ağabey! Babaannem rahatsızlandı, hemen gelmelisin.” 

M ir endişeyle koşarken yanımdan geçmeyi düşünen Yas- 
min’e çelme takınca mini eteği tepesine geçti. Hemcinsime
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bu kadar kötü davranmak istemezdim. Fakat kalp kötü olun­
ca cinsiyet fark etmiyordu.

Başımı M ir’e çevirdim. Babaannesine olan telaşından bizi 
unutmuş, eve girmişti bile. Hızla Yasmin’e eğildim. Yerden 
kalkmaya çalışırken uzun siyah saçlarına parmağımı dolayıp 
canını acıtırcasına çektim. Yüzünü de çimen zemine yapış­
tırdım. Eğer bağırmaya kalkarsa toprağını ona yedirecektim/

“Bana bak, Esmer Bomba! Pimini çekerim, patlarsın. M ir 
ile olan ilişkinizin kurmaca olduğunu biliyorum. O  yüzden 
karşımda daha fazla rol yapmana müsaade edemem.”

“Bırak beni!”

“M ir seni sevmiyor. H er şeyin göstermelik olduğunu, vi­
deoyu almak için beni hayatımdan bezdirmeye çalıştığınızı 
biliyorum.”

“Hayır. Hiçbir şey bilmiyorsun. M ir asıl seni sevmiyor. 
Eğer sevseydi, boşanma kâğıtlarını hazırlatmazdı.”

“İnanmıyorum sana.”

“Kanıtım var. Gördükten sonra bir kez daha düşün ister­
sen.” İçimdeki adalete yenildiğimden mübaşir kafasında ‘Şa­
hitleri çağırın’ dememek için kendimi tuttum. Ellerimi hızla 
geri çektim. Yerden kalkarken onun diğer yanağındaki tozları 
silkelediğini gördüm.

“Hadi göster.”

“Telefonumu ver.”

Koltuğun önündeki sehpayı gösterdi. A z ye de uçak tut, di­
yemeden telefonu alıp ona uzattım. Fotoğraflara girdi.

“Al bak. Bana inanmayacağın için M ir’den gizli bunu çek­
tim. Alttaki kendi imzası.” Güldü. “Kocan hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsun ama belki imza ikna eder. İstiyorsan git boş 
bir yere imza attır, aynısı çıkacaktır.”

O  kadar da değildi, imzada sahtecilik yapacağını düşün­
müyordum. Yoksa düşünüyor muydum? Kalbimden vurul-
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manın eklentisiyle dopdoluydum. Yasmin haklıydı. M ir ger­
çekten boşanma evraklarını hazır edip kendi de imzalamıştı. 
Bana ne zaman haber vereceğini merak ederken 'Vasmin ak­
lımı okudu.

‘Yarın söyleyecekti.”

“Neden yarın?”

“Çünkü bu akşam yapılan bir baskınla çok sevgili hacker 
çeten tutuklanacak! Şu sıralar operasyon yapılıyor olmalı. 
Onların kurtulması senin ellerinde. Hâlâ U S B ’yi vermeye­
cek misin?”

N azif Baba... C en...
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A ğlamayacaktım.

Hayır, artık tek damla gözyaşımın onlar yüzünden akma­
sına müsaade etmeyecektim. Öz babam yerine koyup sevgi­
mi sonsuz kıldığım adam ve öz kardeşim dediğim ağabeyim 
şu an benim yüzümden tutuklanacaktı, içimdeki korkunun, 
ümitsizliğin ve duanın sonu yoktu. Odama nasıl çıktığımı, 
arabalardan birini alıp yola nasıl koyulduğumu hatırlamı­
yordum. Aklım âdeta mühürlüydü. Sadece teknogaraja olan 
odağım ve sevdiklerimin nasıl bir halde olduğuna dair kur­
duğum teorilerle beynim patlayacaktı.

Dakikalar içinde trafik canavarı olarak yollan birbirine ka­
tarak uzun zaman bana yuva olmuş garaj mevkiine vardım.

N e kadar akmasına engel olmaya çalışsam da boştu. 
Bir damla firari bir mahkûm gibi gözümden kaçtı. Gara­
jın  önü birçok polis arabasıyla doluydu. Küçük bir grup 
insan topluluğu kenarda durmuş, sanki aksiyon filmi çe­
kiyorlarmış gibi merakla olacakları bekliyordu. Arabadan
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inmeye gücüm  yoktu. Bu benim de suç ortağı olduğum ve 
yakalanacağım için değil, bacaklarımın üzüntü ve şoktan 
tutmayacağı içindi.

Cen ve N azif Baba’nın nerede olduğunu göremiyordum. 
Polis otosunun içinde olduklarını düşünüp gözlerimi dikkat 
etmek için kıstım. İkisi de yoktu. Aklıma telefon etmek geldi. 
Sonra kafamı direksiyona vurdum,

Telefonumu evde unutmuştum. Dahası eğer akıl edebil- 
seydim en azından arayarak onları uyarabilirdim. Telaş yap­
tığım için mantığımı kaybettiğim hiç olmamıştı. Dikkatsizlik 
tehlikenin baş düşmanıydı.

Gidip polislere durumu sormayı düşündüm. Sonra kor­
karak geri çekildim. Tekrar niyet ettim, yine korktum. Bu iki­
lem arasında gidip geliyordum.

Polisler ellerinde bazı bilgisayar kasalarıyla dışarı çıktı­
ğında radarlarım açıldı. Eşyalarımızı çıkarıyorlardı. Endişem  
çarpılarak katlarına çıktı. Sonra aniden yan koltuğun kapısı 
açıldı. Çığlıkla geri sıçradım.

Mir beni boğazlayacağını bu kadar belli ediyorsa benim 
onu parçalamam gerekirdi.

“Arabayı çalıştır, farlarını yakma.” Sesi kurdun sakinliği 
gibiydi ama dış görünüşüyle arasında koca bir tezatlık vardı. 
İlk emrini makul bulduğum için sorgusuzca yerine getirdim. 
Daha rahat bir ortamda kocamın protein tozu serpilmiş kas­
larına dişlerimi geçirebilirdim.

Sahil yoluna çıktım. Çok umursamıyordu ama saatin do­
kuz olduğunu gördüm. Arabayı park alanına çekerek indim.

“Bana sormadan nasıl oraya gidersin sen.”

Hiddetle üzerime yürüdü. Geri kalırsam çiğneyin beni!

“Senden nefret ediyorum! Senden yüzbinlerce kere nefret 
ediyorum. Bana yaptıkların yetmedi şimdi aileme mi el uzat­
tın? Senin katil ruhlu babaannene bile saygı gösteriyorum, 
senin vefan bu kadar mıydı?”



“Kes sesini Neşe, bağırma bana! Benimle konuşmak yeri­
ne bildiğini okuyan sensin. Oraya gitmeye nasıl cesaret eder­
sin? Garaja girseydin, polis seni yakalardı.”

Burnumun direği sızladı. Birazdan ağlama emaresi göste­
recektim. “Sen babamla ağabeyimi yakalattın. Beni düşünü­
yormuş gibi davranma. Sen alçağın tekisin. Nefret ediyorum. 
Bundan sonra kork benden. Hayatını zindan edeceğim.”

“Yine dümdüz yürüyüp gidiyorsun, neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu bile bilmiyorsun. N azif abi ile Cengiz yaka­
lanmadı. Duydun mu beni? Şimdi öğrendi mi o kör nefretin 
doğruyu?”

Akmayan yaşlar yine burnumdan gelince sesli çektim.

“N e diyorsun sen?”

M ir dizinin en önemli yerinde reklam verdi. Parmakları­
nı saçlarının arasından geçirdi bana arkasını dönerek birkaç 
adım uzaklaştı. Koşup sırtından ittirdim. Bunu beklemediği 
için öne doğru hızlı adımlar atıp bana döndü. Bileğimi ya­
kaladı. Akşam yürüyüşü yapan insanların önünde bana kaba 
kuvvet uygularsa yanına bırakmazdım. Niye her düşüncemin 
şiddet yanlısı olduğunu bilmiyordum. Sanırım psikolojim 
bunun üzerine bilinçleniyor, altını bununla dolduruyordu.

M ir beni bedenine yapıştırdı.

“Sana zarar vereceğimi nasıl düşünürsün? Sana kaç kere 
seni koruyacağımı söyledim, hâlâ şüphelisin, hâlâ kulak ar­
kası ediyorsun.”

“Sana güvenmiyorum, Mir. Bir kere güvendim, sözlerine 
inandım, benim için dramatik bir sona imza attın.”

Yüzlerimizin birbirine yakınlığı, sözcüklerin yakıcılığı ile 
dudaklarımız arasında sıkışıp kaldı. Hararetin fokurtusu iki­
mizi de yakıyordu. M ir’in yanakları dalgalandı. Sinirli halini 
sadece o değil gözleri de yeterince belli ediyordu. Bana diş 
bilediği her halinden belliydi. Sokak lambalarının az gelen 
ışığıyla yeşil gözleri siyahlığa bürünüyordu.
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“Bizim bir sonumuz yok.”

“Evet, ayrı ayrı sonlara sahibiz. Bırak şimdi beni.” Tutu­
şundan kurtulmak için kıvrandım durdum. Mengeneye sa­
hip güçlü parmakları dişli gibi tenime geçtiği için kıpırda­
mam sınırlıydı.

“Yine hayal kuruyorsun. Sen benden ayrılamazsın.”

“O  yüzden mi boşanma evraklarına imza attın?”

Bunu duymayı beklemediğinden beni aniden bırakınca 
iki ayağımın üzerindeki dengeyi zar zor sağladım. Bir anda 
unuttuğum bebeğimi hatırladım. Bunca olayın içinde sav­
rulmuştu. Elimi koruma içgüdüsüyle karnıma koydum. M ir 
bunu fark etmedi bile. O  anca beni nasıl oyuna getireceğini 
düşünürdü.

“O  evrakların bir önemi yok.”

Sinirimden ya aklımı kaybedecektim ya da...

Kahkahalarla güldüm. Bana kaşlarını çatmış bakıyordu. 

“Adama bak ya, boşanma evraklarını hazırlamış, üstüne 
imzasını yerleştirmiş ve bana kalkıp önemi yok diyor. Hak­
lısın beyim, şu an bir önemi yok. Bekle ben de imza atayım 
ondan sonra değer kazanacak.”

“Neşe saçmalama. O  evraklar senin ...”

“Benim neyim? Söylesene, neyim?”

“Sana o videoyu vermeni söylemiştim.” Tehditkâr adım­
larıyla tam önümde durdu. Dokunmadığı için şanslıydım. 
Tenini tenimde hissetmek istemiyordum. Allah aşkına, ha­
mileydim ben! Bebeğimi babasına söyleyememişken küt diye 
boşanma evraklarıyla karşılaşmıştım.

“Lanet olsun o videoya! Nereden sipariş edildi bilmiyo­
rum ki. Hayatıma kâbus oldunuz.” Ağlama isteği baş gös­
terdi, üzerine bastım. “N e yaparsan yap, o videoyu kimseye 
vermeyeceğim. Çünkü attım, yok oldu, yok ettim. Anlıyor 
musun? Beni rahat bırak artık Mir! İstemiyorum, ne seni ne
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de senden gelecek koruma kalkanını. Onu bile beceremiyor­
sun. Anca Yasmin ile gözümün önünde zina yap.”

Sözlerimin ona yumruk etkisi gösterdiğini fark edince yıl­
madım, devam ettim. Gerekirse havan topu bile fırlatırdım.

“Hiçbir şeyden haberin yok.” Sesi cansız çıktı. Böcekle 
onu dinlediğimi bilmediği için cahil sanıyordu. Bu sefer her 
şeyin farkındaydım. O ilk evlendiği masum Usui Yeşiline1' 
âşık kız değildim.

“Taht kavganı biliyorum.”

‘Yönetim  koltuğuna âşık olduğunu, güç sevdan hakkında 
her şeyi biliyorum. Ama unutma, tarihte hiç kimse oturduğu 
koltuktan mutlu ayrılmadı. Senin arzunun sonu da kirli.” 

“Anlamadığın şeyler hakkında konuşma. O  koltuk dedem­
den babama kadar ailemize aitti, yine bize ait olmalı.”

“Hep hırs... Tanıyorum bunu, çok dizi film de gördüm, 
Mir. Bu hırsın seni yiyecek, hatta senden sevdiklerine sıçra­
yacak. Çok şükür ki artık çevrende olmayacağım. Boşanma 
evraklarını imzalayıp bu saçma ilişkinin final kuşağını göğüs­
leyeceğim.” Bebeğimi korumanın en kolay yolu buydu. Ba­
basından bile...

M ir gözlerini benden ayırmadan bir adım geri gitti. 

“Boşanırsan beni tamamen kaybedersin.” dedi yavaşça. 

Gözlerimin oyunu muydu, yoksa karşımda duran kişi âşık 
olduğum adam Em ir miydi? Bana o masum çehresiyle bakan 
bir tek o vardı. M ir her zaman öfkeli görünürdü, güldüğünde 
sadece âşık olduğum o tasasız adam oluyordu. Şimdi sura­
tını sallandırırken öpücüklerle avutmak istediğim o adamdı. 
Kalbimdeki öfkeli tempo yavaş bir ritme girdi. Epik müzik­
ten slow tarza geçmiş gibiydik. Başımı salladım. Beynim yine 
oyun oynuyordu.

“Senden boşanmak, Yasmin ile evleneceğimi garantiler.”

“N e?”
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Adam resmen Yunan mitolojisinden fırladı. Siren gibi, ol­
mayan Achelous’un oğlu biçiminde şekil değiştirdi.

“Git evlen! Ben zaten sevdiğim adamı aylar önce kaybettim.” 

Ben daha farkına varamadan belimden ona montajlandım. 
Samimiyetin şu an yeri değildi.

“O  yüzden mi hâlâ dokunuşlarıma karşılık veriyorsun?” 

“Hormonlarımı kaybettim demedim.”

Elini boynumun kavisine yerleştirdi: Baş parmağıyla ha­
fifçe okşarken tutuşundan kurtulmak için kıvranıyordum. 
Öfkenin arkasından gelen romantizme oldum olası aşıktım 
ama sokak ortasında bunca insan izlerken çocuklara da kötü 
örnek olduğumuzu düşünecek kadar gerçekçiydim.

Boynum okşanan kedi gibi geri bükülürken yutkundum. 

“Benden boşanmayacaksın N eşe.”

“Sen babamla Cen’i hapse gönderme planları kurdun.” 
Boynumdaki elini çekti. Başımı kaldırırken dakikalardır ma­
yışmış halde okşandığım için kemiklerim ağrıyordu. 

Ceketinin cebinden telefonunu çıkardı.

“Alo, N azif Abi, şu kıza iyi olduğunuzu söylesene.” 

Telefonu kendi kulağından benimkine yerleştirdi.

“Neşe?”

“Baba?” Telefonu kendim tuttum. “Babacım nasılsınız? 
C e n ... O  iyi m i?”

“İyiyiz biz.”

“Nasıl iyisiniz? Biraz önce garajın önündeydim. Polisler 
basmış, kasaları arabaya taşıdılar.”

“Biz orada değildik, Neşe. M ir günler öncesinde bize bir 
ev ayarladı. Gerekli eşyalarımızla oraya taşındık. Üzülerek 
söylüyorum ama artık garajımız yok.”

“Neden böyle bir şey oldu?” Beni hâlâ kendine yaslı tutan 
M ir’in bacağına uyarı tekmesi attım. Bırakmak yerine daha 
sıkı sardı.



“M ir’le konuşmadın mı?”

“Hayır, konuşmuyorum.” M ir belimdeki eliyle minicik 
bir çimdik attığında sırtım yay gibi gerildi. Kaşlarımı çattım. 
Meydan okudu.

“Yıldız Toydemir adresimizi biliyormuş. Şikâyet etme 
planları döndüğünü düşünen M ir de bizi onlardan korudu. 
Hayatımızı kurtardı yani. Çocuğa kızıp durma.”

“Ben ona her zaman kızgın duygular besleyeceğim ba­
bacım. Hayat ilkemiz haline geldi. Aramızdaki en sahici, 
kirşiz his.”

M ir elini karnıma getirdiğinde nefesimi tuttum. İlk defa 
bebeğine bu kadar yakın oluyordu. Heyecandan ne yapacağı­
mı bilemedim. Vücudum titrerken durumun garipliğini ba­
şını eğerek anlamaya çalıştı. Bakışlarımı kaçırdım.

“Biz iyiyiz. M ir seni yanımıza getirdiğinde evi kendi göz­
lerinle görürsün. Garaj kadar geniş olmasa da eşyalarımızı 
alacak kadar büyük.”

“Ta... Tamam babacım, iyi geceler.” Telefonu kapattım.

“Niye titriyorsun?”

“Ü şüdüm .”

“Hava 35 derece.”

“Ü şüttüysem ...”

“Ondan şüphem yok zaten.” Başımı kaldırdım. Elini kar­
nımdan çekmesi benim tekrar frekansıma yerleşmem de­
mekti. Telefonu ona uzattım. Elime bakarken ayaklarımın 
yere değmesine izin verecek kadar tutuşunu gevşetti. Artık 
ona itiraz etmememi kabul saydığından bu düşüncesine bir 
barikat çektim. Boşluğundan yararlandığım gibi beni tutan 
elini sırtına doğru kıvırdım. Dişlerinin arasından kısık bir ne­
fes aldı. Bir devin bile zaafları olabilirdi.

Tüm  gücümle dirseğine ağrıyı yüklerken, o da savunmayı 
hak görüp beni sineğe vuran şaplak gibi yere yapıştırdı. Yü-
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zümdeki acıyı umursayacak halde değildim; bedenen toprak 
zeminde yatıyordum ama inişim sert olmuştu. Hem en ters 
döndüm. Elimi karnıma yerleştirdim. Bebeğime bir zarar 
gelip gelmediğini anlamaya çalıştım. Karnıma darbe alma­
mıştım ama yüz üstü düşmek onun için sorun teşkil eder 
mi hiçbir bilgim yoktu. Oturur pozisyona geçtim. Kollarımı 
karnıma doladım. Nasıl anne olacaktım ben? Cahildim, ben 
daha kendim bebektim. Dikkatsizdim. O bebek bir insandı. 
İyi insan olmasını sağlayabilecek kapasitem yoktu. Ben uça­
rı akıllı, onu korumaktan aciz, aklı sadece bilgisayar kodları 
üzerine çalışan aptalın tekiydim.

“N e oldu? Düşerken karnını mı acıttın?” M ir tepemde 
analiz raporu çıkarıyordu. “Canın mı acıyor?” 'Vere çömeldi 
Em ir Prensi.

Ona baktım, baktım. Sonra hıçkırarak ağladım. Düşüş acı­
sını hissetmediğim bedenime ağladım. Sonu belli olmayan 
hayatıma ağladım. Beni koruyacak bir anne babam olmadığı 
için ağladım. Sevdiğim adamın sürekli sevgilisiyle öpüştüğü­
nü gördüğüm için ağladım. N azif Baha’nın ‘izleme, çok tehli­
keli’’ dediği videoyu izlediğim ve başıma tüm bunlar geldiği 
için ağladım. En çok ağlama sebebim de bebeğime karşı ce­
halet dolu biri olduğumdu.

“Neşe niye ağlıyorsun?”

Zaferi boğazına takıldı. Yüzündeki dağılma ifadesini gör­
mek aslında gülmek için bir neden veriyordu ama şu an gül­
me kabiliyetine ulaşamıyordum. Boşalan sinirlerimin eseriy­
le sesli sesli ağladım.

M ir beni göğsüne yaslarken ağlamam son sürat devam 
ediyordu. Ta ki arkadan bir çiftin sesini duyana kadar.

Kendi aralarında konuşuyorlardı, konu bizdik.

“Ben polisi arıyorum ya, şu hale bak kıza yazık. Ağlamak­
tan helak oldu zavallım.”

“Dur bir arama.”
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“Nasıl arama? Kaç dakikadır kavga ediyorlar. Bağırmaları­
nı sen de duymadın mı?”

“Sevgili onlar, barışırlar. Bak oğlan nasıl sarılıyor kıza.” 

“Az önce yere çarptı, görmedin herhalde.”

“Dövüş şeyi değil mi o? Sen televizyonda izliyorsun y a .. . ” 

“N e anlarsın kadın...”

“Öyle tabii. İlk kız onun kolunu geri büktü. Oğlan da üs­
tünden atlatıp yere attı. Tuş muydu Necm i o?”

“Kadın sen tuşu nereden biliyorsun?”

“Aman bey, açıyorsun ya boks m oks... Orada adamlardan 
duydum. Böyle yere atmaya diyorlardı.”

“Bu kız yüz üstü düştü. Tuş sırt üstü oluyor.”

“H e e ... Aman neyse arama. Onlar barışır, biz kötü oluruz. 
Dövmedi y a ... O  zaman arardık.”

“Aynen, hadi gidelim. Ah ah zamanında seninle az kavga 
etmiyorduk. Aşkın yanında kavgayı kurdele ile veriyorlar.”

“Öyledir, gönlümü almak için az kurdeleli hediyeler ge­
tirmiyordun.” Sesleri giderek daha az duyulur oldu, sonrası 
yoktu.

Gözyaşları içinde gülmeye başladım. 'Yaşlı çiftin konuşma­
sını M ir de duyabilirdi ama geri çekilip neden güldüğümü 
anlamadığı için anormal baktığını görünce dinlemediğini an­
ladım.

“Bir gülüp bir ağlıyorsun. Sorunun ne anlamıyorum.” 

Akan burnumu çekerek bir güzel koluma sildim. Yüzümü 
kuruladım. Görüş açımı düzeltmek için birkaç kere göz kırp­
tım. Sonra kendi aldığım destekle yerden kalktım.

“Senden daha muhteşem bir onlar, M ir.” Arkamı dön­
düm. Arabaya doğru giderken ‘Yarın o evrakları imzalayaca­
ğım,” dedim ve arabaya bindim. İsterse gelir, istemezse orada 
yalı kazığı gibi durmak onun tercihi olurdu.
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“Vay damat bey iyi bir seçim yapmış.”

Asla inkâr edemeyeceğim bir şey varsa o da M ir’in tarzını 
beğeniyor olduğumdu. Birilerinin kullanımına vereceği her 
ne ise mutlaka en iyisini alırdı. N azif baba ve Cen için seçtiği 
evin genişliğine bakarken bunu düşünüyordum.

“Beğendin mi yeni kablolu üssümüzü?”

Onuncu katta bir rezidans dairesiydi. Geniş ve oldukça 
muhteşem bir manzarası vardı. M ir’e ait olduğunu sorma­
yacaktım çünkü onların imzasını taşıyan bir yerden başkası 
paklamazdı.

“Tapuyu üzerinize yaptı mı?”

Cen kahkahalarla güldü. “Hee parayı da peşin aldı. Kızım 
kocana âşık değil misin sen?”

Tıpkı teknogarajdaki gibi koca salonun bir tarafını masa­
larla bilgisayar bölümü kaplamıştı, orta kısımda karşılıklı kol­
tuklar ve diğer tarafta bir masa duruyordu. Bizim zavallı orta 
masa artık yemek masası olarak evin kenarında yer alacaktı. 
Üzerinde üzüm kâsesi aradım, yoktu. Sanki yemişim gibi 
tadı dilimin üzerinde belirince yalandım.

“O  koca çok değişti. Ü züm  yok m u?”

“Dolapta git kendin al.”

Nazif Baba odasından çıktı. Beni görünce kocaman gü­
lümsedi. Özlemle koşup sarıldım.

“N azif Baba, neden özleme çare yok?”

“Çaresi olsa sevmenin, sabretmenin, hayatındaki değerini 
sorgulamanın ne önemi kalırdı?” Onun kolları arasındayken 
sokağa atıldığım günleri hatırlıyordum. O akşam korkudan 
gelip ona nasıl sarıldığımı, koruyucu sıcaklığını hissettiğimde 
nasıl güven duyduğumu...
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“Baba beni Neşe’yle mi aldatıyorsun? Evladının üstüne 
gül mü kokluyorsun? Vah nerelere gidem.. Cen uzun süre­
dir ikamet ettiği bilgisayar koltuğundan kalkmış, bizim sarıl­
dığımızı hissetmiş gibi koridora çıkmıştı. Geri çekildim. Dil 
çıkardım ve N azif Baba’nın koluna girip nispetimle beraber 
önünden geçtim.

“Şaka bir yana, sizinle bir konu hakkında konuşmak isti­
yorum .”

“N e oldu?”

Koltuklara oturduk. İkisi arasında gidip gelen gözlerim so­
nunda evin büyüğü olarak babamda durdu.

“Benim bir bebeğim olacak.”



B e k le n m e y e n  haberin ortam a b o m b a  gibi düşm esi tam olara
buydu. Nefesler tutuldu; duyulanların idrak penceresin­
den girerek duygu dağılımına ayrılma sürecini beklemek 
kaldı.

Nazif Baba’nın bembeyaz kaşları pamuk gibi yukarı kalktı. 
Çekingen bakışlarım Cen’e kaydı. Erkeklerin bu tür konu­
larda nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Hemcinslerim gibi 
mutlulukla havaya sıçrayacak değillerdi elbette ama ister iste­
mez bir tepki almayı umuyordum.

“Ney ney? Sen hamile misin?” Cen koltukta öne kaydı. 
Gözleri kamıma indi. Sanki kurt yavrusu doğuracağımı söy­
lemişim gibi yan yana buruşuk suratla bakıyordu.

“Cen yaratık değil, insan doğuracağım. Şu bakışını keser 
misin?”

“Anlamakta zorlanıyorum. Şimdi sen ...” İşaret parmağını 
büyük günah işlemişim ve cehennemde yanacağımı haykıra­
cak gibi bana dikti. “Anne mi olacaksın?”



Adam haklıydı. Benden ancak manga anası olurdu, o da 
daha fazla otaku yetiştirmek için.

“Valla ilk anda insan bir garipsiyor tabii. Ben bile anne 
oluyorsam...”

“N e şe ...” Başımı çevirip N azif Baha’nın az sonra ağlaya­
cakmış gibi duran suratına baktım. Grimsi sakallarının altın­
da dudağı büzüşen bir çocuk bile bulabilirdim. Kollarını açtl 

“Gel sarılayım sana bir. Ah benim güzel yavrum.” 

Sonunda beklediğim tepki göstermişti. Hızla yanına kayıp 
tekrar kolları arasına girdim. Kocaman bir kucaklamayı hak 
ediyordum. Başarılı olmak için çalıştığım bir mesele değildi 
ama yeni bir insanın bana bahşedilmiş olması büyük bir he­
diyeydi. Gözümden mutluluk damlası düşerken dilimle bir 
dua yolladım.

“Minik N eşe’miz mi geliyor şimdi?”

“Kızım olursa adı M utlu olacak. Hayatı boyunca hep 
mutlu olsun.”

“Bence Neşe koy, iki neşe yan yana olur, keyfimiz yeri­
ne gelir.” Cevap vermek için Cen’e baktığımda çoktan ayağa 
kalkmış beni bekliyordu. Hızla kollarına atıldım. Belimden 
kavrayıp ayaklarımı yerden kesince kendimi uçuyor gibi his­
settiren ekseni etrafındaki tururumu dönüşünü gerçekleştir­
di ama bu beklenmedikti. Öğürdüm. Sırtına pat pat vurdum.

“Cen dur, midem bulanıyor.” Beni değerli vazo gibi dik­
katlice koltuğa yerleştirdi.

“Aman şimdi hassassındır. Eskisi gibi dokunamayız da.” 

Sakinleşen midemle gülecek kadar rahatladım.

“Artık bir hareket yaparken on kere... yok sen bir kere 
adam gibi düşünsen yeter. Fazla düşününce devrelerin mavi 
ekran veriyor.”

N e yapacağını bilmediği için öylece amaçsız ayakta kalan 
Cen, yüzyılın icadını bulmuş gibi sevindi.
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“Az önce canın üzüm çekti değil mi? Hemen geliyorum.” 

Arkasından gülümsedim.

“Cen nasıl sevineceğini bilemedi.”

“Duygularını her zaman gösteren biri, neden bu kadar 
afalladı anlamadım baba.” Yaşlı dostum elimi tutup sıktı.

“Sen bizim her zaman küçük kızımız oldun. Büyüdüğünü 
hiç düşünmedik ki anne olacağını kabul edelim.” 

Gülümsemem yavaşça azaldı.

“Zor zamanlar geçiriyorum. Bu bebek... Nasıl söyle­
sem ... şey... beklenmedikti. Çok istiyor muydum? înan bu 
ihtimali hiç aklıma getirmemiştim. Malum bir video sebebiy­
le evliyim. Kocamın sevgisinden emin olmadan onunla or­
tak bir çocuğumuzun olacağını öğrendiğimde hem sevindim 
hem de çok üzüldüm.”

“Kafanın böyle karışık olmasının sebebi, kendi içinde ya­
tıyor aslında.”

“Bazen aklıma geliyor. Hatta son zamanlarda içimde geli­
şen, rahatsız eden bir özlem var.”

“Neşe, biliyorsun değil mi? Eğer istersen, babanla...” 

Normalde olsa zinhar olmaz diye bağırırdım ama bu se­
fer ılımlı bir yaklaşımla kendimi bile şaşırttım. Hemen itiraz 
etmedim. Karşı koymadım. Nazif Babanın yüzüne bakarken 
sessizliğimi koruyordum.

“Bunu bir düşün istersen.”

“Benime görüşmek istiyor mu?”

“Asıl sorulması gereken soru, sen istiyor musun?”

Elinde üzüm tabağı ile gelen Cen de bu konuda olduk­
ça ciddiydi. “Bilmiyorum,” diyebildim. Şu an hiçbir şeyden 
emin olmadığım gibi neyin benim yararıma olacağını da kes- 
tiremiyordum.

Tabağı Cen’in elinden aldım. Teker teker ağzıma atarken 
kafamı dağıtmak için sebep arıyordum.



“Polisler o parçalanan harddiskleri tekrar hayata döndüre- 
mez değil mi?”

“Döndürseler de ellerine bir şey geçmez. Eski, kullanıl­
mayan ne varsa kırdık döktük. Bizimle ilgili bir dosya bulma­
ları imkânsız.”

“Ama var y a ...” Cen uzanıp tabağımdan bir salkımı ken­
dine aldı. Eline vurdum. Tabağın yarısını götürmüştü. “Spor 
aletlerimi alıp buraya getiremediğim için çok üzgünüm. Bir 
sürü boş oda var.”

“M ir sana salonu kullanıma açtı, hâlâ mı söyleniyorsun 
Cengo?”

“Bir dakika,” diyerek üzüm yememe son verdim. “M ir sa­
lonu derken?”

“M ir’in gerçekten dövüş sanatları salon ortaklığı varmış. 
Bir gün beraber gittik. Ortamı gösterdi, arkadaş çevresiyle ta­
nıştırdı. Bundan sonra beni bilgisayarımın başında veya TV  
karşısında bulamazsan bil ki oradayım.”

Ben artık buz kovasının veya kaynar kazanın içinde ya­
şamalıydım. Bu kaçıncı kandırılışım, bu kaçıncı hiçbir şeyden 
haberi yok, durumuydu? ,

“N e zaman götürdü seni? Balayından gelince mi?” 

“Hayır,” Tabaktan aşırdığı salkımın son tanesini de mide­
ye yolcu etti. “Seninle neden evlendiğini açıkladıktan günler 
sonra.”

“Rüşvet yedin yani?”

“N e rüşveti ya? Erkek erkeğe konuştuk.”

C en’e içerleyerek baktım. Ben malikâne görünümlü ha­
pishanemde yaşam mücadelesi verirken, birileri gözlerini 
pembe boyalarla boyuyordu. M ir akıllı bir adamdı ama beni 
sevdiği için bu kadar uğraşa giridği konusunda emin değil­
dim. Çıkarcıysa Cen’den nasıl bir yardım alabilirdi ki?

“N e konuştunuz? Karşılığında ne istedi?”
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“Kocanı iyice bencil, pazarlıkçı biri haline getirdin. M ir 
tüm bu yardımları seni sevdiği için yapıyor. Garaja ilk geldiği 
günden beri senin etrafında uçuşup duran bir kuş gibi. Sen 
taş atıyorsan, adam gül atıyor, hem sana hem bize.”

“O  gülün dikeniyle yaşıyorum ben.”

“O  zaman az yukarı çık da gülü kokla. Bu kadar öfkeli

"Yaşadıklarımın yüzde birini bile yaşamayan biri için ne ka­
dar kolay cümlelerdi.

“Ben M ir’den boşanıyorum.”

Magazin programlarındaki dan diye giren efekt gibi iki 
adamı tekrar şaşkına çevirdim.

“Baba az önce bu çocuğu olacağını söylemedi mi?”

“Şimdi de boşanacağını söylüyor. Sanırım torunum ya­
nımda büyüyecek.”

“Babasız bir çocuk mu büyütecek?”

“Kız olursa sakallarıma toka bile takmaya razıyım ben.” 

N azif Baba’nın heyecanlı kakırtısına hayretle baktım.

“Pardon ama burada ben de varım. Hakkımda konuşur­
ken bari bana bakmayın. Konu mankeni gibi hissediyorum.” 

“Öylesin zaten.” Cen’e baktım. “Kızım babası bebeği bıra­
kır mı? Hele ki M ir ...”

“Bebeği bilmeyen adam, neyin peşine düşecek?”

Sanırım bu da üçüncü dan efektiydi. Tansiyonları çıkıyor­
muş gibi koltuğa yığıldılar, üzerlerindeki heyecanın ruhu şad 
olsun...

“O  çocuk bunu bilmeli.”

“Baba olamayacak kadar koltuk sevdalısı. Yanında olsa bile 
çocuğuna sevgi vermez. Aklı, fikri, zikri sadece yönetime sa­
hip olmak. O  holding onun en değerli varlığı ve onu kaybet­
memek için canı pahasına savaşır.”

olma.”
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Cen ile Nazif Baba erkeksi bakışmalarla birbirleri arasında 
sessiz bir diyalog geçiriyorlardı. Benim anlamadığım dilleri 
arasında bir şeyler yakalamaya çalışıyordum.

“Sana sadece şunu söyleyeceğim N eşe.” N azif Baba uzun 
zamandır görmediğim kadar ciddiydi. “M ir gerçekten bunla­
rı hak etmiyor olabilir.”

“N e demek bu baba?” *

“Daha fazlasını söylemek bana düşmez. M ir ile aranızda­
ki problemleri ikiniz halletmelisiniz, bizim karışmamız uy­
gun olmaz. Boşanıyoruz desen de karı kocasınız ve yakında 
bebeğiniz doğacak. En iyisi mantıkla, yalnızken bu konuları 
konuşmanızdır.”

“Harbiden söylesene, bu çocuk ne zaman doğacak?” 
Cen’in ortamdaki hava değişikliği koku giderici gibi hemen 
etkisini gösteriyordu. Gülümsedim.

“Hesaplamalara göre Şubat görünüyor.”

“Kış bebesi.”

Bildiğim bir şey var, o da bebeğim asla sevgisiz bir ortam­
da büyümeyecekti. Belki babası olmazdı. Belki iki ebevey­
ne sahip o şanslı ailede büyümezdi, ama onu çok sevecek bir 
dayıyla mükemmel bir dedesi olacaktı. Tabii amcası ve ha­
lasını unutamazdım. M ir olayını geçiştirebilirsem, en yakın 
zamanda Mihri ile bu konuyu konuşmayı planlıyordum.

Aklımdan geçen isim C en’e tevafuk olmuştu. Bana 
M ihri hakkında öğrenebileceği, işine yarayabilecek bir­
takım sorular sordu. Öküz altında buzağının olmadığını 
düşünerek hiç oralı olmadım. İstediği cevapları eksiksiz 
yerine getirdim.

Biraz daha vakit geçirdim. Sabah erkenden onlara geldi­
ğim için artık eve gitmem gerekiyordu. Yasmin Hanımla o 
olaydan sonra hiç karşılaşmadan direkt buraya gelmiştim. 
Saate baktım. Holding civarlarında olması gerekiyordu. Bu 
yüzden evde bir süre daha rahat edebilecektim.
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Eve vardığımda korumaların gözleri benim üzerim ­
deydi. Bir sorun olup olmadığını merak ediyordum. Bir 
gece önce sevgili büyük kayınvalidem rahatsızlandığı için 
doktor gelmek zorunda kalmıştı. Sonra Yasmin’in operas­
yon haberiyle beynim savaş sirenlerine gark olduğundan 
durumunu ancak gece eve geldiğimizde öğrenmiştim. 
Küçük bir tansiyon rahatsızlığıydı. Eğer şimdi ölmediyse 
ki kötüler ölmezdi, bu bakışların hayra alamet olmadığını 
anlıyordum.

Eve girer girmez soğuk bir duvar beni karşıladı. Yıldız H a­
nım, hâlâ kan giden beyaz suratıyla bana bakıyordu.

“Odama gel, seninle konuşacağız.”

Başımı eğdim. “Hay hay... Önden buyurun.”

Dışarıdan soğukkanlı görünüyorsam bile yalandı. İçimde 
artçıları bünyesinde biriktirmiş, şiddetine şiddet katan dep­
rem gibi sarsılıyordum. Kalbim tehlike tehlike diye çarpıyor, 
eceli ensemde hissediyordum. Çalışma odasına girerken göz­
lerim, beni öldürmek için kullanabileceği silahlar üzerinde 
derin bir gezintiye çıktı. Beylik tabancası yoktu, Osmanlı kı­
lıcı asılı değildi. Tipik bir kütüphane, masa ve sandalyelerden 
oluşan... Ha bir de cam kenarında orta boy saksıda yapraklı 
bir bitki vardı. Azcık rahatladım, çok çok az.

“Sizi dinliyorum.”

Ayakta kalkmakta zorlanan yaşıtları gibi geçip koltuğu­
na oturdu. Önündeki kâğıdı vurgulamak ister gibi havaya 
kaldırdı.

“Bunu imzala.”

“Nedir o?”

“Boşanma evrakı.”

M ir ile akşamki kavgadan sonra bir daha görüşmediğimiz 
için babaannesiyle bu konuyu konuşup konuşmadığını bil­
miyordum. Bilgisayarım kapalıydı. Belki konuşmalarım otoma­
tik kayıt yapardı, diye geçirdim içimden.



“İmzalamazsam ne olacak?”

“Bu sefer gerçekten o yaşlı adamla, sırık oğlunu hapse yol­
larım.” Damarlarımdan geçen tüm kan dondu. Elim ayağım 
kestiği buz kadar tenimi yakıyordu.

“Dünkünün bir uyarı olduğunu anlamışsmdır umarım.”

“Maalesef, ne dediğinizi anlamakta zorluk çekiyorum.”

“Aslında sen çok akıllı bir kızsın ama görmüyorsun veya 
görmek istemiyorsun. Yasmin sana polislerin baskınını söyle­
di, değil mi? Sen de saf gibi hemen inanıp oraya gittin.”

“Bunun neresi uyarı?”

“Hâlâ kafanı çalıştırmıyorsun. Benim rahatsızlanıp M ir’i 
yanıma çağırmalarını istemem, Yasmin’in sana boşanma ev­
raklarını göstermesi, sizinkileri şikâyet etm em iz... Tüm  
bunların bir oyun olduğunu söylüyorum.” Nefes almak hiç 
bu kadar zor olmamıştı. “M ir planlarımızı hızlandırma ko­
nusunda çok başarılı. Ev adresini sana verecek kadar da sev­
dalı. Peşindeki adamları fark etmedin mi? Onlar sayesinde 
artık babanların nerede yaşadığını biliyoruz. Şimdi şu kâğıdı 
imzala ve M ir’in korumasından çık. Sonra seninle hesabımızı 
göreceğiz.”

Birazdan panik atak geçirecekmişim gibi göğsüm sıkışı­
yordu. Gözlerim karşımdaki cisimlerin dans ettiğini göste- 
rircesine dönüyordu. Kendi ayağımla babamların adresine 
düşmanımızı götürmüştüm. M ir gerçekten onları korurken 
ben hayatlarını tehlikeye atmıştım.

Ama asıl tehlikede olan bendim. M ir’den boşanırsam, ka­
rısı olarak beni koruyamayacak ve artık bu evde yaşamamın 
bir anlamı kalmayacaktı. Ben gittiğimde de video için enseme 
bineceklerdi. Elim karnıma gitti. Bebeğim...

Telaşla “Hayır,” dedim.

‘Yani N azif ile Cengizhan’ı yakalatacaksın öyle m i?”

Kıvrılarak yerinden kalktı. Sanki kuru iskelet üzerime 
yürüyordu. İteklesem yere düşüreceğim kadar küçük bede-
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ni kalbimi korkutmayı başaracak bir güce sahipti. Kenardaki 
bastonu eline aldı. Destek alarak ağır ağır yaklaşıyordu.

“H a ... hayır onların da yakalanmaması için her şeyi ya­
pacağım.”

“Nasıl olacak o? Neyine güveniyorsun sen?”

Güveneceğim kimim vardı, M ir’den başka...

“M ir asla beni yalnız bırakmaz.”

“Ona da fazla güvenme.”

Sırtım pencerenin duvarına yaslandığında köşeye sıkıştı­
ğımı anladım. Panikle kadına döndüm. Aramızda üç adım 
kalacak şekilde durdu. Buzulların vurduğu gözlerini gözle­
rimin tam içine dikti. Acıyla yutkundum. Üzerimde hareket 
kabiliyetimi engelleyen görünmez bir ağ vardı.

“Bana diyorsunuz ama sizi günahlarınızdan kim kurtaracak?”

“O  videoda öldürdüğünüz insanları gördüm .” Can hav­
liyle dilime gelen cümle, gırtlağıma dolanan ipin sandalye­
sini itti.

Miraç’a benzeyen mavi gözleri bir anda şeytani bir hale 
büründü. Sırf onlara bakmak bile olduğum yere sinmeme 
neden oldu. Gözleri bir kadına ait olamayacak kadar korku­
tucu görünüyordu, bunu destekleyen kırışık çehresi ve pig­
mentlerini yitirmiş beyaz saçları da eklenince korku filmin­
den fırlama oldu.

“Sen beni neyle suçluyorsun?” Hiç beklemediğim bir şeyi 
yaparak bastonu vurmak üzere bana doğru kaldırdı. Türk fil­
mindeki kaza sahneleri gibi ağzım bir karış açılırken, odanın 
kapısı sertçe açıldı, içeri biri daldı. Gözlerim çivi çakan keser 
gibi tepeme inecek olan bastondaydı.

“Babaanne sen ne yapıyorsun? Neşe hamile!”

“N e?”

“N e?”
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“Torununu taşıyor diyorum. İndir şunu.”

Miraç, göbek adı cankurtaran olarak odaya dalmasıyla bas­
tonu bana vurmadan yakalaması arasında geçen salisenin ma­
tematiksel bir hesabı yoktu. Adeta ışınlandı.

Yaşlı kadını kavrayıp benden uzaklaştırırken gözleri hâlâ 
koyun gibi bekleyen bana kaydı. Çok öfkeli görünüyordu. .• 

“Sonunda hamile mi kalmış?”

“Ona şiddet gösteremezsin artık.”

“Aldıracak o çocuğu!”

“Hayır, babaanne.”

“M ir biliyor m u?”

“Henüz haberi yok.” Yıldız Toydemir’i koltuğuna oturt­
tuktan sonra Miraç benim yanıma geldi. Yüzümü avuçlayıp 
ona bakmam için kaldırdı.

“Sen iyi misin?”

“Ruhsal olarak mı, fiziksel olarak mı?”

Dudağının kenarı kıvrıldı. Şu an espri kaldıramayacağım 
için verdiği bu tepki az da olsa rahatlamama yol açtı.

“Biz fiziki olanı alalım.”

“İyiyim. Beynimin pekmezi akmadan hayatımı kurtardın.” 

“Gel benim le...”

Kollarının arasında odadan çıkarken gözlerim yaşlı terö­
riste kaydı. Bebeğime zarar verirse ona da morgdan bir köşe 
ayarlardım.

Sonunda kabul ettiğim bir şey vardı ki o da M ir’in gerçek­
ten bu evliliği beni korumak için sağladığıydı. Aynı evdeyken 
zarar veremeyeceğini kesinleştirdiği için beni babaannesiyle 
yaşamaya zorlamıştı. Dostuna yakın ol, düşmanına daha da ya­
kın ol sözünün ispatını yaşıyordum. Yıldız Toydemir beni bu 
dünyadan postalamak isteyecek kadar nefret doluydu. O vi­
deoyu vermemek git gide zor bir hal almaya başlıyordu.
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Miraç beni verandaya çıkartıp oturttu. Yardımcı kızlardan 
birine su getirmesini söyledi.

“B ir süre yalnız kalmamaya çalış. Babaannemle bir 
daha böyle karşılaşmanı istem iyorum . Eğer ben odaya 
girmeseydim ne olacaktı? Herkese kafa tutan şu cengâver 
ruhun kendini babaannem kadar zayıf bir kadından ko­
ruyam ıyor m u?”

Az önceki şoku üzerimden atarken artık gerçek karakteri­
me kavuşuyordum.

“Kendimi tabii ki de savunabilirim, Miraç. N e sanıyor­
sun? Babaannenin beni dövebileceğini mi?”

“O  zaman bastondan kendini korumak için neden bir ha­
reket yapmadın?”

“Deli kadın bir anda havaya kaldırdı. Özür dilerim o senin 
babaannen ama yaşlı cadının teki. Miladı dolmuş, tedavülden 
kaldırılmış ama hâlâ hanım ağalık peşinde.”

“M ir bebeği öğrenecek.”

Omuzlarım düştü. Elbette öğrenecekti. Şu an nefes alma­
dan telefona sarıldığına yine kendi arzuları için M ir’i bezdir­
diğine emindim.

“O  kâğıtları imzala.”
Başımı kaldırdım.
“Boşanırsam bana zarar verir.” Elim karnıma indi. “Bebe­

ğimi korumak için her şeyi yaparım, Miraç ama bu şekilde 
onu koruyamam.”

“O  videoyu neden vermek istemiyorsun?”

“Yapamam.”

“Sebep ne?”
Dirseklerimi masaya dayayıp yüzümü kapadım. “Miraç 

lütfen üzerime gelme, çok yoruldum, çok hırpalandım. Ken­
di hayatımı nasıl yaşayacağımı bilmezken bir de bebeğim ola­
cak. İlk önceliğim onu korumak.”

“Neşe bana bak.”



Söylediğini yerine getirmeyince başımı okşayıp kaldırdı. 
Az önceki ölümcül nefrete yatırılmış mavi gözlerden sonra 
Akdeniz suyu kadar sıcak mavilikler gevşememe neden oldu.

“Bana güveniyor musun?”

Sözünü tuttuğu, ağabeyine karşı benim yanımda durduğu 
günler olduğu halde güven konusu ciddi bir meseleydi. H e­
men kabul etmeden önce bir süre düşündüm ama ağzımdan 
çıkan tek söz, “Evet,” oldu.

“Seni her şeyden, herkesten korurum, Neşe. Babaannem 
göründüğünden daha fazla tehlikelidir. Bu yüzden yanımda 
olmalısın. O  evrakları imzalayarak bu evden git. Seni kim­
selerin bulamayacağı yere götürürüm. İstersen babanları da 
yanma alırsın, bebeğinle mutlu mesut yaşarsın.”

Çaresizlik, bir sandalyeye bağlanmak gibiydi. Yaşıyordun, 
soluk alıyordun ama kendinle ilgili yapabileceğin sadece buy­
du. Yürümek, koşmak, bulunduğun ortamı değiştirmek se­
nin inisiyatifinde değildi, çünkü bunu elinden alan birileri 
vardı.

Ama daha iyisi seni iplerinden koparabilecek bir makasla 
gelen bir kurtarıcıydı.

Düşünmedim.

Yine aynı hataya düştüm. Ani kararla başımı sallarken M i­
raç sadece dudaklarında gösterdiği küçük kıvrılmayla bana 
baktı.

“Sana o kâğıtları getireceğim. Sonra buradan gideceğiz.”

“Babaannen öyle kolayca gitmeme izin mi verecek?”

“Evet, vermek zorunda. O  bir tek benim önümde dura­
maz, benim M ir olmadığımı iyi bilir.”

Endişeden titremeye başlayan elimi kolumu nereye koya­
cağımı bilemediğimden M iraç’ın ilgisini çektim. Gitmeden 
önce dizlerimin dibine çömeldi. Ellerimi sıcak avucuna aldı­
ğında parmaklarımın buza döndüğünü anladım.
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“Korkma, bir şey olmayacak. Hemen odana çık ve eşyala­
rını toparla. O n dakika içinde yanına geleceğim.”

Yine başımı salladım. Onunla birlikte içeri girerken haya­
tımın tekrar bir dönemecine adım atma kararı vermem ge­
rekiyordu. Bumerang gibi fırlatılıp eski halime gelmek iste­
miyordum. Bu sefer her şeyin daha iyi olacağını düşünmek 
istiyordum.

H er şey daha iyi olacak!



o

Hissiyatımın bana uygun gördüğü tek idrak mese- 
lemdi, üşümek!

Tırnaklarım kerpetenle çekilmiş gibi âdeta yana­
rak acıyla yukarı doğru çıkıyordu. Parmak kemikle­
rim, bu acının emri alan beyni olmalıydı. Peşi sıra 
güç dağılımı arasında bedenimin her bir köşesine 
dağılarak kıvranmama neden oluyordu.

Bembeyaz bir gökyüzü...

Gökyüzü beyaz olur muydu?

Peki, neden bu kadar soğuktu?

Sırt üstü yatıyordum ama duymak zorunda olduğum 
hislerime dair hiçbir şey yoktu. Ağzımı oynatmaya 
çalışıyor ama tek kelime edemiyordum. Bana uygun 
görülen, gözlerimi kırpacak kadar kontrole sahip 
olmamdı. Görüş açımın sınırlarına kadar bir şey, 
anlamı olan herhangi bir şey görmek için kendimi 
zorladım.
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Üşüdükçe ellerimin hissi hiç var olmamış gibiy­
di. Belden aşağım var mıydı onu bile bilmiyordum. 
Kötürüm olmam muhtemeldi. Donarak ölecek kadar,,.

Birileri konuşmaya başladı. İkiden fazla insa­
nın sesleri karışırken kulaklarıma anlamı olan bir 
kelime gelmiyordu. Yoğun kalabalığın bir uğultusu 
gibiydi. Herkes konuşuyordu ama kimse kimsenin de­
diğini duyamıyordu.

Gökyüzünde tek bir noktaya odaklandım. Grimsi 
beyaz bulut kümesinin silik siluetiydi. Gözlerimi 
kıstım. Çok uzakta olduğundan anlayamıyordum. Bi­
raz sonra bir öneme sahip oldu. Yüz Mir'di ve bana 
o kadar kızgın bakıyordu ki,„

“M ir!”

“Neşe? İyi misin sen? U yan ... Bana bak.”
“M ir?”

“Hayır, ben Miraç. Aç gözünü, bak bana.” Gözkapaklarım 
aniden açıldı. Odanın ampulü gözlerimi yakıyordu. Tekrar 
yumarak derin soluklar almanın zorluğunu yaşıyordum. 

“Kâbus mu gördün?”
“M ir... aradı mı M iraç?”
“Yediğim tehditleri söylesem isteğini karşılar mı?”

Ortama alıştım. Kırparak açtığım gözlerimi bana dikilen 
bir çift mavi göz ve bir kelime söylesem lamba cini gibi yeri­
ne getirecek olan adama baktım.

“Burayı bilmiyor m u?”

“Tam olarak değil.”

“O  ne demek?”
“Burası ailemize ait bir dağ evi. Teknik olarak biliyor ama 

buraya geldiğimizi tahmin edecek kadar kafasını çalıştırma 
kabiliyetine sahip mi bunu bilmiyorum.”

(37]?



“O f .. . N e diyorsun Miraç? Başım çatlıyor.”

“Hadi kalk. Öğlenden beri uyuyorsun. Bir şeyler ye, o be­
beği de kendin gibi acıya mahkûm etme. Bunu hak etmiyor.”

Bebeğim ... H er bakımdan yetersizdim. Bebeğimin yedik­
lerimden beslendiğini unutacak kadar sorumsuzdum. Yine 
kalbime çöken kasvetin sebebi olmaktan dolayı mutsuzdum. 
Diğer yandan gördüğüm rüyanın etkisinde olmam bunâ se­
bepti. U zun zamandır kâbus görmüyordum ve gördüğüm ilk 
rüyanın içinden M ir’in çıkması hayra alamet değildi. Çıldır­
ma noktasına gelmeden çoktan odadan çıkan Miraç’ın arka­
sından gittim.

Metrekaresi küçük, ahşap şirin iki katıyla Bungalov tar­
zı bir evdi. Çok beğendiğimi kendime saklamak zorunda 
kaldım. İçinde M ir olan hayalini kurduğum evlerde uyuma 
hakkını kazanıyordum ama her seferinde birbirimizden ayrı 
yerlerde oluyorduk.

Dilek tohumu gibi kalbime ektim. M ir’in yanıma gelme­
sini çok istiyordum.

Evin yüksek bir konumda olmasından dolayı telefonları­
mız çektiği için N azif Baba ve C en’i arayıp bilgilendirebil- 
miştim. En azından aklım onlarda kalmayacaktı.

Mutfakta göremeyince M iraç’a bakmak üzere dışarı çık­
tım. Yaprakların içine iki sandalye ve mini bir taburenin üs­
tüne tepsi yerleştirmişti. Kararan havayı aydınlatması için 
küçük, sarı lambalardan oluşan sıralı ışık gideceğimiz yeri 
görmemize yardımcı oluyordu. Eve girerken lambaların asılı 
olmadığını biliyordum. Miraç kendi isteğiyle büyük bir orga­
nizasyona girmiş olmalıydı.

“içeride yerdik, bu kadar hazırlık yapmana gerek yoktu.”

“Ev kuşu musun sen? Temiz hava al, beynine oksijen 
gitsin. Şu ufaklık da annesinin aldığı oda kokusuyla kafayı 
bulmasın.”

Hazır ettiği yarım ekmek arasını kucağıma koydu.
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Normalde ayıla bayıla yediğim ekmek şimdi koskoca bir 
eziyete dönüştü. Minik bir parçayı kıyısından ısırdım, çiğne­
dikçe büyüdüğünden yutamadım.

“Taze sıkılmış, mevsim meyvelerinden karışım hazırla­
dım. Vitamin deposudur. Eğer ağzındakileri yutamıyorsan 
bununla gönder.” Bardağı uzattı. Tam rengini seçemiyordum  
ama suyu çıkan her meyveyi içine katmışa benziyordu. İtiraz 
etmeden bir yudum da ondan aldım.

Çok güzel çam kokuyordu. Bursa’nın bir yerlerindeydik 
ama tam olarak nerede olduğumuzu bilmiyordum. 'Volun ya­
rısını sessizce ağlayarak diğer yarısını da uyuyarak geçirdiğim 
için her şey silik, bölük pörçüktü.

“N e istiyorsun Neşe?”

Altında bulunduğumuz çam ağaçlarını izlemeyi bırakıp 
M iraç’a döndüm.

“Anlamadım?”

“Tam olarak ne istiyorsun? Neden mutlu olmuyorsun?”

“Mutlu olacak ne var elimde?”

“Bebeğin!”

“Ona karşı suçluluk hissediyorum.”

“Neden?”

“Baksana bana, yetersiz biriyim. Ona bakacak gücüm yok. 
Kendimi koruyacak gücüm yok ki onu koruyabileyim.”

“Kendini göremiyor musun?”

“M ir hayatıma girmeden önce çok güçlüydüm.” Elimdeki 
tabağı tepsiye bıraktım. Arkama yaslanırken gözlerim yine ka­
ranlık dallardaydı. “Korkum yoktu. En azından polis haricin­
d e... Korsanlık yaptığım, şekil değiştirdiğim o zamanlar sanki 
yüzyıl öncesine ait gibi çok uzak görünüyor. Şimdi korkağın, 
aptalın teki oldum. İstediğim tek şey, ağlamak!” Sadece göz­
lerimi çevirdim. M iraç’ın dişlerini sıktığını görünce hemen 
lafı başka yöne ittim. “Bir de Mir! M ir’i istiyorum, Miraç.



Onu çok özledim. Sanki dün gece gördüğüm o adam değil­
di. Beni aşkla şarabilen, evlendiğimiz zaman gözümün içine 
bakan o sevgi dolu erkeği istiyorum. Em ir olarak hayatımda o 
kadar yer kaplıyordu ki onu gerçek kimliğiyle tanıyınca sanki 
patlayan balonun boşluğu gibi bir anda yok oldu. Emir, Mir 
olduktan sonra kırık bir cam gibiydi. Elime geçen parçala­
rında kocamı görüyorum ama kırık dökük... Başka parçasını 
elime alınca kesiyor, tanımadığım bir M ir oluyor.” Miraç’ın 
görmesini umduğum bir damla gözümden kaçtı. Yanağımı 
kaşır gibi elimi kaldırdım ve güldüm. “Bahsettiğim adam ar­
tık kocam bile değil, orasını unuttum.”

Miraç hiçbir şey söylemeden dümdüz baktı.

“N e düşünüyorsun?”

“Sende neyi çekici bulduğum u...”

İrkildim. Şu an en son istediklerim adlı listeye sondan dahi 
girmesini istemediğim tek konuydu: iki kardeşin aşk üçge­
ninde kalmak!

“Sakın bana âşık falan olma M iraç.”

Erkeksi bir kahkaha attı.

‘Yok, o kadar aklımı kaybetmedim. Sadece sana karşı bir 
çekim hissediyorum. Tanıdıkça bu çekim kalıplaşan ve kal­
bimde yıllarca oradaymış hissi veren, yer kaplayan bir hal 
alıyor. Aşk olduğunu sanmıyorum. Daha çok yardımıma 
muhtaç olmandan kaynaklı olabilir. En kötü ihtimal senin 
koruyucun olabilirim. Eh çalışan ile usta arasında bir bağ 
olurmuş.”

Yemeğe başlarken eğlenmeyi aklımın ucundan geçirmez­
ken şimdi kıkırdayabiliyordum.

“En iyisi kardeşim ol. Benden iki yaş büyüksün, hatta 
Cen’den sonra seni yardımcı ağabeylik kadrosuna alabilirim. 
Bu arada siz Cen ile tanışmadınız değil mi?”

Miraç olumsuz anlamda başını salladı. “Adını duydum.” 
Düşünür gibi dudaklarını büzdü. “Sanırım Mihri’d en ...”
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Kıkırtım kahkahaya döndü. “M ihri... Sevgili kız kardeşi­
nin yakın arkadaşı olabilir tabii Cen.”

Ciddileşti. “N e demek istiyorsun?”

“Cengizhan çok iyi bir çocuktur, diyorum. Mihri ile arala­
rında oluşan bir kimya var.”

Miraç kaşlarını çattı.

“Hangi burçsun M iraç?”

“Ben burçtan anlamam.”

“Doğum tarihin ne?”

Sırıttı. “Bu tür mevzulara girmek için kız arkadaş yok­
luğu çekiyor olabilir misin? Önce aşk, kız kardeşim, şimdi 
burçlar... Ü zgünüm  ama ilgimi çekmeyen bir sohbetin içe- 
riğindesin.”

Haklı olmasının bir anlamı yoktu. Om uz silktim.

“Sadece burcunu merak etmiştim.”

Başını oturduğu sandalyenin arkasına yasladı.

“Ekim 3 .”

“Terazi! Düşünüyorum da... Gerçekten burcunun erke­
ğisin. Teraziler çok yakışıklı olur. Sevgi doludur.”

Bir kaşını kaldırdı. Şaşırmış görünüyordu.

“Beni etkilemeye mi çalışıyorsun?”

“Sen o kadar kolay etkilenecek bir tip değilsin.”

“Fazla zorlama, kalbim aşk kanadını takıp sana uçarsa bu 
hepimizin sonu olur.”

Nedense son cümlesi soğuk bir ürpertiye sebebiyet verdi. 
Şakası bile kötüydü. Anormal hayatımın bir yasak aşka ihtiya­
cı vardı, o da olursa buyurun cenaze namazına...

Fazla konuşmaktan ötürü karnımın açlık hissi alarma dö­
nüşmeden ekmeğimle meyve suyumu mideme doğru yolcu 
ettim.



“Sana bir teklifim var.” Dümdüz ona bakarken söyleye­
ceklerinin yine beni ne tür bir olayların içine çekeceğini dü­
şünüyordum.

“Seninle yurtdışına gidelim. Kimsenin bizi bulamayacağı 
yere. Babaannem Türkiye dışına çıktıktan sonra artık senin 
peşine düşemez. Zaten o aptal v id eo ...”

“Teklifinden önce şunu söyle Miraç. O  videoyu kim gön­
dermişti?”

“Babaannemi tehdit eden birileri. Ama inanır mısın, sen 
o videoyu bizden çaldıktan sonra bir daha tehdit edilmedik.”

Sandalyesinde öne kaydı. Gözlerimin içine bakarken 
soğuktu.

“Bu işle bir alakan olabilir mi? Sonra da M ir’i evliliğe 
zorlam an...”

Dişlerimin arasından, “M iraç!” dedim. “Bir senin komplo 
teorilerin eksikti. Onu da söyle için rahatlasın. Sizin ailede 
birini suçlamak genetik mi?”

Om uz silkerek tekrar arkasına yaslandı. Bakışları az önce 
beni şakadan korkutmayı amaçladıysa başarmıştı. Kendim­
den şüphe edeceğim o ciddiyetten hoşlanmadım. Düşün­
dükçe aleyhime işliyordu. O  videodan nasıl kurtulacaktım? 
Katilin rahatça gitmesine izin mi verecektim?

Tekrar onun teklifine dönüp düşündüm. Sanırım bura­
lardan gitmek iyi bir fikirdi. Artık evli bir kadın olmadığıma 
göre bağlarımı arkamda bırakmam gerekirdi. Yeni bir hayat, 
hem de bebeğimle...

Havanın rahatlatıcı kokusuyla uykum ağırlaştığında tekrar 
yatağıma gittim.

Mırıldandım.

Rüyamda M ir gelmişti. Sıcacık ellerini tenimin üstünde 
gezdiriyor, beni yalvartacak derecede kıvrandırıyordu. Ü ze­
rimdeki eşofmanın altından karnımı okşuyor sonra kemeri­
mi aşıp aşağılara iniyordu.
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“N e şe ...” fısıltısı ürpertti.

“M ir... çok özledim.”

“Sana çok kızgınım.”

Ona doğru kollarımı uzattım. Yanımda olmasını, daha ya­
kınımda olmasını istiyordum. Kalbimin içinde yaşadığı gibi 
hep dokunabileceğim yerde olsun istiyordum. Kollarımı 
boynuna dolayarak kendime çektim.

“Bana nasıl söylemezsin?”

“Özür dilerim. Özür dilerim. Lütfen gitme, seni istiyorum.”

“Benden kaçtın. Yanımdan ayrılma dedikçe uzaklaştın.” 
Sözleri donuk olsa da dokunuşları yakıyordu. Kıvranarak kı­
yafetlerimi çıkarttım.

“Başka çarem yoktu. M ir... Sevgilim... ”

Beni susturan dudaklara teslimiyetim anında gerçekleşti. 
Gücünü her bir noktamda hissediyor, üzerimdeki hâkimiye­
tine bayılıyordum. Hayran olduğum ellerini bedenimin üze­
rinde gezdirirken bitmemesi için yalvarıyordum.

N e harika bir rüyaydı. Asla uyanmak istemiyordum. Ger­
çekte yanımda olmayan adamı rüyalara gelecek kadar sevi­
yordum. Kokusunu içime çektim. Mırıltılar eşliğinde ken­
dimden geçtim.

Büyük bir gürültüyle gözlerimi açtım.

Sanırım tok bir çatırdama sesiydi. Ahşap evin çatısı mı çö­
küyor diye hemen başımı yukarı kaldırdım.

“Hayvan herif o senin kullanacağın bir kurban değil.” 

Güneş sabah olduğunu ilan edercesine ağaçların arasından 
direkt odama vuruyordu. Aşağıda neler olduğunu merak edip 
yataktan fırladım ama bir çığlıkla geri yatağa girdim. Çırılçıp­
laktım!
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“Sen onu kendine âşık ederek süründürürken, ben onun 
sessiz çığlıklarını duyduğum halde sakin kalmayacağım.” 

“Ben onun kocasıyım!”

Gece yaşanılan şeyler bir rüya değildi! Temiz havanın re­
havetiyle uykunun kollarına daldığımı düşünürken aslımda 
kocamın kollarındaydım. Sevinçten gümbürdeyen kalbim 
coşkuluydu. Dileğim gerçek olmuştu. Elimi heyecanla ağ­
zıma bastırdım. Tabii aşağıdaki sesleri duydukça heyecanım 
endişeye karıştı. Üzerim i giyindiğim gibi hemen indim.

Tekrar eden sahne performansıyla iki erkek kavga ediyordu.

Kaskatı kesilen suratını bana çevirdi. Öfkeden kızardığını 
söyleyebilirdim ama yıkılmadan ayakta kalan M iraç’ı gördük­
ten sonra cesaretle ona doğru yürüdüm.

“Sen, ne zaman geldin?”

Sorumu es geçti. Gözleri çarçabuk üzerimde dolaştı.

“Üzerine düzgün bir şeyler giy. Buradan gideceğiz.”

“M ir çok sinirlisin, biraz dinlenmelisin.” Gece geldiyse, 
bana ilgi gösterdiyse ve gözlerine bakılırsa uykusuzdu. “Belki 
biraz uyursan...”

Aniden dirseğimden kavradığında bir iki adım geri gittim.

“Bunu benden nasıl saklarsın?”

Ben uyurken M iraç’tan aldığı sinirle dolupızı taştığı 
için şu an bana da yansıyordu. Gece birlikteliğimizden 
sonra biraz yumuşayacağını düşünerek yanılmıştım.

“Davranışlarından emin olamadım.”

“Bu zamana kadar sana söylediklerimin hep tersini yaptın. 
Davranışlarında dengesiz olan ben değilim sensin.” Yüzüme 
doğru kükremesini beklemiyordum. Korkudan sıçradım. 
Miraç durumumdaki garipliği fark etti. Ters bir harekete kar­
şı aramıza girdi.

Mir!

“M ir!”
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“M ir kendinde değilsin. Kıza zarar veriyorsun.”

“Sen karışma!”

“Kızın kolunu bırak!”

M iraç M ir’in elinden kurtulmam için ona karşı durur­
ken Mir, onu tek eliyle itti. Miraç altında kalmadı, M ir bana 
dönerken onun saldırısından geç haber alınca çarpmadan 
dolayı yere düştü, düşerken ben de sırtımı merdiven kor­
kuluğuna vurdum.

M ir canımın acısıyla daha çok sinirlendi. M iraç’a yumruk 
atıp kendinden uzaklaştırdı, yanıma çömeldi. N e söyleyece­
ğini bilmiyor gibi, tüm bunlardan sorumlu olduğu için ken­
dinden iğreniyor gibi bana dokunma konusunda kararsızdı.

Ciddi bir şeyim olmadığını belli etmek için ayağa kalktım. 
M ir bir iki nefes süresi kadar benden uzaklaştı. Geri döndü­
ğünde sinir krizi geçiriyor gibiydi.

“Miraç’la aranda ne var? Neden seni bu kadar çok koruyor?” 

M ir’in gözleri dönmüştü. Söylediğim herhangi bir şeyin 
aleyhime olup olmayacağını bilmiyordum. Onu ikna etmek, 
sakinleştirmek için ne söylemeliydim?

“Yoksa bu çocuk onun mu? O  yüzden mi seni benden ka­
çırdı? O  yüzden mi boşanma kâğıtlarını imzalayarak tek keli­
me etmeden benden gittin, Neşe?”

Nutkum tutuldu. Tıpkı rüyalarımdaki gibi ağzımı açsam 
bile konuşamıyordum. Tepeden tırnağa dondum.

“Öfkeden sonunda kafayı yedi.” Miraç patlayan dudağının 
kenarına elini bastırdı. Artık aramıza girmek gibi bir gayesi 
yoktu. Koskoca Çin Seddi’ni kalbimizin arasına M ir ördük­
ten sonra...

“Susma! Sustuklarınla savaşmaktan yoruldum.” Sesi yal­
varacak kadar aciz çıkıyordu.

“B e n ...”
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Hissizliğim M ir’in dağılan ifadesine bakarken acıma ola­
rak geri yansıdı. Acı çekiyordu. Tek bir şey söyledim.

“Senin çocuğun!”

Bakışları yumuşadı ama kendine gelmesi uzun sürecekti. 
Bunun değişmesi yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Başkasın­
dan hamile kalacağımı düşünecek kadar kafayı yemesinde tek 
suçlu ben değildim. *

“Benimle gel,” dedi. Aksi anlamda başımı salladım.

“O seninle gelirse ölür,” dedi Miraç.

Kardeşini takmadan devam etti. “Ben sizi korurum.”

“Babaannem onu dövecek kadar işi ilerletti.”

Mir darbe almış gibi irkildi. Gözleri yaralarımın nerede ola­
cağını tahmin etmek ister gibi vücudumun üzerinde gezdi.

“Seni buraya göndermeden önce doldurmuşlar belli ki.”

Miraç’ın tezleri doğruluğunu ispat edercesine M ir’in 
yüzüne yansıyordu. Yasmin ile Yıldız Toydemir biz gidince 
arkamızdan kim bilir ne hikâye uydurmuşlardı. Akılları şey­
tanlığa çalışıyordu, ikisi de fitne fücurdu. M ir’le aramdaki en 
büyük engelin direklerini tutan ellerdi.

Aramızdaki set çatırdadı. M ir’in neden böyle aptalca fikir­
lere kapıldığını anlayabiliyordum. Birkaç saat önce koklaya­
rak beni öperken, en güzel anı doyasıya yaşarken gerçekten 
öyle düşünceler içinde değildi. Kalben hissetmedikten sonra 
dile getirmesine kızmamalıydım. Sadece gördükleri üzerin­
den fikirlere kapılıyordu. Ah M ir’im. .. Kalbim onu tekrar ve 
tekrar affetti.

“Babaannem... Sana vurdu m u?” Sesi ruh yoksunluğuna 
sahip soğuk bir sakinliğe erişti.

Başımı salladım. “Bastonunu kaldırdı ama vurmadan önce 
Miraç odaya girerek beni kurtardı.” Miraç yine destek çıktı.

“Onlar artık aynı evde yaşayamazlar.”
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“Babaannen boşanmamız şartıyla Cen ve Nazif babamla­
rın yerini polise şikâyet etmeyeceğini söyledi. Yeni evlerini 
de biliyor.”

“Seni takip etmiş olmalılar. Adresi bilmiyorlardı.”

M ir artık ayakta durmakta zorlanıyordu. Kavga ederken 
kaldıramadıkları için kırılmayan iki kişilik ahşap koltuğa yığıl­
dı. içinden nasıl çıkacağını bilmediği bir oyundayken kuralla­
rı es geçmek can kaybetmek demekti. M ir’in kendi içindeki 
karışıklığa bir yardımım dokunmadığı için kahroluyordum. 
Kızgınlığım suya batırıldığında ilk çıkan cos dumanlarıyla 
yok olup sakinliğe ulaştı.

“Burada kalamazsın.”

“Sen bizi nasıl buldun?”

Gözleri M iraç’a çevrildi. Ben de ona baktığımda pervasız­
ca omuz silkti.

“Aşkından ince hastalık falan geçirirsin, uğraşmayayım de­
dim.” Salondaki kırıkları gösterdi. “Ama adamın her gelişi bir 
kasırga gibi.” Alayla dudakları kıvrıldı. “Bir de bebeği benden 
sandı. Gülsem mi ağlasam m ı?”

“Kes sesini M iraç.”

M ir başına masajlar yaparken yerdeki tek bacağı olmayan 
sandalyeyi kenara kaldırdım. Ayaklarımıza batacak büyük kı­
rıklan elimle toparlayarak kapının yanında ayağıma bir şey 
giydiğim gibi dışarı çıktım. Evde durursam düşünemiyor­
dum. İki kardeşin kavga sebebi olurken, artık evli olmadığım 
adamın gözlerine bakarken kalbim huzurun ışığını bile gör­
müyordu.

İçimdeki yangın koskoca bir cehenneme dönmüştü.

“Benimle gel, N eşe.”

“Hayır.” M ir arkamdan dolaşıp önüme geçti.



“Benimle geleceksin, itiraz etmeden!”

“Biz boşandık. Hatırlatmama gerek var mı? Artık o eve bir 
sıfatla giremem.”

M ir’in sakinleşmeye yüz tuttuğu öfkeyi kafasında tekrar 
canlandıracak tepkiyi göstermiştim. Sinirle yanımızdaki ağa­
ca yumruk atınca irkildim.

“Sana o evrakların önemli olmadığını söylemiştim. İmza- 
lamamalı, bana söylemeliydin. Neden her şeyi kendin yapı­
yorsun? Neden başkalarının aklıyla yaşıyorsun?”

“H er seferinde sen neden beni rencide ediyorsun, M ir?”

“Akıllıca davransan sana öyle bir tepki göstermem.”

“Az önce çocuğumuzu kardeşinden sanacak kadar mantı­
ğını kaybettin. Kim söyledi sana bu fikri? Yasmin mi?”

Yanakları dalgalandı. Tabii ya... Çok sevgili kumam!

“O  zaman bana kalkıp başkalarının aklıyla yaşıyorsun de­
meden önce kendine bak. Şimdi git buradan! Hayatında olan 
kişiler yüzünden git, M ir.”

“Boşanarak beni Yasmin ile evliliğe iten sensin. Bu evlilik 
seni diğerlerinden korurken beni de Yasmin’le çıkar evliliğin­
den koruyordu. Bencilce, bir bebeğimin olmasımı saklayarak 
bana en büyük kötülüğü yapan sensin. Gelmiyor musun? 
Tamam, sen bilirsin. Dün gece bana özlemle kucak açan o 
kadından çok farklısın. Bu seni tanımıyorum.” Koca ağaçlar 
beynime çakılsa ancak bu kadar sarsılırdım.

Aşkla yanan gözlerindeki varlığımın yavaşça öldüğünü gö­
recek kadar uzun ve düşmanca bakıyordu. Gerçekten ben­
cillik yapıyordum. O meyilli yoldan aşağı inerken gitme di­
yemedim. Sözcükler yine boğazımda düğümlenen bir ağdı. 
Kurtulmaya çalıştıkça bir yerine takılıyordu harflerim.

M ir’i kaybediyordum.
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Gidişine dayanamayarak arkamı döndüm. Eve doğru yü­
rürken dolan gözlerime beynimin içinde eşlik eden bir türkü 
vardı.

‘Gesi bağlarında dolanıyorum,

Yitirdim yârimi aman aranıyorum.’
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:<Yavaş yc, boğulacaksın. O  da ne? Kâğıdı da m ı y ed in ?”

Gözleri yoldayken Miraç boşluk bulduğu her saniye bana 
bakıyordu. Mide bulantılarım açlıktandı. Bulduğumuz bir 
köfteciden yarım ekmek yaptırarak tekrar yola çıkmıştık.

“Çok açım, sus yoksa seni ekmeğini de yerim. Sinirden 
midem kazınıyor.”

“İyi, onu da ye o zaman. Bir doyuramadık seni.” 

Çiğnedikçe öfkemi dolduruyordum. M ir’in son sözle­
rinden sonra dünya bana dar geliyordu. Onunla konuşmam  
gerekiyordu. Aramızdaki sorunları ancak sağlıklı bir iletişim 
kurunca gerçekleştirebilirdik. Ayrılığın her biçimi çiftlerin 
düşmanlığını körüklerdi. Hak etmediğim sözleri vardı ama 
ilk önce son söylediklerini ona yedirmeliydim.

Geç çıktığımız için hava kararıyordu. Saatler sonra hol­
dingin önüne geldik. Tek kelime etmeden arabadan fırladı­
ğım gibi M ir’in odasına çıktım.
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Sevim’in beni görmesiyle ayağa kalkması arasında “M ir 
müsait mi?” diye sordum.

“E .. .  ev et...” demesine kalmadan ben içerdeydim.

“Bana söylediklerini hazmedemiyorum!”

M ir başını kaldırdığında bir an bocaladı ama çabuk topar­
landı. Çatık kaşlarının muhatabı olmak istemiyordum.

“Haklı olduğum için kabullenemiyorsundur.” Tekrar 
önündeki kâğıtlara döndü.

“Haklısın ama senin de haksız olduğun konular var.”

“Artık bunlarla ilgilenmiyorum.”

Duvara çarpıp geri sektim. M ir beni gerçekten umursa­
mıyordu.

“Bu kadar mı?”

“Yoruldum artık, çabalamaktan, seni kazanmaya çalış­
maktan, aşkımı korum aktan... Ben ne yaptıysam hepsi se­
nin içindi.”

“Sen o güç koltuğunu istiyordun, beni değil. O  yüzden 
benimle evlendin. Senin babaannenle olan konuşmanı duy­
dum. Böcek sadece senin odanda yoktu. Babaannenin çalış­
ma odasmdayken kalkıp yönetimi ona vermesi için Yasmin ile 
nasıl yalan aşka imza attığını söyledin. Video karşılığı yöne­
tim tahtı, çıkar anlaşması!”

Serinkanlı M ir koltuğundan kalktı.

“Sen bu zamana kadar her şeyi biliyordun ve duygusuzca 
sineye mi çektin? Benim numaradan yaptığım şeylerin zaten 
gerçek olmadığını biliyordun.” Hayal kırıklığı dolan gözleri­
ni bana dikti. Hâlâ kaşlarını çatıyordu.

“Evet,” derken gururum kınk, gücüm azalmaya mahkûmdu.

“Bana karşı hiçbir zaman dürüst olmadın.”



“Buraya gelmemizin tek suçlusu sensin.”

Ortama derin bir sessizlik çöktü. M ir kendini taşıyamayan 
rak koltuğuna oturdu. Düşünceli gözleri masanın üzerinde 
geziyordu.

“Miraç bana bir fikir sundu. Babaannenin bizi bulamaya­
cağı bir ülkeye giderek orada sağlıklı bir doğum yapacağım. 
Bende kabul ettim. Pasaport işlemlerinden son ra...”

“O  çocuğu doğurduktan sonra istediğin yere gidebilirsin.”

Nefesim tıkandı.

“Doğurduktan sonra sana vereceğimi de nereden çıkarttın?”

“O  çocuk benim!”

“Ve onu cici annesiyle mi büyütmeyi planlıyorsun?”

M ir masanın arkasından hışımla üzerime doğru yürürken 
ondan korkup sinecek bir Neşe göstermemeye kararlıydım. 
Evliliğim süresince her türlü ezilmeyi reva görmüşlerdi ama 
artık o eski ben olmayacaktım.

“Yasmin benim eşim olacak!” Canımı yakmak için bastıra 
bastıra vurguluyordu.

“Ve eski karının çocuğuna bakacağına mı inanıyorsun? Es­
tetik bombası, sıfır bedenin aynadan başka bir şeye bakmaya­
cağını bildiğin halde?”

Gökyüzünde güneş var, desem M ir şu an aksini iddia edecek 
bir halde olduğu için onunla zıtlaşmamam gerektiğine karar 
verdim.

“M idem bulanıyor. Lütfen, konuşmanın derecesini dü­
şürelim.” Sesimi alçaltarak onun da hiddetinde bir düşüş 
yaşamasını bekliyordum. N e var ki sözlerim doğruydu. 
Gerçekten midem bulanıyordu. Kendimi en yakın koltuk­
lardan birine bıraktım.

Mir odanın içerisinde bir iki adım atarken eliyle yüzünü 
sıvazlıyordu. Gözle görülür bir sakinleşme içerisinde olduğu­
nu anlamam zor değildi. Elimi midemin üzerine yerleştirdim.
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Hafifçe ovuşturarak geçeceğini umuyordum. Ağzımın kuru­
luğunu gidermek için odadan çıkıp sekreterden su istemeye 
karar verdim. Yerimden kalkınca Mir gözlerini üzerime dikti. 
Sert bakışlarının altında “Nereye gidiyorsun?” diye sorarken 
gözleri inip çıktı.

“Susadım. Sekreterinden bir bardak soğuk su isteyecektim.” 

Sesimin küçük kedi yavrusu gibi çıkması kesinlikle plan­
ladığım bir şey değildi. Gözlerini sıkıp baş ağrısını def etmeye 
çalışır gibi derin bir nefes alarak daha yumuşak bir ifadeyle 
bana baktı. Masanın üstündeki telefona uzandı.

“Sevim, bize bir bardak soğuk su getirir misin? Bir 
de...” Telefonu kapatmadan omzuna dayayarak bana baktı. 
“Aç m ısın?”

“H a...”

İki yarımdan oluşan bir tam ekmeği gömdüğüm halde 
karnım yüksek sesle guruldayınca söyleyeceklerim ağzıma 
mühürlendi.

“Bir de hafif yiyecek bir şeyler söyle. Acele olsun.” 

Sessizce yerime oturdum. Ona bakmamak için direten göz­
lerim, isteğim ile nakavt oldu. O  benim âşık olduğum adamdı. 
Yerine geçip sandalyesinde başını geri yaslarken ne kadar da ilk 
haline benziyordu. Garaja ilk geldiği günü hatırlayarak hafifçe 
dudaklarımı kıvırdım. 'Yeşil gözlerini arsızca üzerime dikmişti, 
etrafta kimseler olmasa Jane’nini bulmuş Tarzan kadar arzuyla 
üstüme atlayacaktı. H er şey buraya kadar mıydı? Şu an bulun­
duğum yerden aşağılara baktığımda hayatımın kademelerinin 
hangi evresinin mutluluk olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
Severek evlendiğim ve antrenör olduğunu düşündüğüm adam 
aslında koskoca bir şirketin Ceo’su rolünde ciddi bir kariyer 
adamıydı. Bense tişört, kot pantolon ile gıcır gıcır arabanın 
üzerine konan bir osuruk böceği kadar ilgi çekiciydim. O de­
vasa yakışıklı haliyle kalenin veliaht prensi, bense külkedisi bile 
olamayacak bir kömür tanesiydim.

(Sşj?



Ve hamileydim!

Aşkla kucakladığım kocamın gerçek yüzünü görmeden 
önce her türlü isteğine koşulsuz boyun eğen eştim. Şimdi ise 
nerede ne yapacağını bilmeyen, kamında çocuğu ile ortada 
kalan zavallı bir kızdım. 25 yaşında yaşadığım bu tecrübeleri 
karnımdaki çocuğunda yaşamasını istemiyordum. Benim ya­
şadıklarımı yaşamasını istemiyordum. Bu düşünceyle irkil­
dim. Başımdan ayağa buz gibiydi bedenim.

H em  de gerçek anlamıyla...

“Yasmin sen ne yaptın?” diyerek kükreyen M ir hemen ye­
rinden fırladı. Saçlarımdan aşağıya dökülen soğuk su bedeni­
mi üşütürken afallayan ruh halimle kalakaldım. Korkutucu 
düşüncelerimin arasında hangisi beni şoka uğratmıştı emin 
değilim.

“Bu köy faresinin burada ne işi var?”

Sekreter Sevim elindeki tepsiyle odanın girişinde durmuş 
şokla bana bakıyordu. Gözlerimiz kesiştiğinde üzgün oldu­
ğuna dair bir ifade yüzüne yerleşti. Yerimden kalkıp benden 
25 santim daha uzun olan topuk kraliçesine tokadı yapıştır­
mak ile asil ruhumu onun seviyesine düşürmemek için sakin 
kalmam gerektiği üzerine daldığım düşüncelerden M ir beni 
çıkardı.

“Yasmin, bu yaptığına inanamıyorum! Sen ne zaman in­
sanlığını bir kenara bıraktın?”

Bu sorunun cevabını ben de merak ediyordum.

Yasmin bir süre olduğu yerde bocaladı. M ir’in ani çıkışına 
şaşkınlıkla sendelerken mimikten mimiğe geçiş yapıyordu.

“Mir farkında mısın? Onu koruyor, beni karşına alıyorsun.”

M ir bana doğru eğildi. Islak saçlarımı eliyle geriye itip yü­
zümü avucuyla ısıtmaya çalıştı. Gözleri öfkeden koyulaştığı 
halde dokunuşları canımı yakmaktan çok uzak, nazikçe teni­
me değiyordu.
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“Buz gibi olmuşsun. Sevim, hemen bana havlu ve sıcak 
su getir.” Başını kaldırdı. Yasmin’e doğru dönerek “Çünkü 
kim aptallık ederse onu karşıma alırım! Böyle gereksiz bir 
harekette bulman için sana ne yaptı?” diye sordu. Tehditkâr 
adımları odada hissedilir derecedeydi. İçimden niyeyse gül­
mek geldi. Parmağımı oynatmadan aleyhimden lehime dö­
nen durumları seviyordum.

“M i... Mir? Lütfen! Üzerim e böyle gelmenden nefret et­
tiğimi biliyorsun.”

“Suçsuz bir insana zulmedilmesi benim de nefret ettiğim 
şeylerden sadece biri.”

Yasmin sinsi kedi gözlerini masum bir yavruya çevirdi. 
“Mir, hayatım... O  tarla faresi, senin ucube eski karın. Bense 
sevdiğin, evleneceğin kadınım.. .”

“Hareketlerin bana yerini sorgulatıyor. Çabuk özür dile.”

“N e?”

N E ?!

Kendi kalesine gol atan futbolcuyu izleyen karşı takımın 
sevinci yaşanıyordu kalbimin tribünlerinde. Yasmin durduk 
yere M ir’i karşısına almak için resmen arı kovanına çomak 
sokmuştu. Birazdan o çomak ona çok yakışacak bir yerlerin­
de olacaktı. İçimde anlam veremediğim coşku oluştu. Ü ze­
rimdeki ıslaklığı unuttum. Başımı çevirme gereğinde bile 
bulunmuyordum, zira arkamdaki karışıklığın arasında beni 
ilgilendiren bir durum yoktu. Kıvılcımı üzerime sıçratmak 
istemezdim. Sessizliğim asaletimdendi, nokta!

“Aşkım, ta ... tamam! Bir anlık öfkeyle hareket et...”

‘Yasemin!” Ve Yasmin Amerika’nın eyaletlerine bölündü.

Yasem in mi?”

M ir’in içindeki öfke bedeninde fokurduyordu. Lavlara ka­
rışıp gitmemek için hareket edip etmemek arasında kaldım. Bu 
fon makinesinin özrüne gerçekten ihtiyacım var mıydı, emin



değildim. Aklıma özürden daha dehşet verici bir şey yapmak 
geldi. Birazcık rol yapmak bana kazanç, Yasemin’e iflastı.

Yerimden kalkarken fark edilir derecede titredim. Koltu­
ğun iki yanından destek alan kollarım resmen 7.6 şiddetin­
de sallanan bir bina kadar sarsıntılıydı. Saçlarımdan şıp şıp 
damlayan sular, kıyafetlerimde geniş ıslaklıklar bırakıyordu. 
Kendimi bir an için yağmurlu bir günde sokakta kalan köpek 
yavrusu gibi hissetsem de kendime acımam hemen yok oldu. 
Yüzüme neredeyse ağlamaklı bir ifade yerleşirken bir elimde 
karnımdaydı.

Yasemin’in korku dolu gözleri M ir’den bana kayınca anın­
da nefretle değişti.

“M i... M ir.. . ” İsmi dudaklarımdan havada kaybolacak bir 
fısıltıyla çıktı.

Omzunun üzerinden bana baktı. H er an bayılacakmış gibi 
sallanan, yapraktan hallice bedenimi yakalamak üzere hızla 
döndü. Bir elini her zaman hoşlandığım şekilde arkadan kar­
nıma dolayarak göğsüne yasladı.

“Sen iyi misin?” Çıldırmamak elde değildi. Adamın evlilik 
sebebini unutup tekrar âşık antrenör olması için illa hamile 
mi kalmam gerekiyordu? Çocuğu bahane ederek sevdiği ada­
mı geri getirmeye çalışan kadınlara hak veriyor, destekliyor­
dum. İçimde aniden çıkan Kadın Kolları Başkanlığını bir ke­
nara bıraktım. Belki de çok kısa sürecek olan şefkatli kolların 
arasına sığınarak yüzümü ceketinin yakasına sürdüm. Boştaki 
eliyle yüzümdeki ıslak saçları geri çekti.

“Kendimi hiç iyi hissetmiyorum.”

“Tamam canım, tutuyorum seni.” Gözleri yüzümde do­
laşırken, sevdiği kadına kıyamayan bir erkeğin bakışları var­
dı. Kahretsin! H er zaman o kadına bakan bakışların bende 
olmasını isterdim! Rol icabı girdiğim yaralı, hamile ve aç 
karakterim gerçekten yaralı, hamile ve aç olarak hayalden 
çıkıp gerçekle buluştu. Gözlerime dolan yaşlar sahiciydi.
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Başımı kaldırıp dümdüz ona bakarken beni sevmesi için 
dua ettim. H iç suçum olmadığı halde, aptal bir video yü­
zünden hayatım tepetaklak olmuştu. Sevmem için uğraşan 
daha sonra hepsinin rol olduğunu söyleyen adamı kaybedi­
yor oluşum, başıma gelen en kötü şeydi. Gözlerimden izin­
sizce süzülen yaşlar benliğime karıştı.

“Şşşttt...” dedi Mir, parmağının ucuyla yaşı silerken. Vü­
cudumu saran sıtma yüzünden titremeye başladım. Üşüyor­
dum, bu üşüme kalbimden geliyordu ve ne kadar çabalasam 
da gözlerimden M ir’in Usui yeşili güzelim gözlerine aktara- 
mıyordum. " . . .  ağlama!” Bana böyle davranması haksızlıktı. 
Resmen acı çekmem için çanak tutuyordu.

“M ir Bey, havluyu getirdim.”

“Ver çabuk.”

Sevim’in elinden aldığı geniş havluyu bedenime sardı. 
Tepsideki sıcak suyu alırken diğer koluyla asla yıkılmama izin 
vermeyecekmiş gibi bedenimi sıkıca kavramıştı.

“Şu sudan yudumlar al. Yavaş ol, sıcak. Dilin yanmasın.” 
Söylediklerini yaparken bir damla kirpiklerimden suyun içi­
ne damladı. Burnumu çektim. Üfleyerek söylediği o yudum­
ları dilimin ucunda kabul ettim.

“Ah! Mir, sana inanamıyorum!”

Yasemin konuşmaya başladığında yanık kokusu gel­
di. Bunaltıcı ruh halime iyi gelen şeyler de yaşanıyordu. 
Gülmemek için ifademi korurken ürkek bakışlarımı M ir’e 
kaydırdım.Hâlâ sudan yudumlar almamı bekleyerek elinin 
yanmasını umursamadan sıcak bardağı tutuyordu.

Allah’ım bu an bozulmasın!

“Git buradan!”

Evet! İşte benim kocam! Benim! Be. .. Benim, eski kocam...

“M ir öfkeli olduğun için bunları söylüyorsun. Saçmalı­
yorsun!”



“Buradaki tek saçmalık, senin hâlâ gitmemiş olman.” M ir 
bir kere bile ona bakma gereği duymadan Sevim’e döndü. 
“Yasemin Hanım’a asansöre kadar eşlik edin.”

“Gerek yok! Buna pişman olacaksın, M ir!”

Em ir o an da başını kaldırdı. Duruşu sakin olabilirdi ama 
gözlerindeki anlam değdiği yeri eritecek kadar ölümcül­
dü. Samimiyetimizin altındaki güvene sığınarak çenesinin 
altından ona bakarken, karşısında olmadığım için mutluy­
dum. Eh artık gençler yakıcı kavgalarını ettiğine göre, bize de on­
ları ayırmak düşer!

Bayılarak izlediğim dizinin tüm sezon bölümlerini bilgi­
sayara indirip elektrik gitse bile kesintisiz izleyen ruh halim 
kadar sevinçle doldum.

“Sakın!” dedi donuk bir sesle. “Sakın beni tehdit etme cü­
retini gösterme!”

O an başımı çevirdim ve sadece Yasemin’in göreceği şekil­
de göz kırptım. İtfaiye’nin numarası kaçtı?

Yasemin’in saç diplerinden tutuşuyor olduğunu bilmesem 
gözleriyle süzülüp zamk gibi eriyecek derdim. Ayağını yere 
vurup şımarık bir çocuk gibi odadan dışarı çıktığında arka­
sından kapıyı vurmayı ihmal etmemişti. Öfke kontrolü için 
doktordan randevu alıp Yasemin’e postalama kararı aldım.

“Özür dilerim, Nevin Hanım.” Utanarak bir iki adım öne 
çıktı. “Elimdeki tepsiyi görünce nereye götürdüğümü sor­
du. Bende içeride sizin olduğunuzu söyleyince... Bir anda... 
Özür dilerim M ir Bey.”

“Sorun yok, çıkabilirsin, Sevim.”

Sorun yok? Evleneceği müstakbel sevgilisini, gelgit iliş­
kili eski karısı yüzünden odasından postalarken sorun yok 
muydu? Sezonları karıştırmış, açtığı ilk bölümden bir şey 
anlamayan dizikolik kadar kafam çorba oldu.

M ir, Sevim’e bakmadan yolcu ettikten sonra tekrar oda­
da yalnız kaldık. Hafifçe geriye yaslı durduğum için boyun
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tutulmasından mustariptim. Başımı öne eğmem, M ir’in 
çenemden tutup tekrar başımı yukarı çevirmesine sebep 
oldu.

“Neşe, ne demem gerektiğini bilmiyorum.”

N e demişti? “Sorun yok!”

“Hayır, bu bir sorun. Biliyorum, geldiğinden beri rüzgârı 
bol bir konuşma oldu. Fakat Yasemin’in yaptığı affedilir bir 
şey değildi. Sana böyle davranmasını onaylayamam.”

Gözlerine bakarken bana neden böyle baktığını direkt sor­
mak istiyordum. Öfkesi sindirilmiş gözlerinin ılık, üzüm ye­
şili ışıldıyordu. Dudaklarım istemsizce kıvrıldı.

“Öyle deme. O senin evleneceğin kadın.”

“Şu an evli olduğum tek kadın sensin!”

“Kâğıtları imzaladık. Boşanıyoruz...”

“Ben onları yırttım. Hâlâ benim karımsın.”

Başımı diğer yana çevirdim. Gerek ensemdeki ağrının art­
ması gerekse içine girdiğimiz bu karmaşık sıcaklık, düşünme 
yetimi kısırlaştırıyordu. Ondan uzaklaşmak için bir iki adım 
atmak istedim. Ama bu sefer bana arkadan sarılarak tüm be­
denimin kaskatı kesilmesine sebep oldu.

“Ah N e şe ...” diye soludu. Elleri karnımın üzerinde birle­
şirken gözlerime taze yaşlar doluyordu. “Ben bu bebeği isti­
yorum .” Sırtımdan soğuk terler boşaldı. “Niye bilmiyorum  
am a... İstiyorum. Düşündükçe sevinçten zıplayacağım kadar 
mutlu ediyor.”

“O  bize ait.” derken sesim tanımadığım bir kadından çık­
mış gibi anormaldi. Ağlamaklı hallerimden nefret ediyor­
dum. Bu kadar hararet yapmışken duygusallığa karışmamız 
gerekiyor muydu?

“Çok boktan bir hayatım var. Daha da karmaşık hale gele­
bilir. Niyeyse o bebeği öğrendiğimden beri içimdeki heyeca­
nı bastıramıyorum.”
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“Bebeği öğrendiğim zaman, sana söyleyip söylememe ko­
nusunda tereddüt ettim. Korktum.” Son sözlerim fısıltıyla 
çıktı. M ir geri çekilirken beni de kendisine çevirdi. İki eliyle 
yüzümü kavradı.

“Seni çok mu korkutuyorum ? N e yaptığımı bile bil­
m iyorum .”

Gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle dudakları kıvrıl-^ 
dı. Acı çeken hali yüz kaslarına yerleşmişti. Tüm  yaptıklarıyla 
kötülüğün kaynağı o iken neden zorla acı çekiyorduk?

“Boşanacağımız günler yaklaşıyordu. Eğer öğrenirsen 
onu benden ayırmandan korkuyordum. B en ... biliyorsun 
annesi babası evli olmayan, gayri meşru bir çocuğum. Biz 
boşandığımız zaman onun bir taraftan eksik büyümesini 
istemedim. Kalbim söylememi, mantığım gizli tutmamı, 
boşandıktan sonra bir daha görüşmeyeceğimiz için bebeği 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğini söylüyordu.” Gözlerimi 
yere indirdim. Kapatınca ılık damlalar onun parmaklarıyla 
buluştu.

“Ağlama!” Tek söyleyeceği bu muydu?

“Yine korkuyorum.”

“Neden?”

“Cevap vermiyorsun.”

Bu sefer güldüğünde gözlerinde garip bir parıltı vardı.

‘Aslına bakarsan, şu an seninle olmam dışında hiçbir şey 
düşünmüyorum. Kapıdan çıktığımda veya yarın olacaklar ko­
nusunda hiçbir şey hem de!”

“Gönlünü alman gereken bir sevgilin var.”

M ir’in parıldayan gözleri öfkeyle yanıp söndü. Ellerini 
yüzümden çekerken, homurdanmamak için kendimi zor 
tuttum. “Şu an Yasemin, konuşmak istediğim en son konu. 
Öncesinde bebeğimizi düşünmek zorundayız.”

Bebeğimiz diyen ağzını öpmek istediğim adam!
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Beni kuru olan koltuklardan birine oturttu. “Bir telefon 
etmem gerekiyor. Sen burada otur, az sonra gideriz.”

Uysallıkla başımı salladım.

M ir... Kalbimin m iri...

Hayatıma nasıl girmiş olursa olsun, ne yaşamış olursak 
olalım, acı çektikçe trajik bir sevdayla ona daha çok bağlanı­
yordum. Bu bir hastalık mı yoksa aşkın olması gereken köle­
liği miydi bilmiyordum. Bildiğim şeyler arasındaki bağların 
beni boğmasına izin vermeden, sakinliğimle sadece aşkım ve 
bebeğim için yaşamak istiyordum. Birlikte buralardan gitmek 
istediğimi ona söylesem kabul eder miydi? Sadece sevgiyle 
büyüteceğimiz, tek bir kuruşumuz olmasa bile kontrolünü 
sağladığımız hayatlarımızla bebeğimize sahip olsak?
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:‘ N e  y i y o r  b u ? ”

“Bilmiyorum k i...” Boynunu uzattı. Tabaktakiler üzerin­
de teker teker gözlerini dolaştırdı. “Şurada bir baklava gö­
rüyorum. Hem en çaprazındaki tabağın içerisinde salatalık 
ve biber turşusu var. Onun önünde yoğurt, solunda sütlaç 
diye tahmin ettiğim bir tatlı var. Zeytin ve reçelden sonra... 
H m m ... Şuradaki de mandalinaya batırılm ış...” Suratını bu­
ruşturdu. “Sıvı şeyin ne olduğunu çıkaramadım.”

“Sirke!” dedim.

İki çift göz aynı anda olabildiği kadar irileşti. Ardından biri 
kusmaya döndü, diğeri de mecburen sağlığım konusunda 
tiksinti ve endişe arasında gelgit yaşadı.

“Hayatım, bu kadar orantısızlığı nasıl bir midede birleşti­
rebildin? Aşerme aylarının miladı dolmuş olmalıydı.” 

Salatalık turşusundan bir ısırık aldım.
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“N e yapayım, Mir? Kamım kazındı. Oğlunun canı bun­
ları çektiyse, benim görevim de onun isteklerini yerine getir­
mek olmalı.”

“M ir ciddi diyorum, bu kız midesiz. Yedikleri direkt ba­
ğırsağa iniyor, vitamin protein hak getire. Resmen içerisinde 
kimyası biyolojisi birbirine karışmış bir savaş var.”

Cen görüntüye karşı elini kaldırdı. “Bakamayacağım, 
yav sirkeyle mandalina yiyormuş. Gurm eler duysa intihar

“Ö ff mideniz kaldırmıyorsa, gidin başımdan.”

“Gönlümün neşesi, hepsini bir an da yemek rahatsızlık 
verebilir. Bence biraz sonra ye.”

M ir’in cümleyi bitirmesine fırsat tanımadan baklavayla 
turşuyu katık yaptım. Tatlı ile tuzlu birbirini ne kadar gü­
zel idare ediyordu böyle. Cen “Iyyy ...” dedi, M ir gözlerini 
kapattı.

“N e yapıyorsunuz?”

Mihri elinde iki paket pamuk şekerle gelince hızla yerim­
den kalktım. Ama bu ani kalkış büyük bir derdin ilk adımıy­
dı. Geri oturdum. Nefesimi tuttum.

“Şu kızın yediklerine bak, M ih!” Mih, Cen tarafından kü­
çük kız kardeşimize uygun görülen bir kısaltma olarak isim­
lerimiz arasında yer edinmişti.

“N e yiyor?” Gözleri masada gezdikten sonra gülmeye 
başladı.

“Zeytinle reçeli denemiştim, gerçekten leziz. Bir ara siz de 
denemelisiniz, ağabey. Ağabey? Sen iyi misin?”

Gözlerim ona kaydı.

Kaşları çatıktı. Bakışları üzerime kilitlenmiş yüzümdeki 
her bir değişimi cansız manken gibi seyrediyordu.

“Senin bir sorunun var.”

Ah aşkım. ..

eder.”



Günler geçtikçe ilk tanıdığım Em ir olarak aşkını göster­
mekten utanmayan bir adam olmuştu. H er türlü sorunumu­
zun üstünde geldiğimiz için artık tek bir sıkıntıya daha haya­
tımızda yer yoktu.

Babaanneden uzakta bir evimiz vardı. Bursa’da kimse­
nin bizi bulamayacağı bir ev kiralayarak bebek doğana kadar 
mutlu bir şekilde yaşamaya karar vermiştik. Bunun yanında 
Mihri ile Cen beni yalnız bırakmamak üzere sırayla yanımda 
kalıyorlardı.

M ir holdingdeki işleri bırakmamıştı ama babaannesini 
durdurmak için sürekli kontrolü elinde tutan bir dikkate 
ihtiyacı olduğundan ancak hafta sonları yanıma gelebili­
yordu.

Miraç ise hafta sonları hariç sürekli benimleydi. Gün­
düzleri dışardayken geceleri evde benimle kalma konusunda 
M ir ile anlaşmaya vardıklarında iki kardeşi ortak bir noktada 
buluşturmanın mutluluğu içindeydim. Henüz buzları kır­
ma aşamasına geçmiştik, parçalanan her buz bir gün erimeye 
mahkûmdu nasılsa.

Yine bir hafta sonuydu ve o beklenen büyük an bugünü 
bulmuştu.

“G ençler... Sakin olun ama bir şey söyleyeceğim.”

Pür dikkat ağzımdan çıkacakları bekliyorlardı. M ir ise ku­
lağını bana dikmişti ama bir ayağı kapıdaydı, çünkü ne söyler­
sem söyleyeyim kalbine doğan gerçek oluyordu.

“Sanırım doğuruyorum!”

»4lEŞE / İSİMSİZ DOSYfi

İnternette gezerken okuduğum, aklımdan asla çıkarmadı­
ğım bir cümle vardı: Her karabulutun arkasından güneş çıkar.

Başıma gelenleri kaldıramayacağımı düşündüğüm çok za­
man yaşadım. Sanki hayatın tek yükü benim omuzlanmday-
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dı, sanki tek ben aldatılmıştım, sanki tek kocasının yalanma 
maruz kalan kadın bendim.

Şu an hissettiklerimin yanında o duygular, aslında birer 
üzüm çekirdeği gibiydi. Yerken ağza gelen, boğaza takılan ve 
itmeye çalıştığımız sorunlardı. Hastaneye gelirken de çekir­
değin en büyüğü ağzımda tatsızca dolaşıyordu.

Doğumum sezaryenle oldu. Bebek ve benim sağlığımız 
arasındaki gelgitlerden sonra kara günlerimin bitime ulaş­
mıştık.

Kucağımdaki oğluma bakarken hayatın acı çekirdeğine 
rağmen bal tadını aldığım için halime binlerce kere şükredi­
yordum.

Minicik parmaklarıyla kendi parmağım kadar olan bilekle­
rine, tüm acılarımı silip götüren oğluma bakıyordum. Buram  
buram cennet kokan yavrumu kucağıma almak... Hayatımın 
tepetaklak değişimi asıl şu andı. O  minik bedenin bana verdi­
ği farkındalık müthiş bir cesaret ve korku veriyordu.

Aşk gibiydi; zaten bebeğim de bir aşk meyvesi değil miy­
di? Onu korumak için dünyaya karşı yırtıcı ama ona bir şey 
olma endişesiyle aciz bir korkaktım. Gözlerimdeki yaşlara 
inat gülebiliyordum. Bedenim yeni doğum yapan bir anne 
kadar sızılar içerisinde olduğu halde ona bakarken sadece 
mutluluk hissediyordum.

Annelik bu muydu? Yaşamadan bilemeyeceğin bir duygu, der­
ken aslında gerçekten söylediklerini kastediyorlardı. Bir insan 
sana aitti. Sıfırdan gelişen bu narin cildi, aylarca bedenimle 
koruduğum bir inci tanesiydi. Hele sevdiğin adamın izlerini 
taşıyorsa başlı başına bir hediye kutusuydu.

M ir elimi tuttu.

Gözlerindeki gururu öm rüm  boyunca unutamazdım. 
Yemyeşil harelerini saran mutlulukla bana bakıyordu. Usui 
yeşillerine ömrümü feda ederdim.

“Seni seviyorum.”



Duygusallığım öncelerine nazaran arttı. Kollarımın ara­
sında uyuyan erkek güzeli bu harika adamın bir kopyasıydı. 
Minik gözkapaklarım kaldırdı. Gülerek ağladım. Allah’ım bu 
nasıl mutluluktu. Gözleri tıpkı babasıydı.

M ir uzanıp dudaklarıma gurur öpücüğünü mühürlerken 
boştaki elimi onu ensesinden kavradı. Sevdiğim adam ya­
nımda, oğlumuz sağlıkla kucağımda, ben iyiyken bize hiçbir 
şey olmazdı.

“Seni seviyorum Usui Yeşilim.”

Gözlerindeki yaşlarla gülümsedi. “Oğlumuza Usui diye­
ceksin diye korkuyorum.”

Güldüm. Gözpınarlarımı kuruladım.

“Artık ona, ‘Bu, Şu, O ’ dememek için bir isim bulmalıyız, 
sevgilim.”

“Evet,” Gözleri bakmaya doyamadığı oğluna indi. Minik 
mavi şapkasının üstünden başını okşarken dokunmaya do- 
yamadığı belliydi. Henüz kucağına almayı başaramadığı için 
taze babalık heyecanına vermiştim ama yann kesinlikle oğlu­
nu kolları arasında koruyacaktı.

“Buldum,” derken kakırtılarım yüzünden oğlumun uyan­
maması için titrememeye çalışıyordum.

“N e buldun?”

“Kızmak yok ve kesinlikle kabul edeceksin.”

“Usui mi?”

“Hayır, daha Türkçe bir isim.”

Gözlerini kıstı ama gülümsüyordu. Fikirlerimden kork­
ması gerektiğini birlikte yaşadığımız dönemler içinde çok iyi 
anlamıştı.

“Zam ir!”

M ir refleks icabı kahkaha attı. Minik oğlumuz sesten ür­
kerek kıpırdandı, sonra korktuğumuz o yaygarayı bastığında 
M ir mahcup bir edayla bakıyordu.

=*4lEŞE / İSİMSİZ DOSYA
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“Oğlumuzu uyandırdın, adı kesinlikle Zamir olacak!”

M ir sessizliğini büyük bir özenle koruyarak başını salladı. 
Artık oğluma bu, şu, o demelerine fırsat tanımadan Türk­
çe’mizi koruyan bir ismi olacaktı. Ayrıca aklıma gelen, baba­
sının adına uyum sağlayan ilk isim buydu.

Hastane sürecimizde bizi yalnız bırakmayan kardeşlerimi­
zin hepsi aynı anda gelmiş, Zam ir elden ele gezmenin eğ­
lencesiyle sessizce onlara sevimlilik göstermiş, gece canımıza 
okumuştu.

Uykusuzluktan artık kepenkleri açık tutamıyordum. M ir 
ise 'uyumuyorum, ki’ dediği her sözünün arkasından başı önü­
ne düşüyordu. Daha önce sabahlara kadar uyku tutmadığı 
günler olmuş, ertesi günü rahatça hareket ederek bitirmiş­
tim. Doğum yorgunluğu bu olsa gerekti. Uyku hayatımdaki 
en büyük ihtiyaç haline geldiğinde artık sabah oldu. Mir, gün 
aydınlığında benden çok kestirdiği için gerinerek kaslarını 
açtı. Bebeğin bakımını teslim ederken içerleyen bakışlarımı 
üzerine dikmiştim.

Yastığıma sarıldım ve çoktan karnını doyurduğum bebeği­
me bakarken uykuya doğru çekildim.

rek uçlarından küçük bir çeşme gibi sızıyordu.
Saat akşam vakitleriydi. Böyle güneş batmaya karar verdi­

ği, sıcağını geri çektiği ve ortalığı büyük bir karanlığa boğma­
ya başladığı yan aydınlık yan karanlık bir andı.

Kollanmı kendime doladığım, yürüdükçe titremelerimin 
bir hastalığa dönüştüğü o anda ağlıyordum. Yağmuru düşler­
ken gözlerimden düşen yaşlann hesabını tutamayacak kadar 
kendimde değildim. Yürüdüğüm yere bakarken gözlerimi kal-

Yağmur yağıyordu.
Üzerimde içimi gösterecek kadar ince bir tişört vardı. Bağlı 

olmayan saçlanm yağmuru emiyordu. İki yanımdan süzüle-
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dtrtnayı hiç düşünmedim. Çünkü yalnızdım. Hayatım boyun­
ca yalnızdım. Kimsem yoktu. Yoksunluğun canlı bir bedeni 
olsaydı, kendimi gösterirdim. Kendimle vardım ve kendimle 
yalnızdım, kendimde yoktum.

Ben hiçtim. Hiçliğin ortasında var olduğumu kanıtlayan 
hiçtim. Elimdeki tek şey ağlamaktı.

Ağlamak... Hayata... Kendime... Sevdiklerime... 1
Bir an yürümeyi kestim. Yağmur tepemden çivi çakar gibi 

dik açıyla düşerken kollarımı açtım. Kucakladığım bir ben ol­
mamalıydım. Sahi ben... doğum yapmıştım.

Benim bir bebeğim vardı.
Ben bir anneydim.

“ZA M İR!”

Göğsüm yanıyordu. Elimi sineme bastırdım. Çığlık atar­
ken gözlerim yatağın yanındaki pusete kaydı. Gözlerim yanlış 
görüyor olmalıydı, bebeğim yerinde yoktu.

“Zamir? Mir! M ir neredesin? M ir!”

Karnıma dikkat ederek doğruldum, bacaklarımı yere 
sarkıtırken bir anlık denge kaybı yaşayarak titrek bacakla­
rımla acımı unuttum. Daha büyük acı kalbime yerleşmiş­
ken fiziki acılarımı düşünemezdim. Kapıya yaklaşamadan 
açıldı.

İçeri giren beyaz saçlı kadın kâbus gibi önümde belirdi.

“Yıldız Hanım?”

“Babaanneciğim diyordun bana ne oldu?”

“M ir nerede?” Kaşlarımı çattım. Kötü şeyler olacaktı.

“Otur, ilk önce. Sezaryenle doğum yapan kadının bu şe­
kilde ayakta olmaması gerekiyor.”

Yüzü daha önce görmediğim bir ciddiyetle kaplıydı.
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“Size M ir nerede diye sordum?” Onun sözlerini yerine 
getirmek istemezdim ama bacaklarım ilk anda fırladığım için 
ayakta duramayacak kadar halsizdi.

“Buraya torunumun çocuğunu sevmek, bebeğe iyi dilek­
lerimi sunmak için gelmiştim ki hiç duymak istemeyeceğim 
kötü haberler aldım.”

“N e diyorsunuz? Açık konuşun.”

“Mir, oğluyla beraber şu an Amerika’ya giden uçağa yetiş­
mek için İstanbul’a doğru yola çıkmış durumda.”

“Yalan söylüyorsunuz.”

“Sana böyle bir konuda neden yalan söyleyeyim?”

Şaka kaldıramayacak kadar hassas gözlerime dolan yaşlarla 
ayağa fırladım. Dikişleri yeni alınan karnımdaki sızıyı gör­
mezden geldim.

“M ir ile konuşmak istiyorum. Telefonum ...” Yatağın ya­
nındaki komodinin çekmecesini açtım. Peçeteler haricinde 
bir şey yoktu. Telaşıma karşı gelen ayaklarımla yavaşça yü­
rüyerek yatağın diğer tarafına geçtim. Oradaki çekmecede de 
yoktu. Dolaba giderken Yıldız Toydemir konuşmaya başladı. 

“Ona ulaşma diye telefonunu da yok etmiş. Eğer iyiysen... ” 

“Zam ir’i götürmüş olamaz. Yalan söylüyorsunuz bana. 
M ir bana bu kötülüğü asla yapmaz!”

“O  zaman neredeler? Bak elimde çiçekle yeni geldim. Az 
önce kapıdayken haberini aldığımı söylüyorum sana. Neden  
inanmıyorsun?”

“Size inanmamam için çok geçerli sebeplerim var.” D o­
labı açtım. Ü stüm ü giymek için eşyalarımı hazırladım. Ar­
kamda yaşlı cadının olduğunu umursamadan geceliğimi 
çıkarıp kıyafetlerimi giydim. Yaşlarımı kesemiyordum. Bir 
yanım ... Hayır, yarımdan çoğum M ir’in asla böyle bir şey 
yapmayacağını söylerken diğer küçük hain bana doğru diyor­
du. Doğru...
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M ir bir haftadır benimle, bebeğinin mutluluğunu payla­
şırken asla onu benden ayırmazdı.

Doktorun çıkış iznini beklemeden Yıldız Toydemir’in 
arabasına yürüdüm. Ona güvenmek yapacağım son şeydi. Bu  
yüzden “Bana telefonunuzu verin. M ir ile konuşmadan şura­
dan şuraya gitmeyeceğim.” dedim.

Em ir Kraliçesi yüzüme uzun uzun baktıktan sonra koru­
malarında birine “M ir’i arayın,” emrini verdi. Koruma tele­
fondan numarayı tuşladı. Çaldığına emin olunca bana verdi.

“Alo?”

“M ir?”

“Beni bir daha arama.” Buz kestim.

“M i... M ir... Neler diyorsun?”

“Oğlumla mutlu bir hayat yaşayacağım. Sevdiğim kadınla 
beraber buralardan çok uzaklara gideceğim. Sakın benim pe­
şimden gelmeye kalkma. Senden nefret ediyorum. Bu zama­
na kadar hep nefret ettim.”

“Hayır! Yalan, tüm bunların hepsi yalan!”

“Duydukların gerçek. Hepsi bir oyundu. Çıkarlarım için 
seninle birlikteydim. Sessizliğimin arkasından büyük bir tik­
sinti yer alıyordu ama bitti. Şenle ben diye bir şey yok artık. 
Oğlumla ve oğlumun annesiyle birlikte yeni bir hayat kura­
cağım. Sen bu hayatın içinde yoksun. Senin gibi karaktersiz 
biri benim ancak oyuncağım olur. Tıpkı bu zamana kadar ol­
duğu gibi. Defol hayatımdan, defol!”

Kapandı ve telefon ellerimin arasından kayıp düşerken, 
ben de en az onun kadar düşüyordum. Mutluluk bulutların­
daki yaşantım bir hafta sürdü ve yere çakılmam sadece bir 
dakikayı aldı.

Bir haftada... Aşkımı, en önemlisi kokusuna doyamadı- 
ğım bebeğimi... kaybettim.

“Artık bana inanıyor musun?”
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İnanmak mı? Kalbim katiyen inkâr ederken, kulaklarım işit­
tiklerinin gerçek olmaması için ağıtlar yakıyordu. Tüm  organ­
larım birbirine girerken en büyük acı göğsümdeydi. Oğlum, 
koklamaya doyamadığım bir tanecik oğlum... Zamir’im ...

“Kocam bunu yapamaz.. . ”

“Siz evli değilsiniz ki.” Başımı kaldırırken halsizdim.

“N e?”

“Birkaç ay önce boşandınız.”

“M ir bana kâğıtları yırttığını söyledi. Yılan söylemeyin!”

“Ah M ir... Az önce telefonda kendin konuştun. Sence 
hâlâ seninle evli olan bir adamın bu kadar rahat olabileceği­
ni düşünebiliyor musun? Yasmin ile Amerika’da evlenecek­
ler. Yasmin Amerika’daki şirketin en önemli ayağıydı. Şimdi 
istediklerini gerçekleştirecek. Sen videoyu bana vermediğin 
için oğlunun doğmasını bekliyordu. Eh artık onu burada 
tutan bir şey yok.” Beynim almıyordu. Böyle çok ağladıktan 
sonra durulma evresi olurdu. Şu an o hissizliği yaşıyordum. 
M ir ile Yasmin’in arasındaki ahlak dışı ilişkiyi anlamıyor­
dum. Sözler kulaklarıma ulaşsa bile ruhuma dokunamıyor- 
du. Etkisi görünmez engelimin dışındaydı. Kalbimde tek 
bir şey vardı, bir istek.

“Oğlumu istiyorum.”

“Bana yardım edersen sana oğlunun yerini söylerim.”

“Nerede olduklarını biliyor musunuz?” diye atladım.

‘Yasmin bana nereye gideceklerini söylemişti. Seni ora­
ya götürmeleri için adamlarıma emredebilirim ama ilk önce 
senden istediğim bir şey var.”

“N e istiyorsunuz?” Gözlerimdeki yaşlar sel olmuşken 
hâlâ pazarlık peşinde koşabiliyordu. Bacaklarım tutması için 
yalvaracak kadar kendimi kaybetmiştim. Bebeğimi görmek 
istiyordum. Lanet olasıca M ir istediği yere gidebilirdi ama 
bebeğim olmadan ben nasıl yaşayacaktım?
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“Bana videonun yerini söyle!”

“Bilmiyorum.”

Yıldız Toydemir tehditkâr bir adımla üzerime doğru yürü­
dü. Beynim çalışmıyordu ki o aptal videonun nerede olduğu­
nu hatırlayayım. Yaşları silmek için elimi kaldırdım ama daha 
fazla ağlamaya başladım. Aklıma hep Zam ir’in hareketleri ge­
liyordu. Bir haftalık yavrum annesizdi.

“Neşe?”

Korkutucu çehresi düşüncelerimin arasında yine baş gös­
terdi. Telaşla kaldırdım.

“Tamam size yerini söyleyeceğim. Yalvarırım oğluma gö­
türün beni.”

“Önce yerini söyle!”



Lylar ö n c e  laz ım  o la cağ ın ı  d ü ş ü n e r e k  p a sap o rt  b a şv u ru s u n d a

bulunan M ir’in, şimdi peşinden gitmek için sahte yollardan 
vize almış, havaalanı güvenlik kontrolünden geçiyorduk.

Oğlum olmadan koskoca bir gün devirmiştim. Koskocay­
dı, çünkü bir yıl kadar uzun süren ve asla geçmeyen saatlerin 
elinde perişandım.

Yıldız Toydemir’e U S B ’nin yerini söyledikten sonra beni 
Amerika’ya götürmesi için görevli bir kadın ve bir koruma 
ayarladı. Koruma bizi uçağa bindirene kadar yanımızda ge­
lecek, ceket ve etek kombinli N em rut suratlı kadın da Ame­
rika’ya kadar eşlik edecekti. Tüm  bunlar sadece benim sav­
rulmam için rüzgârdı. Nereye gittiğimi bilemeyecek kadar 
şuurumu yitirme aşamasmdaydım. Bazen delirecek gibi ka­
fayı sıyırmanın eşiğine geliyor, bazen de mantığıma can havli 
son demimle sarılıyordum. Beynim en büyük medcezirini 
yaşıyordu.
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Nereye gidersem peşimde olan adamla kadına şöyle bir 
baktım. Hazırlıkları bitirdikten sonra içeri girerek uçağın sa­
atini beklemek için bir kafeye oturduk. Dayanamıyordum, 
nefes alamıyordum.

“Necla ben tuvalete gidiyorum.”

“Peki Neşe Hanım, ben de sizinle geliyorum.”

“Tuvalete kadar eşlik etmene gerek yok. Bana yol gösteren 
yardımcı mı yoksa gardiyan mısınız anlamıyorum. Birazdan 
gelirim.” Aslında gardiyanımdı. U SB  henüz bulunamadığı 
için benim hareketlerimi kontrol eden bir kartal gözdü.

Hışımla yerimden kalktım. Yavaş adımlarla tuvalet levha­
larına doğru giderken omzumun üstünden arkaya baktım. 
Görevli kadın veya adam peşimden gelmiyordu.

Kalbimi derin bir sancı sardı. Öyle bir şeydi ki yapılan bazı 
şeylerin doğruluğunu sorgulatıyordu. Gitmek... doğru muydu?

M ir ile konuşmam gerekiyordu.

Gözlerim uygun olabileceğini düşünen birileri üzerinde 
gezdi. Banklarda oturan genç bir adama yanaştım.

‘Affedersiniz. Telefonumu evde unuttum. Rica etsem bi­
rini arayabilir miyim?”

Gülümseyerek “Tabii buyurun,” dedi.

Hemen hafızamda silikleşen telefon numarasını tuşladım. 
Doğru olması için dua ediyorken telefon açıldı.

“Neşe? Sen misin? Neredesin? Lanet olasıca neredesin?” 
Bağırıyordu! M ir bana nerede olduğumu hesap soruyordu!

“Bana bunu da yaptın ya, senden ölesiye nefret ediyorum, 
Neşe. Hayatımdaki en büyük kazık buydu. Bebeğimi benden 
ayırırken ne düşünüyordun aptal kadın! Oğlumun hasretine 
dayanamayacağımı bilmiyor muydun? Tüm  bunların oyun

1

“Alo?”

“M ir!”
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olduğunu bildiğin için beni cezalandırmak mıydı niyetin? 
Aferin! Başardın. H er şeyimi senin yüzünden kaybettim. 
Oğlumu benden ayırdığın için senden ölesiye nefret ediyo­
rum. Şu an karşımda olsaydı o küçük boynunu acımasızca 
kırardım. Nefret ediyorum senden, nefret! Kalbim oğlumun 
acısıyla yanıyor. Aklıma geldikçe dayanamıyorum! Bana bun­
ları nasıl reva gördün. Bu kadar kalpsiz miydin? Seni tanıdı­
ğım güne lanet olsun!”

Neden her zaman bu şok halini yaşamak zorundaydım?

Telefonu kapattım. M ir’in daha fazla haykırışlarını din­
leyebileceğimi sanmıyordum. “Teşekkür ederim,” diye bir 
şeyler geveleyip telefonu sahibine uzattıktan sonra ayaklarım 
dışarı çıkış tabelasına doğru yürümeye başladı.

Eğer Zamir, M ir’in yanında değilse... Neredeydi?

Bir sene önce gördüğüm bebek rüyasını hatırlamaya ça­
lıştım. Başım şiddetle zonkluyordu. Elimi alnıma bastırdım. 
Düşünmeye zorladıkça hatıralar çalkalanıyordu.

Kalbimi yerinden çıkaracak kadar beni zorlayan ağrıyı ha­
tırladım. Sonra gördüğüm rüya... O  minik bebek, soğuktan 
donarak ağlıyordu!

Bir sene önce gördüğüm rüyamda hissettiğim, bedenimi 
kıvrandıran o ağrı tıpatıp kalbime yerleşti. Elimi üzerine koy­
dum. Aynadaki yansımada gördüğüm bebek, Zam ir’di.

“Neşe?”

O m zum un üstünde hissettiğim el, girdiğim anafor 
girdabından aniden çıkararak hatıralarımdaki soğuğu ısı­
tacak kadar etkileyiciydi. Sahibine bakmak için başımı 
kaldırdım.

“M iraç?” Yalnızlığımı paylaşacağım birini bulduğum için 
güvenle kollarına atıldım. Onu sıkıca kucaklarken, gece ka­
ranlığından korkan küçük çocuğun yorganın altında güven 
bulması gibi rahattım.



Miraç üzerindeki şaşkınlığı attıktan sonra kollarını belime 
doladı. Sanki gözyaşlarını bunu bekliyordu. Şiddetini arttıra­
rak göz pınarlarımı çağlayarak akıttı.

“M ir ...” Hıçkırdım. “Zam ir’i götürmemiş. Hiçbir şeyden 
haberi yok, M iraç.”

Sesimi daha iyi duyabilmek amacıyla başını eğdiğinde geçi 
çekilip yüzüne baktım. Gözlerim puslu görüyordu, yine de 
onun durumunu kavramak için ciddiyetle bakan mavi gözle­
rini görebiliyordum.

‘A z ...” İç çektim. “Az önce M ir’e telefon ettim. Bir 
u m u t...” Kesik kesik konuşmam arasında nereden başlayıp 
anlatmam gerektiğini bilemiyordum. “Soğuk... Miraç, oğ­
lum soğuktan donuyor.” Onun ağlamasını hissediyordum, 
hem de tam kalbimde. Muhtemelen Şubat ayazında donu­
yordu.

“Sakin ol! Dayanıklı olmak zorundasın. Unutm a, onu sen 
kurtaracaksın. Annesi bu kadar perişan olursa, oğlu gerçekten 
ölür!” Sesi kalbimdeki soğukluğun milyon kat fazlasıydı, te­
nime buz değdirmiş gibi üzerimden geçip gitti.

T üm  bu sözleri söylerken gözünü bile kırpmadı. Belki 
o zaman yumuşadığını düşünürdüm. “Kendini harcadığın 
yeter.” Kollarımı iki yanından kavradı ve neredeyse kendi­
me gelmem için beni olduğum yerde sarstı. “Söylediklerimi 
duyuyor musun? Ağlama artık.” Durgunluğum karşısında 
daha fazla kızınca burnumu çektim. Gözlerimi ondan ayı­
rarak parmaklarına baktım. Omuzlarımı morartacak kadar 
sıkıyordu.

“Tamam,” dedim. “B e n ...” N e söylemem gerektiğine 
emin değildim. Çocuğunun tehlikede olduğunu hisseden 
hangi anne sakin kalmayı başarabilirdi ki? Kollarımdaki acı, 
göğsümdeki acıyı bastırınca mantığımı devreye koyabilece­
ğim kadar kendime getirmeye başardı.
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“Omuzlarımı bırakabilirsin. Sanırım kendimdeyim.”

Ağlamanın durgunlaşma evresindeki o hıçkırık ağzımdan 
kaçmasaydı, Miraç tam olarak beni bırakacaktı ama tekrar ağ­
layacağımı düşünmüş olacak gibi elimi kavradığı gibi peşin­
den sürükleyerek havaalanı çıkışına doğru yürüdü.

“Miraç ne yapıyorsun?”

“Babaannemin aptal planına uymayacaksın! Çocuğun 
ülke içerisinde.”

Şaşkınlığım iç çekmeme karıştı.

“N e biliyorsun? Zam ir’in yerini öğrendin mi? Hem  senin 
burada ne işin var? Miraç? M iraç!”

Bileğimden daha çok omzumun çıkacağından endişe du­
yarak sertçe elimi ondan kurtardım. Hiddetle bana döndü. 
Bavullarıyla yanımızdan geçen insanların garip seyri altında 
uzun ince boyunu tam üzerime eğdi.

“M ir’e olan aşkından gözün görmüyor.”

Bu neyin açıklamasıydı?

“Z am ir.. . ” Diyecekken beni susturdu.

“Sana Zam ir’i getireceğim. Sadece yanımda kal ve artık 
ağlama!” Sesi duygudan, şefkatten kilometrelerce uzaktı.

Şu an elimde ne vardı?

Aşkım... Sevgilisiyle beraber ülkeyi terk etmişti.

O ğlu m ... Babasıyla olduğunu zannederken, ölümün 
eşiğindeydi.

Cen ve N azif Baba... Benim ne halde olduğumu bilmi­
yorlardı bile.

Evsiz, kimsesiz, tehlikeye açık korunaksız bir kuş gibi ol­
duğum yerde titriyordum. Güç alacağım, kalbimden gelen 
duygu zerresi bile yoktu. Nefret, o hiç yoktu. Daha önce var 
olmuş muydu, haberim yoktu.

“Gözlerin doluyor, sakın... ağlama!”
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M iraç... Şu an beni tutan bir tek o vardı. Tutmasa düşecek 
yaprak kadar sallantılı bedenim onun avuçları arasındaydı. 
Ağlamak istemediğim halde, gözümün kıyısından kaçan bir 
damla, M iraç’ın parmağına değdi. Beni hırlayarak geri ittiğin­
de gözleri normal bakmıyordu. Birilerini öldürebilecek kadar 
insan dışı görünüyordu.

“Nevin?” »

Miraç’ın itmesiyle dengemi zar zor korurken kulağıma fı­
sıltıyla ulaşan sese itibar etmedim.

“Nevin!”

Arkamı döndüm. Orta yaşlı bir adam bana bakıyordu. Ar­
kasında iki tane, ondan daha genç adamlar vardı. Buğulu göz­
lerimin arasında yüzlerini seçemedim. Bir iki kırpıştırmadan 
sonra her şey netleşti.

“Siz... kimsiniz?”

“Kızım!”

Miraç arkamdan ruhumu emen bir sesle, “Arslan Şeker.” 
dedi.

Bedenimden aşağıya dökülen kaçıncı buz kovası olduğu­
nu hatırlayamayacak kadar kafam dolduğu için, farklı tepkiler 
vermeye başladım. Mide bulantım bunlardan biriydi.

Karşımdaki adam, beni yıllar önce sokağa terk eden ba­
bamdı.

Gözlerim birbirinin içine mi geçiyordu? Zem in üzerin­
deki nesnelerin yer değiştirme telaşı bakışlarımın arasında 
kayıyordu.

Sol yanımda hareketlenme fark ettiğimde oraya başımı 
çevirdim. Safra ağzıma doğru yükseliyordu. Gücümün son 
demlerinde olduğumu bildiğim için tutunma ihtiyacıyla eli­
mi geri attım. M iraç’ın orada olduğunu biliyordum. Yanılt­
madı. Belime sarıldı; elimi tuttu. Kulağıma bir şeyler söyle­
diği halde tam olarak işitemiyordum.
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Yerin sallantısı geçince soldaki hareketliliği seçtim. Beni 
havaalanına getiren kadın ve bir koruma orada, öfkeyle karı­
şık korkuyla bakıyordu.

H er şey buraya kadardı.

H er şey birbirine geçti.

Hayatım yüz çevirdi.

Son demlerimin kıyısında hayallere daldım.

M ir’in gözleri, Zam ir’in gülüşü, Cen ve N azif Baha’nın 
ılık tebessümü...

Sonrası tamamen karanlık!



B a z ı  ses le r  iş i t t im .

'Gözlerimi yavaşça açar açmaz, çok parlak bir ışığın canımı 
yakmasıyla göz kapaklarımı yumdum. Projektörün bana dö­
nük olması garipti. Kulaklarıma dolan sesler, beynimin ken­
dine gelmesiyle daha da netleşti.

“Adam tüm süsü yuttu. Şeker hamuru o, seni cahil! Pas­
tanın süsünü mideye gönderirken ne kadar itici olduğunun 
farkında mısın?”

“Pasta almış, getirmişsin. Ben yedim diye mi itici oluyorum?” 

“Pasta daha kesilmedi bile, üstündeki süsü yutacak kadar 
mı baban seni doyurmadı?”

“Az önce yemekten kalktık. Tabağını önünden almadım, 
gördünüz.”

Elimi yavaşça kaldırdım. Gözlerimin önüne siper ederken 
yumuşayan göz kapaklarımın gerginliği azaldı. Saçma bir di­
yalog işitiyordum, yanılmıyorsam biri kesinlikle Cen’di.
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Parmaklarımı araladım. Projektör sandığım şey aslında bir 
güneşti. Şubat ortasında parlak bir güneş...

“Susun!”

Kalın bir ses tüm saçma diyaloga son verdi

“Neşe?” Sırtımda sıcak bir el hissettim. “Sonunda uyandın.”

Sonunda derken?

Bana destek olduğu için oturmam kolaylaştı. Yattığım kol­
tuğun hemen kenarındaki ayak uzatma pufuna oturdu.

“M iraç?” derken sesim birkaç ameliyat geçirmiş gibi cı­
zırtılıydı. Birkaç kere boğazımı kazımak durumunda kaldım. 
Bir saniye sonra oradaki herkes başıma toplanmış, heyecan ve 
beklentiyle bana bakıyordu.

“Neşe, oh sonunda uyandın. Çok korktuk.” Cen hemen 
yanıma oturdu. Ellerimi eski samimiyetiyle sıkıca tutarken, 
diğer yandan N azif Baba ellerini güven verircesine omuzları­
mın üstüne yerleştirdi. Ona baktığımda gözlerinde akmayan 
yaşları fark ettim.

“N e oldu bana?” diye sordum.

M iraç’ın yanından ince bir ses gelince hemen oraya 
döndüm.

“ Günlerdir uyuyorsun.”

“Mihri?” Bana gülümseyerek el salladı. Bir eli de M iraç’ın 
omzundaydı. O  da rahatsız olduğunu saklama gereği duyma­
dan toz silker gibi omzunu silkti. Mihri ona hoşnutsuz bir 
bakış atıp tekrar bana gülümsedi.

“Biri bana neler olduğunu açıklayabilir mi?”

Hafızamı kaybetmiş gibi hissetmemin sebebini çok merak 
ediyordum.

“Nereden başlamamızı istersin? Hatırladığın en son şey 
ne?” Çok güzel soruydu. En son ne hatırlıyordum? M ir’in 
kollarındaydım, daha sonra Zam ir’i emzirmiştim v e ...
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“Ah Z am ir... O ğlum ... M ir.. . ” Heyecanla atıldığım sözü­
mü yine bocalayan düşüncelerim kesti. Neden tam hatırlaya­
madığım acı hatırlar canımı yakıyordu? Gerçek ile hayaller 
birbirine karıştığı için sapla samanı ayırmam çok güçtü.

“O tatsız düşüncelerini şimdilik bir kenara bırak ve 
bana bak.”

Gözlerimi M iraç’a diktim. Mavi delici gözleri âdeta göz­
lerime kilitlendi.

“Tüm  olumsuzluklar bir anda geldiği için küçük bir şok 
yaşadın. Bayıldın ve üzerinden iki gün geçtikten sonra yeni 
ayılıyorsun. Doktora götürdük. Fiziki hiçbir sorunun yok. 
Doktor biraz dinlenmeye ihtiyacın olduğunu ve bedeninin 
seni uyuttuğunu söyledi. Arada kendine gelir gibi olduysan 
bile uyumaya devam ettin. Şimdi tamamen ayık olduğuna 
emin olmalıyım.”

“N e yapmamı istiyorsun?”

“İlk önce adını soyadını söyle, daha sonra M ir’in telefonda 
ne dediğini.”

Gözlerimi sıktım. “Nevin Şeker Toydemir. M ir ise... Ah!” 
Başıma saplanan koca ağrıyla iki büklüm oldum. Herkes adı­
mı haykırıp bana yardım etmeye çalışsa da ağrı geçene kadar 
tepkisiz kalmayı tercih ettim. Biraz sonra başımı kaldırdım. 
Gözlerimden yaşlar dökülüyordu.

“Z am ir...” Lafzı ağzımdan çıktı. N azif Baba’ya döndüm. 
“Zamir donuyor, baba. M ir’in yanında değil.”

Bana kaşlarını çattı. “N e demek değil?”

“Şimdi hatırlıyorum. Beni havaalanından zorla yurtdışına 
çıkaracaklardı. Mir, Zam ir’i de alıp Amerika’ya gitti.”

“Sana haber vermeden mi?”

Başımı deli gibi sallayıp Cen’e döndüm. Onların bu konu 
hakkında hiçbir bilgisi yoktu. H er şey iki gün içerisinde geliş­
mişti ve ben onlara haber veremeden önüme sunulan teklifi 
kabul etmiştim.
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“Hastaneden çıkacağımız günün sabahı uykudan uyandım 
ve bebek pusetinde Zamir yoktu. M ir’e bakmak için ayağa 
kalktığımda odaya Yıldız Toydemir girdi. Elinde tebrik çiçe­
ği vardı. Söylediğine göre kapının önündeyken kötü haberi 
almıştı. Bana M ir’in Zam ir’le Amerika’ya gitmek için yola 
çıktığını söyledi.” Sesli bir hıçkırık koy verince Miraç küf­
rederek benden uzak bir noktaya gitti. Onun yerine Nazif 
Baba oturdu. Can kulağıyla anlattıklarımı dinliyordu. “Ben 
ilk inanmadım. Bunu kabul edemezdim. M ir asla oğlumuzu 
benden koparmazdı. Telefonumu aradım ama hiçbir yerde 
bulamadım. Üstüm ü giydim, onunla beraber arabaya gittim. 
Söylediklerine güvenmiyordum, nasıl güvenebilirdim ki? 
Sonra adamlarına emretti. M ir’e telefon ettiler. Konuştum. 
Benden nefret ettiğini, oğlum uzu...” Hıçkırdım. “Zam ir’i 
Yasmin’le büyütmek için yeni bir hayat kuracağından falan 
bahsediyordu. O  an ağlamaktan dolayı mantıklı düşünemi­
yordum. Bir yanım M ir’in bebeği benden uzaklaştırmasını 
saçma buluyor, öteki yanımsa neden olmasın diyerek bana 
ihanet ediyordu.” Burnumu hızla koluma sildim. Adab-ı 
muaşereti düşünecek halim yoktu. Kalbim yine o gün havaa­
lanında olduğu gibi ağrıyordu.

“Bebeği benden rahatça alabilmek için 9 ay boyunca sev­
gili rolü oynadığını, bebeği çok istediğini ve artık beni ha­
yatından çıkartmak istediği için böyle bir şey yaptığını söy­
ledi. Yıkıldım! M ir belki Em ir olduğu zamanlar bana oyun 
oynamış olabilirdi ama asla bebeği annesinden ayıracak kadar 
kötü kalpli olamazdı. Benliğim hâlâ inkâr ediyordu ama M ir 
nefretini haykırıyordu.”

“Telefondaki M ir miydi?”

Gözyaşlarımı kuruladım. M iraç’a döndüm.

“B e ... ben öyle sanıyordum. Ta ki... havaalanına kadar.. . ” 

“Sana ne teklif edildi?” Soru Mihri’den geldi.

“Sus bir Mihri, ilk önce M ir’in telefonda ne dediğini öğ­
renelim. Sonra oraya gelecek zaten.” Cen yine Mihri’yi azar-



layınca ortada kızgın bakışmalar döndü. Cen ve Mihri birbi­
rine, N azif Baba Cen’e ve Miraç bana bakıyordu.

“M ir bana, seni bir daha görmek istemiyorum, sakın kar­
şıma çıkma. Bu zamana kadar zor dayandım. H er şey seni 
aldatmak içindi. Oğlumdan da uzak dur, dedi ve kapattı. Ka­
famda soru işaretleri belirdi o an, çünkü M ir durduk yere asla 
bu kadar hiddetlenmezdi. O  an şok olduğum için doğruyu 
yanlışı ayırt etme gücüm çok zayıftı, söylediklerini kabullen­
mekte zorlanıyordum. Beni dinlemesi gerekiyordu. Hemen 
babaanneye döndüm ve beni oğluma götürmesini istedim. 
M ir ile durum ne olursa olsun oğlumdan asla ayrılamazdım. 
O  da şart koştu. M ir’in nerede olduğunu söylemesini istiyor­
sam, ilk önce meşhur U S B ’nin nerede olduğunu ona söyle­
mem gerekiyordu. Yine o aptal bellek içindi her şey. İlk önce 
oğlumun nerede olduğunu sordum. O öğle uçağıyla Ameri­
ka’ya uçmuşlardı ama hangi şehir olduğunu ben ona belleğin 
yerini söyleyince diyecekti.”

Bir süre durup soluklandım. Diğerlerine de söyledikle­
rimi idrak süzgecinden geçirmesi için zaman verdim. Tüm  
gözler devam etmem için bana çevrilince başımı salladım.

“Ona yerini söyledim. O da hangi eyalet olduğunu söy­
ledi. Oakland’daki evine gitmiş. Benim için de sahte vize 
işlemleri yaptırdı. Bu kadar kısa sürede nasıl hazır etti hiç 
anlamadım, sorgulamadım. Ertesi güne San Francisco’ya 
bilet almış, oradan Oakland’a geçiş yapıp M ir’in yanına gi­
debilecekmişim. Gözünün önünden ayrılmamı istemediği 
için yardımcısı sarı cadıyla beraber bir gece geçirip ertesi 
günü öğle uçağına binmek üzere havalimanına gittim.”

“Sonra nasıl kurtuldun ellerinden?”

M ir ile son konuşmamı ve başıma gelenleri hızlıca bir an­
lattıktan sonra M iraç’a baktım. “O  anda karşımda M iraç’ı gö­
rünce dalgaların arasında boğuşurken tutunacak dal bulmuş 
gibi rahatladım. M ir’in telefondaki haykırışları hâlâ kulağım- 
daydı. Zamir, M ir’in yanında değil baba.”
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“Babaannemin tipik oyunları işte.” Arkası bize dönük 
olan M iraç elini konsola geçirdi. “Büyük ihtimal hastane 
çıkışında senin ağzından belleğin yerini öğrenebilmek için 
bir kumpas kurdu. M ir’in sesini kaydedecek ve kullandığı 
kelimeleri programla birleştirerek telesekreter gibi onla­
rı söyleyecekti. Sen de o anda o kadar üzgün ve perişan 
halde olacaktın ki kuş gibi ötm ekte bir sakınca görmeye­
cektin. Belki de o konuşmalar Yasmin’e edilmişti, sana de­
ğil.” Bana doğru gelirken gözlerindeki o ışıktan korktum. 
“Zam ir hâlâ Türkiye’de ve büyük ihtimal İstanbul için­
de. M ir’i de aynı tezgâhla bir yerlere göndermiş belli ki.” 
Amerika’nın oyun olduğunu şimdi kavrıyordum. Kısa sü­
rede sahtekârlıkla vize hazır edilmezdi. O  an hiçbir şeyin 
farkında değildim ki.

Nutkum tutuldu. “Babaannen gerçekten...”

“Evet,” diyerek sertçe sözümü kesti. “Babaannem olacak 
o yaşlı cadı, her şeyi yapabilecek bir güçte ve sen ona oğluna 
karşılık aradığı en önemli şeyi verdin. Şimdi oğlunu kurtar­
mak için başka bir yol aramamız gerekiyor.”

“Vermedim.”

Ortamda derin bir sessizlik oldu. Herkes ne demek iste­
diğimi anlamaya çalışıyordu. Öfkeyle volta atan Miraç bile 
durup bir iki saniye öylece baktı.

“N e demek istiyorsun?”

“Oğluma hasret olabilirim ama şuurumu kaybetmemiş­
tim, çok şükür. Ona belleğin yerini söyledim ama doğru ad­
res vermedim.”

Cen kolumdan hafifçe dürttü. Sabırsız davranıyordu.

“Puzzle gibi ayrı ayrı konuşma. Parçaları arka arkaya sırala.”

“Belleği bir ağaç altına sakladım. Hamileyken M ir’in ani 
çıkan bir iş toplantısı için Bodrum ’a gitmesi gerekiyordu. 
Ben de ona eşlik ettim. Aynı gün gidip döndük ama hava de­
ğişikliği olduğu için mutlu olmuştum.”
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“Eeee?” Bu seferki sabırsız kişi Mihri’ydi. Omuz silktim.

“Babaannene Bodrum ’a gittiğimiz zaman onu şu ağaçların 
altına sakladım dedim.”

Kimseden ses çıkmadı. Yüzlerini teker teker gezerken “N e 
var bunda?” diye bir yorum geldi M ihri’den.

“Gittiğimiz otel kent ormanına bağlanıyor. Ü nlü V  şek­
lindeki ağacın dibinde gizli bir kutunun içinde, dedim.” Yine 
kimseden ses gelmeyince, acınası hayatımın ortasına doğru 
kahkaha attım. Gülerim ben ağlanacak halime, şarkısı arka fon­
dan gelse hiç şaşırtıcı olmazdı.

“Sarı çizmeli M ehm et ağa! Kent ormanında yüzden 
fazla ağaç var ve bazıları V şeklinde budanmış. Bak sen şu 
iş e ...”

N azif Baba ilk jetonu düşen olarak altın madalyayı hak 
etti, onu Cen ve Mihri aynı anda takip ederken, Miraç başını 
eğdi. İçten içe onun da güldüğünü düşünerek keyiflendim. 
Tabii ki gülümsemem arkasından büyük bir ağlamayı bera­
berinde getirdi.

“O ğlum .. .” diye feryat ettim. Diğerleri bunu işiterek gül­
melerine son verdiler. N e yapacaklarını bilseler muhtemelen 
yerlerinde böyle oturmazlardı. Omuzlarımdan sertçe çeki­
lince başımı kaldırdım.

“Sana kaç kere ağlamamanı söyledim ben!”

“Elimde değil! Oğluma doyamadım. Kokusunu çok özlü­
yorum, Miraç. Zamir olmadan yaşamak ağır geliyor.”

Miraç hırlayarak odadan dışarı çıktı. Burnumu çektim. 
Böyle davranmasına sinir oluyordum. Beni anlayacak hisleri 
taşımasa bile bu kadar gaddar olması gerekmiyordu. Kalbim 
zaten acıyordu. Üstüne kötü davranılması hiç de tahammül 
edebileceğim şeyler değildi. N azif Baba Cen’i nasıl kaldırdı 
bilinmez sol yanımdan sıkıca sarıldı.

“Üzülme, bulacağız onu.”

^ 5)
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Mihri onu destekledi. “Tabii ki bulacağız. Bir tanecik ye­
ğenimin başına kötü bir şey gelmez. Emin ol.” Burnumu çe­
kip başımı kaldırdım.

“Babaannen ona zarar vermez, değil mi?”

“Vermez tabii.”

Güven verircesine bakan yeşil bal gözlerine aksini iddia 
edecek kararlılığı gösteremedim.

Nasıl derdim, babaannesinin aslında anne-babasının katili 
olduğunu ve oğlumu öldürebileceğini...



den ayırmak dışında doğru düşünme yetisine ulaşmada ko­
laylık sağlıyordu. Şimdi daha sağlıklı ve ağlatmayı amaçlayan 
her bir düşünceye karşı daha soğukkanlıydım. Saçlarımı kü­
çük havluyla kurulayarak salona doğru yürüdüm. Bir yandan 
daha önce gelmediğim bu evi inceliyordum.

“Baba,” dedim, çay bardağını sehpaya bırakan Nazif Ba­
ha’ya dönerek. “Bu evi ne zaman aldınız?”

“Aslına bakarsan burası bizim evimiz değil.” Mihri kendi 
çayını kupaya doldurmuş, bana da aynısından getirmişti. Gü­
lümseyerek elinden aldım.

“Kimin evi peki?” Gözlerim modern ve rahat koltuklarla 
döşenmiş alanda gezdikten sonra, klasik televizyon ünite­
sine dizilmiş film ve oyun DVD’lerine baktım. Uyandığım  
yere doğru döndüğümde çatı katında olduğumuzu fark et­
tim. Çünkü salonun yarısını aydınlatacak hafif eğimli ve 
gökyüzünü görebileceğimiz camekânlı bir bölme mevcut-
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tu. Gözüme güneş ışığının vurma sebebini şimdi daha İyi 
anlıyordum.

“Ağabeyimin,” diye açıkladı Mihri. Ona döndüm. Han­
gi ağabeyi olduğunu sorma konusunda kararsızdım. Cen ve 
Miraç’ın ortalıkta görünmemesi üzerine devam etmesi için 
kaşımı kaldırdım.

“Miraç abimin.”

“Onun daha çok izbe, korkulukların olduğu bir yerde ya­
şadığını hayal ediyordum.” Mihri sırıttı. Sırtını geriye yaslar­
ken bana katıldığı her halinden belliydi.

“Miraç ağabeyimin aklından geçenler beni bile korkutur. 
Karanlık yanı varsa bile yumuşak kalbi onu gölgeliyor.”

“O  yumuşak kalbinin bile dikenleri mevcut, bu yüzden 
dengesiz ruh hali karşısında sarsıntı geçiriyorum.” Tüm  bu 
dengesizliğinin bir ucu o beyaz haplara dayanıyordu.

N azif Baba homurdanınca ona döndüm.

“Bir zamanlar, bu tür anormal davranışları çok iyi tanı­
dığım biri yapıyordu, biliyor musun Mihri? Neşe ablan da 
abin için o tür hareketler sergilemekten çekinmiyordu. Bizi 
korkutan halleri vardı. Düşünsene melek gibi kız, abini gö­
rünce kötü cadıya dönüşüyor.” Mihri sırıtmadı, utanmadan 
kahkaha attı. Kaşlarımı çattım. En çok hangisine sinirlendiği­
mi kestiremeden aklımı eski günler aldı. N azif Baba’nm bah­
settiği zaman nereden baksan bir seneyi buluyordu. O  gecen 
bir senenin içinde ne çok şey yaşanmıştı.

Özellikle M ir hayatıma girdikten sonra...

Sıfırdan bir sevgi yeşermişti, dallanıp budaklanırken bir 
cani tarafından dalları kesilmişti; en büyük ihanet de oydu. 
Aklıma bir söz geldi: Ağaca balta vurmuşlar, sapı benden demiş. 
Kalbimde hissettiğim büyük aşk, aslında kendime ihanetti. 
Bir dalı kesik ağacımın aylar sonra meyve vereceğini hiç dü­
şünmemiştim. Şimdiyse o balta meyvemi de benden koparıp 
almıştı.



Yine bin bir düşüncenin kafamı halsiz bırakması üzerine 
konuşan İkiliye döndüm.

“Cen’i yetiştirme konusunda fazla rahat davranmışsın 
N azif Amca, 30 yaşını geçmiş koca bir bebek. Çok bildiğini 
sanan cahil bir bebek.”

“Cengo tek oğlumdu. Neşe ile birlikte kardeş gibi büyü-^ 
düler ama bilirsin, karakteri rah at...”

“BABAM !”

Haykırışım yüzleri bana çevirdi. Başıma saplanan ağrıya 
bir yenisi eklendi. Ruhumun çektiği sancıların bedenimdeki 
bağlantısıyla ne kadar yaşayabileceğimi bilmiyordum. Elleri­
mi kafamın iki yanına yerleştirdim.

“Neşe iyi misin?”

“Babam olacak o adam da havaalanındaydı. Karşıma çıkma 
cesaretini bulmuş sonunda.”

N azif Baba yere çevirdi bakışlarını. Sıkıntılı durgunluğu­
na M ihri’nin üzüntülü ifadesi eşlik etti. Hayretler içerisinde 
arkama yaslandım.

“Siz biliyorsunuz!”

“Sen bayıldığında hemen hastaneye o götürmüş. Yanında 
bekledi, durumunla yakından ilgilendi.”

Bir müsibet bin nasihate bedeldi!

Babamla görüşebilmek için hayatımın en büyük kazığını 
yemem gerekiyordu ki hiç sekmeden yolunu bulmuştu. O  
beklenen günün kaçışı yoktu.

“Onunla görüşmek istiyorum.”

“Bu akşam geleceğini haber vermişti. Senin uyandığını 
ona söyledim.”

“N azif B a b a ...” N e söyleyeceğimi önceden kestiren sa­
kin ifadesinin tek bir açığı yoktu. “Sen onunla nereden ta­
nışıyorsun?”
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Kaşlarını havaya kaldırdı. Bir süre yarı dolu çay bardağı­
na baktı. Düşüncelerini toparladığının farkındaydım. İhtiyacı 
olan zamanı ona verirken söyleyeceklerini hazmetmek için 
kendi içimdeki özsaygıyı korumayı düşünüyordum. Ben de 
bir ebeveyndim. H er ne kadar bir haftalık yavrumun annesi 
olmayı becermeye çalışsam da bazı konulara ılımlı yaklaş­
mam gerekiyordu.

“Baban benim arkadaşım!” diye yapılan bir girişim bekle­
diğim şey değildi.

“N e?” diye ciyakladım. “Bunca zaman sen babamla görü­
şüyor muydun?”

“Evet, senin her yaptığından haberi vardı.”

Elimdeki kupayı koyacak bir yer bulamayınca yere bırak­
tım ve öne doğru kaydım.

“Daha detaylı anlat, baba!”

N azif Baba’nm gözleri Mihri’ye kayınca genç kız oturdu­
ğu yerde toparlanma girişimine kalktı.

“Ben çayımı tazeleyeceğim. Siz rahatça konuşun.”

“Hayır, kızım otur. Yanlış anladın, senden çekinecek  
değilim.”

Mihri ne yapması gerektiğine emin olamayınca karar 
verm em  için bana baktı. Gözlerimi kırparak başımı salla­
dım. H er ne kadar büyük ağabeyi oğlumuzu benden kaçır­
mış -ya da kaçırmamış- olsa da Mihri her zaman kardeşim 
olarak kalacaktı.

“Baban benim ilkokuldan beri dostluğunu kaybetmedi­
ğim çok yakın arkadaşım. Zamanında evli olduğu halde bir 
kadınla ilişki yaşadı. O  zamanlar ailevi olarak çok sıkıntı yaşı­
yordu. Mutluluğu dışarıda aradı ama bu büyük bir pişmanlığı 
beraberinde getirdi. Annen sana hamile olduğu haberini ver­
di. O  günden sonra annene çok iyi baktı ama onu tanıyama­
dı.” Konuşmasına ara verirken gözleri benim üzerimdeydi.



Buraya kadar durumu nasıl karşıladığımı görmek istiyormuş 
gibi cevapları yüzümden almaya çalıştı.

“Devam et, lütfen.”

“Annen hırs meraklısı bir kadındı. Babandan hep daha faz­
lasını bekledi. H em  maddi hem de manevi... Bu yüzden ka­
çamak başlayan ilişkiden hep nefret etti. Sonra bir gün senin 
dünyaya gelme haberini duyduk. Ani bir doğum olduğu için 
Arslan sizin yanınıza ancak sen doğduktan sonra gelebildi. O  
günden sonra da sık sık seninle ilgilendi, seni çok sevdi.”

Elimi kaldırdım.

“Affedersin ama hatıralarımda babamla olan tek bir anımın 
olmamasına ne diyeceksin? O  överek anlattığın adamın beni 
sevmiş olabileceğine ihtimal vermiyorum.”

“Evet, bunu tahmin edebiliyorum. Doktorlar senin trav­
ma yaşadığın için geçmişteki bazı şeyleri hatırlamayacağını 
söylemişti. Zaten yaşın da küçüktü.”

“Yenge sen ne travması geçirdin?”

“Bekle, N azif Amcan oraya doğru geliyor canım.” dedim 
M ihri’ye doğru.

“Sen 8 yaşına bastın. Baban o akşam yine size gelmiş. An­
nenle kavga etmişler, sen de uykudan uyandığında annen ar­
tık sana bakamayacağını, hayatının en büyük hatasını yaptığını 
söylemiş. Baban seni evli olduğu kadının yanına götüremez­
di. Bu yüzden kalacak yere ihtiyacın vardı. Benden rica etti. 
Seni almamız için eve çağırdı. Birkaç gün yanımızda kalırken 
o da mantıklı bir karar vermeye çalışacaktı. Kabul ettim. Zaten 
Cengo’yla canımız sıkılıyordu. Sevimli bir kız çocuğu kadın 
olmayan ailemize bir neşe katar diye düşündük.” Bakışlarımız 
kesişti. “Hayatımızın en büyük neşesi oldun.” Ağlamayacak­
tım. Aidiyet hissettiğim koruyucu ailemi çok seviyordum.

“Biz seni almaya gelirken, annen babana çıldırmış gibi 
saldırmış ve seni kapı dışarı etmiş. Baban engel olmaya ça­
lışmış a m a ...”
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“Yapma baba ya,” diyerek ayağa fırladım. “Tamam, hafıza­
mın 8 yaş öncesi yok belki ama o geceyi çok iyi hatırl’ıyorum. 
Ben yalvarırken o bana tepeden bakıyordu. Elini kaldırmadı 
annemi durdurmadı. Beni sokağa attığında bir süre evi izle­
dim. Dışarı çıkıp peşimden gelmedi bile!”

“Bu senin kafanda kurduğun bir dünya. Akşam öz ba­
banla konuşurken bunun doğru olmadığını kendi gözlerin­
le göreceksin. Annen evet seni sokağa attı ama baban seni 
hep aradı. O  akşam Cengo’yla seni almak için evin sokağına 
girdik ama köşede bir tinerci vardı. Elinde jilet gibi keskin 
bir oyuncak taşıyormuş. Seni savunmasız görünce, kaybet­
tiği mantığıyla sana saldırmış. İki dakika önce gelseydik, o 
halde görmeyecektik. Çok korktum.” Gözlerinden korkuyu 
okuyabildiğim için ben de korktum. Hâlâ izleri olan kolu­
ma bakarken ürperdim.

“Hem en bir taksiyle hastaneye götürdüm. Sonrasını bi­
liyorsun, hep bizimle birlikte yaşadın. Üniversiteye kadar 
seninle ilgili tüm giderleri baban karşıladı. Özel üniversite­
lerde, iyi bir kolejde okumanı istedi ama senin tercihlerin 
Cengo’yla eşit olmaktı. Benden asla fazlasını istemedin, asla 
gözün yükseklerde olmadı. Bazen maddi durumum kötü­
ye gidiyordu, emekli maaşımın yetmediği zamanlarda evde 
doğru dürüst yemek bulamıyorduk ama sen tek bir şikâyet 
etmeden bizimle o kuru makarnayı gülerek yiyecek kadar ye­
tinmeyi bilen bir kız oldun.”

“Bir kez olsun yanınızda yaşarken pişmanlık hissetme­
dim. Hatta her Allah’ın gününde öz ailem olmanız için dua 
ettim. Soyadımın sizinkiyle aynı olmasını, gerçek babamın 
sen olm anı...”

Nazif Baba yerinden kalktı. Yanıma geldiğinde sıcacık kol­
larına sığındım. N e kadar büyürsem büyüyeyim asla içim­
deki bu küçük kız büyümeyecekti. Tüm  dertlerimden kur­
tulduğumu hissederken bebeğimin yokluğu ateş gibi bağrımı 
yakınca geri çekildim.
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“Baba, bebeğim... Onu nasıl bulacağız? Sığamıyorum 
buraya, dayanamıyorum onsuz. Kokusunu çok özledim. M i­
nicik bedeni şimdi kim bilir nerelerde yaşam savaşı veriyor. 
Baba o ölürse ben nasıl yaşarım?”

“Şşştt... Hep kötüsünü düşünüyorsun. Sana söylemeye­
cektim ama bu kadar acı çekerken daha fazla saklayamam, 
bilmen gerekiyor. Miraç babaannesiyle ilgili bir duyum aldı. 
Galiba bebeğin yerini biliyorlar. Cengo da onunla gitti.”

“N e? Neredelermiş?”

“Bilmiyorum. Hâlâ aramadıklarına göre bulamadılar.”

“Baba biz de gidelim.” Ayağa fırladım. Elinden tutarak çe­
kiştirirken evin çelik kapısı açıldı.

Gördüklerim gerçek miydi?

M iraç’ın kollarında mavi ayıcıklı battaniyesine sarılı bir 
şey vardı. Kalbim hızla pompalanırken karnımda oluşan he­
yecan göğsüme doğru çıkıyordu.

“M i... M iraç?”

Yüzü ciddiydi ama mavi gözlerinde keskin bir ışık parlar­
ken bana doğru yürüyordu. Gözlerim arkadaki Cen’e kaydı. 
Hep gülen çehresi bu sefer somurtkandı. Kafam karıştı.

Bebeğim ölü müydü? Korku ve sevinç birlikte yaşayamı­
yordu. Biri daha ağır basarken nefesimi tuttum.

“Sakın ağlayayım deme!”

Gözlerimden akmayan yaşları benden önce fark etti. Bir­
kaç kere kırpıştırdım. Ellerimi uzattığımda kollarım titriyor­
du. Hâlâ bana vermediğini görünce bakışlarımı kaldırdım.

“Güzel! Eğer bir daha ağlarsan kötü olur. Şimdi al baka­
lım, annesi.”

Oh çok şükür!

Kollarıma aldığıma inanamadığım oğlumun uyuyan yü­
zünü görünce sanırım bu mutluluk bana fazla geldi. En son 
gözlerimin karardığını hatırlıyordum.
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“Siz erkeklerde annelik içgüdüsüne nazaran hiçbir hissi 
duygu yok. Bu yüzden kadınların koruma ve bakma yetenek­
leri sizden daha üstün.”

“Dedi, bayan çokbilmiş cadı.”

Gözlerimi açtım. Kendi yatağımda yatıyordum ve açık 
odanın açık kapısından içerideki konuşmaları duyuyordum.

Rüyamda bebeğimi koklayabildiğim için çok mutluydum. 
Kollarımın arasından olmadığını görünce gözümden bir 
damla aktı. Zam ir’i çok özlemiştim. Bu hasretle kavruluyor­
dum. Oturur pozisyona geçerken dizlerimi kendime çekip 
başımı yasladım. Tam o sırada salondan bir ağlama sesi geldi. 
Hızla başımı kaldırdım.

“Al, bak! Gördünüz mü? Uyandı işte. N azif Baba senin bu 
oğlun çok gürültücü.”

“insana takılan susturucu icat etmemişler kızım, yapabile­
ceğim bir şey yok.”

Yataktan fırladım. Koşarak salonun kapısına vardığımda 
herkes kapıdaki patırtıya bakıyordu.

“Ah, gördüklerim ... Rüya değil mi? Zam ir! O ğlum  
b u rad a...”

“Evet yenge,” dedi Mihri. Zam ir’in kolunu kaldırdı. “An­
neye merhaba de ufaklık.”

Koşarak onu halasının kollarından aldım.

“Aman sakın, tekrar bayılma.”

Oğlum u aldığım gibi hem en koltuğa oturdum . M is 
kokusunu içim e çektim . N efes alıyordum! Bu ne büyük  
bir nim etti. Kalbimdeki tüm  acılar yavaşça sönüp gitti. 
Benim  bir tanecik yavrum, sonunda kollarımın arasın­
daydı. Ö ptüm , doyasıya öptüm . Kokusunu içim e çektim .

“Dünyayla bağlantısını kesti.” Yanımda biri yorum  yap­
tı. Kimliğine bakmak için sonunda gözlerimi oğlumdan  
ayırdım.



“Babacım, oğlum ...” diyebildim. Gözümden damlalar fi­
rar etti. Mutluluğum için hıçkırarak ağlamamamın bir nedeni 
vardı. Kendimi tutmamın tek sebebi M iraç’ın ağlama konu­
sundaki sıkıntısıydı. Onu görmek için bakındım ama Mihri 
“Miraç Ağabeyim çıktı,” deyince omuzlarımı düşürdüm.

“Oğlum neredeymiş Cen? Onu nerede buldunuz?”

“Bilmiyorum ki.” '

“Beraber değil miydiniz, Cengo?” diye sordu babası.

“Valla baba, buradan çıkarken birlikte gittik ama sonra te­
lefon geldi. Miraç beni depo gibi bir yerin önünde indirdi. 
Bana orada beklememi, biri gelirse telefon edip ona haber 
vermemi istedi. Saatlerce bekledim kimseler uğramadı. Son­
ra bir geldi ki arabanın arka koltuğunda bir bebek! Nereden  
buldu, getirdi haberim yok.”

Miraç yine benim hayatımı kurtardı. Bana yaptığın iyilik­
lerin asla geri ödemesini yapamazdım.

Miniğim ellerimin arasında kıpırdanırken Mihri hemen 
biberonla geldi.

“Karnı acıktı, yenge. Sen uyurken altını değiştirdim, uyan­
masını beklerken mamasını hazırlamıştım.” Minnetle gü­
lümsedim. Henüz yeni yeni duygularımı kontrol altına alı­
yordum. Zamanla oğlumun bakımını yine elime alacaktım.

Kıymetlimin kokusuna doyamadım. İçime çekmekten 
burun kanallarım koklama işlevini kaybetti. Mutluydum, çok 
şükür artık oğlum yanımdaydı. Geri kalan sorunların zamana 
ihtiyacı vardı.
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Akşam y em eğ ind en  sonra kapı çaldı. N a z i f  B a b a  bana bakı-
yordu. Gelenin kim olduğunu iyi bildiğim için meraklanma­
dan kapıyı açtım.

Karşımda 60’lı yaşların başında bir adam vardı. Siyah saç­
larına yılların ağırlığını belli edercesine beyazlar serpilmişti. 
Biçimli burnunun hemen altında kalın bir bıyık vardı. Göz 
yapısı aynı benimkiler gibiydi. Üzerindeki kaliteli takım elbi­
seden çok zengin olduğunu anlayabiliyordum. Kötü düşün­
celerimi dışarıda bırakmayı amaçladım.

“Hoş geldiniz, buyurun.”

Elinde çiçek olduğunu içeri girdiğinde fark ettim. Arka­
sında bir adam belirdi. Elinde birçok paket vardı.

“Bunları size getirdim.”

Hayatımda ilk defa böyle bir sahneyle karşılaşıyordum. 
Tanımadığım yabancılardan hediye kabul etm ek gibi bir m e­
ziyetim olmamıştı. N e diyeceğim konusunda kararsızdım. 
Sonunda “Şuraya bırakabilirsiniz,” diyerek kapı girişini işa­
ret ettim. Şoför olduğunu düşündüğüm adam gülümseyerek 
söyleneni yaptıktan sonra geldiği gibi gitti.



»^lEŞE / İSİMSİZ DOSYfl

Babam, M uhterem Arslan Şeker. İsmi bile marka olabile­
cek kalitedeki adamın oteller zinciri ile çok tanınan bir sima­
sı vardı. Tabii o gelmeden önce hatırlayabilmek için Google 
araştırmalarında buldum kendimi.

Önceden adını bile duymak istemiyordum. Bu yüzden 
bir kez olsun onu bulmak umuduyla adını araştırmadım. Za­
ten otelin adını kendi adıyla kullanmıyordu. N azif Baba’dan 
duyduğum kadarıyla dedemin dedesinden kalan bir altyapıya 
sahipti kurumsal kimliği. Eklenerek değişen kuşak farkının 
son ucunda ben yer alıyordum, çünkü babamın benden baş­
ka çocuğu yoktu.

“N evin... Sanasarılabilir miyim?”

“İçeriye buyurun, önce konuşalım.”

Hayal kırıklığıyla ışığı sönen gözleri gülümsedi. Sakince 
başını salladı. N azif Baba ile karşılaştıklarında erkeklerin se­
vinç gösterilerini izlerken buldum kendimi. Kucaklaştıktan 
sonra yan yana oturup görüşmedikleri zamanın üzerinden 
geçtiler.

Ona yakınlaşacak yollar arıyordum. Yıllarca bana yabancı 
olan bu adamı hemen babam diye kabul edebilecek samimi­
yet sınırını genişletmeye isteğim var mıydı bunu anlamaya 
çalıştım.

Çaylar içilirken kaçamak gözlerim hep üzerindeydi. Espri 
anlayışı bize uyuyordu. Eğlenceliydi de. Ciddi, kasıntı adam­
lardan oldum olası hoşlanmıyordum.

Cen ile aralarındaki yakınlık keyfimi kaçırabiliyordu. O  
babamı benden daha çok hatırlıyordu. Konuşmalarına bakı­
lırsa benim arkamdan iş çevirip buluşuyor bile olabilirlerdi.

Zamir ağlayınca yerimden kalktım. Arkamdan sohbetin 
kesildiğini fark ettim.

Oğlumun bakımını tamamladıktan sonra mis kokusunu 
içime çektim. O  sırada babamın elindeki küçük bir kutuyla 
içeri girdiğini gördüm.
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“Gelebilir miyim?”

“Tabii buyurun.”

Hiçbir zaman resmiyeti sevmeyen benim, kurduğum en 
büyük engel bu olmalıydı.

“Bu senin için,” dedi, kutuyu uzatırken. Zam ir’i yatağına 
yatırdım. Elindekini dikkatle alırken yüzüme bakıyordu. Kır­
mızı bir kutuydu, içinde benim hiçbir zaman hatıralarımdan 
çıkarmadığım bileziğim vardı.

“Bu bileziği hatırladın mı?”

Bir bayram sabahı almıştım. Bakkala gelen renkli bilezik­
lerden biriydi. Adi olduğu için sürekli eğilip bükülmesinden 
dolayı yamulmaları vardı. Takı takmak okulda yasak olduğu 
için eve geldiğim zaman mutlaka koluma takar öyle gezer­
dim. Bir zamanlar hayatımdaki en değerli şeydi. Silik anılarda 
babamın gülen yüzü geçti.

“Bunu nereden buldunuz?”

“O  gün hastanede koluna pansuman yaparlarken çıkar­
mışlardı. Kaybolmasın diye aldım.”

Bir şey söylemedin. Yıllardır onu saklaması göğsüme sevgi 
damlatıyordu. Konuyu açan kendisi olduğu için yaptıkların­
dan dolayı şu an ne hissettiğini anlamaya çalışıyordum. Ü z ­
gündü. Zam ir’in yatağının yanında emzirirken oturduğum  
koltuğu gösterdim.

“Sanırım sizinle konuşmamız gerekiyor.”

“Siz demesen olur m u?”

“Bu konuşmadan sonra karar vereceğim.”

Ağırdan alarak başını salladı. Koltuğa oturduğunda ben 
odada yavaşça dolaşıyordum.

“O  gün... Neden o kadının beni sokağa atmasına izin ver-

“Vermedim.” Hızlı cevabı şaşırttı. “Tam aksine sana asla 
kötü davranmamasını söyledim. Beni dinlemedi. Seni sokak

diniz?”



kapısına götürürken arkam dönüktü. Sen çığlık atarak yalva­
rırken çoktan dışarı çıkmıştın, o da kapıyı kapatmıştı. Bağır­
dım, kızdım. Seni bulmak için peşinden koştum. Bulduğum­
da N azif taksiye biniyordu. Ona seslendim, bana hastaneye 
gelmemi söyledi. Çok korktum. Sana bir şey olacağını duy­
mak, benim için hazmedilir değildi. N e yazık ki evli olduğum 
süre boyunca eşim bir çocuk dünyaya getiremedi. Sen bana 
babalığı yaşatan tek evlattın ve ben onu bile koruyamadığım 
için hayatım boyunca acı çektim.”

Google’daki iş adamı fotoğraflarına bakarken ve otellerini 
zincir halatlarıyla gücüne güç katarken pek öyle durmuyordu. 

“H er yaptığımdan haberin oluyor muydu?”

“Bu evlilik haricinde evet. Bilseydim izin vermezdim.” 

Keskin bakışlarından huzursuz oldum. Babamın koruma 
güdüsüyle bu şekilde tepki göstermesi normal bir durumdu. 
Ancak benim burun çevirecek kadar hoşnutsuz bir tutuma 
girmem onun suçuydu.

“M ir ile evliliğimden pişman değilim.”

‘'Yaşadıklarını biliyorum, Nevin. Sakın bana onu savunma.” 

“Hayır, baba!” Ah! N azif Baha’dan alışık olduğum  
içim  kelimenin ağzımdan kaçmasını engelleyemedim. 
B ir anlık refleks, boş bulunma artık her ne deniyorsa ona 
takıldım.

Fakat babamın yüzündeki değişim inanılmazdı. Sevincin­
den her an ağlayabilirdi. Bir kelimenin verdiği bu mutluluk 
etkisi üzerine derin bir düşünceye daldım.

“K ızım ... Bir daha söyle, yıllardır bu anı bekliyorum.”

Güçlü hissettiğim anla baş başayken, “Baba,” dedim. 
“Size, resmi olmadan ‘baba’ diyeceğim. Ancak bazı şartla­
rım var. Takdir ederseniz ki kolay kolay kabul edemeyece­
ğim bir konu.”

“Sen ne istersen.”
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Koskoca otel kralını pabucumun altında ezecek kadar kü­
çültebiliyordum. Belki de bu durum geçmişteki yalnız his­
settiğim anların diyetiydi.

“Öncelikle, aramızdaki bu engellerin aşılması için zamana 
ihtiyacımız var. Yani benim koşup boynunuza sarılacak, öpe­
cek kadar yakın olmam öyle kolay değil. Zamanla olacak. Bu 
yabancılığı giderip size alışmam gerekiyor.”

“Kabul ediyorum.”

Elimi kaldırdım. “Lütfen konuşmamın bitmesini bekle­
yin.” Odanın kapısından dışarıya başımı uzattım. N azif Baba 
ve Cen kendi aralarında sohbet ediyordu. Kapıyı kapattım.

“M ir’in başı dertte olabilir. Dahası benim de başım dertte.”

Kahverengi gözleri kurdun dikkatiyle kısıldı. Hem en sa­
vunmaya geçerken söyleyeceklerimin fark etmeksizin yerine 
getirileceğini belli etti.

Ona meşhur U S B ’de izlediğim videodaki görüntüleri tek 
bir sahne atlamadan anlattım. Babam dinledikçe başını ağır 
ağır sallıyordu. Düşünceyle bıyıklarını sıvazlıyordu. Aklın­
dan geçenlerin ne olduğunu merak ediyordum.

“O  videoyla Yıldız Toydemir’i hapse gönderirsek eğer 
M ir’e olacakları düşünüyorum. Holding hisseleri düşer, if­
las boyutuna ulaşan büyük zararlarla savaşır. Bu kriz onların 
sonunu getirebilir. Bunun altından kalkabileceğine inanıyor 
musun?”

Oğlum artık bendeyken M ir’in masumluğuna inanıyor­
dum ve ona asla zarar gelmesini istemiyordum. Bu yüzden 
babamın ne kadar gücü varsa kaybettiğimiz günlerin telafi­
sinde kullanacaktım.

“Sanırım kalkamaz. Yani M ir çok zeki ve çalışkandır. Yıl­
lardır dedesinden beri Toydemir ailesinin yönetiminde kalan 
koltuğunun savaşım verdi. Benimle hile yaparak evlenmiş olsa 
bile asla bana zarar verecek hareketi olmadı. Beni seviyor. Da­
hası Zamir’in babası... Onu tehlikeye atmak istemiyorum.
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Lütfen, eğer benimle gerçek bir bağ kurmak istiyorsanız, ilk 
önce yardım edeceğinize inanmalıyım.”

“Tamam,” dedi. Ben burada sorunlar Tsunami olmuş 
hepimizi suyun altına çekeceğini söylemesini beklerken 
onun itiraz sesleri yerine cengâver duruşuna bakakaldım. 
Bana olan sevgisinin göstermelik olmadığına dair ilk sin­
yalleri uydumdan alıyordum.

“Tam olarak ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Kısaca açıklamak gerekirse, bu olaylar patlak verip hisse­
ler yerle bir olduğunda dışarıdan biri çıkıp tüm satıştaki his­
seleri toparlayacak. Onları satın alırım. Holdingin durumu 
düzeldiğinde M ir koltuğun tek sahibi olur.”

Babamla daha önce karşılaşsaydım belki de M ir’i çoktan 
koltuk savaşından kurtarırdım. T üm  bu Yasmin ve Yıldız be­
lasına bulaşmamış olurdu.

“N e oldu? Başka sorunlar mı var? N eden hâlâ mutlu  
değilsin.”

“Şey, yaptıkların ve yapacakların için teşekkür ederim baba.” 

Yüzü yumuşadı. İş adamı maskesi, mahzun baba olarak 
çarçabuk değişimişti. Kollarını açtı.

“Şimdi sana sarılabilir miyim?”

“Çok aklım ermez ama büyük paralar harcanacak diye dü­
şünüyorum. Durumun müsait mi? Senin de zarar etm ene.. .” 

Kollarını kapattı. Eliyle geçiştirir gibi havada salladı. 

“Maddi gücüm her şeye yetti, bir tek kalbimdeki evlat 
sevgisini kapatmaya yetmedi. Dünyadaki hiçbir şey kızıma 
olan sevgimin üstüne çıkmadı. Senin istediğin buysa her 
şeyi yaparım.”

Alayla gülümsedim. “Bu biraz kızını satın alıyor gibi an­
laşıldı. Hoş, isteklerim maddiyat karşılığında olduğu için asıl

“Bu kadar mı?” 

“Evet!”
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ben yol açtım.” Kendi kendimi batırma konusunda çok yete­
nekli olduğumu söylemiş miydim?

“Hayır, asla! Benim tüm servetim zaten senin. Bu parayı 
kullanırken sıradan bir adamın değil, öz babanın parasını kul­
lanıyorsun. Zamanında senin için bir şeyler yapmaya çalıştım 
ama Nazif engelledi. Senin para hırsıyla dolu bir kız olmadı­
ğını, ihtiyaç duymadığını söyledi. Şimdi bırak da yapmak is­
teyip yapamadığım ne varsa senin için gerçekleştirebileyim.”

Artık onu engellemek istemiyordum. Bir an oğlumun ile­
ride bana kötü davrandığını düşündüm. Fikri bile kötüyken 
aynısını da ben başkasına yapamazdım. Dizlerinin önünde 
çömeldim.

“Hâlâ sarılmak istiyor musun?”

Salaş tişört, kot pantolonun üstünde modayla alakalı ol­
mayan eğreti bir duruşa sahipti. İçeri giren kişinin gözüme 
çarpan ilk detayı buydu. Bakışlarım dalgınca yukarı çıktı ve 
ben onu gördüm.

Uykusuzluktan çöken göz altlarıyla o âşık olduğum ye­
şillikler soluk soluk bakıyordu. Uzayan sakallar duyguların 
bir maskesi olarak yine suratının yarısını kapladığı için onu 
anlamak yine benim içgüdüme kalmıştı. Gözleri nerede ol­
duğunu tanımaya çalışır gibi salonu amaçsızca dolaştı, sonra 
o da beni gördü.

Sanki yıllardır birbirimizi görmemiş gibi bakıyorduk.

İlk şaşkınlık... Sonra özlem dolu, aşk dolu, yaşanması 
mümkünken bizim yüzümüzden yarım kalan hayatlarımızı 
kaybetme suçluluğuyla...

Odadaki herkes sustu. Sanki bu anın tanığı olmak için 
sessizlik ile bize yalnız olduğumuzu hissettiren mahremiyeti 
sağlıyorlardı.
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Bacaklarıma güvenmiyordum. Kalbim bile farkına vara­
cağım kadar etkili vuruşunu sergilerken ona olan ihtiyacımı 
haykırıyordu. M ir’e satılmayalı ne kadar olmuştu? Doğum  
yaptığımdan beri 20 gün geçmişti. Hâlâ lohusa dönemim^ 
deyken bebeği kaybedecek duruma gelen, sevdiği adamın 
sevgisine muhtaç edilen zavallı bir kadındım. Ama oğluma 
kavuşarak bir eksikliğimi tamamlamıştım. Yarım kalan kal­
bim gibi... Ruhumun cansızlığı gibi...

M ir hiçbir şey söylemeden yanıma geldi. Daha doğrusu 
M iraç onu kolundan tuttu. Mihri de diğer yandan elini çekip 
bana doğru gelmesi için teşvik etti.

Yanımdaki koltuk boştu. M ir’i oraya oturttular. Yanıma 
geldiğinde onun ne kadar perişan olduğunu daha net göre­
bildim. Bol tişörtü ona neredeyse üç beden büyük geliyordu. 
Zayıflamıştı. Kasları onun gözle görülecek kadar küçüldüğü­
nü ilan ediyordu, ikimiz de birbirimize bakarken ilk kimin 
konuşacağını bekliyorduk. N e ben ne de o buna istekliydi.

“Merhaba,” diyen yine ben oldum.

“Merhaba.”

En son konuşmamız benim bebeğimizi ondan kopardı­
ğım yönündeydi. Zam ir’i benden ayırdığı için sinirle ettiğim 
telefonun karşılığında M ir’in suçlayan cümleleriyle karşılaş­
mıştım. Hak etmediğimi biliyordum, o konuşmadan sonra 
benim söyleyeceklerimi de o hak etmiyordu. Biz iki kurban­
dık. Bir araya gelirken zorlanmış, ayrılmayı beceremeyecek 
kadar birbirimizi sevmiştik. Engellere rağmen birlikte kalma­
ya söz verirken başkalarının oyunuyla ayrılan masumlardık. 
Kim suçluydu? Biz hariç herkesti.

Diğer odadan Zam ir’in ağlayan sesi ortamdaki en etkili 
uyarıcıydı. Hemen bakışmamıza son verdim. 'Verimden fırla­
manın iki adım sonrasında arkamı döndüm.

“Benimle gelmek ister misin?”
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Günlerce ağladığına emin olduğum o yeşillikler tüm ih­
tiyacıyla tekrar dolarken başını salladı. Öteki odaya giderken 
peşimden geldiğine emindim. Ben beşiğe doğru gittim, o da 
arkamızdan kapıyı kapattı.

Önceliğim Zam ir’di. H er ebeveyn gibi ilk önce çocu­
ğumu düşüneceğim için ağlamasını engellemek adına önce 
kucağıma aldım, sonra acıkan karnı için göğsüme yatırdım. 
Kenardaki tekli koltuğa geçerek emzireceğim rahatlığı ken­
dime ayarlarken gözlerim M ir’e kaydı. Günler sonra hastane 
dışında, bu odada ilk defa bir aile olduğumuzu düşünerek 
gözlerim doldu.

M ir yanımıza yaklaştı. Koltuğun kenarına çömelerek aç 
oğlunun cokur cokur emme sesini dinledi. Alnı kırıştı. Göz­
lerinden akmayan yaşları görebiliyordum.

Paslı sesiyle “O . . .” dedi, boğazını kazıdı. “İyi mi?”

“Evet, çok iyi. Hiçbir problemi yok. Baksana, sanki bugün 
hiçbir şey yememiş gibi, aç.”

“Buraya ne zaman geldi?”

Cevap vermedim. Gözleri hayranlıkla oğluna kilitliyken 
bu mahremiyeti bozup kötü şeylerden konuşmak istemiyor­
dum. Başını kaldırarak cevabın gelmesini bekledi.

“Hastanede olanları biliyor musun?”

Ağırdan başını salladı. “Miraç bana her şeyi anlattı.”

Zam ir başım çevirince onu düzelterek tekrar emmesi için 
çevirdim ama karnının doyduğunu belli ederek huysuzlanın- 
ca göğsümü kapatıp omzuma yatırdım. M ir’e bebek yatağı­
nın yanındaki çekmeceyi işaret ettim.

“Ü st çekmecede bebek mendillerinden var, getirebilir 
m isin?”

Yerinden doğruldu. Birkaç saniye sonra geri gelip bana 
mendili verirken parmaklarımızın birbirine temasıyla irkile­
rek ona baktım.



İlk tanışmamızda birbirimizi etkileyen o elektriğin hâlâ 
var olması ilginçti. Aynı şeyleri o da hissetmiş olmalı ki 
bakışları değişti. Hem en başımı eğdim. Om zum a mendili 
oğlumu da oraya doğru yatırıp gazını çıkarmak için hafif­
çe masaj yaptım. H er şey normale döndüğünde, oğlumun 
kokusunu içime çekip dakikalardır içini kavuran hasretiyle 
bizi bekleyen adama uzattım.

“Oğlumuz babasını çok özledi.”

Sırtı dikleşti. Reddetmek için elleri havaya doğru kalkar­
ken hemen ona engel oldum. Doğduğundan beri ilk defa ku­
cağına alacağı oğlu için çekingen olması çok doğaldı. Bundan 
sonra birlikteliğimizi kimsenin bozmasına izin vermek iste­
miyordum. Gereksiz çekingenlikler de buna dâhildi.

“Göründüğü kadar narin değildir. Aslında bana çok iyi 
tanıdığım birini hatırlatıyor.” Gözlerindeki korkuyu bana 
çevirdiğinde gülesim geldi. Kim derdi ki o korkusuz adam 
böyle ufak çocuk gibi bana iri gözlerle bakacak?

“Oğlumuz tıpkı sana benziyor, biliyor musun? Gözleri yem­
yeşil. Babasının güneşinden faydalanan, küçük bir fidan gibi.” 
Gözlerini kırpıştırdı. Aşkımdan düşüp ölecektim. Bütün kötü 
anlarımızı silip atacak bir mutluluk yükseliyordu kalbimden.

Onun kaçmasına fırsat tanımadan hemen koluna doğru 
yatırıp eliyle düzgün tutacağı pozisyonu ayarlayarak geri çe­
kildim. Tek başına tutarken kolları kaskatıydı.

“Onu düşürmeyeceksin Mir, rahatla. İstersen gelip koltu­
ğa otur.” Onu çekerken kıpırdamamak için diretmesi bebeği 
düşüreceği için bir karşı koyuştu. İtirazını es geçip oturma­
sına yardım ettim. Bir vakit sonra artık kaskatı kesilen kasları 
gevşemişti. Zamir sanki bu şefkati bekliyormuş gibi babası­
nın koca elleri arasında kaybolan başını ona doğru çevirip de­
rin bir uykuya daldı.

Büyülenmiştim. Narin bir çiçeği tutar gibi kıymetle bakan 
o yeşil küreler bana çevrildiğinde gözümden bir damla sü-
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züldü. Bebeği tek eliyle sıkıca tutabildiği için bir eli boştaydı. 
Yanağıma doğru uzatıp ıslaklığı kuruladı.

Konuştuğunda sesi işkencelere maruz kalan biri kadar acı 
dolu bir inleyişle çıkıyordu. “Söylemem gereken çok şeyim 
olduğu halde hiçbir şey diyemiyorum.”

Burnumu çekerek gülümsedim.

“Kelimeler kifayetsiz mi, M ir Bey.”

“N e şe ...” İç çekti. “Seni çok özledim.”

Bu kadarı bile bana kâfiydi. Koltuğun kenarına tüneyerek 
onun sakallı yüzünü kavradım ve geçen günlerin acısını çı­
karırcasına öptüm. Bir elinde bebek olduğu için beni ancak 
düşmeyeyim diye sırtımdan kavradı. Bu fırsatın bende olma­
sı tatlı işkenceydi. İkimizin de başının döneceği, soluksuz ka­
lacağı kadar açlıkla öperken Zamir hiçbir şeyden habersiz bir 
elini babasının göbeğine doğru atarak uyumaya devam etti.

“Özür dilerim, sana söylediklerim için özür dilerim. Seni 
seviyorum, Neşe. İlk günden beri... Seni seviyorum, oğlu­
mun güzel annesi.”

Daha önce liste yapacağım kadar çok sıfata sahipken yeni 
ismime alışmam gerekiyordu. Sırıtarak yanağının sakalsız 
kısmına küçük bir öpücük kondurdum.

“Seni seviyorum, M irim ...” Güzel gülüşüyle Em ir’i hatır­
latıyordu. Onu tekrar öptüm. Bir daha öptüm. Yeter diyecek 
kadar öptüm. “Seni seviyorum sevgilim, yakışıklı oğlumun 
babası, Usui gözlüm.”
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Eviıı alışverişini yapm ak erkeklere, yem eği hazır e tm e k  baııa
kaldığı için görevimi yerine getirmek üzere mutfağa girdim. 
Zamir içeride uyurken bulduğum arada günlük yemek me­
nüsünü düzenleyerek işe koyuldum.

Yardımcım olarak M ir iş başındaydı. Arada enseme ve 
boynuma bıraktığı öpücüklerle küçük aşk oyunlarımızı tek­
rar oynuyorduk. Henüz özlemi başka şekilde gideremediği­
miz için ancak küçük dokunuşlarla geçiştiriyorduk ve bu aç 
bedenler için tehlikeliydi.

Hâlâ Miraç’ın evinde kalıyorduk. M ir de eşyalarını topar­
layıp yanımızda kalmaya başladığından itibaren burası bizim 
evimiz olmuştu. M ir ile M iraç’ın bu konuda ciddi bir ko­
nuşmaya girdiklerini düşünüyordum, çünkü Miraç eskisi 
gibi her gün yanımızda kalmıyordu. Evini ağabeyine temelli 
bırakmış olmalıydı.

M ir ile aramızdaki tüm bilinmeyenleri sonuca ulaştır­
dık. Babaannesinin korumaya arattığı telefon konuşması­
nı M ir’e aktardığımda şaşıracağım bir şey söyledi. T üm  o 
cümleleri Yasmin için kullandığını, o konuşmanın aslın-
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da Yasmin’le olan konuşmadan kaydedilmiş olabileceğini 
söyledi.

Süper Babaanne insanların hayatlarını mahveden kötü 
kalpli bir moruktu. Torununun çocuğunu kaçıran, torununa 
acı çektirmeyi bile isteye, yalan söylemeyi hak gören acımasız 
biriydi. Bana M ir’in bebeği kaçırdığını söylerken, M ir’e de 
benim bebeği ondan ayırdığımı söylemişti. İkimizi birbirin­
den nefret ettirecek kadar gözü dönmüştü.

Girdiğim düşüncelerden hızla uzaklaştım.

Öğle yemeğini hazır edip salata gazisinin yanına gittim. 
M ir’in işkence ettiği yeşil malzemelere şöyle bir bakarken 
durumun içler acısı olduğunu görerek sevgiyle gülümsedim. 
Kocam çok becerikliydi; salata hariç.

“Benim işim bitti, sen de onu doğrayınca gelirsin.” 

“Kurtarmak için bir el atmayacaksın yani?”

Elimi ağzıma kapatıp güldüm. “Ben yemeği yaptım, sen 
bir salatayla cebelleşiyorsun. Bu kadar zor olmamalıydı.” 

Kaşlarını çatarak tahtaya döndü. “Eşit kesilmiyorlar.” 

“Aşkım, salataların birim ölçülerine bakıp hipotenüsünü 
almayacağız. Alt tarafı söğüş salata yapacaksın.”

M ir ona bina dikmesini istemişim gibi kaşlarını kaldırdı. 
Ona kalsa akşam yemeğine ancak yetişeceğinden sonlarına 
doğru yardım ederek kalkması için vakit sağladım. Ellerini 
yıkayıp yanağıma öpücük kondurdu. Boynuma doğru iner­
ken kıvrılarak salona koştum.

Ancak ikimiz de salonun kapısında donakaldık.

“M iraç?”

“Sen oğlumun bacağıyla ne yapıyorsun?”

Miraç, bir tanecik yeğeni Zam ir’i alt değiştirme minderi­
ne yatırmış, kanalizasyon borusunu temizliyor gibi suratını 
buruşturmuştu.



•AlEŞE t İSİMSİZ DOSYR

“Ö f be, odanın oksijenini emdin resmen. Iyy... lan o ka­
dar küçük fiziğinle bu bezi nasıl doldurdun?”

Miraç işine o kadar odaklanmıştı ki bizi fark edemeyecek 
konsantrasyona sahipti ve pis bezi altından çekmeye çalışı­
yordu. Daha önce onu hiç bebekle bu kadar mahrem ortamda 
görmemiştim. Genelde aile üyeleri tüm pis işleri bana yaptı­
rıp balını kendileri yiyerek bebekle vakit geçirdikleri için şif 
an oldukça şaşırmıştım. Gülmemi sakladım. Yanına giderken 
M ir’in de kaşlarım çatmasını izledim.

Varlığımı belli ettim. ‘Yardıma ihtiyacın var mı?”

Suratını sallandırdı Miraç. “Oğlunun keyfi yerinde merak 
etme.” Aksi aksi bana baktı.

‘Yardıma ihtiyacı olanın sen olduğunu düşünerek sordum. 
Buradan bakınca senin daha az hoşnut olduğun görünüyor.”

Parkeye bıraktığı pis bezi işaret etti. “Oğlunun tezek ko­
kulu bezini alırken gülücük emojileri atacak değildim, her­
halde. Sen her gün buna nasıl katlanıyorsun ya?”

Onun hâlâ düzelmeyen ifadesine gülerek karşılık ver­
dim. Fark ettiğim noktaysa M iraç’ın çok güzel bebek bezi 
değiştirdiğiydi. Daha önce onu bu tür hareketlerin içinde 
görmediğimden şaşırmıştım. İlk seferine göre gayet başa­
rılıydı.

“Anneler, bebeklerinin kötü kokularını bir vakit sonra 
ayırt etmemeye başlıyor. Bu yüzden iğrenmiyorum sanırım.”

“İyi,” dedi tersleyerek. M ir’e döndü. “Bundan sonra ba­
basını beklerim. Bugün işiniz var diye yardım edeyim demiş­
tim. Bana göre değilmiş.” Zamir öyle demiyordu. Memnun  
ifadesi minik suratına yayılarak gülümsedi, ardından pırt sesi 
ona eşlik ettiğinde melodik bir kahkaha attım. “Sanırım, bi- 
rileri senin aksine yaptığın işten fazlasıyla hoşnut. İkinci tur 
için doluma başladı.” M ir ağırlığını bozmuyordu ama onun­
da bu sahneye içten içe gülüyor olduğuna emindim. Bakışla­
rımız kesiştiğinde göz kırptı.
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Zil çaldığında hepimiz kapıya döndük. Miraç’a baktım. 
Başıyla orayı işaret etti.

“Siz kapıya bakın, ben nasılsa elimi kirlettim.” Ona min­
netle gülümsedim. N e kadar zorlansa da başından atmadığı 
için çok iyi bir amca olacağına emindim. Gidip kapıyı açtım. 
Cen, N azif Baba ve Mihri sırayla içeri doluştular. Ardından 
salonda kahkahaların ardı arkası kesilmedi.

Mihri hayretler içindeydi. “Abime bakın!” Telefonunu çı­
kardı. “Bu görüntüyü internete koyup yılın yakışıklı amcası 
diyerek en az iki bin beğeni toplarım.”

Miraç kararan bakışlarını kardeşine yöneltti.

“Onu herhangi bir hesabında paylaştığını görürsem, en 
utanç duyacağın şekilde intikamımı alacağımdan emin ol.”

“Tamam paylaşmam, dursun. Arada açıp açıp gülerim.” 
Telefonu Cen’e doğru tuttu. “İfadesine baksana.”

Cen gülerek ona eşlik etti. Kendi telefonunu çıkartıp anı 
ölümsüzleştirirken “Benim utanç duyacağım bir durumum  
yok, paylaşabilirim.” demesi üzerine Miraç, Z am ir’in bezini 
havaya kaldırıp kaka efektiyle beraber açık olarak herkese 
gösterdi.

“Hele bir yükle, bunu yüzüne sıvarım.”

Mihri’den “Ö ööğğ ...” sesi gelirken, Miraç’ı onaylayan 
Nazif Baba gür kahkahası ile destek verdi.

Cen telefonu kapatıp arka cebine koydu.

“Sanırım biraz daha düşüneceğim.” diye mırıldandı.

Gülerek başımı salladım. “Miraç, sen de şunun altını 
çabuk kapat. Hobi olarak insanların üstüne yapma gibi bir 
huyu var.”

Başını eğip işine devam edecekti ki yakışıklı oğlum onun 
beyaz tişörtünü baştan aşağı yıkadığında salondaki herkes 
-M ir de dahil- kahkahalarla gülünce yüksek sesten ürken 
Zamir yaygarayı kopardı. Miraç kusacak gibi görünüyordu.
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Artık eğlencenin sonuna geldiğimizden hemen müdahale 
ettim. O banyoya gitti, ben de Zam ir’i temizleyip babasına 
bıraktıktan sonra kirlettiği yerleri temizledim.

Yemek sırasındayken günün en can sıkıcı konuları açıldı. 

“Neşe, artık bir şeylerin sonu geliyor. Kararını vermiş ol­
malısın.” Suratım kasıldı. Gözlerim kararsızlığın ürünü N a­
zif Baba’ya odaklıydı, oradan Mihri, M ir ve M iraç’a çevrildi.

“Başına gelenlerin tüm sorumlusu o videoyken artık ses­
siz kalamazsın. Bir şeyler yapmak zorundayız. Hele ki Yıldız 
Toydemir için.”

Gecelerim, kocamın ve kardeşlerinin canı yanacağı halde 
bunu nasıl sonlandıracağımı düşünerek geçmişti. Kimseye 
dokunmadan ok misali olayı çözmeyi çok istiyordum ama 
mümkün görünmüyordu.

İştahım kaçtığı için arkama yaslandım. Herkes ağzımdan 
çıkacak olan kelimeleri bekledi, kimsenin müdahale gibi bir 
durumu söz konusu değildi. Benim bocalamam M ir’in dik­
katinden kaçmadı. Elimi tuttu.

“Neşe, bu videonun içeriğini hiçbir zaman açıklamadın. 
O görüntülerde ne var? Neden bu kadar etkilendin ve onu 
kimselere söyleme gereği bile duymadan yok ettin?”

‘Yok etmedim.” diyerek karşı çıktım. “Sadece sakladım. 
Bir daha kimsenin eline geçmemesi için.” Hüzünle gülüm­
sedim. “N e ilginç değil mi? Oğlumun babası olacak kişi bile 
benimle o video için evlendi ve aslında hayatımı ben onu sak­
layarak mahvetmiş oldum.”

M ir sandalyede tamamen bana döndü.

“Geçmişe takılarak kendine eziyet etme. Benim sana gel­
memi sağlayan şey, kabul, oydu ve aslında her gün şükretti­
ğim bir sebep oldu. Sahip olduklarım pişmanlığımın yanın­
dan geçmiyor.”

Gözlerim doldu.
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“Yine de bunun sonunda...” İçimde koskoca sıkıntı balo­
nu şişti. Yerimden kalkıp koltuklara geçtim. Dizlerime dayalı 
dirseklerimden destek alarak yüzümü ellerimin arasına aldım.

“Bunları söyleyemem. Polise versek, yine sonunda her şey 
ortaya çıkacak.” Masadan kalkan herkes belli bir mesafede 
oturarak bana bakıyordu.

“O  videoda ne var Neşe?” diye sordu Cen. Ona ısrar et­
memesi için bakarken Cen kaşlarını çattı. “Söylemediğin her 
seferde biz daha çok meraklanıyoruz. Söyle ve kurtul. N e ka­
dar kötü olabilir ki? O yaşlı bunağın yaptığı bir şey sonuçta.”

“Öyle değil C e n .. .”

Miraç sol yanımdan dürttü. Kaşlarını çatınca korkutucu 
oluyordu.

“Anlat!”

Tekrar yüzümü sıvazladım. Sıkıntılı nefes verdim ve ilk 
izlediğimde gördüklerimin şokunu, ikinci izleyişte durumun 
anlamını kavradığım o videoyu anlattım.

“Telefondan çekilen bir video. En az on yıllık olduğunu 
düşünüyorum. Görüntü kalitesi arada piksel donukluğa ge­
çiyordu. Her neyse, konuşmalar vardı. Yıldız Hanım, san­
dalyeye bağlı kadın ve erkeğin başında bir şeyler söylüyordu. 
Görüntü biraz uzaktan çekildiği için en az beş adamın ol­
duğunu söyleyebilirim. Kişilerin yüzlerini görecek kadar net 
değildi. Yani şu an o korumaların hâlâ etrafınızda olup olma­
dığını bilmiyorum.”

Ara verince M ir çatık kaşlarının altında “Kadınla adam 
kimdi? İsimlerini öğrendin mi?” diye sordu. Gözlerimin yu­
marak ağlamamaya çalıştım.

“Evet, isimlerini biliyorum.”

“Kimdi?” Mihri dizinin yavaş ilerlemesini bekleyemeyen 
biri gibi davranıyordu. O  aramızdaki en genç insandı. Duy­
gusal kırılganlığını giderebilmek için kelimeleri düzgün tut­
maya çalışmaktan kalbim parçalanıyordu.
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“Durumu anlatmak gerekirse..

Kapı tekrar çalındı. Dizideki katilin kim olduğunu öğre­
nirken araya reklam girmiş gibi herkes homurdanarak isyan 
etti. Mihri koşup kapıyı açan kişi olarak hızla yerine geldi.

İki kişi içeri girdi. Babam ve yanındakinin avukat olduğu­
nu düşünerek saygıyla yerimden kalktım.
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Babam “Nevin,” diyerek elimi tutmak istedi. Hâlâ ara­
mızda bir mesafe olduğu halde bu kadar samimi davranma­
sına alışkın olmadığım için biraz garipsedim. Karşılık verip 
başımla selamladım.

“Yıldız Toydemir, gözaltına alındı.”

Haber ortama buz kütlesi gibi düştü, parçalanarak aile 
üyelerine dağıldı.

“İddia ne?” Soru M ir’den geldi.

Babam damadıyla ilgili ciddi bir yorum yapmamıştı ama 
birkaç iş davetlerinde karşılaştıkları için dedikodulardan onun 
ahlaklı biri olduğunu işitmiş, tanımak için fırsat vereceğini 
söylemişti. Gerçi karşı çıkması bir anlam teşkil etmiyordu. 
M ir’i seviyordum ve onu engelleyecek bir insanoğlu yoktu.

“Yolsuzluk, kara para aklama, rüşvet... Birinin komplo­
suna maruz kalmış gibi görünüyor. Asıl sorunsa onun bun­
lardan sıyrılabilecek biri olması.” N azif Baba’yla, babam 
anlamadığım bir bakışla birbirlerine baktılar. Dikkatimi ko­
cama çevirdim.

M ir başını salladı. Babaannesini herkesten daha fazla ta­
nıyordu. “Güçlü arkadaşlar edindi. H er şeyi kılıfına uydur­
mayı becerebilen zeki biridir. Kurtulması için birkaç gün 
yeter.”

Babam başını salladı. Beni onunla oturmam için koltuğa 
çekti.

“Bana anlattıklarını polise de anlatman gerekiyor, Nevin.”

Aksi şekilde başımı salladım.
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“Polislere elindeki videoyu verm en gerekiyor. O nun  
tutukluluk halini sürdürm em izin için en ihtiyacımız olan 
kanıt o .”

M ir hayretle kaşlarını kaldırdı.

“Siz videoda neler olduğunu biliyor musunuz?”

Babam başını sallarken gözleri benim üzerimdeydi.

“Onlara anlatmadın mı?” "Yârdım edeceğini umduğum  
için babamın her şeyi bilmesi gerektiğini düşünmüştüm. 
Şimdi böyle zor bir durumda bırakacağını bilemezdim. Göz­
lerimi sımsıkı yumdum.

Miraç bir şeyler homurdandı. “Söyleyin artık ne var o gö­
rüntülerde?”

“Saklaman onları iyiliğine değil, hele ki şu durumda.”

Gözlerim odadaki tüm gözlerde dolaştı. H iç kimse çıkış 
yolu göstermiyordu. Daha fazla dayanamadım.

“O videoda aslında üç bağlı insan vardı. İki kadın bir 
adam.” Miraç’a baktım, bana şüpheyle kısık gözlerini dikmiş­
ti. “Adamın ad ı...” M ir’e baktım. Aylar önce babasının adını 
öğrendiğimde iki annenin de adını öğrenmiştim. “.. .Bereket, 
yanındaki bağlı kadının adı, Leyla.”

M ir’in rengi attı. Ayakta durmakta zorlandığı için hemen 
kendini bir sandalyeye bıraktı. Onun için üzüldüğümü söy­
lemek istiyordum ama henüz videonun finaline gelmemiştik.

“Diğer kadın kimdi?” Cen merak edince ona döndüm ve 
hemen M iraç’a baktım.

“Ayçan.” Küfretti. Mihri ise içini çekerek ağlamaya başladı.

“Annem mi yani?”

Ü ç çocuğun annesi ve babası... Videonun sonunu nasıl 
anlatacaktım?

“Sonra ne oldu?” N azif Baba bitirmemi isteyen o işareti 
verdi. Kaçarım kalmamıştı. N e varsa geriye kalan her şeyi 
ortaya döktüm.
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“Yıldız Toydemir, gelini ve oğlunun metresi gözü önünde 
kendi oğlunu... vurdu. Gerekçesi ise, kocasının onu aldattı­
ğını iddia ederek bir anlık öfkeyle tüm malvarlığını oğlunun 
ve gelininin üzerine geçirmesiydi. Mirastan hiçbir şey alama­
yacağını öğrendiğinde gözü dönmüş olmalı. Nefretinden o 
kadar iğrenç kelimeler kusuyordu ki dinlerken dayanamaya­
cağımı düşündüm. Zaten kaçınılmaz son geldi. İlk önce oğ­
lunu vurdu, çünkü o annesiyle mirasını paylaşmak istemi­
yordu. Babasının düşüncesine destek verdiğini dile getirdiği 
için kör bir öfkeye kurban gitti. Miras gelinine geçecekti. 
Ondan imza aldı. Kalabilecek tüm miras M ir’in vasisi Yıldız 
Toydemir’de olacaktı. 18 yaşına gelince.. . ”

“Benden imza aldı.” Şok olan çehreler M ir’e çevrildi.

“Babaannem benden imza aldı. Şirket için önemli bir gi­
rişime izin vermem gerektiğini söylemişti. O  zamanlar genç­
tim, uçarı aklımla işlerin nasıl yürüdüğünü düşünmeyen 
rahat yaşantım vardı. Üniversite zamanımda hayatımı mah­
vetmeye başladı. Nasıl bir kadın bu?” Bir şeyler düşünerek 
başını eline yasladı. Eş olarak vazifemi yerine getirmek isti­
yordum ama buacıya ne teselli olurdu?

Halıya odaklanarak anlatmaya devam ettim.

“Gelinini öldürdükten sonra, Ayçan dediği kadına dön­
dü.” Kulağıma M ihri’nin sesli hıçkırıkları dolunca gözle­
rimi yumdum.

“Miraç ile M ihri’yi çok sevdiği için annelerini öldürme­
yeceğini söyledi. Mihri daha genç olduğu için yanına alacaktı 
ama Ayçan, bu gördüklerini birine anlatırsa Miraç’ı da ondan 
koparacaktı.”

M iraç öfkeyle elini duvara vurdu. Görm em iştim  ama 
bir yerleri yumrukladığını anlayabilecek, kadar tok bir ses 
işittim.

“O kadın ailemizi dağıtmak dışında hiçbir şey yapma­
dı. Beni çok mu seviyormuş? Hayatımdaki en gülünç fıkra.
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M ir’e iyi bir eğitim verirken beni annemle sokaklara terk 
eden, M ihri’yi nadiren gösteren kim? Yıllar sonra karşıma 
geçip kimliğimi geri veren kim? Annem sefalet içerisinde 
delirerek öldü. Demek ki sevdiği adamın ölümünü izlemek 
onu bu kadar delirtmişti. Annem kollarımda öldü be, kolla­
rımda!”

Gözlerimi açtım. M ir’e baktım, kendi acısını kenarda bek­
lemeye alıp kardeşininkine daha mı çok üzülüyordu anlaya­
madığım bir ifadeyle bakıyordu.

Mihri hastalık derecesinde ağlamaya devam ederken 
Cen’in ben haricinde bir kıza bu kadar şefkatle yaklaştığını ilk 
defa gördüm. Ona sarıldı ve göğsünde ağlamasına izin ver­
di. Yerimden kalkarken bacaklarım titriyordu. M ir’in yanma 
gitmek istiyordum ama gözlerim M iraç’a kayınca onun daha 
fazla teselliye ihtiyacı olduğunu düşündüm. Bir adım attım 
ama o koşarak diğer odaya gidip kapıyı çarptı. M ir parmak­
larını saçlarının arasından geçirdi. Tekrar aynı hareketi yapa­
cakken elleri saçlarında yumruk oldu. Hemen yanma gittim. 
Ellerini başından çektim. Gözlerini kaldırdığında akmayan 
yaşları parlıyordu.

“M iraç’a bakar mısın?”

Onun daha fazla ilgiye ihtiyacı olduğunu düşünerek hü­
zünle gülümseyip başımı salladım.

M iraç’ın kapısını tıklattım. Açılmayınca teklifsizce içeri 
girdim. İlk anda onun nerede olduğunu göremedim. Dikkat­
le bakınca yatak ile duvar arasında yere oturarak elindeki cam  
kırığı ile bir şeyler yaptığını gördüm.

“M iraç sen ne yapıyorsun?” Kolunda kesikler oluştu­
ruyordu.

“Git buradan!” Burnundan soludu. Ağlayamıyordu. İçin­
dekileri atamadığından büyük bir sıkıntısı vardı.

“Miraç bırak onu elinden. Canını yakmak sana hiçbir şey 
sağlamaz. Lütfen!”



“Git, N e şe ...” Sesi fısıltı gibiydi. Bir anlık öfkeyle dama­
rını kesmemesi için hızla yatağa atlayıp elinden kırık parçayı 
aldım ve odanın diğer köşesine fırlattım. Gözlerini sımsıkı 
yumdu. Kafasını duvara doğru defalarca vururken araya elimi 
koydum.

“Git, git, g it ...” kelimeleriyle başını duvara vururken 
sanki bana değil kendi düşüncelerine bağırıyordu. Yataktan 
kayıp aradaki boşluğa indim. M iraç’m yüzünü kavradım. 
Om zum a çekip acısını alacağımı düşünerek sarılmak isti­
yordum ama ani bir itişle beni kendinden uzaklaştırınca, 
sırt üstü başımı yere vururken buldum. Can acısıyla inle­
dim. M iraç iç çekti. Hem en üzerime eğilip beni kolumdan 
çekerek çenemi kaldırdı.

“Özür dilerim, özür dilerim Neşe. Özür dilerim. Canını 
yakmak istememiştim, özür dilerim. Ağlama sakın.”

Mavi gözlerindeki koyuluğa bakarken canımın acısını 
unuttum. Orada ergenlik döneminin en deli olduğu zaman­
larda aklını kaçıran annesini kolları arasında kaybeden bir 
çocuk vardı. Yapayalnız, kimsesiz... Akıl sağlığını korumaya 
çalışırken kendini kaybeden, içini tarumar eden acıları vardı.

“Ağlamıyorum, canım yanmadı.” diyerek onu rahatlatma­
ya çalıştım ama beni duymuyor gibiydi. Ona sıkıca sarılırken 
dolan gözlerimi sessizce akıttım.

Miraç her zaman kapalı kutuydu. Bugün o kutunun kapa­
ğını kaldırınca tüm kederini dökebilecek kıvama geldiği için 
kendimi suçlu hissettim. Onun hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordum. Sadece ağlayan kadınlara sinir olduğunu 
biliyordum, o kadar.

“Miraç, lütfen ağla. İçindekileri ancak bu şekilde boşalta­
bilirsin.”

Cevap vermedi. Beni belimden sıkıca sararak yüzünü 
boynuma gömdü. Derin derin soluyordu. Onu nasıl rahatla­
tacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.
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“Annem,” dedi çok uzun gelen sessizlikten sonra. “Annem  
çok ağlardı. Okul zamanı işe gidiyor olmamdan dolayı bana 
gülümseyerek destek çıktığı her gün evden gidince arkamdan 
ağlardı. Evde unuttuğum bir şey olduğunu hatırlayıp döndü­
ğümde onu ağlarken buldum. Sonra bir gün evden yok oldu. 
Geri geldiğinde o gülen annem değildi. Değişmişti. Komşu 
teyzeler onun fiziki bir hasar alıp tecavüze uğradığını söyledi­
ğinde kan beynime sıçradı. Hastaneye götürdüm ama sorunu 
yoktu. Kimse ona dokunmamıştı. Birden böyle aklını kay­
bedecek kadar ne yaşadığını hiç öğrenemedim. Fahiş fiyatlı 
doktorlara götürecek paramız yoktu. Babaannem olacak o 
kadın.. . ” Durdu. Küfredeceğini düşünürken belki ben varım 
diye vazgeçip konuşmasına devam etti. “Babam arada gelir­
di, anneme para verirdi ama Mihri doğduktan sonra bir daha 
gelmedi. Evimiz orta halliydi, sonra gecekonduya düştük ve 
Mihri yanımızdan gitti. Annem d e ...” Derin derin soludu. 
Panik atak krizi olduğunu düşündüğüm bir titreme onu ele 
geçirdi. Fazla şiddetli olmadığı için sabırla bekledim, yavaş 
yavaş yatıştı. Bana canı pahasına tutunuyordu.

“Ağlanmasından nefret ediyorum. Ağlamakla hiçbir şey 
çözülmüyor. Sen de ağlama.” Gözümden düşen yaşları gör­
memesi için hemen yanaklarımı kuruladım.

“Ağlamıyorum ki...  ”

“Yalan söyleme, iç çekince göğsün kıpırdıyor.”

Başımı çevirip ensesinin yanına küçük bir öpücük bıraktım. 

“Sen çok güçlüsün, Miraç. Çok iyi bir adamsın.”

“Başın acıyor m u?”

“Hayır.”

“Acısa da bana söylemezsin. Özür dilerim. Gözüm karar­
dığı için seni incitebileceğimin farkında değildim.” Derin bir 
soluk aldı. “Ben vahşi ormanda yetişmiş yırtıcının tekiyim.” 

“Kolların M iraç ...” Onu ilk gördüğümden itibaren uzun 
kollu kıyafetler giyiyordu. Kollarını dirseğine kadar bile



görme imkânım olmadığı için yaraları olduğunun farkında 
değildim. “N e zamandan beri kendine zarar veriyorsun?”

Cevap vermeyeceğini düşündüğüm ara çok uzundu. So­
ruyu değiştirecekken o yavaşça açıklamaya başladı.

“Gecekonduda yaşadığımız dönemler çok zordu. Fareler 
evcil hayvanlar gibi her yerde geziyordu. Kıyafetlerimizi kir­
letip kemiriyorlar, yiyeceklerimizi alıyorlardı. Annem zorlan­
madığını söylese de inanmıyordum. Bir şeyler almak için dı­
şarı çıktığında duvardaki çerçeve yere düştü. Annem, babam, 
benim ve M ihri’nin olduğu bir fotoğraftı. Camı kırılarak her 
yere saçılmıştı. Bir süre o fotoğrafa baktım ve içimdeki acıyı 
atabilmek için rahatlatacak şeylere ihtiyaç duydum. Bilmiyo­
rum, sonra koluma faça attım sanırım. Vücut acımı rahatlat­
mak için.”

“M iraç... bu psikolojik bir rahatsızlık biliyorsun, değil mi?”

Geri çekilmek istedim ama beni bırakmadı. Sıcaklığım 
onun rahatlaması için bir yol olmuştu, çünkü nefesi düzenli, 
konuşmaları duygudan noksandı.

“Biliyorum.” dedi kısaca. Kapı açılınca gözlerimi kaldır­
dım. M ir orada öylece duruyordu. Bizi yerde sarılmış halde 
bulmayı beklemediği için şaşkındı.

Gözüm ü kırparak yanımıza gelmesini işaret ettim. Ya­
tağın kenarında bize yakın bir mesafeye gelip oturduğunda 
bu samimiyetimizi bölmeyeceği açıktı. Elim i uzatıp tut­
masını bekledim. Tuttu ama belki de ilk defa erkek karde­
şine sarılmak için üzerimize eğildi. Ü çlü  kucaklaşmamıza 
bir burun çekme sesi eşlik etti. M ir hafif yana çekilince 
kapıdaki M ihri’yi gördük.

“Beni de alın,” dediğinde hüzünle gülümseyip diğer ko­
lumu açtım.

Bir bebeğin annesiydim ama dünyadaki tüm annesizlere 
gösterilebilecek merhamete sahip büyük bir kalbim oldu­
ğunu o an anladım. Annesiz büyüyen ben, kendimi o kadar
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güçlü hissediyordum ki oğlumun bana getirdikleri için Al­
lah’a şükrettim.

Mihri, küçük ağabeyinden kalan bedenime sarılıp başını 
göğsüme yaslarken, Miraç biraz daha kayıp kardeşine yer açtı. 
M ir kollarını ikisinin de üzerine atıp sarıldı. Benim başıma 
bir öpücük yerleştirip en çok M iraç’a sevgisini göstererek ba­
şını ona yasladı. Bu üç kardeşin kalplerindeki boşluğu dol­
durmak istediğimi o an fark ettim.

Evin annesi rolünü severek oynayacağıma, onların ihtiyacı 
olan ne varsa tarafımdan karşılanacağına söz verdim, kendi 
kendime. Çünkü hayattaki en büyük açlık sevgisizlikti.

Sevilmeyi istemek, zorla birinin kölesi olmaktı: M ir gibi.

Sevilmeyi istemek, acıyı kan akıtarak yok etmeye çalış­
maktı: Miraç gibi.

Sevilmeyi istemek, nereye uçacağını bilmeyen bir kuş gibi 
savunmasız olmaktı: Mihri gibi.

Bugün de duygusallığın sonuna gelmiş bulunuyoruz, yayında ve 
yapımda emeği geçen herkese teşekkürler, anonsuna geçen ruhuma 
gülümsemeye başladım. Patlıcanın bile acısı çıkması için tuz­
lu suya koyarlardı, bunca acıdan sonra insanoğlunun tekrar 
keyfi yerine gelmeliydi.

“Mi ailem benim, sizleri çok seviyorum.”

Kısa bir duraksamanın ardından kozamız gülüşmelerle 
açıldı. Gözyaşı ve sarılmadan gelen sıcaklıktan ayrılmak kısa 
süreli bir ürpermeye neden oldu.

Miraç geri çekildiğinde alaycıydı.

“Sahi lan, bizim ailenin kafadan problemi doğuştan 
herhalde. Niye hepimizin adında M i var? Soyadında top­
lamışlar zaten.”

“-m ir eki erkeklere veriliyor. Bakınız; Mir, Miraç, Zamir. 
Bana vere vere Mihri vermişler. M ir abime de ekleyecek bir 
şey bulamamışlar.” Sesli kıkırdadım. Mihri çok komik kızdı. 
M ir saçını karıştırınca itiraz ederek bana sığındı.
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Miraç içerlemiş bakıyordu.

“Hadi bizimkiler sorunluydu, sen niye oğluna Zamir adı­
nı verdin?”

Elimi iki yana açtım.

“Aile geleneğini kuşaklarıma aktarıyorum. Kızım olursa 
ismi hazır.” i

Çocuktan sorumlu aile bakanımız Mir, bir kaşını alayla 
kaldırdı.

“Neymiş?”

“Miray!”

Mihri geri çekildi, Miraç suratını ekşitti, Mir ise saklayamadı.

Mi ahalisi aynı anda aynı notayla kahkaha atınca diğer 
salondakiler endişeyle odaya koştu. Cen babasını dürterek 
“Zavallıların yayı gevşedi ya...” yorumu daha çok gülmeme 
neden oldu. M ir’in elini tutup Miraç ve Mihri’yi kendime 
çekip itiraz sesleri yükselene kadar sıkarak sarıldım.

H er zaman dediği gibi, aile olmak için illaki kan bağımı­
zın bulunması gerekmiyordu. Bir zamanlar beni sokaklar­
dan toplayan N azif Baba ve Cengizhan gibi temeli sevgiden 
oluşan koca bir garaj bile yuva olmak için yeterliydi. Eskiden 
kaybettiklerimi artık düşünmüyordum. M ir ile tanıştığımdan 
beri hayatım çeşitli dönüm noktasından geçmiş, Zam ir ile 
taçlanmıştı. Bundan sonra isteyeceğim tek şey sağlıktı.

Birbirini seven insanlar her zorluğa rağmen günün bi­
rinde bir araya gelir; hayatımızda olması gerekenler durur, 
çıkması gerekenler de çıkarlardı. Bizim tek yapacağımız kal­
bimizi darbelerden korumayı amaçlamak ve sadece kendimi­
ze bakmaktı, korumaktı. Ziyan olan bir benliğin kurtuluşu 
ancak kendimiz olabilirdik.

Gözlerim babama kaydığında, hüzünlü yüzünün pişman 
olduğu şeyleri hatırlayarak tekrar tekrar yaşadığını düşünü­
yordum. O an onu affettim. Annemin beni sokağa bırakma­
sına izin verirken engellemek için parmağını kaldırmaması,
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sokaklarda dolaşmam, bütün bunlar bugün hissettiğim gü­
cün alt yapısıydı.

H er bir acım duygularımın harcıydı. Katlanarak aşkımdan 
ve oğlumdan aldığım güçle, aşağıda kalan babamı affedece­
ğim kadar yüksekte duruyordum. Kibrim son buldu, nefre­
tim miladını doldurdu. Ona kocaman gülümsememi göster­
diğimde bana başını sallayarak karşılık verdiği zaman birini 
daha mutlu edebilme düşüncesi içimdeki o buzu kırdı.

Hislerim, program yazılımı gibiydi.

Yaşadıklarımla beraber yazılan o kodlar şu an bütün benli­
ğimi hacklemişti, tüm kontrolü kendim sağlıyordum. Gözle­
rimi tavana diktirm. Çünkü bu sefer gerçekten ağlayacaktım 
ve kimsenin o yaşları görmesini istemiyordum.

Allah’a her bir nimet için şükran dolu dua gönderdim.
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varmıştık. Güneş mevsimin normal seyrinden biraz fazla ısı­
sıyla göründüğü andan itibaren yakmaya başlıyordu.

Başımdaki siyah şapkayı iyice yerleştirdim. Tişörtten açık­
ta kalan kollarım en az tişörtüm kadar beyazdı. Tatile gitme­
yen her insan gibi kendimi sağlıklı, beyaz bir et olarak muha­
faza ve müdafaa ediyordum.

Henüz sabahın erken saatleriydi.

Evden çıkarken M ir’e haber vermedim. Giriştiğim işle­
rin yanında bir şahide ihtiyacım yoktu. Gideceğim yeri tek 
başıma araştırmak zorundaydım. Nasıl başladıysa öyle biti­
recektim.

ToyD Holding binasına uzaktan baktım. Koskoca impa­
ratorluk birkaç haftaya yok olabilirdi. Kuşaklar arası iktidarın 
son ayağı sevgili kocamdı.

Yardım hakkında babamla konuştuklarımızı uygun bir za­
manda M ir’e aktarmıştım. Holding konusunda kendine gü­
veniyordu ama finansal sorunların büyük olacağını söylerken
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oldukça sıkıntılıydı. Çok sevgili öz babam bu konuda elinden 
ne gelirse yapacağını söylemişti ve sözünün arkasında oldu­
ğunu her fırsatta göstermişti. H er şeyin doğru bir yol izleye­
ceğini bildikten sonra gerisi mühim değildi.

N e var ki Yıldız Toydemir’i içeride tutmak için yeter­
li vaktimiz olmamıştı. Gözaltına alındığı günün akşamında 
salıverilmişti. T ü m  aile onun saldırılarına odaklıyken kendi­
mizi korumamız için babamın kurduğu savunma kalesinde 
yaşamaya başlamıştık.

Yeni bir ev, yeni bir hayatta oğlum ve kocamla mutlu bir 
aile kurabilmiştik. Bir tek Mihri dışarıda kalmıştı. Onu da 
Miraç’ın koruyacağından şüphemiz yoktu.

Arkamı döndüm. Bir buçuk yıl önce ToyD Holdingden 
o vahşet videosunu aldıktan sonra koşarak girdiğim sokağa 
doğru yürüdüm. Anılarımı taze tutmaya çalışıyordum. Can 
havliyle koşarken her yerde kar vardı, hislerime güvenerek 
dönemeçten bir sokağa saptım. Soluklandım. Gözlerim bir 
sene önce saklandığım o apartmana odaklandı. Giriş kapısına 
doğru adım atarken orada video izlediğimi hatırladım. Apart­
manın kapısı açılınca direkt içeri girmiş, kendi bilgisayarım­
dan videoyu izlemiştim. Sonra gördüklerimden korkarak dı­
şarıyı kontrol etmiştim.

Birkaç adım attım. Derin derin soluklar alıyordum. Ken­
dimi hatırlamaya zorladım. En  mühim konuyu unuttuğuma 
inanamıyordum.

Ama elle tutulur bir bahanem vardı; kaza geçirmiştim!

O  gün U S B ’yi araba çarpmadan önce saklamıştım ama ka­
fama aldığım küçük darbeden ve çarpmanın şokundan dolayı 
unuttuğum için nerede olduğunu bilmiyordum.

Bu konudan hiç kimseye bahsetmedim.

Kaza küçük bir sıyrıkla atlatıldı ama U S B ’yi kaybettiği­
mi düşünüyorlardı. Bunca olaydan sonra N azif Baba’nın 
hatırladığımı düşünmesine fırsat tanıdım, ama ona gerçeği
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söyleyemedim. Şimdi balığın kuyruğuna ulaşıyorduk. B u­
raya kadar gelinmişti, onlara unuttuğumu söyleyerek hayal 
kırıklığı yaşatamazdım.

Sokakta yavaş adımlarla yürürken, bir parka geldim.

Babaanneye yalan atarken gerçekten ağaçları kastediyor­
dum. H em  kendime hayran kaldım, hem de hayret ettim. 
Hızla yürüyüp koşarken farkında olmadan atladığım yola 
baktım. Doğru iz üzerindeydim.

Ağaçların dibini teker teker kontrol ettim. O sırada salın­
cakta sallanan bir kız, bankta oturan iki kadın vardı. Kimseyi 
şüphelendirmeden ağırdan alıyordum. Eğildiğim her ağaç 
dibini köpek gibi eşeledim. Kontrol amacıyla arkamı döndü­
ğümde bir adamın bakmadığım ağaçların birine yakın durdu­
ğunu gördüm. Telefonla konuşurken gözleri bana kaydı. H e­
men başımı çevirdim. Dikkat çekmek istemedikçe birilerini 
şüphelendirebilirdim.

Neredeyse tüm ağaçların altına baktım. Elimi yüzüme ka­
pattım. Hafızamı, hatırlama kuvvetini kullanarak odakladım. 
Yok, olmuyordu! Beyin damarlarım patlayacak kadar ağrır­
ken en önemli konuyu hatırlamıyordum.

Pes edersem doğabilecek sonuçlar üzerinde düşünme­
ye çalışırken gözlerimin önüne birkaç sahne geldi. Gözüme 
kestirdiğim ağacın yanma gittim. Az önce telefonla konuşan 
adamın yanındaki ağaçtı.

Tırnaklarımla eşeledim. Ağlayacaktım! Buradaydı.

“Sonunda seni buldum!”

“Katiyen olmaz!”

Akşam yemeğinde hep beraber otururken yine canımı sı­
kacak bir mevzu açmışlardı.

“Başka türlü o videoyu polise ulaştıramayız.”

“A ğaçlar...”



SÜMEYYE RKfiRÇflYa

Yan yana dizilmiş, denizdeki balonlara ateş etm ek gibiy­
di engelleri aşmak. Birini vurunca diğerini patlatma gerek­
liliği söz konusuydu. U S B  sıkıntımın üzerine çizik attık­
tan sonra şimdi de hacker kimliğimi benden ayırmalarına 
karşı savaşıyordum. Yıllardır koruduğum N E Ş E  benimle 
oluşan bir markaydı, mottoydu, sıfattı. O nu nasıl bir anda 
kaybederdim?

“Eğer gizli olmazsa yine kimliğini açığa çıkarmamız gereke­
cek.” M ir’e kaşlarımı çattım. Bir daha yapmamam için hacker- 
lığıma kesin çözüm bulduğundan nasıl da bastırıyordu!

Gün duygusallıkla akşama ulaşabilirdi ama ben karşı çıka­
cağım bir mevzu da tekrar kızabilirdim.

“Bu da bir anlamda beni açığa çıkarmak! Yıllardır ben o 
isimle yaşıyorum, şimdi kalkıp da video için yıllarımı sata- 
mam. Üzülürüm  ya! O  benim, ben de oyum, bütünüz bölü­
nenleyiz. Neşe benimdir, öyle kalacak!”

Mihri bana bir bacağı kırık yürüyemeyen zavallı bir böcek 
gibi baktı.

‘Yazık ya kişilik bölünmesi yaşıyor. Cengi. . . ” Cen’e döndü.

Ağzım bir karış açıldı. “Cengi mi?” Mihri’nin ona hitabını 
ilk defa duyduğum için şaşkındım.

Sırıttı. “Sen Cen diyorsun, M ir abim Cengiz diyor, Nazif 
Amca Cengo diyor, eh ben de Cengi adını buldum. Ah, M i­
raç abim ne diyor onu biliyorum ama.”

Cen başını salladı. Babasına surat asıyordu.

“Kendi babam bile adımı doğru söylemezken el ne yap­
m asın ...” Teyzeler gibi söylenmesi komiğime gitti, bu sinirli 
halim üstüne gülecekken kendimi tuttum. Gevşediğimi an­
larlarsa ikna ettiklerini düşünürlerdi.

“Bugünlerde de herkesin bir isim şikâyeti var. Şunu ke­
sin, konumuz dağıldı.” M ir son noktayı koydu ve tekrar bana 
döndü.
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Kavga devam ediyor, action!

Yarım göz kapağıyla bakıyorsa başım belada demekti. Bur­
numu havaya kaldırdım. Triplerin en muhteşemini yan pro­
filimden anlaması için model gibi kıpırtısız durdum.

“Beni ikna edeceğini falan düşünme Mir, çünkü katiyen 
kabul etmiyorum.”

Etti!

İki gün sonra gecenin üçünde, İstanbul’un terk edilmiş ta­
rihi evlerinden birinde, gözümde titreşip akamayan gözyaşım- 
la ayakta dikiliyordum. Kenarda buldukları yarısı kırık tuğlayı 
oda diye bahsedilen ama odanın yanından geçmeyen, yansı 
yıkılmış duvarlı yerin ortasına getirdiler. Üstüne yeni alman 
sadece tek bir amaca hizmet eden laptopu yerleştirdiler.

“Tamam, her şey hazır! Tuşa basabilirsin, N eşe.”

Gözümün kıyısından dökülen yaşını Mir, N azif Baba ve 
Cen takip ederken onlarla bir daha konuşmamak üzere küse­
ceğime karar verdim.

Sevgili süper Chucky babaanneyi hapse gönderebilmek 
için videonun polise verilmesi gerekiyordu. Bunu herhan­
gi birimizin yapması mümkün değildi, çünkü M ir’in aldığı 
istihbarata göre babaanne bundan sıyrılmayı bulacak kadar 
on yıllık kalkınma planını kurmuştu. Aile üyelerinden kimse 
bunu yapamazdı; diğer kişiler için de nereden bulunduğuna 
dair sıkı bir araştırma yapılacaktı. Yıldız Toydemir’in son can 
çekişleri arasında paçamızı tutmaması için kenardan dikkatle 
yürümemiz gerekiyordu.

Yakalanma belasına hackerlık yaparak onlardan bilgi almak 
kolaydı ama bu bilgiyi polise ifşa etmek daha büyük olaydı. 
Siyah şapka bilgisayar korsanlığına bürünüp koskoca ülkenin 
güvenlik birimlerini karışlamayacağımıza göre geriye tek 
bir çözüm yolu kalıyordu.
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N azif Baba sıfırdan yazdığı bir program için saatlerce ça­
lıştı. İsmine çok sevgili mahlasım olan N E.ŞE. adını vererek, 
bu zamana kadar yapmış olduğum hack bilgilerini oraya kay­
detti. Yine kimliğimiz bilinmiyordu; yazılımcısı elbet vardı 
ama anonim olarak yarı örtülüydük.

“Sen tuşa bastığında program otomatik çalışmaya başla­
yarak yerimizi belli edecek ve bilgisayar kendini kapatacak. 
Polisler gelip bilgisayarı açtıklarında program ayarladığımız 
şekilde hizmet edecek.”

Um urum da değil havalarında yarı aralık göz kapağımın 
arasından C en’e baktım. “Yıni?”

“Sonrası komedi. . . ”

Eminim komediydi! Benim için dram 9.9 oylamasını alan 
bir yapıttı. Bunca yıl o isimle korsanlığın kralını yazmıştım, 
tarihe altın harflerle kazımıştım. İsmimi bu şekilde kirleterek 
yakalanmasına müsaade etmek canımı yakıyordu. Üzgün­
düm. Tüm  suçlusu ise M ir’di. Benden bir daha korsanlığın 
k’sine adım atmayacağımın sözünü alırken çok ikna edici bir 
yöntem kullanmıştı. Sözünü alınca da tüm vücudumu ateşiy­
le sarmıştı ama olsun! Suçluydu. Kendi ellerimle hiçbir şeyin 
‘tekrar eskisi gibi olmayacak’ o anına gelmişti. Tercih yapacağım 
bir seçeneğim kalmamıştı. Bir yanım o katil kadının yakalan­
masını diğer yanım can paresinden vazgeçmemeyi istiyordu.

Bilgisayarın yanına çömeldim. Parmak izi bırakmamak 
için peçete doladığım titreyen parmağımı klavyenin enter tu­
şuna yerleştirdim. Kulağımın arkasından M ir’in fısıltısı gel­
mese geri çekilebilirdim.

“Hadi bas... Eğer basarsan daha sonra o parmaklarına özel 
ilgi göstereceğim, söz.” Burnumu çektim. Gözyaşları içinde 
gülerek “Şeytanın tekisin!” diye karşılık verdim.

Gülen çehresi özenerek yerleştirilmiş sözünün eri ol­
duğunu hatırlatan o tutku yağmuruyla parıldayan yeşillik­
lerle göz kırptı.
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H er şeyin sebebi şu Usui 'Yeşili değil miydi zaten?

Önüme döndüm. Tek bir saniye düşünmeden tuşa bas­
tım. Kodlar ardı sıra aşağıya akarken yarıda kesilerek bilgisa­
yarı kapattı. Geri çekildim. İşlem tamamdı!

Cen eline giydiği eldivenle ufak poşetten çıkardığı kâğıdı 
ekrana yapıştırdı.

Gazete kâğıdından kesilmiş harflerle “Hoş geldiniz” ya­
zıyordu.

Gülerek “Hadi çıkalım.” dedi.

Sokağın güvenlik kameralarına yakalanmadan babamın 
bizim için tahsis ettiği iki minibüsten birine bindik. Cen, gel­
diklerinde polisleri izlemek için harabenin kuytu ama izler­
ken her şeyi görebileceğimiz noktaya yerleştirdiği kamerayı 
aktif hale getirdi. Heyecanlı değildim, sadece kederliydim.

Elveda N E Ş E ’n t ...
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Merhaba ben NE.ŞE.
Bu zamana kadar yapmış olduğum gri şapkalı giri­

şimlerle sizleri oyaladığım için çok üzgünüm.
Hack yapmak hastalık gibi, 
benim kimliğim, yemeğim, suyum,..
Tüm suçlarımı günahlarımla sizlere ifşa 
ediyorum.

Buraya Tıklayın!

Dosyada kişilerin bilgileri var.
Bizimkisi kişisel değil, amme hizmeti bir nevi.,, 
Kocasının aldatma yazışmalarını karısına verdik, 

suç mu?
Tamam, şakaydı!
Ve en önemlisi!
Yıldız Toydemir'in işlediği üç cinayet videosunun 

bulunduğu USB paketi hemen bilgisayarın altında. 
Hackerlık hayatımın son macerasıyla veda ediyorum. 
Başka suç işlemeyeceğime söz veririm Rmirim!

Elveda
NE.SE.

(dj?
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Bu adam tam bir çılgındı!

Balayımızı ağız tadıyla yaşayamadığımızı iddia ederek etra­
fımızdaki herkesi buna ikna etmeyi başarmış ve şimdi Nevşe­
hir’de bir üzüm bağına ayak basıyorduk.

Bu kavurucu yaz sıcağında, tepedeki güneş beynimizi erite­
cek olsa da mühim değildi. Aşkımızla yanmıştık, güneş yaksa 
kaç yazar, değil mi?

“Beynim kebap oldu, Mir. Bu sıcakta tarlaya gelmek nereden 
çıktı? Ya gidip soğuk bir şeyler içelim. İç organlarım sıcaktan 
birbirine yapıştı. Bak.. .” Göğsümü işaret ettim. “İki akciğer par­
çam bir araya gelmiş, nefes alamıyorum.”

Mir şapkasının altından bana sırıttı. Yine sakallarını makul 
ölçüde kısalttığı için her dudak-yanak hareketine şahittim.

Kollarını uzatıp sarıldığında bu sıcak yetmezmiş gibi tenle­
rimizi birbirine kaynak yapmaya kararlıydı. Başımı geri ittim, 
elimle yelpaze yapıyordum. İtiraz hakkım için tam ağzımı aça­
cağım sırada bir türkü tutturdu.
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Bağa indim üzüme

Diken battı dizime

Keşke inmez olaydım ,

Yar göründü gözüme”

Başımı geri çekip yüzüne bakarken ağız kaslarım gereken 
işlevinden istifa etti.

“N e diyorsun?”

“Bağa inme güzelsin 

Gerdana gül dizersin 

Açma beyaz gerdanın ^

Ben hastayım üzersin.”

Türküsünün sonunda boynuma bir öpücük kondurdu ve 
uzun süre orada kaldı. Sanırım beynim gerçekten erimişti. 
Şaşkınlığım had safadayken ona bakınca kendimi toparla­
mam biraz zaman aldı.

“Aşkın seni âşık M ir yapmış, saz getireyim mi?”

M ir omuzları sarsılırcasına gülerek geri çekildiğinde hafif

Yüzümü ellerinin arasına aldığında gün ışığının gözlerin­
deki etkisine hayranlık duymaktan süzme yoğurt gibi oldum. 
Bu adama olan aşkım hiçbir zaman son bulmayacaktı. Onca 
kötü geçen aydan sonra şu an birlikte oluşumuz bize verilen 
bir nimetti ve bunun tadını her şekilde çıkaracaktım.

“Ortama uygun bir şeyler söyleyeyim dedim.”

“Ah yoksa bu bağı bize mi aldın?”

Güldü. “Almak istedim ama satılık bulamayınca, sahibin­
den burada birkaç dakika geçirebilir miyiz diye izin istedim.”

Dümdüz sadece bağların olduğu alana şöyle bir bakıp ko­
cama döndüm. “İzne ne gerek var ki şurada...”

i

bir esinti bedenimi ürpertti.
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Dudaklarıyla engel oldu konuşmama. Neden izin aldığını 
şimdi anlıyordum. Sıcağı bile unutturacak yüksek dozlu tut­
kusuyla beni yerdeki örtüye indirdiğinde nerede olduğumu­
zun bir önemi kalmamıştı. Geri çekilip gözlerime bakarken 
ciddiydi. Bu hoşuma gitmedi ve tekrar öpmesi için onu ken­
dime doğru çektim.

“Baş döndürücü öpücüğün aynısını sana iade etmek için 
tekrar eğilmen gerekiyor sevgilim.”

“Dur, onun öncesinde söylemem gereken bir şeyler var.”

İtiraz ettim, mızırdanarak kendime çektim ama inatla kar­
şı koyunca pes ettim.

“Uf, tamam. İyi mi, kötü mü söyleyeceklerin?”

“İkisi de.”

“Söyle de bitsin, hadi. Yani şu an konuşmak için bundan 
muhteşem bir an seçemezdin. Anlat dinliyorum.”

“Hangisinden başlayayım?” Gözlerimi dudaklarından ayı­
ramadığım için “dudaklarından...” dedim. Gülümsedi hızla 
bir öpücük kondurup geri çekildi.

“Kötüsünden!” derken aslında onun kötü olduğunu söy­
lemek isterdim.

‘Yasemin, Amerika’da uyuşturucu satıcılığından tutuklan­
mış.” Şehvet hislerime dair tüm hormonlarım kepenklerini 
indirdi.

“Uyuşturucu mu kullanıyordu?”

“Evet. Babaannem de ona yardım ediyordu ama o hapse 
girince kendini kurtaracak çok önemli desteğini kaybetmiş 
oldu.”

Yattığım yerden doğruldum. Ü züm  yapraklarına bakarken 
tatsız bir his kalbime yerleşti. Geçmiş paranoyası da denebi­
lirdi. Cevabı öğrenmek en az nefes almam kadar değerliydi.

“Peki, sen ona yardım edecek misin?”
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“Hayır!” Kesin bir reddedişle karşı çıkınca ona baktım. 
“Ben hiçbir zaman işin o tarafıyla ilgilenmedim. Babaannem 
daha çok holding üzerinden bana baskı kuruyordu. Yönetimi 
ile tehdit ediyordu. Miraç onun batağındaydı.”

“Sen,” diye başladım. “Bunu ne zamandır biliyordun?”

“5 yıl kadar oluyor. Yasemin yedi sekiz yıla yakındır ba­
baannemin sağ kolu konumunda. Amerika’daki ortaklarla o 
ilgileniyordu, bu yüzden büyük bir rakipti benim için.” 

“Evliliğiniz...” Karşı çıkmama fırsat vermeden boynuma 
eğilip koklayarak öptü.

“Sus şimdi. Fazla gevezelik yapman anı bozar. Kötü haberi 
söylediğime göre iyisine geçiyorum.”

“Um arım  keyfimi yerine getirir.”

“Bir daha öpmeliyim.” Üzerim e doğru eğilirken gülerek 
geri kaçtım.

“Hayır, başladığın işi bitir. Konuşacağız diye tutturan sensin.” 

“Hiçbir şeyin altında kalmıyorsun, değil mi?”

Yanaklarıma vuran sıcaklığın sebebi kesinlikle havaydı. 
40 derecelik hava... Bu değişim M ir’in Usui yeşilliklerini 
irileştirdi.

“Ayrıca çok da ahlaksızsın.”

“H er yerde mucuk mucuk öperken kendi ahlak bekçinizi 
çay içmeye mi gönderiyorsunuz, M ir Bey?”

M ir kahkaha attı. Pantolonunun arka cebinden katlı kâ­
ğıt tomarı çıkardı. Elini havaya kaldırarak “Bunlar ne biliyor 
musun?” diye sordu.

“Bahisler ne? Ona göre tahminleri açacağım.”

Cevap vermem için beklentiyle kaşlarını kaldırdı.

“Bağın tapusu olamayacağına göre... Yok tahminim.” 

Bana uzattı. Merakım kaynama noktasına doğru ibreyi 
yükseltiyordu. Tomar üç tane ayrı ayrı kâğıda ayrıldı. U çak
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biletleriydi. Gözlerimi kıstım ve nereye gittiğini anlamak için 
hızla yazılarda dolaştım.

Boğazlanmış tavuk gibi bir ses geldi içimden.

“Bunlar Japonya’ya gidiyor.”

“Doğal olarak bizi götürüyor desek daha doğru olacak.”

“M ir.. . ” Gözlerim birazdan onun çizgi roman karakterine 
dönüşeceğine dair sevinçli bir beklentiye girdi. “Bizi Japon­
ya’ya mı götürüyorsun?”

“İkimashou desu ka?” Gitmek ister misin?

Ve M ir gözlerimin önünde Usui Takumi oldu. Kafasının 
arka efektlerinden kalpler fışkırıyordu. Kalbim basınç hızını 
son sürat çalışan bir sürat teknesi hızıyla vücuduma pompa­
larken iç çekme ses efektiyle kendimden geçtim.

M ir gözlerimin önünde el salladı.

“Neşe’ye ulaşabiliyor muyuz? H e yo!”

“Aishiteiru M ir!” Seni seviyorum.

“Suki desu.” Seni seviyorum.

\an gülüşüne ömrümü feda ettiğim adamın kollarında 
buldum kendimi. Aşkımla kucağına sığındığım, tehlikesiyle 
elektriğine kapıldığım, nefesiyle yaşadığım, Japonya’ya olan 
sevgimi somutlaştırdığım o insana âşıktım.

Benimle bir oyun yüzünden evlenmesini umursamıyor­
dum. En başında bana söylediği gibi her şey yalan olsa da 
gerçek sevgisiyle hayatımıza devam ediyorduk. Seviyordum! 
Bana ilk aşkım olan çizgi kahramanı gerçeğe dönüştürerek 
verdiği için şükrediyordum. Yüreğimin şifrelenmiş kodlarını 
çözen bir anahtardı o.

H er kalbin bir aşk şifresi ve o şifrenin anahtarını bulan bir 
hacker mutlaka vardı.
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GÜNLERDEN BİR GÜN.

Rutubetli duvarların serinliğinde yavaşça yürüyordu. Ya­
nında aldığı kiloları üniformanın altına zar zor sıkıştırmayı 
başaran iki kadın vardı. Yaptıkları işi hak ettiklerini gösteren 
tavizsiz sert çehreleriyle insana kötülüğün bir marka olduğu-. 
nu haykırıyorlardı. f

Demir kapıların biri kapanıyor, ötekisi açılıyordu. Girdiği 
oda ışık konusunda daha merhametliydi.

Gözleri camın ardındaki solgun yüze çevrildi. Ona doğru 
yaklaşırken ayağa kalktı. Bir şey söylemek için erkendi. Önce 
bacaklarının ona verdiği talebi dinleyip arzı yerine getirme­
liydi. Sandalyeye yerleşti. Kenarda duran telefonu kaldırdı­
ğından.zaten karşısındaki kişi bunu çoktan yerine getirmişti.

“Nasılsın?” diye sordu, sesi onu umursadığını hissettir­
mekten çok uzaktı.

“Senden çok daha iyi değilim.”

‘Yüzün bembeyaz.”

“Kansızlıktır.”

“Bir hastaneye git.”

Adam burnunu kaşıdı. “Hiçbir zaman yapmayacağımı bi­
liyorsun.” Dudağının kenarı tembelce yukarı kıvrıldı. “Bu 
yüzden mi çağırdın?”

“Hayır.” Onları ayıran cama doğru yaklaşırken Parkin- 
son’dan hallice titreyen eliyle ahizeyi tutuyordu. Yapmanı 
istediğim son bir şey var.”

“Hâlâ isteme hakkına sahip misin?”

“Küstahlık etme.”

“Bende sevdiğin huy sanıyordum.”

“Sende sevdiğim çok özellik var.”

“Biliyorum. Tıpkı sana benziyorum, değil mi?”
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“Üçünüz arasında en çok neden seni sevdim?”

Kibirle gülümsedi ama cevap verme hakkını soruyu sora­
na bıraktı.

“Senin bir kalbin yok.”

“Bilemiyorum. Son bir yılda yaptıklarım, sol yanımda ça­
lışan organın daha fazla işe yaradığını anlamamı sağlıyor.”

“Hayır, sen yumuşayamazsın. Damarlarından geçen kötü 
kan acımasız bir kalbin ekmeği M iraç!”

Babaanne yavaşça gülümserken yanaklarındaki çizgiler 
derin çukurlar oluşturdu.

“Sevgili toru n u m ...”

Miraç gözlerine yansımayan bir gülümsemeyle ona ba­
karken düşüncelerinin önünden geçen görüntülerin neden 
olduğunu biliyordu. Gerçekten pompalamak dışında hiçbir 
duyguya yer vermeyen bir kalbe sahipti. Yaptığı kötülükle­
ri perde arkasından sessizce izlediği için suçluydu. Pişman 
mıydı? Bunu bilmiyordu. Çünkü pişmanlık bir daha yapma­
manın garantisini getirirdi. O  ise tekrar tekrar aynı şeylerin 
yineleyicisiydi. Sadece biri vardı, bir kadın. Onun kalbini ri­
tim tutan kendi kalbindeki vuruşu hissedebiliyordu. Sevme 
kabiliyetini sorgularsa kendince sevebiliyordu: N eşe’y i... Bu 
aşk değildi. O  kadar yükselecek, ağabeyinin karısına âşık ola­
cak kadar haysiyet yoksunu değildi. Yine de adını koyamadığı 
bir sevgisi vardı. Ona en büyük kötülüğü yapan aslında kocası 
değil, M iraç’tı!

Yıldız Toydemir; namıdiğer babaanne, onu rahatsız eden, 
videoyu gönderen kişilerden bir şekilde kurtulabilirdi.

Sevgili torunu Miraç, onun en büyük sağ koluydu. Daha 
önce kendi adamlarıyla rahatsızlık verenlerin kim olduğunu 
öğrenecek kadar işini ustaca yapan bir kişiydi ama videoların
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arkasındaki gücün kimliği konusundaki şüphe asla rehavete 
mahal vermiyordu. Araştırmalarına devam ederken, taciz­
cinin hayaletiyle savaşıyordu. Babaanne torununun yetersiz 
kaldığını fark ettiğinde yeni bir plan ortaya koydu. Videoyu 
yok etmek!

Bunun için Miraç’ın bilgisinden yararlandı. Bir oyun tah­
tası kurulacaktı. Kimsenin tanımadığı kişiler o videoyu bilgi­
sayardan alacak, çalındı süsü verilerek gizliden onların eline 
geçecekti.

Videonun tam içeriğini bilmiyorlardı ama onlara yollanan 
fotoğraflardan anladığı kadarıyla zamanında yaptığı en büyük 
kötülüğün görsel kanıtıydı.

Kurguya göre Yıldız Toydemir, video çalındığı için ken­
disini tehdit eden adamlardan zaman isteyecekti. Araştırma­
nın ucu ona dokunmaması için çalma işini, adını daha önce 
duydukları bir hacker çetesine verecek, böylece mağduru 
oynayabilecekti.

Siparişi bile kendileri temin etmişti. Miraç kırk kişinin 
arasından bunu bizzat kendisi yönetmişti. Ama kurguya da­
hil olmayan önemli bir şey, bir kişi vardı. O  da hiçbir şeyden 
haberi olmayan ve suçluyu yakalaması için adamları peşinden 
gönderen M ir’di!

O  plana çomak sokunca hacker telaş yapmış, ortalıktan 
kaybolmuştu. Daha önce çekilen fotoğrafa bakarak şapkalı 
kişiyi aramak için arabayla çevre sokaklarda gezen Miraç, 
aniden önüne çıkan birine çarptığında hackerm cinsiyeti 
belli olmuştı. Baygın kadın onların beklediği hackerdı. Bir 
erkek olacağını zannederken bir kadınla karşılaşmayı bekle­
miyordu. Hastaneye götürdü. Tetkikleri yapılırken eşyaları 
videoyu aradı.

Yıktu!

O  günden sonra her şey sarpa sardı. Babaanne M ir’e olan 
öfkesini onu çok istediği holding yönetiminden alıkoyarak çı­
karmıştı. Miraç ise günahını günahla örtbas ettmişti. Neşe’yi
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asla boşlamadı. Yankesicilik yaptı, gittiği her yerde peşine gizli 
adamlar göndererek haberini aldı. Zamanla kurulan dostluk 
ilişkisine adım attığında bile Neşe’de onu çeken bir şeyler ol­
duğu için yürüdü. Ama en çok da onu havaalanında ağlarken 
gördüğünde dehşeti hissetti. Sol yanındaki sadece bir organ 
değildi. Hissedebilen, yaşadığını belli eden, hayata tutunan bir 
filizin titrek duruşuna şahit oldu. Ona acı çektiremeyeceğini 
anladı. Kendi elleriyle kaçırdığı yeğenini, yine kendi elleriyle 
ona teslim etti.

Ağırdan alarak gözlerini kaldırdı. Karşısındaki kadının yıl­
larca hizmetinde kaldığı zamanın ziyan edilen bir ömre teka­
bül ettiğini görüyordu. Belki de en büyük günahı, annesini 
ölüme mahkûm eden bu kadının adamı olmaktı.

“O  videoyu çekmemiz senin fikrindi. Sana güveneceğimi 
her zaman biliyordum. En sevdiğim torunumsun.”

“Sonu geldi.” Sıkıldığını gösterme çekingenliği duymadan 
ayağa kalktı. Ahizenin kablosu onunla beraber uzadı.

“N e demek bu?”

“Benden buraya kadar diyorum, babaanne. Artık daha 
fazla bu işlerle uğraşmak istemiyorum. Sen bensiz de bu 
çukurdan çıkmayı başaracaksın. Zaten hukuktan hiçbir za­
man anlamadım. M ir ile N eşe’yi, Mihri ile beni rahat bırak. 
Bırak ki ailemizden götürdüklerinden arta kalanla yaşamı­
mıza devam edelim.”

Yaşlı kadın dumur oldu. Arkasına yaslanırken ellerindeki 
titreme gözle görülür derecede arttı.

“Sakın âşık olduğunu söyleme!”

“Hayır. Neşe’ye karşı beslediğim duyguların bununla bir 
ilgisi yok. Onunla kurduğum bağ M ir’in bile anlamayacağı 
bir şey.”

Gardiyan zamanın dolduğunu belli etmek için yanımıza 
gelip uyarıda bulundu.
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“Miraç! Sen bana benziyorsun unutma. Ellerindeki kir 
değil, zift. Kötülükler ruhuna yapışırken de torunumdun.”

“Belki de bu yüzden yorgunum. Şöyle diyelim, takas bitti. 
Bende kalan alacaklarını da annemin kefareti olarak düşün.”

“O  deli kadına hiçbir şey yapmadım ben! Bana ihanet ede­
mezsin, M iraç!”

“Sana ihanet etmiyorum. Bunu istifa olarak kabul et. Bu 
işte son günüm, patron.”

Gardiyan zorla onu kaldırmaya çalışırken “Bu vazgeçişin 
bedelini ödeyeceksin M iraç!” dediğini işitti. Miraç ahizeyi 
yerine bıraktı ve bir daha arkasına bakma gereği hissetmeden, 
affedilmeyi umarak orayı terk etti.

GÜNLERDEN O GÜN...

“Mis kokulu üzüm tanem benim, yeşil yeşil anneye mi ba­
kıyorsun sen?” Oğlumun göbeğine öpücükler kondururken 
kıkır kıkır gülüyordu. Güzel meleğimin aylar geçtikçe kariz- 
matik olmaya doğru giden ifadesi tıpkı babasının bir kopyası 
gibiydi. Kapı çaldığında kıyafet giydirme törenine son ver­
miştim. Yatağına yatırdığım gibi kimin geldiğine baktım. 

Mihri elinde yine kıyafet paketleriyle gelmişti.

“Halası prensine neler aldın...”

“Bu sefer kreasyonda ne var Mihri’cim?”

“Güney Asya esintileri taşıyan prensimin gözlerine yaraşır 
yeşil bir Kurta!”

Sadece iri gözlerden ibaret olan donuk yüzümle ona ba­
karken gözlerini devirdi.

‘Ya bakma öyle, bir görsen çok güzel!”

“Bu çocuk daha yürüyemiyor.”
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Eliyle havadaki tozlan yelpazeledi.

“Merak etme özel olarak diktirdim. Onun bedeninde ne 
yazık ki kıyafet bulmak zordu. Hindistan’a da gidemeyece­
ğime göre, Hindistan’daki bir abladan rica ettim; kumaşı ve 
bebek ölçülerini ona göre ayarlamış bana yolladı. Ben de bu­
radaki bir terzide diktirdim. Ay yenge şunu giydir bak, valla 
çok yakışacak.”

Kendi yorum yaptı, kendi hayran kaldı, kendi gurur duy­
du. Tiyatro diye gelip sinema izleyen şaşkın izleyici gibiydim.

Yılnız kalkmak en nefret ettiği şey olduğundan Zamir Bey 
kopardığı ciyaklama ile beni yanma çağırdı. Halası da peşim­
den geldi. Çatlak bir yapısı vardı ama Zam ir’i çok sevdiğini 
biliyordum.

“Giydirecek misin yenge? Buraya getirmeden önce yıka­
dım, temizdir yani.”

Bu dikkati hoşuma gitti. Gülümsedim. Cevap verecektim 
ki telefonum ısrarla çalmaya devam edince “Dikkatli giydir, 
bir yeri iki büklüm olursa yaygarasını kimse durduramaz. 
Kıyafet değiştirmekten hoşlanmıyoruz.” dediğim gibi salona 
gittim.

“Efendim Miraç?”

Birkaç saniye ses yoktu. “Miraç? Orada mısın?”

Soluk sesleri arasında cılız bir “Özür dilerim N e şe ...” fı­
sıltısı geldi. Ensemdeki tüyler kabardı.

“Miraç! Sen iyi misin?”

Telefon kapandı. Birkaç dakika mantığımı işleve koyma 
zamanı kullanarak boş ekrana baktıktan sonra onu aradım. 
Meşgule düştü. Tekrar aradım, yine meşgule verdi. Kal­
bim tempolu bir merak içerisinde ne olduğunu anlamaya 
çalışırken yüksek sesle çarpıyordu. N e yapmam gerektiği­
ni düşünürken elimdeki telefon titreyince olduğum yerde 
zıpladım.
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Miraç’ın telefonundan mesaj geldi. Bir yerin konumu 
gönderilmişti. Çevrimiçiydi ve yazıyor ibaresinden sonra alt-

T TS~\ t~T t klAİIt'/'llta yazı belirdi.

Yardım edin. O  ölüyor. 

N e olur yardım  edin.

Beynime sıçrayan kanla zar zor ayakta kalma savaşı veri­
yor, parmaklarım titrerken yanlış harflere basıyordum.

N o l d u  m ir a ç a

N edenn ölüyor

uyuşturucu

sen kmsin

m ir a ç  n e r e d e

ölüyor ne demek

Çevrimdışı oldu. Dahası yazdıklarım artık iletilmemeye 
başladı. Mesajı bırakıp telefon ettim. Tahmin ettiğim gibi ka­
patılmıştı.

‘Yenge ne oluyor? Kiminle konuşuyordun?”
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Kalbimden bir yaprak koptu. Rüzgârın şekline doğru sav­
ruluyordu. Kapı çalında Mihri gidip baktı.

Başımı kaldırmaya dahi gücüm yoktu ki tekrar önüme 
düştü.

“N e oldu?”

“Yıldız Toydemir, bu sabah salıverilmiş. Senin gönder­
diğin video sahte çıktı. Görüntüler bir kez daha adli incele­
meden geçti. Videodaki tüm kişiler gerçek kişiler değil, bir 
prodüksiyonmuş.”

“Hayır, bu mümkün değil. Videodaki kadın Yıldız Toyde- 
m ir’di çok iyi hatırlıyorum.”

“Emniyetteki tanıdığımdan rica ettim. Yasak olmasına 
rağmen senin bize izletmediğin o görüntünün bir kopyasını 
paylaştı. Bilgisayarını getir, şuna bakalım.”

Mihri işaret ettiğim yerden laptopu alıp geldi. Video oy­
narken kafamın bir tarafı hâlâ M iraç’ı düşünüyordu. O  sırada 
Mir telaşla eve girdi.

“Babaannem tutuksuz yargılanmak üzere salıverilmiş.” 

“Biliyoruz damat, gel bak.”
Yutkundum. Kötü şeyler oluyordu. M ir solgun halimi gö­

rünce çarçabuk yanımıza geldi.

Görüntüleri izlerken nefesim kesildi.

“Bu benim izlediğim video değil, baba.” M ir’e baktım. 
“Değiştirmişler. Ortam aynı ama insanlar gerçek değil. Asıl 
video bu değil.” Dehşetle bakarken saklayamayacağım gerçe­
ği haykırdım.

“En kötüsü... M iraç... M iraç... ölüyor, Mir.”

Duruşu değişti. Yanak kasları dalgalanırken sol yüzük par­
mağına baktı. Evlilik yüzüğünün hemen altındaki hilal ve ya­
rım ay dövmesinin üzerini okşadı.

Miraç’ın boynundaki yarım ay ve hilaldi.

Nevin, çok kötü bir şey oldu.” Öz babam telaşla salona
girdi.
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