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Yazar Hakkinda, Christian Bobin (1951-) Fransiz yazar ve sair Chris-
tian Bobin, kisa yapitlar olarak nitelendirilebilecek birgok yapit kaleme ald.
Siir ve felsefenin yalin ve giglil yankilanni edebiyatin tim guglerini seferber
ederek yaziya dokti. Yapitlannda kugitk mucizeleri ve hayatn guzellikle-
rini yalvagvari bir ses ile kurgu ile siirsel sdz arasinda var etti. Ozgiin bir
sair-yazar olarak Fransiz edebiyaunda kendine has bir yer edinmistir. 1993
yilinda “Yerlerde Bir Aziz™ adh yapitiyla Le Prix des Deux Magots’ya layik
goralmustir.

Son zamanlarda en ¢ok dikkat geken yapitlarindan birisi Amerikal: bu-
yuk sair Emily Dickinson'in biyografisini romansi bir havada ele aldig ve
onu Rimbaud'ya benzettigi La Dame Blanche adl yapittir. Adlan tek bir yap-
bozun pargalan gibi parnildayan diger yapitlarindan bazilan ise sunlardir:
Une petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, Isabelle Bruges,
L'inesperee, La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le mon-
de est occupe, La presence pure, Ressusciter.

Yazann Monokl'daki diger kitaplar:

- Ehksik Par¢a (2012 Nisan)
- Yerlerde Bir Aziz (2015 Nisan)
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Maviden baglayalim isterseniz. Serin bir nisan sabah1 mavi-
sinden. Kadife gibi yumusak, gozyas: gibi 1siltili. Iste sadece bu
mavinin oldugu bir mektup yazmak isterdim size. Anvers ya
da Rotterdam Kuyumcular Carsisi'nda muicevherleri sardiklan
dorde katlanan kagitlan andirirdi mektubum. Gelinlik kadar
beyaz bir kagt icinde kiigiik bir hazine, buyilt tuz tanecik-
lerinde gizlenmis Parmak Cocuk’un serveti, bir yenidoganin
gozyaslarina benzeyen miucevherler.

Dustincelerimiz duman gibi yiikseliyor ve karartiyor gok-
yuzunu. Bugtin hicbir sey yapmadim ve higbir sey diistinme-
dim. Goékytzi avucumun igindeydi. Simdi aksam oldu. Ama
size aksamlarin en giizelini sunmadan gecip gitmesine izin ve-
remem bugtiniin. Diinyay1 goriiyorsunuz. Benim gibi goriiyor-
sunuz siz de. Bir savag alan1 yalnizca. Her yerde kara stivariler.
Kili¢ sesleri geliyor ruhlarin derinlerinden. Oyle ama bunun
hicbir 6nemi yok. Kiigtik bir géliin kiyisindan gegtim. Ustii su
mercimekleri ile kapliydi; evet, iste bu 6énemliydi: Tim yumu-
sakhigim kiligtan gecirdigimiz halde, yasam daha bereketli bir
sekilde geliyor geri. Savagin gizemli hi¢bir yani yok fakat bir
kus, sik agaglann govdeleri arasinda ugarak ormamn derin-
liklerine kagan bir kus, gozlerimi kamagtirdi. Size 6yle kigiik

1
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bir sey sdylemeye ¢ahsiyorum ki soylerken onu zedeleyecegim
diye korkuyorum. Hani kelebekler vardir, hafif bir dokunusla
bile cam gibi kinhr kanatlan. Kus, bir sarayin stitunlan arasin-
da mekik dokuyan hizmetliler misali uguyordu agaglarin ara-
sindan. Sessizce. Bir siir gibi alun kaphydi. Iste yaklagiyorum
size soylemek istedigim seye, bugtin sahit oldugum, o neredey-
se hicbir sey olan ama 6limiin tim kapilarin agan seye: Hayat
hi¢ durmadan akar. Yakalamak imkansiz. Kalbimizin siitunla-
n arasindaki bir kus gibi geciveriyor 6niimiizden. Ancak pek
nadir ¢ikabiliyoruz bu yasamin seviyesine; oysa o, bizim ne
kadar yuiksekte oldugumuzu dert etmiyor ve bir saniye olsun
vazgegmiyor, bizi ve bizim gibi canileri liituflarina bogmaktan.

Gol gogin altinda cigek agiyor, gok golun kargisinda tag-
lamyordu. Yalvagvari kanatlanyla kus alevlendirmekteydi
ormam. Birkag saniye boyunca canh kalmay: becerebildim.
Farkindayim, bu mektup size delice gelebilir. Ama oyle de-
gil. Asil delice olan isteklerimiz. Ben burada, “gtizel bir gtin”,
“mavi bir gok™ denen seyden bahsetmek istiyorum sadece. Bu
ifadeler bir gizem barindinyor. Soguk metal, 1siktan bir bigak
gibi kalbimizi agiyor. Binlerce yildizin altina siginmisiz. Ve ba-
zen farkina vanp soyle birkag saniyeligine kafarmz1 kaldinyo-
ruz. Iste “giizel hava” diye buna diyoruz.

Cennete giren ama girdigi yerin cennet oldugunun farkin-
da olmayan birini distiniyorum. Kaygilan, gerceklestirmek
istedikleri var. Cok meggul. Demirin guriltisi, kihglann sa-
kirtis1 eglik ediyor ona. Ne de bayag su savas dedigimiz gey.
Sonra birdenbire kardan bir 151k bir goliin isttine distiyor ve
altin kanath bir kug, diinyay1 gevreleyen surlan delip gegiyor.
Umulmadik bir sey bu. Birkag saniye yetiyor degil mi sonsu-
za dek yasamak icin. “Ebedi oldugumuzu hissediyor ve tadi-
yoruz.” Arabamn arka koltugunda uyuyakalmis bir ¢ocugun
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tathihg var Spinoza'min bu diistincesinde. Kalbimizin genis
merasim salonundaki kirmizi tahtina kurulmus bir Giines-
Kralimiz var bizim, sizin ve benim. Ve bazen, birkag saniyeli-
gine, bu kral, bu nese-insan, tahtindan kalkiyor, sokaga inip
birkag adim atiyor. Bu kadar basit iste.

Sayfalan gok mavisiyle, 6limt deneyimlemis olan o ma-
viyle resimlenmis kitaplar severim yalmzca. Eger ctimlelerim
gulimstiyorsa karanhktan giktiklan igindir. Hayatimi, ikna
yetenegini yakindan tamdigim melankoliye karg: miicadeleyle
gecirdim. Gulugim bana bir servete mal oldu. Gokyiiziintin
mavisi cebinizden dusiirdigliniz bir altin para sanki ve ben,
yazarak onu size geri veriyorum. O mavi ki, tiim gorkemiyle,
umutsuzlugun mutlak sonunu ilan edecek ve gozlerimizi yasla
dolduracakti. Anliyor musunuz?
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“Maria ben,” diyor ve susuyor. Telefonun 6bur ucundaki
sessizligi, hi¢ bozmamay: dugleyeceginiz bir saflikta. “Maria
ben.” Gencecik bir gingene kadin. Bir bebek bekliyor. Sesi
Tann oncesine ait derin bir gecenin iginde ¢inliyor. Siyah bir
kutuda duran bir mucevher. Boguk bir tim. Bir gulin siyah
kalbindeyiz, zamamn oyalayict ugultusu duyulmaz oluyor,
mucizenin merkezindeyiz artik. “Maria ben.” Bebegi on bes
gun iginde agacak diinyaya kivilcim sagan ¢ingene gozlerini,
fakat su an, onu tasiyanin saskin sesi var sadece. O, heniiz ta-
nimadig), duymadig) iyiligi ile bag basa. Yaradihistan 6nce, cen-
netin kapilan hentiz agilmamigken, Tann hentiz uyanmamig-
ken. Adem ile Havva iki koyli. Cingeneler onlardan ¢ok 6nce
striyorlardi karavanlanm Samanyolu’'nda. Karanhgn iginde,
yildizlann arasinda uyuyorlardi. Heniiz yalmzca et, kan ve ses-
ten ibaret olan Tann'y: 1sitmak igin ellerini ovusturuyorlardi.
“Maria ben.” Hep bu sekilde tamtiyordu kendini telefonda.
Sanki kendisinin disindaydi, 6nden birini stiriiyordu da ko-
nusmamn yaniltici 191ginda goriinen ilk kendisi olmasin diye
o birisinin arkasina saklamyordu ve o birisi Maria’yd, “Maria
ben.” Hayatta tizerine dugtinilecek her sey bu iki kelimeydi.
Sessizligin yangiminda ortaya gikiveren kelimeleriyle, sesiyle

17
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insanin dile gelmesinden daha gizemli higbir sey olmamusti.
Onunla ilk kez kargilastigimiz zaman on yaginda var ya
da yoktu, belki de yedi; ¢ingene gocuklar olduklarindan yagsh
gorunur hep. Bedenleri, deneyimin kutsal kanimin agirhgin
tagir. Avignon'da bir yaz mevsimi. Kardesi Sorin ile beraber-
ler. O ikisini gérmek, benim igin Papa y1 gérmekten ¢ok daha
etkileyici. Olaganusti bir bigimde sessizler. Tenin taglastig,
gozlerinin yerinde ztumriitlerin parnildadig: iki diistince stitu-
nu. Gunesin tozlu yollarinda, herkesin gérmezden geldigi bir
kral ve kralige. Sehrimden disan hi¢ ¢itkmadan, odami bile
terk etmeden, birdenbire, gokyuziinden elgiler buluyorum
karsimda. Neredeyse kipirtisiz iki basyapit, konugmadan, goz-
leriyle 6gutiiyorlar gégiin mavisini. Yiiz yil sonra burada olma-
yacagim artik ama golgem, yabaniligin ve safligin miikemmel
alagimi olarak hatirlayacak onlar1 hep. “Maria ben.” Bir solukta
kendini gosterip ayni solukta siliniveriyor. Cingeneler, me-
nekselerin utangagligini tasir. Goksel bir sogukkanlilikla ken-
dinden 6nce firlattig) ismi, rahibelerin kilise kapilarinda bul-
duklan yiyecekler gibi, Tanr’'nin inayetine adanmis. Ki Tann
mavinin kanayan yarasim1 sarmak igin burada ve basit bir
yuregin karanhklara cekilmesini engellemek, giiniin birinde
terk edilecek olmaktan kaynaklanan igsel terérii durdurmak
i¢in. “Maria ben.” Sozlerimizde olup biten higbir sey yok artik.
Suretlerimiz bizi kor etti. Ruhumuzun bizi sikan ytzlerini y1-
kadik. Tann bizlerden 151k y1illar kadar uzakta. Oysa yeni dog-
mus bir bebek, elinin kiigiiciik bir hareketiyle yakalayabiliyor
onu. Cingeneler, serseri kediler ve hatmi gigekleri, sonsuzluk
hakkinda bizim artik bilmedigimiz bir geyler biliyor.
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Eger olimden sonra kirli bir gegit varsa Montpellier
Miizesi'nin giris holti olmali. Bir konusma igin davetliyim bu
kente. Tren istasyonundan alinarak gétiirildugim otel odasi-
nin ytiksek ve koyu renk dogramalan, iginden bir kusun saat
bagi elektrik carpmigcasina firladigs su Isvigre yapimi guguklu
saatler gibi bigakla oyulmus. Gortismeye kadar 6ldiirmem ge-
reken g saat var. Goérdiigiim bir ilandan, miizenin Soulages
tablolarina ev sahipligi yaptigin1 6grenince otelden ¢ikip mii-
zeye dogru yiiriyorum, ustiimde mavi gokyizi. Mizenin
yuzu tarihsiz, ahenkli ve agirbagh, tipki bir Bach partisyonu
gibi. lgeri adim atar atmaz kayboluyorum, zeminin siyah be-
yaz geometrik desenlerinin saldinsina ugruyorum. Devasa gi-
rig holii yagma edilmis bir mezar gibi bombog, magaraya ben-
ziyor. Igeri girmeden 6nce ruhumu vestiyerde birakmamu iste-
selerdi sasirmazdim dogrusu. Nereden baglayarak dolasmam
gerektigini agikhyorlar. O kadar dikkatli dinliyorum ki higbir
sey anlamiyorum. Rastgele gezmeye bagliyorum. Ve iste orada.
Gokytiziine dogru, en tst katta, Soulages resimleri.

Gordiiklerimiz bizi degistirir. Gorduklerimiz bizi agiga ¢i-
karir, vaftiz eder, bize gercek adimiz1 verir. Bir ipe dizili ku-
rumaya birakilmis siyah garsaflarin 6niinde, ¢amagirhanedeki

21
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bir ¢ocuk gibiyim. Tablolar miskince uzanmis canl yaratiklar
sanki, burada olmak onlar biraz uyusturmus. Beyaz altindan
bir 151k bogiirlerini doviyor. Sessizligi emen soluklar agir ve
hantal. Sonsuzlugun kararmis otlariyla gevis getiren bu yara-
tiklar karsisinda ne yapacagimi sasirtyorum. Montpellier yok
artik, tuvallerin masalsi dinginliginde, bir tufanin sularina go-
muilir gibi kayboluyor.

Kutsal bir tepenin éntundeymis gibi yogun bir huzur ge-
liyor. Soulages'in goriisi 6limden ¢ok daha guglu; vaktiyle
nasil bir hagla bir vampiri durdururlarmus, iste 6yle durduru-
yor 6limu. Bu siyah, beynimi yontarak diistincelerime kirigler
dayyor ki tuttuklan yas bir gériintigten ibaret. Siyah, bir téren
kilicinin panltst ya da 1g1gin valsini baglatan gongun sesi. Bu
eserler acgik havayi ¢aginyor; dik, kayalik yamaglan deli bir
riizgar bekliyor. Cagdas bir sanatginin eseriyle degil, ressamla-
rin en arkaik olaniyla karsi karsiyayim. Resimleri bir zen evini
cagnistinyor, bir geyregi seyirciye ayrilmis dort odah bir zen
evini. Akrepsiz, yelkovansiz bir zamanin sehidi, siyahlar igin-
de siyahi bir giivenlik gorevlisi, elleri arkasinda kenetli salonu
arginliyor. Tarih 6ncesine ait tanrisal yaratiklarin ortasinda ya-
payalniziz; katranlanmig derilerinden terledikge 151k sagiliyor.

Karsi koyamayarak diger insana dogru gidiyorum. Ona re-
simler hakkinda ne dustindiglini soruyorum. “Resimlerle il-
gili fikir beyan etmeye iznimiz yok, bayim.” Israr edince agzin-
da bir geyler geveliyor zavalli. “Biz de insaniz, disiintiyoruz,
hissediyoruz, bu miizedeki resimlerle ilgili diistindtiklerimizi
soylememiz yasak olsa da.” Daha fazla canini sikmamak igin
onu oractkta birakiyorum. Siyah ve yagh ¢izgilerinde, tann-
nin dikkaninin inmis demir kepenklerinin gériindigi son
bir resmin 6niinde duruyorum. Aksam, bir kadin, gocugunun
li¢ yasindan beri Soulages’in resimlerini begendigini séyltyor
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anlam veremedigi bir sekilde. Soulages, kar altinda bir manza-
ray1 simsiyah boyadiginda, bu ¢ocuktan en fazla birkag yas daha
biiytikti. Karsimda duran ¢ocugu anliyorum, ¢ocuk Soulages’
anliyorum ve higbir sey agiklayamiyorum. Agiklamak higbir
zaman aydinlatic1 degildir. Hakiki aydinlanma yalnizca ilham-
larla, igsel patlamalarla gelir, kararlastirllamaz.

Aksamin karanligl, 6lum ve miizenin guvenlik gorevli-
leri, sanki hepsi ayni sekilde bize dogru geliyor ve miizenin
birazdan kapanacagin soyliiyor. Otelin yolunu tutuyorum.
Montpellier'nin ginarlarn kafatasimi Samanyolu’'na dogru yik-
seltiyor. Sonsuz siyah bir fon tizerinde titresen bembeyaz yil-
dizlar sanki buyult bir ateste pisiyor, ¢iirdamalarimi duyu-
yorum. lsvigre yapimi guguklu saatime giriyor ve her aksam
yapugim gibi, en giizel olanin gelmekte oldugunu dustiinerek
uykuya dahyorum.
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Oldiigiinden beri Kanada'da yasiyor. Kanada soguk. Tipki
kar gibi, beyaz, aydinlik ve soguk. Oldigiinden beri, buz tut-
mus beyaz bir 15181n iginde yasiyor. Ne zaman karar vermisti
olmeye, Kanada'ya gitmeye? Bilemiyorsunuz. Muhtemelen bir
CD kabinin tizerine bir tarih disiilmiistiir fakat sizde hi¢ CD
yok, sadece kasetler. Uzerlerinde bazen bir iki kelime var, ba-
zen higbir sey yok; sadece bir yiiz, onun o ¢oban ya da deli
yuzu, karlar altindaki ¢oban yiizii, buzlar ustiindeki deli yuizi.
Biitiin bunlar bir yana, tarihin bir 6nemi yok. Tarih hangi ke-
sinligi getirebilir ki igine dalacagimz tefekkiire? Tarihin soy-
leyebilecegi dogru higbir sey olamaz. Bir sey oldugunda, ger-
cekten oldugunda, bu asla oldugu zaman olmaz. Olim, agk,
guzellik, bir litufla, sans eseri ¢ikageldiginde, bu, o zaman
olmaz hi¢. O zamanda higbir sey olmaz —o zamanin kendi-
sinden bagka. Bu gidisin ¢ok erken oldugunu bilmeniz yeter-
lidir. Yasaminin icinde ¢ok erken bir 6liim. Onceleri konserler
veriyor, orkestralar yénetiyor ya da bir sef, bir grup ya da bir
orkestra tarafindan yonetilmeye kafa tutuyor zira o yalnizca
bir piyanist. Kendi usuliimce galiyorum ben. Soguk ve yakicu.
Yireginiz gotiirtiyorsa gelin pesimden. Takip edin beni partis-
yonlarin Buyiik Kuzey'inde, muizigin gamlarinin log golgesinde.
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Eger yapabiliyorsaniz gelin pesimden. Gittigim yerde, ¢alaca-
gim o yerde kimseler yok, sadece muzik, lekesiz kar gibi bir
muizik.

Evet, ¢cok gengti. Imzalanan siiriiyle kontrat, atilan onca
gul, kendisine gevrilen onca yiiz ve siktig1 onca elden son-
ra, birakiyorum, deyiverdi. Ayaz ¢aginyor beni, bir isim var
onunla, bagislayiniz liitlen, kizmayiniz bana, bir randevum
var Kanada'da, miuzikle, muzigin yalmzhgyla, yalmzhgn
yalnizhigryla bir randevum var. Birakiyorum sizi. Sizi biraki-
yor olmam benim igin oldugu kadar sizin de yarariniza. Beni
seviyorsunuz. Beni sevdiginizi soyliiyorsunuz ama ne dedi-
ginizi pek bilmiyorsunuz. Fazla seviyorsunuz beni. Siz daha
cok, beni oldugum yere, sizin de oldugunuz o yere kapatmak,
kendinizle birlikte siyah piyanonun duvarlan igine, kirmi-
z1 koltuklarin sicagina hapsetmek istiyorsunuz. Ben sogugu
bu sicakliga tercih ederim. Sakin danlmayinz. Askimz beni
besledi, buytitti. Simdi buyudigime gore, artik baska yer-
lere gitmeliyim, baska seyler aramaliyim. Hayatimi bu agktan
beslenerek gegiremezdim, 6yle degil mi? Hig kimse yalnizca
yemek yiyerek makul bir hayat stiremez. Size kartpostal yolla-
rnm. CD’ler hazirlaim. Artik konser yok, sadece CD’ler. Size
benden haber verirler, Biiyilk Kuzey'in imgelerini tasirlar.
Besinlerden daha doyurucu bir besin. Miizikten daha havai bir
muzik. Gorecek, duyacaksimz: Sessizligin ekmegi, sessizligin
sarabi. Ve belki oradan buradan birkag nota. Olabildigince az
nota. Aslinda olmasini istedigim, hayalini kurdugum mizik,
duymak igin ¢almanin gerekli olmadigi bir miizik. Param var.
Askimizin bana sagladig) para bu. Gergekten ¢ok param var.
Bu parayla kendime bir stiidyo aldim. Her tiirlii alet edevat,
manyetik bantlar, mikrofonlar, buzulumda, soguk kar altin-
da yanan bir yiirekle ytiz yil gecirmem igin ne gerekiyorsa.
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Ama 6nce, birakin gideyim. Artik konser yok. Konserler bitti.
Konserlerin can sikic1 yani, onlarda beni her zaman rahatsiz
etmis olan sey, gérmek. Gérmek, duymay1 engelliyor. Bir yan-
dan miuzik dinlenirken, diger yandan miizisyene bakihyor,
miizisyene ya da ikinci siranin solundaki dekolteli bir kiyafet
giymis olan zengin, giizel kadina. Bilmem siz de fark ettiniz mi
ama ayni anda iki seyi yapamayiz. Hem goériip hem dinleyeme-
yiz. Gérmek ustiin gelir hep. Gormek, ¢ok daha giiglidiir, gok
daha fazla gigludur. Konser sirasinda tg kisiyiz: Siz, ben ve
piyano. Miizigi de sayarsak dort. Bu, kalabalik demek oluyor
ve dolayisiyla ¢ok fazla ses. Oyle ki sonunda ¢iplak omuzlar-
daki ipegin higirtisindan bagka bir sey duyulamaz hale geliyor.
Kanada'da beni gormeyeceksiniz artik. Boylece duyabilecek-
siniz. Kanada'ya gidiyorum ¢iinki siz oraya gitmiyorsunuz.
Kanada'da, sadece ben, piyanom ve miizik olacagiz. llk asa-
mada. lkinci asamada ise, yalnizca miizik olacak. Aracisiz bir
mizik, ben olmadan, piyanom olmadan, hi¢bir sey olmadan.
CD'’leri dinleyeceksiniz ve bu aksam burada size ne s6ylemeye
caligigimi anlayacaksiniz. Bu aksam ortadan kayboluyorum.
lyi aksamlar, elveda, tesekkiirler.

Sonrasinda ise CD'ler diginda bir sey gelmiyor. Uzerlerinde
bir sonatin saldirniya gegmesi gibi canh ve sert bir isim: Glenn.
Ve ondan daha da sagr, bir adagionun derinliklerinde titre-
sen bir soy isim: Gould. Glenn Gould, karlann tilkisi, seslerin
kostebegi. Bach ¢aliyor, yine ve ille de Bach. Gergegi soylemek
gerekirse ne ¢aldiginin bir 6nemi yok. Ne ¢alarsa galsin biiyt-
st hep aymi olurdu, yeniyetme bir prensin litfundan dogan,
notalarin ayak ucunda bir gidisin buytisi. Konusmak, s6ztin
iginde bir yerlerde kamp yapmakur, susmaksa sessizligin igin-
de. Miizik yapmak ise, ¢adin toplamak, séylemenin ve susma-
nin angaryasindan kurtulmusg ciliz bir sarkiyla kamp yerinden
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uzaklasmakur. Geng bir adamin, bagka tiirliisiine uzaklasmak
denmeyecegi igin, neye dogru oldugunu bilmeden uzaklasi-
vermesi gibi uzaklagmak. Miizikleyken, tipki agktaki gibidir
insan. Kirilgan hayatin patikasinda goniillii bir yolda olma hali.
A noktasindan B noktasina, bir 1giktan digerine. lki arada bir
derede, o iki nokta arasinda, karanligin iginde, sendeleyerek.
Belirsizlikle yasayip, tereddiitle giilumseyerek, gegici hayatin
igimizdeki hareketine dikkat kesilerek ve gerisini unutarak.
Bu agirbash geng adam, senelerdir evinize gelir, beraberinde
piyanosu, taburesi ve notalarin tizerinden sarki mirildanmaya,
miitkemmelce yakalanmis bir miizikle striiklenip gitmeye olan
tuhaf meraka ile. C)ylesine saliverilen bir ses, bir nefesin miis-
veddesi. Birbiri ardina bozulan, ilkel denecek baz1 aygitlardan
dinlersiniz onu. Once mutfaktaki kiictik radyo, sonra salon-
daki teyp. Radyolu alarml saat hala direnmekte ama ne kadar
direnir bilinmez. Her seyi kendi haline birakirsiniz. Tiim bu
aletlerle birliktesinizdir, tipki hayatimzin geri kalaniyla oldu-
gu gibi. Onlar tamir etmeye ¢alismazsiniz asla, seyleri 6nceki
hallerine dondiirmek, o ilk zamanlarn cennetini bulmak gibi
bir tasamz yoktur. Bu bir ilke. Sahip oldugunuz ender ilke-
lerden biri bu, hatta belki de tek ilke: Seylerin akisina karsi
durmamak. Bilhassa felaketlere direnmemek. Giiclintz yet-
miyorsa, duymay1, yazmayi ya da sevmeyi beceremiyorsaniz,
tim nefesiniz kesilmisse, acizliginize yer agarsiniz, istedigi za-
mani, tim zamani tanirsiniz ona. Dolayisiyla tamir etmezsiniz
o aletleri. Zaten paraniz da yok ve bir igse yaramayacak. Nasil
olsa ardindan bagka bir taraftan, baska bir ariza daha ¢ikacak.
Sizde “kanal” yok ¢unki bu kelime sizi dehsete dustirtyor.
Elinizin altinda yalnizca bu ilkel, kaprisli, kasetlerinizi bozan,
zaman zaman karanliga hapsolmus bir peri kizinin uzaktan ge-
len yakariglar gibi bir demet muzigin kulagimza ¢alinmasina
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



izin veren aletlerden biri var. Onemli degil. Bu rahatsiz etmez
sizi. Higirtilarla melodinin ig ige gectigi, bazen kesik kesik
bazen akici, mekanikle ruhaniyi bir arada tutan bu karisim
pekala yeter size. Bazen aletin sorunsuz ¢alisacag tutar ve tek
basina miizigi duyarsiniz sadece, kadife bir sessizlikte su gibi
akan miizik. Oyle ki bozuk radyodan &niine gegilmez sekil-
de tekrar yiikselmeye bagslayan parazit sesler canimzi sikmaz,
duymaniz1 ve duydugunuzdan zevk almaniz1 engellemez. Yiin
eldivenli elleriyle, beyaz illerin gen¢ piyanisti de bize bunu
soylemeye ¢ahsiyor iste. Bir soylesi kitabinda, piyanonun yam
baginda ¢ahstirdig) elektrik stptirgesiyle tiiyler trpertici bir
sese neden olarak, ¢aldig1 pargada sanatini en tist noktaya nasil
tagidigim anlaur. Elektrik siipiirgesinin giirtiltiisti bir gember
gibi, dis duinya ile kendi i¢ yolculugu arasinda bir duvar gibi-
dir. Guriltd, zihnin girkin tarafim emer, yalnzca saf muzige
yonelmis, saf bir dikkatin devamliligina izin verir. Zira saflik,
hi¢bir zaman saf olmayanin iginde filizlendigi andaki kadar
saf degildir. Hayat hicbir zaman bir yaniyla sikintiya girdigin-
deki, yolda bir engelle karsilastigindaki kadar gtiglt degildir.
Kalan son ¢ikisindan berrak bir su gibi akar. Tipki akan bir
muslugun agzina elinizi koyup suyun ¢ikis yerini sonuna ka-
dar kapattiginizda olana benzer bu. Artik su akmaz, figkirr.
Ama yine de bir giin son bulur. Bir giin, elinizdeki son alet de
kigiik elektronik ruhunu Tanrr'ya teslim eder; soguk meta-
li ve sessizligi, inatq1 sessizligi kalir size sadece. Kar, evinizin
icine yagmaz artik. Piyanistin sizi ziyaret edebilmesi i¢in son
bir kasetcalarin hala kaygisizca is gordiigi arabaniza binmesi
gerekmektedir.

Sizgocugunuzu okuldanalmaya gidersiniz. Ktigtik kiz araba-
yabiner, miizigi dinlemez; tekilgilendigi ktigtik hikayelerini size
anlatmakur. Defterine aldig1 notlar, kitabin arkasina saklanarak
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atllan delice kahkahalar, okulun avlusuna diisen giines. Bir
gun, size buyiik bir haberle gelir. Bir arkadasimla bir roman
yaziyoruz. Simdiden yiiz sayfa yazdik. Sana simdi gostere-
mem, yalmzca baghgim soyleyebilirim: Karsi Konulamayan. Bir
sonraki giin, bir felaket haberi verir: Romanin yazilmakta ol-
dugu defter bir su birikintisine digmiistiir, yazilanlar koca bir
miurekkep lekesidir artik, roman erimis, geriye kardelen misali
ismi kalmistir sadece. Yeniden yazanz camm. Ne olacak. Ve
yammzdaki koltukta oturan gocuk bagka seylerden bahsetme-
ye baglar, gtilerek, bazen de minldanarak, mizigin salimmi-
na farkinda olmaksizin eslik ederek. Arabanin igine yagmakta
olan notalar, roman faciasimin i¢inden tiim hafifligiyle ge¢mis-
tir; kalbinin Biytik Kuzey’ine go¢ eden piyanistin tonlarca be-
yaz yildiz alundaki hafifligidir bu. O giin, arabayr normalden
biraz daha yavas kullamrsimz, en uzun yolu segersiniz ki ha-
yaun buyisiinin bu ¢ift sesli kantatim dikkatlice dinleyebile-
siniz. Bir yanda ¢ocugun sarkisi, bir yanda piyanistin. Sonra
¢ocuk arabadan iner, tabii Bach da ¢ocukla birlikte ve Gould
da Bach’la birlikte. Bir giin daha gecer. Ve sonra bagka giinler
de. Aruik sessiz olan evde, sanatimn dorugundaki gen¢ ada-
m1 dinlemektesinizdir ashinda hala. Bach olmadan bir Bach,
Gould olmadan bir Gould'dur dinlediginiz. Kasetsiz, elektrik
stipiirgesiz, piyanosuz bu muzigin higbir amm kagirmazsiniz;
miiziksiz bir muziktir bu; gugstz, yoksul, zorluklarla orulu,
eksik yasamin yiice sarkisidir; karsi konulamayandir.
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Prens
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Alun rengi boncuklarla isli, kabarik géinlegiyle bir prens
bekliyordu beni odada. Onu igeri buyur etmis sonra da orada
oldugunu unutmustum. Pencerenin yaninda sabirla durmak-
taydi. Ona dogru yonelirken hemen fark ettim ki onu unut-
mus olmama hi¢ kizmamisti. Miitevazi ve gugliydi, kutsayi-
cilarin soyundan geliyordu. Aydinlik ruhundan odaya yayilan
ermigslere has kokusundan goziim kapali tanirdim bu misafiri.
Bir mimoza dal.

Gengligimde, kitaplarim kendi kendilerini yazardi. Onlarin
efendisi degildim. Ay, ¢cimen, sevgilinin giinesli yiizii, yasam-
dan daha fazla bir yasam ve 6lim, hepsi birlikte yaziyorlard:.
Onlara benim kitaplarim demek zordu. Otuz yillik bir inziva-
dan ¢ikiyordum. Sevgilinin beyaz elbisesi gozlerimi kamastir-
musti. Bagimi dondiiren bu hayranlikla yuzlerce mektup sel
olup akmus, defterler dolup tagmisti. Yazdigim kelimeler ¢o-
cuklarin ellerinde tuttugu, rengarenk kanatlar riizgarla hafif-
ce donen kiictik riizgar gulleri gibiydi. Kalbin davuluna kulak
vermistim. Yanagimda giinesin elini hissediyordum. Bir ilk-
bahar ki biittn ilkbaharlardi, hayatin tek bir ani ki hayat bu
anin butunliginde yasanmusti. Agk, birinin sizinle konusma-
ya basladiginda bir nehir gibi akmasidir, bir yildiza ya da hos
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kokusuyla basinizi dénduren bir hamimeline déntsmesidir;
bu koku, daha diin onun, artik burada olmayanin, topragin
altinda olanin ya da hayir topragin altinda degil de bundan
boyle isimlerini bildigi meleklerin yaninda olanin da basini
dondurir.

Mavi gogiin askisinda beyaz bir elbise asili; 6lumle yikan-
musg, sonsuzlukla kuruyor.

Sevdigimiz bir varligin kaybedildigi haberi, demir bir yum-
ruk olur, iner gogsimiize. Ik birkag ay boyunca solugumuz
kesilir. Bu sok bizi bir adim geriletir. Bu diinyada degilizdir ar-
k. Oylece bakakalinz. Ne kadar da yabanci bir diinyadir bu.
En az sagma olani gigeklerdir. Her renkten ¢ighklar gibidirler.
Kugucuk bir papatya bize kendini duyurmaya ¢abalamaktadir
umutsuzca. Sozleri rengidir. Sen 6liince, ¢icek miiptelasina don-
diim. Evimin her yerini giceklerle donatiyordum. Oliimiiniin
beni iginden g¢ekip ¢ikardig bu diinya, karanhgin iginde kara
bir bilye gibi agir agir doniiyordu ama gigeklerin rengarenk
arsizhigy, sari, beyaz, kirmizi, mavi, pembe, bu tekdiize higli-
gi yalanhyordu. Manastirlarda rahibeler, seramik bir saksidaki
bir gil buketinin patlamaya hazir 6nemini iyi bilirler. Demir
yumruk gogsiimden kalkti. Yuziinii cama yapistiran bir gocuk
gibi geri dondim bu diinyaya. Diinya, 6lumi sevmez. Yagsami
da sevmez. Diinya sadece diinyay: seviyor; yasamimdaki tiim
yerini geri aldi boylece. Neredeyse. Yoklugunda ¢igeklerin bana
soylediklerini unutmuyorum. Ciinkii sonunda onlan duyabil-
dim. Yasam, bizim hayal ettigimizden, ya da yasadigimizdan,
yaklasik olarak ytiz milyarlarca kez daha giizel. Pencereden, su
yabani asmay1 gérilyorum. Rengarenk esintiler katetmekte ¢ay1-
1. Sonsuzluk yagmurunun ilk damlalar, gigekler.

Gozlerim sonsuzlukla perdelenmis, havanin peri masallari-
na has kokusunu igime ¢ekiyorum. Ve yaziyorum. Bu benim
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cevapsiz olana cevabim, kontrpuanim, zamanin yaprak yuklu
dallar arasinda bir kanat sesi. Artuk sen burada olmadigina
gore, sana mimozadan bahsedemem. Ama mimoza, o bana
pekala bahsediyor senden. Meger ince, nazik olan her sey, bize
ulasmadan o6nce 6liiler diyarini katetmis.
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Mavi Bir Not Defteri’

1 1980 yihnda «Candan Otesiv igin gonderilmis not defteri.
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Zakkum Agaci
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Ask kaybedildikten sonra bile okunabilecek bir kitap yaz-
mak isterdim. Kanisim hentiz kaybetmis olan bu adam, oku-
may1 beceremiyor artik. “Kitaplarin beni kandirmasin iste-
miyorum.” Bu ciimleden sunu anliyorum: “Ne kitaplarin ne
de dinyadaki diger herhangi bir seyin bir saniye olsun beni
kipirtisiz 1sigimdan  uzaklagtirmasini, higligin agik agzim ve
degerli bildigimiz ne varsa eninde sonunda 6gliten o mermer
diglerini seyre dalmami engellemesini istemiyorum.” O ko-
nusurken, bahgesindeki zakkumlarin beyazi yavagca kardan
bir lekeye donusiiyor. Gun batyor, ¢igekler karanlkla kav-
gaya tutusuyor. Dostumun yiizii, pembe 1giklar altinda alev
alev. Karanhgin i¢inde kansim ariyor ama bulabildigi yalnizca
kendisi. Yaziya karsi giivensizligini anliyorum. Ask yuziinden
cektigimiz ac1 da agk sayilir hala; agkinin acisi, tim o korkung
bagsaghg dileklerine inat, onu karanliga dismekten ahikoyu-
yor. Bahgede baska gigekler de var; etrafa sagtiklari mavi, giin
iginde beni neredeyse kor edecekti. 1k saldirnida golgeye tes-
lim oluyorlar, renkleri kan gibi tutiiyor. Zambak agac: dire-
niyor. Arkadagimdan aynlma vakti geldiginde, kar gibi beyaz
cigekleri golgeyle savas kaybetmis degil hentiz. Diinyada her
gun yiizlerce tahta kutu topragin altina gidiyor ya da yakiliyor
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i¢lerinde 6lumiin litfu ile tine dontisen bedenlerle. Her seyi
biliyor ama higbir sey soylemiyor 6lenler Sessizlikleri gigek-
lerinkiyle ayni. Gozler ise asla gomiulemiyor. Buytimekte olan
bir mor salkim duvarin tstiinden asmis. Vecd halinde bir azi-
ze. Bir giin iki metre sessizligin altinda oldugumda o mor sal-
kim1 hatirlayacagim. Zayiflikla suglanabilir miyim? On tgiinci
yuzyilin Japon bilgesi Elendi Dgen’e ne demeli dyleyse? Soyle
yazmis Dogen: “Ttin evren, gigeklerin hislerinden ve cogkula-
rindan yapilmgtir.”

Bir zakkum agaciyla golgenin ordulan arasinda gegen elsa-
nevi savasi Corneille in Surena karakterlerinde buluyorum. Yer
alundaki lavlarin alevden dili. Bir kralice, derinliklerinde atesi
bulmaya gidecek. Alun yaldizhi qighgiyla, uzanmis yatan tastan
bir on yedinci ytzyil heykelinin, yasamin titkenmek bilmez
kederini yeniden taimak i¢in aniden uyanip ulumaya basla-
masi gibi haykirmakta: “Her daim sevmek, her daim ac1 ve her
daim olum!” Bu ¢ighk igimi titretiyor, benligimi sarsiyor. Bu
ulumayla beraber igime bir huzur yayihiyor. Vakit ge¢ olmus.
Surena’yi iki kez tist tiste okumusum.

Cebinizde bir siirle 6lum irmagindan kargi kiylya gegebi-
lirsiniz. Okumak, yazmak ve sevmek, kutsal tgld. Siir, yakic
taglardan bir sessizlik gemberi. Diinya, yildizlara dek uzanan
bir soguk. Saat sabahin ikisine dogru kraligeler dliyor, ¢ighk-
lan beni kendilerine hayran birakiyor: “Her daim sevmek, her
daim aci, her daim 6lum!” Diinya, bu ¢ighkla gelen aydinlan-
may1 yok saymakta. Yagamin lambalarim oéluler yakiyor olsa
gerek.
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Aslanin Agzi






Benim igin ideal yasam bir kitap demektir; ideal bir kitap
ise, buz gibi bir sudur, tipk: bir yaz gint Jura yolunda bulu-
nan aslan agz1 seklindeki gesmeden figkiran su gibi. Adina “yaz
kamp1” dedikleri su bile isteye hapsoldugumuz mutlu zindan-
lardan birindeydim. Yuzyillardan beri orada dylece terk edil-
mis haldeydim, kendim gibilerden olusan, bir sarkici katiller
grubuyla biitiinlesmistim. Giinesin altinda zorlu bir yiirtuyis
esnasinda ikt karsimiza 1giktan bir kopik puskirten o ces-
me. Hemen aslan agzinin altina gegtim, agzimi kocaman agtim
ve bir okyanus soguk su yuttum. Su viicuduma akti, kalbime
kadar ulagip onu yakip kavuran terk edilmislik atesini sondiir-
dii. Uzerinden onlarca yil gegmesine ragmen o buz gibi suyun
icimde uyandirdig mistik guicii, canhhg din gibi haturhyo-
rum. Ne zaman bir kitab: aralasam, bir aslan agz1 anyorum.

Eski bir kitabevinde 1670 yilina tarihlenmis bir kitap: Bay
Pascal’in Din ve Baska Birka¢ Konu Uzerine Diisiinceleri. O ¢ag-
larda, kitap tretebilmek igin agaglan baltayla kesiyorlardi.
Meleklerin boyun egdigi bir kardes katli. Yagh bir kitaptan
daha geng hicbir sey yoktur. Altin sansi 1slak gozleriyle Pascal,
karanhgin i¢inden gikiverir. Seriiveni, istencinden de derin bir
yer alt1 kaynagindan gelmektedir, sayet bunun igin istenci varsa.
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Bir gece ruhu alev alir. Digtincenin atlan dértnala dizginle-
rinden boganir, miirekkepten bir terle 1slanir giysileri. Pascal,
23 Kasim 1654 Pazartesi gecesi yasadig1 aydinlanmadan kor
hilinde bir avug kelimeyle gikar; ceketinin astarinda saklar al-
dig1 notlari, saklar ki elinin her hareketinde kagidin hisirtisiyla
hatirlasin. Ezeli ve ebedi olan, kagit hisirtisina benzer bir ses
gikarir,

Ug giin. Ug gece. Firtinanin ortasinda sehit diismiis su yel-
kenlinin bordasinda ¢ giin ve Ug gece gegirdim. Uykumda
bile, tek bir yapragin kimildamadig) beynin o esintisiz, karan-
lik gayirinda, her seyin simsiyah oldugu, ytzeyinde riiyalarin
cihz alevinin parlayip séndiigu o dipsiz karanlikta, uykunun
gigleriyle kursun gibi agirlasmig zihnin o simsiyah ambarin-
dayken bile dalgalarin solugunu duyuyor, suyun agirligin ke-
miklerimde hissediyordum; celikten bir el tokat atip durmak-
tayds; yildizlanin géz kamastirict sonu yaklasiyordu, yildizla-
rin, okyanusun, yelkenlinin sonu, benim sonum. Kalbimin
gogsumdeki gengelinden ¢ikip simsiyah gozli bir korkunun
girdabinda siriiklendigini hissettigim ¢ gin ve tg gece; kor-
kunun bir yiize déniistiigii ve bu yiizde benim sonumun, yil-
dizlarn, seytanin ve tannnin ve her seyin sonunun okundu-
gu, sonu olmayan tek seyin korku oldugu i¢ giin ve ti¢ gece.
Konugsuyordum, yemek yiyordum. Bagka seyler dugiinmeye
¢abaliyordum. Ama korku terk etmiyordu beni, lezzetli ve
hoyratti. Kirmizidan siyaha donmekteydi kamim. Gece kalbi-
me dogru yiikseliyordu. Ahsaplari uluyan bu teknenin yiikiiy-
di gece. Olmek ne demek bildim: Kafami kaldirip yildizlarin
yagdigin ve yavagca sondigini gérmek. Dahasi yok. Neden
agildigin1 dogru diriist bilmeden tizerinde siiriiklendigim bu
tekneyi cevreleyen simsiyah bir su ¢emberinin disinda higbir
sey yok. Simsiyah atesten bir duvar, iginde déniip durdugum,
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kan kaybettigim, giicimiin titkendigi, ¢igliklarla ¢evrelenmis
bir fi¢1. Tam Ug giin ti¢ gece. Sonunda ise giiven. Hayir, so-
nunda degil. Simsiyah yginin iginde, karanhgin ardina kadar
agik agzinda, guvenin sizdig 1s1kli bir sar1 nokta. Buydu iste.
Oyleyse, karanligin sinamasindan gegmek, biiyiik tufani dene-
yimlemek gerekiyordu, ve evet, korkunun 6fke sagan gozleri-
nin i¢ine bakip onu kucaklamak, sicacik bir ekmegi sever gibi
sevmek gerekiyordu, yilmamak, boyu agsa da nefessiz biraksa
da suyu gegmek igin ¢abalamak, gékyuzinun pul pul dokiil-
diguni, yildizlarin sahte altin tozu gibi diistiigiinii gormek ve
tam o esnada, felaketin mitkemmelligine ulastig1 o anda, ge-
miyi limana ulastiracagina séz veren o, giiven veren, huzurlu,
151k renkli sesi isitmek. Ug giin ¢ gece, kafatasi agik gezmek,
gorinmeyenin ortistiniin yirtilirken gikardigi o ugursuz sesi
duymak ve hemen oracikta, tonlarca karanlik su beynin sin-
tinesine ¢arparken, gozlerimin éntinde, gozlerimin ta iginde,
Tanrnnin intiharina taniklhik etmek, tim projelerin, tim riya-
larin bitisini gérmek. Fakat beraberinde hep o giivenin higligi,
olumden ve olumun terk edilmis okyanuslarindan da derin
bir huzurun serpintisi. Oliimden destek alarak, bir degnege
tutunur gibi tutunmak o6lime ve tek bir hamlede ayni deg-
nekle alasag etmek onu. Yasadigim buydu, bu alasag etmeyi
deneyimlemistim.

Neyin var senin? Hig. Conrad’in Typhon'unu bitirdim. Ug
gun Ug gece stirdii. Glizel mi peki? Soruna ne yanit verecegimi
bilmiyorum. Bir kitap ya bir kahindir ya da bir hig. Kitabin isi,
1ss1z zihinlerimizin sarayinda bir 151k yakmakutir. Yazi, 6lum-
den daha fazlasini biliyor, eminim. Bunu bilmek i¢in bir bedel
6dedim. Tam (g gun ve U gece.
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Altin Gozler






Bugiin iki 6nemli sey oldu. Bunlardan bagska higbir seyin
olmayacagim hemen hissetmistim. Ogleden sonra ikide her
sey bitmisti. Bir giinde iki tane hayranhk uyandinc sey sizce
de ¢ok degil mi? llk mucize, kahverengi bir aun digin gigek-
leriyle kaph ytiksek otlarin arasina daldirdig: basiydi. Hayvan,
altin sansi ve zamriit yesili 1s1klar sagarak karmini doyuyordu.
Ciddi bir is karnim doyurmak. Ciddi oldugu kadar dissel de.
Boyle bir gorintiye sahit oldugum igin 6yle mutluydum ki.
I¢iniz rahat olsun, ne zaman at suretine burinmis bir bilge,
alun zerreleriyle 1slatilmig yesili 6gutmektedir, gokyuzii bu-
gin de inmeyecek demektir tepemize. Dinsel bir yan vardi
bu manzaramn. Siradan hayat kendi ustiinde sakince ytiksel-
mekteydi. Doga, kadim bir alfabenin kinntilarini, buyiik harf-
lerini, italik ¢agiltllanini, sessizligin buytik mavi bogluklanyla
bir dilin izlerini tasir. Ve bazen, hangi lituftur bilinmez, bu
alfabenin birgok harfini bir araya getirir, kelimeler aralarin-
da nefeslenecekleri sessiz bosluklarla ortaya gikar; bir ciimle
kurulmustur bile. Goériirsiiniiz, okursunuz bu ctimleyi fakat
oldugu yerde durmaz, gabucak silinir gider. Boz renkli atin
uysal otlar arasina daldirdigy basi, yasam hakkinda sonsuz-
ca guven veren bir ciimle kuruyordu. Nasil desem, kalbiniz
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kiguciik bir gocugun naifligi karsisinda, onun o hesapsiz gii-
veninin cereyaninda kalir ya, iste ugusan yelesiyle altin istah-
It bu melegi gormek benzer bir esintiyle doldurmustu igimi.
Seyrine daldigim, hig stiphe yok ki, hantal bir attan bagka bir
sey degildi, giinlerce yagan yagmurla semirmis otlan ¢igne-
mekte olan bir at. Fakat, iste mucize de burada ki, bu gorun-
tide yidiz yiyici bir melegin ya da dinlenmeye ¢ekilmis bir
kesisin sakl oldugunu keglediyor, yasamin bize hig mi hig kiz-
gin olmadiginin kanitim buluyordum. Yasam, kapisindaki su
kayitsiz atin bekgiliginde bize hi¢ bu kadar yakin, maddesiz,
ele gelmez, yesil ve sar1 olmamugsti. Bilirsiniz, bazen kendime
acaba ben normal miyim diye soruyorum. Cevabim ise hayr.
Fakat bu cevap beni endiselendirmiyor. Onemli olan, gozle-
rimizde parlayan mutlulugun giicti. Tek bir gorinti yetiyor,
iste kurtuldu hayat. Dustiniin ki bugiin iki tanesi st tste go-
rindu, gevis getirmekte olan atla cisimlesen o masalsi huzu-
ru ikinci bir kargilasma takip etti. Masanin tstiinde bir demet
wirsahi. Mavi beyaz gigekler ilahi bir soluk, asilzade hayaletler
gibiydi, bir agk acisi halifligindeydiler. Bir seyi agikliga kavus-
turmamiz lazim, mucize hep iki asamalidir: Once dimdiiz,
tartismasiz, itiraz kabul etmeyen hayat gelir Bu 1tirsahiyi biz-
zat ben getirmistim eve. Cigeklerini giizel bulmustum ama o
kadar. Mucize ise ikinci bir asamada gelir, goziimuiztin 6niin-
de uyumakta olan aniden uyandiginda, hayatin i¢inden gikip
gozlerimizi delerek yerine altin sarisi renginde 1styan gozler
koydugunda gerceklesir. Bu gozler agilir agilmaz tek bir 1sinla
yasamin ve 6limiin tim gorunuglerini yakip gecer. Sonunda
goriiriiz, biliriz, bildigimizi ve gérdigumiizii dile dskmek ne
kadar gii¢ olsa da; bir at ya da 1tirsahi gigegi. Bunu mavi pembe
cigekler 6zelinde agiklamaya calisayim. Bu gigeklerin inceli-
gini bir anda dyle bir kavrayiverdim ki uzun siire dogrudan
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bakamaz oldum onlara. Saflik dedigimiz, giinesten de keskin
bir giines. Olaganiistii sekilde sinayici bir ders gikarmadigim
tek bir giinim yok. G6z kapaklarimin altinda, altin gozlerim
1sildiyor. Bu gozlerin icinden bakiyor ve gériiyorum, ok hizh
oluyor ve bitiyor. At yine ata, gigek yine ¢igege doniiyor. Altin
gozler soniiyor ya da oyuncak bir bebegin gézlerini gikarir gibi
aliveriyorlarbenden altin gozlerimi. Bedenin gézleri ve normal
yasam geri geliyor. Normal?



Ne gaman 5ir mucize
ﬂ/qzrceé/e;ge
COqQunluk gizlerint
st



Vita Nova






Okudugum kitaplarin sayisi, bir alkoligin bosalttigy sise
sayisindan [azladir. Kitaplardan bir giinden daha fazla uzak
kalamiyorum. Sifacilara has bir sakinlikleri var. Giizel bir ses-
sizligin yumusak kayalarindan oyulmus serin mabetlerinde
birgok yaz gegirdim. Cennetin ve cehennemin odalarini yeni-
den boyayan sairin kitaplarini, bir ikonaya dontistiikleri kitap-
liktan indiriyorum. Yeni Hayat 1 agiyorum rastgele bir yerinden
ve kiyafetlerinin ustiindeki tozu silkip iki gocugu 151810 iginde
kosmalar igin serbest birakiyorum.

Dante, iyi bir sise sarap i¢in mahzene iner gibi iniyor ce-
hennemin alt katlanina. Eslik ediyorum ona, yanmakta olan
mezarlarin yamindan gegtigimiz sirada bahgenin ébiir ucun-
dan gelen bazi sesler isitiyorum. Bir sann oldugunu dusi-
niiyorum ilkin. Sonra pencereye yaklasiyorum ve anliyorum
ki sesler avcilardan geliyor, yolunu sasiran képeklerini ¢ag-
nyorlar. Taniyorum bu kopekleri. I¢lerinden biri, bir pazar
guni evimin oniine kadar gelmisti. Kisacik tiyleri, sénmiis
agz1, boynunda, taglasmig gozyaslarinin sesini gikaran ¢ingi-
rakh bir tasmayla Roma kabartmalarindaki tutsak iblisler gibi
kederliydi. Bir parga ¢orek vermigtim ona. Sahibinin kot
davramslarina aligkin gibi gorinse de tamdig) tek cennet olan



iz stirme yetenegi belini bikmis gibiydi. Tiim tmidin silindigi
bembeyaz gozleriyle, acima duygusu uyandiran bir 6ldiirme
makinesinden bagka bir sey degildi. Dante’nin sarkilarindan
birinin agtig1 catlag) takip ederek cehennemden yukar tir-
manmugti. Avcilarin ¢agiran sesleri sustu. Képeklerini bulmug
ve kafesli arabalarina kapatmig olmaliydilar. Atesten bir irma-
gin kiyisinda Dante, hayatlan boyunca ne iyilik ne de kotiliuk
yapmuis olan su insanlarla kargilagir. “Sadece kendileri igin var
olanlar reddetmistir gékytzu, cehennem geri tukurir onla-
1. Peslerinde binlerce a1, ginlgiplak kogsma cezas1 dugmiigtiir
paylarina. Kitabi kapatiyorum, tekrar diinyadayim, siirde soz
gecen aym zavall seytanlar burada da is baginda.

Autun’dan dénis yolundayim. Dudaklarnimin ucunda, yir-
mi y1l 6nce bu yolu birlikte gectigim kadinin ad1 var. Giiltistint
anmimsayan agaglar sicak renklerden lekeler yagdinyor haya-
letinin tstiine. Bir viraji asar asmaz bir okul, pusuya yatmis
keder gibi gikiveriyor. Ineklerin gevreledigi bir mezarlik derin
tefekkiirde. Yagmur sonrasi topraktan yiikselen koku, oni-
miizdeki on bin yil boyunca endiseye mahal olmadan yasamak
konusunda ikna ediyor bizi. Bir tabela goriip yavashyorum:
“Stirek Av1.” Katran karasi bir yaban domuzu bes metre kadar
ontmde yola yuvarlamyor. Hayatlanimiz kesisiyor. O canini
kurtarmanin pesinde, ben ise yapacagim keyifli okumalarin
hayalini kuruyorum. Tanri, panik halinde, sik agagligin igine
dalhyor. Silahh imansizlara izini kaybettirdi. Aynt anda bazilan
sakaklarinda titresen 6lim arilarimin vizilisint duyarken, ba-
zilarinin 6nlerinde yumusacik seyler okuyabilecekleri bir son-
suzlugun uzandig) distincesinin tadim ¢ikardigl yasamin ne
oldugunu anlayamiyorum.

Canilikten kipkirmiz:1 kesilmig ellerle hayatn iginden ge-
giyoruz. Ancak slimumuzun buyiik tufani agartacak onlar.
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Kuhlar

pergeller qipudiy; sivrt uclare,
tam sapitlenccedl anda titremeye
baslar. Kuswrsuz cempert (s

ancak aglgler ¢izelli.






Yasamin Eli






Duizen getirmek igin yeryiiziine inmis iki g6zt pek me-
lek: Menuhin ve Oistrakh eski siyah beyaz bir filmde bir Bach
kongertosu ¢aliyor. Her iki viyolonist de éyle yogun ¢ahyor ki
sanki ¢almiyor sadece duyulur kihyorlar. Bir anne yeni dog-
mus bebeginin nefesini nasil dinlerse Oistrakh da 6yle bir he-
yecanla kulak vermis kemaninin sesine. Smokinler i¢inde bu
iki gokyiizii elgisi yolu kapatan bir tagi uzaga firlatmak tizere
kaldirir gibi kaldinyorlar diinyay1. Beyaz elleri, kuzguni siyah
kollarindan ¢ikip havalaniyor. Menuhin bir diistincenin agirli-
ginda kapatiyor goz kapaklarini, soylu ytiziini yukan, kemerli
kubbeye dogru, sessizligin efendisine dogru kaldinyor. Kugu
gagasi seklini almg eliyle oksadig) tellerin arseyi aniden firlati-
sin1 goriiyorum,; biliyorum Bach delinin teki; duyuyorum onu;
i¢ sitkintisinin deliligi ile deli 0. Muizigi, ilk adimlarim atan bir
¢ocugun, acemi bacaklan tizerinde yiikselip distiigiinde an-
nesinin buyur eden kollarindan baska bir yerde olmayacagini
bilerek kendini 6ne ativermesi gibi Tanrr’ya dogru ilerliyor. Ig
stkintisimin dipsiz bir ugurumdan asag ittigi bu ¢ocugu, ses-
sizligin anne eli tam zamaninda yakahyor.

Babamin bir fotografini anmimsiyorum; bu iki miizisyeni
tannsallastiran ayn siyah beyazlikta bir fotograf. A¢ik havada,
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kar alunda gekilmis. Usiiyen ellerini ovusturuyor ya da daha
cok bir elini digerinin guiveniyle sarmalamig gibi. Bu jest baba-
mu, kendisi gibi artik hayatta olmayan iki muzisyenle bulustu-
ruyor. Onlan gormek, diinyanin buz tutmus tim enginlerini
agmaya yetecek atesi yakiyor. Gece, kirmiz1 bir giiliin cidarlan
gibi karanhk. Georges de La Tour'un tablosunda, nébet tutan
Mecdelli Meryem'in mumunun alevle cizirdayisim duyuyo-
rum. Insanlar arasindaki, bir yildiz1 digerinden ayiran bosluk-
tan ¢ok daha biyiik olan boglugu gériiyorum. Herkes kendi
karanlik ¢ikan igin ¢aligiyor, galisiyor, ¢alisiyor; ¢alismayanlar
ise un ufak oluyor. Bach, ig sikintis1 ¢ok biiyiik bir cocuk, dyle
ki bu gocuk sonsuzlugu basucuna tagiyor.

Evde bir melek, agzinda sigarasi, bulasik yikiyor. Babam
elinde yikanmig tg¢ tane bardak tutuyor ve soyle diyor:
“Kesinlikle sikmayacaksin bardaklan tutarken, yoksa kirilive-
rirler.” Tipk: yaz1 gibi. Elimdeki gigek desenli tabaklar1 limon
kokulu sicak su yagmuruna tutuyorum, gigekleri diriliyor san-
ki bu yagmurun altinda. Bulagsik yitkamak, bir madde pargasim
diinyanin o ilk sabahinin pinlusiyla tekrar parlatan metafizik
bir faaliyet. Uzaklarda bir televizyonun sesi duyuluyor; sessiz-
ligi ve hayali sakince katleden bir giyotin gibi, kasvetli gorevini
yerine getiriyor. Bir dizi reklam havay: yirtarak, kederli mu-
cizelerden bir yagmur olup diinyaya dustiyor; bu yagmurun
peygamberleri yiizlerinde 6lgulii gultiimsemeleriyle gencecik
puriizsiiz yaratiklar. Reklamlarin vadettigi hayallerin telafisine
inamyorsak, gercekten ¢ok bedbaht olmaliyiz. Yemekten arda
kalanlan ¢ope siyirirken, arkamda televizyon sinyallerinde bir
takim tiiccar mankenler, cehennemi bir ziyafet i¢in masala-
nni donatiyor. Bir sesin hakikatten yoksun olusu diinyanin
sonundan da beter bir sey. Bir giines 1simin1 biikemezsiniz.
Bulagik, giinde iki kez yeniden doguyor, gelgit hareketi gibi,
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gunlerin gizemli siradanliginin nabzi. Ben, bulagig: “eski usul”
yikamayi seviyorum; elde. Altin maskeleriyle mankenler garip
seylere 6vgiiler duiziiyor. Sanirsiniz 6liime ¢are bulundu -ama
olum bir hastalik degil ki. Kristal bir bardak evyede kiriliyor,
kan inci inci figkinyor parmagimdan. Etten gokyiiziinde bir
kirmiz1 bulut, canhilikla nakislanmis bir siir. Hayvanlar, bulut-
lar ve tabaklar yasamin biiytik ¢atismasini yakindan tamiyor.
Onlarin melankolisi, katman katman ¢oziiliisii, kenarlarindaki
kuguk kiriklar sahittir. Ben ineklerin gtibresinden, kitaplardan
ve elde yikanan bulagiktan yanayim. Beceriksizliginden yuzu
kizarmusg, yarali ve incinmis bir hayattan daha hakiki hi¢bir sey
gormedim.

Bir giin, doktorun biri yanilarak, bébrek sancilarimi dindi-
recegim diye yanhs bir igne yapti. Birkag saniye iginde ytiziim
ve gogsum domates gibi kipkirmiz: kesildi, tansiyonum tge
distu. Doktor, bu alerjiyi gidermek igin bir ampul kird, ba-
bam elimden tutuyordu. Gozlerim kapaliydi, artik higbir sey
duyamaz olmustum. Hissettigim tek sey bu baba eliydi. Beni
koruyabilsin diye dyle kiigtilmiis 6yle ufacik olmustum ki tiim
bedenim ve ruhumla bu elin igindeydim. Agirhgini duyum-
sadigim derisi kingmig bu el, siginaga déonusmis, tek gergek-
ligim, tim inancim olmustu. Oistrakh ve Menuhin de ben-
zer bir gekilde yasamun ilahi elinden tutarak, bu elin donarak
kirmizidan siyaha gegmesine, buz tutmasina izin vermiyorlar.
Guzelligin yeniden dirilme giicti var. Gérmek ve duymak ye-
terli. Canlhiligimizin cennetinden igeri giremiyorsak, bunun
tek sebebi dikkatsizlik, sadece dikkatsizlik.






Canli Miicevherler






Diinya azizlerle dolu, aslinda sehitlerle demek istiyorum;
ben bu iki kelime arasinda bir fark gérmiiyorum. Sayilan gi-
derek gogaliyor, her giin biraz daha fazla. “Alzheimer hasta-
s1” diyoruz onlara. Sayilari giderek ¢ogalirken modern haya-
tin diizeninden azade, temel ihtiyaglara indirgenmis, yorgun
dusmis bir yasama birakiyorlar kendilerini, satin almanin,
istemenin, kiskanmanin, kazanmanin olmadigl, ezmeyen bir
yasama. Yasam olmayan bu yasam, belki de hi¢bir zaman ya-
sam olmamis olan bu yagam, bu insanlar igin bitmistir artik.
Endigeli gozleri niifuz edilemeyene dikilmistir. Diinyay1 un
ufak eden metafizik bir hastaligin kurbanlari. Canh birer mii-
cevher gibi gormeli bu insanlar. Cogu zaman yol sorarlar.
Huzinlu eglenceliklerin soéyle boyle aydinlattigy bir diinyada
yolunu kaybetmis olan bizlere yol sorarlar. Titrek elleriyle bir
melegin elini ararlar ¢tinkii meleklerin var oldugunu bilirler.
Bazen oltleriyle konusurlar. Her seyi unutsalar da bir zaman-
lar gozlerini kamastirmis olanlar unutmazlar. Babam, kuguk
yasta olen kardesini ne zaman aklina getirse aglardi. Acilarinin
sogudugu kristallesmis yiireginde bir am hala sicaku. Bir
gun, hastaliginin bulasici oldugunu bilmeden kardesinin ya-
tagina tirmanmug, 6lmekte olan ¢ocugu 6pebilmek igin kirmizi
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yorgani agmaya ¢ahisirken doktordan okkali bir tokat yemisti.
Agiklama yapilmaksizin atilan bu tokat, on yillar sonra bile
yanagin1 yakmaya devam etmisgti.

Bir senesi, insaniyetsizligin mirasi olan su bakim evlerinden
birinde ge¢mis olmasina ragmen babamin yiizii hi¢ sonmemis-
ti. Dediklerine inanmiyorum. “Bizi taniyamaz artik.” Tanimak
sevmektir, sevmekse yabanidir, séze dokiilemez. Babam be-
nim hakkimda higbir sey bilmese bile, kim oldugumu biliyor-
du, hissediyordum bunu, seziyordum ve sezgilerimiz, bilimin
bize soylediklerinden ¢ok daha biyiiktiir. Isimleri gikarama-
digr icin kurnazhik yapiyordu. Ona beni sorduklarinda, soyle
cevap veriyordu: “O, unutulmayandir.” Annem igin ise: “O, en
lyisidir.” Bu unutkanlar, esas olan1 unutmuyor. Bizi onlardan
ayiran da bu.

Hepimiz toza doéntigecegiz. Savas alaninda bulundum, bi-
¢imsizlesmis ruhlan ve boyun egisin korkung yarasim gérdiim.
Hele o sessizlik, sessizligin sirenlerini duydum. Goérdiiklerim
yuce, siradan ve korkungtu. Kapanmus ifadeler. Olmayan
sozler. Hepi topu on bes ihtiyar. Bir saryoda gelen yemekler.
Bu insanlar birbirlerini giinde iki defa yemek masasinda go-
riiyor. Se¢me segilme sanslan yok. Kugtklikten itibaren bu
karsilagma igin yola koyulmuslar sanki. Arttk maskeler diig-
mus, gengligin, giizelligin, malin mulkun maskeleri yok. Bir
sey gormek icin, savagmak gerekiyor, zamansiz serbest bira-
kilirsa yuzuntize bir kamg gibi inecek olan higligin dallarim
aralamak gerekiyor. Bir adam, yolunu yitirmis komsusunun
fincanina geker koyuyor. Bir kadin, bagka bir kadinin ekmegi
bolmesine yardimci oluyor. Bu ihtiyarlarin her biri bir engin
deniz fakat farkinda degiller, bunu onlara séyleseydiniz sizinle
dalga gegerlerdi. Bir yazg, yukarilardan gelen bir emir gibi ka-
bul ettikleri uyusukluktan ¢ikmalan igin birinin onlan tek tek
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arayip bulmas: gerekirdi. Hepimiz bir giin toza dontisecegiz.
Onlar adina, onlarn artik duymadig bir 6fke duyuyorum. Hig
kimsenin yuruytse ¢itkmadig bir ormandaki yaban nergisle-
rinden ¢ok daha fazla terk edilmisler. Cocukluklari, bu ¢icek-
lerin sahip oldugundan sonsuz kere daha gtiglii bir 151k va-
dediyordu oysa. Ya simdi? Riizgar, ytiziint hi¢ gérmedigimiz
bir azizdir. Nergislerle konusmaktan asla vazge¢mez. Artik
konusmadiginda bile, ¢igekler onu duymaya devam eder. Ya
burada, bu salonda, riizgar nerede? Zavall, zavall titrek alev-
ler. Minldanan yildizlar. Bu insanlarda hayranlhik uyandiran
sey, her seye ragmen, kendilerine ragmen hayatta olmalan ve
i¢lerinde en harap olanlari, en asilleri. Higligin i¢indeki altini,
¢amura firlatilmig ytizlerin mucevherlerini gérdiim. Hepimiz
toza doniigecegiz fakat altindan bir toza ve bir melek, zamani
geldiginde, bu altin tozunu kullanarak ¢ahsacak, onlardan tam
bir ekmek yapacak.



Olime makkim sinp en ’q//';e/
qilish firlatatienler
éjrag cloekleridly.



Askidaki Dakikalar






Gergek giizelligi tantyabilmenin en emin yolu, tizerine ¢ektigi
nefreti gorebilmekten geger. Isamin yiiziini, agorafobik kesisler-
den 6nce, tizerine yagan tiikiriiklerin beyaz altim aydinlatmigti.

Havanin yemyesil kagidindan o6zenle kesilip ¢ikarilmig
kenger yapraklari, Maguelone Katedrali'nin yam baginda zara-
fetle salinmakta. “Ayrikotu gibiler mubarek, her yerde bitive-
riyorlar,” diyor kadinin biri, tukirtrcesine giizelim gigeklerin
tizerine. Oysa griye ¢alan eflatun renkleriyle, edepli bir hotoz
uzerinde yiikselen ¢igekler, dilsiz gighklanyla sonsuzluga 6v-
guler duzmekte. Dikenli gahlar, pas ve yagmur ezelden beri
hava tannsina eslik eder. Siradanhk ve fakirlik, soydag ol-
duklan yildizlara selam durmak igin tizerlerini érten higligin
tozunu silkeleyiverir. Hayatimin en giizel dakikalari, Creusot
sehrinde, Allevard Sokagi'nin ctizamh kaldinmlarindan birin-
de gegirdigim o askidaki dakikalard. Kiigiik bir kiz ¢ocuguna,
olu bir yapragin ihtisamini, zamanin evlerin dis cephelerinde
actig1 ince catlaklarla yazdig: o giizel yaziy, tas sayfalann alt-
na dusttgi notlarin zenginligini gosterebilmek igin dizlerimin
tzerine ¢oktigimu hatirhyorum.

Birkag aylik bir bebegin tombul parmaklan arasina, hentiz
kizarmakta olan kocaman bir frenk asmasi yaprag tutusturun.
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Once sagkinlikla sonra gilginca bir zevkle fildir fildir dénen
gozlerine bakin. O tombul parmaklarin, yapragin pembe 1s1k-
tan tenini pargalayisindaki mucizevi ¢ocuksulugu ve hafif-
lemis ytireginize serptigi mutlulugu goériin. Pembe, az 6nce
yalnizca asma yapragindayken, simdi gocugun ellerinde pa-
ramparga oldu, bu yapraktan havaya karsti, tozun tozuna
dontgerek dudaklaniniza, gozlerinize ve bir anda serinleyen
ruhunuza kondu artik. Diinya'nin, Tanr’'nin tombul parmak-
lan arasindaki dogumuna ve sonuna tamklik ettiniz az 6nce.

Bir katedrale girdigimde Tanm'y1 diisinmem hi¢. Sogugun
o eski dost elini omzumda hissetmek igin girerim. Her sefe-
rinde, bu yapilan yiikseltmis olanlari, bugtin bir kar tanesinin
yukini bile tagimaktan aciz 6luleri gdziimiin 6ntine getirme-
ye ¢ahsinm. Gordiigum tek sey bir konsildeki gibi toplanmig
duran mumlar olur. Bir par¢a balmumu ve yitik altin, tonlarca
tasin himayesinde ¢ocuksu bir hazine. Nef boyunca yiirtiyo-
rum, yeni dogmus bir bebegin kafasinin i¢cindeymisim gibi her
sey sakin, sessiz ama her an tetikte. Barok muzisyenler bu ge-
ceki konserin provasini yapiyor. I¢lerinden biri, arkadaglarini
eglendirmek igin bir at maskesi takmig, trompetiyle notalara
kafa tutan asi sesler ¢ikariyor. Mihrabin mermer alninda bir
hag, en az trompet kadar parildamakta. Barok miizik icracist
ile namevcut lIsa, gecip giden her saniyenin hayranlk verici
cekismesine taniklik eden lirik bir ezgi dogaghyor.

Hemen yanindaki denizin taslanyla insa edilmis olan
Maguelone Katedrali, devasa boyutlarda, igi bosalmis bir de-
niz kabugunu andinyor. Tann biraz énce terk etti kabugunu,
iki dakika 6nce buradaydi, bahgeye ¢ikt1, uzaklasiyor. Kenger
yapraklarinin, mimari bir tslup olarak yalnizca Romal: taglar-
da, seytanlara ve azizlere riizgarin esenligini getiren motifler
olarak karsimiza ¢ikacagini sanirdim. Bahgeye vahsi bir orman
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goruntiisii veren bu bitkiyi dogada kesfetmenin mutlulugu-
nu yasiyorum. Cigeklerin arasinda tavus kuglan geziniyor. Bir
yas gorkeminde ¢ighklar atiyorlar. Yasamdan koparak yine ya-
sama atilan qighklar. Havamn agik oldugu giinler, Tann bile
goriniyor.



Sessizlik 4.
m/eé/em’i%/ /zea’;%
Laktn artuk (stemedlqimiz, ac maya
Slle feﬂe}gﬁ/ etmedlqimiz
bir hedige.



Meleklerden Daha lyi






Isa, diinyanin yorgun evinden, sabaha ¢ikiyor. Asag: yukar
otuz yaslarinda. Yaminda gétiirdigti higbir sey yok. Kaytardig
hayat1 baghyor. O yok oldugunda, arkadaglan bu hayatin par-
calarini oradan buradan topluyorlar. $akaklarinda havanin ne-
sesi, ellerinde suyun sirdaghg), yoluna ¢ikan goz kamastiric
tilkiler. Buittin bunlardan bize kalan higbir sey yok. Cogunun,
guzelliklerini gobanlarin, balikgilarin, bagcilann sabirh diinya-
sindan &diing aldig birkag s6z. Iste gelmis gegmis en biiyiik
sairin yeryiiziindeki yolculugundan bize kalanlar. Sairlik, yasa-
ma ve o6ltime karsidan bakabilmek ve kalplerin higliginde yil-
dizlan uyandirmakur. Yorumcular sonuna kadar kulland: bu
gocebenin sozlerini. O sozler direniyor hala. Basit ve sade olan
tiketilemez. Teologlar, agagtan diismus bir armuda yapigan
esek arilan gibi tsistrler bir yiizden sizan gozyaslarinin etrafi-
na ve bu 6yle insani bir ytizdiir ki tanrisallasmaktadir. “Tannm,
ah tannm, neden terk ettin beni?” Isa'min bu sézii, olabilecek
en ask dolu s6zdur. Herkesin igini titretir. Higbir hayat bu ¢1g-
Iigin tasarrufunu yapmaya muktedir degildir. Askin kalbidir
bu soz, titrek alevi saga sola meyletse de sbnmez. Bu s6z aym
zamanda Tanr’nin varhginin tek kamudir. Higlige bu sekilde
hitap ettigimiz olur mu hi¢? Bosluga sitemde bulunmayiz ki.
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Sonrasinda ise higbir sey yoktur. Nefesin sokulisii, ener-
jinin ¢uriimeye yazgih eti terk edisi. S6ztin bu son kivilcimu,
Isa'y1 meleklerden de iyi biri yapmstir. Bizim yiiregi kaygili ve
hassas kardesimiz. “Tannim, ah tanrim, neden terk ettin beni?”
Dilsiz bir tanrinin mermer suratina ¢arpip patlayacak olan bu
¢1ghk, onu atani sirdagimiz, yakinlarimiz arasinda en yakini-
miz kilmaktadir -ki biz giiven duygusu, kesik bir damardan
sizan kan gibi bizden gikip gittiginde, bizi 6ldiiren neyse ona
agkla konugsmaya devam ederiz.

llk yildizin goriinebilmesi igin karanhgin yogunlasmasi ge-
rekir.
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Kiiiik Kémiircii






Oliimiin, erik sansi bir cift gézii sondirtsini gérdim. Bu
gozler, Fransisken rahipler gibi bir deri bir kemik, yazdigim evin
etrafim saran ormandan gikip gelmis olan kiigtik, siyah bir kedi-
nin gozleriydi. Olim bu miicevhere el koyana kadar harikulade
iki sene gegirdik. O son saatte, bedeni bir bez bebek gibi yumu-
sak ve hareketsizdi, gozleri yar agik direnmekteydi, ta ki sokla
fal tag: gibi agilana kadar, 6yle kocaman agildilar ki erik sarila-
n diinyayr doldurdu, tasirdi. Hayvan, o an bir seylerin dogmak
tizere oldugunu hisseden gergek bir dugtiniiriin sagkinhigina bu-
rindi. Sonra siyah, akigkan, cilali bir 151k orttii gozlerini. Misirh
bir tanrininkini andiran maskesiyle birisi beni gérmeden bana
bakiyordu, 6yle derin bir hakim ki hitkmtinden vazgegmis. Gece
kralliklarinin g6z hapsine girdim, kayitsizdilar. Ve bir anda her
sey son buldu. Bir gtiven duygusu, tath bir yumusaklik ve bir za-
rafet o gece hi¢ donmeyecek sekilde evrenden silindi. O aksami
ne zaman akhma getirsem, kafamin iginde bir simsek ¢akiyor ve
beynimin beyaz kivnmlan arasinda bir yerde saplamp kahyor.
Bir masumiyetin bir anda 1s1gindan bogaligina tamk olmanin hi-
ziinli ayncaligim edinmistim. Kadim zamanlarin riizganindan
dogan o buiyiik siyah dalga, kendine ait olanlardan birini daha
geri almigti. Kedi, giizel gozlerinin kaynag) ile bir olmustu.



Yasam bizi tipk: bir anne kedinin yavrulanni agzina alip
givenli bir yere tagimasi gibi 6liime tagiyor. Oliilerin tasadan
kingmis kaygili alinlarina konan kirilgan kanath kelebeklerin
sirn bizim igin de gegerli. Kiigtik kedinin bir hokus pokus-
la kaybolan gozleri, adi konulmamus bir ifsaat getiriyor. Iste
en saf siirler bu adi bulmak igin yaziliyor, telaffuz edilemeyen
bu adin hig olmazsa kabuguna dokunmak igin ellerimizde bir
kitap tutuyoruz. Zaman zaman uzaklardan giirlemesini isitti-
gimiz o buyik siyah dalganin tzerinde, az da olsa bir énceli-
gimiz var. Cabucak kaybedecegimiz bu 6ncelikle ne yapmal
peki? Makul olan ne yapilabilir ki bir kdy yolunda ytrtimek-
ten, bir kitabin kapagini agmaktan ya da bir giiltin zarif elbi-
sesini yirtarak agigim seyretmekten baska? Kiigtik kedi, koyu
renkli yatak ortustiniin tzerinde yuridigi zaman, ardinda
151kl minik timsekler birakiyordu. Olaganiistii tek bir sigra-
yisla, yok olmug babamin dizleri tizerine ziplayivermisti. Bir
kedinin ne oldugunu biliyorum simdi. Bir kedi, kediye benze-
yen biridir, gelir ve kalbinizi kazanr.
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iade






Tann, insanlara diinyay1 ele gecirmelerini buyurmus.
Herkes birbiriyle yansiyor, kan siyah1 meyvelerini seyre daldi-
g1 bir dut agacinin 6niinde oyalanan bir ¢ingene kadin digin-
da. Tekrar yola koyuldugunda bir bakiyor ki her sey ¢oktan
kapilmig. Radikal ve mutlak olan bu kadin, sairlerin anasidir.
Aydinhk cehreli bu aylak, diinyanin tim Rabialarnini, bugtin
Paris sokaklarini arginlayan bir ¢ingene kadinin suretinde yer-
yuzune indirmistir. Soluk alip vermenin yorgun izlerini tasiyan
ayn etekleri giyer ezelden beri, hele bir tanesi kabarik pilileri
ve kipkirmizi kiraz desenleriyle degme terzilere tas gikaracak
denli capcanhdir. Felaketlerin taglandirdig bir kralige edasiy-
la yurir. Yiiztinde Kutsal Ruh’un gtivercini, dudaklan kirmi-
21 boyali. Hayat1 sever; hayat1 onun gibi sevebilmeyi, felegin
cemberinden gecerek 6liimiin stiine bir bardak su igebilmis
olanlar basarabilir sadece. “Hep aym etegi giyer.” Uzerine ya-
pismig Slimctl bir yaftadir bu. Halbuki bu ¢ingene kadin,
igindeki mutlak giicle, bir siir kadar goz kamastirici bir etegi
olsun ister. Yaftalamak ondaki bu mutlakhg yok saymaktir.
O ise oziir niyetine su cevabi verir: “Yoksullugu severim ama
incecik bir alun iplikle dokunmusgsa.” Paris’te indirimli satig-
larin basladig giinlerden birinde, rengarenk pilileri agildik¢a
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sufi gibi 151k sacan mistik bir etek garpar goziine. Ganj nehri
kiyilanindan, efsanedeki gibi bir alyansin iginden gegebildigi
soylenen o masalsi elbiseler kadar hafif bir etek. Guruldayan
karniyla kigticiik bir Hint kizin Batihlar igin dokudugu bu
etegi giyenler, yedi rengin 1sinlarin evrene yayarak giinesle bir
olur. Gogiin altinda bir yildiz, naylon torbasinda $ehrazad'in
etegi, dinyanin kiymiklarla dolu parkesi tizerinde dans ederek
ilerlemektedir simdi. Teni ve tini korkung sefaletin cehennemi
alevleri icinde eriyip gitmis, garpik elleri bir degnegin etra-
finda birbirine kenetlenmis, sakaklarimi orten tiilbentin ko-
kusmus bir sargl bezini andirdig: ihtiyar bir ¢ingene kadinin
ontinden gecer. Gozlerinin 1slak bulamkhg tizerine sahte bir
dinginligin 6ldurticu golgesi dismustiir. Her sey bir anda, bir
simgek hizinda olup biter, aklin muhtesem bozgunu ve gok-
yuzundeki ani bir depremle. Kadin torbay: yash dilenciye uza-
tir, sdylenmekte olan ihtiyar kaptig: gibi gekip ¢ikarir icindeki
Binbir Gece Masallar’'ndan gelen etegi, meleklerin tezgahinda
dokunan kumagin Tanr’nin varhgimin kamti renkleri sagih-
verir ortaliga. Yaptig1 jestin anlagilmazhgindan adeta havala-
nip, kendi hayatinin ugurumunun kenanndan ytrtiyerek sivi-
sir. Bir fedakarlik degildir bu, nereden geldigi bilinmeyen bir
emri yerine getirmistir sadece. Ihtiyar, 6liilerle beraber yemek
yedigi bir peri masalina geri dénmustiir. Etegin ihtisam onu
verenin soziyle geri gelir, bu s6z bir esasi barindirmaktadir
ve bundan daha fazlasini yapar, siirselligi soylu bir neseyi ebe-
diyete tasir; hayatin, ellerinden her seyi aldig1 insanlara en de-
gerlilerini iade etmenin nesesidir bu.
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Anahtar Demeti






Bir filozofun yazdiklarim1 okudugum sirada bir giilme ald1
beni. Sessiz, sismik, yer altina ait bir giiltigtii. Ytizime yayilan,
yuzeydeki kiigtik bir yer sarsintisi gibi ciliz bir giilimsemey-
di belki ama gogsiimde bir kor derinlerde kalbimi yakip ka-
vurmaktaydi. Son derece saygideger bir filozoftu bu. Otlann
arasinda kaybolmus bir demet anahtar bulmustu. Giizel altin
anahtarlar, bir kentin anahtarlan kadar biiyiik ama neredey-
se onlar kadar beyhude. Bu anahtarlarin agacag bir kapi yok.
Higbir zaman da olmadh. Igimde yiikselen ve pencerenin kena-
rindaki frezya buketiyle paylastigim o sessiz giilme dalgasinin
sebebi de buydu, hicbir seye yaramiyorlar. Géziimiin 6niinde
bir tiy ugusuyordu. Bir toz zerresinden ibaret olmak belki de
keyifli bir seydi. Cicekler tiim renkleriyle gultiyorlardi. Camin
ote tarafinda, bir ériimcek giimusten agina tirmanmaktaydi.
ihtiyatsizca firlanlmig bir s6z gibi dimdik gikiyordu gokyiizi-
ne dogru. Tipk: pencerenin etrafindaki gigekler, frenk asmasi,
yazi masasinin tizerindeki hentiz dolmamis beyaz sayfalar gibi
o da felsefenin yararsizhgina giilmekteydi. “Yaz1 masas1” soz-
ctigu bile alayci, komik gelmeye baslamisti. Seviyordum bu fi-
lozofu gercekten. Ciimleleri, aydinhk, havadar, hayirsever bir
huzurla doluydu. Fakat i¢cimdeki gtilme istegi daha gugliyduii.
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Yildizlarin derinlerinden geliyordu, bir tas gibi firlatlmigti.
Filozoflarin kitaplan, bir lastikle ytiziiniize taktigimz su kar-
ton maskeler gibiler. Kartonun altinda havasiz kaliyorsunuz.
Bak, diyor kokular1 oday: bastan basa dolduran ¢igekler. Bak,
hicbir yerde kap: yok. Sadece bizim yaydigimiz hos kokular,
renklerimiz ve giiliglerimiz var. Oteki diinya bu giliisle bas-
liyor. Oteki diinya bu giiliisiin kendisi. Bagka bir yerde, bagka
bir sey aramak niye? Tann saklanan bir ¢ocuk gibi ve onun da
kendini ele verdigi bir an var. Yanindan gegtiginizde gilmesi-
ni tutamiyor, kahkahasin1 duyuyorsunuz. Mizikte, sessizlikte
duyabilirsiniz onu. Catlayan bir tomurcukta, ge¢gmekte olan
bir bulutun ardinda, dissiz bir agizda. Her yerde. Bir buket
cigegin kuguk bir odada gikarabilecegi ses inanilmaz. Cigekler
bagimi dondiriyordu. Diinyada higbir felsefe, kazinmig ka-
fasiyla bir kesis gibi glinesle bas basa sohbete tutusan tek bir
papatyanin, ¢alimin ya da ¢akil tasinin seviyesine erisemez.
Papatyalar, ¢alilar, gakil taglan giiler, gtiler, gtiler.

Gokyuziiniin mavisine bakiyorum. Kap: yok. Ya da ezelden
beri agik duruyor. Bu mavide, bazen bir giilme sesi duyuyo-
rum, gigeklerin giilisuyle ayni. Hemen, o an, paylasmadik¢a
duymak imkansiz.

Iste bu maviden koydum bu kitabin arasina, sizin igin.
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NESE-INSAN

Yasam bizi tipki bir anne kedinin yavrularim agzina alip
giivenli bir yere tasimasi gibi 6liime tagiyor. Oliilerin
tasadan kirismig kaygih alinlarina konan kirilgan kanatli
kelebeklerin sirri bizim igin de gegerli. Kiigtik kedinin
bir hokus pokusla kaybolan gozleri, adi konulmamis bir
ifsaat getiriyor. Iste en saf siirler bu adi bulmak igin
yazihyor, telaffuz edilemeyen bu adin hig olmazsa
kabuguna dokunmak i¢in ellerimizde bir kitap tutuyoruz.
Zaman zaman uzaklardan giirlemesini igittigimiz o biiytik
siyah dalganin tizerinde, az da olsa bir 6nceligimiz var.
Cabucak kaybedecegimiz bu dncelikle ne yapmal peki?
Makul olan ne yapilabilir ki bir koy yolunda yiriimekten,
bir kitabin kapagini agmaktan ya da bir gilin zarif
elbisesini yirtarak agisini seyretmekten bagka?

T erk edilmis fir bahcenin kapisim
aralarmiscasma actiimez 2ir kitap disledin.

0SSV 59306

£

J&Lonokl 9I’9"

Edebiyat @monokledebiyat | 1611




