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Yazar Hakkında, Christian Bobin (1951-) Fransız yazar ve şair Chris­
ıian Bobin, kısa yaptılar olarak niıelendiıilebilecek birçok yapıt kaleme aldı. 
Şiir ve felsefenin yalın ve güçlü yankılannı edebiyatın tüm güçlerini seferber 
ederek yazıya döktü. Yapıılarında küçük mucizeleri ve hayatın güzellikle­
rini yalvaçvari bir ses ile kurgu ile şiirsel söz arasında var etti. Özgün bir 
şair-yazar olaral< Fransız edebiyatında kendine has bir yer edinmiştir. 1993 

yılında "Yerlerde Bir Aziz" adlı yapıtıyla Le Prix des Deux Magots'ya layık 
görülmüştür. 

Son zamanlarda en çok dikkat çeken yapıtlarından birisi Amerikalı bü­
yük şair Emily Dickinson'ın biyografisini romansı bir havada ele aldığı ve 
onu Rimbaud'ya benzettiği la Dame Blanche adlı yapıttır. Adları tek bir yap­
bozun parçaları gibi parıldayan diğer yapıtlarından bazılan ise şunlardır: 
Une petite robe de fete, Souverainete du vide, Eloge du rien, lsabelle Bruges, 
L'inesperee, la plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le mon­
de esı occupe, la presence pure, Ressusciter. 

Yazarın Monokl'daki diğer kitapları: 

- Ehsih Parç,a (2012 Nisan) 
- Yerlerde Bir Aziz (2015 Nisan) 
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Maviden başlayalım isterseniz. Serin bir nisan sabahı mavi­

sinden. Kadife gibi yumuşak, gözyaşı gibi ışıltılı. İşte sadece bu 
mavinin olduğu bir mektup yazmak isterdim size. Anvers ya 

da Rotterdam Kuyumcular Çarşısı'nda mücevherleri sardıkları 
dörde katlanan kağıtları andırırdı mektubum. Gelinlik kadar 

beyaz bir kağıt içinde küçük bir hazine, büyülü tuz tanecik­

lerinde gizlenmiş Parmak Çocuk'un serveti, bir yenidoğanın 
gözyaşlarına benzeyen mücevherler. 

Düşüncelerimiz duman gibi yükseliyor ve karartıyor gök­

yüzünü. Bugün hiçbir şey yapmadım ve hiçbir şey düşünme­

dim. Gökyüzü avucumun içindeydi. Şimdi akşam oldu. Ama 

size akşamların en güzelini sunmadan geçip gitmesine izin ve­
remem bugünün. Dünyayı görüyorsunuz. Benim gibi görüyor­
sunuz siz de. Bir savaş alanı yalnızca. Her yerde kara süvariler. 

Kılıç sesleri geliyor ruhların derinlerinden. Öyle ama bunun 

hiçbir önemi yok. Küçük bir gölün kıyısından geçtim. Üstü su 
mercimekleri ile kaplıydı; evet, işte bu önemliydi: Tüm yumu­

şaklığını kılıçtan geçirdiğimiz halde, yaşam daha bereketli bir 
şekilde geliyor geri. Savaşın gizemli hiçbir yanı yok fakat bir 

kuş, sık ağaçların gövdeleri arasında uçarak ormanın derin­
liklerine kaçan bir kuş, gözlerimi kamaştırdı. Size öyle küçük 
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bir şey söylemeye çalışıyorum ki söylerken onu zedeleyeceğim 

diye korkuyorum. Hani kelebekler vardır, hafif bir dokunuşla 
bile cam gibi kırılır kanatları. Kuş, bir sarayın sütunları arasın­

da mekik dokuyan hizmetliler misali uçuyordu ağaçların ara­

sından. Sessizce. Bir şiir gibi altın kaplıydı. İşte yaklaşıyorum 
size söylemek istediğim şeye, bugün şahit olduğum, o neredey­

se hiçbir şey olan ama ölümün tüm kapılarını açan şeye: Hayat 
hiç durmadan akar. Yakalamak imkansız. Kalbimizin sütunla­

rı arasındaki bir kuş gibi geçiveriyor önümüzden. Ancak pek 

nadir çıkabiliyoruz bu yaşamın seviyesine; oysa o, bizim ne 
kadar yüksekte olduğumuzu dert etmiyor ve bir saniye olsun 

vazgeçmiyor, bizi ve bizim gibi canileri lütuflarına boğmaktan. 

Göl göğün altında çiçek açıyor, gök gölün karşısında taç­
lanıyordu. Yalvaçvari kanatlarıyla kuş alevlendirmekteydi 

ormanı. Birkaç saniye boyunca canlı kalmayı becerebildim. 

Farkındayım, bu mektup size delice gelebilir. Ama öyle de­

ğil. Asıl delice olan isteklerimiz. Ben burada, "güzel bir gün", 

"mavi bir gök" denen şeyden bahsetmek istiyorum sadece. Bu 
ifadeler bir gizem barındırıyor. Soğuk metal, ışıktan bir bıçak 

gibi kalbimizi açıyor. Binlerce yıldızın altına sığınmışız. Ve ba­

zen farkına varıp şöyle birkaç saniyeliğine kafamızı kaldınyo­

ruz. İşte "güzel hava" diye buna diyoruz. 

Cennete giren ama girdiği yerin cennet olduğunun farkın­
da olmayan birini düşünüyorum. Kaygıları, gerçekleştirmek 

istedikleri var. Çok meşgul. Demirin gürültüsü, kılıçların şa­

kırtısı eşlik ediyor ona. Ne de bayağı şu savaş dediğimiz şey. 

Sonra birdenbire kardan bir ışık bir gölün üstüne düşüyor ve 
altın kanatlı bir kuş, dünyayı çevreleyen surları delip geçiyor. 

Umulmadık bir şey bu. Birkaç saniye yetiyor değil mi sonsu­

za dek yaşamak için. "Ebedi olduğumuzu hissediyor ve tadı­

yoruz." Arabanın arka koltuğunda uyuyakalmış bir çocuğun 
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tatlılığı var Spinoza'nın bu düşüncesinde. Kalbimizin geniş 

merasim salonundaki kırmızı tahtına kurulmuş bir Güneş­
Kralımız var bizim, sizin ve benim. Ve bazen, birkaç saniyeli­

ğine, bu kral, bu neşe-insan, tahtından kalkıyor, sokağa inip 

birkaç adım atıyor. Bu kadar basit işte. 

Sayfaları gök mavisiyle, ölümü deneyimlemiş olan o ma­

viyle resimlenmiş kitapları severim yalnızca. Eğer cümlelerim 
gülümsüyorsa karanlıktan çıktıkları içindir. Hayatımı, ikna 
yeteneğini yakından tanıdığım melankoliye karşı mücadeleyle 

geçirdim. Gülüşüm bana bir servete mal oldu. Gökyüzünün 

mavisi cebinizden düşürdüğünüz bir altın para sanki ve ben, 
yazarak onu size geri veriyorum. O mavi ki, tüm görkemiyle, 

umutsuzluğun mutlak sonunu ilan edecek ve gözlerimizi yaşla 
dolduracaktı. Anlıyor musunuz? 
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"Maria ben," diyor ve susuyor. Telefonun öbür ucundaki 

sessizliği, hiç bozmamayı düşleyeceğiniz bir saflıkta. "Maria 
ben." Gencecik bir çingene kadın. Bir bebek bekliyor. Sesi 

Tanrı öncesine ait derin bir gecenin içinde çınlıyor. Siyah bir 

kutuda duran bir mücevher. Boğuk bir tını. Bir gülün siyah 
kalbindeyiz, zamanın oyalayıcı uğultusu duyulmaz oluyor, 

mucizenin merkezindeyiz artık. "Maria ben." Bebeği on beş 
gün içinde açacak dünyaya kıvılcım saçan çingene gözlerini, 
fakat şu an, onu taşıyanın şaşkın sesi var sadece. O, henüz ta­

nımadığı, duymadığı iyiliği ile baş başa. Yaradılıştan önce, cen­

netin kapılan henüz açılmamışken, Tanrı henüz uyanmamış­
ken. Adem ile Havva iki köylü. Çingeneler onlardan çok önce 

sürüyorlardı karavanlarını Samanyolu'nda. Karanlığın içinde, 
yıldızların arasında uyuyorlardı. Henüz yalnızca et, kan ve ses­
ten ibaret olan Tann'yı ısıtmak için ellerini ovuşturuyorlardı. 

"Maria ben." Hep bu şekilde tanıtıyordu kendini telefonda. 
Sanki kendisinin dışındaydı, önden birini sürüyordu da ko­

nuşmanın yanıltıcı ışığında görünen ilk kendisi olmasın diye 
o birisinin arkasına saklanıyordu ve o birisi Maria'ydı, "Maria 
ben." Hayatta üzerine düşünülecek her şey bu iki kelimeydi. 

Sessizliğin yangınında ortaya çıkıveren kelimeleriyle, sesiyle 
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insanın dile gelmesinden daha gizemli hiçbir şey olmamıştı. 

Onunla ilk kez karşılaştığımız zaman on yaşında var ya 
da yoktu, belki de yedi; çingene çocuklar olduklarından yaşlı 

görünür hep. Bedenleri, deneyimin kutsal kanının ağırlığını 

taşır. Avignon'da bir yaz mevsimi. Kardeşi Sarin ile beraber­
ler. O ikisini görmek, benim için Papa yı görmekten çok daha 

etkileyici. Olağanüstü bir biçimde sessizler. Tenin taşlaşliğı, 
gözlerinin yerinde zümrütlerin parıldadığı iki düşünce sütu­
nu. Güneşin tozlu yollarında, herkesin görmezden geldiği bir 

kral ve kraliçe. Şehrimden dışarı hiç çıkmadan, odamı bile 

terk etmeden, birdenbire, gökyüzünden elçiler buluyorum 

karşımda. Neredeyse kıpırtısız iki başyapn, konuşmadan, göz­
leriyle öğütüyorlar göğün mavisini. Yüz yıl sonra burada olma­

yacağım artık ama gölgem, yabaniliğin ve saflığın mükemmel 

alaşımı olarak haurlayacak onları hep. "Maria ben." Bir solukta 

kendini gösterip aynı solukta siliniveriyor. Çingeneler, me­

nekşelerin utangaçlığını taşır. Göksel bir soğukkanlılıkla ken­
dinden önce fırlauığı ismi, rahibelerin kilise kapılarında bul­

dukları yiyecekler gibi, Tanrı'nın inayetine adanmış. Ki Tanrı 

mavinin kanayan yarasını sarmak için burada ve basit bir 

yüreğin karanlıklara çekilmesini engellemek, günün birinde 

terk edilecek olmaktan kaynaklanan içsel terörü durdurmak 
için. "Maria ben." Sözlerimizde olup biten hiçbir şey yok anık. 
Suretlerimiz bizi kör eui. Ruhumuzun bizi sıkan yüzlerini yı­

kadık. Tanrı bizlerden ışık yılları kadar uzakta. Oysa yeni doğ­

muş bir bebek, elinin küçücük bir hareketiyle yakalayabiliyor 
onu. Çingeneler, serseri kediler ve hatmi çiçekleri, sonsuzluk 

hakkında bizim artık bilmediğimiz bir şeyler biliyor. 
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Eğer ölümden sonra kirli bir geçit varsa Montpellier 
Müzesi'nin giriş holü olmalı. Bir konuşma için davetliyim bu 

kente. Tren istasyonundan alınarak götürüldüğüm otel odası­
nın yüksek ve koyu renk doğramaları, içinden bir kuşun saat 

başı elektrik çarpmışcasına fırladığı şu İsviçre yapımı guguklu 
saatler gibi bıçakla oyulmuş. Görüşmeye kadar öldürmem ge­
reken üç saat var. Gördüğüm bir ilandan, müzenin Soulages 

tablolarına ev sahipliği yaptığını öğrenince otelden çıkıp mü­

zeye doğru yürüyorum, üstümde mavi gökyüzü. Müzenin 

yüzü tarihsiz, ahenkli ve ağırbaşlı, tıpkı bir Bach partisyonu 

gibi. İçeri adım atar atmaz kayboluyorum, zeminin siyah be­

yaz geometrik desenlerinin saldırısına uğruyorum. Devasa gi­

riş holü yağma edilmiş bir mezar gibi bomboş, mağaraya ben­

ziyor. İçeri girmeden önce ruhumu vestiyerde bırakmamı iste­

selerdi şaşırmazdım doğrusu. Nereden başlayarak dolaşmam 
gerektiğini açıklıyorlar. O kadar dikkatli dinliyorum ki hiçbir 

şey anlamıyorum. Rastgele gezmeye başlıyorum. Ve işte orada. 

Gökyüzüne doğru, en üst katta, Soulages resimleri. 
Gördüklerimiz bizi değiştirir. Gördüklerimiz bizi açığa çı­

karır, vaftiz eder, bize gerçek adımızı verir. Bir ipe dizili ku­
rumaya bırakılmış siyah çarşafların önünde, çamaşırhanedeki 
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bir çocuk gibiyim. Tablolar miskince uzanmış canlı yaratıklar 

sanki, burada olmak onları biraz uyuşturmuş. Beyaz altından 
bir ışık böğürlerini dövüyor. Sessizliği emen soluklan ağır ve 

hantal. Sonsuzluğun kararmış otlarıyla geviş getiren bu yara­
tıklar karşısında ne yapacağımı şaşırıyorum. Montpellier yok 
artık, tuvallerin masalsı dinginliğinde, bir tufanın sularına gö­

mülür gibi kayboluyor. 
Kutsal bir tepenin önündeymiş gibi yoğun bir huzur ge­

liyor. Soulages'ın görüşü ölümden çok daha güçlü; vaktiyle 

nasıl bir haçla bir vampiri durdururlarmış, işte öyle durduru­
yor ölümü. Bu siyah, beynimi yontarak düşüncelerime kirişler 

dayıyor ki tuttukları yas bir görünüşten ibaret. Siyah, bir tören 
kılıcının parıltısı ya da ışığın valsini başlatan gongun sesi. Bu 

eserler açık havayı çağırıyor; dik, kayalık yamaçları deli bir 

rüzgar bekliyor. Çağdaş bir sanatçının eseriyle değil, ressamla­
rın en arkaik olanıyla karşı karşıyayım. Resimleri bir zen evini 

çağrıştırıyor, bir çeyreği seyirciye ayrılmış dört odalı bir zen 

evini. Akrepsiz, yelkovansız bir zamanın şehidi, siyahlar için­
de siyahi bir güvenlik görevlisi, elleri arkasında kenetli salonu 

arşınlıyor. Tarih öncesine ait tanrısal yaratıkların ortasında ya­
payalnızız; katranlanmış derilerinden terledikçe ışık saçılıyor. 

Karşı koyamayarak diğer insana doğru gidiyorum. Ona re­

simler hakkında ne düşündüğünü soruyorum. "Resimlerle il­
gili fikir beyan etmeye iznimiz yok, bayım." Israr edince ağzın­

da bir şeyler geveliyor zavallı. "Biz de insanız, düşünüyoruz, 
hissediyoruz, bu müzedeki resimlerle ilgili düşündüklerimizi 

söylememiz yasak olsa da." Daha fazla canını sıkmamak için 

onu oracıkta bırakıyorum. Siyah ve yağlı çizgilerinde, tanrı­
nın dükkanının inmiş demir kepenklerinin göründüğü son 

bir resmin önünde duruyorum. Akşam, bir kadın, çocuğunun 

üç yaşından beri Soulages'ın resimlerini beğendiğini söylüyor 
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anlam veremediği bir şekilde. Soulages, kar altında bir manza­

rayı simsiyah boyadığında, bu çocuktan en fazla birkaç yaş daha 
büyüktü. Karşımda duran çocuğu anlıyorum, çocuk Soulages'ı 
anlıyorum ve hiçbir şey açıklayamıyorum. Açıklamak hiçbir 

zaman aydınlatıcı değildir. Hakiki aydınlanma yalnızca ilham­

larla, içsel patlamalarla gelir, kararlaştırılamaz. 
Akşamın karanlığı, ölüm ve müzenin güvenlik görevli­

leri, sanki hepsi aynı şekilde bize doğru geliyor ve müzenin 
birazdan kapanacağını söylüyor. Otelin yolunu tutuyorum. 

Montpellier'nin çınarları kafatasımı Samanyolu'na doğru yük­
seltiyor. Sonsuz siyah bir fon üzerinde titreşen bembeyaz yıl­

dızlar sanki büyülü bir ateşte pişiyor, çıtırdamalarım duyu­
yorum. İsviçre yapımı guguklu saatime giriyor ve her akşam 

yaptığım gibi, en güzel olanın gelmekte olduğunu düşünerek 
uykuya dalıyorum. 
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Öldüğünden beri Kanada'da yaşıyor. Kanada soğuk. Tıpkı 

kar gibi, beyaz, aydınlık ve soğuk. Öldüğünden beri, buz tut­
muş beyaz bir ışığın içinde yaşıyor. Ne zaman karar vermişti 

ölmeye, Kanada'ya gitmeye? Bilemiyorsunuz. Muhtemelen bir 

CD kabının üzerine bir tarih düşülmüştür fakat sizde hiç CD 

yok, sadece kasetler. Üzerlerinde bazen bir iki kelime var, ba­

zen hiçbir şey yok; sadece bir yüz; onun o çoban ya da deli 
yüzü, karlar altındaki çoban yüzü, buzlar üstündeki deli yüzü. 
Bütün bunlar bir yana, tarihin bir önemi yok. Tarih hangi ke­

sinliği getirebilir ki içine dalacağınız tefekküre? Tarihin söy­

leyebileceği doğru hiçbir şey olamaz. Bir şey olduğunda, ger­
çekten olduğunda, bu asla olduğu zaman olmaz. Ölüm, aşk, 

güzellik, bir lütufla, şans eseri çıkageldiğinde, bu. o zaman 
olmaz hiç. O zamanda hiçbir şey olmaz -o zamanın kendi­
sinden başka. Bu gidişin çok erken olduğunu bilmeniz yeter­

lidir. Yaşamının içinde çok erken bir ölüm. Önceleri konserler 

veriyor, orkestralar yönetiyor ya da bir şef, bir grup ya da bir 

orkestra tarafından yönetilmeye kafa tutuyor zira o yalnızca 

bir piyanist. Kendi usulümce çalıyorum ben. Soğuk ve yakıcı. 

Yüreğiniz götürüyorsa gelin peşimden. Takip edin beni partis­

yonların Büyük Kuzey'inde, müziğin çamlarının loş gölgesinde. 
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Eğer yapabiliyorsanız gelin peşimden. Gittiğim yerde, çalaca­
ğım o yerde kimseler yok, sadece müzik, lekesiz kar gibi bir 
müzik. 

Evet, çok gençti. İmzalanan sürüyle kontrat, atılan onca 
gül, kendisine çevrilen onca yüz ve sıktığı onca elden son­
ra, bırakıyorum, deyiverdi. Ayaz çağırıyor beni, bir işim var 

onunla, bağışlayınız lütfen, kızmayınız bana, bir randevum 
var Kanada'da, müzikle, müziğin yalnızlığıyla, yalnızlığın 

yalnızlığıyla bir randevum var. Bırakıyorum sizi. Sizi bırakı­
yor olmam benim için olduğu kadar sizin de yararınıza. Beni 

seviyorsunuz. Beni sevdiğinizi söylüyorsunuz ama ne dedi­

ğinizi pek bilmiyorsunuz. Fazla seviyorsunuz beni. Siz daha 

çok, beni olduğum yere, sizin de olduğunuz o yere kapatmak, 
kendinizle birlikte siyah piyanonun duvarları içine, kırmı­

zı koltukların sıcağına hapsetmek istiyorsunuz. Ben soğuğu 

bu sıcaklığa tercih ederim. Sakın darılmayınız. Aşkınız beni 

besledi, büyüttü. Şimdi büyüdüğüme göre, artık başka yer­

lere gitmeliyim, başka şeyler aramalıyım. Hayatımı bu aşktan 
beslenerek geçiremezdim, öyle değil mi? Hiç kimse yalnızca 

yemek yiyerek makul bir hayat süremez. Size kartpostal yolla­

rım. CD'ler hazırlarım. Artık konser yok, sadece CD'ler. Size 
benden haber verirler, Büyük Kuzey'in imgelerini taşırlar. 

Besinlerden daha doyurucu bir besin. Müzikten daha havai bir 
müzik. Görecek, duyacaksınız: Sessizliğin ekmeği, sessizliğin 

şarabı. Ve belki oradan buradan birkaç nota. Olabildiğince az 
nota. Aslında olmasını istediğim, hayalini kurduğum müzik, 

duymak için çalmanın gerekli olmadığı bir müzik. Param var. 

Aşkınızın bana sağladığı para bu. Gerçekten çok param var. 
Bu parayla kendime bir stüdyo aldım. Her türlü alet edevat, 

manyetik bantlar, mikrofonlar, buzulumda, soğuk kar altın­
da yanan bir yürekle yüz yıl geçirmem için ne gerekiyorsa. 
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Ama önce, bırakın gideyim. Artık konser yok. Konserler bitti. 

Konserlerin can sıkıcı yanı, onlarda beni her zaman rahatsız 
etmiş olan şey, görmek. Görmek, duymayı engelliyor. Bir yan­

dan müzik dinlenirken, diğer yandan müzisyene bakılıyor, 
müzisyene ya da ikinci sıranın solundaki dekolteli bir kıyafet 

giymiş olan zengin, güzel kadına. Bilmem siz de fark ettiniz mi 

ama aynı anda iki şeyi yapamayız. Hem görüp hem dinleyeme­
yiz. Görmek üstün gelir hep. Görmek, çok daha güçlüdür, çok 
daha fazla güçlüdür. Konser sırasında üç kişiyiz: Siz, ben ve 

piyano. Müziği de sayarsak dört. Bu, kalabalık demek oluyor 

ve dolayısıyla çok fazla ses. Öyle ki sonunda çıplak omuzlar­
daki ipeğin hışırtısından başka bir şey duyulamaz hale geliyor. 

Kanada'da beni görmeyeceksiniz artık. Böylece duyabilecek­
siniz. Kanada'ya gidiyorum çünkü siz oraya gitmiyorsunuz. 

Kanada'da, sadece ben, piyanom ve müzik olacağız. ilk aşa­

mada. lkinci aşamada ise, yalnızca müzik olacak. Aracısız bir 

müzik, ben olmadan, piyanom olmadan, hiçbir şey olmadan. 

CD'leri dinleyeceksiniz ve bu akşam burada size ne söylemeye 

çalıştığımı anlayacaksınız. Bu akşam ortadan kayboluyorum. 
lyi akşamlar, elveda, teşekkürler. 

Sonrasında ise CD'ler dışında bir şey gelmiyor. Üzerlerinde 
bir sonatın saldırıya geçmesi gibi canlı ve sert bir isim: Glenn. 

Ve ondan daha da sağır, bir adagionun derinliklerinde titre­

şen bir soy isim: Gould. Glenn Gould, karların tilkisi, seslerin 
köstebeği. Bach çalıyor, yine ve ille de Bach. Gerçeği söylemek 

gerekirse ne çaldığının bir önemi yok. Ne çalarsa çalsın büyü­

sü hep aynı olurdu, yeniyetme bir prensin lütfundan doğan, 

notaların ayak ucunda bir gidişin büyüsü. Konuşmak, sözün 
içinde bir yerlerde kamp yapmaktır, susmaksa sessizliğin için­

de. Müzik yapmak ise, çadırı toplamak, söylemenin ve susma­

nın angaryasından kurtulmuş cılız bir şarkıyla kamp yerinden 
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uzaklaşmaktır. Genç bir adamın, başka türlüsüne uzaklaşmak 
denmeyeceği için, neye doğru olduğunu bilmeden uzaklaşı­
vermesi gibi uzaklaşmak. Müzikleyken, tıpkı aşktaki gibidir 

insan. Kırılgan hayatın patikasında gönüllü bir yolda olma hali. 

A noktasından B noktasına, bir ışıktan diğerine. İki arada bir 

derede, o iki nokta arasında, karanlığın içinde, sendeleyerek. 

Belirsizlikle yaşayıp, tereddütle gülümseyerek, geçici hayatın 
içimizdeki hareketine dikkat kesilerek ve gerisini unutarak. 

Bu ağırbaşlı genç adam, senelerdir evinize gelir, beraberinde 
piyanosu, taburesi ve notaların üzerinden şarkı mırıldanmaya, 

mükemmelce yakalanmış bir müzikle sürüklenip gitmeye olan 

tuhaf merakı ile. Öylesine salıverilen bir ses, bir nefesin müs­

veddesi. Birbiri ardına bozulan, ilkel denecek bazı aygıtlardan 

dinlersiniz onu. Önce mutfaktaki küçük radyo, sonra salon­
daki teyp. Radyolu alarmlı saat hala direnmekte ama ne kadar 

direnir bilinmez. Her şeyi kendi haline bırakırsınız. Tüm bu 

aletlerle birliktesinizdir, tıpkı hayatınızın geri kalanıyla oldu­
ğu gibi. Onları tamir etmeye çalışmazsınız asla, şeyleri önceki 

hallerine döndürmek, o ilk zamanların cennetini bulmak gibi 

bir tasanız yoktur. Bu bir ilke. Sahip olduğunuz ender ilke­

lerden biri bu, hatta belki de tek ilke: Şeylerin akışına karşı 

durmamak. Bilhassa felaketlere direnmemek. Gücünüz yet­

miyorsa, duymayı, yazmayı ya da sevmeyi beceremiyorsanız, 
tüm nefesiniz kesilmişse, acizliğinize yer açarsınız, istediği za­

manı, tüm zamanı tanırsınız ona. Dolayısıyla tamir etmezsiniz 
o aletleri. Zaten paranız da yok ve bir işe yaramayacak. Nasıl 
olsa ardından başka bir taraftan, başka bir arıza daha çıkacak. 

Sizde "kanal" yok çünkü bu kelime sizi dehşete düşürüyor. 
Elinizin altında yalnızca bu ilkel, kaprisli, kasetlerinizi bozan, 

zaman zaman karanlığa hapsolmuş bir peri kızının uzaktan ge­

len yakarışları gibi bir demet müziğin kulağınıza çalınmasına 
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izin veren aletlerden biri var. Önemli değil. Bu rahatsız etmez 

sizi. Hışırtılarla melodinin iç içe geçtiği, bazen kesik kesik 
bazen akıcı, mekanikle ruhaniyi bir arada tutan bu karışım 

pekala yeter size. Bazen aletin sorunsuz çalışacağı tutar ve tek 

başına müziği duyarsınız sadece, kadife bir sessizlikte su gibi 

akan müzik. Öyle ki bozuk radyodan önüne geçilmez şekil­
de tekrar yükselmeye başlayan parazit sesler canınızı sıkmaz, 

duymanızı ve duyduğunuzdan zevk almanızı engellemez. Yün 

eldivenli elleriyle, beyaz illerin genç piyanisti de bize bunu 

söylemeye çalışıyor işte. Bir söyleşi kitabında, piyanonun yanı 
başında çalıştırdığı elektrik süpürgesiyle tüyler ürpertici bir 

sese neden olarak, çaldığı parçada sanatını en üst noktaya nasıl 

taşıdığını anlatır. Elektrik süpürgesinin gürültüsü bir çember 
gibi, dış dünya ile kendi iç yolculuğu arasında bir duvar gibi­

dir. Gürültü, zihnin çirkin tarafını emer, yalnızca saf müziğe 

yönelmiş, saf bir dikkatin devamlılığına izin verir. Zira saflık, 

hiçbir zaman saf olmayanın içinde filizlendiği andaki kadar 

saf değildir. Hayat hiçbir zaman bir yanıyla sıkıntıya girdiğin­
deki, yolda bir engelle karşılaştığındaki kadar güçlü değildir. 

Kalan son çıkışından berrak bir su gibi akar. Tıpkı akan bir 

musluğun ağzına elinizi koyup suyun çıkış yerini sonuna ka­
dar kapattığınızda olana benzer bu. Artık su akmaz. fışkırır. 

Ama yine de bir gün son bulur. Bir gün, elinizdeki son alet de 
küçük elektronik ruhunu Tanrı'ya teslim eder; soğuk meta­

li ve sessizliği, inatçı sessizliği kalır size sadece. Kar, evinizin 

içine yağmaz artık. Piyanistin sizi ziyaret edebilmesi için son 
bir kasetçaların hala kaygısızca iş gördüğü arabanıza binmesi 

gerekmektedir. 
Siz çocuğunuzu okuldan almaya gidersiniz. Küçük kız araba­

ya biner, müziği dinlemez; tek ilgilendiği küçük hikayelerini size 

anlatmaktır. Defterine aldığı notlar, kitabın arkasına saklanarak 
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atılan delice kahkahalar, okulun avlusuna düşen güneş. Bir 

gün, size büyük bir haberle gelir. Bir arkadaşımla bir roman 
yazıyoruz. Şimdiden yüz sayfa yazdık. Sana şimdi göstere­

mem, yalnızca başlığını söyleyebilirim: Karşı Konulamayan. Bir 
sonraki gün, bir felaket haberi verir: Romanın yazılmakta ol­

duğu defter bir su birikintisine düşmüştür, yazılanlar koca bir 

mürekkep lekesidir artık, roman erimiş, geriye kardelen misali 
ismi kalmıştır sadece. Yeniden yazarız canım. Ne olacak. Ve 
yanınızdaki koltukta oturan çocuk başka şeylerden bahsetme­

ye başlar, gülerek, bazen de mırıldanarak, müziğin salınımı­

na farkında olmaksızın eşlik ederek. Arabanın içine yağmakta 
olan notalar, roman faciasının içinden tüm hafifliğiyle geçmiş­

tir; kalbinin Büyük Kuzey'ine göç eden piyanistin tonlarca be­
yaz yıldız altındaki hafifliğidir bu. O gün, arabayı normalden 

biraz daha yavaş kullanırsınız, en uzun yolu seçersiniz ki ha­

yatın büyüsünün bu çift sesli kantatını dikkatlice dinleyebile­

siniz. Bir yanda çocuğun şarkısı, bir yanda piyanistin. Sonra 
çocuk arabadan iner, tabii Bach da çocukla birlikte ve Gould 
da Bach'la birlikte. Bir gün daha geçer. Ve sonra başka günler 

de. Artık sessiz olan evde, sanatının doruğundaki genç ada­

mı dinlemektesinizdir aslında hala. Bach olmadan bir Bach, 

Gould olmadan bir Gould'dur dinlediğiniz. Kasetsiz, elektrik 

süpürgesiz, piyanosuz bu müziğin hiçbir anını kaçırmazsınız; 
müziksiz bir müziktir bu; güçsüz, yoksul, zorluklarla örülü, 

eksik yaşamın yüce şarkısıdır; karşı konulamayandır. 
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Allın rengi boncuklarla işli, kabarık gömleğiyle bir prens 

bekliyordu beni odada. Onu içeri buyur elmiş sonra da orada 
olduğunu unutmuşlum. Pencerenin yanında sabırla durmak­
laydı. Ona doğru yönelirken hemen fark eltim ki onu unul­

muş olmama hiç kızmamışll. Mülevazı ve güçlüydü, kulsayı­

cıların soyundan geliyordu. Aydınlık ruhundan odaya yayılan 

ermişlere has kokusundan gözüm kapalı lanırdım bu misafiri. 
Bir mimoza dalı. 

Gençliğimde, kitaplarım kendi kendilerini yazardı. Onların 

efendisi değildim. Ay, çimen, sevgilinin güneşli yüzü, yaşam­
dan daha fazla bir yaşam ve ölüm, hepsi birlikle yazıyorlardı. 

Onlara benim kitaplarım demek zordu. Oluz yıllık bir inziva­
dan çıkıyordum. Sevgilinin beyaz elbisesi gözlerimi kamaşlir­
mışlı. Başımı döndüren bu hayranlıkla yüzlerce mektup sel 

olup akmış, deflerler dolup laşınışlı. Yazdığım kelimeler ço­
cukların ellerinde lulluğu, rengarenk kanalları rüzgarla hafif­

çe dönen küçük rüzgar gülleri gibiydi. Kalbin davuluna kulak 
vermişlim. Yanağımda güneşin elini hissediyordum. Bir ilk­

bahar ki bütün ilkbaharlardı, hayalın tek bir anı ki hayal bu 
anın bütünlüğünde yaşanmışu. Aşk, birinin sizinle konuşma­

ya başladığında bir nehir gibi akmasıdır, bir yıldıza ya da hoş 
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kokusuyla başınızı döndüren bir hanımeline dönüşmesidir; 
bu koku, daha dün onun, artık burada olmayanın, toprağın 
altında olanın ya da hayır toprağın altında değil de bundan 

böyle isimlerini bildiği meleklerin yanında olanın da başını 

döndürür. 
Mavi göğün askısında beyaz bir elbise asılı; ölümle yıkan­

mış, sonsuzlukla kuruyor. 
Sevdiğimiz bir varlığın kaybedildiği haberi, demir bir yum­

ruk olur, iner göğsümüze. İlk birkaç ay boyunca soluğumuz 

kesilir. Bu şok bizi bir adım geriletir. Bu dünyada değilizdir ar­

tık. Öylece bakakalırız. Ne kadar da yabancı bir dünyadır bu. 
En az saçma olanı çiçeklerdir. Her renkten çığlıklar gibidirler. 

Küçücük bir papatya bize kendini duyurmaya çabalamaktadır 
umutsuzca. Sözleri rengidir. Sen ölünce, çiçek müptelasına dön­

düm. Evimin her yerini çiçeklerle donatıyordum. Ölümünün 

beni içinden çekip çıkardığı bu dünya, karanlığın içinde kara 

bir bilye gibi ağır ağır dönüyordu ama çiçeklerin rengarenk 
arsızlığı, san, beyaz, kırmızı, mavi, pembe, bu tekdüze hiçli­

ği yalanlıyordu. Manastırlarda rahibeler, seramik bir saksıdaki 

bir gül buketinin patlamaya hazır önemini iyi bilirler. Demir 

yumruk göğsümden kalktı. Yüzünü cama yapıştıran bir çocuk 

gibi geri döndüm bu dünyaya. Dünya, ölümü sevmez. Yaşamı 

da sevmez. Dünya sadece dünyayı seviyor; yaşamımdaki tüm 
yerini geri aldı böylece. Neredeyse. Yokluğunda çiçeklerin bana 

söylediklerini unutmuyorum. Çünkü sonunda onları duyabil­

dim. Yaşam, bizim hayal ettiğimizden, ya da yaşadığımızdan, 
yaklaşık olarak yüz milyarlarca kez daha güzel. Pencereden, şu 

yabani asmayı görüyorum. Rengarenk esintiler katetmekte çayı­
rı. Sonsuzluk yağmurunun ilk damlaları, çiçekler. 

Gözlerim sonsuzlukla perdelenmiş, havanın peri masalları­

na has kokusunu içime çekiyorum. Ve yazıyorum. Bu benim 
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cevapsız olana cevabım, kontrpuanım, zamanın yaprak yüklü 
dalları arasında bir kanat sesi. Artık sen burada olmadığına 
göre, sana mimozadan bahsedemem. Ama mimoza, o bana 

pekala bahsediyor senden. Meğer ince, nazik olan her şey, bize 

ulaşmadan önce ölüler diyarını katetmiş. 
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Aşk kaybedildikten sonra bile okunabilecek bir kitap yaz­

mak isterdim. Karısını henüz kaybetmiş olan bu adam, oku­
mayı beceremiyor artık. "Kitapların beni kandırmasını iste­

miyorum." Bu cümleden şunu anlıyorum: "Ne kitapların ne 
de dünyadaki diğer herhangi bir şeyin bir saniye olsun beni 

kıpırtısız ışığımdan uzaklaştırmasını, hiçliğin açık ağzını ve 

değerli bildiğimiz ne varsa eninde sonunda öğüten o mermer 

dişlerini seyre dalmamı engellemesini istemiyorum." O ko­
nuşurken, bahçesindeki zakkumların beyazı yavaşça kardan 

bir lekeye dönüşüyor. Gün batıyor, çiçekler karanlıkla kav­

gaya tutuşuyor. Dostumun yüzü, pembe ışıklar altında alev 

alev. Karanlığın içinde kansını arıyor ama bulabildiği yalnızca 

kendisi. Yazıya karşı güvensizliğini anlıyorum. Aşk yüzünden 
çektiğimiz acı da aşk sayılır hala; aşkının acısı, tüm o korkunç 

başsağlığı dileklerine inat, onu karanlığa düşmekten alıkoyu­

yor. Bahçede başka çiçekler de var; etrafa saçtıkları mavi, gün 

içinde beni neredeyse kör edecekti. tik saldırıda gölgeye tes­

lim oluyorlar, renkleri kan gibi tütüyor. Zambak ağacı dire­
niyor. Arkadaşımdan ayrılma vakti geldiğinde, kar gibi beyaz 

çiçekleri gölgeyle savaşı kaybetmiş değil henüz. Dünyada her 

gün yüzlerce tahta kutu toprağın altına gidiyor ya da yakılıyor 
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içlerinde ölümün lülfu ile line dönüşen bedenlerle. Her şeyi 

biliyor ama hiçbir şey söylemiyor ölenler Sessizlikleri çiçek­
lerinkiyle aynı. Gözler ise asla gömülemiyor. Büyümekle olan 

bir mor salkım duvarın üslünden aşmış. Vecd halinde bir azi­
ze. Bir gün iki melre sessizliğin altında olduğumda o mor sal­
kımı hatırlayacağım. Zayıflıkla suçlanabilir miyim? On QçQncü 

yüzyılın Japon bilgesi Efendi Dögen'e ne demeli öyleyse? Şöyle 
yazmış Dögen: "Tüm evren, çic,:eklerin hislerinden ve coşkula­

rından yapılmıştır." 

Bir zakkum ağacıyla gölgenin orduları arasında geçen efsa­

nevi savaşı Corneille ın Surena karaklerlerinde buluyorum. Yer 

allındaki lavların alevden dili. Bir kraliçe, derinliklerinde aleşi 
bulmaya gidecek. Akın yaldızlı çığlığıyla, uzanmış yatan taşlan 

bir on yedinci yüzyıl heykelinin, yaşamın lükenmek bilmez 

kederini yeniden latmak için aniden uyanıp ulumaya başla­
ması gibi haykırmakla: "Her daim sevmek, her daim acı ve her 

daim ölüm!" Bu çığlık içimi tilreliyor, benliğimi sarsıyor. Bu 

ulumayla beraber içime bir huzur yayılıyor. Vakil geç olmuş. 
Surena'yı iki kez üsl üsle okumuşum. 

Cebinizde bir şiirle ölüm ırmağından karşı kıyıya geçebi­

lirsiniz. Okumak, yazmak ve sevmek, kulsal Uçla. Şiir, yakıcı 

laşlardan bir sessizlik çemberi. Dünya, yıldızlara dek uzanan 
bir soğuk. Saat sabahın ikisine doğru kraliçeler ölüyor, çığlık­

ları beni kendilerine hayran bırakıyor: "Her daim sevmek, her 

daim acı, her daim ölüm!" Dünya, bu çığlıkla gelen aydınlan­

mayı yok saymakla. Yaşamın lambalarını ölüler yakıyor olsa 

gerek. 
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Aslanın Ağzı 





Benim için ideal yaşam bir kitap demektir; ideal bir kitap 
ise, buz gibi bir sudur, tıpkı bir yaz günü ]ura yolunda bulu­
nan aslan ağzı şeklindeki çeşmeden fışkıran su gibi. Adına "yaz 

kampı" dedikleri şu bile isteye hapsolduğumuz mutlu zindan­
lardan birindeydim. Yüzyıllardan beri orada öylece terk edil­

miş haldeydim, kendim gibilerden oluşan, bir şarkıcı katiller 

grubuyla bütünleşmiştim. Güneşin altında zorlu bir yürüyüş 
esnasında çıktı karşımıza ışıktan bir köpük püskürten o çeş­
me. Hemen aslan ağzının altına geçtim, ağzımı kocaman açtım 

ve bir okyanus soğuk su yuttum Su vücuduma aktı, kalbime 

kadar ulaşıp onu yakıp kavuran terk edilmişlik ateşini söndür­

dü. Üzerinden onlarca yıl geçmesine rağmen o buz gibi suyun 

içimde uyandırdığı mistik gücü, canlılığı dün gibi hatırlıyo­
rum. Ne zaman bir kitabı aralasam, bir aslan ağzı arıyorum. 

Eski bir kitabevinde 1670 yılına tarihlenmiş bir kitap: Bay 

Pascal'ın Din ve Başka Birkaç Konu üzerine Düşünceleri. O çağ­

larda, kitap üretebilmek için ağaçları baltayla kesiyorlardı. 

Meleklerin boyun eğdiği bir kardeş katli. Yaşlı bir kitaptan 
daha genç hiçbir şey yoktur. Altın sarısı ıslak gözleriyle Pascal, 

karanlığın içinden çıkıverir. Serüveni, istencinden de derin bir 
yer altı kaynağından gelmektedir, şayet bunun için istenci varsa. 
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Bir gece ruhu alev alır. Düşüncenin atları dörtnala dizginle­
rinden boşanır, mürekkeplen bir lerle ıslanır giysileri. Pascal, 

23 Kasım 1654 Pazartesi gecesi yaşadığı aydınlanmadan kor 
halinde bir avuç kelimeyle çıkar; cekelinin aslarında saklar al­
dığı nalları, saklar ki elinin her harekelinde kağıdın hışınısıyla 

hatırlasın. Ezeli ve ebedi olan, kağıt hışırtısına benzer bir ses 
çıkarır. 

Üç gün. Üç gece. Fırtınanın ortasında şehil düşmüş şu yel­

kenlinin bordasında üç gün ve üç gece geçirdim. Uykumda 
bile, lek bir yaprağın kımıldamadığı beynin o esinlisiz, karan­

lık çayırında, her şeyin simsiyah olduğu, yüzeyinde rüyaların 
cılız alevinin parlayıp söndüğü o dipsiz karanlıkla, uykunun 
güçleriyle kurşun gibi ağırlaşmış zihnin o simsiyah ambarın­

dayken bile dalgaların soluğunu duyuyor, suyun ağırlığını ke­

miklerimde hissediyordum; çeliklen bir el lokat alip durmak­

taydı; yıldızların göz kamaştırıcı sonu yaklaşıyordu, yıldızla­
rın, okyanusun, yelkenlinin sonu, benim sonum. Kalbimin 

göğsümdeki çengelinden çıkıp simsiyah gözlü bir korkunun 
girdabında sürüklendiğini hisseuiğim üç gün ve üç gece; kor­

kunun bir yüze dönüşlOğü ve bu yüzde benim sonumun, yıl­

dızların, şeytanın ve tanrının ve her şeyin sonunun okundu­

ğu, sonu olmayan tek şeyin korku olduğu üç gün ve üç gece. 
Konuşuyordum, yemek yiyordum. Başka şeyler düşünmeye 

çabalıyordum. Ama korku lerk elmiyordu beni, lezzelli ve 

hoyrattı. Kırmızıdan siyaha dönmekteydi kanım. Gece kalbi­
me doğru yükseliyordu. Ahşapları uluyan bu leknenin yüküy­

dü gece. Ölmek ne demek bildim: Kafamı kaldırıp yıldızların 

yağdığını ve yavaşça söndüğünü görmek. Dahası yok. Neden 
açıldığını doğru dürüsl bilmeden üzerinde sürüklendiğim bu 

lekneyi çevreleyen simsiyah bir su çemberinin dışında hiçbir 
şey yok. Simsiyah ateşlen bir duvar, içinde dönüp durduğum, 
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kan kaybettiğim, gücümün tükendiği, çığlıklarla çevrelenmiş 
bir fıçı. Tam üç gün üç gece. Sonunda ise güven. Hayır, so­
nunda değil. Simsiyah yığının içinde, karanlığın ardına kadar 

açık ağzında, güvenin sızdığı ışıklı bir sarı nokta. Buydu işte. 
Öyleyse, karanlığın sınamasından geçmek, büyük tufanı dene­
yimlemek gerekiyordu, ve evet, korkunun öfke saçan gözleri­

nin içine bakıp onu kucaklamak, sıcacık bir ekmeği sever gibi 
sevmek gerekiyordu, yılmamak, boyu aşsa da nefessiz bıraksa 
da suyu geçmek için çabalamak, gökyüzünün pul pul dökül­

düğünü, yıldızların sahte altın tozu gibi düştüğünü görmek ve 

Lam o esnada, felaketin mükemmelliğine ulaştığı o anda, ge­
miyi limana ulaştıracağına söz veren o, güven veren, huzurlu, 

ışık renkli sesi işitmek. Üç gün üç gece, kafatası açık gezmek, 
görünmeyenin örtüsünün yırtılırken çıkardığı o uğursuz sesi 

duymak ve hemen oracıkta, tonlarca karanlık su beynin sin­

tinesine çarparken, gözlerimin önünde, gözlerimin ta içinde, 
Tanrı nın intiharına tanıklık etmek, tüm projelerin, tüm rüya­

ların bilişini görmek. Fakat beraberinde hep o güvenin hiçliği, 

ölümden ve ölümün terk edilmiş okyanuslarından da derin 
bir huzurun serpintisi. Ölümden destek alarak, bir değneğe 

tutunur gibi tutunmak ölüme ve tek bir hamlede aynı değ­

nekle alaşağı etmek onu. Yaşadığım buydu, bu alaşağı etmeyi 

deneyimlemiştim. 
Neyin var senin? Hiç. Conrad'ın Typhon'unu bitirdim. Üç 

gün üç gece sürdü. Güzel mi peki? Soruna ne yanıt vereceğimi 
bilmiyorum. Bir kitap ya bir kahindir ya da bir hiç. Kitabın işi, 
ıssız zihinlerimizin sarayında bir ışık yakmaktır. Yazı, ölüm­

den daha fazlasını biliyor, eminim. Bunu bilmek için bir bedel 
ödedim. Tam üç gün ve üç gece. 
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Altın Gözler 





Bugün iki önemli şey oldu. Bunlardan başka hiçbir şeyin 

olmayacağını hemen hissetmiştim. Öğleden sonra ikide her 
şey bitmişti. Bir günde iki tane hayranlık uyandırıcı şey sizce 

de çok değil mi? İlk mucize, kahverengi bir atın düğün çiçek­

leriyle kaplı yüksek otların arasına daldırdığı başıydı. Hayvan, 

altın sarısı ve zümrüt yeşili ışıklar saçarak karnını doyuyordu. 

Ciddi bir iş karnını doyurmak. Ciddi olduğu kadar düşsel de. 
Böyle bir görüntüye şahit olduğum için öyle mutluydum ki. 

İçiniz rahat olsun, ne zaman at suretine bürünmüş bir bilge, 

altın zerreleriyle ıslatılmış yeşili öğütmektedir, gökyüzü bu­

gün de inmeyecek demektir tepemize. Dinsel bir yanı vardı 

bu manzaranın. Sıradan hayat kendi üstünde sakince yüksel­
mekteydi. Doğa, kadim bir alfabenin kırıntılarını, büyük harf­
lerini, italik çağıltılarını, sessizliğin büyük mavi boşluklarıyla 

bir dilin izlerini taşır. Ve bazen, hangi lütuftur bilinmez, bu 
alfabenin birçok harfini bir araya getirir, kelimeler araların­

da nefeslenecekleri sessiz boşluklarla ortaya çıkar; bir cümle 

kurulmuştur bile. Görürsünüz, okursunuz bu cümleyi fakat 
olduğu yerde durmaz, çabucak silinir gider. Boz renkli atın 

uysal otlar arasına daldırdığı başı, yaşam hakkında sonsuz­
ca güven veren bir cümle kuruyordu. Nasıl desem, kalbiniz 
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küçücük bir çocuğun naifliği karşısında, onun o hesapsız gü­

veninin cereyanında kalır ya, işte uçuşan yelesiyle altın iştah­
lı bu meleği görmek benzer bir esintiyle doldurmuştu içimi. 

Seyrine daldığım, hiç şüphe yok ki, hantal bir attan başka bir 
şey değildi, günlerce yağan yağmurla semirmiş otları çiğne­

mekte olan bir at. Fakat, işte mucize de burada ki, bu görün­

tüde yıldız yiyici bir meleğin ya da dinlenmeye çekilmiş bir 
keşişin saklı olduğunu keşfediyor, yaşamın bize hiç mi hiç kız­
gın olmadığının kanıtını buluyordum. Yaşam, kapısındaki şu 

kayıtsız atın bekçiliğinde bize hiç bu kadar yakın, maddesiz, 

ele gelmez, yeşil ve sarı olmamıştı. Bilirsiniz, bazen kendime 
acaba ben normal miyim diye soruyorum. Cevabım ise hayır. 
Fakat bu cevap beni endişelendirmiyor. Önemli olan, gözle­

rimizde parlayan mutluluğun gücü. Tek bir görüntü yetiyor, 
işte kurtuldu hayat. Düşünün ki bugün iki tanesi üst üste gö­

ründü, geviş getirmekte olan atla cisimleşen o masalsı huzu­

ru ikinci bir karşılaşma takip etti. Masanın üstünde bir demet 
ıtırşahi. Mavi beyaz çiçekler ilahi bir soluk, asilzade hayaletler 

gibiydi, bir aşk acısı hafifliğindeydiler. Bir şeyi açıklığa kavuş­

turmamız Lazım, mucize hep iki aşamalıdır: Önce dümdüz, 

tartışmasız, itiraz kabul etmeyen hayat gelir Bu ıtırşahiyi biz­

zat ben getirmiştim eve. Çiçeklerini güzel bulmuştum ama o 
kadar. Mucize ise ikinci bir aşamada gelir, gözümüzün önün­

de uyumakta olan aniden uyandığında, hayatın içinden çıkıp 

gözlerimizi delerek yerine altın sarısı renginde ışıyan gözler 

koyduğunda gerçekleşir. Bu gözler açılır açılmaz tek bir ışınla 
yaşamın ve ölümün tüm görünüşlerini yakıp geçer. Sonunda 

görürüz, biliriz, bildiğimizi ve gördüğümüzü dile dökmek ne 
kadar güç olsa da; bir at ya da ıtırşahi çiçeği. Bunu mavi pembe 

çiçekler özelinde açıklamaya çalışayım. Bu çiçeklerin inceli­

ğini bir anda öyle bir kavrayıverdim ki uzun süre doğrudan 
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bakamaz oldum onlara. Saflık dediğimiz, güneşten de keskin 

bir güneş. Olağanüstü şekilde sınayıcı bir ders çıkarmadığım 
tek bir günüm yok. Göz kapaklarımın altında, altın gözlerim 
ışıldıyor. Bu gözlerin içinden bakıyor ve görüyorum, çok hızlı 

oluyor ve bitiyor. At yine ata, çiçek yine çiçeğe dönüyor. Altın 

gözler sönüyor ya da oyuncak bir bebeğin gözlerini çıkarır gibi 

alıveriyorlar benden altın gözlerimi. Bedenin gözleri ve normal 
yaşam geri geliyor. Normal? 
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Vita Nova 





Okuduğum kitapların sayısı, bir alkoliğin boşalttığı şişe 

sayısından fazladır. Kitaplardan bir günden daha fazla uzak 
kalamıyorum. Şifacılara has bir sakinlikleri var. Güzel bir ses­

sizliğin yumuşak kayalarından oyulmuş serin mabetlerinde 

birçok yaz geçirdim. Cennetin ve cehennemin odalarını yeni­

den boyayan şairin kitaplarını, bir ikonaya dönüştükleri kitap­

lıktan indiriyorum. Yeni Hayatı açıyorum rastgele bir yerinden 
ve kıyafetlerinin üstündeki tozu silkip iki çocuğu ışığın içinde 

koşmaları için serbest bırakıyorum. 

Dante, iyi bir şişe şarap için mahzene iner gibi iniyor ce­

hennemin alt katlarına. Eşlik ediyorum ona, yanmakta olan 

mezarların yanından geçtiğimiz sırada bahçenin öbür ucun­

dan gelen bazı sesler işitiyorum. Bir sanrı olduğunu düşü­
nüyorum ilkin. Sonra pencereye yaklaşıyorum ve anlıyorum 

ki sesler avcılardan geliyor, yolunu şaşıran köpeklerini çağı­

rıyorlar. Tanıyorum bu köpekleri. içlerinden biri, bir pazar 

günü evimin önüne kadar gelmişti. Kısacık tüyleri, sönmüş 
ağzı, boynunda, taşlaşmış gözyaşlarının sesini çıkaran çıngı­

raklı bir tasmayla Roma kabartmalarındaki tutsak iblisler gibi 

kederliydi. Bir parça çörek vermiştim ona. Sahibinin kötü 

davranışlarına alışkın gibi görünse de tanıdığı tek cennet olan 



iz sürme yeteneği belini bükmüş gibiydi. Tüm ümidin silindiği 

bembeyaz gözleriyle, acıma duygusu uyandıran bir öldürme 
makinesinden başka bir şey değildi. Dante'nin şarkılarından 

birinin açtığı çatlağı takip ederek cehennemden yukarı tır­
manmıştı. Avcıların çağıran sesleri sustu. Köpeklerini bulmuş 

ve kafesli arabalarına kapatmış olmalıydılar. Ateşten bir ırma­
ğın kıyısında Dante, hayatları boyunca ne iyilik ne de kötülük 
yapmış olan şu insanlarla karşılaşır. "Sadece kendileri için var 

olanlar"ı reddetmiştir gökyüzü, cehennem geri tükürür onla­

rı. Peşlerinde binlerce arı, çırılçıplak koşma cezası düşmüştür 
paylarına. Kitabı kapatıyorum, tekrar dünyadayım, şiirde sözü 

geçen aynı zavallı şeytanlar burada da iş başında. 
Autun'dan dönüş yolundayım. Dudaklarımın ucunda, yir­

mi yıl önce bu yolu birlikte geçtiğim kadının adı var. Gülüşünü 

anımsayan ağaçlar sıcak renklerden lekeler yağdırıyor haya­

letinin üstüne. Bir virajı aşar aşmaz bir okul, pusuya yatmış 

keder gibi çıkıveriyor. İneklerin çevrelediği bir mezarlık derin 

tefekkürde. Yağmur sonrası topraktan yükselen koku, önü­
müzdeki on bin yıl boyunca endişeye mahal olmadan yaşamak 

konusunda ikna ediyor bizi. Bir tabela görüp yavaşlıyorum: 

"Sürek Avı." Katran karası bir yaban domuzu beş metre kadar 

önümde yola yuvarlanıyor. Hayatlarımız kesişiyor. O canını 

kurtarmanın peşinde, ben ise yapacağım keyifli okumaların 
hayalini kuruyorum. Tanrı, panik halinde, sık ağaçlığın içine 

dalıyor. Silahlı imansızlara izini kaybettirdi. Aynı anda bazıları 
şakaklarında titreşen ölüm arılarının vızıltısını duyarken, ba­

zılarının önlerinde yumuşacık şeyler okuyabilecekleri bir son­
suzluğun uzandığı düşüncesinin tadını çıkardığı yaşamın ne 

olduğunu anlayamıyorum. 
Canilikten kıpkırmızı kesilmiş ellerle hayatın içinden ge­

çiyoruz. Ancak ölümümüzün büyük tufanı ağartacak onları. 
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Yaşamın Eli 





Düzen getirmek için yeryüzüne inmiş iki gözü pek me­

lek: Menuhin ve Oıstrakh eski siyah beyaz bir filmde bir Bach 
konçertosu çalıyor. Her iki viyolonist de öyle yoğun çalıyor ki 

sanki çalmıyor sadece duyulur kılıyorlar. Bir anne yeni doğ­

muş bebeğinin nefesini nasıl dinlerse Oistrakh da öyle bir he­

yecanla kulak vermiş kemanının sesine. Smokinler içinde bu 

iki gökyüzü elçisi yolu kapatan bir taşı uzağa fırlatmak üzere 
kaldırır gibi kaldırıyorlar dünyayı. Beyaz elleri, kuzguni siyah 

kollarından çıkıp havalanıyor. Menuhin bir düşüncenin ağırlı­
ğında kapatıyor göz kapaklarını, soylu yüzünü yukarı, kemerli 

kubbeye doğru, sessizliğin efendisine doğru kaldırıyor. Kuğu 

gagası şeklini almış eliyle okşadığı tellerin arşeyi aniden fırlatı­

şını görüyorum; biliyorum Bach delinin teki; duyuyorum onu; 
iç sıkıntısının deliliği ile deli o. Müziği, ilk adımlarını atan bir 

çocuğun, acemi bacakları üzerinde yükselip düştüğünde an­

nesinin buyur eden kollarından başka bir yerde olmayacağını 

bilerek kendini öne atıvermesi gibi Tanrı'ya doğru ilerliyor. lç 

sıkıntısının dipsiz bir uçurumdan aşağı ittiği bu çocuğu, ses­
sizliğin anne eli tam zamanında yakalıyor. 

Babamın bir fotoğrafını anımsıyorum; bu iki müzisyeni 

tanrısallaştıran aynı siyah beyazlıkta bir fotoğraf. Açık havada, 
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kar altında çekilmiş. Üşüyen ellerini ovuşturuyor ya da daha 

çok bir elini diğerinin güveniyle sarmalamış gibi. Bu jest baba­
mı, kendisi gibi artık hayatta olmayan iki müzisyenle buluştu­

ruyor. Onları görmek, dünyanın buz tutmuş tüm enginlerini 
aşmaya yetecek ateşi yakıyor. Gece, kırmızı bir gülün cidarları 

gibi karanlık. Georges de La Tour'un tablosunda, nöbet tutan 

Mecdelli Meryem'in mumunun alevle cızırdayışını duyuyo­
rum. İnsanlar arasındaki, bir yıldızı diğerinden ayıran boşluk­

tan çok daha büyük olan boşluğu görüyorum. Herkes kendi 

karanlık çıkarı için çalışıyor, çalışıyor, çalışıyor; çalışmayanlar 
ise un ufak oluyor. Bach, iç sıkıntısı çok büyük bir çocuk, öyle 

ki bu çocuk sonsuzluğu başucuna taşıyor. 
Evde bir melek, ağzında sigarası, bulaşık yıkıyor. Babam 

elinde yıkanmış üç tane bardak tutuyor ve şöyle diyor: 
"Kesinlikle sıkmayacaksın bardakları tutarken, yoksa kırılıve­

rirler." Tıpkı yazı gibi. Elimdeki çiçek desenli tabakları limon 

kokulu sıcak su yağmuruna tutuyorum, çiçekleri diriliyor san­
ki bu yağmurun altında. Bulaşık yıkamak, bir madde parçasını 
dünyanın o ilk sabahının pırıltısıyla tekrar parlatan metafizik 

bir faaliyet. Uzaklarda bir televizyonun sesi duyuluyor; sessiz­

liği ve hayali sakince katleden bir giyotin gibi, kasvetli görevini 

yerine getiriyor. Bir dizi reklam havayı yırtarak, kederli mu­

cizelerden bir yağmur olup dünyaya düşüyor; bu yağmurun 
peygamberleri yüzlerinde ölçülü gülümsemeleriyle gencecik 

pürüzsüz yaratıklar. Reklamların vadettiği hayallerin telafisine 

inanıyorsak, gerçekten çok bedbaht olmalıyız. Yemekten arda 

kalanları çöpe sıyırırken, arkamda televizyon sinyallerinde bir 

takım tüccar mankenler, cehennemi bir ziyafet için masala­
rını donatıyor. Bir sesin hakikatten yoksun oluşu dünyanın 

sonundan da beter bir şey. Bir güneş ışınını bükemezsiniz. 

Bulaşık, günde iki kez yeniden doğuyor, gelgit hareketi gibi, 
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günlerin gizemli sıradanlığının nabzı. Ben, bulaşığı "eski usul" 

yıkamayı seviyorum; elde. Altın maskeleriyle mankenler garip 
şeylere övgüler düzüyor. Sanırsınız ölüme çare bulundu -ama 

ölüm bir hastalık değil ki. Kristal bir bardak evyede kırılıyor, 
kan inci inci fışkırıyor parmağımdan. Etten gökyüzünde bir 
kırmızı bulut, canlılıkla nakışlanmış bir şiir. Hayvanlar, bulut­

lar ve tabaklar yaşamın büyük çatışmasını yakından tanıyor. 
Onların melankolisi, katman katman çözülüşü, kenarlarındaki 

küçük kırıklar şahittir. Ben ineklerin gübresinden, kitaplardan 

ve elde yıkanan bulaşıktan yanayım. Beceriksizliğinden yüzü 
kızarmış, yaralı ve incinmiş bir hayattan daha hakiki hiçbir şey 

görmedim. 

Bir gün, doktorun biri yanılarak, böbrek sancılarımı dindi­
receğim diye yanlış bir iğne yaptı. Birkaç saniye içinde yüzüm 

ve göğsüm domates gibi kıpkırmızı kesildi, tansiyonum üçe 
düştü. Doktor, bu alerjiyi gidermek için bir ampul kırdı, ba­

bam elimden tutuyordu. Gözlerim kapalıydı, artık hiçbir şey 

duyamaz olmuştum. Hissettiğim tek şey bu baba eliydi. Beni 
koruyabilsin diye öyle küçülmüş öyle ufacık olmuştum ki tüm 
bedenim ve ruhumla bu elin içindeydim. Ağırlığını duyum­

sadığım derisi kınşmış bu el, sığınağa dönüşmüş, tek gerçek­

liğim, tüm inancım olmuştu. Olstrakh ve Menuhin de ben­

zer bir şekilde yaşamın ilahi elinden tutarak, bu elin donarak 
kırmızıdan siyaha geçmesine, buz tutmasına izin vermiyorlar. 

Güzelliğin yeniden dirilme gücü var. Görmek ve duymak ye­

terli. Canlılığımızın cennetinden içeri giremiyorsak, bunun 

tek sebebi dikkatsizlik, sadece dikkatsizlik. 





Canlı Mücevherler 





Dünya azizlerle dolu, aslında şehitlerle demek istiyorum; 
ben bu iki kelime arasında bir fark görmüyorum. Sayıları gi­

derek çoğalıyor, her gün biraz daha fazla. "Alzheimer hasta­

sı" diyoruz onlara. Sayıları giderek çoğalırken modern haya­
tın düzeninden azade, temel ihtiyaçlara indirgenmiş, yorgun 

düşmüş bir yaşama bırakıyorlar kendilerini, satın almanın, 
istemenin, kıskanmanın, kazanmanın olmadığı, ezmeyen bir 
yaşama. Yaşam olmayan bu yaşam, belki de hiçbir zaman ya­

şam olmamış olan bu yaşam, bu insanlar için bitmiştir artık. 

Endişeli gözleri nüfuz edilemeyene dikilmiştir. Dünyayı un 

ufak eden metafizik bir hastalığın kurbanları. Canlı birer mü­

cevher gibi görmeli bu insanları. Çoğu zaman yol sorarlar. 

Hüzünlü eğlenceliklerin şöyle böyle aydınlattığı bir dünyada 
yolunu kaybetmiş olan bizlere yol sorarlar. Titrek elleriyle bir 

meleğin elini ararlar çünkü meleklerin var olduğunu bilirler. 

Bazen ölüleriyle konuşurlar. Her şeyi unutsalar da bir zaman­

lar gözlerini kamaştırmış olanları unutmazlar. Babam, küçük 

yaşta ölen kardeşini ne zaman aklına getirse ağlardı. Acılarının 
soğuduğu kristalleşmiş yüreğinde bir anı hala sıcaktı. Bir 

gün, hastalığının bulaşıcı olduğunu bilmeden kardeşinin ya­

tağına tırmanmış, ölmekte olan çocuğu öpebilmek için kırmızı 
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yorganı aşmaya çalışırken doktordan okkalı bir tokat yemişti. 

Açıklama yapılmaksızın atılan bu tokat, on yıllar sonra bile 
yanağını yakmaya devam etmişti. 

Bir senesi, insaniyetsizliğin mirası olan şu bakım evlerinden 

birinde geçmiş olmasına rağmen babamın yüzü hiç sönmemiş­

ti. Dediklerine inanmıyorum. "Bizi tanıyamaz artık." Tanımak 
sevmektir, sevmekse yabanidir, söze dökülemez. Babam be­
nim hakkımda hiçbir şey bilmese bile, kim olduğumu biliyor­

du, hissediyordum bunu, seziyordum ve sezgilerimiz, bilimin 
bize söylediklerinden çok daha büyüktür. !simleri çıkarama­

dığı için kurnazlık yapıyordu. Ona beni sorduklarında, şöyle 
cevap veriyordu: "O, unutulmayandır. " Annem için ise: "O, en 

iyisidir. " Bu unutkanlar, esas olanı unutmuyor. Bizi onlardan 

ayıran da bu. 

Hepimiz toza dönüşeceğiz. Savaş alanında bulundum, bi­

çimsizleşmiş ruhları ve boyun eğişin korkunç yarasını gördüm. 
Hele o sessizlik, sessizliğin sirenlerini duydum. Gördüklerim 
yüce, sıradan ve korkunçtu. Kapanmış ifadeler. Olmayan 

sözler. Hepi topu on beş ihtiyar. Bir şaryoda gelen yemekler. 

Bu insanlar birbirlerini günde iki defa yemek masasında gö­

rüyor. Seçme seçilme şansları yok. Küçüklükten itibaren bu 

karşılaşma için yola koyulmuşlar sanki. Artık maskeler düş­
müş, gençliğin, güzelliğin, malın mülkün maskeleri yok. Bir 

şey görmek için, savaşmak gerekiyor, zamansız serbest bıra­

kılırsa yüzünüze bir kamçı gibi inecek olan hiçliğin dallarını 
aralamak gerekiyor. Bir adam, yolunu yitirmiş komşusunun 

fincanına şeker koyuyor. Bir kadın, başka bir kadının ekmeği 

bölmesine yardımcı oluyor. Bu ihtiyarların her biri bir engin 
deniz fakat farkında değiller, bunu onlara söyleseydiniz sizinle 
dalga geçerlerdi. Bir yazgı, yukarılardan gelen bir emir gibi ka­

bul ettikleri uyuşukluktan çıkmaları için birinin onları tek tek 
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arayıp bulması gerekirdi. Hepimiz bir gün toza dönüşeceğiz. 
Onlar adına, onların artık duymadığı bir öfke duyuyorum. Hiç 
kimsenin yürüyüşe çıkmadığı bir ormandaki yaban nergisle­
rinden çok daha fazla terk edilmişler. Çocuklukları, bu çiçek­

lerin sahip olduğundan sonsuz kere daha güçlü bir ışık va­
dediyordu oysa. Ya şimdi? Rüzgar, yüzünü hiç görmediğimiz 

bir azizdir. Nergislerle konuşmaktan asla vazgeçmez. Artık 
konuşmadığında bile, çiçekler onu duymaya devam eder. Ya 
burada, bu salonda, rüzgar nerede? Zavallı, zavallı titrek alev­

ler. Mırıldanan yıldızlar. Bu insanlarda hayranlık uyandıran 
şey, her şeye rağmen, kendilerine rağmen hayatta olmaları ve 

içlerinde en harap olanları, en asilleri. Hiçliğin içindeki altını, 
çamura fırlatılmış yüzlerin mücevherlerini gördüm. Hepimiz 
toza dönüşeceğiz fakat altından bir toza ve bir melek, zamanı 

geldiğinde, bu altın tozunu kullanarak çalışacak, onlardan tam 

bir ekmek yapacak. 





Askıdaki Dakikalar 





Gerçek güzelliği tanıyabilmenin en emin yolu, üzerine çektiği 

nefreti görebilmekten geçer. lsa'nın yüzünü, agorafobik keşişler­

den önce, üzerine yağan tükürüklerin beyaz altını aydınlatmıştı. 
Havanın yemyeşil kağıdından özenle kesilip çıkarılmış 

kenger yaprakları, Maguelone Katedrali'nin yanı başında zara­

fetle salınmakta. "Ayrıkotu gibiler mübarek, her yerde bitive­

riyorlar," diyor kadının biri, tükürürcesine güzelim çiçeklerin 
üzerine. Oysa griye çalan eflatun renkleriyle, edepli bir hotoz 

üzerinde yükselen çiçekler, dilsiz çığlıklarıyla sonsuzluğa öv­

güler düzmekte. Dikenli çalılar, pas ve yağmur ezelden beri 

hava tanrısına eşlik eder. Sıradanlık ve fakirlik, soydaşı ol­

dukları yıldızlara selam durmak için üzerlerini örten hiçliğin 
tozunu silkeleyiverir. Hayatımın en güzel dakikaları, Creusot 

şehrinde, Allevard Sokağı'nın cüzamlı kaldırımlarından birin­

de geçirdiğim o askıdaki dakikalardı. Küçük bir kız çocuğuna, 

ölü bir yaprağın ihtişamını, zamanın evlerin dış cephelerinde 

açtığı ince çatlaklarla yazdığı o güzel yazıyı, taş sayfaların altı­

na düştüğü notların zenginliğini gösterebilmek için dizlerimin 
üzerine çöktüğümü hatırlıyorum. 

Birkaç aylık bir bebeğin tombul parmakları arasına, henüz 

kızarmakta olan kocaman bir frenk asması yaprağı tutuşturun. 
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Önce şaşkınlıkla sonra çılgınca bir zevkle fıldır fıldır dönen 

gözlerine bakın. O tombul parmakların, yaprağın pembe ışık­
tan tenini parçalayışındaki mucizevi çocuksuluğu ve hafif­

lemiş yüreğinize serptiği mutluluğu görün. Pembe, az önce 
yalnızca asma yaprağındayken, şimdi çocuğun ellerinde pa­

ramparça oldu, bu yapraktan havaya karıştı, tozun tozuna 

dönüşerek dudaklarınıza, gözlerinize ve bir anda serinleyen 
ruhunuza kondu anık. Dünya'nın, Tanrı'nın tombul parmak­
ları arasındaki doğumuna ve sonuna tanıklık eniniz az önce. 

Bir katedrale girdiğimde Tanrı'yı düşünmem hiç. Soğuğun 

o eski dost elini omzumda hissetmek için girerim. Her sefe­

rinde, bu yapıları yükseltmiş olanları, bugün bir kar tanesinin 
yükünü bile taşımaktan aciz ölüleri gözümün önüne getirme­

ye çalışırım. Gördüğüm tek şey bir konsildeki gibi toplanmış 
duran mumlar olur. Bir parça balmumu ve yitik altın, tonlarca 

taşın himayesinde çocuksu bir hazine. Nef boyunca yürüyo­
rum, yeni doğmuş bir bebeğin kafasının içindeymişim gibi her 
şey sakin, sessiz ama her an tetikte. Barok müzisyenler bu ge­

ceki konserin provasını yapıyor. İçlerinden biri, arkadaşlarını 

eğlendirmek için bir at maskesi takmış, trompetiyle notalara 
kafa tutan asi sesler çıkarıyor. Mihrabın mermer alnında bir 

haç, en az trompet kadar parıldamakta. Barok müzik icracısı 

ile namevcut İsa, geçip giden her saniyenin hayranlık verici 
çekişmesine tanıklık eden lirik bir ezgi doğaçlıyor. 

Hemen yanındaki denizin taşlarıyla inşa edilmiş olan 

Maguelone Katedrali, devasa boyutlarda, içi boşalmış bir de­

niz kabuğunu andırıyor. Tanrı biraz önce terk elli kabuğunu, 

iki dakika önce buradaydı, bahçeye çıktı, uzaklaşıyor. Kenger 
yapraklarının, mimari bir üslup olarak yalnızca Romalı taşlar­
da, şeytanlara ve azizlere rüzgarın esenliğini getiren motifler 

olarak karşımıza çıkacağını sanırdım. Bahçeye vahşi bir orman 
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görüntüsü veren bu bitkiyi doğada keşfetmenin mutluluğu­

nu yaşıyorum. Çiçeklerin arasında tavus kuşları geziniyor. Bir 
yas görkeminde çığlıklar atıyorlar. Yaşamdan koparak yine ya­
şama atılan çığlıklar. Havanın açık olduğu günler, Tanrı bile 

görünüyor. 





Meleklerden Daha İyi 





lsa, dünyanın yorgun evinden, sabaha çıkıyor. Aşağı yukarı 
otuz yaşlarında. Yanında götürdüğü hiçbir şey yok. Kaytardığı 

hayatı başlıyor. O yok olduğunda, arkadaşları bu hayatın par­

çalarını oradan buradan topluyorlar. Şakaklarında havanın ne­

şesi, ellerinde suyun sırdaşlığı, yoluna çıkan göz kamaştırıcı 

tilkiler. Bütün bunlardan bize kalan hiçbir şey yok. Çoğunun, 

güzelliklerini çobanların, balıkçıların, bağcıların sabırlı dünya­
sından ödünç aldığı birkaç söz. lşte gelmiş geçmiş en büyük 

şairin yeryüzündeki yolculuğundan bize kalanlar. Şairlik, yaşa­

ma ve ölüme karşıdan bakabilmek ve kalplerin hiçliğinde yıl­

dızları uyandırmaktır. Yorumcular sonuna kadar kullandı bu 

göçebenin sözlerini. O sözler direniyor hala. Basit ve sade olan 
tüketilemez. Teologlar, ağaçtan düşmüş bir armuda yapışan 

eşek arıları gibi üşüşürler bir yüzden sızan gözyaşlarının etrafı­
na ve bu öyle insani bir yüzdür ki tanrısallaşmaktadır. 'Tanrım, 

ah tanrım, neden terk ettin beni?" İsa'nın bu sözü, olabilecek 
en aşk dolu sözdür. Herkesin içini titretir. Hiçbir hayat bu çığ­

lığın tasarruf unu yapmaya muktedir değildir. Aşkın kalbidir 
bu söz, titrek alevi sağa sola meyletse de sönmez. Bu söz aynı 

zamanda Tanrı'nın varlığının tek kanıtıdır. Hiçliğe bu şekilde 

hitap ettiğimiz olur mu hiç? Boşluğa sitemde bulunmayız ki. 
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Sonrasında ise hiçbir şey yoktur. Nefesin sökülüşü, ener­

j inin çürümeye yazgılı eti terk edişi. Sözün bu son kıvılcımı, 
İsa'yı meleklerden de iyi biri yapmıştır. Bizim yüreği kaygılı ve 

hassas kardeşimiz. "Tanrım, ah tanrım, neden terk ettin beni?" 

Dilsiz bir tanrının mermer suratına çarpıp patlayacak olan bu 
çığlık, onu atanı sırdaşımız, yakınlarımız arasında en yakını­

mız kılmaktadır -ki biz güven duygusu, kesik bir damardan 
sızan kan gibi bizden çıkıp gittiğinde, bizi öldüren neyse ona 

aşkla konuşmaya devam ederiz. 

1lk yıldızın görünebilmesi için karanlığın yoğunlaşması ge­
rekir. 
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Küçük Kömürcü 





Ölümün, erik sarısı bir çift gözü söndürüşünü gördüm. Bu 

gözler, Fransisken rahipler gibi bir deri bir kemik, yazdığım evin 
etrafını saran ormandan çıkıp gelmiş olan küçük, siyah bir kedi­

nin gözleriydi. Ölüm bu mücevhere el koyana kadar harikulade 

iki sene geçirdik. O son saatte, bedeni bir bez bebek gibi yumu­
şak ve hareketsizdi, gözleri yarı açık direnmekteydi, ta ki şokla 

fal taşı gibi açılana kadar, öyle kocaman açıldılar ki erik sarıla­
rı dünyayı doldurdu, taşırdı. Hayvan, o an bir şeylerin doğmak 

üzere olduğunu hisseden gerçek bir düşünürün şaşkınlığına bü­

ründü. Sonra siyah, akışkan, cilalı bir ışık örttü gözlerini. Mısırlı 

bir tanrınınkini andıran maskesiyle birisi beni görmeden bana 
bakıyordu, öyle derin bir hakim ki hükmünden vazgeçmiş. Gece 

krallıklarının göz hapsine girdim, kayıtsızdılar. Ve bir anda her 
şey son buldu. Bir güven duygusu, tatlı bir yumuşaklık ve bir za­

rafet o gece hiç dönmeyecek şekilde evrenden silindi. O akşamı 
ne zaman aklıma getirsem, kafamın içinde bir şimşek çakıyor ve 

beynimin beyaz kıvrımlan arasında bir yerde saplanıp kalıyor. 

Bir masumiyetin bir anda ışığından boşalışına tanık olmanın hü­
zünlü ayrıcalığını edinmiştim. Kadim zamanların rüzgarından 
doğan o büyük siyah dalga, kendine ait olanlardan birini daha 

geri almıştı. Kedi, güzel gözlerinin kaynağı ile bir olmuştu. 



Yaşam bizi tıpkı bir anne kedinin yavrularını ağzına alıp 

güvenli bir yere taşıması gibi ölüme taşıyor. Ölülerin tasadan 
kırışmış kaygılı alınlarına konan kırılgan kanatlı kelebeklerin 

sırrı bizim için de geçerli. Küçük kedinin bir hokus pokus­
la kaybolan gözleri, adı konulmamış bir ifşaat getiriyor. lşte 

en saf şiirler bu adı bulmak için yazılıyor, telaffuz edilemeyen 
bu adın hiç olmazsa kabuğuna dokunmak için ellerimizde bir 
kitap tutuyoruz. Zaman zaman uzaklardan gürlemesini işitti­

ğimiz o büyük siyah dalganın üzerinde, az da olsa bir önceli­

ğimiz var. Çabucak kaybedeceğimiz bu öncelikle ne yapmalı 
peki? Makul olan ne yapılabilir ki bir köy yolunda yürümek­

ten, bir kitabın kapağım açmaktan ya da bir gülün zarif elbi­
sesini yırtarak açışını seyretmekten başka? Küçük kedi, koyu 

renkli yatak örtüsünün üzerinde yürüdüğü zaman, ardında 

ışıklı minik tümsekler bırakıyordu. Olağanüstü tek bir sıçra­
yışla, yok olmuş babamın dizleri üzerine zıplayıvermişti. Bir 

kedinin ne olduğunu biliyorum şimdi. Bir kedi, kediye benze­
yen biridir, gelir ve kalbinizi kazanır. 
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İade 





Tanrı, insanlara dünyayı ele geçirmelerini buyurmuş. 

Herkes birbiriyle yarışıyor, kan siyahı meyvelerini seyre daldı­

ğı bir dut ağacının önünde oyalanan bir çingene kadın dışın­

da. Tekrar yola koyulduğunda bir bakıyor ki her şey çoktan 

kapılmış. Radikal ve mutlak olan bu kadın, şairlerin anasıdır. 

Aydınlık çehreli bu aylak, dünyanın tüm Rabialarını, bugün 
Paris sokaklarını arşınlayan bir çingene kadının suretinde yer­
yüzüne indirmiştir. Soluk alıp vermenin yorgun izlerini taşıyan 

aynı etekleri giyer ezelden beri, hele bir tanesi kabarık pilileri 
ve kıpkırmızı kiraz desenleriyle değme terzilere taş çıkaracak 

denli capcanlıdır. Felaketlerin taçlandırdığı bir kraliçe edasıy­

la yürür. Yüzünde Kutsal Ruh'un güvercini, dudakları kırmı­
zı boyalı. Hayatı sever; hayatı onun gibi sevebilmeyi, feleğin 

çemberinden geçerek ölümün üstüne bir bardak su içebilmiş 
olanlar başarabilir sadece. "Hep aynı eteği giyer." Üzerine ya­

pışmış ölümcül bir yaftadır bu. Halbuki bu çingene kadın, 

içindeki mutlak güçle, bir şiir kadar göz kamaştırıcı bir eteği 
olsun ister. Yaftalamak ondaki bu mutlaklığı yok saymaktır. 
O ise özür niyetine şu cevabı verir: "Yoksulluğu severim ama 

incecik bir altın iplikle dokunmuşsa." Paris'te indirimli satış­
ların başladığı günlerden birinde, rengarenk pilileri açıldıkça 
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sufi gibi ışık saçan mistik bir etek çarpar gözüne. Ganj nehri 

kıyılarından, efsanedeki gibi bir alyansın içinden geçebildiği 
söylenen o masalsı elbiseler kadar hafif bir etek. Guruldayan 
karnıyla küçücük bir Hint kızın Batılılar için dokuduğu bu 
eteği giyenler, yedi rengin ışınlarını evrene yayarak güneşle bir 

olur. Göğün altında bir yıldız, naylon torbasında Şehrazad'ın 

eteği, dünyanın kıymıklarla dolu parkesi üzerinde dans ederek 
ilerlemektedir şimdi. Teni ve tini korkunç sefaletin cehennemi 
alevleri içinde eriyip gitmiş, çarpık elleri bir değneğin etra­

fında birbirine kenetlenmiş, şakaklarını örten tülbentin ko­
kuşmuş bir sargı bezini andırdığı ihtiyar bir çingene kadının 

önünden geçer. Gözlerinin ıslak bulanıklığı üzerine sahte bir 
dinginliğin öldürücü gölgesi düşmüştür. Her şey bir anda, bir 
şimşek hızında olup biter, aklın muhteşem bozgunu ve gök­

yüzündeki ani bir depremle. Kadın torbayı yaşlı dilenciye uza­

tır, söylenmekte olan ihtiyar kaptığı gibi çekip çıkarır içindeki 

Binbir Gece Masalları'ndan gelen eteği, meleklerin tezgahında 
dokunan kumaşın Tanrı'nın varlığının kanıtı renkleri saçılı­

verir ortalığa. Yaptığı j estin anlaşılmazlığından adeta havala­

nıp, kendi hayatının uçurumunun kenarından yürüyerek sıvı­
şır. Bir fedakarlık değildir bu, nereden geldiği bilinmeyen bir 

emri yerine getirmiştir sadece. İhtiyar, ölülerle beraber yemek 
yediği bir peri masalına geri dönmüştür. Eteğin ihtişamı onu 

verenin sözüyle geri gelir, bu söz bir esası barındırmaktadır 

ve bundan daha fazlasını yapar, şiirselliği soylu bir neşeyi ebe­
diyete taşır; hayatın, ellerinden her şeyi aldığı insanlara en de­

ğerlilerini iade etmenin neşesidir bu. 
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Bir filozofun yazdıklarını okuduğum sırada bir gülme aldı 

beni. Sessiz, sismik, yer altına ait bir gülüştü. Yüzüme yayılan, 

yüzeydeki küçük bir yer sarsıntısı gibi cılız bir gülümsemey­
di belki ama göğsümde bir kor derinlerde kalbimi yakıp ka­

vurmaktaydı. Son derece saygıdeğer bir filozoftu bu. Otların 
arasında kaybolmuş bir demet anahtar bulmuştu. Güzel altın 

anahtarlar, bir kentin anahtarları kadar büyük ama neredey­
se onlar kadar beyhude. Bu anahtarların açacağı bir kapı yok. 

Hiçbir zaman da olmadı. İçimde yükselen ve pencerenin kena­

rındaki frezya buketiyle paylaştığım o sessiz gülme dalgasının 
sebebi de buydu, hiçbir şeye yaramıyorlar. Gözümün önünde 

bir tüy uçuşuyordu. Bir toz zerresinden ibaret olmak belki de 

keyifli bir şeydi. Çiçekler tüm renkleriyle gülüyorlardı. Camın 
öte tarafında, bir örümcek gümüşten ağına tırmanmaktaydı. 
İhtiyatsızca fırlatılmış bir söz gibi dimdik çıkıyordu gökyüzü­

ne doğru. Tıpkı pencerenin etrafındaki çiçekler, frenk asması, 

yazı masasının üzerindeki henüz dolmamış beyaz sayfalar gibi 

o da felsefenin yararsızlığına gülmekteydi. "Yazı masası" söz­
cüğü bile alaycı, komik gelmeye başlamıştı. Seviyordum bu fi­

lozofu gerçekten. Cümleleri, aydınlık, havadar, hayırsever bir 

huzurla doluydu. Fakat içimdeki gülme isteği daha güçlüydü. 
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Yıldızların derinlerinden geliyordu, bir taş gibi fırlatılmıştı. 

Filozofların kitapları, bir lastikle yüzünüze taktığınız şu kar­
ton maskeler gibiler. Kartonun altında havasız kalıyorsunuz. 

Bak, diyor kokuları odayı baştan başa dolduran çiçekler. Bak, 

hiçbir yerde kapı yok. Sadece bizim yaydığımız hoş kokular, 

renklerimiz ve gülüşlerimiz var. Öteki dünya bu gülüşle baş­

lıyor. Öteki dünya bu gülüşün kendisi. Başka bir yerde, başka 
bir şey aramak niye? Tanrı saklanan bir çocuk gibi ve onun da 
kendini ele verdiği bir an var. Yanından geçtiğinizde gülmesi­

ni tutamıyor, kahkahasını duyuyorsunuz. Müzikte, sessizlikte 
duyabilirsiniz onu. Çatlayan bir tomurcukta, geçmekte olan 

bir bulutun ardında, dişsiz bir ağızda. Her yerde. Bir buket 
çiçeğin küçük bir odada çıkarabileceği ses inanılmaz. Çiçekler 
başımı döndürüyordu. Dünyada hiçbir felsefe, kazınmış ka­

fasıyla bir keşiş gibi güneşle baş başa sohbete tutuşan tek bir 
papatyanın, çalının ya da çakıl taşının seviyesine erişemez. 

Papatyalar, çalılar, çakıl taşları güler, güler, güler. 

Gökyüzünün mavisine bakıyorum. Kapı yok. Ya da ezelden 

beri açık duruyor. Bu mavide, bazen bir gülme sesi duyuyo­

rum, çiçeklerin gülüşüyle aynı. Hemen, o an, paylaşmadıkça 
duymak imkansız. 

lşte bu maviden koydum bu kitabın arasına, sizin için. 
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