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 DOĞU SİNEMASI  
 

J

Maksim Gorki, ilk defa sinemaya 
gittiğinde, şaşırtıcı deneyimini şöyle aktarır: 

"Dün gece gölgeler krallığını ziyaret ettim."

Yüz yılı aşkın süre şehrin yaşam izlerini biriktirmiş Kavaflar 
Çarşısı'nda, kapıları birbirine bakan toprak damlı dükkânlar bi-
tişik sıralanmıştı. Güneşli bir haziran günü her dükkândan farklı 
tonlarda yükselen çekiç sesleri birbirine karışıyordu. Çarşının pa-
ket taş döşenmiş dar yolundan sık sık geçen atlı araçlar yolu par-
lak ve kaygan hale getirmişti.

Çarşıyla iç içe geçmiş tarihi Havuzlu Han'ın iki kapılı kahveha-
nesinde, gramofonda sabahtan akşama kadar Diyarbakırlı Celal 
Güzelses'in "Karagözler" ve "Ağlama Yar Ağlama" parçaları aralık-
sız çalar; taş plağın nağmeleri, kahvenin bahçesindeki kavak ağa-
cına asılı kirli bezle örtülü hoparlörden çevreye yayılırdı. Kahvenin 
çaycısı Kemal Emi, sabahın erken saatlerinden dükkânlar kapa-
nıncaya kadar esnafa, saplı yuvarlak metal tepside, çay tabakları 
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bardaklara kapatılmış halde kıtlama çay taşırdı. Ağzından sigarası 
hiç düşmeyen, orta yaşlı, küçük gözlü, ufak tefek bu adam ağar-
mış eski kasketini hep sola eğerek giyerdi. Akşama kadar dağıttığı 
çayların sayısını, kulağının arkasından eksik olmayan tebeşirle, 
gittiği dükkânların kapı arkasına işaretlerdi. 

Kemal Emi, dolu tepsiyle Havuzlu Han'dan çıktığı sırada önün-
de körüğü açık bir fayton durmuştu. Faytonun koltuğunda Sine-
macı Refik, süvari paşası edasıyla oturuyordu. Refik'inkini izleyen 
ikinci faytonda, davulcu ile zurnacı, en arkada ise tek atlı yaylı 
arabada Damga filminin ince ahşap levhaya yapıştırılmış afişlerini 
sıkıca tutan iki oğlan çocuğu vardı. 

Yaz kış durmadan çalışan, vakit namazlarında camiye koşan 
kunduracı, yemenici, abacı, saraç, terzi, semaverci, sobacı, saat-
çi, şekerci esnafı, bir anda faytondan inen Refik'e dikkat kesildi. 
Çekiçlerin ritmik sesi susmuştu. Refik'in dizine kadar çektiği siyah 
deri çizmeleri göz alıcıydı. Kenarı kadife şeritli, süvari pantolonu-
nun üzerine gri renk bir gömlek ile gösterişli bir ceket giymişti. Her 
zamanki siyah kasketiyle mağrur ve özgüvenliydi. Davulcu ile zur-
nacıya "çal" işareti vermişti. Çırak ve kalfalar faytonun etrafında 
birikirken, ustalar dükkânlarının kapısından Refik'i izlemeye ko-
yulmuştu. Yine bir el işaretiyle, davulcu ve zurnacıyı susturan Re-
fik, patronu Osman Bey'in İstanbul'dan getirdiği megafona önce 
üfledi sonra devam etti:

"Büyüklerim, küçüklerim. Binbir emekle İstanbul'dan Erzu-
rum'a getirdiğimiz büyük Türk filmi Damga, Doğu Sineması'nda 
oynuyor. Akşamları hepinizi bekliyoruz."

Sağ elinde megafon, sol elinde iri taneli kehribar tespihiyle, 
ince yapılı oldukça uzun boylu olan Refik devam ediyordu:

"Memduh Ün ve Sezer Sezin ablamız Damga filminde beraber 
oynuyorlar; gelin, buyurun, Doğu Sineması'na, büyük Türk filmi 
Damga geldi, kaçırmayın."

Çırakların kimi Refik'in ağzının içini kaplayan altın dişlerine, 
kimi çizmelerine, kimi pantolonuna bakıyordu. Refik'i taşıyan 
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faytoncu Sedo, kasketini, kemerli kocaman burnunun üzerine in-
dirmiş Refik'i bekliyordu. Bir ara, ak sakallı saraç Tahsin Efendi, 
Refik'in önüne öfkeyle çıktı:

"Buraya gelme… Uşağı yoldan çıkarma! Bu şeytan işini mi met-
hediyorsun? Savuş git buralardan!"

Refik gülerek cevap verdi:
"Canın sağ olsun Tahsin Emi. Sinema günah değil, gıybet gü-

nah. Sinema, şehre hayat getirdi. Daha ne istiyorsunuz…"
Refik faytona binince, "Çek Sedo, Gürcü Kapısı'na" dedi.
Faytonlar ve at arabası davul zurna sesiyle çarşıdan uzaklaşın-

ca Tahsin Efendi asık suratla dükkânına girdi; oğlu Zeki'ye:
"Bana bah Zeki, sinemaya alışırsan, yoldan çıkarsan vay hali-

ne! Sakın, duyarsam karışmam, ayağını denk al!"
Zeki de diğer çıraklar da başlarını eğerek dinlediler Tahsin Us-

ta'yı. Cevap vermediler. Tahsin Usta öğle namazı için dükkândan 
çıktı. Zeki diğer çıraklara, içini dökmeye başladı:

"Canımdan usandım. Babamın sözünden hiç çıkmıyorum za-
ten. Boyum kısa kaldı, saçımı hep ikiye vurduruyor. Saç taramak 
yasak, top oynamak yasak. Mektebe de yollamadı. Görsün baksın 
sinemaya gideceğim, vallahi de billahi de gideceğim. Ne kötülüğü 
var sinemanın…"

Zühtü ile Selami, Zeki'ye hak verdiler. Zühtü:
"Zeki, yarın akşam üçümüz de gidelim, tamam mı?"
Her ikisi de:
"Tamam! Söz!" 
 Sinemanın patronu Osman Bey, Refik'i çok seviyordu. Refik, 

çalışkan, sözünün eri ve oldukça dürüsttü. Salonunun temizliğini 
işçilere titizlikle yaptırıyor, ikinci katta yer alan çay ocağının düze-
nini sürekli kontrol ediyor, bilet gişesinden makiniste tüm çalışan-
ların sorunlarıyla yakından ilgileniyordu. Kendisine "Kara Yiğit" 
lakabını takan Osman Bey'in güvenini asla boşa çıkarmak olmaz-
dı, daha çok çalışmayı hedefliyordu.
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Refik, sinemadaki işinin dışında, Osman Bey'in evinin odun ve 
kömüründen tut, toptan ev alışverişlerini bile kusursuz yapıyordu. 
Osman Bey'in tek oğluna "Raci Bey", üç kızına da "Mahire Hanım", 
"Avniye Hanım", "Türkey Hanım" diye hitap ediyordu. O, patronu 
Osman Karakaş ve tüm ailenin nazarında bir sadakat sembolüydü. 
1950'li yıllara ulaşıldığında on yılı aşkın bir süre içinde, Osman 
Bey'in deneyimli girişimciliği bir yana, Refik'in birbirinden başa-
rılı çabalarıyla Erzurum'da sinema kavramı, seyirciden kabul gör-
müş, şehir giderek sinemayı benliğinde barındırmaya başlamıştı.

Refik'in annesi Fatma Hanım, şehirde "Vanlı Ebe" lakaplı, sevi-
len, sayılan biriydi. Çok sevdiği Refik'i, askerliği biter bitmez Aba-
ne adlı bir kızla evlendirmişti. Ayazpaşa Mahallesi'ne gelin gelen 
Abane ve Refik, gerçek anlamda mutlu olamadılar. Sıtkı ve Rıfkı 
adında iki oğulları, Fikriye ile Fahriye adlı iki de kızları oldu. Refik 
mutsuzluğunu önce annesine sonra da karısına açıp, Erginis kö-
yünden Enise adlı güzel bir kızla evleneceğini söyledi. Açıkçası, 
Abane'nin üzerine evlenecekti; evde iki kadın birden yaşayacaktı. 
Dediğini yaptı. Refik'in iki eşi de aynı evde uzun bir süre yaşadı. 
Daha sonra ilk eşi Abane, çocuklarıyla ayrı eve taşındı. Refik, Eni-
se'yle çok mutlu oldu. Onun için ölünceye kadar "Sarı Gelin" tür-
küsünü söyledi. Sarışın Enise'den üç erkek ve iki kızı daha oldu. 
Erzurum'da Refik'in, dokuz çocuğuna gece gündüz çalışıp en iyi 
şekilde baktığını bilmeyen yoktu.

1950 yılında Doğu Sineması, hızlı bir yenilenme ve tadilatla 
modern bir görünüm kazandı. Sinemaya kalorifer tesisatı döşen-
miş; koltukları, perdesi, aydınlatması, film afiş panolarıyla İstan-
bul sinemalarının o dönemdeki konforuna ulaşmıştı. Osman Bey, 
sürekli yenilikten yana olduğu için İstanbul'a sık sık gidip geliyor, 
yaptığı işin mükemmel olması için elinden geleni esirgemiyordu.

Karaköse Mahallesi'nin Cumhuriyet Caddesi'ne açılan yol 
üzerinde yer alan ve yüzyıllar önce İlhanlı Hükümdarı Sultan Ol-
cayto'nun yaptırdığı Yakutiye Medresesi etrafında, Jandarma Ko-
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mutanlığı, Askerlik şubesi, İstanbul Oteli ve Doğu Sineması yer 
alıyordu.

Aslında hareketli olan bu alan, Doğu Sineması'nın varlığıyla 
gece gündüz sürekli birbirinden farklı insan görüntülerine sahne 
oluyordu.

Doğu Sineması'nın seyirci yelpazesinde çok farklı insanlar var-
dı. Cumartesi akşamlarının seyircisi ağırlıkla, şehrin bürokratla-
rı, ordu mensupları ve aileleri, şehirde isim yapmış tüccar, esnaf, 
doktorlar ve aile bireylerinden oluşur ve özel bir akşam olurdu. Bu 
seçkin seyircinin giriş biletlerini kontrol eden Refik, önünden tek 
tek geçen herkese ölçülü ve saygılı sesle "Hoş geldiniz, şeref verdi-
niz!" derdi.

Her zaman bakımlı ve tertemiz olan sinemacı Refik'in kendisi-
ne özgü üniforması, sinemanın içinde de dışında da, kasketinden 
körüklü çizmelerine kadar, kırk yılı aşan çalışma hayatı boyunca 
hiç değişmedi. Siyah gür saçlarına karşılık, sinema içinde bile 
başından kasketini hiç çıkarmayan Refik, sadece resmi dairelere 
gittiğinde ünlü kasketini çıkarırdı. Şehir halkının neredeyse tümü 
Refik'i tanıyor ve çok seviyordu.

Erzurum'un heyecan verici sinema dönemlerinde, filmlerin 
başrol oyuncularından önce karanlıkta duyulan ilk şey Refik'in 
sesiydi. Seyirci, salona yerleşince, bordo kadife perdeye dikkat 
kesilirdi. Işıklar sönünceye kadar, Hamiyet Yüceses, Safiye Ayla, 
Müzeyyen Senar, Zeki Müren şarkıları çalardı. Işıklar sönüp bordo 
kadife perde açılınca, taş plak susar bu kez Refik, makinist Ali Rı-
za'ya şöyle komut verirdi:

"Ver şölveyi1 gelsin, Ali Rıza!.."
Ve önce gelecek filmlerin fragmanı gösterilir daha sonra film 

başlardı. 1940'lı yıllardan 1960'lı yılların sonuna kadar Türkiye'de 
hiçbir sinema salonunda, Erzurum sinema salonlarındaki kadar 
sımışka2 yenilip kabukları koltuk altlarına atılmamıştır. Refik bu 
soruna ilginç bir çözüm bulmuştu.

1	  Şölve: Gölge, hayal (şule, şua, ışık).
2	  Sımışka: Çekirdek.
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O dönemlerde buharla çalışan lokomotiflerin kazanları kömür-
le ısıtılıyordu. Buhar kazanının altına, demiryolu çalışanları tara-
fından sık aralıklarla kürekle kömür atılır, kömürlerin bir bölümü 
aşağıya, rayların arasına dökülürdü. Dökülen bu kömürler soğuk 
bölgelerdeki yoksul insanlar tarafından toplanır, kimi kez yakacak 
olarak kullanılır, kimi kez de satılarak paraya çevrilirdi. Canlarını 
hiçe sayarak, omuzlarında kömür torbasıyla sekiz-on yaşlarındaki 
oğlan çocukları, ölümcül soğuklarda raylar boyunca kömür toplar-
dı. Sabahtan akşama kadar elleri ve yüzleri soğuktan mosmor ve 
kömür karası içinde olan bu çocuklara, Erzurumlular "Kızıl Ordu" 
lakabı takmıştı. Bu lakap belki de o çocukların yoksulluktan suç 
işleme eğilimine yatkın olmalarından kaynaklanıyordu. Kızıl Ordu 
çocukları da çoğu kez Doğu Sineması'nın önünü mesken tutardı. 
Paraları olmayan ve giysileriyle birlikte elleri yüzleri kirli bu ço-
cuklar, uzun süre önce sinemanın ahşap çıkış kapısına bıçakla bir 
delik açmış, sırayla film seyrediyorlardı. Bir gün, delikten film sey-
retme sıra kavgası yaptıkları sırada Refik yanlarına gidip kapının 
deliğini gördü. Beş çocuğun hepsi Refik'ten korkup ağlamaya baş-
ladılar. İçlerinden biri yalvarıyordu:

"Refik Emi, gurban olim kötek atma bir daha gizli seyretmeye-
ceğiz…"

Refik, otoriter sert bir adamdı ama aslında yufka yürekliydi. Ço-
cuklara yüksek sesle:

"Susun! İt oğlu itler! Şimdi hepiniz içeri girin. Film seyretmeye 
değil; sizi sorguya çekeceğim."

Çocuklar kömür tozu yapışmış kirpiklerinden yanaklarına sü-
zülen simsiyah gözyaşlarıyla içeri girdiler. İçlerinden Cemalettin:

"Refik Emi bizi polis dairesine mi götüreceksin ?" 
"Yürüyün hergeleler!.."
Çocukları merdivenlerden balkon ve çay ocağı bölümüne çı-

karan Refik, hepsini karşısına sırayla dizdi. Önce adlarını sordu: 
Cemalettin, Hakkı, Dursun, Turan, Şefik. Çocuklar, korkularından 
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tir tir titriyordu. Refik onların yaşam hikâyelerini dinledi kısaca. 
Üçünün babası ölmüştü, birinin babası hapiste, diğerinin babası 
da İstanbul'a kaçmış, bir daha geri dönmemişti.

"Beni eyi dinleyin" dedi Refik, "içinizde kömür toplamaya git-
meyen olursa buraya gelsin. Bakın içeride filim oynuyor. İçerdeki-
ler durmadan sımışka yiyip kabuklarını yere atıyor. Salon boşalın-
ca elinize bir boş teneke, süpürge ve küçük kürek vereceğim; bir 
teneke kabuk dolduran, sarı yirmi beşlik alacak. Haftada bir gün 
de içeride oturup bedava filim seyredecek".

Çocukların gözleri parlamıştı. Hepsi bir ağızdan:
"Tamam, Refik Emi razıyız, üşümeden donmadan para kaza-

nacağız…"
Refik devam etti:
"Beşinize de yeni üst baş alacağım ama onları demir yolunda 

giymek yok. Buraya geldiğinizde giyin."
Sevinçle, "Tamam, Refik Emi" dediler. 
Ertesi gün işe koyuldular... Sinemanın önüne her gün gelen be-

lediyenin tek atlı derin ahşap çöp arabası, tenekeler dolusu sımış-
ka kabuğuyla dolmuştu. Çocuklar Refik'in sözünden dışarı çıkmı-
yordu. Artık ölümcül soğukta, tren altında kalıp ezilme korkusuyla 
kömür toplamaya gitmiyorlardı. Üşümeden, kirlenmeden ara sıra 
iki büyük şekerle tatlı çay içmek, simit yemek onlar için büyük 
mutluluktu. Hepsinin yüzü gözü tertemiz olmuş, gözleri gülüyor-
du. Kimi zaman koltuklarda seyircilerin unuttuğu eldiven, kese 
kâğıtlarında yarım kalmış çerez ve boyun atkısı gibi şeyleri Refik'e 
teslim eden çocuklar, küçük süpürge ve kısa saplı metal küreklerle 
kabuk toplama yarışına girip kendilerinin teneke sayısını çoğaltı-
yorlardı. Çekirdek kabuklarının bir bölümü de üst kattaki çay oca-
ğında yakılıyordu. Refik'in oğlu Sıtkı'nın çalıştırdığı çay ocağında, 
daha sonraları Yeşilçam'a figüran oyuncu olarak giden Sırrı Elitaş 
çalışıyordu. Sırrı Elitaş, akşam seanslarında film aralarında on beş 
dakikalık zamanda tiryaki seyircilere yüzlerce çay yetiştirirdi. Tir-
yakiler, Sırrı Elitaş'a "Çay Çeşmesi" diye seslenirdi. 



16

Sinemanın çay ocağında yöreye özgü çok büyük kapaklı ve 
musluklu bakır kazanlarda sabah akşam fokur fokur su kaynar-
dı. Günümüzde sinemalarda tüketilen patlamış mısıra, yöre halkı 
"pilav" derdi. En az bir kiloluk metal kap dolusu bez torbalarda 
satılan patlamış mısır yerine sinemada film heyecanını bastırmak 
için sımışkayı tercih eden seyirci, film sonunda koltuk aralarından 
yürüdükleri zaman kabuklar üzerinde adeta yaylanırdı.

Her iki eşinden kızlı erkekli dokuz çocuğunu da ayırt etmek-
sizin çok iyi bakan, her sabah işe gitmeden eşiyle birlikte çocuk-
larının harçlıklarını taş aynalı konsolun üzerine bırakan Refik'in 
sonradan olan onuncu çocuğu İlvan'ın yeri bir başkaydı.

İkinci eşi Enise'nin, baba ocağı Erginis köyünü ziyarete gittik-
leri bir gün, annesi ve babası ölmüş, bakacak kimsesi olmayan kü-
çük İlvan kızı bağırlarına basıp Erzurum'a getiren Refik ve Enise, 
İlvan'ı çocukları olarak kabul ettiler. Evdeki diğer çocuklar, sevim-
li, sarışın İlvan kızı çok sevmişlerdi ama onu evde en çok Refik se-
verdi. İlvan büyüdükçe Refik'in hizmetlerini severek yapıyor gece 
yarısı eve gelen Refik'i önce sandalyeye oturtup körüklü çizmele-
rini çekip çıkartıyor sonra da babası elini yüzünü yıkarken, yüz 
havlusu elinde onu bekliyordu. 

Refik akşam yemeğini gece yarısı yerdi. Karı koca o saatte karşı-
lıklı yemeğe otururken İlvan, anne ve babasına semaverden çay ik-
ram ederdi. Refik, Enise'ye sık sık bu kızın vefasını dile getirirken, 
"Enise, bu çocuğa Allah bizi sebep etti, evimize gelince rızkımız 
çoğaldı, bahtı güzel olur inşallah" derdi.

Refik'in çok ünlü körüklü süvari çizmelerinin bir de yedeği var-
dı. Tabelasında "Oskar Çizme" yazan kunduracı Ali Usta'ya yaptı-
rırdı çizmelerini. Onları boyayıp parlatmayı İlvan kız çok seviyor-
du. Çocuklar için taş aynalı konsola her sabah bırakılan günlük 
harçlıkların en fazlası İlvan'a ait olurdu. Evin öteki çocukları da İl-
van'ı çok seviyor bu harçlık fazlasından hiç rahatsız olmuyorlardı.

Günlerden bir gün İlvan kız, Refik eve gelince yine hizmetlerini 
kusursuz yapıp, bir istek belirtti:
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"Baba bana entarilik al ama sırtındaki dallara kuşlar konmuş 
olsun. Annem ile babam ağacın dalları, ben de bir kuş olup gelip 
sizin dalınıza konmuş olayım."

O anda herkesi dize getiren, disiplin adamı Refik'in aniden göz-
leri doldu. Enise Hanım söze karıştı:

"Olur, anan gurban. Baban, dallı kuşlu entarilik alsın, seni ter-
ziye götürürüm, diker entarini…"

Refik düğümlenen boğazından güçlükle nefes alarak:
"Almam mı güzel kızıma, Erzurum'u altüst eder yine dallı kuşlu 

entariliği bulurum sana…"
Gerçekten Refik şehri altüst etmiş, tek bir yerde dal ve kuş de-

senli kalın bir kumaş bulmuştu. Gazeteye sarılı kumaşı eve getirdi-
ğinde, paketi Enise Hanım açmış ve kahkahayı basmıştı:

"Refik bu döşek yüzü, entari olmaz. Ayıp!"
"Enise, faytonla dolaşmadığım manifaturacı kalmadı. Kimsede 

dallı kuşlu entarilik yok. Kızıma canım feda. O zaman siz gidin mü-
nasip bir şey, alın sırtına dal ve kuş işleme yapsınlar." 

Enise öyle yaptı. Mavi, düz keten kumaş aldı. Diğer kızlara da 
İlvan'ın sırtına makine nakışıyla dallara konmuş kuş nakışı yap-
tırıldı. İlvan elbisesini görünce havalara uçmuştu. Defalarca Re-
fik'in ve Enise'nin boynuna sarıldı.

Zaman akıp gittikçe Refik seyircinin sinema salonu içindeki ve 
dışındaki hallerini daha güçlü şekilde anlar olmuştu. Genç, yaşlı, 
asker ve kadınlar… Sinema salonunun çoklu anlamı olmuş, gün-
düz matineleri ve akşam gösterilerinde birbirinden farklı maske-
lerle seyirciyi nasıl karşılayacağı konusunda uzmanlaşmıştı…

Erzurum'da geçmişten günümüze gelenekler, dünya görüşü, 
kadın erkek davranışlarının temeli, İslami anlayışa göre var ol-
muştu. Kuşaklar boyu özellikle kadınlar, şehirde dini inançları 
doğrultusunda hem doğup büyüdükleri aile içindeki erkeklere 
hem de evlenip gittikleri ailede, başta koca, kayınpeder ve oğul 
gibi erkeklere saygıda kusur etmezlerdi. Bu yüzden şehirde 1939 
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yılında ilk sinema salonunun açıldığı dönemden 1940'lı yılların 
sonuna kadar şehrin yerli kadınları pek sinemaya gitmezdi. Bu 
zaman dilimi içinde Doğu Sineması'nda kadınlar matinesi yapıl-
mamış, ancak şehre dışarıdan atanan ordu mensupları ve kamu 
görevlileri, akşam seanslarında eşlerini ve kız çocuklarını da sine-
maya götürmüşlerdi. 

Yaklaşık on yıllık süre sonunda şehrin yerli kadınlarının sine-
maya gitmesi konusunda az da olsa esneklik yaşanmıştı. Üstelik 
sinemanın kurucusu Osman Karakaş'ın oğlu Raci Karakaş giderek 
Doğu Sineması'nda babasını temsil etmeye başlamıştı. Raci Bey, 
Refik'le kafa kafaya verip kadınları sinemaya çekmek için çözüm 
aramaya başladı. Sonunda Refik, filmlerde uygun olmayan sah-
neleri, kadınların ve çocukların izlememesi için makinistin söz 
konusu sahnelerde eliyle görüntüyü kapatarak kısa süreli sansür 
uygulamasının yerinde olacağını önerince Raci Bey, "Mükemmel!.. 
Refik, aklınla bin yaşa!" dedi.

Şöyle bir şey yaptılar: Bir akşam suaresinde film arasında Re-
fik tüm azametiyle elinde megafonla sahneye çıkmıştı. Osman F. 
Seden'in Kanun Namına filmi, tıka basa dolu salonda soluksuz iz-
leniyordu. Film arasında Refik, seyircilerden iki dakika kendisini 
dinlemelerini istemişti:

"Muhterem seyircilerimiz, değerli ağabeylerim, kardeşlerim! 
Sinemamız bir aile sinemasıdır. Başka şehirlerden gelen hanıme-
fendiler, bu güne kadar beyleriyle sinemaya teşrif ediyorlar. Onlar 
başımızın tacıdır. Biz istiyoruz ki önümüzdeki günlerden itibaren 
Erzurumlu bacılarımız da annelerimiz de sinemaya gelsinler. Hem 
kaliteli filmlere yer veriyoruz hem de sinema yönetimiyle aldığı-
mız kesin karara göre şayet uygunsuz sahne olursa makinistimiz o 
bölümü karartacak. İçiniz rahat olsun… Hepinize teşekkür ederiz. 
Şimdi buyurun, Sırrı Elitaş'ın çaylarını içmeye…" 

Salonda yavaştan hızlıya çoğalan alkışlar, ıslıklar Refik'i heye-
canlandırmıştı…
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Başrolünü Ayhan Işık'ın oynadığı Kanun Namına filmi Doğu 
Sineması'na uğur getirmişti. Suareler ve matinelerde boş yer kal-
mıyor, şehirde gençlik çağını yaşayan esnaf takımının neredeyse 
tümü saçlarını Ayhan Işık'ınkine benzetiyordu. Filmi dikkatle iz-
leyen berberler müşterilerine ustaca Ayhan Işık tıraşı uyguluyor, 
briyantinle saç tarıyordu. Sinemanın aldığı karar uyarınca her çar-
şamba "kadınlar matinesi" yapılacaktı. Refik'e yine çok iş düşü-
yordu. Faytoncu Sedo'yla davul zurna eşliğinde, bir gün boyunca; 
Kadana, Veyis Efendi, Cedit, Yoncalık, Gâvur Boğan, Köse Ömer 
Ağa, Gül Ahmet, Çırçır, Mumcu ve Dere Mahallelerinde Refik, me-
gafonla Erzurumlu kadınları çarşamba kadın matinesine çağırma-
ya başlamıştı. 

Kadınların kimi perdenin arkasından, kimi tırhıçların3 arkasın-
dan Refik'i dikkatle dinliyorlardı.

"Annelerim, bacılarım sizleri çarşamba günleri saat ikide, 
Doğu Sineması'na film seyretmeye çağırıyoruz. Buyurun, orası 
kendi eviniz gibi aile ortamıdır. Sinema salonunda bir tek erkek 
olmayacaktır. Denizi, İstanbul'u, tayyareyi, başka hayatları orada 
göreceksiniz. Beğeneceğiniz, hiç unutmayacağınız filmler Doğu Si-
neması'nda!.. Bekliyoruz. Doğu Sineması kaliteli filmleri sizlere de 
iftiharla sunacak…"

Refik'i dinleyen gelinler, genç kızlar çok heyecanlanmıştı. Sine-
mayla tanışmayı çok istiyorlardı, ancak kocalarından, babaların-
dan nasıl izin alacaklardı? Tüm hayatı, sadece ev içinde nakış işle-
mek olan kadınları ve genç kızları, Refik'in sinema anonsu epeyce 
heyecanlandırmıştı. 

Bakırcı Bahattin Usta kalabalık bir evin reisiydi. Karısı Nebi-
ha, üç gelini, oğulları, bekâr kızı, askerde bir oğlu, torunları bir 
de yaşlı kaynanası Şadiye Hanım hep birlikte aynı evde yaşıyor-
lardı. Evdeki kadınlar sabahtan akşama kadar tereklerde dizili 
sayısız bakırları ayna gibi parlatır, mahalle çeşmesinden su taşır, 

3	  Tırhıç: Ahşap kafesli dış kapı.
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çamaşır, bulaşık, temizlik, yemek derken akşam vakti gelir çatardı. 
Bahattin Usta asık suratlı aksi bir adamdı. Evdeki kadınlar akşam 
yemeğine ne kadar özen gösterirse göstersin, mutlak bir kusur bu-
lurdu. "Tuzlu", "tuzsuz", "sıcak" ya da "soğuk", "çok pişmiş" veya 
"az pişmiş" derdi. Yüreğinde bir damla sevgi olmayan bu adamın 
aksiliklerine tüm ev halkı alışmıştı.

Eve bir yıl önce alınan bataryalı radyo, Bahattin Usta akşam 
daha kapıdan girmeden kapatılır, büyük küçük herkes kendine 
çekidüzen verirdi. Akşam Bahattin Usta ile annesi Şadiye Hanım 
ve oğulları Nizamettin ile Kamil için ayrı bir sofra, Nebiha Hanım, 
kızları, gelinleri ve torunları için de ayrı bir sofra kurulurdu. Ye-
mek boyunca konuşulmaz, Bahattin Usta bir şey anlatırsa dikkatle 
dinlenirdi. Yemekten sonra Emine gelin, közlü semaveri odaya ta-
şırken küçük gelin Semra ona yardım ederdi. Çay faslına geçilince 
bir ara Nebiha Hanım kocasına:

"Bahattin Bey, bu gün mahalleye Sinemacı Refik geldi. Elinde 
boruyla mahalleye bağırdı. Çarşamba günleri kadınlar için film 
oynatacaklarmış. Hiç er kişi olmayacakmış, içeride sadece kadın-
lar…"

Bahattin Usta yerinden hışımla doğrulup parladı:
"Ne sineması!.. Yav, sizde utanma arlanma yok mi?.. İçeride 

herif yok, peki filmde herif yok mi?! Oturup heriflere mi bakacak-
sınız! Kadın kısmı az şeytanlık biliyor, bir de sinemadan öğrensin. 
Bizim evden heç bir kadın sinemaya gidemez! Kim giderse gitsin 
duyarsam karışmam… Ayaklarınızı kırın evinizde oturun, bize ya-
kışmaz sinemaya kadın yollamak!"

Evli oğulları ise ses çıkarmadı. Çaylar içildikten sonra erkekler 
yatsı namazı için camiye gittiler. Erkekler gittikten sonra bitişik 
odaya geçen kızlar ve gelinler Nebiha Hanım'a yalvardılar. Semra 
gelin:

"Anne ne olur, kurban olayım, sen bizi bir kere götür. Nasılmış 
görelim. Nizamettin Ağabeyim, Kamil Ağabeyim her hafta gidiyor-
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lar. Onlardan para istemeyiz. Ben biraz para yığmıştım evde beş 
kadın var hepimize yeter, Şadiye Ana duymasın, hemen kaynata-
ma söyler."

Nebiha Hanım çaresizdi:
"Hele şimdi hepiniz susun. Zaten bu çarşamba olmaz. Ben bir 

çare bulurum…"
Kızlar ve gelinler sevinçten birbirine sarılmışlardı. İçeriden ku-

lakları ağır işiten Şadiye Ana'nın sesi yükseliyordu:
"Nebiha, Emine, Semra neredesiniz?.. Gene ne şeytanlık edi-

yorsunuz?"
Nebiha, gelinler ve kızlar hemen Şadiye Ana'nın yanına döndü.
Doğu Sineması'na Ömer Lütfi Akad'ın Vurun Kahpeye filmi gel-

mişti. Kadınlar matinesinin ilk çarşambasında şehirdeki memur 
ve subay eşleri dışında, şehrin yerli kadınlarından manto eşarplı, 
ehramlı ve çarşaflı ancak otuz kadın gelebilmişti sinemaya. Gece 
gündüz kızlarını ve gelinlerini sinemaya götürmek için bir yol ara-
yan, Nebiha Hanım, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Üstüne 
üstlük bir de Şadiye Ana hasta olmuş yatıyordu. "Buldum" dedi 
Nebiha Hanım gelini Semra'ya usulca, "yarın çarşamba... Cemile 
ablayı eve çağırıp, büyük anayı emanet eder, sinemaya gideriz. 
Herkese 'hasta ziyaretine gidiyoruz' deriz. Allah bizi affetsin!"

Yaşlı Cemile Hanım'a üç adet gümüş elli kuruşluk veren Nebiha 
Hanım, Şadiye Hanım'ı emanet etti. Kızlarla, gelinlerle hem hasta 
ziyaretine gideceklerini hem de askerdeki oğulları için evin genç 
kızını göreceklerini söylediler. Hızlı adımlarla Doğu Sineması'nın 
önüne geldiklerinde, Nebiha Hanım ehramı ile kızlarla, gelinler de 
kimse tanımasın diye siyah çarşaflarıyla yüzlerini iyice sakladılar. 
Nebiha Hanım biletleri aldı. Kapıda biletleri Refik'e uzatınca elleri 
tir tir titriyordu. Refik kadının korkusunu sezmişti:

"Korkmayın bacım. Burada bir kötülük yok, hepiniz anamız, 
bacımızsınız. Buyurun içeri size yer gösterirler oturun rahat edin."

Saklı yüzler, masum bir yalanla evden çıkmış, ne olduğunu 
bilmedikleri özgürlüğün sınırlarını zorlamışlardı. Sinema kapı-
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sından içeri girdiklerimde, merak ve korkuları tavan yapmış, kalp 
seslerinden başka şey duymaz olmuşlardı. Yerlerine oturdukların-
da Hamiyet Yüceses taş plakta "Makber"i söylüyordu. Işıklar açık 
ama perde henüz kapalıydı. Çevrelerinde kendileri gibi ehramlı, 
çarşaflı, eşarplı, başı açık ondüle saçlı kadınlar ve çocuklar vardı. 
Yüzlerini hâlâ saklıyorlardı ya biri görür de Bahattin Usta'ya haber 
verirse! Çünkü Nebiha Hanım, Bahattin Usta'nın otuz senedir her 
gün yürek acıtan sözlerine bin kez susup, bin kez ölerek bu gün-
lere gelmişti. İşin içinde bir de "Üçten dokuza şart olsun" gözdağı 
vardı. Duyacak olursa bu sinema işini Bahattin Usta, âleme ibret 
olsun diye boşardı Nebihe Hanım'ı. Bu düşüncelerle boğuşan Ne-
biha Hanım, ehramın altında sıkıntıdan boncuk boncuk terlemiş-
ti. Işıklar sönüp film başladığı zaman avuçlarına sıkıca gömdüğü 
tırnaklarını açtı, yüzünü de açıp rahat bir nefes aldı… Karanlığın 
ışıklı yüzü tüm kadınları büyülemişti. Kadınların çoğu filmi ağla-
yarak seyretmişti. Film çıkışında, kocalarından habersiz sinemaya 
gelen yerli kadınlar, ağlamaktan kızarmış gözlerini çarşaf ve eh-
ramlarla saklayarak koşar adımlarla sinema çevresinden kaybol-
muştu.

***
Zaman hızla akıp geçiyordu. Kocası Kore'de şehit olan genç 

dul Güloya, koca evinde kaynanası ve kaynatasıyla oturuyordu. 
Ekrem'in Kore'de şehit düştüğü haberi geleli bir yılı geçiyordu. O 
zamandan beri Güloya'nın gözünün yaşı kurumamıştı. Odasında 
sabahlara kadar oturur, Ekrem'in onbaşı rütbeli asker fotoğra-
fına ve yuvarlak cep aynasına bakıp gözyaşı dökerdi. Birkaç gün 
önce Ali Paşa Mahallesi'nde Doğu Sineması'nın Söyleyin Anama 
Ağlamasın film afişi geçerken Güloya gelin, pencerenin perdesini 
aralayıp bakınca donup kalmıştı. Megafondan yükselen sesleri 
unutamıyordu. Nevin Aypar, Muzaffer Arslan… Yüreğini bir alev 
sarmıştı. Kim onu sinemaya götürecekti? Kaynanası Refika Hanım 
altın takı düşkünüydü. Kocasının işlettiği lokantadan artan bayat 
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ekmekleri her gün toplayıp, hayvan besleyenlere satar, biriktirdik-
leriyle durmadan altın alırdı. Acaba yalvarıp söylese, bir de kayna-
nası Münire Hanım'a yakut taşlı yüzüğünü verse, "Ana ben yüzüğü 
ne yapayım. Kocam yok, yüreğim yaralı; al bunu senin olsun, bak 
bu film acıklıymış ne olur beni götür. Ağlar biraz açılırım. Ne olur 
ana, elini ayağını öpeyim" dese diye düşündü.

Sabah yüzüğünü eline alan Güloya, düşündüklerinin aynısını 
Münire Hanım'a söyleyip yakut yüzüğü kaynanasının avucuna sı-
kıştırdı. Münire Hanım yüzüğü aldı. Kendi parmağına taktı. Yüzü-
ğe uzun uzun baktı, sonra:

"Eyi, ben bu gün ağabeyimgile gideceğim. Oradan geçerken 
çarşambaya iki tane bilet alırım gideriz."

Güloya, birden Münire Hanım'ın boynuna sarıldı… Akşam Mü-
nire Hanım eve dönünce aldığı sinema biletlerini duvarda asılı 
Kur'an'ın kumaş kabının içine sakladı. Günlerden pazartesiydi. 
Ertesi gün Güloya, odasından çıkmamış, gelinliğini, Ekrem'in elbi-
selerini karyolanın üzerine sermiş, ağlıyordu yine.

 Aşçı Cemal karısına gelinini sordu:
"Münire, Güloya nerede? Hasta mı? Niye odasından çıkmaz?" 
Münire Hanım Güloya'nın odasına girdiğinde, Güloya'yı yine 

gözyaşı dökerken buldu. Kapı yarı aralıktı. Cemal olanları fark et-
mişti:

"Kızım, ağlamanın faydası yok. Senin erin, bizim çocuğumuz-
du. Dört kızın tek erkek kardeşiydi. Ne yapalım takdiriilâhi böyle. 
Sen ona bol bol Kur'an oku. Allah'tan sabır iste. Başka elimizden 
gelen varsa söyle yapalım. Kızım genç yaşlı demeden sırası gelen 
gidiyor. Bu dünyada etten kale yapılmaz."

Güloya, kaynatasının sözlerini başını eğerek sessizce dinledi…
O, gün akşamüzeri sicim gibi yağmur yağıyordu. Cemal Efendi 

lokantadan erken döndü. Oda soğumuştu. Karısına seslendi:
"Münire, sobaya bir iki odun at, oda çok soğuk."
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Münire sobayı yaktı.
Cemal duvarda asılı Kur'an'ı indirip okumak için kabından çı-

karınca, eline sinema biletleri geldi. Biletlere hiç bakmadan bu-
ruşturup sobaya attı. Münire koşarak odadan çıkıp Güloya'nın ya-
nına gitti. Ellerini dizlerine vurarak:

"Kaynatan sinema biletlerini sobaya attı. Biletler yandı, gördün 
mü kızım başımıza geleni…"

Güloya sesini çıkarmadı önce, daha sonra:
"Ana yarın giderken bir daha bilet alsak olur mu?"
"Yok, kızım olmaz Allah oraya gitmemizi istemedi. Hem ben se-

nin yüzüğünü geri vereceğim."
Güloya sessizliğini bozmadı içinden, "bende talih mi var, sine-

maya gitsem şaşardım" dedi. Bir daha da o evde sinemanın lafı hiç 
edilmedi. 

***
Kadın matinelerinde şehrin yerli kadınları, çoğu filmdeki er-

kekleri yüzleri kapalı olarak seyrediyordu. Bir defasında perdede 
hızla at koşturup, tabancayla ateş ederek gelen İhsan Evrim'in 
sahnesinde, birkaç kadın çocuklarıyla koltuktan hızla kalkıp yere 
çömelmişti.

Sinemanın kurucusu Kishalı Osman Karakaş giderek yaşlanı-
yordu. Sinemayı oğlu Raci ile Refik'in çok iyi idare edip çalıştıraca-
ğından şüphesi yoktu. Bu yüzden gençliğinde şoför eğitimi yaptığı 
İstanbul'da yaşamaya karar vermişti. Oğlu Raci, cesaretli, sosyal 
çevresi olan, sevilen bir işadamıydı. Refik desen, sinemanın kurdu 
olmuş, dağ gibi sırtını yaslayacağı, çalışkan, dürüst bir adamdı. 
Kızlarından Mahire, şehirde çok tanınan, "Foto Spor" diye anılan 
Kemal Özgör'le evlenmişti. Diğer kızı Türkey ise şehrin tanınmış 
köklü ailelerinden Hadi Erverdi'nin oğlu Nafi Erverdi'yle evlenmiş-
ti. Osman Bey, oğlu Raci'nin yakın bir zamanda, İstanbul'da bir 
film şirketi kurma fikrine sıcak bakıyordu. 1939 yılında, Sivas-Er-
zurum arasında demiryolu yapılmasıyla filmler, İstanbul'dan Er-
zurum'a Doğu Ekspresi'yle gelmeye başlamıştı.
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Şehirde sözü geçen Refik, çok yakın akrabası olan Nurettin'i 
Erzurum Garı'nda işe koymuştu. Altı çocuklu yoksul Nurettin, is-
tasyonda dört tekerlekli arabayla yolcuların bavullarını fayton 
durağına taşıyacaktı. Refik'in bu iyiliğine karşılık Nurettin, kargo 
vagonundan her sefer Doğu Sineması'na gelen filmleri ve afişleri, 
zaman geçirmeden faytoncu Sedo'ya teslim edecekti. Bu pratik çö-
zümle yıllar boyu Nurettin ile Sedo, Refik'in eli ayağı oldu. Sedo'ya 
fayton ücreti ödeniyordu. Sedo'nun da Nurettin'in de haftada bir 
kez bedava film seyretme hakları vardı. Sedo ayrıca trenle gelen 
yeni film afişlerini otobüs ve kamyon garajlarına, kahvehanelere, 
halkın sıkça gidip geldiği noktalara asmakla görevlendirilmişti.

Nurettin, Kavak Mahallesi'nde, küçük bir evde karısı ve altı ço-
cuğuyla oturuyordu. İri yarı, geniş omuzlu, kocaman kafasına yaz 
kış elde örülmüş siyah bir başlık giyer, yüzünden eksik etmediği 
gülüşüyle, bal rengi gözleri de gülümserdi. Bavul hamallığından 
kazandığı paraya her gün defalarca şükreder, çocuklarını, karısını 
mutlu etmek için elinden geleni yapardı. Sesi çok güzeldi. Evde, 
yolda, bavul taşırken sürekli şarkı, türkü mırıldanırdı. Refik'in ona 
tanıdığı biletsiz film seyretmeye her hafta mutlaka gider, filmin 
tüm sahnelerini, konuşmaları, şarkıları su gibi ezberlerdi. Karı-
sına ve çocuklarına sinema parası vermediğinden, film seyrettiği 
cuma akşamını izleyen, cumartesi akşamları eve gelmeden önce 
bir kilo sıcak sımışka alır, odanın ortasına bir sofra bezi açar, ev 
halkını sırayla yer minderlerine oturtup seyrettiği filmi ayakta ek-
siksiz anlatırdı. Filmin şarkı ve türkülerini de elini kulağına koya-
rak kusursuz okurdu. Karısı ve çocukları Nurettin'in anlattığı filmi 
adeta görmüş gibi olur, acıklı ve güldüren sahnelerde duygusal 
tepki verirdi. Zaman içinde Ayaklı Sinema Nurettin'in komşuları 
da bu gösteriyi izleyip, evlerine dönmeden önce Nurettin'in tüm 
karşı koymalarına aldırmadan, para bırakıp giderlerdi. Karısı da 
bu paraları biriktirirdi.

Sinemada Osman F. Seden'in Kanlarıyla Ödediler filmi gösteri-
liyordu. Erzurum, karlı buzlu, yaman soğuk günlerini yaşıyordu. 
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Filmde Neriman Köksal, Kenan Pars ve Kadir Savun oynuyordu. 
Neriman Köksal'ın filmlerinde, askerler, şehrin bekâr erkekleri 
sinemayı tıka basa doldururdu. Kanlarıyla Ödediler filminin gös-
terim süresi dolmuş, Ayhan Işık ile Mualla Kaynak'ın oynadığı İn-
tikam Alevi'ne sıra gelmişti Filmin afişleri daha önce geldiği için 
tanıtımı da yapılmıştı. Ayhan Işık filmleri sabırsızlıkla beklenirdi. 
Ancak soğuk ve dondurucu hava yüzünden Doğu Ekspresi günler-
dir sefer yapamıyordu. Kanlarıyla Ödediler filminin akşam gösteri-
si arasında Refik, elinde İntikam Alevi'nin afişi ve megafonla sah-
neye çıkmıştı. Refik sahneye çıkınca, alkış ve ıslık sesleri sinemayı 
inletiyordu. Refik, bu sevgi ile ilgiden çok memnundu. Eliyle "sus" 
işareti yapıp devam etti:

"Hepinizin başımın üstünde yeri var. Sağ olun." 
Tek eliyle havaya kaldırdığı, İntikam Alevi afişini göstererek:
"Bu film postadan çıktı, çıktı… Çıkmadıysa yol kapalı, gene 

Kanlarıyla Ödediler'e razı olacaksınız. Tamam mı? Dua edin, yol 
açılsın tren gelsin" dedi.

Alkış ve ıslık sesleri yeniden ortalığı inletirken seyirci çay iç-
mek için salonu boşaltıyordu.

Erzurum'da Doğu Sineması, giderek bir toplumsal okul görün-
tüsü veriyordu. Filmlerin doğruluktan yana, mağdur ve ezilenden 
yana konuları, izleyenleri giderek etkiliyor, topluca gözyaşı dökü-
lüyor, gülünecek sahnelerde hep birlikte gülünüyordu. Ne var ki 
film boyunca, cumartesi akşamları dışında, sımışka sesleri filmin 
efektlerini gölgede bırakıyordu. Çırak ve kalfa takımları dövüş 
sahnelerinde koltuklarından ayağa kalkar, heyecanlarını bastı-
ramazdı. Kavgaların güçlü oyuncularına gıpta eder, benliklerine 
kendilerince bir güven yerleştirirlerdi. Onların çoğu için esas oğlan 
bir hayranlık anıtıydı. İzledikleri filmler çoğaldıkça, kimi kez hızlı 
ve öfkeli adam tiplemeleri ortaya çıkar, esas oğlan gibi âşık olur, 
onun gibi kavga ederlerdi.

Bir kısım ebeveynler için sinema, kızlara zinhar yasak olsa da 
siyah beyazlı yılların başrol oyuncusu esas kız ise yasakları delip 
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sinemaya giden kızların ve genç kadınların adeta ruhlarına işlerdi. 
Yüzlerinin yarısı kendileri, yarısı Muhterem Nur, Neriman Köksal 
ya da Belgin Doruk olurdu. Neriman Köksal'ın perdede yaptığı 
"puro sabunu" reklamından sonra kadınlar puro sabunu alıyor, 
bazıları, çeyiz sandıkları güzel koksun diye sabunları kullanma-
dan sandıklarına koyuyordu. Başrol oyuncusu kadınların puanlı 
kumaştan, Belgin Doruk modeli elbiseleri kadın terzileri tarafın-
dan daha çok dikiliyor, sokakta çarşaf örtünüp yüzlerini kapatma-
larına karşılık ondüleci Kazım'a gidip saçlarını sıcak perma yaptı-
ran genç kadınların sayısı giderek çoğalıyordu.

Erzurum'un yerli erkek seyircisi sinemayla, Türk sineması yir-
mi birinci yaşına girdiğinde tanışmıştı. 1950'li yıllara gelindiğinde, 
seyirci giderek sinemayla bütünleşiyordu. Refik, sürekli uyarmala-
rıyla eğitim görmemiş genç erkek seyirciler arasında, giyimine çeki 
düzen verenlere ilgi gösterir, farklı davranırdı. Bu yüzden, gündüz-
leri para kazanmak uğruna çalışarak elini yüzünü, giysilerini kir-
leten erkekler akşam işleri bitince, Arapsabunuyla çeşmede elle-
rini yüzlerini tertemiz yıkar, özellikle sinemada giydikleri, takım 
elbiseleri içine kömür ütüsünde kolalanmış beyaz gömleklerini 
giyer, boyalı ayakkabılarıyla sinemaya giderdi. Sinemada özel ve 
temiz giyinen çırak, kalfa takımı, sinema salonu içindeki davranış-
larında da daha ölçülü olurdu.

Doğu Sineması, pazar günleri şehirde kurulu askeri birliklerde 
vatani görevini yapan erler için özel matine yapardı. Erzurum'un 
buzlarla taçlanmış ayazlı soğuk bir pazar günüydü. Saatler 10'u 
gösteriyordu. Şehrin tüm askeri birliklerinden erler, sinemanın 
önünde toplanmıştı. Dayanılmaz kuru soğuk havada, ağızlarından 
buhar çıkan mahşeri asker kalabalığı, sinemanın içinde haftalık 
temizliğin bitmesini, kapı önünde bekliyordu. Kimileri sohbet edi-
yor, kimileri şakalaşıyor hafta boyu birliklerinde süren katı disip-
lin kurallarından uzak, sinema kapısında moral depoluyorlardı. 
Asker kahkahaları bitişikteki Cumhuriyet Caddesi'ne taşarken, 
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pazar günleri sinema önündeki bu şenliğe halk alışmıştı. Soğukta 
sinema kapısının açılmasını sabırsızlıkla bekleyen yüzlerce asker, 
bu kez hep bir ağızdan, kulakları sağır eden bir koroyla "Erzurum 
Çarşı Pazar" türküsünü söyleyince Refik kapıda görünürdü. Pazar 
günleri gidecek başka yerleri olmayan askerler Refik'i görünce bu 
kez alkış ve ıslıklarla "Helal Refik Emi, senden büyük yok!.." diye 
bağırır, Refik, komutan edasıyla ellerini havaya kaldırıp ortalığı 
suspus ederdi. Bu kez, güler yüzle kapıları açıp, "en aziz seyircile-
rimiz" dediği askerleri ölçülü bir sırayla içeri alırdı. Refik'in Erzu-
rumlular tarafından sayılıp sevildiğini, tüm gençlerin ona "Refik 
Emi" dediğini, usta erler acemilere öğretirdi.

Sinemanın ilginç matinelerinden birisi de genelev kadınları 
için düzenlenirdi. Hayat kadınları, sinemaya faytonla taşınırdı. 
Patrona göre genelevin en güzel kadınlarından olan etli butlu Sa-
fiye, sinemaya giderken faytoncu Yaşar, körüğü açık faytonunda 
reklam için atları ağır ağır sürerdi. Safiye geçerken erkekler topla-
nıp kadına laf atardı. Yaşar kasketiyle yüzünü neredeyse kapatır, 
atılan lafları duymazdan gelirdi. Safiye'nin saçlarına sinmiş ağır 
esans kokusu çevreye yayılır, hoyratlıklarla dolu yaşamını yüzüne 
sürdüğü boyalarla maskelerdi. Dekolte elbisesini dizlerine kadar 
açar, kaslı naylon çoraplı bacağını faytonun basamağına uzatır, 
çevreyi sessiz, davetkâr gözlerle süzerdi. Bedenini tutam tutam sa-
tan Safiye'nin zalim patronunun emriyle bu rolü yaptığını kimseler 
bilmezdi…

Doğu Sineması hizmette yirmi yılını doldurmuştu. Türk film-
lerinde "Yeşilçam" dönemi başlamış, kadın ve erkek yeni başrol 
oyuncuları 1960'lı yıllarda sinemada parlamaya başlamıştı. Raci 
Karakaş, İstanbul'a gidip orada bir film şirketi kurmuş, Doğu Si-
neması'nın tüm yönetimi Refik'e kalmıştı. Sinemada tek söz sahibi 
olmasına karşılık yine bilet kesip seyirciyi içeri alıyor, her gün yüz-
lerce seyirci onun önünden salona yürüyordu. Şehrin etkili ve yet-
kilileriyle arası çok iyi olan Refik, işsizleri kadrolu işlere yerleştire-
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biliyordu. Kendi kızları ve oğullarıyla birlikte İlvan Kız'ı da dillere 
destan bir düğünle evlendirmişti. Refik, yıllar yılı ne çizmelerinde 
ne de süvari pantolonunda bir değişiklik yaptı. Sadece "protokol 
akşamı" dediği cumartesi akşamları kolalı beyaz gömlek, lacivert 
ceket giyiyordu. 

Şehrin gündelik yaşamını kuşatan erkek egemenliği, geçmiş 
yıllara oranla esneklik kazanarak, yerini giderek hoşgörüye bıra-
kıyordu. 1957'de Atatürk Üniversitesi'nin açılmasıyla okuyan kız 
sayısı giderek çoğalıyor, şehirde var olan Saray, Gürpınar, Güneş 
ve Arı sinemalarının gündüz matinelerine kadınlar rahatlıkla gi-
debiliyordu. Şehrin yerlilerinin büyük bölümü de akşamları eşleri 
ve kızlarıyla sinemaya gidiyorlardı. Şehirde sinema sayısının art-
ması, Doğu Sineması'nın kalitesini asla olumsuz etkilemedi. Kwai 
Köprüsü, Zafer Yolu, Doktor Jivago, Elmacı Kadın, Tanrı Seviniz 
Dedi gibi dünyaca ünlü sayısız film, Doğu Sineması'nda izlenmişti.

Kuzeydoğu Anadolu bölgesinde, ortaçağdan beri bir tarih ve 
kültür şehri olan Erzurum'da, geleneksel halk dindarlığı içinde, 
insana saygı tutumunu asla bozmadan, şehir insanını sinemaya 
çekmeyi başaran, hiçbir özel eğitim görmemiş Refik için ancak bir 
"fenomen" tanımı yapılabilir. Sinemanın ışığını daha Cumhuri-
yet'in on altıncı yılında, şehre yayma çabalarına yılmadan girişen 
Refik, eğitim görmemiş, diploması olmayan, alaylı bir halkla ilişki-
ler uzmanıydı adeta. Çalışkan, özgüvenli, yürekli ve tüm insanlara 
saygılı bir disiplin adamıydı. Uzun yıllar önce gazeteci Mithat Tur-
gutcan, Refik'e sinema hakkındaki düşüncelerini sormuş, Refik de 
"Filmler erkekliği öğretmiyor. İnsan olmayı öğretiyor. Sinemanın 
rahat koltuklarında her insanın yüreğinin bir yerlerine dokunan 
bir şey vardır" demişti.

Doğu Sineması, günümüzden altmış yıl önce, adeta hayatın, 
dünyanın ve Erzurum'un merkeziydi. Sinemanın adı anılınca 
mutlak Refik de anılırdı. Sinema hizmetine adadığı yaşamı için-
de, halk tarafından çok sevildiği halde içki içtiği için, dindarlığı, 



katı ve geniş sınırlar içinde yaşayan Erzurumlular, Refik'i "alaca 
dindar" olarak yorumlardı. Öfkelendiği zaman ortalığı toz duman 
eden Refik, yaşamı boyunca kazandığı her kuruşu yoksullarla, ye-
timlerle paylaşmaya çalıştı. Çaresizlerin yanında varlığını mutla-
ka hissettirirdi. Gözü toktu. Her sabah namazından önce kalkar, 
giyindikten sonra Ayaz Paşa Camii çevresinde sabah ezanını tek 
başına dinlerdi. Bazen camiye girer, iki üç kişilik cemaatle sabah 
namazı kılardı. Ölünceye kadar caminin yakacak ve elektrik gider-
lerini karşıladığını cami hocasından başka bilen yoktu. Mahallede 
oturan seyyar gazete satıcısı cüce Şefika'ya, kedilerine ciğer alabil-
sin diye bırakırdı.

Zaman hızla akıyordu. Yıllar boyu sevgiyle, saygıyla karşıladığı 
insanların kimi hayata veda ediyor, kimi başka şehirlere yerleşi-
yordu. Kuşaklar değişiyor, dostluklar eskisi gibi olmuyordu. Ani 
bir kararla emekli olmaya karar verdi. Oysa Refik, Doğu Sinema-
sı'nın çoklu anlamıydı. Altmış yaşını doldurmak üzereydi. Sine-
manın kapısından son kez çıkarken, çok sevdiği ve her gün dinle-
mekten bıkmadığı Belkıs Özener'in Yeşilçam şarkılarına, birlikte 
çalıştığı sinema personeline, sinema çevresinde büfe çalıştıran Gı-
bıl Ahmet'e, seyyar sımışkacılara, ikinci el Tommiks, Teksas, Zagor 
kitapları satıcısına, faytoncu Sedo dahil hiçbir kimseye veda edip 
helalleşmedi. Çünkü yüreği dayanamazdı. Arkasına bakmadan 
çekip gitti. Çizmelerinin topuk sesleri sinema sokağının bitiminde 
birden susuverdi.

Adı Refik, soyadı Leylek'ti. Bacakları çok uzun olduğu için soya-
dı kanunu çıktığında, nüfus memuru, ona "senin soyadın 'Leylek' 
olsun" demişti. Refik, memurun önerisini kabul etmiş, "Olsun me-
mur bey. Leylekler her sene hacca gider gelir hacı olurlar" demişti. 
Refik Leylek, namı değer Erzurum'un "Sinemacı Refik Emi"si.

Emekli oluşunu izleyen çok kısa bir süre sonra aniden yaşama 
veda etti. Hastalığı bilinmedi. Hiç beklenmedik bu ölüm, onu se-
ven herkesi, pek çok insanı üzdü. Refik'in cenazesi, asri mezarlık-
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tan içeri girdiğinde, her gün yanık sesiyle söylediği "Sarı Gelin" 
türküsü de giriyordu mezarlığın kapısından. 

Refik gittikten sonra sinemanın ışıkları da bir gün söndü. Ka-
pısı sonsuza kadar kapandı. Dönemin belediye başkanı ise Erzu-
rum'a çok uzun yıllar hizmet vermiş bu kültür mekânına kazma 
vurup yerle bir etti.

Aradan çok uzun yıllar geçti. Nerede bir Erzurumlu görüp Doğu 
Sinema'sından bahsetsem, ardından hemen Refik Emi gündeme 
gelir. Bazen düşünür dururum; askerliğini süvari birliğinde yapan 
ve çok sevip saydığı komutanı Yüzbaşı Fethi Savaş'ın üniformasına 
vurulup, terhis oluşundan emekli oluncaya kadar giydiği, süvari 
pantolonu ile çizmeleri mi Refik'e yaşama sevinci veriyordu, bilin-
mez… Bilinen bir gerçek varsa, Refik, hikâyesi olan bir adamdı.
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KAR YOLCULARI  
 

J

"Gün doğmadan başladı
 Filizkıran fırtınası 

 Evler Yemen türküsü
 Sokaklar seferberlik..."

 Hasan Hüseyin

Sisler, fırtınalar, bulutlar diyarıydı Karakaya Dağı. Üç bin met-
reyi aşan dorukları, yaz kış bulutlarla şişer, köpüklenir, bir tek 
ağaç, ot bitmezdi. Kışları bu öfkeli hırçın dağlar, birçok insanı, 
hayvanı koynuna alır, azgın fırtınalarla boğar, buza kara kurban 
ederdi. Karakaya demek kar, fırtına, ölüm demekti.

Birinci Dünya Savaşı çıkmış, Padişah kutsal sancak-ı şerif'i 
açmış, seferberlik ilan edilmişti. Kuşkusuz, silahsız da olsa, çiftçi 
meselesiyle, çoban asasıyla bu savaşa katılacaktı.

Payitaht süvarileri, seferberlik ilanını halka duyurmak için Er-
zurum'dan yola çıkmışlardı. Saatler süren bir yolculuktan sonra 
Karakaya Dağı'nın eteğindeki Başköy'e ulaşmışlardı.
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Başköy seksen haneliydi. Ağası Beran Ağa'ydı. Beran Ağa, 
payitaht süvarilerini birden karşısında görünce hem şaşırdı hem 
üzüldü. Bal rengi gözlerinin ışığı söndü. Çünkü süvariler sık sık 
gelmezlerdi. Önceki harpte, üç oğlundan en büyüğünü, Karakaya 
Dağı'nın dondurucu soğuğunda kaybetmişti. Payitaht süvarileri 
şimdi yine kapısına dayanmışlardı. İki oğlunu da teslim alıp aske-
re götüreceklerdi.

Bunları düşünen Beran Ağa, dipsiz kuyuya düşmüş gibi oldu. 
Payitaht süvarilerinin oturduğu odaya girdi. Yanı başındaki min-
dere oturdu. Altmış yaşını geçmiş, gür kaşlı, gür bıyıklı Beran Ağa 
has yünden bir kalpak giymişti başına. İşlemeli, nakışlı yün çorap-
larını dizlerine çekmişti.

Beran Ağa'nın ayak işlerini yapan Eşref, duvara gömülmüş olan 
ocağa tezek attı. Kuru geven1 dallarıyla tutuşturdu onları. Çünkü 
payitaht süvarileri donanımlı asker giysilerine rağmen üşümüş-
lerdi. Morarmış ellerini, yüzlerini, tutuşan tezek ateşinde ısıtmaya 
başladılar.

Eşref, küçük bakır taslarda sıcacık buharı tüten süt ikram etti 
süvarilere. Onlar ağır ağır sütlerini içerlerken Beran Ağa sordu:

"Bizim Başköy'den alacağınız asker sayısı kaçtır? Belli mi?"
Bıyıklı, uzun boylu Mustafa yanıtladı soruyu:
"Padişahımızın emridir, eli silah tutan herkesi götüreceğiz. Bu 

gece kalınır, Allah'ın izniyle yarın asker uşaklarını toplar deftere 
yazarız. Analar, bacılar asker uşaklarına şimdiden peynir, çörek, 
börek hazırlarsa iyi olur. Cuma sabahı Karakaya Dağı'nı aşarak Er-
zurum'un yolunu tutacağız."

Üzüntüsünden, Beran Ağa'nın yüzü karardı. Sordu:
"Peki, Padişahımızın harbi nerede olacak? Çanakkale'de mi? 

Çöllerde mi?
Mustafa yanıt verdi yine:
"Harp yeri size yakındır Beran Ağa. Sarıkamış'ta, Allahuekber 

Dağları'nda Rus'a karşı yapılacaktır" dedi.

1	  Geven: Saman; arpa sapı. (YN)
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Bir an sustu Beran Ağa. Sonra çıkış kapısının dibinde oturan 
Eşref'e döndü, "Çabuk muhtarı çağır. Gelsin" dedi.

Eşref, "Emrin başım gözüm üstüne" dedi, dışarı çıktı.
O ara Beran Ağa'nın oğulları Aras ile Ferman girdiler içeri. 

Odada oturan süvarileri saygıyla selamladılar; "Hoş gelmişsiniz. 
İnşallah hayırlı haberler getirdiniz" dedikten sonra diz üstü çöküp 
oturdular.

Süvari Mustafa, Beran Ağa'ya bakarak, "Padişah efendimizin 
emri gereği, Sarıkamış Harbi için asker toplayıp götüreceğiz. Ova 
köylerinin erleri toplandı. Şimdi sıra dağ köylerine geldi" dedi.

Aras ile Ferman, anlamlı anlamlı bakıştılar. Beran Ağa, "Padi-
şah efendimiz için boynumuz kıldan incedir" dedi.

Bu kez süvari Hüseyin girdi söze, "Beran Ağa; ordumuza, as-
kerimize defalarca arpa, buğday, yağ ve et yardımı yaptınız. Sizin 
vatanseverliğinize sözümüz yoktur" dedi.

Beran Ağa, "Sağ olun! Vatansız insan olmaz. Yardım etmek 
boynumuzun borcudur" dedi.

Beran Ağa ile süvariler konuşurlarken akşam karanlığı ağır ağır 
çöktü köye. Bu ara Muhtar Muhittin ile birkaç köylü girdi içeriye. 
Kandilin aydınlattığı odayı doldurdular. Muhtar ve köylüler soru-
lar sordular süvarilere. Onlar konuşurlarken, Beran Ağa son dere-
ce gergin ve asık suratlıydı. Padişah'ın asker toplaması bir değil, 
iki değildi. İki yıl önce yine böyle asker toplamışlar; büyük oğlu 
Selahattin, Karakaya Dağı'nda donarak ölmüştü. Selahattin'in acı-
sı henüz geçmeden şimdi de evli, çocuklu oğlu Aras ile küçük oğlu 
Ferman'ı askere alacaklardı. Aras ile Ferman'ın dışında, köyde 
kırk beş yaşın altında ne kadar evli veya bekâr erkek varsa toplayıp 
askere götüreceklerdi. Anaların, babaların, kardeşlerin, gelinlerin 
yürekleri tekrar yanacak, pek çok öksüz, yetim çocuk ortalarda ka-
lacaktı. Geriye Karakaya Dağı ile Aşut tepelerinin fırtına çığlıkla-
rından başka bir şey kalmayacaktı.

Beran Ağa bunları düşündükçe huylandı. İçinden, "Bari benim 
ile kadınları da alsınlar askere de kurtulalım" dedi. İçinden geçen-
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leri sanki süvariler duymuşlar gibi onlara döndü, "Asker ağa, Padi-
şahımızın emirleri gözüm, başım üstüne amma velâkin köyümüz 
Başköy'de erkeğin kökü kazınmak üzeredir. Bizden asker istenme-
si, ateşsiz ocaktan ateş istemeye benziyor" dedi.

Payitaht süvarileri bu söze cevap vermediler.
Konuk odasında, erkeklerin neler konuştuklarından, ev kadın-

larının haberleri yoktu. Beran Ağa'nın karısı Huri Ana, tandırın 
başındaydı. Pişirdiği sıcacık ekmekleri destelerken, altı kız çocuğu 
doğuran gelini Sara da konuklar için yemek hazırlıyordu. Sürekli 
evlerinde çalışan Ermeni asıllı Cüce Meryem, tandıra eğilmiş teze-
ğin közüne gömülmüş kulplu toprak tencereyi çıkarmaya çalışıyor-
du. Tencerenin içi pişmiş patatesle doluydu. Sara'nın on yaşındaki 
büyük kızı Dilvin de onlara yardım ediyordu. Dilvin, kar küpünden 
toprak çanağa kar doldurup Meryem'e uzatıyor, Meryem de haş-
lanmış patatesleri karda yuvarlayarak soğutup soyuyordu.

Meryem, soyduğu patatesleri büyük sahana doğradı. Üzerleri-
ne camız2 yoğurdu ile eritilmiş tereyağı döktü. Eşref, hazırlanan ye-
meği konuklara götürmek üzereyken Beran Ağa girdi içeri. Beran 
Ağa içeri girer girmez tandırın kenarında oturmakta olan Huri Ana 
hemen kalktı ayağa. Kocasının kar yanığı yüzüne çöken ağır kah-
rın yansımasını gördü ve sordu:

"Hayır, ola Ağam. Nasılsan? Eyi misen?"
Beran Ağa, "Durumlar eyi değildir Höri. Harp vardır yine. Süva-

riler erkeklerimizin tamamını alıp götürecekler. Allah sonumuzu 
hayır eyleye" dedi.

Tokat yemiş gibi oldu Huri Ana. Başını yumruklayarak ince 
ağıtlar yakmaya başladı.

Eşref, dondurucu soğukta dış kapıyı örtmeyi unutmuştu. Açık 
kapıdan, Beran Ağa'nın sözleri çabucak duyuldu. Tandır evi bir 
anda kadınlarla doldu. Beran Ağa hemen konuk odasına geçti. 

2	 Camız: Su içinde ve bataklıklarda yatmayı seven sütü için ve yük taşıma hay-
vanı olarak beslenen memeli bir sığır türü; manda; su sığırı. (YN)
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Çünkü tandır evinde kadınların ağıtları hemen yükselmeye başla-
mıştı. Bazı kadınlar dizlerini dövüp ağıt yakıyordu. Sara'nın küçük 
kızları da korku dolu gözlerle onları izliyorlardı.

Cuma sabahı erkenden, Başköy'den askere alınacak olan as-
kerler toplandı. İçlerinde bıyıkları yeni terlemiş gençler de vardı. 
Eli silah tutan Başköylü kırk üç erkek, ağıtlarla Padişah'ın süvari-
lerine teslim edildi. Gidenlerin bez torbaları tandır ekmeği, peynir, 
çörek ve börekle doluydu. Kırk üç erkeğin yarıya yakını atlıydı. At-
larıyla birlikte orduya katılıyorlardı. Çocuk yaştan beri yörenin ya-
kıcı keskin ayazına alışmışlardı. Bu zalim kışta simdi çarıklı ayak-
larıyla eğitim görecekler, sonra da Ruslara karşı çarpışacaklardı.

Atlarla, keçe çizmeli ayaklarıyla Karakaya yoluna düşen kırk 
üç kişilik savaş kafilesinin ardından herkes dışarı çıktı. Ellerini sa-
vurarak, havayı, gökyüzünü döverek, haykırarak açıklıkta yakılan 
ağıtlarla Başköy, ağıt yurduna döndü o gün. Pek çok kadın acı dolu 
ağıtlar yakmaktan bitkin düşmüşlerdi. O gün evlerin hiçbirinde 
tandır yanmadı, tahta siniler, sofralar kurulmadı, yemeğe kimse 
oturmadı.

Seksen haneli Başköy'de Beran Ağa ile birkaç yaşlı erkek, 
Ağa'nın hizmetkârı Düztaban Eşref ile Cüce Meryem'in kocası Nal-
bant Krikor kalmıştı. Krikor'un elinden her türlü iş gelirdi. Duvar 
örer, sıva yapar; at nallar, tahta kaşıklar, kepçeler, saç ve yün ta-
rakları yapardı. Krikor, evinde, karısı Cüce Meryem ile hiç konuş-
mayan, suskun yaşlı ablası Bedros'la birlikte yaşardı. Bedros Nine, 
sabahtan akşama kadar halı ve kilim dokurdu. Başköy'ü Ermeniler 
terk ettikleri gün onlar köyde kalmışlardı. Köylülerle birlikte da-
yanışma içinde, mutlu olarak yaşıyorlardı. Nalbant Krikor ayrıca 
bir keçe ustasıydı. Erzurum'a götürüp satmak için hazırladığı, el 
emeği göz nuru yirmi çift keçe çizmeyi, savaşa götürülen Başköylü 
erkeklere parasız vermişti.
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Bahar aylarında, dağların eteklerinde ışkın3, çöven4, çiğdem 
toplayan köylü kadınların yürekleri taşa dönmüş gibiydi. Elleri 
karla, buzla, tandır ateşi, geven dikeni ve tezekle barışık olan ka-
dınların bir işleri de bundan böyle mezar kazmak olacaktı. Gözyaş-
larıyla donmuş toprağı kazmak, onlar için acı bir sorumluluktu. 
Birçoğu bu acı gerçeği bilmiyordu. Çünkü askere götürülen oğulla-
rı, kocaları ve kardeşleri artık bir daha geri dönmeyecekti. Onların 
mezarları bile bilinmeyecekti.

Günler geçti. Zahire5 kıtlığı, açlık, yoksulluk başladı. Tandırlar-
da arpa ile çavdar ekmekleri bile zor pişiriliyordu.

Soğuk ve acı ayaz, taze yaprakları nasıl kurutursa, açlık ile yok-
sulluk da önce bebeleri, çocukları vurdu. Ateşli hastalıklar evlerde 
cirit atmaya başladı.

Cenazelerin hazırlanıp mezarlığa götürülmesi, gömülmesi beli 
bükülmüş erkekler ile kadınlara düşüyordu. Atmışını çoktan geç-
miş Beran Ağa'nın, beli bükülmüş yaşlıların dışında, yardımcısı 
Düztaban Eşref, Çoban Sıdık ve Ermeni Krikor'dan başka çevresin-
de on haftadan beri kimse kalmamıştı.

Seferberliğe götürülen kırk üç askerden, henüz bir haber alı-
namamıştı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi kahredici karlı soğuğun, 
göz gözü görmez tipinin zulmü, her geçen gün artıyordu.

Düşünde sık sık oğullarını gören Beran Ağa'nın ruh hali bozul-
muştu. Bir yalnızlık, ıssızlık ve kimsesizlik duygusu sarmıştı içi-
ni. Harpler, hastalıklar, ölümler ve çaresizlik boğuyordu onu. Her 
gece olduğu gibi yine uykusu kaçtı. Şafak sökmeden kalktı ayağa. 
Sarığını sarıp karısına seslendi:

3	 Işkın: Doğu Anadolu bölgesinde bol miktarda yetişen, karabuğdaygillerden, 
böbrek biçiminde yaprakları olan, küçük beyaz çiçekli, göbeğinden yumurtalı 
yemek yapılan, kökü halk hekimliğinde kullanılan ravent cinsi çok yıllık bir 
otsu bitki; ışgın; labada; tat. (YN)

4	 Çöven: Beyaz veya pembe çiçekli, yapısında sabun maddesi bulunan, idrar 
söktürücü olarak da kullanılan, çok yıllık otsu bir bitki; köpürgen; sabun otu. 
(YN)

5	 Zahire: Gerektiğinde kullanılmak üzere saklanan tahıl. (YN)
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"Höri, Höri! Nerdesin?" 
Huri Ana, tandır başında oturmuş dua edip tespih çekiyordu. 

Kalkıp girdi odaya:
"Buyur Ağam!"
"Höri. Yüreğim beter sıkıntıdadır. Gel iki laf edelim hele!"
Karı koca tezek yanan ocağın karşısına oturdular. Ağa:
"Tipi bu gün de aman vermeyecek, belli vallah billah. Kaç gün-

dür üstümüze kar değil zulüm yağıyor. Hava biraz açsa da canımızı 
dışarı atsak diyorum, o da olmuyor. Geceleri rüyama oğullarım gi-
riyor. Süvarilere teslim ettiğimiz canlardan, iki buçuk ay oldu ses 
seda yoktur. Öldüler mi? Kaldılar mı? En ufak haberimiz yoktur. 
Paşaların kalemi kâğıdı yok mudur da iki satır yazıp bize gönder-
miyorlar."

Huri ana sessizce ağlıyordu, "Ağam. Biraz sus. Zaten ciğerim 
köze, kömüre kesmiş" dedi. Gözyaşlarını başörtüsüyle sildi.

Dışarıda kar fırtınası uğulduyordu. Huri Ana kendini toparladı, 
"Ağam. Rüyanın önü açık olsun! Oğullarımız sağ salim dönsünler, 
her türlü açlığa, yoksulluğa razıyım. Bütün evlerde boynu bükük 
çocuklar, analar, gelinler var" dedikten sonra ellerini havaya kal-
dırarak Allah'a yalvarmaya başladı:

"Yüce Rabbim bir daha bize evlat acısı çektirme."
Beran Ağa:
"Ne yapacağız Höri? Bu nasıl kara günlerdir."
"Ağam, harbe gidenlerin hepsini Cenab-ı Allah'a teslim ettik. 

Elimizden başka ne gelir ki."
"Doğru. Vatan için harbe gitmek namus ve şereftir."
"Çocuk ölümleri evlerde arttı Ağam. Dün akşam Gülnaz bacı, 

bağıra çağıra haber verdi. Molla dayı tifodan ölmüş."
"Deme yahu! Vay Molla vay! Oğulları Sarıkamış'ta harptedir, 

kendisi de ölmüştür. Molla'ya Allah rahmet eyleye…"
"Cenaze beklemez. Hepimiz yardım edeceğiz inşallah!"
"Hava biraz kendine gelse de cenazesini kaldırsak bari…"
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Öğleye doğru fırtına azıcık dinince, karı koca Eşref'in ahşap kar 
küreğiyle açtığı daracık yoldan cenaze evine gittiler. Cenaze evi ka-
dınlarla doluydu.

Cenazeyi zorlukla yerinden kaldırdılar. Molla'nın bedenini Be-
ran Ağa dualarla yıkadı. Eşref ile kadınlar, tabutu mezarlığa taşıdı-
lar. Eşref ve kadınlar binbir zorlukla mezarı kazıp Molla'yı toprağa 
verdiler. Saatler süren gömme işleminden sonra akşama doğru 
herkes evine döndü.

Kış günü hava çabucak kararmıştı. Penceresiz odanın tabanı-
na serilmiş yün döşekte, askere götürülen Aras'ın beş küçük kızı, 
birbirlerine sokulmuş, mışıl mışıl uyuyorlardı. Odayı yanmış tezek 
közleri güçlükle aydınlatıyordu.

İri kıyım olmasına, sert yüz hatlarına karşılık Beran Ağa, olduk-
ça yufka yürekliydi. Geniş taraklı elleri vardı. Damarları şişkindi. 
Elini sakosunun cebine soktu. Çıkardığı mendille gözlerinin yaşını 
sildi. Huri Ana kocasının sessizce ağladığının farkında değildi. 

Ağa suskunluğu bozdu, "Molla eyi, has adamdı. Molla ölünce 
kolum kanadım kırıldı. Mekânı Cennet olsun!" dedi.

"Allah gençlere, cıvanlara ölüm vermesin Ağam. Gelinlerin ne 
çok çocukları öldü. Her tarafta sabiler gidiyor ölüme."

"Allah hepimize sabırlar versin Höri. Başka ne diyebilirim."
O ara küçük kızlardan Fadime ile Lorin uyandılar. Çişleri gel-

mişti. Çıplak ayaklarıyla dışarıya koştular. Hızla çömelerek karla-
rın üzerine işediler. Sonra da aynı hızla yatağa koşarlarken, küple-
re kar dolduran Sara Analarına yakalandılar. Sara kızların ellerini 
karla ovdu. Büyük toprak çanaktaki çöven suyuna batırdı, sonra 
da "Ortalık hastalık dolu. Böyle yapmazsam ölürsünüz" dedi.

Beran Ağa ise yatağa koşan kızların ayaklarını, ellerini kendi 
sıcacık elleriyle ısıttı. Sıkıntısı yüreğine sığmıyordu:

"Ah Höri ah! Arasıma Cenabı Allah bir oğlan çocuk nasip etme-
di. Gelinim Sara güzeldir, terbiyelidir, çalışkandır. Ama ne yapa-
yım ki on senede altı kız çocuğu doğurdu bu eve."
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Huri Ana, "Ne yapalım Ağam. Ferman oğlumuz harpten gelir 
gelmez evlendiririz. Oğlu olursa kör ocak olmaktan kurtuluruz" 
dedi.

Huri Ana ile Beran Ağa konuşurlarken Sara gelin de küplere kar 
dolduruyordu. Karakışta su ihtiyacı, küplere doldurulan karlarla 
karşılanıyordu. Sara daha sonra yağ kandilinin ışığında, ahşap 
teknede sabahın ekmek hamurunu yoğurmaya başladı. Elleri ha-
mura her dalışta kocası Aras geliyordu aklına. Odadaki büyükleri 
duymasa, yüreğindeki yangını ağıtla söndürecekti. Sessizce ne çok 
ağıt yakmıştı kendince. Bir oğlan doğurup da verememişti Aras'ın 
kucağına. Eri Aras'ı öyle çok özlemişti ki Aras'a yaktığı ağıt diline 
vurdu: 

"Erzurum'un kalesi
 İçinde asker sesi
 Padişah'a yalvardım 
 Yollamadı Aras'ı…"

Sara henüz on beşindeyken Başköy'ün yakınlarındaki Yavi kö-
yünden Beran Ağa'nın evine gelin gelmişti. Uzun boylu, elmacık 
kemikleri çıkık, yanakları çilli, kına rengi saçlı, mavi gözlü bir Türk 
kızıydı. 

Aras, Sara'yı görür görmez sevmişti. Sara'nın babası "Pala Mus-
tafa" diye bilinirdi. Mustafa, Başköylü Beran Ağa'nın sevilip sayıl-
dığını iyi bilirdi. Beran Ağa, Sara Kız'ı babasından istemiş, başlık 
olarak da yüz elli koyun, bir at, bir de süslü Kafkas kaması vermişti.

Yoğurduğu hamuru ekşimeye bırakan Sara, elinde yağ kandi-
liyle girdi odaya. Beran Ağa ile Huri Ana, sönmüş ocağın önünde 
sessizce oturuyorlardı. Huri Ana, "Sara kızım yataklarımızı ser de 
yatak" dedi.

Beran Ağa ayaklarını uzattı. Sara, Ağa'nın ayağının yün çorap-
larını çekip aldı. Usulca yatağının yanına koydu. Dışarı çıkarak 
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bakır tasa kar doldurup başuçlarına koydu. Kar, ağır ağır eriyecek 
susayan olursa gece içecekti.

Sara bu kez tavandaki direğe tutturulmuş olan perdeyi indirdi. 
Kızların yatağının bitişiğine iki yün minder koydu, kendisine ya-
tacak yer yaptı. Yatmadan önce tavan direklerine asılı salıncakta 
uyumakta olan Yarpuz bebeğin yüzüne kandil ışığında baktı. "Yar-
puz" adını, dedesi Beran Ağa koymuştu.

Ocağın tezek közü geçmiş, oda soğumaya başlamıştı. Sara, Yar-
puz bebek ile kızları yorganlarıyla sıkıca örttü. Yatağına girdi. Uy-
kuya dalmadan önce ayaklarını kızların sıcacık ayaklarına uzatıp 
ısıtmaya çalıştı. Kocası Aras'ın harpten döneceği günü düşündü. 
Sonra gözlerini ağır ağır yumdu.

Fırtına dışarıda biraz dinmişti. Yarpuz bebek sabaha yakın 
uyandı. Bebeğin ağlamasını Sara'dan önce Huri Ana duymuştu:

"Sara, Sara! Kalk, kız ağlıyor."
Sara ses çıkarmadan yatağından fırladı. Yanı başındaki sarkan 

perdenin arkasında Beran Ağa uyuyordu. El yordamıyla bebeği sa-
lıncaktan indirdi, emzirdi. Karnı doyan bebek ağlamayı kesti.

Ocağın yanındaki yapağıların arasında, hazırlanmış höllük6 
toprağını aldı. Yarpuz'un kundağını çözüp höllüğü değiştirdi. Be-
beği Huri Ana'ya verdikten sonra yün peştamalını sıkıca bağladı. 
Yağ kandilini ateşledi, çıktı odadan. Çarıklarını giydi. Yün çorapla-
rının üzerine bağcıklar attı, bağladı. 

Sara, kar küpünden isli kazana kar doldurdu. Tandır başına gö-
türdü. Akşamdan hazırladığı tezek parçaları ve gevenlerle tutuş-
turdu tandırı. Yükselen alevler kar kazanıyla buluştu. Sara kapıyı 
açtı, çıktı dışarı. Kuru ayaz yaktı yüzünü, ısırdı. Arka duvara dayalı 
merdivenle ahır damının üstüne çıktı. Günlerdir esen kar fırtınası, 
damın üstünde hayli kar biriktirmişti. Hava henüz karanlıktı. Uzun 
eteklerini yukarı kaldırmadan yaptı tuvaletini. Ayağa kalkmadan 
önce karla temizlendi iyice. Dışkıyla kirlenen karı kürekle damdan 
aşağı uzaklara attı.

6	  Höllük: Eskiden bebek bezi yerine kullanılan kuru toprak. (YN)
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Beran Ağa evde olmadığı zamanlar, Sara gereksinimini ahırda 
giderirdi. Dahası, kocası Aras'la seviştiği gecelerde, tandırın közü-
ne gömdüğü küçük bakır kazan dolusu sıcak suyla ahırda yıkanır, 
abdest alırdı.

Sara damdan aşağı indi, ellerini karla iyice ovdu, ardından ça-
naktan kil alıp avuçlarını bol karla beraber temizledi. Abdest alıp 
sabah namazını kıldı. Ahıra girdi. İnekleri sağarken, Meryem evin-
den yardıma geldi. Çok geçmeden küçük kazan, sütle doldu. Dolu 
kazanı Meryem'le birlikte alevli tandırın üstüne koydular.

Huri Ana uyanmıştı:
"Günün hayırlı olsun gelin! Senin de günün hayırlı olsun Mer-

yem!"
"Sağ ol Ana!"
"Sağ ol büyük hanım!"
Huri Ana:
"Ben namazımı kılar, uşakların karınlarını doyururum. Sen ha-

muru pişir Sara."
"Tamam, iyi olur ana."
Meryem, hayvanların altını süpürmek için ahıra gitmişti. Kış 

karanlığı ile ev karanlığı birbirine karışmıştı. Yine de dışarıda kar 
aydınlığıyla birlikte, taze bir sabah başlıyordu.

Beran Ağa, Meryem'e yardıma giden Eşref'e seslendi, "Eşref. 
Karnını doyurduktan sonra komdan7 bir koyun al, cenaze evine 
götür. 'Ağam gönderdi' de! Sen koyunu kes, kadınlar yemek yap-
sınlar. Molla'nın ruhu için gelenlere yedirsinler. Selamımı söyle" 
dedi.

Eşref, "Emrin başım gözüm üstüne" dedi.
Sara o gün, Meryem'le birlikte dolu dolu çamaşır yıkadı. Dışarı-

daki tezeklikten tandıra durmadan tezek taşıdılar. Sıcak su kazanı 
tekrar tekrar karla dolduruldu.

Ahşap çamaşır teknesinde iki kadın çamaşırları sıcak suda, 
avuçlar dolusu kille ovdular. Çıplak ayaklarıyla çiğnediler. Sara 

7	  Kom: Kışın kullanılan davar ahırı; ağıl. (YN)
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Meryem'e döndü, "Meryem bacı, kış günü bu zahmeti çekmesek, 
bitten kırılırız" dedi. Yıkanan çamaşırları, çöven suyunda duruladı. 

İki kadın, yıkanan çamaşırları samanlığa götürüp, ottan örülen 
iplere astılar. Asılan her çamaşır hemen buz tutuyordu.

Meryem, odanın tabanına serili keçeleri silerken, Yarpuz bebek 
ağlıyordu. Dilvin kardeşini kucakladı, annesine getirdi. Sara, be-
beğini emzirirken, soğuktan kıpkırmızı olmuş ellerine bakıyordu. 
On beş yaşından beri koca evinde yaşıyordu. Günler, aylar, yıllar 
hep bu evin içinde geçiyordu. Hiçbir şey değişmiyordu. Evlendiği 
günden beri her şey aynıydı. Kendisi dahil yöredeki köylerin bü-
tün kadınlarının gözleri, kulakları önce babaya, baba yoksa erkek 
kardeşe, sonra kocaya, kocadan sonra kocanın babasına dönüktü. 
Doğuştan böyleydi bu. Kadınların ağzından yaşama dair en ufak 
görüş, söz, sevinç çıkmazdı. Kadınlar ne kadar çok çalışırlarsa de-
ğerlerinin de o denli artacağını sanırlardı. 

Akşama daha çok vardı ama Sara'nın göz kapakları yorgunluk-
tan kapanıyordu. Yarpuz bebek ise hâlâ meme emiyordu. Sara'nın 
uykulu gözleri Gülo Bibi ile Nazife'nin eve girmeleriyle açıldı, "Hoş 
geldiniz Bibi. Sen de hoş geldin Nazife" dedi Sara.

"Hoş bulduk! Canımız sıkıldı. Bu gün tipi azıcık insafa geldi ca-
nımızı buraya attık" dedi Gülo Bibi.

Sara, "Eyi ettiniz Bibi, Huri Ana namazdadır. Şimdi gelir" de-
dikten sonra Meryem'e seslendi, "Meryem bacı, Bibimgile kaynar 
süt getir içsinler" dedi.

Yarpuz bebeği Gülo Bibi'nin kucağına veren Sara, Meryem'in 
toprak çanaklara koyduğu sütün yanına, pişirdiği taze ekmekler-
den koydu, "Haydi, Bibi haydi Nazife, buyurun için yiyin" dedi.

"Sağ olasın gelin. Ömrün uzun olsun" dedi Bibi.
"Amaaan Bibi. Bunlar bir şey mi? Bu köyün neredeyse bütün 

babaları, oğulları askere alındılar. Kolumuz, kanadımız kırılmış 
gibi. Erkeklerimiz Sarıkamış'tan sağ salim gelsinler başka bir şey 
istemem. Bizim halimiz ne olacak Bibi? Tezek yığınları yarı yarıya 
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indi. Bu senenin soğuğu daha çok can yaktı. Evlerde er kişi kal-
madı. Her şey biz kadınların dalına bindi. Her ev şimdi bir hasta 
yatağıdır. Hastalar evlerinde gözlerini açamıyorlar. Uşaklarımın 
yüzleri donmuş gibi. Eskiden keyifli keyifli oynar, cıvıldaşırlardı. 
Şimdi babaları yok diye yüzlerine kül elendi."

Az sonra Huri Ana da geldi. Aralarına katıldı. Sara gelin konuş-
masını sürdürürken, Huri Ana ellerini açmış hayır dua ediyordu.

Solgun ışıklı tandır başında kar kadınları, acının, kahrın diliyle 
konuşuyorlardı. Evin küçücük kızları da onları dinliyordu. 

Bütün kadınların dillerinin ucundaki soru, askere alınan kar 
adamlarıydı. Üç aydan beri onlardan en ufak bir haber yoktu. Ev-
ler erkeksizdi. Kadınlar gün doğumundan gün batımına ve hatta 
gecelere dek sonsuz bir sabır ve gayretle çalışıyordu. İçlerindeki 
umut da her gün giderek tükeniyordu. Birbirlerine pek belli etmi-
yorlardı ama askerden, Sarıkamış'tan, Allahuekber Dağları'ndan 
gelebilecek kötü haberlere hazırlıyorlardı kendilerini. Yaşadıkları 
her gün, kara günden ibaretti. Dağın taşın kara kestiği beyazlıklar, 
birer ölüm, birer kefendi onlar için. Evlerde çocuklar, ateşler için-
de ishal, kızamık, tifo ve boğmacadan kırılıyordu.

Doğru dürüst askeri eğitimden geçirilmeden, acemi komutan-
ların hırsları ve aceleciliği yüzünden Sarıkamış'ta onbinlerce aske-
rin bir tek kurşun atmadan kar kuyularında donduğundan henüz 
kimsenin haberi yoktu, olmamıştı.

Yüzlerini güldürecek bir tek umut ışığı yoktu. Bütün umutla-
rı üşüyordu, kar altındaydı. Çaresizlikle besleniyordu kadınlar. 
Avuçları, elleri gökyüzüne açık şekilde ettikleri bütün hayır dua-
ları yere düşüyordu.

Gelen her akşam, bir öncekinden ağır çöküyordu ortalığa. Ko-
nuşmalar, iç çekişler gözyaşlarıyla sürüyordu. Eskiden ettikleri 
hayır dualarında güneş vardı, sıcaklık ve sevinç vardı. Şimdi ise 
hiçbiri yoktu.

Tandır başındaki kadınlardan Gülo Bibi'nin gelini Nazife bir-
den söze girdi:
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"Erlerimiz harbe gitmeden önce, gece yataklarımız sıcaktı."
Gülo Bibi, Nazife'yi tersledi:
"O nasıl bir sözdür kızım. Sende utanmak arlanmak yok mudur. 

Burada büyükler var. Harbe götürülenlerin alınlarına ne yazılmış-
sa o olur. Onlar namusları için harbe gittiler."

Derin bir sessizlik oldu.
Beran Ağa ile Çoban Sıddık dışarıdan geldiler. Kadınların tümü 

ayağa kalktı. Başlarını saygıyla önlerine eğdiler.
Sara koştu, odanın ocağını yaktı. Küçük kızlar dedelerinin çev-

resinde toplandılar. Lorin, dedesinin boynuna sarıldı. Sordu:
"Dede, babam niye gelmedi?"
"Gelecek Lori gelecek! Senin baban, ötekilerin babaları da Al-

lah'ın izniyle gelecekler."
Çoban Sıddık, canını dişine takarak Erzurum'dan gelmişti. Ka-

rakaya'yı aşarken, kar uykusuna tutulmuş, donmaktan zor kurtul-
muştu.

Bu yetmezmiş gibi Erzurum'da duyduğu haberler içini yakıp ka-
vuruyordu. Sarıkamış'ta binlerce askerin donduğuna dair duyum-
lar almıştı. Biliyordu durumu ama sıkı tutuyordu ağzını. Beran Ağa 
ise Sıddık'ın ağzına bakıyordu:

"Erzurum'da, Sarıkamış'tan bir haber duymadın mı? Onca as-
ker uşağını nereye götürmüşler? Ne olmuştur sonları?" 

"Hiçbir haber yoktur Ağam. Duymuş olsam sana söylemem mi? 
Erzurum perişandır. Kıtlık şehri vurmuştur. Harbe gelince konuşu-
lanlara bakılırsa, Urus'la harp devam ediyormuş…"

Beran Ağa sıkıntılı bir gece geçireceğini hissetti. Yumdu gözle-
rini. Başını öne eğdi. Evdeki eski güzel günleri düşündü.

Karakış aylarca sürerdi Başköy'de. Aylarca birbirlerinin ayak 
izlerine basarak yürüyen köylüler, bazen kendilerini dünyanın dı-
şına düşmüş gibi hissederlerdi. Dağda, tipide donup ölmemek, çığ 
altında kalmamak için gece gündüz dua ederlerdi. 

Hayır dualarına, ahırlarında karınlarını doyuran öküzleri, 
inekleri ve atlarını da dahil ederlerdi. Çünkü hayvanları onların 
yaşamının birer parçasıydı.
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Evlerinin umudu, oğulları ve gençleriydi. Ne olmuştu da ara-
dan üç ay geçmesine karşın, en ufak bir haber alınamıyordu? Düş-
man kurşunlarıyla mı öldürülmüşlerdi yoksa? Şehit mi düşmüşler-
di? Bu olasılıkları düşündükçe yürekleri yanıyordu.

Başköy, uzun belli, mor renkli Erzurum koyunu yetiştirmede ün 
salmıştı. Karlı, tipili günlerde bile koyunlar karlı tepelere götürü-
lür, hayvanlar ön ayaklarıyla karı eşerek derinlikteki ot kökleriyle 
beslenirlerdi. Beslenmeden sonra koyunlar komlara götürülürken 
kuyruklarından buz parçaları sarkardı.

Sürüyü kurtlardan korumada ustalaşmış olan Çoban Sıddık, 
karakışta köyün koyunlarını tepelere bölüm bölüm götürürdü, ka-
dınlar ise ahırlardaki büyükbaş hayvanlara bakardı. 

Keskin, ısırıcı soğukla birlikte şafak söküyordu. Beran Ağa'nın 
evinin önündeki emektar çoban köpeği Ağir, durmadan havlıyor-
du. Sıkıntı ve kuşkular içindeki Beran Ağa, ahır sekisinde yatan 
Eşref'e seslendi.

"Eşref, çabuk dışarıya çık! Ağir çok havladı. Bak etrafa niye 
havlıyor?"

"Tamam Ağam…"
Eşref dışarıya çıktı. Evin at ahırını, komun çevresini iyice dolaş-

tı, Ahırı, komu açıp baktı. Kimseler yoktu.
Eşref eve döndü. Ağasına, "Her yere iyice baktım Ağam. İn cin 

yok. Ağir, Karakaya'ya doğru havlıyor" dedi.
Beran Ağa:
"Hayır olsun inşallah, yoksa bir gelen mi vardır?"
Beran Ağa'nın umutları tükeniyordu. Ağzını bıçak açmıyordu. 

O sabah ne süt içti ne ekmek yedi. Sıkıntıları içine sığmıyordu. 
Evde küçük kızların sesleri vardı yalnızca.

İkindiüstüydü, köyün sağır ve Dilsiz Reşo'su sopasıyla Beran 
Ağa'nın evinin kapısına durmadan vuruyordu. Beran Ağa, "Hayır-
dır inşallah" diyerek kapıyı açtı, Yüzü gözü soğuktan donmuş, mo-
rarmış, dilsiz, garip Reşo'yu buldu karşısında.

"Ne var Reşo? Ne oldu?"
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Reşo, garip sesler çıkararak Karakaya eteklerini sopasıyla gös-
teriyordu. Reşo garibi, kar tipi demez, sopasıyla dağların eteklerin-
de gezerdi hep.

Beran Ağa, Karakaya Dağı'na doğru baktı uzun uzun. Orada 
dağın eteğinde bir karartı belirmişti. Garip Reşo, beliren karaltıyı 
göstererek garip uğultular, anlaşılmaz sesler çıkarıyordu.

Beran Ağa'nın yaşlı yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Kendi 
kendine, "Ula yoksa gelen yolcu savaş haberi falan mı getiriyor? 
Hayırdır inşallah" diyordu.

Beran Ağa elini cebine atarak, yirmilik bir mecidiye çıkardı, Dil-
siz Reşo'nun avucuna koydu. Gür sesiyle Eşref'e seslendi, "Çabuk 
ahırdan iki at çıkar, hazırla. Karakaya'ya doğru gidiyoruz" dedi. 
Eşref titreyen sesiyle, "Emrin başım gözüm üstüne Ağam" dedi.

Konuşulanları, ortalıkta bir hareket olduğunu kadınlar duyup 
hissetmişti. Ayaza, kara aldırmadan kapının önüne çıktılar.

Huri Ana, içine doğmuş gibi hem ağlıyor hem de şükürler edi-
yordu. Kapının önünde kısa sürede Gülo Bibi, Safiye Bacı, Mer-
yem, Nazife, Muhabbet gelin, Sara, Huri Ana birikmişlerdi. Soka-
ğın ucundan başka kadınlar da gelmekteydi.

Huri Ana, yüreğinin yangınını hemen dışarı vurdu. On yıl önce 
Karakaya'da donup ölen oğlu Selahattin'e yaktığı ağıdı yakmaya 
başladı:

"Oyy Selooo! Oyy!
Evimi barkımı yıkan Selooo…
Anan, bacın öleydi de 
Bir sen geleydin Selooo
Zalim Karakaya aldı yavrum Selooo!"

O sırada Sara, kapının önünde heykel gibi duruyordu, "Sus 
anam sus, birden ağlama, anlayalım bakalım kim geliyor. Sus 
anam" dedi.
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Bir süre sonra Beran Ağa ile Eşref, dağın yamacından kendileri-
ne doğru düşe kalka, ağır ağır gelen iki yolcuya yaklaştılar.

Çenesi göğsüne düşmüş, gücü takadı kesilmiş, Musto'nun sır-
tında taşıdığı yolcu, Beran Ağa'nın büyük oğlu Aras'tan başkası 
değildi.

Eşref hemen atından indi. Karlara bata çıka koştu Musto'nun 
sırtında taşıdığı Aras'ı indirip koluna girdi.

Aras, tam anlamıyla bitmiş, tükenmişti. Üç ay önce savaşa 
götürülen güçlü, kuvvetli Aras değildi. Bu kez babası Beran Ağa 
koştu oğlu Aras'ın yanına. Ağlamaklı sesiyle, "Oğlum! Oğlum! Seni 
bana yollayan yüce Mevlama bin şükür" diyerek ağlıyordu.

Eşref'in yardımıyla Aras'ı incitmeden ata bindirdiler. Ağır ağır 
eve doğru yürümeye başladılar. Çoban Musto, olan biteni süvari-
lerden duyduğu kadar anlattı Beran Ağa'ya.

Aras'ın, Allahuekber Dağları'na çıkarken yaralanıp derin bir 
kar çukuruna düştüğünü, sonra da bir zabit tarafından donmak 
üzereyken kurtarıldığını söyledi.

Beran Ağa'nın boğazı düğümlendi. Bir süre konuşamadı. Elleri 
titriyordu. Küçük oğlu Ferman'ı bir türlü Aras'a soramadı. Belliydi 
Ferman şehit düşmüştü…

Çok acılar çekmişti Beran Ağa ama evlat acısı farklıydı. Yumruk 
gibi, derinden bir kor gibiydi içini ve uğradığı her yeri yakardı.

Beran Ağa'yı, Eşref'i, at üstünde bitkin, yaralı Aras ile Musto'yu 
uzaktan fark eden kadınlar taş kesildiler.

Huri Ana'nın sesi yükseldi:
"Hani Fermanım? Fermanım nerededir? Oyy Ferman oy. Fer-

man cıvanım… Ben şehidime kurban olurum. Oy oy!"
Biriken kadın kalabalığı, Beran Ağa ile Huri Ana'ya en çok da 

Aras'a yardıma koştular. Herkes evin içine doluştu.
Sara, hızla yere yatak serdi. Kocası Aras'ı diğerlerinin yardımıy-

la döşeğe yatırdılar. Beran Ağa, oğlunun ellerini ayaklarını karla 
ovdu, öptü. Sonra Ferman'ın Allahuekber Dağları'na ulaşmadan, 



Köprüköy çarpışmalarında şehit düştüğünü, ayrıca köyden savaşa 
götürülen kırk üç askerden otuz dokuzunun Allahuekber Dağla-
rı'nda donduğunu Musto'dan öğrendiler.

Anaların, bacıların, gelinlerin ve çocukların feryadı dağları in-
letiyordu. 

Huri Ana, canını dışarı atar atmaz, tozan kepek karın içine attı 
kendini. Ağlayan kadınlar Huri Ana'yı zorlukla içeri taşıdılar. Göz-
leri kaymıştı acılı kadının, "Oooy! Oyyy! Anan öleydi Fermanım" 
diye inliyordu. Beran Ağa'nın ağıt dolu evi kadınlarla, çocuklarla 
dolup dolup taştı.

Yerde yatan Aras, zayıflamış, avurtları çökmüştü. Çevresinde 
olup bitenlerden hatta babasının evine getirildiğinden bile haber-
sizdi.

Bir gün önce toprağa verilen Molla Dayı'nın karısı Zühre Ana, 
Aras'ın yatağının başucuna çökmüştü.

"Oğul Aras, Hem konuşmaya mecalin yoktur hem de yeri zama-
nı değildir. Ama oğullarım Nizamettin ve Ahmet de sizlerle gitmiş-
lerdi. Acaba onlardan bir haberin var mı? Oğullarım ne haldedir?" 

Aras ona yanıt veremedi. Kanlanmış gözlerinden sel gibi yaşlar 
boşandı. Odayı dolduran kadınlar, ayakta sıralanmış nefeslerini 
tutmuşlardı. Aras bitkin sesiyle konuşmaya başladı:

"Çolak Abdo'nun oğlu Mahmut kurtulmuş. Ama ağır yaralıy-
mış. Yoncalık'taki hastanede yatıyor. Ölenlerin adını tek tek oku-
dular."

Konuşurken soluğu, gücü kesilen Aras, yeniden toparlanmaya 
çalışarak anlatıyordu:

"Nizamettin'in adını duymadım. Ahmet'in adı kayıp diye okun-
du. Kardeşim Ferman'ı Köprüköy çarpışmalarında Urus vurmuş-
tur. Kardeşimin ölüsü Köprüköy'de kalmıştır, göremedim o mah-
şerde. Keşke ben de öleydim ana ben de…" 

Kadınlar, odayı boşaltıp kar aydınlığında feryatlarla evlerinin 
tolunu tuttular. Aras daha fazla konuşamamıştı çünkü.
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Sara, Aras'a küçük bakır tasa koyduğu yoğurdu güçlükle yedir-
di. Köyün bütün acılı evleri gecenin sessizliğine büründü.

Beran Ağa'nın evindeki odalardan birinde, gece ocak yakılmış, 
ısıtılmıştı. Beran Ağa ile Huri Ana'nın yatakları ısıtılan odaya se-
rildi. Cüce Meryem evine gitmemişti. Kızları uyutmuş, ertesi sa-
bah pişirilecek ekmek hamurunu yoğurmuştu. Allahuekber Dağ-
ları'ndan oğlu dönmeyen Gülo Bibi de kalmıştı Aras'ın yanında. 
Sara, yağ kandilini Aras'ın simsiyah olmuş ayaklarına bacaklarına 
tutuyor, Bibi de açılan yaraları, sıcak suya batırdığı temiz yapağıy-
la temizliyordu. Gülo Bibi, Sara'ya dönerek "Kızım, kara sakızla, 
kuyrukyağı lazım bana" dedi. Sara:

"Tamam, Bibi hemen getireyim."
Gülo Bibi ocağa tezek parçaları attı. Kara sakızı eritip kuyruk-

yağıyla karıştırdı. Bu karışımı Aras'ın bedeninde açılan yaralara 
sürdü. Sara'ya, "Gelin, sen azcık başını koy! Aras'ın başında ben 
otururum. Hadi sen yat!" dedi.

Gülo Bibi, şafak sökene kadar sessizce sicim gibi gözyaşı dök-
tü. Hem oğlu Hamza'ya hem de askerden dönmeyen diğer oğullara 
ağladı.

Meryem gün ağarmadan tandırı yakmış, ekmek pişirmeye baş-
lamıştı. Gece boyu Aras inlemiş, Gülo Bibi acısını dillendirmeden 
ağlamıştı.

Sara erken uyandı. Gülo Bibi'ye, "Vay! Bibi. Sen hiç uyumamış-
sın. Kurban olayım Bibi, gel benim yerime yat!" dedi.

"Yok, gelin namaz kılacağım. Gider evde yatarım."
Beran Ağa uyanmış, Aras'ın yattığı odaya gelmişti. Yatağın ya-

nında oturan Ağa:
"Nasılsın Aras? Ağrın sızın çok mudur?"
Aras, kanlı gözlerini açmış, elini babasına uzatıp, konuşmadan 

gözlerini yeniden kapatmıştı.
Beran Ağa, Eşref'e seslendi:
"Eşref nerdesin? Çabuk gel"
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Ahırda hayvanları yemleyen Eşref, koştu odaya:
"Buyur Ağam!"
"Eşref köyde daha erkek kalmamıştır. Bana Çoban Sıddık la-

zım. Sıddık gelsin. Birkaç koyun kesin. Kadınlar büyük tandırı 
yaksınlar, koyunları kazanda pişirsinler. Şehitlerin canları için ne 
kadar ev varsa dağıtın. Çoluk çocuk yesinler; şehitlere hayır dua 
etsinler."

"Tamam, ağam. Başım gözüm üstüne! Sıddık tepeye davar gö-
türmeden yetişeyim" dedi Eşref ve odadan çıktı.

***
Aras, Erzurum Yoncalık Kışlası Hastanesi'nden çıkalı iki ayı 

geçiyordu.. Yatağı Beran Ağa ile Huri Ana'nın odasına taşınmış-
tı. Gülo Bibi, yaptığı merhemi her gün Aras'ın yaralarına sürmüş, 
irinleri kurumuştu. Mart ayı bitmiş ama soğuk, ayaz, kar devam 
ediyordu. Huri Ana, Ferman'ın acısından sonra yatalak olmuştu.

Beran Ağa ise gece gündüz derin yalnızlık içinde, yemeden 
içmeden kesilmişti. Gün boyu gözleri kapalı yatan Huri Ana ile 
Aras'tan gözlerini ayırmıyordu.

Köyde bulaşıcı hastalıklardan ölümler sürüyordu. Kadınlar me-
zar kazmaktan bitkin düşmüşlerdi. Ermeni Nalbant Krikor cenaze 
sahiplerinden izin isteyip mezar kazmaya başlamıştı.

Soğuk ve rüzgârlı gece, bir kez daha sabaha döndü. Acılı yoksul 
evlerin toprak damlarından çıkan tezek dumanlarını rüzgâr sağa 
sola savuruyordu. Aras yataktan sırtını kaldırıp oturdu. Loş odaya 
bakındı. Annesi uyuyor, Beran Ağa namazını kılmış dua ediyordu. 
Babasına, "Ağam, sabahın hayırlı olsun" dedi.

Duayı bitiren Beran Ağa:
"Eyi oldun mu oğul? Allah'a bin şükür olsun!"
"He Ağam. Biraz kendime geldim."
Beran Ağa, Sara'ya seslendi:
"Sara kızım neredesin?"
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Sara koşarak geldi. Aras'ın yatağın içinde oturduğunu görünce, 
sevinç doldu içine.

Beran Ağa:
"Kızım sıcak süt, yiyecek getir…"
Sara, Aras'ın sırtını yastıklarla besledi. Sonra da tahta sini için-

de sıcak ekmek ile süt ve lor peyniri getirdi. Odaya giren Meryem 
ise Huri Ana'ya sıcak süte doğradığı ekmekleri yedirmeye çalıştı.

Babalarının biraz iyileştiğini duyan kızlar, cıvıldaşarak girdiler 
odaya. Beran Ağa, torunlarına:

"Dilvin, Lori, Fadime, Zahide yavaş olun babanızı incitmeyin."
Kızlar tek tek babalarına sarılıp çıktılar odadan. Aras babasına 

sordu: 
"Ağam ben geleli ne kadar oldu?" 
"İki ayı geçiyor."
"Ağam, anam niye gözünü açmıyor?"
Derin bir iç geçirdi Beran Ağa:
"Oğlum, Ferman'ın acısı ananı perişan etti. Senin geldiğin gün-

den beri başını kaldırmadı. Vayy Höri vayy!"
Aras gözyaşlarını eliyle sildi:
"Ağam. Ben cehennemi gördüm geldim. Donup şehit olanlar 

kurtuldu. Peki, ben Allahuekber Dağları'nda gördüklerimi nasıl 
unutacağım? Köprüköy'de Urus ateşiyle ölen Ferman'ı, Yoncalık 
Kışlası Hastanesi'ni nasıl unutacağım? Söyle Ağam."

"Yerden göğe kadar haklısın oğlum" dedi Beran Ağa.
Aras içini dökmeye devam etti:
"Allahuekber yollarında en ufak engel yoktu. Yalnızca bizleri 

sıkıştıran kar, buz, soğuk ve ölüm duvarları vardı. Sırtımız çıplak, 
karnımız aç… Gündüz yumuşayan çarıklar geceleri buz keserdi. 
Bölüğümüzün çoğu çıplak çarıklıydı. Donmuş çarıklarla askeri 
dağa sürmek nasıl bir vicdansızlıktır? 

Akıl almaz korkunç don günleriydi. Siperlerde bir tek canlı as-
ker yoktu. Karşımızda düşmanı görmedik ki savaşalım. Dağa taşa 
sığmayan bu kadar canı Urus öldürmedi, soğuk öldürdü Ağam. 
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Hep dedim ki 'soğuk düşmanla söz mü kesti acaba?' Dağ yolun-
da bunca vatan uşağını ölüm uykusuna yatırdı. Onbinlerce yiğitle 
gecenin karanlığında yolunu bilmediğimiz Allahuekber Dağları'nı 
tırmanırken, ayak sesleriyle nefeslerden başka ses yoktu. 

Birden kendimi bir kar çukurunda buldum. Krikor'un verdiği 
keçe çizmelerle altı boş olan çukura yuvarlanmışım. Canı çekilmiş 
parmaklarımı güçlükle yün yeleğimin cebime soktum. Cebimde 
kalmış kavrulmuş buğday tanelerini hissettim. Binbir zorlukla ağzı-
ma götürdüm, kütür kütür yedim buğdayları. Sonra çevremde asker 
sesleri duymaya başladım. Gücümü toplayıp bağırdım. 'Can kurta-
ran yok mu?' diye. Bir süre sonra Zabit ile askerler kurtardılar beni.

Hava aydınlanıyordu. Çamlarla kaplı yoldan yürüyorduk, yollar 
donmuş asker ölüleriyle doluydu. Ölü askerlerin üzerine, rüzgârın 
salladığı ağaç dallarından kar tozları yağıyordu. Kimi yüzükoyun 
yatmıştı kimi sırtüstü kimi de iki büklüm. Bazıları gülümsüyordu.. 
Karlar üzerindeki donmuş askerlerin sonu gelmiyordu. Bu nasıl bir 
cehennemdi?

Yol boyu kimse konuşmadı. Kimsenin ağzını bıçak açmadı. 
Ayaklarım dayanılmaz bir sızıyla yanıyordu. Yürüyecek gücüm 
kalmamıştı yere yıkıldım.

Çift atlı bir süvari kızağıyla, benim gibi yarı donmuş iki askerle 
Yoncalık Kışlası Hastanesi'ne ne kadar sürede getirilmişim bilmi-
yorum.

Yattığım yerde su yoktu. Erzincanlı Feyzullah ara sıra bana su 
veriyordu. Kollarım, ayaklarım morarmıştı. Donmuş askerlerin 
yüzlerini bir türlü unutamıyorum."

Beran Ağa, Aras'ı gözyaşlarıyla dinlemişti. Birden yorgun se-
siyle, "Aras, oğlum… Bu askere yapılan bir zulüm, bir katliamdır. 
İstersen biraz dinlen. Sonra hepsini anlat bana" dedi.

Aras sustu. Başını yastığa koyup gözlerini kapattı.
Dağların, soğuğun dilini iyi bilen Beran Ağa, karakışta donma-

nın derin acısını yaşıyordu.

***
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Huri Ana'nın durumu iyice ağırlaşmıştı. Meryem geceleri 
Ağa'nın evinde kalıyordu. Sara, Huri Ana'nın başından ayrılmıyor, 
durmadan dua ediyordu. Gülo Bibi de geç vakitlere kadar ayrılmı-
yordu Beran Ağa'nın evinden.

Dilvin'in kucağında durmadan ağlayan Yarpuz bebek, günler-
dir hastaydı. Huri Ana bir ara gözlerini açıp Sara'ya uzunca baktı. 
Sonra gözlerini bir daha açmadı.

Beran Ağa misafir odasına gitti. Eşref ocağı yaktı. Nalbant Kri-
kor ve oğlu Aras'la sabaha kadar oturdular. Sabah, Eşref ile Krikor 
mezar kazdılar. Huri Ana'yı Beran Ağa, Aras, Eşref ve Krikor me-
zarlığa taşıyıp toprağa verdiler. 

İki gün geçmeden, bu kez Aras'ın kucağında Yarpuz bebeğin 
cansız bedeni mezarlığa götürüldü. Yaşarken bir kez olsun Aras'ın 
kucağına almadığı, mavi gözlü Yarpuz bebeği, Huri Ana'nın bitişi-
ğindeki toprağa verdiler.

***
Mayıs ayında karlar inceldi. Güneş yüzünü gösterdikçe, toprak 

duman duman tüttü, buğulandı. Ahırdan çıkan hayvanlar tembel 
tembel böğürdüler.

Aras iyileşmişti ama eski Aras değildi.
Öğleye doğru, iki atlı zaptiye, şehit isimlerini köye getirdi. Yü-

reklere bir kez daha ince bir sızı çöktü…
Yıllardır evinden dışarı çıkmayan, Krikor'un ablası Bedros 

Nine, o gün Beran Ağa'nın evine gelmişti. Bedros Nine'nin gelişine 
herkes şaşırmıştı. Odada Beran Ağa, Sara ve Meryem vardı. Mer-
yem görümcesini mindere oturttu.

Beran Ağa:
"Hoş gelmişsen Bedros bacı, sen sağ mıydın?"
Bedros Nine sesini çıkarmadı. Elinde getirdiği temiz peşkiri8 

Beran Ağa'ya uzattı. Ağa peşkiri dizinin üzerine koydu. Bedros 

8	 Peşkir: Yemek yerken kullanılan mendile benzer bir pamuklu bez; peçete. 
(YN)
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Nine, gençliğinden beri halı, kilim dokur, kimseyle konuşmazdı. 
Meryem'in anlattığına bakılırsa Bedros Nine gençliğinden beri Be-
ran Ağa'ya gönül vermişti. Âşıktı.

Sara, tandır başından Bedros Nine'ye ayran aşı getirdi. Alçak 
sesle, "Buyur Bedros abla, yeni pişirdim" dedi. Bedros Nine, ayran 
aşını yedi bitirdi. Sesini çıkarmadan kalktı evinin yolunu tuttu.

Köyde güneşin yüzünü göstermesi, acılı kadınların yüzünü gül-
düremiyordu. Ölenlerin, evlerdeki boşluğu dayanılır gibi değildi. 
Erkeksiz köyde kadınlar, yakında orak ve tırpanla çayır biçecek-
lerini de biliyorlardı. Acı başka, açlık başkaydı. Önce hayvanların 
doyurulması gerekti.

Damda yün eğiren Sara'nın gözleri yaşlıydı. Aras'ın yüzü gül-
müyordu. Yarpuz'un ölümünden sonra memelerine yürüyen sütün 
doluluğu canını sıkıyordu. İçinden, "Aras Yarpuz'un adını bile bil-
miyordu. Yarpuz'u bir kere olsun kucağına almamıştı… Doğurduğu 
uşaklara hep kız diye seslendiler. Oğlan değildi ama Yarpuz ciğeri-
mi yaktı. Boncuk gözlü güzel Yarpuzum" dedi.

O gün acılı kadınların çoğu dam altlarından dışarı çıkmıştı. 
Toprak damlı evlerin önünden, geçen yıl oturan yaşlılar ile oyna-
şan irili ufaklı çocuk kalabalığını ölümler silmişti. Her yaştan ne 
çok yaşlı ve çocuk ölmüştü.

Aras, Sarıkamış'tan döneli, babasıyla aynı odada kalıyordu. 
Huri Ana'nın yokluğuna, başta Beran Ağa olmak üzere Sara da alı-
şamamıştı. On altı yıl ana kız gibiydiler.

Sara, akşam kızların yataklarını sererken Aras odaya girmişti. 
Sara, "Hoş geldin Ağam. Şükür bu güne" dedi.

 "Hoş bulduk Sara! Aylardır gökten hem ölüm hem zulüm yağ-
dı. Canım sıkılıyor, yüreğim sıkılıyor." 

"Ne diyebilirim Ağam. Her evin hali acıdır. Acı olmayan ev, köy-
de kalmamıştır." 

Aras, Sara'nın sırayla yatağa yatırdığı kızların yüzüne baktı. 
Dilvin dedesinin odasındaydı. Sara, içinde sakladıklarını açmak 
istiyordu Aras'a:
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"Ağam, beni eyi dinle! Seni sevdiğimi biliyorsun ama yüreğime 
söz anlatamıyorum. Ben noksan bir kadınım. Oğlum olmadı."

"Ne yapalım Sara? Bak bu sene köyde ne oğullar ne cıvanlar 
toprağa girdi."

Sara sürdürdü konuşmasını:
"Sen benim erim, kızların da babasısın. Huri Anam olaydı ona 

teklif edecektim."
"Neyi teklif edecektin?" 
"Ağam, ben sana Destan'ı gelin getireceğim."
"Ne Destan'ı Sara?"
"Ağam, sizinle Sarıkamış'a giden, oradan dönemiyor. Şerif'in 

karısı ölmüştü. Kızı analığının elindeydi. Babası şehit düşünce, 
analığı evi terk etmiş. Kızın evde gözleri kör ninesinden başka kim-
sesi yok Ağam. Destan'ı ben sana alayım, belki bir oğlan doğurur. 
Gel beni kırma. Hem sevaptır hem de Destan yoksul ve kimsesiz-
dir."

Aras, şaşırmıştı. Uzun bir suskunluk oldu. Sara, "Ağam, ben 
Gülo Bibi'ye söylerim. Büyük Ağama danışır, kızı alıp geliriz" dedi.

O ara Dilvin odaya girmişti. Aras ayaklanıp giderken, "Hadi ge-
ceniz hayırlı olsun. Ben Ağamın yanına gidiyorum" dedi.

Aradan on gün geçmişti. Beran Ağa'nın onayıyla Gülo Bibi ile 
Sara, Destan'ı Ağa'nın evine getirmeye gittiler.

Gülo Bibi, öz amcasının oğlu olan Beran Ağa'ya, "Ağam, kızın 
nenesi ne olacak? Gözleri kördür, evde kimsesi yoktur" dedi.

 Ağa, "Gülo, kör nineyi de ben mi alayım yani? Ne diyorsun? O 
zaman neneyi sen götür evine. Ben de yardım ederim. Ne yapalım" 
dedi.

Gülo Bibi:
"Eyi olur Ağam." 
İkindiüstü Destan'ı Ağa'nın evine getirdiler. Kapıya dikilen Be-

ran Ağa, Destan'a elini öptürmedi. El öptürmek gibi bir alışkan-
lığı yoktu. Eve girmesi için kenara çekildi. Destan kapıdan içeri 
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girerken Beran Ağa içinden, "Yav bu kız kısa boyludur. Sara'nın ise 
boyu uzundur. Allah vere de yüzüyle huyu eyi ola!" dedi.

Destan'ı Huri Ana'nın boş odasına götürdüler.
Aras, birkaç gün Destan'ın odasına girmedi. Molla öldükten 

sonra nikâh kıymak Beran Ağa'ya düşmüştü. Nikâh kıyılana kadar 
Destan, Sara'nın yanında kalacaktı.

Destan'ın geldiği gece, Sara bir düş gördü.
Gün doğmadan evin dışına çıkmıştı. Ayaklarında yün çorapları 

vardı ama başında örtü yoktu. Kar fırtınasından göz gözü görmü-
yordu. Kızıl saçlarını rüzgâr uçuruyordu. Aşut Dağı'nın eteklerine 
koşup çığlık atıyor, "niye oğlan doğurmadım" diyerek haykırıyor-
du. Aşut'tan üstüne çığ kopuyordu! Delirmiş gibi uyandı. Yarpuz 
bebeği aradı. Bebek yoktu. Mezardaydı. Canı yandı… Düşünde ağ-
lamış olmalıydı ki yüzü, boynu ıpıslaktı.

Destan, Ağa'nın evine kuma gelişinin ikinci ayında, Aras'tan 
gebe kalmıştı. Yuvarlak yüzlüydü. Kaşı gözü siyahtı, pembe yanak-
lıydı. Evde herkese saygılıydı. Dilvin'i çok seviyordu. Sara'nın kü-
çük kızlarıyla da ilgileniyor, ev işlerinde Sara ile Meryem'e yardım 
ediyordu.

Aras, ölen arkadaşlarının, Huri Ana'nın, Ferman'ın acısını her 
an, her saat yaşıyordu. Gülüşü yüzüne uğramaz olmuştu.

Yoncalık Kışlası Hastanesi'nde tifüsten yatan paşanın, yatağın-
dan kalkarak hastane çalışanlarını dövdüğünü bir türlü unutamı-
yordu. Dayak yiyenlerin acılı haykırışları hâlâ kulağındaydı.

Evde kimseyi görecek gözü yoktu. Bir tek Beran Ağa'nın yakı-
nında biraz olsun huzur buluyordu. Oysa zamanında ne çok kız 
vurulmuştu Aras'a. Babası gibi uzun boylu, kıvırcık gür siyah saç-
lı, biçimli yüzüyle Aras, şimdi bir acılar yumağıydı.

Güneşli günlerin sonu yaklaşıyordu. Krikor, Eşref'e çok yardım 
ediyordu. Tezek kuleleri yapılmış, çayırlar biçilmiş, yünler kırkıl-
mıştı. Kadınların yaptıkları yağ ve peynirler bir oda dolusuydu. 
Bu peynirlerin pek çoğu ova köylerine satılmış, karşılığında arpa, 
buğday alınmıştı.
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Köyde en dayanılmaz yokluk, giden canların yokluğuydu.
Karakaya dorukları yine öfkelenmiş, kalın sislere bürünmüştü. 

Kış yüzünü göstermeye başlamıştı. Asıl kış, virane evlerde kadın-
ların yüreğindeydi.

Beran Ağa'nın kış odasının ocağı, yeniden yanıp tütmeye baş-
lamıştı. Ocağın başında oturan Beran Ağa'nın karşısında Huri 
Ana'nın yerini şimdi Aras almıştı.

Ruslara karşı savaşamadığına içerleyen Aras dilinden Allahu-
ekber'i düşürmüyordu. Her akşam facianın yürek yakan başka bir 
yanını anlatıyordu babasına...

Beran Ağa'yı en çok Aras'ın şu sözleri yıkmıştı:
"Payitaht ne emrettiyse yerine getirdik. Vatan için canımı bin 

kere veririm. Ama koskoca Allahuekber'de kardan, buzdan don-
muş onbinlerce civan asker vardı. Payitahtın onları giydirecek pa-
rası yok muydu? Onlara zulmü, katliamı Uruslardan önce payitaht 
yapmıştır Ağam."

Aras, geceyi sıkıntılı geçirdi. Kâbus gördü. Kapkara bulutlu, 
dağ uçurumundan düştü yuvarlandı.

Ertesi sabah köyde yoğun sis ve soğuk vardı.
Köyün yalnızlığını öğleye doğru gelen iki atlı asker bozdu. Be-

ran Ağa'nın evine doğru giden iki atlı askere, bir umut olur diye 
hasta bir kadın dilini çıkardı. Askerler kadına bakmadılar bile. 
Ağa'nın evinin önünde atlarından indiler.

Beran Ağa, Aras ve Eşref, askerleri şaşkınlıkla karşıladılar.
Askerlerden biri "Selamünaleyküm ağalar" diye selam verdi.
Beran Ağa:
"Aleykümselam. Hayırdır inşallah."
"Cihan savaşının ateşi yeniden yanmaya başladı. Gene harp, 

gene seferberlik vardır."
Beran Ağa şaşırdı:
"Baş efendi, bir sene geçmemiştir, harp olmamış zulüm olmuş-

tur. Buyurun bakın köyde erkek varsa götürün."
Asker eliyle, Aras ile Eşref'i işaret etti:
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"Bunlar erkek değil mi?"
Beran Ağa:
"Aha, bu oğlum Sarıkamış'tan yarı donmuş gelmiştir. Aylarca 

iyi olmak için yataklarda yatmıştır. Öbürünü dersen, ayakları sa-
kattır. Aha bakın!"

Asker, "O zaman oğlunu yeniden götüreceğiz!" dedi.
Beran Ağa'nın dili tutuldu. Bir an ne diyeceğini bilemedi. Sırtı-

nı duvara yasladı. Her yanını karanlıklar sardı…
Kapıda konuşulanları içerideki kadınlar da duymuştu. Sara ile 

Destan taş kesilmiş gibiydiler.
Dilvin:
"Babamı götürmeyin ağalar! Babam sırasını savdı. Diğer em-

mim harpten gelmedi!"
Askerler konuşmadı.
Köyde, Aras'tan başka Şehit Sarı Selim'in on üç yaşındaki, ye-

tim oğlu Necmettin'i de götüreceklerdi.
Aras hazırlığını yaptı. Babasının elini öptü. Helallik almak is-

tedi. Beran Ağa yere yıkılmıştı. Aras'ın gidişinin farkında bile ol-
madı.

Ne o gün ne daha sonraki günlerde, Ağa yatağından kalkama-
dı. Eli ayağı tutmadı. Dili konuşmaz olmuş, bedenine felç inmişti. 
Son nefesine kadar yatağına bağlı kalacaktı. Oysa yüreği dağlar 
kadar yüce bir insandı.

Herkese, orduya, devlete sayısız iyilikler yapmıştı. Erzurum'da, 
dağ ve ova köylerinde adı şanı olan biriydi.

Aras'ın atının sırtına çocuk asker Nizamettin de binmişti. Bir-
likte yol alıyorlardı. Aras mola sırasında askerlerden birine sordu?

"Bu sefer harp nerede Asker Ağa?"
"Bildiğim kadarıyla Erzurum'un Deveboynu, Erzincan, Trabzon 

hemen hepsinde Rus işgali vardır. Nasip kısmet nereye çıkarsa."
Aras, çocuk asker Nizamettin'i kastederek, "Yahu bu çocuk ne 

anlar harpten, savaştan?" diyerek sordu.
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Adı Halit olan asker, "Allah seni inandırsın, köylerden çok sayı-
da böyle çocuklar aldık götürdük" dedi.

Aras:
"Artık bizim köyde tabuta omuz verecek bir tek erkek bile kal-

madı. Allahuekber'de pek çok canımız kaldı. Benim küçük karde-
şim Ferman, Köprüköy'de şehit düştü. Köyümüzde sönmeyen ocak 
kalmadı. Bulaşıcı hastalıklar da cabası…"

"Haklısın kardeşim. Acı nerede yok ki. Bizim de arkada gözü 
yaşlı analarımız, çocuklarımız var. Allah hepimizi düşmana karşı 
korusun…"

***
Aras'ın gidişinden iki hafta sonra Destan'ın doğum sancıla-

rı tuttu. On altı yaşındaki Destan, çocukluğunu yaşamamış, ana, 
baba sevgisi görmemişti hiç. Destan'a öğretilmiş tek bir şey vardı, 
"büyüklerine özellikle de erkeğe saygı duymak". Bu yüzden ke-
miklerini kıracak doğum sancılarına direniyor, dişini sıkıyordu. 
En ufak bir bağırma, çığlık atmaktan utanıyor, çocuk bedeniyle bu 
dayanılmaz sancılara sessizce göğüs geriyordu. Doğum odasında 
Gülo Bibi, Sara ve Nazife, Destan'a yardım ediyorlardı.

Gülo Bibi, Meryem'den kuyruk yağı istedi. Kanaması gittikçe 
çoğalan Destan'ın karnını yağla ovmaya başladı. Sara durmadan 
dua ediyor, Destan'ın gücü tükeniyordu. Gülo Bibi neredeyse yal-
varıyordu Destan'a "Haydi kızım ne olur gayret et, kuvvetli nefes 
ver! Az kaldı kuzum az kaldı". Çok geçmeden, Bibi'nin kanlı elle-
rinin arasında önce bebeğin başı gözüktü. Ardından bebeğin ağla-
ması duyuldu…

Gülo Bibi:
"Vallahi bu oğlandır, oğlan!"
Sara'nın gözlerinden yaşlar boşandı. Ağlayarak konuşuyordu:
"Müjde verecek bir er kişimiz bile kalmamıştır."
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Bebeğin göbeği kesildi. Destan'ın kanaması durmak bilmiyor-
du. Nazife bebeği çabucak yıkadı. Sara akan gözyaşlarıyla ilk kez 
bir oğlan bebeği kundaklıyordu. Gülo Bibi ise Destan'la uğraşıyor-
du. Yüksek sesle:

"Haydi, gurban, Desto aç gözünü kuzum!"
Destan duymuyordu. Yanakları ile dudaklarının rengi uçmuş-

tu. Eli ayağı buz kesmişti. Sara gerçeği anlamıştı. Destan'ın üzerine 
kapanıp ağlamaya başladı:

"Etme eyleme Destan gurban. Bizleri ve oğlunu bırakıp gitme!"
Destan'ın ağzı açıldı, kapandı. Destan ölmüştü. Kan, tezek ve 

duman kokulu odada, Başköy'ün on altı kez kışını görmüş gence-
cik kadının cansız bedeni yatıyordu. Yerdeki çayır çiçeği gibi güzel 
ve saftı. Siyah dalgalı saçları ilk kez meydana çıkmıştı. Dağ rüzgâ-
rı saçlarını savurmuş gibiydi. Ölen annesinden kalan yedi delikli 
mavi boncuklar, incecik boynunu sarmıştı.

Gülo Bibi, Destan'ın ölü bedenini örterken:
"Vay! Destan vayy! Payına düşen buymuş anam. Ne kız oldun 

ne gelin ne de ana. Oy, oy Destan oy oy!"
Hayata yenik doğmuştu köyün kadınları. Aylardır harpten 

dönmeyen kocalarına, oğullarına, sepici9 hastalıklardan ölen ve 
elleriyle toprağa verdikleri çocuklardan sonra şimdi de Destan'a 
ağlıyorlardı. Destan'ı omuzlarında toprağa taşırken Sara bağırdı: 

"Bizlere kim ağlayacak Allahım! Erkeklerin ardından ağlayan 
çoktur. Yüreğimiz dağlandı, on erkeğe bedel olduk. Yetmez mi Al-
lahım. Yetmez mi!"

Destan'ın ardında kalan bebeğine şehit amcası Ferman'ın adı 
verildi. Bahtsız bebek, ana sıcaklığını Sara'nın göğsünde bulmuş-
tu. Bebeğe meme vermek isteyen Sara'nın sütü geri gelmişti.

***
Karakış, erken bastırdı. Köyde uzun yıllar önce Ermenilerin 

yaptığı siyah taş çeşme, donmuştu. Büyük küplere kar dolduran 

9	 Sepici: Bulaşıcı; insandan insana geçen. (YN)
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kadınlar ağır yaşam koşullarıyla yeniden karşılaşmıştı.. Uzun sü-
redir atlı çerçilerden10 alışveriş yapılmıyordu. Evlerde tuz kıtlığı 
vardı. Karınlarını doyuracak olan her şeyi idareli kullanıyorlardı. 
Belli ki o yıl, kışın bahara dönüşü zorun zoru olacaktı.

Ferman bebeği, Sara, Dilvin, Meryem kucaklarından indirmi-
yor, ağlatmıyorlardı. Bedros Nine, Beran Ağa yatağa bağlandıktan 
sonra her gün eve geliyordu. Hiç konuşmadan Ağa'nın yüzüne göz-
lerini dikiyor uzun uzun bakıyordu. Sonra da yine hızlı adımlarla 
evine dönüyordu. Akşam Sara konuşmak için Krikor'u çağırdı:

"Krikor gardaş, bizim atlardan ikisini al ve yarın dağ yolu ka-
panmadan Erzurum'a götürebildiğin kadar yağ, peynir, yün götür 
ve sat. Parasıyla eksiklerimizi al. Bizim eve, sizin eve, Gülo Bibi'ye. 
Başka evlere tuz ve şeker al, kefen bezi al, üst baş dikmek için bez 
al. Çocukların yüzünü güldürecek ne bulursan al!"

Krikor:
"Tamam, Sara bacı. Götüreceğim yükleri hazır edin, sabah yola 

çıkarım."
Sara sürdürdü konuşmasını:
"Krikor gardaş, en çok da oralardan haber getir. Erzurum insan-

ları harp hakkında neler söylüyor? Harbe gidenler ne yana gitmiş-
tir? Haber getir gardaş yolun açık olsun!.."

"Sağ ol bacım."
Sara, Gülo Bibi'ye döndü:
"Bibi, malımız davarımız bile olsa, önümüzde aşılmaz yokuşlar 

var." 
Gülo Bibi, "Kızım, erkekler olmayınca kadınların yükleri ağır-

laştı. Allah hepimizin yardımcısı olsun" diye cevap verdi.
Sara, Gülo Bibi'yle tandır başına oturdu, "Bibi, bu kadar derdin 

içinde sen olmasan halimiz ne olurdu? Ah Bibi ah, bir dert oyar 
durur içimi…" dedi.

10	 Çerçi: Köy köy dolaşarak ufak tefek tuhafiye eşyası satan, çoğu zaman da bun-
ları köylünün ürünleriyle değişmek suretiyle alışveriş yapan esnaf.  (YN)
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Gülo Bibi:
"Zordur işin gurban. Erin harptedir. Ağa aylardır yatalak oldu, 

çocukların var. Kolay değil Sara kızım."
"Yok Bibi. Onların hepsine alıştım Bibi. Destan benim içimi 

yaktı gitti. Ona sebep ben oldum gibi. Aras'a oğlan doğursun diye 
canından ettim. Geride anasız, babasız, günahsız bir sabi kaldı. 
Ben cehennemlik oldum Bibi." 

Gülo Bibi sesini yükselterek, "Kızım, Allah'ın emrine karşı ge-
linmez! Ölmeseydi iyiydi. Ama elden ne gelir. Biri doğdu, biri öldü. 
Bak köyde insan kökü kalmadı. Evler viran oldu. Kimi o sebepten, 
kimi bu sebepten gitti. Kendine gel! Dua et" dedi.

Sara, başını eğip sessizce ağladı. Aylardır yaşadıkları bir baş 
dönmesi gibi gözünün önünden geçiyordu. Vakitsiz ölümler, ayrı-
lıklar, acılar…

Eşref, Beran Ağa'nın yatağının başucundan gece gündüz ayrıl-
mıyordu. Büyük bir sabırla ağasına bakıyor, vaktini onunla geçiri-
yordu.

Ramazan bayramının sabahında, köyün kadınları mezarlıktay-
dı. Evlerde bayram havası yoktu. Nazife, Sara'nın kızlarına kay-
maklı çörek yapmıştı. Kızlar, kaymaklı çöreği severlerdi. 

Krikor Erzurum'dan geleli iki gün oluyordu. Gülo Bibi ile Sa-
ra'ya anlattıkları akıl almaz acılarla doluydu.

Ruslar, çok sayıda Müslümanı Erzurum Kalesi'nde asmışlardı. 
Anlatılanlara göre Trabzon, Tercan tarafına pek çok asker gitmişti. 
Savaşın devam ettiğini herkes biliyordu ama kimin ölü, kimin sağ 
olduğunu bilen yoktu.

Sara'nın beyninde, Krikor'un anlattıkları yankılanıyordu. Bir-
den kaynatası Beran Ağa'nın Aras ile Ferman'ı Sarıkamış'a gönder-
diği gün, Huri Ana'yla konuştukları sese bürünmüştü.

"Harp, hiçbir acıya benzemez. Harp çıkaranlar ev yakarlar, 
ocak söndürürler."

Garo'nun hanı, Karakaya'nın zirvesine yakındı. Uzun yıllar Er-
meni Garo'nun çalıştırdığı hanı, Garo ölünce oğlu Arakel çalıştı-
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rıyordu. Arakel, Türkçe, Ermenice bilen iyi yürekli biriydi. Hana 
sığınan köylüler Arakel'i severlerdi.

Hancı Arakel'in amcası Nubar, Erzurum'da yağ, peynir, yün 
satardı. Başköy ve çevre köylerde üretilen yağ, peynir ve yün ço-
ğunlukla Çoban Sıddık tarafından toplanır, Garo'nun hanına gö-
türülürdü. Ürünleri teslim alan Arakel de Erzurum'a amcasına 
gönderir, amcası da köylülerin ihtiyaçlarını ve paralarını eksiksiz 
gönderirdi. 

Ramazan bayramından sonra Çoban Sıddık, Başköylü kadın-
lardan aldığı yağları, peynirleri Arakel'e götürmüştü. Kıtlık vardı. 
Evlerde ekmeklik un, tuz ihtiyacı çoğalmıştı. Sıddık o gece handa 
kalmış, Erzurum'dan yeni dönen Arakel'le karşılaşmıştı. Arakel 
Sıddık'a çok önemli sırlar söylemişti. Ermeniler Karakaya'yı aşıp 
Başköy ile Yavi köylerine baskın düzenleyeceklerdi.

Sıddık bu haberle sarsılmıştı. Arakel'e:
"Yav sen ne söylirsen? Köyde erkek kalmamıştır. Beran Ağa ağır 

hastadır. Kadınlar perişandır."
Arakel alçak sesle:
"Sıddık, her şeyden haberim var. Sen sabah erken köye git. 

Önce Krikor'a anlat durumu. Tedbir alsınlar. Ben burada onları 
oyalarım. Senelerdir o köyün ekmeğini yedik. Yazık olur orada ka-
lan çoluk çocuğa."

"Arakel kardeş, bu iyiliğini unutmam."
Sıddık, sabah erkenden atla dağdan indi. Köye ulaştı. Krikor, 

Sıddık'ı telaşlı görünce şaşırdı, "Hayrola Sıddık, ne var ne yok?" 
dedi. 

"Krikor gardaş, seninle uzun uzun konuşmam lazım!.."
Krikor, Sıddık'ı evine aldı. Duyduklarıyla dehşete kapıldı. Sıd-

dık'a, "Benim olduğum yerde böyle bir baskına asla izin vermem" 
dedi.

Sıddık: "Krikor Usta, bunlar kan dökmeye gelecekler. Bu kadar 
günahsız kadının, sabilerin hali ne olacak?" diye sordu. 



66

"Önce biraz sus. Sükût et, bir çare düşünelim. Meryem'i, Sara 
bacıyı, Gülo Bibi'yi de çağıralım. Kafa kafaya verelim…"

Gün boyu Beran Ağa'nın evinde, Krikor, Sıddık, Sara, Gülo 
Bibi, Meryem saatlerce konuştular. Çocuklar konuşulanları duy-
masın diye ayrı odada Dilvin'le kaldılar. Aralarına Bedros Nine de 
katılmıştı. Sonunda Krikor planını açıkladı:

"Yarından tezi yok, Meryem, ben, ablam, Garo'nun hanına gi-
deceğiz. İnşallah hava bozmaz. Çeteleri orada bekleyeceğiz. Baş-
köy'de tek bir insan ve canlı kalmadığını, bir ay önce Rusların köyü 
bastığını söyleyip, onları bu yalana inandıracağız."

Sara, "Krikor gardaş, Bedros Nine gelmeyi kabul eder mi?" diye 
sordu.

Bedros Nine'nin dili çözülmüştü:
"Ben de gider, boynuma haçımı takarım."
Herkes şaşırmıştı Bedros Nine'nin konuşmasına. Krikor yine 

de Gülo Bibi'ye evleri tek tek dolaşıp kadınların önlem almalarını, 
saklanmalarını söyledi. Bu plan ne kadar işe yarayacaktı, bilin-
mezdi. Ama Krikor ne yapıp ne edip çeteyi yolundan döndürecekti!

Krikor, Meryem, Bedros Nine, Garo'nun hanına öğleden sonra 
üç atla ulaştılar. Yanlarına yeterli yiyecek almışlardı. Handa civar 
köylerden birkaç yolcu vardı. Krikor, Arakel'e her şeyi anlattı. Çete-
nin Başköy'e gitmemesi için Arakel de yardımcı olacaktı.

Gece, Arkel'in onlara verdiği toprak odada kalacaklardı. Yerde-
ki ot yığınlarının üzerine yatıp Bedros Nine'nin yün dokumalarını 
üstlerine örttüler. Yıllar sonra her üçü de haçlarını boyunlarına 
takmışlardı.

Ertesi gün öğleye doğru, atlı on beş kişilik çete, silahlarıyla Ga-
ro'nun hanına geldiler. Arakel'in karısı Maral, hanın tandırında 
ekmek pişirirken, Meryem ile Bedros Nine tandır kenarında otu-
ruyorlardı.

Çeteler handan içeri girince, Arakel, Krikor ve diğer kadınlar 
onları karşıladılar. Maral'ın pişirdiği sıcak ekmekler, kaynatılmış 
sütler konuldu önlerine. Arakel sordu:
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"Nereye gidiyorsunuz ahparik11?" 
İçlerinden adı İsak olan cevap verdi:
"Önce koyunlarıyla ün yapmış Başköy'e gideceğiz. Orada biraz 

temizlik yapacağız."
Arakel soğukkanlılıkla:
"Biraz geç kaldınız. Neredeyse bir ay oldu, Urus geldi orada ne 

insan ne de koyun bıraktı. Oraları yıktı yaktı. Boşuna gidiyorsu-
nuz. 

İsak'ın canı sıkılmıştı.
Konuşulanlara kulak kabartan Krikor, yaklaşarak söze karıştı:
"Ahparik ben orada doğdum. Anamın, babamın mezarı Baş-

köy'dedir. Uruslar, taş üstüne taş bırakmadılar. Çok kan döktüler. 
Onlara haçlarımızı gösterdik. Benim, karımın, gördüğün büyük 
bacımın canını zor bağışladılar. Baskından sonra Erzurum'a git-
meye karar verdik. Bacım günlerdir bu handa hasta yatıyor. İyile-
şince biz de yola çıkacağız." 

Arakel söze girdi, "Bu Krikor Usta, Erzurum'daki Nubar amca-
nın iyi arkadaşıdır" deyince, İsak'ın yüzü iyice asıldı. Arkadaşları-
na döndü:

"Dikran, Artin, Kevork ne yapacağız? Bu hoyrat dağdan geri mi 
döneceğiz? Uruslar bizden destek ister, ama yol göstermezler."

Tandırın kenarında oturan Cüce Meryem Ermenice konuştu:
"Başköy'de ölüm sessizliği var. Urus gelmeden önce, köyün 

gençleri, askerleri, Sarıkamış'ta dondular. Sepici hastalıklar köyde 
kalan kadınları, çocukları, yaşlıları kırdı. Sonra Urus geldi, kalan 
köylüleri, malı davarı yakıp, yıkıp gitti."

Dikran, Artin, Kevork, İsak, Karabet ve diğerleri, baş başa ka-
rar vermeye çalıştılar. Çünkü bu bölgeden sonra Tercan yönündeki 
köylere baskın düzenleyeceklerdi. Neticede ayaklandılar. Baltala-
rını, silahlarını toparladılar. Dikran, Hancı Arakel'e dönüp, "Bize 
yiyecek hazırlayın, yola çıkacağız" dedi.

11	  Ahparik: Erkek kardeş (Ermenice).
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Maral ile Meryem, çetelere ekmek, peynir hazırlayıp verdiler. 
Hanın ahırında doyurulan atlar dışarı çıkarıldı. 

İsak, Arakel'e "Bizler kimden emir alacağımızı şaşırdık. Ne ya-
palım Tercan tarafına gideceğiz" dedi. Krikor'a dönüp "Usta, sizin 
haliniz ne olacak?"

Krikor:
"Niyetimiz Erzurum'dan Kiği'ye gitmektir. Şu ablamızın biraz 

iyileşmesini bekliyoruz."
Arakel, çeteyi geldikleri yola uğurlarken, Krikor, Meryem, Ma-

ral ve Bedros Nine nefeslerini tutmuşlardı. Çete gözden kaybolun-
caya kadar arkalarından baktılar.

Meryem, Krikor ve Bedros Nine, çeteler gittikten sonra handa 
bir gece daha kaldılar. Hâlâ inanamıyorlardı çeteleri yoldan çevir-
melerine.

Sabah erken saatte, Hancı Arakel onları Başköy'e uğurladı. 
Krikor Usta köyde yokken Çoban Sıddık ve Eşref'le birlikte Beran 
Ağa'nın yattığı odada kalmışlardı. Gülo Bibi'nin, Sara'nın ve tüm 
kadınların elleri yüreğindeydi. Canlarından çok tecavüzden kor-
kuyorlardı. Tehlikede olan kocasız genç kadınlar ve kızlar gübre 
yığınlarının içine saklanacaklardı.

Sara, Ferman bebek ve küçük kızların saklanacakları gübre yı-
ğınlarını hazırlamıştı. Gülo Bibi de büyük tandıra girip saklana-
caktı.

Korkudan, köyde kimsenin ağzını bıçak açmadığı saatlerde, 
Krikor, Meryem ve Bedros Nine, Karakaya eteklerinde belirdiler. 
Onları ilk fark eden Sıddık olmuştu. Sıddık, önce durumun açıklı-
ğa kavuşmasını bekledi. Atlar köye girince koştu, Krikor'un atının 
başını tutarak sordu:

"Usta haberler nasıldır?"
Atından inen Krikor cevap verdi:
"Çeteyi geri gönderdik. Arakel, ben, Meryem, köyü Urusların 

yıkıp gittiğini söyledik. Bizim de köyü terk ettiğimize onları inan-
dırdık. Dün öğleüzeri Tercan'a doğru yola çıktılar."
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Sıddık ellerini havaya açarak, "Şükürler olsun Allah'a. Krikor 
Usta, bu kadar canı ölümden kurtardınız" diyerek Krikor'un boy-
nuna sarıldı.

Evlerdeki korkular dinmişti. Sara çocukların hepsine sarıldı. 
Sevinç gözyaşları dökmeye başladı, Meryem'e "Meryem bacı evini-
ze gitmeyin bizde akşamlayın" dedi.

Alevler içinde yanan tandırın çevresinde Gülo Bibi, Nazife ve 
çocuklar oturmuşlardı. Bedros Nine, Beran Ağa'nın yattığı odaya 
gitti. Arkasından Krikor da Ağa'nın odasına girdi. Eşref'e, "Duru-
munda değişen bir şey var mı?" diye sordu.

Eşref, "Beran Ağamın durumu hep aynıdır. Üç gündür bir şey 
yemiyor" dedi.

Krikor, Ağa'nın odasından çıktı. Tandırın çevresinde kendine 
bir yer buldu. Bedros Nine ve Eşref Ağa'nın odasında kalmıştı.

Gülo Bibi, Krikor'un handa yaşadıklarını bir bir dinledikten 
sonra aniden ayağa kalktı. Başının örtüsünü Krikor'un önüne serdi.

Krikor şaşkınlık içindeydi:
"Bibi. Beni utandırma. Bu kadar yıl bu köyde bir defa dahi bir-

birimizi incitmedik. Size gelecek bir kötülüğün karşısında durma-
yıp da ne yapacaktım ki?" 

Gülo Bibi:
"Sizlere bu kadar canın borcu var. Helal edin!" 
"Bin kere Helal olsun Bibi."
Sara, yemek hazırlarken ellerini havaya kaldırdı hayır duaları 

etti:
"Çok şükür Allahım. Bana çocuklarımın öldürülmesini göster-

medin. Şükürler olsun." 
Çoban Sıddık, Sara'ya, "Gelin bacı, Ağamızın durumu eyi değil-

dir. Bende Eşref'le birlikte Ağamın yanında kalacağım" dedi.
Sara:
"Ben de sana bunu söyleyecektim Sıddık. Çok eyi olur." 
Birlikte yemek yediler. Günlerdir çete baskını korkusuyla uyu-
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mamışlardı. Bedros Nine, Beran Ağa'nın yatağının bitişiğine otur-
muş, kalkmıyordu. Krikor ise ablasının Ağa'ya olan gizli sevdasını 
biliyordu. Gülo Bibi'ye dönerek:

"Bibi, benim anam önce bir oğlan doğurmuş, adını Bedros koy-
muş ama fazla yaşamamış. Sonra ablam doğmuş, ablamın adını 
da Bedros koymuşlar. O zamanlar evde herkes ona Bedriye derdi. 
Ablam gençliğinde Beran Ağa'ya sevdalanmış. Ağa, Huri Ana'yla 
evlenince kahrından, susup hiç kimseyle konuşmadı. Yıllarca ken-
di kabuğuna çekildi."

Gülo Bibi:
"Sevda yaman şeydir. Ağa'yı bir ömür sevmiş ama kimseye söy-

lememiş. Ne diyelim dünya hali bu işte!"
Sara söze karıştı:
"Krikor gardaş biz sizden hiç incinmedik. Bu köyün çeşmesini, 

değirmenlerini dedelerinizin yaptığını bilmeyen yoktur. Her taş, 
kendi zamanını söyler. Şimdi niye bu ayrım olsun ki?"

Krikor:
"Bu zulümden kazanan birileri var. Ama kim? Buna bir türlü 

aklım ermiyor. Türkü, Kürtü Ermenisi canından oldu. Oluk oluk 
kanlar aktı. Bakalım sonumuz ne olacak…"

Krikor, Meryem, Bedros Nine evlerine gittiler. O gece yorgun 
olan herkes rahat bir uyku uyuyacaktı…

***
Beran Ağa'nın durumu birkaç gündür ağırlaşmıştı. Ağa'yı ziya-

rete Tekman'dan Abdülmelik gelmişti. Gülo Bibi'nin kardeşi olan 
Abdülmelik, Ağa'nın amcasının oğluydu.

Eşref, Sıddık, Abdülmelik üçü de sırayla uyuyarak Ağa'yı bek-
lediler.

Geceden yağan kar dinmişti. Dışarıda çivit rengi bir beyazlık 
vardı. Çocuklar ile Sara uyuyorlardı. Gülo Bibi sabah namazını kı-
lıyordu. Evde birden Eşref'in sesi yankılandı:

"Koşun, koşun! Ağamız, Allahın rahmetine kavuştu!.. Bütün 
gece Aras Ağamın adını sayıkladı… Oyy Ağam Oyy!"
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Uykudan kalkan Sara, Gülo Bibi'ye sarılarak ağlamaya başladı:
"Asıl şimdi biz öksüz kaldık Bibi…"
Nalbant Krikor ile Meryem koşarak geldiler. Bedros Nine san-

dığını açtı. Yıllar önce dokuduğu nakışlı kilimi koltuğuna alarak 
acılar içinde kapıdan girdi. Ömür boyu sevdalı olduğu Beran'ın 
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Başını titreyen avuçlarının arasına 
aldı. Dili yine çözülmüştü:

"Uyu Beran yiğit uyu" derken gözlerinden yaşlar boşandı. Na-
kışlı kilimiyle boydan boya Ağa'nın ölüsünün üstünü örttü. Hün-
gür hüngür ağlıyordu Bedros Nine.

Aslında Ağa, kendi ölümüyle, iki civan oğlunun şehit olmasıy-
la, köyün evlerinin çoğunda yankılanan şehit acılarıyla tanışmıştı.

Aylar boyu hastalıkların kırdığı, çocukların, genç kızların, ge-
linlerin ölüm acılarıyla tanışmıştı. Bu acılar yüreğinde yanarken 
"yaşamaktan utanıyorum" demişti…

Oğlu Aras'ın adı, iki dudağının arasında donmuş kalmış, yüre-
ği susmuştu…

Gerçek, nasıl da çırılçıplaktı. Güneşi az, umudu çok, karlı dağ-
ların arkasında saklı kalmış, küçücük yurt parçası Başköy viran 
olmuştu. Ağır bedeller ödemişlerdi doğaya, hayata ve payitahta…

Bir zamanlar koyun sürülerine çoban yetiştiremeyen Beran 
Ağa'nın cenazesine dört kişi omuz vermişti.. Misafir Abdülmelik, 
Sıddık, Krikor ve Eşref. Mal varlığının, heybetinin aksine, kimsele-
re el öptürmeyen Beran Ağa artık yoktu Başköy'de.

Bedros Nine, sabah çok erken uyandı. Sandığında yıllar boyu 
saklı, renkli başörtülerini teker teker çıkardı. Onları gençliğinde 
kervancılardan satın almıştı. Kilerde Krikor'un ahşap sopaların-
dan bir deste aldı. Kimse duymadan sessizce evden çıktı. Sabah 
ayazına aldırmıyordu. Bir gün önce toprağa verilen Beran Ağa'nın 
mezarına gitti. Sopaları mezarın dört bir yanına derince sapladı, 
toprağa gömdü. Başörtülerini tek tek sopaların ucuna bağladı. 
Sopaların ucundaki örtüler uçuşuyordu. Dilinde ağıtlarla mezarın 
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çevresine iri iri taşlar dizdi. Elleri çamurluydu. Bir taşın üzerine 
oturdu. Toprak altındaki Beran'a ilk defa içinde birikilenleri anlat-
tı. Ağladı, ağıtlar yaktı:

"Buz olup dondum Beran
Seni hep sevdim Beran 
Dağ, taş olup sustum Beran…"

Bedros Nine'yi her yerde arayan Krikor ile Eşref, onu mezarlıkta 
buldular. Bedros, mezar toprağına saplanmış gibiydi. Onu güçlük-
le topraktan koparıp kaldırdılar. Eve götürdüler.

Evde çocukların sesinden başka ses yoktu. Gülo Bibi, Nazife ve 
Sara üzgün, endişeli, suskun olarak oturuyorlardı. Ferman bebek 
uykusunda gülüyordu… Sara, bebeğin yüzüne uzun uzun baktık-
tan sonra gözyaşlarını sildi. Sevgiyi, acıyı, boyun eğmeyi yüreğin-
de binbir yeminle harmanlamıştı Sara. Ferman'ın ve kızların yüzü-
nü güldürmek için içinden defalarca yemin ediyordu.

O ara Meryem telaşla odaya girdi:
"Gelin hanım, Bedros ablayı Krikor, Ağa'nın mezarının başında 

bulmuş." 
Gülo Bibi, Meryem'e sordu:
"Ne yapıyormuş orada?" 
"Mezarı süslemiş. Çevresine taşlar dizmiş."
"Yazıktır Meryem bacı. Bedros'un kalbini kırmayın!" 
Abdülmelik, Sıddık, Eşref dışarıda erkeklere ait misafir odasın-

da oturuyorlardı. 
Abdülmelik, Eşref'e:
"Gardaş, Gülo abla ile Sara'yı bir zahmet buraya çağırıverin." 
Sıddık çıktı dışarı.
Sara, başörtüsüyle ağzını burnunu örttü. Gülo Bibi'yle birlikte 

misafir odasına geçtiler.
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Abdülmelik:
"Sara bacı, akşam Gülo bacımla konuştuk. Buralar viran ol-

muş. Ne sen bu kadar çocukla tek başına buralarda yaşayabilirsin 
ne bacım ne de gelini. Ağam sağ iken, gölgesi hepimize yetiyordu. 
Bu böyle gitmez. Ben Tekman'a gelmenizi isterim. Canımız, kanı-
mızdan olan sizleri orada kollarız, sahip çıkarız. Şükür, malınız 
davarınız var, oraya götürelim, size bir ev alalım. Eşref gene mala, 
davara baksın. Bizim de gözümüz üstünüzde olur. Başka çare var 
mıdır? Ne dersin Sara bacı?"

Sara başını eğdi, alçak sesle: 
"Kolay değil ama başka da çaremiz yoktur." 
Abdülmelik Tekman'a döndü. Sara, Gülo Bibi'yle geceler boyu 

Tekman meselesini konuştu. Kararlaştırdılar. Meryem ile Krikor'a 
iki inek, yirmi koyun bırakacaklardı, bir de at. Malı, davarı önden 
Eşref ile Krikor Tekman'a götürecek, Krikor köye geri dönecekti. 
Daha sonra Eşref, Abdülmelik'in yardımıyla mala, davara yer bul-
duktan sonra Başköy'e geri gelip, kadınları, çocukları Tekman'a 
götürecekti.

Abdülmelik'in yardımıyla Ev bulunmuş, mal ve davarlar yer-
leştirilmişti. Eşref geri gelmişti. Yolculuk hazırlığı başladı. Top-
landılar. Köydeki kadınlarla vedalaştılar. Yorganlarını, giysilerini 
atlara yüklediler. Yola çıkmadan önce topluca mezarlığa gittiler. 
Sara, çocuklara belli etmeden ağlıyordu. Aslında içinden gençliği-
ne ağlıyordu. Eşref, Ferman bebeğin ahşap beşiğinin yüklü olduğu 
atın başını tutmuştu. Yaşlı Gülo Bibi de eşyaların yüklendiği başka 
bir ata binmişti. Bedros'a Meryem'e sarılıp ağlaştılar. Evlerini de 
Krikor, Meryem ve Bedros'a bıraktılar. Helallik istediler. Hepsi ağ-
lıyordu.

Bedros Nine:
"Ben tezgâhlarımı Beran'ın odasına taşıyacağım. Ömrüm onun 

yaşadığı, son nefesini verdiği odada bitecek." 
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Herkes sustu. En son Krikor'a veda edip Tekman yoluna koyul-
dular. Atların arkasında, Sara beş kızıyla önüne açılan, yeni bir 
hayatın yolunda yürüyordu… Mor ufuklu dağlardan bir çobanın 
dertli türküsü etrafa yankılanıyordu:

"Ervahı ezelden, Levh-i kalemden 
Şu benim bahtımı kara yazmışlar."

Türkü fena dokunmuş, tuz basılmıştı sanki yarasına. Döndü ar-
kasına baktı. Yıllar yılı Başköy'ü zulmü altına alan Karakaya, geri-
lerde kalmıştı. Çobanın yanık türküsünü yüreğine yazarak yürüdü 
gitti, Sara çocuklarıyla.






