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NERMIN ERGENEKON, Erzurum'da dogdu. ilk, orta ve dgretmen
okulu 68renimini ayni kentte tamamladi. Alt1 y1l 6gretmenlik hiz-
metinden sonra gazetecilik meslegini secti. Ulusal, bolgesel, yerel
gazete ve dergilerde uzun yillar calisti, yazarlik yapti

1989-1994 yillar arasinda, Mersin Biiyiiksehir Belediyesi'nde, sos-
yal-kiiltiirel hizmetler

daire baskanlig1 gérevinde bulundu.

Oxford, Tokyo, Kyoto gibi diinya kentlerinde, yerel yonetim incele-
meleri yaparak seri yazilar kaleme aldi.

2016'da Mersin Gazeteciler Cemiyeti tarafindan "Korkusuz, Yilma-
yan Kadin Gazeteci Odiilii"ne deger goriildii.

Dogu Sinemasi, yazarn ilk 6ykii kitabidir.












DOGU SINEMASI
KAR YOLCULARI

ICINDEKILER
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DOGU SINEMASI

=

Maksim Gorki, ilk defa sinemaya
gittiginde, sasirtici deneyimini soyle aktarr:
"Diin gece golgeler kralligim ziyaret ettim."

Yiiz yil1 askin siire sehrin yasam izlerini biriktirmis Kavaflar
Carsisi'nda, kapilar1 birbirine bakan toprak damli diikkanlar bi-
tisik siralanmisti. Giinesli bir haziran giinii her diikkandan farkl
tonlarda yiikselen ¢ekic sesleri birbirine karisiyordu. Carsinin pa-
ket tas désenmis dar yolundan sik sik gecen atli araclar yolu par-
lak ve kaygan hale getirmisti.

Carsiyla ic ice ge¢mis tarihi Havuzlu Han'in iki kapili kahveha-
nesinde, gramofonda sabahtan aksama kadar Diyarbakirli Celal
Giizelses'in "Karagozler" ve "Aglama Yar Aglama" parcalari aralik-
s1z calar; tas plagin nagmeleri, kahvenin bahcesindeki kavak aga-
cina asili kirli bezle ortiilii hoparlorden cevreye yayilirdi. Kahvenin
caycist Kemal Emi, sabahin erken saatlerinden diikkanlar kapa-
nincaya kadar esnafa, sapli yuvarlak metal tepside, cay tabaklari



bardaklara kapatilmis halde kitlama ¢ay tasirdi. A§zindan sigarasi
hi¢ diismeyen, orta yasl, kiiciik gozlii, ufak tefek bu adam agar-
mis eski kasketini hep sola egerek giyerdi. Aksama kadar dagittig
caylarin sayisini, kulaginin arkasindan eksik olmayan tebesirle,
gittigi diikkanlarin kap1 arkasina isaretlerdi.

Kemal Emi, dolu tepsiyle Havuzlu Han'dan ciktig1 sirada oniin-
de koriigii acik bir fayton durmustu. Faytonun koltugunda Sine-
mac1 Refik, siivari pagasi edasiyla oturuyordu. Refik'inkini izleyen
ikinci faytonda, davulcu ile zurnaci, en arkada ise tek atli yayh
arabada Damga filminin ince ahsap levhaya yapistirilmis afislerini
sikica tutan iki oglan cocugu vardi.

Yaz kis durmadan calisan, vakit namazlarinda camiye kosan
kunduraci, yemenici, abaci, sarac, terzi, semaverci, sobaci, saat-
ci, sekerci esnafi, bir anda faytondan inen Refik'e dikkat kesildi.
Cekiclerin ritmik sesi susmustu. Refik'in dizine kadar cektigi siyah
deri cizmeleri g6z aliciydi. Kenar1 kadife seritli, siivari pantolonu-
nun iizerine gri renk bir gdmlek ile g6sterisli bir ceket giymisti. Her
zamanki siyah kasketiyle magrur ve 6zgiivenliydi. Davulcu ile zur-
nactya “"¢al" isareti vermisti. Cirak ve kalfalar faytonun etrafinda
birikirken, ustalar diikkanlarinin kapisindan Refik'i izlemeye ko-
yulmustu. Yine bir el isaretiyle, davulcu ve zurnaciy1 susturan Re-
fik, patronu Osman Bey'in Istanbul'dan getirdigi megafona &nce
iifledi sonra devam etti:

“Biiyiiklerim, kii¢iiklerim. Binbir emekle Istanbul'dan Erzu-
rum'a getirdigimiz biiyiik Tiirk filmi Damga, Dogu Sinemasi'nda
oynuyor. Aksamlar1 hepinizi bekliyoruz."

Sag elinde megafon, sol elinde iri taneli kehribar tespihiyle,
ince yapili oldukca uzun boylu olan Refik devam ediyordu:

"Memduh Un ve Sezer Sezin ablamiz Damga filminde beraber
oynuyorlar; gelin, buyurun, Dogu Sinemasi'na, biiyiik Tiirk filmi
Damga geldi, kacirmayin."

Ciraklarin kimi Refik'in agzinin icini kaplayan altin dislerine,
kimi cizmelerine, kimi pantolonuna bakiyordu. Refik'i tasiyan
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faytoncu Sedo, kasketini, kemerli kocaman burnunun iizerine in-
dirmis Refik'i bekliyordu. Bir ara, ak sakalli sara¢ Tahsin Efendi,
Refik'in dniine 6fkeyle cikti:

"Buraya gelme... Usag1 yoldan ¢ikarma! Bu seytan isini mi met-
hediyorsun? Savus git buralardan!"

Refik giilerek cevap verdi:

"Canin sag olsun Tahsin Emi. Sinema giinah degil, giybet gii-
nah. Sinema, sehre hayat getirdi. Daha ne istiyorsunuz..."

Refik faytona binince, "Cek Sedo, Giircii Kapisi'na" dedi.

Faytonlar ve at arabasi davul zurna sesiyle ¢arsidan uzaklasin-
ca Tahsin Efendi asik suratla diikkanina girdi; oglu Zeki'ye:

"Bana bah Zeki, sinemaya alisirsan, yoldan ¢ikarsan vay hali-
ne! Sakin, duyarsam karismam, ayagini denk al!"

Zeki de diger ciraklar da baslarini egerek dinlediler Tahsin Us-
ta'y1. Cevap vermediler. Tahsin Usta 6gle namazi i¢in diikkandan
ciktl. Zeki diger ciraklara, i¢ini d6kmeye basladi:

"Canimdan usandim. Babamin s6ziinden hi¢ ¢cikmiyorum za-
ten. Boyum kisa kaldi, sagim1 hep ikiye vurduruyor. Sa¢ taramak
yasak, top oynamak yasak. Mektebe de yollamadi. Gorsiin baksin
sinemaya gidecegim, vallahi de billahi de gidecegim. Ne kotiiliigii
var sinemanin..."

Ziihtii ile Selami, Zeki'ye hak verdiler. Ziihtii:

"Zeki, yarin aksam {iciimiiz de gidelim, tamam mi?"

Her ikisi de:

"Tamam! So6z!"

Sinemanin patronu Osman Bey, Refik'i ¢cok seviyordu. Refik,
caliskan, soziiniin eri ve oldukca diiriisttii. Salonunun temizligini
iscilere titizlikle yaptiriyor, ikinci katta yer alan ¢ay ocaginin diize-
nini siirekli kontrol ediyor, bilet gisesinden makiniste tiim calisan-
larnin sorunlariyla yakindan ilgileniyordu. Kendisine "Kara Yigit"
lakabini takan Osman Bey'in giivenini asla bosa ¢ikarmak olmaz-
d1, daha ¢ok calismay1 hedefliyordu.
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Refik, sinemadaki isinin disinda, Osman Bey'in evinin odun ve
komiiriinden tut, toptan ev alisverislerini bile kusursuz yapiyordu.
Osman Bey'in tek ogluna "Raci Bey", ii¢ kizina da "Mahire Hanim",
"Avniye Hamim", "Tiirkey Hanim" diye hitap ediyordu. O, patronu
Osman Karakas ve tiim ailenin nazarinda bir sadakat semboliiydii.
1950'li yillara ulasildiginda on yil1 askin bir siire icinde, Osman
Bey'in deneyimli girisimciligi bir yana, Refik'in birbirinden basa-
r1l1 cabalartyla Erzurum'da sinema kavrami, seyirciden kabul gor-
miis, sehir giderek sinemayi benliginde barindirmaya baslamisti.

Refik'in annesi Fatma Hanim, sehirde “Vanli Ebe" lakapli, sevi-
len, sayilan biriydi. Cok sevdigi Refik'i, askerligi biter bitmez Aba-
ne adli bir kizla evlendirmisti. Ayazpasa Mahallesi'ne gelin gelen
Abane ve Refik, gercek anlamda mutlu olamadilar. Sitki ve Rifki
adinda iki ogullari, Fikriye ile Fahriye adli iki de kizlar1 oldu. Refik
mutsuzlugunu 6nce annesine sonra da karisina acip, Erginis ko-
yiinden Enise adli giizel bir kizla evlenecegini séyledi. A¢ikcasi,
Abane'nin iizerine evlenecekti; evde iki kadin birden yasayacakti.
Dedigini yapti. Refik'in iki esi de ayn1 evde uzun bir siire yasadi.
Daha sonra ilk esi Abane, ¢ocuklariyla ayr eve tasindi. Refik, Eni-
se'yle cok mutlu oldu. Onun i¢in 6liinceye kadar "Sar1 Gelin" tiir-
kiisiinii soyledi. Sarisin Enise'den ii¢ erkek ve iki kiz1 daha oldu.
Erzurum'da Refik'in, dokuz cocuguna gece giindiiz ¢alisip en iyi
sekilde baktigini bilmeyen yoktu.

1950 yilinda Dogu Sinemasi, hizli bir yenilenme ve tadilatla
modern bir goriiniim kazandi. Sinemaya kalorifer tesisat1 désen-
mis; koltuklari, perdesi, aydinlatmasi, film afis panolariyla Istan-
bul sinemalarinin o dénemdeki konforuna ulagmisti. Osman Bey,
siirekli yenilikten yana oldugu icin Istanbul'a sik sik gidip geliyor,
yaptig1 isin miikemmel olmasi icin elinden geleni esirgemiyordu.

Karakose Mahallesi'nin Cumhuriyet Caddesi'ne acilan yol
iizerinde yer alan ve yiizyillar 6nce {lhanli Hiikiimdar Sultan Ol-
cayto'nun yaptirdig1 Yakutiye Medresesi etrafinda, Jandarma Ko-
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mutanligi, Askerlik subesi, Istanbul Oteli ve Dogu Sinemas: yer
aliyordu.

Aslinda hareketli olan bu alan, Dogu Sinemasi'nin varligiyla
gece gilindiiz siirekli birbirinden farkli insan goriintiilerine sahne
oluyordu.

Dogu Sinemasi'nin seyirci yelpazesinde ¢ok farkli insanlar var-
di. Cumartesi aksamlarinin seyircisi agirlikla, sehrin biirokratla-
11, ordu mensuplari ve aileleri, sehirde isim yapmuis tiiccar, esnaf,
doktorlar ve aile bireylerinden olusur ve 6zel bir aksam olurdu. Bu
seckin seyircinin giris biletlerini kontrol eden Refik, 6niinden tek
tek gecen herkese 6l¢iilii ve saygili sesle "Hos geldiniz, seref verdi-
niz!" derdi.

Her zaman bakimli ve tertemiz olan sinemaci Refik'in kendisi-
ne 0zgii iiniformasi, sinemanin icinde de disinda da, kasketinden
koriiklii cizmelerine kadar, kirk yili asan calisma hayati boyunca
hi¢ degismedi. Siyah giir saclarina karsilik, sinema icinde bile
basindan kasketini hi¢ ¢cikarmayan Refik, sadece resmi dairelere
gittiginde iinlii kasketini cikarirdi. Sehir halkinin neredeyse tiimii
Refik'i taniyor ve ¢ok seviyordu.

Erzurum'un heyecan verici sinema donemlerinde, filmlerin
basrol oyuncularindan 6nce karanlikta duyulan ilk sey Refik'in
sesiydi. Seyirci, salona yerlesince, bordo kadife perdeye dikkat
kesilirdi. Isiklar sdniinceye kadar, Hamiyet Yiiceses, Safiye Ayla,
Miizeyyen Senar, Zeki Miiren sarkilar calardi. Isiklar séniip bordo
kadife perde acilinca, tas plak susar bu kez Refik, makinist Ali Ri-
za'ya soyle komut verirdi:

"Ver solveyi! gelsin, Ali Rizal.."

Ve once gelecek filmlerin fragmani gosterilir daha sonra film
baslardi. 1940'l1 yillardan 1960'l1 yillarin sonuna kadar Tiirkiye'de
hi¢bir sinema salonunda, Erzurum sinema salonlarindaki kadar
simigka? yenilip kabuklar koltuk altlarina atilmamistir. Refik bu
soruna ilging bir ¢6ziim bulmustu.

1 Solve: Golge, hayal (sule, sua, 151k).
2 Simigka: Cekirdek.
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O dénemlerde buharla ¢alisan lokomotiflerin kazanlar1 kémiir-
le 1sitiliyordu. Buhar kazaninin altina, demiryolu ¢alisanlari tara-
findan sik araliklarla kiirekle komiir atilir, komiirlerin bir b6liimii
asagiya, raylarin arasina dokiiliirdii. Dokiilen bu kémiirler soguk
bolgelerdeki yoksul insanlar tarafindan toplanir, kimi kez yakacak
olarak kullanilir, kimi kez de satilarak paraya gevrilirdi. Canlarini
hice sayarak, omuzlarinda kémiir torbasiyla sekiz-on yaslarindaki
oglan cocuklari, 6liimciil soguklarda raylar boyunca kémiir toplar-
d1. Sabahtan aksama kadar elleri ve yiizleri soguktan mosmor ve
komiir karasi icinde olan bu ¢ocuklara, Erzurumlular "Kizil Ordu”
lakab1 takmisti. Bu lakap belki de o ¢ocuklarin yoksulluktan sug
isleme egilimine yatkin olmalarindan kaynaklaniyordu. Kizil Ordu
cocuklari da cogu kez Dogu Sinemasi'nin 6niinii mesken tutardi.
Paralar olmayan ve giysileriyle birlikte elleri yiizleri kirli bu ¢o-
cuklar, uzun siire 6nce sinemanin ahsap ¢ikis kapisina bicakla bir
delik acmus, sirayla film seyrediyorlardi. Bir giin, delikten film sey-
retme sira kavgasi yaptiklar sirada Refik yanlarina gidip kapinin
deligini gordii. Bes cocugun hepsi Refik'ten korkup aglamaya bas-
ladilar. iclerinden biri yalvariyordu:

"Refik Emi, gurban olim kotek atma bir daha gizli seyretmeye-
cegiz..."

Refik, otoriter sert bir adamd1 ama aslinda yufka yiirekliydi. Co-
cuklara yiiksek sesle:

"Susun! it oglu itler! Simdi hepiniz iceri girin. Film seyretmeye
degil; sizi sorguya cekecegim."

Cocuklar komiir tozu yapismis kirpiklerinden yanaklarina sii-
ziilen simsiyah gbzyaslaryla iceri girdiler. Iclerinden Cemalettin:

"Refik Emi bizi polis dairesine mi gotiireceksin ?"

"Yiirtiyiin hergeleler!.."

Cocuklar1 merdivenlerden balkon ve cay ocagi boliimiine ¢1-
karan Refik, hepsini karsisina sirayla dizdi. Once adlarini sordu:
Cemalettin, Hakki, Dursun, Turan, Sefik. Cocuklar, korkularindan
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tir tir titriyordu. Refik onlarin yasam hikayelerini dinledi kisaca.
Uciiniin babasi 6lmiistii, birinin babas1 hapiste, digerinin babasi
da Istanbul'a kacmus, bir daha geri dénmemisti.

"Beni eyi dinleyin" dedi Refik, "i¢inizde komiir toplamaya git-
meyen olursa buraya gelsin. Bakin iceride filim oynuyor. icerdeki-
ler durmadan simigka yiyip kabuklarini yere atiyor. Salon bosalin-
ca elinize bir bos teneke, siipiirge ve kiiciik kiirek verecegim; bir
teneke kabuk dolduran, sar yirmi beslik alacak. Haftada bir giin
de iceride oturup bedava filim seyredecek".

Cocuklarin gozleri parlamisti. Hepsi bir agizdan:

"Tamam, Refik Emi raziyiz, lisiimeden donmadan para kaza-
nacagiz..."

Refik devam etti:

"Besinize de yeni iist bas alacagim ama onlari demir yolunda
giymek yok. Buraya geldiginizde giyin."

Sevincle, "Tamam, Refik Emi" dediler.

Ertesi giin ise koyuldular... Sinemanin 6niine her giin gelen be-
lediyenin tek atli derin ahsap ¢dp arabasi, tenekeler dolusu simis-
ka kabuguyla dolmustu. Cocuklar Refik'in s6ziinden disar1 ¢ikmi-
yordu. Artik 6liimciil sogukta, tren altinda kalip ezilme korkusuyla
komiir toplamaya gitmiyorlardi. Usiimeden, kirlenmeden ara sira
iki biiyiik sekerle tatli cay icmek, simit yemek onlar icin biiyiik
mutluluktu. Hepsinin yiizii gézii tertemiz olmus, gozleri giiliiyor-
du. Kimi zaman koltuklarda seyircilerin unuttugu eldiven, kese
kagitlarinda yarim kalmis cerez ve boyun atkisi gibi seyleri Refik'e
teslim eden ¢ocuklar, kiiciik siipiirge ve kisa sapli metal kiireklerle
kabuk toplama yarisina girip kendilerinin teneke sayisini ¢ogalti-
yorlardi. Cekirdek kabuklarinin bir boliimii de iist kattaki cay oca-
ginda yakiliyordu. Refik'in oglu Sitki'nin calistirdigi cay ocaginda,
daha sonralar Yesilcam'a figiiran oyuncu olarak giden Sirn1 Elitas
calisiyordu. Sirr1 Elitas, aksam seanslarinda film aralarinda on bes
dakikalik zamanda tiryaki seyircilere yiizlerce cay yetistirirdi. Tir-
yakiler, Sirn1 Elitas'a "Cay Cesmesi"” diye seslenirdi.
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Sinemanin ¢ay ocaginda yoreye 6zgii cok biiyiik kapakli ve
musluklu bakir kazanlarda sabah aksam fokur fokur su kaynar-
d1. Giiniimiizde sinemalarda tiiketilen patlamis misira, y6re halki
"pilav" derdi. En az bir kiloluk metal kap dolusu bez torbalarda
satilan patlamis misir yerine sinemada film heyecanini bastirmak
icin stmiskayi tercih eden seyirci, film sonunda koltuk aralarindan
yiirlidiikleri zaman kabuklar iizerinde adeta yaylanirdi.

Her iki esinden kizli erkekli dokuz ¢ocugunu da ayirt etmek-
sizin ¢ok iyi bakan, her sabah ise gitmeden esiyle birlikte cocuk-
larinin harcliklarini tas aynali konsolun {izerine birakan Refik'in
sonradan olan onuncu ¢ocugu Ilvan'in yeri bir baskaydi.

ikinci esi Enise'nin, baba ocag1 Erginis kdyiinii ziyarete gittik-
leri bir giin, annesi ve babasi1 6lmiis, bakacak kimsesi olmayan Kkii-
ciik flvan kiz1 bagirlarina basip Erzurum'a getiren Refik ve Enise,
flvan'1 cocuklari olarak kabul ettiler. Evdeki diger cocuklar, sevim-
li, sansin flvan kiz1 cok sevmislerdi ama onu evde en ¢ok Refik se-
verdi. {lvan biiyiidiikce Refik'in hizmetlerini severek yapiyor gece
yarisi eve gelen Refik'i 6nce sandalyeye oturtup koriiklii ¢izmele-
rini cekip cikartiyor sonra da babasi elini yiiziinii yikarken, yiiz
havlusu elinde onu bekliyordu.

Refik aksam yemegini gece yarisi yerdi. Kar1 koca o saatte karsi-
1ikl1 yemege otururken flvan, anne ve babasina semaverden cay ik-
ram ederdi. Refik, Enise'ye sik sik bu kizin vefasini dile getirirken,
"Enise, bu cocuga Allah bizi sebep etti, evimize gelince rizkimiz
cogaldi, bahti giizel olur insallah" derdi.

Refik'in ¢ok iinlii koriiklii siivari ¢izmelerinin bir de yedegi var-
d1. Tabelasinda "Oskar Cizme" yazan kunduraci Ali Usta'ya yapti-
rird1 cizmelerini. Onlar boyayip parlatmay: ilvan kiz cok seviyor-
du. Cocuklar icin tas aynali konsola her sabah birakilan giinliik
harcliklarin en fazlasi flvan'a ait olurdu. Evin 6teki cocuklari da il-
van'i cok seviyor bu harclik fazlasindan hic rahatsiz olmuyorlardi.

Giinlerden bir giin {lvan kiz, Refik eve gelince yine hizmetlerini
kusursuz yapip, bir istek belirtti:
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“Baba bana entarilik al ama sirtindaki dallara kuslar konmus
olsun. Annem ile babam agacin dallari, ben de bir kus olup gelip
sizin daliniza konmus olayim."

0 anda herkesi dize getiren, disiplin adam1 Refik'in aniden go6z-
leri doldu. Enise Hanim séze karisti:

"Olur, anan gurban. Baban, dalli kuslu entarilik alsin, seni ter-
ziye gotiiriiriim, diker entarini..."

Refik diigiimlenen bogazindan giicliikle nefes alarak:

"Almam mu giizel kizima, Erzurum'u altiist eder yine dalli kuslu
entariligi bulurum sana..."

Gercekten Refik sehri altiist etmis, tek bir yerde dal ve kus de-
senli kalin bir kumas bulmustu. Gazeteye sarili kumasi eve getirdi-
ginde, paketi Enise Hanim a¢mis ve kahkahay1 basmisti:

"Refik bu dosek yiizii, entari olmaz. Ayip!"

"Enise, faytonla dolagsmadigim manifaturaci kalmadi. Kimsede
dalli kuslu entarilik yok. Kizima canim feda. O zaman siz gidin mii-
nasip bir sey, alin sirtina dal ve kus isleme yapsinlar.”

Enise dyle yapti. Mavi, diiz keten kumas aldi. Diger kizlara da
flvan'in sirtina makine nakisiyla dallara konmus kus nakis1 yap-
tirildi. flvan elbisesini goriince havalara u¢mustu. Defalarca Re-
fik'in ve Enise'nin boynuna sarildi.

Zaman akip gittikce Refik seyircinin sinema salonu icindeki ve
disindaki hallerini daha giiglii sekilde anlar olmustu. Geng, yasli,
asker ve kadinlar... Sinema salonunun c¢oklu anlami olmus, giin-
diiz matineleri ve aksam gosterilerinde birbirinden farkli maske-
lerle seyirciyi nasil karsilayacagi konusunda uzmanlasmistt...

Erzurum'da gecmisten giiniimiize gelenekler, diinya goriisii,
kadin erkek davranmislarinin temeli, Islami anlayisa gore var ol-
mustu. Kusaklar boyu 6zellikle kadinlar, sehirde dini inanglar
dogrultusunda hem dogup biiyiidiikleri aile icindeki erkeklere
hem de evlenip gittikleri ailede, basta koca, kayinpeder ve ogul
gibi erkeklere saygida kusur etmezlerdi. Bu yiizden sehirde 1939
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yilinda ilk sinema salonunun a¢ildig1 dénemden 1940'l1 yillarin
sonuna kadar sehrin yerli kadinlar pek sinemaya gitmezdi. Bu
zaman dilimi icinde Dogu Sinemasi'nda kadinlar matinesi yapil-
mamis, ancak sehre disaridan atanan ordu mensuplar1 ve kamu
gorevlileri, aksam seanslarinda eslerini ve kiz cocuklarini da sine-
maya gotiirmiislerdi.

Yaklasik on yillik siire sonunda sehrin yerli kadinlarinin sine-
maya gitmesi konusunda az da olsa esneklik yasanmsti. Ustelik
sinemanin kurucusu Osman Karakas'in oglu Raci Karakas giderek
Dogu Sinemasi'nda babasini temsil etmeye baslamisti. Raci Bey,
Refik'le kafa kafaya verip kadinlari sinemaya ¢ekmek icin ¢6ziim
aramaya basladi. Sonunda Refik, filmlerde uygun olmayan sah-
neleri, kadinlarin ve cocuklarin izlememesi i¢in makinistin s6z
konusu sahnelerde eliyle goriintiiyii kapatarak kisa siireli sansiir
uygulamasinin yerinde olacagini énerince Raci Bey, "Miikemmel!..
Refik, aklinla bin yasa!" dedi.

Soyle bir sey yaptilar: Bir aksam suaresinde film arasinda Re-
fik tiim azametiyle elinde megafonla sahneye ¢ikmisti. Osman F.
Seden'in Kanun Namina filmi, tika basa dolu salonda soluksuz iz-
leniyordu. Film arasinda Refik, seyircilerden iki dakika kendisini
dinlemelerini istemisti:

"Muhterem seyircilerimiz, degerli agabeylerim, kardeslerim!
Sinemamiz bir aile sinemasidir. Baska sehirlerden gelen hanime-
fendiler, bu giine kadar beyleriyle sinemaya tesrif ediyorlar. Onlar
basimizin tacidir. Biz istiyoruz ki 6niimiizdeki giinlerden itibaren
Erzurumlu bacilarimiz da annelerimiz de sinemaya gelsinler. Hem
kaliteli filmlere yer veriyoruz hem de sinema yonetimiyle aldigi1-
miz kesin karara gore sayet uygunsuz sahne olursa makinistimiz o
béliimii karartacak. Iciniz rahat olsun... Hepinize tesekkiir ederiz.
Simdi buyurun, Sirn Elitas'in ¢caylarini icmeye..."

Salonda yavastan hizliya cogalan alkislar, 1sliklar Refik'i heye-
canlandirmisti...
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Basroliinii Ayhan Isik'in oynadig1 Kanun Namina filmi Dogu
Sinemasi'na ugur getirmisti. Suareler ve matinelerde bos yer kal-
miyor, sehirde genclik cagini yasayan esnaf takiminin neredeyse
tiimii saclarim1 Ayhan Isik'inkine benzetiyordu. Filmi dikkatle iz-
leyen berberler miisterilerine ustaca Ayhan Isik tirasi uyguluyor,
briyantinle sa¢ tariyordu. Sinemanin aldig1 karar uyarinca her car-
samba "kadinlar matinesi" yapilacakti. Refik'e yine cok is diisii-
yordu. Faytoncu Sedo'yla davul zurna esliginde, bir giin boyunca;
Kadana, Veyis Efendi, Cedit, Yoncalik, Gavur Bogan, Kése Omer
Aga, Giil Ahmet, Circir, Mumcu ve Dere Mahallelerinde Refik, me-
gafonla Erzurumlu kadinlari carsamba kadin matinesine ¢cagirma-
ya baslamist1.

Kadinlarin kimi perdenin arkasindan, kimi tirhiclarin® arkasin-
dan Refik'i dikkatle dinliyorlardi.

"Annelerim, bacillarim sizleri ¢arsamba giinleri saat ikide,
Dogu Sinemasi'na film seyretmeye cagiriyoruz. Buyurun, orasi
kendi eviniz gibi aile ortamidir. Sinema salonunda bir tek erkek
olmayacaktir. Denizi, Istanbul'u, tayyareyi, baska hayatlar1 orada
goreceksiniz. Begeneceginiz, hic unutmayacaginiz filmler Dogu Si-
nemast'nda!.. Bekliyoruz. Dogu Sinemasi kaliteli filmleri sizlere de
iftiharla sunacak..."

Refik'i dinleyen gelinler, geng kizlar cok heyecanlanmisti. Sine-
mayla tanismay1 cok istiyorlardi, ancak kocalarindan, babalarin-
dan nasll izin alacaklardi? Tiim hayati, sadece ev icinde nakis isle-
mek olan kadinlar ve geng kizlari, Refik'in sinema anonsu epeyce
heyecanlandirmisti.

Bakirc1 Bahattin Usta kalabalik bir evin reisiydi. Karis1 Nebi-
ha, {ic gelini, ogullari, bekar kizi, askerde bir oglu, torunlar bir
de yashi kaynanasi Sadiye Hanim hep birlikte ayn1 evde yasiyor-
lardi. Evdeki kadinlar sabahtan aksama kadar tereklerde dizili
sayisiz bakirlari ayna gibi parlatir, mahalle cesmesinden su tasir,

3 Tirhig: Ahsap kafesli dis kap1.
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camasir, bulasik, temizlik, yemek derken aksam vakti gelir catard.
Bahattin Usta asik suratli aksi bir adamdi. Evdeki kadinlar aksam
yemegine ne kadar 6zen gosterirse gostersin, mutlak bir kusur bu-
lurdu. "Tuzlu", "tuzsuz", "sicak" ya da "soguk"”, "cok pismis" veya
"az pismis" derdi. Yiireginde bir damla sevgi olmayan bu adamin
aksiliklerine tiim ev halki alismisti.

Eve bir yi1l 6nce alinan bataryali radyo, Bahattin Usta aksam
daha kapidan girmeden kapatilir, biiyiik kiiciik herkes kendine
cekidiizen verirdi. Aksam Bahattin Usta ile annesi Sadiye Hanim
ve ogullar1 Nizamettin ile Kamil i¢in ayr bir sofra, Nebiha Hanim,
kizlari, gelinleri ve torunlar i¢in de ayr bir sofra kurulurdu. Ye-
mek boyunca konusulmaz, Bahattin Usta bir sey anlatirsa dikkatle
dinlenirdi. Yemekten sonra Emine gelin, kozlii semaveri odaya ta-
sirken kiiciik gelin Semra ona yardim ederdi. Cay faslina gegilince
bir ara Nebiha Hanim kocasina:

"Bahattin Bey, bu giin mahalleye Sinemaci Refik geldi. Elinde
boruyla mahalleye bagirdi. Carsamba giinleri kadinlar icin film
oynatacaklarmis. Hic er kisi olmayacakmuis, iceride sadece kadin-
lar..."

Bahattin Usta yerinden hisimla dogrulup parladi:

“Ne sinemasi!.. Yav, sizde utanma arlanma yok mi?.. iceride
herif yok, peki filmde herif yok mi?! Oturup heriflere mi bakacak-
siniz! Kadin kismi az seytanlik biliyor, bir de sinemadan 6grensin.
Bizim evden hec bir kadin sinemaya gidemez! Kim giderse gitsin
duyarsam karismam... Ayaklarinizi kirin evinizde oturun, bize ya-
kismaz sinemaya kadin yollamak!"

Evli ogullar ise ses ¢cikarmadi. Caylar igildikten sonra erkekler
yats1 namaz i¢in camiye gittiler. Erkekler gittikten sonra bitisik
odaya gecen kizlar ve gelinler Nebiha Hanim'a yalvardilar. Semra
gelin:

“Anne ne olur, kurban olayim, sen bizi bir kere gotiir. Nasilmis
gorelim. Nizamettin Agabeyim, Kamil Agabeyim her hafta gidiyor-
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lar. Onlardan para istemeyiz. Ben biraz para yigmistim evde bes
kadin var hepimize yeter, Sadiye Ana duymasin, hemen kaynata-
ma séyler."

Nebiha Hanim ¢aresizdi:

"Hele simdi hepiniz susun. Zaten bu carsamba olmaz. Ben bir
care bulurum..."

Kizlar ve gelinler sevincten birbirine sarilmislardi. iceriden ku-
laklan agir isiten Sadiye Ana'nin sesi yiikseliyordu:

“Nebiha, Emine, Semra neredesiniz?.. Gene ne seytanlik edi-
yorsunuz?"

Nebiha, gelinler ve kizlar hemen Sadiye Ana'nin yanina déndii.

Dogu Sinemasi'na Omer Liitfi Akad'in Vurun Kahpeye filmi gel-
misti. Kadinlar matinesinin ilk carsambasinda sehirdeki memur
ve subay esleri disinda, sehrin yerli kadinlarindan manto esarpli,
ehramli ve carsafli ancak otuz kadin gelebilmisti sinemaya. Gece
giindiiz kizlarin ve gelinlerini sinemaya gotiirmek icin bir yol ara-
yan, Nebiha Hanim, bir tiirlii isin icinden cikamiyordu. Ustiine
iistliik bir de Sadiye Ana hasta olmus yatiyordu. "Buldum" dedi
Nebiha Hanim gelini Semra'ya usulca, "yarin ¢arsamba... Cemile
ablay1 eve cagirip, biiyiik anay1 emanet eder, sinemaya gideriz.
Herkese 'hasta ziyaretine gidiyoruz' deriz. Allah bizi affetsin!"

Yasli Cemile Hanim'a {i¢ adet giimiis elli kurusluk veren Nebiha
Hanim, Sadiye Hanim'1 emanet etti. Kizlarla, gelinlerle hem hasta
ziyaretine gideceklerini hem de askerdeki ogullari icin evin geng
kizin1 goreceklerini sdylediler. Hizl1 adimlarla Dogu Sinemasi'nin
Oniine geldiklerinde, Nebiha Hanim ehramu ile kizlarla, gelinler de
kimse tanimasin diye siyah carsaflariyla yiizlerini iyice sakladilar.
Nebiha Hanim biletleri aldi. Kapida biletleri Refik'e uzatinca elleri
tir tir titriyordu. Refik kadinin korkusunu sezmisti:

"Korkmayin bacim. Burada bir kotiiliik yok, hepiniz anamiz,
bacimizsiniz. Buyurun iceri size yer gdsterirler oturun rahat edin."

Sakli yiizler, masum bir yalanla evden ¢ikmis, ne oldugunu
bilmedikleri 6zgiirliigiin sinirlarini zorlamislardi. Sinema kapi-

21



sindan igeri girdiklerimde, merak ve korkular tavan yapmais, kalp
seslerinden baska sey duymaz olmuslardi. Yerlerine oturduklarin-
da Hamiyet Yiiceses tas plakta "Makber"i soyliiyordu. Isiklar acik
ama perde heniiz kapaliydi. Cevrelerinde kendileri gibi ehramli,
carsafli, esarply, basi acik ondiile sach kadinlar ve cocuklar vardi.
Yiizlerini hala sakliyorlardi ya biri goriir de Bahattin Usta'ya haber
verirse! Ciinkii Nebiha Hanim, Bahattin Usta'nin otuz senedir her
giin yiirek acitan sézlerine bin kez susup, bin kez 6lerek bu giin-
lere gelmisti. Isin icinde bir de "Ucten dokuza sart olsun" gézdagi
vardi. Duyacak olursa bu sinema isini Bahattin Usta, aleme ibret
olsun diye bosard1 Nebihe Hanim't. Bu diisiincelerle bogusan Ne-
biha Hanim, ehramin altinda sikintidan boncuk boncuk terlemis-
ti. Isiklar soniip film basladig1 zaman avuclarina sikica gomdiigii
tirnaklarini agty, yiiziinii de agip rahat bir nefes aldi... Karanligin
151kl yiizii tiim kadinlar biiyiilemisti. Kadinlarin ¢cogu filmi agla-
yarak seyretmisti. Film c¢ikisinda, kocalarindan habersiz sinemaya
gelen yerli kadinlar, aglamaktan kizarmis gozlerini carsaf ve eh-
ramlarla saklayarak kosar adimlarla sinema cevresinden kaybol-
mustu.
* k%

Zaman hizla akip geciyordu. Kocasi Kore'de sehit olan geng
dul Giiloya, koca evinde kaynanasi ve kaynatasiyla oturuyordu.
Ekrem'in Kore'de sehit diistiigii haberi geleli bir yil1 geciyordu. O
zamandan beri Giiloya'nin géziiniin yast kurumamisti. Odasinda
sabahlara kadar oturur, Ekrem'in onbasi riitbeli asker fotogra-
fina ve yuvarlak cep aynasina bakip gozyas: dokerdi. Birkac giin
once Ali Pasa Mahallesi'nde Dogu Sinemasi'nin Soyleyin Anama
Aglamasin film afisi gecerken Giiloya gelin, pencerenin perdesini
aralayip bakinca donup kalmisti. Megafondan yiikselen sesleri
unutamiyordu. Nevin Aypar, Muzaffer Arslan... Yiiregini bir alev
sarmisti. Kim onu sinemaya gotiirecekti? Kaynanasi Refika Hanim
altin tak diiskiiniiydii. Kocasinin islettigi lokantadan artan bayat
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ekmekleri her giin toplayip, hayvan besleyenlere satar, biriktirdik-
leriyle durmadan altin alirdi. Acaba yalvarip sdylese, bir de kayna-
nasi Miinire Hanim'a yakut tash yiiziigiinii verse, "Ana ben yiiziigii
ne yapayim. Kocam yok, yiire§im yarali; al bunu senin olsun, bak
bu film acikliymis ne olur beni gotiir. Aglar biraz acilinm. Ne olur
ana, elini ayagini 6peyim" dese diye diisiindii.

Sabah yiiziigiinii eline alan Giiloya, diisiindiiklerinin aynisini
Miinire Hanim'a soyleyip yakut yiiziigii kaynanasinin avucuna si-
kistirdi. Miinire Hanim yiiziigii aldi. Kendi parmagina takt:. Yiizii-
ge uzun uzun bakti, sonra:

"Eyi, ben bu giin agabeyimgile gidecegim. Oradan gecerken
carsambaya iki tane bilet alinm gideriz."

Giiloya, birden Miinire Hanim'in boynuna sarildi... Aksam Mii-
nire Hanim eve doniince aldig1 sinema biletlerini duvarda asili
Kur'an'in kumas kabinin icine sakladi. Giinlerden pazartesiydi.
Ertesi giin Giiloya, odasindan ¢cikmamis, gelinligini, Ekrem'in elbi-
selerini karyolanin {izerine sermis, agliyordu yine.

Asc1 Cemal karisina gelinini sordu:

"Miinire, Giiloya nerede? Hasta m1? Niye odasindan ¢ikmaz?"

Miinire Hanim Giiloya'nin odasina girdiginde, Giiloya'y1 yine
g6zyas1 dokerken buldu. Kapi yar1 aralikti. Cemal olanlar fark et-
misti:

"Kizim, aglamanin faydasi yok. Senin erin, bizim ¢ocugumuz-
du. Dort kizin tek erkek kardesiydi. Ne yapalim takdiriilahi boyle.
Sen ona bol bol Kur'an oku. Allah'tan sabir iste. Baska elimizden
gelen varsa soyle yapalim. Kizim genc yashh demeden sirasi gelen
gidiyor. Bu diinyada etten kale yapilmaz."

Giiloya, kaynatasinin sézlerini basini egerek sessizce dinledi...

0, giin aksamiizeri sicim gibi yagmur yagiyordu. Cemal Efendi
lokantadan erken déndii. Oda sogumustu. Karisina seslendi:

"Miinire, sobaya bir iki odun at, oda cok soguk."
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Miinire sobay1 yakti.

Cemal duvarda asili Kur'an'1 indirip okumak i¢in kabindan ¢1-
karinca, eline sinema biletleri geldi. Biletlere hi¢ bakmadan bu-
rusturup sobaya att1. Miinire kosarak odadan cikip Giiloya'nin ya-
nina gitti. Ellerini dizlerine vurarak:

"Kaynatan sinema biletlerini sobaya atti. Biletler yandi, gérdiin
mii kizim basimiza geleni..."

Giiloya sesini ¢ikarmadi 6nce, daha sonra:

"Ana yarin giderken bir daha bilet alsak olur mu?"

"Yok, kizim olmaz Allah oraya gitmemizi istemedi. Hem ben se-
nin yiiziigilinii geri verecegim."

Giiloya sessizligini bozmadi icinden, "bende talih mi var, sine-
maya gitsem sasardim" dedi. Bir daha da o evde sinemanin lafi hic
edilmedi.

*k*k

Kadin matinelerinde sehrin yerli kadinlari, cogu filmdeki er-
kekleri yiizleri kapali olarak seyrediyordu. Bir defasinda perdede
hizla at kosturup, tabancayla ates ederek gelen Thsan Evrim'in
sahnesinde, birka¢ kadin ¢ocuklarnyla koltuktan hizla kalkip yere
comelmisti.

Sinemanin kurucusu Kishal1 Osman Karakas giderek yaslani-
yordu. Sinemayi oglu Raci ile Refik'in cok iyi idare edip calistiraca-
gindan siiphesi yoktu. Bu yiizden gencliginde softr egitimi yaptig
Istanbul'da yasamaya karar vermisti. Oglu Raci, cesaretli, sosyal
cevresi olan, sevilen bir isadamiydi. Refik desen, sinemanin kurdu
olmus, dag gibi sirtin1 yaslayacagi, caliskan, diiriist bir adamda.
Kizlarindan Mahire, sehirde ¢ok taninan, "Foto Spor" diye anilan
Kemal Ozgor'le evlenmisti. Diger kiz1 Tiirkey ise sehrin taninmis
koklii ailelerinden Hadi Erverdi'nin oglu Nafi Erverdi'yle evlenmis-
ti. Osman Bey, oglu Raci'nin yakin bir zamanda, Istanbul'da bir
film sirketi kurma fikrine sicak bakiyordu. 1939 yilinda, Sivas-Er-
zurum arasinda demiryolu yapilmasiyla filmler, istanbul'dan Er-
zurum'a Dogu Ekspresi'yle gelmeye baslamisti.
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Sehirde sozii gecen Refik, ¢cok yakin akrabasi olan Nurettin'i
Erzurum Gari'nda ise koymustu. Alt1 cocuklu yoksul Nurettin, is-
tasyonda dort tekerlekli arabayla yolcularin bavullarini fayton
duragina tastyacakti. Refik'in bu iyiligine karsilik Nurettin, kargo
vagonundan her sefer Dogu Sinemasi'na gelen filmleri ve afisleri,
zaman gecirmeden faytoncu Sedo'ya teslim edecekti. Bu pratik ¢6-
ziimle yillar boyu Nurettin ile Sedo, Refik'in eli ayagi oldu. Sedo'ya
fayton {icreti 6deniyordu. Sedo'nun da Nurettin'in de haftada bir
kez bedava film seyretme haklar1 vardi. Sedo ayrica trenle gelen
yeni film afislerini otobiis ve kamyon garajlarina, kahvehanelere,
halkin sikca gidip geldigi noktalara asmakla gérevlendirilmisti.

Nurettin, Kavak Mahallesi'nde, kiiciik bir evde karis1 ve alt1 ¢o-
cuguyla oturuyordu. Iri yar, genis omuzlu, kocaman kafasina yaz
kis elde oriilmiis siyah bir baslik giyer, yiiziinden eksik etmedigi
giiliisiiyle, bal rengi gozleri de giiliimserdi. Bavul hamalligindan
kazandig1 paraya her giin defalarca siikreder, cocuklarini, karisini
mutlu etmeKk icin elinden geleni yapardi. Sesi ¢ok giizeldi. Evde,
yolda, bavul tasirken siirekli sarki, tiirk{i mirildanirdi. Refik'in ona
tanidig1 biletsiz film seyretmeye her hafta mutlaka gider, filmin
tlim sahnelerini, konusmalari, sarkilar1 su gibi ezberlerdi. Kar-
sina ve ¢cocuklarina sinema parasi vermediginden, film seyrettigi
cuma aksamini izleyen, cumartesi aksamlar1 eve gelmeden énce
bir kilo sicak simigka alir, odanin ortasina bir sofra bezi acar, ev
halkini sirayla yer minderlerine oturtup seyrettigi filmi ayakta ek-
siksiz anlatirdi. Filmin sarki ve tiirkiilerini de elini kulagina koya-
rak kusursuz okurdu. Karis1 ve ¢cocuklar1 Nurettin'in anlattig1 filmi
adeta gormiis gibi olur, acikli ve giildiiren sahnelerde duygusal
tepki verirdi. Zaman icinde Ayakli Sinema Nurettin'in komsulan
da bu gosteriyi izleyip, evlerine donmeden 6nce Nurettin'in tiim
kars1 koymalarina aldirmadan, para birakip giderlerdi. Karis1 da
bu paralar1 biriktirirdi.

Sinemada Osman F. Seden'in Kanlariyla Odediler filmi gdsteri-
liyordu. Erzurum, karli buzlu, yaman soguk giinlerini yasiyordu.
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Filmde Neriman Kéksal, Kenan Pars ve Kadir Savun oynuyordu.
Neriman Ko6ksal'in filmlerinde, askerler, sehrin bekar erkekleri
sinemayi tika basa doldururdu. Kanlanyla Odediler filminin gos-
terim siiresi dolmus, Ayhan Isik ile Mualla Kaynak'in oynadig1 in-
tikam Alevi'ne sira gelmisti Filmin afisleri daha 6nce geldigi icin
tanitimi da yapilmisti. Ayhan Isik filmleri sabirsizlikla beklenirdi.
Ancak soguk ve dondurucu hava yiiziinden Dogu Ekspresi giinler-
dir sefer yapamiyordu. Kanlariyla Odediler filminin aksam gosteri-
si arasinda Refik, elinde intikam Alevi'nin afisi ve megafonla sah-
neye cikmisti. Refik sahneye cikinca, alkis ve 1slik sesleri sinemay1
inletiyordu. Refik, bu sevgi ile ilgiden cok memnundu. Eliyle "sus"
isareti yapip devam etti:

"Hepinizin basimin {istiinde yeri var. Sag olun."

Tek eliyle havaya kaldirdig1, Intikam Alevi afisini gbstererek:

"Bu film postadan ¢ikti, cikti... Cikmadiysa yol kapali, gene
Kanlariyla Odediler'e razi olacaksiniz. Tamam mi1? Dua edin, yol
acilsin tren gelsin" dedi.

Alkis ve 1slik sesleri yeniden ortaligi inletirken seyirci cay ic-
mek icin salonu bosaltiyordu.

Erzurum'da Dogu Sinemasi, giderek bir toplumsal okul goriin-
tlisii veriyordu. Filmlerin dogruluktan yana, magdur ve ezilenden
yana konulari, izleyenleri giderek etkiliyor, topluca gozyasi dokii-
liiyor, giiliinecek sahnelerde hep birlikte giiliiniiyordu. Ne var ki
film boyunca, cumartesi aksamlari disinda, simiska sesleri filmin
efektlerini gblgede birakiyordu. Cirak ve kalfa takimlar déviis
sahnelerinde koltuklarindan ayaga kalkar, heyecanlarini basti-
ramazdi. Kavgalarin giiclii oyuncularina gipta eder, benliklerine
kendilerince bir giiven yerlestirirlerdi. Onlarin ¢cogu icin esas oglan
bir hayranlik anitrydi. izledikleri filmler cogaldikca, kimi kez hizli
ve Ofkeli adam tiplemeleri ortaya cikar, esas oglan gibi asik olur,
onun gibi kavga ederlerdi.

Bir kisim ebeveynler icin sinema, kizlara zinhar yasak olsa da
siyah beyazli yillarin basrol oyuncusu esas kiz ise yasaklar1 delip
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sinemaya giden kizlarin ve gen¢ kadinlarin adeta ruhlarina islerdi.
Yiizlerinin yarisi kendileri, yaris1 Muhterem Nur, Neriman Koksal
ya da Belgin Doruk olurdu. Neriman Koksal'in perdede yaptigi
"puro sabunu" reklamindan sonra kadinlar puro sabunu aliyor,
bazilari, ceyiz sandiklan giizel koksun diye sabunlarn kullanma-
dan sandiklarina koyuyordu. Basrol oyuncusu kadinlarin puanh
kumastan, Belgin Doruk modeli elbiseleri kadin terzileri tarafin-
dan daha ¢ok dikiliyor, sokakta ¢arsaf 6rtiiniip yiizlerini kapatma-
larina karsilik ondiileci Kazim'a gidip saclarini sicak perma yapti-
ran genc kadinlarin sayisi giderek ¢cogaliyordu.

Erzurum'un yerli erkek seyircisi sinemayla, Tiirk sinemas yir-
mi birinci yasina girdiginde tanismisti. 1950'li yillara gelindiginde,
seyirci giderek sinemayla biitiinlesiyordu. Refik, siirekli uyarmala-
rnyla egitim gormemis genc erkek seyirciler arasinda, giyimine ¢eki
diizen verenlere ilgi gosterir, farkli davranirdi. Bu yiizden, giindiiz-
leri para kazanmak ugruna ¢alisarak elini yiiziinii, giysilerini kir-
leten erkekler aksam isleri bitince, Arapsabunuyla ¢cesmede elle-
rini yiizlerini tertemiz yikar, 6zellikle sinemada giydikleri, takim
elbiseleri icine komiir iitiisiinde kolalanmis beyaz gdmleklerini
giyer, boyali ayakkabilariyla sinemaya giderdi. Sinemada 6zel ve
temiz giyinen cirak, kalfa takimi, sinema salonu icindeki davranis-
larinda da daha 6lciilii olurdu.

Dogu Sinemasi, pazar giinleri sehirde kurulu askeri birliklerde
vatani gorevini yapan erler icin 6zel matine yapardi. Erzurum'un
buzlarla taglanmis ayazli soguk bir pazar giiniiydii. Saatler 10'u
gosteriyordu. Sehrin tiim askeri birliklerinden erler, sinemanin
oniinde toplanmisti. Dayanilmaz kuru soguk havada, agizlarindan
buhar ¢ikan mahseri asker kalabalii, sinemanin icinde haftalik
temizligin bitmesini, kap1 6niinde bekliyordu. Kimileri sohbet edi-
yor, kimileri sakalasiyor hafta boyu birliklerinde siiren kat1 disip-
lin kurallarindan uzak, sinema kapisinda moral depoluyorlardi.
Asker kahkahalar bitisikteki Cumhuriyet Caddesi'ne tasarken,
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pazar giinleri sinema 6niindeki bu senlige halk alismisti. Sogukta
sinema kapisinin ac¢ilmasini sabirsizlikla bekleyen yiizlerce asker,
bu kez hep bir agizdan, kulaklar sagir eden bir koroyla "Erzurum
Cars1 Pazar" tiirkiisiinii soyleyince Refik kapida goriiniirdii. Pazar
giinleri gidecek baska yerleri olmayan askerler Refik'i goriince bu
kez alkis ve 1sliklarla "Helal Refik Emi, senden biiyiik yok!.." diye
bagirr, Refik, komutan edasiyla ellerini havaya kaldirip ortalig1
suspus ederdi. Bu kez, giiler yiizle kapilar acip, "en aziz seyircile-
rimiz" dedigi askerleri 6l¢iilii bir sirayla iceri alirdi. Refik'in Erzu-
rumlular tarafindan sayilip sevildigini, tiim genclerin ona "Refik
Emi" dedigini, usta erler acemilere 6gretirdi.

Sinemanin ilging matinelerinden birisi de genelev kadinlar
icin diizenlenirdi. Hayat kadinlari, sinemaya faytonla tasinirdi.
Patrona gore genelevin en giizel kadinlarindan olan etli butlu Sa-
fiye, sinemaya giderken faytoncu Yasar, koriigii acik faytonunda
reklam icin atlar1 agir agir siirerdi. Safiye gecerken erkekler topla-
nip kadina laf atardi. Yasar kasketiyle yiiziinii neredeyse kapatir,
atilan laflar1 duymazdan gelirdi. Safiye'nin sa¢larina sinmis agir
esans kokusu ¢evreye yayilir, hoyratliklarla dolu yasamini yiiziine
siirdiigii boyalarla maskelerdi. Dekolte elbisesini dizlerine kadar
acar, kasli naylon corapli bacagini faytonun basamagina uzatir,
cevreyi sessiz, davetkar gozlerle siizerdi. Bedenini tutam tutam sa-
tan Safiye'nin zalim patronunun emriyle bu rolii yaptigin1 kimseler
bilmezdi...

Dogu Sinemasi hizmette yirmi yilin1 doldurmustu. Tiirk film-
lerinde "Yesilcam" d6nemi baslamis, kadin ve erkek yeni basrol
oyuncular1 1960'l1 yillarda sinemada parlamaya baslamisti. Raci
Karakas, Istanbul'a gidip orada bir film sirketi kurmus, Dogu Si-
nemasi'nin tiim yonetimi Refik'e kalmisti. Sinemada tek sz sahibi
olmasina karsilik yine bilet kesip seyirciyi iceri aliyor, her giin yiiz-
lerce seyirci onun 6niinden salona yiiriiyordu. Sehrin etkili ve yet-
kilileriyle arasi ¢ok iyi olan Refik, issizleri kadrolu islere yerlestire-
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biliyordu. Kendi kizlar ve ogullariyla birlikte ilvan Kiz'1 da dillere
destan bir diigiinle evlendirmisti. Refik, yillar yili ne ¢izmelerinde
ne de siivari pantolonunda bir degisiklik yapti. Sadece "protokol
aksam1" dedigi cumartesi aksamlar kolali beyaz gomlek, lacivert
ceket giyiyordu.

Sehrin giindelik yasamini1 kusatan erkek egemenligi, ge¢mis
yillara oranla esneklik kazanarak, yerini giderek hosgoriiye bira-
kiyordu. 1957'de Atatiirk Universitesi'nin acilmasiyla okuyan kiz
sayis1 giderek cogaliyor, sehirde var olan Saray, Giirpinar, Giines
ve Ar sinemalarinin giindiiz matinelerine kadinlar rahatlikla gi-
debiliyordu. Sehrin yerlilerinin biiyiik b6liimii de aksamlar esleri
ve kizlariyla sinemaya gidiyorlardi. Sehirde sinema sayisinin art-
masi, Dogu Sinemasi'nin kalitesini asla olumsuz etkilemedi. Kwai
Kopriisii, Zafer Yolu, Doktor Jivago, Elmact Kadin, Tann Seviniz
Dedi gibi diinyaca iinlii sayisiz film, Dogu Sinemasi'nda izlenmisti.

Kuzeydogu Anadolu bolgesinde, ortacagdan beri bir tarih ve
kiiltiir sehri olan Erzurum'da, geleneksel halk dindarligi icinde,
insana saygl tutumunu asla bozmadan, sehir insanini sinemaya
cekmeyi basaran, hicbir 6zel egitim gérmemis Refik icin ancak bir
“fenomen" tanimi yapilabilir. Sinemanin 151811 daha Cumhuri-
yet'in on altinci yilinda, sehre yayma ¢abalarina yilmadan girisen
Refik, egitim gérmemis, diplomasi olmayan, alayli bir halkla iligki-
ler uzmaniydi adeta. Caliskan, 6zgiivenli, yiirekli ve tiim insanlara
saygil bir disiplin adamiydi. Uzun yillar 6nce gazeteci Mithat Tur-
gutcan, Refik'e sinema hakkindaki diisiincelerini sormus, Refik de
rahat koltuklarinda her insanin yiireginin bir yerlerine dokunan
bir sey vardir" demisti.

Dogu Sinemasi, giiniimiizden altmis yil 6nce, adeta hayatin,
diinyanin ve Erzurum'un merkeziydi. Sinemanin adi anilinca
mutlak Refik de anilirdi. Sinema hizmetine adadig1 yasami i¢in-
de, halk tarafindan ¢ok sevildigi halde icki ictigi icin, dindarligi,
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kat1 ve genis sinirlar icinde yasayan Erzurumlular, Refik'i "alaca
dindar" olarak yorumlardi. Ofkelendigi zaman ortalig1 toz duman
eden Refik, yasami boyunca kazandig1 her kurusu yoksullarla, ye-
timlerle paylasmaya calisti. Caresizlerin yaninda varligini mutla-
ka hissettirirdi. Gozii toktu. Her sabah namazindan once kalkar,
giyindikten sonra Ayaz Pasa Camii gevresinde sabah ezanini tek
basina dinlerdi. Bazen camiye girer, iki iic kisilik cemaatle sabah
namazi kilard1. Oliinceye kadar caminin yakacak ve elektrik gider-
lerini karsiladigini cami hocasindan baska bilen yoktu. Mahallede
oturan seyyar gazete saticisi ciice Sefika'ya, kedilerine ciger alabil-
sin diye birakirdi.

Zaman hizla akiyordu. Yillar boyu sevgiyle, saygiyla karsiladigi
insanlarin kimi hayata veda ediyor, kimi baska sehirlere yerlesi-
yordu. Kusaklar degisiyor, dostluklar eskisi gibi olmuyordu. Ani
bir kararla emekli olmaya karar verdi. Oysa Refik, Dogu Sinema-
si'nin ¢oklu anlamiydi. Altmis yasini doldurmak iizereydi. Sine-
manin kapisindan son kez ¢ikarken, ¢ok sevdigi ve her giin dinle-
mekten bikmadig1 Belkis Ozener'in Yesilcam sarkilarina, birlikte
calistig1 sinema personeline, sinema cevresinde hiife calistiran Gi-
bil Ahmet'e, seyyar ssmiskacilara, ikinci el Tommiks, Teksas, Zagor
kitaplari saticisina, faytoncu Sedo dahil hicbir kimseye veda edip
helallesmedi. Ciinkii yiiregi dayanamazdi. Arkasimna bakmadan
cekip gitti. Cizmelerinin topuk sesleri sinema sokaginin bitiminde
birden susuverdi.

Adi Refik, soyadi Leylek'ti. Bacaklari cok uzun oldugu icin soya-
d1 kanunu ciktiginda, niifus memuru, ona "senin soyadin 'Leylek’
olsun" demisti. Refik, memurun 6nerisini kabul etmis, "Olsun me-
mur bey. Leylekler her sene hacca gider gelir haci olurlar" demisti.
Refik Leylek, nami deger Erzurum'un "Sinemac1 Refik Emi"si.

Emekli olusunu izleyen ¢ok kisa bir siire sonra aniden yasama
veda etti. Hastalig1 bilinmedi. Hi¢ beklenmedik bu 6liim, onu se-
ven herkesi, pek cok insani iizdii. Refik'in cenazesi, asri mezarlik-
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tan iceri girdiginde, her giin yanik sesiyle soyledigi "Sar1 Gelin"
tlirkiisii de giriyordu mezarligin kapisindan.

Refik gittikten sonra sinemanin 1siklar1 da bir giin sondii. Ka-
pis1 sonsuza kadar kapandi. Donemin belediye baskani ise Erzu-
rum'a ¢ok uzun yillar hizmet vermis bu kiiltiir mekanina kazma
vurup yerle bir etti.

Aradan cok uzun yillar gecti. Nerede bir Erzurumlu goriip Dogu
Sinema'sindan bahsetsem, ardindan hemen Refik Emi giindeme
gelir. Bazen diisiiniir dururum; askerligini siivari birliginde yapan
ve cok sevip saydig1 komutam Yiizbasi Fethi Savas'in iiniformasina
vurulup, terhis olusundan emekli oluncaya kadar giydigi, siivari
pantolonu ile ¢cizmeleri mi Refik'e yasama sevinci veriyordu, bilin-
mez... Bilinen bir gercek varsa, Refik, hikayesi olan bir adamdi.
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KAR YOLCULARI

=

"Giin dogmadan baslad
Filizkaran firtinas

Evler Yemen tiirkiisii
Sokaklar seferberlik..."

Hasan Hiiseyin

Sisler, firtinalar, bulutlar diyariyd: Karakaya Dag1. Uc bin met-
reyi asan doruklar, yaz kis bulutlarla siser, kopiiklenir, bir tek
agac, ot bitmezdi. Kislar1 bu 6fkeli hircin daglar, bircok insani,
hayvani koynuna alir, azgin firtinalarla bogar, buza kara kurban
ederdi. Karakaya demek Kkar, firtina, 61iim demekti.

Birinci Diinya Savasi ¢ikmis, Padisah kutsal sancak-1 serif'i
acmis, seferberlik ilan edilmisti. Kuskusuz, silahsiz da olsa, ciftci
meselesiyle, coban asasiyla bu savasa katilacakti.

Payitaht siivarileri, seferberlik ilanini1 halka duyurmak i¢in Er-
zurum'dan yola cikmislardi. Saatler siiren bir yolculuktan sonra
Karakaya Dag1'nin etegindeki Baskoy'e ulasmislardi.
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Baskoy seksen haneliydi. Agasi Beran Aga'ydi. Beran Aga,
payitaht siivarilerini birden karsisinda goriince hem sasirdi hem
iiziildii. Bal rengi gozlerinin 15181 séndii. Ciinkii siivariler sik sik
gelmezlerdi. Onceki harpte, ii¢ oglundan en biiyiigiinii, Karakaya
Dagi'min dondurucu sogugunda kaybetmisti. Payitaht siivarileri
simdi yine kapisina dayanmislard. Iki oglunu da teslim alip aske-
re gotiireceklerdi.

Bunlar diisiinen Beran Aga, dipsiz kuyuya diismiis gibi oldu.
Payitaht siivarilerinin oturdugu odaya girdi. Yan1 basindaki min-
dere oturdu. Altmis yasini ge¢mis, giir kasli, giir biyikli Beran Aga
has yiinden bir kalpak giymisti basina. Islemeli, nakish yiin corap-
larini dizlerine ¢cekmisti.

Beran Aga'nin ayak islerini yapan Esref, duvara gomiilmiis olan
ocaga tezek att1. Kuru geven! dallariyla tutusturdu onlari. Ciinkii
payitaht siivarileri donanimli asker giysilerine ragmen {islimiis-
lerdi. Morarmis ellerini, yiizlerini, tutusan tezek atesinde 1sitmaya
bagladilar.

Esref, kiiciik bakir taslarda sicacik buhan tiiten siit ikram etti
siivarilere. Onlar agir agir siitlerini icerlerken Beran Aga sordu:

"Bizim Baskdy'den alacaginiz asker sayisi kactir? Belli mi?"

Biyikli, uzun boylu Mustafa yanitladi soruyu:

"Padisahimizin emridir, eli silah tutan herkesi gotiirecegiz. Bu
gece kalinir, Allah'in izniyle yarin asker usaklarini toplar deftere
yazariz. Analar, bacilar asker usaklarina simdiden peynir, corek,
boérek hazirlarsa iyi olur. Cuma sabahi Karakaya Dagi'n1 asarak Er-
zurum'un yolunu tutacagiz."

Uziintiisiinden, Beran Aga'nin yiizii karardi. Sordu:

"Peki, Padisahimizin harbi nerede olacak? Canakkale'de mi?
Collerde mi?

Mustafa yanit verdi yine:

"Harp yeri size yakindir Beran Aga. Sarikamis'ta, Allahuekber
Daglari'nda Rus'a kars1 yapilacaktir” dedi.

1 Geven: Saman; arpa sapt. (YN)
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Bir an sustu Beran Aga. Sonra c¢ikis kapisinin dibinde oturan
Esref'e dondii, "Cabuk muhtar ¢agir. Gelsin" dedi.

Esref, "Emrin basim goziim iistiine" dedi, disari ¢ikti.

O ara Beran Aga'min ogullar1 Aras ile Ferman girdiler iceri.
Odada oturan siivarileri saygiyla selamladilar; "Hos gelmissiniz.
Insallah hayirli haberler getirdiniz" dedikten sonra diz iistii ¢c6kiip
oturdular.

Siivari Mustafa, Beran Aga'ya bakarak, "Padisah efendimizin
emri geregi, Sarikamis Harbi icin asker toplayip goétiirecegiz. Ova
koylerinin erleri toplandi. Simdi sira dag koylerine geldi" dedi.

Aras ile Ferman, anlamli anlamli bakistilar. Beran Aga, "Padi-
sah efendimiz icin boynumuz kildan incedir" dedi.

Bu kez siivari Hiiseyin girdi séze, "Beran Aga; ordumuza, as-
kerimize defalarca arpa, bugday, yag ve et yardimi yaptiniz. Sizin
vatanseverliginize soziimiiz yoktur" dedi.

Beran Aga, "Sag olun! Vatansiz insan olmaz. Yardim etmek
boynumuzun borcudur" dedi.

Beran Aga ile siivariler konusurlarken aksam karanlig1 agir agir
coktii kdye. Bu ara Muhtar Muhittin ile birkag¢ koylii girdi iceriye.
Kandilin aydinlattig1 oday1 doldurdular. Muhtar ve koyliiler soru-
lar sordular siivarilere. Onlar konusurlarken, Beran Aga son dere-
ce gergin ve asik suratliydi. Padisah'in asker toplamasi bir degil,
iki degildi. Iki y1l 6nce yine bdyle asker toplamislar; biiyiik oglu
Selahattin, Karakaya Dagi'nda donarak 6lmiistii. Selahattin'in aci-
s1 heniiz ge¢meden simdi de evli, cocuklu oglu Aras ile kii¢iik oglu
Ferman't askere alacaklardi. Aras ile Ferman'in disinda, kéyde
kirk bes yasin altinda ne kadar evli veya bekar erkek varsa toplayip
askere gotiireceklerdi. Analarin, babalarin, kardeslerin, gelinlerin
ylirekleri tekrar yanacak, pek cok 6ksiiz, yetim ¢ocuk ortalarda ka-
lacakti. Geriye Karakaya Dagi ile Asut tepelerinin firtina ¢iglikla-
rindan baska bir sey kalmayacakti.

Beran Aga bunlan diisiindiikce huylandi. icinden, "Bari benim
ile kadinlar1 da alsinlar askere de kurtulalim" dedi. icinden gecen-
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leri sanki siivariler duymuslar gibi onlara dondii, "Asker aga, Padi-
sahimizin emirleri goziim, basim iistiine amma velakin koyiimiiz
Baskdy'de erkegin kokii kazinmak iizeredir. Bizden asker istenme-
si, atessiz ocaktan ates istemeye benziyor" dedi.

Payitaht siivarileri bu s6ze cevap vermediler.

Konuk odasinda, erkeklerin neler konustuklarindan, ev kadin-
larinin haberleri yoktu. Beran Aga'nin karis1 Huri Ana, tandirin
basindaydi. Pisirdigi sicacik ekmekleri destelerken, alt1 kiz cocugu
doguran gelini Sara da konuklar i¢in yemek hazirliyordu. Siirekli
evlerinde ¢alisan Ermeni asilli Ciice Meryem, tandira egilmis teze-
gin koziine gdmiilmiis kulplu toprak tencereyi ¢cikarmaya ¢alistyor-
du. Tencerenin ici pismis patatesle doluydu. Sara'nin on yasindaki
biiyiik kiz1 Dilvin de onlara yardim ediyordu. Dilvin, kar kiipiinden
toprak canaga kar doldurup Meryem'e uzatiyor, Meryem de has-
lanmis patatesleri karda yuvarlayarak sogutup soyuyordu.

Meryem, soydugu patatesleri biiyiik sahana dogradi. Uzerleri-
ne camiz? yogurdu ile eritilmis tereyagi doktii. Esref, hazirlanan ye-
megi konuklara gétiirmek iizereyken Beran Aga girdi iceri. Beran
Aga iceri girer girmez tandirin kenarinda oturmakta olan Huri Ana
hemen kalkt1 ayaga. Kocasinin kar yanig yiiziine ¢éken agir kah-
rin yansimasini gérdii ve sordu:

"Hayir, ola Agam. Nasilsan? Eyi misen?"

Beran Aga, "Durumlar eyi degildir H6ri. Harp vardir yine. Siiva-
riler erkeklerimizin tamamini alip gotiirecekler. Allah sonumuzu
hayir eyleye" dedi.

Tokat yemis gibi oldu Huri Ana. Basim1 yumruklayarak ince
agitlar yakmaya basladi.

Esref, dondurucu sogukta dis kapiy1 6rtmeyi unutmustu. Acik
kapidan, Beran Aga'nin sozleri cabucak duyuldu. Tandir evi bir
anda kadinlarla doldu. Beran Aga hemen konuk odasina gecti.

2 Camiz: Su icinde ve batakliklarda yatmay1 seven siitii i¢in ve yiik tasima hay-
vani olarak beslenen memeli bir sig1r tiirii; manda; su sigir1. (YN)
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Clinkii tandir evinde kadinlarin agitlar1 hemen yiikselmeye basla-
mist1. Bazi kadinlar dizlerini déviip agit yakiyordu. Sara'nin kii¢iik
kizlar1 da korku dolu go6zlerle onlari izliyorlardi.

Cuma sabahi erkenden, Baskdy'den askere alinacak olan as-
kerler toplandu. iclerinde biyiklar yeni terlemis gencler de vardi.
Eli silah tutan Baskdylii kirk ii¢ erkek, agitlarla Padisah'in siivari-
lerine teslim edildi. Gidenlerin bez torbalar tandir ekmegi, peynir,
corek ve borekle doluydu. Kirk ii¢ erkegin yariya yakin atliydi. At-
lariyla birlikte orduya katiliyorlardi. Cocuk yastan beri y6renin ya-
kic1 keskin ayazina alismislardi. Bu zalim kista simdi ¢arikli ayak-
lariyla egitim gbrecekler, sonra da Ruslara karsi carpisacaklardi.

Atlarla, kece cizmeli ayaklariyla Karakaya yoluna diisen kirk
ii¢ kisilik savas kafilesinin ardindan herkes disari ¢ikti. Ellerini sa-
vurarak, havayi, gokyiiziinii doverek, haykirarak agiklikta yakilan
agitlarla Baskdy, agit yurduna dondii o giin. Pek cok kadin ac1 dolu
agitlar yakmaktan bitkin diismiislerdi. O giin evlerin hig¢birinde
tandir yanmadi, tahta siniler, sofralar kurulmadi, yemege kimse
oturmadi.

Seksen haneli Baskdy'de Beran Aga ile birkac yash erkek,
Aga'nin hizmetkar Diiztaban Esref ile Ciice Meryem'in kocas1 Nal-
bant Krikor kalmisti. Krikor'un elinden her tiirlii is gelirdi. Duvar
Orer, siva yapar; at nallar, tahta kasiklar, kepceler, sa¢ ve yiin ta-
raklar1 yapardi. Krikor, evinde, karisi Ciice Meryem ile hic konus-
mayan, suskun yasli ablas1 Bedros'la birlikte yasardi. Bedros Nine,
sabahtan aksama kadar hali ve kilim dokurdu. Baskdy'ii Ermeniler
terk ettikleri giin onlar kéyde kalmislardi. Koyliilerle birlikte da-
yanisma icinde, mutlu olarak yasiyorlardi. Nalbant Krikor ayrica
bir kece ustasiydi. Erzurum'a gotiiriip satmak icin hazirladigi, el
emegi g6z nuru yirmi cift kece cizmeyi, savasa gétiiriilen Baskoylii
erkeklere parasiz vermisti.
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Bahar aylarinda, daglarin eteklerinde 1skin?, ¢éven®, ¢igdem
toplayan koéylii kadinlarin yiirekleri tasa dénmiis gibiydi. Elleri
karla, buzla, tandir atesi, geven dikeni ve tezekle barisik olan ka-
dinlarin bir isleri de bundan b&yle mezar kazmak olacakti. Gozyas-
lariyla donmus topragi kazmak, onlar icin ac1 bir sorumluluktu.
Bircogu bu ac1 gercegi bilmiyordu. Ciinkii askere gétiiriilen ogulla-
11, kocalari ve kardesleri artik bir daha geri donmeyecekti. Onlarin
mezarlarn bile bilinmeyecekti.

Giinler gecti. Zahire® kitlig1, aclik, yoksulluk basladi. Tandirlar-
da arpa ile cavdar ekmekleri bile zor pisiriliyordu.

Soguk ve ac1 ayaz, taze yapraklari nasil kurutursa, aclik ile yok-
sulluk da 6nce bebeleri, cocuklari vurdu. Atesli hastaliklar evlerde
cirit atmaya basladi.

Cenazelerin hazirlanip mezarliga gotiiriilmesi, gdmiilmesi beli
biikiilmiis erkekler ile kadinlara diistiyordu. Atmisini coktan gec-
mis Beran Aga'nin, beli biikiilmiis yaslhilarin disinda, yardimcisi
Diiztaban Esref, Coban Sidik ve Ermeni Krikor'dan baska ¢evresin-
de on haftadan beri kimse kalmamaisti.

Seferberlige gotiiriilen kirk ii¢ askerden, heniiz bir haber ali-
namamisti. Biitiin bunlar yetmezmis gibi kahredici karli sogugun,
g6z gbzil gbérmez tipinin zulmii, her gegen giin artiyordu.

Diisiinde sik sik ogullarini géren Beran Aga'nin ruh hali bozul-
mustu. Bir yalnizlik, 1ssizlik ve kimsesizlik duygusu sarmisti ici-
ni. Harpler, hastaliklar, 6liimler ve ¢aresizlik boguyordu onu. Her
gece oldugu gibi yine uykusu kacti. Safak stkmeden kalkt1 ayaga.
Sarigini sarip karisina seslendi:

3 Iskin: Dogu Anadolu bolgesinde bol miktarda yetisen, karabugdaygillerden,
bobrek biciminde yapraklari olan, kiiciik beyaz cicekli, gobeginden yumurtali
yemek yapilan, kokii halk hekimliginde kullanilan ravent cinsi ¢ok yillik bir
otsu bitki; 1sgin; labada; tat. (YN)

4 Coven: Beyaz veya pembe cicekli, yapisinda sabun maddesi bulunan, idrar
soktiiriicii olarak da kullanilan, ¢ok yillik otsu bir bitki; kopiirgen; sabun otu.
(YN)

5 Zahire: Gerektiginde kullanilmak {izere saklanan tahil. (YN)
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"Hori, Hori! Nerdesin?"

Huri Ana, tandir basinda oturmus dua edip tespih ¢ekiyordu.
Kalkip girdi odaya:

"Buyur Agam!"

"Hori. Yiiregim beter sikintidadir. Gel iki laf edelim hele!"

Kari koca tezek yanan ocagin karsisina oturdular. Aga:

"Tipi bu giin de aman vermeyecek, belli vallah billah. Kac giin-
diir {istiimiize kar degil zuliim yagiyor. Hava biraz a¢sa da canimizi
disar1 atsak diyorum, o da olmuyor. Geceleri rilyama ogullarim gi-
riyor. Siivarilere teslim ettigimiz canlardan, iki buguk ay oldu ses
seda yoktur. Oldiiler mi? Kaldilar m1? En ufak haberimiz yoktur.
Pasalarin kalemi kagidi1 yok mudur da iki satir yazip bize gonder-
miyorlar."

Huri ana sessizce agliyordu, "Agam. Biraz sus. Zaten cigerim
koze, komiire kesmis" dedi. G6zyaslarini basortiisiiyle sildi.

Disarida kar firtinast ugulduyordu. Huri Ana kendini toparladi,
“Agam. Riiyanin 6nii acik olsun! Ogullarimiz sag salim dénsiinler,
her tiirlii agcliga, yoksulluga raziyim. Biitiin evlerde boynu biikiik
cocuklar, analar, gelinler var" dedikten sonra ellerini havaya kal-
dirarak Allah'a yalvarmaya basladi:

"Yiice Rabbim bir daha bize evlat acis1 cektirme."

Beran Aga:

"Ne yapacagiz Hori? Bu nasil kara giinlerdir."

“Agam, harbe gidenlerin hepsini Cenab-1 Allah'a teslim ettik.
Elimizden baska ne gelir ki."

"Dogru. Vatan icin harbe gitmek namus ve sereftir."

"Cocuk Oliimleri evlerde artt1i Agam. Diin aksam Giilnaz baci,
bagira ¢cagira haber verdi. Molla dayi tifodan 6lmiis."

"Deme yahu! Vay Molla vay! Ogullar1 Sarikamis'ta harptedir,
kendisi de 6lmiistiir. Molla'ya Allah rahmet eyleye..."

“Cenaze beklemez. Hepimiz yardim edecegiz insallah!"

"Hava biraz kendine gelse de cenazesini kaldirsak bari..."

39



Ogleye dogru firtina azicik dinince, kar1 koca Esref'in ahsap kar
kiiregiyle acti1 daracik yoldan cenaze evine gittiler. Cenaze evi ka-
dinlarla doluydu.

Cenazeyi zorlukla yerinden kaldirdilar. Molla'nin bedenini Be-
ran Aga dualarla yikadi. Esref ile kadinlar, tabutu mezarliga tasidi-
lar. Esref ve kadinlar binbir zorlukla mezar1 kazip Molla'y1 topraga
verdiler. Saatler siiren gomme isleminden sonra aksama dogru
herkes evine dondii.

Kis giinii hava ¢abucak kararmisti. Penceresiz odanin tabani-
na serilmis yiin désekte, askere gotiiriilen Aras'in bes kiiciik kizi,
birbirlerine sokulmus, misil misil uyuyorlardi. Oday1 yanmis tezek
kozleri giicliikle aydinlatiyordu.

fri kiyim olmasina, sert yiiz hatlarina karsilik Beran Aga, olduk-
ca yufka yiirekliydi. Genis tarakl elleri vardi. Damarlar siskindi.
Elini sakosunun cebine soktu. Cikardigi mendille gézlerinin yasini
sildi. Huri Ana kocasinin sessizce agladiginin farkinda degildi.

Aga suskunlugu bozdu, "Molla eyi, has adamdi. Molla 6liince
kolum kanadim kirildi. Mekani Cennet olsun!" dedi.

“Allah genclere, civanlara 6liim vermesin Agam. Gelinlerin ne
cok cocuklari 61dii. Her tarafta sabiler gidiyor 6liime."

“Allah hepimize sabirlar versin Hori. Baska ne diyebilirim."

O ara kiiciik kizlardan Fadime ile Lorin uyandilar. Cisleri gel-
misti. Ciplak ayaklariyla disartya kostular. Hizla ¢cémelerek karla-
rin iizerine isediler. Sonra da ayni1 hizla yataga kosarlarken, kiiple-
re kar dolduran Sara Analarina yakalandilar. Sara kizlarin ellerini
karla ovdu. Biiyiik toprak canaktaki ¢oven suyuna batirdi, sonra
da "Ortalik hastalik dolu. Boyle yapmazsam oliirsiiniiz" dedi.

Beran Aga ise yataga kosan kizlarin ayaklarini, ellerini kendi
sicacik elleriyle 1s1tt1. Sikintisi yiiregine sigmiyordu:

"Ah Hori ah! Arasima Cenabi Allah bir oglan cocuk nasip etme-
di. Gelinim Sara giizeldir, terbiyelidir, caliskandir. Ama ne yapa-
yim ki on senede alt1 kiz ¢ocugu dogurdu bu eve."
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Huri Ana, "Ne yapalim Agam. Ferman oglumuz harpten gelir
gelmez evlendiririz. Oglu olursa kér ocak olmaktan kurtuluruz"
dedi.

Huri Ana ile Beran Aga konusurlarken Sara gelin de kiiplere kar
dolduruyordu. Karakista su ihtiyaci, kiiplere doldurulan karlarla
karsilaniyordu. Sara daha sonra yag kandilinin 1s181nda, ahsap
teknede sabahin ekmek hamurunu yogurmaya basladi. Elleri ha-
mura her dalista kocasi Aras geliyordu aklina. Odadaki biiytikleri
duymasa, yiiregindeki yangini agitla sondiirecekti. Sessizce ne ¢cok
agit yakmisti kendince. Bir oglan dogurup da verememisti Aras'in
kucagina. Eri Aras'i 6yle cok 6zlemisti ki Aras'a yaktig1 agit diline
vurdu:

"Erzurum'un kalesi
Icinde asker sesi
Padisah'a yalvardim
Yollamadi Aras's..."

Sara heniiz on besindeyken Baskdy'iin yakinlarindaki Yavi ko-
ylinden Beran Aga'nin evine gelin gelmisti. Uzun boylu, elmacik
kemikleri ¢ikik, yanaklar ¢illi, kina rengi sacli, mavi gézlii bir Tiirk
kiziydi.

Aras, Sara'y1 goriir gormez sevmisti. Sara'nin babasi "Pala Mus-
tafa" diye bilinirdi. Mustafa, Baskoylii Beran Aga'nin sevilip sayil-
digini iyi bilirdi. Beran Aga, Sara Kiz'1 babasindan istemis, baglik
olarak da yiiz elli koyun, bir at, bir de siislii Kafkas kamas1 vermisti.

Yogurdugu hamuru eksimeye birakan Sara, elinde yag kandi-
liyle girdi odaya. Beran Aga ile Huri Ana, sénmiis ocagin 6niinde
sessizce oturuyorlardi. Huri Ana, "Sara kizim yataklarimizi ser de
yatak" dedi.

Beran Aga ayaklarini uzatti. Sara, Aga'nin ayaginin yiin ¢corap-
larini ¢ekip aldi. Usulca yataginin yanina koydu. Disar1 c¢ikarak
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bakir tasa kar doldurup basuclarina koydu. Kar, agir agir eriyecek
susayan olursa gece icecekti.

Sara bu kez tavandaki direge tutturulmus olan perdeyi indirdi.
Kizlarin yataginin bitisigine iki yiin minder koydu, kendisine ya-
tacak yer yapti. Yatmadan once tavan direklerine asili salincakta
uyumakta olan Yarpuz bebegin yiiziine kandil 1s131nda bakt1. "Yar-
puz" adini, dedesi Beran Aga koymustu.

Ocagin tezek kozii ge¢mis, oda sogumaya baslamisti. Sara, Yar-
puz bebek ile kizlar yorganlariyla sikica orttii. Yatagina girdi. Uy-
kuya dalmadan 6nce ayaklarini kizlarin sicacik ayaklarina uzatip
1sitmaya c¢alisti. Kocasi Aras'in harpten dénecegi giinii diisiindii.
Sonra gozlerini agir agir yumdu.

Firtina disarida biraz dinmisti. Yarpuz bebek sabaha yakin
uyand1. Bebegin aglamasini Sara'dan 6énce Huri Ana duymustu:

“Sara, Sara! Kalk, kiz aglyor."

Sara ses cikarmadan yatagindan firladi. Yani1 basindaki sarkan
perdenin arkasinda Beran Aga uyuyordu. El yordamiyla bebegi sa-
lincaktan indirdi, emzirdi. Karn1 doyan bebek aglamay: kesti.

Ocagin yanindaki yapagilarin arasinda, hazirlanmis holliik®
topragini aldi. Yarpuz'un kundagin ¢6ziip holliigii degistirdi. Be-
begi Huri Ana'ya verdikten sonra yiin pestamalini sikica bagladi.
Yag kandilini atesledi, ¢ikti odadan. Cariklarini giydi. Yiin corapla-
rinin iizerine bagciklar atti, bagladi.

Sara, kar kiipiinden isli kazana kar doldurdu. Tandir basina go6-
tlirdii. Aksamdan hazirladig1 tezek parcalari ve gevenlerle tutus-
turdu tandir. Yiikselen alevler kar kazaniyla bulustu. Sara kapiy1
act, ¢ciktr disart. Kuru ayaz yakt: yiiziinii, 1sirdi. Arka duvara dayali
merdivenle ahir daminin iistiine c¢ikti. Giinlerdir esen kar firtinasi,
damin iistiinde hayli kar biriktirmisti. Hava heniiz karanlikti. Uzun
eteklerini yukan kaldirmadan yapti tuvaletini. Ayaga kalkmadan
once karla temizlendi iyice. Digkiyla kirlenen kar kiirekle damdan
asag1 uzaklara attu.

6  Holliik: Eskiden bebek bezi yerine kullanilan kuru toprak. (YN)
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Beran Aga evde olmadig1 zamanlar, Sara gereksinimini ahirda
giderirdi. Dahasi, kocasi Aras'la sevistigi gecelerde, tandirin kozii-
ne gémdiigii kiiciik bakir kazan dolusu sicak suyla ahirda yikanir,
abdest alird1.

Sara damdan asagi indi, ellerini karla iyice ovdu, ardindan ca-
naktan kil alip avuglarini bol karla beraber temizledi. Abdest alip
sabah namazini kildi. Ahira girdi. inekleri sagarken, Meryem evin-
den yardima geldi. Cok ge¢cmeden kiiciik kazan, siitle doldu. Dolu
kazani1 Meryem'le birlikte alevli tandirin iistiine koydular.

Huri Ana uyanmisti:

"Giiniin hayirli olsun gelin! Senin de giiniin hayirli olsun Mer-
yem!"

“Sag ol Ana!"

"Sag ol biiyiik hanim!"

Huri Ana:

"Ben namazimi kilar, usaklarin karinlarini doyururum. Sen ha-
muru pisir Sara."

"Tamam, iyi olur ana."

Meryem, hayvanlarin altini siipiirmek icin ahira gitmisti. Kis
karanligi ile ev karanlig1 birbirine karismisti. Yine de disarida kar
aydinligiyla birlikte, taze bir sabah basliyordu.

Beran Aga, Meryem'e yardima giden Esref'e seslendi, "Esref.
Karninm1 doyurduktan sonra komdan’ bir koyun al, cenaze evine
gotiir. 'Agam goénderdi' de! Sen koyunu kes, kadinlar yemek yap-
sinlar. Molla'nin ruhu icin gelenlere yedirsinler. Selamimi sdyle"
dedi.

Esref, "Emrin basim goziim iistiine" dedi.

Sara o giin, Meryem'le birlikte dolu dolu ¢amasir yikadi. Disar1-
daki tezeklikten tandira durmadan tezek tasidilar. Sicak su kazani
tekrar tekrar karla dolduruldu.

Ahsap camasir teknesinde iki kadin camasirlar sicak suda,
avuglar dolusu kille ovdular. Ciplak ayaklariyla cignediler. Sara

7  Kom: Kisin kullanilan davar ahiri; agil. (YN)
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Meryem'e déndii, "Meryem baci, kis giinii bu zahmeti cekmesek,
bitten kirilinz" dedi. Yikanan ¢amasirlari, ¢éven suyunda duruladi.

iki kadin, yikanan camasirlar1 samanliga gotiiriip, ottan driilen
iplere astilar. Asilan her camasir hemen buz tutuyordu.

Meryem, odanin tabanina serili keceleri silerken, Yarpuz bebek
agliyordu. Dilvin kardesini kucakladi, annesine getirdi. Sara, be-
begini emzirirken, soguktan kipkirmizi olmus ellerine bakiyordu.
On bes yasindan beri koca evinde yasiyordu. Giinler, aylar, yillar
hep bu evin icinde geciyordu. Hicbir sey degismiyordu. Evlendigi
giinden beri her sey ayniydi. Kendisi dahil yoredeki kéylerin bii-
tlin kadinlarinin gozleri, kulaklar1 6nce babaya, baba yoksa erkek
kardese, sonra kocaya, kocadan sonra kocanin babasina doniiktii.
Dogustan boyleydi bu. Kadinlarin agzindan yasama dair en ufak
goriis, sz, sevin¢ cikmazdi. Kadinlar ne kadar cok calisirlarsa de-
gerlerinin de o denli artacagini sanirlardi.

Aksama daha ¢ok vardi ama Sara'nin g6z kapaklari yorgunluk-
tan kapaniyordu. Yarpuz bebek ise hala meme emiyordu. Sara'nin
uykulu gozleri Giilo Bibi ile Nazife'nin eve girmeleriyle acildi, "Hos
geldiniz Bibi. Sen de hos geldin Nazife" dedi Sara.

"Hos bulduk! Canimiz sikildi. Bu giin tipi azicik insafa geldi ca-
nimiz1 buraya attik" dedi Giilo Bibi.

Sara, "Eyi ettiniz Bibi, Huri Ana namazdadir. Simdi gelir" de-
dikten sonra Meryem'e seslendi, "Meryem baci, Bibimgile kaynar
siit getir icsinler" dedi.

Yarpuz bebegi Giilo Bibi'nin kucagina veren Sara, Meryem'in
toprak canaklara koydugu siitiin yanina, pisirdigi taze ekmekler-
den koydu, "Haydi, Bibi haydi Nazife, buyurun icin yiyin" dedi.

"Sag olasin gelin. Omriin uzun olsun" dedi Bibi.

"Amaaan Bibi. Bunlar bir sey mi? Bu kdyiin neredeyse biitiin
babalari, ogullar1 askere alindilar. Kolumuz, kanadimiz kirilmis
gibi. Erkeklerimiz Sarikamis'tan sag salim gelsinler baska bir sey
istemem. Bizim halimiz ne olacak Bibi? Tezek yiginlari yar yariya
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indi. Bu senenin sogugu daha cok can yakti. Evlerde er kisi kal-
madi. Her sey biz kadinlarin dalina bindi. Her ev simdi bir hasta
yatagidir. Hastalar evlerinde gozlerini acamiyorlar. Usaklarimin
yiizleri donmus gibi. Eskiden keyifli keyifli oynar, civildasirlardi.
Simdi babalar1 yok diye yiizlerine kiil elendi."

Az sonra Huri Ana da geldi. Aralarina katildi. Sara gelin konus-
masini siirdiiriirken, Huri Ana ellerini agmis hayir dua ediyordu.

Solgun 1s1kl1 tandir basinda kar kadinlari, acinin, kahrin diliyle
konusuyorlardi. Evin kii¢iiciik kizlar1 da onlar dinliyordu.

Biitiin kadinlarin dillerinin ucundaki soru, askere alinan kar
adamlariydi. Uc aydan beri onlardan en ufak bir haber yoktu. Ev-
ler erkeksizdi. Kadinlar giin dogumundan giin batimina ve hatta
gecelere dek sonsuz bir sabir ve gayretle calistyordu. iclerindeki
umut da her giin giderek tiikeniyordu. Birbirlerine pek belli etmi-
yorlard1 ama askerden, Sarikamis'tan, Allahuekber Daglari'ndan
gelebilecek kotii haberlere hazirliyorlardi kendilerini. Yasadiklar
her giin, kara giinden ibaretti. Dagin tasin kara kestigi beyazliklar,
birer 6liim, birer kefendi onlar icin. Evlerde cocuklar, atesler i¢in-
de ishal, kizamik, tifo ve bogmacadan kiriliyordu.

Dogru diiriist askeri egitimden gecirilmeden, acemi komutan-
larin hirslari ve aceleciligi yiiziinden Sarikamis'ta onbinlerce aske-
rin bir tek kursun atmadan kar kuyularinda dondugundan heniiz
kimsenin haberi yoktu, olmamuisti.

Yiizlerini giildiirecek bir tek umut 15181 yoktu. Biitiin umutla-
n iisiiyordu, kar altindaydi. Caresizlikle besleniyordu kadinlar.
Avuglarn, elleri gokyiiziine acik sekilde ettikleri biitiin hayir dua-
lar yere diisiiyordu.

Gelen her aksam, bir 6ncekinden agir ¢okiiyordu ortali§a. Ko-
nusmalar, i¢ cekisler gozyaslaryla siiriiyordu. Eskiden ettikleri
hayir dualarinda giines vardi, sicaklik ve seving¢ vardi. Simdi ise
hichiri yoktu.

Tandir basindaki kadinlardan Giilo Bibi'nin gelini Nazife bir-
den soze girdi:

45



"Erlerimiz harbe gitmeden 6nce, gece yataklarimiz sicakt1."”

Giilo Bibi, Nazife'yi tersledi:

"0 nasil bir s6zdiir kizim. Sende utanmak arlanmak yok mudur.
Burada biiyiikler var. Harbe gétiiriilenlerin alinlarina ne yazilmis-
sa o olur. Onlar namuslari icin harbe gittiler."

Derin bir sessizlik oldu.

Beran Aga ile Coban Siddik disaridan geldiler. Kadinlarin tiimii
ayaga kalkt1. Baslarini saygiyla 6nlerine egdiler.

Sara kostu, odanin ocagini yakt. Kiiciik kizlar dedelerinin ¢ev-
resinde toplandilar. Lorin, dedesinin boynuna sarildi. Sordu:

"Dede, babam niye gelmedi?"

"Gelecek Lori gelecek! Senin baban, 6tekilerin babalar da Al-
lah'n izniyle gelecekler."

Coban Siddik, canini disine takarak Erzurum'dan gelmisti. Ka-
rakaya'y1 asarken, kar uykusuna tutulmus, donmaktan zor kurtul-
mustu.

Bu yetmezmis gibi Erzurum'da duydugu haberler icini yakip ka-
vuruyordu. Saritkamis'ta binlerce askerin donduguna dair duyum-
lar almist1. Biliyordu durumu ama siki tutuyordu agzini. Beran Aga
ise S1ddik'in agzina bakiyordu:

"Erzurum'da, Saritkamis'tan bir haber duymadin m1? Onca as-
ker usagini nereye gotiirmiisler? Ne olmustur sonlari?"

"Hicbir haber yoktur Agam. Duymus olsam sana séylemem mi?
Erzurum perisandir. Kitlik sehri vurmustur. Harbe gelince konusu-
lanlara bakilirsa, Urus'la harp devam ediyormus..."

Beran Aga sikintili bir gece gecirecegini hissetti. Yumdu gozle-
rini. Basini 6ne egdi. Evdeki eski giizel giinleri diisiindii.

Karakis aylarca siirerdi Baskdy'de. Aylarca birbirlerinin ayak
izlerine basarak yiiriiyen koyliiler, bazen kendilerini diinyanin di-
sina diismiis gibi hissederlerdi. Dagda, tipide donup 6lmemek, ci1g
altinda kalmamak icin gece giindiiz dua ederlerdi.

Hayir dualarina, ahirlarinda karinlarini doyuran okiizleri,
inekleri ve atlarini da dahil ederlerdi. Ciinkii hayvanlar1 onlarin
yasaminin birer parcasiydi.
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Evlerinin umudu, ogullar ve gencleriydi. Ne olmustu da ara-
dan ii¢ ay gecmesine karsin, en ufak bir haber alinamiyordu? Diis-
man kursunlariyla mi1 6ldiiriilmiislerdi yoksa? Sehit mi diismiisler-
di? Bu olasiliklar diisiindiikce yiirekleri yaniyordu.

Baskoy, uzun belli, mor renkli Erzurum koyunu yetistirmede iin
salmist1. Karli, tipili giinlerde bile koyunlar karli tepelere gotiirii-
liir, hayvanlar 6n ayaklariyla kar1 eserek derinlikteki ot kdkleriyle
beslenirlerdi. Beslenmeden sonra koyunlar komlara gétiiriiliirken
kuyruklarindan buz parcalar sarkard.

Siiriiyli kurtlardan korumada ustalasmis olan Coban Siddik,
karakista kdyiin koyunlarini tepelere boliim boliim gotiiriirdii, ka-
dinlar ise ahirlardaki biiyiikbas hayvanlara bakardi.

Keskin, 1siric1 sogukla birlikte safak sokiiyordu. Beran Aga'nin
evinin Oniindeki emektar coban kdpegi Agir, durmadan havliyor-
du. Sikint1 ve kuskular icindeki Beran Aga, ahir sekisinde yatan
Esref'e seslendi.

"Esref, cabuk disariya ¢ik! Agir cok havladi. Bak etrafa niye
havlhiyor?"

"Tamam Agam..."

Esref disariya ¢ikt1. Evin at ahirini, komun gevresini iyice dolas-
t1, Ahir1, komu acip bakti. Kimseler yoktu.

Esref eve dondii. Agasina, "Her yere iyice baktim Agam. In cin
yok. Agir, Karakaya'ya dogru havliyor" dedi.

Beran Aga:

"Hayir olsun insallah, yoksa bir gelen mi vardir?"

Beran Aga'nin umutlan tiikeniyordu. Agzini bicak agmiyordu.
O sabah ne siit icti ne ekmek yedi. Sikintilan i¢ine sigmiyordu.
Evde kiiciik kizlann sesleri vard1 yalnizca.

Ikindiiistiiydii, koyiin sagir ve Dilsiz Reso'su sopasiyla Beran
Aga'nin evinin kapisina durmadan vuruyordu. Beran Aga, "Hayir-
dir insallah" diyerek kapiy1 act1, Yiizii gozii soguktan donmus, mo-
rarmis, dilsiz, garip Reso'yu buldu karsisinda.

"Ne var Reso? Ne oldu?"

47



Reso, garip sesler cikararak Karakaya eteklerini sopasiyla gos-
teriyordu. Reso garibi, kar tipi demez, sopasiyla daglarin eteklerin-
de gezerdi hep.

Beran Aga, Karakaya Dagi'na dogru bakti uzun uzun. Orada
dagin eteginde bir karart1 belirmisti. Garip Reso, beliren karaltiy1
gOstererek garip ugultular, anlasilmaz sesler ¢ikariyordu.

Beran Aga'nin yasl yiiregi hizli hizli carpmaya basladi. Kendi
kendine, "Ula yoksa gelen yolcu savas haberi falan mi getiriyor?
Hayirdir insallah" diyordu.

Beran Aga elini cebine atarak, yirmilik bir mecidiye ¢ikards, Dil-
siz Reso'nun avucuna koydu. Giir sesiyle Esref'e seslendi, "Cabuk
ahirdan iki at ¢ikar, hazirla. Karakaya'va dogru gidiyoruz" dedi.
Egref titreyen sesiyle, "Emrin basim goziim iistiine AGam" dedi.

Konusulanlari, ortalikta bir hareket oldugunu kadinlar duyup
hissetmisti. Ayaza, kara aldirmadan kapinin 6niine ¢iktilar.

Huri Ana, icine dogmus gibi hem agliyor hem de siikiirler edi-
yordu. Kapmin 6niinde kisa siirede Giilo Bibi, Safiye Baci, Mer-
yem, Nazife, Muhabbet gelin, Sara, Huri Ana birikmislerdi. Soka-
g1n ucundan bagka kadinlar da gelmekteydi.

Huri Ana, yiireginin yanginini hemen disar1 vurdu. On y1l énce
Karakaya'da donup 6len oglu Selahattin'e yaktig1 agidi yakmaya
basladi:

"Oyy Selooo! Oyy!

Evimi barkimi yikan Selooo...

Anan, bacin éleydi de

Bir sen geleydin Selooo

Zalim Karakaya ald1 yavrum Selooo!"

O sirada Sara, kapinin oniinde heykel gibi duruyordu, "Sus
anam sus, birden aglama, anlayalim bakalim kim geliyor. Sus

anam" dedi.
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Bir siire sonra Beran Aga ile Esref, dagin yamacindan kendileri-
ne dogru diise kalka, agir agir gelen iki yolcuya yaklastilar.

Cenesi gogsiine diismiis, giicii takad1 kesilmis, Musto'nun sir-
tinda tasidig1 yolcu, Beran Aga'nin biiyiik oglu Aras'tan baskasi
degildi.

Esref hemen atindan indi. Karlara bata cika kostu Musto'nun
sirtinda tasidig1 Aras't indirip koluna girdi.

Aras, tam anlamiyla bitmis, tiikenmisti. U¢ ay 6énce savasa
gotiiriilen giiclii, kuvvetli Aras degildi. Bu kez babasi1 Beran Aga
kostu oglu Aras'in yanina. Aglamakli sesiyle, "Oglum! Oglum! Seni
bana yollayan yiice Mevlama bin siikiir" diyerek agliyordu.

Esref'in yardimiyla Aras't incitmeden ata bindirdiler. Agir agir
eve dogru yiiriimeye basladilar. Coban Musto, olan biteni siivari-
lerden duydugu kadar anlatti Beran Aga'ya.

Aras'in, Allahuekber Daglari'na ¢ikarken yaralanip derin bir
kar cukuruna diistiigiinii, sonra da bir zabit tarafindan donmak
iizereyken kurtarildigini séyledi.

Beran Aga'nin bogaz1 diigiimlendi. Bir siire konusamadi. Elleri
titriyordu. Kii¢iik oglu Ferman'1 bir tiirlii Aras'a soramadi. Belliydi
Ferman sehit diismiistii...

Cok acilar cekmisti Beran Aga ama evlat acis1 farkliydi. Yumruk
gibi, derinden bir kor gibiydi icini ve ugradigi her yeri yakarda.

Beran Aga'yy, Esref'i, at iistiinde bitkin, yaral1 Aras ile Musto'yu
uzaktan fark eden kadinlar tas kesildiler.

Huri Ana'nin sesi yiikseldi:

"Hani Fermanim? Fermanim nerededir? Oyy Ferman oy. Fer-
man civanim... Ben sehidime kurban olurum. Oy oy!"

Biriken kadin kalabaligi, Beran Aga ile Huri Ana'ya en cok da
Aras'a yardima kostular. Herkes evin icine dolustu.

Sara, hizla yere yatak serdi. Kocasi Aras'i digerlerinin yardimiy-
la d6sege yatirdilar. Beran Aga, oglunun ellerini ayaklarini karla
ovdu, 6ptii. Sonra Ferman'in Allahuekber Daglari'na ulagsmadan,
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Ko6priikdy carpismalarinda sehit diistiigiinii, ayrica kéyden savasa
gotiiriilen kirk ii¢c askerden otuz dokuzunun Allahuekber Dagla-
ri'nda dondugunu Musto'dan 6grendiler.

Analarin, bacilarin, gelinlerin ve cocuklarin feryadi daglar in-
letiyordu.

Huri Ana, canini disar1 atar atmaz, tozan kepek karin igine att1
kendini. Aglayan kadinlar Huri Ana'y1 zorlukla igeri tasidilar. G6z-
leri kaymist1 acili kadinin, "Oooy! Oyyy! Anan 6leydi Fermanim"
diye inliyordu. Beran Aga'nin agit dolu evi kadinlarla, ¢ocuklarla
dolup dolup tast1.

Yerde yatan Aras, zayiflamis, avurtlar1 ¢okmiistii. Cevresinde
olup bitenlerden hatta babasinin evine getirildiginden bile haber-
sizdi.

Bir giin 6nce topraga verilen Molla Day1'nin karis1 Ziihre Ana,
Aras'in yataginin basucuna ¢okmiistii.

"Ogul Aras, Hem konusmaya mecalin yoktur hem de yeri zama-
n1 degildir. Ama ogullarim Nizamettin ve Ahmet de sizlerle gitmis-
lerdi. Acaba onlardan bir haberin var m1? Ogullarim ne haldedir?"

Aras ona yanit veremedi. Kanlanmis gozlerinden sel gibi yaslar
bosandi. Oday1 dolduran kadinlar, ayakta siralanmis nefeslerini
tutmuslardi. Aras bitkin sesiyle konusmaya basladi:

“Colak Abdo'nun oglu Mahmut kurtulmus. Ama agir yaraly-
mis. Yoncalik'taki hastanede yatiyor. Olenlerin adini tek tek oku-
dular."

Konusurken solugu, giicii kesilen Aras, yeniden toparlanmaya
calisarak anlatiyordu:

"Nizamettin'in adini duymadim. Ahmet'in ad1 kay1p diye okun-
du. Kardesim Ferman't Képriikdy carpismalarinda Urus vurmus-
tur. Kardesimin o6liisii Kopriikéy'de kalmistir, géremedim o mah-
serde. Keske ben de dleydim ana ben de..."

Kadinlar, oday1 bosaltip kar aydinliginda feryatlarla evlerinin
tolunu tuttular. Aras daha fazla konusamamisti ¢iinkii.



Sara, Aras'a kiiciik bakir tasa koydugu yogurdu giicliikle yedir-
di. K&yiin biitiin acili evleri gecenin sessizligine biiriindii.

Beran Aga'nin evindeki odalardan birinde, gece ocak yakilmis,
1sitilmisti. Beran Aga ile Huri Ana'nin yataklari isitilan odaya se-
rildi. Ciice Meryem evine gitmemisti. Kizlar1 uyutmus, ertesi sa-
bah pisirilecek ekmek hamurunu yogurmustu. Allahuekber Dag-
lari'ndan oglu dénmeyen Giilo Bibi de kalmist1 Aras'in yaninda.
Sara, yag kandilini Aras'in simsiyah olmus ayaklarina bacaklarina
tutuyor, Bibi de acilan yaralari, sicak suya batirdig1 temiz yapagy-
la temizliyordu. Giilo Bibi, Sara'ya donerek "Kizim, kara sakizla,
kuyrukyagi lazim bana" dedi. Sara:

"Tamam, Bibi hemen getireyim."

Giilo Bibi ocaga tezek parcalar atti. Kara sakizi eritip kuyruk-
yagiyla karistirdi. Bu karisimi Aras'in bedeninde agilan yaralara
siirdii. Sara'ya, "Gelin, sen azcik basini koy! Aras'in basinda ben
otururum. Hadi sen yat!" dedi.

Giilo Bibi, safak stkene kadar sessizce sicim gibi gbzyasi dok-
tii. Hem oglu Hamza'ya hem de askerden dénmeyen diger ogullara
agladi.

Meryem giin agarmadan tandir1 yakmis, ekmek pisirmeye bas-
lamisti. Gece boyu Aras inlemis, Giilo Bibi acisini dillendirmeden
aglamisti.

Sara erken uyandi. Giilo Bibi'ye, "Vay! Bibi. Sen hi¢ uyumamis-
sin. Kurban olayim Bibi, gel benim yerime yat!" dedi.

"Yok, gelin namaz kilacagim. Gider evde yatarim."

Beran Aga uyanmis, Aras'in yattig1 odaya gelmisti. Yatagin ya-
ninda oturan Aga:

"Nasilsin Aras? Agrin sizin ¢ok mudur?"

Aras, kanl g6zlerini agmis, elini babasina uzatip, konusmadan
go6zlerini yeniden kapatmisti.

Beran Aga, Esref'e seslendi:

"Esref nerdesin? Cabuk gel"
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Ahirda hayvanlarn yemleyen Esref, kostu odaya:

"Buyur Agam!"

"Esref kdyde daha erkek kalmamistir. Bana Coban Siddik la-
zim. Siddik gelsin. Birka¢ koyun kesin. Kadinlar biiyiik tandin
yaksinlar, koyunlar kazanda pisirsinler. Sehitlerin canlari icin ne
kadar ev varsa dagitin. Coluk cocuk yesinler; sehitlere hayir dua
etsinler."

"Tamam, agam. Bagim goziim iistiine! Siddik tepeye davar go-
tiirmeden yetiseyim" dedi Esref ve odadan c¢ikti.

* kK

Aras, Erzurum Yoncalik Kislast Hastanesi'nden cikali iki ay1
geciyordu.. Yatag1 Beran Aga ile Huri Ana'nin odasina tasinmais-
t1. Giilo Bibi, yaptig1 merhemi her giin Aras'in yaralarina siirmiis,
irinleri kurumustu. Mart ay1 bitmis ama soguk, ayaz, kar devam
ediyordu. Huri Ana, Ferman'in acisindan sonra yatalak olmustu.

Beran Aga ise gece giindiiz derin yalmizlik icinde, yemeden
icmeden kesilmisti. Giin boyu gozleri kapal1 yatan Huri Ana ile
Aras'tan gozlerini ayirmiyordu.

Koyde bulasici hastaliklardan dliimler siiriiyordu. Kadinlar me-
zar kazmaktan bitkin diismiislerdi. Ermeni Nalbant Krikor cenaze
sahiplerinden izin isteyip mezar kazmaya baslamisti.

Soguk ve riizgarh gece, bir kez daha sabaha dondii. Acil1 yoksul
evlerin toprak damlarindan cikan tezek dumanlarini riizgar saga
sola savuruyordu. Aras yataktan sirtini1 kaldirip oturdu. Los odaya
bakindi. Annesi uyuyor, Beran Aga namazini kilmis dua ediyordu.
Babasina, "Agam, sabahin hayirli olsun" dedi.

Duayi bitiren Beran Aga:

"Eyi oldun mu ogul? Allah'a bin siikiir olsun!"

"He Agam. Biraz kendime geldim."

Beran Aga, Sara'ya seslendi:

"Sara kizim neredesin?"
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Sara kosarak geldi. Aras'in yatagin i¢inde oturdugunu goriince,
seving doldu icine.

Beran Aga:

"Kizim sicak siit, yiyecek getir..."

Sara, Aras'in sirtin1 yastiklarla besledi. Sonra da tahta sini icin-
de sicak ekmek ile siit ve lor peyniri getirdi. Odaya giren Meryem
ise Huri Ana'ya sicak siite dogradig1 ekmekleri yedirmeye ¢alisti.

Babalarinin biraz iyilestigini duyan kizlar, civildasarak girdiler
odaya. Beran Aga, torunlarina:

"Dilvin, Lori, Fadime, Zahide yavas olun babanizi incitmeyin."

Kizlar tek tek babalarina sarilip ciktilar odadan. Aras babasina
sordu:

"Agam ben geleli ne kadar oldu?"

"{ki ay1 geciyor."

"Agam, anam niye goziinii acmiyor?"

Derin bir i¢ gecirdi Beran Aga:

"Oglum, Ferman'in acis1 anani perisan etti. Senin geldigin giin-
den beri basini kaldirmadi. Vayy Hori vayy!"

Aras gozyaslarini eliyle sildi:

"Agam. Ben cehennemi gérdiim geldim. Donup sehit olanlar
kurtuldu. Peki, ben Allahuekber Daglari'nda gordiiklerimi nasil
unutacagim? Kopriikdy'de Urus atesiyle 6len Ferman'i, Yoncalik
Kislas1 Hastanesi'ni nasil unutacagim? Séyle Agam."

"Yerden goge kadar haklisin oglum" dedi Beran Aga.

Aras icini d6kmeye devam etti:

"Allahuekber yollarinda en ufak engel yoktu. Yalnizca bizleri
sikistiran kar, buz, soguk ve 6liim duvarlar vardi. Sirtimiz ciplak,
karnimiz ac... Gilindiiz yumusayan cariklar geceleri buz keserdi.
Boliiglimiiziin cogu ciplak carikliydi. Donmus cariklarla askeri
daga siirmek nasil bir vicdansizliktir?

Akil almaz korkung don giinleriydi. Siperlerde bir tek canli as-
ker yoktu. Karsimizda diismani gérmedik ki savasalim. Daga tasa
sigmayan bu kadar cani Urus 6ldiirmedi, soguk 6ldiirdii Agam.
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Hep dedim ki 'soguk diismanla s6z mii kesti acaba?' Dag yolun-
da bunca vatan usagini 6liim uykusuna yatirdi. Onbinlerce yigitle
gecenin karanliginda yolunu bilmedigimiz Allahuekber Daglari'ni
tirmanirken, ayak sesleriyle nefeslerden baska ses yoktu.

Birden kendimi bir kar ¢ukurunda buldum. Krikor'un verdigi
kece cizmelerle alt1 bos olan ¢cukura yuvarlanmisim. Cani cekilmis
parmaklarnimi giicliikle yiin yelegimin cebime soktum. Cebimde
kalmis kavrulmus bugday tanelerini hissettim. Binbir zorlukla agzi-
ma gotiirdiim, kiitiir kiitiir yedim bugdaylari. Sonra cevremde asker
sesleri duymaya basladim. Giiciimii toplayip bagirdim. ‘Can kurta-
ran yok mu?' diye. Bir siire sonra Zabit ile askerler kurtardilar beni.

Hava aydinlaniyordu. Camlarla kapli yoldan yiiriiyorduk, yollar
donmus asker 6liileriyle doluydu. Olii askerlerin iizerine, riizgarin
salladig1 aga¢ dallarindan kar tozlari yagiyordu. Kimi yiiziikoyun
yatmist1 kimi sirtiistii kimi de iki biikliim. Bazilar giiliimsiiyordu..
Karlar iizerindeki donmus askerlerin sonu gelmiyordu. Bu nasil bir
cehennemdi?

Yol boyu kimse konusmadi. Kimsenin agzini bicak acmadi.
Ayaklarim dayanilmaz bir siziyla yaniyordu. Yiiriiyecek giiciim
kalmamist1 yere yikildim.

Cift atl bir siivari kizagiyla, benim gibi yar1 donmus iki askerle
Yoncalik Kislas1 Hastanesi'ne ne kadar siirede getirilmisim bilmi-
yorum.

Yattigim yerde su yoktu. Erzincanli Feyzullah ara sira bana su
veriyordu. Kollarim, ayaklarim morarmisti. Donmus askerlerin
yiizlerini bir tiirlii unutamiyorum."

Beran Aga, Aras'i gozyaslariyla dinlemisti. Birden yorgun se-
siyle, "Aras, oglum... Bu askere yapilan bir zuliim, bir katliamdir.
Istersen biraz dinlen. Sonra hepsini anlat bana" dedi.

Aras sustu. Basini yastiga koyup gozlerini kapatti.

Daglarin, sogugun dilini iyi bilen Beran Aga, karakista donma-
nin derin acisini yastyordu.

*k*

54



Huri Ana'min durumu iyice agirlasmisti. Meryem geceleri
Aga'nin evinde kaliyordu. Sara, Huri Ana'nin basindan ayrilmiyor,
durmadan dua ediyordu. Giilo Bibi de gec vakitlere kadar ayrilmi-
yordu Beran Aga'nin evinden.

Dilvin'in kucaginda durmadan aglayan Yarpuz bebek, giinler-
dir hastaydi. Huri Ana bir ara gézlerini acip Sara'ya uzunca bakti.
Sonra gozlerini bir daha a¢cmadi.

Beran Aga misafir odasina gitti. Esref ocagi yakti. Nalbant Kri-
kor ve oglu Aras'la sabaha kadar oturdular. Sabah, Esref ile Krikor
mezar kazdilar. Huri Ana'y1 Beran Aga, Aras, Esref ve Krikor me-
zarliga tasiy1p topraga verdiler.

iki giin gecmeden, bu kez Aras'in kucaginda Yarpuz bebegin
cansiz bedeni mezarliga gotiiriildii. Yasarken bir kez olsun Aras'in
kucagina almadig1, mavi gozli Yarpuz bebegi, Huri Ana'nin bitisi-
gindeki topraga verdiler.

* k%

Mayis ayinda karlar inceldi. Giines yiiziinii gosterdikce, toprak
duman duman tiittii, bugulandi. Ahirdan ¢ikan hayvanlar tembel
tembel bogiirdiiler.

Aras iyilesmisti ama eski Aras degildi.

Ogleye dogru, iki atl zaptiye, sehit isimlerini kdye getirdi. Yii-
reklere bir kez daha ince bir s1z1 ¢oktii...

Yillardir evinden disarnt ¢ikmayan, Krikor'un ablasi Bedros
Nine, o giin Beran Aga'nin evine gelmisti. Bedros Nine'nin gelisine
herkes sasirmisti. Odada Beran Aga, Sara ve Meryem vardi. Mer-
yem goOriimcesini mindere oturttu.

Beran Aga:

"Hos gelmissen Bedros baci, sen sag miydin?"

Bedros Nine sesini cikarmadi. Elinde getirdigi temiz peskiri®
Beran Aga'ya uzattl. Aga peskiri dizinin iizerine koydu. Bedros

8 Pegkir: Yemek yerken kullanilan mendile benzer bir pamuklu bez; pecete.
(YN)
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Nine, gencliginden beri hali, kilim dokur, kimseyle konusmazdi.
Meryem'in anlattigina bakilirsa Bedros Nine gencliginden beri Be-
ran Aga'ya goniil vermisti. Asikt1.

Sara, tandir basindan Bedros Nine'ye ayran asi getirdi. Alcak
sesle, "Buyur Bedros abla, yeni pisirdim" dedi. Bedros Nine, ayran
asini yedi bitirdi. Sesini ¢ikarmadan kalkti evinin yolunu tuttu.

K6yde giinesin yiiziinii gostermesi, acili kadinlarn yiiziinii giil-
diiremiyordu. Olenlerin, evlerdeki boslugu dayanilir gibi degildi.
Erkeksiz koyde kadinlar, yakinda orak ve tirpanla ¢ayir bicecek-
lerini de biliyorlardi. Aci baska, aclik baskaydi. Once hayvanlarin
doyurulmas gerekti.

Damda yiin egiren Sara'nin gozleri yaslydi. Aras'in yiizii giil-
miiyordu. Yarpuz'un 6liimiinden sonra memelerine yiiriiyen siitiin
dolulugu canin sikiyordu. icinden, "Aras Yarpuz'un adini bile hil-
miyordu. Yarpuz'u bir kere olsun kucagina almamaisti... Dogurdugu
usaklara hep kiz diye seslendiler. Oglan degildi ama Yarpuz cigeri-
mi yakti. Boncuk gozlii giizel Yarpuzum" dedi.

O giin acili kadinlarin ¢cogu dam altlarindan disarnt ¢ikmusti.
Toprak damli evlerin 6niinden, gecen y1l oturan yaslilar ile oyna-
san irili ufakli ¢cocuk kalabaligini éliimler silmisti. Her yastan ne
cok yasl ve cocuk 6lmiistii.

Aras, Sarikamis'tan doneli, babasiyla ayni odada kaliyordu.
Huri Ana'nin yokluguna, basta Beran Aga olmak iizere Sara da ali-
samamisti. On alt1 y1l ana kiz gibiydiler.

Sara, aksam kizlarin yataklarini sererken Aras odaya girmisti.
Sara, "Hos geldin Agam. Siikiir bu giine" dedi.

"Hos bulduk Sara! Aylardir gékten hem 6liim hem zuliim yag-
d1. Canim sikiliyor, yiiregim sikiliyor."

"Ne diyebilirim Agam. Her evin hali acidir. Ac1 olmayan ev, koy-
de kalmamuastir."

Aras, Sara'nin sirayla yataga yatirdig: kizlarin yiiziine bakt.
Dilvin dedesinin odasindaydi. Sara, icinde sakladiklarini agmak
istiyordu Aras'a:
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"Agam, beni eyi dinle! Seni sevdigimi biliyorsun ama yiire§ime
soz anlatamiyorum. Ben noksan bir kadinim. Oglum olmadi."

"Ne yapalim Sara? Bak bu sene kdyde ne ogullar ne civanlar
topraga girdi."

Sara siirdiirdii konusmasini:

"Sen benim erim, kizlarin da babasisin. Huri Anam olaydi ona
teklif edecektim."

"Neyi teklif edecektin?"

"Agam, ben sana Destan'i gelin getirecegim."

"Ne Destan'1 Sara?"

"Agam, sizinle Sarikamis'a giden, oradan donemiyor. Serif'in
karis1 6lmiistii. Kiz1 analiginin elindeydi. Babasi1 sehit diisiince,
analig1 evi terk etmis. Kizin evde g6zleri kér ninesinden bagka kim-
sesi yok Agam. Destan'1 ben sana alayim, belki bir oglan dogurur.
Gel beni kirma. Hem sevaptir hem de Destan yoksul ve kimsesiz-
dir."

Aras, sasirmisti. Uzun bir suskunluk oldu. Sara, "Agam, ben
Giilo Bibi'ye s6ylerim. Biiyiik Agama danisir, kiz1 alip geliriz" dedi.

0 ara Dilvin odaya girmisti. Aras ayaklanip giderken, "Hadi ge-
ceniz hayirli olsun. Ben A§amin yanina gidiyorum" dedi.

Aradan on giin ge¢cmisti. Beran Aga'nin onayiyla Giilo Bibi ile
Sara, Destan't Aga'nin evine getirmeye gittiler.

Giilo Bibi, 6z amcasinin oglu olan Beran Aga'ya, "Agam, kizin
nenesi ne olacak? Gozleri kordiir, evde kimsesi yoktur" dedi.

Aga, "Giilo, kor nineyi de ben mi alayim yani? Ne diyorsun? O
zaman neneyi sen gotiir evine. Ben de yardim ederim. Ne yapalim"
dedi.

Giilo Bibi:

"Eyi olur Agam."

Ikindiiistii Destan'1 Aga'nin evine getirdiler. Kapiya dikilen Be-
ran Aga, Destan'a elini 6ptiirmedi. El optiirmek gibi bir aliskan-
Iig1 yoktu. Eve girmesi icin kenara cekildi. Destan kapidan iceri
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girerken Beran Aga i¢inden, "Yav bu kiz kisa boyludur. Sara'nin ise
boyu uzundur. Allah vere de yiiziiyle huyu eyi ola!" dedi.

Destan'1 Huri Ana'nin bos odasina gétiirdiiler.

Aras, birkag¢ gilin Destan'in odasina girmedi. Molla 6ldiikten
sonra nikah kiymak Beran Aga'ya diismiistii. Nikah kiyilana kadar
Destan, Sara'nin yaninda kalacakt1.

Destan'in geldigi gece, Sara bir diis gordii.

Giin dogmadan evin disina ¢cikmisti. Ayaklarinda yiin coraplari
vardi ama basinda ortii yoktu. Kar firtinasindan goz gozii gérmii-
yordu. Kizil saclarini riizgar ucuruyordu. Asut Dagi'nin eteklerine
kosup ciglik atiyor, "niye oglan dogurmadim" diyerek haykiriyor-
du. Asut'tan iistiine ¢1§ kopuyordu! Delirmis gibi uyandi. Yarpuz
bebegi aradi. Bebek yoktu. Mezardaydi. Can1 yandi... Diislinde ag-
lamis olmaliydi ki yiizii, boynu 1pislakti.

Destan, Aga'nin evine kuma gelisinin ikinci ayinda, Aras'tan
gebe kalmisti. Yuvarlak yiizliiydii. Kas1 gozii siyahti, pembe yanak-
liyd1. Evde herkese saygiliydi. Dilvin'i cok seviyordu. Sara'nin kii-
ciik kizlartyla da ilgileniyor, ev islerinde Sara ile Meryem'e yardim
ediyordu.

Aras, 6len arkadaslarinin, Huri Ana'nin, Ferman'in acisini her
an, her saat yasiyordu. Giiliisii yiizline ugramaz olmustu.

Yoncalik Kiglasi Hastanesi'nde tifiisten yatan pasanin, yatagin-
dan kalkarak hastane calisanlarini dovdiigiinii bir tiirli unutami-
yordu. Dayak yiyenlerin acili haykiriglar1 hala kulagindayda.

Evde kimseyi gorecek gozii yoktu. Bir tek Beran Aga'nin yaki-
ninda biraz olsun huzur buluyordu. Oysa zamaninda ne ¢ok kiz
vurulmustu Aras'a. Babasi gibi uzun boylu, kivircik giir siyah sac-
11, bicimli yiiziiyle Aras, simdi bir acilar yumagiydi.

Giinesli giinlerin sonu yaklasiyordu. Krikor, Esref'e cok yardim
ediyordu. Tezek kuleleri yapilmis, cayirlar bicilmis, yiinler kirkil-
misti. Kadinlarin yaptiklar1 yag ve peynirler bir oda dolusuydu.
Bu peynirlerin pek cogu ova kodylerine satilmis, karsiliginda arpa,
bugday alinmisti.
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Ko6yde en dayanilmaz yokluk, giden canlarin yokluguydu.

Karakaya doruklari yine 6fkelenmis, kalin sislere biiriinmiistii.
Kis yiizlinii gostermeye baslamisti. Asil kis, virane evlerde kadin-
larin yiiregindeydi.

Beran Aga'nin kis odasinin ocagi, yeniden yanip tiitmeye bas-
lamisti. Ocagin basinda oturan Beran Aga'min karsisinda Huri
Ana'nin yerini simdi Aras almisti.

Ruslara kars1 savasamadigina icerleyen Aras dilinden Allahu-
ekber'i diislirmiiyordu. Her aksam facianin yiirek yakan baska bir
yanini anlatiyordu babasina...

Beran Aga'yi en ¢ok Aras'in su s6zleri yikmisti:

"Payitaht ne emrettiyse yerine getirdik. Vatan icin canimi bin
kere veririm. Ama koskoca Allahuekber'de kardan, buzdan don-
mus onbinlerce civan asker vardi. Payitahtin onlar giydirecek pa-
ras1 yok muydu? Onlara zulmii, katliami Uruslardan 6nce payitaht
yapmistir Agam."

Aras, geceyi sikintili gecirdi. Kabus gordii. Kapkara bulutlu,
dag ucurumundan diistii yuvarlandi.

Ertesi sabah kdyde yogun sis ve soguk vardi.

Koyiin yalnizligini 6gleye dogru gelen iki atli asker bozdu. Be-
ran Aga'nin evine dogru giden iki ath askere, bir umut olur diye
hasta bir kadin dilini cikardi. Askerler kadina bakmadilar bile.
Aga'nin evinin 6niinde atlarindan indiler.

Beran Aga, Aras ve Esref, askerleri saskinlikla karsiladilar.

Askerlerden biri "Selamiinaleykiim agalar" diye selam verdi.

Beran Aga:

"Aleykiimselam. Hayirdir insallah."

“Cihan savasinin atesi yeniden yanmaya basladi. Gene harp,
gene seferberlik vardir."

Beran Aga sasirdi:

"Bas efendi, bir sene gecmemistir, harp olmamis zuliim olmus-
tur. Buyurun bakin kéyde erkek varsa gotiiriin."

Asker eliyle, Aras ile Esref'i isaret etti:
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"Bunlar erkek degil mi?"

Beran Aga:

"Aha, bu oglum Sarikamis'tan yar1 donmus gelmistir. Aylarca
iyi olmak icin yataklarda yatmstir. Obiiriinii dersen, ayaklar sa-
kattir. Aha bakin!"

Asker, "0 zaman oglunu yeniden gotiirecegiz!" dedi.

Beran Aga'nin dili tutuldu. Bir an ne diyecegini bilemedi. Sirti-
n1 duvara yasladi. Her yanini karanliklar sardi...

Kapida konusulanlari icerideki kadinlar da duymustu. Sara ile
Destan tas kesilmis gibiydiler.

Dilvin:

"Babami gotiirmeyin agalar! Babam sirasini savdi. Diger em-
mim harpten gelmedi!"

Askerler konusmadi.

Koyde, Aras'tan baska Sehit Sar1 Selim'in on {i¢ yasindaki, ye-
tim oglu Necmettin'i de gotiireceklerdi.

Aras hazirhiginmi yapti. Babasinin elini 6ptii. Helallik almak is-
tedi. Beran Aga yere yikilmisti. Aras'in gidisinin farkinda bile ol-
madi.

Ne o giin ne daha sonraki giinlerde, Aga yatagindan kalkama-
d1. Eli ayag1 tutmadi. Dili konusmaz olmus, bedenine fel¢ inmisti.
Son nefesine kadar yatagina bagh kalacakti. Oysa yiiregi daglar
kadar yiice bir insandi.

Herkese, orduya, devlete sayisiz iyilikler yapmisti. Erzurum'da,
dag ve ova koylerinde adi sani olan biriydi.

Aras'in atinin sirtina ¢cocuk asker Nizamettin de binmisti. Bir-
likte yol aliyorlardi. Aras mola sirasinda askerlerden birine sordu?

"Bu sefer harp nerede Asker Aga?"

"Bildigim kadariyla Erzurum'un Deveboynu, Erzincan, Trabzon
hemen hepsinde Rus isgali vardir. Nasip kismet nereye c¢ikarsa."

Aras, cocuk asker Nizamettin'i kastederek, "Yahu bu cocuk ne
anlar harpten, savastan?" diyerek sordu.
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Adi Halit olan asker, "Allah seni inandirsin, kdylerden ¢ok sayi-
da boyle cocuklar aldik gotiirdiik" dedi.

Aras:

"Artik bizim koyde tabuta omuz verecek bir tek erkek bile kal-
madi. Allahuekber'de pek cok canimiz kaldi. Benim kiiciik karde-
sim Ferman, Kopriikdy'de sehit diistii. Kéylimiizde sénmeyen ocak
kalmadi. Bulasici hastaliklar da cabast..."

"Haklisin kardesim. Ac1 nerede yok ki. Bizim de arkada gozii
yasl analarimiz, ¢ocuklarimiz var. Allah hepimizi diismana karsi
korusun..."

* k%

Aras'in gidisinden iki hafta sonra Destan'in dogum sancila-
11 tuttu. On alt1 yasindaki Destan, cocuklugunu yasamamis, ana,
baba sevgisi gérmemisti hi¢. Destan'a 6gretilmis tek bir sey vardj,
"biiyiiklerine 6zellikle de erkege saygi duymak". Bu yiizden ke-
miklerini kiracak dogum sancilarina direniyor, disini sikiyordu.
En ufak bir bagirma, ¢iglik atmaktan utaniyor, cocuk bedeniyle bu
dayanilmaz sancilara sessizce gogiis geriyordu. Dogum odasinda
Giilo Bibi, Sara ve Nazife, Destan'a yardim ediyorlardi.

Giilo Bibi, Meryem'den kuyruk yag istedi. Kanamas: gittikce
cogalan Destan'in karnini yagla ovmaya basladi. Sara durmadan
dua ediyor, Destan'in giicii tiikeniyordu. Giilo Bibi neredeyse yal-
vartyordu Destan'a "Haydi kizim ne olur gayret et, kuvvetli nefes
ver! Az kaldi1 kuzum az kald1". Cok gecmeden, Bibi'nin kanli elle-
rinin arasinda 6nce bebegin basi goziiktii. Ardindan bebegin agla-
mast duyuldu...

Giilo Bibi:

"Vallahi bu oglandir, oglan!"

Sara'nin gozlerinden yaslar bosandi. Aglayarak konusuyordu:

"Miijde verecek bir er kisimiz bile kalmamistir."
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Bebegin gobegi kesildi. Destan'in kanamasi durmak bilmiyor-
du. Nazife bebegi cabucak yikadi. Sara akan g6zyaslariyla ilk kez
bir oglan bebegi kundakliyordu. Giilo Bibi ise Destan'la ugrasiyor-
du. Yiiksek sesle:

"Haydi, gurban, Desto a¢ goziinii kuzum!"

Destan duymuyordu. Yanaklari ile dudaklarinin rengi u¢mus-
tu. Eli ayag1 buz kesmisti. Sara gercegi anlamisti. Destan'in iizerine
kapanip aglamaya basladi:

"Etme eyleme Destan gurban. Bizleri ve oglunu birakip gitme!"

Destan'in agzi acildi, kapandi. Destan 6lmiistii. Kan, tezek ve
duman kokulu odada, Baskdy'iin on alt1 kez kisin1 gérmiis gence-
cik kadinin cansiz bedeni yatiyordu. Yerdeki cayir cicegi gibi giizel
ve saft1. Siyah dalgali saclari ilk kez meydana ¢ikmisti. Dag riizga-
n saclarini savurmus gibiydi. Olen annesinden kalan yedi delikli
mavi boncuklar, incecik boynunu sarmisti.

Giilo Bibi, Destan'in 6lii bedenini 6rterken:

"Vay! Destan vayy! Payina diisen buymus anam. Ne kiz oldun
ne gelin ne de ana. Oy, oy Destan oy oy!"

Hayata yenik dogmustu koyiin kadinlari. Aylardir harpten
donmeyen kocalarina, ogullarina, sepici® hastaliklardan 6len ve
elleriyle topraga verdikleri ¢cocuklardan sonra simdi de Destan'a
agliyorlardi. Destan'1 omuzlarinda topraga tasirken Sara bagirdi:

"Bizlere kim aglayacak Allahim! Erkeklerin ardindan aglayan
coktur. Yiiregimiz daglandi, on erkege bedel olduk. Yetmez mi Al-
lahim. Yetmez mi!"

Destan'in ardinda kalan bebegine sehit amcas1 Ferman'in adi
verildi. Bahtsiz bebek, ana sicakligini Sara'nin gégsiinde bulmus-
tu. Bebege meme vermek isteyen Sara'nin siitii geri gelmisti.

* k%

Karakis, erken bastirdi. Koyde uzun yillar 6nce Ermenilerin
yaptig1 siyah tas cesme, donmustu. Biiyiik kiiplere kar dolduran

9 Sepici: Bulasici; insandan insana gecen. (YN)
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kadinlar agir yasam kosullariyla yeniden karsilasmisti.. Uzun sii-
redir ath cercilerden' alisveris yapilmiyordu. Evlerde tuz kithigi
vardi. Karilarini doyuracak olan her seyi idareli kullantyorlardi.
Belli ki o yil, kisin bahara d6niisii zorun zoru olacakti.

Ferman bebegi, Sara, Dilvin, Meryem kucaklarindan indirmi-
yor, aglatmiyorlardi. Bedros Nine, Beran Aga yataga baglandiktan
sonra her giin eve geliyordu. Hi¢c konusmadan Aga'nin yiiziine g6z-
lerini dikiyor uzun uzun bakiyordu. Sonra da yine hizli adimlarla
evine doniiyordu. Aksam Sara konusmak i¢in Krikor'u ¢cagirdi:

"Krikor gardas, bizim atlardan ikisini al ve yarin dag yolu ka-
panmadan Erzurum'a gétiirebildigin kadar yag, peynir, yiin gotiir
ve sat. Parasiyla eksiklerimizi al. Bizim eve, sizin eve, Giilo Bibi'ye.
Bagka evlere tuz ve seker al, kefen bezi al, iist bas dikmek icin bez
al. Cocuklarin yiiziinii giildiirecek ne bulursan al!"

Krikor:

"Tamam, Sara baci. Gétiirecegim yiikleri hazir edin, sabah yola
cikarim."

Sara siirdiirdii konusmasini:

"Krikor gardas, en cok da oralardan haber getir. Erzurum insan-
lar1 harp hakkinda neler soyliiyor? Harbe gidenler ne yana gitmis-
tir? Haber getir gardas yolun acik olsun!.."

"Sag ol bacim."

Sara, Giilo Bibi'ye dondii:

"Bibi, malimiz davarimiz bile olsa, 6niimiizde asilmaz yokuslar
var."

Giilo Bibi, "Kizim, erkekler olmayinca kadinlarin yiikleri agir-
last1. Allah hepimizin yardimcisi olsun" diye cevap verdi.

Sara, Giilo Bibi'yle tandir basina oturdu, "Bibi, bu kadar derdin
icinde sen olmasan halimiz ne olurdu? Ah Bibi ah, bir dert oyar
durur icimi..." dedi.

10 Cerci: Koy koy dolasarak ufak tefek tuhafiye esyasi satan, cogu zaman da bun-
lar1 koyliiniin iiriinleriyle degismek suretiyle alisveris yapan esnaf. (YN)
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Giilo Bibi:

"Zordur isin gurban. Erin harptedir. Aga aylardir yatalak oldu,
cocuklarin var. Kolay degil Sara kizim."

"Yok Bibi. Onlarin hepsine alistim Bibi. Destan benim icimi
yakt1 gitti. Ona sebep ben oldum gibi. Aras'a oglan dogursun diye
canindan ettim. Geride anasiz, babasiz, giinahsiz bir sabi kaldi.
Ben cehennemlik oldum Bibi."

Giilo Bibi sesini yiikselterek, "Kizim, Allah'in emrine kars1 ge-
linmez! Olmeseydi iyiydi. Ama elden ne gelir. Biri dogdu, biri 61dii.
Bak koyde insan kokii kalmadi. Evler viran oldu. Kimi o sebepten,
kimi bu sebepten gitti. Kendine gel! Dua et" dedi.

Sara, basini egip sessizce agladi. Aylardir yasadiklar1 bir bas
donmesi gibi goziiniin 6niinden geciyordu. Vakitsiz oliimler, ayri-
liklar, acilar...

Esref, Beran Aga'nin yataginin basucundan gece giindiiz ayril-
miyordu. Biiyiik bir sabirla agasina bakiyor, vaktini onunla gegiri-
yordu.

Ramazan bayraminin sabahinda, kéyiin kadinlar1 mezarliktay-
di. Evlerde bayram havasi yoktu. Nazife, Sara'nin kizlarina kay-
makli ¢orek yapmisti. Kizlar, kaymakli ¢éregi severlerdi.

Krikor Erzurum'dan geleli iki giin oluyordu. Giilo Bibi ile Sa-
ra'ya anlattiklar1 akil almaz acilarla doluydu.

Ruslar, cok sayida Miisliimani Erzurum Kalesi'nde asmislardi.
Anlatilanlara gore Trabzon, Tercan tarafina pek cok asker gitmisti.
Savasin devam ettigini herkes biliyordu ama kimin 6lii, kimin sag
oldugunu bilen yoktu.

Sara'nin beyninde, Krikor'un anlattiklar yankilaniyordu. Bir-
den kaynatasi Beran Aga'nin Aras ile Ferman'i Sarikamis'a gonder-
digi giin, Huri Ana'yla konustuklari sese biirlinmiistii.

"Harp, hicbir aciya benzemez. Harp cikaranlar ev yakarlar,
ocak sondiiriirler."

Garo'nun hani, Karakaya'nin zirvesine yakindi. Uzun yillar Er-
meni Garo'nun calistirdig1 hani, Garo 6liince oglu Arakel calisti-
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niyordu. Arakel, Tiirkce, Ermenice bilen iyi yiirekli biriydi. Hana
siginan koyliiler Arakel'i severlerdi.

Hanci Arakel'in amcasi Nubar, Erzurum'da yag, peynir, yiin
satardi. Baskdy ve cevre kdylerde iiretilen yag, peynir ve yiin ¢o-
gunlukla Coban Siddik tarafindan toplanir, Garo'nun hanina goé-
tiiriiliirdii. Uriinleri teslim alan Arakel de Erzurum'a amcasina
gbénderir, amcasi da koyliilerin ihtiyaclarini ve paralarini eksiksiz
gbénderirdi.

Ramazan bayramindan sonra Coban Siddik, Baskoylii kadin-
lardan aldig1 yaglar, peynirleri Arakel'e g6tiirmiistii. Kitlik vardi.
Evlerde ekmeklik un, tuz ihtiyaci cogalmisti. Siddik o gece handa
kalmis, Erzurum'dan yeni dénen Arakel'le karsilasmisti. Arakel
Siddik'a ¢cok 6nemli sirlar sdylemisti. Ermeniler Karakaya'yl asip
Baskdy ile Yavi koylerine baskin diizenleyeceklerdi.

Siddik bu haberle sarsilmist1. Arakel'e:

"Yav sen ne soylirsen? Koyde erkek kalmamistir. Beran Aga agir
hastadir. Kadinlar perisandir.”

Arakel al¢ak sesle:

"Siddik, her seyden haberim var. Sen sabah erken kéye git.
Once Krikor'a anlat durumu. Tedbir alsinlar. Ben burada onlari
oyalarim. Senelerdir o kdyiin ekmegini yedik. Yazik olur orada ka-
lan coluk cocuga."

"“Arakel kardes, bu iyiligini unutmam."

Siddik, sabah erkenden atla dagdan indi. Kéye ulasti. Krikor,
Siddik't telagh goériince sasirdi, "Hayrola Siddik, ne var ne yok?"
dedi.

"Krikor gardas, seninle uzun uzun konusmam lazim!.."

Krikor, Siddik'1 evine aldi. Duyduklariyla dehsete kapildi. Sid-
dik'a, "Benim oldugum yerde boyle bir baskina asla izin vermem"
dedi.

Siddik: "Krikor Usta, bunlar kan d6kmeye gelecekler. Bu kadar
giinahsiz kadinin, sabilerin hali ne olacak?" diye sordu.
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"Once biraz sus. Siikit et, bir care diisiinelim. Meryem'i, Sara
bactyi, Giilo Bibi'yi de cagiralim. Kafa kafaya verelim..."

Giin boyu Beran Aga'nin evinde, Krikor, Siddik, Sara, Giilo
Bibi, Meryem saatlerce konustular. Cocuklar konusulanlar1 duy-
masin diye ayr1 odada Dilvin'le kaldilar. Aralarina Bedros Nine de
katilmisti. Sonunda Krikor planini acikladi:

"Yarindan tezi yok, Meryem, ben, ablam, Garo'nun hanina gi-
decegiz. Insallah hava bozmaz. Ceteleri orada bekleyecegiz. Bas-
koy'de tek bir insan ve canli kalmadigini, bir ay énce Ruslarin kéyii
bastigini séyleyip, onlar1 bu yalana inandiracagiz."

Sara, "Krikor gardas, Bedros Nine gelmeyi kabul eder mi?" diye
sordu.

Bedros Nine'nin dili ¢oziilmiistii:

"Ben de gider, boynuma hacimi takarim."

Herkes sasirmist1 Bedros Nine'nin konusmasina. Krikor yine
de Giilo Bibi'ye evleri tek tek dolasip kadinlarin 6nlem almalarini,
saklanmalarini sdyledi. Bu plan ne kadar ise yarayacakti, bilin-
mezdi. Ama Krikor ne yapip ne edip ¢eteyi yolundan dondiirecekti!

Krikor, Meryem, Bedros Nine, Garo'nun hanina 6gleden sonra
ii¢ atla ulastilar. Yanlarina yeterli yiyecek almislardi. Handa civar
koylerden birkac yolcu vardi. Krikor, Arakel'e her seyi anlatti. Cete-
nin Baskoy'e gitmemesi icin Arakel de yardimci olacakti.

Gece, Arkel'in onlara verdigi toprak odada kalacaklardi. Yerde-
ki ot yiginlarinin iizerine yatip Bedros Nine'nin yiin dokumalarin
iistlerine oOrttiiler. Yillar sonra her {icii de haclarini boyunlarina
takmislarda.

Ertesi giin 6gleye dogru, atli on bes kisilik cete, silahlariyla Ga-
ro'nun hanina geldiler. Arakel'in karis1 Maral, hanin tandirinda
ekmek pisirirken, Meryem ile Bedros Nine tandir kenarinda otu-
ruyorlardi.

Ceteler handan iceri girince, Arakel, Krikor ve diger kadinlar
onlar karsiladilar. Maral'in pisirdigi sicak ekmekler, kaynatilmis
siitler konuldu 6nlerine. Arakel sordu:
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"Nereye gidiyorsunuz ahparik"?"

iclerinden adi1 Isak olan cevap verdi:

"Once koyunlariyla iin yapmis Baskdy'e gidecegiz. Orada biraz
temizlik yapacagiz."

Arakel sogukkanlilikla:

"Biraz gec kaldiniz. Neredeyse bir ay oldu, Urus geldi orada ne
insan ne de koyun birakti. Oralarn yikt1 yakti. Bosuna gidiyorsu-
nuz.

Isak'in can1 sikilmisti.

Konusulanlara kulak kabartan Krikor, yaklasarak soze karisti:

"Ahparik ben orada dogdum. Anamin, babamin mezar Bas-
koy'dedir. Uruslar, tas iistiine tas birakmadilar. Cok kan doktiiler.
Onlara haclarimizi gosterdik. Benim, karimin, gordiigiin biiyiik
bacimin canini zor bagisladilar. Baskindan sonra Erzurum'a git-
meye karar verdik. Bacim giinlerdir bu handa hasta yatiyor. lyile-
since biz de yola cikacagiz."

Arakel s6ze girdi, "Bu Krikor Usta, Erzurum'daki Nubar amca-
nin iyi arkadagidir” deyince, Isak'in yiizii iyice asildi. Arkadaslar-
na dondii:

"Dikran, Artin, Kevork ne yapacagiz? Bu hoyrat dagdan geri mi
donecegiz? Uruslar bizden destek ister, ama yol gostermezler."

Tandirin kenarinda oturan Ciice Meryem Ermenice konustu:

"Baskdy'de o0liim sessizligi var. Urus gelmeden once, koyiin
gencleri, askerleri, Sarikamis'ta dondular. Sepici hastaliklar kéyde
kalan kadinlari, cocuklari, yashilar kirdi. Sonra Urus geldi, kalan
koyliileri, mal1 davari yakip, yikip gitti."

Dikran, Artin, Kevork, Isak, Karabet ve digerleri, bas basa ka-
rar vermeye calistilar. Ciinkii bu bolgeden sonra Tercan yoniindeki
koylere baskin diizenleyeceklerdi. Neticede ayaklandilar. Baltala-
rin1, silahlarin toparladilar. Dikran, Hanci Arakel'e déniip, "Bize
yiyecek hazirlayin, yola cikacagiz" dedi.

11 Ahparik: Erkek kardes (Ermenice).
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Maral ile Meryem, cetelere ekmek, peynir hazirlayip verdiler.
Hanin ahirinda doyurulan atlar disar ¢ikarildi.

Isak, Arakel'e "Bizler kimden emir alacagimizi sasirdik. Ne ya-
palim Tercan tarafina gidecegiz" dedi. Krikor'a doniip "Usta, sizin
haliniz ne olacak?"

Krikor:

"Niyetimiz Erzurum'dan Kigi'ye gitmektir. Su ablamizin biraz
iyilesmesini bekliyoruz."

Arakel, ceteyi geldikleri yola ugurlarken, Krikor, Meryem, Ma-
ral ve Bedros Nine nefeslerini tutmuslardi. Cete g6zden kaybolun-
caya kadar arkalarindan baktilar.

Meryem, Krikor ve Bedros Nine, ceteler gittikten sonra handa
bir gece daha kaldilar. Hala inanamiyorlardi ceteleri yoldan cevir-
melerine.

Sabah erken saatte, Hanci Arakel onlar1 Baskoy'e ugurladi.
Krikor Usta koyde yokken Coban Siddik ve Esref'le birlikte Beran
Aga'nin yattig1 odada kalmislardi. Giilo Bibi'nin, Sara'nin ve tiim
kadinlarin elleri yiiregindeydi. Canlarindan ¢ok tecaviizden kor-
kuyorlardi. Tehlikede olan kocasiz gen¢ kadinlar ve kizlar giibre
yigmlarinin i¢ine saklanacaklardi.

Sara, Ferman bebek ve kiiciik kizlarin saklanacaklari giibre y1-
ginlarim1 hazirlamisti. Giilo Bibi de biiyiik tandira girip saklana-
cakti.

Korkudan, koyde kimsenin agzini bicak acmadig1 saatlerde,
Krikor, Meryem ve Bedros Nine, Karakaya eteklerinde belirdiler.
Onlarn ilk fark eden Siddik olmustu. Siddik, 6nce durumun acikli-
ga kavusmasini bekledi. Atlar kdye girince kostu, Krikor'un atinin
basini tutarak sordu:

"Usta haberler nasildir?"

Atindan inen Krikor cevap verdi:

"Ceteyi geri gonderdik. Arakel, ben, Meryem, koyii Uruslarin
yikip gittigini sdyledik. Bizim de koyii terk ettigimize onlar1 inan-
dirdik. Diin 6gleiizeri Tercan'a dogru yola ciktilar."
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Siddik ellerini havaya acgarak, "Siikiirler olsun Allah'a. Krikor
Usta, bu kadar cani 6liimden kurtardiniz" diyerek Krikor'un boy-
nuna sarildi.

Evlerdeki korkular dinmisti. Sara cocuklarin hepsine sarildi.
Seving gbzyaslar1 dokmeye basladi, Meryem'e "Meryem baci evini-
ze gitmeyin bizde aksamlayin" dedi.

Alevler icinde yanan tandirin cevresinde Giilo Bibi, Nazife ve
cocuklar oturmuslardi. Bedros Nine, Beran Aga'nin yattig1 odaya
gitti. Arkasindan Krikor da Aga'nin odasina girdi. Esref'e, "Duru-
munda degisen bir sey var m1?" diye sordu.

Esref, "Beran Agamin durumu hep aynidir. U giindiir bir sey
yemiyor" dedi.

Krikor, Aga'nin odasindan ¢ikti. Tandirin gevresinde kendine
bir yer buldu. Bedros Nine ve Esref Aga'nin odasinda kalmisti.

Giilo Bibi, Krikor'un handa yasadiklarini bir bir dinledikten
sonra aniden ayaga kalkti. Baginin ortiisiinii Krikor'un éniine serdi.

Krikor saskinlik icindeydi:

"Bibi. Beni utandirma. Bu kadar y1l bu kéyde bir defa dahi bir-
birimizi incitmedik. Size gelecek bir kotiiliigiin karsisinda durma-
yip da ne yapacaktim ki?"

Giilo Bibi:

"Sizlere bu kadar canin borcu var. Helal edin!"

"Bin kere Helal olsun Bibi."

Sara, yemek hazirlarken ellerini havaya kaldird: hayir dualan
etti:

"Cok siikiir Allahim. Bana ¢ocuklarimin 6ldiiriilmesini goster-
medin. Siikiirler olsun."

Coban Siddik, Sara'ya, "Gelin baci, Agamizin durumu eyi degil-
dir. Bende Esref'le birlikte A§amin yaninda kalacagim" dedi.

Sara:

"Ben de sana bunu séyleyecektim Siddik. Cok eyi olur."

Birlikte yemek yediler. Giinlerdir cete baskini korkusuyla uyu-
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mamuislardi. Bedros Nine, Beran Aga'nin yataginin bitisigine otur-
mus, kalkmiyordu. Krikor ise ablasinin Aga'ya olan gizli sevdasini
biliyordu. Giilo Bibi'ye donerek:

"Bibi, benim anam &nce bir oglan dogurmus, adin1 Bedros koy-
mus ama fazla yasamamis. Sonra ablam dogmus, ablamin adini
da Bedros koymuslar. O zamanlar evde herkes ona Bedriye derdi.
Ablam gencliginde Beran Aga'ya sevdalanmis. Aga, Huri Ana'yla
evlenince kahrindan, susup hi¢ kimseyle konusmada. Yillarca ken-
di kabuguna cekildi."

Giilo Bibi:

"Sevda yaman seydir. Aga'y1 bir 6miir sevmis ama kimseye soy-
lememis. Ne diyelim diinya hali bu iste!"

Sara soze karisti:

"Krikor gardas biz sizden hi¢ incinmedik. Bu k&yiin ¢cesmesini,
degirmenlerini dedelerinizin yaptigim1 bilmeyen yoktur. Her tas,
kendi zamanini soyler. Simdi niye bu ayrim olsun ki?"

Krikor:

"Bu zuliimden kazanan birileri var. Ama kim? Buna bir tiirlii
aklim ermiyor. Tiirkii, Kiirtii Ermenisi canindan oldu. Oluk oluk
kanlar akt1. Bakalim sonumuz ne olacak..."

Krikor, Meryem, Bedros Nine evlerine gittiler. O gece yorgun
olan herkes rahat bir uyku uyuyacaktr...

* k%

Beran Aga'nin durumu birkacg giindiir agirlasmisti. Aga'y1 ziya-
rete Tekman'dan Abdiilmelik gelmisti. Giilo Bibi'nin kardesi olan
Abdiilmelik, Aga'nin amcasinin ogluydu.

Esref, Siddik, Abdiilmelik {icii de sirayla uyuyarak Aga'y1 bek-
lediler.

Geceden yagan kar dinmisti. Disarida civit rengi bir beyazlik
vard1. Cocuklar ile Sara uyuyorlardi. Giilo Bibi sabah namazini ki-
Iiyordu. Evde birden Esref'in sesi yankilandi:

"Kosun, kosun! Agamiz, Allahin rahmetine kavustu!.. Biitiin
gece Aras Agamin adini sayikladi... Oyy Agam Oyy!"
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Uykudan kalkan Sara, Giilo Bibi'ye sarilarak aglamaya basladi:

"As1l simdi biz 6ksiiz kaldik Bibi..."

Nalbant Krikor ile Meryem kosarak geldiler. Bedros Nine san-
diginmi acti. Yillar 6nce dokudugu nakish kilimi koltuguna alarak
acilar icinde kapidan girdi. Omiir boyu sevdali oldugu Beran'in
lizerindeki ortiiyii kaldirdi. Basini titreyen avuclarinin arasina
aldi. Dili yine ¢oziilmiistii:

"Uyu Beran yigit uyu" derken gdzlerinden yaslar bosandi. Na-
kish kilimiyle boydan boya Aga'nin 6liisiiniin {istiinii 6rttii. Hiin-
giir hiingiir agliyordu Bedros Nine.

Aslinda Aga, kendi 6liimiiyle, iki civan oglunun sehit olmasiy-
la, kdyiin evlerinin ¢ogunda yankilanan sehit acilariyla tanismisti.

Aylar boyu hastaliklarin kirdigi, ¢ocuklarin, geng kizlarin, ge-
linlerin 6liim acilariyla tanismisti. Bu acilar yiire§inde yanarken
"yasamaktan utaniyorum" demisti...

0glu Aras'in ady, iki dudaginin arasinda donmus kalmis, yiire-
gi susmustu...

Gercek, nasil da ¢irilgiplakti. Giinesi az, umudu ¢ok, karli dag-
larin arkasinda sakli kalmis, kiiciiciik yurt parcast Baskdy viran
olmustu. Agir bedeller 6demislerdi dogaya, hayata ve payitahta...

Bir zamanlar koyun siiriilerine ¢oban yetistiremeyen Beran
Aga'nin cenazesine dort kisi omuz vermisti.. Misafir Abdiilmelik,
Siddik, Krikor ve Esref. Mal varliginin, heybetinin aksine, kimsele-
re el 6ptiirmeyen Beran Aga artik yoktu Baskdy'de.

Bedros Nine, sabah cok erken uyandi. Sandiginda yillar boyu
sakli, renkli basortiilerini teker teker cikardi. Onlar gencliginde
kervancilardan satin almisti. Kilerde Krikor'un ahsap sopalarin-
dan bir deste aldi. Kimse duymadan sessizce evden ¢ikti. Sabah
ayazina aldirmiyordu. Bir giin 6nce topraga verilen Beran Aga'nin
mezarina gitti. Sopalar1 mezarin dort bir yanina derince sapladi,
topraga gomdii. Basortiilerini tek tek sopalarin ucuna bagladi.
Sopalarin ucundaki 6rtiiler ugusuyordu. Dilinde agitlarla mezarin
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cevresine iri iri taslar dizdi. Elleri camurluydu. Bir tasin iizerine
oturdu. Toprak altindaki Beran'a ilk defa icinde birikilenleri anlat-
t1. Agladi, agitlar yakti:

"Buz olup dondum Beran
Seni hep sevdim Beran
Dag, tas olup sustum Beran..."

Bedros Nine'yi her yerde arayan Krikor ile Esref, onu mezarlikta
buldular. Bedros, mezar topragina saplanmis gibiydi. Onu giigliik-
le topraktan koparip kaldirdilar. Eve gétiirdiiler.

Evde cocuklarin sesinden baska ses yoktu. Giilo Bibi, Nazife ve
Sara iizgiin, endiseli, suskun olarak oturuyorlardi. Ferman bebek
uykusunda giiliiyordu... Sara, bebegin yiiziine uzun uzun baktik-
tan sonra gozyaslarini sildi. Sevgiyi, acty1, boyun egmeyi yiiregin-
de binbir yeminle harmanlamist1 Sara. Ferman'in ve kizlarin yiizii-
nii giildiirmek icin icinden defalarca yemin ediyordu.

O ara Meryem telasla odaya girdi:

"Gelin hanim, Bedros ablay1 Krikor, Aga'nin mezarinin basinda
bulmus."

Giilo Bibi, Meryem'e sordu:

"Ne yapiyormus orada?"

"Mezar siislemis. Cevresine taslar dizmis."

"Yaziktir Meryem baci. Bedros'un kalbini kirmayin!"

Abdiilmelik, Siddik, Esref disarida erkeklere ait misafir odasin-
da oturuyorlardi.

Abdiilmelik, Esref'e:

"Gardas, Giilo abla ile Sara'y1 bir zahmet buraya cagiriverin."

Siddik c¢ikt1 disari.

Sara, basortiisiiyle agzin1 burnunu orttii. Giilo Bibi'yle birlikte
misafir odasina gectiler.
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Abdiilmelik:

“Sara baci, aksam Giilo bacimla konustuk. Buralar viran ol-
mus. Ne sen bu kadar ¢cocukla tek basina buralarda yasayabilirsin
ne bacim ne de gelini. ASam sag iken, golgesi hepimize yetiyordu.
Bu bdyle gitmez. Ben Tekman'a gelmenizi isterim. Canimiz, kani-
mizdan olan sizleri orada kollariz, sahip c¢ikariz. Siikiir, maliniz
davariniz var, oraya goétiirelim, size bir ev alalim. Esref gene mala,
davara baksin. Bizim de g6ziimiiz iistiiniizde olur. Baska care var
midir? Ne dersin Sara baci1?"

Sara basini egdi, alcak sesle:

"Kolay degil ama baska da caremiz yoktur."

Abdiilmelik Tekman'a déndii. Sara, Giilo Bibi'yle geceler boyu
Tekman meselesini konustu. Kararlastirdilar. Meryem ile Krikor'a
iki inek, yirmi koyun birakacaklardi, bir de at. Mali, davar1 6nden
Esref ile Krikor Tekman'a gotiirecek, Krikor kdye geri donecekti.
Daha sonra Esref, Abdiilmelik'in yardimiyla mala, davara yer bul-
duktan sonra Baskdy'e geri gelip, kadinlari, cocuklart Tekman'a
gotiirecekti.

Abdiilmelik'in yardimiyla Ev bulunmus, mal ve davarlar yer-
lestirilmisti. Esref geri gelmisti. Yolculuk hazirlig1 basladi. Top-
landilar. Kéydeki kadinlarla vedalastilar. Yorganlarini, giysilerini
atlara yiiklediler. Yola ¢ikmadan 6nce topluca mezarliga gittiler.
Sara, ¢ocuklara belli etmeden agliyordu. Aslinda i¢inden gencligi-
ne agliyordu. Esref, Ferman bebegin ahsap besiginin yiikli oldugu
atin basini tutmustu. Yash Giilo Bibi de esyalarin yiiklendigi baska
bir ata binmisti. Bedros'a Meryem'e sarilip aglastilar. Evlerini de
Krikor, Meryem ve Bedros'a biraktilar. Helallik istediler. Hepsi ag-
liyordu.

Bedros Nine:

"Ben tezgahlarimi Beran'in odasina tasiyacagim. Omriim onun
yasadigi, son nefesini verdigi odada bitecek."
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Herkes sustu. En son Krikor'a veda edip Tekman yoluna koyul-
dular. Atlarin arkasinda, Sara bes kiziyla Oniine acilan, yeni bir
hayatin yolunda yiiriiyordu... Mor ufuklu daglardan bir cobanin
dertli tiirkiisii etrafa yankilaniyordu:

"Ervahi ezelden, Levh-i kalemden
Su benim bahtimi kara yazmaislar."

Tiirkii fena dokunmus, tuz basilmisti sanki yarasina. Déndjii ar-
kasina bakti. Yillar yil1 Bagkdy'ii zulmii altina alan Karakaya, geri-
lerde kalmisti. Cobanin yanik tiirkiisiinii yiliregine yazarak yiiriidii
gitti, Sara cocuklariyla.
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