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Filizlenen bir aşk, /  Ortada tek bir soru:

sırlarla dolu bir cinayet... #  J Kime güvenebilirsin?

R. L. K I L L M O R E
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R.L. Killmore

R.L. Killmore, A B D ’li yazar Necole Ryse’in mahlasıdır. Necole dört yaşındayken 
büyükannesinin yepyeni Volvosunun kaputuna ilk harflerini gururla kazıyarak 
yazmaya başladı. Yazmadığı zam anlarda, yarım kalmış el yazmalarının arasında 
hüzünlenir ve insanların sohbetlerini gizlice dinler.

MİRAY GÜLTEKİN

İstanbul’da doğup büyüyen M iray G ültekin, lisansını İngilizce M ütercim  Tercü­
manlık alanında yapmıştır. Çocuk ve gençlik edebiyatı alanında faaliyet gösteren 
bir dergide çeşitli öykü ve makale çevirileri bulunm aktadır. Nergis Oteli'nde Cinayet 
ilk kurgu kitabı çevirisidir.
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R ile y ’ye, bizim  m eleğim ize. 
Varlığın dünyayı daha aydınlık kılıy
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1. Bölüm

Cumartesi 

Morgan

M organ Vanessa Taylor, öyle büyük  eğlenceler düzenle­
meyi pek sevmezdi, özellikle tüm  kasabanın ön bahçenize 
çağrıldığı o şaşaalı partilere ev sahipliği yapacak biri hiç 
değildi. Fakat anne babanız ‘nehir kıyısındaki huzur dolu 
manzaralarıyla ve uçsuz bucaksız, nefes kesen nergis tarlala­
rıyla nam salmış o şirin oda-kahvaltılı oteli işletiyorsa, web 
sitesindeki tanıtım  m etn in i ezberlem ek, birazcık dişinizi 
sıkmak ve düzene ayak uydurm aktan  başka çareniz yoktur.

Tarçın Kasabası’nın her yıl düzenlenen geleneksel N e r ­
gis Şenliği, anne babasının gelmiş geçmiş en kötü  fikriydi. 
Annesine göre M organ bu şenliği çok sever, hatta gelmesini 
heyecanla beklermiş. N e  var ki o zamanlar annesi,“D ünya 
düzdür,” dese M organ  ona bile inanırdı; yeter ki annesinin 
ilgisi beş dakikadan fazla sürsün.

N erg is  Şenliğ i, b ir  y ab an c ın ın  g ö z ü n d e n  A B D ’nin 
herhang i b ir  küçü k  kasabasındaki sıradan b i r  festivalden 
farksız görünürdü . Ama Tarçın Kasabası sakinleri için şen­
lik, baharın sözünü tutarcasına sıcacık ve ışıl ışıl gelişinin

*
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habercisiyd i. K ışın  t ir  t ir  t i tre ten  so ğ u ğ u n u  ü z e r in d e n  
atm ak, evden çıkm ak, lim onatanı yudum lam ak ve o m an­
zaralı fotoğraftan yine aynı o n  takipçinle paylaşmak için 
harika b ir bahaneydi.

K üçükler çalı lab irentinde koştu rurken  kayboluyor ya 
da yapay ç im lerin  arasına saklanmış plastik yum urta ları 
anyorlardı; diğerleriyse canlı m üziğin , yerel esnaflann ve 
elbette  gösterin in  yıldızı olan, göz alabildiğince uzanmış 
san beyaz nergis bahçesinin tadını ç ıkanyordu .

Hikâye, neredeyse o tuz  yıl önceye dayanıyordu:Taylor 
ailesinin yeni restore ettik leri çiftlik evini oda-kahvaltılı 
otele dönüştü rdük leri  dö nem de , yabani otlarla dolu  arka 
bahçeye nergis diktiği o mütevazı davetle başlamıştı her 
şey. Bu iş aileye yepyeni b ir sayfa açmıştı.Taylorlar bahann  
gelişini kutlam ak için d ö r t  b ir yana haber salmıştı: kasaba 
sakinlerine, gezginlere, komşulara, dostlara... O  gün  bu ­
g ü n d ü r  hiç eksik olmamışlardı.

Babası Wesley Taylor, hayatını konaklam a sek tö ründe  
çalışarak geçirmişti. G enç bir delikanlıyken, Asheville’deki 
Tarçın Tepesi Tesisi’nde, sıcak yaz gün lerinde  yaşını almış 
flörtöz hanım lara soğuk içecekler servis etmişti. Z a m an ­
la kahvaltı so rum lu su  o ldu , sonra  garson luğa yükseldi. 
M üşterile r  o n u n  h izm etin d en  öyle m e m n u n d u  ki önce 
resepsiyona, ardından da yöneticiliğe terfi etti. Kariyerinin  
ç o ğ u n u  da bu rada  g e ç ird i . . .T a  ki kend i oda-kahvaltıl ı  
o telini açm ak gibi o delice fikre kapılana dek.

Anlatılanlara bakılırsa, M o rg a n ’ın anne  babası Tarçın 
Kasabası’n ın  dışında n e h ir  kıyısındaki b ir m ü lkün  satışa 
çıktığını duyunca fırsatı kaçırm ak istememişlerdi. N e  var 
ne yok tüm  birik im lerin i ortaya koyup yıllardır kaderine
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terk edilmiş, yıkılmaya yüz tu tm uş bir k u lüben in  b u lu n ­
duğu  o araziyi hiç te reddü t e tm ed en  satın almışlardı.

Yıllarca dökü len  alın teriyle, gözyaşlanyla ıslanan ge­
celer ve b itm ek  bilm eyen tartışm alann ardından, bugü n  
Tarçın Kasabası’n ın  N erg is  O te li  diye bildiği yer, anne 
babasının göz bebeği olmuştu: Seksen dönüm lük  bereketli 
yeşillik lerin  iç in d e  hayat bu lm uş  sevim li b ir  m alikane, 
n e h ir  kıyısı b o y u n ca  uzanan  nergis tarlalarıyla b ir lik te  
ö m ü r  boyu verdikleri çabanın bir simgesi haline gelmişti.

M o rg a n ’ın dünyaya gelişi e lbe tte  heyecan  verici b ir 
andı: Lâkin o n u n  do ğu m u n d an  birkaç ay sonra o te l n iha­
yet kapılannı açtığında, babasının gözlerindeki o tarifsiz 
sevinç, bu  heyecanı gölgede b ırakm ıştı. M o rg an  açılışı 
hatırlam ıyordu tabii; o sırada annesin in  kucağında mışıl 
mışıl uyuyordu. Am a o günün  anısına çekilmiş fotoğrafın 
neredeyse her gün  tozunu  aldığı için o an hafızasında yer 
etmiş sayılırdı.Tuğladan örülm üş şöm inenin  üzerinde, ih­
tişamlı altın b ir çerçeve içerisinde büyük  salonda gururla 
asılı du rurdu . M o rg an ’a göre  otel, her şeyden önce gelirdi, 
kendi kızlarından bile.

Yıllar boyunca o telin  telaşı yüzünden  kaçırdıklan, hatta 
bazen unutm uş gibi yaptıklan; futbol m açlannın, münazara 
tu rnuva la r ın ın , dans yarışm alarının haddi hesabı yok tu . 
Yapılacak işler hiç bitmezdi: toplanacak yataklar, yıkanacak 
çarşaflar, servis edilecek tabaklar, silinecek raflar, yolunacak 
otlar, biçilecek çimler... ikisine b irden  ayıracak zam anlan 
zaten yoktu. N e olmuş yani, çocukluk anılan heba olmuşsa?

N erg is  O te li  y ü zü n d e n  ailesinin ilgisinden m ah ru m  
kalmıştı; buna her ne kadar içerlese de onlara destek olması 
gerek tiğ in in  de farkındaydı. Hal böyle o lunca, ailesinin 
isteği üzerine, en yakın arkadaşıyla yaptığı uzun zam an­
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dır bek lenen  bahar tatili p lanlan yattı. M organ  da haftayı, 
gönülsüz de olsa, şenlik hazırlıklanyla geçirdi.

N ergis Şenliği her yıl M o rg an ’ın arka bahçesini, rüzgâr 
estikçe güneşte salınan yapraklan andıran yeşil, san ve beyaz 
çadırlarla bezeli rengârenk bir manzaraya dönüştü rü rdü .

Bu yıl da gelenek bozulmayacaktı. Hava tam istedikleri 
gibiydi; parlayan güneş kışın ayazını unutturm uştu . M organ 
ise yanm  kollu bir göm lek  giydiğine m em n u n d u .

Yapış yapış elleri ve pörtlem iş gözleriyle çığlık çığlığa 
koşuşturan  ço cu k lan  izledi; yanak lanna nergisler, kele­
bekler ya da peri kanadı çizilmişti. R o s ie ’nin  eski tarifiyle 
yapılmış tarçınlı çö rek lerin  o m eşhur kokusu; şekerli pat­
lamış mısırın o ta tlı-tuzlu  aroması, pudra  şekerli kızarmış 
ham urun  sıcak kokusu ve baharatlı-tatlı barbekü d u m a­
nıyla havada b irb ir in e  kanşıyo rdu . Biraz uzakta Tarçın 
Kasabası’nın  en gözde halk müziği g ru b u  olan R o d n e y  
M cln tire  ve the Macs eski b ir klasiği çalarken, ebeveynler 
bahçe  sandalyelerine o tu rm u ş  r itm e eşlik edip  geçmişi 
yad ediyorlardı.

M organ , B enny J o h n s o n ’ın et tü tsüsünün h em en  ya­
nındaki boş çadıra kıvnlıp  giriverdi. Benny, o nefis brisketi 
sabahtan beri ağır ağır tütsülüyordu. Elinin tersiyle alnının 
terini silip derin  bir nefes alan M organ , ciğerlerini hem  
hava hem  de stresle do ldurdu . Çadır, kalabalıktan kaçm ak 
için gayet iyi bir yerdi;Tann’nm  bir lütfü misali, kargaşadan 
ve annesinin bitm ek bilmeyen hom urdanm alanndan bir an 
olsun uzaklaşabiliyordu. B oynunda asılı nergis şeklindeki 
lamineli broşu düzeltip, etrafına şöyle bir baktı. H er şey 
tıkırında ilerliyor pıtıydı.

Bir iki saat daha dayan, diye geçirdi iç inden.
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“ Kimse sana seslenmiyor ya da uzatm a kablosunun ne-  
rerde o lduğunu sormuyorsa... Bu iyi b ir şey olmalı herhal­
de?” N ia B ennet, güneş gözlüğünü başının üstüne takmış, 
e linde  buz g ib i iki lim onatayla yanı başında beliriverdi. 
B irden duraksadı. “ Ah pardon , sen saklanıyordun galiba?”

N ia ’n ın  zam anlam ası hep  berba ttı  zaten; bariz  olanı 
fark etmesi için je to n u  geç düşerdi. B irinci sınıftan beri en 
yakın arkadaşlardı, o gün b u g ü n d ü r  de b irb irle rinden  hiç 
kopmamışlardı. En yakın ortak arkadaşlan Sienna ve annesi 
R o s ie ’nin m uğlak ve sancılı ö lüm ünü  birlikte atlatmışlardı. 
Artık  yeni b ir maceraya atılmak üzerelerdi: N ia ve Tarçın 
Kasabası’nın  en  popüler polisi Jesse Shaw evleniyordu.

N ia  yeni boyattığ ı bal k ö p ü ğ ü  b u k le le r in i  te p e d e n  
toplayarak a tkuyruğu  yapmıştı; başını hafifçe eğince altın 
halka küpe le r i  güneş ışığıyla parıldadı, yüzündeyse  h er  
şeyi bilen gülüm sem esi vardı. S an  papatyalarla süslü uzun 
elbisesi rüzgârda hafifçe uçuşuyor, B ir Top Tarçın logolu 
ön lüğün de  sabahtan beri servis ettiği tarçınlı d o n d u rm a ­
lardan kalma belli belirsiz iz hâlâ duruyordu . K end inden  
emin, zahmetsiz hali ve sakin tavırlanyla çok güzeldi; hiçbir 
zaman ne dikkat çekm ek için uğraşır ne de kabul görm ek  
için çabalardı. Bu, M o rg an ’m  hep hayranlık duyduğu  bir 
şeydi.“Artık değil,” diye söylendi M organ, N ia ’nın uzattığı 
şişenin kapağını açarken. “ K im senin  beni aramaması ya 
iyiye işaret... ya da kıyam et alameti.” Şişeyi N ia ’ya doğru  
teşekkür n iyetinde kaldırdı. “ G ü n  ağardığından beri bir 
oraya bir buraya deli gibi koşturuyorum . İlaç gibi geldi bu.”

“Y ine  üstesinden gelmişsin,” dedi N ia, etrafı gururla  
süzerek. “Bu yılki şenlik şimdiye kadarki en iyisi olacak 
galiba.”
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M organ  tam N ia ’n ın  iltifatını geçiştirecekti ki çad ınn  
dışında b ir  k ıp ırtı  gördü ; saklandığı köşe deşifre o lm ak  
üzereydi. O y u n  alanında W illiam  R e e d ,  kızı A ngel’ın ar­
kasına geçmiş, basketbol yanşmasında nasıl atış yapacağını 
gösteriyordu. Eliyle kızını nazikçe yönlendiriyor, kaslı kol­
larıyla da oyunun  kenanna  yaslanmış duruyordu . A ngel’ın 
attığı top fazlaca yükselip potadan sekince W ill görevliye 
bir dolar daha uzatıp kızına ikinci bir denem e hakkı verdi. 
A ngel’ın azimli tavn M o rg an ’ın içini ısıttı.

N ia da onun  baktığı yöne doğru  döndü . “ Konuşmalısın 
bence  onunla.”

M o rg an  alaycı b ir şekilde gü lerek  gözler in i kaçırdı. 
“D elird in  herhalde? Angel ben im  anaokulu  öğrencim .”

“Öğretirindi” diye düzeltti N ia .“ Kız artık  ikinci sınıfta; 
yani babası m eşru bir h e d e f  dem ek ,” diye ekledi sıntarak. 
“ G eçen  haftaki bağış kampanyasında sana nasıl baktığını 
fark etm em iş olamazsın.”

“ A dam  atıştırmalık masasına bakıyordu,” diye h o m u r­
dandı M organ .

“ İnan bana, o n u  öyle büyüleyen şey b row nie  falan de-  
ğildi.”

Bir anda kıpkırmızı olan M organ, limonatasından büyük 
bir yudum  aldı. Gözleri yeniden A ngel’a döndü; küçük  kız 
görevlinin uzattığı mavi tek boynuzlu atı alırken k ık ırda­
dı. O yuncağ ı almak için boyu yetm eyince,W ill gösterişli 
b ir jestle  eğilip ödü lü  kızına uzattı. A ngel da kazandığı 
oyuncağı havaya kaldırıp zafer çığlığı attı.

Şarap kırmızısı dalgalı saçlarını hafifçe yana toplamış, 
gözlerinde g u ru r  do lu  bakışlarla yaşlı b ir kadın yanlanna 
geldi: Eleanor Langford. Pazartesiden beri Nergis O te li’nde
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kalıyordu, sanki po d y u m d a  yürüyorm uşcasına her daim  
m ükem m el giyinirdi. Bugünse yere kadar uzanan göz alıcı 
fırfırlarıyla çiçek desenli efil efil bir k im o n o  vardı üstünde.

M organ , b ir Frankie Tem pleton  tasarımını gözleri ka­
palıyken bile tanırdı. Eleanor, Kadife Tilki B u tik ’inin y ü ­
rüyen  afişiydi adeta.

E leanor m ücevherlerle süslü elini, göğsüne bastırdığı o 
zarif  fincanın etrafında kenetlem işti; sanki paha biçilem ez 
bir şey taşıyordu. M organ , b u n u n  papatya çayı o lduğuna 
inanm ak istese de, E leanor’u tanıyan biri için fincanda içki 
olabileceği yüksek bir ihtim aldi. Angel kazandığı oyunca­
ğı ona gösterince E leanor sevinçle karşılık verdi: “A ah!” 
A rdından küçük  kızla birlikte kalçalannı sallayarak zafer 
dansına girişti.

“ Babam la b irlik te son toparlam aları yapm am  lazım,” 
dedi N ia telefona dokunup  M organ’ı ana geri döndürerek. 
“ Sonra eve g id ip  duş alacağım, ard ından da biraz kesti­
receğim .” Parmaklarıyla tek tek saydı. “Biliyorsun, alarmı 
duym adan  uyumaya bayılırım, yani Ç içek ler ve D ilekler 
D ansı’na biraz geç kalabilirim .”

“U m arım  havalı bir gecikme olur!” diye takıldı M organ 
arkasından.

“ Elbette!” diye karşılık verdi N ia .“ Bana bir tarçınlı çö ­
rek...” Elleriyle ağzını kapatır gibi yapıp seslendi: “Kendine 
de o uzun boylu belayla bir dans ayır.” A rdından gizlice 
Will*i işaret etti. M organ  etrafta çocuk la r dolaştığı için 
parm ak gösterm ek ten  son anda vazgeçti.Am an, annesinin 
kulağına gitm em eliydi.
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G ü n ü n  kalanı olaysız geçti. M organ  cayır cayır yanan 
o acının tek sorum lusu olsa da Nergis Şenliği artık son­
lara yaklaşıyordu. Son gösteri olan Ç içek ler ve D ilekler 
Dansı’nın  zamanı gelmişti. G üneş ağaçlann dallan ardından 
kaybolup giderken dans başladı; nergislerin üzerine masalsı 
bir ışık düşmüştü. Asıl büyüyse geceleyin ortaya çıkıyordu: 
P ın lıtılı  yıldızların altında arka bahçe, lüks dekorasyon 
derg ile r inden  fırlamış gibiydi.

Çadırlar, masa ve sandalyeler kaldınlmıştı, yum uşacık 
ç im lerin  üzerine bir dans pisti ku ru lm uştu . Yerel m üzis­
yenlerin  ezgileriyle geçmişi hatırlatan plakların sesi çayıra 
yayılırken, âşık çiftlerin kahkahalanyla kokteyl kadeh leri­
nin şıngırtısı iç içe geçiyordu.

Toparla kendini, diye telkin e tti  kend ine M organ . Bu da 
diğerleri gibi bir şenlik, birazdan bitecek. Akıllı saatine baktı, 
köşedeki sayaç daha dans başlayalı yirm i dakika o lduğunu  
g ös te rin ce  M o rg an  iyice sıkılmıştı. K alb inde  d ö rt  nala 
giden atlan  yatış tırm ak istercesine d e r in  bir nefes aldı, 
geceleri yaptığı m editasyondaki gibi.

N orm alde M organ gecenin bu  vakitlerinde keyifli o lur­
du . Y ılbaşından  ber i kâbus gibi ü ze r in e  çö k en  bu  gün  
sadece birkaç saat sonra geride  kalacaktı. N o rm al hayatına 
geri dönecek , kendi yatağında uyuyabilecek ve annesinin 
her hareketine kanşm asından kurtulacaktı.Vanessa’m n da 
bunu  istediğinden em indi.

M organ artık annesinin soğuk tavırlarına alışmıştı. Şeh­
rin öbü r ucunda kendi evine taşındığından beriVanessa’nın, 
iş dışında hal hatır so rm ak  için aradığı pek  görü lm ezdi. 
M organ  bir sirke katılsa bile annesinden  telefonda alacağı 
tek yanıt sadece ,‘Aa ne güzel!’ olurdu.
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Vanessa Taylor aslında ö zün de  kö tü  biri değildi, sadece 
sevgisini gösterm eyi bilm ezdi. Bağlılığını hep  işiyle ifade 
ederdi. O n a  göre em ek, eylem dem ekti; eylemse som ut bir 
sonuç. Şefkat gibi boş duygularla uğraşmaya vakti yoktu .

M organ çoktan yıkılması gereken kamelyaya çıktı. B o ­
yası neh ir  tuzuyla lime lime olm uş, her köşesinden çiviler 
fırlamış, üzerine  ku ru ldu ğu  toprak  kadar da yaşlıydı. A m a 
annesi, ne kastettiği m eçhu l o ‘nostaljik cazibesini’ k o ru ­
m akta ısrarcıydı.

M organ’ın ayak tabanları on santimlik dolgu topuklusu­
na resm en isyan bayrağını çekmişti, midesiyse akşam zorla 
girdiği korseden k u rtu lm ak  için dua ediyordu.

Ahşap bank ın  üzerine  nazikçe yerleşti; d ö nd ü , koluna 
kıym ık batm asın diye usulca kenara yaslandı, yavaş yavaş 
akıp g iden  n eh re  daldı gözleri: Su, d ing in  ve duraksa­
m adan  ilerliyordu, ta ki k ilom etrelerce ö tedeki okyanusa 
kavuşana dek.

Cırcır böcekleri ve kurbağalardan oluşan bir koro, gece­
nin klasik şarkılarını söyleyip serenat yaparken, sivrisinekler 
onun hızlı reflekslerinden kaçmak için çabalıyordu. Nisan 
ayı için  alışılm adık b ir  sıcak vardı, hava üs tü ne  ü s tü n e  
geliyordu. N ey se  ki nehir, sevgiliden gizlice koparılm ış 
bir ö p ü cü k  gibi hoş bir esinti yayıyordu.

U fu k ta ,  n e h r in  b ittiğ i yerle g ö ğ ü n  başladığı n o k ta  
b irb irine  karışmıştı. G ece göğüne serpilmiş m inik  beyaz 
nok tacık lar g ö k yü zünü  süslüyor, eskiden ezbere bildiği 
takımyıldızlardan b irer renk cüm büşü  yaratıyordu. Ş im ­
diyse hepsi, ona  okuyam adığ ı karm aşık  b ir  harita  gibi 
geliyordu .Yıldızların sudaki yansımalan, karanlıkta parlayan 
balık sürüleri gibi Tarçın Kasabası’ndan uzağa yüzüyordu. 
M organ  da onlarla gidebilm eyi diledi.
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Elindeki bardak, sıcağın etkisiyle boncuk  boncuk  nem - 
lenmişti. M organ bir oturuşta kafaya dikmeye hazır şekilde 
büyük bir yudum  aldı. T am  o anda bir çilek parçası fıize 
gibi boğazına takıldı.

M o rgan  iki b ü k lü m  o lup  öyle bir öksürdü  ki gözle­
r in d e n  yaşlar aktı. N ihayet boğazına yapışan o inatçı çilek 
parçasını tükürdü ; çilek, kam elyanın girişinde du ran  bir 
çift ayakkabının yanma düştü.

G ö z le r i  hâlâ yaşlıyken, M o rg a n  karşısındaki adam ı 
baştan aşağı süzdü. Siyah yılan derisi ayakkabıları, paçala­
rı kıvrılmış koyu  renkli k o tu n u n  altından gö rünüyordu . 
M o rg an ’ın nefesi kesilmişti adeta.

K aderin  cilvesi işte: Tarçın Kasabası’n ın  en  yakışıklı 
adamı karşısında M organ  b ir çilek y üzü nden  az daha b o ­
ğuluyordu. Üstelik adam , e linde k rem  ve san nergislerden 
har ika  bir b u k e t  tu tu y o rd u .  W illiam  R e e d ,  M o rg a n ’ın 
b ugüne  dek tanıdığı, kimseye benzem eyen bir çekiciliğe 
sahipti. Bu kasabadaki erkeklerin  çoğu, daha beşikteyken 
kapılmış oluyordu. W ill ise T a n n ’ya şükür ki M ac o n ’dan 
gelen bir misafirdi, dedikodulara gö re  de hâlâ bekârdı.

Siyah bisik let yaka t işö r tü n ü  yılan derisi k em e r in in  
ardına özen le  sokm uştu ; k em er i  de ayakkabısıyla u y u m  
içindeydi. R e n k  uyum u takıntısı olan M organ , bu deta­
yı görünce  içinden takdir etti. M ü rd ü m  rengi bir ceket, 
o m u z lan n d an  sarkıyor, ay ışığında ışıldıyordu. K um aşın  
kalınlığına rağm en, yılların terli ve yorucu  bahçe işlerinin 
şekillendirdiği kaslan belli o luyordu.

Yüzündeki endişe bir anda yerini neşeye bıraktı; dolgun 
dudakları tebessümle kıvnldı, bembeyaz dişleri ortaya çıktı. 
U zun  örgülerini arkadan bağlamıştı, böylece pürüzsüz teni 
daha da öne çıkmıştı. Fındık gibi b u rn u  yaklaşan kahka­
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hayla tatlı tatlı kırışıyor, sıcacık kahverengi gözlerindeki 
gülüş, M o rg an ’ın dikkatin i dağıtıyordu.

Will ile arasında hep  tem kin li bir mesafe vardı; hafif, 
dostane ve yüzeysel. İlişki d u ru m u n u  sormaya hiç cesaret 
edem ezdi. Zaten  adam  pek ilişkiye uygun b ir tip gibi de 
durm uyordu . Bu kadar yakışıklı birinin peşinden koşan bir 
sürü kadın o lduğuna em indi. M organ , o kadınlardan biri 
olmaya niyetli değildi; ikinci b ir bakış ya da o gü lüm se­
m enin  kırıntıları için can atanlardan olmazdı. Ama aslında 
adama hayran ku lübü  kurulsa başkanı bile olabilirdi.

Zaten M organ arkadaşlıkta çok iyiydi. Karmaşık, masalsı 
aşk hikâyeleri başkalarının işiydi, daha nazik, daha basit 
ruhlara aitti. M organ  herkesin aşk hikâyesinde en kom ik  
yakın arkadaş olmaya alışmıştı. Böylesi daha kolaydı; hay­
ranlığını kalbinin en derin köşesine gizleyip, fazla dilemeye 
cesaret edem ediği duygularla beraber saklamak.

“B unlar bana m ı?” diye kısık sesle sordu M organ . G ö ­
zünden  akan birkaç damla yaşı sildi, doğ ru ldu  ve havayı 
içine çekti.

Will yerde unu tu lm uş çiçeklere baktı, kırışmış taç yap­
raklan düzeltti.

“ Evet,” dedi çekingen bir tonda, yanaklannda hafif bir 
pem belikle. “Ben... pardon, iyi m isin?”

“ iyiyim ,” diye yanıtladı M organ , içeceğini masaya b ı­
rakırken. “ Ç ilek lerin  bu kadar ö lüm cül o lduğunu  b ilm i­
yordum .”

A dam  gülüm sedi: “ K endim e not: Ç ilekleri unut.”

Boş elini cebine sokup to p u k lan n m  üzerinde hafifçe 
geriye yaslandı. M organ çiçekleri işaret etti.
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“ A federsin ,” dedi W ill ikinci kez. O n a  doğru  b ir adım 
atarken ayağı bir şeye takıldı. D engesi b o zu ld u  ve öne  
doğru  sendeledi.

Alınlan sert b ir şekilde çarpıştı; acı M o rg an ’ın beyni­

ne b ir şok dalgası gibi yayıldı ve sersemletti. G özlerin in  
ö n ü n d e  yıldızlar d ö n d ü  sanki, W ill’in güçlü bedeni ona 
çarparken acıyla, "Of!" diye bağırdı.

Sendeleyerek geriye doğru adım attı, dengesini sağlamak 

için çaresizce korkuluğa tu tundu . Ahşap bank, lavanta rengi 
elbisesini yırttı, k ıym ıklan  bacağına ba ttı .W ill’in elindeki 
çiçekler uçuştu , ko rku lu ğun  üzerinden  aşağı yuvarlanıp 
nehir boyunca sürüklendi.

W ill o n u n  üze rine  düştü, güçlü kollarıyla M o rg a n ’m 
beden in i sıkıca kavradı. Başka zam an olsa M organ  W ill’le 
bu yakınlaşmayı hoş karşılardı.

Yüzlerinin sadece b ir nefes kadar yakın o lduğunu  fark 
etti. E ğer M o rg an  b ir  masal prensesi olsaydı,Yakışıklı 
Prens’i öpücüğe hazırlamak için öne eğilir, uzakta patlayan 
havai fişeklerin ritm i m üziğe eşlik eder, beden leri ışıkla 

parıldardı.Tabii M organ  b ir Sindirella değildi.

M organ  m ahcup  bir ifadeyle üzerindek i tozu  silkerek 

o n a  baktı. “ E n  az ından  ik im iz  de tu h a f  anlarda sıkışıp 
kaldık.”

Will gözlerinde yaramaz bir kıvılcımla ona baktı. Kızına 
öğre tm enlik  yapmasının üzerinden  bir yıl geçmişti, fakat 
M organ o bakışı m etrelerce öteden tanıyordu. Angel, sınıfı 
altüst e tm ek  üzereyken de ona hep böyle bakardı.

“ İkide iki yapabilir miyiz bakalım.”
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W ill, M o rg an 'ın  çenesine  d o k u n u p  y ü zü n ü  kend ine  
doğru  çevirdi.

Z am an adeta donm uştu .

T üm  kaygılı düşünceler kafasından uçup  gitti: Bu aptal 

parti, ağnyan  ayaklan, kanayan bacağı bu  an ın  yanında 
önem siz kalmıştı.

K urbağalann şarkısı doruğa ulaştı, M organ  bir an için 
hayatının gerçekten  bir aşk rom anından  fırlamış gibi olup 
o lm ad ığ ın ı d ü şü n d ü . W ill göz le r in i  kısarak ona d o ğ ru  

yaklaştı, M o rg a n ’ın bacakları neredeyse tu tm uyordu . Bir­
b irlerine çok yakınlardı.

G ecen in  sessizliğini bozan  vahşi ve b o ğ u k  b ir  çığlık 
yükseldi. O  an ikisi arasındaki rom an tik  anlar an iden  bir 

rüzgârla savruldu, ikisi hızla aynldı. M organ ,W ill’in korku 

dolu bakışlarıyla göz göze geldi ve tek kelim e e tm eden  
kamelyadan fırladı, basamaklan atlaya atlaya geçti ve Nergis 
O te l i ’ne doğru  hızla ilerledi.

“ M organ!” diye seslendi arkasından Will, “ Bekle!”

Kalabalığın arasından güçlükle yol alırken, m eraklı ve 

dehşet içindeki fısıltılar M o rg an ’ın kulağına çalındı. H af­
talar önce ,W ill ve Tarçın Kasabası’n ın  en iyi peyzaj şirketi 
R eed  & R o o ts ’u n  sahibi babasının sayesinde kuru lan  çalı 
lab iren tin in  tam ortasına ulaştı. M o rg an , N isan  güneşi 

altında üstsüz ve ter içinde, o karmaşık yeşil dokuyu o luş­
tu rm a k  için çalıları tek tek sabitleyen W ill’i, ikinci katın 
penceresinden  gizlice izlemişti.

“ N e  o ldu?” diye sordu, lab irentin  g irişinde toplanan 

kalabalığa.
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C aleb Brevvster ve Tarçın Kasabası Lisesi’n in  son sın ıf 
öğrencileri etrafında toplanm ıştı, yüzlerinden  düşen bin 
parçaydı .Yanında nefes nefese W ill belirdi, kalabalığın ara­
sında kızını anyordu .

“ A ngel!” diye haykırdı W ill, kalabalığın uğultusu  g i­
derek artarken.

M organ  o anda gecenin  en kö tü  haberin i aldı. Caleb, 
titreyen işaret parm ağıyla labirenti gösterdi. “Bayan M o r­
gan, içeride biri v a r . . .ö lü  biri.”
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2. Bölüm 

Sekiz Saat Önce

Will

H er zam anki gibi serin bir C um artesi sabahı, W illiam  
R o m e o  R e e d  kendini babasının serasının dışında nem li 
toprağa göm ülm üş buldu . Solgun gökyüzü  güneş ışığıyla 
ayd ın lan ırken , çiyle ıslanmış ç im ler parıld ıyordu. A rka­
sında, rüzg ânn  h e r esintisiyle hafifçe gıcırdayan sineklik 
kapı, çitin boyunca olan kamış çiçeğinin  tatlı kokusunu 
taşıyordu. W ill kollarını yukarı doğru  sıvamış, toprak  b u ­
laşmış bilekleriyle,Tarçın Kasabası Lisesi’nin başını belaya 
sokm aktan  başka bir şey aramayan bir avuç genci ile ses­
sizce çalışıyordu.

H er  biri farklı bir tem poyla yabani o tlan  temizliyordu; 
gerçi toprağa dokunm ak yerine birbirlerini itip kakmaktan 
daha çok keyif alıyorlardı. Bir aile işletmesi olan R e e d  & 
R o o ts ’un  y ü rü ttü ğ ü  bu p rogram  sadece dom ates ekm ek  
ve yabani o t  yolm akla ilgili değildi. Bu b ir hayatta kal­
m a m ücadelesiydi. Bazı çocuk lar içinse, b ir şeyin kendi 
em ekleriy le  büyü d ü ğ ü n ü  g ö rm ek  ilk defa yaşadıklan bir 
deneyim di.
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W ill, dom ates kafeslerini sıraya dizerken yandaki bah­
çeden  babasının aşina o lduğu yavaş sesi kulağına geldi.

“ Şu işte,” dedi C alv in , yum uşak  p e m b e  ve m o r  çan 
şeklinde çiçeklerle taçlanmış u zu n  ince z a r if  saplan işaret 
ederek . “Y üksükotu . Ç o k  güzel değil mi? A n la n ,  sinek 
kuşlannı kend ine çeker. Aman d ik k a t et, d o k u n m a  sakın. 
Zehirlid ir.”

Will ellerini kargo pan to lon una  silip ço cuk lann  hay­
ranlık dolu  ama çekingen  adımlarla geri çekilişini izledi. 
Calvin sulama sistemi hakkında konuşmaya devam ederken 
W ill, g rubun  biraz dışında kalan Caleb B rew ster ile göz 
göze geldi.

O n  altı yaşında olm asına rağm en  yaşıtlarına göre o l­
dukça  uzundu ; ince  ve dayanıklı, hızla b ü y ü y en  yabani 
b ir o t  gibiydi. Y üzünde sürekli takındığ ı so m urtkan  bir 
ifade vardı, sanki yıllardır taşıdığı b ir maske gibi. Dayısı, 
eski Tarçın Kasabası Em niyet M ü d ü rü  V ernon Prescott da 
aynı ifadeyi taşırdı. V ern o n ’un , S ienna ve Rosslyn R ose  
cinayetini örtbas e tm ek le  suçlanıp açığa alınması, işten 
atılması ve hapse m ah k û m  edilm esinden sonra C a leb ’ın 
hayatı altüst o lm uştu . O k u ld ak i ço cu k la r  hem  arkasın­
dan konuşur hem  de yüzüne  karşı söylenirlerdi. Bazılan 
C a le b ’ın ö n ü n d e  so n u n d a  dayısı gibi o lacağını, b u n u n  
ailenin soyunda o lduğuna inanırdı.

D e d ik o d u la n n  b ir  gerçek lik  payı var gibiydi; C aleb, 
A tlanta’dan gelen, modifıyeli arabalı ve kalın zincirli yeni 
arkadaşlar edinmişti. W ill, böyle tip lerin  sırf m anzara izle­
m ek için kasabada dolaşmayacağını bilecek kadar tecrübeli 
b ir adamdı. C aleb tehlikeli işlere bulaşmıştı ve W ill onu  
oradan çekip k u rta rm ak  için elinden  geleni yapıyordu.
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Ü stelik  C a le b ’ın  gözleri yaşlı annesi R h o n d a ’n ın  da 
geçen kış W ilP i B erber B ones’da adeta köşeye sıkıştırıp, 
oğ lunu  beladan uzak tu tacak ne olursa bulması için yal­
varması unutu lacak  gibi değildi. C a leb ’ın Yeşeren E k ip ’e 
dahil oluşu da o gün başlamıştı.

İlk b irkaç derste  neredeyse  ağızdan tek  kelim e ç ık ­
m am ıştı. A m a W ill ,  o n u n  nasıl p ü r  d ik k a t d in led iğ in i,  
b itk ile r in  yanında d iğer çocuk lara  göre  h ep  biraz daha 
uzun  d u rd u ğ u n u  fark ediyordu. İçinde hâlâ b ir kıvılcım  
o lduğundan  hiç şüphesi yoktu .

“ N ab e r  C aleb?” diye seslendi W ill.

C aleb om u zlann ı silkti, b o tu n u n  ucuyla b ir avuç to p ­
rağı eşeledi.

“ Hiç,” diye cevapladı.Will de pek sabah insanı olmadığı 
için buna alınmadı.

K üreğine yaslanarak, “B ugün  b ir planın var m ı?” diye 
sordu.

“ Abi, saat daha yedi,” diye söylendi C aleb ,“Tek d ü şü n ­
düğü m  eve dö n ü p  tek rar yatmak.”

Will güldü. “ N erg is  Şenliği'ne bir uğra istersen.”

“ H ani geçen sonbahar beraber ektiğ im iz bahçe var ya? 
Ç içek ler coşmuş du rum da .”

C a leb ’ın yüzünde pek  bir değişiklik olm adı ama Will 
gözlerin in  ardında beliren o bir anlık g u ru r  kıvılcım ını 
yakalamıştı. Ö tek i  çocuklar da m eraklanıp  etrafına to p ­
landılar.

“ C id d en  m i?” diye sordu Jerem iah  English, heyecanla 
parm ak  uçlanna yükselerek. “Biz de gidip görebilir m i­
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yiz?” G ru b u n  en  k ü ç ü ğ ü y d ü  Je rem iah , gözleri um u tla  
panld ıyordu .

“Aynen öyle,” dedi Will sıcak bir gülümsemeyle. “Aileni 
de getir. Ellerinizle yaptığınız işin m eyvesini görsünler.”

Ç o c u k la r  sevinçle  b ağ n ş ırk en  C aleb  çite  yaslanmış, 
kollannı kavuşturm uştu : “ B u n u n  b ir şartı falan yok m u?”

“ H ayır yok,” dedi W ill, “ am a d o ğ ru  d üzgün  g iy in in . 
Yataktan fırlamış gibi gelm eyin .T akım  elbisen var m ı?”

C aleb om uz silkip hom urdand ı, “ D ayım dan kalma bir 
sürü şey var.”

“ Ç içek le r  için tak ım  elbise mi giyeceğiz yani?” diye 
alay etti Cari W eathers. “B en papyon falan takm am .”

“Bu sadece çiçek değil,” dedi Will. “Canlı m üzik olacak, 
yem ek kamyonları, fo toğraf köşe le r i . . .b ü tün  kasaba oraya 
akın edecek. G ecen in  sonunda  da Ç içek le r  ve D ilek ler 
Dansı var, işte o tak ım  elbise o n u n  için lazım.”

G en ç le r  m uzip  b ir  şekilde b irb ir le r in e  baktılar. W ill 
b u n u n  ne anlama geldiğini biliyordu elbette.

“ Peki siz ne giyeceksiniz Bay R e e d ? ” dedi Caleb.

W ill anında cevapladı: “M or.”

K ahkahalan tarlanın sessizliğini bozdu , bir kuş ürkerek 
ağaçtan fırladı. W ill gözlerin i devirdi.

C aleb kıs kıs güldü: “ M o r  mu? Yoksa biriyle kom bin  
mi yapmaya çalışıyorsunuz?”

W ill ö n c e  karşılık ve rm ed i.  G ö z le ri  güneşin  ü s tü n ­
den süzüldüğü nergis tarlasına daldı, hafif esinti a ltın  gibi 
pan ldayan  ç içek le ri sanki b ir m e lo d iy le  dans e t t ir iy o r  
gibiydi. A klına M organ  Taylor geldi; gülüşü, başını yana
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eğ iş i. . .M or, ipek gibi d ö k ü m lü  b ir elbisenin içinde hayal 
etti onu . B u g ü n ü n  ona artık çıkm a tek lif  edebileceği gün 
olmasını um uyordu .

“ Belki,” diye m ın ldand ı W ill, daha çok kendi kend ine 
söylenir gibi, dudaklannda belli belirsiz bir gülümsemeyle.

“ Siz oraya gelin de, gerisi önem li değil.Tam am  m ı?”

H e r  b iri b ire r  to rba  kap tık tan  sonra kalan gübre le ri  
taşımaya C a lv in ’e yardım  e tm e k  üzere etrafa dağıldı. Will 
ise b ir süre daha o lduk lan  yerde oyalanıp on lan , özellikle 
C a leb ’ı izledi. O n u  yanında tu tm ak , yanlış yola sapmasını 
engellem ek  için ne kadar çaba sarf e ttiğ ine  dair b ir sızı 
hissetti içinde.

Bu çocuklara g u ru r  duyabilecekleri b ir şey kazandır­
mak, içlerinden b irin in  bile geleceğini az da olsa değiştire­
bilecekse, W il l’in vücudundak i her sızıya değerdi. Aletleri 
kaldırm ak üzere kulübeye doğru  yürürken , aklında tek bir 
şey vardı: C ek e tin e  hangi ayakkabı gider?

O  akşam  N erg is  O te l i ’ndek i odasında W ill o kadar 
gergindi ki, midesi sanki sabah ettiği kahvaltıyı geri g ö n ­
derecek ti. En son ne zaman bu kadar heyecanlanm ıştı? 
Angel do ğduğ und an  beri hiç.

Will d e r in  bir nefes aldı ve gerginliğini yatıştırmak için 
boy aynasındaki yansımasına sessiz bir cesaret konuşması 
yaptı. O  esnada kızı sıkılmış bir ifadeyle o n u  izliyordu. 
Angel ekstra çift kişilik yatağın üzerinde  bağdaş kurm uş 
o tu ru y o r , babasına tep ed en  tırnağa şöyle bir bakış atıp, 
geçen N oel annesinin  aldığı ve neredeyse vücudu nun  bir 
parçası haline gelmiş tabletine bakmaya devam ediyordu. 
W ill ,b u  arm ağandan pek hoşnut değildi, hele kiTanya’yla
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A ngel’ı ekrandan  uzak b üy ü tm e  konusunda anlaşmış o l- 
du k lan  düşünülürse.

K alem  kâğıtla ç iz im  yapm anın  h içb ir  sakıncası y o k ­
tu, sonuçta sanatçılar yüzyıllardır böyle yapıyordu. Fakat 
A n g e l’ın o yalvaran bakışlarına ‘hay ır’ dem esi m ü m k ü n  
değildi. O n u  tek başına b üyü ttüğü  için, ergenliğin fırtınalı 
yıllarında kendisine öfkelenm esinden çok korkuyordu .

H er  kavganın galibi o lm ak şart değildi. K ızının yıllar 
sonra ilk kez N o e l ’de annesini sağlıklı ve m utlu  görm esi 
bile W ill’e fazlasıyla yetmişti. D oğrusu,Tanya ile kızlarının 
üçüncü  yaş gününden  sonra yollannı ayırmasının ardından 
bu yana aklından başka bir kadın geçmemişti. Z aten  Angel 
o n u  yeterince  oyalıyordu.

Ama M organ  Taylor b ir başkaydı.

A ngel’ın okuldaki ilk gününde , yeni öğrencileri karşı­
larken onu  g ö rdüğü  an, sanki zaman yavaşlamıştı. O  çekici 
enerjisi, içi cız ettiren gülüşü ve kıvrak espri anlayışı W ill’e 
u n u ttu ğ u n u  sandığı duygulan  yeniden hatırlatmıştı. O  yıl 
boyunca mesafesini korum uş, onu  uzaktan, bol bol, hay­
ranlıkla izlemişti. Fakat Angel artık ikinci sınıfa geçmiş ve 
başka bir öğretm ene verilmişken,W ill de A ngel’m dilinden 
düşm eyen Bayan Morgan’ı tanımaya kararlıydı.

Aslında geçen sene boyunca Angel dışında konuşabi­
lecekleri pek çok an o lm uştu . A m a W ill ne  zam an ona 
biraz olsun yaklaşsa, beyni sanki o an devre dışı kalıyordu.

Bu gece o geceydi. B ir gece önceden  seçtiği kıyafetiyle, 
m o r takıntılı M organ  ile uyum lu  olmayı um uyordu . Kar­
şısına en iyi haliyle çıkmalıydı; o nu  etkilem eli, d ikkatini 
çekm eli, tanıştıkları g ü n d en  beri bir tü rlü  aşamadıkları o 
arkadaşlık çem berin in  dışına çıkacak bir şey yapmalıydı.
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M o rg a n ’da farklı b ir şey vardı, adını söyleyişindeki o tını, 
gözlerinin hep onu  arayan gezinişi...Aralarında keşfetmeye 
değer bir şey o lduğuna  inandıran  b ir  his.

“ Nasıl o lm u ş?” diye so rdu  W ill, A n g e l’ın  açık sözlü 
y o rum lanna  kendini hazırlayarak. Angel yalan söyleyem e- 
yen b ir çocuk tu , babasın ın  gön lünü  hoş e tm ek  için bile 
küçük  veya m asum  bir yalan dahi söylemezdi. Ç içek ler ve 
D ilek ler Dansı için özel olarak k u ru  tem izlem eye verdiği 
koyu m o r ceket, K uaför C in n a ’dan M arsha Pickens tara­
fından kusursuz ve te r tem iz  bir şekilde teslim edilmişti. 
W ill aynaya baktığ ında fena g ö rünm üyo rd u , ama A ngel’ın 
kriterleri daha başkaydı.

A ngel, fosforlu  p e m b e  tek  b o y n u z lu  atlı ku lak lığ ın ı 
ç ıkan p  babasına baktı. W ill’in göğsünde b ir sızı belirdi. 
Kızı her geçen gün  annesine daha çok  benziyordu.

Pem be parti  elbisesi, A ngel’m  koyu ten in e  öyle yakış- 
m ıştı ki kahv ereng i g ö z le r in i  iy ice ortaya ç ık an y o rd u . 
E lb isen in  üze rin d ek i 3D  ke lebek le r de ona  masalsı b ir 
hava katmıştı. Angel dans için hayal ettiği elbisenin b ire­
bir fotoğrafını ona gönderm işti; W ill ise gönülsüz de olsa 
kabul etmişti. B ir servete mal o lm uştu  ama Angel o n u n  
başına gelen en  güzel şeydi, e linden geld iğince de iste­
diklerin i karşılamaya yeminliydi. Kadife T ilk i’den  Frankie 
T em p le to n ’a kart bilgilerini gözleri kapalı verdiği anı dün 
gibi hatırlıyordu.

Saç to p u z u n u n  k en a n n a  iliştirilmiş p em b e  kelebekli 
tokalar Angel’ı masal kitaplanndan fırlamış bir prenses gibi 
gösteriyordu.W ill, kızının saçını şekillendirm ekte gittikçe 
ustalaşıyordu. D üz çizgilere ve uğu ltu lu  tıraş m akinelere 
alışkındı, ama yeni m odelleri, özellikle bu topuzlan , öğ ­
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renm ek için em ek vermişti. Kızının sabnna da m innettardı 
tabii.

Will tek başına ebeveynlik yapmanın z o r  geldiğini kabul 
e tm e k te n  çek inm iyo rd u ; bazen k ız ın ın  fazla m ı üstüne  
düşüyordu  yoksa ye terince  ilg ilenm iyor m uydu , bundan  
em in  o lam azdı. A nnes in in  y o k lu ğ u n u  telafi e tm ek  için 
e linden  geleni ardına koym adığ ın ın  farkındaydı am a d u ­
ru m  böyleydi. B ahaneler yetersiz adamların dayanağıydı. 
Will onlardan b iri değildi.

Angel ilgisiz b ir şekilde başparm ağını kaldırdı. “ Fena 
değilsin ihtiyar.”

W ill gö z le r in i  devird i. A ngel, g eçen  hafta dedesiyle 
k o n u şu rk en  W il l ’in , diz ağrısından şikâyet eden  adam a 
‘ih t iy a r’ diye tak ıld ığ ın ı d u y m u ş tu .  O  g ü n d e n  beri de 
du rm adan  bunun la  dalga geçip duruyordu .

“Y in e  başladı bu  yaşlı adam  la f la n . . .” diye söylendi 
W ill, aynaya dönerek . “ B en ihtiyarsam, d ed en  taş dev r in ­
den kalma olmalı.”

“ İkisi de m ü m k ü n d ü r ,” dedi A ngel, işaret parm ağın ı 
havada savurarak.

A n g e l’ın la f  sokm alan  hep  tam  isabet o lu rdu . Z a ten  
W ill’e sorarsan o hep yaşından ilerideydi. D aha on  dokuz 
aylıkken onun la  ciddi ciddi sohbet ediyordu; okula baş­
ladığındaysa her canlıyla sohbet e tm ek ten  geri durm azdı. 
Aile içinde süregelen bir şakaydı :Angel'ın tanımadığı kimse 
yoktur. Şen lik ’ten yeni bir arkadaş ed in m ed en  d önm ey e­
ceğine adı kadar em ind i W ill. N itek im  bu hafta kald ık­
ları otelde, yaşça büyük  b ir misafir olan Bayan E lean o r’la 
b irlik te  hem en  ahbap o lm uştu ; A n g e l’ın aşağı in ip  onu  
bulm ak için sabırsızlandığını biliyordu.
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“ H azır mısın artık?” Angel sabnn ın  tü k en m ek te  o ld u ­
ğ u n u  belli eden  b ir iç çekişle sordu.

N erg is  Şenliğ i, A n g e l’ın bah ar ta tiline  d e n k  gelm iş­
ti. O te ld e  kaldıkları süre b o y u n ca  E le a n o r’la tak ılm ak , 
A ngel’a tabletle oyam ak dışında b ir a l te rna tif  sunm uştu . 
A ralanndaki o tatlı bağ, Günyıldızı I lk o k u lu ’ndaki d iğer 
veliler gibi bilim  kam pına ya da yüzm e dersine g ö n d e r­
m ediği için W ill’in kendini kö tü  hissetmesini biraz olsun 
hafifletiyordu.

W il l ’in  b ir  şek ilde  g eç im in i  sağlaması g erek iy o rd u ; 
Wesley v e  Vanessa Taylor, Şenlik  başlayana kadar o te lin  
bahçesin in  kusursuz görünm esi için h a tın  sayılır b ir  ücret 
ödüyordu . Taylorlar, W ill’e bahçede çalıştığı süre b o y u n ­
ca h em  kalacak bir yer ayarlayarak h e m  de W ill b e rb e r  
d ü k k â n ın d a  çalışırken A n g e l’a göz kulak  o lm ayı te k l i f  
ederek  cö m ertçe  b ir  incelik  gösterm işlerdi. W ill de her 
gün , gündüzleri o tuz  dakika yol gidip kasabada saç kesiyor, 
ardından da yabani o tlan  tem izlem ek  ve çim leri b içm ek 
için g ü n ü n  alacakaranlığında babasıyla birlik te otele geri 
dönüyordu .

G ü n le r  uzu n , hatta  y o ru c u y d u . A m a akşam lan o te le  
d ö n d ü ğ ü n d e  A ngel’ın E leanor’la geçirdiği günü  ve m a- 
ceralan b ir b ir anlatması, tüm  yorgunluğunu  unu ttuyordu . 
Z o r  kısmı geride kalmıştı artık. N ergisler tam am en açmış, 
labirent ku ru lm uştu . D önü m lerce  çim ve yabani o t biçil­
miş, tem izlenm iş, düzen lenm işti. O rtaya çıkan m anzara 
harikaydı, peyzaj gerçekten  nefes kesiciydi. Bu gece her 
şey m ükem m el olacak gibiydi.

“ H adi, git bakalım .” W ill sonunda pes edip çenesiyle 
kapıya doğru  işaret e t t i .“ G it arkadaşını bul, ben  de biraz­
dan aşağıda o lu rum .”
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Angel tabletini yatağın üzerine  bırakıp h op  diye fırladı 
yataktan.

K apıda du ran  beyaz rugan  ayakkabılarını giydi. Tam  
uzaklaşacakken ona d ö n d ü .

“ Ç o k  yakışıklı o lm uşsun baba,” dedi ışıldayan b ir gü ­
lüm sem eyle ve kapıyı çekip çıktı.

W il l ’in  iyice göğsü kabardı. G e rç e k te n  iyi g ö r ü n ü ­
yordu ve b u n u n  M o rg a n ’ın dikkatin i çekm eye yeteceğini 

um uy ordu . M o rg an  tek  başına kalır kalmaz, elinde taze 
koparılmış nergislerle yanm a gidecek ve gecenin  geri ka­

lanını dans ederek  geçireceklerdi. Tabii bun lar kafasında 
ku rduğu  senaryolardı.

Kapı kapandı, artık  buradan geri dönüş yoktu .

M erdivenlerden aşağı indi, kalabalık m utfağın önünd en  
geçip  arka kapıya d o ğ ru  yöneld i. Şenliğ in  y em ek  işini 
üstlenen E dd ie  R u th e rfo rd ,  g ö rünm eyen  b irine  talim at­
lar yağdınyordu. içeride  tam bir koşuşturm aca hâkim di; 
garsonlar tepsi tepsi kanepe taşıyıp indirirken birbirlerinin 

yanından  b irer gö lge gibi geçip gidiyorlardı.

Siyah standart ün ifo rm a giymiş genç bir kadın, yüzüne 
kadar uzanan geniş gümüş bir tepsiyle dar koridordan geçti; 

tepsinin altından sarkan san ö rgü leri g ö rü nüy o rdu . W ill 
ça rp m am ak  için son anda eğildi. Bir aksilik yaşamadan 

arka kapıya vararak bahar gecesine adım  attı.

Serin  bir hava ve hoş b ir koku  hakim di; çiçek açmış 
nergislerin kokusu  çim lerin  ü ze r in d en  usulca yayılıyordu. 
G üneş batarken, yerin i akşamın o yum uşak çivit tonuna  

bırakıyordu.
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A ltın  reng i ışıklar, dansın  tam  o rtas ın d a  yakalanm ış 
ateşböcekleri gibi, ç im enliğ in  ü ze rinde  parıldıyordu.

O tel bambaşka bir hale bürünm üştü ; taş patika boyunca 
uzanan masalar beyaz örtülerle  kaplanmış, ortalarına san ve 
beyaz nergislerle dolu  vazolar yerleştirilmişti. Çalılıklara 
gizlenmiş hoparlö rden  yayılan m üzik, akustik g itann  hafif 
tınısıyla birlik te , k o n u k la n n  a tış t ırm a lık lan n ı yerkenk i 
kahkahalanna ve çatal bıçakların çınlamasına karışıyordu.

“ Bay R e e d ! ” W ill, C a leb  ile J e re m ia h ’ı aynı masada 
gö rünce  durdu . Kravatlar yam ulm uş, ceke tle r  om uzlardan 
düşm üştü , da rm ad ağ ın  haldelerd i. İkisi de g ü n le rd ir  aç 
kalmış gibi ö n le r in e  ne gelirse tık ınıyor, ağzı do luyken  
bile b irb irle rine  sıntıyorlardı.

W ill uzanıp  ikisiyle de y u m ru k  tokuştu rdu . “Şık g ö ­
rünüy o rsun uz  delikanlılar.” W ill, C a leb ’ın bol göm leğini 
hafifçe çekiştirdi. “ Biraz ütü  görse iyi o lu rd u  am a y ine  
de fena değil.”

“ Dayın küçülm üş de kıyafetlerini sana bırakmış gibi,” 
diye şakalaştı Jerem iah , ağzındaki yiyeceklerle zar zor ko ­
nuşarak.

“ S e n in  o a y a k k ab ıla r ın  n e r e d e n  p ek i?  P a lyaço  
D ü k k â m ’ndan m ı?” diye karşılık verdi Caleb. Kahkahalan 
geceye kanşırken  W ill, o n lan n  buraya gelmiş olmalarıyla 
göğsünün  kabardığını hissetti.

İkisinin de o m zu na  dostça d o k u n d u . “ B ekled iğ im den 
daha da iyi gö rünüyorsunuz ,” dedi fakat bakışları çoktan  
başka bir yere kaymıştı.

W ill’e göz ucuyla bakan Jerem iah , C a leb ’ı dirseğiyle 
d ü r tü p  kıs kıs güldü.
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“ B irile r i  fena tu tu lm u ş ,” diye şarkı söyler gibi dalga 
geçti Caleb, bir kahkaha daha koptu .

W ill başını sallayıp gülm em eye çalışarak masadan uzak­
laştı.

“ Yemeğe de yer bırakın ,” diye m ırıldandı.

Kahkahalar arkasından yankılanırken kalabalığın içinde 
gözleri tek  bir yüzü anyordu: M organ .

W ill patikada ilerlerken, ilkbahara yakışır giyinmiş çift­
le r in  arasından geçti; k e ten  takım lar, ç içekli elbiseler... 
G örünen  o ki Nergis Şenliği, Sonbahar Festivali’nden sonra 
kasabanın en sevilen etkinliğiydi. Tarçın Kasabası’n ın  bu 
gelenekleri,W ill ve Angel üç yıl önce buraya ilk geldiğinde 
onlara kom ik  gelmişti, am a bu k ü çü k  kasaba g ünb egü n  
ona kendini sevdiriyordu.

D e rk e n  gözü  M o rg a n ’a takıldı: Tek başına o tu rm u ş  
n e h r in  ağır ağ ır  akışını izliyordu. W ill  ona doğru  yaklaş­
tıkça kalbi küt kü t  atıyordu.

Lavanta rengi elbisesi, bir bahar sabahı kadar yumuşaktı, 
sanki üzerine dikilmiş gibi M organ’ın kıvrımlarına sanlmış- 
tı. Bu h a li ,W ill’i adeta darm adağın  etti. D iğer kadınların 
abartılı taşlarla, simlerle süslü gösterişli seçimlerinin aksine, 
onunki sadeliğiyle nefes kesiyordu. Askısız yaka, köprücük  
kem iklerin i b ir m ü zed e  sergilenen sanat eseri gibi çerçe­
veliyordu. G övdesine d o ğ ru  inen  küçük  oym a çiçekler, 
filizlenen b ir bahçeyi andırıyordu. Ayağındaki ince bantlı 
dolgu  to p u k  sandaletler bile W ill’e o nu  çim lere basmasın 
diye kucağında taşımak gibi delice şeyler düşündürüyordu .

Saçlarını karm aşık  b ir ö rgüyle  toplam ıştı; bu hali el­
m acık  k em ik le r in i  be lirg in leş tir iyo r, ceylan bakışlarını
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sahnenin yıldızı yapıyordu. İçinden geçenleri dile dökm ek 
istedi ama o an M organ  o kadar büyüleyici g ö rü nüy odu  
ki b ir an dona kaldı.

Sanki işler daha da kö tü  g idem ezm iş gibi kendi aya­
ğına takılarak günlerd ir hayalini ku rduğu  kadın ın  üstüne 
düşüverdi; b ü tü n  kış ve bahar boyunca itina ile yetiştirdiği 
ç içek le r çardağın  k e n a n n d a n  dev rilip  aşağı yuvarlandı, 
işler u tanç  seviyesinin d o ru k la n n a  ulaşm ışken o çığlık 
yükseldi: En ince aynntısına kadar dü şündüğü  o büyülü  
an, gözlerinin ön ünde  gecenin karanlığına kanşarak buhar 
olup gitti.

W ill, M o rg a n ’ın peşinden g iderken  aklında tek b ir şey 
vardı: Angel. O n u  partidek i insan lann  bacaklan  arasın­
dan sıvışıp labirentin  ö n ü n d ek i kalabalığa d o ğ ru  g iderken 
gördü. İçine su serpilmişti, yaralanan o n u n  bebeği değildi. 
D e r in  bir oh çekti. Ama ne olm uştu? Bir ko lunu  AngeFın 
beline atıp onu  kargaşanın iç inden  çekip çıkardı.

A ngel’ın korku  dolu  gözlerine  baktı. “ Baba! O n la n n  
Bayan E leanor dedik lerin i d u y d u m !”

H ayır . . .W i l l ’in kalbi b ir  an d u rd u . A ngel, babasın ın  
kollan arasından çıkmaya çalıştı, ancak W ill onu  daha da 
sıkı tu ttu , iyice kendine  çekti.

“Bırak beni!” diye hıçkırdı, gözlerinden  yaşlar süzülür­
ken, küçük  yum ruk lan  ileW ill’in kollanna v u ru y o rd u .“O, 
o! B iliyorum  O! O n u  h içbir yerde bu lam adım !”

Will onu  yere indirdi ve diz çökerek uzaklaşamasm diye 
kızının ko lunu  sıkıca tutmaya devam  etti.

“ Bana ne o lduğ unu  anlat,” dedi W ill, etraftaki kaosun 
içinde sakin kalmaya çalışarak, insanlar b ir sağa b ir  sola
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d o ğ ru  ko ş tu ru p  b irb ir in i  eziyordu. A n g e l’ın zaten kö tü  
halini daha da k ö tü leş tirm ek  istem iyordu. G özleri sürekli 
kalabalıkta M o rg a n ’ı aradı ama onu  görem edi. Bir çırpıda 
nereye kaybolm uştu böyle?

“ O rada! Bayan E leanor!” diye bağırdı A ngel, W ill’in 
om uzlan  üze rinden  çalı labirentini işaret ederek.

W ill  kararsızdı. N e  o ld u ğ u n u  g ö rm e k  istiyordu am a 
önce  A ngel’ı kargaşadan uzaklaştınp güvenli bir yere g ö ­
türm esi gerekiyordu. Şu an tek önceliği oydu.

W ill elini sımsıkı tu ttu , Angel ise ayaklarıyla yum uşak 
ç im leri kazıyarak karşı koydu. “Bayan E leanor o lm adan  
hiçbir yere g itm iy o ru m !”

W ill onu  yanm a çekti, kızının gözlerin in  içine baktı. 
Angel akan b u rn u n u  elinin tersiyle sildi. G özlerinde güçlü 
b ir kararlılık vardı.

“ Burada kal,” dedi W ill .“ Sakın bir yere aynlm a, tam am  
mı?

“ Am a...” diye karşı çıktı Angel, ko llann ı göğsüne ka­
vuşturarak.

“Bayan E leanor’u bulacağım  tam am  mı? H e m e n  d ö ­
neceğim .”

A n g e l o n ay lam as ın a  başın ı salladı, tam  o esnada 
M o rg a n ’m annesi Bayan Vanessa yanlarından telaşla geçti. 
W ill ve A ngel’ı g ö rü n ce  h e m e n  durdu .

“ Will! Ş ükürle r o lsun!” E llerin i W il l’in  göğsüne g ö ­
türdü . “ N e  oluyor? M o rg a n ’ı h içb ir yerde bu lam ıyorum !”

“ O n u  bulacağım,” dedi Will kızını işaret ederek, gözleri 
başka b ir ebeveynin de anlayacağı b ir içtenlikle do luydu.
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“B en ona göz kulak o lu ru m ,” dedi M o rg a n ’ın annesi, 
A ngel’m elini tu tarken. “ H adi içeri.”

“ İki dak ika ,” ded i W ill, A ngeP ın  a ln ına  b ir  ö p ü c ü k  
kondurdu .

A rdından labirentin  içine d oğ ru  hızla koştu.

37Ninova



3. Bölüm

M organ , Tarçın Kasabası’n ın  en kö tü  yanı büyük  o l­
ması diye düşünürdü  hep. K üçükken  çok uzun  ağaçlardan 
k o rk tu ğ u n u  hatırlıyordu; sadece o telin  geniş arazisindeki 
a teşböceklerin in  ara sıra yaydığı ışıkla aydınlanan, gölge­
lerden bile karanlık gecelerden korkardı. G ökyüzü  sanki 
sonsuzm uş gibi, ev lerin in  geniş arazisinin de ötesine, göz 
alabildiğince uzanıyordu. O  zamanlar her şey çok uzaktı, 
dokunulm azdı.

Şimdi anlıyordu ki Tarçın Kasabası’n ın  en kötü  yanı 
ö lü m  oranıydı. N e d e n  sürekli b ir i ö lüyordu? N e d e n  o 
gece?

E lean o r  Langford , hayata sönen  gözlerle  M o rg a n ’a 
bak ıyordu . Koyu tu ru n c u  ipek  elbisesi n a r in  b e d e n in e  
yapışmıştı, dantel işlem eli ko llan  b ilek le r in e  değiyordu . 
Kalbinin tam üstünde nostaljik bir tilki broşu ilikliydi. Sade 
altın rengi topuklu ayakkabılan yam uk yum uk  duruyordu , 
solgun ve dam arlan  ayaklanndan birkaç santim  uzak ta .. .

M o rg an ’ın gözlerin in  arkasında zonklayan bir baş ağnsı 
vardı; kalb in in  ritm iy le  u y u m lu , sinsi b ir  ağrı. Ö lü m ü n  
zamanlaması gerçekten  de kö tüydü .
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“ H ad i am a, o lm az şim di,” d iyerek  çö m eld i M o rg an , 
eğilip Bayan E leano r’un  cansız bed en in e  yaklaştı, sessizce 
onu  bu tarafta, hayatta tutmaya çalışıyordu. Kadının birden­
bire kahkalarla ayağa kalkıp her şeyin bir şaka o lduğunu  
söylemesini bekliyordu. Am a tek b ir hareket, en ufak bir 
nefes yoktu.Yalnızca ü rpertic i  b ir sessizlik vardı.

E le a n o r  ve m e rh u m  eşi T h o m a s  L angfo rd , N e rg is  
O te l i’n in  eski sahiplerindendi, yani çok u zu n  zaman önce; 
henüz  o n u n  ailesi satın almadan önce. Fakat E leanor b u ­
rayı tam  anlamıyla bırakam am ıştı. H e r  yıl, şen lik ten  bir 
hafta önce gelip rezervasyon yaptırırdı; bu d u ru m  annesini 
endişelendirird i.

E lean o r’un  adı rezervasyon listesine düşer düşmez,Va­
nessa harekete geçer, durmaksızın talimatlar yağdırırdı. H er 
b ir köşe tem izlenm eli, her süpürgelik özenle süpürülm eli, 
en ufak kir veya tozun  zerresinden eser kalmamalıydı.

Ç ünkü  işler yolunda gitmezse Eleanor bunu hem en fark 
eder, yüksek sesle eleştirirdi. Eleştirici gözleri ve sivri dili, 
sık sık çattığı kaşları ve kollannı kavuşturmasıyla bir araya 
gelirdi. Giriş yaptığı andan çıkış yapana kadar boyalann 
reng inden  tu tu n  da m obilyalann  yerleşim ine kadar pek 
çok  istenm eyen fikrini ardı ardına sıralardı.

Yıllar içinde M organ  duygu lann ı yöne tm ede  usta ol­
m uştu . Sonuçta babasının kızıydı, m isafirperverlik onun  
kanında vardı. E leanor’u daima Bahçe Süiti’ne yerleştirirdi; 
o oda o telin  yanındaki tarlayı kaplamış yabani nergislerin 
en güzel manzarasını g ö rü rd ü ,T hom as’ın favorisiydi.Tho­
mas son gün lerinde  o güzel nergislere bakm ak için otelin  
yanından yavaş yavaş geçm ek  isterdi, hayranlıkla izlerdi. 
Vefatından sonra ise E leanor, o n u n  en sevdiği bu yerde, 
her yıl kalmaya devam  etti.
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M o rg a n  h e r  sabah Bayan E le a n o r ’u arka verandada 
papatya çayını yudum larken  izlerdi, ard ından yavaş yavaş 
çiçeklerin  arasında gezinir; eğilip onları koklardı, kadifeyi 
andıran o yum uşacık  çiçekleri parm ak lann ın  arasına alıp 
okşardı. K im i zam an E le a n o r’u n  ç içek lerle  ya da belk i 
kocasıyla konu ştuğun u  işitirdi, tabii h içb ir zam an kim le 
konuştuğuna em in olam azdı çünkü hiç araya girm ezdi. O  
anın büyüsünü bozm ak istemezdi.Tek bildiği, o çiçeklerin 
E lean o r’un  ru hun da  bir şeyleri aydınlattığıydı. Ş im di ise 
o ışık sönm üş, geriye kalan tek şey yaşanmışlıklarla dolu 
bir gölge olm uştu.

“ Şşşt,” diye fısıldadı.

E leanor hiç kıpırdam adı.

“Bayan Eleanor,” diye seslendi M organ  tekrar.

Yine sessizlik.

Parm ağını b u rn u n a  g ö tü rdü , nefes yoktu .

“ O lm az, yapma lütfen,” diye fısıldadı gökyüzüne. “ Bu 
gece olmaz.”

Tam nabzını yoklam ak üzereyken bir patlama sesi d u y ­
du.

Bir dal kopup  yere devrild i,W ill yeşilliklerin arasından 
geçerken ardında koca bir boşluk bırakıyordu.

“Kestirm e yol,” dedi kısık sesle, takım elbisesine yapışan 
yapraklan tem izlerken. K ulağının arkasında kalmış bir dal 

parçasını aldı, gözleri bir E lean o r’a bir M o rg an ’a kaydı.

“ Ö ld ü  m ü?” diye sordu, zorla yu tkunarak , yavaşça iler­

ledi.
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M o rg an  başını salladı, gerçeğin  ağırlığı altında adeta 
ezilerek çim enlere d oğ ru  çök tü . Avuçlarının altındaki se­
rin otlar, toprağ ın  sertliği; b u n u n  b ir kâbus değil gerçek 
o lduğunu  yü zü n e  çarpıyordu.

“ N e  olm uş böyle?” diye sordu W ill, soluksuz kalarak.

“ C a leb  arkadaşlarıyla b ir l ik te  lab iren tin  m erk e z in i  
anyorm uş, bu lduk lannda  da E leanor burada yatıyormuş; 
öylece hareketsiz, ö lm ü ş . . .”

“ S e n c e . . .b ü tün  gece burada m ıym ış?”

“ Biri m utlaka fark ederdi. B en  şimdi ne yapacağım?” 
d iye söylendi kend i içinde. Varoluşsal sancıların arasında 
zihni bulanıklaşıyordu. M organ  birkaç dakika içinde bir 
çözüm  bulamazsa, sıradaki ölü kendisi olacaktı. Labirent 
fikri ona aitti. İlgi çeker sanmıştı, yüzüne  gözüne bulaş- 
tırm ıştı. A nn es in in  ‘Bak, ben sana d em iş tim !’ sözlerine  
g ün  doğm uştu .

“Jesse’yi arayacağım,” dedi W ill.“ O  ne yapacağını bilir.”

Jesse nihayetinde sadece bir dedektifti ama M o rg an ’ın 
ihtiyacı olan şey bu bile değildi. Bir fizikçi lazımdı ona: 
Z am an  yo lcu luğunu b u lu p  onu  her şeyin yolunda gittiği 
on beş dakika öncesine ışınlayabilecek bir fizikçi. Dizlerini 
karnına çekip alnını dizlerine yasladı; onu  bekleyen uzun 
bir gece vardı.

“ H ey dostum , geç o ldu  b iliyorum , uyandırdığım  için 
kusura  bakm a. H eh  u y u m u y o rd u n  değil mi? İyi,” dedi 
g erg in  b ir  ses to n u y la  W ill. “ D inle, M o rg a n ’la b irlik te  
N ergis O te l i ’ndeyim .” M organ  o n u n  telefonu endişeyle 
kulağına bastırdığını fark e t t i .“Biraz... karışık bir d u ru m  
var.” W ill ensesini ovuşturdu, sonra d iğer elini ceb ine attı.
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“ Evet, san ınm  öldü.” W ill göz ucuyla M o rg a n ’a baktı, 
sessiz b ir  onay  aldı. “ Evet nabız  yok. T am am dır, sağ ol 
dostum . Birazdan görüşürüz .”

G ergin  bir sesle M organ 'a d ö n e rek ,“Jesse yolda. H içbir 
şeye dokunm am am ız ı ve çevreyi olabildiğince boşaltm a­
mızı söyledi,” dedi.

Çevreyi boşaltmak mı?

“ İyi de parti?” M organ akan gözyaşlarını durduram ıyor­
du. Aylarca süren em ekleri saniyeler içinde çöpe gitmişti. 
H e r  şey m ahvolm uştu .

Will ona öyle nazik bir ifadeyle baktı ki, M organ olduğu 
yerde eriyip g id e c e k ti .“ B en ce .. .b it t i  M organ .”

M organ  şenliği erken b it irm ek  zo run da  o lduğunu  bi­
liyordu, m an tık lı  o lan da bu ydu  zaten, fakat bu  kalbini 
söküp  atmak gibi bir şeydi şu an. Ailesine nasıl söyleyecekti 
bunu? O n ca  em ek; geriye kalan ise korkuya kapılmış bir 
kalabalık ve bir ceset.

W ill, dam arlan belirgin elini ona doğru  uzattı. M organ 
elini tu tar tu tm az, ayaklannı yere tam basmadan d o ğ ru lu -  
verdi. Başka bir zaman olsa, böylesine kusursuz bir adama 
yakın olmayı sorun etm ezdi.

“ İyi m isin?” diye sordu W ill, b ir  eliyle belin i kavra­
mışken.

M organ’ın iyi falan olduğu yoktu. Başını iki yana yavaşça 
salladı. “ Sanırım... yapamayacağım.”

“ B en buradayım , yanındayım ,” dedi W ill sarsılmaz bir 
tonla. Dallara dolanan çalıları iterek ö n ü n ü  açtı, gelirken 
açtığı boşluktan geçirdi. “ Başını eğ,” diye uyardı.
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Birlikte, W ill’in her adım da hem  onu  hem  de elbisesini 
koruyarak dikkat ettiği, engebeli beş açıklığı da geçtiler 
ve sonunda lab iren tin  dışına çıktılar.

i

“ Baştan anlatın ,” diye b u y u rd u  A m ir N oalle  R aines , 
kollannı göğsünde birleştirerek. G özleri N ergis O te li 'n in  
rustik  m utfağ ında geziniyor, m ekân ın  h e r  köşesini d ik ­
katlice izliyordu.

M organ , R a in e s ’in ne d ü şün düğü nü  m erak ediyordu; 
kadın bakışlanyla tavandaki yıllar önce  İhtiyar M il to n ’un 
ah ın n ın  yenilendiği sırada söküp getirilen  meşe kirişleri 
süzüyordu. D oğal do k u lan n  sıcak u y u m u n u n  bu daracık 
m utfağı o lduğundan  ferah gösterm esini M organ  hep sev­
mişti. A nnesin in  sihirli bir doku nuşuy du  bu.

M e rm e r  tezgâhlar neredeyse g ö rü n m ez  olm uştu; her 
köşesi Eddie R u th e r fo rd ’un  özen le  hazırladığı a tıştırm a­
lıklarla tıka basa do lm uştu . K rem  peyn ir  üze rind e  incir 
reçelli leziz tost, sağlığına dikkat edenler için şişe geçirilmiş 
bahçe salatası, biraz acılık katm ak isteyenlere pastırmayla 
sarılmış ja lapeno  kızartması, E d d ie ’n in  ‘k ap k ü te r i’ adını 
verdiği şirin küçük  kavanozlarda sunulan tek  kişilik şarkü­
teri porsiyonlan, sanmsaklı parmesanlı karides lokm alan ve 
güneşte kuru tu lm uş dom ates ile fesleğen ru lo lan ... Hepsi 
tepsilerde sabırla beklem eye koyulm uştu.

M organ  ve Eddie, son iki haftadır m enü  üzerinde  kafa 
patlatıyorlardı. Şimdi ise Eddie kapı pervazına yaslanmış, 
yüzüne hastalıklı yeşil bir renk yayılmıştı. R o s ie ’nin  trajik 
ö lüm ü ardından R o s ie ’nin Lokantası’m  devraldıktan sonra 
ilk büyük  etkinliğiydi bu. O n u n  m eşhur tarçınlı çörekleri 
o lm adan  bir Tarçın Kasabası kutlaması düşünü lem ezd i.
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Eddie de onları da tatlı m enüsüne  eklemiş, küçük  lokm a- 
lıklar haline getirm işti.

Saat neredeyse 22:00 o lm uştu , R aines  ün iform asın ın  
iç inde hâlâ d im dik  du ruyo rdu . M organ , göreve başladı­
ğından beri bu kadının  o ün iform ayı hiç çıkarıp çıkar­
m adığın ı m erak  etti. O n u  gü lüm serken  gördüğü  tek an 

da o zamandı.

“Jesse nerede?” diye sordu M organ . R aines sıcakkanlı 
bir polis sayılmazdı, M organ’ın ise şefkatli b ir yüz görm eye 
ihtiyacı vardı; ko rku lann ı yatıştıracak, z ihn indeki dü şün­
celerin  kon tro lden  çıkmasını durduracak  birine.

“ Labirentte,” dedi R a ines  sertçe. “ En başından,” diye 
üsteledi, M o rg a n ’ın yüzüne  bile bakm adan. Kalemi, no t 
def te rin in  üze rinde  sabırla bekliyordu.

Vanessa çiftlik evi tarzındaki m utfak adasının yanındaki 

banka o tu rm uştu , derin ve titrek bir nefes aldı; elleri öyle 
sıkı kenetlenmişti ki eklemleri bembeyaz olmuştu. M organ 

ve babası Wesley, iki yanında d u ru p  ona destek veriyordu.

Vanessa sü rp riz le r i  seven t ip le rden  değildi. En ufak 
bek lenm ed ik  bir aksilik b ile  onu  darm adağın  edebilirdi. 
Arazilerinde bir ö lüm  olması onlar için resmen olağanüstü 
hal dem ekti. Bu olayın sonuçlan  ise daha kötü  olacaktı.

H aberler, ded ikodular, kayıplar, ailesi... H e r  şeylerini 
kaybedebilirlerdi.

Kötüyü düşünme, diye telkin etti kendini, iyiye odaklan. 
A m a içinde g ittikçe büyüyen  b i r  k o rku  vardı. Teni alev 
almıştı sanki, gö zü n ü n  ö n ü n d e  nok tac ık lar uçuşuyordu , 

duvarlar üstüne üstüne geliyordu adeta.
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“ Sahnenin  oradaydık,” dedi Vanessa sessiz ama k en d in ­
den em in bir tonla. Wesley araya g irip  başını onaylamasına 
salladı.

“Yeni Belediye Başkanı SterlingTate ile sohbet ediyor­
duk , bizi teb rik  e tm ek  için yanm a çağırmıştı; kasabayla 
ilgili b ü y ü k  p lan larından  bahsed iyordu . Sonra bir anda 
insanlar çığlık atmaya başladı ve...” Wesley boğazı d ü ğ ü m ­
lenmiş halde Vanessa’ya baktı, yu tkundu  fakat cüm lesine 
devam edem edi.

R a in es  başını hafifçe kaldırdı. “ Yani h içb ir  şey g ö r­
m edin iz?”

“ H içb ir  şey,” d iye y ine led i Vanessa. “ S terling  ile tam  
konuşm anın  ortasm daydık ki çığlığı duyduk .” Sesi t i tr i­
yordu. “ B irin in  yaralandığını bile b ilm iyorduk, hele ki bu 
kişinin E leanor o lduğunu ...”

R a in es  n o t  almaya devam  etti. “ Başkan Tate ile ayn 
konuşacağız. Şimdi, bana kurbandan  bahsedin.”

“ E leanor bizim  m üdav im le rim izd end i,” dedi Wesley, 
hatırladıklarını toparlamaya çalışır gibi başını salladı.“ H er 
yıl şenlik için gelirdi.”

R a in es’in kaşlan havaya kalktı. “ Ö yle  mi? Peki bu ak­
şamı saymazsak, kaç g ü n d ü r  buradaydı?”

“ Beş gecedir, geçen pazartesiden b er i.  Eşiyle beraber 
buran ın  eski sahipleriydi, biz burayı satın alıp otele çevir­
m eden önceki. Ara sıra gelip anılarını yad etm eyi severdi.”

Vanessa hom urdan ınca  R aines bunu  hem en  fark etti. 
“ Sevm ez m iydin  kendisini?” diye sordu R aines, deftere 
hızlı hızlı no t almaya devam ederek. M organ  ne yazdığını 
gö rm ek  için eğildi ama çok uzakta olduğu için okuyamadı.
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Annesi derin  b ir nefes verdi.

“ Ç o k  titiz b iriydi,” dedi Vanessa, kelim elerin i dikkatle 
seçerek. “ Am a onu  da d iğer misafirlerimiz gibi ağırladık.”

R aines  m ın ldand ı ve n o t  defterini kapattı.

Vanessa önce Wesley’ye ardından R aines’e bakarak kay­
gıyla so rdu :“ Şimdi ne olacak peki? Bahçe insan kaynıyor. 
N e yapm am ız lazım?”

R aines kalemini göm leğin in  ceb ine  taktı, no t defterini 
yavaşça kapattı. “ Bayan Taylor, her şeyi du rdu rm an ız  ge­
rekecek. Misafirleri dışan çıkarm anız için size süre tanı­
yacağım. Trafiği yön lend irm e gibi konularda biz yardımcı 
o lu ruz . Sabah tekrar gelir, d iğer çalışanlarla k onuşu ruz . 
O n d an  sonra da nasıl ilerleyeceğimize bakanz.”

H ayır. M o rg an  bu  kâbusa b ir  son  v erm eliyd i. Hadi, 
kendine gel artık diye uyardı kendini. Bu, yılın en önem li 
gecesiydi. Bu geceden elde ettikleri kazanç, kışın durağan 
dönem lerin i atlatm alannı ve bahara kadar ayakta kalmala­
rını sağlardı. H er şeyi bir anda kapatamazlardı.Tüm  işlerini 
m ahvederdi bu. Başka bir yolu olmalıydı.

M organ  sıktığı y u m ru k lan n ı gevşetti, tırnaklarının av- 
cunda bıraktığı hilale benzeyen izlere baktı. O  kadar hızlı 
ayağa kalktı ki bir anda başı döndü .

“ G idip Jesse’yi bulacağım,” dedi ve kim senin onu  d u r­
durm asına müsaade e tm eden  odadan aynldı.
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4. Bölüm

wuı

W ill,A nge l’ı yatağına yatınp  güzelce üstünü ö rttü k ten  
sonra, Jesse Shavv’ın polis arabasıyla çakıllı yoldan içeri 
girdiğini gördü. H e m e n  ardından G race  W hitfıe ld  siyah 
C aprice  ile geldi, yüzünde kasvetli bir ifade vardı. Etrafta 
dikilen konuklar olan biteni ağzı açık izliyor, telefonlannı 
sağa sola çevirerek her şeyi kayıt altına alıyorlardı. Artık adli 
tabip de geldiğine göre, geriye şüphe kalmamıştı: Şenlikte 
biri ölm üştü.

M idesine kram plar girmişti, işlerin daha da kötüye git­
tiğini anlamıştı W ill. Tarçın Kasabası, R o s ie ’n in  ö lü m ü n ­
den  daha yeni n o rm a le  dönebilm işti. Sabah o ld uğu nda  
bu olay g rup  sohbetlerinde  ve m arket kasalannda dilden 
dile dolanacaktı. Bu gece, önüm üzdek i altı ayın dedikodu 
m alzem esi olacaktı. H e r  şey kâbus gibiydi. D aha birkaç 
dakika önce  M o rg an ’la yan yana m utluydu , şimdi ise ço ­
cu ğu n u n  hayatta en çok sevdiği kad ın ın  cansız bedeniyle 
göz gözeydi. G ecen in  neşesi, yerini iliklere kadar işleyen 
bir soğuğa bırakmıştı.

Tarlaların arasından bir rüzgâr esti,W ill’in yüzüne çar­
pın  soğuk rüzgâr kışın pek de uzak olm adığını hissettirdi.
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Taylorlar b u n u  hak  e tm iy o rd u , Vanessa ve Wesley g e r­
çek ten  iyi insanlardı. W ill ve A nge l’ı kapıda gördük leri  
an hiç te red dü t e tm ed en  içeri b u y u r  etmiş, M a c o n ’dan 
ayrıldıklarından beri özledikleri h uzu ru  ve ilgiyi onlara 
bir hafta boyunca sunmuşlardı. O n u  aileden biri gibi b e ­
nimsemişlerdi.

L ionel, A ngel ne isterse p iş ir iyo rdu , A ngel da b u n u  
kullanıyordu tabii. Vanessa ise ikisinin de gözünün  içine 
bakıyor, W ill’in ihtiyaçlannı daha söylem eden bile karşılı­
yordu. Eleanor ise Angel’ın hafta boyu yanından ayrılmayan 
dostu olm uştu; ona sesini duyurm ayı, kendine güvenm eyi 
ve kendi ayaklan üzerinde dimdik durm ayı öğretmişti. Kız 
da bir gecede daha atılgan b irine  dön ü şm ü ştü ,W ill’in de 
buna pek itirazı yoktu . A ngel’ı uzun zam andır bu kadar 
keyifli görm em işti.

E leanor en çok sevdiği gecede hayata veda etm eyi hak 
etm em işti. Pastel tonlarda elbiseler giymiş b ir g rup  kadın, 
ç im enlerden  geçerken e tek lerin i ıslanmasın diye yukarı 
kaldın yor, her adımda tökezliyorlardı. Parti çoktan bitmişti 
ama sonuçlan  daha yeni başlıyordu.

W ill çenesini sıktı. D ünyada insana en ağır gelen his 
yas değil, çaresizlikti. Ve o, d iğer herkes gibi üstlerine ya­
pışmış resmî kıyafetlerle ortada dikilip gizlice fısıldaşarak 
ded ikodu  yapacak biri değildi.

Will neyi nasıl yapacağını bilm iyordu, ama gerçeği b u ­
lacaktı. Angel için,Taylor ailesi için... Bayan E leanor için... 
N e  kadar sürerse sürsün.

Labirente doğru  hızla ilerlerken yeni Belediye Başkanı 
Sterling T ate’in yanından geç ti .T a te’in üzerinde  açık gri, 
özel d ik im  b ir  ceket; ona  eşlik eden  raha t am a şık, dar
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kesim lacivert b ir pan to lon  vardı. C eketin  ceb inden  san 
nergis desenli b ir m en d il  sark ıyordu . B em beyaz  g ö m ­
leğ inde kravat yok tu , en üst düğm esi ise rahat b ir  hava 
verm ek  için açıktı.

W ill,Tarçın Kasabası gibi herkesin birbirini tanıdığı bir 

yerde yabancı olmanın nasıl bir his o lduğunu iyi bilirdi .Yeni 
belediye başkanı da aynı sakin politikacı tonuyla konuklan  
araçlanna uğurlarken el sıkışıyor, endişeleri yatıştınyordu. 
O nu belediye binasının dışında ilk kez görmüşlerdi; başkan 
Lyons’ın ko ltuk tan  ind irilm esinden  beri neredeyse oraya 

kök salmıştı. Bu gece aslında o n u n  gecesiydi, kasabanın 
yeni liderini herkesin gö rüp  tanıyacağı gece.

Etrafta, eyaletin onu  kasabayı ‘yola sokm ası’ için ata­
d ığ ına dair d ed iko du la r  d ö n ü y o rd u . W il l’in pa tronu  ve 

kasabanın bir numaralı ded ikodu kazanı B erber B ones’un 
sahibi H aro ld  B o n es ’a göre  başkan  Tate, A tlan ta ’da b ir  

devlet hesap uzm anıym ış. Ö zellikle cinayet g ib i karanlık 
bir olaydan sonra ortalığı toparlam ası için çağrılan t ip -  
lerdenmiş. W ill ,T a te ’in yanından geçerken, o n u n  Tarçın 
Kasabası’ndaki başka b ir ö lüm le nasıl başa çıkabileceğini 

düşündü.

Belediye Başkanı Tate, yaşlı b ir çifti hoş bir tebessümle 
arabalanna yönlendirdi. Ü zerindek i baskıya rağmen g ö rü ­
nüşü düzgün , tavrı rahattı. Acaba olan b itenden  haberdar 
mıydı?

“Başkan Tate,” dedi W ill elini uzatarak.

Başkan d ö ndü , kusursuz bir gülüm sem eyle elini sıkıp, 
“ İyi akşamlar!” diye gür bir sesle karşıladı.“Arabana gidene 
kadar eşlik edeyim  m i delikanlı?”
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W ill başını salladı, “ B en buran ın  misafiriyim. Babam 
Calvin  R e e d ,  R e e d & R o o ts ’un  sahibiyiz.”

Başkanın yüzünde bir tanıma ifadesi belird i.“ Ah! D o ğ ­
ru , babanla bu akşam tanışmıştık. Kendisine peyzajı bizzat 
övm üştüm , nergis yatakları tam  bir şaheserdi. G erçek ten  
harika bir iş çıkarmışsınız.”

W ill başını eğerek gülüm sedi. “ Teşekkür ederim , çok 

em ek  verdik. Ç alı labirentini de ben  tasarladım. Gerçi bu 
akşam pek  iyi bir izlenim  bırakm adı.”

Tate iç çekip başını salladı, ellerini ceb ine soktu. “ G ün  

içinde epey ilgi görm üştü  aslında. Ç ocuklar çıkmak bilm e- 
di.Yaşananlar büyük talihsizlik oldu. Polis her şeyi kontrol 
altına almış diye duydum , şimdi mesele insanlan buradan 

tahliye etm ek.”

W ill haklıydı. Tate gecen in  ne kadar talihsiz b ir hal 

aldığından bihaberdi. Bu tam ircinin  ö n ü n d e  çok iş vardı. 

“ Eleanor Langford hâlâ burada eğleniyor olmalıydı. Burayı 
çok severdi.”

Belediye başkanı d o n d u  kaldı. G özle rinde  beliren e n ­
dişe, sanki fitili çoktan  ateşlenmiş bir patlayıcıyı fark etmiş 
b irin i and ınyordu . Bir adım  geri çekildi.

“Ben... Em niyetle konuşup gereken desteği sağlayayım. 

M üsaadenle, Bay R e e d .”

Y anıt b e k le m e d e n  arkasını d ö n d ü ,  te le fo n u n u  açıp 
em irler yağdırmaya başladı. Ö n  kapıya doğru  hızla iler­
ledi, siyah bir kam yon ona doğru  yanaşıp T ate’i içeri aldı. 
W ill gidişini izledi, fakat az önceki o tu h a f  ifade z ihn inde 
yer etmişti.
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W ill lab iren tin  g ir iş inde  d u ru rk e n  kafasını kald ırıp  
odasına doğru  baktı. H e r  şey nasıl da bu kadar hızlı tersine 
dönm üştü .

O d an ın  içi karanlıktı, perdeler kapalıydı; Angel m u h ­
te m e le n  u y u m a  num arası yap ıyordu . Kızı m erak lıyd ı; 
penceren in  ardından bakması ya da m erdivenlerden inip 
olan biteni en ön d en  izlemesi an meselesiydi. E leano r’un 
beden in i hâlâ kald ırm am ış o lm alan , geçen  her  saniyeyi 
daha da ağırlaştırıyordu. Ö n ü n d e  sonunda Angel gerçeği 
öğrenecekti. En sevdiği insan artık hayatta değildi. Kızının 
kalbinin kırılacağını bilm ek W ill’in gözlerini do ldu ruyor­
du. B unu  ona nasıl anlatacaktı?

Will hafızasına kazıdığı yolu izleyerek labirentin  m er­
kezine ulaştı.

“ Lütfen kıpırdamayın,” diye seslendi Grace, yaklaşırken 
eldivenli elini uyanrcasına kaldırarak. Bayan E lean o r’un 
beden in in  yanında çöm elm iş, onu  dikkatlice inceliyordu.

Grace ve abisi Gage, W hitfıe ld  Aile C enaze E vi’ni iş­
letiyordu. W ill’in bildiği kadarıyla Grace, her zaman işine 
odaklıydı. U zun  saçlannı sıkı b ir at kuyruğuyla toplamış, 
alnına b ir  kafa lambası takmıştı. Kot ve tişörtünün üzerine 
siyah uzun bir palto giymişti; derin  ceplerinin mesleki araç 
gereçlerle do lu  o ld uğu na  em indi W ill. G race ’in çizdiği 
g ö rün m ez  sının bozm adan, sahnenin  kenannda  durdu.

Jesse ellerini beline dayamış G race’in om zu  üzerinden  
bakıyordu. G öz göze geldiler, kasvetli ve sessiz b ir selamla 
başlannı hafifçe eğdiler. M organ , Bayan E leano r’un ö ldü ­
ğünü  söylediğinde W ill’in aklına gelen tek kişi olmuştu: 
Jesse. Bir dedektifle dost olmak böyle anlarda işe yarıyordu 
d o ğ ru su . H aftalık  tıraşlarla başlayan tan ışık lık lan , ö n ce
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isteksiz b ir m üşteri olsa da, zamanla sağlam bir dostluğa 
d önü şm ü ştü . B u akşam ise W ill, ona  sahip o lduğu  için 
m innettard ı.

Jesse çimlerde uzanan bedeni inceledi.“Sanınm  Eleanor 
Langford.”

Grace’in kamerasından bir flaş patladı, bir anda herkesin 
gözünü  aldı.

W ill’in ensesindeki tüyler diken diken oldu. M o rgan ’m 
yaklaştığını daha o gelm eden anlamıştı. O n u n la  göz göze 
gelm eye çalıştı ama M o rg an  başını çev irm ed i,  ağladığı 
çok  belliydi. Tam  çalın ın  ü s tü n d en  g eçm ek  üzereyken  
gözyaşlannı silip toparlanm aya çalıştı. W ill içgüdüsel bir 
hareketle elini uzatıp onu  durdurdu , daha fazla yaklaşma­
sına engel oldu.

Grace aynı anda uyardı: “ H op , o kadar değil tatlım.”

Jesse not defterine birkaç şey karaladıktan sonra kalemi­
ni ağzına götürdü. Başını yana eğip bir kez daha M o rg an ’a 
dikkatle baktı.

“Burada misafir olarak mı kalıyordu?” diye sordu Grace. 
Bir flaş daha patladı. W ill bu ışık yağm urunun  hafızasını 
silebileceğinden endişe etti.

“Evet,” diye karşılık verdi M organ. D üğüm lü  to p u zu n ­
dan sıyrılmış ö rgü lerin in  arasına elini attı.W ill b irkaçının 
m ora  boyalı o ld u ğ u n u  fark etti. “ G eçen  hafta, pazartesi 
günü  giriş yaptı. O n a  daima Bahçe Sü iti’ni veririz.”

M organ  evin kenannda  dışan uzanan odayı işaret etti. 
Ö ze l balkona açılan Fransız kapılar ardına kadar açıktı, 
perdeler rüzgârla dalgalanıyordu. İçeride hâlâ ışık yanı­
yordu, yum uşak bir aydınlık dışan taşıyordu.
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“ H er  zaman m ı?” diye sordu Jesse.

“ H e r  yıl gelir, şenlik için bizde kalır,” dedi M organ .

Jesse önce balkona, sonra E leanor’a bakarak sordu. “ Peki 
düşme ihtimali?” D ördü  aynı anda yukanya baktı. Bu kadar 
yükseklikten düşse m uhakkak  bir yerini kırardı.

“ İm kânsız,” dedi M o rg an . “ Yaşlı b ir  kad ın ın  oradan  
atladığını m utlaka  biri fark ederdi.”

“ Peki, tam olarak ne yaşandı?” diye sordu Jesse, W ill’in 
daha önce işitmediği genizden  gelen b ir sesle.

Bu, onun polis sesi mi acaba, d iye m erak  etti Will.

Jesse’nin  Tarçın Kasabası’m  altüst eden  o cinayet dava­
sının içinde boğu lduğu  günler, W il l’in z ihn inde hâlâ dün  
gibi taptazeydi.Toz d u m an  dağıldığında, kasabanın sevilen 
ve uzun yıllar görev yapan Belediye Başkanı Lyons ile E m ­
niyet M ü d ü rü  V ernon Prescott; Sienna R o se  ve herkesin 
sevgiyle R osie  diye hitap ettiği, R o s ie ’nin  Lokantası’nın 
eski sahibi Rosslyıı’in cinayetindeki yolsuzluklarıyla ortaya 
çıkmıştı.

Bu sadece küçü k  b ir skandal değildi; güveni ortadan 
ikiye bölen, insanlann şirin kasabalan hakkında bildiklerini 
sandıklan her şeyin enkazı altında dolandık lan  sarsıcı bir 
deprem di. Ö yle  bir sarsıntı yaratmıştı ki halk ancak rahat 
b ir nefes alıp örtbaslardan ve m ahkem e kararlanndan çok 
mahalle ded ikodu lanna  dönebilm işti.

“ O n u  çözmesi gereken sensin!” diye çıkıştı M organ. 
“ Bir dakika öncesinde bir ç ilek  y üzünden  neredeyse ö lü ­
yordum , sonraki an ise gerçekten biri ölüyormuşçasına bir 
çığlık duyun ca  kalabalığı yararak koştum .”
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“ K im ?” diye sordu Grace ve Jesse aynı anda.W ill g ök ­
yüzünde bir baykuş ararmış gibi göğe baktı.

“B ilm iyorum ,” diye yanıtladı M organ dudaklannı sıkıca 
b irb ir in e  bastırarak. “ B eni lab iren te  yö n len d iren  C aleb  
Brevvster’dı.”

M organ  kollannı göğsüne kenetledi, bakışları Jesse ile 
Grace arasında gidip geliyordu. “ N ia nerede?”

Jesse nişanlısının adını duyunca hem en  irkildi, ardından 
toparlandı. G race ’in  kam erasından  bir flaş daha patladı. 
Sessizlik uzayınca W ill öksürerek araya girdi.

“E vde uyuyor,” dedi Jesse. “Şenlik onu  yordu. Neyse, 
konum uza  dönelim .”

“ H erhang i b ir şüpheli d u ru m  yok M e m u r Shaw,” diye 

söze girdi Grace. “ Kesin konuşabilm ek için onu masama 
ya tırm am  lazım; ama herhangi bir savunm a izi, m o rlu k  

veya zo rlanm a belirtisi g ö re m iy o ru m . B üyük ih tim alle  
yaşlılıktan.”

“ Yani, bu geceyi mi seçti g itm ek  için?” dedi M organ .

W ill y ine  y u m ruğu na  doğru  öksürerek kahkayı bastır­
dı, hiç kom ik  değildi ama M organ  her d u ru m u  bir skece 
çevirebilirdi.

“ Talihsiz bir zamanlama,” dedi Grace. “ N e  zaman ge­
leceğini seçem iyorsun işte.”

Jesse om zundaki telsize yöneldi.“G age’i sedyeyle buraya 
gönd erin , cesedi m orga gö tü rüyoruz .”

Kısa b ir süre sonra T errance  C h am b ers  ile G ra ce ’in 
kardeşi G ag e  W h itf ıe ld  geldi. Terrance , Tarçın Kasabası
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K arako lu ’nda Jesse’n in  çalışma arkadaşıydı. Sıska adam , 
W ill’in açtığı boşluklara doğru  eğilerek içeriye göz attı.

“ Buradan geçm em iz  m ü m k ü n  değil,” dedi C ham bers. 
“O n u  taşıyabilmemiz için çalıları b içm em iz  gerekecek.”

M organ  h em en  atladı: “W ill yolu biliyor.”

“ H er  şey tam am  m ı?” diye sordu Jesse, ıslak eldiven­
lerini ç ıkanrken .

Grace başını salladı. Will ve M organ kenara çekildi,Ter- 
rance ile Gage labirente doğru girdiler. Adamlar E leanor’un 
iki yanm a geçtiler.

“ Hazır mısın?” diye sordu Jesse. İkisi de aynı anda başını 
salladı. Jesse kadını kollarının altından kavradı, Terrance 
gövdeyi destekledi, Gage bacaklarını tuttu. Üçlü, koordineli 
bir hareketle bedeni yana çevirdi.

“ D u ru n ,” diye çıkıştı G race, kam erasın ın  flaşları art 
arda patlarken. “ Söylediklerim in hepsini geri alıyorum .”

Hızla çöm elip  arka ceb inden  yeni bir eldiven çıkardı, 
E le a n o r’un h em en  altındaki b ir şeye uzandı. A ğzından, 
şaşkınlığını ele veren cılız b ir ses çıktı.

Elini geri çektiğ inde, ay ışığında panldayan beyaz eldi­
veni kana bulanm ıştı. A vucunda tu ttu ğ u  küçük fincanın 
z a r if  deseni, koyu  k ırm ızıy la  karışmıştı. M o rg a n ’ın y ü ­
zü n d e  önce  şaşkınlık belirdi, ardından d o n u k  bir ifade... 
T an ım anın  verdiği b ir ifade. Eliyle ağzını kapadı. Grace 
fincanı havaya kaldırarak dikkatle inceledi.

“ B u n u  labora tuvara  g ö tü receğ im , am a o n u  ö ld ü ren  
şey bu değil.”Yeniden çöm eld i,W ill de tam  G race’in fark 
ettiği anda metal bir ışık parıltısı gördü . Kana bulanm ış
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kumaş gün yüzüne  çıkınca, sırtına saplanmış ince saplı bir 
bıçağın kabzası belirdi.

G race yavaşça ayağa kalktı, yüzü  kireç gibiydi. Tok ve 
ağır b ir sesle g ruba döndü .

“ D e d e k tif  Shaw, b ir cinayetle karşı karşıyayız.”
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5. Bölüm

M organ’ın topuk  sesleri boş evin içinde yankılanıyordu; 
dışarıdaki h en g a m e n in  yanında keskin b ir tezatlık gibi, 
kulak tırmalıyordu. Dışanda işler çığırından çıkmıştı. Uzak­
tan gelen siren sesleri yaklaşırken, k ırm ızı ve mavi ışıklar 
m ü lk ü n  her  tarafını aydınlatıyordu. Ü n ifo rm alı polisler, 
girişte yığılmaya başlayan trafiği yönlendirm ekle meşguldü.

A nne babası hâlâ şenlik kıyafetleriyle m utfakta d u ru ­
yordu . Annesi lavabonun  başında, henüz  açılmamış şa­
rap şişesini sanki tek dikişte b itirecekm iş gibi kavrıyordu. 
M organ  g irer g irm ez  annesi d ö n d ü ; tek  om uzlu , siyah, 
taşlı elbisesinin kuyruğu  ince hatlarının etrafında savruldu. 
Babası adanın ucunda o turuyordu; bakışları donuk , kravatı 
gevşemiş, avuçları masaya yayılmış, sanki düşm em ek  için 
ona tu tun uyo rm uş gibiydi.

İkisi de tek kelim e etm edi. M organ , karşılarında duran 
kişiyi fark edip etm ediklerin i bile anlayamadı. Ç ü n k ü  tüm  
d ikka tle r i ,  esk iden  güvenli b ir  yuvayken  şim di b ir  suç 
m ahaline dönüşen  evlerin in  üzerindeydi.

N e A m ir R aines kalmıştı ne de Eddie R utherfo rd . Ama 
ailenin  D a p h n e ’si oradaydı; B o rder C ollie  cinsi ufaklık,
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damalı fayansların üze rin d en  takır tu k u r  koştu. Gerçi ar­
tık ufaklık değildi, kucağa sığmayacak kadar büyüm üştü . 
M organ  yere eğildi ve ona sıkıca sarıldı. D a p h n e ’nin tit­
reyişinden, kork tuğu  anlaşılıyordu. M organ , inanmasa bile, 
başına m inik öpücükler kondurarak her şeyin düzeleceğini 
fısıldadı. Parm aklarıy la k u lak lan n ın  arkasını kaşıdı, y u ­
muşacık tüy lerin i okşadı. D a p h n e ’nin  k uyruğu  bir anda 
neşeyle sallandı, sonra yeniden yere düştü.

“M ecbur bodrum dan  dışan çıkardım, ağlaması kesilme­
di,” dedi annesi D ap h n e ’yi işaret ederek.Vanessa, M organ ’a 
baktığında gözlerin in  yaşlı ve kızarmış o lduğunu  fark etti.

“ K oskoca evde b ir  tane bile şarap açacağı yok, deli­
receğ im !” Ç ek m ecey i b ir  hışımla kapadı, iç indek i çatal 
kaşıklar çınladı. “E leanor için ne dediler?”

“ Grace, m orga g ö tü rm ed en  kesin b ir şey söyleyemez,” 
dedi M organ , gerçek leri söyleyip söy lem em ek  arasında 
kalarak.

G erçek , göğsüne o tu rm u ştu , taş gibi b ir ağırlık. Ses­
sizlik, en k ö tü  haberden  bile daha ağırdı. “B ir şey buldu ,” 
diye ekledi.

Babası sonunda başım kaldırdı, gözlerini ona dikti.

“ E leano r’un  beden in in  altından bir çay fincanı çıktı.”

Vanessa gözlerin i kırpıştırdı, sanki M organ  anlaşılmaz 
b ir şey söylüyordu. “ Z a ten  hep  b ir tane taşırdı yanında, 
nereye gitse peşinden  çıkardı.”

“Ve bir bıçak,” dedi M organ  D a p h n e ’yi daha sıkı kav­
rayarak. “ E leanor ö ldürü lm üş.”

Vanessa kaskatı kesildi, elindeki şarap şişesi tam  kayıp 
gidecekti ki son anda yakaladı, masaya tok bir sesle bıraktı.
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“ Hayır,” diye fısıldadı, söz şaşkınlığının b ir d ışavuru­
m uydu. Ellerini önce yüzüne, ardından da göğsüne g ö tü r­
dü. “ Hayır, hayır, hayır...” Başını sallayarak geri geri adım  
attı, haberin  ağırlığı altında eziliyordu sanki.

Beti benzi attı b ir anda. “Burada mı? Bu evde m i?” Sesi 
g ittikçe yükseliyor, panik  yüzeye çıkıyordu. Perdeyi hızla 
aralayıp dışan baktı.

“Vanessa!” dedi babası uyarır gibi.

Eşi o n u  d u y m u y o rd u  b ile , telaş iç indeyd i. “ H erkesi 
hem en  buradan çıkarm am ız lazım.” Lavabonun üstündeki 
pencere, arka bahçenin  tam am ın ı görüyordu; g ündüz  olsa 
neh ir  bile g ö rü n ü rd ü . “Elaine M atthias ge lm eden , yann  
gazetede ‘Nergis O te li 'nde  C inayet’ başlığıyla haber çık­
m adan oteli boşaltm am ız lazım.”

G özleri kocam an açılmış halde Wesley’ye d ö n d ü .“B u ­
n u n  doğru  olmadığını söyle bana. Bu gecenin  m ahvolm a­
dığını söyle bana!”

M organ  başını eğdi. “A nne, bir kadın öldü. B izim ...”

“ Evet b iliyorum !” diye lafını bö ldü  annesi. “E m in  ol, 
buna babanla benden  daha çok  üzülen yok ama bu, herke­
sin bahçem e dalıp çiçeklerim i ezm esine seyirci kalacağım 
an lam ına  gelm iyor! H arap  ed iyorlar hepsin i!” D ap h n e , 
M o rg a n ’ın bacaklan arasına sokularak ona sığındı, annesi 
söylenmeye devam  ediyordu.

“ Şu R a in es  d en e n  kadın, fotoğrafçıyı da yem ek ek i­
bini de sorularıyla öyle boğdu  ki zavallılar ko rkup  kaçtı.” 
Masadaki el değm em iş tabaklan işaret ederek, “Şu peynirli 
reçelli şeye dünya kadar para verdik! Karideslerden bahset­
m iyorum  bile.Wesley, karidesler d iyorum !” diye hayıflandı.
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“ G erçek ten  şu an de r t  ettiğ in  şey karidesler m i?” diye 
sordu M organ  inanamayarak.

Wesley araya girerek, “ Karidesle alakası yok,” dedi.

“B en otel için endişelen iyorum , M org an !” diye atıldı 

annesi; sesi t i tr iyo rdu , göz ler indek i yaşlar aktı akacaktı. 
“ Babanla yıllanmızı verdik buraya. Saygı duyulan , köklü, 
b izden  sonra bile insan lann  adını anacağı b ir  yer olsun 
diye çok çabaladık. Bu kasabada it ibann  pam uk  ipliğine 
bağlı o ldu ğun u  bilm iyor m usun?”

Wesley yavaşça doğru ldu , usulca ayağa kalktı. “Vanessa,” 
dedi uyancı b ir tonla; D a p h n e ’n in  kulaklan dikildi.

“ Hayır Wesley, b u n u  duyması gerek.” Annesi M o rg an ’a 
d ö n d ü , bakışlan keskinleşm işti.“ Ö m rü m ü z ü  bu yere ada­
dık, şimdi ise ön  bahçem izde bir cinayet işlendi!” Teknik 
olarak arka bahçeydi ama M o rg a n ’m düzeltm eye mecali 
yok tu . A n n e  babasının suçlayıcı ve panik do lu  bakışlan 
canını acıttı. N ed en  her şeyin yükü hep onun  om uzlanna 

bırakılıyordu?

“ Böyle bir şey olsun ister m iyd im  sanıyorsunuz?” dedi 
M organ  sesi titreyerek.

“ H ayır tatlım, elbette  is tem edin,” ded i Wesley.

Vanessa bir şey söylem ek üzere ağzını açtı, fakat sonra 
sustu, dudaklannı sıkarak kapadı. Ç im en le rde  yanıp sönen 
ışıklan izleyerek pencereye d ön dü . M organ , annesinin  bu 

sessizliğindense, içinde kopan  fırtınayı duym ak istedi. Suç 
dile getirilm em iş olsa bile o k lann  ö n ü n d e  sonunda k en ­
disine döneceğ in i b iliyordu. N eticede o labirenti isteyen 

de kendisiydi.
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Vanessa şakaklarını yavaşça dairesel hareketlerle ovar­
ken, “ Burayı boşaltın, hiç kimse kalmasın,” diye üsteledi. 
M organ  kollannı bağ lad ı,“ M isafirleri kapı dışan mı ede ­
ceğiz yani? Z a ra ’yla P ru ittle re  ne d em em i bekliyorsun? 
Katılım ınız için teşekkürler, ceset için özürle r...Ç ıkarken  
de beş yıldız verm eyi unu tm ay ın  m ı diyeceğiz?”

“M organ!” Wesley’n in  sert uyansı tartışmayı noktaladı. 
C eketin i giyip elini kızına u za tt ı .“ K on uk lan  sonra halle­
deriz. Şimdi burayı boşaltıp herkesi arabasına uğurlayalım.”

M o rg an  karşı ç ıkm adı, babasın ın  uzattığ ı eli tu tarak  
ayağa kalktı. O rtam d ak i gerginlik  iyice artıyordu; an n e­
sinden gelen tek b ir cüm le daha, bardağı taşıran son damla 
olabilirdi.

Vanessa iki avuç karidesi ağzına tık ıştınp  çekm eceleri 
kanştırm aya başladı. M organ , annesinin  kayıp şarap aça­
cağını bulana kadar durm ayacağından em indi.

A nnesi kafasını ka ld ırm adan  söylendi. “ A ynca çiçek 
tarlalanma kimse basmasın tam am  mı, bunu  da söyle.”

D ap h n e , M o rg a n ’ın yan ında sessizce ilerledi. Wesley 
kapıyı açtı. M organ  dışan adım attı; bahann  keskin soğuğu 
yanaklannı ısırdı. Havada sanki başka b ir şey, gö rü nm ez  ve 
ağır b ir şey asılıydı. Gece nefesini tutmuşçasına kasvetliydi. 
Sokağa süzülen kalabalık, an kovanı misali uğulduyordu: 
K im ileri ağlıyor, k im ileri labirentin  üzerine  doğru  eğilip 
bakmaya çalışıyordu. M erak, korkuyla iç içe geçince in- 
sanlann yüzünde tu h a f  bir parlama yaratıyordu; ancak ucu 
size dokunm ad ığ ında  böyle kolay izlenebilirdi b ir felaket.

M o rg an  der in  bir nefes aldı, zo ru n lu  okul to p lan tı-  
lannda  ve yardım  kam panya lannda kullandığı o ifadeyi 
yüzüne takındı.
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“ H e p in iz d e n  ö z ü r  d ile riz ,” diye seslendi kalabalığa. 
“ Lütfen sağ salim evlerinize dönün.Y akm da b ilg ilendirm e 
yapılacak. Şimdi bırakalım  da polis işini yapsın.”

“ N e  o ld u ğ u n u  b iliyor m usun uz?” diye bağırdı kala­
balık tan  biri.

Babası yan ında  sert b ir  ifadeyle, “ H ayır,” diye yalan 
söyledi. “B ilm iyoruz.”

Saatler sonra M organ yan kapıdan çıktı ve arka bahçeye 
ayak bastı. Ö zgürce kıpırdayan parm aklan, topuklu  ayakka­
b ın ın  sıkışık baskısından ku rtu lm an ın  sevincini yaşıyordu. 
Topuklannı çimlere biraz daha bastırdı, çim enlerin serinliği 
o n u  nazikçe karşıladı. Karanlık  etrafını sarmıştı, ay ışığı 
usulca akan n eh r in  üze rinde  parlıyordu.

Kahkaha ve m üzik, yerini doğanın ezgilerine bırakmıştı: 
K urbağalar d u rm ad a n  vıraklıyor, çekirge ve ağustosbö- 
cek leri bu senfoniye eşlik ed iyordu . Telefonu ç ıkarm ak  
için k ıp ırdayınca h a rek e t  sensörlü  ışık yandı, o n u  sıcak 
am a ıssız b ir ışıkla aydınlattı. O  gece yaşanan karm aşanın 
izleri gözler ö n ü n e  seriliyordu.

Ç o c u k lu k  evi o lan  N erg is  O te li ,  b ir  felaket vu rm u ş  
g ibi darm adağın  o lm uştu .W ill ile babasının em ek  vererek 
hazırladığı o tertem iz labirent, polisin san şeridiyle çevril­
mişti. Sandalyeler terk edilmiş, devrilmiş ve yıkılmış halde 
dans pistin in  etrafına dağılmıştı. Pastel tonlardaki lekeli 
masa ö r tü le r i ,  yüksek  bar m asalannı kaplayarak hafifçe 
esen rüzgârda  dalgalanıyordu. Ç im le r in  ü ze rin d e , çatal 
bıçaklar, k ın k  tabak çanaklar bir o yandan  bir bu  yana 
uzanan botların izi altında parlıyordu.
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Saat gecenin  ikisi olmasaydı çığlık atardı. Boğazındaki 
y u m ru y u  yu ttu . M organ  kendin i sımsıkı kucakladı, ama 
gözyaşlanna hakim  olamadı. Ağlamak ona her zaman zayıf­
lıkmış gibi gelirdi, iç indeki kırılganlığı b irine  gösterdiğini 
düşünürdü . O , zayıflığın yüceltildiği b ir kasabada tom bul 
b ir çocuk  olarak büyüm üştü . Baskıyla başa çıkm ada usta 
olması gerekirdi.

Telefonunu açtı, b ild ir im ler ardı ardına yığılıverdi; e ti­
ketler, mesajlar, videolar, paylaşımlar, bahsetmeler. Bir video 
özellikle dikkat çekiyordu, viral olmaya hazırdı. Polis şe­
rid in in  yavaşça çekilen g ö rü n tü sü n ü n  üzerinde  ‘Ö lü m cü l 
B ahçe Partisi’ başlığı ve dram atik  bir m üzik.

B iri y o ru m  yapmıştı: “ G ü n e y ’in m eşh u r  m isafirper­
verliği bu m u?”

B iri daha: “ Buraya b ir daha asla adım ım ı atm am . G ece 
m ahvoldu .”

Boğazı düğüm lend i. O te lin  yorum ların ı okum aya ce­
saret ed em ed i. K ö tü  haber k ö tü  y o ru m  d em e k ti ,  k ö tü  
yorum sa azalan rezervasyon, rezervasyon yoksa da...

Tam  o anda tan ıd ık  bir ses kalabalığın arasından d u ­
yuldu.

“ M organ?”

Hızla d ö n d ü , gözyaşlarını silerken te le fonunu  ceb ine  
koydu . W ill b irkaç ad ım  ö te d e  d u ru y o rd u ,  yan ında  ise 
dili d ışan sarkm ış nefes nefese du ran  D aphne . Ü s tü n d e  
geniş o m u z lan n a  iyice o tu rm u ş  ince b ir  tişört ve o n u n  
üzerinde  de iş ceketi vardı. B ir e linde  D a p h n e ’nin  parlak 
pem be  tasması, d iğer elinde ise yansı boş içki şişesi. Gece 
y ü rü y ü şü n e  çıkm ış o lm alıydı, D a p h n e ’n in  favorisi. Bu
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d ra m a d an  sonra  herkesin  b iraz yalnız kalm aya ihtiyacı 
o lduğu nu  düşündü .

“ Hey,” dedi b oğaz ın ı tem iz le rk en  fark e t t i rm em ey e  

çalışarak. D aphne sevinçle ona koştu. M organ  eğilip başını 
okşayınca ayaklarının yanm a uzandı. “ O lan lardan  sonra 
senin A ngel’la eve gitmiş olacağını d ü şün düm .”

“ Yanma uğram adan g itm ek  istem edim ,” diye cevapladı 
W ill, elini ceketin  cebine sokarken. “ Z a ten  saat geç oldu, 
şim di A n g e l’ı uyand ırm aya k ıyam am .” W ill, D a p h n e ’ye 

b ak tı .“ Bu küçük  seni kokluyordu , arkadaş lazım diye d ü ­
şündüm .”

“ G ece yü rüyüşlerine  bayılır,” dedi M o rg an .W ill  yanı­
na geldi, kısa b ir  sessizlik o ldu , sadece ku rbağalann  sesi 
duyu luyordu . M organ  bu sessizliği sevdi. Şu an boş laflara 

değil, yanında b irine  ihtiyacı vardı.

Keşke N ia  burada olsaydı. En yakın arkadaşı her  zaman 
ne yapacağını bilirdi. Nia, R o s ie ’nin cinayetini kararlılığıyla 

çözm üştü . Jesse destek  o lm uştu  am a N ia, ailesinin işini 
kaybetm esi pahasına bile pes etm em işti. Bir yıl sürm üştü  

ama her şeyi yoluna koymuşlardı. Bir Top Tarçın eskisinden 
daha güçlüydü. M organ , ailesi için de aynı şeyi um uyordu  
fakat şimdi uzaktaki belirsiz ih tim allerle  değil, gün  gibi 
ortadaki hasarla boğuşuyordu .

“O te l  bitti,” dedi M organ.

Will sessiz kaldı, M organ  devam  etti.

“A n n e m  hâlâ nerg is le r in  derd inde , babam  ise u tanç  
içinde, ben  de... İşte böyle.” K ollannın  göğsüne kenetledi, 
gözyaşlannı tutm aya çalıştı.
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“B una rağm en d im dik  duruyorsun . Az önce  seni gö r­

düm ,” dedi Will verandayı işaret ederek. “Böyle bir gecede 
bundan  fazlası bek lenem ez.”

M organ  kafasını iki yana salladı, kend in i sıkıca doladı.

“H er  şey ben im  yüzüm denm iş gibi hissediyorum,” dedi 
kısık bir sesle.

W ill ağır ağır başını salladı. M organ , ay ışığının W ill’in 

esm er ten in d e  bıraktığı o parıltıyı g ö rm em iş  g ib i yaptı; 
bu lun d u ğ u  açıdan adam ın dudaklan  kalbe benziyordu.

“Bu gece yaşananlann hiçbiri senin suçun değil M organ, 
bunun  sorum lusu sen değilsin.”

“ K endim i çok  suçlu hissediyorum ,” diye karşılık verdi 
M organ .

W ill birasından u z u n  b ir  y u d u m  aldı, ardından derin  
b ir nefes verdi.

“ Evet, an lıyo rum ,” dedi b ir süre sonra, esindeki to n , 
M o rg a n ’ın d ö n ü p  bakm asına n e d e n  o ldu . A rtık  g ü lü m ­
sem iyo rdu . “ E rg e n k en  her haltı y iyen b e n d im . O k u lu  
asardım, kavga ederdim , aklına ne  gelirse. Hatta bu yüzden 
babam ın işini batırıyordum  neredeyse.”

“ Ç ılg ın lık  işte,” diye m ırıld and ı, z ihn i d üşün ce le rle  
do lup  taşıyordu. W ill, Tarçın Kasabası’na gelm eden  önce 
kim di? B u nu  bir gün  öğreneb ilecek  miydi?

“ Babam ı can ından  bezd irird im . B eni hep  kardeşimle 

kıyaslardı.”

M o rg an  kaşını kaldırdı. D e m e k  ondan  b ir tane daha 

vardı.
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“ D u r  tahm in  edeyim ,” dedi M organ . “ Kardeşin beyin 
cerrahı, eşi de hemşire. D ö rt  dö rtlük  bir çocuklan , Bisküvi 
adında da bir G o ld en  R e tr ie v e r ’lan var, değil mi?

D ap h n e  ayaklarının d ibinde hom urdand ı.

“Yaklaştın,” diyerek güldü W ill .“Kendisi kardiyolog, eşi 
de mali müşavir. Jayden ve Jordan  adında ikiz yeğenlerim  
var; okul notları A ’dan aşağı gelm ez. Bir de iki balıklan 
var: B ert ve Ernie .”

“ Aksi düşünülem ezdi,” dedi M organ  kahkaha atarak.

W ilP in  du dak lan n ın  köşesi silik b ir gülüm sem eyle k ı­
pırdadı; birasından b ir y u d u m  daha a ld ı.“B abam ın peyzaj 
işi hep  bana kalacak gibiydi. Ama ben ...” B ir an duraksadı. 
“ İdeal evlat çizgisinden sapınca, o konu  da rafa kalktı.”

M organ konuşurken W ill’in çenesindeki gerginliği fark 
etti. “ Berberlik  oku luna  yazıldım, saç kesmeye başladım. 
Aile işine g irem iyorsam , kendi ayaklanm ın üstünde d u ­
ru ru m  diye d ü şü n d ü m  yani.”

M organ  aile işi den ilen  şeyin ne kadar çetrefilli o ldu ­
ğunu  herkesten  iyi biliyordu.

“B üyürken  tek  istediğim  şey, b ir kez olsun norm al his­
setmekti. Ailemi, G eorg ia’nın başkentine hâlâ Marthasville 
d iyen bir kadınla evde ders g ö rm e k  yerine  ben i devlet 
oku la  g ö n d e rm e le r i  kon u su n d a  ikna e tt im .” W ill b una  
kısa bir kahkaha ile karşılık verdi. “ Sonra ben  ilkokul b ir ­
deyken sınıfıta iki M organ  vardı. Ben de farklı o lduğ um u  
gösterm ek  için m o r  giym eye başladım. N e  diğer M organ  
olmak istiyordum , ne de anne babası otel sahibi kız. B en 
sadece...” M o rg an  dudak ların ı ısırdı. “ O ld u ğ u m  kişi ile 
gö rü lm ek  istiyordum. H erkesin b en d en  olm am ı beklediği 
şey olarak değil. Sadece ben  o lduğum  için.”
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G özleri do ldu  am a kend in i tu ttu . Bu gece ye terince  
ağlamıştı.“ A nnem in  kurşun geçirm ez o lduğunu  sanırdım. 
İşler kesatken bile bir şekilde yolum uzu bulurduk.” M organ 
gözlerin i k ırp ıştırarak  boğazına  d ü ğ ü m le n e n  d u y g u lan  
bastırmaya çalışıyordu. “ B u n u n  altından kalkabilir m iyiz, 
b ilm iyorum . Yorumlar, m edya, polis... Böyle b ir şeyden, 
bir cinayetten sonra insan nasıl toparlanır ki?”

W ill şişesini yere bıraktı.

“Bir yolunu bulacağız. Sen ve ben. Ailen bana büyük bir 
iyilik yaptı, b ir R e e d  bo rcunu  m utlaka öder. Kafa kafaya 
verir, b e rab e r  d ü şü n ü rü z . B u n u  k im in  yap tığ ın ı bu lu p  
ortaya ç ıkannz . Aileni aklarız, yalnız değilsin.”

Başını k a ld ın p  baktı; k o rk u , baskı ve o m u z lan n d ak i 
yük ü n  o ağırlığı b ir an için hafifledi.

“Bana neden bu kadar iyi davranıyorsun?” diye fısıldadı 
M organ .

“ Ç ü n k ü  seni gö rüyorum ,” dedi W ill .“ N e  kadar istesen 
de içten içe vazgeçm eyeceğini b iliyorum . Bu ben im  için 
önem li.”

Sözleri ılık bir rüzgâr gibi M organ 'm  içini ısıttı. G ünler 
sonra ilk kez gülüm sedi. W ill elini uzattı.

“ Sana o çiçekleri verem edim . Bir de bu dansı.”

M organ  alaycı b ir şekilde gülüm sedi, kalbi küt küt atı­
yordu.

“ M üzik  yok ama.”

W ill parm ağını dudağına gö tü rdü , gecenin  kendi o r ­
kestrası etrafı sardı.

“ Tabii ki de var.”
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M organ  bakışlarını W ill’in yüzü ve uzattığı eli arasında 
dolaştın rken , W ill sabırla bekledi. Sanki bu gece darm a­
dağın olmamış gibi davranıyordu; her şey m ahvolm uşken  
sanki dans edecek vakitleri vardı.

“ B eynine  susmasını söyle,” diye araya girdi W ill, d u ­
daklarında m u z ip  b ir  gü lüm sem e belirdi. “ H e r  şey b e k ­
leyebilir.”

M o rg an  elini o n u n  avuçlarına b ıraktı. A rd ından , g ö ­
rünm ez bir iple çekiliyorm uş gibi,W ill onu  kendine çekti.

Kollan beline dolandı, M organ başını ona yasladı. D ü n ­
ya ayaklannın altından kayıyorm uş gibi hissederken, ona 
sanldı.

W ill hafifçe salındı, M organ  da ona uydu.Y anıp sönen  
y ıld ız lann  altında, ezilmiş nerg is le r in  kokusu  eşliğinde, 
doğanın orkestrasının serenadı ile kalpten kalbe dans ettiler.
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6. Bölüm

Pazar

W İll

W ill irk ilerek uyandı, içini huzu rsuz  b ir  his kapladı, 

içgüdü lerin i asla yok saymazdı. Bir şeyler ters gidiyordu. 
Yatakta k ım ıldam adan yattı, onu  uykusundan  uyandıran 

sesi duym aya çalışarak kulak kabarttı.

Will gözlerin i ağır ağır araladı; g ü n d o ğ u m u , p encere­
deki ince m avi perden in  arasından usul usul içeri süzülü­
yordu. D oğru lup  sırtındaki gerginliği esneyerek rahatlattı, 

vücudu  da ta tm in  edici b ir gevşemeyle karşılık verdi. Kral 

boy  yatağına ve A n g e l’la od a lann ı ayıran o duvara geri 
d ö n m ek  için sabırsızlanıyordu. K üçük kızıyla dip dibe o l­
maktan keyif alsa da ebeveyn mahremiyeti de fena olmazdı.

Odaya şöyle bir bakınca, A ngel’ın karşı yatakta ho rla­
m adığ ın ı fark etti.

Yorganlar savrulmuştu. Çarşaflar soğuktu, buz kesmişti.

Hâlâ uykusunu alamamışken bitişikteki banyoya yürüdü.

“ Şeftali?” diye seslendi kapının  arkasından.
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Yanıt gelm edi; belki de bu, annesin in  A ngel’a taktığı 
tu h a f  lakaptan ö tü rü y d ü . Tanya, A n gel’ı hastaneden  eve 
getirdiğinde, Angel pembe bir battaniyeye sımsıkı sanlıydı. 
G eo rg ia ’lı, tam  anlamıyla G üneyli olan Tanya’nın  annesi, 
‘şeftali eyaleti’ne ithafen ona sevgiyle ‘b en im  küçük  şef­
ta lim ’ diye seslenmeye başlamıştı. G eriye isim kaldı,Tanya 
ve annesi gitti.

Kapıyı yana kaydırdı.

Boş.

Will dün gece uykuya dalabilmek için saatlerce debelen- 
mişti. Ç ığlık , d u rm adan  kafasının iç inde dönüyor, hem en  
a rd ından  A n g e l’ın yü rek  parçalayan ağlaması geliyordu, 
G race ’in ü rpe rtic i  sözleri ise pusuda bekliyordu . Kızını 
bulmalıydı. Kendisi bile bu kadar etkilenmişse, o nun  neler 
yaşadığını d üşünm ek  ko rku tucuydu .

O dadaki kapıdan fırladı, k o rid o ru n  b ir ucundan  diğer 
ucuna  uzanan ince yolluğa basıp kaymamaya dikkat etti. 
M erdivenleri ikişer ikişer indi, eski ahşaplar ağırlığı altında 
gıcırdadı, sonunda W ill zem in kata ulaştı.

A ngel b ü y ü k  salonda o tu ru y o rd u ;  p e m b e  p ijam ala­
rı üzerindeyd i, ço rab ın ın  tek i kayıptı. D ap h n e  o çorabı 
dişlerinin arasına almış, yanı başına kıvnlm ıştı. Angel ise 
iPad’inde bir şeyler çizer gibi oyalanıyordu. Yan masada, 
iç inde  b ir  y u d u m lu k  çay kalmış b ir  fincan  öylece d u ­
ru y o rd u . D esen i tan ıd ık tı ,  G ra c e ’in d ü n  g ece  bu ld u ğ u  
fincanla aynıydı.

Angel ile Bayan E lean o r’un  kendilerine  ait b ir sabah 
alışkanlıklan vardı: G üneşin  doğuşunu  seyreder, b irlik te 
çaylannı yudumlarlardı. Ardından nergis tarlalannda y ü rü ­
yüşe çıkarlardı.W ill,A ngel’ın Bayan E leanor’u ne kadardır
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beklediğini düşündü. Kalbine bir sızı saplandı. Gözyaşlannı 
tu tm ak  için bu run  kem ik lerin i sıktı. Ağlamamalıydı.

Bazen yanında b irin in  olmasını isterdi; sırtını yaslayabi­
leceği, ölüm le ilgili, o konuşmayı üstlenebilecek biri.Tanya 
ham ileyken gece boyu ebeveynlikle ilgili kitaplar okurdu . 
A m a h içb ir in d e  şu başlık yer a lm ıyordu: Yedi Yaşındaki 
K ızına En Yakın Arkadaşının Bir Daha Geri Gelmeyeceğini 
Nasıl Söylersin?

Şim di k en d in e  ac ım an ın  zam anı değild i. A ngel için  
güçlü olm ak zorundaydı. Bayan E leanor’u sorarsa, elinden 
geldiğince bildiklerini anlatacaktı, tabii m akul bir çerçeve­
de. Ama sormazsa... O  ih tim al için h içbir hazırlığı yoktu .

W ill yaklaşırken Angel başını kaldırm adı. Will boğazını 
tem izley ip  geld iğ in i belli ed ince  D a p h n e ’n in  ku lak lan  
havaya dikildi. B ir anda dö n ü p  kanepenin  arkasına patile- 
rin i koydu, kabank  kuyruğu  A ngel’ın tabletini süpürerek 
görüşünü  kapattı.

“Ç ekil Daffy,” diye söylendi Angel; D a p h n e ’nin kuy­
ru ğ u n u  yakalamaya çalıştı ama k uy ru k  e linden  kaçtıkça 
daha da hızlı sallanıyordu.

W ill eğilip D a p h n e ’yi biraz kaşıdı, D ap h n e  de dilini 
W ill’in ko lunda gezdirerek neşeyle karşılık verdi. A ngel 
hâlâ arkasını dönm em işti. K ulaklannı sıkıca kapatmış tek 
boynuzlu  atlı kulaklığı fark edince W ill, om zuna hafifçe 
do k u n d u .

“ Günaydın, gün ışığım,” diye başladı Will, olabildiğince 
tok  bir sesle.

A ngel kulaklıklarını çıkardı, çizimini kaydedip kafasını 
kaldırdı ve babasına baktı.
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“ K rep mi yapsak?” dedi son derece sakin bir ifadeyle, 
sanki geceyi polis şerideri arasında geçirm em işlerdi.

İyi o lm ad ığ ın ı anlayabiliyordu, ha tta  h iç  iyi değildi. 
Ama henüz  konuşm ak istem ediği ortadaydı. Angel, yaşma 
bakılm aksızın, iyi ya da kötü , yeri olsun olmasın, d ü şü n ­
cesini söylem ekten  hiç çek inm ezdi. W ill, annesiz b ü y ü ­
m en in  A ngel’ın iç inde b ir boşluk  bırakıp  b ırakm adığın ı 
hep sorgulamıştı. Şimdi ise Bayan E leanor’u kaybetm enin, 
o n u  bam başka yerden yaralayıp yaralamayacağını m erak  
ediyordu. Bir sevdiğini kaybetm ek başka, seçilmiş aileden 
bir dostu  kaybetm ek bambaşkaydı.

“ H ad i to p lan a lım , sonra da K özde  K estane K afe’ye 
uğranz, ne dersin?” diye ortaya attı W ill.

Angel başını kaldırdı, göz lerinden  hâlâ uykulu  o lduğu  
belli o luyordu .“Bal şuruplu tarçınlı pankekler duruyor m u 
hâlâ?” Bazen annesine o kadar çok benziyordu  ki W ill’in 
içi bunalıyordu .T anya yapmasaydı... Hepsi bu  kadar acı 
ç ek m ek  zo runda  kalmazdı.

“ Akçaağaç şurubu  da,” diye ekledi W ill, içi parçalansa 
da sesini sakin tutarak. A ngel’ın acısını silebilmeyi; zamanı 
geri alıp dün  geceye, pahalı kelebek elbisesiyle bir p ren -  
seskenki haline  d ö n d ü rm ey i diledi. Şu an hissettikleriyle, 
k ızının yüzünde  ufacık bir gü lüm sem e bile belirecekse 
yirm i tane daha alırd ı.“ İstediğin kadar k rem a alabilirsin.”

A ngel’ın dudak lan  hü zü n lü  b ir tebessüm le kıpırdadı. 
W ill için y an m  bir gü lüm sem e bile yeterdi.

G en ç  adam  çay fincan ın ı kaptığ ı g ibi m utfağa  gitti; 
Angel ise D aphne  arkasındayken m erdivene doğru  yönel­
di. Bayan Vanessa m utfak  masasının başında o tu ru yo rdu , 
elinde b uh an  tü te n  sıcak bir kahve.Yüzü ifadesizdi. E lin ­
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deki seram ik kupa hafifçe titr iyordu ; korum aya çalıştığı 
sakinliğin açığa çıkan çatlağıydı bu.

O dayı geçip çay fincanını bulaşık m akinesine  usulca 
yerleştirdi, kapağını sessizce kapadı. K apak yerine  o tu -  
ru rkenk i çıkan o tık sesi sabahın sessizliğinde yankılandı. 
Will tezgâha yaslandı.

“ Biz çıkıyoruz,” dedi sakince. “ A ngel’ın canı krep çe­
kiyor.”

Vanessa başını kaldırıp gözlerin i kırpıştırdı. W ill d ü n ­
kü m akyajın hâlâ yüzü nde  o ld u ğ u n u  fark etti. Acaba hiç 
u y u m u ş m u y d u , yoksa b ü tü n  gece m u tfağ ın  zem in in e  
o tu ru p  kalmış mıydı?

“ Tabii,” dedi kısa b ir duraksam adan sonra. “ Polislerin 
gelmesini bekliyorum . R aines sabah erkenden burada ola­
caklarını söyledi.”

“Kaldığınız için teşekkür ederim. H er şey için. Eleanor’u 
ne kadar çok sevdiğini b iliyorum .”

“ Ö yleydi,” diye karşılık verdi Will, sesi boğuk tu . “ Ben 
de.”

Duraksadı, ensesini ovuşturdu.“Bize çok iyi davrandınız 
Bayan Vanessa, bunu  unutm ayacağım . Yaşanan onca şeye 
rağm en kapılarınızı bize açtığınız için teşekkür ederim .”

Vanessa başını salladı, so luk b ir  tebessüm  etti. “ R ic a  
ed e r im  Will. H e r  zam an başımızın üstünde yeriniz var.”

Will karşılık verem eden, yukandan  gelen ayak sesleri 
m erd iv end e  yankılandı. D aphn e  ö n d e  belird i, ard ından  
Bay P ru itt  kapıda görü ldü , eşi de arkasındaydı. B avullann 
tekerleri ahşap zem inde sürtüyordu.
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“ Ç ık ış  yap ıyoruz ,” diye seslendi, a ltm ışların ın  o r ta ­
sında cılız g ö rü n ü m lü  Bay P ru itt .  K ahverengi kasketini 
iri kulaklarının üzerine  hızla indirdi; çenesini öne  doğru  
uzattı, yüzünde sürekli b ir hoşnutsuzluk vardı. Kaşlarının 
arasındaki derin  çizgi, büyük ihtim alle N ixo n  yönetim i 
sırasında oluşm uştu, hiç gevşem iyordu. Bay P ru i t t ’in haki 
p an to lo n u n u n  ütüsü j i le t  g ibiydi, lastik tabanlı ayakkabı­
larının üzerine kusursuzca düşüyordu.

Yanında duran  Bayan P ru itt,  büyük  şal desenli çantası­
nın  askısını düzeltti; dudakları m em nuniyetsiz  bir çizgiye 
b ü rün m üştü . B oynuna kadar iliklenmiş beyaz bir b luzun 
üstüne pem be yün  b ir h ırka  giymişti. İnce bir altın  z in ­
cirde, yakasının altına yerleşmiş haç d u ru y o rd u . Kırçıllı 
saçlan ince bir taçla geriye tu ttu ru lm uştu ; tek  bir tel bile 
sarkmıyordu. Ç ift mercekli gözlüklerinin ardından mutfağı 
süzdü; sanki köşelerden toz ya da günah  çıkmasını bekler 
gibiydi. W ill duvardaki horoz  figürlü saate baktı, saat altı 
olm uştu.

Vanessa b ir anda ayağa fırladı.

“ Lütfen acele etm eyin. Lionel hem en  birazdan burada 
olur, kahvaltıyı hazır eder.Aynca bu geceki konaklamanızı 
biz karşılamak isteriz.”

“ Vanessa, hiç gerek yok,” diye araya girdi Bayan P ru itt. 
K ocasının ko lunu , sanki bıraksa adam  uçup g idecekm iş 
gibi sımsıkı kavramıştı. “A lınm ayın ama burada bir daki­
ka daha kalmak istem iyoruz. B u n u n  bizim  için güzel bir 
deneyim  olacağını düşünm üştüm  ama yaşadıklarımız tam 
bir felaket.” B u rn u n u  çekti, çenesini göğe doğru  kaldırdı. 
“ Bir cinayet? Burası ne b iç im  bir yer? Bir de polis gelip 
bizi sorguladı!”

“ Sabaha kadar ağladı,” diye ekledi Bay P ru itt.
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Bayan P ru itt  elini alnına gö türdü .

“ Ü zerim dek i bu duygusal yük...” diye kekeledi.“Ben... 
ben  burada bir saniye daha kalamam.”

“Yola çıkm am ız lazım,” dedi Bay P ru itt  sertçe, bakış­
larını kaçırarak.

Will olan b iteni sessizce izledi: Bay P ru i t t ’in om uzlan  
öfkeyle kasılmıştı, Vanessa’nınki ise yenilginin  ağırlığıyla 
düşm üştü. N ergis Oteli bir gecede tü m  şirinliğini yitirip  
uğursuz bir m ekâna dönüşm üştü. O n lan  suçlayamazdı ama 
Vanessa’n ın  h ü znünü  g ö rm ek  yüreğini sızlattı.

“ A n lıyo rum ,” dedi kadın , tü m  çabasına rağ m en  sesi 
titreyerek. “Yolunuz açık olsun.”

K oridordan  uzaklaştılar, W ill ö n  kapın ın  açılıp kapa­
nışını duydu , ardından geriye kalan ürpertic i b ir soğuktu.

Vanessa der in  bir nefes verdi, bakışlarını masadaki so­
ğum uş kahveye indirdi. “Bu sabahki üçüncü  iptal,” diye 
söylendi.“E-postalanm ı açmaya korkuyorum , m uhtem elen 
yine nefret dolu mesajlar var.”

Will yanm a yaklaşıp o m zu n a  nazikçe d o k u n d u . “ Bu 
senin suçun  değil. Polis h e r  şeyi halledecek. B u n u  atla­
tacaksın.”

Vanessa başını kaldırdı, gözleri d o lu y d u .“ Ö yle  mi der-  
sın?

Will gözlerin in  içine bak tı .“ Sandığından daha da güç- 
lüsün.”

Kısa süren sessizlikten sonra başını salladı.“Angel isterse 
fincan onda kalabilir.”Vanessa fincanı bulaşık makinesinden 
ç ıkanp  duruladı.
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“ Ç o k  sevinecek,” dedi W ill yum uşak bir sesle.

G itm ek  üzereyken kapı eşiğinde du rdu , kendisini ve 
A nge l’ı ailesinden biri gibi görm üş kadına dö n ü p  baktı. 
Vanessa yeniden bankın üzerine çöktü, gözlerini önündeki 
fincana dikti, sanki ondan  bir işaret gelecekti. Will m erd i­
venleri ağır ağır çıktı, keder ve cevapsız sorular peşinden 
geliyordu.

K özde Kestane Kafe sabahın erken saatlerine rağm en 
kalabalıktı. M üdavim ler kahve fincanlarının başında mırıl­
danıyor, gece yaşananlan fısıldaşıyorlardı. Servis tezgâhının 
yanındaki duvara asılı televizyonda, ekranın altından bir 
yazı şeridi akıp gidiyordu. W ill yazıyı okuyamayacak kadar 
uzaktaydı ama içeri g irdiğinde üzerine  çevrilen  bakışlar, 
haberin  N ergis O te li ile ilgili o lduğunu  belli ediyordu.

Nergis Şenliği öncesinde bahçe düzenlem esini R e e d  & 
R o o ts ’un  üstlendiği zaten biliniyordu.Tarçın Kasabası’nda 
ded ikodu , ışık h ızından bile tez yayılırdı; herkesin dilinde 
lab irentte  bu lunan  ceset vardı.

Angel pencere  kenanndaki yeri seçti, Will ise arka ta­
raflarda bir yer terc ih  ederdi. Alışkanlıkla dışanyı gören 
koltuğa o tu rd u , sırtın ı asla kapıya verm ezd i. B u n u  ona 
babası öğretm işti. Belki de W ill’in babası aradaki buzlan  
eritir, sabahtan beri tek kelime etmeyen Angel’a ulaşabilirdi. 
Telefonunu çıkarıp aramak üzereydi ki ev usulü yem ekle­
riyle bilinen lokantanın sahibi Clarissa H argrove’un onlara 
d o ğ ru  geldiğini gördü.

O, adeta rahatlığın vücut bulmuş haliydi; nazik ve şefkat 
doluydı.Yuvarlak yüzüne çok yakışan, düzgün kesilmiş bir 
b ob  saç m odeli vardı. Lokantada sanki dünyada hiç acele 
yokmuş gibi dolaşıyor, m üdavim lere isimleriyle sesleniyor, 
h e r  m üşteriy le  hayatlanndaki k ü çü k  detaylar hakk ında
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so h b e t ed iyordu . A n g e l’ı g ö rü n c e  yum uşak  yüz hatları 
parıldadı.

“ H er zamanki mi?” diye sordu Will, kırmızı mum boya­
larla masadaki çocuk  servisliğinin köşesini boyayan kızına 
dönerek .

Angel başını salladı.“ Bir de ekstra krem  şanti olsa o lur 
m u :

Hayır demesi m ü m k ü n  değildi.

“ Sen nasıl istersen, Şeftali.”

Clarissa yanlanna yaklaşırken Will, yüzündeki kocaman 
gü lüm sem en in  yerin i ciddiyete b ıraktığ ın ı fark etti. Bu 
yükle daha ne kadar yaşamak zorunda  olacağını düşündü.

“ Şenlikte olanları duydum . Siz ikiniz iyi misiniz?” Ba­
kışları ikisi arasında dolaştı. Angel ço cu k  m enü sü ndek i 
kelim e bulm acasına g öm ülm üştü ; sohbe te  kulak asacak 
halde değildi.W ill, bu sözde ilginin ardındaki merakı duy­
gusunu sezmişti, keşke onun da bakabileceği bir bulm aca 
olsaydı diye düşündü.

“ İyiyiz,” dedi Will kibar b ir gülüm sem eyle. G üneyde 
havadan sudan konuşm ak para gibiydi ve W ill’in cüzda­
nı boştu . Tarçın Kasabası’nda üç yılı geçirm iş olm asına 
rağm en , hâlâ b ir  yabancıydı, g ö rg ü  eksikliğ ini de buna 
bağlarlardı.

“ Tekrar görüşm ek güzel Angel H an ım ,” dedi Clarissa 
yoluna devam ederek. “B ugün  nasılsın?”

“ M erhaba Bayan Hargrove,” diye yanıtladı Angel, b i­
raz keyifsizce. “Bu sefer kahvaltımı babam  sipariş edecek, 
çünk ü  Bayan E leanor bugün  yanım da değil,” dedi, sanki 
kasabanın yansı çoktan  duym am ış gibi.

77Ninova



“ Anladım ,” dedi Clarissa, yüzü hafifçe kızararak ve ü z ­
gün  bir tebessümle. “ H ep im iz  biraz ü zgü nüz  bu n u n  için. 
H atır lad ığ ım  kadanyla  papatya çayı iç iyo rdunuz  ikiniz. 
H e m e n  getireceğim  tatlım. Başka b ir şey ister misin?”

W ill başladı:“Buradaki küçüğe bir tarçınlı ru lo  pankek, 
bolca kremayla birlikte lütfen.” Angel onaylarcasına başını 
salladı. “B en de sosisli kahvaltı tabağı alacağım.”

Angel parmağını boğazına sokup kusuyormuş gibi yaptı. 
“ Pastırma alacağını um u yordum .”

“ E m in im  u m uyordun ,” diye güldü Will. Aslında sosis 
seçmesinin sebebi yemeğini rahatça yiyebilmekti, kimseyle 
paylaşmak zo runda  kalm adan. “Y ine de yanm a pastırm a 
ekleyelim , paylaşırız,” dedi C larissa’ya anlam lı b ir  bakış 
atarak.

A ngel o tu rd u ğ u  yerden  k ıp ırdanarak  kalktı, tuvalete 
g ideceğini söyledi. W ill onunla  g itm ek  için hareketlendi 
ama Angel o n u  durdurdu .

“ B ebek  değ ilim  b en ,” dedi b u ru n  kıvırarak. “ K endi 
başıma gidebilirim .”

“ Tabii hanım efendi,” diye cevap verdi W ill.

Clarissa hafifçe güldü, ikisi de A ngel’ın lokantada yü ­
rüyüşünü  izledi.

“ Tam bir neşe kaynağı,” dedi Clarissa. “G erçek bir diva. 
Son geldiğinde bü tün  restoranı kahkahaya boğm uştu. Ama 
E leanor Langford gibi biriyle birlikte göreceğim i hiç d ü ­
şünm em iştim .”

W ill kaşlannı kald ırd ı.“ Sanırım  pek sevm iyorsun ken­
disini?”
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“ Tarçın Kasabası’nda E leanor’u seven tek kişi kızınız 
olabilir.” Clarissa’nın sesi dikkatli, deneyimli bir tarafsızlığa 
b ü rü n m ü ştü ; skandal ç ıkarm adan  b ild ik lerin i anlatmaya 
çalışanların kullandığı tü rd e n .“ Ö lü le r  hakkında pek kötü  
konuşm am  ama Eleanor burada pek  sevilm ezdi.Tüm  bağ­
larını çok tan  koparm ıştı zaten.”

W ill ku lak  kesildi. “ Ö y le  m i?” M o rg a n ’ın  annesin in  
E leanor’u sevmediğini biliyordu am a b ü tü n  kasabanın ka­
dına karşı cephe aldığını düşünm em işti. E leanor ona karşı 
hep nazikti ama Tarçın Kasabası’nın eski sakinlerinin onu , 
kendisinden çok daha farklı tanıyor olması da m üm kündü .

Clarissa m anidar b ir bakış attı. “ Yani, E leanor küçük  
hissettirmeyi iyi bilirdi. Beklentilerini karşılamıyorsan, seni 
yerin dibine sokardı, inci kolyeler, dim dik bir duruş... Ama 
o tebessüm lerin ardındaki üslup? Jilet gibi keskin.Thom as 
hayattayken onu dizginlerdi, ama öldükten sonra işler sarpa 
sardı. Yas ned ir b ilirim , W ilb u r’u kaybedeli neredeyse on 
yıl oldu. Ama bu, gidip de iyi niyetli, alın teriyle çalışan 
insanlara kafana estiği gibi davranacağın anlamına gelmez.”

Will susmayı tercih etti. Clarissa’nın dili çözülm üştü bir 
kere. “Bir pazar kahvaltısında içerisi tıklım  tıklım  doluyken 
geldi, müziği kısmamı istedi. M igreni tutmuşmuş.” Kollannı 
sertçe bağladı. “ Polisi aradı biliyor m usun? B ud  W ad e’i 
ço c u k lu k ta n  tan ım asam  bana g ü rü l tü d e n  ceza yazardı. 
B en bu cazlı pazarlan, E leanor bu kasabaya taşınm adan 
çok  önce yapıyordum . H ep  böyleydi zaten, istenm eyen 
fik irlerin i kimseye so rm adan  ortaya dökerdi. Vanessa’ya 
sor, kaç defa laf dalaşma girdiler. Parası vardı evet, hem  
de bolca am a zerre kadar alçakgönüllülüğü yoktu. Kötü 
konuşm ak is tem em  ama burada kimse onun  yokluğuna 
üzülm üyor.”
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W ill alaycı bir sesle güldü. D ed ik le r ine  inanm ak zor­
du, o n u n  tanıdığı E leanor c ö m er t  ve nazik b ir kadındı. 
“ H ayatın ın  ço ğ u n u  burada geçirm iş. E lbet b irile ri o nu  
özleyecektir.”

“ Eh, belki k ü tüphanedek ile r ,” dedi Clarissa om uzla­
rını silkerek konuyu  geçiştirircesine. W ill is tem eden  bir 
kapıyı araladığını ve Clarissa’nm  artık susmayacağını fark 
etti. A n g e l’a bakm ak  için arkasını d ö n d ü  ama kızı hâlâ 
tuvaletteydi.

“ K ütüphane  m i?” diye yineledi Will.

“ H e r  sene aksatmadan kütüphanenin  K ütüphane D ost­
ları fonuna bağış yapardı,” dedi C larissa.“ H atta  birkaç yıl 
öncek i tadilata da ciddi bir para koydu. Karşılığında da 
adını b ir levhaya kazıttı tabii. Hâlâ oradadır em inim . Z a­
ten ağzından düşm ezdi, binada adının olm asından başka 
konuştuğu yoktu. C eb inde  parası olan herkes yapar bunu.”

Angel, W ill’in om zuna  doku n u p  yanm a ilişince, C la­
rissa sustu.

“ Siparişinizi hazırlatıyorum . Birazdan da çayınızla ge­
lirim ,” dedi neşeli b ir ton  takınıp uzaklaşırken.

W ill, E leanor’un  ardında uzunca bir düşm anlar listesi 
b ıraktığ ın ı aklının bir köşesine n o t  etti. A m a bu  nefret, 
b irini ö ldürecek kadar ileri g ider miydi? İkinci b ir görüşe 
ihtiyacı vardı ama ondan önce, E leanor’un son dakikalarına 
tanıklık eden  biriyle konuşm alıydı.

Caleb B rew ster’a bir mesaj gönderdi: Beni ara.

G özleri pencereye takıldı, z ihn indek i çarklar çok tan  
dönm eye başlamıştı.
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Pankekler geldiğinde Angel nihayet gülüm sedi.W ill bu 

anı sonsuza dek saklayabilmeyi diledi. Ekstra krema, gülen 

b ir yüz şeklinde süslenmişti. A ngel pankekleri akçaağaç 
şurubuna boğarken W ill kendini tu ttu . Birazdan yaşayaca­

ğı şeker patlaması, ardından gelen çöküşe değerdi. Angel 

tabağını kanştınp  k ü çü k  b ir lokm a aldı. Sonra  bir tane 

daha. A rd ından  çatalını b ırak tı. Ç atal, k rem an ın  iç inde  

kaybolup g id en e  kadar yavaşça battı.

“ Bayan E leanor gerçekten öldü m ü?”

Will kahvesini yudum larken  donakaldı. Kaçınılmaz an, 

sandığından çok daha erken kapısını çalmıştı. W ill, kızına 

asla yalan söylemeyen bir baba olmaktan gurur duyuyordu. 

Bu yüzden  Angel, ikinci sınıfa g iden  bir çocuğun  b ilm e­

mesi gereken pek çok şeyden haberdardı, ama o hep dürüst 

olmayı seçmişti, bedeli ağır olsa da. Hayatında A ngel’dan 

daha önem li bir şey yoktu . Gerçeği bilmeyi hak ediyordu.

“ Evet, Şeftali,” dedi b ir süre sonra, “ öldü.”

Angel kaşlannı çattı, yüzünü  bu ruştu rup  başını çevirdi; 

sanki karmaşık bir problem i çözm eye çalışıyordu.

“ Ama o iyi b ir kadındı, değil m i?”

W ill tanıdığı E leanor L angford ’u d üşündü ; coşkulu , 

zarif  ve içtendi. A ngel’a tepeden  bakmazdı, onu  bir çocuk 
gibi değil, dost g ib i gö rü rdü . Eşiti b iri gibi. Clarissa ne 

dem iş olursa olsun, E lean o r’un  yok luğu  sadece A n g e l’ı 

sarsmamıştı. W ill de de r inden  yaralanmıştı.

“ Ç o k  iyi bir kadındı,” dedi Will usulca.

“ Öyleyse neden  biri onu  ö ldürdü?”
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W ill’in içtiği sıcak kahve boğazına kaçtı. Boğazı yanar­

ken kısık bir sesle, “ O n u n  ö ld ü rü ld ü ğ ü n ü  kim söyledi?” 
diye karşılık verdi.

“Yatmadan önce Bayan G race’i gördüm . Bir kere K ari­
yer Haftası'nda sınıfımıza gelmişti. Ö lü le r in  gö tü rü ld üğü  
yerde çalıştığını söylemişti. H ani herkesin ö ldük ten  sonra 
gittiği yerde. O nların fotoğraflarını çekiyormuş.Jason R ic -  
hardson ona suç m ahallerine gidip g itm ediğ in i sorm uştu . 
B en tam  olarak ne dem ek  o ld uğu nu  b ilm iyordum  ama 
dedem le T V  izlerken bir program da duym uştum  o lafı.”

“Bilm iyorum  Angel,” dedi Will sersemlemiş halde. “Jesse 
ve polisler bu işi çözecek. H adi sen pankeklerin i ye.”

“ Ama baba,” diye m ızm ızlandı A nge l,“ nasıl bulacaklar 
ki?”

“ Bak Şeftali,” dedi W ill o n u  sakinleştirmeye çalışarak. 
“Bazen kötü  şeyler, iyi insanlann da başına gelebilir. H er  
şeyin cevabını b ilm ek  zo runda  değiliz. O n u  Jesse'ye bıra­
kalım. Bizim  işimiz şimdilik yanım ızdakilere iyi bakm ak, 
anlaştık mı? H adi ye.”

İsteksizce çatalı eline aldı.

“ Peki,” diye iç çekti Angel.

W ill, A ngel'a  biraz süre tanıdı K ızının lokm alann ı bile 
ağzına götürm em işken pankekleri şuruba boğuşunu izledi.

“ Bu hafta epey vakit geçirdiniz birlikte,” dedi nazik­
çe.” Bir kez daha anlatır mısın? N ereye gitm iştiniz?”W ill, 
E leano r’un  kızıyla gezm eye ç ıkm adan önce  ondan  izin 
isteyişini hatırladı, ama belli ki pek çok  küçük  detay g ö ­

zünd en  kaçmıştı.
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“ H er yere gittik,” dedi Angel, b irden canlanarak. “ Ö n ce  

kü tüphaneye  g ittik . Bayan Aisha k itap lan  kendi başıma 

almama izin verdi.Yeşil tik in  yanmasını bekliyorsun, sonra 

m ak ine  uyan  veriyor. O  sesi d u y u n ca  tam am  d iyo rum . 

Sonra da Bayan E leano r’un  şenlik için elbisesini almaya 

tilkilerin  o lduğu yere gittik .”

“ D u r  bir dakika,” diye araya girdi W ill. “ Kadife Tilki 

b en im  sana elbise aldığım  yerdi. Yani d iyorsun  ki daha 

ucuza da halledebilirm işim .”

Angel k ık ırdad ı.“Bay Frankie ben im  için özel b ir tane 

hazırladı.” G ururla  sıntıyordu. W ill başını iki yana salladı. 

Kızı yine onu  pahalı b ir şey almaya ikna etmişti. Ergenlik 

çağında cüzdanının halini düşünm ek bile istem iyordu.“Bir 

de simli dudak parlatıcısını sü rm em e izin verdi.” A ngel’ın 

gülüm sem esi an iden  duraksad ı.“B un u  sana söylem em em  

gerekiyordu.”

Will söze g irm eye çalıştı.

“B ir saniye!”

Angel onu  bastırarak konuşmaya devam etti: “ B üyük 

beyaz binadaki Bay H artley ile konuşmaya gittik.” Angel 

düşünür gibi işaret parm ağını dudak lanna koydu. “ Sonra 

Bayan E leanor saçını yaptırm aya gitti, ben i de gö tü rdü . 

Sonra yerin altında yaşayan T hom as adında b ir adamı ve 

küçük  bir kızı ziyarete gittik. Ç o k  sessiz olm am ız gere­

kiyordu ve Bayan E leanor çok üzgündü .”

“ Nasıl üzgündü?”

Angel om uz silkti.
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“ Eskiden o n u n  da b ir  kızı varmış ama artık  yokm uş. 
Ç o k  gülüm sem edi. B ir de u z u n  b ir  süre yerim izde k ıp ır­
dam adan o tu rdu k .”

W ill’in içi burkuldu .Yerin altında yaşayanlar E leanor’un 
kaybettiği eşi ve çocuğu  olm alıydı. D em e k  A ngel’ı m e­
zarlığa gö tü rm üştü . A ngel’ın E lean o r’u sandığından çok 
daha iyi tanıdığını o an anladı.

“ Senin le  vakit geç irm ey i ge rçek ten  çok  seviyordu,” 
dedi W ill,A ngerın  yanağındaki pankek kırıntısını silerken.

Angel yere doğru  baktı. “ Eğlenceli b ir büyükanne  g i­
biydi. O n u  gerçekten  çok sevdim.”

W ill ,A n g e l’ın elini nazikçe sıktı. “ B iliyorum  Şeftalim, 
ben  de.”

N e  zaman W ill’in arabası Angel yolcu koltuğundayken 
Ana C adde’den geçse, B irTopTarçın’a uğramak şart olurdu. 
E leanor ile ilgili konuşmalarından sonra Angel, canı paha­
sına istediği pankekleri edem em işti bile. Ama Will kızını 
nasıl neşelendireceğini bilirdi:Vanilyalı bir d on d u rm a . İki 
top, m ekânın m eşhur vanilyalı dondurm ası, üzerine  bolca 
vişne şu rubu  ve A nge l’ın h er  y u d u m d a  b u rn u n u  sıktığı 
gazlı soda .W ill’in sabahtan beri ertelediği o telefon gö ­
rüşm esini yapmak için sessiz b ir ana ihtiyacı vardı. Neyse 
ki Nia, A ngel’ı neşe lend irm ekte  her zaman ustaydı.

A ngel d o n d u rm a  sa lonunun  kapısını açar açm az, zil 
ince bir sesle çınladı. M ekân  bom boştu , tezgâhın ardında 
yalnızca Nia vardı. C am  vitrin in  arkasındaki m alzem eleri 
dizerken kendi kend ine  bir m elod i tu ttu rm uştu .

“Yok artık!” diye sevinçle haykırdı N ia .“ Karşımda d u ­
ran, şu dünyada en sevdiğim kız mı yoksa?”
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“ N ia!” A ngel’ın yüzü  neşeyle ışıldadı. Tezgâha doğru  
koştu ve taburelerden b irine  tırm andı.

“ N ere le rd ey d in  sen g üze lim ?” diye so rdu  N ia , elini 
vişne şu ru b u n u n  ü ze r in d e  gezdirerek . “ K raliçem iz için 
her zamanki m i?” diye ekledi.

Angel işaret parm ağın ı kaldırdı. “Ekstra vişne şurubu  
lütfen,” diye buyurdu .

N ia ,W ill’e göz kırp tı. “ Em redersin iz  m ajesteleri.”

Nia ve Angel sohbet ederken , N ia ’nın B om bay cinsi 
kedisi Gece, A ngel’ın yanındaki tabureye sıçradı.

“ G ece!” diye sevinçle bağırdı Angel. “ Seni uzun  za­
m an d ır  gö rm em iştim .”

A ngel kediyi sorulara  boğ ark en , W ill kenara çekilip  
Tanya’yı aradı. Ü ç  cevapsız aram a ve iki sesli mesaj d u ru ­
yordu ekranda. K âhin olmaya gerek yoktu, A ngel’ın annesi 
de herkes gibi sabahki haberi gö rm üş olmalıydı.

Tanya telefonu ilk çalışta açtı.

“Aklını mı yitirdin sen W ill? Benim  bebeğim  nerede? 
H em en  telefonu ver ona! D ü n  gece neden  açm adın?”

W ill aniden bastıran baş ağnsını du rdu rm ak  istercesine 
b u ru n  kem iklerin i s ık tı.“ O n u n la  mı konuşacaksın, yoksa 
bana söylenmeye devam mı edeceksin?”

“ Ö n c e  sen,” diye karşılık verdi Tanya. “ Kızımı b ir  suç 
m ahaline gö türm eyecek  kadar akıllı o lm an  gerekirdi! N e ­
den beni aramadın? B ü tün  gece m eraktan  ö ldüm !”

“ Saat gecenin  ikisiydi.”

“ Ağzından çıkanı kulağın duyuyor m u  senin? Herkes 
cinayetten bahsediyor! Bana sorarsan ö ldürü len  sen bile
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olabilirdin!” W ill hayatı boyuncaT anya’n ın  bunu  defalar­
ca d ilediğ ine em indi. “ A ngel’la ne işin vardı b ir cinayet 
m ahalinde?”

“ H içb ir  şey gö rm ed i,” diye yalan söyledi W ill. “ Polis 
ge lm eden  önce yatırmıştım  onu, sonra her yeri kapattılar.”

“ O  daha yedi yaşında! Polis ne d em ek , neye b en zer  
b ilm em esi lazım!” diye bağırdı Tanya.

W ill te le fonu  daha sıkı kavradı. “ G erçek ten  bu  k o ­
nuşmayı ben im le  yapm ak istiyor m usun?” Dişlerini sıktı, 
Angel duym asın diye sesini alçalttı.

Tanya cevap verm edi ama hattın  öb ü r  ucundan  hırçın, 
düzensiz nefes alışları duyuluyordu .

“ Velayetini tam am en  aldığım  g ü n ü  hatırlatayım  mı? 
D ireksiyon başında uyuyakaldığın günü. K ızın  arka kol­
tuktayken.Yoksa o da mı hafızandan uçup gitti?”

“ Bu haksızlık, W ill. B en...”

“ Asıl haksızlık,” diye sözünü kesti Will, “b ü tü n  bunları 
tek  başıma sırtlamak. Asıl haksızlık, kızıma en sevdiği ki­
şinin artık  hayatta o lm adığ ın ı anlatm ak zo runda  olm am . 
O  an için en d o ğ ru  olanı yaptım , anladın mı? D ü n  gece 
her şey altüst oldu. Şimdi senin her hareketim i didik didik 
e tm en  d u ru m u  kolaylaştırm ıyor. O n u  ko ru m ak  b en im  

so rum lu luğum . Ve sen yeniden  toparlanana kadar da ne 
yapacağına, nereye g ideceğine ben  karar verir im .”

Tanya ağlamaya başlamıştı.Telefondan gelen hıçkınklan  
duyuluyordu . O n u  bu kadar sarsabilen başka biri yoktu. 
Öfkesinin  bir kalkan o lduğunu  biliyordu; arkasında Tanya 
Jackson’ın geldiği noktaya duyduğu tarifsiz bir düş kırıklığı
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vardı. B ir zam anlar beraber ku rduk lan  onca hayal, A ngel’ı 
tehlikeye attığı o gün yerle b ir olm uştu.

“ Artık  eskisi gibi değilim  W ill,” dedi, sesi gözyaşlarının 
arasından zorla yükselerek.

“ U m an m  değilsindir,” dedi mesafeli bir tonla. Bu sözleri 
daha önce de defalarca duym uştu .

Kısa b ir sessizlik oldu, W ill fazla ileri gidip g itm ediğini 
düşündü . Ö fkeliydi evet, am aT anya’yı inc itm ek  hiç iste­
mem işti. Sonuçta o, kızının annesiydi.W ill o n u n  iyiliğini 
istiyordu, Angel için  ayakta durab ilm esin i. A ra lanndak i 
bağ çoktan  k o p m u ştu  ama Tanya’yı hâlâ seviyordu. Aile 
dediğin şey kolay silinmiyordu.

“ O n u  g ö rm em  lazım,” dedi Tanya.

“ Bahar tatilinden sonra oku lun  ilk haftası,” dedi Will. 
“ Şimdi düzen in i bozup  okuldan alamam. Bu hafta sonu 
onu  M a c o n ’a, ann en in  evine getiririm . O lu r  mu?

“ Tam am ,” dedi Tanya. “ O n u n la  konuşabilir miyim?

“ Şeftali,” diye seslendi kızına W ill.Telefonu ona uzattı. 
Angel tabureden  zıplayarak indi, G ec e ’yi göğsüne sıkıca 
bastırıyordu. “ Gel, annenle konuş.”
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7. Bölüm

M organ , nostaljik R & B ’nin kadifemsi sesiyle açtı göz­
lerini. Kapısı kapalı olmasına rağmen, bir kadının tatlı aşkı 
için yanıp tutuşarak şarkı söylediğini duyabiliyordu. Bu da 
tek bir anlama gelirdi: Annesi çileden çıkmıştı, üstelik bir 
pazar sabahı.

Vanessa Taylor alışkanlıkların insanıydı. Pazar günleri er­
kenden kalkar, tepeden tırnağa şık giyinirdi. Ayakta durabil­
diği sürece tek bir ayini bile kaçırmazdı. Bugünse onu evde 
tutan günlerden biri olmalıydı, nedeni gayet açıktı. Annesi 
Azizler Kilisesi’ne beş m etre yaklaşsa, cemaat onu otoparkta 
bitmek bilmeyen sorularla boğardı. M organ, annesinin her 
şeye b u rnunu  sokan, yargılayıcı bir kalabalıkla uğraşmak is­
tememesini anlıyordu. H em  şu sıralar insanlann fikirlerinden 
daha önem li bir mesele vardı: İşleri batm aktan kurtarm ak.

M organ o gecenin bir kâbus değil, gerçek olduğunu ka­
bullenm ekte zorlanıyordu. Eleanor Langford bir cinayete 
kurban gitmişti ve Nergis O te li’nin itiban  pam uk ipliğine 
bağlıydı.

G enç kadın dün geceyi geri alabilmeyi diledi. Gecenin 
o karanlık yüzünü, Will ile yıldızların altında dans ettikleri
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anı değil. Hâlâ o n u n  kollannın  kendini sarmalayışını his­
sedebiliyordu. O  anın içinde sonsuza dek kalabilirdi. Ama 
biri olm adan diğeri m ü m k ün  m üydü? Kaderin cilvesi işte. 
Yaşadığı her büyülü anın ardından, gerçekleri yüzüne çar­
pacak bir felaket kapıda bekliyordu.

“Teşekkürler zalim dünya.” diye hom urdandı.

B ugün evine dönmesi gerekiyordu. H e r  şey planlandığı 
gibi gitseydi, sabahın k ö rü n d e  çoktan  yola çıkardı. Ailesi 
harika bir hafta sonunu  geride bırakmış, önüm üzdeki hafta 
için çevrimiçi rezervasyon sistemi dolup taşmaya başlamış 
olurdu.Taze çekilmiş kahve, tarçınlı çörekler ve belki de o 
yıllık telaştan arta kalanlarla kutlama yapılırdı. O  da her sene 
yerine getirdiği evlatlık vazifesini tamamlamış olur, sonra 
hiçbir şeyi kafasına takmadan sessiz, iki odalı dairesine geri 
dönerdi.

Evin üzerine çöken ağırlığı iliklerine kadar hissediyordu, 
içindeki o kötü  his boşuna değildi. B ugün dünden  de beter 
olacaktı. M üziğin sesi yükselince, bunun  annesinin yataktan 
kalkması için verdiği işaret o lduğunu  anladı. Kaçınılmazı 
ertelemek için yeterince beklemişti.

Yorganı üzerinden  attı ve oyalanmadan yatağı topladı. 
Annesinin ona öğrettiği gibi çarşaflan köşelerden gererek 
yerleştirdi. Yastıklan kabarttı, o rta lanna bastırarak dim dik  
durmalannı sağladı. En son ö rtüyü  tek bir kınşık kalmayacak 
şekilde düzeltti, ta ki oda in ternet sitesindeki fotoğraflarda 
birebir aynı görünene kadar.

Kır Çiçeği Odası onun  favorisiydi. A nne babası oteli ye­
nilemeden önce çocukluğunu geçirdiği odaydı burası. Soluk 
san ve lavanta tonlan, nergis tarlalanna bakan manzarayla 
birleşince, burayı ona ait gizli bir dünyaya dönüştürüyordu. 
C am  çıkıntılı penceresindeki küçük  oku m a köşesi, uzun

89Ninova



yaz günleri için biçilmiş kaftandı. Ailesi yenileme sırasında 
pencereyi olduğu gibi bırakmış, duvarları göz alıcı ama zarif 
bir çiçekli duvar kâğıdıyla değiştirmişti. N e  olursa olsun bu 
oda, hâlâ M organ’ın favorisiydi.

Valizini kanştınp bir tayt ve bir tişört çıkardı. Banyoya 
girip çıkması on dakikayı bile bulmamıştı; kendine gelmiş 
ve çalışmaya hazırdı. O rtam daki sesin bir kademe daha yük­
selmesine taham m ülü yoktu zaten.

Yan kom şulan Pruittleri uyandırm am ak için kapıyı ses­
sizce kapadı. K oridorun  en ucundaki Günışığı Odası adının 
hakkını veriyordu.Tereyağ sansı duvarlar, tavandaki bordürde 
salman el boyaması nergislerle canlanıyordu. Beyazlatılmış 
ahşap mobilyalan bizzat M organ seçmişti; geniş şifonyer ve 
sallanan sandalye de buna dahildi.Yıllar önce annesi, Elea­
nor duvarların ‘fazla çıplak’ o lduğunu söylediği için, pirinç 
yatak başlığının arkasına ikinci el dükkân ından  bu lduğu 
antika çiçek desenli tabaklan eklemişti. Bayan Pruitt, odaya 
ilk yerleştiğinde burayı ‘sevimli ve rom antik’ olarak nitelen­
dirmişti. Bu da M organ’a annesinin abartılı zevklerini biraz 
daha hoşgörüyle karşılayabilmesini sağlamıştı.

Bay ve Bayan Pruitt, ikinci baharlannın balayı vesilesiyle 
buradaydı; çiçeklere olan tu tku lann ı Bayan Pruitt büyük  
bir gururla anlatıyordu. Bu tu h a f  çift, kırkıncı lise m ezun­
lar bu luşm alannda yeniden karşılanmış ve başından beri 
birbirlerinin ilk aşkı olduklarını fark etmişlerdi. Pantolon 
askısı giyen ve emekli bir antikacı olan Bay Gilbert Pruitt, 
sessiz ve meraklı bir adamdı. C eplerine her zaman, birlikte 
tu ttuk lan  P ru itt  A lbüm ü adlı hatıra defteri için saklamak 
üzere bir çiçek sıkıştırırdı. D üğm eli bluzlar giymeyi tercih 
eden Bayan Marlene Pruitt ise eşine kıyasla daha konuşkandı,
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gerçi aradaki fark pek büyük sayılmazdı. Birbirlerinden ayn 
hiçbir şey yapmazlardı.

M organ aşağı inerken, solunda Will ve A ngel’ın kaldığı 
Peri Kuşu Odasının önünden  geçti. Kapının üzerinde ba­
basının elleriyle boyadığı iki mavi kuş, pirinç kapı kolunun 
üzerinde kanat çırpıyormuş gibi duruyordu. O telin  çift ya­
taklı tek odasıydı ve dekorasyonu baştan sona maviydi; soluk 
mavi keten duvar kâğıtları, beyaza boyanmış mobilyalarla 
uyum  içindeydi. Ebeveyn banyosunda yağmurlama başlıklı 
bir duş bulunuyordu, sabahlan gün  doğum unu  izlem ek için 
en güzel manzaraya sahipti.

Kapı aralıktı, M organ ayağının ucuyla itip açtı. O da b o m ­
boştu. A ngel’a veda edebilm eyi isterdi, okulda karşılacak 
olsalar bile. W ill’e yaptığı her şey için bir teşekkür e tm ek  
istiyordu ya da belki, dün geceden sonra onu yeniden gör­
m ek için kendine bulduğu bir bahaneydi bu.

D ü n  birlikte geçirdikleri o kısacık zamanda, Morgan onun 
hakkında şimdiye dek bildiklerinden çok daha fazlasını öğ­
renmişti. Ö ncesinde Will, kızını okuldan almaya geldiğinde 
öğretm enlerin  bakışlarının üzerinden  eksik olmadığı, yakı­
şıklı biriydi sadece. Sakin, kendinden emin bir havası vardı; 
hem  gizemli bir tehlike taşıyor hem  de karşı konulamaz bir 
çekim  yaratıyordu. N e var ki hayat, ona defalarca gerçeği 
göstermişti: M organ, kimsenin hayatında başrol değildi.

M erdivenin hem en yanında herkesin gözdesi olan Bahçe 
Süiti yer alıyordu, yani Eleanor Langford’un  odası. O da , 
yumuşak adaçayı tonlannda duvarlan, botanik tablolan ve 
nostaljik nergis desenli çarşaflarla süslü, dö rt direkli kral boy 
yatağıyla dikkat çekiyordu. Ayaklı küvet sadece bu odada 
vardı. Üstelik üst kattaki tek özel balkon da bu odadaydı, 
nergis tarlalannı bütünüyle görürdü. U zun  bir banyo keyfi,
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sayfalar dolusu iç dök m eler  ya da yepyeni bir hayatı d ü ­
şünm ek için ideal bir yerdi. M organ ’ın hayatında pek yeri 
olmayan şeyler yani.

Yavaşladı, yapmaması gerektiğini bilse de kapıdan içeri 
baktı. E lean o r’un  eşyalannı delil o larak poşete do lduran  
polislerle karşılaşacağını düşünüyordu. Oysa oda bom boş­
tu, sanki Eleanor sabah yürüyüşüne  çıkmıştı da birazdan 
geri dönecekm iş gibiydi. M organ kapıyı biraz daha araladı: 
O dan ın  ihtişamı, bahçeye açılan manzarayla birlikte gözler 
önüne serildi. Kaç kez görm üş olursa olsun, bu manzaraya 
hayran kalmaktan kendini alamıyordu.

Fransız kapıların ardından, sabah güneşinin altında uzayıp 
g iden nergisleri gördü; b ir önceki gece çiğnenm iş o lm a­
larına rağm en huzur yayıyorlardı. Bahçenin bazı kısımları, 
panik içindeki konuklann mı yoksa umursamaz polislerin mi 
ayaklan altında ezilmişti, em in değildi. Kimi nergisler yere 
serilmiş olsa bile, M o rg an ’ın önündeki bu baş dö ndürücü  
manzara hâlâ nefes kesiyordu.

Eleanor’un  yatağı özenle toplanmıştı. Karşı duvara dayalı 
antika kestane dolapta birkaç çiçek desenli elbise asılı d u ru ­
yordu. Evle yaşıt sayılan bu dolap, tadilat sırasında yerinden 
kımıldatılamayacak kadar ağır olan tek eşyaydı. Kestane do ­
lap zamanla koyulaşmıştı, Fransız kapılardan süzülen ışığın 
değdiği yerde sıcak, altın  b ir parıltıya bü rü n ü rd ü . N ergis 
motifleriyle oyulmuş gardırop kapaklan ardına kadar açıktı; 
sanki Eleanor az önce buradaymış da gün içinde ne giye­
ceğine karar veriyormuş gibiydi.

M organ kapıyı sonuna kadar açtı, menteşeler hafifçe gı­
cırdadı. Eleanor’un tüm  güzellik ve bakım eşyalan, elle oyul­
muş raflara dizilmişti. Makyaj malzemeleri, fırçalar, rimeller, 
pudralar; parfüm, deoderont, saç spreyi. Siyah boncuklu  bir
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çanta ağzı açık du ruyordu ; iç inden  m ahalle bakkalından 
alınmış bir fış, kredi kartlarıyla do lu  kartlık ve eski bir tip 
kapaklı telefon görünüyordu. M organ uzun zamandır böyle 
şeylere rastlamamıştı.

Yan kenarlanndan açılan küçük bir sandık, derm e çatma 
bir makyaj masası işlevi görüyordu. Sandığın arkasında, m an­
dalla gizlenmiş, bir çocuğun sığabileceği boyutta küçük  bir 
bölm e vardı. M organ çocukluğunda, otelin aşçısı Lionel onu 
bulmak için evi altüst ederken saatlerce burada saklanırdı. 
Saklambaçta hâlâ bir numaraydı.

O danın  içinde, hâlâ şifonyerin üzerinde açık halde duran 
bir karşılama sepeti vardı;Vanessa, otele gelen her misafir için 
böyle hediyeler hazırlardı. Annesi, rezervasyon sırasındaki 
tercihleri göz önünde  bulundurarak her misafir için detaylı 
ve özenli bir hediye hazırlardı. Bayan Eleanor’un sepetin­
de, G u y ’m M arketi’nden alınan çikolatalı çubuk krakerler, 
Tarçın Bahçesi’nden  Hailey H am ilton’un çeşitli el yapımı 
papatya çaylan ve M organ’ın genellikle Sylvester Jam es’in 
bakkalından topluca aldığı sıkça unu tu lan  birkaç bakım  
ü rü n ü  bulunuyordu:Yedek diş fırçası, şampuan, saç kremi ve 
ihtiyar M ilton Çiftliği’nin bereketli topraklanndan gelen bir 
kavanoz çilek reçeli. M organ’a göre G üney’in en iyi meyvesi.

Komodinin üzerinde, Bayan Eleanor ile, M organ’m m uh­
temelen m erhum  kocası olduğunu düşündüğü kişinin genç­
lik yıllarına ait bir fotoğraf duruyordu. Siyah beyaz, kum lu 
bu karede öyle sevgi dolu duruyorlardı ki M organ bu anı 
izinsiz bölüyorm uş gibi hissetti. E leanor’un  dudaklan ha­
fifçe büzülmüş, gözleri kapalıydı; bir kadının gerçek aşkını 
bulduğundaki o tarifsiz rahatlık ifadesi vardı yüzünde.

“Ah be,” diye iç geçirdi M organ. Böyle bir an yaşar mıydı 
acaba? W ill’le dans ettikleri an, çalınmış olsa da fena sayıl­
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m azdı aslında. S ivrisineklerin  ısırıklarıyla birlikte, astımlı 
köpeğin horlamaları da cabası tabii.

M organ banyoya yöneldi; burası, Bayan Eleanor’un oda­
sının geri kalanıyla aynıydı, yaşanmışlığın sessiz tanığıydı. 
Sanki kısa bir süreliğine ayrılmış, her an dönecekti.

Birden annesinin merdivenlerden çıkarkenki ayak seslerini 
ve tanıdık ıslığını duydu, hem en odadan fırladı ve çamaşır­
haneden yeni çıkmış temiz havlularla dolu sepeti kucakla­
yan Vanessa ile karşılaştı. U zun  saçlarını dağınık bir topuzla 
toplamıştı, geceden kalma parlak tokası halen üstündeydi. 
T ü m  gece uyanık mıydı acaba?

Vanessa, M organ’a bakarken kendi sorusuna yanıt verdi. 
Gözlerini hâlâ siyah bir eyeliner çerçeveliyordu, parıltılı far 
ise dağılmış olsa da gitmemişti. Kahverengi badem  gözle­
rinin  altındaki koyu halkalar, M organ ’a kendi yansımasına 
bakıyormuş gibi hissettirdi.

“Yatağını topladın mı?” diye sordu annesi ciddi bir tavırla.

M organ daha ‘günaydın’ bile diyemeden annesi emirler 
yağdırmaya başladı.

“ Sana da günaydın,” dedi M organ, yanından geçip m er­
divenlere doğru  indi.

“Bekle!” diye seslendi annesi, M organ’ı durdurdu.“ Lionel 
mutfakta, kahvaltı için onu  meşgul etme. Kalan yemeklerle 
ne yapacağını halletmesi lazım.”

“Ben sadece...”

“Tiana işe gelince çarşaflan yıkamalı, o yüzden yatağını 
topla. O n u n  çarşaflan niye yıkam adığına dair bahaneleri 
duym ak istemiyorum.”

“Bir şey değişeceğini sanmıyorum...”
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“Baban Bay R e e d  ile görüştü, nergisleri düzeltecekler, 
bir de o kahrolası labirenti kaldıracaklar.”

“Anne, sanm ıyorum  öyle olsun...”

“D aphne yürüyüşe çıkmaya can atıyor ama benim  o kö­
pekle uğraşacak vaktim yok. O rdan  oraya koşturup duruyor 
zaten. Bugün yapacak çok işim var.”

“B ütün evi uyandırmayı mı planlıyorsun?” dedi M organ 
yüksek sesle çalan müziği işaret ederek.

“Will, Angel ve Pruittler g ü n  doğm adan gittiler. Zara da 
biraz önce çıktı. Sadece üçüm üz kaldık yani.”

Vanessa yanından geçip koridordak i çamaşır dolabına 
hızlı adımlarla ilerledi. İş dışında konuşmaya pek niyeti ol­
madığı belliydi.

Tabii ki değil, diye düşündü M organ. Başını salladı, inan­
m ak istmeyerek. Annesi Eleanor’un öldürüldüğünü görm ez­
den mi gelmeye çalışıyordu? H er şeyin değiştiği bu günlerde 
normalmiş gibi davranmak hiçbir işe yaramazdı. Hayadan 
sonsuza dek değişmişti. Annesinin halini sorm ak istedi ama 
yıllar içinde öğrendiği bir şey vardı: Annesi duygulannı kolay 
kolay açmazdı. H e r  şeyi görevlerin, yapılacaklar listesinin 
altında saklardı, duygulara yer yok tu  onun  dünyasında.

Vanessa sepeti yere bıraktı ve havlulan m ükem m el dik­
dörtgenler halinde katlamaya başladı. Başını çevirip m erdi­
venlerin yanında duran M organ’a baktı.

“D uydun  mu beni?” diye iç çekerek, yeniden em ir ver­
meye hazırlanıyordu. M organ kendini on altı yaşındaymış 
gibi hissetti, annesinin sözünden çıkmadığı zamanlardaki 
gibi. Annesi hayatta olduğu sürece işler onun  istediği gibi 
g itm ek zorundaydı.
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“D uydum  anne, çok net duydum ,” diye yanıtladı M o r­
gan. Sonr aşağı inip L ionel’i aramaya koyuldu, ona m eşhur 
om letlerini yapmasını umarak. Annesi fark e tm eden  tabii.

O telin  kahvaltı m enüsünün yıldızı çiftçi omletiydi. Lionel 
yum urtalan  her zaman tam kıvamında; pam uk gibi kabank 

yapardı, tuzlu ve çıtır pastırma ile o fıime, baharatlı sosisi de 
ekleyince M organ sevinçten dört köşe olurdu. D aphne ise 
bir asker gibi dikkatle M organ’ın çatalından düşecek m inik 

bir lokm a bekliyordu.

Lionel, babasının en yakın arkadaşlanndan biriydi.Tarçın 
Tepesi Tesisi’nde gençlik yıllarından beri birlikte çalışıyor, 
kariyer basamaklannı beraber tırmanıyorlardı.Wesley kendi 

oda-kahvaltılı otelini açmaya karar verdiğinde, en güvendiği 
dostunu  da yanm a almıştı. M organ , Taylorların hayatında 
yıllardır var olan L ionel’i amcası gibi görüyordu; derdini 
anlatabileceği biri, sadece cevap verm ek veya azarlamak için 
değil, gerçekten dinlem ek için orada olan biri gibi.

Lavabonun üstündeki açık pencereden mutfağa yayılan 
ılık rüzgâr, yazın kapıda o lduğunun  habercisiydi. G üneş­

li b ir pazar sabahı için Lionel fazla sessizdi. N o rm a ld e  ya 
havadan sudan bahseder, ya altın sansı nergisleri över ya da 
D ap h n e ’nin kaçan lokm alan kapm a konusundaki zam an­

lamasına laf atmadan duramazdı. Şimdi ise esm er tenli bu 
adam  sessizce çalışıyordu, dudakları sıkıca kapalı, kusursuz 
kavisli kaşları çatılmıştı.

M organ, m utfak adasının üzerindeki kesme tahtasında 
buharda pişmiş karidesleri iri iri doğrarken, Lionel’in kula­
ğındaki gösterişli pırlanta küpelerin  her hamlede sallanışını 

izliyordu.
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H e r  birkaç dakikada bir, L ionel kenardan  b ir karides 
parçası fırlatıyor, D ap h n e  de göz açıp kapayıncaya kadar 
havada kapıyordu.

“Söyleyebilirsin,” dedi M organ sessizliği bozan ilk taraf 
olarak, çatalını tabağına batırdı.

“Neyi? Bu köpeği ne kadar şımarttığımızı m ı?” Lionel 
başını salladı ve bir parça daha fırlattı. D aphne bir çırpıda 
yakaladı, ardından sonraki lokmayı bekliyormuşcasma d u ­
daklarını yaladı. Yutuyor m uydu gerçekten, kim  bilir?

“Kusura bakm a ama kahvaltıda ona karides veren sensin,” 
diye karşılık verdi M organ.

“ Şurada durup  içli içli bakıyor,” dedi Lionel.“Sabah gel­
dim, kapta ne su var ne mama. Açlıktan ölüyormuş neredeyse. 
Kızı ö lüm e terk etmişsiniz.”

M organ gözlerini devirdi. “Berbat bir gece geçirdik, ha­
berin var mı?”

Lionel,Vanessa’nın geride bıraktığı soğuk tepsileri işaret 
etti. “ Belli.”

“ N e diyor millet?” diye sordu M organ çekinerek, taba­
ğında kalan birkaç lokmayı didiklerken. Saat daha sekizdi 
ama dedikodu erken kalkardı.“D ünden  beri bakmaya cesaret 
edemedim. Eminim Elaine Matthias bunu manşete taşımıştır.”

Lionel başını salladı. “ İç açıcı şeyler söylemiyor, o kesin. 
T iana  dün  gece beni Şenlikten çıktıktan sonra aradı,” diye 
ekledi Lionel, annesinin yakınlarda olma ihtim aline karşı 
sesini alçalttı.

Tiana otelin yan zamanlı temizlikçisiydi. Haftada iki gün 
ve pazar öğleden sonralan birkaç saatliğine uğrayıp oteli 
baştan aşağı temizlerdi. M organ’dan sadece birkaç yaş k ü -
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çüktü, Hollywood yıldızı olma hayalleri kuruyordu. Morgan, 
onun  sahne yetenekleri hakkında pek bir fikir sahibi değildi 
ama dramatik bir anlatım konusunda oldukça yetenekliydi, 
abartm ak o n u n  uzm anlık  alanıydı. L ionel’e ne anlattıysa, 
m uhtem elen  gerçeği yansıtmıyordu.

Lionel devam etti .“ Zavallı Bayan E leanor’un nergis tar­
lalarında ölü bu lunduğunu  söylemiş. M illet de can havliyle 
kaçmış.”

“En azından bir kısmı doğru,” dedi M organ. “Bahçe yerle 
bir.”

“ Vanessa buna  delirmiştir.” Bildik b ir bakış paylaştılar. 
M organ, annesinin bunu hayatı boyunca unutamayacağını 
biliyordu.

“Sence sosyal medyaya düşenleri görm üş m üdür?” diye 
sordu M organ.

Lionel dudaklannı büktü . “ G örm üş tabii, bu sabah aynı 
bir kom utan gibi. Ben hiç bulaşmam, sana da uzak durm anı 
tavsiye ederim .”

Tam o sırada kapı zili çaldı. Daphne birkaç sert havlamayla 
uyan verirken, M organ’la birlikte ön kapıya yürüdüler.

M organ, kapıyı karşısındaki her kimse Nergis O te li’nin 
kapalı o lduğunu açıklamaya hazır bir halde açtı. Elinde iki 
buzlu kahve ve R osie ’nin Lokantası’ndan bir torba ile N ia’yı 
görünce duraksadı. Paketin içinde ne o lduğunu biliyordu. 
R o s ie ’nin m eşhur tarçınlı çörekleri. M organ ’ın en sevdiği.

Nia, kahveleri bir banş teklifi gibi havaya kaldırdı.“Birinin 
üstüne tarçınlı çıtırlar var, diğeri de tatlandınlm ış köpük. 
Bu sabah hangi M o rg a n ’la karşılacağımı b ilm ed iğ im den  
ikisinden de aldım.”
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Nia içeri girerken M organ’dan kısa, yarım bir gülüş geldi. 
D aphne onu  heyecanla kokladı.

“ G elm ene  gerek yoktu ,” dedi M organ , sakin kalmaya 
çalışsa da sesi titredi.

“Tabii ki vardı, sen ben im  en iyi arkadaşımsm,” dedi Nia 
sakin bir şekilde. Antredeki masaya yiyecekleri bıraktı, gü ­
neş gözlüğünü başının üstüne kaydırdı. Kahverengi gözleri 
M organ’ı dikkatle süzdü. “Başka nerede olacaktım  ki?”

“B ugün pazar, dükkânda olm an gerekm ez mi?”

“ Niles’a vardiyamın kalanını bıraktım. H em  in ternette  
dolaşanlan da g ö rü y o ru m , b u n u n  nasıl bir his o lduğunu  
biliyorum. Seni gö rm em  gerekiyordu.”

M organ dudaklarını birbirine bastırdı, göğsü sıkışarak ne­
fes verdi. B ütün gece kendini ne kadar tu ttuğunu, gerçekten 
ihtiyacı olan tek kişiyle yüz yüze gelince fark etmemişti.

“ H er şey berbat oldu. Ne yapacağımı bilmiyorum ,” diye 
başladı M organ, sözleri nefesinin önüne geçiyordu. Göğsü 
inip kalkıyor, burnu  gözyaşlanyla sızlıyordu.

N ia  kollannı açtı, M organ b ir  an durdu, sonra sendele­
yerek kucaklaştılar. O  anda her şey çözülüverdi:Yas, korku, 
utanç ve rahatlama. Arkadışına sarılırken hepsi sel gibi akıp 
gitti.

“ Ayakta kalmaya çalışıyordum,” dedi hıçkırarak. “ A n ­
n em in  gözleri ö n ü n d e  ağlamak istemedim. O nca  insanın, 
W ill’in...”

N ia onu  büyük salona götürdü.Yumuşak kanepeye o tu ­
rurken elleri b irbirinden ayrılmadı.

“ B en  buradayken  bırakabilirsin  kend in i,” dedi N ia , 
M organ ı yeniden sıkıca kucaklayarak. M organ  başını ar­
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kadaşının om zuna yasladı ve ağladı. D aphne  ayak ucunda 
usulca sızlandı, patileriyle M o rg a n ’ın bacaklarını yokladı. 
Sonra kanepeye atlayıp başını M o rg an ’ın kollarının altına 
soktu. M organ nefesini toparlayana kadar öyle kaldılar.

“ Geldiğin için sağ ol,” dedi M organ bir süre sonra, m ah­
cup bir gülümsemeyle geri çekilerek.

N ia  kahveyi ö n ü n e  itti, kapüşonlusunun  gözyaşlanyla 
ıslandığını fark etm em iş gibi davrandı.

“B enim  yerim de olsaydın sen de gelirdin,” dedi. “D ü n  
geceki dansı kaçırdığım için kendimi berbat hissediyorum. 
Ç o k  yorgundum . H adi ye biraz, Bayan Vanessa az sonra bizi 
çalıştırmaya başlayacak.”

M organ fark etti ki Nia tek bir soru sormamıştı; ne Ba­
yan E leanor’a dair ne de ailesinin bundan sonra ne yapacağı 
hakkında. Sadece çıkıp gelmişti ve bu M organ  için paha 
biçilemeyecek kadar kıymetliydi.

O  esnada, m utfakta iş telefonu çaldı.

“ Vanessa, telefon sana!” diye seslendi Lionel yukanya.

“Ofisime aktar,” diye bağırdı Vanessa basamaklan inerken. 
M organ, annesinin ko luna sıkıştırdığı çarşaf sepetini gör- 
dü.Vanessa salona girerken m uhtem elen  unutulan çarşaflar 
hakkında tam söylenmeye hazırlanmıştı ki koltukta oturan 
misafiri fark etti.

“ Nia, tatlım, seni yeniden görm ek ne güzel.” M organ’ın 
ağzını sürmediği kahveden bir yudum  aldı. “ Bu ben im  için

' V *m ır

“ Hepsi senin,” dedi M organ, dişlerini sıkarak gülüm ser­
ken; az önce ağladığını annesinin fark etmemesini umuyordu. 
Vanessa Taylor’a göre gözyaşlan işe yaramazdı. Kimseyi kur­
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tarmaz, hiçbir şeyi çözmezdi. Ö nem li olan tek şey icraattı. 
Yapmaktı, bitirm ekti. Tamamlanmış bir yapılacaklar listesi, 
annesi için elmastan bile değerliydi.

Vanessa topuğunun  üzerinde dönüp  mutfağa doğru yö­
neldi, bir zamanlar M organ’a ait olan içecekten bir yudum  
daha almayı ihmal etmedi. D aphne sadakatle peşine takıldı; 
belki bir karides daha ağzına düşer umuduyla.

“ K im  o?” diye çıkştı annesi, M organ  sesinin altındaki 
huzursuzluğu duyabiliyordu. “Eğer gazeteciyse avcunu ya­
laya— ”

Lionel araya girdi: “ M ax Greaves diye biriymiş.”

M organ  annesinin hiç bu kadar soğuk bir ses tonuyla, 
“ Kapat şunu, hem en,” dediğini duym am ıştı.
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8. bölüm

m u

W ill arabasının tavanını açtı, güneş ten in d e  bal gibi 
ılık b ir his b ırakıyordu.Tarçın  Kasabası’nda güzel b ir gün  

daha başlıyordu. Ana C a d d e ’yi ö rten  ağaç dallannın ara­
s ından  süzü len  y u m u şak  altın ışıklar, asfaltın ü z e r in d e  

hareketli gölgeler yaratıyordu. Telefon te lle rinde  sırala­
nan  serçeler, sabahın sessizliğini neşeli şarkılarıyla delip 

geçerken, ö tüşm eleri asfalt üzerindek i lastik uğu ltu lanna 

kanşıyordu. D ü k k ân lan n  v itrin leri sabah ışığıyla parlıyor, 
kara tahtalarda tebeşirle taze yazılmış günün özel m enüleri 

yer alıyordu. K üçük  kasaba hayatı, h içbir şey o lm am ış gibi 
aksamadan devam  ediyordu.

A ngel’ın içeceğinden çaktırm adan b ir  yudum  daha aldı. 

D am ak zevkine göre fazla tatlıydı ama vanilyalı d o n d u r­
m an ın  serinliği, krem am sı dokusu  içini yatıştırdı. Tanya, 

o nu  tek bir cümleyle bile çileden çıkarabilirdi; yine de bu, 
verdiği tepkiyi haklı kılmazdı. Geçm işi yüzüne  vu rm ak  

istem esine rağm en, o n u n  düzgün bir hayat ku rm ak  için 
çabaladığını inkâr edem ezd i. N e  yaşanmış olursa olsun, 

Tanya hâlâ o n u n  canından ço k  sevdiği k ızının  annesiydi.
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“ Ö yle  çıkışm am alıydım ,” dedi sessizce Will. Arka kol­
tukta iP ad’ine göm ülm üş olan Angel, başını kald ırm adı 
bile. W ill o n u  dikiz aynasından izledi. Bir Top T arç ın ’ın 
ö n ünd ek i tenteyi andıran b ir şekli büyük  biz özenle göl­
gelendiriyordu . B ırakın m im ari çizimleri W ill çöp adam  
bile çizem ezdi. A ngel’ın zihni ise o lağanüstüydü,W ill her 
geçen gün kızına hayran kalıyordu.

Böyle anlarda W ill, Tanya’n ın  da yan lannda  olmasını 
dilerdi; k ız lannın  onunla  birlik te nasıl çiçek açtığını g ö r­
m esini isterdi. B ir zam anlar ön ko luna  sığan o m in ic ik  
bebek , a rtık  hayata dair dersle r  ö ğ ren en  genç b ir  kızdı. 
Tanya ise tüm  bu n lan  kaçınyordu .

W ill arabayı B o n e s ’un  B erb e r  D ü k k â m ’nın  ö n ü n d e  
durdurdu . Angel başını kaldırdı.

“ M üşteri mi aldın?” diye sordu Angel.

“Jesse am can,” dedi W ill. “ H em en cec ik  gelirim .”

A ngel g ö z le r in i  dev ird i. “ H e p  öyle d iy o rsun  za ten . 
B raxton yan dükkândaysa ona  bakmaya gidebilir m iy im ?”

Bayan G u y ’ın to ru n u  genelde pazar g ün le ri  m ark e t­
te o lu rdu , büyükannesine yardım ederdi; aylar önce Bay 
B on es’a saç kestirm eye geldiğinde h em en  kaynaşmışlardı.

“ Peki git,” dedi W ill .“Am a yoksa oyalanm adan hem en  
geri dön.”

“Bayan G u y ’ın kafasını renk teorisiyle yok ‘estetik açı­
dan daha hoş’ falan diye ü tü lem e sakın,” diye uyardı Will.

Son zamanlarda Angel iç m im ariye fena halde kafayı 
takmıştı. O te l  odalanndan  b irin in  neden  başta sona mavi 
dekore  e ttiğ in i so rduğu  için W ill, Bayan T ay lor’dan on  
kere ö z ü r  d ilem ek zorunda  kalmıştı.
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Angel dramatik bir iç çekişle başını koltuğa geri yasladı. 
“ Tam am , peki,” diye söylendi.

W ill m arkete  d oğ ru  neşeyle seken kızını gözden kay­
bolana kadar izledi, bukleleri rüzgârla b irlikte zıplıyordu. 
A na C ad d e  şim dilik  sakindi. W ill saatine baktı. Ö ğ len i 
biraz geçmişti; kiliseden çıkanların b ir şeyler atıştırmaya 
başlayacağı zamanlardı.

W ill, Jesse’nin  gelm esini beklerken  dükkân ın  kilidini 
açtı. Bones pazar gün leri çalışmazdı am a W ill bu sessizliği 
seviyordu, d ü şü nm ek  için zam ana ihtiyacı vardı. Işıklan 
yaktı, çalışma alanını hazırlamaya koyuldu. K oltuğu dezen­
fektanla sildi, ardından aletlerini de aynı şekilde temizledi. 
Birkaç tıraş makinesinin kablolannı çözüp bıçaklanna sprey 
sıktı.Jesse’n in  hızlı b ir  saç yıkamaya ihtiyacı olabileceğini 
düşünerek  şam puan ve saç k rem ine  uzanm ak üzereydi ki 
telefonu çalmaya başladı.

Telaşla telefona uzandı; arayanın, coşkusunu dizginleye- 
mediği kızını yakalaması için yalvaran Bayan Guy olmasını 
um uyordu . Ekranda kardeşi Elijah’ın adı belirdi. N o rm a l­
de aramayı g ö rm ez d en  gelirdi. Kardeşiyle konuşm aktan  
hoşlanmaması değildi mesele; sadece her sohbetin  dö n ü p  
dolaşıp E lijah’a ve o n un  kusursuz hayatına bağlanm asın­
dan yoru lm uştu . Sanki çocuk luk ta  izlediği düzgün  yolun 
karşılığını aldığını W il l’in y ü zün e  v u rm a k  istiyordu. Ü st 
perdeden  konuşan ses tonu , sözde ilgiyle süslenmiş iğneli 
y o ru m la n  W ill’e her defasında aynı şeyi hatırla tıyordu: 
Daha fazlasını yapabilirdin.

“ Hey,” diye cevapladı W ill, te le fonu  kulağıyla o m zu  
arasına sıkıştırarak.

“ N e var ne yok abi?” diye sordu Elijah.“ M üsait misin?”
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Will telefonu kulağından çekti. Ne zamandan beri Elijah 
konuşm ak için izin isterdi ki? G enelde W ill’in tek  kelim e 
etm esine müsaade e tm eden  lafa dalardı. Dr. Elijah R e e d ,  
herkesin hayatını kend i p rogram ına göre şekillendirirdi. 
Z am an  o n u n  için önem liydi, yani kendi zamanı tabii ki.

W ill saate baktı. Jesse’n in  gelm esine aşağı yukarı on  
dakika vardı. E lijah’ı başından savmak için gayet yeterli 
b ir süreydi.

“ Birazdan m üşterim  gelecek,” dedi W il l .“ N e  var?”

“Asıl sende ne var? Soru  bu,” ded i Elijah. Sesinde belli 
belirsiz b ir gü lüm sem e vardı. “ Tarçın Kasabası’nda kötü  
şeyler olm az demiştin bana. Bu sabahki haberleri gö rdün  
mü? Şu çiçek festivalinde b iri ölm üş.”

“ Nergis O te l i ’nde, canım .” diye araya giren R e n e e ’nin 
sesinin duydu  W ill, fonda yankılanan bir kahkahayla.

H iç yalnız konuşam ayacaklar mıydı? Elijah ile baş başa 
kaldıkları son zam anı hatırlam ıyordu bile, R en ee  hep o ra ­
daydı.

R e n e e ,W il l ’e karşı her zaman candandı; A ngel’a karşı 
ise çok daha sevecendi. A ilenin  k ü çü k  kızı olan A ng el’ı 
şımartmaya bayılırdı: İki ayda ayağına küçük gelecek marka 
ayakabılar ya da teneffüste kaybedeceği gerçek altın takı­
lara boğm ayı severdi. D o k to r  b ir eşe sahip mali müşavir 
R en ee , kusursuz bir hayat sürüyordu.

R e n e e  saygın ve becerikli bir kadındı. U yum lu  takvim­
lerle, pınl pınl tezgâhlarla,jilet gibi ütülenmiş pantolonlarla 
dolu  b ir evi yönetiyordu .W ill için ne çekici ne de m erak  
uyand ıran  b ir  hayattı. Fazla katı b iriyd i; fazla soğuk bir 
kadın. Tam da Elijah’a göre biriydi.
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W ill çenesin i sıktı. “ H iç  k o m ik  değil Eli. B ir  kadın  
ö ldü. A ngel’la oradaydık.”

“B en ...” diye başladı Elijah, sesi şakacı ha linden  cid­
diyete b ü rü n d ü .  W ill, h a ttın  ö b ü r  u c u n d a  b ir  hışırtı ve 
m erd iven le rden  inen  ayak sesleri d u y d u . “ Ö y le  dem ek  
is tem edim . A ngel iyi mi? Sen iyi m isin?”

W ill derin  b ir  nefes verdi. “B ilm iyorum . Bayan Eleanor 
o nun  arkadaşıydı. Papatya çayı bile içiyor şimdi, ondan  
öğrenm işti...” B ir an duraksad ı.“Bu sabah pek konuşm adı 
ama Şeftali’yi bilirsin, toparlanır.”

“Eline bir d o n d u rm a  tu tuştur, bak nasıl d ö n ü y o r eski 
haline,” diye takıldı Elijah.W ill de güldü. D em ek  ki Elijah, 
onu  sandığından daha iyi tanıyordu.

A ralannda kısa b ir sessizlik oldu. A rdından Elijah kısa, 
ağır b ir iç çekti. Will asıl so runun  gelm ek üzere o lduğunu  
hissetti. “ S orm am  lazım, sen bu işe kanşm adın  değil mi? 
Yani dem ek  istediğim, babam ın— ”

Will dişlerini öyle bir sıktı ki kafasının içindeki kem ik­
ler gıcırdadı. Ü ze rin d en  onca yıl geçmesine rağmen Elijah 
hâlâ onu  ailenin yüz  karası olarak görüyordu .

“ G itm em  lazım,” dedi W ill, çenesini kasarak. S oruyu  
cevaplayıp kendini açıklamaya niyeti yoktu , iç inden , yal­
nızca bir anlığ ına, kardeşine o yılların geride kald ığ ın ı 
kanıtlam ak için daha ne yapması gerektiğ ini düşündü.

“ Abi yapma, sadece em in  olm ak istedim,” diye üstledi 
Elijah.

K apın ın  ü s tündek i zil şıngırdadı. Jesse, A nge l’ın elini 
tu tarak  içeri girdi. Angel, Bayan E leanor hakk ındak i so­
rularını peş peşe sıralıyordu.
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“ G itm em  lazım dedim .” W ill b ir telefon görüşm esini 
kapatm ak için hiç bu kadar istekli olmamıştı.

E lijah’ın geri aradığını bildiren titreşimleri yok sayan 
W ill, kardeşinden özü r bek lem en in  boşuna o lduğunu  bi­
liyordu. Elijah kimseye özü r borçlu  değildi, çünkü  hiçbir 
zam an yanılmazdı.

Angel,Jesse’nin konuşmasına fırsat tanıyacak kadar kısa 
b ir  an duraksad ı. “ D aha  y o lu n  başındayız, şu anda n e t  
b ir şey söyleyem em ,” dedi Jesse ve karşısındaki doym ak 
bilm eyen yedi yaşındakiyle göz hizasına gelmek için diz 
çök tü . “ Polis, Bayan E lean o r’a ne o lduğunu bulm ak için 
çok çalışıyor.”

“ Sen de çok çalışıyor m usun?” diye sordu Angel, kol­
larını göğsünde kavuşturarak.

“Elbette çalışıyorum, h em  de en iyisi benim .” diye atıldı 
Jesse. Angel som urtup  alt dudağını büzdü. “Niye birdenbire 
ölsün ki? Ç o k  eğleniyorduk. Sence bana m ı kızdı? Babam  
bazen çok  fazla soru sorduğum u düşünüyor.”

W ill’in göğsüne bir sızı saplandı.Jesse hüzün  dolu göz­
leriyle bir W ill’e bir de kızına baktı.

“ Asla!” ded i Jesse, A n g e l’ı havaya kald ırıp  kucağ ına  
aldı. “ Babanla ben  seninle g u ru r  duyuyoruz .” Angel, tiz 
b ir çığlık attı, kahkahası W ill’in içini ferahlattı. A ngel’ın 
ayakkabılarındaki gökkuşağı ışıklan, sevinçle bacaklarını 
salladıkça yanıp söndü.

Kendine tekrar tekrar hatırlattığı bir babalık dersi vardı: 
Angel, fark etm ediği anlarda bile onu  dinliyordu. O nun la  
kurduğu her temas, dünyada nasıl var olacağının doğrudan  
bir yansımasıydı. Will, eve dönüş yolunda kaç kez ‘sessiz 
olm a o y u n u ’ oynattığını düşününce kendine kızdı.
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“ Teşekkür ede rim , Jesse Amca,” dedi Angel yanaklan 
kızararak. Jesse o nu  yere indirdi. G ü n ü n  kıyafetini gös­
te rm e k  için ö n le r in d e  b ir  tu r  d ön dü : T u ru n c u , kat kat, 
uzun  b ir elbise. Angel, balon kollarının elbiseye ayn bir 
şıklık kattığını söylem işti;W ill için bu söz, elbiseyi sepete 
atmaya yeterliydi.

W ill o n u  yanına çağırdı, Angel da ağır adımlarla baba­
sına doğru  y ü rüdü .W ill  kızını ko ltuk  altlarından kavrayıp 
b ir  be line  o tu r t tu .  Ö y le  çabuk  b ü y ü y o rd u  ki, ö n ü n d e  
sonunda  b ir g ü n  o n u  böyle kucağında taşıyamayacağını 
biliyordu. İleriyi düşünm ek  istem edi, şimdilik hâlâ onun  
küçük kızıydı.

“ Sen dünyanın  en iyi çocuğusun , tam am  m ı?” Angel 
başını salladı, alt dudağı gözyaşlannı tu t tu ğ u  belli ed iyor­
du. Will dayanam ayacağını anlayınca k o n u y u  değiştirdi. 
“ B raxton orada m ıydı?” diye sordu W ill, çenesiyle G u y ’ın 
M arketi 'n i işaret ederek.

Arkadışının adını duyar duym az kucaktan kaymaya ça­
lıştı. “ Evet. R en ee  yengenin  aldığı güzel boya kalem lerim  
o n u n  yanında kaldı. G id ip  a lm am  lazım!”

“Yarım saatin var, küçük hanım!” diye arkasından seslen­
di Will, Angel kapıya doğru  koşarken. “Lütfen Bayan G uy’a 
selamlarımı ilet, o lu r mu? Teşekkür etm eyi de u n u tm a!”

Angel ona başparmağı ile onay işareti verdi. Will, kıvır­
cık saçlarının sokak boyunca seke seke ilerlemesini izledi, 
m arketin  içine girip  gözden  kaybolana dek.

Jesse yanm a gelip  W ill ile tokalaştıkan  sonra b e rb e r  
ko ltuğuna o tu rdu . Will ufak b ir  şovla ö rtü y ü  om uzlanna  
geçirdi.
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“ Kapıda beni köşeye sıkıştırdı,” diye şakalaştı Jesse güle­
rek, başıyla arkasını işaret etti. “Az kalsın ehliyetle ruhsatı 
uzatıyordum .”

“ Şakaya gelm ez b iliyorsun ,” diye karşılık verdi W ill, 
Jesse’n in  A ngel’a o zor anda destek olmasına m innettard ı.

O n u  ö nem seyen  insanlara sahip o lm ak , babalık  o k ­
yanusunda  yalnız başınayken o n u  ayakta tu tan  tek  can 

simidiydi. Ç o ğ u  zaman, b ir diş ipi kadar ince bir halatla 
tu tun uyo rd u  hayata. Am a bu gibi günlerde, b irin in  araya 
girip  destek olması ko rkuyu  biraz olsun hafifletiyordu.

“ B üyüyor be dostum ,” dedi Jesse, W ill uzamış saçlannı 
tararken. Tahm in  ettiği gibi, Jesse’nin  saçının yıkanm ası 

gerekiyordu.

Will alayla güldü. Angel için büyüyor dem ek yetersizdi. 
O  tam bir doğal afetti.“Bazen onun  çocuk olduğunu u n u ­
tuyorum ,” dedi W ill. “O  kadar o lgun ki, her şeyi onunla 
konuşm am ak zor geliyor. Sanki yaşıtmışız gibi.”

Jesse cidd iyetle  W il l ’e d ö n d ü .  “ D o s tu m , senin daha 

fazla yetişkin m uhabbetine  ihtiyacın var. O  yedi yaşında, 
terapistin değil.”

“ Kelim enin tam anlamıyla en iyi arkadaşım,” dedi Will. 

“ H e r  şeyi paylaşırız. E leanor meselesi de bu yüzden  içimi 
kem iriyor zaten. B ugün  neredeyse hiç konuşm adı; n o r ­

malde kafamı şişirirdi, hem  de cüzdanım ı eritirdi.”

Eleanor’un adı geçince Jesse’nin  yüzündeki gülümseme 

soldu. “ Sağ ol dostum , beni pazar günü  kabul ettin. R a i-  
nes fazla mesaiye boğuyor bizi. Bu hafta saatlerimi ikiye 
katlamadan önce tıraşı araya sıkıştırayım dedim .”
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“ B ilm em  lazım, dostum ,” dedi W ill, neredeyse yalva­
rırcasına. “Son d u ru m  ne?” Jesse’nin berber dükkân ında 
yazılı olmayan kurala saygı du yduğ unu  biliyordu. İçeride 
konuşan içeride kalırdı, dükkândan  dışan çıkmazdı. H er 
zam ank inden  daha çok, aralarında ku rduk lan  bağa yasla­
nıyordu. Angel'm  kendisine ve çevresindekilere durm adan  
cevapsız sorular yöneltm esine bir gün  daha katlanamazdı.

Jesse ö r tü n ü n  a ltından  k o lu n u  ç ık an p  saatine baktı. 
“Aslında, C ham bers’la Wade şu anda oteldedir.”Will, başını 
şampuan lavabosuna doğru  eğdi. A vucuna bolca şam puan 
sıktı, saçlanna yedirm eye başladı.“R aines  yakınlara haber 
verilm esi ve so ru ş tu rm a n ın  h ız land ın lm ası için ısrarcı. 
Dosyanın hızla kapanmasını istiyor.”

“O te ld e  biriyle o n u n  hakkında konuştun  m u?”

Will şampuanı duruladı, aynı işlemi kremle de  yapmaya 
başladı. Sonra Jesse’yi doğ ru ltup  kesim için saçlannı k u ­
rutm aya başladı. “ R aines  d ün  gece işe ilk bunla başladı. 
Caleb Brevvster denen çocukla da konuştuk.Tarçm Kasabası 
Lisesi’nde bir bahçecilik kulübü kurmuşsun, bilmiyordum.”

“ Evet, epey oldu,” dedi Will. “ Başta sadece Caleb var­
dı, sonra iki arkadaşını da dahil etti. İyi çocuklar, bana o 
yaşlarımı anımsatıyorlar.”

Jesse h o m urd and ı. “ C aleb  gibi çocukların  bahçecilik  
ku lübüne  g irm esine  şaşırdım doğrusu .”

Will iç çek ti .“B en de çocukken  yerim de duram azdım , 
biliyorsun. Beni sakinleştiren tek  şey toprağa dokunm aktı. 
Babamla çalışırken duygulanm ı kontrol etm eyi ve sabret­
meyi öğrendim. Burası küçük bir kasaba ama o yaşta benim  
gibi dengesi kaymış, savrulup tu tunacak  bir şey arayan bir 
sürü  çocuk  o ld u ğ u n u  biliyordum . Tek ihtiyaçlan doğru
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yöne itilm ek. Kulağa tu h a f  geliyor ama onlara ellerinde 
tu tabilecekleri b ir şey verm ek  istedim, em ek  verip b ü y ü ­
tebilecekleri b ir şey. Sana yeterince sevgi gösterilm em iş 
olması, sevgi verem eyeceğin anlamına gelmez.”

Jesse hom urdand ı,W ill anlatmaya devam  e t t i .“ N erg is­
leri S onbahar Festivalinden  h em en  sonra ektik , toprak  
hâlâ serinken. Soğanların, kışın don  ge lm eden  önce  kök 
salmaları için zam anlan  o ldu . Tam da şenlik zam anında 
açtılar. Ç içekler için bu kadar m utlu  olan adamlar g ö rm e­
miştim. O  yüzden onlar için hoş bir şey yapmak istedim. 
G iyinip  kuşanıp partiye gelsinler, em ek lerin in  karşılığını 
gözleriyle görsünler istedim. Babam sertifika bile bastırdı.”

“ D u r  b ir saniye, yani so run lu  b ir  g ru p  ergen , o te lin  
içini çok iyi biliyordu öyle m i?”

W ill ad ım  ad ım  geri çekildi, parçalar yavaş yavaş yerine 
o tu ruyordu .

“ O  çocuklar kimseye zarar verm ez.”

Jesse kollannı açtı. “ Bak dostum , arkadaşın olarak söy­
lü y o ru m , harika  b ir  şey yaptın . B ü y ü k  ih tim alle  on lan  
kötü  yoldan d ö n d ü rdün . Ama bir d ed ek tif  olarak, bu işe 
dahil olan herkesin, geçmişte ya da şimdi, hepsinin adını 
b ilm em  gerekiyor. Kişisel algılama. H er ihtimali kovalamak 
zorundayım .”

W ill, Jesse’ye bakakaldı, iç inde fırtınalar kopuyordu . 
H er  şeyden önce o çocuk lan  ko rum ak  istiyordu. M asum  
o lduk lanna  inanm ak istiyordu. Am a ya değillerse?

Sonra A ngel’ı düşündü. Jesse, Bayan E leano r’un  başına 
ne geldiğini bir an önce  çözmezse, A ngel suskunluğa g ö -  
mülebilirdi. Eğer Jesse, W ill’in ekibini e lem ek zorundaysa, 
W ill  b u na  razı olacaktı. B u n u n  zam an  kaybı o ld u ğ u n u
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biliyordu ama polislerin en iyi yaptığı şey buydu: Zam anı 
harcam ak. C a leb ’a müsait o lu r olm az onu  araması için bir 
mesaj daha attı. C evaplan  kendi bildiği yoldan bulacaktı.

Will, R eed  & R oo ts  serasına yaklaşırken Wesley Taylor’ın 
kırm ızı kam yonetin in  yanından geçti. B irbirlerine dostça 
el salladılar, fakat W esley’in yü zü n d ek i gerg in  ifadeden 
babasıyla konuşm asının pek  iyi geçm ediği anlaşılıyordu.

W ill havalı b ir manevrayla, lastik izleri ve ağır botlar 
yüzünden ç im enden  toprağa dönüşmüş yola girdi. Avlunun 
karşısında, kulağına kulaklıklarını geçirmiş babasını gördü; 
sanki sıradan b ir  iş g ü n ü y m ü ş  gibi sera tarafına top rak  
çuvalları taşıyordu. C alvin  R e e d ,  Pazar öğ leden  sonraları 
bile çalışmayı bırakm azdı. O, R e e d  & R o o ts  Peyzaj’ın bel 
kemiğiydi; paslı b ir pikap, b ir itmeli çim  b içm e makinesi, 
bir çift makas ve sarsılmaz bir iradeyle bu aile işini sıfırdan 
kurm uştu .

Will ve Elijah bu işin içinde büyüdüler.W ill daha bisik­
lete binm eyi öğrenm eden  bitkilerin  adlarını, m evsim lerin 
nabzını öğrenmişti; Pazar günleri babalarının yanında serp­
m e gübre taşır çit budardı. Yıllar sonra Calvin işi Tarçın 
Kasabası’na kadar büyü ttü ,W ill ö rn e k  evlat yolundan sap­
tığında bile dim dik durdu. İşini kutsal bir yer gibi ko rudu , 
çoğu adamın çoktan em ekli o lduğu yaşlarda bile çalışmayı 
b ırakm adı. W ill, babasının  hayatının sonuna kadar elini 
toprak tan  çekm eyeceğini biliyordu.

W ill ve Angel arabadan inip bahçeyi aşıp ona d o ğ ru  
yürüdüler. R e e d  ailesinin arazisinin arka tarafında R e e d  & 
R o o ts  serası sessiz b ir dev misali duruyordu; puslu camlar­
dan, yılların yıprattığı çelik iskeletten oluşan, rüzgâr biraz 
sert esti mi gıcırdayan, uzun  ve yüksek tavanlı b ir yapıydı.
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İçeri adım  atar atm az sıcaklık yüz le r ine  vu rdu ; hava 

nem li ve yoğun, dom ates asmalarının ve taze o tlann  kes­

kin kokusuyla do luydu . K oku , insanın başını d ö n d ü ren  
tü rdend i, sanki b ir bahar hatırasının içine girm iş g ib iy ­
diler. Sera boyunca uzanan yükseltilmiş yataklar yan yana 

sıralanıyordu, h er  biri, W ilP in  babasının titizlikle yaptığı 
el yazısıyla yazılmış tahta kazıkla işaretlenmişti.

H afifçe vızıldayan b itk i aydın latm a lam baların ın  al­

tında, fide tepsileriyle do lu  bir r a f  vardı; topraktan başını 
uzatmaya başlayan m inic ik  filizlerin üzerine m o ru m su  bir 

ışık düşüyordu .W ill babasını orada gördü; yeni b itk ilerin i 
d ikkatle  izliyor, eski b ir şarkıyı m ırıldanıyordu.

Angel zıplayıp yanm a koştu, parm akların ı pençe yapıp 

kükredi. Dedesi geri çekilip kulaklıklarını çıkardı.

“ K üçük Şeftali! Sen nereden  çıktı— ”

Kapıda W ill’i farkedince sözünü kesti, bir eli cebindeydi.

“ Eve d ö n m e d e n  ö n ce  dedesin i g ö rm e k  isteyen biri 

vardı,” ded i W ill, yeni filiz lenen b itk ile rle  m eşgu l o lan  

A ngel’ı işaret ederek.

“ N e  hoş bir sürpriz!” dedi Calvin.

Az ö n ce  Bay T ay lo r’ın ç ık tığ ın ı g ö rd ü m ,” dedi W ill 

arkasını göstererek. “ N e  konuşuyordunuz?”

Babası d e r in  bir iç çekti,W ill ve A ngel’a baktı. Filizlen­
miş b itk ilerden birini to rununa  uzattı. “ B unu benim  için 

tarlaya g ö tü rü r  m üsün? D ikilm eye hazır artık.”

Angel hiç düşünm eden  bitkiyi kapıp arka kapıdan fır­

ladı, faydalı o labilm enin  sevinciyle.
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“Evet, tam orası!” diye seslendi kapıdan, Angel’ı tarlalara 
y ö n len d ir irek . “ Ü ze r in i  güzelce  toprak la  ö rt.  B irazdan 
gelir beraber sularız.”

Sonra oğluna dö n ü p  başını salladı, sesini iyice alçalttı. 
“Wesley bahçeyi toparlam am ı istiyor. O n a  nergislerin çok 
yıllık o lduğunu söyledim. O n lan  yeniden fılizlendiremem, 
snaki hiçbir şey olm am ış gibi. Baştan başlamamız gereke­
cek,” diye söylendi. “O  kadına da, olan b itene de üzü lü ­
yorum  elbette, ama ben  de şapkadan tavşan çıkaram am .”

Babası haklıydı. Nergisler bir yıl sonra yine açardı. Ama 
belli ki Wesley Taylor’ın bir yıl bekleyecek vakti yoktu; her 
şeyin hem en  düzelm esini istiyordu. Bay Taylor’ın telaşını 
anlayabiliyordu am a babası d o ğ ru  söylüyordu. D oğ an ın  
acelesi o lm azdı. C alv in  y ine  başını salladı, W il l ’e değil 
de kendine söylenir gibi m ırıldandı. “Bir de arka sıradaki 
yüksüko tunu  bir şey yiyip bitirm iş, inanabiliyor m usun?”

“ Hayvan m ı?” diye sordu Will.

“ Bir şey kö künden  söküp çıkarmış. G eçen  hafta sapa­
sağlamdı. H e r  neyse fazla uzağa g idem em iştir, em in im ,” 
dedi. “Bu bitki son derece zehirlidir.”

W ill karşılık verdi, ensesini ovu ş tu rdu . B ahçe zaten 
hep curcuna içindeydi: Hafta sonlan Yeşeren Ekip, hafta 
içi sevkiyatlar, geceleri de meraklı hayvanlar derken her 
şey m ü m k ü n d ü .  Babası bir çuval toprağ ı daha sırtlayıp 
kapıya doğru  yöneldi.

“ Neyse,” diye devam etti C a lv in .“Wesley ortalıkta bazı 
tekliflerin dolaştığını söyledi. Özellikle dünden  sonra, çok 
geçm eden sudan ucuza elden ç ıkan r o yeri.”

Will alayla,“Taylorlar Nergis O te l i ’ni asla satmaz,” dedi.
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C alvin  om zundak i çuvalı düzeltti, kapıyı ayağıyla itti. 
W ill tarlada dedesini bekleyen A n g e l’ı fark etti, e llerin i 
beline atmıştı.

“ H erkesin  b ir fiyatı vardır oğlum .”
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9. Bölüm

D e d e k t if  T errance C h a m b e rs ’ın tek b ir görevi vardı: 
E leanor’un üst kattaki odasında bu lunan  eşyalannı topla­
m ak ve karakola dönm ek. M organ , N ia ’yı arabasına kadar 
uğurlarken , bu  talim atın  bizzat A m ir  R a ines  tarafından 
C h am b ers ’ın telsizinden iletildiğinde kulak misafiri oldu.

Yarım saat sonra  M o rg an  geveze m e m u ru  m utfak ta  
yakaladı, L io n e l’in d u m an ı ü s tünde  karidesli eriştesini 
iştahla gö tü rüyordu . D aphne  ayaklarının d ib inde  pusuda 
bekliyor, k u y ruğu  heyecanla yere sü rtün üyo rd u . B üyük  
salondaki yerinden  M o rg an ’ı ne Lionel ne de C ham bers  
görebiliyordu; ikisi de sohbetle rine  öylesine dalmışlardı 
ki, d in lend ik lerin in  farkında değillerdi.

M organ ,T errance  C h am b ers ’ı en son B irT o p T arç ın ’ın 
yeniden açılışında görm üştü . O n d a n  önceyse, b ir soruş­
turm aya m üdahele  ettiği gerekçesiyle suçlanıp nezarete 
atmışlardı, bu hikâye başka zam anın konusuydu. O  g ü n ­
den  beri, bilinçli olarak o n u n  yoluna çıkmamaya d ikkat 
ediyordu.

“Ben de aynen b u n u  söylüyorum  işte R a in e s ’e,” dedi 
ağzı m akarnayla do luyken . “D ü n  gece konuştuğum uz in ­
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sanlara bakılırsa, Tarçın Kasabası’nda bu kadını beş dolar 
için ö ldürm eyecek  kimse yok.”

Lionel cıkladı. “ E leanor o kadar da kö tü  biri değildi,” 
dedi kremalı sosu karıştırırken. C h am b ers ’ın kâsesine do l­
du ru rk en  ekledi. “ Bana da, çalışanlara da her zaman çok 
nazikti. A ngel’ı da severdi. O  kızı hep  yanında gezdirirdi.”

C ham bers bir hom urtuy la  karşılık verdi.“ N orm al. A n­
gel ona kaybettiği kızını an ım satıyordun Bella ö ldük ten  
sonra her şey değişmiş diyorlar.” Erişteleri öyle b ir şapur- 
dattı ki, M o rg an ’ın yüzü buruştu .

Lionel karşılık verd i.“ Böyle bir şey herkesi sarsar.” So­
sun altın ı kısıp ağır ağır kaynamaya b ıraktı. T enceren in  
kapağını kapattı, sonra adaya d ö n ü p , kâsede mayalanan 
ham ura göz attı.

“ Haklısın,” dedi C ham bers , sesi yum uşadı. “O n u  ger­
çek ten  tanıyan biriyle konuşm ayı um uyorduk . K im lerle 
tem as halindeydi, biraz olsun bizi aydınlatacak şeyler yani. 
A m a burada pek arkadaşı yokm uş gibi görünüyor.”

“ O rası kesin,” dedi L ionel. “ E lean o r  pek  arkadaşlık 
kuran  biri değildi.”

“Vanessa’n ın  da ona bayılmadığını duyduk .”

Lionel durdu . H areket yoktu . Sessizlik sürdü. M organ  
nefesini tu ttu .

Chambers yemeye devam ediyordu; gözlerini kâsesinden 
hiç ayırmıyor, çıkardığı şapırtılar m utfakta yankılanıyordu. 
M organ  bu n u n  özel b ir sorgu tekniği mi yoksa annesinin 
mutfağında böyle bir imada bulunacak kadar küstah mıydı, 
çözem edi. “Am a R aines, Belediye Başkam ’yla konuştu ,” 
diye devam  etti. “Ç ığlık  atm adan önce  sahnenin  yanında
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k o n u ş tu k la r ın  doğru lad ı. O  y ü zd en  en  ö n ce  T aylorlan  
eledik.”

M organ  yeniden nefes aldı.

“Bildiğim tek şey, E leanor’un her hafta Kuaför C inna’da 
saç yaptırdığı,” dedi Lionel.

M organ  biraz daha yaklaştı. “ E thel Lawson kesin bir 
şeyler biliyordur. H aro ld  B ones’la birlikte kasabadaki d e ­
dikoduların  yansı o n lan n  e linden  geçiyor.”

C h a m b e rs  boş kâseyi şefe uzattı. “ B akacağım  buna , 
sağol dostum .”

Lionel kâseyi alıp, yıkanmayı bekleyen dağ olmuş bulaşık 
y ığ ınının  yanma bıraktı.

“ Nasıl?” diye sordu. “ Biraz daha tuz ister m i?”

“Yok, tam kıvam ında,” diye yanıtladı C ham bers, peçe­
teyle ağzını silerken. “ Belki Alexis’i buraya yollayıp birkaç 
ders aldırabilirim .” C h a m b e rs ’ın kansın ın  m utfak ta  pek  
m aharetli olm am ası ü ze r in e  başlayan so h b e t sü rü p  gitti 
ama M o rg a n ’ın pek  ilgisini ç e k m iy o rd u  bu m u h ab b e t.  
U z u n  boylu d ed ek tif  odadan çıktı ve koridora  geçti, toz 
alıyormuş gibi yapan M o rg an ’la karşılaştı.

“Yakında ensenizden düşerim ,” dedi ona hayalî şapka­
sını çıkararak selam verd i.“ Hafta sonu teniste görüşürüz!” 
C h am b ers  y u k a n  çıkıp, g e ld ik le r in d en  b e r i  tek  başına 
çalışan p a r tn e r i  B ud W ad e’e katılm adan  ö n ce  L ione l’e 
seslendi.

“ Tenis m i?” diye sordu Vanessa ve M organ  aynı anda. 
Vanessa b o d rum  katından çıkıp mutfağa, L ionel’le ikisinin 
yanm a geldi.
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“ G üya gizli b ir polis görüşm esiydi bu ,” dedi L ionel, 
ifadesiz b ir tonla.

“ Tanrı aşkına. B en im  ev im desin iz  ya!” dedi Vanessa 
banka o tu ru rk e n . M o rg an  yanına geçti. “ D ayanam adım  
artık. O  adam  ben im  adım ı gerçekten  geçirdi mi, yoksa 
ben mi kafamda k u ru y o ru m ?”

“Seni en baştan elediklerini söyledi. Kafanı kurcalayacak 
b ir şey yok.” dedi Lionel.

Vanessa gözlerin i devirdi. “Bu işin ne kadar süreceğini 
söyledi mi peki?”

M organ  o m uz  silkti. “ O rasın ı duym adım .”

“ Ama geri kalan her şeyi duydun,” diye alay etti Lionel.

Vanessa dirseğiyle M o rg a n ’ı dü rttü .

“ G it çık yukan , ne kanştınyorlar b ir bak. Jesse’nin  ar­
kadaşı o lduğunu  biliyorlar. Seninle konuşurlar.”

“ O  adam  b en i iki yıl ö n c e  içeri attı,” diye tersledi 
M o rg a n .“G idip  de bir daha tutuklamasını is tem iyorum !” 
diye çıkıştı M organ .

“ Senin  hakk ında  ne  ded ik le rin i  duydun! Taylorlarla 
ilgili aklına yeni şeyler sokm ak is tem iyorum .”

“ Tanrı aşkına,” dedi Vanessa geçiştirerek. “ E le a n o r’u 
ö ld ü rm ek  isteseydik çoktan  o bahçeye göm ülm üştü .”

O n  kapı gıcırdayarak açıldı, M organ’m babası içeri girdi; 
annesin in  cüm lesinin  sonuna denk  geldi. M o rg an ’ın onu 
en son gö rdüğü nden  beri on  yıl b irden  yaşlanmış gibiydi. 
Yeşil rüzgârlığının altında om uzlan düşük, gözleri sönüktü, 
sanki iç inde u m u d u n  zerresi kalmamıştı. Ağır adımlarla 
m utfağa girdi, b o tlan  fayansa tak tak vu rdu . İç çekerek
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odayı geçti, buzdolabını açtı ve bir içki aldı, kapağını us­
talıkla açtı. B üyük  b ir y u d u m  aldı.

“ N e hakkında konuştuğunuzu  b ilm ek  bile istem iyo­
ru m ,” dedi kısık ve yıpranm ış bir sesle.

Vanessa o tu rd u ğ u  yerden onu  süzm üştü, yüzünd e  en ­
dişe vardı. “ Z o r  bir konuşm a m ıydı?” diye sordu Vanessa.

Wesley hem en  cevap verm edi, en azından kelimelerle. 
Tek o m zu n u  silkerek arka kapıya yöneldi. “Bir şey lazım 
olursa kamelyadayım.”

Bu iyiye işaret değildi. D aphne  yerinden  kalktı, k u y ­
ruğu  aşağıda arkasından ağır ağır gitti; sanki o anda ona 
ihtiyaç d u y d u ğ u n u  sezmiş gibi. M o rg an , kapıdan çıkıp  
gözden kaybolana kadar o nu  izledi.Yürüşünde b ir boşluk 
vardı; ağır, tu tuk . Bay R e e d  ile yaptığı k o nuşm a  hiç iyi 
geçm em işti . Vanessa üste lem edi. F ik rin i değ iş tirip  geri 
d ö n ec ek m iş  gibi kapıya baktı, d u d ak lan  ince b ir  çizgi 
halinde kenetlenm işti.

Lionel mayalanmış ham uru  ekm ek  kalıbına alıp fırına 
verdi. Saatinden  alarm  ku rup  arkadaşının peşinden dışarı 
çıktı. M o rg a n ’la annesini baş başa b ıraktı. M o rg an  için 
hangisi daha kö tüydü  bilm iyordu; ebeveynlerin in  d izg in­
lediği suskunluk m u, yoksa o sessizliğin altındaki acı mı?

“ M organ,” diye başladı Vanessa, derin  bir iç çekişle. “ En 
azından son misafir aynlana kadar birkaç g ü n  daha burada 
kalmanı istiyorum. Babanla ben  otele ne olacağına karar 
v e rm e k  zo runday ız , her yerde b irden  o lam am . B urada 
düzeni ayakta tutabileceğine inandığım  tek kişi sensin.”

M o rg an  o lduğu  yerde kaldı. “ Yapam am , b iliyorsun,” 
dedi. “ İdarenin yerim e birini bulması gün ler sürer. Yarın
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ta tilden  sonraki ilk gün ; öğ ren d ik le r im iz i p ek iş t irm em  
gerek. D ers p lanlanm  hazır, izlediğim bazı hedefler var— ”

Vanessa içini çekti, biraz yana d ö n d ü , M o rg a n ’la göz 
göze gelm eyerek.

“ Seni b irkaç g ü n lü ğ ü n e  idare e d e c e k  b ir in i  bu lm ak  
bu kadar zor m u?” dedi. “Yani sonuçta ileri seviye k im ­
ya anlatm ıyorsun. Ana renkler, hayvan sesleri... H erkesin  
anlatabileceği şeyler.”

M organ  daha önce  hiç tokat yem em işti ama annesinin 
sözleri yüzüne inen beş parm ak  gibiydi.Yüzü kızardı; önce 
utandı, sonra öfkelendi.

“ B en im  yaptığım  işin bu o ld u ğ u n u  mu sanıyorsun?” 
d ed i M organ , y u m ru k la n n ı  bacağına bastırm ıştı, takm a 
t ırn ak lan  avuçlann ın  içine batıyordu.

“ O te lin  şu an her türlü  desteğe ihtiyacı var.”

O te l. H e r  şey d ön ü p  dolaşıp yine o lanet otele gelirdi. 
Hayır, herkes o n u n  yaptığı işi yapam azdı. B u  iş zam an 
isterdi; gerçek bir ustalık, ve bolca sabır. M o rg an ’ııı hızla 
tü k en m ek te  olan sabondan  yani.

“Bir d ip lom am  var anne. H em  de gerçek bir üniver­
siteden. D ö r t  yıl boyunca  çocuklara  nasıl o k u m a  öğ re­
teceğim i, öğ renm e gerilik lerin i nasıl fark edebileceğim i, 
her tü rlü  duyusal ve davranışsal so run la  bir sınıfı nasıl 
yönetebileceğim i öğrendim . Sertifıkalanm  var. Ders plan­
lan yazıyorum . Ama tabii, buyur, b ü tü n  em eğim i sıradan 
hayvan seslerine indirge.”

M organ  kin dolu  sözler sarfetti, farkında o lduğundan  
daha da fazla.

Annesi sonunda ona d ö n d ü .“ Ö yle  dem ek  istem edim .”
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“ Am a tam olarak onu  söyledin,” diye tersledi M organ . 
“ H ep  aynısını yapıyorsun. S ırf burada kalıp hayatımı çar­
şaf katlamaya adam adım  diye işimi küçüm süyorsun . Ama 
ben im  işim önem li anne. Ben önem liy im .Y aptığ ım  şey o 
çocuklar için önemli.”

“O te l— ”

M o rg an  elini havaya kaldırdı. “ Sakın söylem e,” diye 
sözünü kesti, sesi g iderek yükseliyordu. K ontro lden  çıktı­
ğını hissediyordu ama du ram ıy o rdu .“D u r  tahm in edeyim. 
Otel bizim mirasımız, otel her şeyden önce gelir'' diye taklit 
etti alayla. “ O te l, otel, otel! Ya, belki de o lanet nergislere 
harcadığın vaktin yansını bana ayırsaydın, bu konuşm ayı 
yapıyor o lm azdık!”

Vanessa şaşkınlıkla dudak ların ı araladı, eliyle masaya 
daha sıkı tu tu n d u . “ Babanla b en — ”

“ O n  altı yaşım dan beri bu  rezervasyon defte rlerin in  
dışında bir hayat k u rm ak  için çalışıyorum. Ö ğrencile rim i 
seviyorum, işimi seviyorum. Bir kere olsun, öncelik olmak 
istiyorum .” Son kelimede sesi ça tlad ı.“ Sadece bir kere.”

Sessizlik ç ö k tü .  Eski d u v a r  saa tin in  tik  takları ve 
M o rg a n ’m nefesleri dışında başka bir şey duyu lm uyordu .

Annesi ellerini havaya kaldırdı, pes eder gibi. “ Şu an 
bununla uğraşamayacağım. Bunu başka bir güne bırakalım.” 
Banktan kalkıp uzaklaştı, M o rg an ’ı kendi düşünceleriy le  
baş başa b ırakarak . A n n es in d en  bir parça saygı g ö rm e k  
için  n ed e n  bu kadar m ücadele e tm ek  zorundaydı? Zaten  
ailesi yeterince zor b ir d ö n em d en  geçiyordu, neden  d u y ­
gularını b ir kenara bırakıp itiraz e tm eden  kalan, uslu bir 
kız olamıyordu?

N ed en  boğulm uş gibi hissediyordu?
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Aşın tuzlu, dum anı üstünde bir kâse erişte ve L ionel’in 
f ın n d a n  yeni ç ıkm ış sanm sak lı e k m e ğ in d e n  b ir  d ilim , 
M o rg an ’ın içindeki açlık krizini bastırmaya yetmişti. K en­
dini yeniden insan gibi hissediyordu. Ama annesinin sözleri 
hâlâ kulağında çınlıyordu.

O te lin  ön  verandasındaki sallanan sandalyede bağdaş 
k u rm uş o tu ran  M organ , akşamın serin liğ inde usulca sal­
lanıyordu. G üneş puslu  b u lu tlan n  ardına çekilm iş, ufuk 
boyunca uzanan  kehribar rengi b ir parıltı bırakmıştı. Ala­
cakaranlığın sessizliği onu  kucaklıyor, bu huzuru  yalnızca 
hışırdayan dalların sesleri ve gece senfonisine hazırlanan 
cırcır böcek lerin in  ötüşleri bozuyordu .

O te lin  bu denli sessiz o lduğunu  unu tm u ştu . Ardıç Te - 
pesi’ndek i dairesinden çok  farklıydı burası, orada hava­
land ırm adan  gelen başkalarının konuşm aların ın  sesi hiç 
eksik olmaz, kapılar du rm adan  çarpardı. Buradaysa ona 
eşlik eden tek şey rüzgâr ve D a p h n e ’n in  horlamasıydı.

M o rg a n  h iç  sigara içm em işti, ç o c u k lu ğ u n d a n  kalan 
gırtlak kanseri reklamları onu  yeterince ü rkü tm üştü . Ama 
sigaraya başlayacak bir an vardıysa, o an bu andı. D u d ak ­
larının arasında hayali b ir sigara varmış gibi yaptı, derin  
b ir nefes alıp d um an ı üfler gibi nefes verdi, c iğerlerindeki 
havayı tam am en boşaltarak. D aha iyi hissediyordu.

C a m la n  karartılm ış siyah b ir  kam yone t, top rak  yola 
girip ağır ağır ilerledi. B üyük lastiklerinin altındaki çakıl 
gıcırdadı. D a p h n e  fark ed ince  ku lak lann ı d ik ti, o tu rd u  
ve te tik te bekledi. M organ  biri araçtan iner de D aphne
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ü zerine  atlar diye, tedb ir  olarak iki parm ağını tasmasının 
altına geçirdi.

Geniş omuzlara sahip iri bir adam arabadan indi, kapıyı 
açtı. D a p h n e ’n in  boğazından derin , hırıltılı bir ses y ü k ­
seldi. Zara Wells arka koltuk tan  çıktı, b ir derg i kapağın­
dan fırlamış gibiydi. Kapı kapandı, a rdından to p u k  sesleri 
yaklaşmaya başladı.

V erandanın  ışığı altında ay gibi parlıyordu , m in i b ir 
elbise giymişti. Makyajı kusursuzdu; saçlan ise parlak b ir 
topuzla toplanm ıştı, b o y n u n u n  zarif  hattın ı ortaya çıkarı­
yordu. Ç o k  güzeldi, M organ  b unu  inkâr edem ezdi. Ama 
mesele sadece dış gö rünüş değildi; Zara bir sosyal medya 
fenom eniydi, özenle kurgulanm ış hayatını binlerce kişiyle 
paylaşıyordu. Şenlik ten hem en önce, cum a günü  gelmişti; 
o tele  geleli iki gün  o lm uştu  ama varlığı fazlasıyla hisse­
diliyordu.

Bu güzelliğin arkasında bir sır saklıydı. M organ fazlasıyla 
arzulanır o lm an ın  ne d em ek  o ld u ğ u n u  pek  b ilm iyordu  
ama böyle kadınların sırf manzara için Tarçın Kasabası gibi 
sessiz yerlere gelm eyeceğini de iyi biliyordu.

“Selam, M org ,” dedi Zara usulca, verandanın basamak­
larını çıkarken. M organ  D a p h n e ’yi bıraktı, D ap hne  yeni 
geleni koklayarak etrafında dolaşmaya başladı. Zara köpeğin 
koklamasına izin verm ek  üzere kollarım iki yana açtı.

“Yeni mi d ö n d ü n ?”

Z ara  başın ı sallayıp M o rg a n ’ın  y an ın d ak i boş yere 
o tu rdu . Ü z e r in d en  tu runçg il  ağırlıklı bir koku  geliyor­
du; Karayipler'i çağrıştıran deniz tuzu, okyanus esintisi ve 
olgun  m ango. “ Altın Ç e m b e r ’in çatı katında bir etk inlik  
vardı,” dedi. “Açık bar, sadece sosyal m edya fen o m en le ­
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r in in  o lduğu  b ir  o rtam . Asheville şu sıralar lüks b ir imaj 
peşinde, ben im  gibi fenom enlere  ücret karşılığında payla­
şım yaptınyorlar.”T opuk lu lann ı çıkardı, bacaklarını uzattı. 
“ U ç  story attım , m ekân ı etiketled im . Beş bin  dolar. Yeni 
bir çanta için gayet yeterli.”

M organ  gözlerin i kırpıştırdı. “Yani b irileri sana parti-  
lem en için beş bin dolar m ı verdi?”

M organ  yanlış m eslekteydi.

Zara o m uz  silkti. “ H e r  zaman aldığım  ücret bu değil 
ama sonuçta bu da iş. B en im  yüzüm  bir yaşam tarzı satı­
yor. Sence o kadar kom bin i keyfim den m i paylaşıyorum?” 
Tokasını çözüp saçlannı açtı, yum uşak dalgalar om uzlanna 
dü ş tü .“Ama tabii buradan bir şey paylaştığım anda insanlar 
d ü n  çıldırdı.”

M organ  gerildi. “ Nasıl yani?”

Zara çantasından telefonunu çıkarıp ekranı kaydırmaya 
başladı.

“O tel hakkında insanlar çıldırmış gibi yorum  yapıyorlar. 
‘O rad a  b iri ö lm em iş m iydi?’, ‘G üvende  m isin?’, ‘Planını 
iptal et kızım! Sıradaki sen olabilirsin,’ g ib i şeyler. Burada 
olan biteni canlı yayın açıp anlatm am  için altı tane mesaj 
aldım.”

M o rg an ’ın m idesine taş o tu rdu  sanki. Kendisini en kö­
tüsüne hazırladı.

“ Ama yapm adım .” Zara telefonu kapatıp çantasına geri 
koydu. “ Aileni böyle rezil e tm em .”

“ Ö yle  m i?” M organ  kuşkuyla güldü.

Zara ona yan gözle baktı.
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“ Sen ve ailen, çalıştığım  sponso rlann  yansından  bile 
daha iyi davrandınız bana, üstelik burada kalmam için bana 
para da ödem iyorsunuz. Açıkçası bunun  sizinle bir ilgisi 
yok. Evet, biri ö ldü  am a bu her yerde olabilir. İnsanlar 
skandala bayılıyor.” Duraksadı, gülüm seyerek ekledi. “ U ç  
g ü n e  kalm az başka b ir  kaos bu lurlar. İnan  bana, sosyal 
m edyan ın  d ikkat süresi ja p o n  balığı seviyesinde.”

M organ tu ttuğu  nefesi b ırak tı.“D ürüst olayım, dramaya 
balıklama atlarsın sanmıştım . Seni de suçlam azdım .”

Zara elini göğsüne g ö tü rü p  abartılı b ir hareket yaptı. 
“ Yani, m addiyata düşkün  ve biraz da kend in i beğenm iş 
b iri olabilirim . A m a vicdansız değilim . Bırak sular biraz 
du ru lsun . Ö n ü m ü z d e k i  hafta sonuna hiç kim se b ir  şey 
hatırlamayacak. Ç o k  yakında her şey n o rm a le  döner.”

M o rg an ’ın içi biraz ferahladı. “Teşekkürler, Zara.”

“ Lafı bile olm az.” Zara esneyerek ayağa kalktı, to p u k ­
lularını eline aldı. “ Bayılmak üzereyim . O  açık bar fena 
vurdu , b ir de şu ‘ben im le  uyum aya hazırlan ın’ v ideosunu 
çek m em  gerek.”

M organ , onu  ardından izledi, elbisesinin ışıltısı karan­
lıkta kaybolup g idene  dek. B unca gösterişin  altında, Zara 
ona  bek led iğ inden  fazlaca tesselli vermişti.
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10. Bölüm

Pazartesi

Morgan

Doğası gereği erken kalkan biri olmasına rağmen, M o r­
gan o sabah b ü tü n  g ü n ü  yatakta geçirebilirdi. O te ld ek i  
yum uşacık yatak, beden in i sanp sarmalamış, her noktasını 
usulca kavrayarak o nu  derin  bir uykuya çekmişti. R ü y a ­
sında Will*i g ö rm ü ş tü  ve T a n n ’n ın  ona bahşettiği aklın 
yansını bile kullansaydı; b ir hastalık izni alır, işe g itm eye­
ceğini b ild ir ir  ve rüyasına kaldığı yerden devam ederdi. 
Ama annesinin  kızıydı işte. Şafağın serin pusunda giyinip 
işe hazırlandı. İş ve sorum luluklar hep  önce  gelirdi, ister 
b ilinçaltında ister gerçek hayatta olsun, kendi m utlu luğu  
daim a sona kalırdı.

Biriyle görüşm esin in  üzerinden  üç sancılı yıl geçmişti. 
B u nu n  sebebi çabalamaması değildi, şimdi hakkını yem e­
yelim. Sadece başka şeylerle m eşguldü.

S on  b irkaç yılda Tarçın  Kasabası’na ak ın  ed en  yeni 
sakinlerle birlik te sınıfı g iderek  kalabalıklaşmıştı. G eçen  
yıl on  altı tane  iyi huylu  ilkokul öğrencisi vardı. Bu yıl ise 
yirm i dört kişilik, gürültücü ve ele avuca sığmayan b ir  sınıf.
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H e r  gün  tam  b ir  curcunaya d ö n ü y o rd u  am a M o rg a n ’ın 
daim a hazır b i r  planı vardı.

B abasın ın  u z u n  ısrarları so n u cu  M o rg an , o te ld e  b ir  
gece daha kalmayı kabul etti. Neyse ki valizine tek  gözünü 
kısarak baktığında iş yerinde giyilebilir sayılacak bir k o m ­
bin atmıştı. Lavanta rengi, yakalı b luzunu n  k ınşık lık lannı 
itinayla ü tü led i; m o r  polyester e teğ in in  bu ruşuk luk lann ı 
ise sadece silkeleyerek açtı. Sabahın bu saatine eteğe ü tü  
değdirm eyi göze alamazdı. Ü tü  masasına yaslanıp uyuya- 
kalacağından zerre şüphesi yoktu.

M organ  saçma çeki düzen  verm ek  için aceleyle b an ­
yoya koş tu .T üm  örgü lerin i b ir tokayla toplarken aynadaki 
yansımasını süzdü. Gözleri hâlâ kızank, bakışları yorgundu. 
Z orak i b ir gü lüm sem e takındı, ö ğ re tm en  ses to n u n u  da 
yanm a ekledi.

Kendini hep ‘doğuştan neşeli’ biri olarak görürdü, şartlar 
ne olursa olsun m utlu luğu  her halinden belli olan insan­
lardan. Ö ğ re tm e n liğ i  bu  y ü zd e n  seviyordu; ç o c u k la n n  
derdi tasası yoktu . H e r  gün ona şükredecek yeni bir sebep 
veriyor, hayatın aslında o kadar da ciddiye alınacak bir şey 
o lm adığını gösteriyorlardı. Am a M organ  bu g ü n  rol yapa­
caktı. N e  kadar süre dayanabileceğini de m erak  ediyordu.

M organ tepeden  topladığı at kuyruğunun  etrafına koyu 
m or b ir kurdele  doladı, bir fiyonk yaparak bağladı. Aynı 
re n k te k i  d ü z  sanda le tle r in i g iydi, aynaya bak ınca  g ö r ­
d ü ğ ü n d en  m e m n u n  kaldı. B u gün lük  yapabileceğinin en 
iyisi buydu.

O dasına  son b ir  kez bakıp  valizini k o r id o ra  çıkardı. 
Yanından geçerken bahçe manzaralı odanın kapalı kapısına 
bakmamaya çalıştı .Valizini m erdivenlerden aşağı sürükledi, 
he r  basamakta çanta sertçe çarpıyordu.
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D ap hne  m erdivenlerin  d ib inde o n u  karşıladı. K uyruğu  
öyle hızlı sallanıyordu ki neredeyse yerinden  fırlayacaktı. 
M organ  eğilip kulakların ın  arkasını sevdi.

“Günaydın Daffy,” dedi D aphne arka bacaklarını gererek 
esnerken. İyice esnedi, ağzını şapırdattı, ac ık tım  dem en in  
d iğer yollanydı bu.

“ Yok öyle yağma,” dedi annesi m utfaktan . “ D aha de­
m in  yem eğini verdim  senin. Ablan geldi diye açmış gibi 
num ara yapma.”

D aphne mızm ızlandı, M o rg an ’dan uzaklaşarak mutfağa 
doğru yol aldı. M organ  da arkasından gitti.

Tam o sırada kapı zili çaldı, D ap h n e  tehd itkâr b ir hav­
lamayla ortalığı ayağa kaldırdı. M organ  saatine baktı. Sa­
bah altıyı biraz geçiyordu. Bu saatte kim  gelirdi ki otele? 
K orid o ra  çıkınca ön  kap ın ın  yanındaki tem perli cam ın  
ardında b ir gölge fark etti.

“ Kesin polistir,” diye h o m u rd an d ı annesi. “ N e  oldu? 
Bir şey mi unutm uşlar? D ün evimi altüst ettiler! B ahçe­
mi m ahvettik leri için kapıya kadar gelip  bir özü r dilerler 
herhalde. En azından bir m eyve sepeti falan.”

M organ  kapıyı, karşısında Jesse ya da belki de R a in es ’i 
görm eyi bekleyerek açtı. O n u n  yerine, om zundan  çapraz 
şekilde asılmış deri bir spor çantasını sarkıttığı, tanımadığı 
ama fazlasıyla yakışıklı b ir adamla karşılaştı.

Sanki b ir seyahat dergisinin kapağından fırlamış gibiy­
di; polis so ruştu rm asın ın  ortasına düşm üş, taşra o te lin in  
verandasına ait b iri değil. Kahverengi saçlan, m erdivenleri 
çıkarken eliyle şöyle bir kanştırmışcasına dağınıktı. Keskin 
mavi gözleri M o rg a n ’a kilitlendi. Ç ok  belirg in  bir çene 
hattı vardı. Kollan dirseklere kadar sıvanmış, bem beyaz ve
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ütü lü  göm leği ona h em  özenli hem  de rahat b ir özgüven 
havası veriyordu. U zu n d u . M organ , fu tbol geçmişi olan, 
atle tik  ama ince yapılı b iri o lduğ unu  düşündü . Teninde, 
sanki tropik bir ada tatilinden yeni dön m üş gibi bir b ronz- 
luk vardı. M o rg an  bakışlarını o n u n  ü ze r in d en  kaydırıp  
arabaya çevirdi. B ahçede tıkır tık ır çalışan taba rengi bir 
O ldsm obile  d u ruyordu . O  eski şeyi m i sürüyordu  yani?

M organ  gözlerin i kırpıştırdı, b ir an için afalladı. A da­
m ın gülüm sem esi zahmetsiz ve kibardı; kusursuz inci gibi 
dişlerini ortaya çıkarıyordu. D aphne, M o rg an ’ın etrafından 
dolanıp bacaklarının arasından geçerek ona atlamaya çalıştı.

Yabancı, M organ  ile D a p h n e ’ye baktı. A rdından daha 
da d e r in le şen  gü lüm sem esiy le , “ B ir  b o rd e r  collie  c in ­
si!” diye haykırdı ve d iz  çö k tü . D ap h n e  tü m  ağırlığıyla 
M o rg a n ’a yaslanıp yakışıklı yabancıya ulaşmaya çalıştı, az 
kalsın M o rg a n ’ın d izlerin in  bağı çözülecekti.

“ D a p h n e !” diye bağırdı M o rg an  am a köpeğ i çok tan  
verandaya fırlamış, yabancın ın  y ü zü n ü  keyifle yalamaya 
başlamıştı.

“ Aferin sana güzel kız,” dedi adam, erkeklerin  genelde 
sevimli bebek le rle  k o nuşu rken  takındığı o yum uşak ve 
gizemli sesle.

M organ , D a p h n e ’yi tasmasından tu tu p  adam dan  ayır­
maya çalıştı.“ Kusura bakmayın, kendini kaybetti de biraz.”

K endini toparlayıp doğuldu . M o rg a n ’ı fark etti; boyu 
yaklaşık 180 san tim e tren in  hayli ü ze rindey d i. H an i e r ­
k ek le r in  abartm aya bayıld ığı tü rd e n .  M o rg a n  fa rk ında  
o lm adan  nefesini tu t tu . Tarçın Kasabası’nda b ir yabancı 
bile g ö rm ek  nadirken , yakışıklı b ir ine  rastlamak adeta b ir 
U F O ’ya d en k  gelm ek gibiydi.
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“ Erken geldiğim  için kusura bakm ayın,” diye söze baş­
ladı. Sesi yum uşak  ve derind i. B ir elini göğsüne koydu. 
“ B en  C am e ro n  Shore, E lean o r  L an g fo d ’un  yeğen iy im . 
Kendisi burada m ı acaba?”

M organ  kalbi yerinden  fırlayacak g ib i oldu. Ağzı k u ­
rudu .

H içb ir  şey b ilm iyordu.

“Bu saatte, habersiz çıkageldiğim için kusura bakmayın,” 
dedi C am ero n  sözünü sürdürerek. “ A rıyorum  ama açan 
yok. N o rm a ld e  pazar gün leri m utlaka haber verirdi am a 
geçen  haftadan beri hiç sesi çıkm adı. Evine de uğradım , 
sonra b irden  en sevdiği yere de bakm am  gerektiği aklıma 
geldi.” C am eron  y u m ru ğ u n a  d o ğ ru  öksürdü, başını salladı, 
sanki aklına gelen en kötü  ihtimali düşünm em eye çalışıyor 
gibiydi. “ Sadece o n u n  için endişeleniyorum .Yaşı da artık 
ilerledi ve ben ...” M o rg an  konuşm asındaki belli belirsiz 
tınıyı fark etti, tam  olarak çıkaram adığı b ir aksan. C a m e ­
ron  kısa b ir  an için göz le r in i kapattı, uzun  kahverengi 
k irpikleri vard ı.“Sadece onu  bir göreyim  istiyorum  işte.”

M organ içgüdüsel olarak geri çekildi; kalbi, soruştu r­
mayla ilgisi olmayan nedenlerle  tekledi. Aradığı kadının  
daha birkaç gün önce ö ldüğünü  ona nasıl söyleyebilirdi?

“ Ee, öylece dikilip d u rm a da adamı içeri al!” d iye ses­
lendi Vanessa.

M organ  irkildi, dalgınlığından sıyrılıp gerçeğe d öndü .

“ Kusura bakm ayın,” dedi dar an trede C a m e ro n ’a yer 
açmak için valizini ve D ap h n e ’yi kenara iterek. Fazla yük­
lenm işti, ön  kapı duvara çarpıp  gürü ltüy le  kapandı ve bir 
çereçeve yerinden  fırladı. C am eron , yere düşm eden  önce 
b ir ham le yapıp tecrübeli b ir sporcunun  çevikliğiyle h a­
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vada yakaladı. Belki de beyzbol oynuyordur diye düşündü 
M organ .

“Kusura bakmayın,” demeyi yine güçlükle başardı M o r­
gan, düşen çerçeveyi sıkıca göğsüne bastırarak.

“ S orun  yok,” diye karşılık verdi C am eron  belli belirsiz 
b ir tebessümle. G öz göze geldiler.

C am ero n , D ap h n e  ile m utfağa gitti. M organ  ön  kapıyı 
kapattı, resmi yerine  astı.

Annesi yeni misafirleri için taze bir kahve hazırlamakla 
m eşguldu . C am ero n  m utfak  adasına o tu ru rk e n  D ap h n e  
m erakla etrafında dolanıp  onu  kokladı.

“ BenVanessa, bu da kızım  M organ . N ergis O te li b izim  
aile işletmemiz,” dedi.

“ Ç o k  güzel,” diye karşılık verdi C am ero n  gözleriy le 
m utfağı baştan aşağı süzerken. “A m cam  T h o m as  burayı 
çok  severdi.”

Kahve makinesi taze bir dem lem e yaparken fokurda­
maya başladı. N o rm a ld e  bu saatte ayılabilmesi için bir iki 
fincan kahveye ihtiyacı o lu rdu  M o rg a n ’ın ama şu an buna 
gerek  yoktu.Vanessa kahveyi C a m e ro n ’a doğru  itti.

A nnesiy le  göz göze  geldiler, h ab e r i  k im in  vereceği 
konusunda sessiz b ir tartışmaya yaşandı. M organ , N ergis 
O te l i ’n in  sahibi değildi. Kollarım inatla göğsünde kavuş­
turdu .

Vanessa gözlerini devirdi, derin b ir nefes aldı.“C am eron, 
ü zgün üm  ama E leanor burada değil.”

C a m e ro n ’ın yüzündek i gü lüm sem e gitti. “ Aa, çıktı mı 
çok tan?”
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Hiçbir şeyden haberin yok diye düşün dü  M organ.

A nnesi e lle riy le  oyalandı. “O  cum artes i gecesi vefat 
etti, C am ero n . G eleneksel şenliğim iz sırasında çalı labi­
rentim izde b u lduk  onu . Polis geldi, gerekli her şey yapıldı. 
Kaybın için gerçek ten  çok  ü zg ünü m ,” dedi.

C am eron  o lduğu yerde d o n u p  kaldı. U zu n  ve boğucu  
b ir dakika boyunca gözlerin i yere dikti. A rdından başını 
kaldırdı, çaresiz b ir ifade vardı gözlerinde. “ N -nasıl yani? 
O n a  ne o lduğ unu  söylem ediler m i?”

Vanessa başını iki yana salladı.“ H ay ır ,d ü n  gelip eşyala­
rını aldılar.Yakın bir akrabasına ulaşamadıklarını söylediler. 
Senin gelm en iyi o ldu.”

“Eşyalarını aldılar m ı?”

“ H e r  şeyi toparladılar,” ded i annesi çenesiyle yukarıyı 
işaret ede rek .“ Artık sen buradayken, eşyalarını sana teslim 
ederler diye d üşünüyorum .”

“ Ö yle  m i?”

“ Tabii ki, M organ işe g iderken seni de karakola bıraka­
bilir,” dedi Vanessa gereksiz bir hınçla, C am e ro n ’ın kalbini 
param parça ettik ten sonra.

C a m e ro n ’ın yalvaran bakışları M o rg a n ’a döndü .

"Yani, ben okula gidece-" diye söze girdi Morgan. 
"Gitmeyecektin," diye araya girdi annesi. “ Davaya bakan 
dedektif, Jo h n so n ’la arkadaş. O , an latabileceklerin izden 
çok daha fazlasını söyler.”

“Jesse,” diye düzeltti M organ  gözlerin i devirerek.

“ Aynı şey,” diye lafı yapıştırdı Vanessa, kızını elini tersiye 
savuştu ru r  gibi hareke t yaparak. “ Eşyalarını y u k an d ak i
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B ahçe Sü iti’ne bırak, ben de L ionel’e kahvaltı hazırlam a­
sını söylerim .”

Annesi m utfak tan  çıkıp aşçıya seslendi.

“ Lionel!”

“ B ahçe Süiti m i?” diye sordu C am ero n  afallamış b ir 
şekilde.

“Yukarıda, sağ tarafta,” dedi M organ .

“ Lionel!” diye seslendi annesi yeniden ev in  d er in lik ­
lerine doğru .

“ G erçek ten  olmaz,” dedi C a m e ro n .“ Bir otel bu lu rum . 
B en...”

M o rg a n  sö zü n ü  kesti. “ Burası Tarçın  Kasabası. O te l  
zaten b iz iz

. C> ,

M organ  en son bir polis karakola geldiğinde, kelepçe­
liydi; N ia  ile birlik te bir geceyi nezarethanede geçirmişti. 
Burası steril bir yerdi, ü rkü tücü  bir derece. O  gece üstünde 
uyuduğu beton  sedirin soğukluğunu hâlâ hissedebiliyordu.

R esepsiyondaki A ngie, M organ  ve C am ero n  içeri g ir­
d iğ inde  m asanın  başına yeni d ö n ü y o rd u , e linde  buharı 
tüten karton bardağa üfleyerek. C am eron’ın masasına doğru 
kend inden  em in  adımlarla y ü rü d ü ğ ü n ü  fark edince, ace­
leyle aldığı b ir yudum la  dilini yakmasını izledi M organ  
göz ucuyla.

“C am ero n  Shore,” dedi elini uzatarak.

N u tk u  tu tu lan  A ngie, sönük buk le le rin i  toparladı ve 
elini sıktı.
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“Angela R o b inson ,” diye karşılık verdi, gözlerinde m u ­
zip bir ışıltıyla.

M organ , A n g ie ’yi tanıdığı yıllar boyunca hiç bu  kadar 
enerjik  görm em işti. A m a o n u  da suçlayamazdı. C am eron , 
K en  B ebek  misali çok  yakışıklıydı; seyretmesi keyifli, al­
tında hafif bir g izem  kokuyordu . H e r  ne kadar o n u  ta­
n ım ak istese de adam ın teyzesini kaybettiğ ini hatırlam ak 
zo rundayd ı. Hele ki ö lüm , M o rg a n ’ın  ailesinin işlettiği 
yerde gerçekleşmişken... Böyle bir şey söz konusu olmazdı.

“ Bu da E leanor Langford’un  yeğeni,” diye araya girdi 
M o rg an . A ng ie  odada  M o rg a n ’dan  başka b iri daha o l­
duğunu  yeni fark etmiş g ib i irkilerek başını ona çevirdi. 
“Jesse içeride m i?”

“ Şey...” diye m ırıldandı A ngie, bilgisayarda b ir  şeyler 
yazarken.

Tam o sırada Jesse girdi kapıdan içeri.Tarçın Kasabası’nın 
dedektifi, ün iform asınn  içinde her zam ankinden  daha iyi 
du ruyordu .

M organ  sebebini hem en  buldu: M u tlu  ilişki kilosu.

M organ , Jesse ve N ia  adına daha m utlu  olamazdı. B ir­
birlerinin ilk aşkıydılar ve Nia,Tarçın Kasabası’ndan altı yıl 
uzak kalmasına, hatta bu süre içinde başka biriyle birlikte 
olmasına rağm en , yolu d ö n ü p  dolaşıp Jesse’ye çıkm ıştı. 
Jesse onu yeniden yanında g ö rm ek ten  oldukça m utluydu. 
O nsu zken  çekilm ez olm uştu; sürekli som urtuyor, bu ha­
liyle M o rg a n ’ın zaten taşmış olan sabnnı iyice tüketm eye 
başlamıştı.

Ş im di d e d e k tif  o lm uştu  ve yü rüyüşü  bile değişmişti. 
Elinde sallanan ağır plastik poşetin içindekileri M organ az
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çok  biliyordu; dün  geceden  kalanlar ve günü  kurtaracak 
birkaç atıştırmalık.

Jesse lob iden  geçerken an iden  durdu , b ir M o rg an ’a bir 

de kasabanın yeni m isafirine baktı.

“D e d e k t if  Shaw!” diye sevinçle alkışladı Angie. “Tam  
da g ö rm em iz  gereken adam !”

Jesse, D a p h n e ’n in  kafası karıştığında yaptığı gibi başını 
yana eğdi.

“ N e le r  o luyor?” diye sordu.

C am eron  öne  çıktı, b ir anda ciddileşmişti, elini uzattı. 
“Ben C am eron  Shore. Eleanor Langford benim  teyzemdi.”

Jesse, adamı baştan aşağı söyle bir sü zd ü .“M em n u n  ol­
dum . Ben de D e d e k tif  Shaw. O fisim de o tu ru p  konuşalım  
mı? O rtağ ım  da birazdan burada olur.”

Jesse ön d en  y ü rü d ü , C am eron  da isteksizce peşinden 
takip  etti. M o rg an ’ın onlarla gelm ediğini fark edince C a­

m eron  an iden  durdu .

“Teşekkürler,” diye seslendi. M organ  da elini sallayarak 
karşılık verdi. Keşke o konu şm ada  duvardaki b ir  s inek 
olsaydı. Jesse, E lean o r  hakk ında ne öğrenm işti? Yeni bir 

gelişm e var m ıydı? D ah a  da önem lisi, hayatı ne zam an 
yeniden norm ale  dönecekti?

İkisi de karakolun arka tarafına açılan bölm enin  ardında 
kaybolunca, Angie kendini saldı.

“ B uraya b ir  sü p e rm o d e l  g e tirecek sen  b ir  d ah ak in e  
ö n ce d en  haber v e r  b a r i!” diye k ık ırdadı ofis ko ltuğu na  
yerleşirken. “Az daha yem ek b o ru m u  yakıyordum !”
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“B ir de bana sor,” dedi M organ . “ G ö zü m ü  yolda zor 
tu ttu m .”

“ E n az ından  so n u n d a  b ir i  ç ık tı ortaya,” dedi A ngie. 
“Jesse cum artesi gecesinden beri Bayan Langford ile bağ­
lantılı b ir in i  bu lm aya çalışıyordu. Ailesi o ld u ğ u n u  bile 
sanm ıyordum , hele ki böyle yakışıklı b ir yeğeni.”

“Artık var işte,” dedi M organ. Saatine baktı. Sabah sekize 
yaklaştı ve geç kalmak üzereydi.

“ Evet, hem  de fazlasıyla.” dedi Angie, bö lm en in  arka­
sına doğru  uzanıp Tarçın Kasabası’n ın  yeni misafirine bir 
bakış daha atarak.
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11. Bölüm

m ı ı

W ill, m utfakta bağdaş kurm uş halde sıcak çay kupasını 
avuç lannd a  tu tu y o rd u , b ir yandan  da salondaki duvara 
m o n te  televizyona göz atıyordu, arada bir de ocakta kay­
nayan y u m u rta lann  o lduğu  tencereye bakıyordu.

Televizyonda flaşlar patlarken Em niyet M ü d ü rü  Noelle 
Raines belediye binasındaki kürsüye çıktı. Lacivert ü n i­
form ası j i le t  g ib iydi, ü ze rin dek i m etal detaylar floresan 
ışıkların altında parlıyordu. Solunda Jesse vardı; kollanın 
g öğsünde  k avuş tu rm uştu , bakışlan kalabalığı tany o rdu . 
E kranda  Jesse’n in  saç kesim i kusursuz d u ru y o rd u , W ill 
kend ine  iç inden  b ir  aferin verdi. R a in e s ’in sağında B e­
lediye Başkanı S te r l in g T a te  duruyordu ; elleri arkasında 
kenetlenm iş, yüzünde  sert b ir ifade vardı.Jesse’nin yanın­
da ise D ed ek tifT erran ce  C ham bers  d u ruyordu , rahat bir 
duruşu  olsa da bakışlan ciddiyetini koruyordu .

R aines m ikro fonu  boyuna göre ayarladı, kalabalık bir 
anda sessizleşti. W ill’in yanındaki ekm ek  kızartm a m ak i­
nesi iki dilim  beyaz ekm eği fırlattı. W ill’in d ikkati tekrar 
ocaktak i yu m urta la ra  kaydı. O cağ ın  düğm esin i çev irip  
gazı kapattı, yum urta lan  ocaktan aldı. U zak tan  banyodaki

138 Ninova



m usluğun kapanm a sesi geldi. Angel hâlâ hazırlanıyordu, 
m u h te m e le n  elbisesine en  ço k  han g i saç b an d ın ın  ya­
kıştığına karar verm eye çalışıyordu. Bu da W ill’in yalnız 
kalması için beş dakikası daha var dem ekti.

Will kum andayı alıp te levizyonun sesini duyulam aya- 
cak kadar kıstı, altyazıyı aç tı .A n g e l’ın bunları duym asına 
gerek yoktu.

“ Bu kadar kısa sürede toplandığın ız  için hepin ize  çok 
teşekkü r ederim ,” dedi R aines. Sesi sakindi am a belli ki 
defalarca prova edilmişti/* 11 Nisan C um artesi gecesi, saat 
23:30 su lannda N ergis O te l i ’nin çalı lab irentinde bilinci 
kapalı halde bir kadın bulunmuştur.Yapılan kimlik tespitine 
göre, hayatını kaybeden kişinin kasabam ızın eski sakin­
le rinden  ve N ergis O te l i ’n in  öncek i sahibi olan E leanor 
Langford o lduğu belirlenm iştir.”

Will dişlerini sıktı. Yaşananlara bizzat tanıklık etmişti, 
E lean o r’un  cansız beden in i kendi gözleriy le  gö rm üştü . 
Am a yetkililerin ağzından dökü len  bu kelimeler, acı ger­
çeği bir kez daha yüzlere çarpıyordu, som ut ve ü rkü tücü  
gerçeği. M idesi bu lanırken ılık suyundan bir yudum  daha 
aldı. Hayatında tehlike eksik olmamıştı, ama soğukkanlı bir 
c inay e t.. .bu  bambaşka bir şeydi. Z ihn in in  kavrayamadığı, 
karanlık bir eşik.

“ Bayan Langford, kasabanın her yıl düzen lenen  bahar 
festivali olan N ergis Şenliği'ne katılan bir konuk tu . Acil 
servis ekipleri derhal olay yerine sevk edildi, ancak tüm  
müdahelelere rağmen Bayan Langford olay yerinde hayatını 
kaybetti. İlk etapta, yaşının ilerlemiş olması ve herhangi 
bir m ücadele belirtisinin olmaması nedeniyle doğal sebep­
lerden şüphelendik .” R aines sözlerine devam  e tt i .“ Ancak 
W hitfıe ld  Aile Cenaze Evi’nde yapılan otopsi raporuna ve
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Asheville adli tıp laboratuvanndan pazar gecesi geç saatler­
de gelen toksikoloji sonuçlanna  göre Bayan Langford’un 
ö lüm cül b ir bıçak darbesi aldığı kesinleşti. Aynca yapılan 
testler d o ğ ru l tu su n d a  v ü c u d u n d a  y ü k sü k o tu  olarak da 
b ilinen  dijitalis zeh rine  rastlandı. Bu bulgulara dayanarak, 
soruşturm acılar zeh ir lenm enin  bıçaklama olayından önce 
gerçekleşm iş veya olaya katkıda bulunm uş olabileceğini 
düşünüyor. Şu an için, o topsi rap o ru  ve so ruş tu rm a ta­
m am lanana dek olayı cinayet olarak değerlend iriyoruz.”

Seyirciler arasında hayret dolu  nefesler yükseldi. Kala­
balığın iç inden  biri bağırdı. “T an n m , bize m erham et et!”

M uhabirler hem en  no t almaya başladı, fısıltılar gittikçe 
yükseliyordu. R a ines’in E leanor’un sırtından saplanmış bir 
bıçaktan hiç söz etm em iş olması da gözünden  kaçmamıştı.

Bir anda aklında bir sürü düşünce belirdi: Kızı, M organ, 
Bay ve Bayan Taylor, Eleanor, b irin in  çayına zehir karış­
tırm ış o lm ası ih tim ali... h e r  gece k ızın ın  içtiği o çaya... 
Babasının yüksükotu bitkisinin bir şey tarafından yendiğini 
söylemesi. İçini ü rp e r ten  bir düşünceydi, ya biri o bitkiyi 
çalmışsa? A m a kim? Ve neden Bayan Eleanor?

W ill kupasını tezgâha koymaya çalıştı ama kenannd an  
kayıp düştü. Kupa yere çarpıp param parça oldu, etrafa se­
ram ik  parçalan saçıldı. İç inden söylenerek büy ük  parçalan 
eliyle topladı, yanındaki dolaptan paspası alıp yere dökülen  
sıvıyı sildi. Bir yandan da te lev izyona kulak kesilmişti, 
d ikkatle dinliyordu.

“ İh b a r  h a t t ın ı  a k t i f  hale  g e t i r iy o ru z ,” d ed i Jesse, 
R a in es’in yanm a gelip kadraja g ird i.“ Ö zellik le cum artesi 
gecesi N ergis Şenliği'ne katılan herkes, bilgi sahibi olanlar, 
lütfen gelip bizim le iletişime geçsin.”
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Bunun üzerine W ill’in akima Caleb geldi. Mesajlaştıklan 
sohbeti açtı ama C a leb ’ten  h en ü z  dönüş yok tu . H em en  
bir mesaj daha gönderdi: Ben i ara.

Kamera, basın m ensupların ın  arasından kalkmakta olan 
Elaine M atth ias’a döndü . Gri saçlı, keskin zekâlı ve Tarçın 
Postası nın genel yayın yönetm en i olan M atthias, özellikle 
Lyons’ın yolsuzluk skandalından sonra Tarçın Kasabası polis 
teşkilatını yakından takip ediyordu.

“ A m ir Raines,” diye başladı, yuvarlak çerçeveli gözlük­
lerini b u rn u n u n  üzerinden  yukarı iterek. “Tarçın Kasabası 
sakinlerinin  güvenliğini sağlamak için ne gibi ön lem ler 
alıyorsunuz? Bu iki yıl içinde ikinci cinayet vakası. E n - 
d işe lenm eli m iy iz?” E linde  tu t tu ğ u  eski kayıt c ihazın ı 
m ikrofona doğru  uzattı ve yanıt bekledi.

W ill iyice gerild i, üstelik sorgulanan  kişi kendisi de 
değildi. Elaine haksız sayılmazdı, ancak polisin bu so ru ­
yu nasıl geçiştireceğin i kestirem iyordu . N efesin i tu t tu , 
R a in es’in cevabını bekledi.

C ham bers eğilerek R aines’in yanından geçip mikrofona 
uzandı. Cızırtılı b ir ses çınladı, izleyiciler yüzünü  bu ruş­
turarak kulaklannı kapadılar. “Topluluğa yönelik devam 
eden bir tehdit o lduğuna dair elim izde h içb ir delil yok.”

R a in es  bakışlarıyla o n u  ikiye ayırabilirdi. D irseğiyle 
onu  kenara itti. “Bu tek başına yaşanan bir olay gibi g ö -  
rünüyor.Y ine  de büyük  toplanm a alanlannda devriyeleri 
artırıyoruz ve— ”

Elaine geri adım atm adı. “Saygısızlık e tm ek  istem em  
ama A m irim , kasabamızın en büyük festivallerinden b ir in ­
de bir kadın cinayete kurban gitti. Ç ocuk lar sadece birkaç 
adım  ötede çalı labirentinde oyun oynuyordu. G erçekten
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şu an Tarçın Kasabası’nm  güvende o lduğuna  inanıp  ka­
famızı yastığa koyduğum uzda rahatça uyuyabileceğim izi 
mi bekliyorsunuz?

W ill, ekrandan  R a in e s ’in du ruşundak i huzursuzluğu  
fark etti ama adam ın sesi titrem em işti. O n e  doğru  eğildi, 
gözleri kısılmıştı, parm ağıyla her kelimeyi vurguluyordu .

“ R a h a t  uyuyabilirsin iz , Bayan M atth ias. Ç ü n k ü  h e r  
adım da çabamızı iki katm a çıkanyoruz. M em urlarım  so­
ruşturacak, izleri takip edeceğiz, zanlıları bulacağız. Eleanor 
için adalet böyle sağlanır. İşte bu  kasaba böyle güvende 
tu tu lur.”

Elaine yerine  o tu ru rk e n  m ırıldandı. ‘“ B izim  kasaba’ 
dem ed in .”

R aines gerildi, parm ak lann ı kürsüye sıkıca kenetledi. 
“ Pardon?”

“Sen de burada yaşıyorsun A m ir R aines,” d ed i  sertçe. 
“ O n a  göre davran.”

Will ahşap zeminin gıcırdadığını duydu, Angel’ın geldi­
ğini fark etti.Televizyonu kapattı, ekran tam onun  mutfağa 
girdiği anda karardı. A n g e l’ın b u g ü n k ü  elbisesi g ri, kısa 
kollu, pileli ve fırfırlıydı. K ıvırcık  saçlan, renkli taşlarla 
süslü siyah bir taçla geriye yaslanmıştı. Tek boynuzlu  at 
desenli sırt çantasını tezgâhın üzerine  bıraktı ve aniden 
sessizleşen odaya şüpheyle baktı.

“N e  izliyordun?” diye sordu televizyona bakarak. “Atıd- 
rew G uy  m ı?”

“ Hava d u ru m u n a  bak ıyordum  öyle,” diye hızlıca b ir 
yalan a ttı  Will. A ngel’ın yum urta lann ı soydu ve tostunun  
ü s tü n e  bolca terayağı sürdü. Peçetey i aldı, y u m u r ta  ve
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to s tu n u  tek ra r  ku llan ılab ilir  b ir  kaba koym aya başladı. 
B uzdolabından beslenm e ku tusunu  çıkardı ve ikisini b ir­
den ona uzattı.

“Kahvaltını arabada yapacaksın Şeftali.” M utfak adasının 
etrafından dolanıp alnına bir öpücük kondurdu , yüzünden  
düşen bir tu tam  saçı geri itti.

“ Şimdi çıkarsak, okula b ırakm a sırasında ellinci değil 
beşinci olabiliriz.”

Angel onu  ön kapıya kadar koşturdu.

Will, Günyıldızı I lkoku lu ’nda yolcu ind irm e şeridinde 
Amanda Jenkins’in titreyen P into  sunun arkasında sabırsız­
ca bekliyordu, parmaklarıyla direksiyonda ritim  tutuyordu. 
K üçük, yanm  daire şeklindeki o topark ; minivanlar, j ip le r  
ve telaşlı ebeveynlerle do lup  taşmıştı. Sonunda Am anda’nın 
titrek P in to ’su da sıradaydı. O  arabalann hâlâ üretildiğini 
bilmiyordu, üstelik kış öncesi ağacın üstündeki son yaprak 
gibi sallanan bir modeli satacaklannı hiç düşünm em işti.

A m an d a ’n ın  d ö r t  ço cu ğ u  b irer  b irer arka ko ltuk tan  
çıkıyordu; b ir e llerinde buzlu  bir çörek , d iğer ellerinde 
sırt çantalan vardı.

A m anda  da çıktı, tavırlarıyla d ikka t çek iyordu . W ill, 
boğazına takılan nefesi A ngel’ın fark etm em esini um uyor­
du. Ö k sü rü ğ ü n ü  tutm ak için y u m ru ğ u n u  sıktı. Amanda, 
W ill’e dönüp  parm aklann ı oynattı, tüm  o tuz iki dişini ve 
yenidoğan bir bebekten daha fazla gözüken tenini gösterdi. 
Will ekrana baktı, saat sabah yedi o tuzdu .

“ G ü n ay d ın  W ill!” diye şarkı söyler g ibi seslendi. O  
anda W ill, b ir japonbalığ ı o lm anın  nasıl bir şey o lduğunu  
tam  olarak anladı.
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Tarçın Kasabası’n ın  en kötü yanı küçüklüğüydü . Bekâr 
kadınlar, yeni gelenleri kan kokusunu alan köpekbalıkları 
gibi hem en fark ederlerdi. Kendini yakışıklı sayardı, elbette; 
ama böyle küçük  bir kasabada spiker gibi b ir yüzü veya 
üç tane sağlam dişi olsa da, b iri m utlaka onu  beğenirdi.

Ya m arketlerde tesadüfen ona rastlarlardı ya da oğu l­
larının ne hikm etse yeni b ir berbere ihtiyacı o lurdu. İlgi 
göstermediğini anlayınca genellikle geri çekilirlerdi.Will’in 
ahlaki p rensip leri iş için pek uy gun  değildi am a o asla 
oyunbaz bir tip olmamıştı. Bu tü r işler için çok fazla yalan 
gerekiyordu, üstelik hafızası da pek kuvvetli değildi.

Y ine de b ir kadınla daha derin  ve anlamlı bir bağ k u r­
mayı arzuluyordu. O tu z  yaşma gelmişken, som ut, tu tu n a ­
bileceği, sağlam bir şeyler istiyordu. Üstelik riske attığı tek 
şey kalbi de değildi.

W ill içinden söylenerek A m anda’ya kısa bir baş selamı 
verdi. A ngel ise çizim  d ef te r in e  o kadar dalm ıştı ki bu 
etkileşimi fark etm em işti. Neyse ki Bayan Jenk ins’in k ır­
mızı p la tform  ayakkabılan gibi b ir şeyin neden  kendisine 
alınamayacağını açıklamaya niyeti yoktu.

W ill,A m anda’nm  P in to ’sunun ö nünde  duran M organ’ı 
eteğiy le  b ir  şeylerle uğraşırken  g ö rü n c e  eriy ip  g itm e k  
istedi. B ugün  lavanta reng inde  yakalı b ir göm lek  giymiş, 
bo l kesim eteğinin  ö n ünde  m o r hibiskus çiçeği işlenmişti. 
Will ve A m anda’n ın  arasında geçenleri tam o anda gördü, 
um ursuyor gibiydi ama y ü zü n e  yansıtmadı.

G öz göze geld ik lerinde peşinde koştuğu bir düşünce 
sanki b ir an yok olmuş gibiydi, dalgındı. Am anda, M organ  
ile W ill’in arasından geriye doğru  bakarken dudakların­
da alaycı b ir gü lüm sem e belirdi. O n  koltuktaki san saçlı,
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örgülü  genç kız, saçlan yüzünü  kapatmış halde eğilerek, 
“ H adi anne! G eç kalıyoruz!” diye seslendi.

Am anda P in to ’ya b indi ve aracını sürm eye başladı.

Will arabasını yavaşça ilerletip M organ’ın yanında durdu. 
M organ  kap ın ın  yanında çöm elip  ko lunu  A n g e l’ın  açık 
cam ından içeri geçirdi.

“ Bayan M o rg an !” diye seslendi Angel, hızla em niyet 
k em er in i  çözm eye çalışarak. “ Sizi uzun  zam an d ır  g ö r­
m em iştim !”

“ Tamı tam ına y irm i d ö rt  uzun  yıl,” diye şaka yaparak 
cevap verdi M organ , W ill’in kalbini her seferinde kü t kü t 
attıran o samimi gülüm sem eyle.

M organ  harika gö rünüyordu . Lavanta rengi gerçekten  
ona çok  yakışıyordu. Esm er teni, ancak bahar sabahının 
şafağına benzetebileceği bir ışıltıyla parlıyordu. O n u n  özel 
biri olup olm adığını bilmiyordu. Aralanndaki sohbetlerden 
kimseye bahsetm em işti. Ama hislerinde em in olmalıydı. 
Eğer M orgaıı’ın hayatında biri varsa ya da Will ile daha 
derin  b ir bağ k u rm ak  istemiyorsa, ne kadar kırılacağını 
kendine itiraf e tm ek  istem iyordu.

Angel kem erin i çıkardı ve babasının yanağına aceleyle 
bir ö pü cük  kondurduk tan  sonra arabadan indi.

“ G ü n ü n  güzel geçsin Şeftali!” diye seslendi arkasından 
W ill, Angel binaya doğru  hızla giderken.

Angel b irden  dönüp , “ H erkesin  iç inde olm az baba!” 
diye çıkıştı, ayağını yere v u rup  etrafına utangaçça baktı.

Şeftali diye çağrılmaktan nefret ettiğini biliyordu ama 
onu okulda utandırabileceği birkaç yılı kalmıştı. O  sayılı 
gün lerin  hakkını verm eye kararlıydı.
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“ Seni seviyorum  Şeftalişkom!” dedi W ill dudaklarını 

büzüştü rüp  abartılı b ir ö p ü cü k  sesi çıkararak. Angel k u ­

laklarını kapatarak binaya doğru  koştu.

“Bu kız seni bir gün huzurevine kapatacak,” diye güldü 

M organ  başını sallayarak.

“ B en de ö lü r  ö lm ez  geri d ö n e r  ona musallat o lu rum ,” 

diye karşılık verdi W ill .“D ü n  sabah vedalaşamadım, kusura 

bakm a. O rta lık  biraz karışıktı.”

“ Ö n em li  değil, A ngel’la ilg ilenm en gerektiğini biliyo­

rum . O  nasıl?”

Will içini çekti, p arm ak lan  direksiyonu daha sıkı kav­

radı. Angel nasıldı? İşte bu  soru o te lden  ayn ld ık lanndan  

beri içini kem irip  duruyordu .

“ Sessiz,” dedi sadece, b u n u n  d u ru m u  anlatmaya yeterli 
o lm adığını bilerek.

G erçek şu ki, A ngel’ın sessizliği W ill’i ko rku tuyordu . 
N e  geç saatlere kadar açık kalan televizyon, ne üst üste 

yığılmış paııkekler, ne de o pahalı je l  kalem ler on u  bu 

halden çıkarabiliyordu. Bu d u ru m  onun  içini yiyip b i­

tiriyordu . A ngel’ın iç indeki ışık sönm üş gibiydi ve W ill 
onu  yeniden nasıl yakacağını b ilm iyordu. Çaresizce her 
şeyi düzeltm ek ve dünyayı o n u n  için yeniden güvenli bir 

yer haline g e tirm ek  istiyordu. Bu yalnızca korku  değildi, 
suçluluk duygusu da vardı işin içinde. Bir de bitkinlik ... 
G ecen in  b ir yansı, A n ge l’ın m in ik  çorap lann ı katlarken 

içine o tu ran , ilik lerine kadar işleyen bir yalnızlık. Yete­
rince iyi b ir baba o lup olm adığını düşünürken . Bir gün  

gerçekten  yetip yetem eyeceğini sorgularken.
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Nefesi tükenene kadar çığlık atmak, bağırmak istiyordu. 

Yargılamadan dinleyecek b irine  ihtiyacı vardı. G u ru ru n a  

yenilip söylem ediği sözleri b irin in  duym asın ı istiyordu: 

Zorlanıyorum. Aslında istediği, hatta ihtiyaç duyduğu  şey 
sırtını yaslayabileceği biriydi. H erkesin  yükünü  sırtlanıp 

kendi ihtiyaçlannı göz ardı e tm enin  nasıl bir his o lduğunu 
bilen biri.

Ama M o rg an ’ın bun lan  duym asına gerek yoktu . Z aten  
yeterince şeyle uğraşıyordu. Acısını o n u n  ö n ü n e  bırakıp 
toparlamasını bekleyemezdi. Z aten  derdi başından aşkındı. 

Y ine de o n u n  yakınında olm ak, W ill’e tam am iyle yalnız 
o lm adığını hissettiriyordu.

“ W ill,” diye seslendi M organ , parm ak lann ı g ö zü n ü n  
ön ü n d e  şıklatarak. “ İyi misin?”

Sesi, z ihnindeki bulanıklığı, fırtınadaki b ir  deniz feneri 

gibi yarıp  geçti. G ö z le r in i  k ırp ış tırd ı, y en id en  y ü z ü n e  
odaklandı. Endişeli g ö rünü yo rdu ; güzel, sahici. O  anda, 

onunla daha fazla zamana ne kadar çok ihtiyaç duyduğunu 
fark etti. O n u  neyin gü ldürdüğünü , en derin  arzularının 

neler o lduğunu  bilm ek istiyordu.

Y ine baş haşaydılar. N ihayet. Bu bir fırsattı. Ya şimdi 

söyleyecekti, ya da daha da ağır bir pişmanlıkla M organ’dan 

uzaklaşıp gidecekti.

D e r in  b ir  nefes aldı, boğaz ın ı tem izled i. “ Ç arşam ba 

akşamı bir planın var m ı?”

M organ  alt dudağın ı dişlerin in  arasına alıp düşündü. 

“S anm ıyorum ,” dedi sonunda. “ Takvim im e bakm am  ge­

rek.”
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W ill direksiyonu eklem leri bem beyaz olana kadar sıktı. 
“ O  zam an sekiz buçuğu  ben im  için ayınr m ısın?”

M organ  biraz yaklaştı, badem  gözleri kısılırken sesine 
şakacı b ir ton  yerleşti. “Beni b ir randevuya m ı davet ed i­
yorsun, Bay R eed ?”

W ill’in y ü zünde  bir gülüm sem e belirdi. C um artesi g e ­
cesinden beri ilk kez gülüm sediğini fark e t t i .“ Sana bağlı. 
Evet mi diyorsun Bayan Taylor?”

M organ  kabul ed ince W ill num arasını te lefonuna kay­
detti.

“ B ugün  de saç keserek geçen uzun  bir gün m ü?” diye 
sordu M organ ,W ill arabasıyla okula bırakm a kuyruğunda 
ağır ağır ilerlerken yanından yürüyerek.

“Birazdan gelecek birkaç m üşterim  var,” diye cevapladı 
W ill.“ Clarissa H argrove’un  Eleanor hakkında söyledikleri 
ak lım dan  çıkm ıyor. D ü n  o te ld en  çıkış yap tık tan  sonra 
ufaklıka birlikte Közde Kestane Kafe’ye uğradık.” M organ 
biraz daha yaklaştı. “ Kasabada, kü tüp han edek ile r  dışında 
E leanor’u k im senin  um ursam adığını söylemişti. O  yüzden 
ben de kü tüphaneye uğrayıp bunu  kim in yapmış olabile­
ceğine dair b ir şeyler öğrenebilir m iy im  diye bakacağım.”

M organ  alt dudağını dişlerinin arasına alarak düşündü. 
“ İyi fikir.” O ku l zili çaldı, öğrenciler binaya doluşurken 
M o rg an  arkasından  baktı. “ B ir şey ö ğ ren irsen  bana da 
haber ver o lu r m u?”

Will başını salladı. “Tabii ki.”

“ G ö rüşü rü z!” dedi M organ , parm ak lann ı neşeyle oy­
natıp oyalanan öğrencileri içeri doğru  yönlendirirken .
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Will Günyıldızı İ lkokulu’unun  o topark ından  çıkıp Ana 
C a d d e ’ye ilerleyene kadar kendisini tu ttu . Sonra havaya 
küçük  bir zafer y u m ru ğ u  fırlattı.

Tarçın Kasabası K ütüphanesi, eski kâğıt ve lim on cilası 
kokuyordu; ikisi de hem  rahatlatıcı h em  de nostaljik k o ­
kulardı. Kare biçim li tuğla bina, Ana C a d d e ’nin ucunda, 
K arakol ve Belediye B inası’ndan  yalnızca birkaç sokak 
ö tede  sessizce duruyordu .

Will, Clarissa’nın söylediklerini aklından çıkaramıyordu. 
Kasabada birkaç kü tüphanec i dışında E leanor Langford’u 
hiç mi kimse özlem ezdi? Peki E leanor Langford aslında 
kimdi? C inayet çözm ek  onun  işi değildi; o Jesse’n in  ala­
nıydı. Ama karşılaştığı kadının, Clarissa’nın anlattığı kişiden 
çok ama çok farklı o lduğunu  biliyordu.

Eleanor Langford hakkında daha fazla şey öğrenebilirse, 
belki nasıl ö ld ü ğ ü n ü  de öğrenebilird i; gerçeğe ulaşabi­
lirse, belki Angel biraz olsun h u zu r  bulurdu. Kızını geri 
kazanabilirdi, Tay lorlar da işlerini ve itibarlannı geri ala­
bilirdi. Sevdiği o küçük , sevimli kasaba eskisi gibi olurdu; 
kendisinin ve k ızın ın  güvende o lduğu, büyüsünü yeniden 
kazanm ış b ir yer. Bir top lu luğun  parçası o lm uştu  ve onu  
ko ru m ak  için ne gerekiyorsa yapacaktı.

W ill yaşlı b ir kadının  çıkm ak üzere o lduğu  anda kapı­
dan içeri girdi, kadın çıkarken hiç çek inm eden onu  baştan 
aşağı süzmeyi de ihmal etm edi. W ill selam verir gibi çe­
nesini kaldırdı. Ağır meşe kapılar kapanırken W ill etrafına 
bakındı.Tarçın  Kasabası yetk ililerinden bir duy u ru  vardı; 
hatta vefatından önce kırk yıl boyunca baş kütüphanecilik
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yapmış olan Edw ina R u th e r fo rd ’a adanmış bir plaket de 
göze çarpıyordu. Am a E leanor Langford’un  adına dair tek 
bir şey bile yoktu.

K ütüphane , elmas desenli uzun pencerelerden  süzülen 
ışıkla loş bir şekilde aydın lan ıyordu;y ıpranm ış fayanslann 
üzerinde  parlıyordu. Hava d u rg undu , sanki bina nefesini 
tutmuştu .Yüksek, ahşap kirişli tavanlar, mekâna katedralvari 
bir sessizlik veriyordu.

Will biraz daha ilerledi, botlarının sesi hafifçe yankılandı. 
Ç ocuk lar bö lüm ü  sol taraftaydı, üzerinde  ‘M acera Burada 
Başlar’ yazılı oym a ahşap bir kem erle işaretlenmişti. K e­
m erin  tepesine gelişigüzel bantlanm ış b ir ejderha kuklası 
zar zor tu tunuyor, dilinden kırm ızı b ir alev fışkırıyordu. 
O d an ın  bir ucundan  d iğerine gerilmiş b ir ipte kurum aya 
bırakılmış parm ak boyalarını gördü.

Sağında, dar bir k o r id o ru n  sonunda Arşiv Odası vardı; 
k o r id o ru n  duvarlan, çocuk lan  okum aya teşvik eden, geç­
miş yılların ün lü lerin in  yer aldığı solmuş afişlerle kaplıydı. 
G itm ek  istediği yer orasıydı. A m a ön ce  du rd u , en arka 
duvardaki duy u ru  panosunu fark etti. R en g âren k  el ilan­
ları yama işi gibi yan yana dizilmişti: vergi beyannamesi 
yardımı, yaşlılar için yoga ve okul sonrası etüt.

Biri özellikle d ikkatin i çekti.

Yeni Yetişmekte Olan Sanatçılar için Bahar Çizim  
Kulübü 

İki Haftada Bir Cumartesi Günleri Saat 10:00’da 

Tüm  Malzemeler Bizden 

Detaylı Bilgi İçin Kütüphaneciye Danışınız
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Will küçük  bir tebessüm  etti. Angel b unu  çok severdi. 
Eskiz defteri şimdiden periler, tü tü  giymiş hayvanlar, nergis 
çizim leri ve hatta b ina çizimi eriyle do lup  taşıyordu. N e r ­
gis O te li 'n in  arka bahçesinin  b ir çizimi vardı ki, üzerinde  
durm aksızın çalışıyordu. H atta  N ia ’nın  kedisi G ece’yi bile 
ü rk ü tü cü  b ir bakışla çizmişti.

İlanı yerinden  çekip aldı ve danışma masasına gö türdü . 
Mavi örgülü  saçlan olan, yaka kartına iliştirilmiş ‘Tarçın 
Kasabası O k u y o r ’ rozeti taşıyan genç kız başını kald ınp  
gülüm sedi.

Will yaka kartındaki isme baktı: Q u in n .“Yardımcı ola­
b ileceğim  b ir şey var mı?” diye sordu Q u in n ,  okum akta  
o lduğu sert kapaklı kitabı tok  bir sesle kapatırken.

Will başını sallayıp ilanı gösterdi. “ Bu hâlâ geçerli mi? 
Kızım ikinci sınıfta ve çizim yapmaya bayılır.”

Q u i n n ’in göz leri ışıldadı. “ E lbette! Hâlâ b irkaç boş 
yerim iz var. A dı ne? Kayıt için  yazayım.”

“ Angel R eed ,” diye yanıtladı.

Q u in n ,  m asanın altından bir defte r aldı, b irkaç sayfa 
çevirdikten sonra A ngel’ın adını, birkaç çocuğun  adının 
daha yazılı o lduğu listeye ekledi. Will iletişim bilgilerini 
art arda sıraladı.

“ İsterse bir eskiz defteri, boya kalem leri ve birebir des­
tek alabiliyor. Mayıs ayında b ir bahar sergim iz var, bu kez 
yeni Belediye Başkanı da katılacak. En iyi çizim , o n u n  
görev süresi boyunca ofisinde asılı kalıyor.”

W ill ,A n g er ın  çizim ini havaya kaldırdığını, güneş gibi 
b ir gülüm sem eyle parladığını ş im diden gözünde canlan- 
dırabiliyordu. “Ç o k  sevinecek.”
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Q u inn ,saa t ve adresin yazılı o lduğu kağıdı W ill’e uzattı. 
“ G elecek  cum artesi gö rüşm ek  üzere!”

Will teşekkür edercesine başını sallayıp broşürü  yerine 
bıraktı.

“Bir şey daha sorabilir m iyim ?” diye ekledi W ill .“Elea­
n o r Langford’un  plaketinin nerede o ldu ğunu  söyleyebilir 
misiniz? Burayı çok sevdiğini duym uştum .”

Q u i n n ’in y ü zü n d ek i gü lüm sem e b ir  anda yok oldu. 
“ E leanor bizim  için çok değerliydi,” dedi. “ Bu sabah ha­
beri alınca yıkıldık. Plaketi, Arşiv O dası'nda, kapının h e ­
m en  üzerinde. O rad a  saatlerce vakit geçirirdi. G ittiğ ine 
inanm ak hâlâ zor.”

“ Başınız sağ olsun,” dedi W ill. E linde teselliden öteye 
geçem eyen birkaç cüm le ve üzgün bakışlardan başka bir 
şey olm am asından nefret ediyordu.

Will, Arşiv Odası'na doğru ilerlerken, bu sessiz köşenin, 
düşünce le rin i toplam ası için ona kısa b ir an tanım asını 
um uyordu . O da, kurgu  dışı b ö lü m ü n ü n  ardında, k ü tü p ­
hanen in  en kuy tu  köşesinde gizlenm işti. W ill, kilitli bir 
cam  v i t r in d e k i  nad ir k i tap lan n  ve Tarçın  Kasabası’n ın  
ilk  yıllarına ait sepya ton lu  fotoğrafların yanından geçti. 
H em e n  yanlannda, kenarlan yıpranm ış sararmış ve içine 
doğru  bükülm üş eski b ir kent tüzüğü  asılıydı.

Buzlu cam kapının  üzerinde  p ir inç ten  bir tabela vardı:

Tarçın Kasabası A rş iv  Koleksiyonu

H em e n  altında ise d iğer b ir tabela duruyordu:

Kütüphane Dostları Eleanor Langford ve Ronald 
Hartley’in katkılarıyla
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K apının  ardında, çenesine kadar iliklenmiş krem  rengi 
hırka giymiş bir kadın, uzun meşe bir masanın üzerinde  
o tu ruyordu . Saçlan sıkı b ir topu z  halinde toplanm ış, kare 
çerçeveli göz lük leri b u rn u n u n  u cu n d a  d u ru y o rd u . W ill 
usulca cama vurdu , kadın gü lüm sem eden  başını kaldırdı. 
G ö z lü ğ ü n ü  alışkanlıkla düzeltti  ve içeri g irm esin e  izin 
verdi.

“Arşiv Odası'm kullanacaksanız lütfen giriş kaydı yapın,” 
dedi, sesi kibar ama mesafeliydi. Açıkta duran  üç halkalı 
k lasörü gösterdi. En üstteki sayfada b u g ü n ü n  tarihi yer 
alıyordu. Şu ana kadar gelen tek ziyaretçi W ill’di.

M asan ın  ü z e r in d e k i  altın  renk li  isim lik  parlıyordu : 
E lizabeth. W ill, lafı E le a n o r’a g e tirm ek  için konuşm aya 
yeltenm işti ama Elizabeth konuşm asına fırsat v erm eden  
onu  durdurdu .

“ Arşiv ku llan ım ın a  dair bazı ku ra llar ım ız  var,” diye 
söze başladı E lizabeth , robo tsu  bir ses tonuyla . “ K alem  
yok, yiyecek yok, fo toğ ra f  çek m ek  yasak ve hiçbir koşul­
da verilen eldivenleri takm adan herhang i b ir materyale 
do k u n m ak  yasak.”

M asanın köşesinde, yepyeni beyaz pam uk eldivenlerle 
dolu bir ku tu  vardı. Will bir çift alıp ellerine geçirdi.

E lizabeth, W ill’in hareketlerin i kuşkuyla değil, işinin 
ustası b irin in  bakışlarıyla izliyordu.

“ B ir şeyi ararken yardım a ihtiyacınız olursa, duvarda 
bir dizin var.”

D e m e k  ki kendi başının çaresine bakacaktı. W ill ar­
kasını d ö n d ü  ve d e r in  b ir  nefes aldı. M asanın  ötesinde, 
Arşiv O dası uzanıyordu; pirinç lam balann loş ışığı m ekâna
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yum uşak bir aydınlık yayıyordu. Duvarlar, göz alabildiğine 

ahşap dosya dolaplan  ve belge k u tu lan  ile iri, deri ciltli 
kitaplarla dolu m etal raflarla kaplıydı. Bir duvara hareketli 
bir m erd iven  sabitlenm işti; ü z e r in d e , ‘Personel Yardımı 
O lm adan  K ullanm ayınız’ yazan bir uyan  vardı.

D u y u la n  tek  ses, d u v a rd ak i saa tin  tik  tak ları ve 
E lizabe th ’in o k u d u ğ u  k itab ın  sayfalannı sertçe çevirm e 

hışırtısıydı. Burası, kü tüp han en in  diğer bö lüm lerine  göre 
daha soğuktu. Hava da daha ağırdı sanki. Sessizliğin içinde 
tem kinlice ilerlerken W ill’in om uzlanna bir gerilim  çöktü , 
odan ın  içine adım  attıkça ağırlığını hissettirdi.

Kalın, deri cilti kitaplann olduğu metal raflara doğru yö­
neldi. Kitap sırtlan altın yaldızlıydı, y ıllann izini taşıyordu 

ve her b iri yıl bilgisiyle etiketlenm işti. D uvara sabitlenmiş 
lam ine bir tabelada şöyle yazıyordu:

Tarçın Postası A rşivleri

Bir süre o lduğu yerde d u ru p  düşündü. N ereden  başla­
malıydı? N e  aradığını gerçek ten  biliyor m uydu?

W ill, N ergis O te l i ’nin B üyük  Salon’undaki şöm inenin  

üzerinde asılı duran bir fotoğrafı hatırladı. M organ’ın anne­
si Vanessa, kucağında bebek M organ ’la, kameraya kocaman 
bir gülüm sem eyle bakıyordu. Fotoğrafın sol alt köşesinde 

2000 yılı yazıyordu.

Peki Taylorlar ge lm eden , E leanor ve eşi T hom as bura­

nın sahibi o lm adan önce N ergis O te li neydi? Arazinin el 
değiştirdiğine dair m utlaka bir kanıt olmalıydı. W ill par­
maklarını birbirine geçirerek düşündü. Burası ne zamandır 
vardı? Y irm i yıl mı? Otuz? Daha m ı fazla?
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Eldivenli parm ağın ı, iki b in lerden  doksanlara, oradan 
seksenlere ve yetmişlere doğru gezdirdi ve bir noktada du r­
du. Biricik kızı yedi yaşındaydı, bu yüzden Tarçın Postası'n ın  
1977 baskısını seçti. H om urdanarak  ağır kitabı raftan çekti, 
deri cilt, b ir eyer gibi gıcırdadı. Kitabı ok u m a masasının 
üzerinde  açarken havaya kalkan tozu  eliyle savurdu.

Sararmış sayfalar, dokunuşlarıyla çıtırdadı. W ill, kasaba 
geçit törenlerin i, belediye başkanlığı tartışmalarını kurdele 
kesme anlannı gösteren grenli fotoğrafları inceledi. Geçmiş, 
H arold  B ones’un  sohbet arasında adını andığı kişilerle ve 
artık  var olmayan mekânlarla bir anlığına can buldu. N e  
aradığından em in  değildi, sadece Nergis O te li’nin ortasında 
patlak veren kaosun m erkezindeki kadına ışık tu tabilecek 
herhang i b ir şey, bir iz anyordu .

K üçük bir haberle duraksadı. Sayfanın alt kısm ındaki 
başlık d ikkatin i çekti: Nehir Kıyısındaki A razi Yeni Sahi­
bini Buldu. H aber kısaydı; bahçe gübresi reklamı ile beş 
dolarlık pankek kahvaltısı ilanı arasına sıkıştırılmış birkaç 
paragraftan oluşuyordu.

‘Tarçın  N e h r i  b o y u n ca  uzanan , m anzarası ve bahar 
aylannda açan yabani çiçekleriyle bilinen açık arazi, kuzey 
G e o rg in a ’dan T h o m a s  Langford tarafından satın alındı. 
Langford, arazide özel b ir k o n u t inşaa etm eyi p lanladı­
ğını duyurdu . Satış, bu baharın başlannda ilçe tarafından 
düzen lenen  açık artırm ada gerçekleşti.’

Altında siyah beyaz bir fo toğraf vardı; grenli, solgundu. 
Fakat W ill, ağaçların ö n ü n d e  duran, ko lunun  altında ru lo  
yapılmış planlar taşıyan bir adamı tanıyabildi. Adam gururla 
gü lüm süyordu . W ill biraz daha yaklaştı. Fotoğrafın  arka 
planında arazinin eski hali gö rünüyordu ; nergisler yoktu ,
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yalnızca neh ir  kıyısının hafif eğim i ve ardında uzanan sık 

b ir ağaçlık vardı.

Will odaya bir kez daha göz gezdirdi, hem en  yanındaki 

dosya dolabında bir çekm ecen in  dışan çekilmiş o lduğunu  

fark etti. Ç ek m ece  yan  aralıktı; sanki biri az önce araştır­

masını ortada b ırakıp  aceleyle başka b ir  işe gitm iş, apar 
topar ayrılmış gibiydi.Yanına yaklaşıp do lab ın  üzerindek i 

yazıyı okudu .

Tarçın Kasabası Tarih Derneği’ne Aittir.

Ç ekm eceyi açtı; yıllara göre aynlmış, sekmelerle düzen­
lenmiş, tel spiral ciltli onlarca dosya ortaya çıktı.Yalnızca 
b iri açıktı. 2005. W ill kitabı dikkatlice yer inden  ç ıkanp  

odanın  ortasındaki ahşap çalışma masasına taşıdı. B ekle­

d iğ inden  ağırdı. K itap  masaya tok bir sesle düşünce Will 

irk ild i. E l iz a b e th ’e d ö n ü p  bakacak  cesareti y o k tu  am a 
kendisini izlediğini hissedebiliyordu.

2020 Belediye Başkanlığı Seçimi Mali Beyanları

İlk sayfayı çevirir çevirm ez, o k u d u ğ u  rakam lann  Asad 
Lyons’ın son belediye başkanlığı seçim kapmanyasına ait 

o lduğunu  hem en  fark etti. Kayıtlar son derece ayrıntılıy­

dı; her bağışçı, adresi, şirket adı ve yaptığı bağış tu tanyla  
birlikte tek tek kayda geçirilmişti.

Will m erak etti: Biri neden  tam da şimdi Belediye Baş­

kanı Lyons’ı araştırıyordu ki? Bildiği kadarıyla eski Belediye 

Başkanı Lyons, h ü k ü m  g iym eyi bek le rken  b ir  h ü cred e  

çü rüyordu . Bu bilgiler işine yaramazdı ve E lean o r’a dair 
tek bir ipucu bile sunm uyordu .
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Hayal kırıklığıyla kitabı yerine koymaya hazırlanıyordu 
ki, kenar boşluklarındaki silik izleri fark etti. Ayağa kalktı, 
kitabı tavandaki' ışığa doğru  tu ttu . K urşun kalem le daire 
içine alınmış iki isim vardı, ancak ışık doğru  açıyla vu rd u ­
ğunda seçilebiliyordu: N o r th b r id g e  M anagam ent G ru bu  
ve C edar C reek  Solutions L im ited  Şirketi.

H e r  ikisi de Lyons’ın kampanyasına hatın  sayılır dere­
cede bağış yapmıştı: B iri 7 .500, diğeri 10.000 dolar. Bu 
isimler W ill için hiçbir şey ifade etm iyordu  ama belli ki 
b irileri için ediyordu. Ö y le  ki b ir sonraki kişinin bulabil­
mesi için işaretleme gereği duym uşlardı.

Elizabeth yanındaki başka bir tabelayı işaret e t t i . ‘Arşiv­
deki tü m  m ateryaller yalnızca k ü tü p h an e  iç inde kullanı- 
labilir.’Will zaten bunu  beklediğini belli edercesine başını 
salladı. Elizabeth yerinden  kalktı, e ldivenlerini taktı ve bir 
fış ile damgayı alarak yanm a geld i.“ K urum sal kayıtlarımız 
için dolaşım takibi yapıyoruz. D am galam am  gerekiyor.” 
Kitabı nazikçe ters çevirdi, başlığını n o t etti ve bugü n ü n  
tarihini bastı. Elizabeth, tarihlerin yanına düzgünce W ill’in 
adını yazarken, o da eğilip kitabı daha ö nceden  incelemiş 
olanların listesini gördü.

O n u n  adının  hem en  üzerinde, N ergis Şenliği’nden  iki 
hafta öncesine ait b ir kayıt vardı: Eleanor Langford.

Tam o sırada telefonu çaldı, kalbi tökezlem eye başladı. 
W ill,ses çıkmasın diye te lefonunu k o tu n u n  içinden sıkış­
tırarak telaşla çıkardı. K ütüphaneci ona tiksintiyle baktı.

W ill telefonu kulağına gö tü rdü . “ H op, k ü tü p h an ed e ­
yim. N e  var?”

Jesse karşılık verdi. “ K ü tü p h an e  mi? O kuyab ild iğ in i 
b ilm iyordum .”
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W ill arkasına baktı. K ü tüph anec in in  bakışları kor g i­
biydi. “Telefon yasak,” d iye dudak lann ı oynattı.

“ O ğ lu m  ne istiyorsun sen? Az kaldı burada canım dan 

olacağım,” diye söylendi W ill, ko ltuğunda iyice aşağı ka­
yarak.

“ Sekizde Kızıl Ağaç B a n ’nda buluşalım  mı? A nlata­
caklarım  var.”

“ G elem iyorum , Angel bende,” diye hatırlattı Will. Bekâr 
ve çocuksuz arkadaşlarının hiç düşünm eden istedikleri yere 

g ideb ilm elerin i k ıskanıyordu. O  tasasız hayatı özlem işti 
ama Kızıl Ağaç B a n ’ndaki ucuz içkiler dâhil, dünyadaki 
h içb ir şeye kızını değişm ezdi.

“Eve bırak gitsin. Nia çocuk bakmaya bayılır,” dedi Jesse.

W ill d iş lerin i sıktı. “ N ia ’n ın  b u n d a n  h ab e r i  var m ı 
peki?”

“ Bu akşam beni evden  şutluyorlar,” diye karşılık verdi 
Jesse. “ Sözde çok  gizli d ü ğ ü n  işleri varm ış. M o rg a n ’la 
takılacaklar, kız gecesi yaparlar.

W ill ayağa kalktı, e ldivenlerini dikkatlice ç ıkanp  saa­
tine baktı. Ö ğ leden  sonra yaklaşıyordu, ilk müşterisi için 
hazırlanmalıydı.

“ Eğer kabul ederse, süper. E tm ezse de başka güne b ı­
rakırız.”

Kısa b ir sessizlik o ldu , ardınan W ill telefonda b ir t i t­
reşim sesi duydu.

Jesse, “ B üy ük  harflerle mesaj atmış, galiba A n g e l’dan 
bile daha heyecanlı,” dedi.
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“ Son m üşterim  Angel oku ldan  çıkm adan hem en  önce  
biter. Beş g ib i senin eve uğrarım  o zam an?”

“ B eyefendi!” E lizab e th ’in kaşlan sabırsızlıkla çatladı, 
W ill’den bıkm ıştı.

W ill,Tarçın Kasabası’nda bir sonraki ölen kişi olm am ak 
için Arşiv O dası’ndan  hızla fnladı.
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12. Bölüm

M organ  d ikkatin i toplam akta zorlanıyordu. Annesiyle 
ettiği tartışma, C a m e ro n ’m  ansızın çıkagelmesi ve W ill’in 
ona  randevu teklif etmesi derken zihni vızır vızırdı. H enüz 
ikinci kahvesini bile içmemişti, saat neredeyse öğlen on iki 
o lm uştu . Oysa teneffüste yakaladığı bu sessizliği değerlen­
dirip  öğrencilerin  ödevlerin i kon tro l etm esi gerekiyordu. 
Ö n ü n d e  duran  kâğıt yığını, kırm ızı kalemiyle ya da simli 
altın b ir yıldızla işaretlenmeyi bekliyordu.

Arada bir, yanındaki açık pencereden  öğrencilerin  çığ­
lıkları içeri doluyor, M o rg an ’ı her birkaç dakikada bir d ö ­
nüp dolaşıp W ill’e varan düşüncelerden sıyırıp çıkanyordu. 
Sabah yaptıkları konuşm a beyn inde  d ö n ü p  du ruyordu .

B ir randevu? W ill ile? Yani, baş başa? M o rg an  b u n u  
hayal bile ed em iy o rd u . A kıl verecek  sağduyulu  b ir in in  
fikrine ihtiyacı vardı; te lefonunu çıkanp  N ia ’ya mesaj attı. 
Bu akşam Kızıl A ğaç’ta?

N ia neredeyse anında cevap yazdı: Bu akşam ikinci 
elbisemi seçiyoruz, unuttun m u? 

B ir  mesaj daha geldi: Bir de VVill’e, A ngel’a bakaca­
ğımıza söz verdik.
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Sınıf kapısının tıklatıldığını duyunca M organ neredeyse 
yerinden  fırladı.Telefonu elinden  kayıp m asanın ü ze r in ­
de takırdayarak yuvarlandı. Başını kald ırd ığ ında, kapıda 
endişeli b ir gü lüm sem eyle du ran  d iğ e r  öğ re tm en  Bayan 
S han ice’i gördü.

Shanice Brooks, üniversiteden yeni m ezun  olmuş, ha­
yalleri büyük, saçlan ondan  da b ü y ü k  genç bir öğretm endi. 
O k u lu n  başından beri M organ  köşe bucak ondan  kaçı­
yordu; çü n k ü  M o rg a n ’ın, oku l gene linde  sın ıf y önetim i 
üzerine  bir eğ itim  o tu ru m u  düzen lem esin i önerm işti.

G üny ıld ız ı’ndaki en uslu sınıfın M o rg a n ’a ait o lduğu  
herkesçe bilin iyordu. D ışandan  bakanlar için bu ‘sadece 
an ao k u lu ’ydu  ama M organ  farkı biliyordu. B unu  kanıtla­
yan bir geçmişi vardı. Sınıfından çıkan öğrenciler sonraki 
yıllarda da başan gösterm eye devam  ediyordu.

M o rg a n ’ın eğitim  yo lcu luğunda daha kat edeceği çok 
mesafe vardı am a çocuk la ra  ö ğ re tm e n in  o n u n  için b ir 
meslekten daha fazlasını olduğunu biliyordu. H içbir şeyden 
bu  kadar em in  olm am ıştı ve annesin in  yorum ların ın  bu 
inancı sarsmasına izin verm eye de hiç niyeti yoktu .

“ Tak tak,” diye seslendi Shanice, kapı ko lunun  ü ze rin ­
deki d ikdörtgen  pencereden. M organ karşı duvardaki saate 
baktı. Geç kalmıştı. Aceleyle kapıya koştu ve korido rda  
kendisine bakan bir g rup  anaokulu  öğrencisiyle karşılaştı.

“Bir şey mi unu ttu n u z?” dedi Shanice, teneffüsten yeni 
ç ıkm ış, k ık ırdayan  ç o c u k la n  işaret ed e rek . Ç o c u k la r ın  
yüzleri terden  parlıyor, üstleri başlan çam ur olm uştu .

“ Eyvah,” diye h o m u rd an d ı  M o rg an  iç inden . Ö ğ re t ­
m enlik  hayatı boyunca sınıfı almaya gelmeyi b ir kez bile 
unu tm am ıştı.Y üzüne yapay bir gü lüm sem e yerleştirirken
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bir m azeret bulmaya çalışıyordu. Am a çocukların , uydura­
cağı her şeyden daha zeki o lduğunu  da biliyordu. M ü k em ­
m el Bayan M organ , birazdan fena halde azar işiteceğine 
kendin i hazırladı.

“ Bayan M organ , bizi u n u ttu n u z !” diye k ü çü k  b ir ses 
sıranın arka ucundan suçladı. Gevezelik durmaksızın devam 
ediyordu. Kuralsız m inik  insanlardan oluşan bir kalabalıkla 
baş e tm en in  en iyi yolu özür d ilem ekti.

“ Ö z ü r  dilerim  çocuklar, ben— ” diye söze başladı M o r­
gan.

Am a özür kabul edilm edi. Sorular ve suçlamalar, cevap 
verebileceğinden çok  daha hızlı yağmaya başladı.

“ Dışarıda yandık resm en!”

Sonra istekler başladı, ama çok  geçm ed en  em ire d ö ­
nüştüler.

“Su istiyorum !”

“ O  kadar susadım ki ö leb ilir im !”

“ Ö ldüysen  nasıl konuşuyorsun  ki?”

“ Ö lm e k  d em e!”

“A n n em  b u n u n  kö tü  bir kelim e o ld uğun u  söyledi!”

M o rg a n ’ın z ih n in d e  tenis to p lan  çarp ışıyordu  sanki. 
Ç o c u k la n n  sesleri yavaş yavaş annesiyle yaptığı kavgaya 
dönüştü . C um artesi gecesinden kalan o çığlık kulağında 
ç ın ladı, hepsi b irb ir in e  kanştı ve tek bir sese d ö n ü ş tü : 
Hepsi senin yüzünden!

K albinin atışlan ku lak lanna vuruyor, göğsündeki baskı 
g iderek artıyordu, ta ki ellerini sağır edecek bir şaplakla
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birleştirene kadar. Ö y le  sert vu rdu  ki çıkan ses hem  iç in ­
deki hem  dışarıdaki g ü rü ltü y ü  kesti.

“ Beni duyuyorsanız b ir kere alkışlayın,” dedi nefes ve­
rerek.

Tek b ir alkış sesi yankılandı.

“ Beni duyuyorsanız iki kez alkışlayın,” dedi yeniden.

Bu kez iki alkış sesi duyuldu .

M organ  sakin bir sesle k o n u ş tu .“ D udaklar kapalı, eller 
belde.”

Çocuklar sessizce bir elini dudaklanna bir elini de beline 
koydular, aralannda ufak tefek itiş kakış olsa da sonunda 
düzgün  bir sıraya geldiler.

Bayan S han ice’in sınıfı şaşkınlıkla bakakaldı.

M organ  başparmağıyla sınıfını işaret etti.

“ İçeri,” diye em ir verdi.

Ç ocuk la r  tek sıra halinde sınıfa girdiler. Yerlerine ge­
çerken sandalyeler fayans zem inde gacırdadı, kısa sürede 
herkes kendi yerine geçti, yeni em irler beklediler.

“ T eşek kü r e d e r im  S han ice ,” ded i M o rg a n , hayretle  
kendisine  bakan öğ re tm ene  dönerek . “Geç kaldığım için 
kusura bakm a. Z am anın  nasıl geçtiğini fark e tm ed im . Bir 
daha olmayacak.”

Shanice dişlerini göstererek, m ahcup bir gülümsemeyle 
karşılık verdi. “ G erçek ten  hiç sorun  değil, biz A sınıfıyla 
takılmayı seviyoruz zaten.” Sınıf kapısını açtı, öğrencileri 
neşeli çığlıklar eşliğinde içeri doluştu. Sesleri ko ridorda  
yankılandı.
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Kapıyı kapatıp M organ’a yaklaştı. M organ da ona doğru 
ilerledi, ama önce  öğrencile rine  uyan  niteliğ inde sert bir 
bakış attı.

Shanice  m an ik ü rlü  e llerin i o vuştu rdu , gözleri yerde 
dolaşırken d oğ ru  kelim eyi aradığı çok belliydi. M organ  
ne söyleyeceğini çok tan  anlamıştı.

“ O te ld e  o lanlan duyd um . İşe bu kadar çabuk d ö n m e ­
ne şaşırdım. Açıkçası hep im iz bir süre izin alırsın, ben  de 
geçici olarak iki sınıfı da idare ederim  diye düşünm üştük . 
Ama Bayan Alston, senin yerine b ir  öğre tm en istemediğini 
söyledi.”

Hepimiz mi? diye düşündü  M organ . T ü m  öğre tm en le r  
odada o tu ru p  o n u n  ded ikodusunu  m u yapmışlardı?

“ İyiyim Shanice, gerçekten .” M organ  kim i ikna e tm e­
ye çalıştığından em in  değildi; S han ice’i mi, kendin i mi? 
“ B üyü tü lecek  b ir şey değil.”

Shanice teselli eder gibi elini M o rg a n ’ııı o m zuna  koy­
du. M o rg a n ’ın gözü , kusursuz m an ik ü rlü  bad em  şekilli 
tırnaklarına takıld ı.“A nnenle  baban için o kadar da küçük  
bir mesele değ ild ir ama.”

M organ  geri çekildi ve Shan ice’in elini itti.

“ Ailemi karıştırmayalım,” diye uyardı M organ , içinde 
varlığından bile haberi olm adığı b ir öfke kabarıyordu. Ai­
lesi şu an çok hassas b ir konuydu , dokunulm aya gelm eyen 
taze bir yara gibi.

“ Kinci olmak istemedim, sadece destek olmaya çalışıyo­
rum . B u n u n  senin için ne kadar zor o lduğu nu  biliyorum . 
Git, ailenin yanında ol. İş bekleyebilir.”
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M organ  p en ce red en  çocuk la rına  baktı yen iden . A n ­
nesin in  söyledikleri geldi aklına: Ana renk ler ve hayvan 
sesleri. A rd ından  ilerlediği hazırlık hedeflerin i düşündü . 
Şimdi d u rm an ın  vakti değildi. Hayatında b ir şeyden vaz­
geçecekse, bu çocuklar olmayacaktı. H em  de oyalanmaya 

ihtiyacı vardı, çün k ü  geri kalan h e r  şey darm adağınıktı.

“ Hayır bekleyemez,” dedi M organ  ve sınıfa geri döndü.

D ers çıkışı M organ  daha idari ofisi bile geçem em işti 
ki yolu, ışıltılı taşlarla süslenmiş bir hız kesici gibi, oku lun  
idari asistanı Bayan Alston tarafından kesildi.

“ M ü d ü r  Ailen seni g ö rm ek  istiyor tatlım ,” dedi, sıcak 
ama hafif üzgün  bir gülüm sem eyle, M o rg an ’ın eşyalarını 
tu tm ayı te k l if  ederek  elini uzattı.

M organ  te reddü t e t t i .“Şim di m i?” Saatine b ak tı .“Ç o ­
cuklan  alma kuyruğu  köşeyi d ö n m ed en  ö n ce  on dakikam  
var. Eğer bekleyebilirse— ”

Bayan Alston gözlüğünün  üzerinden  öyle sert bir bakış 
attı ki bu işin beklenem eyeceği anlaşılıyordu.

“ Haydi,” dedi Bayan Alston, M o rg an ’ı idari ofise doğru  
çağırarak.

M organ  iç çekerek eşyalarını teslim etti.

Bayan Alston önceki hayatında kesin bir kom ando  su­
bayı o lm alıydı. N e  öğrencilere , ne ö ğ re tm en le re  ne de 
velilere taviz verird i. Ü z e r in d e  öyle yo ğ u n  b ir  lavanta 
kokusu vardı ki, kend i posta kod u  bile olabilirdi. B ugün  
ise tırnak lan  göz alıcı b ir l im on  yeşiline boyanmıştı; bu 
renk seçimi M organ’ı Bayan Alston’un  iş dışındaki hayatını 
merak etmesine sebep oldu. D uyduğuna göre gecelerini ve
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hafta sonlarını Asheville’deki yeni kum arhanede geçirirmiş. 
Ama M organ  bunu  kimseye söylemeye cesaret edem ezdi.

İdari ofis tam bir kaos yuvasıydı.Telefon kulaklan sağır 
edecek  gibi çalıyor, fakat k im se açmaya yanaşm ıyordu. 
Köşedeki eski tip fo tokopi m akinesin in  uğultusu havada 
yankılanıyordu. Duvarlarda; grip mevsimi, veli toplantıları, 
yem ek  p ro g ram ı h akk ın da  parlak renk li k a r to n  ilanlar 
asılıydı. M asanın kenarında, uslu d u ran  ziyaretçilere veri­
len b ir tü r  rüşvet n ite liğ inde duran  cezbedici b ir lolipop 
kavanozu vardı. Ü stündek i toz tabakasından belli ki uzun 
zam andır pek dağıtılmamıştı.

D ördün cü  sınıf m atem atik  öğretm eni BayWallace, bas­
kısının bitmesini bekleyerek fotokopi makinesinin yanında 
duruyordu .

Kısa bir baş selamı verdi, sonra om uzlann ı silkti. Eğer 
m üdü r bu  b ek len m ed ik  g ö rü şm ed en  haberdarsa, söyle­
m iyordu.

Bayan A lston, M o rg a n ’ı peşine alarak, deney im li b ir 
k o m u ta n  gibi karm aşan ın  arasından yol açarak ilerledi. 
S ek re te r  m asaların ın  ö n ü n d e n  geçtiler, naz ikçe  kapıya 
vuru ldu , içeri g irm ek  için izin beklem edi.

M ü d ü r  Ailen, M organ  içeri adım  attığında telefon g ö ­
rüşmesini bitiriyordu. Masasının karşısındaki kapitone deri 
koltuğa işaret etti. Bayan Alston odadan çıktı ve M organ  
o tu rd u ; d izleri sertleşmiş, kalp atışları h e r  geçen  saniye 
hızlanıyordu.

M organ  bek lerken , son birkaç yıld ır yaptığı ve işten 
atılmasına sebep o lab ilecek  tü m  ha ta lann ı düşünd ü . Aç  
Tırtıl’a. yaptığı alaycı yorum dan sonra öğrencilerinden  biri 
ispiyonlamış m ıydı acaba? Sahiden, o küçük yaratık nasıl
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bu kadar çok yiyebiliyordu? Yoksa öğ re tm en le r  odasında 
kalan som onu  ısıttığı için  m iydi? ‘Balık O lay ı’ üç hafta 
sürdü, kimse suçu üstlenm edi ve hâlâ çözülm edi. M organ  
bu s im  mezara kadar saklayacaktı.

M organ  masanın üze rindek i kar to n  dosyaya göz attı. 
Daktilolayla yazılmış harflerle kendi adı duruyordu . Dosya 
kalındı, neredeyse işaret p a rm ağ ın ın  yansı kadardı. Altı 
yıllık ö ğ re tm e n lik  ve bu  kadar kab an k  bir dosya... Bu 
hayra alam et değildi.

M ü d ü r  A ilen te le fon  gö rüşm esin i b itird i ve ahizeyi 
yumuşak bir tıkırtıyla yerine bıraktı. Gösterişli koltuğunda 
o tu ru y o r  olmasına rağm en, om uzlan  hâlâ heybetin i belli 
ediyordu. A rtık  beyazı siyahından fazla olan kısa sakalını 
ovuşturdu. G enelde sıcak olan bakışlan bu kez başka bir 
şeyle gölgelenm işti. G ö z lü ğ ü n ü  çıkarıp ona  uzun uzun  
baktığında, M organ  kendini kötü habere hazırlamıştı.

“ U ğradığın için teşekkür ederim ,” dedi. Ellerini dosya­
nın üzerinde  birleştirdi. G ülüm sem esi gözlerine yansımı­
y o rd u .“ Çıkış saati yoğun geçer, o yüzden kısa tutacağım .”

M o rg a n ’ın midesi altüst o ldu . Ö ğ len  yediği karidesli 
salatayı aceleyle yediği için pişm andı.

“Bu sabah R aines’in basın toplantısını izledim.Ailenizin 
bu olaya bu kadar yakından dahil o lduğunu bilm iyordum .”

Herkes biliyordu artık, patronu bile. M organ’ın içi yandı, 
ko ltuğun  kollannı sıktı.

“Z o r  oldu,” dedi kısık bir sesle, dilini dam ağından güç­
lükle ayırarak.

“ Hayal bile ed e m iy o ru m ,” dedi nazikçe. “ Ö yleym iş 
gibi de davranmayacağım da. A m a şunu bilm eni isterim  ki
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bu oku l da meslektaşların da hepim iz seni önem siyoruz. 
B u  y ü z d e n  haftan ın  geri kalanını izinli g eç irm e n i rica 
ed iy o ru m — ”

“ B u teneffüs meselesiyle mi ilgili? S h an ice ’e açıkla­
m ıştım — ”

M ü d ü r  elini kaldırarak sözünü kesti.“ Hayır, Shanice’le 
ilgili değil, gerçi seni biraz dinlenm eye ikna e tm em  k o n u ­
sunda başım ın etini yedi. Burada hep  yükü  sırtladın M o r­
gan, ama şu anda kimse senden kahram anlık  beklem iyor.”

“ Y erim e geçecek  ö ğ re tm en  için h içb ir  plan hazırla­
m ad ım ,” dedi M o rg an  zayıf bir sesle, ak lındakileri pa r­
maklarıyla sayarak. “Tatilden sonraki ilk gün  bu. Devam  
e tm eden  önce  m utlaka bir tekrar yapm am ız gerekiyor— ”

“ O n u  bize b ırak ,” dedi yum uşak  bir gü lüm sem eyle . 
“ G it, ailenin yanında ol.”

M organ  başını salladı.“ Ç ocuk ların  bir düzene  ihtiyacı 
var. Ben olm azsam ...” N e  o ld u ğ u n u  anlam adan gözleri 
yaşlarla do ldu .“Ben gi-g idem em ,” diye kekeledi. Göğsünde 
b iriken  duygulara hazırlıksız yakalanmıştı.

G itm ek  istediği en son yer N ergis O teli 'yd i.

M ü d ü r  A ilen dudak lann ı b irb ir ine  bastırdı, ardından 
M o rg an ’a bir m endil uzattı. “ G ünyıld ız ı’ndaki en iyi öğ ­
re tm en le rd en s in .  H e r  g ü n  buradasın , tam a m e n  buraya 
odaklanıyorsun, hazır geliyorsun. İşini bu kadar iyi yap­
m an ın  sebebi de bu. Am a gerçek şu ki içi boş bir kaptan 
kimseye b ir şey akmaz. Şu sıralar çok şeyle uğraşıyorsun 
ve biz en iyi halinle ayakta kalabilm en için sana destek 
olm ak istiyoruz.” Ö n ü n d e k i  dosyayı eline aldı. “Altı yılın 
özeti bu.Velilerden, öğrencilerden  gelen m ektuplar.”
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Dosyayı açtı. En üstte, renkli kartonlardan yapılmış b ir 
D ünya resmi d u ruyordu . M organ , kendisini dünyanın  te ­
pesinde gösteren A ngel’ın çizim ini hem en  tanıdı. Başının 
üzerinde  kocam an harflerle şu yazıyordu: D ünyadaki En 
İyi Ö ğre tm en .

M organ’ın göğsündeki daralma ferahladı, iç inde tu ttuğu 
duygular sel gibi aktı. Dosyanın içi k ınam a veya uyanlarla 
dolu  değildi, hepsi takdir ve övgülerden oluşuyordu .Yine 
de geri çekilm esinin  istenmesi, karn ına vuru lan  sert b ir 
darbe gibiydi.

M organ  b u rn u n u  çekip d u ru rk en  M ü d ü r  A llen’ın sesi 
sakinliğini ko ruyordu . M endil ku tusunu  ona d o ğ ru  itti.

“ Acele etm e. Burayı biz hallederiz.”

M organ  boğazındaki y u m ru y u  yu ttu  ve başını salladı. 
“ Beni kovm adığınız için teşekkür ederim .”

“ A klım dan bile geçm ezdi,” dedi gü lüm seyerek .“ G ele­
cek hafta gö rüşürüz  M organ , erkenden .”

M organ  M ü d ü rü n  uzattığı eli sıktı, kısa bir tebessüm 
etti ve odadan çıktı.

İdari ofise döndü ğünd e  Bay Wallace fo tokopide sıkışan 
kâğıtlarla uğraşıyor, b ir yandan da duvardaki saate telaşla 
bakıyordu. M organ yanından geçerken doğru ldu  ve Bayan 
A lston’u nk ine  benzer acı bir tebessüm  etti.

M o rgan ’ın eşyalan Bayan A lston’un masasının üzerinde 
du ruyordu .“Yanına bir şişe de su koydum,” dedi M organ’ın 
öğle yem eği çantasına dokunarak . “Bayılacak gibiydin.”

M organ  kibarca güldü. “Teşekkür ederim .”

Bayan Alston elini sallayarak onu  dışan uğurladı. “ Hadi 
bakalım , çocuklar seni g ö rm ed en  çık.”
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O topark ta  yürürken, servisler hâlâ okuldan ayrılmamış­

ken gitm enin tu h af  bir şekilde yasakmış gibi hissettirdiğini 

fark etti, izinli olmasına rağmen, sanki kaytanyormuş gibiy­
di. N ergis O te li 'ne  varm ak sadece kısa bir sürüyordu ama 

M organ  kendini hiç bu kadar evden uzak hissetmemişti.

Akşamın ilerleyen saatlerinde M organ , nedim e klasörü 

ve iki içkiyle şarapla Jesse ve N ia ’nın  kapısındaydı. O  daha 
merdiven basamaklannı çıkamadan Nia kapıyı bir anda açtı.

“ Lütfen içki getirdiğini söyle.”

M organ içinde yepyeni iki P inot N o ir  şişesi olan plastik 

poşeti kaldırdı. N ia  rahatlayarak geri çekildi ve M o rg a n ’ı 

içeri b u y u r etti.

M organ , son gelişi olan m utlu  çiftin nişanı kutladıkları 

zamandan beri Jesse’nin evi baştan aşağı yenilediğini hem en 
fark etti. Jesse’nin annesin in  ‘tam  bir öğrenci ev i’ dediği 
taba rengi deri koltuklar gitmiş, yerine  eve daha şık bir 

hava katan, kapitone yum uşak gri bir köşe koltuk gelmişti.

Şöm inenin rafını süsleyen eski Jesse fotoğraftan da yoktu 

artık, yerini Jesse ve N ia ’nın çeşitli tatillerden kalan kareler 
almıştı; kameraya kocam an gülüm süyor, gözlerinden  aşk 

fışkınyordu. Ailesini de unu tm am ıştı; dünyanın  d ö r t  b ir 

yanında, el ele verdikleri fotoğraflanyla. N iles’ın lise m ezu­

niyetinden  bir kare du ruyordu . M organ , B irT o p T arç ın ’ın 

açılışında N ia’yla kol kola poz verdiği bir fotoğrafta kendini 
fark etti. Bu evin her köşesinden sevgi dolup taşıyordu. 

K usm am ak için  kendin i zo r  tu ttu .

“ İki şişe de benim ,” dedi M organ. “ Güzelce rica edersen 
bir yudum  verebilirim .”
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Kanepede o turan  Jesse güldü. M organ  ensesine bir şap­
lak attı. Jesse, güya alınmış gibi başını tu ttu , hep birlikte 
güldüler.

“ Z o r  bir gün m ü ydü?” diye sordu Nia, M organ  m u t­
fağa geçerken.

“ Hiç sorma,” dedi M organ başını sallayarak.Tam dertle­
rini en yakın arkadaşına anlatacaktı ki Jesse araya girdi. “ Siz 
hanım lar keyfinize bakın . Ben m ağaram a çekiliyorum .”

“ B unu bayağı iyi eğitmişsin,” dedi M organ, elini beline 
koyarak.“B üyükler konuşurken ne zaman ortadan kaybo­
lacağını bilen erkekleri severim.”

Jesse gözlerini devirdi. M organ parmağını kaldırdı.“D ur 
bakalım  sayın m em ur.”

Jesse söylenerek, “Tam da kaçtım  diyordum ,” dedi.

“Soruştu rm ada ne var ne yok?” dedi M organ . “C h a m ­
bers, E leanor’un eşyalannı almaya geldiğinden beri çıt yok. 
Bir de C a m e ro n ’la bu sabah ne o ldu?”

“ B ir dakika, C am eron  da kim ?” diye sordu Nia, dolapta 
kadeh ararken parm ak uçlarına çıkarak.

“Bak M org , d u ru m  biraz kanşık. B ununla  ilgili g e r­
çek ten  konuşam am — ”

M organ  elini sallayıp sözünü kesti. “ H aberler çoktan  
yayıldı. A ilem e ne diyeceğim? N eye hazırlıklı olmalıyız? 
Bana bir şey söylemen lazım Jay.”

Jesse cevap v e rm e d en  ö nce  N ia ’ya baktı. A ra lannda  
sessiz bir konuşm a geçti.

M o rg an  elini beline  koydu. “Yani şimdi bana da mı 
polislik yapıyor?” Bakışları ikisi arasında gidip geldi. Jesse
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ve N ia ’yı en  yakın dostlan olarak görüyordu . O n u  bu işin 
dışında m ı bırakıyordu? O n u n  da bilmeye hakkı vardı.

“B ir şey duyar duym az, söz, ilk seninle paylaşacağım. 
Şimdilik biraz sakin ol, tamam mı? İn ternetten  de uzak dur. 
Z a ten  saçmalıktan başka bir şey yok şu an orada. B unun  
da üstesinden geleceğiz, m erak etm e.”

M organ gözlerini kısıp parm aklannı ikisini işaret ederek 
salladı. “B una çalışmışsınız ö nced en , belli.”

“ Saçmalama,” diye hom urdand ı Jesse. M organ  N ia ’ya 
d ö n er  d ön m ez  yan kapıdan sıvışıp kaçtı ve gözden  kay­
bo ldu . Garaj, Jesse’nin  öğrenci evi ko ltuğunu , duvar b o ­

yunca uzanan  dev  te lev izyonunu ve nişanlısından sonra 
en kıym etli şeyini bannd ın y o rd u : 87 m odel C ap r ice ’ini.

Harvey Briggs, R o s ie ’nin cinayetinin ardından m asum  

o ld u ğ u n u  kan ıtlad ık tan  sonra arabasını Jesse’ye hediye 
etm işti. Tarçın  Kasabası’ndaki tek  eşi de Grace W h itf ı -  
e ld ’ınkiydi. M o rg an ’ın aklına bu gelince, cum artesi gecesi 
G race’in Jesse’ye biraz fazla samimi davrandığını m utlaka 
arkadaşına söylemesi gerektiğini düşündü.

N ia şarap şişesiyle cebelleşti, sonunda m an tan  açtı ve 
bardaklan bol keseden doldurdu .

“ Kırm ızı şarapla susturulm aya çalışıldığımın farkında 
değilim  sanmayın,” dedi M organ . K lasörünü açıp m utfak 
masasındaki yerine o turdu. R e n k  paletini çıkardı, ardından 
masa süslerini, en son da elbise alternatiflerini masaya serdi.

Arkadaşına döndü  ve kadeh tokuşturdular. O  neşeli tın 
sesiyle m orali h em en  yerine geldi. “ Haydi asıl meseleye 
gelelim !”
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N ia ö rn ek le ri kenara itti. “ Ö n c e  bugün  ne o lduğunu  
anlatıyorsun, C am eron  k im ?”

“ E leano r’un yeğeni. Sabah erkenden  altı civari Nergis 
O te l i ’ne  geldi. Ve aşın yakışıklı! Saçlar şahane, om uzlar 
geniş, kusursuz dişler, gözler... A ngie ile kim  kapacak diye 

neredeyse b irb irim ize g irecektik!”

“Yani dur bir saniye, adam sabahın altısında pat diye çıka 
mı gelmiş?” diye sordu N ia tek kaşını şüpheyle kaldırarak.

“Teyzesi daha iki gün  önce öldü be!” diye çıkıştı M o r­
gan. “ M arjorie  veya W alter olsa, anne babanın yanma ilk 
uçağa atlamıştın bile.”

N ia başını salladı. “ Haklısın. N ered en  gelmiş peki?”

M organ  om uzlarını silk ti.“ N e  bileyim. Sorm adım . Al­

dım , doğru  karakola gö tü rd üm .”

N ia ’n ın  kaşı neredeyse saç çizgisine ulaştı. “ Sen mi? 
Tanıdığım  en kuşkucu insan, hayatta herkesten şüphele­
nen sen, bu yakışıklı adamın nereden geldiğini sorm adın 
mı yani?”

“ Şoktaydı, ben  de yardımcı olmaya çalışıyordum. O n a  
yanaşmaya çalışm ıyordum .”

“ N ed en m iş  o?” diye bağırdı N ia. “ En son ne zam an 
biriyle görüştün  sen?”

“Sesini alçalt!” diye fısıldadı M organ. “Jesse’nin ailesinin, 

ikim iz arasında iyi olanın ben  o lduğum u sanmaya devam 
etmesi lazım.”

“ B erm u d a’ya gemi tatiline çıktılar.” N ia um ursam azca 
elini salladı. “ İki hafta yoklar.”
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“ D e m e k  nişanlandınız  ve b ir daha eve dönm ed ile r ,” 
dedi M organ  gü lm ek ten  masaya vuru rken .

“ Ç o cu ğ u  ilk fırsatta başkasına kilitlemişler,” diye kah­
kaha attı Nia. “ W ill, bu  C am eron  işine ne diyor peki?”

A dının  anılması b ile  M o rg an ’ın iç in i yakmıştı; bu his 
ondan mıydı, yoksa şarabın etkisi miydi, em in olamıyordu. 
E llerini masanın kenanna  sıkıca bastırdı.

“W ill bana çıkm a teklifi etti,” diye itiraf etti M organ , 
N ia ’nın  yüzündek i şapşal gü lüm sem eyi g ö rm e m e k  için 
gözlerin i aşağı çevirerek. “ Yani gerçekten  bir randevu.”

N ia abartılı b ir çığlık attı, neredeyse sandalyeden d ü ­
şüyordu. Kendini toparlamaya çalışırken şarap kadehi sağa 
sola çalkalandı.

“ S onunda be kızım! Tam da zamanıydı! D ur,Je sse ’ye 
de söyleyeyim. Bana elli dolar borcu  var, hem  de nakit! 
O  parayı bu gece elden istiyorum !”

“ Yok artık,” dedi M organ  şaşkınlıkla ne diyeceğini b i­
lemeyerek. “Bizim  üstüm üze bahis mi yaptınız?”

“ Tatlı b ir  id d ia  sadece,” d ed i  N ia  sırıtarak, “ W il l ’in, 
seni Sonbahar Festivali’nden  önce randevuya çıkaracağına 
oynam ıştım . Açık ara kazandım .”

“ ik in iz  de g e rçek ten  zavallısınız,” diye h o m u rd a n d ı  
M organ.

“ H ad i am a, abartm a ,” dedi N ia  dirseğiyle M o rg a n ’ı 
dürterek . “ Ç içek ler ve D ilek ler’de seni o elbisenin içinde 
gö rünce  sana karşı koyamacağım biliyordum  zaten.”

M o rg an  kızaran yanak lann ı g iz lem ek te  pek  başarılı 
o lam adı. “ D ü ğ ü n  p lan lan  yapm aya başlam ayın h e m en , 
m u h tem elen  sadece kibar olmaya çalışıyordu.”
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“Buna gerçekten inanmadığını söyle,” dedi Nia bir anda 
ciddileşerek. M organ  içini kem iren  o düşünceyi kelim e­
lere dökm eye  cesaret edem ed i. N ia arkadışının  ellerini 
avcunun arasına aldı.

“Sen çok güzelsin M org. Acayip zekisin ve cidden tanı­
dığım en kom ik insansın. Kalbin pırıl pırıl, bildiğin pırlanta. 
O  da hepim izin  gö rdüğünü  gördü. Seni bu yüzden  davet 
etti. İnan bana, s ı r f ‘iyi ç o c u k ’ o lduğu için değil.”

M organ  gözlerinde dolan yaşlara engel olamadı. Keşke 
doğru  olsaydı.“Bazen sanki hep ikinci plandaym ışım  gibi 
geliyor.Yan karakter. Komik arkadaş. Herkese koşan kişi— ”

“ A rtık  değil,” diye sözünü kesti Nia. Sandalyesini yak­
laştırıp M o rg an ’ın yanağından süzülen yaşı sildi.“Bu artık 
senin hikâyen.”

Kapı zili çalınca evin içinde yankılanarak, M organ  ve 
N ia ’yı kalp şeklinde yaka kesimleri üzerine  yaptıkları ha­
raretli tartışm adan çekip çıkardı. Nia, om uzlarının  geniş 
o lduğunu  iddia ediyor, kollarını kapatan bir m odel isti­
yordu. M o rg an ’a göreyse, hayatının en m u tlu  günü  olması 
gereken bir gün de  uzun kollu bir tişörtü  tö ren  elbisesi 
olarak g iym ek  akıl k ân  değildi. N eyse ki N ia  sonunda  
birkaç m antıklı seçeneği daha işaretledi; M o rg an ’ın o n a­
yını kaptı ve ertesi gün  Kadife T ilk i’de d ü zg ü n  elbiseler 
d en em ek  için randevu  aldı.

“Ben bakanm,” dedi M organ, salondan geçip kapıyı açtı.

Kapıyı açtığında karşısında W ill’i gördü , yanında A n­
gel vardı. Bir elinde eskiz defteri, d iğerinde vanilyalı bir 
d o n d u rm a  tu tuyordu.

“ Bayan N ia!” diye bağırdı Angel, M o rg an ’ı geçip m u t­
fağa doğru  fırlayarak. “ Ağabeyin benim  içeceğimi senin
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gibi yapamıyor. Kirazı çok az!” diye sızlandı, plastik bar­
dağını N ia ’ya uzatarak. Angel haklıydı. N o rm a ld e  koyu 
kiraz kırmızısı olan içecek soluk bir pem beden  ibaretti.

N ia cıkladı. “ Bizim kadar zeki değil,” dedi. “ Bakalım 
Jesse A m c a n ın  dolabında neler var.”

“Sadece onu bırakmaya gelmiştim,” dedi Will, yağ lekesi 
iç indek i iki kâğıt torbayı uzatarak. “ Yem ek yediniz  mi 
bilem edim .Y olda Altın Izgara’ya uğrayıp burger kaptım .” 
Torbaları M organ’a verdi. “Bu akşam Jesse beni Kızıl Ağaç’a 
sürüklüyor, şim diden geçmiş olsun dileyin.”

“ Oraya en son g ittiğ im de az kalsın enfeksiyon kapa­
caktım ,” dedi N ia, W ill’e sarılmak için yanm a giderken. 
“Yemek için  teşekkür ederiz, arkadaşın mağarasında.”Yan 
kapıyı işaret etti.

“Teşekkürler,” diyebildi sonunda Morgan.Avuçları o ka­
dar terlemişti ki yem ek torbalannı düşürm ediğine şükretti.

Jesse garajdan çıktı. W ill’le dostça tokalaşarak, “ H azır 
m ısın?” diye sordu.

Will başını salladı ve kapıya yöneld i.“ Hoşça kal Şeftali!” 
diye seslendi.

M utfak ta  A ngel gözlerin i devirdi. M organ , Jesse’n in  
cüzdanını çıkarıp N ia ’nın  avcuna para bırakmasını g ö r­
mezden geliyormuş gibi yaptı.Jesse çıkmadan önce N ia’nın 
dudak lanna  bir ö p ü cü k  kondurdu  ve W ill’in ardınan ka­
pıdan çıktı.

M o rg an  to rbadak i yem ek le r i  ç ık an p  kızlar arasında 
paylaştırdı.

Angel eskiz defterin i açıp M o rg a n ’a çevirdi.

“ B ugün  okulda çizdim  bunu .”
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“ Derste mi çizdin, yoksa boş vaktinde m i?” diye sordu 
M organ öğre tm en  sesine bü rünerek .

Angel işaret parm ağını havaya kaldırdı. “ Beşinci m ad­
deyi seçiyorum .”

M organ  çizimi daha iyi göreb ilm ek için yakınlaştı ve 
m ekânı anında tanıdı. N erg is  O te l i ’nin arka bahçesinin 
kuşbakışı çizimiydi bu; çalı labirenti, nergisler hatta neh ir  
bile vardı. Labirentin  içinde iki figür vardı; b ir kadın ve 
bir çocuk. Biri hiç şüphesiz A ngel’dı, diğeri ise...

“ Bu sen ve Bayan E leanor m usunuz?”

Angel ciddi bir ifadeyle başını salladı.“Bir şeylerin saklı 
o lduğu yerde onu  her zaman bulabileceğim i söylemişti.”

Sanki odanın  içindeki hava bir anda yok o lm uştu . N ia 
ve M organ  huzursuzca b irb irine  baktı; kelimelere d ö k ü -  
lem eyen şeyler o lduğu gibi du ruyordu .

“ Bu, gizli nesne oyunları gibi b ir şey m i?” diye sordu 
Nia, defteri ışığa tu tup  evirip çevirerek ortam ı yum uşat­
maya çalışırken. Angel gülm edi bile.

“ Boşver,” dedi isteksizce. Sandalyeden atlayıp salona 
geçti ve televizyonu açtı. “ Bayan N ia , d ed em in  izlediği 
d e d e k t i f  dizisini bu lab ilir  m isin?” diye sordu . “Atıdreıv 
Guy, P . i r

“Tabii ki tatlım,” dedi Nia.

M o rg a n , A n g e l’ın ç iz im in in  fo toğrafın ı çek ip  eskiz 
defte r in i kapattı. Fotoğrafı W il l ’e şu mesajla gönderd i:  
Angel’ın son şaheseri. Eleanor’u ‘bir şeylerin saklan­
dığı yerde’ bulduğunu söylemiş. Sence bu ne demek?

Hiçbir fikrim yok, diye yanıtladı W ill. Yoklayıp ağ­
zından almaya çalışırım.
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Bir şey öğrenirsen haber ver, diye ekledi M organ. 
Biraz gizemli geldi. 

Geri dönelim mi? İyi mi o?

M organ , N ia ’dan telev izyonun sesini açmasını ısrarla 
isteyen A ngel’a göz ucuyla baktı. Ekranda trençkotlu  yaşlı 
bir adam, sokak köşesinden etrafı kolaçan ediyor, büyüteci 
gözünün  ö nü n e  tu tuyordu . A rdından g ö rü n tü  karardı.

M organ cevapladı: İyi gibi. Andrew  G u y  izliyor şu an. 

Güzel. Sabaha kadar kıpırdamaz artık. Bu akşam 
Şeftaliyle ilgilendiğin için teşekkür ederim. Yakında 
döneriz. 

G örüşürüz o zaman.
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13. Bölüm 

W i l l

W ill,Jesse’yle birlikte Kızıl Ağaç Barı’na sadece bir kez 

gelmişti.Yemek yem ek ya da içki için tercih ettiği bir yer 

değildi; çünk ü  m ekân  pislik içindeydi. U cuz  bir indirim li 

içki saatine k im  hayır derdi ki, ama m eyve sinekleri ve 

yapışkan tezgâh o n un  için bardağı taşıran son damlaydı.

İçeri adım  atarken nefesini tutmaya hazırlanmıştı, fa­

kat Kızıl Ağaç, Kızıl Ağaç gibi kokm uyordu . Will kapının 

eşiğinde durdu; b u rn u n u  bu ruştu rdu  çünkü  lim onlu  bir 

temizleyici ve belli belirsiz b ir çiçek kokusu ona doğru  

geliyordu. O ysa o eski bar norm alde  sigara dum anı, bayat 

yağ ve sulandırılmış bira kokardı.

Aynı yer gibi bile durm uyordu.Yapış yapış zem inler ve 

tozla kaplı raflar ortadan kalkmıştı. Eskiden perişan haldeki 

bira tezgâhı pınl pınldı, sanki canı çıkana kadar cilalanmıştı. 

Arka duvar boyunca uzanan localann masalannın ortasında 

ise küçük  küçü k  dekoratif  m um lar yanıyordu. Köşedeki 

eski m üzik kutusu  bile, sanki on  yıl sonra ilk kez cam ın­

daki isli parm ak izleri silinmiş gibi p ın l pırıl parlıyordu.
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B ir el s ırtına  pat diye v u rd u . Jesse sırıtarak yan ında  
belirdi, o nu  barda yan yana duran  iki boş tabureye doğru  
yönlendirdi.

W ill gözlerin i kısarak etrafı süzdü. “Burası gereğinden 
fazla tem iz.”

“ C id d en ,” diye onayladı Jesse, taburelere kuru lu rken . 
T abure le rin  ü z e r in d e  n o rm a ld e  çatlak çatlak o lan  deri 
yam alanm ıştı. H a tta  daha sağlam lardı, sanki sallanan o 
tahta değiştirilmişti.

“El mi değiştirdi burası?” diye sordu W ill, etrafı b ir kez 
daha süzerken.

D uvarda haftalık spesiyallerin tebeşirle yazılı o lduğu  
bir kara tahta asılıydı. Fıçı biralar bugün  yan fıyatınday- 
dı, birkaç özel kokteyl de ind irim deydi, içkiler ve seçili 
atıştırmalıklar sunan bir ‘p re m iu m ’ m enü  bile vardı: H afif  
bahara tlıdan  çok acıya kadar uzanan çeşitli lezzetlerde 
kem ikli tavuk kanatlan , pretzel lokm alan , elde kesilmiş 
parm esanlı patatesler, kızarmış turşu ve peynirli biberli 
tortilla cipsleri.

“Burada yem ek de m i satıyorlar?” diye sordu Jesse yük­
sek sesle.

“A rtık  satıyoruz.” B ann  arkasındaki zayıf barm en  te­
lefonunu bir kenara bırakıp iki m enüyü  adam lann  önüne  
koydu. Will, kızın yüzündek i belirgin gamzelere odaklan­
maya çalıştı. Adı A m b er’dı.

“ Patron yeni bir m enüyü denem ek istiyor,” diye açıkladı. 
“ Farklı bir kitleyi buraya çekm ek için. İlginizi çeken bir 
şey var mı?” diye sordu barm en , gözlerini W ill’i rahatsız 
edecek kadar üzerinden  çekm eyerek.
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Jesse olan b itenden  habersiz söze atladı.“ Aslında benim  
var. Yanlış anlama ama burası neden  bu kadar tem iz?”

“ Sorun değil. B u n u  soran ilk kişi siz değilsiniz.” O m u z ­
larını silkti. “ D ed iğ im  gibi, büyü k  patron kasabada; M ax 
Greaves diye bir adam. M eğerse buradaki tüm  dükkânlar 
ona aitmiş ve herkesi tertipli o lup  tem izliğe zorluyorm uş. 
M ü d ü rü m  R ic k  arayıp M ax  ge lm eden  önce  burayı p ı­
rıl p ın l yaparsak b ize  iki katı mesai ödeyeceğini söyledi. 
D aha önce  hiç fazla mesai tek lif  e tm em işti, ben  de böyle 
bir fırsatı kaç ırm adım  tabii. M utfağı baştan aşağı kazıdık 
resmen, yıllardır arkada takılan M ikrodalga B enny’i kovdu 
ve yerine  gerçekten  işini bilen bir aşçı aldı.”

“ G erçek bir aşçı ha? O  zaman ne önerirs in  bize?” diye 
sordu Jesse.

“ Peynirli biberli tortilla  cipsi iyidir. A m a kanatlar daha 
iyi,” dedi tezgâhın üzerine  eğilerek.

Will içki ve patates kızartması söyledi, Jesse de  bufalo 
kanatlan ve bir kokteyl istedi. A m ber’ın söyledikleri doğru 
çıksa iyi olacaktı, çünkü  Will açlıktan ölm ek üzereydi, pa­
tates kızartmasını mahvetm ek ciddi bir becereksizlik isterdi.

A m ber içkileri hazırlamak için uzaklaşınca Will Jesse’ye 
döndü . “Ee, söyle bakalım. Ne haberi varmış?”

“Ö n ce  senin haberine gelelim. M organ’la yemeğe çıka­
cağınızı duydum .”Jesse,WiH’e kurnaz bir gülüm sem e attı.

“ Sen bunu  nereden?” M organ , N ia ’ya anlatmış o lm a­
lıydı. Yani bu, randevu için heyecanlandığı anlam ına mı 
geliyordu? Yoksa tedirg in  miydi? D ü rü s t o lm ak gerekirse, 
kendisi de gergindi. Sohbetin  akacağına, bol bol gülecekle­
rine emindi; bu zaten belliydi. Cum artesi gecesi yıldızların
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altında ettik leri o usul dans aklına geldi. O  an onu  tesselli 
e tm ek  istemişti. Ama şimdi geriye dö nüp  bakınca, bu his­
lerden  daha fazlası olabilir miydi? M organ  onu  gerçekten 
sadece bir arkadaş olarak mı görüyordu?

“ Bana N ia  söyledi dostum ,” dedi Jesse. “Bir de elli d o ­
larımı aldı,” diye söylenip durdu.

“O h  olsun sana,” diye güldü Will başını sallayarak.“ Hadi 
anlat, E leanor ile ilgili son d u ru m  ne?”

Jesse farkettirm eden  etrafı kolaçan etti. N eredeyse yal­
nızlardı. B ann  arka tarafında köşede bir çift, b irb irlerine  
soku lm uş, dış dünyayla bağlantılarını koparm ıştı. Barın 
en ucunda o tu ran  üç kadın, içkileri eşliğinde kahkahalar 
atarak kendi sohbetlerine dalmıştı. Pencereye yakın masa­
daysa tek başına o tu ran  bir adam, boş bakışlarla kaldırımı 
gözlüyordu. Kimse onlara ald ırm ıyordu.

“B eni ta Kızıl A ğaç’a kadar sü rük lem enin  sebebi bu, 
öyle m i?”

A m b er içkileri ö n le r in e  bırakıp  onlara tebessüm  e t­
tik ten  sonra bar boyunca uzaklaşırken Jesse başını salladı. 
“ Kasabada çok göz kulak var. Tarafsız bir yere ihtiyacım  
vardı.”

“ Ee,” diye üsteledi W ill.

“Bu sabah bir ziyaretçim vardı. E leano r’un yeğeni. C a ­
m eron  Shore.”

Will kaşlannı çattı. O te ld e  birlikte kaldıkları günlerde 
E lean o r’la yaptıkları kısa sohbetle ri  anım sadı. “ E leanor 
ailesinden hiç bahsetmemişti.” O m u z  silkti.“ Dul o lduğunu 
söylemişti bana. Angel da neden onun bu kadar içine ka­
panık o lduğunu  sorup d u ru rd u . H atta  kızını kaybettiğini
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de Clarissa H argrove’dan duym uştum . A ngel’la bu kadar 
yakın olm asının sebebi b u ndand ır  diye düşünm üştüm .”

Jesse başını sallayarak dinliyordu.

“ Peki bu yeğen meselesi ne?” diye sordu Will.

“ M organ  bu sabah o nu  karakola getirdi— ”

W ill’in zihni bir anda d o n d u .“Bir dakika, M organ kimi 
nereye getirdi?”

Jesse m uzipçe sırıttı. “ Adını anm am  yetiyor, hem en  av 
köpeği gibi o luyorsun.”

W ill şakalaşarak koluna vurdu. “ C idd iy im  dostum .”

“ C idd iy im  ya!” Jesse gülüp ko lunu  ovuşturdu. İçkisin­
den bir y u d u m  alırken gülmeye devam ed iyo rdu .“Aslında 
bunu  sana söylem em em  lazım ama anlaşılan sabah erken ­
den N ergis O teli 'ne gitmiş, teyzesini soruyorm uş. O n u n  
şeyden haberi...” Jesse duraksadı.

W il l ,o  sabah M o rg an ’ın yüzündeki ifadeyi hatırlayınca 
çenesini sıktı, boşuna  b ir  şeylerin peşindeym iş gibiydi.

“ M ary la n d ’dan geldiğini söylemiş. Akraba o ld u ğ u n u  
iddia etmiş. U zu n  süre haber alamayınca kontrol etm eye 
geldiğini söylemiş. A m a b u n u n  dışında kayda değer b ir 
şey yok. Hayatına dair bildiklerim iz zaten kasabadakilerin 
söy len tilerinden  ve O te lin  çalışanlanlanndan duyduk la­
rımızla sınırlı.”

“ Bu kadar m ı?” dedi W ill d üm d üz  bir sesle.

Jesse başını salladı. “ Evini aradık. Mali kayıtlarını in ­
celiyoruz, te lefon döküm lerin i tarıyoruz am a şüpheli bir 
şeye rastlamadık. Komşularla yaşanan ufak tefek tartışmalar
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dışında elimizde bir şey yok. N ash’in raporuna göre, sadece 
geçen  yıl B arkw o od  K ö p rü sü ’nde mesai sonrası takılan 
çocuklar yüzünden  on  beş kez aramış, devriye ekiplerini 
sanki özel polisiymiş gibi kullanmış.”

“ O n  beş m i?” diye yineledi W ill, kaşlan havaya kalktı.

Jesse başını salladı.“G enelde o Brevvster denen  çocuğun 
ve o modifıyeli basık arabalarla gezen tayfanın işi. Buraların 
hali m alum . Liseyi b itiren  herkes ilk eski m odel arabasını 
alır, gece yanlarına kadar sokak sokak dolaşır. H atta ben 
bile Ana C adde’de bir iki kez kapışmışımdır.”Jesse boğazını 
tem izledi. “ R o ze ti  takm adan önce tabii.”

Will, kurallara bu kadar bağlı biri olan Jesse Shavv’ın bile 
yasalan çiğnediğini hayal edem iyordu. Eğer Ana C ad d e ’de 
yanşm ak  o n u n  işlediği en b ü y ü k  suçsa, W il l ’in gençlik  
sicilini duysa Jesse’n in  rengi atardı.

Jesse derin  bir nefes aldı, elini y ü zü n d e  gezdirdi. “B i­
r in in  E le a n o r ’u b ıçak lam asın ı ak lım  a lm ıy o r  d o s tu m . 
B irine böyle yaklaşmak— ” Y um ruğunu  sıktı. “ Bu kişisel 
bir şey. Kim yapar böyle bir şeyi? B üyüd üğüm  bu Tarçın 
Kasabası’nın, bu güvenli limanın yavaş yavaş yok olduğunu 
hissetmeye başlıyorum .”

W ill arkasına yaslandı, parm ak lann ı bardağındaki b u ­
ğu nun  üzerinde  gezdirdi. “ Burada hâlâ iyi insanlar var.”

“ A rtık  k im in  kim o lduğu  belli değil,” dedi Jesse alçak 
bir sesle. “ H erkes şüpheli gibi geliyor.”

Will öne doğru  eğilip arkadaşının gözünün  içine baktı. 
“ O  zaman biz de gerçeği bu luruz. B unu  ona borçluyuz.”

Jesse başını salladı ama alnındaki çizgiler kaybolm adı. 
G erçek dem işken, Will artık  içinde tu tam ıyordu . K ü tü p ­
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hanede bu lduk lann ı Jesse’ye anlatmalıydı; ister sadece bir 
te sad ü f  olsun, isterse E le a n o r’u n  ö lü m ü y le  h içb ir  bağı 
olmasın.

“ Bak, bug ün  kü tüphaneye  g ittim  ve— ”

Tam  o anda Jesse’nin  te lefonu bar tezgâhına düşerek 
ısrarla titreşmeye başladı.

Arayan Grace W h itf ıe ld ’dı. Jesse işaret parm ağını kal­
dırdı, telefonu kulağına gö tü rdü . “D e d e k t i f  Shaw,” dedi 
kısa keserek.

W ill arkadaşını dikkatle izledi, duruşundaki h e r  küçük  
değişimi fark etti. Jesse G race’le konuşurken  bir an b ek le ­
di; b irkaç saniyede b ir onaylar ya da m em nuniyetsiz lik ler 
arasında gidip  ge len  h o m u r tu la r  ç ıkarıyordu . Jesse’n in  
kaşlan çatıldı. Telefonu kulağına biraz daha bastırdı, kısa 
b ir an gözlerin i kapadı ve derin bir nefes verdi. Bu iyiye 
işaret değildi.

W ill’in içi burku ldu .

Jesse b u rn u n u n  köprüsünü  ovuşturdu, öfkeli bir nefes 
verdi.

“Yani ne durum dayız?” diye sordu Jesse.

Bakışlan W ill ile buluştuğu an duraksadı. Araya giren o 
sessizlik h er  şeyi anlatıyordu, işte o an bir şeylerin yanlış 
gittiği anladı.

“ T am am ,” ded i, sesi b e lirg in  b i r  şek ilde  dü şm üştü . 
“ C h am b ers ’ı arayıp ben im le  m orgda buluşmasını isteye­
ceğim . Yaklaşık yirmi beş dakikaya oradayım .”

Jesse te le fo n u  k ap a tıp  k o tu n u n  c e b in e  sık ışıtırd ı. 
A m b er’a işaret edip yem eklerin  paket yapılmasını istedi.
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“ N e  o ldu?”

Jesse to p arlan m ak  için  d u rd u , fazlaca bekled i. Sanki 
o lacak lann  ağırlığını göğüslem eye çalışıyordu. “ Arayan 
G race’ti.B ir şey bulmuş.”Will bekledi, üstelem ek istemedi. 
Jesse sonunda konuştuğunda  sesi alçaktı.

“ E le a n o r’un  ö ld ü ğ ü  gece ü z e r in d ek i k ıyafetleri in ­
celmeyi yeni bitirm iş. İç çamaşırlarının arasından bir kol 
düğmesi çıkmış, düşm üş gibi.”

W ill’in nabzı h ız land ı.“ Kol düğm esi derken, neyi kas­
tediyorsun? Eleanor elbise giyiyordu.”

“ A ynen öyle,” dedi Jesse bakm adan.

“ N e  tü r  b ir kol düğm esi?”

“ Altın. Ağır. Pahalı.”

W ill derince  nefes verdi. “Yani bun u  yapan her kimse 
festival için giyinmiş.”

Soğuk bir ü rperti W ill’in sırtından yukan  doğru  süzül­
dü. Kollanndaki tüyler diken diken olurken zihni sonunda 
gerçeği kavradı.

“ Hiç fark edilmemiş, araya kaynamış,” dedi Jesse dişlerini 
sıkarak.“B urnum uzun  ta dibinde, lanet olsun. C ham bers’la 
gidip bakacağım .”

Will başını salladı. Nabzı her an biraz daha yükseliyordu. 
Jesse’nin bir şey söylemesine gerek yoktu, zaten yüzündeki 
ifadeden anlaşılıyordu her şey. Öfkeliydi. Katil yabancı biri 
değildi. Ç o k tan  aralarına sızmıştı.
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14. Bölüm

Salı

Morgan

0

Y ağm ur gün ağarm adan  d inm işti am a g ö k y ü zü  hâlâ 
bereliydi; lavanta ile gri tonlar, u n u tu lm u ş  b ir suluboya 
gibi iç içeydi. M organ  Kır Ç içeği Odası'n ın  penceresini 
hafifçe araladı, içeri biraz hava girsin diye. Belki esinti, 
göğsüne yerleşen o ağrıyı dağıtırdı.

iyi uyum am ıştı; bü tün  gece dönüp  durm uş, sığ ve kay­
gılı bir sersemlik hali içinde gidip gelmişti. Yastığını her 
çevirdiğinde A ngel’ın sesi kulağında yankılanıyordu. ‘Bir 
şeylerin saklı o lduğu yerde onu  her zaman bulabileceğimi 
söylemişti.’ Bir ninni gibi zihninde tekrar ediyordu.

Bu b ir uyan mıydı? Bir ipucu mu? Yoksa bir çocuğun  
sınır tan ım ayan hayal g ü cü  m ü? Ya da E leanor, A n g e l’a 
daha derin  bir sır m ı bırakmıştı. Peki bunun  anlamı neydi? 
M organ  bilm iyordu. B u belirsizlik ise her şeyden beterdi.

A ngel’ın gözlerindeki şaşkınlık hâlâ M o rg a n ’ın ak im ­
daydı; N ia  ve M o rg a n ’ın o n u  anlam adığını fark ettiği o 
an. K üçük  om uzlan  utanm ış gibi içe doğru  bükülm üştü , 
sanki fazla konuşm uş da pişman olm uş gibi. O n d an  sonra
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tam am en içine kapanmıştı. Sessizleşmiş, uzaklaşmış, ulaşı­
lamaz hale gelmişti. U ç top d o n d u rm a  ya da vişneli gazoz 
teklifi bile yüzünde  b ir tebessüm  yaratmaya yetm em işti. 
Kremasını çorba gibi olana kadar karıştırıyor, ama tek bir 
kaşık bile alm ıyordu.

Will A ngel’ın cum artesiden  beri sessiz o lduğunu  söy­
lerken abartm am ıştı. Am a ‘sessiz’ kelimesi d u ru m u  anlat­
maya yetm iyordu. G özle rin in  ardındaki ışık sönm eye yüz 
tu tm uş gibiydi.

M o rg an  yatağ ın ın  kenarında  o tu ru p  bacakların ı sal­
landırdı, ellerini d izlerine dayadı. Boğazına düğ üm lenen  
hissi güçlük le  yu ttu .

A n g e l’ın yaşadığı acıda kendisin in  de payı o ld u ğ u n u  
dü şü nm eden  edem edi.Y a her şeyi daha da kö tü  hâle ge­
tirmişse? Ya Angel ona önem li b ir şey anlatmaya çalışmış, 
ama o b un u  geçiştirmişse?

Bu düşünce göğsünde bek led iğ in den  daha d e r in  bir 
boşluk açtı. Ç ocuk la r  yüklerin i tuhaf, karmaşık şekiller­
de taşırdı. M organ  daha dikkatli olm alıydı. D aha iyisini 
yapmalıydı.

M organ  elini gözlerine  bastırdı. B ugün  o n u n  d u y g u ­
larına yer yok tu . En azından  şim dilik  onları arka plana 
atm ası gerek iyordu . N ia ’n ın  ona  ihtiyacı vardı; gelinlik 
randevularına  sadece b irkaç saat kalmıştı. U fak  b ir  k a ­
çam ak yapacaklardı, neşeli b ir şeye kaçış. M organ  b un u  
ona borç luydu . Ö n ü n d e  uzun  b ir gün  vardı ve z ihnin in  
bulanm asına ayıracak vakti yoktu . Y ine de iç indeki h u ­
zursuzluk, sabahın sisi gibi dağılm adan kalmıştı.

ArdıçTepesi’ndeki dairesine vardığında, göküyüzü çatı­
lara yum uşak bir altın rengi düşürecek kadar aydınlanmıştı.

188 Ninova



Tarçın Kasabası ile Asheville arasında sıkışıp kalmış küçük  
bir yerleşim yeri olan Ardıç Tepesi, pek gösterişli sayılmazdı; 
o rm an lık  bir yamaca tu tun m u ş, dolambaçlı sokaklan olan 
dar b ir mahalleydi. Evler, sanki m ecbu riy e tten  b irb irine  
yaslanmış gibiydi.

M o rg a n ’ın  ap a rtm an ı,  yabani ardıç ç itle riy le  çevrili 
b ir  ç ıkm az sokağ ın  sonundaydı. Sessiz b ir  yerdi;*Tarçın 
Kasabası gibi değildi, ama hâlâ ne o lduğuna karar verem e­
miş gibiydi. G enç profesyoneller Asheville’e g iden  yolda 
buraya uğrayıp geçer, öğrenciler ise kendin i toparlayana 
kadar odalan  kiralarlardı. M organ  ün ivers iteden  m ezun  
o lu r o lm az buraya taşınmış, o g ünden  beri de kalmıştı.

Sandaletleri kaldırım da şapırdarken kapıyı açtı ve içeri 
girdi; hava ağırdı. N erg is  Şenliğ i'nden öncek i zamana ait 
b ir du rg un luk  duvarlara sinmişti.

Dairesi k ü çü k tü  ama sıcaktı; her detay o n u n  bir yan­
sımasıydı, ya da cum artesi gecesinden öncek i M o rg a n ’ın. 
Lavanta rengi kırlentler, çivit mavisi kadife ko ltuğun  ü ze­
rinde özenle du ruyordu . Duvarlarda; şarap, kitap alıntılan 
ve sevdiği dizilerden esprili repliklerin  asılı o lduğu çerçe­
veli b ir galeri vardı. Pencere kenanndak i masada, dizüstü 
bilgisayannın ve ajandasının yanında gökkuşağı renklerinde 
kalem ler sıralanmıştı. H e r  şey o n u n  için tasarlanmıştı; ama 
artık biraz yabancı hissettiren onu n , cum artesi gecesinden 
önce inandığı hali için.

Şimdi he r  şey yabancı geliyordu; M organ  Taylor’ı an­
dıran ama ona ait olmayan b ir dekor gibi.Yatak odasının 
eşiğinde durdu.Yatağı hâlâ cum adan kalma dağınıklığıyla 
du ru yo rdu . İş ceketi makyaj masasının sandalyesine asıl­
m ıştı.Topuklu ayakkabıları ise hiç düşünm eden  fırlatıldığı 
yerde duruyordu .
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O dayı hızla geçti, doğruca dolaba yöneldi. Bir elbiseyi, 
b ir çift ince bantlı topuk lusu  ile birlikte küçük  el valizine 
yerleştirdi, birkaç parça daha ve fazladan kişisel eşyalannı 
ekledi.

Aynadaki yansımasına göz attı; karşısındaki kadını bir 
anlığına tanıyamadı .Yorgun gözler, endişeyle gerilmiş d u ­
daklar. Y üzüne k ondurm aya çalıştığı gü lüm sem e hem en  
dağıldı.

Çantasının ferm uannı çekti, om zuna attı ve ışığı kapattı. 
D airesinden, arkasına bakm adan çıktı.

Kadife T ilk i, Gül Ağaç ile Akçaağaç’ın kesiştiği köşede 
yer alıyordu. Bir yanında Delilah M arks’ın el yapımı def­
terler ve preslenmiş çiçekli no t kartlarıyla tanınan Divit 
& Fildişi, b ir yanında ise R o w a n  Bell’in işlettiği bitkisel 
aktariye Ayışığı U ğultusu  bu lunuyordu .

Kadife T ilk i’nin  dışı aldatıcıydı, beyaz badanalı tuğla­
lar, vitray yazılar ve gelip geçenlere göz kırpan afacan bir 
tilki logosu.

Asıl büyü  içerideydi. K ap ın ın  ü ze rin d ek i güm üş zil; 
M organ’ın, N ia ’nın ve N ia ’nın  annesi M arjo rie’nin gelişini 
usul b ir tınıyla haber verdi.

Gül suyunun kokusu M organ’a çarpan ilk şey oldu. Açık 
alan boyunca kadife koltuklar yerleştirilmiş, e tra f  yumuşak 
ışığı yansıtan nostaljik altın aynalarla çevriliydi. H er türden 
gelinlik, askılarda bu lu t misali süzülüyordu; kimi sade ve 
m o d ern , kim i ise m etrelerce tül ve ışıltıyla do luydu .

Arka köşede, üç boy aynasının çevrelediği dairesel b ir 
platform  vardı. Açık kirişlerden sarkan kristal avizeler ışığı 
k ırarken, sahnenin  tam  ortasında ‘T ilk i’ lakabıyla Frankie 
Tem pleton bir m ankenin  üzerindeki elbiseyi, bir heykeltı-
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raşın eserine gösterdiği özenle düzeltiyordu. Ü ze r in e  tam 
o tu ran  takım ıyla u zu n  boylu  ve zarifti. Arkaya taranmış 
kırçıllı saçları, bileğine bileklik gibi dolanmış mezura şeridi; 
yaş aldıkça daha da yakışıklı olm uştu. Kendisine takılan kır 
saçlı ve çekici adam  anlam ına gelen ‘güm üş tilk i’ lakabı 
boşuna değildi.

“ Vay, vay, vay,” dedi Frankie, ağzında tu ttu ğ u  top lu  iğ­
ne le r in  arasından konuşarak, başını kaldırm a zahm etine  
bile g irm e d e n .  “ Tarçın Kasabası’n ın  m e şh u r  suç avcısı 
gelini de buradaym ış.”

M arjo rie , N ia ’n ın  yanm a g u ru rla  geçti, ellerin i za rif  
beline koydu. “ B en im  kızım  olmasa, R o s ie ’nin  cinayeti 
hâlâ b ir m uam m aydı.”

F rank ie  so n u n d a  on lara  d ö n d ü ,  y ü z ü n d e  m u z ip  b ir 
gülüm sem e vardı. “Ah, M arjorie  B ennett, ne hoş b ir  sü rp ­
riz. Söyle bakalım , b u g ü n  fikir almaya mı geld in , yoksa 

doksanlarda kalbimi nasıl paramparça ettiğini bir kez daha 
hatırlatmaya m ı?”

M arjorie  aldırm adan g ü ld ü .“ Frankie, sana o zam an da 
söylemiştim, şimdi de söylüyorum : Ben W alter B e n n e tt’a
A  w  J *aşığım.

“D o n d u rm a c ı çocuk ,” dedi Frankie ifadesizce.

“Yıllar içinde gön lünü  kaptırdığın pek çok  kadın o l­
m u ş tu r  m utlaka.”

Frankie, Bayan B en n e tt’ın ellerini tu ttu  ve bir ö pücük  
kondurdu . “ Senin kadar güzeli olm adı.”

N ia alaycı b ir sırıtışla boğazını tem izledi. “B en bugün  
bunun  için işten izin alıp gelm edim  buraya. T ören  elbi­
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selerini d en em ek  için randevum uz var, Frankie. M organ  
senin birkaç tane ayırdığını söylemişti.”

Frankie d ö n ü p  N ia ’yı sü zd ü .“ Annesi gibi güzel,” diye 
m ırıldandı, tekrar süzerek. “ Bir o kadar da asi.”

“ B en n e tt  usulü,” diye sınttı N ia.

M organ  üçlüyü  bu tiğ in  arka tarafına kadar takip etti, 
F rankie N ia  için elbiseleri ay ınrken  b ir koltuğa yerleşti.

“ M o rg a n ’ın ricasıyla senin için b irkaç parça seçtim .” 
Perdenin  arkasından b ir askılık çıkardı. “ Birkaç nostaljik 
parça, biraz da daha  m o d e rn  kesim. B en n e tt  kadınlarının 
geleneğe düşkün lük lerin i b ilir im .”

M arjorie  gelinin annesi için özel tasarlanmış elbiselerin 
o lduğu b ir reyon b u ld u .“ Peki ya ben Frankie? B en im  için 
neler var?”

“ En iyisi, en iyilere,” dedi Frankie alçak bir sesle.

Bayan B ennett kızarıklığını ellerin in  ardında gizlemeye 
çalışırken N ia iğrenir gibi yaptı. “ İğrençsiniz ya.”

“ H adi ama,” dedi M organ  gü le rek .“Buraya nasıl geldi­
ğini sanıyorsun?” File detaylı beyaz bir pantolonu eline alıp 
etiketi çevirdi. G özleri fal taşı gibi açıldı.“Bırak konuşsun, 
belki cilvesiyle in d ir im  falan koparır.”

Yedi elbise ve üç p an to lo n  takım ını geride  b ıraktık tan 
sonra Nia, nihayet bir m odele  ‘o lu r’ dedi. Kalp yaka o lm a­
sına rağm en elbise nefes kesiciydi. Korse tarzı üst kısmı, 
narin  dikey dikişleriyle m inyon bedenini kusursuzca şekil­
lendiriyordu .Yaka, köp rücük  kem iklerin i vurgulayan zarif  
bir açıklıkla aşağı d oğ ru  süzülüyordu. B elinden  dökü len  
büzgü lü  saten kum aş narince yere doğru  değiyor, za rif  ve 
abartısız b ir ihtişam yaratıyordu.
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Frankie onu  aynanın ö nünd e  dö nd ü rü rk en  M organ  bir 
an dili tutulurcasına dona kaldı. M arjorie’nin gözleri doldu.

“ Sen m uhteşem sin .” diyebildi güçlükle.

Frankie, N ia ’n ın  om uzlanndan  aşağı süzülen b ir  duvağı 
başına yerleştirerek son d o k u n u şu n u  yaptı.

“ B unu  seçmelisin,” dedi M o rg an  heyecanla. “ R esm en  
senin için dikilmiş.”

“Şuraya birkaç küçü k  tadilat,” dedi Frankie, büzgü le­
rin  toplandığı yerde kum aşı çim dikleyip elbisye bir iğne 
iliştirirken. “Sonrası m ü k em m el olur, istersen tadilatlara 
ön ü m ü zd ek i hafta başlanın.”

“ Ç o k  teşekkür ederiz, Frankie,” dedi Nia. P la tfo rm un  
üzerinde dö ndü , elbisenin  k u y ru ğ u  yeri süpürdü  adeta. 
“ D ü ğ ü n d e  m uh teşem  olacak.”

“ M a rjo r ie ’n in  kızı için ne gerekirse,” dedi Frankie ka­
saya d o ğ ru  ilerlerken.

N ia p latfo rm dan  inerek  perden in  arkasına geçti. “Ç ı­
karm ana yardım edeyim ,” dedi M arjorie .

M o rg an , F rank ie  ile göz göze geldi ve yanm a geçti. 
C am  tezgâha yaslandı. “Bir şey sorabilir m iy im ?”

“E lbette  tatlım. A m a tadilatla ilgiliyse daha  erkene ala­
m am  maalesef.” Parm aklannı randevu defterinde gezdirdi. 
“N ia ’dan önce  hâlâ sırada olan birkaç işim var— ”

M organ  sesini kısarak araya girdi. “ E leanor Langford 
ile ilgili, sen in  da im i m ü ş te r in d i ,  b il iy o ru m . O , o te lde  
kalıyordu, hani şey o lduğunda...”

F rank ie’nin  duruşu  biraz sertleşti, ama M o rg a n ’ın gö ­
z ü n d e n  kaçm adı. “ H ım m m ,” ded i d e r in  bir iç çekişle.
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“ E lean o r  b e n im  ilk özel tasarım ım ı alan kişiydi. E n  iyi 

m ü ş te r i le r im d en  b iriyd i; o n u  da, o gösterişli fırfırlarını 
da çok  özleyeceğim .” Elini M o rgan  ın e lin in  ü s tü ne  koy­
du. “A ilenizin in te rn e tte  m aruz  kaldığı linçleri gördüm . 
İnsanlar gerçekten  utanm alı.”

M organ  gösterdiği anlayış için ona m in n e t duydu için­
den. C um artesi gecesinden beri korkusuna sosyal medyaya 
g irm em işti; mesajlarında neyle karşılaşacağını düşünm ek  
bile istem iyordu.Telefonu sürekli 'R aha ts ız  E tm eyin ' m o -  

dundaydı. O layın  aslını ve gerçeği b ilm eyip  y o rum  yapan 
insanlarla tartışacağına, uzun  süre aramalara ve mesajlara 
cevap verm em ek  çok daha iyi bir seçenekti. Zaten önem li 
olan da gerçeklerdi.

“O n u  en son gördüğünde nasıldı, iyi miydi sence? T uhaf 
bir şey söyledi m i?”

Frankie tereddütle  durdu , elini cam ın  üze rin e  bastırdı. 
“G eçen  hafta iki kez geldi,” d ed i.“B irinde o sevimli Angel 
ile geldiler.” G öğsüne bastırdı ellerini. “ G eleceğin  ikonu. 
A m a şenlik elb isenin  provasına ilk ge ld iğ inde  ted irg in , 
gerg indi, sürekli arkasını kolaçan ediyordu. H e r  şeyin yo­
lunda o lup o lm adığını sordum .”

“ N e  dedi peki?”

Frankie huzursuz b ir  ifadeyle başını kaldırıp ona baktı.

“Başın derde girm ez merak etme,” diye tem in etti M o r­
gan, “ sadece olan b iten i anlamaya çalışıyorum .”

F rank ie , tezg âh ın  a rkasından  y ü k se len  M a r jo r ie  ve 
N ia ’n ın  kahkahalarına d oğ ru  d öndü . Bakışları yum uşadı. 
“ Takip edildiğini düşünüyordu , öyle söyledi.”
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M o rg an ’ın ensesine bir ü rp e r ti  geldi. “ K im  o lduğunu  
söyledi m i?”

Franki başını iki yana salladı. “ Hayır,” dedi iç çekerek. 
“ Polise gitmesi için ısrar ettim  am a kim senin  ona inanm a­
yacağını ya da ilgilenm eyeceklerini düşündüğünü  söyledi.”

M o rg a n  geri çek ild i. “ B u n u  d ü şü n m es in e  ne  sebep 
olm uş olabilir?”

Frankie dudakların ı büzdü . “E le a n o r’un  nam ın ı bili­
yorsun. B unca y ıld ır  insanlarla yaşadığı onca sürtüşm eden 
sonra çoğu kişi hak ettiğini; b u n u n  o n u n  ‘karm ası’ o ldu ­
ğunu  düşünürdü .” Frankie devam  etti. “ Am a bunu  anlatış 
tarzı gerçekten korkm uştu. Eleanor kolay kolay korkmazdı, 
ama bu onu  sahiden sarsmıştı.”

“ Teşekkür ede rim  Frankie,” dedi M organ , sesi daha da 
hüzün lüydü .

İnsanlar E lean o r  h a k k ın d a  ne  d ü şü n ü rse  d ü şü n sü n , 
böyle bıçaklanıp ö lüm e terk edilm eyi hak etm em işti.V e 
g ö rü n en  o ki M organ , ailesinin işini ku rta rm ak  istiyorsa, 
katilin  k im  o ld u ğ u n u  bu lm ak  zo rundayd ı. H e m  de bir 
an önce.

M o rg a n  gerg in lik le  N erg is  O te l i ’n in  çakıllı yo luna  
girdi. Arabayı park edip  m o to ru  kapattı, başını direksiyona 
dayadı. O te ld e  daha kaç gün geçirebileceğini bilm iyordu. 
M isafirlerin her an kulak kabartabileceği bir o rtam da ai­
lesiyle d iken üstünde yaşamak on u  yıpratıyordu.

D ü n  sabahki basın toplantısı, aralarındaki gerilimi daha 
da artırmıştı.Tarçın Kasabası Karakolu, E leanor’un  ö lüm ü­
nü cinayet olarak resmen duyurm uştu .Tarçın  Kasabası’nda 
bir cinayet daha... Üstelik bu kez tam da kapılannın ö n ü n ­
de. B unu atlatabilirler miydi? M organ bundan  em in değildi
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ve bu belirsizlik, zihninde dönüp  duran kaygılı düşünceleri 
besliyordu.

G özleri N ergis O te l i ’n in  dışında gezindi; eskimiş kire­
mitler, evin etrafını saran veranda, arka bahçeden  gözüken 
nergisler. H e r  şey hep  o ld u ğ u  g ib iyd i, zam an ın  iç inde  
donm uş b ir  kare gibi. Babasının kam yonetinin  yanma park 
edilmiş gösterişli, lüks arabayı fark ed ince göğsü daraldı.

Kapıdan içeri adım  atar atmaz onu  karşılayan bir koku 
vardı, parfüm  kokusu. Keskin bir narenciye notası geldi 
önce , ard ından  baş d ö n d ü rü c ü ,  sıcak baharatlar. K en d i­
ne has, kalıcı b ir koku . Pahalı bir k o k u y d u  bu. Asheville 
AVM ’deki o garip mağazalardan biri gibi; üç ra f  kot dışında 
bir şeyi bulunm ayan ve koridorlara  taşan tekno m üzik...

M utfak  adasının yanında yabancı b ir adam  duruyordu ; 
kollarını tezgâhın iki ucuna yaymış, m ekân ın  sahibiymiş 
gibi. Sırtı d ö n ü k tü , yüzünü  görem iyordu . Babasının ifa­
desi ted irg ind i. A nnesi ise adamı bakışlarıyla lime lim e 
edebilirdi.

A dam  bem beyaz, j i le t  gibi b ir göm lek  giymişti. M an ­
şetinin altından altın  bir R o le x  gö rünüyordu . K öm ür g r i ­
si tak ım ın ın  ceketi tezgâhın  üze rine  özenle katlanmıştı. 
Ö ze l d ik im  pan to lonu , tasanm  m akosen ayakkabılarının 
hem en  üstünd e  bitiyordu. Lüks o nun  için b ir detay değil, 
b ir duruştu .

Wesley başını kaldırıp M o rg a n ’a baktı, y ü zü n d e  h u ­
zursuz bir gülüm sem e belirdi. Bacaklarının arasında duran 
Daphne hızla M organ ’a doğru  koştu; meraklı koklamalarla 
oyunbaz yalamalar arasında gidip geliyordu. M organ dalgın 
dalgın onu okşarken mutfağa doğru  ilerledi; gözleri anne 
babasıyla tanım adığı adam  arasında m ek ik  dokuyordu .
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M o rgan  lavabonun yanında annesin in  d ib inde  d u ru ­
yordu, annesi arkasında bir bulaşık bezini sıkarak h ıncın ı 
ond an  ç ıkanyordu . U ç  Taylor da artık  yüzünü  adam a çe­
virmişti, M organ  sonunda yüzünü  g ö rm e  fırsatı bulm uştu.

Simsiyah saçları kusursuz b ir özenle geriye taranmıştı, 
her tel yerli yerindeydi, parlaklığı zenginliğe işaret ediyordu 
ama gösterişe kaçm ıyordu.Y üz hatlan  o ldukça belirgindi; 
keskin bir çene hattı zeytin gibi gözleri.Yakışıklılığı tartış­
m aya kapalıydı; tıpkı bebek le rin  sevimli oluşu gibi, sanki 
hayatının hiçbir evresinde çirkin olmamış gibi.

A dam ın bakışları M o rg an ’a kilitlendi, yüzünde sakin ve 
nezaketli b ir gü lüm sem e be lird i.“Sen M organ  olmalısın,” 
dedi sesi pürüzsüz ve yum uşaktı.

Elini adanın üze rinden  uzattı. M organ  refleksle karşı­
lık verdi. A dam ın kavrayışı sağlamdı ama baskıcı değildi. 
Elinde ne nasır vardı ne de en ufak bir pü rüz . E m ir veren 
bir adam ın elleriydi bunlar. Tetiği çekenin  değil.

“ M aximillian Greaves,” diye tanıttı kendini. M o rg an ’ın 
yüzü asıldı, zihni hızla geriye doğru  bir düşündü . Bu ismi 
daha önce  nerede duym uştu?

“Az önce ailenize N ergis O te l i ’nin beni ne kadar e t­
kilediğini anlatıyordum ,” dedi. “ Tarihi, ko nu m u , böylesi 
kolay bu lunm az...” Arkalarındaki pencereye doğru  işaret 
etti; arka bahçede yavaşça akan nehre, oradan da altın rengi 
bahçeye açılan, dergi kapağını aratmayan manzaraya.

“ İnanılmaz.”

Yanında annesi yüksek sesle b ir iç çekti.

“A nne babanla, karşılıklı fayda sağlayabilecek bir ihtimal 
üzerine  konuşuyorduk .”
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A nnesin in  halinden b u n u n  pek de ‘karşılıklı’ o lm adığı, 

asıl konuşanın  kendisi o lduğu belliydi. Bu düşünce, m ev ­

simin ilk yağm uru  gibi M o rg a n ’ın zihn ine yerleşti.

“ N erg is  O te l i ’ni satın alm ak için mi geld in iz?” diye 

sordu M organ , D a p h n e ’yi biraz daha sıkı kavrayarak.

M ax yeniden  gülüm sedi, M organ  ise ona karşılık ver­

m em ek için kendini zor tuttu.Yakışıklılığı çok tehlikeliydi, 

insanın gardım  düşüren  cinstendi.

“ B en buraya sizin d u ru m u n u z a  b ir  çözüm  ö n e rm e k  

için geldim,” ded i.“D oğru  b ir  yatırımla Nergis O teli, turist 

cennetine  dönüşebilir.”Yanmdaki boş yeri eliyle işaret etti, 

M organ  hiç düşün m ed en  yanm a o tu rm uştu .

Kollannı havaya kaldırdı, baş ve işaret parm aklannı b ir­

leştirerek bir çerçeve oluşturdu. Çerçeveyi yüzüne götürüp  

içinden  baktı. “ G özünü zde  canland ınn ,” dedi. “ N e h ir  kı­

yısında bir spa, m odern  bir inziva alanı, özenle tasarlanmış 

konuk  deney im leri.T üm  arazinin baştan aşağı yenilenmesi. 

Adını da Tarçın Sulan Yaşam ve D in len m e M erkezi & Spa 

koymayı d üşünüyorum .”

“ O te l  satılık değil,” dedi annesi, sesi kararlıydı.

“ Elbette  değil. E n  azından kâğıt üzerinde. Am a m akul 

bir fiyat karşılığında he r  şey satılıktır.”

Wesley araya girdi. “Eşim haklı. Üstelik burası tarihi bir 

arazi; bunu  Belediye Başkanı Lyons ilan etm işti— ”

M ax kendi kendine güldü, hiç etkilenm eden. “Şu sıralar 
yo lsuzluktan  hapis cezasıyla karşı karşıya olan beledeye 

başkanı mı? K ararnam e elinizdeyse g ö rm ek  çok isterim .”
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Babası sözlerin i toparlam aya çalıştı. “Yani, yeni be le ­
diye başkanın ın , Lyons’ın tavsiyelerini d ikkate  alacağını 
d ü şü n ü y o ru m — ”

M ax dudakların ı iç ine  çekerek  babasına kuşkucu  bir 
bakış attı. M organ  annesini en son bu  kadar öfkeli g ö rd ü ­
ğünde on  bir yaşındaydı; cilası yeni yapılmış m erd ivenler­
den  aşağı b ir  ku tu  san boya dök tüğü  gün.

Vanessa’n ın  d u d a k la n  ç izg i ha line  gelm işti. Babası 
y e r in d e  huzu rsuzca  k ıp ırdand ı am a  tek k e lim e  e tm ed i. 
Bir ko lunu  eşine dayamış, o nu  kendine yakın tu tuyordu . 
M organ  b u n u n  neden in i biliyordu. A nnesin in  elinde b u ­
ru ş tu ru p  du rd u ğ u  bulaşık bezin i Bay Greaves’in ağzına 
yapıştırmasını engellem ek içindi.

“ H add im i aşmak istem em ,” diye ekledi M ax sakince. 
“ A m a değeri b ilinm eyen bir m ü lk  g ö rdü m  m ü tan ınm . 
İster kabul edin ister etm eyin,Tarçın Sulan hayata geçecek 
Bayan Taylor. Ç a rk la r  çok tan  d ö n m ey e  başladı. E lbette  
bunu  ailenin nzasıyla, kolay yoldan yapmayı tercih ederim . 
Bir çek yazanm , sizi bu kâbus gibi algı sürecinden sonra 
toparlanma derdinden kurtannm . Sonunda da herkes mutlu 
m utlu  yoluna devam eder.”

A dam  D a p h n e ’nin  ku lak lannın  arkasını kaşımak için 
eğildi. D aphne  keskin dişlerini göstererek hırladı.

M ax parm ak lann ı son anda kurtardı.

“ Sakin ol kızım ,” diye fısıldadı M organ .

“ C u m a g ünü ne  kadar b ir cevap verm eniz  gerek,” dedi 
M ax.

M o rg an  güçlük le  y u tk u n d u .  M ax  on a  b ir  kez daha 
baktı, bu kez bakışları b ir süre ayrılmadı. A dam  boğazını
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tem izler gibi yaptığında M organ  fark etti ki o n u n  ceketi­
n in  üzerine o tu rm uş. H em e n  doğ ru lu p  kusursuz dikilmiş 
ceketi ona doğru uzattı, sanki elinde tu ttuğu  şey patlamaya 
hazır gibiydi.

“ Sizi baş başa b ırakayım  da k o n u şu n ,” dedi ceketin i 
om zuna  atarken. “B eni nerede  bulacağınızı biliyorsunuz.”

C eb in d en  beyaz sert b ir kartvizit çıkardı. Ü ze rin d e  adı 
siyah kabartmalı harfle yazılıydı: Maximillian Greaves. Kartı 
masanın üzerine  bıraktı, parmaklarıyla iki kez tıklattı.Tek 
kelim e e tm eden  m utfak tan  çıktı ve ön  kapıdan g iderken  
gözden  kayboldu.

Kapı ardından usulca kapandı. M utfağa ağır ve kasvetli 
b ir sessizlik çök tü .T ek  duyulan ses, D a p h n e ’n in  aralannda 
huzursuzca volta atarken fayanslann üzerinde patilerin in  
çıkardığı takırtılardı. M organ  kollann ı kavuşturdu, M ax 
çok tan  gitmişti ama o, gözlerin i kapıdan  ayıramıyordu.

Sessizliği bozan M organ o ld u .“Söylediklerinde haklılık 
payı var.”

Vanessa bir anda ona d ö n d ü , gözleri şaşkınlıktan açıl­
mıştı. “ Pardon?”

“ N ergis O te li  artık b ir cinayet mahalli. H ab e ri  g ö rm e ­
din mi? Burası b ir gecede eski haline dönm eyecek . T ü m  
misafirler rezervasyonlannı iptal etti.Yeni rezervasyon da 
yok— ”

Duvardaki telefon çaldı.Vanessa ahizeyi kaldırıp, “Yorum 
yok!” diye haykırdı ve sertçe kapattı.

M organ  telefonu işaret etti. “ Basın peşimizi b ırakm a­
yacak.”
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Wesley köşede dikiliyordu; bakışları karısı ile kızı ara­
sında g id ip  geliyor, iş lerin  k o n tro ld e n  çıkm ası ha linde  
d ü d ü ğ ü n ü  çalacak bir hakem  gibi hazırda bekliyordu.

“ N e  kadar te k l if  ed iyo r?” diye sordu  M o rg an . “ H iç  
değilse şu ‘algı’ kâbusundan  sü rü n m e k  yerine b ir  şeyler 
alıp çıkarız.”

“ İnanam ıyorum  ya,” diye tersledi Vanessa, elindeki bula­
şık bezini tokm ak gibi indirdi lavaboya.“ Mirasımızı satmak 
mı istiyorsun? B ir ç ırp ıda?”

“ M irasım ız m ı?” diye y ineled i M o rgan  ko llann ı k a ­
vuştu rarak . “ S en in le  b a b a m ın  mirası d e m e k  istiyorsun 
herhalde. Burası h içb ir  zaman ben im  olm adı.”

“ Az önce  ‘b iz ’ dedin  ama,” diye hatırlattı Wesley.

“ B ir anda herkes Fransızca k o n u şu r  o ldu ,” diye h o ­
m urdandı M organ .

“ H iç  senin olm adı m ı?” diye alay etti Vanessa. “ N eden
V *sence?

M o rg an  başını yana eğdi, kafası karışmıştı. “ N e  im a 
ed iyorsun?”

“ D o ğ ru  zamanı bekliyorduk çünkü ,” diye araya girdi 
Wesley sonunda, sesi nazik, yum uşak ve itiraz eder g ibiy­
di. “ Şen lik ten  sonra söylem ek istiyorduk ama em ekliye 
aynlmayı düşünüyoruz  canım . O te li  sana bırakacaktık.”

Z am an  d u rm a  noktasına geldi. G erçeklik  üzerine  yı­
kıldı; başıboş bir tren in  tuğla duvara çarpması gibi.

“ N e  yapacaktınız?” M o rg an ’ın nefesi kesilmişti.

Vanessa adan ın  ö b ü r  u cu n a  yaslandı, kend in i ayakta 
tu tm ak  istercesine. “ A rtık  zam anı geld iğ in i d ü şü n d ü k .
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Buraya neredeyse o tuz  yılımızı verdik. H ayatım ızın geri 
kalanını biraz olsun yaşamak istiyoruz. E m eğim izin  karşı­
lığını almak, belki C h a r lo t te ’a Joyce Teyze’ne daha yakın 
o lm ak— ”

“ Ve sonra ne? Hayatım ı bir kenara bırakıp oteli işlete­
ceğim i mi düşündü nüz?” M organ  öfkeyle anne babasına 
baktı.

Wesley söze girm eye çalıştı. “Biz sanmıştık ki— ”

“ Sanm adın ız!” diye atladı M organ , sesi titredi. “ Var­
saydınız! B en im le  konuşm a zahm etine  bile g irm ed in iz . 
Ö ylece bırakıp gidemem! Bir kariyerim  var; bana güvenen 
öğrencile rim  var.”

“ O n u  d uyduk  evet,” diye hom urdand ı annesi.

“Ben eğitim  fakültesini oda-kahvaltılı bir otel işletmek 
için b it irm ed im !” M o rg a n ’ın sesi hırıltılıydı.

“Alfabeyi öğretiyorsun, Şükran G ü n ü ’nde kâğıttan hin­
diler yaptırıyorsun, çok da— ”

“ Sakın yaptığ ım  işi küçüm sem eye  cü re t e tm e!” diye 
uyardı M org an , sesi titr iyo rdu . Sanki kulak larından  öf­
keyle bir ateş çıkıyor gibiydi. Ö fke  beden ine  yayıldıkça 
istemsizce titredi.

“ Bize yaptığın gibi mi? Bu ışıklar kendi kendine  mi 
yanıyor sanıyorsun? Bu insanlara maaşlarını ödem ek , bu 
odalan dolu g ö rm ek  için gece gündüz çalışmadığımızı mı 
sanıyorsun? Biz olmasaydık her fırsatta yüzüm üze  v u rd u ­
ğun o süslü d ip lom an  da olmazdı! Babanın  bizi yıllarca 
ayakta tutacak bir miras bırakacak kadar ileri görüşlü ol­
masına şükretm eksin!”
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M o rg a n  masayı i te rek  o radan  uzaklaştı, ahşap b ank  
duvara çarptı, ik isinden d e  geri çekildi, göğsü daralıyordu. 
D ap hne  ayaklarının d ib inde inleyerek sızlandı.

“ Bu n u tuğ unu  başkasına çek, d in lem ek isteyen birine.”

Cevap bek lem eden  m utfağı geçti, çardağa açılan arka 
kapıdan öfkeyle çıktı. Kapı ardında sertçe kapandı, yarım 
kalan konuşm anın  sonuna konm uş bir nok ta  gibiydi.
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15. Bölüm

M organ , gözünü  karartan bir öfkeyle N ergis O te l i ’nin 
arka bahçesinden  geçerek çürüm eye yüz tu tm uş çardağa 
doğru  y ü rüdü . D aphne , içinde kopan fırtınayı sezmişce- 
sine yan ından  ayrılm adı; k u y ru ğ u  yere yakın, ku lak lan  
tetikteydi. N eh irden  esen serin bahar rüzgân bile içindeki 
için için yanan ateşi söndürm eye yetm edi. Tahta bankın 
ü ze r in e  kendin  b ırak tı, k ıym ıkları bacaklarına batsa da 
um ursam adı.

Nefesi sığ ve düzensizdi. K endini toparlam ak isterce­
sine bankın  kenanna  sıkıca tu tu n d u  ama zihnindeki baş 
d ö n d ü rü c ü  düşünceler çok tan  kon tro lden  çıkmıştı.

Emekli olmayı planlıyoruz, sözler z ihn inde  kötü  bir şaka 
gibi d ö n ü p  du ruyo rd u . Oteli bana mı bırakacaklardı yani? 
M organ alaycı b ir  kahkaha attı. N e bekliyorlardı? Ö ğrenci­
leriyle vedalaşıp, hayallerini katlayıp cebine mi koyacaktı?

“Bu erken başlangıçlı bunam a falan mı?” diye söylendi. 
“B una evet diyeceğim i onlara d ü şü n tü rten  neydi ki?”

Babası, o n u n  bu habere sevinçten havalara uçmamasına 
iç ten  içe gerçek ten  şaşırmış g ö rü n ü y o rd u , sanki ö n ü n e  
b ü y ü k  b ir  fırsat k o n u lm u ş  da M o rg an  n an k ö r lü k  edip
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elinin tersiyle itiyordu. Annesiyse devretm eyi çoktan  ka­
fasında planlamıştı, M organ  doğduğu  gü nden  beri buna 
hazırlanıyorm uş gibi. Belki de öyleydi. H em  de farkına 
bile varm adan.

Bu farkındalık içine o turunca, davetesiz sıcak gözyaşları 
dolup taştı. H er şey buna mı varıyordu? O tel ‘çok  y o ğ u n ’ 
diye atlanan h e r  aile tatili, yarım bırakılan h e r  doğum  günü, 
sudan sepeblerle iptal edilen  he r  kutlam a... T ü m  bunlar 
o nun  hiç istemediği b ir hayat için b irer prova mıydı?

Ç o k  sevdikleri bu otelin , onun  hayatını nasıl yerle bir 
ettiğini gerçekten  görem iyorlar mıydı?

“Burayı benden  daha çok seviyorlar.” M organ  fısıldadı, 
sesi gittikçe azalıyordu. D aphne sızlanarak yanına sokuldu, 
ıslak burnuyla  bacağını d ü r t tü  ve başını dizine yasladı.

A ğlam am ak için  dudağ ın ı var gücüyle  ısırdı, boğazı 
düğüm lenm iş gibiydi. Am a yine de an ılan  geldi gözünün  
önüne: Beşinci sınıftaki tiyatro oyununda kuliste o tu ru p  
seyircilerin arasında anne babasını arayışı, sonunda gelm e­
yeceklerini anlayışı. H e r  defasında bu kez farklı olacağına 
inanışı ama hiçbir zaman farklı olmayışı...Yıllar boyunca 
hiç değişmeyen o gerçeği bilmesine rağmen, hâlâ kalabalı­
ğın içinde onları anyor olmasından nefret ediyordu, orada 
olmayacaklarını bile bile.

Ş im di de oteli gu ru rla  sah ip lenm esin i bekliyorlard ı, 
sanki bu o n u n  hayaliymiş gibi, oysaki baştan beri kendi 
hayalleriydi.

Yükselen sesler zihnindeki düşüncelerden onu çekip çı­
kardı. Bahçenin karşı tarafında M ax Greaves’in topuğunun  
üzerinde dönüp  kendini lüks arabasının sürücü koltuğuna 
attığını gördü. M o to r  hırıltıyla çalıştı, gaza bastıkça lastikler
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ciyakladı. M ax hızla bahçeden  çıkarken C a m e ro n ’ı çakıl 
ve toz bu lu tuna  boğarak gözden  kayboldu.

C a m e ro n  y ü zü n ü  kapattı, ü s tüne  yapışan toz lan  sil­
keledi. Başını ka ld ırd ığ ında  M o rg a n ’la göz göze  geldi, 
izlendiğini fark etmişti.

M o rgan  irkildi, h em en  başını başka yöne çevirdi, b ir 
anda ahşap bank  çok ilgisini çekmişti. Ama artık çok geçti. 
B irkaç saniye sonra  C a m e ro n  yaklaşırken, D a p h n e ’nin  
sallanan kuyruğu  tahtaya çarpıp pa t pa t ses çıkanyordu .

“B urnum u sokmak istemedim,” dedi C am eron , çardağa 
girerken. Ü ze rin dek i lacivert tişört vücuduna  tam o tu ru ­
yordu, spor yaptığı belli o luyordu. D izleri sanki yıllarca 
giymiş de eskimiş gibi duran  kot panto lonu  g ö rü n ü m ü n ü  
tam am lam ıştı. Saçlan koyu dalgalar halindeydi, dağınık , 
hâlâ biraz nem li, belli ki yeni duş almıştı. Temiz, odunsu  
tıraş kokusu esintiyle beraber M o rg a n ’a ulaştı. B ir d ire­
ğe yaslandı, rahat b ir tavırla ayaklarım çaprazladı. D en iz  
mavisi gözleri, tem kinli bir merakla ona bak ıyo rdu .“ K u­
lak misafiri o lm am aya çalıştım ama, d u y m am ak  da pek 
m ü m k ü n  değildi.”

M organ  gözlerin i aceleyle sildi. “ D uvarlar çok  ince,” 
diye m ırıldand ı elleri huzursuzca  k ıp ırd an ırk en . “ O lay 
ç ıkarm ak istem edim . Saçma b ir aile dram ı işte, duym ak  
zorunda  kaldın, kusura bakm a.”

“ Ö zü r  dilem ene gerek yok.” C am eron  karşısına o turdu. 
“ Ç o k  şey yaşanmış gibi. İyi m isin?”

M organ  hafifçe alayla güldü. “ İyi mi? A ilem  az önce 
hayatım a b ir b o m b a  bıraktı. Em ekli olacaklarmış. O te li  
devralacağımı düşünm üşler. Sanki baştan beri plan buydu. 
M eğer bir ben im  plandan haberim  yokm uş.”
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C am ero n  başını salladı, ko llann ı kavuşturup  arkasına 
yaslandı. “Bu baya büyük  b ir istek.”

“ Bir de üstüne bu adam  çıkıp geldi; b ir çift ayakkabı 
satın alıyormuş gibi burayı almak istedi. B ilm iyorum , her 
şey çok hızlı oldu.” M organ  başını salladı, daha da utanmış 
hissediyordu. C am ero n ’ı daha bir gündür tanıyordu ve ona 
bü tü n  aile dertler in i dökm üştü  bile.

“Ben gidip o adamla, M ax ’le konuştum .” C am ero n  bir 
eliyle ensesini ovuşturdu. “Bu tek lif  hakkında biraz daha 
detay alabilirim  diye düşündüm .”

M organ  doğru ldu . “ Sen, ne?”

C a m e ro n  teslim  o lu r  g ibi e lle r in i  havaya kald ırd ı. 
“ G ayrim enku l işiyle uğraşıyorum ,” diye açıkladı kendini. 
“ O n u n k i  gibi b ir  şey değil tabii am a o n u n  g ib i b ü y ü k  
yatırımcılarla ye te r ince  m uhatap  o ldu m . B ir iki şeyden 
an lanm .”

“ N e dedi peki sana?”

B ira n  duraksadıktan sonra k onuştu .“Şöyle söyleyeyim, 
ona sorular so rm am dan  p ek  hoşlanm adı. Ama şartlar d ü ­
şünüldüğünde teklifi epey cöm ert.”

M o rg an ’ın suratı asıldı. “Yani o n u n  tarafında m ısın?”

“Asla,” dedi C am eron, sesi sakin ama kararlıydı.“D em ek 
istediğim şu: Eğer ailen satmayı ciddi ciddi düşünüyorsa 
ve bu işi nasıl yürü teceklerin i bilmiyorlarsa, yardımcı ola­
bilirim . Bu tü r tekliflerin nasıl çuvallayabildiğini gördüm . 
Ve b u ran ın  onlar için de tezyem  için de ne ifade ettiğini 
biliyorum.Yanlış ellere geçsin istem em .”

“Bize gerçekten  yardım eder m isin?”
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“ E n  az ından  b u n u  yapab ilir im . T eyzem  E le a n o r ’un  
son gün lerinde  onunla  siz ilgilendiniz.” Bir elini göğsüne 
koydu, gözleri yere in d i .“ M isafirperverliğiniz için size ne 
kadar teşekkür etsem az. Üstelik şu an sırtınızda yeterince 
yük  var. Satıp satm am alan bir yana, bu karar ailenin k o ­
şullarında olmalı. Ve senin de.”

M o rgan  uzun  uzun  baktı. C am ero n  da gözlerin i ka­
çırm adı. “ Teşekkür ederim . Bu ben im  için gerçekten  çok 
kıym etli.”

C am ero n  gülüm sedi, dudakların ın  kenan , M o rg an ’ın 
kalbini pır p ır edecek kadar kıvrıldı. “ H e r  zaman,” diye 
yanıtladı.

Bir rüzgâr esti ikisinin arasından, M o rg an ’ı baştan aşağı 
b ir sıcaklık sardı.

“ Ç o k  yorgunum . B ugün  her şey üst üste geldi,” dedi 
M organ  bir iç çekişle. “ Kusura bakm a, berbat b ir ev sa­
hibiyim .”

“ Şu an h içbir şey yapm an gerekm iyor,” dedi C am eron , 
ellerini başının  arkasından birleştirerek. Bakışları uzaklara 
daldı, sesi yum uşadı. “ Sadece var o lm an yeter.”

Sözlerin  yalınlığı M o rg an ’ı içine aldı. U zu n  zamandır, 
belki de hiç kimse, ona bunu  söylememişti. G üçlü  olması 
gerektiğ in i ya da so ru m lu luk  almasını değil; sadece var 
olmasını.

O n u n  bu b ek len m ed ik  nezaketi karşısında M o rg an , 
aralanndaki rahat sessizliğe kendini bıraktı. G öğsündeki 
düğü m  ve z ihn inde d ön ü p  d u ran  düşünceler yavaş yavaş 
çözülm eye başladı. O  gün ilk kez, gerçekten  nefes alabil­
diğini hissetti.
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C am ero n ’ın hali tuhaftı, başını göğe döndürm üştü . Ka­
yıp yaşayan biri gibi durm uyordu. M organ’ın bu sakinliğine 
aklı erm iyordu . Kendi tezyesi bir cinayetin kurbanı ilan 
edilseydi, M o rg an  d a rm ad ağ ın  o lu rd u . Peki o nasıl bu 
kadar sakin, bu kadar sağlam durabiliyordu?

“ Bana bıçaklandığını söylediler,” dedi C am eron , sesi o 
kadar kısıktı ki M organ  neredeyse duyamayacaktı. Avuç 
içlerine baktı, sanki aradığı cevaplar orada gizliym iş de 
bulamamış gibi. “Zehirle öldürm eye çalıştıktan sonra yerde 
kan kaybederek can vermiş. Sığırlar gibi. B unu teyzem e 
kim  yapar?”

“Ç ok  üzgünüm  C am eron,” dedi M organ. Söyleyebildiği 
tek şey buydu.

C am ero n  kabullenir gibi başını salladı ama bakışlarını 
ondan  kaçırd ı.“ Ç o k  öfkeliyim ."Yumruklarını sık tı.“ K en­
d im d en  kopm uş g ib iy im . H er  şeye uzaktan  bak ıyo rum  
sanki.” G özle ri kısa b ir anlığına M o rg an ’a kaydı, b ir şey 
arar gibi. “ Anlatabiliyor m u yum ?”

“ A nlatabiliyorsun,” dedi M organ . “ Şok, insanı b ed e ­
n inden  çekip alabilir. Sanki yaşananlar başkasının başına 
geliyorm uş gibi.”

M o rgan ’ın da günlerdir hissettiği şey tam  olarak buydu. 
Ama bu an, tam da şu an zihni hiç olmadığı kadar berraktı.

U ğ ru n a  em ekler verdiği hayatın elinden kayıp g itm e­
sine izin verm eyecekti. M ücadele  edecekti; tıpkı N ia ’nın 
yaptığı gibi. N e  pahalı b ir tak ım  elbise ne de sınırsız bir 
servet o n u  durdurabilird i. Hele C am ero n  yanındayken. 
M ax  Greaves, Taylor ailesinin sessizce bo y u n  eğeceğini 
düşünüyorsa, fena halde yanılıyordu.
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M organ  bir an duraksadı, ona dö ndü . “ Bak, b un u  ben  
halledeceğim .”

C a m e ro n ’ın kaşlan çatıldı. “ Nasıl?”

“Ailem  h içbir yere gitm eyecek. Etrafta sorup soruştu­
ru y o ru m  ve teyzene ne o lduğunu  bulacağım .”

C a m e ro n  şüpheyle  b ir kaşını kaldırdı. “ C idd i m isin
sen?

“Yaklaşık iki yıl önce, en yakın arkadaşım N ia ile b ir­
likte dostum uz S ienna’ya ve annesi R o s ie ’ye ne o lduğunu 
ortaya çıkardık. R osie , kasabadaki lokan tan ın  sahibiydi, 
çocuk luğum uz boyunca bizim  ikinci bir annem iz gibiydi. 
Herkes S ienna’nın  ö lü m ü n ü n  kaza o lduğunu  sanıyordu. 
Değildi. B unu  biz ortaya çıkardık. Yeniden yapabileceği­
m izi b iliyorum .”

C a m e ro n ’ın yüz ifadesi anlaşılmıyordu. “ N e  söyleye­
ceğim i b ilem iyorum .”

M organ devam e tt i .“ Teyzeni kim in incitm ek istediğini 
b ilm iyorum . Ama sana söz veriyorum , gerçeği öğ renece­
ğim. Ve bu lduğum da, ailem in işini de kurtaracağım .”

C am eron  uzun  bir an boyunca sessiz kaldı. A rdından 
dudak lannda beliren gülüm sem e ne flörtöz ne alaycıydı; 
yum uşak, anlayışlı ve kabulleniciydi.

“Sen gerçekten  etkileyicisin,” dedi düm düz.

Göz göze geldiler. M organ ’ın karnında kelebekler uçuş­
tu, yanaklan ısındı.

“ Tam bir cinayet panosu havası var sende.”

M o rg a n  ken d in i tu tam ay ıp  gü ldü . “ C inaye t panosu  
havası m ı?”
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“Yani burada renkli ipler ve m antar pano  yok m u di­
yorsun dedektif?” diye takıldı C am eron .

“ B en am atör d ed e k tif  dem eyi tercih ed iyorum ,” diye 
karşılık verdi M organ  hafif bir gülüm sem eyle.

G ün eş  artık  iyice yükselm iş, ağaçlann  arasından sü­
zülm eye başlamıştı. D a p h n e  ayaklarının d ib in d e  so luk­
lanıyordu.

M organ  d e r in  b ir nefes aldı ve sessizliği bozdu . “ Te­
şekkür ederim ,” dedi.

“ N e  için?”

“ Sadece kend im  olm am a izin verdiğin için.”

C am eron’ın yumuşak eli usulca onunkin in  üzerine kon­
du. M o rg a n ’ın iç inden  bir ü rperti  geçti. “ B enim  yanım da 
bir şeymiş gibi yapm ana gerek yok, M organ .”
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16. Bölüm

m ı ı

Ç ukur,W ill’in kulağına yabancı gelen bir rap parçasının 
ağır bas ritmiyle, flaş ışıklan altında çarpıp duruyordu. B od­
rum daki oyun salonu tam bir keşmekeşti; top m akineleri 
takırdıyor, bovvling labutlan devrilip yeniden diziliyor, ço­
cuklar birbirini kovalıyor, sesleri göğüslerini titreten müziğe 
meydan okuyordu.Ter, kızartma yağı ve ergen kabadayılığı 
duvarlara sinmişti. W ill, Kızıl Ağaç B a n ’nın yanındaki bu 
gençlerin  m ekânında, aradığı tek kişiyi bulmak için salma 
salma yürüdü .

B asam aklan  g ü rü ltü y le  ind i, n e o n  k ırm ızısı Ç IK IŞ  
tabelasının altından geçerken  ışık, eski tip  top  geç irm e  
m akineleri, oyuncak yakalama m akineleri ve loş localann 
etrafında üşüşmüş çocukların üzerine gölge düşürüyordu. 
Ü z e r in e  g e reğ in den  fazla v ü c u t  spreyi sıkmış, m eydan  
okuyan bakışlar atan bir oğlan kalabalığının arasından g e ­
çerek ilerledi. Ayağında markalı spor ayakkabılar, üzerine 
iki beden  küçük  dar ko tlar ve boyunlarına köpek  tasması 
kalınlığında sahte zincirler takıyorlardı.

C a leb ’ı hem en  fark etti, arka köşeye çökm üş, yan giz­
lenmişti. W ill’in tanımadığı b ir kızı kucağına almıştı. K ı­
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zın giydiği tişört, W ilP in  hoşuna g itm eyecek  kadar fazla 
göbeği açıktı.

Will balodan sonra C aleb’a iki kez mesaj atmıştı. Cevap 
yoktu. Şimdi ise Caleb, okul saatinde, çatlamış deri bir lo­
cada kamburlaşmış halde, sanki hiçbir derdi yokm uş gibi 
yavan patates kızartmalarını yiyordu.

“Beni özellikle mi görm ezden  geliyorsun, yoksa cevap 
verem eyecek kadar meşgul m üsün?” diye sordu Will.

Caleb başını kaldırdı, gözlerinde beliren ufacık bir suç­
luluk kırıntısı, b ir anda yerini m eydan okum aya bıraktı.

“ B oynum da tasma o lduğunu  bilm iyordum .”

Ergenler tam bir kan emiciydi; bir yandan çocuk  m ua­
melesi gö rm ek  istemiyorlar, ö te yandan yetişkin rolü yap­
maktan da geri kalmıyorlardı. Caleb gerçek hayatın ne kadar 
acımasız olabileceğinden bihaberdi. Will ise ona ufak bir 
hayat dersi vermeye hazırdı.

C a leb ’ın kucağındaki kız başını kaldırıp W ill’e baktı, 
tavrı son derece kabaydı. U zu n  san örgülerin i yüzünden  
savurdu. Will onu  daha önce gördüğünden  em indi. “ Sen 
on un  şartlı tahliye m em u ru  falan mısın?”

Will, kızın Am anda Jenk ins’in kızı o lduğunu fark ed in­
ce bakışlan buz kesti. C aleb  öne eğilip kızın  kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Bacağını okşar gibi hafifçe vurdu, kız da 
b u n u  gitmesi gerektiğine dair b ir işaret olarak aldı. Will, 
kız yanından geçerken geri çekildi. Kızın bakışlan, yalnız 
kalacaklan anı bö ldüğü için rahatsızlık duyduğunu  açıkça 
belli ediyordu.

B urnundan  nefes veren Will sakinliğini korumaya çalıştı. 
“Seninle konuşm am  lazım.”
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Caleb geriye doğru  yaslandı, kollannı göğsünde kavuş­
turdu . “B en hiçbir şey görm edim .”

“ D aha sana soru  bile so rm ad ım ,” dedi W ill karşısına 
geçerek. “Ayrıca duyduk lanm  pek  öyle değil.”

Aslında W ill h içb ir  şey duym am ıştı .  B ildiği tek  şey, 
M organ’ın Eleanor’u bulmadan önce C aleb’ın onu labirente 
yönlendirdiğini polise söylemiş olmasıydı. Caleb m utlaka 
bir şey görm üştü  ve verdiği tepkiden de belli olduğu üzere, 
sakladığı b ir şey vardı.

G encin  çenesi kasıldı.

“ Seni Jesse’den önce  ben  bu lduğum  için şanslısın,” diye 
söze girdi W ill. “ Ç ü n k ü  eğer bu işin iç inde  b ir  şekilde 
parm ağın  varsa— ”

“ Polisler o gece benim le konuştu zaten. O nlara ne söy- 
lediysem sana da aynısını söylüyorum , ben  hiçbir şey gör­
m edim . Niye buraya gelip babalık taslıyorsun şimdi bana?”

“Baban olmaya çalışmıyorum,” dedi Will sesini yumuşa­
tarak ama duruşunu da bozmadan. “Bak, annen benden söz 
aldı, sana göz kulak olayım diye. O  gece bir şey gördüysen, 
b u n u  b ilm em  lazım.”

Caleb ellerini yüzünde gezdirdi, ardından az önce k u ­

cağında o tu r t tu ğ u  kıza baktı. K ız ,W ill’in az önce iterek 
geçtiği çocuklardan biriyle konuşuyordu. Fazlasıyla temas­
lıydı, dişleriyle gü lüm süyordu . C a le b ’ın gözleri karardı. 
K oltuğunda huzursuzca kıpırdandı, om zunu  W ill’e doğru  
çevirdi.

“ B unu yapmanı ben  istem edim ,” diye hom urdandı. “O  
istedi.” Ö n ü n d e k i  ko ladan  u zu n  b ir  y u d u m  aldı, sonra
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geri masaya öyle sertçe bıraktı ki, içecek kenarından taşıp 
döküldü .

“ Bana bir şey söylenmesine gerek yok. G erçekten senin 
için end işe len iyorum . Bak, dayın düş tüğünde  kaybeden  
tek  kişi sen değildin. A m a hayatının geri kalanını da yakıp 
yıkman gerekmiyor.”

C aleb  gözlerin i devirdi. “A n n em  gibi konuşuyorsun . 
H ep  bu duygusal zırvalar! B u n u n  dayımla bir ilgisi yok. 
Keşke herkes b unu  söylemeyi kesse.”

Will ağzını kapatarak sessiz kalmaya çalıştı. Aralarındaki 
gerilim bir anlığına gerildi; koptu  kopacak bir ip gibi. D u ­
ru m u  C aleb’ın gözünden  görm esi gerekiyordu. Ç ü n k ü  bir 
zamanlar o da bu çocuktu; öfkeli, anlaşılmadığını düşünen. 
Dışanya karşı sert, am a içindeyse geceleri yalnız kaldığında 
ağlayan; biriyle konuşmayı, gerçekten dinlenm eyi isteyen 
ama bunu dile getirem eyen biri.

“ D inle, Caleb. K ızım  o geceden  beri tek  kelim e e t­
m edi. T u ttu ğu  yas beni içten  içe parçalıyor. Buraya seni 
şımartmaya ya da her neyin peşindeysen onunla ilgilenmeye 
gelm edim . Kızım için cevap almaya geldim. Onlarla takıl­
m ak mı istiyorsun. Buyur, engel o lm uyorum .”Will başıyla 
C aleb’ın arkadaşlannı işaret e tt i .“Ama cumartesi gecesi bir 
kadın ö ldürü ldü , beni anlıyor m usun? Ve onu  hayattayken 
gören son kişi sen olabilirsin. N e  gördüğünü  söyle. Sonra 
da nereye gidiyorsan git.”

“ Kelsey on un  adı,” diye ekledi Caleb.

“ Kelsey,” diye tekrarladı Will, masaya dikilmiş gözlerini 
kaçıran çocuğun  gözlerinin içine bakmaya çalışarak.

Caleb iç çekti, kapüşonunu iyice yüzüne çek ti .“ Evet o 
kadını gördüm , tam am  mı? Labirentte.”
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W ill’in kalp atışları hızlandı. “ Saat kaçtı?”

“ Telefona bakacak halde değildim  abi. M eşguldüm .”

“ Meşgul m üyd ün?” diye yineledi W ill, merakla bir ka­
şını kaldırarak.

“ Başka bir şeyle m eşguldüm  yani,” diye düzeltti Caleb.

“ Kelsey’le m i?” diye sordu Will.

“ Kız arkadaşımlayken yakalanmak istem edim , tam am  
mı? Kız mesai saati içindeydi. Ailem oradaydı, hele annem  
zaten onun  bu şekilde ortalıkta dolanm asından hoşlanm ı­
yor. Baş başa kalabildiğimiz tek an oydu. O  yüzden polise 
b ir şey söylem edim . Bu kadar büyük  bir mesele olacağını 
düşünm em iştim .”

“ Ö lü  bir kadının büyük  bir mesele o lduğunu  düşün­
m em iş m iydin?” diye sordu Will, dehşetle.

“ O n u  son gö rdüğüm de ölü değildi ki! Kaybolmuş gi­
biydi sadece. Afallamıştı yani, sendeliyordu. N e  yaptığını 
bilmiyor gibi. Labirent orası sonuçta, ben de üzerinde du r­
m adım . Herkes gibi d u ru p  geçmesini bekledik.”

“ O n u n  yanında başka biri var mıydı? Bir şey duydun 
mu?

“ Sadece gölgeler vardı. Ç ıkm aya çalışıp sonra da yan 
yolda vazgeçen insanlar. Zaten  pek de kolay değildi. Kels’le 
defalarca kaybolduk. Sonunda on u  bulduğum uzda da kadın 
yerde yatıyordu. Kelsey çığlık attı sonra da Bayan M organ 
geldi.”

W ill derin  bir nefes verdi.

“Bak,” dedi Caleb gözlerinde panikle. “ O n u  ben  ö ldür­
m edim .Y em in ederim .”
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Will ellerini açarak cevapladı.“ Sana inanıyorum , Caleb. 
Ama işler zorlaşınca ortadan kaybolursan, sonun aynı yola 
çıkar— ”

Benim gibi, diye geçirdi W ill içinden.

C aleb ’ın yüzüne bir gölge düştü. D udak lan  sertçe b ir-  
b irne  kenetlendi. “D ayım  gibi. Söyleyebilirsin.”

“ H ayır söyleyeceğim şey bu değildi ve sen de dayın de­
ğilsin.” Caleb önce W ill’e sonra arkadaşlarına b ak tı .“ Nasıl 
bir adam olacağına sen karar verirsin. Kendin için, geleceğin 
için doğru  olanı seç.” W ill nasihat etti. “ Son bir şey daha. 
Babam ın bahçesinden yüksükotu  kayıp. B ununla ilgili bir 
şey biliyor m usun?”

“Yok,” dedi Caleb hem en , başını sallayarak.

“ Peki,” dedi Will, konuyu kapatı daha fazla zorlamayarak. 
Etrafa bir göz attı. C a leb ’ın vaktini fazlasıyla almıştı. Elini 
uzatıp dayanışma ve banş göstergesi olarak tokalaştı ve lo­
cadan uzaklaştı. Ç o k  uzaklaşmadan arkasını dön üp  ekledi. 
“Bir dahaki sefere mesaj attığım da cevap v e r”

Kelsey,Will kalabalığın arasından geçerken ona baktı.

“ G elecek cum artesi seradayız, değil m i?” diye seslendi 
Caleb.

W ill başını salladı, iç indek i ağırlık biraz hafiflemişti. 
“Aynı saat, aynı yer.”

Serin atari salonundan çıkıp yapış yapış bahar sıcağına 
adım attığında midesine kötü  bir his oturdu. Dakikalar geç­
tikçe her şey daha da netleşiyordu: Biri Eleanor Langford’u 
h e d e f  almıştı ve o kişi hâlâ dışarıdaydı.

O  akşam W ill, C a leb ’le yaptığı konuşm ayı kafasında 
tekrar tekrar d ö n d ü rm ek ten  sarımsaklı ekm eğini yakmıştı.
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Köm ürleşm iş ekm ekleri fırından çıkarır çıkarm az peşle­
r in d en  kapkara bir dum an  bulu tu  yükseldi. Karşı duvarda 
asılı duran dum an  d edek tö rü  kulağı sağır eden bir alarmla 
ötmeye başlayınca, mutfaktaki ahşap masada sabırla bekleyen 
Angel elleriyle kulaklannı kapattı.

A larm  sesi,W ill’in sevimli iki odalı bungalovunda yan­
kılandı. M utfak evin kalbiydi, ceviz rengi dolaplar ve pirinç 
detaylar m ekâna sıcak bir hava katıyordu. M erm er desenli 
tezgâhlar, buz  mavisi fayanslı arka du v an  öne çıkanyor, 
m utfağı o lduğundan  daha geniş gösteriyordu.

O tu rm a  odasını, Angel doğduğundan  beri yaptığı tüm  
dağınıklıkları üstlenmiş, iyice eskimiş bir koltuk süslüyordu. 
M ac o n ’dan yanında getirdiği tek eşya da oydu. Duvarlarda 
birkaç çerçeveli fo toğraf asılıydı: A ngel’ın yaptığı çizimler 
ve hayatının her evresinden kareler. O dalar küçücüktü  ama 
sıcacıktı, tam  d a W il l ’in sevdiği türden.

W ill m utfak tan  d um an ı dağıtm ak için telaşla b i r  bez 
kaptı, yanmış ekm eğin  boğaz yakan tadıyla öksürüyordu.

“Yemek hazır,” diye seslendi Angel’a, kocam an bir sı- 
ntışla.

Angel gözlerini devirerek kendine bir tabak spagetti ve 
köfte aldı.Will ise dum an d ed ek tö rü n ü n  altında dikilmiş, 
dağılmak bilmeyen dum anla m ücadele ediyordu.

W ill ,A ngel’ın tabureyi dikkatle ocağın yanına çekişini, 
üzerine  tırm anışını ve tabağına bir kaşık dolusu  m akarna 
ile sosu d ö k ü şü n ü  izledi. H iç  konuşm adan  masaya geri 
d ö n d ü , tabletin i yasladı. W ill Andrew  G uy P.I. d izisinin 
jen e r ik  müziğini hem en  tanıdı.

“ Masada tablet yok,” diye hatırlattı W ill, hâlâ dum anı 
savururken.
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A ngel öyle d e r in  b ir  iç çekti k i ,W il l  neredeyse izin 
verecekti. Angel diziyi du rdurdu  ve tableti yanındaki san­
dalyede duran eskiz defterinin üstüne fırlatıverdi.

W ill başını iki yana salladı, içi içini yiyordu. A ngel’ın 
sessizliğe göm üldüğü  b ir  gün  d ah a .. .  W ill’in direnci ise 

gitgide azalıyordu. O n u  düzende tutm ak istiyordu ama aynı 
zamanda duygularına da yer açması gerektiğini biliyordu.

Belki biraz geri durmalıyım, diye düşündü Will. En yakın 
arkadaşı yeni öldü ve o hâlâ küçük bir çocuk. Angel’ın koca­
man duygulan vardı, ama onlan koyabileceği bir yer yoktu.

K end ine  kızdı. Babasını dinleyip o n u  bahar tatilinde 
bir kam pa yazdırmalıydı; koşup oynayabileceği, yaşıtlanyla 
olabileceği bir yer. Ama Nergis O te li’ndeki işe ihtiyacı vardı. 
Saç kesm ek geçinm elerin i sağlıyordu, çoğun luğu  erkek­
lerden ve biraz da kadınlardan oluşan sağlam bir m üşteri 
kitlesi vardı. Y ine de Angel büyüyordu  ve masraflan artı­
yordu. N eredeyse her şeyi tek başına sırtlamışken, parasal 
konularda hata yapma lüksü yoktu.

D e d e k tö r  sonunda  sustu, W ill bu kez dersini almıştı; 
yeni b ir ekm ek  koyup zamanlayıcıyı ayarladı. Bir kâseye 
biraz spagetti alıp yem ek masasına, kızının yanma o turdu. 
A ngel tabağıyla oynuyordu , çatala doladığı m akarnalan  
çevirip du ruyor ama ağzına gö tü rm üyordu .

“ Birazcık ye, Şeftali.” diye rica e tti  W ill. “ Kahvaltıda 
neredeyse hiçbir şey yemedin.” Sabah tostunun kenarından 
m inicik  bir parça kopanp  bırakışım hatırladı. Yoksa açlık 
grevine mi girmişti? “Açsındır sen.”

“D eğilim ,” diye yalan söyledi Angel. Oysa W ill, gu ru l­
dayan midesini dışandan bile duyabilirdi.
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“D ü n  kü tüphaneye uğradım ,” dedi W ill, o rtam ı biraz 
yum uşatm ak istercesine.Telefonunu çıkanp A ngel’a Ç izim  
K u lü b ü ’nün ilanının fotoğrafını gösterdi. “ C um artesileri 
toplanan bir resim ku lübüne seni yazdırdım. K ütüphaneci, 
b irinci olanın çizim inin yeni belediye başkanm m  ofisine 
asılacağını söyledi.”

A n g e l’ın gözleri az da olsa parladı. Telefonu kend ine  
doğru yaklaştırdı ve yavaş yavaş okumaya başladı, kelimeleri 
hecelerken parm ağı satırların üzerinde  geziyordu.

“ Keçeli kalem de olacak m ı?” diye fısıldadı sonunda.

W ill son birkaç gün d ü r hiç olm adığı kadar büyük  bir 
gülüm sem eyle karşılık verd i.“ H em  de b ü tü n  renklerden.”

Angel çatalını ağzına götürüp  sosa bulanmış köftesinden 
bir ısırık aldı. D om ates sosu burnuna  bulaştı, elinin tersiyle 
siliverdi .Yemek yemesi zaten başlı başına bir zaferdi, küçük 
şeyler yüzünden bu anı harcamayacaktı.

Sessizce yem eklerini yediler, bu W ill için fazlasıyla ye- 
terliydi. Angel karn ın ı d oyu ru nca  Will tabaklan topladı. 
Angel ise eskiz defte rin i kapıp salona geçti. K anepen in  
koluna, en sevdiği köşeye kıvnldı.

Will artanlan kaldırdı, tabaklan ve tencereleri makineye 
koym adan  ö nce  duru lad ı. O cağ ı sildi, m utfağı süpürdü , 
her şeyi eski düzen ine döndürdü . Sonra elinde vişneli bir 
dondurm ayla  k ızın ın  yanına o turdu .

Angel paketi iştahla yırtarken W ill o nu n  son çizimine 
baktı. Ç izim in , Nergis O te l i ’n in  kuşbakışı g ö rü n ü m ü  ol­
duğunu  fark edince donakaldı. M o rg an ’ın dün  gönderdiği 
görselin aynısıydı. Çalılardan oluşan labirent, nehir, h a t­
ta hâlâ u tançtan yüzünü  kızartan o çardak bile oradaydı.
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Will, gözlerini kısıp labirentin  içindeki küçük  bir detaya 
odaklandı.

N azikçe sordu. “Bu sen ve Bayan E leanor m u?”

A ngel başını salladı, d o n d u rm ay ı keyifle yerken  ağzı 
biraz daha kızanyordu.

“B unu  hatırladıklarından mı çizdin?”

Angel bir kez daha başını salladı.“Bayan Eleanor labirenti 
çok severdi. Bir şeylerin saklı o lduğu yerde onu her zaman 
bulabileceğimi söylemişti.” D urdu  ve düşündü. “O te le  geri 
dönebilir miyiz baba?”

Bu sözlerden sonra W ill  k a rn ın a  b ir  y u m ru k  yemiş 
gibi oldu.

D em ek  M o rg an ’ın bahsettiği şey buydu. “ Bir şeylerin 
saklı o lduğu yer?” W ill kafası kanşmış halde başını salladı.

“ H ı h ı m d e d i  Angel, rekor sürede dondurm asın ı biti­
rirken. Bir boya kalemi alıp gökyüzünü  boyamaya başladı. 
“Bana böyle söylemişti.”

Soğuk bir ü rperti esti W ill’e. “O te le  neden  geri g itm ek 
istiyorsun?”

“ O n u  bulabilir m iy im  diye bakm ak için,” ded i Angel 
başını ka ld ırm adan .“ H ep  orada olcağım söylemişti. O rada 
olması lazım.”

İşte buydu. W ill’in içindekini yeniden yıkan şey buydu. 
Angel, hâlâ E leanor’un  ö ldüğünü kavrayamıyordu.

Will kendini toparladı. Kızını ve eskiz defterini kucağına 
alıp kollarıyla sıkıca sardı onu.

W ill sesindeki duyguyu  bastırm ak ister gibi boğazını 
tem izledi. “ Şeftali, Bayan E leanor artık  yok, tam am  mı?
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Am a söz veriyorum , baban ona ne o lduğunu  bulacak. Sö­
zü m  söz.”

Angel başını kaldırıp ona  baktı, gözleri yaşlarla doluydu.

“ Tamam,” diyebildi sadece. W ill, kızının ön ü n d e  dağıl­
m am ak için tüm  gücüyle direndi. E leano r’a bunu  yapanı 
bulm ak zorundaydı, ikisi için de.

Saatler sonra, Tanya iyi geceler dem ek  için aradığında, 
W ill yatağına uzanmış, yan odadan gelen A ngel’ın hafif ve 
düzenli horu ltu ların ı d inliyordu. Ev gecen in  sessizliğine 
teslim olm uştu am a z ihni hâlâ susmuyor, b ed en in in  yor­
gunluk çağrısına aldırış etm iyordu. Hava nem lendiricisinin 
boğuk  uğultusu bile beyninde dönüp  duran  sorulan  sus­
turm aya yetm iyordu.

Bir şeylerin saklı olduğu yerde onu her zaman bulabileceğimi 
söylemişti, diye hatırladı Angel’ın sakin am a kendinden emin 
bir şekilde söyled ik lerin i. N e  d e m e k  istemişti? N e red e  
gizlenm işlerdi? E leanor h an g i ‘şey lerden’ bahsediyordu? 
Ve Belediye Başkanı Lyons’la ne işi vardı?

Will serin çarşafların içinde kıpırdandı, gözlerini tavan­
dan  ayıramadı.Yatak odası, sade evin içinde Angel’ın pem be 
prenses odasından sonra kendine tanıdığı tek lükstü. Bü­
yük boy yatak arka duvara düzgünce yaslanmıştı, çarşaflar 
asker düzeninde serilmişti, ama onun  sağa sola dönm esiyle 
bozulmaya başlamıştı.

Duvarlan boydan boya saran uzun kitaplıklar; yıpranmış 
karton kapaklı kitaplar, m inyatür m odel arabalar ve oda­
ya biraz canlılık katan saksı bitkileriyle özenli b ir şekilde 
do ldurulm uştu . Şifonyerin üzerinde, geçen yılki Sonbahar 
Festivali’nden  Will ve A ngel’ın bir arada o lduğu çerçeveli
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b ir  fo to ğ ra f  d u ru y o rd u , ikisi de ağızlarının k en an n d ak i 
pudra  şekeriyle kameraya gülümsüyorlardı.

W ill k o m o d in in  ü z e r in d ek i te le fo nuna  uzan ıp  saate 
baktı. Saat gece on  biri biraz geçmişti. M organ  bu saatte 
uyum uş o lur m u y d u  diye düşündü. Sonuçta yann  M organ  
ile olan randevusuna sadece birkaç saat kalmıştı.

Bu düşünce m idesindeki kelebekleri gergince uçuştur­
du. Yeni b ir mesaj yazmak için sohbetlerin i açtı ve yanıp 
sönen imlece uzun  uzun baktık tan  sonra nihayet cesaretini 
toplayıp yazdı: Selam, yoklayayım  dedim. Hâlâ uyanık 
m ısın?

M organ’dan cevap neredeyse anında geldi: Her zamanki 
gibi yatmadan önce reels kaydırmaca. Sen napıyor- 
sun, hâlâ ayaktasın?

Will gülümsedi ve gerçekten içinden geçeni yazdı: Seni 
düşünüyorum .

B ahar tatili b oyunca  o n u  h e r  gün  gö rm eye  alışmıştı; 
D ap hne  M o rg a n ’ın ayaklarının d ib indeyken , verandanın  
basam aklannda bağdaş k u ru p  o tu ru r ,  misafirlerle şenlik 
hakk ında  sohbet ederdi, W ill ise çalıları budarken  kulak 
misafiri o lurdu. O  küçük, sıradan anlar gün lerine  fark et­
tirm eden sızmıştı. O na  verdiği huzuru  ancak şimdi fark etti. 
Ç ü n k ü  bugün  hiç karşılaşmamışlardı. G ün  boyu aklından 
çıkmamıştı. Sadece Angel ya da otel ile ilgili şeyler y üzün ­
den değil, bizzat onun yüzünden. Gülüşü, gülümsememeye 
çalışırken gözlerin in  kenarının kırışması, ya da adını söy- 
lerkenki o netliği... Parm ağı, mesajı g ö n d er  düğm esin in  
üzerinde duraksadı.

“ Ç o k  m u oldu?” diye sordu yüksek sesle kendi kendine. 
Mesajı tam am en silene kadar geri al tuşuna bastı.
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Haha aynen. Yazdı bunun  yerine. D aha risksizdi. Ya­
rınki plan hâlâ geçerli değil mi?

20:30 değil m i? diye yanıtladı M organ . Senin için 
sorun olmayacaksa beni otelden alabilir m isin? Her 
şey toplanana kadar hafta boyunca burada kalacağım.

Hiç sorun değil, gelirim.

Sonraki mesaj gelm eden önce kısa b ir  sessizlik oldu. 

Sabırsızlanıyorum  :)

O  gülüm sem e W ill’in kalbini yerinden  oynattı. Mesaja
•

u z u n  u zu n  bak tık tan  sonra yazdı: Ben de. İyi geceler 
Bayan Morgan.

Tatlı rüyalar Bay Reed.

Will telefonunu ters çevirip kom odin in  üzerine bıraktı. 
G ülüm süyordu . U y k u  ağır ağır geldi, sabah uyandığında 
aklındaki ilk kişinin M organ  olacağına dair sessiz b ir hisle.

224 Ninova



17. Bölüm

Çarşamba 

Morgan

Ç arşam ba sabahı, K ır Ç içeği O d as ı’n ın  çatlak p en c e ­
resinden içeri süzü len  b ir k u m ru n u n  nağmesiyle doğdu . 
M organ  yatakta k ıp ırdandı, ama güne başlamaya hiç hazır 
değildi. Hafta içi en son ne zam an bu kadar uyuyabildiğini 
hatırlayamıyordu; bedeni şimdi o birkaç dakikalık fazladan 
uykuyu istiyordu.

H e r  şeyin y o lun da  o ld uğu  o y an  bilinçli düş h a lin ­
de biraz daha kalm ak istedi. N erg is  Şenliği'nin sorunsuz 

geçtiği, E leano r’un  hâlâ hayatta o lduğu  bir dünyada. A nne 
babasının ona yalan söylem ediği, hayatlannın  pam uk ipli­

ğine bağlı olm adığı b ir yerde.Tek arzusu, başka h içb ir şey 
değil, sadece çalınmış birkaç dakikalık huzurdu .

D erken  kom od in in  üzerindek i telefon titredi. Haftalık 
alarm, ihtimallerle dolu o pınltılı alemi paramparça ederek 
M o rg an ’ı acımasızca gerçekliğe geri döndü rdü .

M organ  çarşaflann altından b ir  ko lunu  savurup gözleri 
kapalı halde telefonu aradı. Telefon elinden kayıp sertçe
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parkeye çarptı. Sabahın sessiz saatlerinde çıkan ses, sanki 
bom b a  patlamış gibiydi.

A lt kattak i Z a ra ’yı ya da k o r id o ru n  d iğe r  u cu n d ak i 
C a m e ro n ’ı uyandırm am ış olmayı diledi. U y ku lann ı bö lüp  
bölm ediğin i anlamak için nefesini tu tu p  dinledi. D uyabil­
diği tek şey, yatağın ucunda kıvrılmış olan D aphn e’nin hafif 

ho ru ltu suy du , kendi köpek düşlerine geri dönm üştü  bile.

Saat altıyı biraz geçiyordu. B ugü n  oku lu  olm am asına 
rağm en M organ  artık uyuyamayacak kadar uyanıktı. Ü ze­
rindeki ö rtü y ü  bir kenara atıp ayağa kalktı, ayaklan serin 
parkeye bastı. Boynu ve om uzlan, kopm ak üzere o lan  lastik 
bir bantla gerilm iş gibiydi. N e  yöne esnese de o gerginlik 
yerinden  oynam ıyordu.

B oneli  ve saten geceliğiyle u y u m lu  m o r  te rlik le rin i 
giydi ve odayı geçerek banyoya yöneldi. D a p h n e  uykulu  
gözlerle onu  izledi.

“B iliyorum ,” dedi M organ . “ Sana da günaydın.”

D ap hne  ona iç geçirerek yanıt verdi, dili dışanda iyice 
b ir  esnedi. G e r in d i  ve k u lak la n n d a n  k u y ru ğ u n a  kadar 
kü rkünü  silkeledi, yakasındaki nergis süsleri b irb irine  çar­
parak çınladı. D ap h n e  daireler çizerek y ü rüdü , bekleyen 

gözleri sessiz b ir ısrarla M o rg a n ’a takıldı.

“ Eh, m adem  öyle,” diye iç çekti M organ , odadan  ç ı­
karken sabahlığını ü ze rin e  geçirdi.

A lt katta  kap ın ın  ö n ü n d e  d u ran  spo r ayakkabılarını 
giydi ve duvarda asılı du ran  D a p h n e ’n in  tasmasını aldı. 

D ap h n e  uslu uslu o tu rm u ş  kabank  k u y ru ğ u n u  sallıyordu. 
M organ  tasmasını takarken sabırla bekledi.
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Verandaya ç ık tık la rında , ağaç te p e le r in d e n  yükse len  
sabah güneşi karşıladı onları. D ap h n e  bile bahçeyi k o k ­
lama tu runa  başlamadan önce , doğan  güneşi seyre tm ek 
için b ir  an durdu . G ök yüzü  büyüleyici b ir renk cüm büşü  
içindeydi; ortası tu ru ncu ya  çalan b ir gökkuşağı, geceden 
kalan lacivert tonlarını kovalayan u m u t do lu  pem belerle  
ışıldıyordu.

M organ  öylece du rdu , manzarayı içine çekerek. Keşke 
her an,Tarçın Kasabası üzerinde doğan bir gün gibi hisset- 
tirseydi.Tam  o sırada D aph ne  verandaya çök tü , kulaklan 
başına yapıştı. B oğaz ından  yükse len  alçak ve teh d itk â r  
h ın ltı , İhtiyar M il to n ’ı k ilom etrelerce ö teden  uyandıracak 
bir havlama tufanının habercisiydi. M organ  gözlerini kısa­
rak garaj yo lundan  yukan  doğru  koşan silüete odaklandı. 
G üneş arkalanndaydı ve yüzleri gölgede kalıyordu.

M organ  kıpırdam adı, silüet yaklaştıkça nabzı yükseli­
yordu. D ap hne  ise dişlerini gösteriyordu; M organ , gelen 
her  kimse köpeğin i aşamayacağını biliyordu.

“DafFy, kızım. Bana yabancıymışım gibi davranma,” dedi 
Zara Wells; zeytin yeşili iki parçalı koşu kıyafetiyle garaj 
yolundan hafif bir tempoyla geliyordu. Bembeyaz çift şerit, 
incecik  belini ve kıvrımlı hatlannı çevreleyerek kum  saati 
vücut hatlannı iyice ortaya çıkarıyordu. Zara yaklaştıkça 
M organ, üzerinde salya lekeli sabahlığının fazlasıyla farkına 
varmaya başladı.

D aphn e  h em en  ilgi düşkünü  eski haline geri dö ndü , 
k ıvn larak  Z a ra ’ya soku ldu  ve k arn ın ın  ü s tünde  d ö n ü p  
kaşınm ak istercesine uzandı. Z ara ’n ın  balerin  biçimli tır­
naklan  tam  yerine denk gelince bacaklan keyifle titredi.

“ H e r  sabah koşuya mı çıkıyorsun?” M o rg an ’ın sorusu 
m eraktan  çok yargı içeriyordu.
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“ Koşu m u ?” Z ara alayla güldü. “ Saçım ın maliyeti bu 
kadarken mi? O  kadar terlem eye hiç niyetim  yok. O n  bin 
adım  yeter de artar.” Bileğini havaya kaldırınca akıllı saati 
g ö rü n d ü , adım  sayan parlıyordu.

“ Ha,” dem ekle yetindi M organ. Z ara’nın ru tin inden  mi 
bahsettiğini yoksa istemsiz bir öğü t m ü verdiğini anlaya­
m adı. H e r  halükârda bunu bir saygısızlık olarak algıladı. 
Bir dahaki sefere D ap h n e’nin onu ısırmasına izin verecekti.

“ Z a ten  b ü tü n  gün  yolda olacağım , o yüzden  o labil­
diğince açık havada vakit g eç irm em  lazım.” Zara devam  
etti, bir ayağını basamağa dayadı. M organ , geriye doğru  
esnerken ortaya çıkan kaslı ba ld ınna  ve bacaklanna bak­
mamaya çalıştı.

“ G idiyor m usun?”

“ Batıya g id iyorum ,” dedi başıyla onaylayarak. B ir k o ­
lunu , ard ından d iğerin i başının üze rine  uzatarak esnedi. 
“ Los Angeles’ta bir arkadaşım var, şehir merkezini tepeden 

gören  acayip iyi b ir manzarası var. Şuna bir baksana.”

Z ara  te le fo n u n u  c e b in d e n  ç ık a n p  M o rg a n ’a uzattı; 
m ü lk te  çekilm iş, makyajlı haliyle farklı açılardan çek il­
miş b irkaç fotoğrafı hızla geçiyordu. G üneş h e r  karede 
kusursuz b ir açıdan vuruyordu .

“D ur, geri gel.” dedi M organ  ekranı işaret ederek. “Şu.”

Zara o fotoğrafta d u rd u .“ Ha, o cum artesi gecesinden. 
G ü n  batım m ı yakalamam  gerekiyordu. Işık ço k  iyiydi— ”

M o rg a n  yaklaştı, göz ler i b ü y ü d ü .  A m a bu  Z a ra ’n ın  
büyü ley ic i y ü z ü n d e n  d eğ il ,  fo toğ ra fın  a rka  p lan ın dak i 
detaydandı. “ Bu, çalı labirenti.”
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Zara gözlerin i k ırp ıştırd ı. B ir M o rg a n ’a b ir  te lefona 
baktı. “K ötü  mü? Paylaştım am a istersen silebilirim — ”

“ Hayır,” dedi M organ yavaşça,zihni karmakarışıktı.“ Sa­
dece, fotoğrafçı çek im lerin i b u g ü n  bırakacaktı, o yüzden  
o geceden henüz net b ir kare görem edim . Bu fo toğraf site 
için harika durur. Bana göndereb ilir  m isin?”

Zara om uz silkti ve paylaş tuşuna bastı. M organ  telefon 
num arasını girdi.

“ Tam am dır,” dedi Zara gülüm seyerek, telefonu cebine 
koyarken. Başını hafifçe yana eğip so rd u .“ Peki, birkaç gün 

önce  otele  giriş yapan uzun boylu yakışıklının olayı ne?”

M o rgan  k im in  kastedild iğin  an ında  anladı am a belli 
e tm em eye çalıştı. “ H a, C am eron  m ı?”

“ Adı bu  m u ?” Z ara  d ram a tik  ve abartılı b ir  şekilde 
kendini yelpazeledi. “ Kızım, burada bir gecede  daha kal- 
saydım dikkatini çekm ek  için yapm adığım  şey kalmazdı. 
Ama o kesin seninle ilgileniyor. D ü n  sizi burada, çardakta 
gördüm . Gayet yakın gö rünüyordunuz .” Şarkı söyler gibi 
ekledi, M o rg a n ’a takılarak.

M organ  k ızard ı.“Ö y le  mi sence?”

Zara biraz daha yaklaştı. “ Kesinlikle. E rkekleri iyi ta­
nırım . O n u n  gibileri karşılık bek lem edikçe  ortalıkta d o ­
lanmaz.”

C a m e ro n  g ib i yakışıklı b ir  ad am ın  kend is in i ç e k i­
ci bulacağı fikri M o rg a n ’ı heyecan land ırd ı. A m a sonra 
C a m e ro n ’m buraya geliş sebebini hatırladı. M o rg an ’a ilgi 
d uyduğu  için kalmıyordu.Teyzesi N ergis O te l i ’nde vefat 
ettiği için buradaydı.
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M organ  konuyu  değiştirm eye karar verdi. “ Yapamam. 
C am e ro n  burada misafir. H em  zaten bu  akşam b ir ran ­
devum  var.”

“ O o o o o ,” diye s ın ttı  Zara, g u ru rlu  b ir  abla edasıyla. 
“ K im inle?”

“ W ill’l e d e d i  M organ  utangaçça.

Zara p a rm ak lan n ı şıklattı. “ Peyzajcı olan çocu k  mu? 
Biliyordum! Ç içek le r  ve D ilek le r’de seni o elbise iç inde 
g ö rd ü ğ ü n d ek i bakışını gö rdüm . G özleri ye r in den  fırla­
yacak sandım !”

“Benim  aşk hayatımı bu kadar yakından takip edene bak 
sen.” M organ  gü lm ek ten  kendini alamadı, Zara m asum ca 
om uz silkiyordu. “O  kadar ciddi olduğunu sanm ıyorum — ”

“Yok artık!” dedi Zara, elini havaya savurarak M organ’ın 
sözünü kesti. Bel çantasını ö n ü n e  çevirdi, üst gözünü  açıp 
küçük  bir parfüm  çıkardı.

“ Bu ben im  imza kokum . Herkesi baştan ç ıkanr!” dedi 
Zara, parfıimü M o rg a n ’ın eline sıkıştırırken. “ K öpeğinin  
beni b ir kez daha yem esine engel o lduğun  için b ir teşek­
kür say.”

M organ  parfıimü aldı, dikkatlice kokladı; tatlı b ir ya­
semin, altında vanilya ve sonunda kalan çiçeksi bir nota. 
B eklem ediği kadar etkileyiciydi.

“ Teşekkür ederim ,” dedi M organ  içtenlikle, parfıimü 
göğsüne bastınrken.

Zara başını salladı, sonra D a p h n e ’ye bakıp elini uzattı. 
“ Aramızda husum et yok, tam am  m ı?”

D aphne gönülsüzce hom urdan ıp  Z ara’ya patisini verdi.
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“ S an ınm  onu  bile tavladın,” dedi M organ  gülerek.

Zara ona bakıp sınttı. “ G ün lük  işimin bir parçası.”

Zara eve girerken M organ’ın yanından geçti ve om zunu 
hafifçe sıktı. M o rg an  gözden kaybolm asını bek led ik ten  
sonra te lefonuna baktı.

Z ara ’n ın  fotoğrafı paylaştığı mesajı açtı. M organ  irk i­
lerek  te lefonu  sıkıca kavradı, arka planı b ü y ü tm e k  için 
yakınlaştırdı.

B adem  gözlü, baş d ö n d ü rü c ü  influencer ko lunu  ileri 
uzatmış, kameraya bir öpücük  gönderiyordu ; güneş, k u ­
sursuz ten in i parlatıyordu.

B aşının  h e m e n  arkasında, b irb ir in e  do lanm ış  dal ve 
yaprakların  arasına k ısm en  g iz lenm iş halde, g öz le r inde  
tekinsiz bir ifadeyle C aleb Brevvster duruyordu .
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18. Bölüm

mıı

Angel, çarşamba sabahı pek m elek gibi davranm ıyordu. 
Arka koltuka kamburlaşmış halde o tu rm u ş, cam dan dışan 
bakıyor, babasıyla göz göze gelm em ek  için elinden  geleni 
yapıyordu.

H er  şey saçlarıyla başlamıştı.W ill, b ir çocuk  dergisinin 
kapağında gördüğü  örgülü  zikzak m odeli b irebir yapmaya 
çalışmış ama fena halde çuvallamıştı. Fakat hakkını yemeye­
lim, saat daha sabah yediydi; W ill’in üzerindeki baskı hayli 
fazlaydı ve daha ne beyni ne de parm ak lan  tam  anlamıyla 
uyanmıştı. Aynca A ngel’ın okula g iderken  neredeyse her 
gün  yaptığı iki at k u y ru ğ u n u n , bu sıradan çarşamba için 
neden  yeterli o lm adığını da bir tü r lü  anlayamıyordu. Ama 
W ill konuyu  uzatm adı.

Saç krizi henüz  tam  soğum am ışken, sıra ayakkabı tar­
tışm asına gelm işti. W ill; A ngel s ırf  elbisesiyle daha çok  
yakıştığını söylediği için , iki kış ö n ce s in d e n  kalm a kar 
bo tlann ı, nisan ayının ılık b ir gününde  giym esine asla izin 
verm em işti. Z a ten  okulda g ü n  boyu o botlarla koştu rduk­
tan sonra botlardan yayılacak koku , m u h tem elen  ikisini 
b irden  bayıltmaya yeterdi.
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W ill dikiz aynasından kızına baktı. Angel gözlerini h e ­
m en  kaçırdı, kollannı gövdesine daha da sıkı sardı. Neyse ki 
oku lu  çok yakındı. Ö ğ led en  sonra onu almaya geldiğinde, 
sabahki kavgalannı çok tan  u nu tm uş  olacaktı.

B ugünün A ngel’ın o eski konuşkan haline döndüğü gün 
olmasını diledi Will. E leanor ö ldürü lm eden , hayadan altüst 
olm adan önceki haline. Bir zamanlar sabnnı sınayan o rast- 
gele b ilg ilerini ya da ikinci sın ıf d ram alannm  dolambaçlı 
hikâyelerini dinleyebilm ek için şimdi her şeyini verirdi.

B ir süredir h içb ir şey norm al değildi. Kahretsin ki b u ­
nun  sorum lusu  Tanya’ydı. W ill bu düşünceyi kafasından 
atıp ekranda son aramalar listesinde o n u n  adını buldu.

Telefon daha ilk çalmada açıldı.“Şeftalişkom!”Tanya’nın 
tanıdık, yum uşak sesi arabada yankılandı. A nnesinin  sesini 
duyan  Angel h em en  doğru ldu .

“ A n n e !” dedi coşkuyla  A ngel, y ü z ü n ü  kocam an  b ir 
gü lüm sem e kapladı.

“ Benim  tatlı şeftalim nasıl?”

“ İyi değil,” dedi Angel parmaklarıyla saymaya başlayarak. 
“ Babam  bu saçımı berbat e tti— ”

“ Pardon?” diye araya girdi W ill.

Angel durm adı. “Bir de R e n e e  Y enge’nin bana aldığı 
o bo tlan  g iym em e izin verm ed i— ”

“O  botlar artık çoktan  küçü lm üştü r Şeftali.” diye ce­
vapladı Tanya. “ Stone M ou n ta in  gezim izin ü s tünd en  n e ­
redeyse iki yıl geçti.”

W ill ellerini havaya kald ırd ı.“ B en de aynen bunu  söy­
ledim !”
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“ Z aten  o bo tlan n  hâlâ evde o lduğuna şaşıyorum,” dedi 
Tanya.“ Baban çoktan bağışlamalıydı onlan . E m in im  şu an 

bir yerlerde, tıpkı on lar gibi p em b e  ve kürk lü  b o tlan n ı 
bekleyen bir penguen  vardır.”

Angel kıkırdadı. Will günlerdir o sesi duymamıştı. Kalbi 
erimişti.

“ P enguen ler b o t giym ez anne,” dedi Angel kahkaha­
ların arasından.

“ N ed en m iş  o?” d iye b ilm ezden  geldi Tanya. “ Kuzey 
K utbu  soğuk değil mi? O  m in ik  ayaklanna b ir şey giy­
m eleri gerekm ez m i?”

W ill, arabayı o k u lu n  bırakm a sırasına sokarken kendi 
kend ine güldü. Neyse ki Am anda Jen k in s’in P in to ’su o r ­
talıkta yoktu .

Angel büyük bir ciddiyetle karşılık verdi.“Penguenlerin 
hepsi Kuzey K u tb u ’nda yaşamaz.”

Tanya abartılı bir şaşkınlıkla sordu. “Aaaaaa, öyle nıiy- 
mış?

Angel elini a ln ına  yapıştırdı. “Yani yetişkinlerin  artık 

bunu  bilmesi gerekm ez m i?”

“Sen çok zekisin Şeftali! Sen olmasan ne  yapardım ben?”

“B iliyorum  anne. Bu bayağı tem el bir şey. A naokuluna 
g iden ler bile biliyor.”

“O  zam an bu g ü n  oku ldan  çıkınca neler  öğrend iğ in i 
bana anlat, ben  de senin kadar zeki olayım.”

W ill arabayı Bayan Shan ice’in ö n ü n d e  durdu rdu . Ö ğ ­
re tm en le r in  arasında M o rg a n ’ı aradı ama görem edi. K ol­
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tu ğ u n a  yaslandı, o m u z la n  düştü . A n g e l’ın sesi o n u  ana 
geri döndürdü .

“ G itm em  lazım. Sıranın en başındayız. Bay bay anne!”

Angel kapıyı açm adan ö nce  eğilip babasının yanağına 
dalgınca bir ö p ü cü k  k o n du rdu  ve kendini dışan attı.

“ G ü n ü n  güzel geçsin Şeftali,” diye seslendi W ill. Sırt 
çantasını b inan ın  iç inde gözden  kaybolana kadar izledi.

“ Hâlâ orada m ısın?” diye sordu Will.

“ B uradayım ,” dedi Tanya. “Saç meselesi neydi öyle?” 
S ö z le r in in  arasına kü çüm sey ic i b ir  kah kaha  sıkışmıştı. 
“ Sesi bayağı sinirli geliyordu.”

“Ya sabah sabah o çapraz örgülerden  istedi. B en im  de 
kafam hiç kald ırm ıyordu.”

“ En son b unu  dened iğ inde  neredeyse ağlayarak beni 
aramıştın,” diye gü ldü  Tanya.

“ Bu kız sabahın k ö ründ e  beni geriyor!” diye söylendi 
W ill, G üny ıld ız ı I lk o k u lu ’n u n  ö n ü n d e n  aynlıp  b e rb e r  
dükkânın ı açmak üzere A na C a d d e ’ye doğru  yol alırken.

“ Saçını yapmayı öğ renm en  lazım. N e  kadar gecikirsen 
o kadar zorlaşacak. Ben her gün orada olsaydım bunlarla 
uğraşm ak zo runda  kalm azdın  ama işte...” Tanya’n m  sesi 
titredi. Gerisini söylemesine gerek yoktu .W ill bunu  zaten 
defalarca düşünm üştü .

Tanya sürekli Eğer öyle olmasaydı, eğer şöyle yapmasaydı 
deyip duruyordu. Bunlar sadece bahanelerdi. Ama haklıydı; 
o n u n  saçını farklı m odellerde yapm ak için daha fazla çaba 
gösterm eliydi. K üçük kızı hızla genç bir hanım efendiye 
dönüşüyordu ve Angel’ın dediğine göre, atkuyruklan sade­
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ce bebeklere  yakışırdı.W ill ise o n u n  sonsuza kadar bebek  
kalmasını isterdi.

“ Başka nasıl g id iyor her  şey?” diye sordu Tanya. “ Pa­
zartesiden  beri haber alam adım . A ngel bu d u ru m u  nasıl 
karşılıyor?”

W ill e llerin i y ü zü n e  g ö tü rd ü . “ K o n u şm u y o r  T. N e ­
redeyse hiç yem ek  yem iyor. D edesiy le  b irlik te  izlediği 
d e d e k ti f  dizisine takm ış kafayı. Polislerden önce davayı 
çözecekm iş gibi düşünüyor.”

“M uhtem elen  çözebilir,” dedi Tanya şakayla karışık. “O  
kız kafasına koyduğu h e r  şeyi başanr.”

“ B ir de bana sor,” diye m ırıldandı W ill. Vitesi parka 
aldı ve Ana C ad d e ’deki B erber B ones’un  ö n ü n d e  arabayı 
çalışır halde bıraktı.

Dükkânın içi karanlıktı. Patronu Harold Bones, pazartesi 
günleri hariç, genelde öğlene kadar dükkâna uğramazdı. 
P azartesile ri karşıdaki m ark e tin  du l sahibi Bayan G u y  
v itrin  tabelalannı değiştirirdi. İşte sadece o zaman sabah 
insanı o lurdu.

“ O  zam an bu iş sana düşüyor.”

“Pardon?”Will kekeledi, yanlış duym uş olmayı umarak.

“B una b ir çare bulmalısın. K ızım ızın  depresyona sü­
rüklendiğ in i söylüyorsun ve h içb ir  şey yapm adan öylece 
o tu ruyorsun , öyle m i?”

“ E lim den gelen h e r  şeyi yapıyorum  Tam am  mı? B en  
Sherlock H olm es değilim .”

“Sen benim  çocuk sahibi olduğum  adamsın Will; üstelik 
şu anda acı çeken bir çocuğun  babasısın. Bir şey yapm an 
gerekiyor W ill!”
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Will karşılık verm ek için ağzını açtı ama peş peşe gelen 
bip bip sesleri Tanya’yla konuşm asının  bittiğini gösterdi.

“N e  güzel teselli ama,” diye söylendi Will kendi kendine. 
Kontağı kapatıp arabadan indi.
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19. Bölüm

Morgan

Seçkin Anlar Fotoğrafçılıksan  Jabari R h o d es , öğle ye­
m eğ inden  hem en  sonra çıkageldi. M organ  patates ço rba­
sının sonunu da silip süpürm üştü ; kâse, tabağın üzerinde  
hâlâ sıcak halde duruyordu. Kulaklığını çıkardı ve Lionel’in 
sesini d u y d u .“ Fotoğrafçı geldi.” Sözcükleri özellikle vu r­
gulayarak söylemişti, başıyla ön kapıyı işaret etti. Dudakları 
hoşnutsuzlukla bükü lüyordu . M o rg a n ’ın tabaklarını abar­
tılı bir iç çekişle topladı. Akşam yemeği hazırlığındayken 
b ö lü n d ü ğ ü n d e  L io ne l’in keyfi kaçardı.

O  akşamın m enüsünde  lokum  gibi kaburgalar, kremalı 
sanmsaklı patates püresi ve mevsim sebzelerinden bir ziya­
fet vard ı.T üm  tatlann enfes kokusu N erg is  O te l i ’nin her 
yanını sanyordu. M organ o akşam bir yem eğe gitm eyecek 
olsaydı, L ionel’den  kendisine bir tabak ayırmasını isterdi.

“A n n em  nerede?” diye sordu M organ , sesindeki h u ­
zursuzluğu bastırarak.

L ionel o m u z  silkip ellerini bir m utfak  havlusuna sildi.

“ Sabah buraya geldiğ im den beri W esley’i deVanessa’yı 
da gö rm ed im . İş sana kaldı.”
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M o rg an  d izüstü  b ilg isayannın  köşesindeki saate göz 
attı. N eredeyse öğlen iki olm uştu. D a p h n e ’yle sabah y ü ­
rüyüşünden sonra eve döndüğünde, anne babasının işlerini 
halletmeye çıktığını düşünm üştü . Fakat saatler geçip ses 
seda çıkm ayınca içini b ir huzursuzluk  kapladı.

“ G eri gelm esini söylem em i ister m isin?” diye sordu 
Lionel.

“Ben konuşu rum ,” dedi M organ  ve terliklerini giydi.

Jabari R h o d es  buzlu camın hem en  dışında duruyordu . 
E linde iki kalın beyaz zarf vardı; yüzünde  ise her zamanki 
gibi neşeli bir gü lüm sem e. Y ine k ırm ızı-s iyah  beyzbol 
şapkasını ve tel çerçeveli gözlüklerin i takmıştı. F o toğraf 
makinesi ise gözünden  ayırm adığı sadık bir yol arkadaşı 
gibi göğsünde asılıydı.

“ Anılarla geldim,” diyerek selamladı göz kırparak.

M organ kenara çekilip içeri buyur etti.Jabari zarflardan 
birini onun eline tutuşturdu, ardınan pan to lonunun  cebini 
yoklayıp küçük siyah bir flaş bellek çıkardı.

“ Şenlikte yakaladığım tüm  kareler. Polise teslim e tm e­
den önce buraya uğrayıp bırakm ak istedim. Ö n ce  ailenle 
sen gör istedim.”

M organ zarfı ve belleği gülümseyerek aldı. “Sağ ol Jaba­
ri. H er zamanki gibi im dadımıza yetişiyorsun. Karakoldan 
bir haber var m ı?”

Jabari om uzlann ı silkti. “ B ilm iyorum . D ed ek tif  C h am ­
bers sabah erkenden  aradı, pek bir şey söylemedi. Sadece 
e lim de ne varsa kopyasını istedi. Ama içim den bir ses bu 
iş için gece gündüz çalıştıklarını söylüyor. Sesi bayağı ça­
resizdi.”
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M organ  ikinci zarfı işaret etti. “ O n la r  kopyalan m ı?”

Jabari başını salladı, y ü zü n d e  sinsi b ir gülüş vard ı.“Ba­

lon kem erin in  arkasında ağzına sosisli tıkarken çekilmiş 
fotoğrafın bile var.”

M o rg an ’ın gözleri dehşetle aç ıld ı.“ Sil on u !”

“Söz verem em !”Jabari, M o rg an ’ın uzanan elinden ka­
çarak geri geri gitti, verandadan inip uzaklaştı. M organ  
araban ın  farlan yolda kaybolana kadar arkasından  o n u  

izledi, sonra eve girdi.

M organ  mutfağa geri dö ndü . M utfak  adasında Lionel, 
soğanları, b iberleri ve havuçları jü lyen  b iç im inde büyük  
b ir dikkatle doğruyordu . D aphne sabırsızlıkla ayaklarının 
dibinde bekliyor, gözlerini L ionel’in elinden ayırmıyordu; 
m u h tem elen  kenardan düşecek bir lokm ayı gözlüyordu.

Lionel bıçağıyla zarfı gösterdi. “ Şenlikten m i?”

“ Aynen. Bakalım  ben i ne halde yakalamış?” M organ  
zarfı açıp parlak fotoğraflardan oluşan bir desteyi çıkardı. 

G ö rü n tü le r  netti, capcanlıydı ve neşe doluydu.

N ergis Şenliği, zam anın içine hapsolmuş hatıralar ha­

linde M o rg a n ’ın g ö z ü n ü n  ö n ü n e  geldi. Z ıp z ıp  ev inde  
zıplayan çocuklar: Kahkahalarının ortasındalar, ayakkabıları 
ise yanlannda b ir yığın o luştu rm uş. Yaşlılar eski şarkılar 

eşliğinde dans ediyor, yüzleri gü lüyordu . M o rg a n ’ın ta­

nım adığı iki genç, nergis şeklindeki güneş gözlükleriyle 
kameraya öpü cük le r  atmış.Ve M o rg a n ’ın o lduğu bir kare; 
N ia ’n ın  yanında, ikisi de sosislilerini ağzına tıkarken ya­
kalanmıştı. M organ  gülüm sedi, o fotoğrafı saklamak üzere 
kendine ayırdı.
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“ O rada  m utlu  gö rünüyorsun ,” dedi Lionel tel eziciyle 
patatesleri ezerken.

Keşke M organ  şimdi b ildikleriyle beraber o C u m a r­
tesi öğ leden  sonrasına geri dönebilseydi. O rta lığ ın  bü tü n  
karmaşasını yeniden yaşamaya razıydı, yeter ki E leanor bir 
daha o labirente g irm esin . Fotoğraflara bakmaya devam  
etti;satıcılar, yem ek kamyonları, tu rta  yeme yanşması, yüz 
boyayanlar...Tanıdığı kasaba halkının samimi kareleri, hatta 
şehir dışından gelen yabancıların bile yakalanmış anlan 
vardı.

Fotoğraf destesi inceldikçe L ionel’in yüzü asıldı. Eli tel 
ezicinin üzerinde duraksadı.“ E leanor’u hâlâ görem edim .”

M organ irkildi. Fotoğraflara baştan bakmaya başladı, bu 
kez daha aceleciydi. Gözleri her kareyi didikliyor, her arka 
plana dikkatle bakıyordu. Tanım adığı pek çok yüz vardı 
ama koyu kırm ızı saçlan ve fırfırlı k im onosuyla E leanor 
Langford gözden  kaçacak biri değildi.

“ O n u  g ö rd ü ğ ü m e  em in im .” M o rg an  flaş belleği d i- 
züstü bilgisayara taktı. “ Kalanlara bakacağım, belki dijital 
dosyalardadır.”

Aklından geçenleri yüksek sesle söylemek istemiyordu. 
Ama midesine o turan  o ağırlık nefes almasını zorlaştınyo- 
du. Lionel mutfak adasının ö b ü r  tarafına geçip M o rg an ’ın 
yanm a geldi, dosyalara göz atarken om zunun  üzerinden  
o da baktı.

İlk fark eden Lionel oldu. Parmağıyla küçük bir görselin 
üzerine  d o k u n d u .“ İşte burada.”

M organ fotoğrafı yakınlaştırdı. Angel R eed  kadraja g ir­
mişti, kocaman bir tek boynuzlu atı kazanmanın sevinciyle
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kucaklam ıştı.W ill ve E leanor ise g u ru r  dolu  gü lüm sem e­
lerle ona bakıyordu.

Lionel, “ B u n u n  ne anlam a geldiğini b iliyorsun değil 
m i?” diye sorduğunda M o rg an ’ın tüyleri diken diken oldu. 
“E lean o r’un hayatta gö rü ldüğü  son andı bu.”
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20. Bölüm 

W il l

W ill arka arkaya üç m üşterin in  saçını kesti. Ağzına bir 

lokm a atıp  bir y u d u m  su içm ek  için bile ara v erm ed i. 
Şaşırtıcı b içim de çarşamba günleri hep  böyle yoğun ge­
çerdi; tanıdık yüzler, havadan sudan konuşm alar ve titiz 

bir dikkatle ilerleyen bir tem po. N o rm a ld e  bu düzen ona 
genellikle iyi gelirdi, elindeki makinenin ağırlığını sakinleş­

tirici bulurdu. Am a bugün aklı,Tanya’yla yaptığı konuşma 
ile bu akşam 20:30’daki M organ’la olan randevusuna kalan 
saniyeleri saymak arasında gidip geliyordu.

İlk m üşterisi Tarçın Kasabası’nda elli yılı aşkın süre­
d ir  yaşayan em ekli postane  m ü d ü rü  Alvin Grady idi. Bay 
Al, saat gibi işleyen b ir düzenle iki haftada bir Çarşamba 
günleri gelir, kam yonunun  to rp idosundan  W ill’e b ir adet 

karamela şekeri uzatır ve her seferinde aynı kesimi isterdi. 
“ D üzgünce  kes ama arkayı klasik düz bırak. O  süslü şehir 
kesim lerinden yapma.”

B ugün  Alvin, her zamanki haki pan to lon unu  giymişti; 
göbeğin in  epey üstüne kadar çekilmiş, kalın kahverengi 

deri bir kem erle sıkıca tu ttu ru lm uştu .
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“Basın toplantısını gördün  m ü?” diye sordu A lvin,W ill 
ö rtü y ü  göğsüne yerleştirirken.

Will başını salladı.“ Pazartesi sabahı birazına d e n k  gel­
dim .”

A lvin başını ağır ağır iki yana salladı. “ Zavallı kadın 
b ir labirentin  içinde ölü bu lunm ak , insanın aklı almıyor. 
W esley oteli aç tığ ından  be r i  h e r  yıl o şenliğe g id e r im  
ben .” H om u rd and ı ve devam e t t i .“ Aslına bakarsan, R osie  
ö ldü ğünd en  beri burada h içbir şey eskisi gibi değil.”

Will cevap v e rm e d i .‘R o s ie ’ lakabıyla bilinen R osslyn 
R ose hakkında, c inayetinden sonraki aylarda anlatılan sa­
yısız hikâyeyi dinlemişti. Bay A lvin’in,Jesse’nin ve N ia ’nın 
tanıdığı o Tarçın Kasabası’nın altın çağını bilmiş olmayı 
diliyordu. Kasabalanndan söz ederken , sanki yaşayan bir 
şeyden bahsediyorlardı.

Kısa bir sessizliğin ardından Alvin sordu. “ O  çocuk lan  
hâlâ bahçeye gö tü rü y o r  m usun?”

“ İki haftada bir, cum artesileri,” diye cevapladı Will.

“ İyi.” A lvin  onaylam asına başını salladı. “ M eşgul tu t 
on lan . Boş du ran  eller... N e  dem ek  istediğimi bilirsin.”

“Evet,” dedi Will. Ne dem ek istediğini çok iyi biliyordu.

Tıraşı hızlıca bitirdi. Bay G rady’nin başına hafif bir par­
laklık spreyi sıktı ve pelerin i şık bir hareketle çıkanverdi.

Sıradaki randevusu, Tarçın Kasabası K arakolu’na yeni 
katılan devriye m e m u ru  R eg g ie  N ash ’ti. H en üz  çok toy­
du. Çaylak olmasına rağm en çok hevesliydi.W ill de bunu  
kendi lehine kullanmayı düşünüyordu.

R e g g ie ’nin her zamanki A m erikan tıraşı isteği ustalıkla 
karşılanırdı, geri kalan sürede ise dedek tif  olm a hayalle­
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r in d en  söz edip d u ru rdu . W ill, Jesse’yle olan dostluğunu 
R e g g ie ’nin bilip b ilm ed iğ inden  em in  değildi ama bu  bil­
giyi kendine saklamayı tercih ediyordu. K oltuğunda şüp­
he duym ayan b ir polis m em u ru n u n  o turm ası he r  zaman 
rastlanan bir şey değildi. Belki onu  soruşturm ayla ilgili bir 
şeyler anlatmaya ikna edebilirdi.

“Bak bakalım nasıl, iyi mi?” diye sordu Will, koltuğunun 
yüksekliğini ayarlarken.

Will aynada R e g g ie ’nin gülümsemesini fark e tt i .“Ada­
m ım , çok iyi. R aines  biraz sert ama Ana C adde boyunca 
park cezası yazm aktan iyidir, orası kesin.”

W ill, R e g g ie ’n in  şakaklarının etrafını düzgün  bir çizgi 
halinde tıraş etti ve yüzüne düşen saçlan fırçayla tem izle­
di. Biraz daha yokladı. “ C um artes iden  beri gece gündüz  
çalışıyormuşsunuz, öyle duydum .”

R eg g ie  içini çekti. “A ynen öyle. Ç ift vardiya yapıyo­
ruz; kasabadaki her ipucunun , ih ban n , söylentinin peşine 
düşüyoruz. M illet hayaletlerden ya da labirentin altındaki 
gizli b ir geç itten  bahsedip du ruyor.” K ıkırdadı. “ Tarçın 
Kasabası iyice Dateline a d ö nd ü .”

“ Peki son d u ru m  ne?” diye sordu Will lafı do land ır­
m adan. “ İşi b itirm eye yaklaştınız m ı?”

R eg g ie  aynadan W ill’e baktı, ö r tü y ü  boynundan  çekip 
aldı. “ Ö yle  görünüyor. Bu gece b irin i tutuklayacağız.”

W ill duraksadı. Eli tıraşın ortasında hareketsiz kaldı. 

“ Ö yle  m i?”

“ Evet,” diye karşılık verdi. “ Amir, hafta sonuna kadar 
tekrar norm al devriyeye döneceğ im i söyledi.”
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W ill söylenenleri sindire sindire, d ikkatle  ve yavaşça 
kesime devam  etti. “ Kimi tutuklayacaksınız?”

R e g g ie  gerild i. “ S öy leyem em . B iliyorsun . P ro sed ü r  

gereği.”

W ill aynadan ona başıyla karşılık verdi, soğukkanlı gö­
rünm eye  çalışarak. B irini tutuklam aya hazır o lm alan, bu 
davayı çözm üşler dem ekti. Soruşturm a, d ü şü ndüğ ünd en  
çok  daha hızlı ilerliyordu. Belki de Jesse, C h am b ers  ve 
R a ines  gerçekten  işlerinde iyiydi ve o da kızına bir adım 
daha yaklaşmıştı. Bir tu tuk lam a, kasaba için bir kapanış 
dem ekti; M organ  ve ailesi için de.

W ill kesimi bitirdi, pelerin i tek bir hareketle silkerek 

çıkardı.

“ D em ek  yarın sabah gazeteyi getiren C harlie  K e n t’e 
biraz daha dikkat edeceğiz.”

R eg g ie  gülüm sedi. “ Herkes gibi sen de.”

Saat sekiz b u çu ğ a  g e ld iğ in d e  W ill k en d in i  N e rg is  
O te l i ’n in  ön  basam aklannı çıkarken buldu . Terlem esine 

sebep olan şeyin heyecan mı yoksa yapış yapış bahar gecesi 
mi o lduğunu  ayırt edem iyordu. Elindeki nergis buketi bir 
elinden d iğerine  geçip du ruken , nem li avuçlannı p an to ­

lonuna silip durdu.

Risksiz bir tercih yapmıştı, sade bir kom bin . Siyah dar 
kesim pan to lon , siyah düğm eli b ir göm lek  ve ceket. Altın 
düğm eler, m anşetin  altından g ö rü n en  altın saatle u yu m  
içindeydi. Sakalını yeni kesmişti, her zam an dağınık b ı­

raktığı rasta örgüleri bu sefer arkada toplanm ıştı.Y ine de 

ön  kapı açıldığı anda kendini fazlasıyla hazırlıksız hissetti.
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N ergis O te l i ’n in  kapısında W ill’in daha önce  hiç g ö r­

mediği uzun boylu bir adam duruyordu; gergindi ve açıkça 

yolunu kesmişti. Mavi gözleri kısılarak W ill’i baştan aşağı 

süzdü. G öz göze geldiler, W ill yalnızca bir saç teli kadar 

daha uzundu .

Yabancının bakışlan çiçeklere kaydı. R ahatsız  b ir tonla 

sordu. “ K ayboldun galiba?”

“Yok,” d ed iW ill  sakince, om uzlann ı d ik leştirdi.“M o r ­

gan için geldim .”

Yüzü ifadesiz kaldı ama çenesinin kasıldığını Will fark 

etti. “ Bu akşam için p lan lannız  m ı var?”

W ill kaşlannı hafifçe çattı, soğukkanlıydı. O te l ne za­

m andan  beri kapıda adam dikiyordu? “ Var.”

“ Peki,” dedi o m zu n u n  üze rinden  yukan  uzanan m er­

divenlere bakarak. “Birazdan aşağıda olur.”

K aderin  cilvesi gibi, M o rg an ’ın sesi k o r id o r  boyunca 

yankılandı. “W ill mi geldi?”

Güvenlik  görevlisi geri çekildi, tam da M orgaıı’ın m er­

divenin başında gö rü ldüğ ü  anda. G enç  kadın çok  güzel 

gö rünüyordu .

M o rg a n ’ın m o r  elbisesi k ıv rım ların ı k ibarca sanyor, 

belini kavrayıp ayak b ilek lerin in  hem en  üstünde b itiyor­

du. Ö rg ü le r in i  başının tepesinde toplam ıştı; birkaç m o r  

tu tam , kalp şek lindek i y üzü nü  çevreleyerek  salınm ıştı. 

M erdivenlerden  inerken sallanan sade altın damla k üp e­

leri ışıkta parladı. Koyu kırm ızı ru ju n u n  tonu  karşısında 

W ill’in dili tu tu ldu .
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W ill ’in donaka lm ış  bakışlarını fark e d e n  M o rg a n ’ın 
yanakları kızardı. Son  basamağa vardığında, gülüm seyerek 
ona baktı.

“ Bunları neh irden  mi kurta rd ın?” diye sordu M organ , 
nergislere bakarken dudaklarının kenarında b ir  gülümseme 
dolaşıyordu.

W ill sersemlemiş halde başını salladı, sonunda k o n u ­
şabildi. “ B abam ın bahçesinden  taze kestim. H arika  g ö rü ­
nüyorsun .”

H arika  kelimesi, W ill’in iç inde kopan  fırtınayı ta r if  e t­
meye yetmezdi. Göğsündeki baskı her geçen saniye artıyor, 
nefes almakta zorlanıyordu.

“ Teşekkür ederim ,” dedi M organ , sesi bal gibi tatlıydı. 
Ç içeklere uzandı, parm aklan  W ill’inkilere değdiği an Will 
içten içte yanıp kül olduğunu hissetti.“Sen de pek yakışıklı 
olm uşsun, Bay R e e d .”

“ İyi eğlenceler,” dedi güvenlik  görevlisi; sesi, tahtada 
sürtü len  tırnak lann  çıkardığı gıcırtı gibi rahatsız ediciydi. 
W ill, adam ın orada o ldu ğun u  u nu tm uştu  bile. Sesi nazik 
ama fazlasıyla gerg indi, W ill b u n u n  ne anlama geldiğini 
çok  iyi biliyordu.

E rkek le r  arasında yazılı o lm ayan b ir  kural vardı; b ir  
k ad ın ın  a r t ık  b ir in e  ait o ld u ğ u n u  belli eden  b ir  anlatı. 
N eyse ki M o rg a n ’a ulaşan ilk oydu. A dam a anlam lı b ir 
gü lüm sem e attı ve M o rg an ’ın uzattığı eli tu ttu .

“ Eğleneceğiz,” dedi W ill ve M o rg a n ’ı arabaya d oğ ru  
gö türdü .

W ill 59 m odel E ld o rad o ’nun  kum andasına bastı, far­
ları bahçeyi aydınlattı. Ç içek ler yum uşak bir ışığın içinde
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boğu ldu  adeta. A rabanın  pürüzsüz siyah k rom  kaplaması 
gece parlıyordu.

M organ  durdu . “ Bu senin m i?”

“ K end i param la a ld ığ ım  ilk  klasik araba,” d e d i  W ill, 
yolcu  kapısını o n u n  için  açarken. “ Böyle özel b ir  gece 
iç in  to zunu  alayım ded im .”

M organ  içeri hoş b ir gülüm sem eyle girdi. “ D em ek  bu 
özel b ir şey?”

“ Kesinlikle,” dedi W ill. Sandığından çok daha fa z la , diye 
geçirdi iç inden.

M o rg an ’ın kapısını nazikçe kapattık tan  sonra sü rü cü ­
ne ko ltuğuna yöneldi. M organ  uzanıp  kapısını aç tı,W ill 
yanma yerleşti.

M o to r  hom urdanarak  çalıştığında, M organ  ona dö nüp  
gülüm sedi. “ H azır m ısın?”

W ill vitesi takarken gözlerini o n d an  ayırmadı, her ay­
rıntıyı z ihn ine kazıyordu. “ Ben çoktan  hazırdım .”

Araba yola çıkarken W ill, arkada kalan yabancıya baktı, 
adam öfkeyle o lduğu yerde duruyordu .

Altın Ç en iber, b ir çarşamba gecesi için ha tın  sayılır bir 
kalabalığa sahipti. Asheville’nin en yeni, lüks et lokantası 
olan m ek ân d a  rezervasyon listesi u p u z u n d u .  Ama W ill, 
babasıyla birlikte ön cephedeki peyzaj işini tamamladıktan 
sonra işletme sah ib inden  k ü çü k  bir ricada bu lunm uştu : 
G ü n ü n  b irinde  ihtiyacı olursa, adı listenin en üstüne ya­
zılacaktı. Bu gece o iyiliğin karşılığını almıştı.

G enç vale, restoran-bann önüne yanaştıklarında afalladı. 
W ill, ço c u ğ u n  g öz le r in in  arabaya k itlend iğ in i g ö rü n c e  
gü lüm sed i. E ld o rad o  kusu rsuzca  parla tılm ıştı, k ıvrım lı
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k u yru k  kanatlan  ve cilalı k rom  detaylarıyla sokak lam ba- 
lann ın  altında ışıl ışıl parlıyordu.

Vale, neredeyse ayağına dolanarak kapı ko luna uzandı. 
H ayranlık  do lu , alçak sesle b ir  ıslık çaldı. “ E fend im , bu 
araba...Vay be. R es to re  m i ettin iz?”

W ill yavaşça indi, ceketin in  ko lunu  düzeltti. “ O rijinal 
parçalar. Ö zel boya. Birkaç dokunuş.”

Vale hayranlıkla başını salladı. “Şimdiye kadar park e t­
tiğim  en güzel araba.”

“ En ufak b ir çizik bile bırakırsan, fark ede rim .” W ill 
anahtarlan  ona uzatırken uyardı.

A rdından M o rg a n ’ın kapısına yöneldi, gecenin  asıl yıl­
dızı için kapıyı açtı. M organ  dışan adım  attığı anda çocuk  
şaşkınlıktan küçük  dilini yu tm uştu . Elbisesi giriş ışıklan 
altında parlıyor, her k ıvnm m ı zarafetle sanyordu.Vale önce 
W ill’e sonra M o rg a n ’a baktı, sanki bir film sahnesindeydi.

Will ko lunu  M o rg a n ’a uzattı ve göz k ırp t ı .“Bırakalım 
da biraz konuşacak şeyleri olsun.”

Eldorado’nun m o to ru n u n  sesi, yer altı garajına girerken 
yum uşak bir horu ltuy la  uzaklaştı.

“ R e e d  adına rezervasyon,” dedi W ill kapıda bekleyen 
hostese. K adın  tek kelim e e tm ed en  başını salladı, sanki 
o n lan  bekliyorm uş gibiydi.

Hostes, çifti kadife halatların arasından, loş ışıklı masa- 
lan geçirirken, M o rg an ’ın topuk  sesleri seramik zem inde 
ritm ik  bir sesle yankılandı. Sonunda on lan  özel b ir locaya 
yerleştirdi.

M o d e rn  iç m ekân , cilalı be ton  zem inler ve siyah ceviz 
do k u n u ş lan y la  göz alıyordu . T i t re k  m u m  ışık lan , altın
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yaldızlı m en ü le r  ve fonda usulca akan canlı caz. D uv ar 
boyu  panarom ik  pençe le rden  uzaktaki Ardıç Tepesi’n in  
manzarası yıldızların altında parlıyordu. B ü y ü k  bir şehir 
değildi, sadece birkaç b inadan o luşan m ütevazı bir silüet. 
Y ine  de Will, M o rg an ’ın bu manzarayı takdir edeceğinden 
em indi.

W ill, M o rg a n ’ın  sandalyesini çek ti  ve o o tu rm a d a n  
yerine geçmedi. Karşısına geçtiğinde ne kadar güzel o ldu ­
ğunu  bir kez daha fark etti. M um  ışığı ten inde  gezinirken 
elmacık kemiklerini belirginleştiriyordu. K öprücük  kem i­
ğindeki ışıltıyı yakalıyordu, hem en altındaki bir beni fark 
etti. Eğer bir gün bu kadar yakınlaşabilirse, ilk öp ücü ğünü  
oraya kondurm aya karar verdi.

W ill b irden  hararetlendi.

“ G özle rin i d ik iyorsun ,” dedi M o rg an , su bardağın ın  
arkasından ona gülüm seyerek.

W ill ken d in i toparlam ak  istercesine peçetey i d iz ine  
yerleştirdi. “Şu an burada, seninle o lm anın  nasıl m ü m k ü n  
o lduğuna aklım erm iyor.”

M organ gözlerini devirdi, bardağın sapıyla oyalanıyordu. 
“ Bu tatlı dilin her m üşterinde  işe yanyor m u?”

“ Sadece m o r elbise giyip bü tün  restoranın dön üp  bak­
masına sebep olanlarda.”

“ Sen baş belasıymışsın,” dedi M organ , gülüm seyerek 
gözlerin i kaçırdı.

“ Tatlı bela,” diye karşılık verdi Will.

“ Bu arada, Eleanor hakkında yeni bir şey var mı?” M o r­
gan doğruldu. Sesindeki oyunbazanlık gitmiş, yerini merak 
dolu bir ciddiyet almıştı.“G eçen gün Frankie Tem pleton’la
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konuştum . E leanor takip edildiğini düşündüğünü  söylemiş
ona.

W ill duraksadı. “ Takip m i ediliyorm uş? K im  tarafın­
dan?”

M organ  om uz silkti, bardağının etrafında oluşan buğu­
yu parmağıyla dağıttık tan sonra içeceğ inden  bir yudum  
aldı. “ Frankie bir şey dem edi, sadece E leano r’un  bundan  
fazlasıyla ü rk tü ğünü  söyledi.” K ollanna bir ü rperti yayıldı, 
M organ  kollannı ovuşturdu. “ Pek arkadaşı yok tu  ama bu 
kasabadan b irin in  onu  ö ldürebileceğini aklım  almıyor.”

Will kaşlarını çattı, düşünceleri birbirine girm işti.“Köz­
de K estane’deki Bayan Hargrove, E lean o r’un  k ü tü p h an e -  
dekilerle samimi o lduğunu  söyledi. H atta  kapısında adının 
yazılı o lduğu b ir plaket bile varmış.”

M o rg an  b ir  k ah k ah a  eşliğ inde başını salladı. “ Arşiv 
O d as ı’n ın  ü s tündek i değil mi? Sürekli ö v ü n ü rd ü , sanki 
bina o n u n m u ş  gibi. Pazartesi oraya uğrayacağını söyle­
miştin. N e  bu ldun?”

W ill b iraz d ah a  yaklaştı. “ E leanor, B elediye Başkanı 
Lyons’ın son seçim dönem ine  ait eski kampanya bağışlarını 
kurcalıyorm uş.”

M o rg an ’ın kaşlan çatıldı. “ B unu nereden  biliyorsun?”

“ O k u d u ğ u m  defteri en son alan kişi olarak adı kayıt­
lara geçm iş.Tarihi de N ergis Şenliğ i'nden sadece iki hafta 
öncesine aitti.”

M o rg an  gözlerin i masaya ind ird i, sanki ahşap yüzey 
eksik kalan parçaların cevaplannı verebilirm iş gibi. “B i­
r in in  o n u  takip ettiğ in i fark  ettiğ ini söylemişti Frankie. 
M u h tem e len  o kayıtlan gö rdük ten  hem en  sonraydı.” Sesi
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fısıltıyla ge liyo rdu . “ A m a E le a n o r  n e d e n  hâlâ L yons’la 
ilgilensin ki? D u y d u ğ u m a göre onu  suçüstü yakalamışlar.”

“ D em ek  ki o n u n  için b ir anlamı vardı,” diye cevapladı 
Will.

“ O n u  ö ld ü r tece k  kadar m ı?” diye sordu M organ . K e­
lim eler titreyen dudak lannd an  güçlükle döküldü .

W ill m asanın kenan n ı sıktı. “ A klım dan çıkmıyor. Bi­

rin in  dışarıda o lduğu  düşüncesi, kızımla birlik teyken onu  
izleyen b irin in . A ngel’a zarar verebilirlerdi. E ğer verseler- 
di— ” C üm leyi yanda kesti, bu ihtimali düşünm ek bile iste­
m iyordu. G öğsünde karanlık ve boğucu bir öfke alevlendi.

M organ  masanın ü ze rin d en  uzanıp avuçlannı masaya 
bastırdı, parmaklan W ill’inkilere hafifçe değdi, sakinleştirir- 
cesine.“ Bu gece için bir anlaşma yapalım,” dedi kararlı bir 
tonla. “Eleanor yok. O te l yok. Bu gece her şeyi unutalım .”

W ill ağır b ir nefes verdi, sonra ağzını kilitler gibi yaptı. 
“ E m rin  başım üstüne.”

Garsonlan Brianna masaya geri dönüp  siparişlerini aldı. 
Will; özel b ir et sosu ile servis edilen, o rta  az pişmiş ka­
burga filetoyu ve sanmsaklı İtalyan peynir kremalı patates 
grateni seçti. M organ  ise sotelenm iş çin lahanası eşliğinde 
soya soslu levrek tercih etti.Yanm da çıtır brüksel lahanası 
ve ıstakozlu peynirli m akarna paylaştılar. Will kiraz ağacın­
da tü tsülenm iş eski usul b ir içki sipariş ederken  M organ , 
b ö ğ ü rt len  ve kekik aromalı b ir  m argarita istedi, içeceğin  
reng i elbisesiyle m ü th iş  b ir  u y u m  iç indeyd i. Y em ekler 
masaya ge lene  kadar, a ra lanndak i gerg in lik  yavaş yavaş 
erid i,  flörtleşen  sözler yum uşayıp  yerin i daha sıcak b ir  
yakınlığa bıraktı.
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“ Bana biraz kend inden  bahsetsene,” dedi M organ , ça­
talını tabağının kenarında gezdirerek. “A nge l’ın senin için 
her şey o lduğ unu  b iliyorum  ama annesi? O n u n  hikâyesi 
ned ir?”

W il l ’in çenesi ağzındaki lokm an ın  e trafında kasıldı. 
Lokmayı yu tm ak için içkisinden b ir y u d u m  aldı, içk in in  
göğsünde bıraktığı sıcak izle b irlikte et lokması aşağı sü­
züldü.

“ Lise aşkıydık. Etle tırnak  gibiydik aynlana kadar.”

Will detaya g irm ek  istem iyordu. K onuyu kapatıp yeni­
den M o rg an ’dan konuşm ak  istiyordu. Mesela onu n , N inja 
K aplum bağaların  Pow er R an g e rs ’ı rahatça alt edebilece­
ğinden neden  bu  kadar em in  o lduğunu. M antıklı ve geçerli 
bir savı vardı: “Konuşabilen dört kaplumbağa düşün. Üstelik 
hepsi taş gibi ninja.Yaşlı ve yalnız bir fare babanın elinde büyü­
müşler. Karşılarında ise dönüşmek için on beş dakikaya ihtiyaç 
duyan bir grup ergen var. Hiç adil bir dövüş değil. Kaplumbağalar 
hepsini indirir. Sonra bir de üstüne p iz za  gömerler.”

M organ uzanıp ıstakozlu makarnadan bir çatal aldı.Will 
konuşmayı sürdürm ek için zorladı ve yeniden konuya girdi. 
Will konuştukça M organ  üstlem edi, sadece başını sallayıp 
dinledi. M o rg an ’la konuşmak bu kadar kolaydı işte. İsterse 
W ill’in kalbindeki en gizli saklı köşede tu ttu ğu  arzulannı 
bile itiraf ettirebilirdi. Karamel kahverengisi gözleriyle bir 
bakışı yetiyordu, W ill yum uşayıp avuçlarının içine düşü­
yordu. E ros’un  oku  kalbinin tam ortasından girmişti.

“ Tanya hayatım da çok  önem li b ir  yere sahipti.” W ill 
gülüm sedi, onunla  paylaştığı hayat, yıllardır rafa kaldırdığı 
anılan renklendirilm iş eski b ir film gibi gözü n ü n  ö n ü n e  
geldi. “ Lisede b en d en  çok daha zekiydi. H em  ders le r­
de hem  de laf sokm akta  b en d e n  bir adım  öndeyd i hep.
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O kuldan  nefret ederdim , g itm ek de b itirm ek  de um rum da 
değildi. A m aTanya, o zamanlar b en im  kendim de g ö rem e­
d iğ im  b ir şeyi b en de  gö rm üştü . Ü niversite  için şehirden 
ayrılacağını söylediğinde hayatımı toplamaya karar verdim. 
Başıma gelmiş en  güzel şeyi kaybedem ezdim .”

M organ  kok tey linden  b ir y u d u m  aldı.

“Yazlan hep b irlik te  geçirirdik. H iç  aynlm azdık. Angel 
dünyaya geldiğinde, dünyalar bizim  olm uştu  .Yaşamak için 
bir sebebim  vardı.”

W ill duraksadı. Bu kısım dan nefret ed iyordu, yeniden 
hatırlam ak canını yakıyordu. “Bir çarpıp kaçma kazasıy- 
dı. Bir gece, k ırm ızı ışıkta d u ru rk en  arkasından b ir h e r i f  
çarptı. O m urgasındak i disklerden b iri fırladı, çoğu gece 
neredeyse hiç kıpırdayam ıyordu.” W ill duraksadı. “ Sonra 
ağrı kesiciler g irdi hayatım ıza. Başta m ucize  g ibiydiler. 
Acıya dayanabiliyordu. H atta  o günlerde dans bile ettik, 
uzun  zam andır yapm adığım ız bir şeydi. Am a bu çok sür­
m ed i— ” W ill y u tk u n d u .“Bağımlı o ldu .”

“ Bir salı sabahıydı. Ş erif  kapım a geldi ve bana eğer iyi 
bir hayırsever olmasaydı Tanya’nın Angel arka koltuktayken 
arabayla dolu  bir kavşağa yuvarlanacağını söyledi.”

M organ  titreyen elini ağzına kapatırken nefesi kesildi.

“ Ayrıldık. A ngel’ın velayetini ben  aldım. Kısa b ir süre 
sonra da Tarçın Kasabası’na taşındım.” Bir nefes aldı. “Tanya 
şimdi daha iyi. O n  aydır temiz. Angel için doğru olanı yap­
maya çalıştığını biliyorum. Ben zor bir dönem den geçerken 
de elini uzatan Tanya’ydı. A rtık  birlikte olmasak bile, aynı 
şeyi onun  için yapmak zorundaym ışım  gibi hissediyorum.”

M organ  derin  bir nefes verd i.“ Kolay olmamıştır,” dedi 
kibarca.
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“ Değildi. Hâlâ da değil.” W ill iç çekti. İçkisinden bir 
y u d u m  daha aldı, o tanıdık yanm a hissi yine karşıladı onu . 
O  zam anlar kaç gece kederin i viskilerde boğm uştu? Sa­
yamayacak kadar çok. Bardağı masaya bıraktı. Oraya bir 
daha dönm eyecek ti.

“ Tanya, A ng el’ın önce liğ im iz  o ld u ğ u n u  biliyor. B ah ­
çecilik  k u lü b ü n ü n  o lm ad ığ ı hafta so n la n n d a  M a c o n ’a 
gitm eyi özellikle ihmal etm em . B unun  ö n ü n e  hiçbir şeyin 
geçm esine izin verm em .”

M o rg an  tırnak larım  bardağına hafifçe vu rdu . “ B una  
saygı d u y u y o ru m .Y a şa d ığ ın  b u n c a  şey d en  sonra  b u n u  
koruyab ilm ek , gerçek ten  takdire şayan. Hayat seni epey 
sınamış gibi.”

W ill so n u n d a  başını kaldırdı. B u, haf if  b ir  söylem di. 
“ Ö yle. Peki ya sen?”

M o rg an  k ahk ah a  attı. “ B en im k i de pek farklı değil. 
Yalancılar, b ir anda ortadan  kaybolanlar. B ir şey söyleyip 
başka bir şey kasteden  adamlar. Aslında b e n d e n  tek b ir 
şey istiyorlar am a iki hafta falan rom antik  ve anlayışlıymış 
gibi davranıyorlar.” G özleri b ir anlığına W ill’e kaydı. Will 
o tu rd u ğ u  yerde doğru ldu . O  num ara yapm ıyordu.

O n u n  içinde hâlâ aşk vardı, doğru  b ir kadına verebi­
leceği. Ve u m u y o rd u  ki o kadın , şu anda tam  karşısında 
o tu ruy o rdu .

“ Bir öncek i beni neredeyse sonsuza dek  inandırm ıştı,” 
ded i M organ . “ A m a sonra g ecen in  b ir  yansı yanlışlıkla 
beni aradı.Telefonum  hafta içi g e n e ld e ‘R ahatsız E tm ey in ’ 
m o dun da  olur, o yüzden  d irekt sesli mesaja düştü.” Bakış- 
lan m asanın  ö rtü sü ne  in d i .W ill  h ikâyenin geri kalanına 
kend in i hazırladı. “ Kısaca söyleyeyim, ben im  hakk ım da
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gerçekten ne düşündüğünü  duydum . Bana inandırdığı her 
şey yalandı. O  sadece beni kandırıyordu, fırsatını bulana 
kadar beni oyalıyordu.

M organ  o anıyı çok tan  rafa kaldırm ış gibi um ursam az 
bir o m uz  silkti. “Bu, sözlere inanıp  kend im i kaptırdığım  
son seferdi. A rtık  bir erkeğin ne söylediğine değil, ne yap­
tığına bak ıyorum .”

W ill’in b ed en in d e  b ir sıcaklık yükseldi, dam arlannda 
dolaşmaya başladı. M organ’a bilerek zarar verebilecek birini 
düşün m ek  onu  çileden çıkarıyordu.

W ill masadaki peçeteyi işaret e t t i .“ Adını yaz o herifin.”

M o rg a n ’ın gözleri büyüdü . “ N e  için?”

“ T anıd ığ ım  birkaç kişi var, belki yanm a b ir  uğrarlar. 
Belki biraz kaldırım ı tattırırlar, aklı başına gelir. O lm ad ı 
ayaklanna beton ...” dedi W ill şakayla.

M organ  gü lm em ek  için b u rn u n d a n  so ludu .T am  o sı­
rada W ill’in telefonu masanın üstünde titreyip ses çıkardı; 
ikisinin de dikkati ona kaydı. B ilinm eyen num araydı.W ill 
ekrana bakıp ‘Yoksay’a bastı.

“ Ç o k  ileri g itm ek  istem em , M organ , ama seninle açık 
konuşmak istiyorum. Benimle birlikte gelen çok şey var— ”

“ A ngel’ı çok seviyorum ,” diye h em en  araya girdi M o r­
gan başını sallayarak; b ir k ızının  olması konuşulacak bir 

m esele bile değilm iş g ib i .W il l ’in bu  k o n u y u  açmasıyla 
k ıyam eti koparan  kadınlar vardı am a M o rg an  te re d d ü t 
bile etm edi. W ill’in y üzünde  istemsiz bir gü lüm sem e b e ­
lirdi. K arn ındaki kelebekler hızla kana t çırp ıyordu. Şimdi 
söylemezse cesaretini yitireceğini biliyordu.
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“ Seni tanımak istiyorum, ama bir arkadaştan daha fazlası 
olarak. M ükem m el bir adam olacağımı söylem em  ama sen 

m utlu  olmayı hak ediyorsun. K endini güvende hissedece­
ğin, güvenebileceğin  b irin in  olmasını.”

Bakışları masanın ü zerinde  buluştu  ve etraftaki sesler 

b ir an için yok  o ldu . A ra lann da  b ir  şey geçti; belki ta- 
n ınm ışlık , belki de hayatta kalmış b ir  k ırg ın lık , yavaşça 
ind ir i len  duvarlar. M o rg an  ağır ağır başını salladı, sanki 
söylediklerini sindiriyor gibi. O n u  gö rdüğünü , gerçekten  
gö rdü ğünü  sessizce kabul ediyor gibiydi.

W il l ’in tan ıştık ları g ü n d e n  b e r i  duym ay ı b ek led iğ i 

sözler M o rg a n ’ın dudaklarından dökü ldü . “ B un u  ben  de 
isterim .”

O  esnada bir silüet köşeyi d ö n ü p  anı bö ldü . W ill başını 
kaldırdığında daha önce  hiç karşılaşmadığı bir adamla göz 
göze geldi.

“ İyi akşamlar,” dedi adam, cazibeli b ir sesle.

M asaların ın  yan ında pahalı, lac ivert b ir  tak ım  elbise 

içinde uzun  boylu ve iri yapılı b ir adam duruyordu .Yanında 
da ko lunu  sıkıca tu tm uş, dar k ırm ızı elbiseli, kıvrımlı bir 
kadın  vardı.W ill, kad ın ın  alaycı y ü zü n ü  tanıyınca dişlerini 

gıcırdattı: Am anda Jenkins. Am anda alttan alttan kibirli b ir 
gü lüm sem e takındı. W ill gözlerini devirdi.

“ S an ınm  tanışm adık,” dedi adam elini uzatarak. “ M ax 
Greaves.”

W ill, adam ın bileğindeki A udem ars P iguet saate takıl­
m adan edem edi. K olunda bir ev parası kadar değerli bir 

saati sıradan bir şeymiş gibi taşıyordu.
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W ill ayağa kalktı ve elini sıktı. G üç güce denk  geldi. 
“ W illiam  R e e d .”

“ Ah, m eşhur Will R eed . R e e d  & R o o ts ’u n  üçte biri.” 
M ax ’in geniş gülüm sem esiyle dişleri parıldadı.“ H akkında 
güzel şeyler duydum . İşler nasıl?”

“ H arika ,” dedi W ill fazla detaya g irm ed en . “ Ya siz?” 
Saatine doğru  kü çü k  b ir jes t yaptı.

“Harika,” diye karşılık verdi, gülümsemesini bozm adan. 
Will kendisiyle dalga geçip geçm ediğin i anlayamadı.

“ M ax buranın  sahibi,” diye araya girdi Amanda, eli ada­
m ın  ceketin in  yakasında gezinirken.

M ax kekeler gibi o ld u .“ Yani, b inanın  diğer tarafındaki 
k um arh an en in  sahibi ben im .”

W ill’in kaşlan çatıldı. “ Altın Ç e m b e r  G reg Jen k in s’in 
değil m iydi?”

“ G reg m ülkü yönetiyor. Sahibi benim .” M ax göz kırptı. 
“ M alum , h er  şeye aynı anda yetişm ek zor.”

Will karşılık verem eden  Max eliyle işaret ederek  bir 
garsonu çağırdı.

“ Tatlım , bu masaya en iyi şampanyalardan b irin i getir. 
Belli ki yeni b ir aşkı kutluyorlar.”

B rianna olmayan garson başını salladı ve aceleyle uzak­
laştı. Will yana baktı; M organ  bakışlarını M ax ’in üstünden  
ayırm adan d iken üstünde duruyordu .

M ax hafifçe eğild i,“Ailene hatırlat, cum a son gün. O n ­
ların nzası o lm adan  evraklan y ü rü tm e k  zo runda kalmak 
istem em .” Tatm in olm uş bir gülüm sem eyle doğru ldu  ve 
arkasını dö n ü p  gitti.
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Am anda Jenkins,W ill’i baştan aşağı süzdü, gülümsemesi 
kıvrılıp dağıldı. W ill kım ıldam adı. A m an d a’nın M a x ’e so­
ku luşunu  ve ikilin in  arkalarına bile dönüp  bakm adan ağır 
ağır uzaklaşmasını seyretti. W ill ko ltuğuna geri yaslandı. 
M organ  ise yavaş bir nefes verdi.

B rian n a  olm ayan garson neredeyse ışık h ız ında geri 
d ö n d ü . B uz kovasında altın etiketli, soğuk tan  b u ğ u lan ­

mış bir şampanya şişesi vardı. Parm akların ın  arasında ters 
çevrilm iş iki kadeh taşıyordu. M an tan  dikkatle çıkardı ve 
ikisinin de kadehini do ldurdu .

“ M üessesem izden ikram ,” dedi kız. “ Afiyet olsun.”

Will ile M organ  b irb irlerine  şaşkınlıkla baktılar. Ama 
W ill bedava içkiyi ziyan edecek  biri değild i. K adeh in i 
kaldırdı, kaybettikleri ana geri dönm eye çalışarak. K adeh­
lerini tokuşturdular, gözlerini birbirlerinden hiç ayırmadan 
içk ilerinden  b ir yudum  aldılar.

“O tel ile ilgili konuşmayacaktık, biliyorum  ama, o adam 

kimdi? Ve neden  o ‘hatırla tm a’ bir tehd it  g ibiydi?”

M organ  iç çek ti .“M axim illian Greaves. Ailemizin m ül­
küne gözünü dikm iş b ir em lakçı.”

“ Bir dakika, yani oteli mi satıyorlar? B u rn u m u  sokm ak 
istem edim  ama, o ‘son g ü n ’ dediği şey bu m u y d u ?”

M organ  başını salladı. “ D üşünüyorlar,” dedi bakışlarını 
masaya kaydırarak. “ O te li  tam am en  satın a lm ak için b ir 
tek lif  yaptı. Tarçın Sulan  adında lüks b ir tatil m erkezi k u ­
racakmış, proje sözde çok tan  başlamış. A n n em  bana çok 
öfkeli çünk ü  b un u  değerlend irm elerin i istiyorum .”

“ Kadının hayatını adadığı şeyi satmalarını istiyorsun.”
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M o rg an  h o m u rd an d ı.  “ İn te rn e ti  açıp hiç bak tın  mı? 
G elecek  yıl N erg is  Şenliği'ni boyko t e tm e k  için b ir imza 
kampanyası başlatılmış. Sezonun en büyük  etkinliği bu. O  
olmadan ayakta kalmaları imkânsız Will. Zararın neresinden 
dönseler kârdır, değil m i?”

W ill sandalyesine yaslandı. “Yani pes etsinler?”

M organ  başını salladı.“ C am eron  süreci yönetm elerine  
yardım etm eyi te k l i f  etti. Em lak sek tö rün de  çalışıyor. En 
azından kazıklanm adıklarından em in  olurlar.”

C am eron . W ill bu adı daha önce  Jesse’den  duym uştu .

M o rg a n  devam  etti .  “ Şey, kap ıy ı açan  adam  oydu . 
E lean o r’un  yeğeni. S oruştu rm a sonuçlanana kadar bura­
da kalacakmış.”

“ Anladım ,” dedi W ill, sonraki cüm len in  gelmesini n e ­
fesini tu tarak bekledi.

“ Ç ekic i b ir adam,” diye ekledi M organ .

Çekici, öyle mi? diye düşündü  W ill. Acaba yanında yok­
ken onu  hangi kelim elerle anlatıyordu? B unca şey olup 
bitm işken Bay Soğuk Surat’ı çoktan unu tm uştu  bile.Yüzle 
birlikte bir isme sahip olm ak iyi o lm uştu .

“ Tam am , ciddi konular kapansın. Başka şeylerden ko ­
nuşalım.”

Will bu öneriy i sevd i.“ Peki. Bana senin hakkında bil­
m ediğ im  bir şey söyle.”

M organ  hiç d üşünm eden  yanıtladı.“ O rtaoku lda  kavga 
e ttiğ im  için uzaklaştırma almıştım.”

Will neredeyse içkisini püskürtecekti. M organ?Ve kav­
ga? “ İmkânsız.”
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“ Evet. R u th  Evers diye bir kız, b ir gün herkesin içinde, 
m o r  ve m eşhur bir d inazor gibi g iyindiğim i söyledi. Ben 
de ona ıslak köpek  maması gibi k o k tu ğ u n u  söyledim. O  
andan sonra olaylar büyüdü .”

Will gülerken sordu .“Ya senin kom binini kıskandıysa?”

“ Kesinlikle kıskandı. O  gün gerçekten  efsane o lm uş­
tum .” M organ  ek led i,W ill hâlâ gülüyordu. “Sıra sende.”

Will bu sefer başka bir taktik seçti.

“ Şiir yazarım ,” deyiverdi. O ysa  gerçek te , liseden bu  
yana kağıda d ö k tü ğ ü  tek  b ir  d ize bile  y o k tu . A m a saç 
kesm ekten ya da toprağa do k u n m ak tan  daha çok sevdiği 
son şey buydu.

M organ  dirseklerin i masaya dayadı. “ Sen mi? Bay Sert 
A dam ?”

“ Shakespeare görse  gözyaşlanna boğu lu rdu ,” diye şa­
kalaştı W ill. “ G ö bek  ad ım  R o m e o .”

M organ arkasına yaslandı, b ir ko lunu  sandalyesinin ar­
kasına attı. Baştan çıkarıcı kahverengi gözleri,W ill’i süzdü. 
“ D ö k tü r  bakalım  R o m e o .”

W ill sırıttı. “ Hâlâ dök türeb iliyor m u y u m  g ö rm ek  isti­
yorsan biraz daha buralarda kalm an gerekecek.”

W ill’in telefonu masanın üzerinde  titred i.Y ine  b ilin ­
m eyen  b ir num ara . A n g e l’ı o akşam erken den  Elijah ve 
R e n e e ’nin evine bırakmıştı. Eğer bir şey ters gitmiş olsaydı, 
gizli n um arad an  aram azlardı. A k lından  tü rlü  ih tim alle r  
geçti am a yine de ‘Yoksay’a bastı.

B rianna yanlarına gelip tatlı m enüsünü  uza tt ı .“ İlginizi 
çeken b ir şey var m ı?” diye sordu M o rg an ’a, sipariş almak 
için elindeki tabletle beraber hazırdı.
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“ Cheesecake. Bol çilekli.”

W ilPe döndü  ama onun  telefonu üçüncü  kez titriyordu, 
onu  sohbetten  kopardı.

N e le r  o luyordu?

“ Pardon,” ded i ve te le fonu  eline aldı. “ Alo?”

B ir anlık sessizlik o ldu, ard ından hattan  titrek b ir  ses 
geldi.

“ Bay R e e d ?  B en  C aleb . B -B e n  karako lday ım , b en i 
tu -tu tuklad ılar, ne yapacağımı b i-b ilm iyo ru m .” C a leb ’ın 
sesi panik doluydu.

W ill’in yüreği yerle b ir oldu. B irden ayağa fırladı, san­
dalyesi zem ini gıcırdatarak geri itildi, iç inde, ilkokuldan 
beri hissetmediği b ir öfke vardı.

“ N e  o ldu?” diye haykırdı Will.

“O n u  benim  öldürdüğüm ü söylüyorlar ama yemin ede­
rim  ben yapmadım! Lütfen gelip beni buradan alır mısınız 
Bay R eed?  Bütün gece burada kalam am !”

W ill’in kalbi deli gibi çarpıyordu, zihni uğultuyla d o ­
luydu. P arm ak lan  elektrik  çarpm ış gibi kanncalanıyordu. 
D işlerini sıkarak, “ G eliyorum ,” dedi.

M o rg an ’da ayağa kalktı, gözlerinde  endişe vardı.

“ Ö z ü r  d ilerim , g i tm em  gerekiyor. Ö ğ re n c ile r im d en  
b irin in  başı dertte .”

“ Tabii ki. G it.”

Will cüzdanını aceleyle kanştınp  kartını masaya bıraktı. 
“ N e  istiyorsan söyle tam am  mı? Seni eve götürm esi için 
araç çağır. Telafi edeceğ im , söz veriyorum .”
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M o rg a n ’ın gülüm sem esi fazlasıyla yum uşak , o ldukça 
anlayışlıydı. Will, Altın Ç em ber’den bahar gecesine fırlarken 
kend ine v u rm ak  istedi.

B ir sonraki yum ru ğ u , hayallerindeki geceyi m ahveden  
Jesse Shavv’a g idecekti.
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21. Bölüm

Morgan

M organ ağlamadı; Brianna,W ill’in kartın alırken yüzüne 
yerleşen, zaten kork tuğu  her şeyi anlatan o özür dileyen 
bakışa karşı dik du rdu : Zavallı k ız , demek ki adamın pek 
ilgisini çekmedi.

A ğlam adı; B r ian n a  acısına karşılık o lsun  diye pake t 
yaptırdığı biftek yem eğiyle geri d ö n d ü ğ ü n d e  de. H e r  şey 
özenle kutulanmıştı, torbanın kıvrılmış köşesinde ise acıma, 
m erham et maskesinin altına gizlenmişti.

M organ  ağlamadı; kalın beyaz masa ö rtü le ri ,  parlayan 
m e rm e r  zem inleri ve kendine ait deri kaplı bir m enüye 
sahip şarap listesiyle Altın Ç e m b e r’den, bugüne dek gittiği 
en şık restorandan onu  N ia almaya geldiğinde de.

Ağlamadı; bir kez daha zam anını boşa harcadığını fark 
e ttiğ inde  de. En güzel elbisesini giym işti, çok  ama çok 
özel b ir  gün  için sakladığı elbiseyi. N ia ’nın düğünü  için. 
Ö rgülerin i sıcak bigudilere sarmış, dolgun ve canlı bukleler 
elde etm eye çalışmıştı.

M organ  ağlamadı; restoranın önünde , n eon  tabelanın 
altında beklerken  de.Valenin bakışları can yakıyordu .To­
pukluları ayak tabanını sızlatıyordu, ayakta geçirilen her
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saniye, u tancın  iğne ucu gibi b ir batışıyla kendini hatır­
latıyordu.

N ia ’n ın  arabası o topark tan  hızla geçip neredeyse kal­
dırıma çarpacakken ani b ir frenle M o rg an ’ın yanında d u r­
duğunda  bile ağlamadı.

A m a M organ  yolcu ko ltuğuna  o tu rd u ğ u  anda, tavan 
ışıklan da söndüğünde, içinde ayakta duran  son şey de yı­
kıldı. Parm aklan  kem ere uzanırken titriyodu ama mandalı 
bulam adı. Çenesi seğirdi, nefesi kesildi. A rdından ilk hıç- 
k ınk  kop tu , göğsünü parçalayan, vahşi ve sert b ir h ıçk ınk . 
Sanki b ir i  ansızın karn ına y u m ru k  atmıştı.

N ia  hiçbir şey söylemedi. Kolçağın üze rinden  uzanıp 
en yakın arkadaşının titreyen ellerinden kem eri nazikçe 
aldı, y e r ine  o tu rd u . Sonra  tek  kelim e e tm e d e n  arabayı 
sürdü. M organ  topukluların ı ayağından fırlattı, d izlerini 
karn ına  çekti ve ağladı.

M organ arkasını dönüp  restorana bakmaya cesaret ede­
m edi, buna gücü yoktu.Yan aynada restoranın küçü lüşü­
nü izledi, sonra acımasız b ir şaka gibi tam am en  gözden 
kayboldu.

K elebeklenm eler ve şakalaşmalar ile başlayan gece; m i­
deyi delen  b ir sessizlik, gözyaşlan ve ‘acı ve ıstırap’ için 
pake t yaptırdığı bifteğin arabanın içinde yükselen k o k u ­
suyla sona erdi.

En yakın arkadaşı kolçağın üzerinden uzanıp M organ’ın 
elini tu ttu .

“ B en onu  gerçekten  sevmiştim.” M organ  düzensiz n e­
feslerinin arasından fısıldadı. “ İyi vakit geçiriyoruz san­
m ıştım ,” dedi hıçkırarak.
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Belki yanılıyordu.

Belki her şeyi yanlış anlamıştı.

Belki de W ill söylediği gibi ondan  hoşlanm ıyordu.

Belki de ye terince  akılda kalıcıydı, ye terince  kom ik , 
y e te r in ce  güzel; am a b ir  ran d ev u y u  b itirm eye  değecek  
kadar değildi belki. Bu düşünce onu  girdabına çekti. G ö z­
leri yandı, boğazından aşağı indi. O m u z lan  çök tü , bedeni 
kendi içine kapanırken gözyaşlan bir kez daha aktı.

“ A ğlam aktan nefret ed iy o ru m ,” diye m ın ld an d ı,  her 
geçen saniye kendini daha  aptal hissederek. D aha şim di­
den bu kadar um ursadığı için utanıyordu. N eredeyse hiç 
tan ım adığı b ir adamla, tek  b ir ran d ev u n u n , hatta y an m  
b ir randevunun , kalbini altüst e tm esine  izin verdiği için 
u tanıyordu.

Ama mesele tek bir randevu değildi. Hepsiydi. B irin in  
kalacağına, bu kez b irin in  o nu  öncelendird iğ ine inanmaya 
cesaret ettiği tüm anlar. Kalbinin kapısını azıcık aralamıştı; 
karşılığında aldığı buydu.

Z ihn i yine ona haykırdı. Ne zaman akıllanacaktı?

“ K onuşm ak ister m isin?” diye sordu N ia nazikçe, baş­
parm ağıyla M o rg a n ’ın elini ovuşturarak  o n u  sakinleşti­
riyordu.

M organ başını iki yana salladı, utanç kem iklerine kadar 
işlemişti, son y anm  saati d ü şü n m ey i kald ıram azdı. Tek 
istediği, cheesecake ile yatağa göm ülüp, kahkaha efektli, 
ondan  bir şey beklem eyen favori dizisini izlemekti.

M o rgan ’ın suskunluğu yalnızca W ill’le ya da ondan öne 
hayatına giren erkeklerle ilgili değildi.
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Son birkaç yıld ır kend in i ciddi b ir  şey is tem ediğ ine  
inan d ırm ış tı .  Hayatı ders p la n la n  ve hedeflerle  d o lu y ­
du, kalbinin de gayet iyi d u ru m d a  o lduğunu  söylüyordu 
kendine. Ama içten içe gerçeği biliyordu.Y eniden gerçek 
bir şeye inanm ak  istiyordu. Ş im di ise denediğ i için, u m u t  
edip inandığı için kend in i aptal gibi hissesdiyordu. Aşk 
gibi hayatı kök ten  değiştiren bir şeyin, o n u n  gibi b ir in in  
başına gelebileceğine inanm ış o lm aktan  u tanıyordu.

“ İstersen g id ip  o n u  y u m ru k lay ab ilir im . Y apabilirim  
çü n k ü . Jesse sabah altı an tre n m a n la n n a  katılm am a izin 
veriyor ve inan bana, şu an ö küz  gibi güçlüyüm .” N ia elini 
M o rg a n ’ın üstünden çekti ve ko lunu  sıktı. “ B u rn u n a  tek 
bir yu m ru k , anında yere sererim . Söz.”

M organ  b u ru k  bir tebessüm  etti. Şeker gibi b iri olan 
N ia ’nın  birini yum ruklad ığ ın ı hayal e tm ek  çok kom ikti 
ama yine de hoş bir düşünceydi. N o rm a ld e  gülmesi ge­
rekirdi ama gülecek  hali yok tu . A rtık  h içb ir  şey kom ik  
gelm iyordu, hiçbir şey.

Nia, eve d ö nm eden  önce M o rg an ’ın içini dökm esi için 
Kızıl Ağaç’ta bir viski kokteyli önerm işti, M organ da kabul 
etmişti. İsteksizce içilen bir kadeh üçe çıkmıştı. Sabah nasıl 
uyanacağını bilem ezdi ama şu an aklındaki tek şey on üç 
basamağı çıkmayı başanp kendini yatağa atabilm ekti.

M organ  N ergis O te l i ’ne vardığında çoktan  her yerin 
kapanm ış olacağını sanıyordu. O n u  d e r in  b ir sessizliğin 
karşılayacağını; belki yalnızca buzdolabının hafif uğultusu­
nu ya da D a p h n e ’nin onu  karşılamak için kapıya koşarken 
parkede çıkardığı tıkırtıyı duyacağını zannediyordu.

Gece yansı henüz geçmişti ama m utfak tan  sızan b ek ­
len m ed ik  bir ışık onu  o ld u ğ u  yerde d u rd u rd u .  Köşeyi
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d ö n d ü ğ ü n d e  anne babasını çiftlik evinin  m utfak adasında 
o tu ru rk en  gördü, bir endişe sardı vücudunu .

Kahretsin.

Taze dem lenm iş kahvenin  yoğun kokusu, ebeveynleri­
nin uzun zam andır ayakta o lduğunu ele veriyordu. Annesi, 
M o rg an ’ın ilkokuldayken süslediği, çok eski bir kupayı iki 
eliyle sarmalamıştı.

M o r boya çoktan  solmuş, seramik zamanla yıpranmıştı. 
B ir zam anlar capcanlı olan, ü ze rin d e  ‘D ünyan ın  En İyi 
A n n es i’ yazan k ırm ız ı kalp, sayısız y ık am an ın  ard ından  
yazılan zor seçilen soluk bir pem beye dönüşm üştü . Babası 
b itk in  gö rünüyordu , sanki az önce b ir şeyler okuyorm uş 
gibi gözlüğü b u rn u n u n  ucuna kadar inmişti, ama ortada 
tek bir kâğıt bile yoktu . M organ  içeri g irince  ikisi de ba­
şını kaldırdı, gözleri uykusuzluktan  ağırlaşmıştı. M organ  
perişan hâlde g ö rü n d ü ğ ü n d e n  em indi ama ayıkmış gibi 
davranm ak için elinden geleni yaptı.

Annesi kaşlarını çatarak horoz şeklindeki duvarda asılı 
saate baktı.

“ G eç geldin,” dedi Vanessa yum uşak bir sesle, kupayı 
masaya bırakırken.

M organ derin  b ir  nefes verdi. D ü nk ü  tartışmadan sonra 
anne babasını birlikte ilk kez görüyordu . S oruştu rm a so­
nuçlanana ya da M ax Greaves kapıyı çalana kadar, hangisi 
ö n ce  olursa, on lardan  uzak d u rm ay ı u m m u ştu . O n la ra  
bir özü r borç luydu  ama ayık olmalıydı. Bu yüzden ciddi 
konuşm alan  bu gece ertelemesi gerekiyordu.

D ap h n e  salondan pat pat yan lanna  geldi, M o rg a n ’ın 
ayaklannı ve bacaklannı kokladı, sanki gece boyu nerede 
o lduğ unu  tam koordinatlarıyla bulabilecekm iş gibi.
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“ K im senin ayakta olmasını bek lem iyordum .”

“U yku tutmadı,” dedi Wesley, yanına oturması için işaret 
e t t i .“ Nasıl geçti?”

M organ  bu  isteği gö rm ezden  gelip odanın  ö b ü r  ucuna 
geçti ve yem eği bu zdo lab ına  koydu . B irkaç saat sonra, 
kendini yeniden toparladığında gelip  alacaktı. Aklı, anne 
babasına söyleyebileceği bahaneleri tartıp du ruyordu  ama 
W ill hakkında konuşmaya artık taham m ülü  yoktu . H atta 
on un  varlığını bile un u tm ak  istiyordu.

“ iyiydi,” diye yanıtladı, poşeti buzdolabının  en arkasına 
iterken. D ö n d ü ğ ü n d e  anne babasının kuşkucu bakışlarıyla 
karşılaştı.

A nnesinin  bir kaşı havaya kalktı. “Bu kadar m ı?”

M o rg an  ko llann ı kavuştu rdu , alınm ıştı, ayakta d u ra ­
bilm ek  için elinden geleni yapıyordu. “ B u n u  gerçek ten  
konuşm ak is tem iyorum .”

Annesi gözlerini kısarak ona bak tı .“Sen içki mi içtin?”

“ Tanrı aşkına, randevum  ço k  kötü geçti,” diye h o m u r­
dandı M organ. İş açığa çıkmıştı artık, ayık numarası yap­
masına gerek yoktu . Zaten  fena halde çuvallıyordu. Bir 
bardak su aradı, tem iz  bir bardak bulana kadar dolaplan 
açıp kapattı.

Vanessa hoşnu tsuzluk la  d u d ak lan n ı b üzdü . “ O n a  ne 
dedin? M organ , h e r  şey şakaya vurulm az. B u n u  sana k ü ­
çük lüğünden  beri söylüyorum .”

M organ  elindeki boş bardakla o lduğu  yerde kaldı. Bir 
adam ın onu  orada bırakıp  g itm esin in  suçlusu o m uydu  
yani? W ill’in ran d ev u lan n ı b i t irm e k  y e r in e  bir te lefon  
görüşm esi için yanda kesip gitmesi o n u n  m u  kabahatiy­
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di? E leano r L an g fo rd ’u b ir in in  ö ld ü rm esi de mi o n u n  
yüzündendi?  M ax  Greaves’in çıkıp gelm esinin sorum lusu 
da m ı oydu? H er zam anki gibi, N erg is  O te l i ’ndeki her 
başarısızlık dö n ü p  dolaşıp M o rg an ’ın sırtına biniyordu.

A nnesinin  sözleri M o rg a n ’ı u ç u ru m u n  kenann dan  it­
mişti, öfke ile akıl dişilik arasındaki boşluğa savrulmuştu. 
G öğsünde kara bulutlar kabanyor, öfke şimşekleri dam ar­
larında elektrik  akımı gibi dolaşıyordu. Kalbi paramparça 
o lm uştu , zar zor ayakta tu t tu ğ u  hayatın ın  son parçalan 
da iplik iplik çözü lüyordu . G örüşü  bulanıklaştı, gözleri 
yaşlarla doldu. A rtık  tam am en dağılmıştı.

“M organ ,” dedi babası sesi yum uşaktı ama içinde uyan 
vardı.

“ U m a n m  M ax Greaves bu m ekânı gerçekten satın alır. 
Belki o zaman bir şeyi ne kadar çaresizce istem enin nasıl 
bir his o ld u ğ u n u  anlarsın; tam  ulaşabilecekken e linden  
kayıp gittiğ inin . Belki o zaman, hayatındaki en kıym etli 
şeyin, gözlerin in  ö nü nde  elinden alınmasının ne dem ek 
o lduğunu  da anlarsın.”

Vanessa şaşkınlıkla bakıyordu ama M organ  artık  d u ­
ram ıyordu. Elleri titreyerek devam etti. “ İlkokuldan beri 
m or g iy in iyorum , bunu  biliyor m uydunuz? H e r  gün! Ye­
te rince  fark edilebilirim  diye düşünü rd üm  çünkü , belki 
beni görü rsün  diye! Sadece otelin  bir sonraki sahibi ya da 
yardımcın olarak değil, senin kızın olarak, kendi kanından 
bir parça olarak.” M organ  b u rn u n u  çekti, elinin tersiyle 
sildi. Makyajı m ahvolmuştu, tıpkı hayatındaki diğer her şey 
gibi. “ Am a illa öğ renm ek  istiyorsan berbattı, tam am  mı? 
H atta  rezaletti. N eden  uzun zam andır kimseyi hayatıma 
almadığım ı bana tekrar hatırlattı.”
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Vanessa ayağa kalktı, titreyen elleriyle kızına uzandı, 
gözleri yaşlarla d o lu y d u . “ A h M o rg , ben  b ilm iyo rdu m  
ki— ”

M organ  geriye çekildi. “A cım ana ihtiyacım  yok,” diye 
sertçe çıkıştı.

Wesley ayağa kalktı, sesi ortam daki gerilim in ortasından 
geçti adeta. “ O tu r ,” diye bağırdı.

Sesinin tonundak i ağırlık M organ  ve annesini savun­
masız kıldı. Yavaşça m utfak adasına d o ğ ru  ilerlediler ve 
M organ  o tu rdu . O d a  dönm eye başladı, iki eliyle masaya 
tu tunarak  dengede kalmaya çalıştı.

“ Ö zü r dilerim,” dedi babası, sesi daha yumuşaktı. “ Ö zür 
dileriz. Sana oteli verm ek, onu ayakta tu tm an ın ...  D o ğ ru  
o lduğunu  düşündük.Y eterli o lduğunu  sandık. Ama şimdi 
an lıyorum  ki, senin işten çok bize ihtiyacın vardı.”

Vanessa’nın gözleri doldu. M organ  gözlerin i kırpıştı­
rarak kendi gözyaşlarını silmeye çalıştı. Annesini ilk kez 
ağlarken gö rüyordu . “B en sadece güçlü olm anı, başanlı 
o lm anı istedim. Senin bizim  gibi zorlanm anı istem edim . 
B ebeğim , baban  ve b en im  yıllarca ceb im izde tek  kuruş 
yoktu . K endim ize  değil sana söz verdik. Sana kalacak bir 
m irasın olacaktı, çocuklarına , to ru n la n n a  b ırakacak  bir 
şeyin.”

“ ikisini de yapmaya çalıştık ama iş tahm in ettiğim izden 
çok daha fazlasını istedi,” dedi Wesley.

“ O rada  o lm ak istem ediğim izi aklından bile geçirm e. 
K açırd ığ ım ız  h e r  gösteri ya da maç, g öğsüm e inen  bir 
y u m ru k  gibiydi. Sen çok...” Vanessa havada bir şeyi yaka­
lamaya çalışır gibi uzandı.
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“ Ö zg ü rd ü n ,” diye tam am ladı Wesley.

“ Ö z g ü rd ü n ,” diye tek rar etti Vanessa. “ D aha çok  za­
m an ım ız  o ld uğu nda  ise sen çok tan  bü yüm üştün . K endi 
benliğin, kendi fikirlerin, ha tta  kend i tarzın vardı.”

“ Kendi işin de,” diye ekledi babası.

“ Sana nasıl yaklaşacağımızı b ilem edik . İhtiyacın olan 
ebeveynler o lam adığım ız için üzgünüz.”

Yanlışı kabul etmeye alerjisi olan annesi gerçekten özür 
mü diliyordu? M organ  kendini ateşli bir rüyanın  içinde 
gibi hissediyordu .Yıllardır ebeveynlerinden beklediği şeyi 
bir anda almıştı. Ergenlikten beri taşıdığı kalbindeki boşluk 

biraz olsun küçülm üştü . Şaşkınlıkla başını salladı ve bu anı 
sabah hatırlayacağını um du.

Boğazındaki düğüm ü yutkunarak M organ ellerini anne 
babasına uzattı. Wesley bir elini tu ttu , nasırlı eli güçlü ve 
sağlamdı.Vanessa da diğer elini tu ttu . O n u n  kucaklaması 
daha yum uşaktı, M o rg an ’ı içten dışa doğru  ısıtıyordu.

“Tek istediğim buydu,” dedi M organ, duygularına yenik 
düşerek. Ağlam aktan çok yoru lm uştu , ama bu sefer göz­
yaşları rahatlamaktan akıyordu.Vanessa masanın etrafından 
hızlıca dolandı ve M o rg an ’ın yanm a o tu rdu . Öfke, hayal 
kırıklığı, ihm alkârlığın yükü... H epsini bırakabilirdi artık. 
B un lan  taşımasına gerek yoktu  artık.

D uygu ları biraz yatışınca M o rg an  sordu. “ Neyse, siz 

ikiniz niye ayaktaydınız ki?”

Babası gözlüklerin i ç ıkanp iç çekti. “ Belediye Başkanı 
Lyons’a ait tüm  dosyalara el konuldu , yolsuzluk davasına 
kanştı. N ergis O te l i ’nin  tarih î kayıtlarda hiçbir izi yok.”
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M organ  şaşırarak gözlerin i k ırp tı, duyduklarına inana­
madı. “ Nasıl yani? H içb ir  kayıt veya iz yok mu? Bir yerde 
mutlaka vardır bir şeyler. Bu bizim için ne dem ek oluyor?”

“ Korum asızız,” dedi Vanessa. “O  kararnam e olm adan 
başımız büyük  belada.”

Wesley ekledi. “Greaves bize cum a g ün üne  kadar süre 
verdi, ama bugün  zaten çarşamba.”

“ Perşem be sabahı,” diye düzeltti annesi. Babası ciddi 
bir şekilde başını salladı.

M organ  ellerin i y u m ru k  yaptı. “ Yarın sabah ilk işim 
Belediye Binası’na g itm ek  olacak. Belediye Başkanı Tate 
ile bizzat konuşacağım! Bir kayıt m utlaka vardır.”

Wesley başını salladı ve vurguladı. “ D en e d ik .T ü m  gün 
o binada o tu rdum . H içb ir  şey yok.”

M organ  b u nu  kabul e tm edi. “ B en hallederim ,” dedi. 
“ Kimse oteli b izden alamaz.”

O te l, ebeveynlerin in  tüm  zam anını alan bir yük olsa 
da, o n u n  tek bildiği evdi burası. Gıcırdayan her tahta d ö ­
şemeyi ezbere bilirdi. Kapı ko llannın  etrafındaki kuşlan 
babasının elleriyle boyamasını seyretmişti. Eski odasının 
d u vann ı süsleyen san boyayı d ökm üştü . Yazlar boyunca  
annesin in  yanında m ağazadan mağazaya koşturm uş, her 
mobilya parçası üzerinde; fayanslardan lambalara, halılardan 
sandalyelere kadar görüş belirtm işti.

Lionel ve T ian a’ya ne olacaktı? N ereye gideceklerdi? 
O te l  o lm adan ne yapacaklardı? Ya D aphne? S incaplann, 
yabani tavşanlann peşinde koşabileceği, ç im enlerin  ü ze ­
r in d e  yuvarlanabileceği kocam an bir bahçe o lm adan ya­
şayabilir miydi?
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Annesi haklıydı, sattıkları şey sadece bir işletme değildi. 
Evlerinden, güvenli sığınaklarından vazgeçiyorlardı. O  an 
M organ, anne babasını hiç olm adığı kadar iyi anladı. H e r  
konuda yanılmıştı.

A n n e  babas ın ın  işini k u r ta racak t ı ,  b u n u n  yo lu  ise 
E le a n o r ’un  c inayetin i ç ö z m e k te n  geç iyo rdu . Z a ra ’n ın  
fo toğrafın ın  arkasındaki C aleb  B rew ste r’ı unu tm am ıştı . 
Sabah o lunca ilk iş, fotoğrafı polise teslim edecekti.

Annesi yavaşça başını salladı. “ Teşekkür ederim ,” dedi. 
Wesley ile göz göze geldi, um utluydu .

Am a şimdi tek ihtiyacı uyum aktı. Ç o c u k lu ğ u n u n  gü ­
venli yatağına kıvrılıp akşam olan bitenleri hiç yaşanmamış 
gibi düşünm ek  istiyordu.

K ır Ç içeği O das ı’na doğru  yürü rken  ayaklarının altın­
daki tahta döşem eler gıcırdadı.Topukluları ve çantası o m ­
zunda asılı beton parçalan gibi ağır geliyordu; düşünceleri 
ise viski kokteyllerinin etkisiyle ya da tüm  bu yaşananlann 
hayal kırıklığıyla puslaıımıştı.

“M organ ,” dedi sahanlıktan gelen derin  b ir ses.

M organ  k o rid o ru n  loş ışığında gözlerin i kısarak baktı 
ve C a m e ro n ’ı gördü.

G öm leğ in in  düğm eleri açıktı. D ergi için poz veriyor­
muş gibiydi. Saçlan geriye doğru  taranmıştı.

“N e  işin var ayakta?” diye m ınldandı M organ, gözlerini 
onunk ile rden  ayırmamaya çalışarak.

“ Kapının sesini duydum ,” d ed i .“A rdından da tartışma­
yı.” M o rg an ’ı baştan aşağı süzdü, sesi rahat ama endişeliydi.
( t  T • • * ' V Jİyi mısın?
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M organ  güçsüzce başını sallayıp kapıya yöneldi.Yatağı 

sadece birkaç adım ö tede  d u ru y o rd u .“ iyiyim . Sadece çok 

yorgunum .”

“ İyi gö rünm üyorsun .” C am eron  kollarını kavuşturup 

kapıya yaslandı. “ R an d ev u  o kadar m ı kö tüy dü?”

“ U zu n u  bir geceydi— ”

C am ero n  geri çekildi ve kapısını açık tu ttu .

“ Gel otur, canın istemezse konuşmak zorunda değilsin.”

M o rg a n  te re d d ü t  etti, y ine  de b ir  an lığ ına bile olsa 

yalnız olm am a düşüncesi, adımlarını ona doğru  sürükledi. 

Sessizce içeri g irip  yatağın kenanna  o tu rdu , C am eron  ise 

arkalanndan kapıyı kapattı. O da  onun  kokusuyla doluydu; 

sedir ağacı ve bal ya da misk gibi sıcak bir nota.

C am ero n  M o rg a n ’ın yanm a o tu rd u , sın ın  aşmayacak 

bir m esafede.“B unu  hak etm iyorsun, biliyorsun, bu akşam 

her ne yaşandıysa, sana ne hissettirdiyse...” C am ero n  ona 

d o ğ ru  baktı, bakışlan yum uşak  sesi ise kısıktı. “ Zekisin , 

düşünce lis in , fedakârsın . Sen in  ilg in i çekm iş h e r  adam  

kend in i şanslı sayardı. O  ad a m ın  derd i ne  b ilm iy o ru m  

ama g ö zü n ü n  ö n ü n d ek in i  göremiyorsa, bu o n u n  sorunu. 

Senin değil.”

N ia da aşağı yu k an  aynı şeyleri söylemişti. Peki neden  

M organ  b u n lan n  h içb irine  inanm ıyordu . Eğer gerçekten  

bu kadar özelse, W ill neden  gitmişti? M organ  başını öne 

eğdi, parm ak lann ı şakaklarına bastırdı. “B ence bu kadar 

basit değil.”

“ Ö yle  olmalı,” dedi yum uşak bir tonla.
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M organ  derin  bir nefes verip geriye yaslandı, ağırlığı­

nı avuçlanna bıraktı. C am ero n  da onu  taklit ederek yer 

değiştirdi. Kollan b irb irine  değdi.

“ H addim i aşmamaya çalışıyorum,” dedi C am eron  kısık 

b ir sesle. “ H e r  şeyi içine attığını g ö rü y o ru m , herkes için 

güçlü durmaya çalışıyorsun. Benimleyken buna gerek yok.”

D u y g u lan n ın  yükü , içtiği kokteyller, ailesiyle yaşadığı 

tartışma, gecenin bıraktığı sızı...Hepsi o sessiz anda üstüne 

çök tü . C am eron  elini uzatıp, saygıya varan bir dokunuşla 

M o rg a n ’ın saç ö rgüsünü kulağının arkasına aldı. M organ  

onu durdurm adı.

“ Sonradan pişmanlıkla hatırlanacak biri değilsin,” diye 

fısıldadı. “Yarım yamalak bir özürden  daha değerlisin.”

M o rg an ’ın boğazı düğüm lendi. G özleri doldu ama k ır­

pıp on lan  geri gönderdi.

“ U zu n  bir gece oldu. D in len  biraz.”

Karşı çıkacak gücü yoktu .Y erinden kıpırdayacak kadar 

bile toparlanam am ıştı. M organ  yatağın kenanna  kıvrılıp 

yüzünü pencereye döndü. C am eron  kalın örgü battaniyeyi 

üzerine  ö rttü . A rdından M organ  onu  yakınında hissetti. 

C am eron  uzanıp lambayı kapattı.

Hatırladığı son şey, karanlıktaki fısıltısıydı.“ Seni bırakıp 

g itm ezdim .”

M organ gözlerini kapadı. Ç o k  geçm eden uykuya daldı, 

uyanıkken yaşadığı kâbus, düşlerinde yer bulm adı.
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22. Bölüm

m u

Simsiyah Eldorado,Tarçın Kasabası Karakolu’nun ö n ü n ­
de ani b ir frenle durdu . W ill dışan fırladı; göğsü daralmış, 
kalbi adrenalinle güm  g ü m  çarpıyordu.

Z ih n i o kadar karm aşıktı ki, ku lak lanndan  b uhar çı­
kacak gibiydi. Bir yandan M o rg an ’m onun la  bir daha asla 
konuşm ayacağını düşünüyordu . İkisi ne zam an baş başa 
kalsa, sanki h er  şey ters gidiyordu. H ep  araya g iren  bir şey 
vardı. Bu kaderin  ya da evrenin onları daha derin  bir bağ 
kurm aktan  alıkoyması mıydı? Yoksa gerçekten birbirleri 
için değiller miydi?

W ill, o kadına karşı koyamaz bir çekim  içindeydi. G ü ­
lüşü, tebessümü, o gözleri, özellikle ona baktığında, dünya­
daki tek adam oymuş gibi hissettirdiğinde. Sanki annesinin 
karnında, özenle, sadece o n u n  için yaratılmıştı.

N ed e n  bir türlü  yoluna koyamıyorlardı? Bu gece ona 
kend in i açmış, başka bir y ü zü n ü  gösterm işti ve o her şeyi 
eline yüzüne bulaştırmıştı. Bir daha ona yaklaşmayacaktı 
ama en azından b ir özür borcu  vardı. Jesse’yle işini hal­
lettik ten  sonra, özür tu ru n u  planlamak için vakti olacaktı.
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Karakola bir hışımla girerken, dam arlannda öfke dola­
şıyordu. G ecen in  bu saatinde bina ıssızdı. D anışm ada tek 
başına o tu ran  bir kadın vardı, parm akların ın  arasında ise 
b ir aşk rom anı. Kapakta göm leksiz b ir  adamla, cü re tkâr 
giyimli bir kadın sarmaş dolaştı. Dışarıya dönük  altın isim­
likte Angela Schm id t yazıyordu.

Angela,W ill’in masaya yaklaşırkenki gürültüsüyle irkilip 
başını kaldırdı. W ill o n u n  ü ze r in d en  bakışlarını kaçırıp 
karakolun iç ine doğru  baktı ama arkasındaki k o rid o r  ka­
ranlıktı ve kim secikler yoktu.

“ Caleb Brew ster’ı gö rm em  lazım. H em en ,” diye dayattı 

Will. Kendini tutabilm ek için masayı sıkıca kavradı. Masayı 
yerinden  söküp C aleb ’ı hücresinden , yakasından tutarak 
sürükleyip  çıkarm ak istiyordu. Bu kahrolası işe nasıl bu 
kadar bulaşmıştı?

“ Gece yansı oldu. Kusura bakmayın efendim ama mesai 
saatleri içinde tekrar— ”

“ Mesai falan um rum da değil! Benim  o çocuğu görm em  
gerekiyor! O  daha çocuk!”

W ill, fayanslann ü ze r in d e  yankılanan  b o t la n n  sesini 
duydu.Jesse köşeyi dönerken , üstüne atlamamak için ken­
dini var gücüyle tu ttu .

Jesse’n in  gözleri kısılmış, ifadesi c idd iyd i; o m u z la n  
belirginleşmişti. W ill b u n u n  ne anlama geldiğini çok iyi 
biliyordu.

Zorlama beni, diye uyardı Jesse.

Beni buna mecbur bırakma, diye karşılık verdi Will, masayı 
daha da sıkı kavrayarak.
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“ W ill.” Jesse ağır ve kon tro llü  adımlarla ona ilerledi. 
“ Konuşalım .”

W ill b ir  karako lda  b u lu n d u ğ u n u  k e n d in e  hatırla ttı. 
Jesse’ye d o k u n d u ğ u  an, kendini C a leb ’ın yanındaki h ü c ­
rede  bulacaktı.

“ O n u  tu tukladın ,” diye gürledi W ill .“ H em  de bana tek 
b ir haber bile verm eden . Aklını mı kaçırdın?”

Jesse b u rnundan  sertçe b ir  nefes verdi. Angela’ya doğru 
baktı, Angela d in lem iyorm uş gibi yapıyordu. “Ang, Bay 
R e e d ’e bir kahve getirir  m isin?”

“Buradaki kahve berbat. İnan bana içmek istemez. Zaten 
yeterince öfkeli.” K itabının  sayfasını çevirdi.

Jesse ani b ir  ha reke tle  on a  d ö n d ü . “ Kahve. H e m e n .  
Lütfen.”

B unun  aslında yalnız kalmak için b ir bahane o lduğunu  
anladığı an kadının gözleri parladı.

“ Kahve. Taaabiii kii. H em e n  geliyor D e d e k t if  Shaw.” 
Aşk rom anın ı da alıp çıktı; ikisini, b irb irle rin in  kafasını 
rahatça koparabilsinler d iye baş başa bıraktı.

Jesse yalnız kaldıklarından em in  olana kadar o n u n  gi­
dişini izledi.

W ill artık  lafı do landırm adı. “ O  daha bir çocuk,Jesse! 
N e le r  yaşadığını biliyorsun, bu kasabanın ona  n e le r  yap­
tığını da.”

Jesse sanki içi açıyorm uş gibi derin  bir iç çekti. “Ben 
sadece işimi yapıyorum .”

“ İşini m i?” W ill b ir  adım  atıp neredeyse b u ru n  bu run a  
geldi. Bir parm ağını Jesse’nin  göğsüne bastırdı, ü n ifo rm a­
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sının altındaki koruyucu  yeleğe değdi. “Senin işin insanlan 
korum ak . C a leb ’ın katil o lm adığın ı sen de biliyorsun.”

Jesse bir adım geri çekildi, aralarındaki mesafeyi korudu. 
K onuşm adan önce  ko rido ra  tekrar baktı.

“Cinayet işlendiği sırada labirentte o lduğuna dair kanıt­
larımız var, üstünde yüksükoktu  bulduk, bıçağın üzerinde 
de parm ak  izleri var dostum .”

W ill c iğerle r ind ek i havanın boşaldığını hissetti. “ Bu 
saçmalık! B unu  sen de biliyorsun!”

“ B u n u n  d o ğ ru  olm asın ı b e n  de  is tem iy o ru m ,” diye 
çıkıştı Jesse. “Ama benim  işim bu. Gerçeklerle yüzleş,Will.”

W ill inanam ıyorm uş gibi başını salladı. “ Sen bundan  
daha iyi b ir polissin. H iç  aklına geldi mi, belki de birileri 
senin böyle düşünm en i istiyordur?”

Jesse kollarını bağladı.“Brewster veledi defalarca buraya 
getirildi. Parmak izi eşleşmesini kendi gözlerimle gördüm .” 
Sinirle ellerini havaya açtı. “ K om plo  teo rile riy le  zaman 
kaybediyorsun. İki yıl önce yolsuzluğun k ö kün ü  kazıdım. 
Burada işler tem iz y ü rü yo r ve sen de korum aya çalıştığın 
o çocukla ilgili gerçeği görm elisin .”

Will gözlerini devirdi.Jesse bir anda hatasız ve kusursuz 
süper bir polise dönüşm üştü  sanki; hiçbir şeyi kaçırmayan, 
he r  şeyi gören . Baş d e d e k ti f  o ld u ğ u n d an  beri, göğsünü 
kabartarak Tarçın Kasabası’m  tek  başına koruyabileceği­
ne inanıyordu. H e r  zamanki gibi, küçük  detaylara takılıp 
büyük  resmi görem iyordu.

“ Peki ya şu M ax Greaves denen  adam? M organ  bana 
söyledi, E leanor ö ld ü rü ld ü k ten  sadece birkaç gün  sonra 
çıkagelmiş, burayı satın almak için baskı yapıyorm uş.”
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Jesse başını salladı.“Burada sadece yayılıp o tu rd u ğ u m u ­
zu m u sanıyorsun, he? Adamı çoktan didik didik ettik. C u ­
martesi gecesi A sheville’deki Tarçın Tepesi Tesisi’ndeymiş, 
Kor O dası’nda özel bir poker masasında. O yun  akşam sekiz 
gibi başlamış, gece yansından sonra da bitmiş. B irden fazla 
tanık var, güvenlik kam eralan  da m evcut. H atta  zamanlan 
güvenlik  ekibiyle tek tek  karşılaştırması için C h am b ers ’ı 
görevlendird im . O n u n  olması imkânsız.”

“Bak sen şu işe,” diye söylendi W il l .“ Asheville’nin  ya­
nsına sahip olan zengin  bir adam, gülüm seyip ‘ben  yap­
m ad ım ’ diyor, siz de gidip bir çocuğu hapse tıkıyorsunuz?”

Jesse omuzlarını W ill’e doğru  dikti; aralanndaki dostluk 
artık pam uk ipliğine bağlıydı.

“ C a le b ’ın takıldığı çocuk lara  ne  olacak peki? O n la r  
belalı tipler, b iliyorsun . Ç o c u ğ u  tuzağa düşürm üş o la­
bilirler. B ırak da b ir  konuşayım  onun la .” W ill, Jesse’nin  
arkasındaki k o rid o ra  baktı am a karanlığa g ö m ü lm ü ştü , 
h içbir şey seçem edi.

Jesse’nin bakışlan sertleşti.“Bu konuda elim kolum bağlı 
oğ lum . B u nu  iki yıl ö n ce  N ia ’ya da söylem iştim , şimdi 
sana da söylüyorum . Bırak polis işini yapsın.”

Will ona dik dik baktı, ihanete  uğramışlık hissi ilikle­
rine kadar işlemişti. “Ben senin b u rn u n u  her şeye sokan 
kız arkadaşın değilim , tam am  mı? Senden sadece b ir kez 
daha düşünm en i is tiyorum .”

Jesse afalladı, çenesi gerginlikle kitlendi. W ill haddini 
aşmıştı, ama artık çok geçti. “Şu an kend inde olm adığını 
b iliyorum , o yüzden  b unu  sineye çekip  g ö rm ezd en  ge­
liyorum .”
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Aralarında b ir  sessizlik çıtırdadı; hassas b ir  dostluk ta  
beliren ince çatlaklar gibi.

Jesse boğazını tem iz led i.“ O n a  bu kadar yardım e tm ek  
istiyorsan, g it bir avuka t bul. İhtiyacı o lacak.” A rkasını 
d ö n ü p  uzaklaştı.

Will,Jesse fazla uzaklaşmadan sesini yükseltti.“ U m an m  
C aleb  konusunda haklı çıkarsın. Ç ü n k ü  eğer yanılırsan, o 
rozetinden  daha fazlasını kaybedeceksin!”

Karanlık k o r id o r  Jesse’yi içine çekti.
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23. Bölüm 

Perşembe

m u

W ill d ireksiyona  sıkı sıkı tu tu n m u ş  halde, iç indek i 
öfke d in m ed en  Elijah ve R e n e e ’n in  evine doğru  sürdü. 
A sheville’nin e tek le r indek i tep e le r in  arasına gizlenm iş, 
ağaçlarla çevrili, düzen li  ve prestijli A storia G le n ’e vardı­
ğında ancak biraz yavaşladı.

Saat gecenin  üçü olmasına rağm en, m ahallede ağır ağır 
i le rlerken  sarm aşıklarla kaplı m alikâne le r i  seçeb iliyo r­
du. Sokaklar bom b oştu , tüm  arabalar g ökyüzüne  uzanan 
yüksek gösterişli d em ir  kapıların ard ına çekilmişti. D ö rt  
direkli yataklarında mışıl mışıl u y u y an  bu  insanlar için 
dünya, dertsizce dönm eye  devam ediyordu.

Bir zamanlar Tanya’yla böyle b ir hayat istediğini inkâr 
edem ezdi. Ama bu hayaller, Tanya kendi rahatını kızının 
hayatından daha değerli gördüğü  anda yerle b ir olm uştu.

Will, Elijah’ın kapısındaki ziyaretçi kartını okuttu . Ekran 
yeşile dö n d ü  ve kapılar onu içeri b u y u r edercesine açıldı. 
Aslında p lan,A ngel’ı sabah erkenden almaktı ama geçirdiği 
bu geceden sonra Tarçın Kasabası dışında bir yerde sızmaya
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ihtiyacı vardı. Karakoldan d ö n d ü ğ ü n d e  evi ona çok boş 
ve sessiz gelmişti. Sessizliği do lduran  tek şey, durm aksızın  
dolaşan düşünceleriydi.

E li ja h ’ın  evi b u n u n  tam  tersiydi; zam ana  ayarlı, hiç 
durm ayan b ir hareket hali. B ahçedeki fıskiyeler, capcanlı 
yeşil çimleri arıtılmış suyla yıkıyordu. Kurbağalar gecenin  
ritm in i tu tuyordu .

W ill arabasından indiğ inde, uzaktan gelen suyun şırıl­
tısını duydu . Evin yanındaki çitin üzerinden  baktığında, 
ailenin havuzu  parıldıyordu, evi neon  b ir ışıkla aydınlatı­
yordu. Bir havuz süpürgesi, pırıl p ınl turkuaz suyun içinde 
kendi kendine dolaşıyordu.

H avuzun  karşısında tek  katlı b ir ev d u ru y o rd u ;W ill’in 
bu geceki son durağı. K apın ın  m andalın ı açarken, yorgun  
beden in in  yum uşak yatakla buluşacağı anı düşünüyordu . 
Kapıyı kapatıp avludan havuzlu eve doğru yürüdü. Hareket 
sensörlü ışıklar yo lunu  aydınlattı.

Kapı kolunu çevirir çevirm ez, u ykunun  hem en  gelm e­
yeceğini anladı. Kardeşi, geniş bej kanepede yayılmıştı; bir 
elinde kum anda, d iğerinde  azıcık kalmış puro. Kan çana­
ğına dönm üş gözleri, uyku lu  bir dalgınlıkla W ill’e döndü .

“ G eç oldu,” diye m ırıldandı Elijah, p u ro n u n  izm aritini 
küllüğe bastırırken. Kelimeleri peltek ç ık ıyordu .“Seni ya­
rma kadar beklem iyordum .” D um anı eliyle savurup dağıttı.

Will kapının yanında ayakkabılarını çıkardı, serin bahar 
gecesi için giydiği ceketini üze rin den  attı.

“ K orkunç  b ir geceydi,” diye cevap verdi W ill uykulu  
uykulu , kapıya en yakın koltuğa kendini bırakarak. Tele­
vizyonda Elijah haftanın en iyi spor anlarının tekrarlarını 
izliyordu. Sesini kıstı.
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“O  kadar mı kötüydü? Akşam yemekte Bayan M organ’ın 
lafı epey geçti.” Elijah kıkırdadı, A ngel’ın sesini taklit ede­
rek. “ Anlat bakalım .”

W ill ellerini yüzünd e  gezdirdi, yo rgunluğu  ikiye kat­
lanmıştı. M organ  Taylor’dan söz e tm ek  en son isteyeceği 
şeydi, hele ki Bay Kusursuz Evlilik ile.

“ Anlatılacak bir şey yok,” dedi ağzını sıkıca kapatarak.

Elijah gözlerini devirdi, öne eğilip dirseklerini dizlerine 
dayadı. “ B en senin kardeşin im  dostum . Konuş benim le. 
C idden , nasıl geçti?”

“ Eli, saat neredeyse gecenin  üçü. Sadece gidip uyum ak 
istiyorum .”

Ama Elijah üsteledi. “ N e  o ldu , seni red mi etti?” dedi 
küçüm seyici b ir  kahkaha atarak. W ill’in tansiyonu y ü k ­
selm eye başladı. “ Ç irk in  o ld u ğ u n  için  değild ir.” Elijah 
karşısında b ir ayna varmış gibi, kusursuz tıraşlanmış saç 
çizgisini ve top  sakalını okşadı. “Bu yakışıklılığı benden  
aldın.” W ill gülm eyince kardeşi dö n ü p  ona baktı.

“N e  oluyor? Seni bu kadar rahatsız eden sadece randevu 
olamaz. B ir kez olsun bana dürüst ol.”

“ Bir kez olsun,” diye tekrarladı W ill, başını iki yana 
sallayarak. Hayatı baştan sonra ku rgu lanm ış  b ir adam ın  
bunu  istemesi ne kadar ironikti.

“Evet bir kez olsun,” diye karşılık verdi Elijah. “Ta bura­
ya kadar onca yolu A ngel’ı almak için gelm edin. Bu saatte 
o n u  uyandıracağım ızı d ü şü n m ed in  herhalde. D e m e k  ki 
burada kalmayı planladın. N e  yani? Gizlice havuzlu evime 
girip sabaha kadar sızmayı mı düşünüyordun? D ürüs t ol 
ben im le .Y ine  mi içm eye başladın?”
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“ D efol git Eli.” Söz ağzından o kadar kolay çıkm ıştı 
ki W il l ’in kendisi bile şaşırdı. K ardeşin in  yüz ifadesine 
bakılırsa Elijah da en az o n u n  kadar şaşkındı.

“ Ben mi?” diye alayla güldü Elijah. “K im  vardı yanında, 
ha? Tanya’dan sonra tekrar içm eye başladığında k im  vardı 
yanmda?Tanya günah geçişiydi,işlerine geliyordu.A ilenin 
h e d e f  tahtasıydı. A m a A n g e l’ı k im  sahiplendi? Seni kim  
ayağa kaldırdı? K im in  torpiliyle o çıraklığı kaptın  da saç 
kesm eyi öğrendin? Sen— ”

“ Sağ ol yüce varlık. B unu hayatım boyunca u n u ttu rm a­
yacaksın zaten.”Will iç çekerek alaycı bir şekilde öne eğildi.

“Yüzüne v u rm ak  için söylem iyorum  bunları.Y anında 
o ld uğum u  anlatmaya çalışıyorum  ama sen kim seyi yanm a 
yaklaştırmayacak kadar inatçısın.”

“ N e  için? Beni do k to r  tayfana, kusursuz eşine malzeme 
yapm ak için m i?” W iH’in içindeki öfke g ittikçe yükseli­
yordu. K ollannı iki yana açtı. “ Karşında kardeşim, ailenin 
yüz karası ”

Elijah kaşlannı çattı, afallamıştı.“ Sen, arkandan konuş­
tu ğum u  m u sanıyorsun? Tam tersi, seni savunduğum  için 
R e n e e ’den azar yiyen ben im . Kimseye, ‘kusursuz k a n m ’ 
dah il, ailem hakk ında  tek  kelim e la f  e t t i rm em . O  evde 
kim se ben im  yan ım da senin adını k ö tü  anm aya cesaret 
edem ez. Şenle babam ın  ben im  için ne ifade ettiğini b i­
liyorsun. Bu ben im  kırm ızı çizgim , W ill.” Bir an durdu , 
sözlerini tartarak devam etti. “Bana saygısızlık edebilecek 
ve bedelin i ağır ödem eyecek  tek kişi sensin.”

Will kendini b ir anda sekiz yaşma dönm üş gibi hissetti, 
kendini savunması için ağabeyini çağırmak zorunda kalmış 
gibi u tanıyordu. Elijah futbol için biçilmiş kaftandı; geniş
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göğsü ve güç lü  om uzlarıy la  öyle heyb e tliyd i ki, kavga 
etm esine hiç gerek kalmazdı. W ill ise hep daha zayıf olan 
taraftaydı ve sorunlannı yumruklarıyla çözmeyi öğrenmişti. 
Öfkesi başını sayısız kez belaya sokmuştu. Şimdi de aynısını 
yapıyordu, hayatında en  çok değer verdiği insanları bir bir 
uzaklaştırıyordu kendisinden.

“ Ö z ü r  d ilerim ,” diye fısıldadı Will.

Sessizlik uzayıp gitti. Elijah çakm ağını çaktı, alev odayı 
bir an aydınlattı, ardından sönerken kardeşleri yeniden ka­
ranlığa göm dü. Purosundan  bir nefes daha çekti, ucundaki 
kızıllık karanlıkta parladı.

“ B en de özü r d ilerim ,” dedi, dum an ı sözlerin in  arasın­
dan salarak. “ R e n e e  kalkana kadar iki saatim  var. Sonrası 
yine aynı döngü . Şu an tek nefes aldığım  an bu.”

“ Sigara içmeyi b ırakm am ış m iyd in?” diye sordu Will.

“B ıraktım ,” dedi, uzun  b ir nefes daha çekerek. W ill bu 
konuyu  kurcalamaması gerektiğini anladı.

“ R an d ev u n u n  ortasında çıkm ak zorunda kaldım,” diye 
söze girdi W ill.“ Karakoldan aradılar. Bahçecilik kursundaki 
çocuklardan  biri, Caleb, tu tuk lanm ış.”

“ Kızı restoranda m ı b ırak tın?”

“ Aklım  başımda değildi, düşünem ed im ,” dedi W ill, o 
anı geri alabilmeyi dileyerek, insanların iş işten geçtik ten  
sonra  d ed ik le ri  şey tam  olarak b u y d u . M o rg a n ’ı da ya­
n ında götürebilird i ya da en azından te lefonu  g ö rm ezd en  
gelebilirdi. Sabah o lm adan  C aleb  için yapabileceği h içb ir 
şey yoktu  zaten. “Jesse’n in  bana tek kelim e bile e tm eden  
onu  tutuklam asına çok  öfkelenm iştim . M o rg a n ’ın beni o 
hâlde görm esin i is tem edim .”
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“Yani, sen de kızı orada öylece bırakıp  g ittin?”

W ill e llerin i ensesine kene tled i. “ M esele  b u n d an  da 
kanşık.”

“ U m ar ım  farkındasındır, Bayan M o rg a n ’la olan tü m  
şansını çöpe  attın . Ben o n u n  y erinde  olsam seninle b ir 
daha asla k o n u şm a m . H a tta  re sto randan  ç ık ıp  g ittiğ in i 
gö rd üğü m  an num aran ı engellerdim .”

“ M oral konuşm ası için çok sağ ol,” diye hom urdand ı 
Will.

“ Peki şu polis arkadaşın, Caleb hakkında ne dedi? G er­
çek ten  suçlu m uym uş?” diye sordu Elijah.

“ E le a n o r’un  ö ld ü rü ld ü ğ ü  sırada lab iren tte  o ld u ğ u n u  
gösteren  deliller ve ev inde  y ü k sü k o tu  kalıntılarını b u l­
duklarını söyledi.”

Elijah ağır ve sakin b ir  k ah k ah a  attı. “ H ad i o radan . 
İyi b i r  avukat tu t, o dosya patlar. Ç o c u k  senin bahçecilik  
ku lübünde , tabii ki yüksükotu  çıkacak. O n u  da B aba’nın 
tozlayıcılar için ektiğini hatırlıyorum . Şenliğe o çocukları 
sen davet e tm ed in  mi? G ü n  boyu  labirentin  içine girip  
çıkan bir sürü genç vardı. E llerinde h içbir şey yok.” Elijah 
em in  bir sesle konuştu .

W ill asıl darbeyi b ek led i .“ Bıçağın üze rinde  o n u n  par­
m ak izi var.”

Elijah derin  b ir ıslık çaldı. D uraksadı, düşündü . “ B u ­
ralarda ara sıra k am u  haynna yapılan işler alan sağlam bir 
avukat tanıyorum . İletişim bilgilerini ona gönderir im . Söz 
ve rem em  am a gerçek  suçluları çok daha ağır suçlardan 
kurtard ığ ın ı gördüm . K üçük bir kasaba cinayeti o n u n  için 
çocuk  oyuncağı.”
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D üşük  bir ihtimaldi ama Will şu anda her türlü yardımı 
kabul etmeye hazırdı. Saatler sonra ilk kez gü lüm sed i.“Sağ 
ol Eli. O  iyi bir çocuk. Bunu o yapmış olamaz biliyorum .”

“ O  kadını ortada b ırakm adan önce  beni aramalıydın. 
R e n e e  İn s tag ram ’ına baktı. B akm ıy o rm uş  gibi yapm ak 
zo ru n d a  kaldım! E m in  m isin senden hoşlandığına?”

W ill iç inden  geçirdi. “A rtık  değil.”

“ G it b iraz uy u  ufaklık . Sabah da kızı ara, b ir  şeyler 
toparlam aya bak.” Elijah odadan  geçerken  elini W il l’in 
om zuna  koydu. Kapıda d u rd u .“B en senin yerinde  olsam 
yalvarırdım. Böyle bildiğin 9 0 ’lar R & B  tarzı gibi. D eri bir 
kıyafetin falan var m ı?”

Sabah yed ide  W ill  y en id en  yola  k o y u lm u ştu , A ngel 
arka ko ltuk ta  mışıl mışıl uyuyordu . B ırakm a sırasında en 
sona kalmıştı am a Bayan Shanice,sekiz  zili çalmadan önce 
A ngel’ı içeri almayı başardı.

Will işe g itm eden önce Nergis O te l i’ne uğramak istedi, 
ama perşem be günkü  müşterisi Bayan M artin , geç kalın­
masına asla taham m ül etm ezdi. Z a ten  kasabaya dönerken  
M o rg a n ’ı defalarca aramasına rağm en h içb irine  yanıt ala­
mamıştı. Telefonu doğ ru dan  sesli mesaja düşüyordu. H er 
ne kadar her şeyi toparlamaya ihtiyacı olsa da, para şu an 
her şeyden önce  geliyordu.

Seksen bir yaşında, yerinde  duram ayan bir enerji topu  
olan Bayan Lorraine M artin , N erg is  O te l i ’n in  iki sokak 
ötesinde yaşıyordu. Kuaför C in n a ’da Ethel Lavvson’a saçını 
y ıkatıp  fönün ü  çek tird ik ten  sonra, g ri  mohavvk saçının 
yanlarını in ce ltm ek  için her  hafta m utlaka gelirdi. W ill, 
L o rra in e ’n in  gece mavisi 65 m odel Cadillac Calais’iyle 
aynı anda B o nes’un  B erber D ü k k â m ’na ulaştı.
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“ G ünayd ın  şekerim ,” diye seslendi Lorraine, kapısını 
gösterişli b ir hareketle açarken. B ugün  belden  bağlamalı, 
rengârenk b ir  kaftan giymişti.

“ G ü n ay d ın  Bayan L o rra in e ,” diye cevap verdi W ill, 
d ü k k ân ın  kapısını açarken. “ Favori ko ltuğun  hazır.”

Lorraine ışıklan açar açmaz, sanki buran ın  sahibiymiş 
gibi buzlu  zencefilli gazozundan  yu d u m  alarak koltuğa 
yerleşmişti.”

“ Geç kaldın,” diye m anikürlü  parm ağım  uzatarak suç­
ladı onu.

W ill sın ttı. “ İki dakikacık  kadar. B o n es ’a g idip  senin 
gizlice o n u n  gazozlannı çaldığını söylem em i istemezsin 
bence.”

Lorraine hayali incileri tu tar gibi elini havaya kaldırdı. 
“ Yalan ve iftira!”

İkili şakalaşarak devam ederken W ill, L o rra ine’nin  m o - 
hawk saçının k ıv n m lan m  bozm adan ustalıkla kenarlan - 
nı düzeltti. H arold  Bones Tarçın Postası gazetesi ve yarısı 
yenmiş tarçınlı çörekle içeri girdi.

“ N e  var ne yok?” diye seslendi, kapı yanındaki kane­
peye yerleşirken.

Will L orra ine’n in  başını hafifçe yana yatırdı, açıyı ayar­
ladı.

Lorra ine pat diye atıldı. “ G eçen  gece Caleb Brewster 
denen o çocuğu tu tukladık larından bahsediyordum .”

Will haberi yokm uş gibi davrandı. Bones m ahallenin 
ded ikoducusuydu . Ö n c e  o n u n  ne b ild iğini d uym ak  isti­
yordu, sonra fikrini söyleyecekti.
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“ C aleb  tu tuk lan d ı m ı?” diye yapm acık  b ir  endişeyle 
sordu W ill.

“ H ıh ım m ,” diye onayladı Bones, dizini yavaşça ovuş­
turarak. “D ü n  gece geç saatlerdeymiş. A nnesin in  gözleri 
ön ü n d e  evinden sürüklemişler.Jesse arayıp tutukladıklarını 
haber verm em iş mi sana?”

W ill dilini öyle sert ısırdı ki, ağzına kan tadı geliyordu. 
B ones, sözde arkadışının  bu davranışına şaşıran tek  kişi 
değildi.

“ Yok, ben  de ilk kez duyu yo rum ,” diye yalan söyledi.

B ones ona  sert b ir  bakış attı am a daha fazla b ir  şey 
söylemedi.

“Bir şeyler yanlış,” dedi Lorraine, sesi hafifçe yükselerek. 
“ Şen lik ’ten sonraki gece, ev im in  arkasında biri hızlı hızlı 
yü rüyordu , g ö rü n m ek  istem iyorm uş gibi. Ben bağırınca 
hem en sokağın karşısına kaçtı. Caleb değildi, çün kü  o böyle 
şeylerle uğraşılmayacağım bilecek kadar akıllı.”

Will kaşlannı kaldırdı. “Jesse’ye söyledin m i?”

Lorraine b u ru n  kıvırdı. “ O n a  değil, şu ince  u z u n  ola­
na söyledim. O  çocuk beni hiç ciddiye almıyor, yaşlı ve 
m eraklı b ir teyze o lduğu m u  zannediyor.”

“ Sen m eraklı ve yaşlı bir teyzesin.” dedi Bones, başını 
gazetesinden kald ırm adan.

“ Ve b u n u n la  g u ru r  d u y u y o ru m !” diye karşılık verdi 
Lorraine. “ M eraklı insanlar böyle kasabalann ayakta kal­
masını sağlar.”

W ill araya girdi. “ Buradaki işlerin gidişatını pek  sev­
m edim . Wesley babama, N erg is  O te l i ’ni M ax Greaves’e 
satmayı d ü şünd üğün ü  söylemiş.”
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B ones  g ö z le r in i  kald ırd ı, d ik k a tle  d in liy o rd u  artık . 

“ Lyons tu tu k lan ın ca , Greaves b u  kasabanın  yansın ı al­
maya çalıştı. D u y d u m  ki A shev ille’n in  ço ğu  o n u n m u ş , 

ku m arhanede  takılıyorm uş.”

“Orayı lüks bir yaşam m erkezine çevirm ek istiyormuş,” 
dedi Will.

Lorraine tiksinmiş gibi başını salladı.“ G eçen  sene beni 
de aradı, evim  için sadaka tek lif  etti resm en. Ben de ona 

bir yerlerim i— ”

“ Lorraine,” diye uyardı B ones .“Yeni yılda dileğin küf­

re tm eyi azaltm aktı, h a tır la tınm . K ilisenin ortasında söz 
verm iştin .”

“Azalttım ya zaten, O cak  ayında! Ama şunu söyleyeyim 

Bones, zeng in lerin  spa keyfi için kimse beni toprağım dan 

sürem ez. Bir daha ondan ses çıkm ayınca m evzu kapandı 

sanm ıştım .”

Bones başını salladı. “ Bize ne kadar değer verdiği bu ­

radan belli. Z aten  otele el süremezler. B arkw ood Köprüsü 

ve İhtiyar M ilton  Çiftliği ile aynı statüde, tarih î alan sa­

yılıyor. Lyons, yıllar önce yüzüncü yıl Sonbahar Festiva­

li sırasında bir kararnam e çıkarm ıştı. D ü n  gibi aklımda. 
B uralan  k o ru m ak  içindi; N o r th b r id g e  gibi paragöz şir­

ketlerin  Asheville’de o lduğu gibi Ana C a d d e ’nin ortasına 
kum arhane dikm esini ön lem ek için.”

L o rra in e  h o şn u tsu z  b ir  h o m u rd an m ay la  söze g irdi. 

“ Lysons’ın kusurlan  vardı ama Tarçın Kasabası’nı severdi. 
Şu yeni gelen Tate için aynısını söyleyemem. Göreve gel­
d iğ inden  beri yüzünü  bile gö rm ed im  daha.”
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“ Eğer öyleyse,” dedi W ill. “ Belki de Greaves çok iste­
diği için, geçen yıl belediye başkamyla yaşanan karmaşada 
evraklar tesadüfen kaybolm uş olabilir.”

“ H ay ır  e fen d im ,” diye cevap verdi B ones , “ R o n a ld  
Hartley ve Eleanor Langford her şeyi kü tüphanedeki tarih 

derneğ in e  arşivlettirdi, parasını bile cep le rinden  ödediler. 
Ayrıntılı kayıtlan olan basılı kopyalar var.Tarihi öyle kolay 
kolay silemezsin.”

Will ensesini ovuşturdu, zihni karmaşıktı. O  isim... Kü­
tüphanenin  girişinde görm üştü. Angel da Közde Kestane’de 
ondan  bahsetmişti. E leanor’la birlikte büyük  beyaz binaya 
gitm işlerdi.Tarçın  Kasabası’nda tek büyük  beyaz bir bina 
vardı: Belediye Binası.

“ Bu M a x ’i durdurm aya yeter, öyle değil mi? Eğer ko­
rum a altındaysa— ” diye sordu Will. Bir şeylerin saklı olduğu 
yerde onu her zam an bulabileceğimi söylemişti. A n ge l’ın bu 
gizemli sözü şimdi bam başka b ir  anlam kazanıyordu. Bir 
şeyi saklam ak ya da k o ru m ak  için k ü tü p h a n e d e n  daha 
iyi b ir yer olabilir miydi? Belki de Bay Hartley, o tarihi 
kararnam enin  nerede o lduğu nu  gayet iyi biliyordu.

Hartley, E leano r’u hayattayken son gören  birkaç kişi­
den biriydi. Eğer Eleanor ona bir şey anlattıysa, ufacık bir 
ipucu bile olsa, başına ne geldiğini çözm ek için bir kapı 
aralayabilirdi W ill’e. Belki de böy lece hayatını yen iden  
rayına o turtm aya b ir  ad ım  daha yaklaşacaktı.

“ Bu herkesi d u rd u ru r ,” dedi Bones k en d in d en  em in  
bir ifadeyle. “ Taylorlann arazisine k im se dokunam az. Ya 
kendileri satar, ya da Sterling Tate o kararnam ede değ i­
şiklik yapar.”
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W ill kendi düşünce le rin in  içinde kaybolm uştu , öyle ki 
saç kestiğini bile unu tm uştu . M akineyi yen iden  çalıştırdı. 
Lorraine W ill’e dönüp keskin b ir  bakış attı. “Koşup dünyayı 
ku rta rm adan  önce  b en im  şu saçımı hallet de.”

W ill söyleneni yaptı; gözleri hem  saatte hem  m ak ine­
deydi.

Lorraine ense tıraşından m em nun kalınca W ill’in avucu­
na bir tom ar para bıraktı ve kapıya yöneldi. Çıkmadan önce 
de B ones’la birkaç şaka daha patlatmayı da ihmal etm edi.

Will tezgâhı aceleyle silip toparladı, bir kez daha tele­
fonunu  kontro l etti.

“ C a leb  m eselesin i b i lm ed iğ in e  in an m am ı b e k le m i­
yorsun herhalde?” ded i Bones, buzdolab ından  soğuk  bir 
soda kaparken.

W ill başını eğdi. Eski toprak  B ones’tan h içb ir şey sak­
lanm ıyordu. “D ü n  gece öğrendim . Caleb beni aradı, ben 
de her şeyi bırakıp karakola koştum .”

“Jesse ne dedi peki? N iye önce  seni aramamış?”

Will om uz silkti.“ H iç  sorm a, b ilm iyorum . Ben de hâlâ 
onu  anlamaya çalışıyorum.”

Bones sodasını açtı; ç ıkan tıslama, dükkândak i sessiz 
havayı delip geçti. Yavaş b ir y u d u m  a ld ı.W ill’i süzerken 
yüzündeki her m im iği yakalamaya çalışıyordu.

“D u r  tahm in edeyim ,” dedi Bones koltuğa yaslanarak. 
“ Laf dalaşma girdiniz.”

Will acı bir kahkaha attı .“Ö yle de denebilir. Bana bırak 
da polis işini yapsın dedi. D edektifliğe yükselirken kim 
yanındaydı unutm uş belli ki. Biz her şeyi güven üstüne inşa
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ettik , şimdi bana haber verm e zahm etine  bile g irm iyor. 
C a leb ’a ne kadar em ek verdiğim i bal gibi biliyor.”

“ İncinmişsin,” dedi Bones, sanki bu kadar basitmiş gibi. 
Oysa Will sadece incinm em işti, içini asıl yakan hayal kırık­
lığıydı. “Ama Jesse’yle sen kardeş gibisiniz. Kavga edersiniz, 
tartışırsınız, yine de b irb irin ize  sırt çevirm ezsiniz.”

“ B u nu  ona söyle,” dedi W ill, havluyu yanındaki kirli 
kovaya fırlatırken. “Şu an onu  affetmek aklım ın ucundan  
bile geçmiyor.”

“A ffetm ekten  söz eden kim? Am a arayı düze ltm en  ge­
rek. ik in iz in  de önem sediği şey aynı; bu kasabayı güvende 
tu tm ak . C aleb  ikinizin de desteğine ihtiyaç duyacak. G u ­
ru ru n , b ir dostluğu harcamasına izin verm e evlat.”

W ill anah ta rlann ı ve te le fonunu  alıp kapıya yöneldi. 
“ D üşüneceğ im , Bones.”

“ Tek istediğim  bu,” dedi Bones.

W ill, serin ve yum uşak  bahar sabahının kucağına adım  
attı. Kuşlar tepelerde oradan oraya sekiyor, du rm adan  c ı­
vıldıyordu. Fakat W ill’in göğsüne çöken  ağırlık yerinden  
kıpırdam adı.
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24. Bölüm

M o rg an ’ın baş ağnsı tü m  beden ine  yayılmıştı. H e r  ke­

miği, kendine özgü bir ritim le zonkluyordu . Am a kendi 
rahatından daha acil meseleler vardı.

D ü n  gece yaşananlar z ih n in d e  bu lan ık tı. Sabah beşi 
biraz geçe C a m e ro n ’ın yatağında gözlerini açtığında, hâlâ 

rüyada olm adığından em in olm ak için kendini çimdikledi.

C a m e ro n  yan ında d e rin  b ir  uykuya dalm ıştı, b ir  eli 

başının arkasında d iğer eli ise göğsünde du ruyordu . Gece 

boyunca hiç kıpırdamamışlardı. Telefonu şarja taktığında 

W ill’den ne bir özür mesajı ne de cevapsız bir arama vardı.

Sanki aralannda h içb ir şey ters g itm em iş gibiydi. Will 
çekip  g ittiğ inde  C am ero n  yanında belirm işti ve b u n u n  

için m innettard ı. K aybeden W ill’di. 0 ,W i l l ’in asla hak e t­
m eyeceği kadar değerliydi ve onun  için bir damla gözyaşı 

daha dökm eyecekti.

M organ  eşyalannı topladı, C a m e ro n ’ın odasından ses­

sizce çıkıp ko ridordan  kendi odasına geçti. G ü n ü  erken 

başlayacaktı ve ikinci kez düşünm eye ayıracak vakti yoktu.
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Tarçın Kasabası K arakolu’nda perşem be sabahı, olması 

gerekenden sessizdi. N e  telsiz sesleri vardı ne de m em urlar 
arasındaki alışıldık şakalaşmalar. R a in es  herkese izin mi 

vermişti? H ani ‘çabalannı iki katına çıkarıyorlardı’?

Danışmaya doğru  ilerledi; çantası k o lunun  altında, te ­
lefonu sıkıca elindeydi. Fotoğrafın bir anlamı olmalıydı. 

Sadece onu  Jesse’ye göstermesi gerekiyordu. B unun  Caleb 
olması canını yakıyordu ama Eleanor adaleti hak ediyordu.

A ng ie  m asasından başını kald ırd ı, kaşları şaşkınlıkla 

havaya kalktı. “ M organ , burada ne işin var?”

“Jesse’yle konuşm am  lazım. Ç o k  önem li. G örm esi ge­
reken bir şey var.”

A n g ie  te re d d ü t  e tti ,  p a rm a k la n  k lavyenin  ü ze r in d e  

duraksadı. Ö n ü n d e k i  ekrana b ir  baktı. “ Şu anda m üsait 
değil. Aslında, şu anda kimse pek  müsait değil.”

M organ  kaşlannı çattı. “ Sabahın yedi buçuğu , ya ger­
çekten  acil b ir şey için gelmiş olsaydım?”

A n g ie  daha cevap verem eden  C h am b ers  ko rido rdan  

çıkageldi. M o rg a n ’ı gö rünce , sanki varlığı başlı başına bir 

zahm etm iş gibi iç çekti.

“ Bu ne istiyor?” dedi A n g ie ’ye, b ir tom ar dosyayı m a­

sanın üzerine  pat diye bırakırken.

A ngie papağan gibi tekrarladı M o rg a n ’ı. “Jesse’yle ko ­

nuşması lazımmış. O na göstermesi gereken bir şey varmış.”

C h am b ers , M o rg a n ’a d ö n ü p  o n u  baştan aşağı süzdü. 
Kollannı kavuşturdu.“Jesse benimle.Yani ona söyleyeceğin 
bir şey varsa, bana söyleyebilirsin.”
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M organ başını iki yana salladı.“ O lm az.” A ngie’ye baktı. 
“ M üsait  o ld u ğ u n d a  b e n i  aram asın ı söyleyebilir m isin? 
Ö nem li.”

“Yapma böyle.” M organ daha arkasını dönm eden C ham - 
bers seslendi.“ C idd i so ruyorum , neler oluyor? O te lde  bir 
şey mi yaşanıyor? İn ternette  dönen leri takip ediyoruz. Eğer 
iş som ut bir tehd ide  dönüştüyse, bunu b ilm em iz gerekir.”

M organ telefonu çevirip fotoğrafı ona gösterdi. C h am - 
bers ekrana bakındı ama h içbir şey fark etm em iş gibiydi. 
M organ  suç aletini adeta eline vermişti ve aldığı tepki bu 
m uydu?

“ G üzel kadın ama ben  evli ve m utlu  bir adam ım ,” dedi 
C ham bers , başparm aklarını kem erine  geçirerek.

“Bir daha bak ahm ak,” diye ağzından kaçırdı M organ. 
Fotoğrafı yakınlaştırdı.“ İşte. Eleanor öldürülm eden hem en 
önce  labirentteki kişi bu. Caleb Brevvster.”

“ Şaka m ı b u ? ” ded i C h a m b e rs ,  ifadesizce M o rg a n ’ı 
göstererek.

A n g ie ’n in  yüzü  pancar g ib i kızardı. M organ  kaskatı 
kesildi. N eden  onun  dışında herkesin bildiği bir şey varmış 
gibi hissediyordu?

“ Ç o k  geç kaldın,” dedi C h am b ers .“ C aleb Brevvster şu 
anda nezarette.”

M organ gözlerin i kırpıştırdı. “ N e?”

“ Bıçağın üzerinde  parm ak izleri bu lundu ,” dedi kısık 
ve keskin bir sesle. “ Dosya kapandı. E lim izde yeterli de ­
lilimiz var.”

A ngie araya girdi. “Jesse şu anda Em niyet M ü d ü rü  ile 
toplantıda. Bir basın toplantısı için hazırlık yapıyor. Bitti
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artık M org. Ç o k  yakında sen ve ailen için her şey norm ale 
dönecek .”

M o rg a n ’ın kalp atışları ku lak lan n d a  yankılan ıyordu . 
B oğazı d ü ğ ü m le n d i;  ansızın  kabaran  duygu lara  hak im  
olmaya çalıştı. W ill biliyor m uydu? Bilmiyorsa, söylemek 
ona düşm ezdi.T elefonunu  çantasına geri koydu.

“ Tabii,” diye m ırıldandı. “ N o rm a l.”

Arkasını dönü p  karakoldan çıktı. D ışandaki hava daha 
sertti. B ugün  geldiğinde sevineceğini düşünm üştü . Oysa 
hayatı eski haline dönm em işti;  yalnızca yer değiştirmişti. 
E lean o r’un  cinayetini çözm ek artık  b ir num aralı öncelik  
değildi. A rtık  mesele tarihi kararnam enin  izini sürm ekti.

M organ , Belediye Binası’nın m erdivenlerin i çıkarken 
soğu k  algınlığı ilacını susuz y u tu v erd i.  B uraya en son, 
anaokulundayken ,T arç ın  Kasabası’nın  yeni Başkanı Asad 
Lyons’la tanışmak için yapılan sınıf gezisinde gelmişti.

Belediye Binası kartpostaldan fırlamış gibiydi. Uç katlı, 
beyaz kolonyal bina, altın kubbeli b ir saat kulesiyle taçla­
nıyordu. Ö zen le  biçilmiş çim ler ile yeni biçilmiş o tlann  

keskin ve topraksı kokusu havaya yayılmıştı. Girişteki hey­
betli beyaz sütunlar; sabah güneşinde ışıldıyor, kahverengi 
kâğıt to rbalanna ve kahve te rm oslanna  sarılmış belediye 

çalışanları ve kasaba sakin lerin in  o tu ru p  ded ikodu  yap­
tıkları ve kahkahaların yükseldiği tuğla basamaklara uzun 
gölgeler düşürüyordu. Ağır meşe kapılar aralık bırakılmıştı; 
neşeli b ir esinti m e rm e r  zem inli lob in in  iç inde süzü lü­
yordu. K onuşm aların  yankısı yüksek tavanlarda yankıla­
nıyor, dev pencerelerden  süzülen ışık binayı baştan sona 
aydınlatıyordu.
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İçeri g irdiğinde bah an n  neşesi yerini devlet dairesine 
özgü  o katı sessizliğe bıraktı. M organ  çantasındaki titre­
şimi duym azdan  geldi. İç ten içe b u n u n  W ill’den  gelen bir 
özür mesajı olmasını diliyordu ama eğer değilse, bakmaya 
cesareti yoktu . D ü n  yas içindi, bugünse adalet için.

O m zund ak i çan ta  askısını düzeltti ve kararlı adımlarla 
lobiden geçti; açık kapıdan süzülen esintiyle, menekşe rengi 
e teğ in in  ucu  hafifçe dalgalanıyordu. Asansörle belediye 
başkanm m  ofisine ç ık tık tan  sonra k rom  çift kapıya ulaştı. 
Kapının ardına m o d e rn  b ir ofis düzeni vardı: Koyu ahşap 
kapılarla sıralanmış bej ofisler, k o r id o r  b o y unca  sırlarla 
dolu bir labirent gib uzanıyordu. Sabah kahvesini içm e­
mişti, bunun  kısa süreceğini sanmıştı; kısa ama ciddi bir 
konuşmayla çözülebilecek basit b ir yanlış anlaşılma.

M organ  kalın cam ın ardındaki danışmaya yaklaşır yak­
laşmaz büyük bir hata yaptığını fark etti. O  değişmeyen so­
murtm ayı nerde görse tanırdı: R u th  Evers. R u th ,  M organ’ı 
orada yokmuş gibi davranarak kusursuz m anikürlü  tırnak­
larını klavyede şıkırdattı. B oynunda  devasa bir fıyonkla 
bağlanm ış bem beyaz bir bluz, altına ise iron ik  b iç im de 
lavanta rengi kalem  b ir  e tek vardı. M organ , lim on yeşili 
bir b o y u n  askısına do lanm ış, anah ta r kartına  benzeyen  
şeyin yanma çantasını koyarken gözü seğirdi.

M organ , “ G ünaydın . Belediye Başkanı Tate ile görüş­
meye gelmiştim,” dediğ inde R u th  başını bile kaldırm adı. 
M organ, olur da R u th  onu tanımaz diye sesini olabildiğince 
profosyonel tu tm uştu . Gerçi M organ  da R u t h ’un  yerinde 
olsaydı, yıllar önce  sok tuğu  o lafı unutm azdı.

“ R a n d e v u n  var m ı?” diye sordu  R u th ,  naneli sakız 
ku tusunu  kanştın rken , sanki dünyada hiç acele diye bir 
kavram yokm uş gibi.
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“ G erek  yok tu r diye düşünm üştüm . N e ticed e  kendisi 
halktan biri,” diye şakalaştı M organ , R u t h ’un  tepkisizliği 
karşısında hem en  ciddileşerek. “ Acil.”

“Yani,” dedi R u th  sonunda kafasını kaldırarak.“Ö lm ek  
üzere değilsen ya da yanm ıyorsan, bekleyebilir derim .”

“ C iddi misin? K ontrol bile e tm eyecek misin yani?”

R u th  klavyeye tırnağını vu rdu .“ Ah, görünen  o ki Bele­
diye Başkanı Tate şu anda başka bir görüşm ede. Bir sonraki 
müsait randevusu 10 Kasım, saat on  kırk beş.”

“Yedi ay sonra m ı?” M organ  etrafına bakındı, izleyen 
kimse olmayınca sesini alçalttı. “Bu kızgınlığın hâlâ o rta ­
okuldan kalan mesele y üzü nden  m i?”

“ Kavgayı başlatan şendin, ben değil!” diye karşılık verdi 
R u th ,  gözlerinden  alev fışkırıyordu.

“ B en im le  dalga g eç iy o rd u n . N e  b ek liy o rd u n  k i— ” 
M o rg an  ellerin i b an k o n u n  üze rine  bastı, eski def te rle ­
ri açm anın  şu an işe yaramayacağını fark ede rek  durdu . 
R u th ’un  yardım ına ihtiyacı vard ı.“ Lütfen ona kendisiyle 
görüşm ek için bekleyen birinin o lduğunu  söyler m isin?”

R u t h  başını yana eğd i.“ R andevusuz o lm az .T üm  sabah 
program ı dolu.”

“ Peki öyleyse.” M organ  kollannı kavuşturdu. “ B ekle- 
rım .

R u th ’un  masasındaki te lefon çalmaya başladı. Ahizeye 
uzanırken M o rg a n ’a o m u z  silkti, te lefonu  om zuyla başı 
arasına sıkıştırdı. “ Nasıl isterseniz.”

M o rg an  çantasını m asanın  ü ze r in d en  çekerken  yaka 
kartını usulca altına yerleştirdi. A rdından dön üp  bir san­
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dalyeye o tu rdu . “ Sana o Yeni A h it ’ten  b ir isim koyduğu 
için asıl annene  kızgın olmalısın,” diye söylendi.

İki saat geçti.

M organ  volta attı.

Topluluk panosundaki her ilanı ezberledi; sınırlı kon ten- 
jan lı erkek çocuklar için bir bilim , teknoloji, m ühendislik  
ve m atem atik kampı. Cum artesi kü tüphanede düzenlenen 
bir sanat ku lübü . Angel için bir fo toğraf çekti ama hem en  
ardından W ill’le geçireceği akşamın yanm  kalmış felaketini 
hatırlayıp içi sızladı. Açık büfeden iki fincan ılık kahve içti, 
te lefonunda altı tu r  oyun oynadı.

R u th ,  telefon çalana kadar başını bile kaldırm adı.

“Başkan T ate’in ofisi,” dedi sahte bir neşeyle. “Aa, m er­
haba Frank,” Ses tonu  hem en  değişm işti.“Hı hım , evet, bu 
hafta üçüncü  arayışı.” Alaycı b ir şekilde hom urdandı. Kısa 
bir süre d in led ik ten  sonra karannı verdi. “ Peki, aktarın.”

O m u z la n n ı  d ik leştir ip  ahizeye geri d ö n d ü . “ Başkan 
Tate’in ofisi,” sahte ses yine gelmişti. “ Evet Bay Greaves, 
ben R u th .  G eçen  hafta konuşm uştuk.”

M organ  o lduğu yerde kalakaldı.

“ Mesajınızı kendisine ilettim  efendim ... Acil o lduğunu 
anlıyorum ama başkan henüz başvuruyu imzalamadı. Hayır, 
hızlandıramam. Daha önce de söylediğim gibi yapılacaklar 
listesinde.”

Gözlerini devirdi, karşıdan geleni d inledi.“ imzalar atılır 
atılmaz ilk siz haberdar olacaksınız. Evet, siz de efendim .”

R u th  telefonu sertçe kapattı. Sandalyesinden fırlayıp 
ofislerin oraya d o ğ ru  ilerledi, görüş alanı dışında kalan 
b irine  seslendi.
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“Y ine k im in  aradığını duysan inanam azsın!”

“ Şu Greaves denen  adam m ı?” diye karşılık verdi, yüzü 
gö rünm eyen  ses.

R u th  b u ru n  köprüsünü  sıktı, çenesini havaya kaldırıp 
bir elini beline k o y d u .“ İm ar başvurusunun h em en  im za­
lanması gerekiyorm uş.” Taklidi kusursuzdu ama M organ , 
R u th ’a o kahkahayı çok  görüyordu .

İkisi birlikte gülüştü, ta ki R u th  yalnız o lm adığını ha­
tırlayana kadar. G özleri M o rg a n ’a kaydı, sonra tekrar iş 
arkadaşına döndü .

“ Ö ğle  yem eğini R o s ie ’nin  Lokantası’nda mı yesek?” 
diye sordu.

“ H iç sormayacaksın sanmıştım,” diye karşılık verdi iş 
arkadaşı. R u th  dönüp  dolabından m o r  çantasını çıkardı. 
“ D ur, kartım ı bu lam ıyorum ,” dedi.

M organ  gerildi, çantasının içinde duran  yaka kartı ve 
askıya bakm am ak için kendini zor tu ttu . Az öncek i yüzü 
gö rünm eyen  ses köşeden dönünce M organ , sesin Bayan 
Pearline’ın büyük yeğenlerinden biri, Shavvna’nm  kız kar­
deşi Sasha Daniels’a ait olduğunu fark etti. Sasha, M organ’ın 
yanından sanki o bir mobilya parçasıymış gibi gö rm ezden  
gelerek geçip gitti. M o rg an ’ın tam  da istediği gibi. R u th  
ise çıkarken M o rg an ’a alaycı bir bakış attı.

“ Başkan üçe kadar dönm ez,” diye laf attı.

“ B eklem eye devam  ed e rim ,” diye cıvıldadı M o rg an , 
uzun  süre o sandalyeye o tu rm ak tan  sıkılmamış gibi.

“ B ina beşte  kapanıyor,” diye seslendi R u th ,  asansöre 
binerken.

304 Ninova



M organ , asansör b irinci katta durana dek bekledi. A r­
dından yerinden  fırlayıp halı kaplı ko ridorda  sessiz ad ım ­
larla ilerledi. Boş ofislerin önünden  fark edilm eden geçti, 
duraksam adı. M o rg a n , başkan ın , k o r id o ru n  sonu ndak i 
kilitli çift kapıların ardında o ld u ğ u n u  biliyordu.

K artı o k u tu r  o k u tm a z  panel yeşil yandı ve o n u  çift 
kapılardan önce yer alan küçük  bir resepsiyon alanına b u ­
yur etti. Duvara vidalanmış altın rengi isimlik parlıyordu: 
Belediye Başkanı S terlingTate.

S onunda  adaçayı yeşili, b irb ir in in  aynısı ko ltuk la r ve 
küçük  bir sehpa, sağ tarafında ise suratsız b ir resepsiyonist 
vardı. Gözlüklü, alelade saç kesimli genç bir adam M organ’ı 
tepeden  tırnağa süzüp küçüm seyici b ir bakış attı.

“ Yeni postacı kız sen m isin?” diye sordu dudak lann ı 
büzerek . “ G eç kalmışsın. Posta saat tam  onda toplanır.” 
Saatine tıklattı. Saat onu çeyrek geçiyordu.

M organ  hızla başını salladı, isimliğe göz atarak adını 
okudu: B enjam in C row der.

Benjamin gözlerini devirdi. “R u th  sizi buraya refakatsiz 
sokup duruyor,” diye hom urdandı. “Bu sefer olayı Hartley’e 
kadar taşıyacağım.” Elini uzatıp kartı işaret etti. M organ 
parm akların ın  ucundan  sarkan askı ipi ona verdi. “ Baka­
lım bu işten nasıl sıyrılacak.” R u t h ’un  hâlâ epey düşm anı 
o lduğunu  b ilm ek, M o rg an ’ın hoşuna gitti.

“ G iden  evraklar mavi ku tuda.” O m z u n u n  üze rinden  
çift kap ılan  işaret etti. “ En üstteki dosya Arşiv’e gidecek, 
D eb  öğle yem eğine çıkm adan önce o n u  aradan çıkarsın. 
G er i  kalanı h e r  zamanki gibi aynlır.”

“ Anlaşıldı,” dedi M organ , sanki çocuğun  dediğ inden  
b ir şey anlamış gibi.
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“Ee, neyi bekliyorsun? Haydi içeri.” Benjam in onu  Be­
lediye Başkanı Tate’in ofisine doğru kovdu. M organ yüzüne 
yapay bir gülüm sem e takınıp çift kapılardan içeri daldı.

Başkan T ate’in ofisi, hadd inden  fazla genişti. Karşı d u ­
varı boydan boya kaplayan kemerli pencerelerden süzülen 
sabah ışığı, kızıl kahverengi m obilyalann üzerinde  parlı­
yordu. Yüksek tavanlar, m ekâna eski G üney  konak lann ı 
anımasatan bir hava katan koyu ahşap kirişlerle örülm üştü . 
Duvarlar, pahalı ve huzur veren yum uşak bir fildişi tonuna 
boyanmıştı.Tavan pervazlan her köşeyi çevreliyor, başları­
n ın  üzerinde asılı antika bronz avize odayı taçlandınyordu.

Başkanın masası, geniş dokum a halının ucunda bir taht 
gibi yükseliyordu. Koyu renkli, heybetli masanın üzerinde 
e tike tlenm iş  tepsilerde düzen li d izilm iş evraklar vardı. 
M organ , B en jam in ’in ta r i f  ettiği gibi mavi g iden  evrak 
ku tusunu  ve içindeki karton dosyayı hem en fark etti. Ka­
sabanın armasını taşıyan seramik bir kahve kupası, yaprak 
biçim indeki kristal bir kalemliğin yanında duruyordu. M a­
sanın arkasında, yüksek sırtlı deri koltuk hafifçe dönü k tü , 
sanki başkan az önce yerinden  kalkmıştı.

B e n ’in kap ın ın  ardında m u h tem e len  süre tu t tu ğ u n u  
düşünerek  M organ , hızla odayı gözden  geçirdi. Sağ taraf­
ta yer alan büyük  v itrin , 1919’dan bu yana görev yapmış 
tüm  başkanlara ait resmi bildiriler, siyah beyaz fotoğraflar 
ve plaketlerle doluydu. H em en  yanında duvara yaslanmış 
uzun  bir dosya dolabı du ruyordu , en üst çekmecesi hafif 
aralıktı. M o rg an ’ın kalbi hızla çarpmaya başladı.

Yaklaşıp iç inde  özen le  e tike tlenm iş  klasörlere şöyle 
b ir  baktı. Açık kalan tek  bir dosya vardı: İM A R  -  A K ­
T İF  T A L E P L E R . İçini göreb ilm ek için biraz daha eğildi. 
Dosya bom boştu .
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Yeniden imar Talebi: M axim illian Greaves

Tarih: 1 O cak  2024

Mevki: Nergis O te li, 4089. Parsel

Talep: Çiçek tarlalarının ko rum a altındaki alan olarak 
yeniden im ar edilmesi;

Kalan tüm  yapıların lüks ticari gelişim olarak yeniden 
sınıflandırılması (Tarçın Sulan Yaşam ve D in len m e M er­
kezi & Spa)

Önceki Karar: Planlama M ü d ü rü  R o ııa ld  Hartley  ta­
rafından reddedildi,

28 Şubat 2024 tarihli 218 sayılı tarihi kararnam e ge­
rekçe gösterildi.

Geçersiz Kılındı: 63-4A sayılı Yeniden İmar Değişikliği 

kapsamında onaylandı,

Başkanlık Eden: Belediye Başkanı Asad Lyons;

9 Ağustos 2024

G eçersiz K ılındı: R edded ild i;  Bkz T opluluk İfadesi 
Ek B;

Başkanlık Eden: Belediye Başkanı S terlingTate;

3 Nisan 2025

Başvuru: Talep Sunuldu; M axim illian Greaves;

6 Nisan 2025

Durum : Beklem ede; Ekler incelenecektir

M organ  şok oldu. M ax, N ergis O te l i ’ne ulaşmak için 
iki yıldır kapı kapı dolaşıyordu! Son girişimi ise Nergis
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Şenliği'nden yalnızca iki gün önceydi... E leanor ö lm eden  
hem en  önce.

A nnesi ve babası bunca  zaman biliyor m uydu  bunu? 
Belgeleri telaşla karıştırdı, sayfaları ileri geri savurdu, önüne 
gelen her sayfanın fotoğrafını çekti; h içb ir  şey ifade e t­
m eyen bir yığın inşaat ve teknik  te rim ler akıp gidiyordu. 
Am a aradığı şey orada yoktu , tarihi kararnam eye dair tek 
bir iz bile yoktu.

M organ , ilk sayfadaki belediye başkanı im za satınna 
baktı. Boştu. Hâlâ imzalanmamış ve henüz resmiyet kazan­
mamıştı. Bu da M o rg a n ’ın hâlâ biraz daha zamanı o lduğu 
anlam ına geliyordu. B e n ’in ayak sesleri yaklaşırken, mavi 
ku tudak i tüm  dosyalan aceleyle topladı.

“ B u ld um !” M organ  neşeyle haber verdi, B en jam in ’in 
yanından hızla geçip giriş salonuna geri döndü .

“ Adın neydi senin?” diye sordu Ben arkasından, gözleri 
şüpheyle kısıldı. Bir kulağına telefon vardı.

“Tekrar sağ ol, B en!” diye bağırdı M organ , koridordan  
hızla uzaklaşıp R u t h ’un  masasının ö n ü n d en  geçerken.

“ Hey, b ek le !” B e n ’in  sesi arkasından geliyordu , ara­
yı kapa tıyo rdu  am a M o rg a n  d u rm ad ı.  Asansör kapılan  
açıldığında bile. Ö n ü n d e  tem iz bir kaçış fırsatı varken o 
m erdivenleri seçti.

Basamaklardan aşağı adeta yuvarlandı, topuk lu ların ın  
sesi b e to n  duvarlarda yankılanırken zem in kata ulaştı.Yan 
kapıdan sıynlıp geniş çim  alana çıktı. Ana C a d d e ’den ye­
te rince  uzaklaşana kadar koşmaya devam  etti. Sonunda, 
M ax Greaves’in im ar başvurusunu çöpe fırlattı.
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25. Bölüm

mıı

Will, Belediye Binası’n ın  ö n ü n d e  uzanan meşe ağaç­
ların sırasının altına arabasını park edip ceketini çıkardı. 
Sabahın nem li serinliği çoktan  dağılmış, güneş ağır ağır 

gökyüzünde yükseliyordu. Hava yum uşak ve tatlıydı, taze 
biçilm iş ç im le r in  k o k u su n u  taşıyordu. H a f if  bir esinti, 
to m u rcu k lan n  dallarını k ım ıldatıyor, kaldırım a gölgeler 
düşürüyordu . Tarçın Kasabası’nda göz alıcı bir gün daha, 

kasabayı canlı hissettiren türden.

Bir an durdu; arabanın kapısına yaslanıp sessizce sokağı 
süzdü, insanların neden burada kaldığını nihayet anlıyordu. 
G ökdelenlere , diijital dünyaya ya da b itm ek  bilm eyen bir 
koşturm aya ihtiyaç duym ayan, sade hayatlar kurm aların ın  

sebebi şimdi daha netti. Bir zamanlar Tarçın Kasabası onun  
için yalnızca kartpostaldan ibaretti. İnsanların daha iyi bir 
yere giderken içinden geçip gittiği bir durak tı sadece.

O n u n  g ö z ü n d e  burası, geçmişe ait parçalan koruyan 
m üze gibi ziyaret edilen  bir yerdi. Ç o c u k k e n  defalarca 
buradan geçmiş, arabanın camından Barkwood Köprüsü’nü 
izlemiş, neh ir  dönem ecine  hayran kalmış, bir sonraki b en ­
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zinliğe vardığında ise her şeyi unu tm uştu . B irilerin in  ger­
çek ten  burada yaşayabileceğini hiç düşünm em işti.

Fakat sonraTanya’nın kazası yaşandı. M acon, yavaş yavaş 
çökm eye başladı. Babası R e e d  & R o o ts ’u ayakta tu tm a­
ya çalışırken nehir kenarında yeni bir şube açma fikrini 
sundu. W ill yardım  etm eyi tek lif  etti. Yeni b ir başlangıca 
ihtiyacı vardı çünkü .

U ç  yıl sonra, Tarçın Kasabası sessiz sedasız b ir durak  
olm aktan çıktı.W ill’e ikinci b ir  şans verdi. Sabit b ir  iş. H a ­
yatını anlamlı kılan b ir  kız evladı. Dostluklar.Ve M organ’la 
yeni b ir başlangıcın kıvılcımı.

Bu kasaba, merkalı komşularıyla, ağır akan sabahlarıyla, 
can sıkıcı festivalleriyle artık onun  yeriydi. G öz açıp kapa­
yıncaya kadar içine yerleşmiş, kem ik lerine  kadar işlemişti.

Ve b u n u  k im sen in , öze llik le M ax  G reaves’in teh d it  
etm esine izin verem ezdi.

Taş basamakları yavaş yavaş çıktı, ağır ahşap kapıyı itti. 
G irişteki resepsiyonun önündek i yön lend irm e tabelasına 
yöneldi, isimleri taradı ve sonunda gördü: Robert Hartley, 
Planlama Müdürü, 203

İkinci kat.

Sessiz lobide ani b ir g ü rü ltü  koptu . Çalışanlar dönüp , 
yan kapın ın  sertçe kapanışını duydu . Telaşlı ayak sesleri 
g ittikçe  yaklaşıyordu. Will, kapı açılır açılmaz hızla çekildi. 
K ırm ızı yanaklı, süveter giymiş genç adam  iki b ü k lü m  
olm uş, elleriyle d izlerine yaslanmış, nefes nefese kalmıştı. 

T itreyen parmağıyla kapıyı gösterdi.

“Buraya bir kadın geldi mi? G ören  oldu m u?”
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“ B en , ne o luyor? O tu r .” R eseps iy on is t nefes nefese 
kalmış adam ı boş bir sandalyeye o tu r t tu ,  ona su verdi.

“ Postacı kız,” dedi B en  b oğ u k  b ir sesle. “ O — ” Göğsü 
hızla inip kalkıyordu. “ Postacı kız nerede?” diye sordu.

“N e  postacı kızı?” Resepsiyonist şaşkınlıkla bakıyordu.

“ M osm or giyinm işti, m o sm or!” diye bağırdı Ben.

W ill’in yüzü kızardı.

R esepsiyonist kafası kanşm ış b ir  ifadeyle baktı. “ Adı 
R u t h  Evers, B en . H artley  kaç kere söyledi, şu isim leri 
öğren  artık  diye. O  senin yönetic in , postacı kızın değil. 
Senin bir toparlanm an şart— ”

Ben sinirle hom urdand ı ve hızla ayağa fırladı. Asansör 
d ü ğ m es in e  bastı, kapılar açılınca içeri daldı. “ B ir daha 
gö rü rsen , güvenliğe hab er ver,” dedi sertçe, kapılar ka­
panm adan önce.

Rahatlayan Will ise m erdivenleri seçti. M organ ile tek­
rar konuşm a şansını yakalarsa, ona ortaokul düşm anının  
artık  favori reng in i g iy m ek te  o lduğu nu  söylem ek için 
sabırsızlanıyordu.W ill haklıydı. M o rg an ’ı kıskanıyordu.

M erd iven le ri  rahatça çıktı, ik inci katın  lob iden  bile 
daha sessiz o ld u ğ u n u  fark etti. Halı kaplı ofis b ö lüm ü ne  
çıktı; kapalı kapılarla do lu  ko rid o r  uzanıp g id iyordu.W ill, 
tabelalan takip ederek  203 num aralı ofisi buldu. C am  ka­
pıya tıklattı, çenesini sıkıyordu. N e  aradığını tam olarak 
b ilm iyordu ama sonunda E leanor’un itibann ın  o lduğunu  
hissediyordu.

“ B uyu run ,” dedi içeriden  bir ses.

Masanın arkasında ince yapılı bir adam duruyordu; saç­
ları beyazlamış, gözlüğü b u rn u n u n  uçundaydı. G ri takım
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elbisesi yorgun bir şekilde om uzlan ndan  salınıyordu. Bir 
evrak yığınının iç inden başını kaldırıp şaşkın am a dostane 
bir ifadeyle gözlerini kırptı. G özlüğünü burnundan  indirip 
ön ü n d ek i evraklann üstüne koydu.

“ Nasıl yardımcı o labilirim ?”

“B en W illiam  R eed . Babam  R e e d  & R o o ts ’un  sahibi
Mve—

“ İşle ilgili izinler k o r id o ru n  karşı tarafında. O fisim den 
çıkınca sola d ö nü n . C harles’ın ofisi sağdaki son kapı.”

W ill açıklamaya başladı. “Efendim , b en — ”

“ D inle  evlat. N e  kadar işim o ldu ğunu  görem iyor m u ­
sun? Başkasının vaktini çal, o lu r m u?”

“Buraya E leanor Langford için geldim .”W ill doğru ldu , 
kalbi kü t kü t atıyordu.

H artley ’in çenesi kasıldı, kaşlarının arasındaki kırışıklık 
biraz gevşedi. Kapısını kapatması için eliyle işaret etti.W ill 
karşısındaki sandalyeye geçti. Gözleri bir fotoğrafa takıldı; 
R o n a ld ’ın genç hali, k ızının m in ik  elini tu ttuğu  fotoğrafa. 
Bir lunaparkta, kostüm lü  altı ayaklı b ir fare gülüm seyerek 
başparm ağını kaldırmıştı.

Hartley elini uza ttı .“R o n a ld  Hartley. Herkes bana R o n  
der.Yanlış anlaşılma için kusura bakm a, son zamanlarda iş 
y ü k ü m  tavan yaptı, gö rü ldüğü  üzere.” Biraz m ahcup  bir 
kahkaha a tt ı .“ E leanor 'un  vefatını duym ak beni gerçekten 
çok üzdü.”

W ill lafı uzatm ayıp direkt konuya g irm eye karar verdi. 
E leanor ile olan bağlannı anlatmak için uzun  bir konuşm a 
hazırlamıştı, H artley ’in de bild iklerin i paylaşmasını u m u ­
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yordu ama H artley’in gelen kutusuna bakılırsa, bunun  için 
pek zamanı yok gibiydi.

“ E leano r k ız ım  için  çok  ö n em li  b iriyd i. Kaybı o n u  
d e r in d en  yaraladı. Sen de b ir babasın, ona ne o lduğunu  
öğ renm ek  için buradayım .”

H artley  ö n e  d o ğ ru  eğildi, d iş le rin in  arasından nefes 
verdi. “ Keşke ben  de bilseydim.” E llerin i havaya kaldırdı.

“ K ızım la tan ıştın ız , A ngel.” W ill  te le fo n u n u  ç ık an p  
kilit ek ran ın ı H ar tley ’e gösterdi. Angel, geçen yıl Cadılar 
Bayramı’nda m elek kostümü giymişti, elbisesinden kanatlar 
çıkıyordu, başında bir çiçek tacı vardı.

H artley  tanıy ınca gözleri ışıldadı. “ Evet, ne kadar da 
sevimli bir kızdı! Ç o k  zeki b ir genç hanım  yetiştirmişsiniz 
Bay R eed .”

B u ,W ill’in kızıyla ilgili duyduğu  ilk iltifat değildi. A n­
gel, gittiği her yerde kolayca arkadaş edinirdi. Dışa dön ük  
kişiliğini annesinden  almıştı.

“ Teşekkür ede rim  efendim . O  ben im  hayat ışığım ve 
şu sıralar zor zam anlar geçiriyor. S an ınm  E lean o r’u ha­
yatta gö ren  son kişilerden birisiniz. N e  yaptığını b ilm em  
gerekiyor.”

H artley  düşünce li  b ir  şekilde başını salladı. “ N erg is  
O te li’ni M ax Greaves’e kaptırm ak üzere o lduğunu Vanessa 
Taylor’a haber verm ek  için gelmişti. Greaves, iki yıldan 
fazladır sürekli arayıp taciz ediyordu.” H artley  yanındaki 
çekm eceyi açtı ve ince bir kâğıt dosya çıkardı. “ İki hafta 
önce Eleanor, belediye başkanıyla resmî bir görüşm e yaptı. 
H e m e n  ardından Tate, Greaves’in yen iden  im ar talebini 
reddetti ve Greaves hem en  yeni b ir itirazda bu lundu . İna­
dım  inat gibi kafayı takmış du ru m da .”
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W ill dosyaya bakarken  y e rinden  k ıp ırdam adı. “ Bana 
konuşm alarının  transkrip tin i vermişti,” dedi Hartley, dos­
yayı W ill’e uzatarak. “ Greaves’in N ergis O te l i ’ni almasını 
engellem ek için bun u n  yeterli olmasını um uyorduk .”

Will okudu :

[TATE]: Kayıt için adınızı ve bugünün tarihini söyler 
misiniz lütfen?

[LANGFORD]: Eleanor Caroline Langford. Bugün 4 
Nisan 2025, Cuma.

[TATE]: Bayan Langford, bana ne söylemek istiyor­
sunuz?

[LANGFORD]: Öncelikle hakkımda neler duyduğu­
nuzu bilmiyorum ama... Şunu biliyorum ki, Tarçın 
Kasabası’nda pek sevilen biri değilim. Rossyln Rose 
gibi değilim, bunu açıkça belirteyim. Bağış için turta­
lar yapmam, markette insanlara el sallamam. Hiçbir 
zaman, olmadığım biri davranmadım. Fakat bu kasa­
bayı herkes kadar seviyorum. Kocam Thomas ile, o 
donanmadan emekli olduktan sonra buraya taşındık. 
Bana söz vermişti, birlikte güvenli bir yere taşınıp aile 
kuracağız diye. Nehir kenarındaki o küçük evi satın 
aldık, yabani bir bahçesi vardı. O bahçe, doktorların 
söylediğinden daha uzun yaşamasını sağladı. Çok 
önceden küçük kızımız Bella’yı kaybetmiştik, atlat­
mamız epey zaman aldı. Onu kaybettiğimde, evi de 
kaybettim. Burada kalmamı sağlayan tek şey, Nergis 
Oteli’ydi. O arazi, o yer, sadece bir mülk değil efendim. 
Bu kasabanın bir parçası, Vanessa, Greaves’in onu ra­
hatsız ettiğini söyledi. Muhtemelen ciddi bir para teklif 
ediyor. Biliyorum, Lyons’a sözler verdi; muhtemelen 
size de aynı sözleri vermiştir. Ama o Lyons yolsuz­
luk yapıyordu. Satılık biriydi; kampanya bağışlarını
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Greaves’in şirketleri üzerinden aldı, kütüphaneden 
öğrendim, paravan şirketler deniyor ona. Adım kapıda 
yazıyor, hiç gittiniz mi Arşivlere? Bana deliymişim gibi 
bakıyorsunuz ama kanıtlayabilirim—

[TATE]: Şu anda sadece dinliyorum, bir şey söyle­
miyorum.

[LANGFORD]: İyi dinleyin o halde. Sizden hiçbir ayrı­
calık istemiyorum, Bay Tate. Ne takdir, ne el sıkışma. 
Tek istediğim, kocamın sevdiği o yerin olduğu gibi 
kalması. Bir vatandaş olarak sizden rica ediyorum, 
lütfen o yeri sırf kâr edebilmek için yıkıp satacak bi­
rine vermeyin.

[TATE]: Söylediklerinizi mutlaka dikkate alacağım Ba­
yan Langford. Ziyaretiniz için teşekkür ederim.

[TRANSKRİPT SONU]

W ill, H artley ’e bak tı ve y u tkundu .

“Bana, Başkan Lyons’a bağışta bu lunduğu  iddia edilen 
iki paravan şirketin adını verdi; Max Greaves ile bağlantılı 
olduklarını düşündü . Biraz araştırdık ama bir şey bu lam a­
dık. D aha fazlası o lduğunu  söyledi ama hiç getirem edi.”

“ Ç ü n k ü  ö ldü rü ldü ,” diye fısıladı Will.

“ Tate, Greaves’in değişiklik talebini geciktiriyor. Dedi 
ki bundan  sonra işleri kanunlara uygun  yapacakmış. Ama 
bence  M ax bundan  pek hoşnu t değil.”

Will arkasına yaslandı. O d a  b irdenbire  üstüne gelmeye 
başlamıştı.

Kasabadaki neredeyse herkes E leanor’u huysuz yaşlı bir 
kadın olarak görüyordu . Ama o, kendisine sırtını dönen  
insanlan kurtarm aya çalışıyordu.
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H artley  başını geriye  yasladı, şakaklarını o v uş tu rd u . 
“ Polise g itm eliyd im — ”

W ill hatırlayarak om uz silkti. “Bir işe yaramazdı. M ax, 
E le a n o r’un  ö ld ü rü ld ü ğ ü  gece başka b ir  yerdeydi, kesin 
kanıt var. O  olamazdı. O n u  yakalayacaksak, tüm  gerçeklere 
sahip olm am ız lazım.”

“ B u n u n  bu  noktaya  g e lm em esi gerek ird i, bu  kadar 
ileriye gitm em esi lazımdı. M a x ’in talebini yıllar önce red­
detm iştim . O te l  tarih î b ir arazide bulunuyor. K ararnam e 
açıkça yasaklıyor bu n u . Bu b ilg ilerin  hepsini arşivledik, 
böyle d u rum lar için.”

B u ,W ill’e son b ir durağı daha o lduğu nu  hatırlattı. Ka­
rarnam enin  aslını ele geçirirse, Max Greaves’i sonsuza dek 
durdurabilird i. E leano r’un  ö lüm ü  boşuna olmayacaktı.

“ Vakit ayırdığınız için teşekkür ederim  Bay Hartley.”

K oridora  çıktı, H ar tley ’in kapısını usulca kapattı. Aynı 
şekilde Belediye Binası’ndan çıktı ve kü tüphaneye  doğru  
y ü rü d ü , iç inde  keskin duygular vardı; öfke, suçluluk ve 
en çok da um ut.
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26. Bölüm

Morgan

M organ , B irT o p T arç ın ’ın kapısını öyle hızla açtı ki üs­
tündeki zilin sesiyle tezgâhın arkasında duran N ia ve Niles 
sıçradılar. Pencere kenarında uyuyan Gece, ani gürü ltüy le  
tısladı. Yavaşça b ir tu r  attı ve rahatça kıvrılıp kendin i bir 
top  yaptı; san gözleriy le M o rg an ’a kızgın bakışlar attı.

“ B u g ü n  bayağı yoğ un  geçm iş anlaşılan,” dedi N iles, 
çikolata parçacıklı naneli d o n du rm a  kaşıklarken durakladı. 
“ İyi misin M organ?”

“ K üçük  b i r  suç işledim ,” dedi M o rg an  nefes nefese. 
Tezgâha ellerin i koydu , altındaki zem in in  a r tık  hareket 
e tm em esine  şükrediyordu.

“ Bensiz m i?” diye bağırdı Nia.

Aynı anda N ile s ,“ K üçük derken  tam  olarak neyi kas­
ted iyorsun?” dedi.

“ Belediye B aşkanıTate’in ofisine gizlice girdim .” M o r­
gan itiraf  etti. “ H e m e n  iki top  tarçınlı d o n d u rm a  lazım 
bana.”

“ M o rg a n !” N ia  e linde  tu t tu ğ u  d o n d u rm a  kepçesin i 
d ü şü rdü . Boş m eta l ku tuya  b ir  şangırtıy la düştü . N iles
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tezgâhın  arkasında koşturdu , d ed ik o d u n u n  keyfini çıka­

rarak M o rg a n ’ın siparişini hazırlamaya başladı.

“ Peki B e n ’i nasıl atlattın?” diye sordu Niles.

“ Bir yaka kartım  vardı.” M organ  küçüm seyerek , sanki 
hiç hırsızlık yapmam ış gibi geçiştird i.Telefonunu çıkanp  
N ia ’ya fo toğra ftan  gösterd i. “ Asıl ö n em li  o lan , M a x ’in 
im a r  değişikliği ta leb in i b u ld u m . U z u n  zam and ır  oteli 

almaya çalışıyormuş.”

Nia kollannı bağladı, onaylamayan bir ifadeyle sayfalara 
göz attı. N iles da onu  yanında izliyordu.

“ İmza yok,” dedi N ia  parm ağıyla göstererek. Kardeşi 
N iles’ı üzerinden  attı ve telefonu eline a ld ı.“ Sence Bele­
diye BaşkanıTate, Lyons’ın kararnam esini onaylayıp b u n u  
geçirir m i?”

“ Yani, geç irecek  fırsatı o lm az zaten ,” diye m ın ld a n -  
dı M organ , yüzü kızarmıştı. Niles ö n ü n e  iki top  tarçınlı 
dondurm ayı kaydırdı ve kaşığı uzattı. M organ iştahla d o n ­
durm ayı y e d i .“ Ben onu  yok  e t t im ”

“Siz ikiniz gerçek ten  hapis hayatını seviyorsunuz h e r­

halde?” diye sordu Niles ciddi ciddi. “ H ayatım da bu ka­
dar hapse g irm eye kararlı iki insan gö rm ed im . İnanılmaz 
gerçekten .”

N iles’ı g ö rm ezd en  geldiler. “ O  tarih î kararnam e n e ­
rede?” diye sordu N ia, telefonu M o rg a n ’a geri verirken.

“ İşte sorun da bu.” M organ’ın morali bozu ldu .“Dosyada 
o karara dair h içb ir şey yoktu; ne otel ne de arazinin ko­
rum a altında o lduğunu  gösteren tek b ir belge bile yoktu. 
A nlam  verem edim  buna.”
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“ Bekleyin,” dedi Niles. Tezgâhın arkasından çantasını 

aldı ve içinden dizüstü  bilgisayannı çıkardı. A çarken alt 

dudağ ın ı ısırıyordu, tam am en  odaklanm ıştı. “ D ahili sis­
tem d en  kon tro l edey im . M ülk le  ilgili hâlâ a k tif  b ir şey 
varsa şimdiye kadar çoktan dijital o rtam a aktanlm ış olması 
gerekir.” Parm akları klavyenin ü ze rinde  uçuşurken  hızla 

yazmaya başladı.

“ Sen bunu  nereden biliyorsun ki?” diye sordu M organ.

“ B en İlçe Yazı İşleri M ü d ü r lü ğ ü ’n d e  dijital arşivci­
yim , u n u ttu n  m u?” N iles  yaka kartın ı M o rg a n ’a gösterdi. 
“ Ofisim  Belediye Binası’nda. B ir dahaki sefere içeri sız­

m an gerekirse haberim  olsun. Gizli saklı işlere gerek  yok.” 

M organ  bu bilgiyi aklının bir köşesine n o t  etti; ama artık 
iş işten geçmişti.

N ile s ’ın yüz  ifadesi sertleşti. “ E riş im  kısıtlı. Başkan 

Lyons’ın ofisiyle ilgili h e r  şey m ühürlenm iş . M u h te m e ­
len yaklaşan davası yüzündend ir . Artık ben im  yetkim  de 
işe yaramıyor.”

M organ  iç çekerek tezgâha yaslandı. “ Yani h içbir şey 
yok mu? Yedek dosya yok, kanıt yok?”

“ D eneyebileceğin  bir yer var,” dedi Niles yavaşça. “K ü ­
tüph anen in  arşiv odası.Tüm  belgelerin  fiziksel bir kopyası 
orada tu tu lu r; im ar kayıtlan, kararnam eler, hepsi. Dosyalar 
ellili yıllara kadar gidiyor.”

“Denem eye değer.” M organ om uz silkti ve kapıya doğru 
yöneldi.

N ia  ö n lü ğ ü n ü  çıkarıp b ir kenara fırlattı. “D u r  bekle, 
ben  de geliyorum . Bir daha bensiz b ir yere dalamazsım”
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M o rg an  cüzdan ın ı karıştırdı ve aradığını bu ldu . “ Bu 
sefer zorla g irm ek  yok.” K ü tüphane  kartını gösterdi.

“ Sakın oradan  kelepçelerle  çıkayım  dem ey in !” N iles 
arkalarından seslendi.

“ Kapa çen en i!” dediler aynı anda.

Tarçın Kasabası K ütüphanesi, M organ  ve N ia  taş m e r­
divenleri çıkarken henüz kapılarını yeni açmıştı.Yürüyüş 
yo lunu  süsleyen pastel ton lan n d ak i lalelerle tereyağı sa­
rısı hercailerin  arasından geçip geniş kapılan iterek  içeri 
girdiler.

“ Arşivler arka tarafta,” diye işaret etti M organ, yolu gös­
tererek. Haftada en az bir g ü n ü n ü  burada geçirirdi; kitap 
değiştirir, çocuklanyla masal saatinde okum ak  üzere yeni­
lerin i seçerdi. K ü tüphanecile rin  hepsi onu  adıyla tanırdı.

N ia ’yla birlikte çocuk  b ö lü m ü n ü n  ö n ü n d e n  geçtiler; 
bir g ru p  ufaklık kukla gösterisi izlerken kahkahalara b o ğ u ­
luyordu. Baş kü tüp han ec i Aisha, raflan düzeltirken  onlara 
el salladı.

M organ  Arşiv O d as ı’na yaklaştıklannı fark ed ince ya­
vaşladı. Masaya eğilmiş, kayıt defterin i imzalayan tanıdık  
silueti g ö rün ce  o lduğu  yerde h em en  durdu .

Will.

N efesi boğ az ın a  tak ıld ı. O rad ay d ı;  y u m u şak  g ri b ir  
göm lek  giymiş, kollannı d irseklerine kadar sıvamıştı.

O ld u ğ u  yerde donakaldı, içi fena oldu. Bu öfkeden d e­
ğildi, randevulan  yanm  kaldığından beri adını koyamadığı 
o sızılı, ağır his yüzündend i.

N ia  yanm a sokuldu, b ir eliyle M o rg a n ’ı kavradı. “ İyi 
mısın?
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“ İyiyim ,” diye yalan söyledi M organ . İyi değildi, hiç 
iyi değildi.

W ill kafasını kaldırdı, göz göze geld iler ve u z u n  b ir  
süre boyunca ikisi de yerin den  kıpırdam adı.
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27. Bölüm

m u

W ill o lduğu yerde donakaldı. M organ  Arşiv O d as ı’nın 
kap ısında  d u ru y o rd u . K ü tü p h an e c in in  masasındaki k ü ­
çük, buğulu  pencereden  süzülen ışık, M o rg a n ’ın saç ö r ­
gü lerindek i ışıltıyı yakalayıp yüzüne  yum uşak b ir panltı 
düşürüyordu .

G öz göze geldikleri o kısacık anda, tavandaki lambalann 
uğultusu  silinip gitti; sert b ir kanepede üç saat uyum anın  
b oyn und a  b ıraktığ ı tu tu lm a  da, geceden  beri göğsünde 
d inm eyen  o sızı da. E lindeki kalem , be to n  gibi ağırlaştı. 
Y u tkundu  ama sesi bile çıkm adı.

İşte oradaydı, tü m  gerçekliğiyle karşısındaydı. Ama yal­
nız değildi. N ia, M o rg a n ’ın yanında d im dik  duruyor, b ir 
eliyle o n u  korurcasına s iper almıştı, y üzü ndek i öfke ise 
bıçak gibi keskindi. W ill’i asıl altüst eden  ise M o rg a n ’ın 
yüzüydü; soğukkanlı, am a uç lann dan  kırılgan b ir sakin­
lik. H içb ir  şey hissetm em eye çalışıyor g ib iydi ama bunu  
becerem iyordu .

W ill’in hisleri o an için fazla yoğundu , fazla dağınıktı; 
kelim elere dökm esi m ü m k ü n  değildi. N e  söyleyeceğini
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bilm eden  d o ğ ru ld u .‘Ö z ü r  d ile r im ’ dem ek  fazla basit, fazla 
yavan geliyordu.

“ Hey,” dedi kısık b ir  sesle.

M organ  cevap v e rm ed en  içeri girdi, topuklu ları arala­
rındaki mesafeyi azaltırken zem inde yumuşak ve tok  sesler 
b ıraktı. W il l’in kalbi g ü m  g ü m  atmaya başladı. M o rg an  
çantasına uzandı ve küçük, d ik d ö r tg en  b ir şey çıkardı.

W ill’in banka kartıydı.

M organ  kartı aralannda sanki pis b ir şey uzatıyorm uş 
gibi tu ttu .W ill aldı, parm aklarının birb irine değm ediğinin  
fazlasıyla farkındaydı.

“ Teşekkürler,” dedi ama sesi anlamsız ve boştu . K art 
u m u ru n d a  bile değildi. O n u n  için asıl mesele, M o rg a n ’ın 
ona  artık  eskisi gibi bakm am asıydı; o n u  önem siyorm uş 
gibiydi, hâlâ b ir şeyler hissediyorm uş gibi bakm ıyordu.

Will güçlükle yu tkundu  ve imza atmayı bitirdi, odadaki 
hava değişmişti. Artık dile getirilmemiş itirafların ağırlığıyla 
doluydu hava. Gözlerini ondan alamıyordu; yüzüne, elleri­
ne, om uzlanndaki gerginliğe, istemsizce bakıp duruyordu.

Söylemek istediği çok şey vardı: Düşünmeden davrandım.

Aptallık ettim.

Seni incitmek istemedim.

H atta  E li’nin önerisi bile aklına gelmişti: Bebeğim, yal­
varıyorum.

M organ ,W ill’in yanından sessizce dolanıp, k ü tü p h an e ­
cinin masasındaki kalemliğe uzandı, b ir kalem  alıp kayıt 

defterini imzaladı. N ia  da yanm a geçti, üç halkalı klasöre
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adını yazarken, W ill’in etrafında geniş b ir çem b er çizdi, 
sanki bulaşıcı b ir hastalığın kaynağıymış gibi.

“ Selam  Liz,” diye fısıladı M o rg a n ,  b irkaç  g ü n  ö n ce  
W ill’e ö lüm cül bakışlar atan kü tüphaneciye . “A nne  baba­
m ın  yerine ait kararnam enin  orijinal kopyasını anyoruz .”

Liz o k u m ak ta  o lduğu  k itap tan  başını kaldırdı; kalın, 
oval çerçeveli g ö z lü k le r in in  arkasında kaşlan çatılmıştı. 
O k u d u ğ u  sayfayı kaybe tm em ek  için ayraç yerine b ir fış 
sıkıştırdı. Ayağa kalktı, hırkasını omuzlarına çekerek .“D o ğ ­
rusu , arşivler y ıllardır b u  kadar ilgi gö rm em iş ti .  G eçen  
hafta b ir adam  da aynı şeyi anyordu .”

“ H angi adam ?” diye aynı anda sordu M organ  ve N ia.

Liz klasörü eline aldı ve birkaç sayfa çevirdi. P arm ak­
lan  aradığı kaydı bu lana kadar satırlar arasında gezindi, 
sonunda ismi bu ldu .

“Şenlik ten  önceki cum a. İçeri girerken kayıt için imza 
atması gerektiğ in i söyleyince sin irden köpürdü . O n a  ya 
imza atacağını ya da çıkıp g ideceğini söyledim.” Klasörü 
masaya bıraktı ve sayfanın yansını kaplayan, göze sokar- 
casına atılmış imzayı işaret e t t i .“ M axim illian Greaves.”

U ç  ziyaretçi de aynı anda nefeslerini tu ttu .

M asanın arkasından çıktı ve beyaz eldivenlerin i taktı. 
“ Adı üstünde, ta rih î k a ra rnam eler  tarih îd ir. Bu sayfalar 
onlarca yıl öncesine ait. Eğitim li b ir uzm an  o lm adan  ne 
elle tu tu lu r  ne de üzerinde  işlem yapılır.”

M organ , N ia  ve W ill, K ü tüphaneci Liz’i odan ın  d e r in ­
lik lerine kadar takip etti.

“ Elbette,” dedi M organ . “ Ama bir kopyasını alm amız 
m ü m k ü n  m ü?”
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“ Kopya m ı?” Liz du rdu  ve şaşkın bir ifadeyle arkasını 
döndü .

“ Sen sinir krizi geç irm eden  önce,” diye başladı M organ. 
“ N ergis O te l i ’n in  korum a altındaki arazide bu lunduğuna  
dair bir kanıta ihtiyacım var.” M organ, Liz’e cılız bir şekilde 
gülüm sedi. W ill o gü lüm sem en in  gözlerine  uğram adığını 
fark etti.

W ill’in p a rm ak lan  sızladı; y ü zü n e  düşen  b ir ö rg üyü  
kulağının arkasına iliştirmek, onu  güldürecek şakalanndan 
b irin i duym ak  istedi. A m a kıpırdayamadı.

“ M organ , biliyorsun seni gerçek ten  çok  severim. Am a 
Aisha bunu duyarsa...”

“ D uym ayacak!” dedi M organ , avuçlarını Liz’e göstere­
rek. “ Bir tanecik  fo toğ ra f sadece. Dosyayı o plastik şeyin 
iç inden  bile çıkarmayız.

Liz rafın arkasından küçük  bir tabure çekti ve üstüne 
çıktı. U zan ıp  üst raftan kalın b ir k itap  indirdi; eski deri 
cildi yum uşam ış, kenarlan aşınmıştı.

“Bu kararnam e dizini,” dedi. Eldivenli parmağıyla sek­
m eler arasında g ez in d i .‘N ’ harfini buldu. Sabırla sayfalan 
çevirdi, sonra ‘O ’ b ö lüm ü  geldi.

“ Bu doğru  değil,” diye m ın ldand ı Liz. Bu kez sayfalan 
çok daha yavaş çeviriyordu.

“ N e  o ldu?” diye sordu W ill. M erakına daha fazla da­
yanamadı.

“ Nergis O te li’ne ait sayfa yok.” dedi Liz, yüzünde apaçık 
bir ko rku  vardı.

Yırtılm am ıştı. K ıvnlm am ıştı. Sayfa yoktu . H iç var o l­
mamış gibi çekip alınmıştı.
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M organ  boşluğa baka kaldı, gözleri d o ld u .“ Şaka yapı­
yorsunuz herhalde,” ded i kısık bir sesle.

N ia  araya g ird i .“ Bir dakika, bu belgelere yalnızca eği­
timli b irin in  dokunabileceğini söylemiştin .Yani bu norm al 
bir şey değil, öyle değil m i?”

Will başını salladı.“Tabii birinin  o n u  ortadan kaldırmak 

için özel bir sebebi yoksa.”

“ M ax özellikle bu sayfayı mı sordu?” diye üsteledi Nia.

Liz korkudan donup  kalmış gibiydi, aklı başka yerdeydi 
sank i.“ Özellikle o sayfayı istemedi. D izini g ö rm ek  istedi­
ğini söyledi. Eski im ar p lanlannı anyordu. Kızıl Ağaç hak­
kında sohbet ettik, bana tüm  o dükkân  sırasının kendisine 
ait o lduğunu  falan anlattı. Ç o k  nazik ve etkileyiciydi.Yani 

sizce onu  o m u çaldı?”

“Başka kim olabilir ki?” dedi M organ, sesi öfke doluydu.

“ Fark ederdim ,” dedi Liz, gözleri yere doğru  bakarken. 
“ İmkânsız. D ip d ibe  du ruyorduk .”

N ia  araya girdi. “ Peki ya çalmadıysa, ya sakladıysa?”

Bu düşünce  W ill’i sarstı. “E leanor!” diye haykırdı.

“ N e?” M organ  ona anlam  verem eyen gözlerle baktı.

W ill başını salladı, düşünce leri ağzından çıkacak ke­
lim elere  ye tişem iyordu . “ Ya E lean o r  sakladıysa? A ngel 
bize hep E leanor’un ‘Bir şeylerin saklı o ld u ğ u  yerde onu  
her zam an bulab ileceğin i’ söylemişti. O  an fazla dram atik  
gelmişti ama— ”

M organ’ın yüzüne yeniden renk geldi. Gözleri bir anda 
ışıldadı.
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“ N ered e  o ld u ğ u n u  b iliyo rum .” G eriye  öyle hızlı b ir 
ad ım  attı ki raflara çarptı. R aflar devrilecek  g ib i sarsıldı. 
Liz koşup rafları tu ttu , sanki çocuk lann ı ko ruyorm uşca- 
sına kavradı.

“ N e  d em ek  istiyorsun M organ?” dedi N ia, elini arka­
daşının om zuna koyarak.

M o rg an , N ia ’n ın  e lin d en  sıyrıldı. “Vakit yok. S onra  
an la tır ım !” M o rg a n  m asa lann  arasından fırlayıp kapıya 
d oğ ru  koştu, eteği rüzgârda uçuştu.

Will ve N ia peşinden koştu ama M organ çoktan gözden 

kaybolmuştu. Geriye sadece topuklulannın  yankısı ve Arşiv 
kapısının tok sesi kalmıştı.

W ill boşluğa bakıyordu, göğsü sıkışmış, kalbi yerinden  
çıkacak gibiydi.

N ia  ö n ü n e  geçti. “ K onuşm am ız lazım. Şimdi.”

R o s ie ’nin  Lokantası hâlâ aynı gö rünüyordu . O n  cephe 
boyunca uzanan uzun bir tezgâha, tabureler eşlik ediyordu. 
W ill oraya adım  atmayalı iki yıl o lm uştu . Ç o ğ u  zam an, 

E d d ie ’nin , b inanın  yan tarafına eklediği paket servis p e n ­
ceresinden sipariş verip yoluna devam  ediyordu.Y eniden 
içeri g irm ek , eve d ö n m ek  gibiydi. İç ısıtan bir his gibi.

W ill, R o s ie  ile yalnızca birkaç kez karşılaşmıştı ama 
M organ , N ia  ve Jesse’n in  ona duyduğu  saygıyı gördükçe, 
o n u  ailen in  b ir  parçası gibi sayıyordu. Biraz anaç, biraz 
efsane. Üstelik  kasabanın h içb ir yerinde R o s ie ’n inkiler- 

den  daha iyisini bulamamıştı: O rtası bu lu t gibi yum uşak, 
kenarlan karamelize, üzerine  boca edilen o enfes sos ile 
adeta suç teşkil edecek kadar lezzetli tarçınlı bir çörek.
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M ekân  yan yanya doluydu; öğle kalabalığının uğultusu, 
boş m asalan bile işgal ed iyordu . W ill p e n c e ren in  altına 
gizlenm iş arka taraftaki bir masayı fark edip deri koltuğa 
yerleşti. N ia  ise hem en o tu rm ad ı.

“ R o s ie ’yi hayattayken  son g ö rd ü ğ ü m d e , tam  da bu  
masadaydım.” N ia  dön ü p  tezgâhın  arkasındaki çalışanlara 
baktı. G özleri boş bakıyordu, sanki orada değildi.

“ Ü z g ü n ü m  N ia . İstersen başka b ir  yere geçebiliriz ,” 
dedi W ill.

Will ağlamasını beklemişti am a N ia  b ir  anda dönüp  ona 
baktığında gözleri ateş saçıyordu. “Tam da burada haketti-  
ğini bulacaksın. R osie  in tikam ı severdi.” Karşısına o tu rdu , 
kollannı bağladı. Bir mafya babası gibi. C idd i. Soğuk.

W ill hom urdand ı, başını arkasına yasladı.

“ Haydi,” dedi W ill. “ D ö k  bakalım  içini.”

Nia öne doğru eğildi.“Şu hayatta en çok değer verdiğim 
iki insanı kızdırıp karşına almayı başardın,” dedi düz bir 
sesle, dirseklerini masaya koyarak. Sevdiğim adam ı ve en 
yakın arkadaşımı. Ve ikisi söz konusu  o lduğunda , şakaya 
gelm em .”

Will yüzünü buruşturdu, söylenenleri sindirerek dinledi. 
H ak  etmişti. “ D irek t dald ın  konuya, tam am .”

N ia  tek  kaşını kaldırdı. “ D aha yeni başlıyorum .”

O  sırada b ir garson yanlanna geldi, N ia  m enüye bile 
b ak m ad an  o r ta  pişmiş b ir  burger, patates kızartm ası ve 
paket servis için soğuk çay söyledi. W ill h içb ir şey sipariş 
etm edi; iştahı b ir anda kapanmıştı.

“ Sanki bir aksiyon filmindeymişsin gibi karakola daldın. 
N e  için peki? O n u  k ü çü k  d üşü rm ek  için  mi? G erçek ten
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eğitim li b ir  dedek tif ten  daha çok  şey bildiğini m i sanı­

yorsun?”

“ Nia, öyle d e ğ i l - ”

“Jesse sadece işini yapıyordu, W ill. G ece yansı C a leb ’ı 

tutuklam aktan keyif mi aldığını zannediyorsun? Em ir kulu 

o. Zaten  kendini berbat hissederken bir de iş yerinde se­

ninle uğraştı. Bu çok alçakçaydı. Sorumsuz ve düşüncesizdi. 

Aptalcaydı.Ve— ”

“Tamam! Anladım!”W ill sözünü kesti, bakışlannı kaçır­

dı. Ç enesi k itlenm işti.“B iliyorum , tam am  mı? Ben sadece 

kend im i kaybettim . C a leb  ben i ağlayarak aradı, gö züm  

d ö n dü .”

“Bu, yaptığını haklı çıkarmaz,” N ia ’ nın sesi yum uşam a- 

m ıştı.“ D aha büyük bir sorun  da var. M organ .” M o rg an ’ın 

adını d u ym ak  W ill’e b ek len m ed ik  bir darbe gibi geldi. 

U tanç  h er  yerini sardı. N ia  parm ak lann ı çıtlattı. Will iç­

güdüsel olarak kendini toparladı.

“ O n u  o yem ek  masasında yapayalnız b ırak tın ,” dedi 

Nia, sesi soğuk ve n e tt i .“ B u n u n  ne kadar küçük  düşürücü 

o ld uğun u  biliyor m usun? Senden hoşlanıyordu W ill, hem  

de gerçekten çok. M organ’ı b irine karşı bu kadar heyecanlı 

görm eyeli...” Duraksadı, gözlerin i tavana d ik ti .“ N e  kadar 

o ldu , inan hatırlayam ıyorum !”

W ill bağırm ak istedi ama kelim eler boğazına d ü ğ ü m ­

lendi. Başını ellerin in  arasına göm dü . “ Batırdım  her şeyi, 

N ia.”

“ Evet, batırdın.” N ia  ona alaycı b ir şekilde baktı.
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“D üzeltm ek istiyorum,” dedi Will hızla başını kaldırarak. 
“Jesse’yle aramı düzeltirim .A m a M organ... N e  gerekiyorsa 
yapanm . G erçek ten  her şeyi.”

W ill h içbir zaman geri adım  atan biri olm amıştı. Ka­
zanmak, kaybetm ek ya da berabere kalmak. Calvin  R e e d  
ona ne o lursa o lsun  kaçm am ayı öğre tm işti. H ata ların ı, 
u tancın ı kabullenip ayakta durm ayı. A m a M o rg an ’ı böyle 
kaybedem ezdi. O n a  b ir açıklama borç luydu , yeter ki b ir 
kez daha ona yaklaşmasına izin versin.

N ia  kuşkuyla kaşını kaldırdı.“ M organ çok  farklıdır Will. 
K om iktir, sadıktır, zekidir, göz kamaştırır.” Parmaklarıyla 
saydı. “ Am a affedici midir? Hayır, ona pek uymaz.”

Will om uzlann ı dikleştirdi. “Z o rlu k lan n  altından kalk­
masını b ilirim .”

Hayat onu defalarca yere sermişti; soğuk ve acımasız bir 
şekilde.Yine de her seferinde ayağa kalkmış, yum ruk lann ı 
sıkarak karşılık vermişti. Bu kez de farklı olmayacaktı.

N ia h o m u rd a n d ı .“Altıncı sınıfta ona...” Sesini alçaltıp 
etrafındakilere tem kin le  baktı, sanki M organ  bir köşeden 
fırlayacakmış gibi. “ Şu m eşhur m o r d ino zo ra  b en ze ten  

kızla hâlâ gö rü lm em iş  b ir hesabı var. A d ın ı bile ağzıma 
alamam yoksa— ”

( *  * *Şey m ı—

“ Sakın!” diye fısıldadı N ia .“ D em ek  istediğim şu, M o r­
gan unutm az.V e kesinlikle kolay kolay affemez.”

Will öne eğildi, kollarım masaya dayadı.“O  zaman daha 
çok çabalarım . V azgeçm em . O n u n  b en im  için ne kadar 

önem li o ld u ğ u n u  kanıtlarım . Ç ü n k ü  öyle. Bu bir bahane
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değil am a çok  ü zg ü n d ü m  N ia. B eni o halde görm esin i 
is tem edim . Ben...”

“ G erçek yü zünü  gö rm esinden  mi k o rk tu n ?”

W ill inkâr edem ezdi. K orkm uştu . Böyle anlarda ortaya 
çıkan , sadakatle körleşen , çabuk  parlayan, geç d ü şü n en  
o halin in  M o rg a n ’ın z ihn ine kazınm asından korkm uştu . 
Öfkesini gözü kara bir şiddetle, kontrolsüzlükle karıştırma­
sından korkuyordu. Ailesinin yıllardır onu patlamaya hazır 
bir bom ba gibi görm esine neden  olan şeylerle. M o rg an ’ın 
onu, öfkeyi aklının ö n ü n e  koyan adamlardan biri sansın 
istem iyordu.

“Evet,” dedi sonunda. “ Toprağın  altına g ö m m ek  için 
yıllarımı verdiğim  bir halimi görm esinden  ko rk tum .”

“ O  zaman ona artık  kim o lduğunu  göster.”

W ill ağır ağır başını salladı. Sözler yavaş yavaş içine 
işledi. M o rg a n ’la her  şeyi berbat e tm ed en  önce  N ia ’yla 
konuşm ayı diledi.

“ H e r  şeyi yum ruk larla  çözem ezsin . Aşk zam an ister, 
sabır ister, taviz ister. Bahçeyle ilgilenm ek gibidir.” N ia bir 
an sustu ve gözlerini W ill’in üzerinde gezdirdi.Yalnızca en 
iyi arkadaşın sahip olabileceği o keskin bakışla.

Serçe parm ağını uza ttı .“Bir daha berbat etm eyeceğine 
söz ver. Kaçm ak yok. Ö fkene  yenik düşm ek yok. Hayatın 
dağıldığında on u  ikinci plana atm ak yok. O  bir prenses 
değil, W ill. Z o r  şeylerle baş edebilir.”

Will de parm ağını o n unk ine  geçirdi. Anlaşma yapıldı. 
“ Sözüm  söz.”

O  sırada garson gelip N ia ’n ın  özenle paketlenm iş ye­
meğini masaya bıraktı.
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Nia m em nuniyetle başını salladı, poşete dokundu. “Sev­
diğim  adama öğle yem eği ısmarladığın için teşekkürler. 
G üzel b ir başlangıç yaptın.”

N ia ko ltuk tan  kayarak çıktı ve ağır adımlarla uzaklaştı.

W ill gü ldü ; ne  kadar kolay oyun a  ge tir i ld iğ ine  hâlâ 
inanam ıyordu. C üzdan ın ı çıkardı ama o kargaşada banka 
kartın ı k ü tü p h an ed e  u n u ttu ğ u n u  fark etti. N ia ’n ın  öğle 
yem eğini, Bayan L orra ine’den  kalan nakitle ödedi.Telefo­
nuna baktı, A ngel’ın çıkışına daha vardı. G arsona teşekkür 
edip kü tü phanen in  yolunu tu ttu .

Elizabeth geniş m asanın üze rinde  hâlâ kam bur halde 
duruyordu , her an devrilecek gibi duran k itaplann arasına 
göm ülm üştü  bu rn u . K ararnam eler, ziyaretçi kayıt defteri 
ile birlikte, çözülm eyi bekleyen bir bulm aca gibi serilmişti 
önüne.

Will, odanın önünde duran danışma masasının üzerinde 
duran  banka kartını gördü . Kartı cüzdan ına geri koyup 
E lizabe th ’e doğru  odan ın  içine ilerledi.

“ Hâlâ buradasın,” dedi Will, yerinde kıpırdamadan dur­
masına şaşırmadan.

Elizabeth başını kaldırmadı. “Kartın için geri döneceği­
ni biliyordum. Ben de bu karmaşayı anlamaya çalışıyordum. 
B unu  yapan kimse ne aradığını çok iyi biliyordu.” Dalgın 
bir hareketle kayıt defte rine  do k u n d u . “Arşivler genelde 
bom boştu r, kim se gelm ez. Bazen kü tüphane  tu ru  ya da 
Tarçın Kasabası’nm  geçmişine m erak  salmış bir turist uğrar, 
o kadar. Ama giriş kayıt defterin i kontro l e ttim . Son iki 
haftada sen, N ia  ve M organ  dışında buraya inen  sadece 
iki kişi olmuş.”

W ill biraz daha yaklaştı, iyice m eraklanm ıştı. “ K im ?”
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Elizabeth sayfayı işaret e t t i .“E leanor Langford ve M a- 
xim illian Greaves.”

Will d öndü , düşünürken  parm ak lann ı dudaklarına g ö ­
türdü . “ Greaves’in Arşivlerde ne işi o lu r  ki? Kararnam eyi 
zaten biliyordu, talebi onsuz da onaylanmıştı. Bir kâğıt par­
çasını dert edecek biri değildi, kampanya bağışlan fazlasıyla 
yeterliydi.” Y u tk u n d u , d üşünce le ri  k o n tro ld en  çıkm ıştı. 
“ H em  E leanor’un  ö ldürü ldüğü  geceTesis’de görülm üştü.”

“ D iy o ru m  sana, Greaves denen  adam  buradaydı.” Eli­
zabeth  işaret p a rm ağ ın ı ziyaretçi kayıt d e f te r in e  sertçe 
bastırdı.

Greaves’in aynı anda iki yerde bulunm ası imkânsızdı. 
W ill ,bunu  nasıl daha önce fark etm ediğine şaşıyordu. G re­
aves, onayını durduran  kişinin E leanor o lduğunu  mutlaka 

biliyordu. Eğer onu  kendi elleriyle öldürseydi, izler d o ğ ­

rudan onu  gösterirdi.Ve eğer N ergis O te l i ’ni rüşvetle ele 
geçiremiyorsa, geriye tek bir yol kalıyordu: Cinayet. Kendi 
yerine b irin i gönderm iş olmalıydı. Yeterince çekici, bilgi 
sızdırabilecek kadar akıllı, işi arka planda yürü tm ey i bilen 
biri. K im liğini fark e t t irm ed en  E leano r’a yaklaşabilecek, 
yeterince yaklaşınca da işini bitirebilecek biri.

W ill hom urdand ı, ellerini sıktı. “ C am eron .”

Liz irkildi, gözlüğünü çıkarırken gözleri kocam an açıl­

mıştı. “ C am eron  m ı?” diye sordu merakla.

W ill’in çenesi k ilitlendi. D ü n  o te lde  o n u  köşeye sı­
kıştırmaya çalışan adam ın  yüzü her ayrıntısıyla g özünde  
canlandı.

“U z u n  boylu, kasabaya yeni gelmiş— ”
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“ D ağ ın ık  kahverengi saçlar, okyanus mavisi gözler.” 
Liz’in beti benzi attı, sesi alçaldı. “ O - o  M axim illian G re- 
aves.”

W ill kısık sesle küftir etti, çoktan  telefona uzanmıştı. 
M organ’ın adını ekranda görür görm ez parmağıyla bastırdı.

“Aç şu telefonu,” diye yalvardı.

Telefon bir kez çaldı.

İki kez çaldı.

Telesekreter.

Telefonu kapadı, yeniden aradı. Bu kez odan ın  içinde 
volta a tıyordu.Y ine cevap yoktu .

“ Açmıyor,” diye söylendi. K orku kalbinin etrafını sar­
maya başlamıştı.

“ Başı d e r tte  m i sence? Bana kanncay ı bile inc itm ez  
biri gibi gelmişti. O  kadar— ”

“ Ç ekici mi? Evet, çok  duydum .”

Liz “ A m a— ” diyecek oldu.

Will devam ını duym adı, çoktan  kapıdan çıkmıştı bile.
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28. Bölüm

M o rg a n  k am y o n e tin i  N erg is  O te l i ’n in  ö n ü n e  park  

ederken lastikler çakılların üzerinde resmen inledi.Titreyen 

te le fonunu  g ö rm ezd en  geldi, tek b ir şeye odaklanm ıştı. 
N eredeyse varmıştı. Kalbi, girişe attığı her adımda göğsü­

ne çarpıyordu.Yol boyunca diken üstündeydi. B unu daha 
önce nasıl fark e tm ediğ ine  inanam ıyordu.

T opuk lu ların ı b ir  kenara fırlatıp m erd iven le r i ikişer 

ikişer çıktı. Evde biri var mı bakm adı bile. En üst kata 
vardığında sağa d ö n d ü  ve C a m e ro n ’ın kapısını çalmaya 
zahmet e tm eden  itti.

Yatağın  k en a rın a  u zan m ış  te le fo n la  k o n u şu y o rd u .  

M o rg a n ’ı g ö rü n c e  sesi boğazına takıldı, b ir  anda ayağa 
fırlayıp elini ahizenin  üzerine  kapattı.

“M organ! N e le r  o luyor?”

“ N e re d e  o ld u ğ u n u  b i l iy o ru m !” dedi M o rg an  nefes 

nefese. Bu nefes darlığ ının  sebebi gün  boyu  koşturm uş 
olm ası m ı yoksa C a m e ro n ’ın baklava gibi k a n n  kaslan 
mıydı, kendisi bile em in  olam ıyordu.
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“ N ey in  n e red e?” diye sordu , bakışlarını yakalayınca. 
M organ  gözlerin i o n u n  kusursuz v ücu dund an  hızla çekti 
ve odasına neden daldığını hatırladı.

“ K ararnam e!” O d a n ın  iç inden  acele adımlarla geçip 
eski sedir sandığa yöneldi. Sandık hep oradaydı, E leanor’un 
sırlarını saklamıştı yıllarca. A m a bugün , açılmayı bekleyen 
b ir  kapı g ib iyd i, a ilesinin  ö z g ü r lü ğ ü n e  açılan b ir  kapı. 
M o rg a n ’ın parm aklan  heyecandan sızladı.

C a m e ro n ’m kıyafetlerini b ir kenara itti, makyaj masa­
sının taburesi ortaya çıktı. Tabureyi indirip açılan aralık­
ta gizli b ö lm en in  m andalını bulana kadar elini gezdirdi. 
Elini daha derin e  itti, o m zunu  kapıya yaslayıp destek aldı. 
C am eron  h em en  arkasında d u ru rken  M organ , yoklamaya 
devam  etti. P arm ak lan  kâğıt ru losu  gibi b ir  şeye değdi. 
G erild i, tu tab ild iğ i yerden  nazikçe çek ti. D es ted en  b ir 
kâğıt açıldı ve aradıklan da tam  oydu.

İşte oradaydı.Tarçın Kasabası Tarih D ern eğ i’ne ait o r i­
jinal kararname. İmzalı, tarihli, m ühürlü ; her şeyiyle resmi.

“ B iliyordum ,” diye nefes verdi, kâğıdı tavandaki ışığa 
doğru  nazikçe kald ınrken.

Başarmıştı.

C a m e ro n ’a d ö ndü , gözleri sevinçle parlarken, ailesinin 
kurtu luşu  olan o belgeyi sımsıkı tu tuyordu .

“Gerçekm iş,” diye hıçkırdı, kâğıdı göğsüne bastınrken.

Sonunda bitmişti. H e r  şey.

İlk duyduğu  şey sessizlikti.

“ M o rg , çok  ü zg ü n ü m .” C a m e ro n ’m  sesi yabancıydı. 
M organ  kafası kanşm ış halde ona dö ndü . İçini ü rp e rten , 
sesindeki ton  değil, yüzündeki ifadeydi.
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Yas tu tan  yeğen gitm işti. Yerine M o rg a n ’ın hiç tan ı­
m adığ ı biri gelmişti. C a m e ro n ’ın okyanus mavisi gözleri 
artık buz gibi geliyordu ve yavaşça ona doğru  yaklaşıyor­
du. M organ  refleksle geri çekildi, makyaj masasına çarpıp 
sendeledi. Ama C am eron  çoktan üstüne eğilmişti. Kaçacak 
yeri yoktu .

t< s~ >L a m e —

Bir gölge düştü üstüne. M organ çığlık atmak için ağzını 
açtı ama karanlık daha hızlıydı.
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29. Bölüm 

W ill

Telesekreter.

Will küfredip telefonu geri bıraktı. M o rg a n ’ı b ir kez 
daha aradı; başparm ağı tuşun üzerinde  tereddütle  bekli­
yordu, sanki fikrini değiştirip  cevap verecekm iş gibi.

“Seninle konuşmak istemiyor, Bay R eed . Kabullen bunu 

artık,” diye hom urdandı Caleb, ağzı çizburgerle doluyken. 
“ M u h tem e len  engellendin .”

Will ona sertçe bak tı.“ Kapa çeneni ” Sesi niyet e ttiğ in­
den daha sivri çıkmıştı. Z a ten  bir sabıkalı ne anlardı ki?

C a m la n n  ardında Tarçın Kasabası, so lm akta  olan b ir 
bahar güneşinin altında parlıyordu. Pembe kızılcık çiçekleri 

kaldırımlara serpilmişti, sanki doğa bir konfeti patlatmıştı, 
insanlar e llerinde buzlu kahvelerle Ana C adde boyunca 
dolaşıyor, d ü k k ân  sah ip lerine  el sallamak için d u ru y o r­
du. Dışarısı m utlu luğa benziyordu; temiz hava ve yepyeni 
başlangıçlar gibi.

A m a W ill’in arabasının iç in de  bayat patates, ö fke ve 

sessizlik kokusu vardı.
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“ Bağlantıları o lan b ir ağabeyim  o lduğ u  için  şükret.” 
W ill direksiyonu sıkıca kavradı. “Yoksa hâlâ o nezarette 
o tu rup  anana ağlardın.”

“ Z am a n la m a  k ö tü  ad am ım .” C a leb  başını ağır ağ ır 
sallayıp ağzına b ir  avuç patates d o ldu rdu . Yağ, yanağına 
bulaşmıştı.

Sıkış tıkış arka koltukta oturan Angel rahatsız bir ifadey­
le izledi.“Boğulacaksın,” diye uyardı, cıklayarak.“Yavaş ye.”

“ Elim de değili,” dedi Caleb lokm alarının arasında.“Bir 
buçuk  g ü n d ü r  yediğim  ilk d o ğ ru  düzgün  yem ek bu.”

“Yıllardır aç gibisin,” dedi Angel, kollannı kavuşturup 
iğrenmiş b ir ifadeyle.

Will arabasını A ltın  Izgara’n ın  o topark ından  ustalıkla 
çıkanp  C aleb ’ın evine doğru  sürdü. Serbest bırakıldıktan 
sonra Caleb, annesini g ö rm ek  istememişti. Sözde kız ar­
kadaşı Kelsey’in adını bile anm am ıştı.Tek isteği etti,W ill 
de bu  isteği ye r in e  getirm işti. Ç o c u k  geceyi soğuk b ir 
hücrede geçirmişti. Bir ham burgeri hak etmişti.

W ill’in telefonu titredi, içinde bir anlık um utla telefona 
uzandı, ama arayanı gö rünce  o u m u t anında söndü.

Elijah.W ill telefonu arabasının bluetoothuna. bağladı.

“ H e r  şey y o lu n d a d ır  d iye d ü ş ü n ü y o ru m . Jaco b  ve 
R h o n d a  hatta. Hâlâ C a leb ’la birlikte misin?” diye sordu 
Elijah, sesi espressoyu andınyordu; pürüzsüz, sert ve sinir 
bozucu  derecede kend inden  em in.

W ill h e m e n  cevap verm ed i. D u r  levhasında yavaşla­
yıp aynı su m ata ra lan n ı taşıyan koşucu  bir çifti izledi. 
Aralarında, adımlarına ayak uyduran  bir golden retriever 
koşuyordu.Tarçın  Kasabası’nın her işe koşan m üteahh id i

339Ninova



A ustin  Jacobs dostça  el sallayıp selam  verdi. B ir kadın  
k o lu n u n  altına sıkıştırdığı alışveriş poşetiyle b ir bu tik ten  
çıktı; alışverişin verdiği m utlu luk  gülüşüne işlemişti. H e r  
şey öylesine kusursuz görünüyordu ki,sanki W ill’in dünyası 
yerinden  çıkıp savrulmamış gibiydi.

“Evet,” diye yalan söyledi W ill. Aslında h içbir şey yo­
lunda değildi, zerre kadar bile. B unu  haykırm ak istiyordu 
ama e tra f  kalabalıktı.

M organ  onu  tam am en dışlamıştı. Caleb hak etm ediği 
suçlamalarla karşı karşıya kalabilirdi, E leano r’un  katili ise 
hâlâ ortalıkta dolaşıyordu .Yine de en çok acıtan M organ’ın 
sessizliğiydi. O n d an  nefret edebilirdi, sorun  değildi. Ama 
C am eron  denen herifin  m anipülatif  ve hatta tehlikeli o l­
d u ğ u n u  bilmesi gerekiyordu. Peki kararnam e neredeydi?

“ Buradayız,” dedi W ill.

“ H arika ,” dedi Jacob. Law son & Law son h u k u k  b ü ­
ro su n u n  iki o rtağ ın d an  b iri o lan  Jacob  Law son, pahalı 
takımı ve evrak çantasıyla ortaya çıktığında Tarçın Kasabası 
K arako lu ’n u  küçük  dü şü rm üştü . C a le b ’ı b ir saat iç inde 
dışan çıkarmıştı. Elijah h e r ne kadar gönüllü  iş yaptığını 
söylese de W ill b u n u n  ağabeyine epey b ir pahalıya patla­
d ığ ından  em indi. Bir avukat bedavaya çalışarak Maserati 
sahibi olamazdı. W ill daha dün  doğm am ıştı, saf değildi.

“ Kalamadığım  için kusura bakm ayın ama akşam katıl­
m am  gereken bir iş yem eği var. Bayan R h o n d a ,  bu akşam 
konuşm a fırsatı bulam adık ama lafı dolandırm ayacağım . 
C aleb şimdilik güvende ve sağ salim size doğru  geliyor. 
Ö n em li olan da bu.”

R h o n d a ’n ın  sesi gerg in lik ten  kısılmış haldeydi. “ Bay 
Lawson, bize yardım  ettiğiniz için çok teşekkür ederim .
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O  lanet pa tronum  az önceye kadar çıkm am a izin verm edi. 
Karakola geliyordum  ama san ınm  eve döneceğ im .”

W ill, C a leb ’ın evine doğ ru  g iden  yola dö ndü . Caleb, 
sanki annesi cam ın  y an ın da  dikilm iş de onu  azarlayan 
bakışlarla süzüyorm uş gibi, ko ltuğuna  iyice göm üldü .

“ İyiyim  anne,” dedi zar zor, ağzı y ine patates k ızart­
masıyla do luydu .

“ Hı hım. Eve gelince görüşeceğiz seninle,” diye tersledi 
R h o n d a .

C aleb  başını koltuğun arkasına yasladı. Arkasında Angel 
kıkırdadı. W ill dikiz aynasından ona uyan dolu  bir bakış 
attı. Angel kulaklığını yeniden taktı ve tabletine geri döndü.

“ Polis yüksükotu  diye bir şey bu lduk lann ı ve bıçağın 
üzerinde onun  parm ak izlerin in  o lduğunu  söyledi. O n u  
b ir daha görem eyeceğim  diye o kadar k o rk tu m  ki.”

H ıçkırdı. “ N e  oldu? Nasıl o ldu  da böyle elini ko lunu  
sallaya sallaya çıkabildi?”

“ R h o n d a ,  derin  b ir  nefes al tam am  m ı? ” Jaco b ’ın sesi 
yum uşadı. Soğukkanlılıkla eğitilimiş, profosyonel b ir sa­
kinlikti b u .“ O ğ lu n  bir bahçecilik ku lübündeydi. O  sabah 
bo tlanna  yüksükotu  kalıntılan bulaşıp eve taşımış olması 
gayet norm al. Bıçağa gelince, parm ak izleri, o gece oğ­
lunun  b ir şekilde o bıçağa d o k u n d u ğ u n u  gösterir. A m a 
birini ö ldü rd üğün ü  kanıtlam az. Asıl m esele de bu zaten. 
Polis de b u n u n  farkında. E llerinde daha güçlü ve som ut 
kanıtlar olm adan, onu  içeride tutam azlardı.”

“Ya b ir şey bulurlarsa? Ailem  Tarçın Kasabası’nda pek 
sevilmiyor za ten  artık. B u nun  sorum lusu da o lanet kar­
deşim. Ya C aleb ’ı tekrar alıp gö türürlerse?”
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“ Başka sorular sorabilirler. O nların  işi bu. Bir noktada 
C a le b ’ın cum artesi gecesi ne g ö rd ü ğ ü n e  dair ifade ver­
mesi gerekebilir. Am a o kaçacak biri değil. Şiddet içeren 
bir sabıka kaydı da yok. Bu işin üzerine  g itm ek isterlerse, 
he r  adım da yanınızda olacağım.”

R h o n d a  derin  bir nefes verdi.W ill, R h o n d a ’nın gevşe­
yip om uzların ın  indiğini, sonunda nefes alıp rahatladığını 
hayal etti. “ B u nu  nasıl hallettiğinizi hâlâ çö zem iy o ru m , 
Bay Lavvson— ”

“ Lütfen bana jacob  deyin,” dedi ısrarla.“ İyi bir çocuğu­
nuz var. Sadece yanlış zamanda yanlış yerdeydi. Dedektifler 
bunu  fark etti. G erekirse bir hâkim i ve yargıcı da buna 
ikna ederiz.”

R h o n d a  b ir  k ahkaha  attı; yansı rahatlam a, yansı da 
şaşkınlıktı. “ Eve vardığında keşke doğru  yerde olsaydım 
diyecek.”

“ O n  beş dakikaya oradayız,” diye duyurdu  Will.

Caleb yalvarırcasına gözlerin i devirdi, dudak lann ı kı­
vırdı. “ Daha yavaş sür,” diye fısıldadı.

“Y ardım lannız için ne kadar teşekkür etsem az,Jacob. 
W ill’e de Elijah’a da çok şey borç luyum .”

“ H epim iz  birlikteyiz,” dedi Jacob  içtenlikle. “Yakında 
haber vereceğim . Şimdilik kendin ize iyi bakın, o lu r m u?”

“ Teşekkür ed e r im  Bay Lawson ve d iğer Bay R e e d ,” 
dedi C aleb utanarak. M ahcup  bir ifadeyle başını kaldınp 
ham burgerin in  son lokm asını yuttu .

“ N e  dem ek , evlat,” diye karşılık verdi Eli ve telefonu 
kapadı.
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Will C aleb’a baktı, o ldukça bitkin g ö rü nüyo rdu .“ Hadi, 
seni eve bırakalım .”

Will arabayı kaldırıma çekip  kontağı kapattı. C a leb ’ın 
evi sessiz ve sakin bir sokağın ucunda yer alıyordu. Duvara 
asılı lamba titreyerek yanıyor, geniş bahçeye uzun gölgeler 
düşürüyordu . Ç im le r in  arasında, terk  edilmiş gibi duran 
eski bir basketbol topu vardı. O n  kapı sanki on lan  bek - 
liyorm uşcasına açıldı, R h o n d a ’n ın  silüeti belirdi. C aleb  
içini çekti. W ill, kapı k o luna  u zanm adan  öncek i o kısa 
duraksamayı gözden  kaçırm adı.

W ill arka koltuğa doğru  baktı dönüp. Angel der in  bir 
uykudaydı, tek boynuzlu  atlı kulaklığı kulağın ı sıkıca sar­
mış, tableti kucağ ındaydı. Andreıv Guy, P I d izisin in  b ir 
b ö lü m ü  onsuz  oynamaya devam ediyordu.

“ N e  düşündüğünü  b iliyorum  Bay R eed . Sorum lu luk  
almak, doğru  arkadaşlar seçmek falan gibi şeyler üzerine  
u zu n  b ir konuşm a yapm ana gerek yok.” Caleb bakışları­
nı kucağına indirdi, sonra tekrar evine, kapıda bekleyen 
annesine baktı.

D e r in  b ir  nefes verdi, o m u z lan  çök tü . “ H erkes o n u  
ben im  ö ld ü rdüğ üm ü  düşünecek .”

“ Eğer böyle düşünüyor olsalardı, inan bana, polis seni 
o karakoldan çıkarm azdı. Jacob  her şeyi halledecek. Sen 
o zamana kadar başını eğ, belaya bulaşma.”

W ill, C a leb ’ın ensesine hafifçe v u rd u .T ıp k ı  babasının, 
gerçekten  dinlem esini ve anlamasını istediği anlarda ona 
yaptığı gibi. “ Bu gece sana ikinci b ir  şans verildi,” dedi 
W ill yaşlı h issettirm em eye çalışarak. “ D eğerin i bil, boşa 
harcama.”
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C aleb başını salladı.“Evet, anladım .”Yolcu kapısını itip 
indi. Ç o k  uzaklaşmadan geri eğildi. “ Tekrar teşekkürler 
Bay R e e d .  B orçluyum  sana.”

“ G it kendin  ol. O  zam an b ü tü n  bo rç lann  silinir.”

G en ç  ç o c u k  başını b ir  kez daha salladı, sözler sanki 
z ihn ine işlemişti. W ill, o n u n  bahçeyi geçip m erdivenleri 
tırmanışını ve içeri girişini seyretti. R h o n d a  oğ lunun boy­
nuna sarıldı. W ill, oğ lun un  nihayet sağ salim eve dönm üş 
o lm asının  yaşattığı o rahatlamayı ancak tahm in  edebili­
yordu. Kapıyı kapa tm adan  önce R h o n d a ,W il l ’e el salladı. 
Kapının kapanışı öyle keskindi ki, Will bunun  bir değişimin 
başlangıcı olmasını um d u .
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30. Bölüm

M organ , hiç beklem ediğ i b ir yerdeydi; K endini, ahşap 
zem inde yüzüstü  yatar halde, bilincini kaybetm enin  eşi­
ğ inde bulm uştu.

Böylesi b ir karm ayı hak edecek  ne yapmıştı ki? Eğer 
bundan sağ çıkarsa, geçmiş yaşamda kim olduğunu anlamak 
için o ruhan i yolculuklardan b irine  kesinlikle katılacaktı. 
Ç ü n k ü  h e r  kim se, bu hayatı M o rg a n ’a zeh ir  ed iyordu . 
Şimdiki M organ  ise yaptığı saçmalıklar y üzünden  ölüm le 
dans ediyordu.

M organ’ın başı feci halde zonkluyordu. D ilinde metalik 
bir tat vardı. K ıpırdandı ve dünya yana doğru  kaydı sanki, 
ardından acı bedenine doğru  yükseldi. Gözlerini arkasında 
yıldızlar patladı.

B ir süre hareket etm edi, d iğer duyu lan  keskinleşirken 
olabildiğince kıpırdamadı. M organ, zihnindeki bulanıklığa 
karşı koyarak gözlerin i kırpıştırdı. B irer birer, zorla açtı 
gözlerin i. C am eron  bulanık b ir g ö rü n tü  halinde belirdi. 
E linde telefon, b ir o yana bir bu yana odan ın  içinde volta 
atıyordu.
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“Evet, aldım. Dediğin gibi doğruca oraya koştu. Eleanor 
bunu yukandak i şu çirkin sandığın oraya saklamış. Gizli 
b ir m andalı vardı ama artık sorun  kalmadı.” Tehditkâr b ir 
kahkaha attı kısık sesle.“ Kararnam eyi yok  e t t ik ten  sonra 
onu  da hallederiz. D aha önce  aradım , Belediye Başkanı 
Tate ile konuştum . Yarın im ar değişikliğini onaylayacak. 
B u iş tam am .”

M o rg a n ’ın kalbi yerle bir oldu. C am ero n  o n u n  yan ın ­
daymış g ib i davranm ıştı, M organ  da im ar değişikliğinin 
ön ündek i son engeli de, kendi elleriyle ona teslim etmişti. 
Bir kez daha oyuna gelmişti.

C a m e ro n  konuşm aya  devam  etti. “ H âlâ baygın . N e  
yapayım o n u ?”

M organ  nefesini tu ttu , gözlerin i sımsıkı kapadı. Kalbi 
ku lak lannda güm bürdüyordu . S onunu  bekliyordu.

“ Yok, beni gö ren  o lm adı. Ö ğ le  yem eğ inde  verd iğ in  
yüksüko tunun  kalanını da köpeğe yedirdim . Gece b oy u n ­
ca veterinerde oyalanırlar. Evet, üstüm ü değiştirir o n u  da 
getiririm . A ilenin geri kalanına ne olacak peki?” Kısa bir 
duraksama, fazla ü rk ü tü cü . “Anlaşıldı.”

Soğuk bir silah namlusu sırtına dayandı. M organ, baygın 
num arasını anında unutarak  inledi.

“Yerinde olsam sesimi çıkarm azdım ,” diye fısıldadı C a­
m eron . “ Yoksa babanın kalbi, gün  doğm adan  önce hem  
işinin hem  de biricik kızının ö ld üğün ü  öğrendiğ inde da- 
yanamayabilir.”

C am eron sade ve siyah bir takım giydi. Eşyalarını büyük 
bir titizlikle çantasına yerleştirdi. O te lde  bu lunduğuna dair 
tek bir iz bile b ırakm adan.
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A rdından M o rg a n ’ı yerden çekip kaldırdı. Başı d öndü , 
dengesini bulmaya çalışırken dizleri boşaldı. Akılalmaz, ya­
kıcı bir acı bedenini sardı. Görüşü siyah beneklerle kapandı. 
Konrolünü kaybediyordu. Gerçeklik silinip gidiyordu sanki.

“Yürü!” O dayı sendeleyerek geçip koridora  çıktı. K or­
kuluğa asıldı, tek tu tunacağı şey oydu. Yoksa sahanlıktan 
aşağı yuvarlanacaktı. Ç ığ lık  atm ak için ağzını araladı ama 
sırtına dayanan soğuk metal onu durdu rdu .

Düşün, dedi kendi kendine. Am a zihni bataklıkta d e ­
belen iyor gibiydi.

Ağır ağır m erdivenleri indi. C am eron  h em en  arkasın- 
daydı, bir ko lunu  beline dolam ış onu  ayakta tu tuyordu. Alt 
kata vardığında D a p h n e ’n in  tasmasının yerinde  o lm ad ı­
ğını fark etti. M utfak ta  ışık yoktu . L ionel’in sohbet dolu 
kahkahalan  da. O n u  kurtaracak kimse yoktu .

C am eron  on u  zorla dışan çıkardı, gecenin  karanlığına. 
Eve geld iğ inde hava aydınlıktı. D e m e k  ki u zu n  süredir 
baygındı, diye düşündü. O n u  arabasına doğru  sürükledi ve 
arka koltuğa tıktı. D izlerin i karn ına çekti, kım ıldayam a- 
yacak kadar korkm uştu . C am ero n  direksiyon başına geçti.

“ Sakın aptalca bir şey yapmaya kalkm a,” dedi arkasını 
dönüp. Silah kolçağın üzerindeydi. “ D eri koltuklara kan 
sıçrasın istem em .”

Kapılar klik sesiyle kilitlendi ve M organ  b u n u n  ger­
çek ten  sonu olup olm adığını düşündü , b ir aile arabasının 
arka ko ltuğunda, buna bile içerlerdi.

Kalan tüm gücünü toplayarak doğruldu. Nergis O te li’ni 
izledi; evi, dünyası, gözlerin in  ö n ü n d e  k ü çü lü p  uzaklaştı.
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31. Bölüm 

W ill

Bir şekilde W ill, d ikkati dağınık olmasına rağm en ye­
meği yakm adan pişirmeyi başardı, hiç kolay değildi. Akşam 
yem eğinde Angel en sevdiği diziyi izledi. W ill ise sadece 
Tanya ile çok am a çok  kısa bir g ö rü n tü lü  gö rü şm e  yaptı. 
G eleneksel kirazlı buzlu çubuğu  ve biraz karalama defteri 
ile vakit geçird ik ten  sonra A ngel’ı uyu ttu . W ill akşamını 
telefona bakarak geçirdi.

M organ  onu n  çağn lann ı gö rüy o r m uydu? C aleb  haklı 
mıydı, onu engellemiş miydi? Kızamazdı artık. Hak etmişti. 
Sadece iki dakika istiyordu, açık lam ak için. Sonrasında 
istediği kadar nefret edebilirdi. İlk kad ın  değildi sonuçta.

W ill kanepeye  y ığıld ı, e lindek i son k o z u n u  oynadı: 
A nnesini aradı.

Telefon iki kez çaldıktan sonra Bayan Vanessa açtı.“ N e r­
gis Oteli,Vanessa ben .”

“Bayan Taylor, ben  W ill. M o rg a n ’ın yanınızda olup o l­
madığını m erak ediyordum  da. O n a  ulaşmaya çalışıyorum.”

Bir duraklam a. Sonra b ir hışırtı ve daha uzun  bir ses­
sizlik. W ill te le fonu  kulağına bastırdı am a d u y d u ğ u  şey
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sadece anlamsız mırıltılardı. M organ gerçekten orada mıydı, 
annesine telefonu kapatm asını mı söylüyordu? Yoksa tüm  
bu endişe boşuna mıydı?

“ Biz on dan  haber alamadık. B ü tü n  gece veterinerdey ­
dik ama san ın m  burada  kalan genç adam , C a m e ro n  ile 
birlikte gitmiş.”

Will b irden  doğru ldu . “ Siz...Yani?”

“M organ burada değil, adamın arabası da gitmiş. M uh te ­
m elen yemeğe gittiler, ama o hiç haber verm eden  gitmez.”

Will te lefonuna baktı. Saat neredeyse 2 2 :0 0 ’du.

“ Aradınız m ı?”

Başka b ir hışırtı daha. Vanessa’nm  “ M organ 'ı ara.” de­
diğini duydu.

“ A çm adı te lefonunu .” diye yanıtladı Wesley. “ N e  o lu ­
yor? K im  bu?”

“ W ill aradı!” diye çıkıştı Vanessa. “ M o rg an ’ı a n y o r”

W ill, W esley’in arkadan  bağırd ığ ın ı d u y u n ca  irkildi. 
“ O  adi h e r i f— ”

“Wesley!” diye susturdu Vanessa hem en .W ill buna m in ­
nettardı.

M o rg an  randevuların ı kesin anlatm ıştı ailesine. Oysa 
W ill sadece M organ  ile uğraşacağını sanıyordu.

Wesley Taylor, az laf  eden  adam , başlı başına ayn bir 
güçtü .

“Bak, onu  bulacağım . A ngel’ı sana bırakabilir m iy im ?”

“ Tabii ki, gel getir.”
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A ngel kap ıdan  kapıya uyuklayarak  N e rg is  O te l i ’ne 
kadar geldi.

“ Uyanırsa, Andreıv Guy, PI sever. Tableti burada açık, 
işe yarar.” Bayan Vanessa’ya tab le tindek i yeşil renkli ya­
yın uygulam asına dok unarak  gösterdi. Ancak o, uyuyan 
kızını yatağa yatırm akla o kadar m eşguldu ki tablete hiç 
aldırm adı.

“ İhtiyacın olursa ko rido rda  olacağım.” Bayan Vanessa 
onu  ve kızını yalnız bıraktı.

Will, Nergis O te li’nin bodrum una hiç inmemişti. M o r­
gan, ailesinin oteli işleyişini sağlayan ekiple birlikte aşağı 
katta kaldığını söylem işti.W ill’in aklında hizm etçi odalan, 
ikiz ranza ve m in im al eşyalarla dolu  küçük  yerlerdi. Fa­
kat M o rg a n ’ın ailesinin alanı, üst kattaki odalarla yarışır 
nitelikteydi.

Yatak odası sıcaktı, kalın bo rdo  perdelerle çevrili ke­
merli iki pencere, arka bahçeye bakıyordu. Kiraz ağacından 
yapılmış oymalı başlık, kral boy yatağı sabitliyordu. Angel, 
işlenmiş yorganın  üstünde yatıyordu, saçları yayılmıştı. O  
telaşla bonesini u n u ttu ğ u n u  fark etti. Angel sabah bundan  
hiç hoşlanmayacaktı.

D uvara dayalı eski b ir dolap d u ru y o rd u , cilalı yüzeyi 
ko m o d in in  ü ze rin de  du ran  nergis şeklindeki cam  gece 
lambasının ışıltısını yansıtıyordu. O d a  lavanta kokusuyla 
do luydu , sakinleştirici ve nostaljik b ir hava veriyordu. Bu 
koku ona, büyükannesin in  yatak odasını anım satıyordu.

Şifonyerin üze rinde  aile fotoğraftan diziliydi; M organ  
k ü ç ü k  bir k ızken , ö rg ü lü  saçlanyla o tu rm a  odasındak i 
kanepede o tu ruyordu , ü ze rin d e  G enç M u tan t N in ja  K ap­

350 Ninova



lumbağalar tişörtü vardı,Wesley veVanessa ise ön verandada 
kameraya gülüm seyerek poz  veriyordu.

Will yatağın yanında b ir  süre daha durdu, A ngel’ın yavaş 
yavaş nefes alıp verişini izledi. Sonra eğilip alnına yumuşak 
bir ö p ü cü k  kondurdu .

“ Baban seni çok  seviyor,” diye fısıldadı. “ H e r  şeyden 
çok.”

Angel hafifçe k ıp ırdandı, d ö n m ek  istedi ama fazla sıkı 
sanlmıştı.Vazgeçip yeniden huzurlu  uykusuna döndü .W ill 
onun  güvenli ellerde o lduğ unu  biliyordu.

K oridora çıktı. M o rg an ’ın nerede o lduğunu bilmiyordu 
ama g u ru ru n u  bir kenara bırakmalıydı.Jesse’nin yardımına 
ihtiyacı vardı.

Tartışm a hâlâ içini s ık ıyordu . B o n e s ’un  sözleri hâlâ 
kafasında d ö n ü p  duruyordu . Z o r  da olsa telefon etti.

“ Shaw,” dedi Jesse, sesinde yorgunluk  vardı. Geç saat­
lerdi. N eredeyse gece yansı o lm uştu . M organ  hâlâ ortada 
yoktu .

Will telefonu sıkıca kavradı.“Benim ,” diye başladı.“Yar­
d ım ına  ihtiyacım  var.”

Jesse iç çekti. “ Şimdi ne o ldu?”

“ M organ . C a m e ro n ’la çık tık tan  sonra geri dönm ed i. 
Ailesi de o nd an  haber alamıyor. B en  de. B ir şeyler ters 
gidiyor.”

Jesse sustu. W ill o n u n  te le fo n u n  u c u n d a  şakak lann ı 
o vuştu rduğunu , d e d e k tif  zekâsının hızlı çalıştığını hayal 
edebiliyordu.
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“ En son ne zaman konuştun M o rg an ’la?”W ill,Jesse’nin 
N ia ’ya so rduğunu  düşünm üştü .

“Ö ğle yem eğinden sonra,W ill’le R o s ie ’nin Lokantası’na 
g itm ed en  önce. S an ın m  otele dön üyo rd u .”

Jesse yen iden  ona  d ö n d ü . “Şu C a m e ro n ’la m ı bir ilgisi 
o lduğu nu  düşünüyorsun?”

“Evet.”W ill başını salladı.“ B ence E leanor’un  ö lü m ü n ­
de de b ir şekilde parm ağı var. E lim de kanıt yok, ama çok 
tu h a f  tesadüfler var.”

B ir sessizlik daha oldu. “ N e  kullanıyor, araba olarak?”

W ill yanındaki Vanessa’ya baktı, yüzü nde  endişe vardı, 
konuşm ayı duyabilecek kadar yakındı.

“ Taba rengi b ir  O ldsm ob ile , in an am ıy o ru m . B en  en 
son doksanlarda g ö rm ü ş tü m  böyle b ir şey,” dedi Vanessa. 
“ G idip  W esley’i alm am  lazım.” Y ürüyüp m erdivenlerden  
çıktı. W ill, yukarıdaki adım larını duydu.

“ R a in e s ’le ile tiş im e geç ip  b ir  a la rm  v e rd ir te ceğ im . 
D evriyeler aracı aramaya başlayacak.”

W ill başını ö n e  eğdi, rahatladı.

“ T eşek k ü rle r  d o s tu m . B en — ” B oğazı d ü ğ ü m le n d i .  
“B en, açacağını düşünm üy ordum .”

Jesse uzun  bir sessizlikten sonra ek led i.“ ikim iz de ina t­
çıyız.”

“ O  söylediklerim i ciddiye alma. Kastım  o değildi. Sen 
iyi b ir polissin, hep yanım da o ldun . C aleb  için k o rk tum , 
s in irim i de senden  çıkardım . Hata ben im .”

Jesse’nin sesi yumuşamıştı artık. “ Sen ben im  için kardeş 
gibisin Will. C aleb’m senin için ne kadar önem li o lduğunu
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biliyorum. D ostluğum uzu ya da mesleğimi tehlikeye atacak 
h içb ir şey yapm am .”

“ M esele C aleb  ya da M o rg an  değildi. S orun  bend im . 
H e r  şey çok  üst üste gelmişti, sonunda  da dayanamayıp 
patladım .”

“Aynen öyle,” dedi Jesse. “ Öğle yemeği için teşekkürler.”

W ill sessizce güldü. “ N e  dem ek .”

“ O n u  bulacağız,” dedi Jesse. “ Söz veriyorum . D evriye- 
lerden  haber alır almaz seni arayacağım.”

W ill’in gözleri yanıyordu. Ç enesin i sıktı, tekrar başını 
salladı. “ B en ne yapayım?”

“ O rada  kal, belki geri döner.”

Will kıpırdandı. O nlarla birlikte dışanda olmak, aramak 
istiyordu. H içb ir  şey yapm am ak d oğ ru  gelm iyordu, ama 
geri dönerse  o n u  ilk gören  kişi o lm ak  istiyordu.

“ Biliyorsun, yapam am .”

W ill k o rid o rd a  b ir  an d u rd u , karşı duvardaki aynaya 
baktı; yorgun  gözler, çenesini sıkmış, u m u tlu  ve endişeli 
gözler.Jesse y ine arkasındaydı, artık kendini yalnız hisset­
m iyordu . A m a o lduğu  yerde duram azdı.

Jesse iç çekti. “ O n  dakikaya oradayım .”

W ill aceleyle y u k an  çıktı.
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32. Bölüm

Cuma

Morgan

M organ  nasıl ö leceğini hiç düşünm em işti. Kesin yaş­
lılığında, belki sevdiği insanlar çevresinde, h en ü z  sahibi 
o lm adığı çocuk lar ve gözleri yaşlı, sevgi do lu  kocasının 
elini tu tarken , b ir hastane yatağında.

A m a kesinlikle böyle olacağını düşünm em işti. Kaşındı­
ran bir etek, en sevm ediği iş bluzu ve m o r bantlı to p u k ­
lularıyla. Eğer kurtu lursa, daha rahat kıyafetler alacağına 
söz verdi. Ö yle  kolay kolay ö lünem eyen  cinsten.

Başında, yukandak i m üziğin  ritm iy le  uyum lu , sürekli 
zonklayan bir ağrı vardı. K um arhanen in  b o d ru m u  soğuk, 
rutubetli ve k ü f  ile talaş gibi b ir  şey kokuyordu. Ü st kattaki 
oyun salonundan slot m ak ine lerin in  r itm ik  ding ding ses­
leri, insanlann tezahüratları, m etal tepsilere düşen m aden i 
paralann şıkırtısı geliyordu. Hayat devam  ediyordu, kim se 
aşağıda bir kadının hayatının sona e rm ek  üzere o lduğunun  
farkında değildi.

Sırtını kirişe yaslamıştı, plastik kelepçeler bileğini öyle 
sıkı sarmıştı ki, uyuşm uştu . Ağzı bantlanm ıştı. M o to r  yağı
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kokan b ir bez parçasıyla boğu luyordu , sadece b u rn u n d an  
nefes alabiliyordu. A ltınd a  sanki b e to n  değil çelik vardı. 
M organ  titr iyordu , k o n tro lü n ü  kaybediyordu.

Kırık slot m akineleri etrafını sarmıştı, çatlak ekranlan  
hayalet gibi yanıp sönüyordu. U zak duvarda kullanılmamış 
halı ru lo lan  ve plastikle sarılmış tabelalar yığılmıştı. Burası 
y an m  kalmış hayallerin  m ezarlığ ıydı ve M o rg an , orada 
göm üleceğ ine  em indi.

B ileklerini çevirdi, her denem esinde paniği artıyordu 
çü n k ü  kurtu lam ıyordu . Kalbi küt kü t atıyor, nefesi hızla­
nıyordu. Etrafında o lup biteni duym aya çalışıyordu.

B urada ölem ezdi. B u küflü b o d ru m d a  değil. Ailesini 
b ir daha gö rm ed en , W ill’e bir şey söylem eden—

Bir kapın ın  çarpmasıyla irkildi, ayak sesleri yaklaşıyor­
du . Sesler peş peşe geliyordu. Sonra  o n la n  gördü: M ax 
Greaves ve C am ero n  tartışıyor, b irb irlerine  yaklaşıyorlar­
dı. Sadece birkaç adım ötedelerdi, tutsaklarıydı. M organ  
yerde, C a m e ro n ’ın om zu üzerinden , sadece M ax ’in soğuk 
bakışlarını görebiliyordu.

“ Yapmayacağını,” dedi C am eron , sesi M o rg a n ’ın şim­
diye kadar duyduğu  en ciddi, en alçak tondayd ı.“Anlaşma 
E leanor’du. İstediğini yaptım. Paranın geri kalanı nerede?”

M organ donup  kaldı. Kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki he r  
b ir  uzvunda  hissediyordu. K olona tek rar karşı koymaya 
çalıştı, ama bilekleri daha da zorlandı, acıdan inledi.

M a x ’in ayakkabıları b e to n  zem ind e  tık ırtıy la v u ru ­
yordu, ad ım  ad ım  yaklaşıyordu. “Anlaşma, onu  yatağında 
yaşlılıktan ölmüş gibi gösterm em izdi! Zehirlendiğ i akılla­
rına gelmezdi. Planı bozmasaydın her şey yolunda giderdi!” 
Soğuk bir sesle söyledi.
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“ A ynen, p lan ın  tu tm ad ı işte, değil mi? D ed iğ in  gibi 
yere yığılmadı. O  küçük  zehir num aran işe yaramadı. Sana 
dem iştim , sabah çayına bir kez zehir kanştırm ak  yetm ez 
diye, aptal!”

“ Sana tem iz bir iş çıkar diye para öded im . G irip  çıka­
caktın. Ama sen oyalanıp peşine takıldın.”

“ Sence yüz kişilik b ir kasabada, beni tan ım adan  ona 
kaç kez yaklaşabilirdim? H e m  yanında b ir  çocu k  vardı. 
Biliyorsun çocuklara bulaşm am .”

“Ben de özensiz işe bulaşmam,” diye hırladı Max. “Yılın 
en kalabalık gecesinde, herkesin ortasında onu  bıçakladın.” 
C am ero n ’ın kolundan tu tup  havaya kaldırdı. “ G eride  kanıt 
b ırak tın— ”

C am eron  itiraz etti. “Bu kadar direnm esin i b ek lem i­
yordum . Bana tu tu n d u .”

“ Lanet k ü tü p h an ed e  adım ı bile kullandın, beni bu re­
zilliğin içine çektin! Bu anlaşmanın b ir parçası değildi.”

Cameron, Eleanor’u M ax için mi öldürmüştü? M o rg an ’ın 
düşünce le ri kon tro lden  çıktı. C am ero n  da şaşırmış o lm a­
lıydı, M organ , M a x ’in acı ve boğ uk  kahkahasını duydu. 
“ N e  sandın, fark etm eyeceğim i mi? Tarçın Kasabası’ndaki 
herkesin üzerinde gözüm  var. Bu kasabayı ele geçireceğim.”

C am eron  çıkıştı.“ Nasıl yaptığımın bir önem i yok, öldü. 
İstediğin de buydu , değil mi? O  saçma evrak işi de hal­
lediliyor.” C eb in d en  kararnam eyi ç ıkanp  uzattı. M organ  
k u rtu lm ak  için boşuna debelendi. “Bu saçmalıklarla işim 
bitti M ax.Taylorlann ölm esini istiyorsan kendin  yap.” C a ­
m eron  belindeki silahı çekip te rk  edilmiş bilardo masasının 
ü ze r in e  sertçe  bıraktı. M ey dan  o k u r  g ib iydi. A rd ın dan
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M o rg a n ’a baktı, d u d a k la n n d a  k e n d in d e n  m e m n u n  b ir  
gü lüm sem e vardı.

M organ  gözlerin i kısıp ona d oğ ru  çırp ındı. Plastik ke­
lepçeler derisini kesti. Ağzındaki kirli bezi dişlerinin arasına 
sıkıştırıp acı iç inde inledi.

“Ya da ücretim i üçe katla.”

D em ek  hayatının değeri buydu. N o rm a l ücretin in  üç 
katı. H e r  neyse artık. M organ , C a m e ro n ’ın sırtına baktı; 
onu  gü ldüren , yatağında yanında uyuyan, kendisini ger­
çek ten  özel hissettiren adam dan bir iz aradı. Am a o adam  
sahteydi. Baştan sona b ir yalandı. K urm aca bir düşten iba­
retti. M organ buradan sağ çıkarsa, onu  bulacaktı. C am eron  
kaçamayacaktı.

“ Ü çe  mi katlayayım?” Max küçüm seyerek  g ü ld ü .“ H er  
şeyi batırdın, şimdi b ir  de p rim  m i istiyorsun?”

C am ero n  geri ad ım  a tm ad ı.“ A dının  bu  işe karışmasını 
istemiyorsan, param ı ver. G ücü n  yeter. B en— ”

M ax sözünü kes ti .“ P rim in i hem en  burada vereyim.”

Silah sesi daracık bodrum da bir patlama gibi yankılandı. 
M organ  çığlık atmaya çalıştı ama sesi çıkm adı. C am ero n  
sendeleyerek geriye savruldu. Şaşkın gözlerle M a x ’e ve 
uzattığı koluna baktı. M ax’in elindeki tabancanın namlusu 
hâlâ tü tüyordu .

C am ero n , yanm a bir çuval gibi yığılıp kaldı, başı b e ­
to n  zem ine sertçe  çarptı. D ö n d ü ,  okyanus mavisi gözleri 
ağ ır ağır M o rg an ’a kaydı. G öm leğ inde  kapkara, devasa bir 
yara açılmıştı, hızla büyüyordu . B edeni kasıldı, bakışları 
M o rg a n ’ın üzerine k itlendiğinde dudakların ın  kenannda
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silik b ir  tebessüm  belirdi. Son nefesi, ıslak b ir  hırıltıyla 
beden in i terk etti.

M organ kalbi duracak gibiydi. Ağzındaki bezi fırlatarak 
çığlık attı, boğazı yanıyordu, bedeni panikle sarsılıyordu.

M ax ona d ö n d ü , gözleri etrafındaki m ak ine ler kadar 
boş ve ruhsuzdu.

“ Şimdi sıra sende,” diye hom u rdan d ı M ax. Silahın sür­
güsünü sertçe çekti ve nam luya b ir m erm i daha sürdü.

M organ , M a x ’in elindeki silaha baktı ve gözlerin i ka­
padı.
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33. Bölüm 

Will

E ndişeli b ir  vatandaş o lan  L ucre tia  A ls to n ’ın  to p lu  
mesaja yanıt verip, perşem be  akşamı p o k e r  o y u n u n d an  
sonra Karo Jack ’in K um arhanesi’ne g iren taba rengi b ir 
O ldsm obile  gö rdüğünü  bild irm esi, tam  yedi işkence dolu 
dakika sürm üştü .

Jesse, N ergis O te l i ’nden  W ill’i alırken tepe lam balannı 
yakm ıştı, s iren ler trafiği yararak y o lu  aç ıyordu . A raçlar 
ö n le r in d e  savrularak kenara çekiliyordu. K am yonet ıslak 
asfaltın ü z e r in d e  h ız lan ırk en  ağaçlar bu lan ık  bir silsile 
halinde geride  kalıyordu.

“ D inle,” dedi Jesse, yavaş g iden  b ir  aracın etrafından 
ustalıkla şerit değiştirirken. “M o rg a n ’ı bulm ak istediğini 
b iliyorum  ama eğer tehlikedeyse, bırak b un u  ben  halle­
deyim .”

W ill başın ı salladı, z ih n in i  d in g in le m e y e  çalışarak. 
M organ’ın b ir slot makinesinin başında o turduğunu, elinde 
bir içkiyle C am ero n ’ın sıkıcı sohbetine katlanmaya çalıştı­
ğını hayal e tm ek  istiyordu. Bu akim dan geçenlerden çok 
daha iyi olurdu; b ir yerlerde yaralı, hayatının son dakika-
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lannı yaşıyor olm a ih tim alinden daha iyiydi. Eğer M organ 
tehlikedeyse, ne yapacağını kendisi de bilm iyordu.

“ E ğ er  k ılına bile zarar geldiyse...” W ill öfkesini zapt 
e tm ek  için kendini tu ttu . B ir anlık rahatlama um uduyla  
y u m ru ğ u n u  avucuna indird i. “ O n u  tu tuk lam adan  önce  
bana sadece bir fırsat ver. Sadece bir darbe.”

Jesse kısa b ir kahkaha attı. “Bakacağız.”

Jesse aracı Karo Jack ’in ö n ü n d e  park eder e tm ez W ill 
kapıyı açıp fırladı. G ün le r  önce Altın Ç e m b e r’de arabasını 
alan valenin aynısıydı; sıska, sivilceli bir çocuk , telefonu 
kayd ınp  duruyordu .

W ill hızını kesip b ir an durdu . “ M ax Greaves buradan 
geçti m i?” diye sordu.

Jesse W il l ’in yanm a gelip silahını k ılıf ından  çıkardı, 
gözleri m ekân ı tanyordu .

“ Kim?” diye sordu vale, gözlerinin önüne  dökülen  yağlı 
siyah saçlannın arasından ikisine birden baktı. Perçem ini 
eliyle kenara itti.

“ U zu n  boylu, parfüm ü biraz fazla biri.” dedi Jesse.

“B uradan g iren her h e r i f  öyle zaten dostum ,” dedi ifa­
desizce.

“ D edektif ,” diye düzeltti Jesse.

“ Sahibi, M ax,” dedi W ill.

Vale o m u z  silkti. “ B en  sadece arabaları park  ede rim . 
Z a te n  pa tro n  bu  taraftan gelm ez. A rk ad a  özel b ir  giriş 
var.” Parmaklarıyla tırn ak  işareti yaptı.“VIP m üşteriler için 
falan. B üyük  harcayanlar, ün lü ler falan filan işte.”
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Jesse silahını tıkırtıyla kılıfına geri yerleştirdi, ikisi de 
tekrar kam yonete bindi. Jesse gaza basmadan hem en önce  
vale koşarak gelip W ill’in cam ına yaklaştı.

“Abi, şunu söylem eden duram ayacağım , geçen gece o 
genç kadından özür diledin mi bilm iyorum  ama, onu orada 

bırakıp çekip gittiğinde perişan görünüyordu . Y ıkılm am a- 
ya çalıştı, tam am , ama yüzündek i ifade var ya, hayatımda 
gö rd üğü m  en üzgün bakıştı.”

“O  ben im  için h er  şeyden önce  geliyor,” dedi Will.

Jesse gaza kökled i,W ill koltuğa savruldu.Jesse b inanın  
arkasına keskin b ir sağ yaparken, W ill em niyet kem erin i 
son anda takabildi.Yukandan gelen p ro jek tö r  ışığı, çevresi 
tellerle çevrili alanı bembeyaz aydınlattı.Yükleme rampasını 

geçtik ten sonra Jesse yavaşladı. G erçekten de taba rengi bir 
O ldsm obile  servis girişinde, d iğer lüks araçlann yanında, 
h içb ir şey g iz lem e zahm etine  g irm ed en  duruyordu .

Arabadan atladılar. Jesse araca doğru  sessizce ilerledi.

“ Boş,” dedi. Elini kapu tun  üzerinde  gezdirdi. “ Sıcak,” 
dedi W ill’e.

İleride, kapı b ir  adam ın ayağıyla aralılık tu tu luyordu . 
Ş ef ön lüğü  giymiş adam, devrilm iş b ir süt kasasının üze­
r inde  çökm üş halde o tu ruyor, sönük bir sigaradan derin  

nefesler çekiyordu.W ill norm alde bir adamla alışkanlıkları 
arasına g irecek b iri değildi ama bu sefer d u ru m  farklıydı. 
Acildi. İçeri g irm elerine nasıl izin alabileceğini düşünmeye 
başlamıştı ki şef, ikisini g ö rü r  gö rm ez  ayağıyla kapıyı itip 
ardına kadar açtı.

Hayali şapkasını Jesse’ye d oğ ru  kaldırdı. “ D edektif .”
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“ Teşekkürler efendim .” Jesse geçerken om zuna hafifçe 
vurdu.

W ill polis o lunca bazı kapıların ne kadar kolay açıldı­
ğını düşündü .

Siyah payetli tu lum una sıkı sıkıya bürünm üş, kısa boylu 
ve yuvarlak hatlı bir kadın beyaz koridorda, asansöre doğru 
ileri geri volta atıyordu. W ill Bayan A lston’ı h em en  tanıdı. 
A ngel’la sabahlan geç kaldıklannda, her  zaman cilveli bir 
gülüm sem eyle ona geç kağıdın ı uzatan kadın oydu.

Bayan Alston söze girdi. “ M em urlar , arayan ben d im . 
Bayan Angela, dedektifi burada bek lem em i söyledi— ”

Kadının gözleri tanım anın verdiği b ir ifadeyle kısıldı. 
“Bay R eed?  Siz burada ne anyorsunuz? Siz de mi Karo 
Jack ’e üyesiniz?”

“ M e m u r  Shaw  ile ge ld im . M o rg a n ’ı arıyo ruz . O n u  
gö rdünüz  m ü?”

Bir adım geri çekildi. “ M organ  mı? Başına b ir  şey mi 
geldi? Zavallı kızın yüzü bir türlü  gü lm üyor— ”

“ Burası da neresi?” diye sordu Jesse, etrafı süzerken.

“ B od ru m ,” dedi Bayan Alston. “ K o rid o ru n  sonundaki 
asansör sizi ana kata çıkarır.”

Yakınlardan bir silah sesi yankılandı. O  tanıdık patlama 
sesi.Jesse refleksle Bayan Alston’a siper oldu, başını korudu. 
W ill de eğilip yere çöm eldi.

“ O n u  dışan çıkar!” diye em retti Jesse. “M o rg a n ’ı ben  
bu lu rum .”

“B en de seninle geliyorum !” diye itiraz e ttiW ill.
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“ O lm az!” Jesse kargo p an to lo n u n a  geçirilm iş telsize 
konuştu . Silah sesi d u y d u ğ u n u  ve acil destek gerektiğini 
bildirdi.

K oridorda ağır ağ ır ilerledi, silahı doğru ltu lm uş hâlde 
ön ü n d e  tu tuyordu. Solundaki kapalı kapının kolunu yok­
ladı. Jesse bir ad ım  geri çekildi ve b o tu n u  kapıya geçirdi. 
Tek bir sert darbeyle kapı m enteşelerinden kopup savruldu.

Will arkasını d ö n d ü ğ ü n d e  Bayan A lston’ın var gücüyle 
çıkışa koştuğunu gördü. Attığı her zor adım da kum arhane 
fişleri ceplerinden yere saçılıyordu.Will,Jesse’nin  ardından 
kapıdan içeri daldı.

Açıkta kalan kirişlerden sarkan plastik ö rtü le r  g ö rüşü ­
nü kısıtlıyordu, uzak pencerelerden  sızan ışık aralanndan 
süzülüyordu. Jesse d ikkatli adımlarla yavaşça ilerledi.

“ Silahını b ırak!” diye bağırdı Jesse.

W ill irkildi, Jesse’nin  sesi, g itm ek te  o lduğu  yönün  tam 
tersinden yankılanmıştı. Hızlandı, önünü kapatan plastikleri 
savurarak yol açtı ve nihayet açık bir alana ulaştı. O rada 
yavaşladı. M ax Greaves, M o rg an ’ı boynundan  kavramıştı. 
Tabancasını başına doğru ltm uş, parm ağı tetiğin üzerinde, 
tehd itkâr bir b içim de duruyordu .

“Yapamam Shaw,” diye soludu M ax. “B una çok fazla 
para yatırdım. Lyons bunu  anlamıştı, o da ben im  gibi b ir iş 
adamıydı. Am a E leanor ve onun  saçma sapan kararnamesi, 
o o tel ile aram daki tek engeldi.”

“Yani ne?” diye sordu Jesse, C am e ro n ’ı b o tu n u n  ucuyla 
dü rte rek . B eden i k ıpırdam adı. “ Pis işlerini yapması için 
adam ını m ı buraya sürdün? Sana da kusursuz bir mazeret 
sağladı.”
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M ax cıkladı. “ O  lanet olası çocuk  olmasaydı h e r  şey 
yolunda g idecekti.”

Jesse kaşlarını çattı. “ C aleb  Brewster.”

“Biraz ilgi ve fazladan birkaç kuruş için kadınların neler 
yapabileceğine şaşarsın,” diye karşılık verdi Max, sesinde 
uğursuz b ir tını vardı.

Kelsey, diye düşündü  W ill, başını iki yana sallayarak.

O  gece N erg is  O te l i ’n d e  karşılaştığı kız oydu. Yüzü 
servis tepsisiyle gizlenmişti am a koridorda uzun san ö rg ü ­
leri olan bir kızın yanından geçtiğini hatırlıyordu. G ün ler 
önce  A m anda  Jen k in s’in P in to ’sunun ön  ko ltuğunda  da 
annesine çığlık atan kız da a y n ıy d ı . . .Ç u k u r ’da C a leb ’ın 
kucağına o tu ran  kız da.

W il l ’in z ih n in d e  senaryo  şek illenm eye başladığında 
yüreği sıkıştı. Kelsey, C aleb’ı R eed  & R o o ts ’dan yüksükotu 
almaya ikna etmiş olmalıydı. E tk in lik  görevlisi kılığında, 
E lean o r’un  içeceğine yeterince yakınlaşabilecek tek kişi 
oydu. O  gece E leanor’un çayını Kelsey zehirlemiş, kadının 
kaybolmuş ve sersemlemiş bir halde çalı labirentine sürük­
lenm esine neden  olm uştu . A rdından C a m e ro n ’a C a leb ’ın 
b ıçağını verm iş, böylece C a m e ro n ’a, E lean o r’u arkadan 
yakalayıp bıçağı sırtına saplaması için kusursuz bir fırsat 
yaratmıştı. O lan  b iten in  bedelin i C aleb  ödeyecekti; he r  
şeyden bihaber.

“C am eron ’ı kim senin görm ediğinden emin olamazdım. 
Kızıyla ilgili gerçeği öğrenirse A m anda beni ö ldü rü rd ü . 
B unu n  bedelini b irin in  ödem esi gerekiyordu. O  kişi ben  
olm ayacaktım  tabii ki.”

Jesse bir adım daha yaklaştı.“ G erçek ten  bundan  paçayı 
sıyıracağını mı sanıyorsun?”
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“ Evet, e lbette  sıyıracağım, işe seni vurarak başlayaca­
ğım .” M ax  k en d in d en  em in  b ir ifadeyle cevapladı. “ N e  
de  olsa C a m e ro n ’ı vuran şendin. Zavallı M o rg a n ’ı burada 
vurduğuna tanık o lduktan  sonra üstüne atladı. Silah ses­
lerini d u y d u m  ve içeri koştum . Ü n ifo rm an  yoktu  m em u r 
bey, seni davetsiz b ir misafir sandım .”

W ill nefesin i tu ta rak  b iraz  daha yakınlaştı. Y anında 
üst üste yığılmış ahşap kirişlerden oluşan b ir  yığın vardı. 
Kirişlerden b irin i ağır ağır kaydırdı, titreyen avuçlarının 
arasında sağlam bir tu tuş yakalayana kadar santim  santim 
çekip çıkardı.

“B erbat b ir plan,” diye m ırıldandı M organ , ağzındaki 
tıkacın arasından. K urtu lm ak  için ç ırp ındı ama M ax, onu  
daha da sıkı çekti. M organ  inleyerek ses çıkardı.

W ill’in gözü karardı. W ill kirişi başının üzerinde  kal­
dırırken Jesse’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. M ax aniden 
dönünce  M organ’ı tu ttuğu  kavrayış gevşedi. M organ çığlık 
atarak tam zamanında sıçrayıp kenara kaçtı ve M ax’in yüzü 
tahtaya geçiverdi. Şiddetli bir sarsıntı, M ax ’in yüzünden  
fışkıran kanla birlikte W ill’in kollan boyunca zikzak çizerek 
yayıldı. M ax ’in bedeni yere yığıldı, ta tm in  edici, ıslak bir 
şapırtıyla düştü.

Jesse başını kald ınp  ona baktı, kaşlan çatılm ıştı.“B unu  
bırak da ben  halledeyim  dem iştim  sana.”

“Ç o k  oyalanıyordun!” diye karşı çıktı Will. Kirişi b ir 
kenara fırlattı ve dizlerinin üzerine  çöktü. Kenarda büzülüp 
kapanmış hâlde duran  M o rg an ’ın yanm a doğru  em ekledi. 
Jesse ceb inden  çıkardığı çakıyla M o rg an ’ın bilek lerindeki 
plastik kelepçeyi kesti. W ill ise ağzının etrafındaki bandı 
dikkatle söktü. M organ kirli bezi tü k ü rü p  attı. D erin  derin  
nefes alarak havayı içine çekti.
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“Bir daha hayatımı siz ikinize em anet e tm em em i hatır­
latın bana,” diye söylendi. “O  adamın yirmi dakika boyunca 
konuşm asına izin verdiniz!”

“ B ir  i t ira f  bek liy o rd u m , ard ından  da tem iz  b i r  atış,” 
diye karşılık verdi Jesse. “ Hayatını kurtarm aya çalıştığım 
için kusura bakm a.”

“ Burada hayatımı kurtaran  tek kişi sensin.”W ill’e d ö n ­
düğü anda sesi yum uşadı.

Adrenalin W ill’in dam arlarında dolaşıyor, parm ak uç­
larından kıvılcımlar gibi yayılıyordu. O  an bir duvan  de­
lebilecek gibi hissediyordu ama gözleri ona kitlendiğinde, 
başka hiçbir şeyin önem i kalmadı.

“ H ad i seni b u radan  çıkaralım ,” dedi Jesse. B elinden  
telefonu çekip  aldı. “ Ang, Karo Jack ’te acil servise ih ti­
yacımız v a r . . . ”

Jesse, M o rg a n ’ı o radan  ç ık a n rk e n  W ill g e r id e  kaldı. 
C a m e ro n ’ın b ed en in in  yanm a çöm eldi ve tahm in  ettiği 
gibi, üzerinde manşet düğmesi eksik bir takım elbise vardı. 
Ardından hâlâ boğulur gibi sesler çıkaran, bilinci yan kapalı 
M ax ’e döndü . A dam ın ceplerin i yokladı ve sonunda san, 
katlanmış kâğıt parçasını buldu. Tarihî kararnam e. D o ğ ru  
ellere geçtiğini görm ekten  büyük m utluluk duyacak birden 
fazla kişi tanıyordu.

O rta lık  nihayet duru ldu . M ax Greaves bir polis aracına 
tıkılmıştı, cama yaslanmış, yan baygın halde du ruyordu . 
W ill’in yüzüne indirdiği tahtanın etkisiyle dudağı yanlmış, 
gözü şişmişti. W ill aslında bir tatm in duyması gerektiğini 
b iliyordu am a içi bom boştu ; sinirleri yıpranm ış, beden i 
tükenm işti.

366 Ninova



Kollarını kavuşturmuş, ambulansın dışında sağlık görev­
lilerinin M o rg an ’ı m uayne edişini izledi. Işıkların altında 
teni solgun görünüyordu; şakağında, onu bayıltan darbeden 
kalan koyu bir m orluk  vardı. Ama W ilFin içini yakan o bal 
gibi gözleri hâlâ capcanlıydı. M organ güvendeydi, önem li 
olan tek şey buydu.

Nefesini tu t tu ğ u n u , ancak M organ  ona dönüp  başını 
hafifçe salladığında fark etti. Sadece küçük  bir hareketti 
ama yaklaşması için verilmiş bir izindi. Bir adım attı, sonra 
duraksadı, bunu  hak edip e tm ed iğ inden  em in değildi.

Jesse elinde no t defteriyle kabadayı gibi yanlanna doğru 
y ü rü y ü p  y o lu n u  kesti. “ İfadesini eksiksiz verdi. N erg is  
O te l i ’ndeki Bahçe Süiti’ni arayacaklar.Yatak odasında bir 
sandık o lduğunu  söylemiş. İçinde daha fazla dosya varmış, 
M a x ’in b u n u  uzun  süredir planladığını kanıtlayabilecek 
şeyler. Tate delirmiş durum da. E leanor ö ldü rü lm eden  sa­
dece birkaç hafta önce görüşm üş onunla. Şimdi işi b ü y ü ­
tüyor, eyalet polisleri devrede. A rtık  bizlik b ir d u ru m  yok. 
Greaves’in uzun süre içeride kalacağından em in oluyor.”

W ill çenesini sıkarak başını salladı. “ Planlama m ü d ü rü  
R onald  H artley’le konuş. Parçalan birleştirecektir. Şimdilik 
M o rg an ’ın dinlenm esi gerekiyor, Jay.”

“ G itm esinde bir sakınca yok. G eri kalan her şeyi biz 
hallederiz.”

Tokalaştılar, ardından sırtlara vuru lan  kısa bir kucak­
laşma gerçekleşti.

“ Sağ ol dostum ,” dedi W ill. “ H e r  şey için.”

“A rtık  aileden sayılırsın,” diye karşılık verdi Jesse, geri 
çekilirken çenesiyle M org an ’ı işaret ederek.
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W ill b ir  saniye bile bek lem ed i. M o rg an  am bulansın  
tam ponuna  o tu rm uştu ; yanağındaki çizik m ora dönm eye 
başlamış, b ilek le rin in  etrafındaki ke lepçe le rin  b ıraktığı 

izler ise kızarıp belirginleşmişti. W ill onun  görüş alanına 
girdiğinde M organ  başını yavaşça kaldırdı, sanki onu  gör­
m ek, içinde bir şeyleri sakinleştirmiş gibiydi.

“ Seni korum alıydım ,” dedi Will özü r dilercesine. Sesi 
titredi. “Aram ıza h içb ir  şeyin girm esine izin v e rm e m e ­
liydim.”

“ Bu senin suçun değil,” dedi M organ , sesi yorgun  ve 
sakindi. “ C am eron  ve Max kendi yollannı seçtiler.”

W ill başını iki yana salladı, eliyle çenesini ovuşturdu. 
“ Seni orada bıraktım . Seni orada yalnız b ırakm am alıydım  
M organ. Ö fkeliydim , u tan ıyordum  ve o halimi g ö rm en i 
istem edim. Sandım  ki eğer beni öyle görü rsen , fikrin in  
değişeceğinden k o rk tum , farklı bakarsın sandım.”

M organ  yavaşça doğru ldu , yüzü acıyla gerildi ama ona 
u zan d ı.“ M ükem m el o lm anı bek lem iyorum  W ill. G erçek 

o lm an  yeter.”

Bu sözler W ill’in içinde bir şeyleri uyandırdı. M o rg an ’ı 

ko llannın  arasına çekti, sıkıca sarıldı. İkisini de o ana sa- 
bitleyen b ir tu tuştu  bu. M organ  yüzünü  göğsüne göm dü  
ve yaşadıkları her şeyin ağırlığı b ir anda üzerlerine  çöktü .

Will parmağıyla M organ ın çenesini tu ttu , gözyaşlanyla 
ıslanmış yüzünü  kendine doğru  kaldırdı. “ Sen benim  her 
şeyimsin M organ  Taylor.”

G özleri yaşla do luydu  ama gülüm sedi. K üçük, aydınlık 

bir gülüm sem e. “ Öyleyse kapa çeneni ve öp beni artık.”
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Bu anı çok uzun  zam andır bekliyordu, onu  kollarında 
tutmayı istemişti, gerçekleşmiş bir düş gibi. B irb irlerinden 
ayrıldıklarında Will, M org an ’ın to puzunu  çözüp örgülerini 
serbest bıraktı. U zu n  tu tam lar om zuna  bir şelale edasıyla 
dökü ldü . M organ  hiç bu kadar güzel görünm em işti.

“ H azır o lduğunda,” diye başladı W ill. “ Seni M a c o n ’a 
g ö tü rm ek  istiyorum . Tanya’yla tanışm anı istiyorum.”

M organ  şaşkınlıkla geri çekildi. “Eski sevgilinle m i?”

Will onu  yeniden kendine çek ti .“A ngel’ın annesi. Hâlâ 
hayatımın bir parçası.Ama aynı zamanda nereden geldiğimi, 
beni ben  yapan şeyleri g ö rm en i istiyorum. Beni o lduğum  
gibi tanım anı istiyorum  M organ . H er yanımla.”

M o rg a n  başını salladı, gözleri yaşlıydı. “ O lu r,” dedi. 
“ İsterim .”

W ill yeniden eğilip şakağına b ir ö p ü cü k  kondurdu .

Bahar gecesi serinliğini ko ruyordu , yanıp sönen ışık­
lar te n in d e  m avi ve k ırm ızı gö lgeler b ırak ıyordu . A m a 
W ill g ü n le r  sonra ilk kez kend in i sağlam hissediyordu. 
M o rg an ’ı kollarında tu tarken şunu biliyordu: Bu yalnızca 
bir başlangıçtı.
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34. Bölüm

Cumartesi

Morgan

Altın gibi parlayan güneş, yabani tarçın ağaçlannın üze­
rinden, tu tulm uş bir söz gibi kararlı ve duraksamadan yük­
seldi. M organ başını,W ill’in E ldorado sunun serin camına 
yasladı. Ağaçların arasından süzülen altın çizgileri gözleriyle 
takip etti. Sabah sisi yola inmiş, etrafı sessizleştirmişti.

Arka koltukta Angel, derin  bir uykudaydı, başı geriye 
düşm üş, ağzı aralık, eskiz defte ri elinde. D a p h n e  ayak­
larının d ib inde kıvrılmış, hafifçe ho rluyordu . W ill’in eli 
M o rg an ’ın bacağında du ruyordu . M organ , kendisine bir 
asırmış gibi gelen, uzun bir sürenin ardından ilk kez ger­
çekten  nefes aldı.

H e r  şey yoluna girecekti.

M organ  başını çevirip  W ill’i seyretti; direksiyon başın­
daki hâli sakindi, om uzlan  rahat, kaşlan gevşek, çenesi sıkı 
değildi. D udaklannın  kenanndaki o tanıdık gergin  çizgiler 
sonunda silinmişti.W ill ona doğru  baktı, bakışlarını yaka­
ladı ve gülümsedi. O  yavaşça gelen gülüm sem e, M o rg an ’ın 
göğsünde her seferinde tatlı b ir sızı bırakıyordu.
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Yedi gün. Bir hafta. M o rg a n ’ın dünyasının ekseninden 
kayması için gereken süre buydu. Bir hafta önce, hayatının 
dağıld ığına em ind i; ge leceğ in den , dünyadaki y e r in d en , 
N ergis O te l ’den  ve hatta kendi canından bile şüphe ed i­
yordu.

Peki şimdi? M acon yolundaydı .Yanında sevdiği bir adam 
vardı. Kızı arka k o ltuk ta  u y uy o rdu . M o rg a n ’ın v ü cu d u  
morluklarla doluydu, yaşananları hâlâ zihninde toparlamaya 
çalışıyordu am a içten  içe kendin i ilk kez tam am lanm ış 
hissediyordu.

W ill’in eline uzandı, parmaklarını birbirine geçirdi.Will 
elini hafifçe sıktı, göz lerin i yoldan ay ırm adan  sürm eye 
devam  etti. M organ  başını koltuğa yasladı, anılar b irbiri 
ardına canlanıyordu zihn inde; karmaşa, kalp kırıklığı ve 
gerçek, film sahneleri gibi gözünün  ö n ü n e  geliyordu.

E leanor Langford, farkında bile o lm adan o nu n  ve anne 
babasının hayatını kurtarm ıştı. E leano r’un topladığı her 
belge, Bahçe Süiti’ndeki sandığın gizli bölm esinde özenle 
yerleştirilmişti. En sonunda her şeyi ortaya çıkaran ise A n­
gel o lm uştu , m eraklı ve korkusuz bir kız çocuğu. O  gizli 
bölm eye sığabilecek kadar k üçü k tü  ve polis sandığı parça­
lara ayırmaya kalkışmadan önce belgeleri dışan çıkarmıştı.

T ü m  dosyalar oradaydı. E lean o r’un  titizlikle y ü rü t tü ­
ğü araştırma, el yazısıyla tu ttuğu  notlar. Şemalar, ödem e 
kayıtlan, banka transferleri.Ve hepsinden en sarsıcı olanı; 
sahte eklerle değiştirilmiş im ar haritası.

M ax Greaves, Belediye Başkanı Lysons’ın seçim  kam - 
panyalanna bağış yapan paravan şirketler aracılığıyla kara 
para aklıyordu. İm ar kararnam esinin  şüpheli b içim de de­
ğiştirildiği yıl, yüklü  bir ödem e yapılmıştı. D iğer ödem e
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zinciriyse C a m e ro n  S h o re ’a yapılan havalelerdi. H epsi 
belgelerde açıkça görü lüyordu .

K arm aşık  b ir  ip gibi do lanm ış o ağ, Tarçın Kasabası 
K arakolu  ö nü nde  b ir  bir çözü ldü . H epsi, yok sayılmayı 
reddeden inatçı bir kadın sayesinde oldu. Belediye Başkanı 
Tate de suçu g ö rm ezden  gelm edi. Greaves’i bizzat kendi 
elleriyle eyalet polisine teslim etti, onu ve gelecekte Tarçın 
Kasabası’n ın  iyi insan lanna bulaşmayı düşünen  herkese 
ibretlik  olsun der gibi.

M organ ani b ir  sızıyla gözlerini kırpıştırdı. E leanor’un, 
annesinin en baş edilemez misafiri olan o kadının, başından 
beri yanlannda o lduğuna hâlâ inanam ıyordu. C a m e ro n ’a 
gelince, o düğüm ü çözm eye henüz hazır değildi. B unun  
için birkaç viski kokteyline, cesur b ir terapiste ve en yakın 
arkadaşına ihtiyacı olacaktı.

Tekrar dışan baktı. M ac o n ’a g iden yol uzun  ve düzdü. 
İki yanında kır çiçekleri ve rüzgârda sallanan otlar vardı.

Yolun sonunda Tanya vardı, kızına kavuşmak için b ek ­
liyordu. G arip  olan, M o rg a n ’ın hiç gerg in  olm am asıydı. 
E lbette d u ru m  karmaşıktı ama dağılacakmış gibi hisset­
m iyordu . K endin i sağlam ve güçlü  hissediyordu. H atta  
cesaret edip söylemeli, sevildiğini hissediyordu. Aynadaki 
yansımasına baktı, dudağı hâlâ iyileşiyordu am a gözleri 
kararlıydı. K endine gülüm sedi. Hayat ne çabuk değişmişti.

M a c o n ’ın girişindeki ‘H oşgeld in iz’ tabelasını geçerken 
W ill’in om zuna yaslandı ve fısıldadı.“ H adi görelim  baka­
lım, bu hikâyemiz nereye varacak?”
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35. Bölüm

Altı Ay Sonra 

Morgan

M ik ro fo n  ağzına ço k  yakındı. M o rg a n  nazikçe o n u  
itti, ancak  b ir anda beliren gözlüklü  ses teknisyeni hem en  
m ikro fonu  b u rn u n u n  altına tekrar yerleştirdi.

“Yokm uş gibi davran,” dedi.

Will yanındaki koltuktan alaycı bir kahkaha attı.“O n u n  
için söylemesi kolay tabii. Sırlannı milyonlara yayınlatacak 
değil ya.”

Angel ise hiç um urun da  olm adan, koltuğundan ayakla­
rını sallandırdı. Sanki tüm  bu düzen kendisi için kurulm uş 
gibi kocam an gülüm sedi.

M in ic ik  b ir  m ik ro fo n , l im o n  sansı h ırkasına özen le  
tu t tu ru lm u ş tu . O  g ü n ü n  kıyafeti, beyaz k e ten  u zun  b ir 
elbiseydi. H ırkasın ın  diğer tarafında, aylar önce  k ü tü p h a ­
neden  kazandığı m avi birinci sın ıf kurdelesi asılıydı.

Eserlerinden biri, E leanor Langford’un portresi, şu anda 
Belediye Başkanı S terlingTate’in ofisinde asılıydı ve görev 
süresi sona erene kadar da orada kalacaktı. Kurdelesini çı­
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karmaya kesinlikle niyeti yoktu. Andreus Guy, P.I. dizisine 
ait bir aksiyon f ig ü rü n ü  gu ru rla  kucağ ınd a  tu tu y o rd u . 
Saçlan ise sabahın altı buçuğunda  M o rg an ’dan yalvararak 
istediği zikzak m odelindeydi. M organ , ne istediğini bilen 
bu kadına hayır diyemezdi.

“Endişelenm e,” diye fısıldadı Angel. “ Konuşmaları ben 
yapacağım.”

W ill ona gülüm sedi. “ O n a  hiç şüphem  yok.”

R o s ie ’nin Lokantası, e tk inlik  öncesi sohbetlerle do lup  
taşıyordu. Kayıt ekipmanlarından yayılan LED ışıklar etrafa 
panltı saçıyordu. Karşılarındaki masada, Anlatılmayatılar adlı 
podcastin sunuculan B rook Slade ve ortağı Jake, heyecanla 
not kartlannı kanştınyordu . Sanki Eddie R u th e r fo rd ’un  
espressosunu biraz fazla kaçırm ış, uyku ların ı y e te r in ce  
alamamış gibilerdi.

“ Pekâlâ,” dedi kadın sunucu, gözleri heyecanla ışıldadı. 
“ Haydi biraz podcast yapalım.” B rooke’un  kestane rengi 
kıvırcık saçlan, büyük gözlükleri ve suçlara karşı b itm ek 
bilm eyen bir m erakı vardı.

Eşi ve ortak sunucusu, iri yapılı, sakallı ve oduncu  göııı- 
leği giym iş adam,Jake, kulaklığını ayarlarken onlara dostça 
b ir baş selamı gönderdi.

B rooke masanın üze rinden  eğildi. Arkada tekn ip  ekip 
p rodüksiyonu hazırlıyordu. “ B ugün  siz ü çü n ü zü  burada 
ağırlam aktan o n u r  duyuyoruz . Angel, sen şimdiye kadar 
röportaj yaptığımız en genç dedektifım izsin.”

Angel gururla parmağını salladı.“Olağanüstü araştırmacı 
denilm esini tercih ederim .”

Kalabalık o anda coştu.
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“Tabii ki,” dedi Jake.“ Bizim hatamız. Şu senin oyuncak 
figürün  A ndrew  Guy, davanın çözü lm esinde önem li bir 
rol oynadı, değil m i?”

Will başını ellerin in  arasına ald ı.“ Bize b u n u  asla u n u t­
turm ayacak.”

Brooke oyuncağı havaya kaldırdı. “Bu ipi çekersen ne 
diyor?”

Angel, Andrevv G u y ’ın sırtındaki ipi çek ti.“Bir şeylerin 
saklı o lduğu yerde her  zam an beni bulabilirsin,” dedi iki 
ses b irden.

M organ sevgi dolu b ir  şekilde gözlerini devirdi.“ Bu da, 
E leanor Langford’un, son nefesini verm eden  önce A ngel’a 
tam  da söylediği şeydi.”

Brooke sanki ilk kez duyuyorm uş gibi hayretle nefes 
aldı. Oysa haftalardır, M o rg an ’la detayları e-posta  yoluyla 
paylaşmışlardı.

“ İnanılmaz,” dedi Jake başını sallayarak. “ Şifreli bir m e­
sajdan, im ar usulsüzlükleriyle dolu, hazine sandığına kadar 
uzanan b ir yol. Bu hikâyede her şey var! C inayet, küçük  
kasaba yolsuzluğu, ü rk ü tü cü  bir labirent ve gizli b ir b ö l­
me! Hollyvvood’a satsan,‘fazla abartılı’ diye reddederlerdi 
kesin!”

“ R o m an tizm i u n u ttu n ,” dedi W ill sırıtarak.“ O  bö lüm  
daha yeni başlıyor.” M organ  utangaçça yüzünü  elinin ara­
sına gizledi.

L okan tan ın  arka tarafında kalabalık coşkuyla bağırı­
yordu, N ia önderlik  ediyordu. Jesse; Calvin  v eT an y a’nın 
yanında, kollan kavuşturm uş, m em n u n  b ir gülüm sem eyle 
o tu ru y o rd u . R e n e e ,  tr ipo du  en  iyi açıya g e tirm ek  için
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ayarlarken Elijah ile g ö rü n tü lü  g ö rü şm ed e  tartışıyordu. 
M arjo rie  ve Vanessa neredeyse göz yaşlannı tu tam ıyordu; 
M organ  b u n u n  g u ru r  m u yoksa A ngel’ın kom ik  zam an­
laması m ı o ld u ğ u n u  ayırt edem iyordu . W alter ve Niles, 
G ece için didişirken D aphne , Wesley’in ayaklan d ib inde 
kıvnlm ıştı, yiyecek olm ayışından hiç m em n u n  değildi.

Jake no tlann ı kanştırdı. “ M organ , ifadenize göre, Karo 
Jack ’in K um arhanesi’nin b o d ru m u n d a  kelepçelenm iştin . 
Angel, sen de uyuyordun  değil m i?”

“ Bayılıp gitm iştim ,” dedi Angel ciddi b ir sesle.

“ G erçek b ir kahram ansın,” dedi B rooke fısıldayarak.

Tam o esnada, seyircilerden b iri  bağırd ı.“ Ö p ü c ü k  hak­
kında soru so run!”

M organ şaşkınlıkla gözlerini açtı. N ia ayağa kalktı.“A n­
laşılan çok sinem atikm iş. Bu m utlaka sorulmalı.”

“ Sen orada yok tun  bile!” diye m ırıldandı Jesse.

“ Sus, bana neredeyse ağlayacağını söylem iştin!” diye 
om zuna hafifçe vurdu.

“ Tekrar can landırm am ı ister m isin?” diye yaklaştı Will, 
M o rg a n ’ın yüzüne doğru .

“ Lütfen, iş için buradayız,” diye taklit ederek  bayıldı 
Angel. “ Profosyonel olalım.”

Herkes kahkahalarla güldü, yapımcılar Brooke v e ja k e ’e 
başıyla onay verdi. H oparlö rden , M o rg a n ’ın kulağına ta­
nıdık gelen, Anlatılmayatılar giriş müziği çalmaya başladı.

“ Tam am ,” dedi yapım cı ve parm ağını şıklatarak kala­
balığı susturdu. “Başlıyoruz, üç, iki...”
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K ırm ızı ışık yanm adan h em en  ön ce  M organ  derin  bir 
nefes aldı.

İşte bu, diye düşündü . Başrol olmanın tam da zamanı.
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YAZAR N O T U

7 Kasım 2025, C u m a

Sevgili O kur,

B en im  için bir rom an yazarken en zor kısım teşekkür 
b ö lü m ü n ü  kalem e alm aktır. B u kitap  da h ikâyelerim in  
çoğu gibi, aileyle başladı. Nergis O teli’rıde Cinayet'i yazmak, 
kök lerim izin  bizi ne kadar de rinden  şekillendirdiğini bir 
kez daha hatırlattı bana .Y ürüdüğüm üz yollan sık sık d ü ­
şünürüm ; kendi başımıza açtığım ızdan em in  o lduğum uz, 
sonra bir bakmışız ki bizden önce birileri o yoldan geçmiş, 
arkadan gelenler için yolu biraz daha kolaylaştırmak adına 
kend ile rinden  parçalar bırakmışlar.

Bugün olduğum  kişinin büyük  bir kısmını, benden önce 
gelenlere borçluyum ; bana gerçek gücün neye benzediğini 
gösterirken  kahkaha, hayret ve m eraka da alan açanlara... 
İnancımı tem elim  hâline getirenlere ve hayat ağırlaştığında 
beni ayakta tutanlara.

Ö zünde  yazmak yalnız bir eylemdir; ama ardındaki kalp 
asla yalnız değildir. Bu rom anın büyük bir bö lüm ü, gerçek 
hayatımdaki sevgi, yas, mizah ve dayanıklılıktan besleniyor.

H e r  ne kadar kurm aca olsa da Tarçın Kasabası’m yazar­
ken gözüm ün önünde,Virginia’nın küçük bir kasabasındaki
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büyükannem in  evi canlanıyor. Sevginin küçük  ayrıntılarda 
gizli o lduğunu orada öğrendim : Cum artesi sabahı gevreğin 
üzerine serpiştirilen bir tu tam  şeker, gece geç gelenler için 
açık bırakılan sundurm a lambası, yoldan geçen bir komşuya 
el kaldırıp selam verm ek  ya da bir arkadaşın bek lenm edik  
ziyareti için uzatılan soğuk bir bardak lim onata ... D ü şü n ­
celilik, Tarçın Kasabası’nın  kalp atışı budur.

E ğ er  bu sayfalarda b ir  parça teselli bu lduysan ız , bu  
yolculuğun bir parçası o ld uğ unu z  için teşekkür ederim . 
Yazmaya devam etm em in  nedeni sizsiniz ve bu küçük , kur­
maca kasabanın bu kadar gerçek hissettirmesinin sebebi de.

Yeniden buluşuncaya dek,

R .L . K illm o re
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