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Mısır'ın İskenderiye'sinde güneşli birkaç kış geçirdim, 
epey zaman oluyor. O günlerin aklıma takılan anıları pek 
gönül açıcı olmasa da yaşamımızın felaket kazanını devi­
ren, yüreğimizi sevinçle dolduran anlar yaşadım orada; o 
eşsiz anların büyüsüne kapılmamak, anımsadıkça kendim­
den geçmemek elimde değil. 

Ömür boyu ağır işlerde çalışmama karşın, evet, böyle 
anlar yaşadım. 

İskenderiye'deki kış güneşi, İskenderiye Akdeniz'inin 
güneşi, bu anları tattırdı bana. Bu güneş uğruna, bu güneşli 
Akdeniz ve içimdeki yaşama arzusu uğruna, yazgımın bana 
aynı tepside sunduğu kalın acı dilimlerini kabul ediyordum. 

Kabul ediyordum, çünkü yalnızca güneşi almak için 
elini uzatanların önünden yaşamın bütün tepsiyi çekip al­
dığını seziyordum. 

Bir günlük sıkıcı çalışmaya karşılık yazgının bana ba­
ğışladığı ışıklı saatler pek azdı, ama bile isteye acı dilimlerini 
kalınlaştırarak mutluluk payını zorluyordum: Yaşamak için 
gerekli çoğu şeyden kendimi yoksun bırakıyordum, tek, 
çevreyi dolduran aydınlığı, baş döndüren gökyüzünü ve ka­
natlanan Akdeniz'i gözlerim doyasıya görsün diye. Kısaca 
söylemek gerekirse, ben kötü bir işçiydim. Bir sineğin beni 
umursamadan güneşi sahiplenmeye kalkışması, hiçbir özre 
gerek duymadan işi hemen bırakmam için yeterliydi. 

O zaman, insanların cezalandırmaktan mutluluk duy­
dukları bu güçsüzlük yüreğimi kabartır ve yollara düşer­
dim . . .  İçim özgürlükle dolu ama umuttan yana boş, alır 
başımı giderdim. 
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Pahalıya mal olan bunca mutluluktan ağırlaşan bacak­
larım beni hep deniz kıyısına götürürdü İskenderiye'de, 
Ramla'ya; Afrika'nın palmiyeleri buradan Akdeniz' in öte­
sindeki Côtes d' Azur kıyılarında, Avrupa Ramla'larında 
sıralanmış kardeşlerini seyre dalar. Onları okşayan ya da 
onlara karşı sertleşen aynı denizdir. Cömertliğini bildiği­
miz güneş aynı yakıcı ışınlara boğar onları . 

Ramla'da sanki periler ülkesindeymiş gibi gösterişli 
yerler vardır, zenginler buralarda herkesten uzak olmak, cı­
lız mutluluklarını tek başlarına sindirmek isterler. Sahip ol­
dukları bir hiçtir aslında; Tanrım, onları gazinoların terasla­
rına oturmuş yürek burkan sıkıntılar içinde o iğrenç hiçliğin 
tadını çıkarırken gördükçe, şu nankör yaşamın benim gibi 
bir zavallıya neden bu kadar katı davrandığını anlıyordum. 

Ve ben yoksul halimle zenginlerle tıka basa dolu o 
gazinolarda oturmaya cesaret ediyordum; tiryakisi oldu­
ğum o tadına doyulmaz nargileyle kahve bu gazinolarda 
benim keseme göre yanaşılmaz fiyatlardaydı. Ama yaşam 
boyu arzuladığım hiçbir şey bana çok pahalı gelmedi: Se­
vinçlerimin bedelini kanımla, bankaların bilmediği o pa­
rayla ödedim, buna hiç pişman olmayacağım, çünkü ara 
sıra ışık içinde kalmak yaşamın karanlıklarına katlanabil­
memi sağladı .  

İskenderiye'nin Ramla'sında, ya da İzmir'in Kordon­
boyu'nda bir kahveyle nargile yaşamımın bütün bir günü, 
bazen haftası demekti, bu bir saatlik düş uğruna hep halk 
türküsündeki o yiğit Romanyalının dediği gibi yaptım: 

Bir gecede verdim sevgilimin yanında, 
Bir yazlık bütün "emeğimin" karşılığını. 

Evet, ben veriyordum . . .  Çok almak için çok vermek 
gerek. 

Bu İş kendiliğinden, hiç çaba harcamadan olur. Ama 
sorun orada değil. 

I S T R A T I  
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Kişi, aynı anda insanları da sevmeden ışığı sevemez. 
Tüm insanları değil. Kimse onların tümünü birden sev­
mez. Hatta İsa bile onları öyle aptalcasına sevmedi. 

Biz çeşitli bakımlardan bize benzeyeni severiz. Sevdi­
ğimiz kendi arzularımızdır. 

Bir gün öğleden sonra Ramla'da kasıntılı bir insan sü­
rüsüyle tıka basa dolu bir gazinoda bir adam gördüm. O 
da beni görmüştü. Orada ne aradığını, neye baktığını, neler 
hissettiğini hemen anladım. O da benim içimden geçenleri 
anlamıştı; daha güzeli, yalansız bakışlarımızda arzularımı­
zın pek farklı olmadığını, benzer yanlarımızın şaşırtıcılığı­
nı sezmiştik. 

Bu tür karşılaşmalar her zaman olmaz. İnsanları de­
ğerlendirirken çoğu kez yarı yarıya yanıldım, tümüyle 
yanıldığım hiç olmadı. Ama ne kadar yanılırsam bu tür 
rastlantılar o kadar değer kazanır, çünkü böyle rastlantılar 
kaynak suyu kadar temiz ve yıldırım kadar güçlü güzel bir 
yaşam vaat ederler. 

Ben, doğduğu günden beri dostluğu yücelten adamı 
severim. Şehvetin tutkusuyla kanı tutuştuğu zaman kadını 
severim. Hiç duraksamadan kendimi onlara veririm, çıl­
gıncasına. Bu pahalıya mal olur, ama düş kırıklıkları benim 
isteklerimi hiçbir zaman azaltmadı, azaltmayacak. 

Bir kumarbaz hırsıyla her yerde şansımı denerim. Her 
zaman büyük oynarım, çünkü küçük hesaplardan nefret 
ederim. Yanılırsam, benim hiç kaybım olmaz: Yitiren karşı 
taraftır. İnsan tümüyle kendini verdiği zaman hiçbir şey 
yitirmez. Yoksa hesapsız kitapsız kendini harcadığı için 
güneşin tükeneceğini söylemeye benzer bu. Bu arada bu­
zullar kendiliğinden erirmiş, erisinler ne yapalım ! Ama ka­
zandığım zaman dünyalar benim olur. Dostluğun yüceli­
ğinden söz ediyorum ben; çünkü şehvet tutkuları yıldırım 
gibidir, insanı çarpar ama sürüp gitmezler. 

Benim yoğrulduğum hamurun mayasında dostluğu 
yüceltmek var. Bundan hoşnutsuz değilim. Yakın dostla-
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rım da öyle. O gün Ramla' da, daha nargilelerimizi bitirme­
den Marku'yla ben birbirimizi anlamıştık, tüm dostlarım 
içinde en mutlusu belki Marku oldu. 

Herifte şeytan tüyü vardı ama kendini korumak için 
kasıldı. İşe yaramayacağını pekala biliyordu, çünkü seve­
cen İnsanlarda sevmek ve karşısındakine açılmak gereksi­
nimi, gönül yaralarını gizlemeye İten utanma duygusun­
dan daha güçlüdür. Yine de o, bir centilmen gibi mesafeli 
davranabileceğini bana kanıtlamak istedi; tıpkı, yaşamları 
yalnızca yemek içmekle geçen, sevmekten korkan, aldıkla­
rı sıyrıkları bile gizleyen o "acınası centilmenler" gibi ! Ve 
o gün öğle sonrasındaki unutulmaz rastlantının ardından, 
Marku kötü biçimde ekti beni, yüreklendirici en ufak bir 
hareket yapmadan çekti gitti. 

Tam bir centilmen gibi. 
Yanındaki kurt köpeği taşkın neşesiyle ona rahat ver­

miyordu: Olabildiğince uzağa bir taş atmasını istiyordu 
ondan. Marku dalgındı, kamburca sırtının ardında ellerini 
kavuşturmuş kumsalda yürüyor, en iyi dostunun sevgisine 
karşılık vermiyordu. Bu kayıtsızlığa aldanmadım. Kaçırıl­
mayacak bir dost olduğu güzel yüz çizgilerinden okunu­
yordu, bunu hiç aklımdan çıkarmadan onu oldukça uzak­
tan uzun süre izledim. Ve bir gün yakaladım onu. Nasıl 
mı ? Böyle şeyler öğrenilmez ki . . .  

Şimdi beni unutun. Artık burada söz konusu ben ol­
mayacağım. Dünyanın çoğunuzun bilmediği bir köşesinde 
geçen şu öyküye kulak verin. 

Bu öyküyü İskenderiye'nin Ramla'sında bir gazinonun 
terasında rastladığım, nedenini bilmeden sevdiğim bir adam 
anlattı; çoğu zaman yüreğimi sızlatan oynak bir Rum tür­
küsü söylerdi o, ilk dörtlüğün anlamı aşağı yukarı şöyle: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti ! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerantzula fundoti ! 

I S T R A T I  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Babam İbrail kentindeki Yahudiler sokağında küçük 
bir ev aldığında aşağı yukarı on altı yaşındaydım. Hemen 
yerleştik oraya. Her zamanki gibi bu evde de uzun süre kal­
mayacağımızı biliyordum, çünkü babam yıkık dökük evle­
ri satın alır, onları oturulacak hale getirir, meraklısı çıkın­
ca hemen satardı. Eninde sonunda bu onun mesleğiydi ve 
pekala iyi para getiriyordu. Anneme gelince, işi hiç yorucu 
değildi; görevi, bitmez tükenmez iş konuşmalarında koca­
sına yardım etmekti; bu arada, ev işlerine bir hizmetçi kız 
bakar, harap evlerin onarımında işi şişiren işçilerle dalaşırdı. 

Buna karşılık benim görevim, köşe başındaki koltuk 
meyhanesine koşup annem babamla müşterilerine şarap 
almaktı; hepsi bir yandan içer, bir yandan "ev almaktan," 
"ev satmaktan" söz ederlerdi. Tüm bunlar çok canımı sı­
kıyordu. Eğlenmek için bizim hizmetçi kızın hazırladığı 
yemeklere harç, duvarcıların alçısına tuz atardım, o za­
man herkes birbirine girer, değişik sesler yükselirdi. Bir de 
rüzgara karşı başım çıplak, bağrım açık sokaklarda büyük 
uçurtmalar uçurmak hoşuma gidiyordu, ama hep yalnız 
başıma. Tek başıma, evet, ne ödlek ne de yabaniydim ama 
veletlerin taş atmasından korkuyordum, özellikle o taşlar­
dan biri kafama çarpıp yardığı günden beri. 

O yüzden Yahudi mahallesine yeni yerleştiğimiz sı -
ralarda mahallemizin çocuklarından uzak durdum. Bunlar 
"Yahudi çocukları " -yani korkak ve pek tehlikesiz- olsa­
lar bile, kafayı yardırmak için bin bir fırsat yaratıyorlardı, 
çünkü ödleklikleri yüzünden çevrede oturan Rumen ço-
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cukları rahat rahat kapılarının önüne kadar gelip onları dö­
vüyordu. Küçük Rumenler ceplerini bağırlarını çakıllarla 
tıka basa doldurup sokağı istila ediyorlar, sabahtan akşama 
her yana taş yağdırıyorlardı. Hatta bazen tahta perdeyi 
aşıp avluya düşen taşlar bile oluyordu . 

Dolayısıyla yeni bir eve taşındığımızda çevreyi tanı­
mak, yeni yeni insanlar, adetler görmek için, pek zevk aldı­
ğım halde sokaklarda dolaşmaktan ister istemez bir süre için 
vazgeçtim. Buna karşılık hiç beklenmedik biçimde içimdeki 
sevme susuzluğunu gidermeye takıldı kafam. 

Bu mahallelerde avlular eski tahtalardan yapılmış aralık­
lı tahta perdelerle birbirinden ayrılır. Komşuda olup bitenler 
kolayca görünür. Buranın insanları çok meraklı ama incelik­
ten uzak olduğu için herkes doya doya komşusunu seyreder. 
Büyüklere uyup ben de öyle yapıyordum ancak onlar da fır­
sat buldukça aralıklardan birbirlerinin yüzüne tükürmekten, 
kıçlarını açıp göstermekten hiç çekinmiyorlardı. 

Benim ne göstereceğim bir şey, ne de rezil edeceğim 
bir kimse vardı. Tam tersine her gün sağ yandaki avluda 
on dört on beş yaşlarındaki bir kız çocuğunu görmekten 
büyük zevk alıyordum, ırmaktaki balıklar gibi hep hareket 
halindeydi o, benim de kendisi gibi davranmak istediğimi 
anlamaya yanaşmıyordu. Kız olmasına karşın erkek köpe­
ğin ısırmasından korkmayan kancık köpek gibi çocukla­
rın taşlarından korkmuyordu. (Oğlan çocukları büyüyüp 
adam olduklarında insanlıklarını hepten yitirip hamile ka­
dını bile döver.) 

Tıpkı bir çingene gibi esmer, gür saçlıydı. Kalın saç 
örgüsü özenle örülmüştü. Keskin iri gözleri, etli dudak­
larıyla pek ciddi duran uzunca yüzü, elleri, bacakları ve 
ayakları gibi her zaman tertemizdi. 

Zaten bütün derdi suylaydı onun. Gün doğar doğmaz 
iki sac kovasını kapar, mahallenin tulumbasıyla evler arasın­
da mekik dokuyarak su taşır, kovaların ağzına kadar dolu 
olması koşuluyla seferine bir para alırdı. Suyu dökmeden 
getirmek, hem de kovaların bacaklarına çarpmasını önlemek 
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için onları sert ağaçtan uzunca bir sırığın uçlarına asar, ken­
di ortada koşturup dururdu. Yine de İnsanı helak eden bir 
iş olmalıydı bu, çünkü çoğu zaman onu yüzü gerilmiş, ağzı 
yamulmuş, alt dudağı sarkmış kan ter içinde görüyordum, 
ama üzüntülü ve bezgin olduğuna hiç rastlamadım; yükünü 
indirir indirmez neşesini bulur, yaramazlık etmeye bahane 
arardı. Ama mahallenin veletlerine takılıp ipe sapa gelmez 
yaramazlıklar etmeye değil, avlusunda tek başına güzel kü­
çük köpekleriyle oynamaya bakardı; onları yıkar, çeşit çeşit 
kurdelelerle süsler, sürekli okşardı. Köpeklerden usanıp su 
taşınacak kimse de olmadığı zamanlar bir yerlere sıvışırdı. 
Saatlerce onu görmezdim. Döndüğünde esriklikten ışılda­
yan bir yüzle kovaları yakalar, işine koşar, bitirince kendini 
bir dutun gölgesine atardı; sonra büyük bir özenle ve tam 
bir anne sevecenliğiyle üstüne titrediği köpekleri süslemeye 
koyulurdu yeniden. 

Çevresinde kimse yoktu. Karışanı görüşeni yoktu. 
Annesi babası yoktu, ne bağırtı, ne küfür işitilirdi evinden. 
Her yandan su İsteyenlerin sesi gelirdi. 

Gecenin karanlığı, okşar gibi, dinlenmeye çağırır gibi 
bir mırıltıyla onu ve köpeklerini yutardı. 

Sabahın aydınlığı, omuzlarında sırık, boynu ve kolla­
rı gerilmiş, avuçları sırığın iki ucunu kavramış, dudağı bir 
parça titreyerek koşuştururken yakalardı onu. Sonra kö­
peklere, birdenbire ortadan yitmelere, sevinçli dönüşlere 
sıra gelirdi. 

Tüm bu gördüklerim yaz günlerine, uzun tatilin baş-
langıcına rastlıyordu. 

- Anne, su taşıyan bu küçük kız kim ? 
- Öksüzün biri. 
- Adı ne ? 
- Bilmem. Kimse bilmiyor zaten. Saka kız diyorlar ona. 

N E R A N T Z U L A  
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Öksüz bir kız. Bir yıl önce Tanrı bilir nereden gelmiş . . .  
Kız kendi adını da, annesinin babasının adını da söylemeyi 
hep reddetmiş . . .  Kızı mal mülk sahibi yaşlı kadın Stana ya­
nına almış ve kıza herkes saka kız diyormuş. 

Bu kız hakkında "herkesin" tüm bildiği aşağı yukarı 
bu kadardı. " Herkes" boş merakı geçer geçmez, çağrısız 
konuğa saka kız adını takmış, sonra ona sırt çevirip ken­
di işine gücüne dalmış, para toplamakla, para istiflemekle, 
" ev almakla," " ev satmakla" uğraşır olmuştu. 

Zavallı insanlar! . . .  Ve sen zavallı centilmen adam! . . .  
Ne kadar acıyorum sizlere ! . . .  Yolunuzun üstünde geçim 
derdinden ağzını bıçak açmayan bir insana rastlamaya gö­
rün, ona içtenliğinizi, insanlığınızın büyüklüğünü göstere­
cek yerde hemen sorarsınız: 

- Söyle bize yabancı -bir çırpıda- kimsin, nereden ge­
liyorsun, hakkımızda ne düşünüyorsun, aramızda ne yap­
mayı tasarlıyorsun ? 

Zavallı adam size yanıt vermek, ya da hiç değilse sura­
tınıza tükürmek için ağzını açamadığından yüzünüze ba­
kar. Ve siz aceleniz olduğu için ona sırtınızı döner, köpe­
ğin kuyruğuna delik bir tencere bağlar gibi ona bir ad ya­
kıştırır, işinize koşarsınız. Koşarsınız: sen zavallı toplum . . . 
ve sen de zavallı centilmen adam . . .  

Nasıl acıyorum sizlere . . .  

B i r  gün çekinerek tahta perdeye yaklaştığım sırada 
yalnız yaşayan küçük kız birdenbire gelerek sordu, çok 
şaşırmıştım: 

- Niçin hep avluda oynuyorsun ? 
Ah, bu dostça ilgi ne kadar hoşuma gitmişti ! Yüreğim 

hızla çarptı. Yanaklarımın kızardığını hissettim. Ne söyle­
yeceğimi bilemedim. Gözlerimi yere indirdim. 

Aralığın öte yanında dimdik durmuş göğsüne bastır-
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dığı en sevgili küçük köpeği "Leo"yu okşuyor, yavaşça, 
tatlı tatlı yineliyordu: 

- . . .  Neden ? Neden ? . . .  Marku? 
Ürperdim ve  kekeledim: 
- Adımın Marku olduğunu biliyorsun demek ? 
- Sana böyle dediklerini işittim. 
Kendimi aşan bir güçle toparlanıp yüzüne baktım ve 

sordum: 
- Senin adın ne peki ? 
Büyük bir doğallıkla yanıtladı: 
- Saka kız. 
Yüreğime bir hançer saplandı. Arkamı döndüm ve ağ­

lamak için yanından kaçtım. 
Kendisine şu korkunç saka kız adının takılmasını 

rahatça kabulleniyordu ! Çocukluğumun en güzel kızına 
böyle diyorlardı. 

- Ne çıkar bundan, demişti bana ertesi sabah, buna 
nasıl öfkelendiğimi, İçerlediğimi kendisine açtığım zaman. 
Ne çıkar bundan ? İnsan neyse odur . . .  

Sonra daha tatlı b ir  sesle sormuştu: 
- . .. Senin için bir saka kız mıyım ben ? 
Benim için mi? . . .  Benim için hal . . .  Hayır ! Hayır ! Tah­

talardan birini yerinden söktüm, açılan aralıktan geçtim, 
sımsıkı sarıldım ona. 

Gövdesi taş gibiydi. Henüz bilmediğim bir koku, se­
vilen kadının kokusu damarlarımı doldurdu: İlk kez tadı­
lan egzotik bir meyvenin kokusunu andırıyordu bu. 

Onu çabucak bıraktım ve bizim avluya geçtim. Dü­
rüstçe birbirimizin gözlerine baktık. Onunkiler nerdeyse 
fal taşı gibi açılmıştı. Yüzü tümüyle hareketsiz ve sakindi, 
hiçbir heyecan belirtisi göstermiyordu. Benim ... Benim so­
luğum kesilmişti. 

Çevremizde kimse yoktu. Sokak da bomboştu. 
Ağustos ayının boğucu sıcağında bir gün öğleden son­

ra olup bitiyordu bunlar, sinekleri kovup panjurları indir­
dikten sonra tüm mahalle sakinlerinin uyuduğu bir sırada. 

NERANTZULA 
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Ertesi hafta meydana gelen bir olay bana sevdiğim kı­
zın gönlünü kazandırdı. 

Sabah vaktiydi. Mahallenin bir ucundan ötekine yıl­
madan koşturup duruyor, müşterilerine su taşıyordu. Bu 
sırada ben sokakta, ama hemen kapımın önünde uçurtma 
uçuruyordum. Uçurtma çok yükseklerde süzülüyordu. 
Ne kadar yükseleceğini görmek için sicim yumağını ol­
duğu gibi koyuvermiştim. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir 
şey işitmiyordum. Oyuncağımın üstün ve eksik yanlarını 
kavramaya çalıyordum, birdenbire uzaktan gelen bir çığlık 
içimi titretti : Bu sevdiğim kızın sesiydi. 

Sokağın ta yukarısında kovalarını yere atmış, ellerini 
çırpıyor, bağırıyor, birtakım işaretler yaparak bacaklarının 
var kuvvetiyle bana doğru ümitsizce koşuyordu. Arkama 
baktım, hızla yaklaşan çift atlı bir araba gördüm; yolun 
tam ortasında, avludan kaçan küçük enik Leo tehlikeden 
habersiz sakin sakin kulağını kaşıyordu. Bir anlık durak­
sama sevgilimin en sevdiği köpeğin ezilmesine yol açardı. 

Uçurtmamı bıraktım -o artık bulutlara karışacaktı­
ve ileri atıldım, hayvanı atların ayakları altından çekip al­
dım, ama araba bana çarptı, düştüm bayıldım. 

Kendime geldiğimde çevremde bir sürü insan toplan­
mıştı. Zedelenen birkaç kaburga kemiğimi ispirtoyla ovu­
yorlardı. Herkes ağlayıp sızlıyordu. 

Sonra, kalabalık işine gücüne dönünce tek başıma tah­
ta perdeye gittim. Sevdiğim kız Leo'yu kollarına almış ora­
da beni bekliyordu. Köpeği aralıktan bana uzattı, ama onu 
alırken küçük sevgilimin kaygılı yüzü beni ürküttü. 

- Niçin bu kadar solgunsun? dedim ona. 
- Onu sana veriyorum! diye yanıtladı boğulur gibi. 

Böyle bir şeyi sevebilir misin ? 
- Evet, hem de çok. 
- Sevdiğin için neler yapabilirsin? 
- Her şeyi ! 
- Doğru . . .  Bunu kanıtladın bana . . .  Ne aptalım . . .  Ba-

ğışla beni. 
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Bu kez o geçti aralıktan, başımı ellerinin arasına aldı, 
iki yanağımdan öptü. 

Bu yaşam boyu tattığım istek dolu ilk ve tek öpüştü 
ve yalnızca kaburgalarımda hafif bir ağrıya mal olmuştu. 
Diğerleri, tüm diğerleri ... 

Ama neden bu kadar çabuk gitmeli ? . . .  

Yine de  kaburgalarımın ağrısından günlerce yataktan 
çıkamadım. Leo'nun ve gönlümün sahibi her gün beni gör­
meye ve köpeğini okşamaya geliyor, bir saat ya da daha 
çok yanımda kalıyordu. 

Bu sevilen hasta mutluluğunu uzatmak uğruna, İşe ya­
ramayan sağlığımı tümüyle feda edebilirdim. Tanrım!  Ya­
rattığın her şeye şükürler olsun ! Budala olduğumuz için on­
lara kusur buluyoruz, bizleri bağışla, kafasızlığımıza bak­
ma! Yalnız neden şu baş belası, acınası beynin yerine ikinci 
bir yürek koymayı akıl etmedin, bir tek ona yanarım! 

- Marku, dedi sevdiğim kız bana (günün birinde, ağus­
tos ayının güneş, sivrisinek ve İnce toz taneleriyle dolu o 
günlerinden birinde yatağımın kenarında otururken), 
Marku ! Kıskanç mısın ? 

Bunu söylerken yüzü kurtardığım köpeğinden ayrı­
lırken olduğu gibi bembeyaz kesilmişti. 

- Kıskanç mı ? dedim. Neden sordun? Hem niçin böy­
le kaygılısın ? 

- Çünkü seni seviyorum, hem seni hem bir başkası­
nı! . . .  

Bu itirafı işitince beynimin iç i  altüst oldu, yatak fırıl 
fırıl dönmeye başladı, az kalsın Leo'yu ezecektim. 

- Evet, diye ekledi, ikinizi de seviyorum, tek bir insan­
mışsınız gibi, Leo'yu sevdiğim gibi. Başka sevdiğim yok. 
Sakın kızma. Bu böyle. 

Sonra ateşli bir biçimde beni öptü, ama kafama bir bal­
yoz indirseydi daha iyi ederdi . 

N E R A N TZ U L A  
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Ağlayıp sızlamanın yersizliğini anladım hemen, yaman 
bir kızla ve yaman bir rakiple karşı karşıyaydım, ancak ken­
dimi güçlü, hatta ikisinden daha güçlü gösterebilirsem karşı 
koyabilir, yerimi koruyabilirdim. Bunu hissetmiştim. Za­
man beni haklı çıkardı, haklı çıkmaksa acıydı. . .  

- Şu  senin öteki kim ?  diye sordum soluğum kesilmiş. 
- Görürsün . . .  hendeği atlamaya Nerantzula fundotile-

rin oraya gittiğimiz zaman. 
- . . .  Kimin . . .  kimin oraya ? Nerantzula fundoti mi ? O 

da ne demek ? 
Bu Rumca sözcüklerin ne anlama geldiğini pekala bi­

liyordum, çünkü Rumcam çok iyiydi; ama yine de hiçbir 
şey anlamıyor, aptal aptal ona bakıyordum. 

Öyle güzel, öyle şen şakrak, insanın aklını başından 
alan bir kahkaha attı ki, çektiğim acıyı tümüyle unuttum. 
Leo da acısını unuttu. Üçümüz birden yatakta yuvarlan­
maya, gülmeye, birbirimizi ısırmaya, yavru köpekler gibi 
havlamaya başladık. 

- Söyle bana, güzelim, güzelim . . .  Nerantzula . . .  
- . . .  Bana Nerantzula mı diyorsun ? diye haykırdı şaş-

kınca. 
- Evet, ama . . .  
- Bu da  saka kız gibi bir şey mi  yoksa?  
- Hayır hayır! Nerantzula diye turunç ağacının küçü-

ğüne derler,fundoti de gür demektir. Demek ki, sen benim 
küçük turuncumsun, gür dallı küçük turunç ağacımsın. 
İşittiğin ve papağan gibi yinelediğin bir Rum şarkısının na­
karatıdır bu. Şu atladığın hendeği söyle bana, bir de nerede 
olduğunu. 

- " Kalimeracılar sokağında 1" . . .  Orada işçiler boru 
döşemek için sokağı boydan boya kazdılar, suyu odalara 
kadar getireceklermiş .  Valinin evinde öyleymiş, duvarın 
önüne gidip, " musluk" dedikleri bir zımbırtıyı çevirince, 

Rumlar sokağı, birbirlerine sabahtan akşama Kalimera, merhaba 
diyen Rumları işiten Rumenler sokağa bu adı takmışlardı. 
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su kendiliğinden akıyormuş. Bir göreydim şunu ! Senin ak­
lın alıyor mu ? Tuna'nın suyu kendiliğinden odalara çıka­
cakmış !  Haydi canım! 

Tuna'nın suyu kendiliğinden mutfaklara kadar çıkar 
mıydı ? Ben de onun bildiğinden fazlasını bilmiyordum, 
ama duvara yerleştirilen, çevirince suyu hiç kesilmeyen, 
neredeyse Tuna'nın bütün suyunu odaya veren şu musluk 
öyküsüne hiç inanmamıştım. 

Ama bildiğim, inandığım başka bir şey vardı: Benim 
Nerantzula'm, belediyece kazılan " Kalimeracılar sokağın­
daki " bir Rum'u seviyordu; her gün öğleden sonra oraya 
koşuyor, sevinç içinde, kendinden geçmiş, nar gibi kıpkır­
mızı bir halde oradan geri dönüyordu. 

Orada neler oluyordu ? Sevdiğim kızın yarısını elim­
den alan o çocuk kimdi ? 

Yüreğime bir acı saplandı. Elimden gelse bu rakibi öl­
dürürdüm, ama ne dövüşmeyi biliyordum, ne taş atmayı. 

Doğrudan gözlerinin içine baktım. 

- Beni, beni öptüğün gibi öptün mü ötekini? 
- Evet öptüm, ama o başka, sen başka. Kızacak bir şey 

yok. Gelir görürsün. 
- Görür müyüm? Kimi ? 
- Epaminondas'ı .  . .  Ötekini . . .  Çok merttir. Onu seve-

ceksin. 

Kavurucu sıcağın İnsanı bitkin düşürdüğü bir günün 
ardından yavaş yavaş akşam çöküyordu. 

Leo'yu diğer iki köpekle birlikte İçeri kapatıp " Kali­
meracılar sokağının" yolunu tuttuk. Yürürken sokağın ar­
tık serinlemiş tozu çıplak ayaklarımızı hoşça gıdıklıyordu. 
Bütün veletler dışarıdaydı. Bize seslendiler ama hiç aldırış 
etmedik. İçimiz başka duygularla doluydu. 
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Aslında Nerantzula sakin görünüyordu. Umursamaz 
tavrı, bakirelere özgü o temiz yüzündeki erinç, tam bir 
dinginlik içinde sarkan kolları, (iki güçlü yılan gibi zor­
lu, ağır kovaları taşımakla sertleşmiş o kollar) nankör bir 
uğraşla yoğrulmuş bütün bu gövde, tüm bunlar beni hem 
korkutuyor, hem kendine çekiyordu. İçimden taşan onu 
ısırmak, onu bağırtmak İsteğini güçlükle bastırıyordum. 

Bana neden bir başkasını daha sevdiğini söylemişti ? 
Bu " başkasına" dayanamıyordum. 

Ah şehvetin bencilliği ! Sana lanet mi okumak, yoksa 
şükretmek mi gerek ? Bugün, eriştiğim doruktan yaşamın 
tüm iyi ve kötü yanlarını tartarken kendime soruyorum, 
yaşam senden, İnsanı kahreden sen şehvetin bencilliğinden 
vazgeçebilir miydi diye ! 

Rumların oturduğu sokağa vardığımız zaman ortalık 
neredeyse iyice kararmıştı. Sonsuzca uzayıp giden bir si­
per gibi kazılmış hendek ayaklarımızın dibindeydi. Hiç­
bir fener yoktu. Karanlık, derin çukurla üst yanına yığıl­
mış balçık tepeleri, gizemli gecenin içinde birbirine koşut 
uzaklaşarak yitiyor, yazgımızın yolunu çağrıştırıyordu. 
Seyrek rastlanan gazlı sokak lambalarından sanki insana 
bir şeyler sezdiren kör ışıklar saçılıyor, sağda solda ıssız 
küçük evler sakınılması olanaksız tuzaklar gibi birbiri ar­
dına sıralanıyordu. 

Korkuya, acayip bir korkuya kapıldım, Nerantzula'yı 
omuzlarından yakalayıp göğsüme bastırdım ve sordum: 

- Ne arıyorsun burada? 
Sıkıca belime sarıldı, gözlerini hendeğe dikti, çok hafif 

bir sesle yanıtladı :  
- Bilmem . . .  Hoşuma gidiyor. . .  
- Kaçalım buradan ! diye fısıldadım, onu sımsıkı kol-

larıma alarak. Kaçalım, unut burayı ! Bir daha geri dönme 
buraya! 

Sustu, hiç kımıldamadı. 
Bunun üzerine haykırarak ona bilicilik ettiğimi anım­

sıyorum: 
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- Zamanında durmasını bilmezsen, bedelini pahalı 
ödersin: Rumlar tehlikeli olur ! 

Susmaya, belime sarılmaya, zift gibi kararmış hendeğe 
bakmaya devam etti. 

Birdenbire karanlığın içinde uzaktan sesler yükseldi . 
Bir sürü velet şarkı söylüyordu, bize yaklaştıkça ezgiyle 
sözler belirginleşiyor ve ben sevdiğim kızın kısa ürperme­
lerle titreyen vücudunu giderek daha çok hissediyordum. 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerantzula fundoti! 

Hiçbir şey söylemeden, kendisinden hiç beklemedi­
ğim bir çeviklikle sudan yeni çıkarılmış iri bir balık gibi 
kollarımdan sıyrıldı; hendeğin bir yanından ötekine zik­
zaklar çizerek atlaya atlaya şarkı söyleyenlere doğru uzak­
laşmaya başladı, büyüleyici çukurun üzerinden her sıçra­
yışında nakaratı yineliyordu: 

- Nerantzula fundoti! ... Nerantzula fundoti! . . . 
Olduğum yerde çakıldım kaldım, elimden geldiğince 

göz ucuyla Nerantzulam'ın ince hayalini izledim. Sonra ma­
halle birkaç dakika beni öldürüp bitiren bir sessizliğe gömül­
dü, sonunda sevdiğim sesin karanlıkta çınladığını işittim: 

- Gel Marku ! Gelsene Marku ! 
Bir an kaçmayı, onu bir daha hiç görmemeyi aklım­

dan geçirdim, ama yazgının buyruğuna karşı konulmuyor, 
sanki iki el beni okşuyor, seni kim çağırıyorsa haydi ona 
git diye arkamdan itiyordu, çaresiz boyun eğdim. 

- Gittim . . .  Tam bir robot gibi. 
Karanlığın içinde ilkin bir fenerle iki karaltı, Epami­

nondas ile Nerantzula'nın gölgeleri belirdi, ardından yirmi 
adım kadar geride başka fenerler, karaltılar ayrımsadım; 
bunlar 10- 1 5  yaşları arasında on kadar Rum çocuğuydu. 
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Hepsi yalınayak başıkabaktı . Ellerinde ileri geri salladıkları 
fenerler, içi boşaltılmış, Üzerleri geometrik biçimlerle oyul­
muş iri karpuzlardan yapılmıştı; karpuzun dibine yerleştir­
dikleri mumun ışığı daire, dörtgen, üçgen, dikdörtgen, hilal, 
baklava biçimli oyuklardan dışarı süzülüyordu. Bazı fener­
lerin oyukları saydam ve renkli kağıtla kaplıydı. 

Ben yaklaşınca Epaminondas durdu. Tayfası da biraz 
aralık bırakarak onu taklit etti . B ir komutanla karşı karşı­
ya bulunduğumu anladım. Her Rum erkeği komutan do­
ğar. Karpuz-fenerini kaldırdı, bir an ışığı ikimizin yüzüne 
tuttu, bu arada Nerantzula ellerini arkasına bağlamış yanı 
başımızda sessizce dikiliyordu. 

Epaminondas'ın kemikli, yağız yüzü hemen cana ya­
kın geldi bana. Bu yüz içtenlikten yoksun değildi. Karşım­
daki benden yaşça biraz daha büyük ve biraz daha güçlü 
bir haytaydı. Onda alabildiğine nefret ettiğim Rum küs­
tahlığından iz yoktu. Bana elini uzattı, hemen hemen bir 
erkek sesiyle: 

- Merhaba Marku ! dedi, mahallemize hoş geldin. Ne­
rantzula (demek ona çoktandır Nerantzula diyorlardı) 
senin yiğit olduğunu söylüyor. Ben de öyleyim. Nerant­
zula da öyledir. Yiğit kızın sevdiği iki yiğit de onu severse 
sonumuz nereye varır bilmem. Haydi şimdi hep birlikte 
şarkı söyleyip gezelim. Sanırım Rumca biliyorsun. 

Yanıtımı beklemeden çetesinin başına geçti -N erant­
zula'yı ortamıza almış, kollarına girmiştik- buyruk verdi: 

- Hey! Palikaryalar ! .  . . Bir, iki, üç: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 

Sevinçten uçarcasına şarkının tartımıyla uygun adım 
yürümeye koyulduk. Sert adımlarımız altında yer titriyor­
du. Aynı biçimde yürekler de. Epaminondas başını arkaya 
atmıştı, sesi tüm diğerlerini bastırıyordu ve hendek, kena-
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rına yığılmış topraklar boyunca yürürken bana az önceki 
kadar karanlık gelmiyordu. 

Nerantzula ile ben susuyorduk; göründüğü gibi du­
yarsız kalmak şöyle dursun, gövdesi parmakların çekip 
bıraktığı bir arp teli gibi titriyordu. Attığı adımlara saçı­
nın örgüsü tempo tutuyor, sol eli kerpeten gibi kolumu 
sıkıyordu. 

Kendimi pek kötü bulmuyordum doğrusu. Hatta 
dövüşürsek, iyi şarkı söyleyen, bizi ustalıkla yürüten şu 
Epaminondas'ı alt edecek güçte görmeye başlamıştım; bir 
yandan bu akşamın nasıl biteceğini düşünüyordum, işte 
tam o sırada paylaşılamayan sevgili ansızın kollarımızdan 
sıyrıldı, dudaklarında aynı nakarat, zikzaklar çizerek hen­
değin üstünden atlaya atlaya karanlıkta kayboldu: Nerant­
zula fundoti! Nerantzula fundoti! 

Ara sıra bir sokak lambasının önünden geçerken bir 
an gölgesi beliriyor ve yitiyordu, sonra onu bir daha gör­
medik. 

Ben şaşırmış kalmıştım, Epaminondas son derece sa­
kin, elimi sıktı: 

- İyi geceler Marku . . .  dedi, bu akşam geri dönmez ar­
tık. Kaçığın tekidir o. 

Tek başıma eve döndüm. Ama tahta perdenin önüne 
geldiğimde gidip onu görmek için karşı konulmaz bir istek 
duydum. 

Avlunun dibindeki küçük odasının kapısı ardına ka­
dar açıktı. Kollarında Leo, ayakucunda diğer iki köpek, 
üstü başı darmadağın, kovaları ve sırığı bir köşeye atmış 
uyuyan Nerantzula'nın yüzü ay ışığına boğulmuştu. 

Parmaklarımın ucuna basa basa ilerledim ve dudakla­
rımı hafifçe sevdiğim anlaşılmaz kızın alnına değdirdim. 

Uyanmadı. Ben o gece gözümü bile kırpmadım. 
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Çocukluk ve özellikle ergenlik çağının başlangıcı 
kimsenin anlamadığı yaşam evreleridir. O evreleri yaşa­
mış olsalar da, ne anne babalar, ne de evli çiftler o yaştaki­
lerin halinden bekarlardan fazla anlar; ama böyle olduğu 
çok daha iyi, yoksa yaşam çekilmeyecek kadar tekdüze 
olurdu: Çocukluk, ergenlik, olgunluk, yaşlılık ayrı ayrı 
dört yaşamdır, dört farklı yaşama biçimidir; bunlardan 
birini diğerinin kalıbına dökmeye kalkışmak hepsini öl­
dürmek olur. 

Bugün artık biliyorum, yaradılışımıza göre damarları­
mızda akan yaşam sıvısı soluk almaya başladığımız andan 
itibaren hükmünü geçirmek İster; akıl, mantık, sağduyu 
dediğimiz şeylere tümüyle yabancıdır. Akıl Y aratıcı'nın 
payına düşer. Bizim elimizde olan boyun eğmek ya da eğ­
memektir, hepsi o kadar. İşte budur yazgı. Alnımıza böyle 
yazılmış der Doğulular. 

Nerantzula'nın, Epaminondas 'ın ve benim alnıma zor 
kullanmakta uyuşmak, aşkımızla birbirimizi yok etmek 
yazılıymış .  

O hiç uyumadığım gece acınası aklım bana Rumlarla, 
komutanlarıyla, onların şarkıları ve karanlık hendekleriy­
le işi kestirip atmamı öğütlemişti . Bir daha " Kalimeracılar 
sokağına" ayak basmamaya karar vermiştim, ama ertesi sa­
bah Epaminondas çok çekici bir öneriyle çıkageldi: 

- Miu'yu tanırsın, dedi bana ciddiyetle. Nerantzula 
durmadan uçurtma konusunda onun herkesten üstün ol­
duğunu söylüyor. Kimse onu alt edemezmiş. Bu benim 
hoşuma gitmiyor. Ya senin ? 

Uçurtma konusunda Nerantzula'nın benden başka 
birine hayranlık duyduğunu öğrenince öfkeden kıpkır­
mızı kesilmiştim. Her boyda uçurtmam vardı, en büyüğü 
ince kumaş astarlı kağıttan yapılmıştı ve benim boyumu 
beş karış geçiyordu. Kimse benim kadar sağlam ve denge-
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li uçurtma yapmasını bilemezdi. Uçurtma kapıştırmada2 
kimse beni yenemezdi .  

Epaminondas uçurtmalarıma herkesin bayıldığını işit­
mişti, kendi ayarımdaki tek rakibim Miu'ya meydan oku­
mam için beni kışkırtıyordu. Acaba bozguna uğrayacağımı 
umarak sevdiğimiz kızın gözünde beni küçük düşürmek 
için mi böyle yapıyordu ? Merak ettim: 

- Nerantzula, Miu'yu benden üstün gördüğünü hiç 
söylemedi. 

- Sorarsan söyler. 
Bizim kapının önündeydik. Nerantzula su taşımak 

için sabahki son seferlerini yapıyordu. Son hızla bir gidi­
yor, bir geliyordu, yanakları kızarmıştı, bir güneş yukarı­
dan başına vuruyor, iki ayrı güneş berrak suyla dolu kova­
larında titreşiyordu. Yanımızdan her geçişinde bize kısaca 
göz atıyor, hemen geliyorum demek istiyordu. 

- Miu'yla uçurtmaları kapıştırırsak ona ihtiyacımız 
olacak dedi Epaminondas. 

- Bana yardım mı edeceksin ? 
- Elbette ! Miu'ya da yardım edenler var, üstelik onlar 

yaşlı başı adamlar, ağabeyleri; " sicim çekmek" için onlar 
el uzatır. 

- Peki neden Nerantzula'ya ihtiyacımız olsun ? O bir 
kız. 

- Evet kız olmasına kız ama senin benim gibi bir sürü 
oğlanın suratını kolayca dağıtır. Bunun için önlüğüne 
doldurduğu çakıl taşlarını fırlatması yeter. Herkes sıraya 
girse, bütün kentte ona yüz metreden taş isabet ettirecek 
adam çıkmaz ama, Nerantzula'nın sol eliyle attığı on taş­
tan ancak biri boşa gider. Herkes bunu bildiği için kimse 
pek sokulmaz yanına. Kaçığın tekidir o. 

2 Çığırından çıkıp bazen kanlı çatışmalara dönüşen bu iddialaşmalarda 
sorun, kimi kez 200 metreye varan yüksekliklerde uçurtmaları birbirine 
dolamaktır. Kollarını en becerikli kullanan, rakibinin sicimini en çok 
kapan -ve aynı zamanda uçurtmasını yakalayan kazanmış sayılır. 
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Doklardaki işliklerin öğle düdüğü çaldığı sırada Ne­
rantzula fırtına gibi gelip ikimize de birer tokat indirdi ve 
hemen köpeklerinin yanına koştu. Koltuğunun altında bir 
paket vardı: 

- Salam, sosis, şarap, ekmek dedi . Gidip kırda yiyece­
ğiz, kent dışında. Bugün öğleden sonra su taşımak yok ! .  . .  

Epaminondas can sıkıntısıyla bakarak onu izledi ve 
başını salladı : 

- Sana demiştim ahbap, bu kız kafadan çatlak! Gördün 
değil mi, güç bela kazandığı parayı nasıl harcıyor! Üstelik 
bende para olduğunu, bu paranın havadan geldiğini bilir; 
çünkü kumarda kazanıp da eve zilzurna sarhoş döndüğü 
zamanlar babamdan çalarım. 

- Bu senin bileceğin iş dedim, ama ona durmadan "ka­
çık, " " kafadan çatlak" gibi sıfatlar yakıştırman canımı sı­
kıyor. Acınası mert bir kız o, benim çok hoşuma gidiyor. 

- Ondan hoşlanıyorsun demek! Peki ya ben ? . . .  
Gözlerini üstüme dikti, ne  diyeceğini bilemeyen bir 

hali vardı, sonra eğildi, yara bere içindeki dizlerini kaşıdı . 
Ambara koştum, en büyük uçurtmamı alıp geri dön­

düm, çünkü çok uygun bir rüzgar çıkacağını seziyordum. 
Tam o sırada Nerantzula yanımıza geldi, özenle saçlarını 
taramış, güzelce giyinmişti, onu hiç bu kadar güzel gör­
memiştim, buram buram leylak esansı kokuyordu. Bir 
tay gibi yerinde duramıyordu ama bakışları hep sert, tavrı 
ciddiydi. 

Zavallı ben ! Onun insanın aklını başından alan bu ha­
lini gördükçe uğrunda yalnız Epaminondas 'ı  değil, anamı 
babamı da öldürebilirdim. Rakibim de aynı şeyi yapardı 
sanıyorum, çünkü o da benim kadar kızı gözleriyle yiyor­
du. Nerantzula büyük bir hayranlıkla: 

- Bu koskoca şeyle nereye gidiyorsun Marku ? diye 
sordu bana. 

Hemen göğsüm kabardı : 
- Miu'yla "uçurtma kapıştırmaya. " 
- Miu'yla ! .  . .  Sahi mi ? Cesaret edebilir misin ? 
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- Evet, senin ıçın ... Epaminondas, Miu'yu benden 
güçlü sandığını söylüyor. .. 

- Öyle sanıyorum, ama Miu'nun uçurtmasını sen ka-
parsan .. . 

- . . .  E sonra? diye bağırdı öbürü taşkınlıkla. 
- O benim bileceğim i ş !  diye kesip attı Nerantzula. 
Önünde ekilmeden bırakılmış oldukça büyük bir tarla 

bulunan Miu'nun mahallesine doğru yola koyulduk. Yol­
da, Epaminondas bir koşu gidip kopillerine öğle yemeğin­
den sonra peşimize takılmalarını söyledi. 

Onun kısa yokluğundan yararlandım ve elini tutarak 
sevgilime: 

- Yalnız beni sev Nerantzula ! dedim, yalnız benim ol ! 
Tombul parmaklarıyla beni tatlı tatlı okşadı: 
- Kıskançlık etme Marku... diye yanıtladı, aptallık 

bu ! .  .. Miu'yu alt etmeye bak, o zaman sarılıp, sımsıkı sarı­
lıp öpeceğim seni. 

Nerantzula'nın beni yalnızca öpmesi için neden "önce" 
Miu'yu alt  etmem gerekiyordu, bir türlü anlayamıyordum. 

Miu ile iki ağabeyi yüzsüzlükleriyle ün salmıştı, hiçbir 
şeyden çekinmezlerdi. Onların mahallesine gelip uçurtma­
larını kapmak, hakkıyla bile olsa, bir güzel dayak yemeye 
davetiye çıkarmaktı. Ne önemi var ! Nerantzula'nın zafer­
den sonra söz verdiği gibi " sarılıp" beni öpmesi için bu 
tehlikeyi göze almaya değerdi. Ama bizim iki kişi birden 
kavgaya tutuşacağımızı ve başımıza neler geleceğini bildi­
ğinden iyi yürekli sevgilimiz çimenlerin üstünde yemek 
yerken ikimize de bir avans vermeyi uygun gördü. Arka­
mızdan boynumuza sarıldı, şarabı fazla hızlı İçtiğinden ha­
fifçe esrik, hiç kötülük düşünmeden ikimizin de şakağına 
birer öpücük kondurdu. Elbette ikimiz de öbürünün öpül­
mesini gereksiz bulmuştuk ve surat astık. O bunun farkına 
vardı ve bize: 

- Kızacak bir şey yok dedi ! Aptallık etmeyin ... 
Epaminondas'ın gözlerinden: 
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- Bir de kaçık olduğuna inanmıyorsun ! dediğini oku­
yordum. 

Neler düşündüğümüz Nerantzula'nın umurunda de­
ğildi, elimden uçurtmayı aldı, havalandırmaya gitti. Pa­
ramparça etmesi olasıydı, buna karşın sesimi çıkarmadım. 

Hiç de paramparça etmedi. Uçurtma bir çırpıda epey­
ce havaya yükselerek yirmi metrelik " kuyruğuyla"  gök­
te süzülmeye başladı. Bütün işsiz güçsüzler kapılarının 
önüne fırladılar; Miu'nun kendi mahallesinde ona meydan 
okumama heyecanlanmış, benim " zırzırın3 " çıkardığı gü­
rültüye hayran kalmışlardı. 

Atılıp işi elime aldım. Uçurtma iyi " çekiyordu" yuka­
rı ! Hiç "bel vermemişti ! "  Takla atması olanaksızdı, o halde 
kuyruk yeterliydi. "Başı dümdüz duruyordu. "  "Sağa sola" 
hareket ettirmesi kolaydı. Tam sırasıydı ! Hey Miu! Uyu­
yor musun ? 

Derken Miu da "bülbülüyle" ortaya çıktı ! Havaya şöy­
le bir göz attı ve içi pek rahatlamamış gibi göründü bana. 
Bir velet gidip uçurtmayı "yukarı tuttu ."  

- Bırak ! diye bağırdı ona Miu. 
Çocuk bıraktı, Miu hızla koşarak sicime asıldı, ama 

uçurtması havalanamayıp " tıpkı İnek pisliği gibi " yere 
düştü. 

Üstünde yalnız gömlek olan "evli barklı " bir adam 
kapısının önünden: 

- Hapı yuttun Miu ! diye seslendi ona. 
Benim " zırzırın" uğultusu bütün mahalleyi öğle uy­

kusundan uyandırmıştı. Kadınların, tam başlarının üstün­
de bir güneş gibi çakılı kalan uçurtmama baka baka boyun­
ları tutulmuştu. 

- Bu Marku diye bağrıştı veletler, Yahudiler sokağın­
daki Marku ! 

Üçüncü denemede " üstünkörü onardığı zımbırtısını " 
havalandırmayı başaran Miu: 

- Şimdi görür gününü diye karşılık verdi. 

3 Rüzgarın etkisiyle titreşerek gürültü çıkaran kağıt düzenek. 
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Sonra hemen avlusuna girip kapıyı kapadı . Orada üç 
kişi bir olup sicime asılacaklardı. 

- Nineni de yardıma çağır!  diye bağırdı ona Epami­
nondas. Haydi şimdi iş başına ! 

Hey gidi çocukluk hey ! .  . .  Bu uçurtma öyküsü, tüm 
ardından gelenler gibi, seni anımsayıp kendimden geçmek 
için yalnızca bahane ey çocukluğum ! Seni yeniden yaşa­
mak İstiyorum, ihtiyacım var; çünkü artık ölüm yaklaşı­
yor, oysa dün, daha dün çocuktum ben! 

Neden çocukluk ömrün son günlerine kadar sürmez ? 
Neden İnsan birdenbire her konuda düşüncelere kapılır, 
küçük hesaplar yapar ve özellikle de akıllıca davranır ?  Sa­
kınmak neye yarar ? Kendimizi cimrilik ederek harcama­
nın karşılığında elimize geçen ne ? 

Hafif bir sıyrık yüzünden tüylerimiz diken diken 
olur. .. Kaba bir sözden İnciniriz . . .  Biraz öfke, yeniden öf­
keleninceye kadar kanımızı zehirler. .. Herhangi bir isteği­
miz yerine gelmeyince alnımız hınçla kırışır. . . Ayrıca bin 
yıl bolluk içinde yaşamaya yetecek kadar bir şeyler birik­
tirmeye çabalarız, bu bir karabasandır! 

Nerantzula ! .  . .  Nankör bir uğraşla gövdesi sertleşmiş 
iyi yürekli, el değmemiş, küçük kadın ! Anlaşılmaz sev­
gili ! .  .. İlk aşkım benim, her sabah karşıma çıkardın, cıva 
gibi parıldayıp oynayan suyla dolu kovalar olurdu elinde; 
insanlığın en tatlı sözcüğünü söylerken, çocukluk derken 
hep seni düşlüyorum! 

Eğlencelerimizdeki ataklığın ne tehlikelere yol  açacağı 
hiç aklına gelmezdi ! O dangalak Epaminondas da hiç dü­
şünmezdi bunu ! Hatta ben bile ! 

Daha bir öpücüğün ne demek olduğunu bilmeden beni 
" sımsıkı sarılıp" öpeceğine söz vermiştin; can attığım bu 
öpücük karşılığında Miu'yu, elinden gelse üçümüzün de 
karnını deşecek o serseriyi küçük düşürmemi istiyordun. 
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Sen iki aşığı birden seviyordun Nerantzula, onlarsa 
kenti ateşe verecek yerde somurtmakla yetiniyorlardı. 
Bize gelince, özlemle beklenen henüz bilinmeyen bir şa­
fağın güneşi gibi, sendeki kadınlığı belli belirsiz hissedi­
yorduk. 

Çocuktuk hepimiz, küçük acı portakalım benim, dal­
ları gür küçük turuncum. 

Sıra uçurtma kapıştırmada. Savaş . 
Bir kere uçurtmalar arasındaki eşitsizlik açıkça benim 

lehimeydi :  Miu'nun ipi " bel" vermişti, sonra uçurtması­
nın " başı çok yukarıdan bağlanmıştı ,"  "kuyruğu yetersiz­
di," "hareket ettirmesi güçtü " ve " takla atması olasıydı . "  
Benimki çok güzel uçuyordu: İki yüz yirmi metre sicim 
-gökten avuçlarıma uzanan bir yatık doğru örneği- ko­
pacak gibi gerilmişti; uçurtma, her bakımdan denetimim 
altında hiç kıpırdamadan yerinde duruyordu, çekişi çok 
güçlüydü, on kilo daha zayıf olsam beni havaya kaldırırdı. 
Öyle göğsüm kabarmıştı ki, her an ağırlığımdan kurtulup 
havalara yükselmeyi bekliyordum. 

Bir pazar günü öğleden sonraydı. Tüm kapıların önüne 
insanlar yığılmıştı, soluk soluğaydılar. Çoğu bağırıyordu: 

- Bravo Marku ! 
- Öp ustanın elini, Miu ! 
Bu görünüm karşısında kendinden geçen Nerantzula 

mutlaka altına kaçırmış olmalıydı. 
Epaminondas'a gelince, hindi gibi kabarmış, bir amiral 

gibi yiğit, buyruklar veriyor, olayı yönetiyordu. Miu'nun 
kapısıyla benim aramda mekik dokuyor, rakiplerimizin 
başvurduğu hileleri gözleyip bana haber veriyordu: 

- Kuşkun olmasın, üçü birden çekecekler ipi !  Bizim 
ipi tam zamanında kesmek için de kopilin biri komşunun 
damına çıkmak üzere hazır bekliyor. Dikkatli ol !  

Sonra kendi kopil takımına dönerek sertçe seslendi : 

I S T R A T I 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Hey Mavridis sen, Y erasimos sen de !  Buraya! Bizim 
pantolonlara dikkat edin, patırtı koptuğunda dizimize dü­
şecekler, o zaman kayıştan yakalayıp yukarı çekeceksiniz ! 

Güneş ortalığı kavuruyordu. Güneşle Nerantzula ara­
sında yüreğimin eridiğini hissettim. Sonunda saldırı nara­
sını attım: 

- Miu ! İkimiz teke tek, var mısın ? 
- Ananın a.ı ! 
Kişnemeye benzer keskin bir çığlık havayı çınlattı, 

Nerantzula'nın karşılık verdiğini işittim: 
- Alçak ! 
Aynı anda bizim velet sürüsüyle birlikte koştu. "Yak­

laşma" manevrasını çekerken onu gördüm; bizim bacak­
sızların yardımıyla yerde ne kadar taş varsa eline geleni 
topluyor, ceplerini, önlüğünü dolduruyordu. Hangi ko­
şullarda geri çekileceğimizi Tanrı bilirdi ama, Nerantzula 
geri çekilme yolumuz üstünde de şuraya buraya taş yığ­
maktan geri durmuyordu. 

Miu beceriksizliği yüzünden kurduğum tuzağa düşün­
ce, çekişme kısa sürdü: Hiç çekinmeden benim sicimi onun 
ipinin üstünden geçirdim, rakipten ani bir darbe yemek için 
en iyi pozisyon budur. Benimkinden daha büyük, dolayı­
sıyla daha ağır çeken uçurtmasının ağırlığına güvenen Miu, 
benimkinin takla atacağını umarak kudurmuşçasına ipi çek­
meye koyuldu. Benimkinin "bel" vermediğini unutmuştu 
herif: İpi gerdirip çelik gibi sert yapmak benim elimdeydi. 

O çekti. Ben bıraktım. Güçlüce çekti ve ipimde bir 
"kambur" oluşturdu. Ben ipi salmaya devam ettim ama 
Miu'nun "üste" geldiğini görür görmez onu "çatala" aldım. 

- Çekelim Epaminondas ! Çekelim Allah kahretsin, o 
ipi " salmadan" biz çekelim ! 

Yaptığım kurnazlığın farkına vardı, ipi salmak istedi, 
ama iş işten geçmişti, uçurtmasını "kıstırmıştım. " 

Kalabalık bağırıyordu: 
- İş işten geçti Miu ! " Kıstırdılar" seni ! 
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- Buna takla derler! Senin " bülbül" dönüp " kuyruğu­
nu öpecek! "  

Gerçekten de sıkıca "çatala alınınca" Miu'nun uçurt­
ması dengeyi yitirip kuyruğuna dolandı, takla atmaya baş­
ladı; yırtılmış, paçavraya dönmüştü. 

Şimdi yalnızca ipi çekmek kalıyordu. Uçurtma tekrar 
doğrulacak diye korkmaya gerek yoktu. 

Uçurtmaların ikisi de bitişik damın tam üzerindeydi; 
o sırada kiremitlerin üstünde bir velet -zavallıcık !- belirdi; 
elinde bıçak, indireceğim sıra uçurtmamım ipini kesmeye 
hazırlanıyordu. 

Ama boşuna mı Nerantzula adında bir sevgilimiz var­
dı bizim ? Bir taş attığı gibi velet başından yaralandı, dam­
dan aşağı yuvarlandı. 

- Çekelim Epaminondas ! 
- Çekelim Marku ! 
- Çekelim Nerantzula! 
Biz ipi çekerken kalabalık bizimle birlikte bağırıyor, 

dizlerimize düşen pantolonları veletler güç bela tutuyorlardı. 
Güm ! .  .. Müthiş bir gürültü ! Kapı kadar büyük iki 

uçurtma güzel yeni kiremitlerle kaplı dama düşüyor ve ön­
lerine gelen bütün kiremitleri sürükleyip götürüyor, bizim 
çekmemize dayanamayan Miu'nun sicimi yerden yaklaşık 
otuz metre yüksekte kopuyor, uçurtmalıktan çıkmış bi­
çimsiz bir yığın, sicimler, kuyruklar kollarımıza düşüyor. 

- Kaçalım! Kaçalım!  
- Kendinizi kollayın, diye bağırdı biri, bıçakla kova-

lıyorlar sizi ! 
- Miu ! Miu ! diye haykırdı bir kadın, çocukça şeyler 

yüzünden adam mı öldüreceksin ? 
Arkaya çabucak bir göz atınca ne berbat durumda ol­

duğumuzu anladım. 
Elimizdeki ganimet bizi sıkıntıya sokmuştu, Epami­

nondas ile ben hiçbir şey yapamazdık. O sıra dışarı fırla­
mış gözlerle üstümüze atılan üç hayduda Nerantzula'nın 
tek başına meydan okuduğunu gördüm. 
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Sol eliyle fırlattığı taşları bizi kovalayanların üstüne 
dolu gibi yağdırıyordu. Bizim veletlerin de desteğiyle hız­
la atılan taşlar hedefi bulunca daha bir dakika olmadan üç 
düşmanın kafası yarıldı !  Ama kan revan içinde kalmalarına 
karşın, bizimle göğüs göğse gelmek amacıyla bu taş yağ­
muru altında geçecek bir boşluk yakalamakta direndiler. 
Öyle olsaydı canımıza okurlardı, çünkü onlar neredeyse 
koca adamlardı. 

Yaman sevgilimiz işte bunu kahramanca önledi, ina­
nılmaz bir soğukkanlılıkla yavaş yavaş geri çekilerek yağ­
dırdığı taşlarla ağır yaralanan üç serserinin bir kuyu başın­
da durup yaralarını yıkamaya koyulmasını bekledi. 

O zaman biz tabanları yağlayıp tüydük ve " Kalime­
racılar Sokağı'nı" tuttuk; orada bizi kahramanlar gibi kar­
şıladılar. 

- Yaşasın ! Bravo Nerantzula !  Bravo Marku ! Bravo 
E paminondas ! 

Ganimet aldığımız uçurtmayı Epaminondas taşıyor­
du, Nerantzula ikimizin ortasındaydı, savaşçı kopil takımı 
peşimiz sıra geliyordu; sokağa girerken hep bir ağızdan 
söylemeye başladık: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 

Evet, Nerantzula fundoti, ama elinde bir kırık kiremit, 
damı göçen evin sahibi buradaydı ve yanında babam vardı. 
Şikayetçinin ağzından oğlunun marifetlerini duysun diye 
Epaminondas'ın babasını da çağırdılar. Üçü de aynı anda 
konuşuyor, bağırıyor, öfkeden köpürüyordu; birbirlerinin 
boğazına sarılmaya hazırdılar. Sonunda adamın zararı iyi 
kötü karşılandı. 

Tembel eşekler gibi bir güzel azar işitmiştik; akşam 
olunca yeniden coştuk, hem Rumluk hem Latinlik kaynı­
yordu bu coşkuda, ellerimizde karpuz-fenerler şarkılar 
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söyleyerek tören geçidi yapar gibi yürümeye koyulduk; 
Nerantzula şaşkını kendinden geçmiş çılgınca hendeğin 
üstünden atlayıp duruyordu, kah birini, kah ötekini ateş­
le öperek gönlünü kırdığı iki sevgilisi o zafer akşamından 
sonra birbirlerine kıyasıya düşman kesildi. 

Ama Nerantzula hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyin 
farkına varmıyordu. Yazgısının çağrısına kapılarak iki ra­
kibi kendi hallerine bıraktı ve hendeğin bir yanından öte­
kine atlaya atlaya karanlığa karıştı, hep aynı nakaratı yine­
liyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

Uçurtmam sırtımda, bir kez daha tek başıma ve üzün­
tü içinde bu mutsuzluk getiren yerden ayrılırken Epami­
nondas ağzında bir sigara, kapısının önünde durmuş ar­
dımdan bağırıyordu: 

- İşe daha yeni başlıyoruz Marku ! Yakında yine var ! 
Ama uçurtma işi değil ha, başka işler! 

Çocukluk ! İnsanı hüzünlendiren o tatlı çocukluk ! .  . .  

Büyük Tuna'nın çocukları olduğumuzdan hepimizin 
balık gibi yüzdüğünü söylemeye gerek yok. Bu da yine 
tatlı anılarla, ışıkla, sonsuzlukla, acıyla dolu bir başka gü­
zel öykü. 

Hey gidi deli dolu yaşamak! Hey gidi gönlümüzdeki 
baharın Tunası ! 

Hepimiz yüzerdik, ama ne yüzmek!  Tuna'da Kata­
gatz ile Geçit arasını yüzerek geçmeyi denemeyecek kadar 
ödlek biri Ibrail'deki çocuklar arasında var mıydı acaba? 
Oysa az buz iş değildi karşıya yüzmek! 
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Bilinen beş tarzda, köpekleme, kurbağalama, sırtüstü, 
serbest kulaç ve makaslama yüzerek nehri geçmek, karşı 
kıyının balçığına ayağını değdirip hemen gerisin geri dön­
mek herkesin harcı değildi !  Bunu başarmaya herkes, daha 
çok da " bütün küçükler" can atardı. İşte bu yüzden her 
mevsim büyük Tuna'nın uzayıp giden acımasız kolları, 
tutkuyla kendini sulara bırakan küçük gövdeleri, zavallı 
"küçüklerin" gövdelerini sarardı. 

Aralarında her çeşidi olurdu: Sıskası, şişkosu, sarısı, 
esmeri, karası .  Uzun kirpikli iri gözleri bir daha hiç açıl­
mayacaktı; güneşi, ışığı, katı yürekli Tuna'yı, duyarsız 
yazgının seçtiği bir yol ağzında içleri titreyerek kendi­
lerini bekleyen güzel sevgililerini bir daha hiç görmeye­
ceklerdi .  

Mısır unuyla ve ateşli  arzularla beslenmiş bu gövde­
leri, bazen daha soğumadan, bazen de morarmış,  kerevit­
lerce parçalanmış bir halde nehirden çıkarırlardı .  Çare­
sizlikten yüzü kırışmış bir ana, sarhoş kocasının dayağın­
dan pestili çıkmış bir bacı, Tuna'ya olan aşkını kanıtların 
en büyüğüyle ortaya koymuş yavrunun küçük cesedini 
kollarıyla sarıp ısıtmak için her zaman nehir kıyısında 
bekleşirdi .  

Bazen bir velet ucuz kurtulur, arkadaşları hatta en 
büyük düşmanları bile sevinçten uçardı. "Üçüncü kez su 
yüzüne" çıktığında onu saçlarından yakalar, bir bohça gibi 
koltuklarına alıp kıyıya götürürlerdi. Orada bir delikan­
lı onu ayak bileklerinden yakalar, hemen baş aşağı tutar, 
yuttuğu su ağzından burnundan dışarı boşalıncaya kadar 
beklerdi. Yaşama dönen çocuk hep aynı soruyu sorardı: 

- Neredeyim ben ? Ne oldu bana? 
- Az kalsın Tuna'yı geçiyordun!  diye yanıt verirlerdi. 
Evet hepimiz yüzerdik. Yaşamımızın bir bölümü suda 

geçerdi; erkeklerle çocuklar bir yanda, kadınlarla kızlar 
yüz adım kadar ötemizde. Yalnız Nerantzula erkek ço­
cukların arasına karışmaya, onlarla birlikte yüzmeye cesa­
ret ederdi.  Kadınlarla kızları sevmezdi. 
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Epaminondas ile aramızı bulmaya epeyce uğraştıktan 
sonra, eylül başlarında güzel bir gün bir söğüdün gölgesin­
de otururken yanıma geldi: 

- Epaminondas nehri geçmede seni " gidiş dönüş " bir 
yarışa çağırırsa kabul etme dedi . O becerir ama sen boğu­
lursun. O da bunu istiyor zaten. 

Hiç yanıt vermedim, çünkü aslında, onun için ölmeye 
hazır olduğumu kendisine kanıtlamak düşüncesi hoşuma 
gıtmıştı. 

Anlamış mıydı acaba? Bir şey diyemem. Her ne olur­
sa olsun bana sevgi duyduğu besbelliydi; gelip bu kadar 
açıkça beni uyardığına göre ötekinin kafasından mutlaka 
sinsice bir şeyler geçiyordu. 

Epaminondas baş başa konuştuğumuzu gördü ve ge­
lip beni kararsızlıktan kurtardı.  Doğrudan önüme çıktı, 
çektiği acıdan yıpranmıştı, solmuştu: 

- Biliyorsun Marku, dedi, Nerantzula'nın yanında iki­
mizden biri fazla. Seçme hakkını Tuna'ya verelim istersen ? 

- Derhal Epaminondas . Ben de senin gibi düşünüyo­
rum. 

Nerantzula başını eğdi ve kuşkusuz bir daha "büyük­
ler gibi" hiç öpemeyeceğim o güzelim dudaklarını ısırdı. 

- Ben de sizinle geliyorum! dedi bize kötü kötü ba­
karak. 

Bu bir buyruktu. Sessizce kabullendik. Hemen boynu­
na sarılarak "büyükler gibi" öptüm onu. Bu yakıcı öpüşme­
nin izi hiç silinmedi, sonra suya dalıp gözden kayboldum. 

Dönüşte boğulacağımdan emindim. Onun için önce­
leri sakindim. Küçük de olsa yaşama ümidini koruduğu 
sürece insan sakin kalır. 

Benim dalgalar arasında yitmemden sonra Nerantzula 
ile Epaminondas arasında neler geçtiğini hiçbir zaman öğ­
renemedim. Suyun yüzüne çıkarken birkaç metre arkamda 
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Epaminondas'ın yüzdüğünü gördüm, ama aynı anda gör­
düğüm bir başka şey daha oldu: Nerantzula'yı ayrımsa­
dım, bir veledin elinden domuz sidiktorbasından yapılmış 
yüzme kesesi alıyordu. Keseyi çabucak söndürmüş, fanila­
sının altına saklamıştı. Az sonra uyum içinde, nehrin ayna 
gibi parıldayan yüzeyinde kaymaya başladık. 

Gören olsa, gezip eğlenmeye çıkmış üç yakın arkadaş 
derdi. Oysa ölüm kalım söz konusuydu. Bunu düşününce 
gülmekten kendimi alamadım. 

Gülünmeyecek gibi değildi ki ... 
Boğulacağımdan kuşku duymayan Epaminondas bir 

cellat kadar ciddiydi. Cehennem azabından korktuğu için 
dehşete kapıldığını sonradan öğrendim; yani beni öldürürse 
bunun cezasını öbür dünyada sonsuza dek yanmakla ödeye­
cekti. O yüzden, beni ortadan kaldırmak İsteğiyle cennette 
uygun bir yer bulma kaygısı arasında traj ik biçimde bocala­
yan Epaminondas, sanki kaynar suyun içindeymiş gibi yü­
züyordu. Bir fıçı gibi sağa sola dönüyor, durmadan yüzme 
biçimini değiştiriyor, ümitsizce gözlerini göğe dikiyor, sö­
vüp sayıyordu. Onun bu halinden hiçbir şey anlamıyordum. 

Nerantzula'nın da ne yapmak İstediğini anlamıyor­
dum. Bir atletinkini andıran kol ve bacaklarını kullanarak 
sırtüstü yüzerken bizden hızlı ilerliyor, attığı uzun kulaç­
larla bizi geride bırakıyordu. Ama sonra birdenbire duru­
yor, Epaminondas'ın kendisini geçmesini bekliyordu; ar­
dından ben yaklaştığımda kaş göz ediyor, elindeki sönmüş 
yüzme kesesini bana gizlice gösteriyordu. 

O, kaş göz işaretleriyle beni yüreklendirmek isterken 
ben, Epaminondas'la boy ölçüşmeyi kabul ettiğim ve ken­
dimi ölüm tehlikesine attığım için beni payladığını sanı­
yordum. Sanki: Yazık boğulup gideceksin, ama sana söyle­
miştim der gibiydi. Ben de onu şaşkına döndüren bir başka 
yüz işaretiyle yanıt veriyordum: Öleceksem öleyim de, sen 
de ötekine kal! 

Aslında bana yüzme kesesini göstermek istediğini 
doğrusu hiç aklımdan geçirmedim. 
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Bunun ardından çaprazlamasına yüzerek Geçit önle­
rine vardık, ayağımızı Dobruca toprağına değdirdik ve he­
men dönüş yolunu tuttuk; yine suyun akış yönüne çapraz 
yüzüyorduk. 

Şimdi iş değişmişti, çünkü gücüm tükenmek üzereydi 
ve ölüm bana korkunç yüzünü çok yakından göstermişti. 
İnsanın birine sevdalıyken ölmesi acı, yürek parçalayıcı ! 

Tuna'nın bütün suyuna karşın, Nerantzula'dan 
kopardığım öpücüğün, seve seve verdiği o öpücüğün 
dudaklarımı yakışını hala hissediyordum. Yok hayır !  
Şimdi ölmek istemiyordum artık !  O öpüşlerden tatmak 
İstiyordum daha ! Ama Katagatz kıyısı gittikçe uzaklaşı­
yordu sanki ! Gözlerim bulanıyor, kıyıyı güçlükle seçi­
yordum. 

Bacaklarım, kollarım kurşun gibiydi.  Dinlene dinle­
ne sırtüstü yüzecek halim bile yoktu. Geçtiğimiz akıntılar 
arasındaki farkı artık hissetmiyordum. Yüreğim gitgide 
daha hızlı çarpıyordu. Kulaklarım uğulduyordu. Ve Kata­
gatz kıyısı hep biraz daha uzaklaşıyordu ! Ah Epaminon­
das ah ! Benim Nerantzulam'la sen evleneceksin. Biliyor­
dum zaten ! Ama sevgilim nerede, hiç değilse son bir kez 
goreyım. 

Mavi gökyüzü dönüyor, sağa sola kayıyor, Tuna'nın 
suları sanki göğe yükseliyordu. Yarı belinden yukarısı su­
yun dışında Epaminondas'ın kaçtığını gördüm hayal meyal. 

Ve birdenbire Nerantzula'nın beni kollarına aldığını 
hissediyorum, sonra, o da nesi ? Yüzme kesesi, üstelik şişi­
rilmiş, iyice şişirilmiş büyük bir yüzme kesesi göbeğimin 
altından beni yukarı itiyor ! 

Nasıl rahatladım ama! Nasıl sevindim! Evet, kurtul­
muştum, Nerantzula beni kurtarmıştı. Kaş göz etmesinin, 
yüzme kesesini göstermesinin ne demeye geldiğini şimdi 
anlıyordum. Onu şişirmeyi nasıl becermişti acaba? Epami­
nondas neden kaçıyordu peki ? 

- Ayakların yere değince suyun içinde patlat bunu, 
hile yaptığımızı anlamasın. 
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Bunları söyler söylemez Nerantzula da kaçmaya başladı. 
Tam o anda üstüne doğru gelen bir sandala Epaminondas'ın 
seslendiğini işittik: 

- Hey Barkacı ! Kayıkçı !  . . .  Orada bir arkadaş boğulu­
yor ! Çabuk yetiş ! Kurtar onu ! 

Şakacı yunuslar körfeze giren gemilerin önü sıra na­
sıl çocuklar gibi oynaya sıçraya giderse, Epaminondas'ın 
imdat istediğini işiten Nerantzula da ölümü yendiği için 
sevincinden öyle oynamaya başladı . 

Ellerini çırparak suyu "makasladı, " büyük balıkların 
sıçramasına benzeterek ileri atıldı, taklalar attı, soluğu tı­
kanıncaya kadar suyun dibinde kaldı, haykırdı, düdük gibi 
ıslık çaldı. 

Dinlenmiştim, sevinçten uçuyordum, yüzme kesesini 
patlattım, yardımıma gelen kayıkçıya nanik yaparak kıyı­
ya doğru atıldım. 

Epaminondas gerçekten şaşmış kalmıştı. Bir kez daha 
rakip olarak ayrıldık; bu arada ikimizi de eken hınzır sevgili 
atlaya sıçraya giysilerine koşuyor ve nakaratını yineliyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

Eylülün ilk haftası güz böğürtlenleri haftasıdır; bü­
tün yiğit İbrail çocukları, deltanın uçsuz bucaksız batak­
lıklarında böğürtlen toplamak için uzaklara, çok uzaklara, 
Korotichka'ya doğru giderler; buraları cömert Tuna'nın hü­
küm sürdüğü topraklardır. Böğürtlenleri bulmak güçtür, çün­
kü Yaradan, insanların aptalca ardına düştüğü eşsiz yemişleri, 
bitkilerin, ağaçların en sık olduğu yerlerde yaşayan ürkek ba­
taklık sakinlerinin yiyeceğini unutmamış, onları kötü yürekli 
insanlardan gizlemiştir. Ama çocuk yaşamın değerini bilmez, 
açgözlüdür, hiçbir şeyi elinden kurtarmanın olanağı yoktur. 
Tanrı çocuğun işlediği tüm günahları bağışlar. 
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Bazen de bağışlamayacağı tutar ve kıyasıya cezalandırır. 

Boğulup gitmem için nehirde yüzdüğümüzün ertesi 
günü, dizlerine koyduğum başımı elleriyle okşarken Ne­
rantzula kulağıma fısıldadı : 

- Dinle . . .  Marku. . .  bak ne diyeceğim. . .  huysuzluk 
etme. Epaminondas . . .  

- Yeter Allah'ını seversen ! Marku'yu okşarken 
Epaminondas 'tan, Epaminondas'ı  okşarken Marku'dan 
söz etmesen olmaz mı ? Bir İpte iki cambaz oynamaz ! 

İçimdeki öfkeyi yüzüne haykırmak için birdenbire 
doğrulmuştum, ama o yavaşça beni saçlarımdan yakaladı 
ve başımı tekrar dizlerine koydu: 

- . . .  Bırak şu " ipi, cambazı" Marku, bırak beni dinle ! . . .  
Epaminondas seni alçakça öldürmek istediği için İç acısıyla 
kıvranıyor. 

- . . .  Beni yiğitçe mi öldürmek İstiyor şimdi ? Çok güzel 
doğrusu, bayıldım bu İşe !  

- . . .  Bizi Korotiçka'ya götürmek İstiyor şimdi, tilkile­
rin, kurtların nagatzanın böğürtlenlerinden yiyelim diye. 
Bilirsin, benim gözlerim gibi iri iri, kara böğürtlenler ! .  .. 
Buğulu buğulu . . .  tatlı mı tatlı . . .  bak. .  İşte . . .  tam . . .  tam . . .  
böyle ! . . .  

Beni "büyükler gibi " öptü, sonra çok çabuk karşılık 
vermemi önlemek için kah bir gözünü, kah öbür gözünü 
hafifçe dudaklarıma bastırdı; uzun kirpiklerini kırpıştırı­
yor, kirpikler dudaklarıma değdikçe yüreğim duracakmış 
gibi oluyordu. 

Tek kelime söyleyemedim. Altında oturduğumuz 
yaşlı dut ağacından düşen bir yaprağı alıp öptükten sonra 
ağzımın üstüne koydu ve yaprağın üstüne çaprazlamasına 
ellerini dayayarak konuşmayı sürdürdü: 

- . . .  Olmaz demek yok! Yaban hayvanlarının yediği şu 
böğürtlenlerden yemek istiyorum, üstelik deliler gibi . . .  Bi­
lirsin, içinden gelen isteği doyurmamak insana çok zarar da 
verebilir, çünkü istek bizden kaynaklanmaz. Dinle bak, hep 
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anlatırlar bunu: "Türkler zamanında," kötü yürekli bir pa­
şanın uşakları efendilerine gümüş tepside üzüm götürüyor­
larmış, gebe bir kadın da o güzelim salkımların birinden bir 
üzüm tanesi koparmış. Öfkeden deliye dönen paşa zavallı 
kadını tutup getirmelerini buyurmuş, gelince kadının karnı­
nı yardırmış, o zaman üzümün çocuğun ağzında olduğunu 
görmüşler. O günden sona paşalar kadınlar ne isterse yerine 
getirmelerini öğütlemiş erkeklere, çünkü bu bizden kay­
naklanmıyor. İşte böyle! Gerçi ben henüz kadın değilim, 
ama ne fark eder, benimkisi de aynı şey. Söylesene Marku, 
bu da aşağı yukarı aynı şey, öyle değil mi ? 

Sonra iyi biriysen, Epaminondas 'ın da bir şeyler ya­
pabileceğini tanıtlamasına izin vermelisin. O kendini aşağı­
lanmış hissediyor ve ne yaman bir "karavela kaptanı" ol­
duğunu bize göstermek istiyor. Onların yelkenli kayığıyla 
hepimiz tam takım gideceğiz. Kaptanlığı o yapacak ve bizi 
hayrete düşürecek. Tamam mı ? Kıskançlık etmeyeceksin ! 

Her ne kadar bu paylaşmadan acı biçimde bıkmış usan­
mış olsam da böğürtlen toplamaya gittim. Zavallı Epami­
nondas benim kadar acınacak haldeydi, kötü çocuk olmadı­
ğı konusunda bana güven verdi. Bunu biliyordum. Yine de 
tokalaşmamız pek sıcak olmadı. 

Ve onun kayığına bindik, bu her yandan su alan köh­
ne bir tekneydi. Hiç durmadan suyu boşaltmak zorunday­
dık. Bu işi özellikle amiral Epaminondas'ın kurmay heye­
tini oluşturan yedi velet yapıyordu; bakımsız, yüzü gözü 
kir içinde, üstü başı perişan yedi "yiğitti" onlar. Pantolon­
larındaki lombozlardan donanmanın tüm serveti görülü­
yordu, ama çocukların katlanamadığı tek mutsuzluk okula 
gitmektir. Tanrı'ya �ükür Tuna onları bu yılgıdan kurtarı­
yordu; kendilerine lsa'nın bağışlayıcılığı miras kalmış bi­
zim miçolar, suyun üstünde tıpkı Isa gibi yürüyebilirlerdi .  

Nerantzula sevinçten çılgına dönmüştü. Yazın orta­
sında boşanan sağanaktan sonra olduğu gibi, tatlı bir hava 
vardı, her şey gezintimizin çok güzel geçeceğine işaret 
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ediyordu. Herkes yerindeydi, ama Nerantzula hendeğin 
üstünden atladığı gibi kayığın burnundan kıçına, kıçından 
burnuna sıçrayıp duruyor, avaz avaz bağırıyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

- " Gemimi " batıracaksın ! diyordu ona Epaminondas 
pupa yelken yol alırken. 

Bir gemiye komuta ettiğine inancı tam, dürbünü ol­
madığına ise üzgündü; (yalnızca bir direğimiz olduğu için 
Epaminondas düşlediği) mizana direği gibi arkada dimdik 
duruyor, elini gözüne siper ederek dikkatle ufka bakıp cid­
di bir tavırla dümencisini uyarıyordu: 

- Dikkat Papa yani ! Şu mavnalar üstümüze geliyor ! Az 
sola kır! Bindirirsek başımız derde girer ! 

- Başımız derde mi girer ? Kiminle ? diye sordu sevgili­
miz hınzırca. Mavnalar kayığını paramparça edebilir, onu 
söylemek istiyorsun herhalde. 

Nerantzula yolculuk boyunca Epaminondas 'ı hep 
böyle iğneleyip durdu, ama o bir "deniz kurdu" olduğu 
için bunlar ona vız geliyordu. Epaminondas içtendi, inanç­
lıydı, yiğitti; uzak yurdunun onuru için özveride bulunma­
ya hazırdı, bir gün yurduna ettiği hizmetlerle ünleneceğini 
umuyordu. Kendini için için yakan erken uyanmış tutku­
ların ateşinden çökmüş yüzü, bir görev yerine getirmek 
söz konusu olduğunda derhal kararlı bir ifade alıyordu. 
Nehirde çok sık rastlanan sarhoşlarla dolu o teknelerden 
hiçbirinin alışılagelmiş kışkırtmalarla üstümüze gelmeme­
si bizim için çok iyi oldu; yoksa Epaminondas bir "deniz 
savaşına" girmeyi hemen kabul ederdi. " Gemisinin" kötü 
durumu konusunda kendisine biraz takılacak olsak, su alı­
yorsa Tuna'nın suçu diye yanıtlayabilirdi. 

Fırsat bulsa, Epaminondas'ın usta bir gemici olacağına 
kuşkum yok. Ah, kör talih ah ! Niçin hep gönlü zenginle­
rin belini bükersin? 
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Bataklıkların topografyasını iyi bilen Epaminondas, 
dağların kestirme yollarına denk düşen deltadaki doğal ka­
nallardan bizi ustaca geçirdi. Bize hem Don Kişot'u, hem 
Sanşo Pansa'yı oynadı biraz; kan ter içinde kaldı, çabaladı 
didindi, acınası bir salkımsöğüdü yenilmez düşmanlardan 
biri sayıp kürekle vura vura dallarını kırdı; sazların, çalıla­
rın en sık olduğu bazı yerlerden geçerken insanlara saldı­
ran, hatta "bir defasında ona da saldırmış " kurtları anlata­
rak bizi ürküttü; bu tehlike yüzünden koca bıçağı elinden 
hiç bırakmadığını, insanı duygulandıran önlemleri bizim 
canımızı korumak için aldığını söyledi; ama aynı zamanda 
çamura saplanacağımız bütün bölgeleri, yolu şaşıracağımız 
bütün noktaları sezip oralara girmemizi önleyerek sağdu­
yusunu kanıtlamayı bildi; bunlar en usta kayıkçıların da 
başına gelir, hatta bu yüzden çoğu kez en şen arkadaşların 
eğlenceleri gözyaşlarıyla, sövgülerle son bulmuştur. 

Güneş doğduktan epey sonra yola çıkmıştık, Epami­
nondas daha öğle olmadan alkışlar arasında "demir attı . "  

V e  şenlik başladı . . .  

Şenlik . . .  Tanrım bizi sen koru, çünkü karaya ayak ba­
sar basmaz Nerantzula güle oynaya günümüzü zehir et­
mekten geri durmadı: Yiğitliğini ödüllendirmek için gözü­
mün önünde Epaminondas'ı  öptü; gönlüm kalmasın diye 
tuttu Epaminondas'ın gözü önünde beni öptü, böylece 
ikimizin de keyfini kaçırdı. 

- Ah more Marku diye bağırdı zavallı amiral; bu dert 
sürüp gitmez böyle ! Ölüyorum ben ölüyorum! 

Nerantzula, kırdığı pota kendi de şaşmış, saf saf yü­
zümüze baktı: 

- İyi ama . . .  neden kızıyorsunuz ? . . .  Ben doğrusunu 
yaptım . . .  

- En doğrusunu yaptın, Neranci-mu; en  doğrusunu, 
ama benim içim yandı ! diye köpürdü Epaminondas. 
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Ve başını ellerine alıp makilerin arasında gözden yitti. 
Bir başka yana doğru da ben kaçıp gittim. Yedi velet uzak­
lardaydı zaten, böğürtlen toplamaya gitmişlerdi. 

Nerantzula ikimizin peşinden de gelmedi, ama çok 
geçmeden uzaklarda sesini işittim, ağzı yemiş dolu, bağıra 
bağıra şarkı söylüyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

Binlerce kilometre kareyi bulan bir bataklık alanın tam 
ortasındaydık; kimsenin giremeyeceği çalılıklarla kaplı, iş­
lemek için İnsan elinin sonsuza değin uzanamayacağı top­
raklarda. Tuna hem cömert, hem zorbadır; kabarıp taştığı 
devrelerde önüne geleni sürükleyip götüren sularıyla bu­
raları sürekli tehdit eder. Burada gök, yeryüzü kadar yaba­
nıl görünür, sessizlik ürkütür, sonsuzluk sevecen varlıkla­
ra yaşam olanağı tanımaz. Kımıldayan bir yaprak, sallanan 
bir başak, havayı yırtan bir atmaca çığlığı, yeryüzünde pek 
önemli olmadığını duyurur İnsana. Gezegenimizin kendini 
bir şey sanan "kralı " ancak yara bere içinde kalmak, bin bir 
sıkıntıya, zahmete katlanmak pahasına buralara girebilir. 
Burada sonsuzluğun tanrısı gibi havalarda süzülen akba­
badan, vızıl vızıl kaynaşan binlerce sineğe kadar her şey 
yeryüzündeki güzelim yaşamı baltalayan İnsana haykırır: 

- Bizim aramızda hükmün geçmez ! 

Nerantzula'nın ezgiyle yinelediği nakarat sanki tunç­
tan bir kubbe altındaymışız gibi çınlıyordu, hemen yanı 
başımda böğürtlenleri gagalayan çulluk bile onun sesine 
hayran kalmıştı. Sevgili sesin çağrısına kapılıp sürüklendim. 
Epaminondas da aynını yapmıştı; az sonra kocaman kar­
puzlarla dolu bir düzlüğün başladığı yerde ikimizin kafası 
da neredeyse aynı anda beliriverdi. Bizi görünce Nerantzula 
ellerini çırptı ve ağzımızın burnumuzun böğürtlenle boyan­
mış olmasına güldü. Onun yalnızca parmakları kararmıştı. 
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Neşesi içimizi ısıttı, derdimizi unutturdu. Birbirimi­
zin haline bakınca Epaminondas ile ben de güldük. Sonra 
Nerantzula bostancının kulübesini göstererek ellerimiz­
den tuttuğu gibi bizi oraya sürükledi. 

- Gidip bakalım kimmiş şu beleşçi ! 
Kulübede elli yaşlarında Dobrucalı yoksul bir karı 

koca vardı; yarı Bulgar, yarı çingeneydiler, üstleri başları 
dökülüyordu, geçimlerini sağlayan toprak kadar yabani­
leşmişlerdi. Bununla birlikte, çabuk yitmiş bir güzelliğin 
izlerini taşıyan kadın köpeği kovdu, yanımıza gelip karpuz 
İsteyip İstemediğimizi sordu: 

- Çok güzel karpuzlarımız var, diye ekledi sonra, me­
raklı gözlerle bizi süzerek. 

Nerantzula: 
- Hayır! dedi, tıka basa böğürtlenle doldurduk karnı­

mızı. Sağ ol. 
- İyi öyleyse, diye sürdürdü kadın, şimdi güzelim, 

uzat elini de bir falına bakayım; el falında üstüme yoktur. 
- Bak bakalım !  
Falcı kadının Nerantzula'nın eline göz atmasıyla çığ­

lığı basması bir oldu: 
- Vah yavrucak ! Bir yasak aşkın meyvesisin sen, Kor­

kunç acılar çekeceksin, senin yazgın babanla aynı milletten 
bir çocuğun yazgısına bağlı ! Aman aman ! Yüreğim sızlı­
yor! 

Kadın sevdiğimiz kızın elini bıraktı ve kulübesine geri 
döndü, bu arada Nerantzula bir dişi geyik gibi kaçıyordu. 

Ona yetiştik ve ikimiz bir ağızdan sorduk: 
- Baban hangi milletten ? 
- Beni rahat bırakın, diye haykırdı sinirleri iyice gerilmiş. 

Babamı bilmiyorum! Söylemiştim size ! Rahat bırakın beni ! 
Gidip bir söğüdün gölgesine uzandı. Aptal aptal ar­

dından gittik; hiç bu kadar hırçınlaşmamıştı, usulca yanına 
yaklaşırken haykırdı: 

- Çekin arabanızı ! .  .. Sizin de, falcınızın da cehenne­
min dibine kadar yolu var ! 
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İşte bizim falımıza da bu çıkmıştı. . .  
Epaminondas yere uzanıp uyudu. Ben de onun gibi 

yapmak istedim ama çekin arabanızı sözü yüreğimi ezi­
yordu. Hep gönül okşayan sözler söyleyen ağzı, sevecen­
lik dolu gözleri ilk kez böyle bayağı görünmüştü bana, 
yıldırım çarpmış gibiydim. Çekin arabanızı . . .  O çok İnce, 
o çok duygulu kız kenar mahalle dilberleri gibi bizi tersle­
sin ! .  .. İnsanın gücüne gidiyordu ! 

Epaminondas'ın yanında oturmuş az önce ördüğüm 
küçük sepete iri böğürtlenleri yerleştiriyor, aşkın acılarını 
düşünüyordum; birden Nerantzula'nın güzel ellerini gör­
düm, sihirli bir değnek dokunmuş gibi tüm acılarım silindi. 
Durdum, mutluluk içinde ona baktım: Arkamda çömelmiş 
dizlerimin üstündeki dikenli dallardan böğürtlenleri ko­
parıyor, sevinçten tutulup kalan sol elimdeki sepete onları 
özenle yerleştiriyordu. Bu arada kulağıma fısıldamaktan 
da geri durmuyordu: 

- Benim için mi bu ? . . .  Marku . . .  Bana mı bunlar ? . . .  De­
mek kızmadın bana ? . . .  Ne iyisin ! .  . . Seni çok seviyorum! . . .  
Bağışla beni, bağışla tamam mı ! .  . .  

Soluğu yakıyordu beni. Kafam kazan gibiydi, kulağı-
mı dudaklarına yapıştırdım. 

Epaminondas uyandı. Sırtüstü yattığı yerden: 
- Fırtına kopacak, dedi göğe bakarak. 
Ve iki parmağını ağzına götürüp toplanmamız için ıs­

lık çaldı. 
Ben de onun gibi sırtüstü yere uzandım; bu arada Ne­

rantzula elinde sepetle aramıza girmişti, yaptıkları içimiz­
deki hıncın tekrar kabarması için pek uygun düşüyordu: 
Böğürtlenleri alıp önce tek tek öpüyor, sonra her sefe­
rinde nakaratı mırıldanarak onları bir benim ağzıma, bir 
Epaminondas'ın ağzına tıkıyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 
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Boğazımızdan geçen böğürtlen değil, ateş parçalarıy­
dı, ama onun aklına hiçbir şey gelmiyor ve o saf saf devam 
ediyordu. 

Ansızın Epaminondas patladı: 
- Aman! . . .  Nerantzula! . . .  Aman! . . . 
Gözdağı vererek doğruldu: 
- İnşallah bir fırtına çıkar da gün batmadan geberip 

gideriz ! .  .. Hoş ben zaten ölmüşüm! .  . .  
Fırtına çıksın diye Tanrıya yakarmaya hiç gerek yok­

tu. Geliyordu zaten. Epaminondas'ın, gerçekten fırtınaya 
Tuna'nın tam ortasındayken tutulmamızı istermiş gibi bir 
hali vardı, bunun için elinden geleni yapıyordu. 

Tuna'nın kollarından Maçin'deydik, kayığımız müt­
hiş bir hızla Geçit önlerinden geçerken kıyıdan balıkçılar 
bağırdı bize: 

- Tuna'ya girmeyin ! .  .. Sular kabardı !  Kimse yardımı­
nıza gelemez ! 

Sağır, kör ve acımasız olmuştu Epaminondas, dümen 
onun elindeydi, kayığın burnunu İbrail'e çevirdi; bu arada 
sözünden çıkmayan "tayfaları " neredeyse büyük bir gu­
rurla durmadan dinlenmeden su boşaltıyorlardı. Nerant­
zula burunda oturmuş umursamazlık içinde olup bitenleri 
seyrediyordu. Kabardığı zaman bile Tuna'nın kendisini 
yok edemeyeceğini biliyordu. Çocuklar için tasalanması­
na gelince, böyle şeytan bir kadının yüreğinde acımaya ne 
kadar yer olduğu bilinir mi ? Zaten sorumluluk Epaminon­
das'taydı ve onun yiğitliği, veletleri öylesine kendinden 
geçiriyordu ki, tehlike arttıkça daha da coşuyor, avaz avaz 
bağırıyorlardı: 

- Yaşasın Yunanistan ! Yaşasın Yunan donanması ! 
Ve durmadan su boşaltıyorlardı. 
Ama nehrin ortasına gelirken şiddetle esen bir yel acı­

nası teknemizin içini suyla doldurunca apışıp kaldılar. Dü­
meni bırakan "amiral" komut verdi:  

- Soyunun! Bir yandan kendisi de soyunuyordu. 
Buyruğunu henüz yerine getirmiştik ki, tekne sulara 
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gömüldü. Nerantzula, artık Yunan donanmasını düşüne­
cek hali kalmayan veletlere seslendi: 

- Elele verip sırtımızdan tutunun! 
Kabaran dalganın içindeki kumlar bir an gözlerimizi 

köreltti, birbirimizi yitirdik, sonra tekrar bulduk ve iyice 
birbirimize sokulduk. Çocuklar önemsiz bir serüven yaşa­
dıklarını sandıklarından dalga geçiyorlardı. 

Ne çare ki, bir dakika sonra sel gibi yağmur boşandı 
gökten, fırtınadan Tuna kudurmuş gibi akıyordu. İnsan 
burnunun ucunu göremiyordu. Hava kapkaranlıktı, yer 
gök su içindeydi. 

Öteki iki gruptan ve tek başına yüzen veletten ayrı, 
elimden geldiğince çırpınırken iki küçük eşlikçimin birbi­
rine sarılmış kollarını uzun süre sırtımda hissettim, sonra 
ani bir kopma oldu ve . . .  bir daha hiçbir şey duymadım. 
Tek başıma kalmıştım. 

Burgaçlardan başımı alabildiğim ölçüde sağı solu kol­
ladım, ama bilindiği gibi melekler ordusunun saflarında 
Tanrı 'nın temiz ruhlara gereksinimi vardır; ümitsiz bir 
kalabalığın bizi bağrına basmak için beklediği kıyıya var­
dığımız zaman, yedi küçükten üç yiğidin ruhu Tanrı 'nın 
huzuruna doğru yola çıkmıştı bile. 

Bunlar eylülün ilk haftasında olmuştu; o sıralarda 
İbrail'in yiğit çocukları güz böğürtlenleri yemeye can atar. 
Böğürtlen toplamaya hepsi gider, ölmek akıllarının ucun­
dan geçmez, ama bazen Tuna' dan çıkarırlar onları, ağızları 
burunları yabani hayvanlar yesin diye yaratılmış o uğur­
suz böğürtlenlerden hala kapkara. 

Ölü yapraklar mevsimi güz . . .  Yüreğim gibi hüzünlü 
ekim ayı . .. Ölü yaprakları ve hüznü kuru bir rüzgar önüne 
katmış bütün kentte dolaştırıyor. 

N erantzula biraz daha sıkı giyinmiş, omuzunda sırığı 
yine koşuşturup duruyor, ama kovalar cıvayla doluymuş 
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izlenimini uyandırmıyor artık, içlerinde güneşler titreşmi­
yor; gökyüzü bile kışlık giysilerine büründü. 

- Bu kış kabak yiyeceğiz Marku, sobada kabak pişi­
receğim. 

Öğleden sonraki bütün boş zamanlarını hep " Kalima­
racılar sokağına, " bana ve köpeklerine ayırıyordu, köpek­
ler büyümüş, güzelleşmiş ve hanımları gibi hercaileşmiş­
lerdi. 

- Gel gör Marku, bak Leo benimle hendeğin üstünden 
nasıl atlıyor ! Hendeğe dökme boru döşemeye başladılar, 
birbirlerine vidalıyorlar onları . Atlamak şimdi daha tehli­
keli, çünkü düştün mü, ölürsün. Ama ben hep atlıyorum! 
Gel gör.  . .  

Bitmez tükenmez gevezeliklerini dinliyor, köpekleri 
gibi beni de nazlamasından hoşlanıyordum, ama odamdan 
bir yere kımıldamıyor, bizim avludan dışarı çıkmıyordum. 
Epaminondas'ın da beni görmeye geldiği yoktu. Bu pay­
laşmadan ötürü ikimizin de gönlü yaralıydı .  Kendi adıma, 
ne pahasına olursa olsun bu işkencenin artık bitmesini is­
tiyordum. 

Ve bitti, ama kıskançlık ateşiyle içime doğanlardan 
çok daha acı bir biçimde. 

Bir gün sokakta müthiş bir patırtı koptu; kadınlar, 
çocuklar, köpekler hep bir ağızdan bağırıyordu, sanki bir 
felakete uğramışlardı. 

Belediyenin adamları köpekleri toplayıp korkunç bir 
kafese tıkıyorlardı; halkın öfkesinden korusun diye yan­
larına bir de polis almışlardı. Gözleri kin dolu, alayla gü­
len iki çingene deli gibi koşuyor, ellerindeki uzun sopaları 
uzatıp, ucundaki bakır halkayı sesi soluğu çıkmayan acına­
sı hayvanların boynuna geçiriyorlardı. Böylece neredeyse 
boğazlanıp leş gibi sürüklenen köpekler kafeste yığılı sü­
rüye katılıyordu. 

Bütün mahalle dışarı fırlamıştı; öfkeliydiler, çingene­
lerin yanında polis olmasına ve polisin, uyluğu üstünde 
sürekli oynayan gülünç bir kılıç taşımasına karşın, dövüş-
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meye hazırdılar. Herkes köpeğini çağırıyor, kollarına alıp 
hazine bulmuş gibi sarılarak oradan kaçıyordu. 

- Hey ! . . .  Saka kız! . . .  Köpeklerini kolla !  diye seslendi 
komşu kadınlar. 

Ama Nerantzula ortalıkta yoktu. Tulumbanın başın­
daydı mutlaka. Köpekleri kapattığı ambara koştum, Leo 
orada yoktu. Çingeneler gözden yitmişti ("derisini yüz­
mek için") onu alıp götürmüşler miydi, tulumbanın orda 
mıydı, yoksa sürtüp duruyor muydu bilemezdim. 

Şaşkına dönmüştüm. Ne yapacağımı kestiremiyor­
dum, derken Nerantzula göründü. Yalnızdı. Leo yanında 
yoktu umduğum gibi. Dolgun vücudunu uzaktan seçmiş­
tim, bir elinde boş kovalar, öteki elinde sırık, işini bitirdi­
ğinden hoşnut geliyordu, ama birden gözleri fal taşı gibi 
açıldı, bir bakışta çingenelerin az önce geçtiğini anladı, 
bana doğru koştu: 

- Benim köpekler orada mı ? diye bağırdı. 
- Leo yok! 
Çılgına döndü, fırtına gibi fırlayıp çingenelerin peşi­

ne düştü; yolda, insanın canını en çok yakan, ufalanıp ucu 
sivrilmiş keskin taşlardan topladı. Ben de ona eşlik ediyor, 
ceplerimi taşla dolduruyordum. Biliyordum, çingenelere 
pes dedirtmenin tek yolu, onları bir güzel taşa tutmaktı . 

İçi köpek dolu bir kafesin geçtiğini görmüş insanla­
rın kılavuzluğuyla o iğrenç cenaze arabasına yetiştik, ama 
nerede ? Hendeğiyle, Epaminondas'ıyla lanet olası " Kali­
meracılar sokağında; " Epaminondas dışarıdaydı, Leo'yu 
kafesin içinde görmüştü, bize bağırdı: 

- Leo kafeste ! . . .  Çingenelere hücum! 
Taşlar yağmaya başladı ! . . .  Üçümüz de taş atıyorduk 

ama asıl Nerantzula'nın sol eliyle fırlattığı taşlar hedefi bu­
luyordu; çingeneler, arabacı, polis çok kötü yaralandılar, 
başlarından kanlar akarak kaçıp gittiler. 

Kafesi devirdik. Bütün köpekler kaçtı. Takviye alıp 
gelen polis, kucağımızda Leo'yla Epaminondas'ların ahı­
rında saklandığımızı söyleyecek kimseyi bulamadı. 
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İki saat sonra fareler gibi dışarı çıktık. 
Sokak ıssızdı. . .  Günbatımı fırtına habercisiydi . . .  Pence­

re camları altın suyuna batırılmıştı sanki. Ağaçların dallarına 
hafifçe tutunan son güz yaprakları kana bulanmış gibiydi. 

Hatta dipsiz bir mezar gibi karanlık hendeğe vuran 
altın sarısı ışıktan hendeğin kenarları bakıra çalıyor, aşağı 
boru döşendiğini insan tahmin edebiliyordu. 

Nerantzula büyülenmişçesine hendeğe bakıyordu, 
köpeğini göğsüne bastırmıştı. Atlamamak için kendini güç 
tutuyordu sanki . 

- Haydi !  dedim, haydi bize gidelim ! .  . .  
Ve  her evin önünde bulunan küçük eğreti köprülerin 

birinden hendeğin öbür yanına geçtim; ama o arkamdan 
gelmedi, Leo'yu yere bıraktı, Epaminondas'ı öptü, hende­
ğin üstünden atladı ve beni öptü: 

Nerantzula fundoti! 
Sonra yine Epaminondas'a geri döndü; köpeği hep pe­

şindeydi ! 
Nerantzula fundoti! 
Ardında köpeği, hendeğin üzerinden hep daha hızlı bir 

o yana bir bu yana atlıyor, Epaminondas'ı öperken benim, 
beni öperken Epaminondas'ın yüreğine bir hançer sapla­
nıyordu. Talihsiz rakibimin beti benzi atmıştı, kapısının 
önünde kımıldamadan duruyordu, dayanamayıp haykırdı: 

1 1 . 1 .. ld " "  b . d h . . 
, - Aman . . . .  Aman . . . .  Nerancımu. O ur enı a a ıyı . 

Öldür beni ! 
Benden yana atladığını görür görmez yakalayıp sü­

rükleye sürükleye eve götüreyim diye bekliyordum, ama 
tam ileri atıldığı anda Leo eteğinin ucundan yakaladı: Kısa 
bir çığlık; ve Nerantzula hendeğin dibinde kayboldu. 

O anda bayılmışım. 

Bu kazadan sonrasını anımsarken olanları hep karıştı­
rıyorum; üç gün boyunca ateşten kıvranarak sayıkladığım 
için düşle gerçek birbirine karıştı. 
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Kadınların bağrışmasını işittiğimi, fenerler, hareket 
eden gölgeler gördüğümü anımsıyorum; sonra kapanmış 
iki göz, kıpkırmızı, kana bulanmış bir yüz, birbirine ya­
pışmış saçlar ve bir yanı dağılmış bir kafa kalmış aklımda. 
Bir arabayla o uğursuz hastaneye götürülen güzelim Ne­
rantzula bu haldeydi. 

Bu bir acının sonuydu 
. . .  Ve bir başka acının, yıllarca süren, çok daha müthiş 

bir acının başlangıcı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Portakal limoon! Portakal limoon! ... (Lanet olası kör 
talih ! )  Benim önden çekip Epaminondas'ın arkadan İttiği 
bir çekçek arabasıyla beş yıldır portakal limon satıyorduk. 

Annemle babam ölmüştü ... Epaminondas'ın da annesi 
babası ölmüştü ... Onlardan kalanla rahatça yaşayabilecek 
durumda olmamıza karşın, İbrail'in bütün sokaklarını do­
laşarak portakal limon satıyorduk; Nerantzula'yı arıyorduk 
çünkü; iyileştiğinin ertesi günü bize bir allahaısmarladık de­
meden, bir anı olsun bırakmadan hastaneden yok olmuştu. 

İki paraya portakal, bir paraya limoon! (Lanet olası kör 
talih ! )  yağmur çamur demeden ... sıcak soğuk dinlemeden ... 
Gözlerimiz hep kapılarda, pencerelerdeydi; biri açılacak, 
Nerantzula'nın sevimli yüzü karşımıza çıkacak diye bekli­
yorduk. 

Beş yıl !  ... 
Koca "adamlar" olmuştuk şimdi ... İkimiz de iri yarıy­

dık ... Esmerdik ... Sakalımız, bıyığımız biçimliydi, üstelik 
fena da sayılmazdık. Ama nasıl bir baygınlık vardı bakış­
larımızda! Dünyadan el etek çekmeye and içtiğine pişman 
olmuş iki genç rahip gibiydik. 

Portakal limoon! Portakal limoon! ... (acınacak, acınacak 
haldeydik ! )  Bütün yollarda, bütün sokaklarda, bütün cadde­
lerde, aynı noktalardan, aynı tozun çamurun içinden yüz kez 
geçmiştik. Bin kez aynı kapılara, aynı pencerelere dikmiştik 
gözlerimizi ... Kapılarıyla, pencereleriyle, sıra sıra uzayıp gi­
den evler bıkkınlık veriyordu. Ve kadınlar, ve erkekler, ve 
insanlar içeri giriyorlar, dışarı çıkıyorlar, esniyorlardı ... 
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Tüm bunların ortadan yitmesi umurumuzda olmazdı, 
çünkü biz yalnızca güzel Nerantzula'mızı arıyorduk!  

İki paraya portakal, bir paraya limoon! Araba duru­
yor ... Araba tekrar hareket ediyor. .. Ben önden çekiyorum. 
Epaminondas arkadan itiyor ... Gün boyu ağzımızdan bin­
lerce kez hep aynı boş sözler çıkıyor: Portakal ! Limon ! İki 
para ! Bir para ! 

Nerantzula bize hep bir perdenin arkasında gizleni­
yormuş gibi geldiğinden ikimiz bir ağızdan başlıyorduk: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerantzula fundoti! 

Nerantzula fundoti! ... Bunu işitip de yanıt vermeden 
durabilir misin ? Dayanabilir misin ? 

- Aman, Marku, aman! ... Ölüyorum ben ! Çünkü, 
derdin ettiği yaman, ama dertsizin hali daha duman. 4 

Evet, soyluların oturduğu, karnı tok insanların yü­
rekleri gibi soğuk ve sakin semtlerden, fakir fukaranın 
oturduğu gürültülü patırtılı, pis, ama çok daha insancıl 
kenar mahallelere kadar bütün kenti baştan aşağı dolaş­
mıştık; buraların insanları, düğün gecesi kaçan nişanlı­
larını ararmış gibi gözlerini pencerelere dikerek yanık 
yanık bağıran bu iki satıcının gizine daha bir ilgi duy­
maktaydı. 

(Ah kenar mahallelerin değeri bilinmeyen halkı ! İn­
sanın ruhundaki yıkımları senden başka kimse sezemez, 
çünkü yaşamın bütün yıkımlarına uğrayan bir tek sen var­
sın ! .  .. Başına gelmedik kalmadığı için bütün boynu bükük­
lerin acısını paylaşmasını bilirsin.) 

4 Rumen atasözü. 
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Ellerimiz kurulu bir makine gibi portakalları, limon­
ları verir, paraları alır. Bakmayız bile, aklımız başka yer­
lerdedir, hep başka yönlere kayar durmadan, bu arada piç 
kuruları mallarımızı aşırır, farkına varmayız. 

Bir zamanlar uçurtma yüzünden bize hınç besleyen­
lerin kinleri tümüyle yatışmıştı. .. Kimse bize taş atmıyor­
du . . .  Kimse bize kızmıyordu . . .  Tatlı ve üzgün bakışlı iki 
koyuna dönmüş, otomatlar gibi hareket eden iki dalgın 
insan olmuştuk. Genç kızların en utangaçları bile, altında 
dipdiri göğüsleri, gömlekle yanımıza sokulmaktan çekin­
miyor, elleriyle sakallarımızı okşuyorlardı, ama boşunay­
dı: Hiçbiri Nerantzula'mızın yerini tutamazdı ! 

- Vre Marku ! 
- Vre Epaminondas ! 
Her gece, yataklarımıza uzanır, karanlıkta ahlayıp of­

layarak dönüp dolaşıp aynı soruları yinelerdik ! 
- Nasıl, nasıl olur da bizi böyle acımasızca bırakır gi­

der ? 
- Nereye saklanabilir ? 
- Tanrım, o güzel Nerantzula'mız gönlünü kime verdi 

acaba? 
- Evlenmiş olmasın? (Ah! Aman!) 
- Aman, Nerantzula!  
- Neransi !  Neranso ! Neredesin ? 
Canı çekilmiş kollarımız görünmeyen tavana, mutlu­

luğumuzu, bizim mutluluğumuzu saklayan hüzünlü son­
suzluğa doğru uzanırdı. 

Bizim mi? Evet, kesinlikle: İkimizin mutluluğu, Epa­
minondas ile benim ortak mutluluğumuz, o bizim Nerant­
zula'mızdı ! 

Bir zamanlar üzücü, akıl karıştıran, nefret doğuran şey­
leri istemiş olsak da, istediğimiz hiçbir şey kalmamıştı artık. 
Bugün, hatta uzun zamandan beri, Nerantzula'nın yürekle­
rimizi de alıp götürerek ortadan yittiği günden beri, yalnız 
o sert yüzlü, saflığı şehvet dolu sevgiliyi, hiç anlayamadığı­
mız bir aşkla bizi seven dost-kadını istiyorduk. 
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O sevgi, o dost-kadın, o şaşkın yüz, o şehvet dolu saf­
lık, tüm bunlar bizim mutluluğumuz içindi; o mutluluğun 
yerini hiçbir şey tutamazdı. 

Ey erkekler ! Dost olabilen kadın, eşlerin en iyisinden 
üstündür, oynaşın en şchvctlisinden daha mükemmeldir, 
onun dostluğu bir erkeğin diğerine göstereceği tüm dost­
luğu bin fersah geride bırakır; çünkü kadın, bizi besleyen, 
mutlandıran toprak gibi karmaşık ve her bakımdan zen­
gindir! 

Ah Nerantzula'mızı bir bulsak ve ayaklarına kapanıp 
ona deseydik ki: 

- Gel dostum ! Biz barış yaptık ! Çıkar önlüğünü bize 
ver, gündüzleri ikona diye bakalım, geceleri yastık diye ba­
şımızı koyalım ! Gündüzleri ermiş tasvirleri gibi öpeceğiz 
onu ! Geceleri kardeşçe yanağımızı yaslayacağız sessizce ! 
Çünkü barış yaptık biz ! Önlüğünü ver bize ! 

Evet, ben önden çekiyordum. Epaminondas arkadan 
itiyordu. Ve birlikte bağırıyorduk: Portakal limoon! (Lanet 
olsun ! Ne hallere düşmüştük! )  

Böyle böyle bütün kenti, yüzlerce ama yüzlerce kez 
bütün kenti dolaşmış, yalnız bir sokağa, daha doğrusu o 
sokağın bir kısmına hiç girmemiştik. 

Oynaşı Tuna'yı kah ateşli, kah şehvetli bir gözle 
seyreden eti budu yerinde bir yosmadır İbrail, öyle bir 
plana göre kurulmuştur ki, belki yeryüzünde eşi yoktur. 
Tümüyle açılmış bir yelpazeyi andırır. Merkezi oluştu­
ran çekirdekten çıkan sekiz caddeyle iki bulvar, Tuna'yı 
baştan çıkarmak istercesine kentin beline sarılmış gibidir; 
ama güzel kadın rahatsız olmasın diye dört ayrı cadde, 
yelpazedeki ara şeritler gibi onlarla kesişerek bu on kolun 
coşkusunu kırar. 

Nehirden başlayıp, sürekli bir eğri çizerek yine nehre 
ulaşan, sonlara doğru kapılarının numaraları altı yüzü bu-
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lan bu uzun, bu bitmek bilmeyen on yolun her birinin adı, 
dört caddeyle kesişmelerine karşın hep aynı kalır. Ama 
tekdüzelikten hoşlanmayan halk, kentin ana damarları 
sayılan dört caddenin ayırdığı bölümlere kendi mantığına 
göre adlar vermiş, böylece ün salmış mahallelerimiz oluş­
muştur: Yahudi, Rum, Rus, Çingene mahalleleri ... 

Bunların arasında hiç ayak basmadığımız bir mahal­
le vardı: Birlik Sokağı 'nın bir parçasını oluşturan Çukur. 
Yazgının bir oyunu gibiydi bu adlar ! Çünkü Çukur Soka­
ğı, bu Tuna limanının cinsel açlığını gençliğiyle doyuran 
bir kadın için gerçek bir çukur olsa da, sokağın baştan sona 
aynı kalan adı Birlik, tarihsel bir addır: Türkler zamanında 
kale kenti koruyan hendek eskiden buradaymış. İbrail'in 
yeni zamanlardaki genişlemesinden sonra sokak olan eski 
hendeğin adı Strada Unirei -Birlik Sokağı- şimdi. 

Neden acaba halkın belleğinde Çukur adı yalnızca 
sokağın geceleri kırmızı fenerlerin ışık saçtığı bu bölümü 
için yer etmiş ? Çünkü, o devirden açık saçık bir şarkının 
açıkladığı gibi: 

Çukur' da yavrum Çukur' da, 
Tekliği bastırınca girilen, 
Erkeğiyle dişisiyle köpekler, 
Felaket işler çevirirler . . .  

5 

Çukur'da namuslu ev yok gibidir. " Kancık köpek­
lerin" İstilasına uğrayan Çukur'da mal sahipleri giderek 
evlerini kesenin ağzını bolca açan çaçalara ve mamalara 
sattılar, çünkü "iş  çevirmek" her şeyin aynı utanmazlıkla 
" çevrildiği" çağdaş toplumda, diğer sanayilerle başa baş, 
güzel para getiriyordu. 

5 Rumencesi: 

Pe Chantz, crai'ule, pe Chantz, 
Unde iniri cou oun sfantz: 
Cainii si catzetele 
isi innod beletele. 

N E R A N T Z U L A  

55 



Saygıdeğer bir aile de kalmamıştı. Anneler babalar, bu 
sokakta doğan erkek çocukların hepsinin daha çok er­
kenden pezevenkliğe başlamalarını üzüntüyle gözlüyor­
du. Kızlara gelince, namuslarıyla evlenseler bile, halleri 
ve konuşmaları " kancık köpeklerden" hiç farklı değildi; 
çünkü: 

Diana hamamlarından, 
Ta Milona fabrikasına, 
Duyulur yalnız Stane 'nin sesi: 
Gel sevgilim! Al beni! La, la, la! 

Diana hamamlarıyla Milona un fabrikası Çukur'un 
Victoria ve Galatz caddeleriyle kesiştiği köşeleri oluştur­
maktaydı. 

Çoğu zaman oradan geçer, arabayı orada durdurur 
oyalanırdık ama . . .  Beynimiz, gözlerimiz, bütün duygula­
rımız Nerantzula'nın bu cehennemde bulunabileceği gibi 
ağza alınmaz bir düşünceye isyan ederdi. Ne Epaminon­
das, ne de ben hiçbir zaman o iğrenç sözü ağzımızdan çı­
karmaya cesaret edemedik. 

Sokağın iki başından birinde taş kesilmişçesine durur, 
kapılarda itişip kakışan, gelene geçen boğuk sesleriyle laf 
atıp kolundan çeken, maskeli baloya gider gibi giyinmiş 
salkım saçak kızları bir an seyrederdik. Ellerini birbirle­
rinin boynuna atmış sarhoş tüysüz oğlanlar, gözleri dışarı 
fırlamış, ceketlerini yerlerde sürükleyerek bağırıp çağırır­
lar, acınası bir Çingene de kemanını gıcırdatarak onları iz­
lerdi. Kaşla göz arasında birinin karnını deşmek onlar için 
işten değildi. 

Uzaktan bu bayağılıkları izler, sonra birbirimizin te­
miz gözlerine bakar ve ağzımızı açmadan yolumuza de­
vam ederdik. 
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Ama bir gün -güzel bir ilkyaz günü !- portakalları­
mızla Çukur'un önünden geçerken Tanrı'dan gelen bir 
işaretle olduğumuz yerde çakılıp kaldık, yolumuza devam 
edemedik: Geçip gitmek elimizde değildi ! 

Akşam vaktiydi. Un fabrikasının önünden geçiyorduk, 
iyice kızışmış bir köpek sürüsü (erkeğiyle dişisiyle gerçek 
bir köpek sürüsü) Çukur' dan dışarı boşandı ve köpekler ge­
lip bacaklarımıza ve arabaya dayandı. Aynı anda insanlıktan 
çıkmış bir sesle Epaminondas'ın bağırdığını duydum: 

- Leo ! Leo ! .  . .  
İçimi ürperten bu çığlık üzerine iri, güçlü bir  it, ku­

laktozuna vurulmuş gibi sürüden ayrıldı, yanımıza geldi, 
aceleyle pantolonlarımızı kokladı, sonra çok gecikmeden 
yine tutkuyla öteki köpeklerin ardına düştü. 

- Aman, Marku ! Aman, Epaminondas ! Bu o mu der­
sin ? Acaba? Nasıl olur? Hangi evde ? . . .  Vay canına ! 

Portakalları, limonları bıraktığımız gibi köpeklerin 
arkasından dörtnala koşmaya başladık, onlardan daha 
kudurmuş bir haldeydik, bazen aralarına karışıp "cüm­
büşü" bozuyorduk, hep birlikte Galatz Caddesi, Couza 
Bulvarı, Meryem Ana Kilisesi ve Carol Bulvarı'nın oluş­
turduğu adayı çepeçevre dönüp dururken meyhanecinin 
biri köpeklerin üstüne birkaç teneke su boca edince sürü 
dağıldı. 

- Leo ! Leo diye bağırdık biz o zaman. 
Hayvan, ıslanmış tüylerini güzelce silkeledi, biraz yo­

rulmuştu, yanımıza gelip daha bir dikkatle pantolonlarımızı 
kokladı, ama hiç sevinmedi, dalgın gibiydi, beş yıl öncesin­
deki küçüklük anılarını canlandırmaya belleği yetmemişti. 

- Sahiden Leo mu bu ? 
Hiç emin değildik. Ne tüyleri, ne de bakışı bizim bil­

diğimiz Leo'ya benziyordu. (Kim bilir, belki köpek de bi­
zim için aynı şeyleri düşünüyordu.) Ayrıca kendisini ok­
şamamıza hiç aldırmamıştı, aklı başka yerlerdeydi. 

- Haydi gidip arabaya bakalım, köpeği sonra izleriz, 
dedim arkadaşıma. 
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Arabamız mucizevi biçimde hala bıraktığımız yerde 
duruyordu, ama içindeki üç yüz kadar portakal limondan 
yalnızca kırk kadarı kalmıştı: Gelip geçenler, bunun bizim 
gibi kaçık satıcılar için hiç önem taşımadığını düşünmüş­
lerdi herhalde. 

Portakalların, limonların gitmesi hiçbir şey değildi. O 
unutulmaz günün gecesi, sanki hiçbir zaman olmamış gibi 
arabamızın da ortadan yitmesi yine bir şey değildi. Çünkü 
Leo'yu izledikten sonra -Nerantzula'mızın Leo'suydu, 
doğrudan hanımının evine götürmüştü bizi- az kalsın yü­
reğimize inecekti; insan Nerantzula'sının zenginleri çevre 
edinmiş o "çukurlardan" birinde oturduğunu, -o sert yüz­
lü, saflığı şehvet dolu sevgilinin- artık bir orospu olduğu­
nu öğrenir de nasıl ölmez ? 

i lkin bunlardan haberimiz yoktu, böyle bir olasılığa 
İnanmak istemiyorduk. Köpeği izledik ... Çukur'a saptığını 
görünce ona hiç güvenimiz kalmadı: 

- Hayır . . .  Bu Leo değil. 
Yine de, yükü hafiflemiş arabamızı sürükleyerek, 

tatlı dilleriyle bizi yaylım ateşine tutan kızların sözlerine 
ağır hakaretlermiş gibi katlanarak köpeği izlemeyi sür­
dürdük. 

Köpek doğru açık duran bir kapıdan içeri daldı, arka­
sından gelenlere hiç bakmadan gözden yitti. 

Evi inceledik. Çukur'daki evlerin en zenginiydi, ön 
cephesindeki silmeler çok güzeldi, inik storları ciddi bir 
hava veriyordu, ama kırmızı feneri eksik değildi, üstelik 
fenere baştan aşağı yaldız geçilmişti. 

- " Birinci sınıf bir ev, " diye mırıldandı Epaminondas. 
Çukur'da gemi kaptanları ve "üst sınıftan kadınlarla" 

evli erkeklerin sık sık uğradığı bu türden iki üç ev olduğu­
nu biliyorduk. Bu evlerde kızların sayısı az, ama hepsi çok 
güzel, çok genç olurdu. Onlar pencerelerde, kapı eşiklerin­
de hiç görünmezlerdi: "Ciddi" evlerdi bunlar. 

- Ne yapacağız Marku ? 
- Yolu yok, bağıracağız Epaminondas. 
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Kah pencerelere, kah bir avuç kalmış malımıza baka­
rak bağırmaya başladık: 

- Portakal limoon! Portakal limoon! (Lanet olsun ! Şu 
hale bak ! )  

Sonra birbirimizin gözlerine bakarak: 

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerantzula fundoti! 

Tanrı kimseye böyle anlar yaşatmasın! 
Ben pencerelere bakmaya cesaret edemiyordum, ama 

Epaminondas o cesareti kendinde buldu ve ansızın bey­
ninden vurulmuşa döndü: 

- Amaan! . . .  diye inledi, gözlerini kapayıp sırtını ara­
baya yaslayarak. 

Aynı anda bir pencerenin açıldığını, bir sesin -güzel, 
neredeyse tanıdık, ama sanki öteki dünyadan gelen bir se­
sin- haykırdığını işittim: 

- Aaa ! .  . . Siz miydiniz, Marku ! Epaminondas ! Çabuk 
içeri girin !  

Pencere kapandı. Stor gıcırdayarak indi. 
Ben yine hiçbir şeye bakmamış, hiçbir şey görme­

miştim, ama .. . Tanrı insanın başına böyle acılar vermesin ! 
Ölüm bundan yeğdir. . .  

Ayaklarımız geri geri giderek avluya girdik, son­
ra Nerantzula, üstünde sabahlığı, ayağında terlikleriyle 
güzel bir kadın, evet bizim Nerantzula'mız, bizi içeri 
aldı; güzeldi, içinde hiçbir kötülük olmadığı belliydi, bir 
çocuk gibi bakışları saftı, hiç boya yoktu yüzünde.  Her 
yandan " Macar usulü " yukarı toplanmış gür saçları tek 
süsüydü . 

N E R A N T Z U L A  

59 



Sofanın eşiğinde bizi bekliyordu, coşkuyla ikimizin 
de birer elini tutarak ateşle sıktı: 

- Tanrım ... Marku ... Epaminondas . . . Sizi öldünüz 
sanıyordum!  Bu ne surat böyle ?  Haydi odama gidelim ! .  . .  
Birbirimize anlatacağımız çok şey var. . .  Bu sakallarla pek 
yakışıklı olmuşsunuz hani ! . . .  Bakışlarınız hoşuma gitmi­
yor ama: Neyiniz var kuzum? 

Sonra bizi sürükleyerek şiddetle salonun kapısını açtı, 
sertçe bağırdı: 

- Hey kahveci! Üç kahve, "okkalı" olsun, bir de siga­
ra, " kralından ! "  Benim odaya ! Bugün kimse rahatsız et­
mesin beni ! Anlaşıldı mı ? 

Üç denizciyle üç genç kadının, üç gerçek aşk kadını­
nın kahve içtikleri salondan şişko bir çaça, tam bir kodoş 
karı miyavlar gibi: 

- Ama güzel kızım .. . diyecek oldu, ama Nerantzula 
öfkeyle sözünü kesti: 

- Ne var? Ne diyorsun sen ? 
- Ama . . .  Anikutsa . . .  Güzelim . . .  Odana gidemezsin ya -

nında . .  . 
- ... Yanımda . . .  bunlarla mı ? Bak bakalım !  
Ve  bir tekme attığı gibi, sehpalardan birini devirdi, 

sehpanın üstündeki vazo tuz buz oldu. 
Çaça inlemeye başladı: 
- Anika ! Anikutsa ! Sen aklını iyice kaçırmışsın kızım!  

Hay Allah yahu ! Artık laf bi le  söylenmiyor sana ! Bu ço­
cuklar çok şımartılınca olacağı budur işte ! 

Ateş püsküren haliyle büsbütün güzelleşen Nerantzu­
la, kıvılcım saçan gözlerle vazo kırıklarını toplayıp kahve­
cinin önlüğüne atan patroniçesinin hareketlerini izliyordu; 
onu yiyip yok etmek İstermiş gibi bir hali vardı. Kahve­
ci pusmuştu, çıktı gitti. Çaça salona geri döndü, sinirleri 
kalkmıştı, ama ses çıkarmadı . 

Beş yıl arayıp taradıktan sonra bu "birinci sınıf evde" 
bulduğumuz, şimdi Anikutsa denilen kadın elimizden tu­
tarak: 
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- Benimle gelin !  dedi, sizi yeniden bulduğuma öyle 
sevindim ki . . .  

Tek söz etmeye kalmadan, uzun b ir  koridordan, sonra 
küçük bir salondan geçip oturacağımız büyük bir odaya 
geldik; odada Çukur' daki bir evin iğrençliğini çağrıştıra­
cak hiçbir şey yoktu. Bu odanın içinde gördüğümüz dü­
zenli, düzensiz her şeyde öyle içten bir saflık, öyle bir ço­
cuksuluk vardı ki, acaba üstüme bir karabasan mı çöktü 
diye ciddi ciddi kendi kendime sordum. 

Tavan baştanbaşa kokusu bizi serseme çeviren çiçek 
açmış akasya dallarıyla kaplıydı. Yerde ve eşyaların üstün­
de solmuş çiçeklerden kalın bir tabaka vardı. Zengin süsle­
melerle bezenmiş yatak, kocaman bir bebek yatağını andı­
rıyordu, ama bebek yerine Leo kurulmuştu üstüne. Güzel 
yatak örtüsünün her yanında çamurlu ayaklarının izleri 
vardı. Köpek bize meraklı gözlerle baktı, dostça kuyruğunu 
salladı ve bizi bu kez gönlünce koklamak için yere atladı. 

- Hemen tanıdınız mı onu ? diye sordu acınası sevgili .  
Çenemiz kilitlenmişti . Budala gibi birbirimizin yü­

züne bakıp bir fikir, bir tavır, bir çıkış yolu yakalamaya 
çalıştık. 

- Amma yaptınız ! .  .. Arkadaşlar ! .  .. Ne var bu kadar sı­
kılacak ? Haydi bakalım: Belki bu sizi biraz diriltir . . .  

Boynumuza sarılarak ikimizin de  yanağına birer öpü­
cük kondurdu, sonra biraz arayla odanın tam orta yerine 
konulmuş iki sedirin üstüne çıkıp, birinden ötekine atla­
maya koyuldu, vaktiyle neredeyse yaşamına mal olacak 
hendeğin üzerinde yaptığı gibi; bir yandan da o unutulmaz 
nakaratını yineliyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

Bizi bir anda geçmişe goturen bu hareket Epami­
nondas'ın ve benim yüreklerimizi sızlattı. .. Dudaklarımız 
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titremeye başlamıştı. Gözlerimizden yaşlar boşandı . . .  Ama 
onun bir şey gördüğü yoktu. Boylu boslu, güzel, tepeden 
tırnağa kusursuz bir kadındı; bir o yana bir bu yana sıçra­
dıkça, sütun gibi bacakları dizlerine kadar görünüyor, er­
kekler birbirini öldürsün diye yaratılmış dolgun göğüsleri 
hop hop ediyordu. 

Kahveci, parlak nikel tepsisiyle içeri girdi. Ona sırtı­
mızı döndük, gizlice gözlerimizi sildik. Nerantzula, he­
men sıvışan uşağın elinden tepsiyi aldı, iki divanın arasına 
koyduğu bir taburenin üstüne yerleştirdi, bir koltuk çekip 
kahvelerin başına oturdu. Sonra, sakin, ciddi bir tavırla bir 
sigara yaktı, uslu uslu bize baktı. Biz hala ayaktaydık: 

- Gelin, dedi, iki eliyle divanlara vurarak, gelin asık 
suratlı adamlar . . .  Buraya . . . Biriniz sağıma, öbürünüz so­
luma, ikinizin yeri ayrı olsun da, böğürtlen toplamaya git­
tiğimizdeki gibi küslük çıkmasın .. . Bir şey söyleyin Tanrı 
aşkına! Güzelliğimi görünce birdenbire diliniz mi tutuldu ? 
Gerçekten güzel miyim ben ? 

(Aptal aptal sızlanmaya başladık. )  
- Güzelsin . . .  Nerantzula . . .  Güneşte ışıldayan bir  elmas 

gibisin. 
- Güzelsin . . .  Nerantzula . . .  O güzel çocukluk günleri-

mizin düşleri gibi . . .  

gül ! 

- Ama ne yazık ki .. . 
- Evet, çok yazık . .  . 
- Tüm bu servet, bir çukura gömülmüş ! 
- Bu çekicilik, bu alım, çirkinlikler içinde kalsın ! 
- Göz kamaştıran inciler domuzların önüne atılır mı ? 
- Delinin eline ince bir ipek tül verilir mi?  
- Güzelliğinin doruğunda acımasızca yolunmuş bir 

- Alçakça yaralanmış görkemli bir kelebek ! 
- Tanrım, peki ama bu yürek yakan cinayet niçin?  
- Evet Nerantzula, neden işledin bu günahı ? 
- Mutlu değil miydin ? . . .  Sevenin yok muydu ? . . .  
- İk i  dost yürekten birini seçemez miydin ? 
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- O büyük sevgiyi küçümsedin ! 
- O büyük aşkı zorla incittin !  

Kımıldamadan sigarasını içen N erantzula, kömür 
karası güzel gözlerine bir şey batmış gibi uzun kirpik­
lerini  kırpıştırarak bizi dinliyordu. Ne düşündüğü yü­
zünden hiç belli  olmuyordu. Sanki soluk almıyor gibiy­
di. Yalnız s igarayı tutan iki parmağı sık sık dudaklarına 
gidiyordu. 

İçimizdeki bütün acıyı dökünceye kadar sızlanma­
mıza ses çıkarmadı. Sonra sustuğumuzu görünce yine hiç 
kımıldamadan belli belirsiz bir sesle mırıldandı; coşkudan 
uzak sözleri açık seçikti: 

- Burada, dostlarım, gelip dürüstlükten dem vuran 
İnsanları sevmezler. Asılmış birinin karşısında İpten söz 
açılmaz, bizim gibi asılmışlar zaten büsbütün ölmez hiç­
bir zaman. Sizin yaptığınız gibi konuşmak, bizi yeniden 
asmaktır. Neden bizi hiç bağışlamazlar ? İsteyerek böyle 
olma yürekliliğini gösterdiğimiz için mi ? İstemediğimiz­
den kim emin olabilir ? Haydi ! .  .. Konuyu değiştirelim ... 
Önce oturalım " çirkinliğe" aldırmadan ... Çirkinlik her 
yanda. 

Nerantzula ellerimizden tuttu, kendine doğru çekti ve 
bir divana birimizi, bir divana öbürümüzü oturttu: 

- Hah, İşte böyle ... Uslu uslu ... Yakın sigarayı. .. İçin 
kahveyi ... Sigara, içki İçmek nedir bilmez misiniz siz ? Bir 
likör. Güzel bir şarap. İçki İçmek, sigara tüttürmek, sevi­
len bir dostun gözlerine bakmak ! Aman Tanrım! Marku ... 
Epaminondas . .. İçiniz geçmiş sizin ! Acıyı ben çektim ama 
ölen siz olmuşsunuz!  

- Biz de çok acılar çektik ! 
- Çok ama çok ... 
- Neyin acısını çektiniz ? Ne derdiniz vardı ? Çektikle-

rimi hiç aklıma getirmiyorum ben ... 
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Koltuğunu geriye itti, kah birimizin, kah öbürümü­
zün gözlerine sıcakça baktı. Sonra ayağa kalktı, gitti, bir 
dolaptan bir şişe konyakla üç küçük kadeh alıp geldi. 

Sigaraları tüttürdük, kadehleri yuvarladık ve hep bir­
birimizin gözlerine baktık. Üçümüzün de gitgide birbiri­
mize yakınlaştığını hissediyordum. 

Epaminondas hüzünlü ama biraz sertçe bir tavırla sordu: 
- Sana burada Anikutsa dediklerini işittim . . .  Bu ger­

çek adın mı ? 
Nerantzula boşanmış bir zemberek gibi fırladı: 
- Gerçek adım! Benim gerçek adım!  Gerçek adım yok 

benim! .  . .  
Odayı arşınlamaya başladı, fal taşı gibi açılmış gözleri 

kıvılcımlar saçıyordu: 
- Yerine göre, gönlüne göre herkes istediği gibi çağırır 

beni: İster saka kız der, ister Anikutsa. Siz de bana "Ne­
rantzula" diyordunuz, o Tanrı'nın cezası Nerantzula öy­
lesine aklımı başımdan almıştı ki az kalsın ölüp gidecektim 
onun yüzünden. 

Bir şeyler daha söyleyecekti ama ağır ağır odaya yak­
laşan ayak seslerini işitince sustu. Kapı vuruldu. Nerantzu­
la açtı. Gelen şişko çaçaydı. 

- Bugün kimse beni rahatsız etmesin dememiş miy­
dim ? diye haykırdı dostumuz. 

- Tamam . . .  Tamam . . .  dedi ötekisi, içeri girip aptal ap­
tal yüzümüze bakarak, ama bu baylar. .. Bilirsin Anikutsa: 
Payımı düşünmek benim hakkım. 

Bu " hak" karşısında, Anikutsa artık ne Nerantzula, 
hatta ne de saka kız olabilirdi. Şaşkın gözleri, "payı" olan­
ca güzelliğiyle simgeleyen çaçanın üstünde, ağzını açma­
dan odanın ortasında çakıldı kaldı .  

- Ne kadar? diye sordum. 
- Adam başı saati beş frank, diye keyifle yanıtladı ko-

doş karı sözümü bitirmeye kalmadan. 
Epaminondas ile ben hemen çıkarıp parasını verdik, 

çirkinlik yığını defoldu; acınası Anikutsa dalgın bakışlar-
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la izledi onu. Ama o bayağı kadın gözden yiter yitmez, 
neşesi kaçmış Anikutsa başını salladı, birdenbire yine bi­
zim güzel Nerantzula'mız oldu. Kollarını yana açarak tek 
ayağının üstünde döndü, gidip kendini yatağa attı, Leo da 
hemen yanına koştu. Yattığı yerden gözlerini tavana asılı 
akasya dallarının kar tanelerini andıran çiçeklerine dikmiş, 
bir eliyle köpeğin başını okşuyor, tembelce oynattığı öteki 
eliyle havada şekiller çiziyordu; Nerantzula, kendi kendi­
ne konuşur gibi, ama ateşle anlatıyordu. 

- Hayır arkadaşlar. . .  Size kötü davranamam . . .  Gerçek 
adımı, ne size, ne Tanrı'ya söylerim. O addan nefret edi­
yorum. Bana çok kötü, çok acı bir çocukluğu anımsatıyor. 
Biri kulağıma fısıldasa, onu tokatlardım. Hem o adı unut­
tum gibime geliyor. 

"Ama çocukluğumu, size anlatıp gözlerinizde can­
landırmanızı istediğim çocukluk günlerimi unutamadım. 
Öğrenirseniz, beni sevmekle uğradığınız acılardan ötürü 
belki beni bağışlarsınız. Çünkü her şey çocukluktan ge­
lir, her şey onun üstüne kurulur: Çocukluk iyice açılmış 
gözlerimize yaşamın göründüğü andır. Y aşanı, gözümüze 
korkunç bir cadaloz gibi görünürse ondan nefret ederiz ve 
biz de kötü biri olup çıkarız. 

"Y aşanı benim gözüme öyle göründü. Zengin bir 
Yahudi ailesinin kızı olan annem korkunç bir cadalozdu; 
görünüşüm tıpatıp ona benzer. Ama o kendini ne Yahu­
di, ne de Hıristiyan olarak hissederdi, yalnızca aşklarıyla 
yaşardı. Bu yüzden ailesi onu reddetmiş; onların sıradan 
insanlar olduğunu söylerdi. 

" Hiç pişman değildi, çünkü annemin sıradan bir in­
san olmadığı kesin. Komşu kadınlarla çene çalarken çoğu 
zaman: 

" - Çalışırken sıkılıp esneyeceksin, eğlenirken sıkılıp 
esneyeceksin, dua ederken sıkılıp esneyeceksin, sevişir-
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ken sıkılıp esneyeceksin, yaşamak mı denir buna ? !  diye 
haykırırdı . 

" - Adella, diye yanıtladı bir gün ev sahibimiz, anne­
nizle babanızın sizi peydahladıkları gün öyle "esnedikleri­
ni" sanmıyorum, çünkü siz gerçekten tam bir şeytansınız !  

" - Aa! Kesinlikle hayır Bay Gregoire, kesinlikle ha­
yır ! Ama o gün mutlaka şu ikisinden biri oldu: Ya o işi 
yaparken aynı zamanda gün boyu kazandıkları altınları 
saydılar, ya da annem bizim pimnicerle6 bir haltlar ka­
rıştırdı .  O yüzden ailede hep bir yabancıydım ben: Kız 
kardeşlerim, erkek kardeşlerim, hepsi ayakta uyur bu da 
onları peydahlarken annemin sinek avlamakla meşgul ol­
duğunu kanıtlar! 

"Ev sahibimiz onun "gerçekten tam bir şeytan" ol­
duğunu söylemekte haklıydı: Annemin ne esnediği, ne de 
sinek avladığı vardı.  Bütün kasaba onu severdi. Aralarında 
paylaşamazlardı, çünkü yaşamını alnının teriyle kazanırdı. 
Ama şen şakrak yapardı işini, sabahtan akşama şarkı söy­
leyerek, bununla birlikte herkesin sevdiği bu kadından ben 
nefret ediyordum. Gözlerimi açıp bana karşı kinle dolan 
yüzünü gördüğüm andan beri birbirimizin düşmanı ol­
duk, çünkü benim dünyaya gelişim gönlünce sürtmesini 
engelliyordu. 

"Annem bir kez bile adımı tek başına ağzına almadı, 
hemen bir sıfat yapıştırırdı yanına: Başımın belası ya da pis 
musibet. 

" - Gel buraya başımın belası, gel de yüzünü gözünü 
sileyim! Defol buradan pis musibet, bir daha gözüm gör­
mesin seni ! 

"Beni çağırsa da, kovsa da, hep ama hep, fazlasıyla dö­
ver, tokatlar, saçlarımdan çekerdi. Tüm çocukluğum bo­
yunca vücudumdan morartılar eksik olmadı, bir yerdeki 
morluk geçerken öte yanım çürürdü, çekilmekten saç dip­
lerimin sızlaması hiçbir gün geçmezdi. Tüm bunlar, odada, 
kapalı kapılar ardında, sessizce yapılırdı. Önceleri ara sıra 

6 Mahzenden şarap çıkaran genç delikanlı. 
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bağıracak olurdum, sen misin bağıran ! Beni yere yatırıp 
ağzıma bir yastık tıkardı; bağırmamın bedelini, acımasızca 
döverek pahalı ödetirdi bana. 

"- Seni gidi kancık !  diye ulurdu; yaşamımı mahvettin!  
Ben ana olmak için yaratılmamışım, ama sen sülük gibi ya­
pıştın karnıma! Zevkim için babanla yatıyorum ben, senin 
gibi piçler dünyaya getirmek için değil. 

"Babam mı ? Oynaşı demek istiyordu, onun gibi son 
derece hoyrat, evli, üç çocuk babası biriydi .  Beni dün­
yaya getirmek için değil zevkleri için yattıklarını itiraf 
etmesine gelince, bundan hiç kuşkum yoktu zaten. Ya­
pacaklarını gözümün önünde, kulağımın dibinde yapı­
yorlardı öteden beri ;  bu yüzden onlara kızmak aklımın 
ucundan geçmiyordu, çünkü hiçbir şey onların bu " zev­
ki" kadar beni eğlendirmiyor, horlanmanın acısını unut­
turmuyordu. 

"Aslında onlarınki zevk değil, kudurmaktı. 
"Dört yaşımdayken bir şey anlamıyordum, korkudan 

sesim soluğum kesiliyordu. Hoş sonuna kadar da hiçbir 
şey anlamadım ya, (birdenbire işin sonu geldiğinde daha 
yeni on yaşıma basmıştım); çok saftım, bu kudurmuşluğun 
insanca bir anlamı olabileceğinden haberim yoktu; sonra­
ları, geceleri kopan o gürültüden, korktuğum gibi evin ya­
tağımın üstüne çökmeyeceğini, tehlikesizce onları görüp 
dinleyebileceğimi öğrendim. 

" Korkumu dile getirmek, ağlamak, yardım istemek 
katı biçimde yasaktı; beşikteyken yediğim tokatların yanı 
sıra ilk kez bunu hissetmiştim. Çocuklar nasıl önce anne, 
baba sözcüklerindeki sevecenliği kavrarlarsa, ben de to­
katların ardından gelen o korkunç gözdağındaki sertliği 
kavramıştım: Sus! Sus! Kes sesini, yoksa boğarım seni! Pis 
musibet! Başımın belası! Üstüme eğilen yüz, kötü sözle­
rin çıktığı ağız annemindi. "Baba, " ne hırpalamak, ne de 
koruyup sevmek için yatağıma yaklaşırdı. Onun için ben 
yoktum, meşru çocukları bile yoktu onun gözünde. Yazık 
ki, o da annemle aynı hamurdan yoğrulmuştu. 
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" Gece geç vakit gelirdi; içeri girdiğini gördüğümde 
yatağımda büzülüp soluğumu tutardım; iri yarı, güçlü 
kuvvetli, bıyıklı, esmer, çatık kaşlı bir herifti, şapkası hep 
bir kulağına doğru devrikti. Annem her yanı ovup temiz­
ledikten, her yanı pırıl pırıl yaptıktan sonra soğuk etleri, 
şarabı sofraya koyar, onu beklerdi. O gelince sevinçle he­
men boynuna atılır, kanatıncaya dek ısırırdı. Adam önce 
bağırır sonra o da annemi ısırırdı. Birbirlerine merhaba 
demeleri, kucaklaşmaları böyleydi. Anımsıyorum, oradan 
kurtulduktan sonra, boğalarla ineklerin sevişme sırasında 
daha İncelikli davrandıklarını gözlemlemiştim. 

"Annemle babamda bu hayvanların güzelliğinden, 
doğallığından bir şeyler vardı ama, onlar gibi hiç utanma 
sıkılma bilmezlerdi. 

" Sofrada tıkınırlarken içten davranırlardı, tıpkı yiye­
ceklerini şapur şupur çiğneyen domuzlar gibiydiler. Son­
ra şarap başlarına vurdukça gözleri yuvarlaklaşır, gitgide 
açılır ve sürüdeki kızmış erkek hayvanlar gibi nemli nemli 
parlardı. Onları görmek gerçekten güzeldi; yazın da, kışın 
da çırılçıplak soyunmayı alışkanlık edinmişlerdi; bundan 
çok hoşlanırdım, çünkü yontuyu andıran vücutlarının en 
küçük deviniminde bile bir incelik vardı. 

" Tüm bunları, yalın, doğal, hoş, eğlenceli buluyor­
dum; onların bana hiç aldırdıkları yoktu ama gözetlerken 
yakalanmamak için olağanüstü kurnazlıklar yapıyordum. 

"Yeme içme faslı bittikten sonra yalınlıklarını yitirir gü­
rültüye başlarlardı; iki gösterişli horoz gibi ısırmak için bir­
birlerinin üzerine atılır, odanın içinde birbirlerini kovalar, eş­
yayı alt üst eder, sandalyeleri devirirlerdi; ikisi de yarışırcası­
na diğeri kendini ısırmadan öbürünü ısırmaya uğraşırdı (ama 
ben her iki durumda da aynı zevki aldıklarını sanıyorum.) 
Bununla birlikte ardı ardına başarısızlığa uğrayıp, rakibi de 
üst üste onu ısırınca annem öfkesinden çılgına dönerdi. Bu 
yenilgilerden sonra ısırması daha da korkunç olurdu. Adam 
boğalar gibi boynunu uzatıp böğürürdü; sonra annemi yaka­
ladığı gibi kollarına alır çepeçevre odayı dolaştırırdı. 
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"Çok güzel, çok çevik, çok sağlam yapılı görünürler­
di gözüme; adamın uzun gür saçları kıvır kıvır, annemin 
saçı başı darmadağın, ikisinin de vücutları diş izlerini belli 
eden morartılarla dolu olurdu; onları içtenlikle sevdiğim 
tek andı bu. 

" Sonrasında onları sevmezdim. Lambayı söndürüp 
hastalar gibi inlerlerdi. Anlayamazdım, bu da beni üzerdi . 

"Ama bu gece alemlerinin sonu bende üzüntüden daha 
başka duygular uyandırırdı, o zaman onlardan tiksinirdim. 

" Kısa bir süre için yatışırlardı, sonra annemin sesini 
işitirdim: 

" - Ah ! .  .. Ne hayat ! .  .. Ne hayat ! .  .. Artık burama gel­
di . . .  Seç dostum, ya ondan geçersin ya benden . . .  Böyle sü­
rüp gitmez bu. Aklımı kaçıracağım . . .  

"Bu başlangıçtı. Genellikle babam uzun süre susar 
sonra: 

" Canımı sıkma . . .  derdi, İstediğim gibi davranamam 
biliyorsun . . .  

" Laf lafı açardı, bir bakardım ayağa kalkmışlar. Işı­
ğı yakarlardı. Hırçınlaşan babam giyinir, annem üstünde 
gömlek, ilk tokat suratına ininceye kadar sövüp sayarak 
onun ardında dolaşırdı. Sonra bir saat tekme yumruk bir­
birleriyle başa baş boğuşurlardı; çünkü annem çok cüretli 
bir kadındı ve işinin ağırlığı dolayısıyla kasları güçlüydü. 

" Ah o gözlerin çirkinliği, o yüzlerin korkunçluğu ! .  . .  
Nasıl iğrençleşirlerdi o zaman ! .  . .  Şafak vakti babam kapı­
yı çarpıp çıktığı zaman, onların mutsuzluğuna neden olan 
ben, o gün kaç yerimin çürüyeceğini merak eder, korku­
dan ölürdüm. 

"Yaban hayvanlarının yaşamını andıran bu sahnelerle 
kendimi yeni bilmeye başladığım zamanlar pek sık karşıla­
şırdım, hatta bazen her gece; sonraları bu haftada ikiye üçe 
düştü, yıldan yıla da seyrekleşti, ancak kavgaların, yum­
rukların şiddeti de o ölçüde arttı. 

Annem delicesine kıskanç bir kadındı. Rakibi onul­
maz hastalıklara yakalansın diye dolunay geceleri kurba-
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ğaların ağzına cıva doldurup diker, sonra onları kadının 
avlusuna atardı . Oynaşının karısı da pisliklerini pencerele­
rimize sürerek öcünü alırdı . Sabahları bu pisliğin temizlen­
mesine yardım etmek zorundaydım; hem tiksintiden, hem 
yediğim dayaktan ağlardım. 

"Ara sıra iki kadın birbirlerini gözetlemeye çalışırken 
burun buruna gelirlerdi. O zaman bütün kasaba gülmek 
için başlarına toplanırdı, çünkü ikisi de diğerinin canını 
çok yakmadan birbirinin saçını çeker, yüzüne tükürürdü. 
iş akıl almaz bir rezilliğe varırdı. Yürekliliğinden ötürü an­
nemi sevenler, bir Y ahudi'nin Rumenlerin bu son derece 
aşağılık huylarını nasıl benimseyebildiğini merak ederlerdi. 

"Ama o benimsemişti işte, gitgide daha bayağılaştı, so­
nunda kafasını dine taktı ve aklı hepten bozuldu. Odamı­
zın içi Ortodoks Kilisesi'ndeki tüm ermişlerin ikonalarıyla 
dolmuştu. Her yanda mumlar, kandiller yanıyordu. "Ya­
hudi kadının" odasında papazlar boy gösterdi. Ve Yahudi 
kadın vaftiz edildi; acınası kadın, bu yüzden "Hıristiyan" 
oynaşının tutumunda bir değişiklik olacağı ümidindeydi, 
ama onun papazların masallarına aldırdığı yoktu. 

"Bir değişiklik oldu gerçi, ama tam ters yönde; temiz, 
çalışkan bir kadın olan annem pis, savruk, tembel bir yo­
baz olup çıktı. Saçlarımız bitlendi.  Yoksulluktan oruç tu­
tuyorduk; kendileri değil ama cemaatleri söz konusu oldu­
ğunda oruç papazların pek hoşuna gider. Annemin oynaşı 
bir iki kez daha geldi annemin de " tüm evli kadınlar gibi 
olmaya başladığını " gördü, ondan uzaklaştı. 

"Dokuz yaşındaydım. Bir zamanların güzel Adella'sı 
yüzüstü bırakıldığı için alıklaşmıştı; artık tek yaptığı iş so­
kak sokak dolaşarak erkeğinin geçişini kollamak, iç sızlatan 
bir halde "bir kez daha, " hiç değilse, " son bir defa" gelmesi 
için ona yalvarmaktı; bu arada ben de paçavralar içinde, gö­
reni tiksindiren bir halde kapı kapı dolaşıp bir lokma ekmek 
dileniyordum. 

"Bir akşam onları bir sokak köşesinde konuşurlarken 
yakaladım. Annem sarhoştu: 

I S T R A T I  

70 



" - Gel sevgilim . . .  Gel . . .  Yoksa asarım kendimi . . .  
"Öbürü merhamete gelmiş, sevecenlikle elini okşaya­

rak: 
" - Zavallı Adella, diyordu, yüreğimi parçalı yorsun, 

ama gerçekten bir meyhaneci gibi içki kokuyorsun . . .  Üste­
lik pislikten evine girilmiyor !  

"Bu sözler sanki kamçıladı annemi. Güzel b ir  bileziği 
vardı, kalan son mücevheri, onu sattı, evi temizledi, derle­
nip toplandı, güzelleşti, neredeyse çekici bir kadın oldu ve 
" sevgilisini " eve getirmeyi başardı. 

" Güzdü . . . Isıran bir ayaz vardı, annem ateş yakmıştı . 
Yatağımın içinden tek gözümü odaya dikip bir kez daha 
seviştiklerini görmek beni mutlu edecekti; ama tam da o ak­
şam uzun süre dokunmayışının ardından annem yok yere 
beni acımasızca dövmüş, aç karnına yatmaya göndermişti. 
Kızarmış bir kazı nasıl mideye indirdiklerini seyrederken 
ağzım sulanıyor, onlardan ölesiye nefret ediyordum. 

"Zavallılar. . .  Ecelin tepelerinde beklediği nereden ak­
lıma gelirdi ! .  .. Bana katı davranmasalar ben de ölebilirdim; 
açlıktan içim kazınıyor, yemek artıklarına saldırmak için 
uyumalarını bekliyordum; uyanık durmakla yaşamım kur­
tulmuştu. 

" Gece yarısından az sonra beklediğim an geldi, her za­
man kopardıkları gürültünün ardından; annem -öleceğini 
bile bile- sevişirken sinek avlamadığını son bir kez kanıt­
lamıştı. 

Hiç görmediğim bir halde yatmışlardı, sersemlemişler, 
sendelemişlerdi . Babam çok derin bir uykuya dalmış gibiy­
di; uykuya daldıklarında önce onun horultusunu duydum, 
çünkü ikisi birden horluyordu. Yatağımdan süzülmek, el 
yordamıyla yolumu bularak gidip kazın gözüme kestirdi­
ğim bir parçasını aşırmak İstiyordum ki, annem kalktı ve 
ışığı yaktı. Hemen gözlerimi kapadım, ölü gibi hiç kıpırda­
madım. Üzerime eğildi -leş gibi ter kokuyordu- sonra dı­
şarı çıktığını, yürürken avluda ayağının sağa sola takıldığını 
işittim; avludan bir sağanak gürültüsü geliyordu. 
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"Dönmesi uzun sürdü. Tekrar içeri girdiği zaman 
elinde bir yük vardı; onu yere koydu, ışığı söndürdü, he­
men yatağa girdi. 

"Gözlerimi açıp getirdiği şeye baktım, ama aynı anda 
bir gaz kokusu başımı döndürdü. Kapkaranlık odanın orta­
sında bir ateş parlıyor, çıtır çıtır kıvılcımlar saçıyordu. Odun 
kömürünün İnsanı öldürebileceğini hiç bilmediğim için, her­
halde üşüdüğü için ateş yaktı dedim kendi kendime, ama ne­
den acaba sobada değil de mangalda? Başımı ağrıttı bu ! 

" Gecenin sessizliğinde yerimden doğrulup kulak ke­
sildim: Babam hala horluyor, annem kıpırdamıyordu; git­
gide parıltısı artan mangal çok daha kötü çıtırdıyor, kor­
kunç pis kokuyordu. Artık bir şeyler yemek değil yalnızca 
kusmak İstiyordum. 

"Yavaşça yatağımdan çıktım, giysilerimi topladım, 
kazın gözüme kestirdiğim parçasını almayı unutmadım; 
sonra kapıyı açıp sessizce odadan çıktım, uyurken üşüme­
sinler diye kapıyı kapadım, çünkü ertesi sabah her zaman­
kinden çok daha kötü bir dayak yemekten korkuyordum. 

" Bir daha dayak yemedim, çünkü ertesi sabah öksüz 
kalmıştım; acımasız annesi aç açına yatmaya gönderdiği 
için ölümden kurtulmuş bir öksüzdüm artık. 

" Geceyi ahırda kuru otların üstünde geçirdikten son­
ra, sabah yanımda diğer kiracılardan biriyle korka korka 
bizim odaya girdim: Annemle Rum sevgilisi zehirlenerek 
ölmüşlerdi. " 

Öyküsünün son sözcüğünü söyler söylemez Nerant­
zula bir sıçrayışta odanın ortasına geldi: 

- İşte böyle dedi, birbirlerini çok sevdikleri için Tanrı 
günahlarının çoğunu bağışlamıştır . . .  

Gelip boynumuza sarılarak öptü bizi: 
- . . .  Acaba benim günahlarımın da çoğunu bağışlar mı 

Tanrı ? 
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Epaminondas'ın gözleri dalgın, aklı başka yerdeydi; o 
da benim düşündüklerimi düşünüyordu; bunu dudakları­
nın ucuyla söyledi: 

- Demek baban Rum'du ? 
Nerantzula ürperdi : 
- Rum mu ? Öyle bir şey söylemedim ben. 
- Hayır söyledin, diye üstüne vardım ben, "annemle 

Rum sevgilisi ölmüşlerdi . . .  " dedin. 
- Ama bu sizi ne ilgilendirir !  diye haykırdı sinir içinde. 
Bu bizi çok ilgilendiriyordu oysa. Bataklıktaki bilici 

kadının, el falına bakarken neler söylediğini kendisi de bi­
zim kadar iyi biliyordu: " Korkunç acılar çekeceksin, senin 
yazgın babanla aynı milletten bir çocuğun yazgısına bağlı. " 

Bu çocuk Epaminondas olacaktı . Ben öyle düşünüyor­
dum. O da öyle düşünüyordu; bana karşı neredeyse giderek 
sertleşen bakışlarında okuyordum bunu: Onun babasıyla 
aynı milletten olan benim, sen değilsin . Nerantzula'nın 
yazgısı benimkisine bağlı, o bana ait. 

O andan itibaren arkadaşımın sevgisine güvenemeyece­
ğimi hissettim. Beş yıl boyunca çektiğimiz acı bizi birleştir­
mişti, şehvetli bir tutkuyla salt dostluğun çatıştığı bu buruk 
mutlulukta birlikteliğimiz sürüp gidemezdi. Epaminondas 
yine eskisi gibi rakibim oluyordu, tıpkı Nerantzula'ya uğur­
suzluk getiren hendeğin kenarında ilk tanıştığımız zaman­
larda olduğu gibi. Bugün bir başka çukur -İbrail'in sokak 
kızlarını barındıran Çukur- üçümüzü tekrar bir araya ge­
tirmişti . Ne kadar kalacaktık bir arada? Nasıl kalacaktık?  Ve 
bu Çukur üçümüzden hangisinin başını yiyecekti ? 

Üçümüz de düşünceliydik, her birimiz ortak yazgımı­
zın derinlerine dalmıştık, tak-tak diye sertçe kapıya vuru­
lunca uyandık. Nerantzula gidip açtı. İğrenç çaça tekrar gö­
ründü. Sözlerinin üstüne basa basa burnundan homurdandı: 

- Vakit tamam baylar ! Payımı unutmayın lütfen! 
Acı gerçeğin böyle ilkel ve beklenmedik biçimde 

anımsatılması karşısında sevgilimiz taş kesildi . İlk kez 
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başına gelmiş gibi bir hali vardı. Çabucak ceplerimizi ka­
rıştırdık, kodoş karının payını yüzüne fırlatıp başımızdan 
defettik. Paraları elinde zıplatarak dışarı çıktı. 

Gün sessizce kararıyordu. Sıkıntıdan patlıyorduk. Bir 
saat boyunca hiçbirimizin ağzından tek sözcük çıkmadı. 
Nerantzula yatağında, Epaminondas ile ben divanlarda si­
gara üstüne sigara içiyor, göz göze gelmekten kaçınıyor­
duk. Ortalığa öyle bir sıkıntı çökmüştü ki, ne yapacağını 
bilemeyen Leo esniyor, hiç durmadan yerli yersiz havlı­
yordu. Sonunda: 

- Haydi git dolaş, dedi hanımı ona. 
Köpek hemen anladı, iki ayağıyla kapının tokmağına sıç­

radı, kapı aralandı. Burnunu aralığa soktu ve dışarı süzüldü. 
Leo daha yeni çıkmıştı ki, açık duran kapıdan korido­

run tahta döşemesine vuran koltuk değneklerinin sesi gel­
di kulağımıza. Nerantzula gazlı avizenin büyük lambasını 
yaktı, sonra koşup koltuk değneğiyle geleni kollarına aldı: 
Gelen, karanlıktan çıkan gerçek bir hayaleti andırıyordu. 

Bu aşağı yukarı bizim yaşımızda ufak tefek bir gençti; 
ama sıskalıktan derisi kemiğine yapışmış -güzel, hülya­
lı- gözleri çukurlaşmıştı, bıyığı kaşlarından kalın değildi, 
saydam bir burnu vardı, güzel dişlerinin üstündeki gergin 
dudakları iki aç sülük gibi duruyordu. Elinde şapkası gülü­
yordu, içten gülüşüne bir anda kanım kaynadı. 

- Söyle bakalım Aurell ! dedi Nerantzula onu sevgiyle 
koltuğa götürürken, arkadaşlarla gönlünce eğlendin mi ? 

Özürlü genç soluğu tıkanarak ve hüzünlü bir yerinme 
belirten sesle yanıtladı: 

- Gönlümce mi ? . . .  İnsan benim durumumda olursa ve 
bir "arkadaş topluluğunda" herkes ona karşı yalnız acıma 
duyarsa gönlünce eğlenemez . . .  

Bunları söylerken şaşkın gözlerle bizi süzüyordu. Bu­
nun üzerine Nerantzula ona durumu açıklarken bizi me­
raka düşürdü: 

- Bunlar benim arkadaşlarım, iki eski dostum; artık 
aklından silinmiştir, ama bu iki sakallının kafam yarılmış 
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hastanede yatarken perşembe ve pazar günleri beni görme­
ye gelen iki yiğit çocuk olduğunu, Marku ile Epaminondas 
olduklarını söylersem anımsayacaksın. 

Bu sözler üzerine koltuk değnekli gencin ciddileşen 
yüzünde içten bir üzüntü belirdi. 

- Ah ! .  . . dedi, anımsıyorum, sonra . . .  Bu iki dostunu be­
nim için terk etmiştin . . . Şimdi . . . Bırakın beni . . . Bu sürprizi 
beklemiyordum . . .  

Onun kadar biz de  beklemiyorduk ! .  . .  Neyin nesiydi 
bu sakat genç ? . . .  Onun için bizi terk etmişmiş Nerantzula ! 
Neden ama ? 

Gerçeği öğrenme İsteğimizi yansıtan bakışlarımızı Ne­
rantzula'nın duygu dolu yüzüne çevirdik. Pekala der gibi ha­
fifçe gözlerini kapadı ve açık duran kapıya yönelen Aurell' e 
yardım etti, ama tam o anda korkunç çaça kapıyı tıkadı: 

- Hiç böyle olur mu yavrularım, eğlenirken kapı ardı­
na kadar açık bırakılır mı ? diye mızmızlandı. 

- Ne var yine ? Payını mı istiyorsun ? diye sordu Epa­
minondas boğuk bir sesle. 

- Evet yavrucuğum! Tam iki saattir sizi hiç rahatsız 
etmedim. 

Nerantzula boğazlanan bir hayvan gibi bağırarak 
özürlü genci bırakıp bir komodinin çekmecesine atıldı, ne 
kadar mücevheri varsa avuçladığı gibi patroniçesinin yü­
züne fırlattı : 

- Al ! Pis domuz! Al işte doy paraya! Yarın sabaha ka­
dar da rahat bırak bizi ! .  . .  

Sonra tekrar Aurell'in kolundan tutarak koruduğu 
çocukla birlikte gözden yitti . 

Çaçanın benzi atmıştı, kapının pervazına yaslandı: 
- Aaa! Bir bu eksikti ! Şimdiye kadar kimse bana "pis 

domuz ! "  demeye cesaret edememiştir !  Bu kıza ne kadar 
iyi davrandığımı bir bilseniz !  Ben olmasam bugün bir pa­
çavra olurdu o . . .  Tanrım! .  .. Payıma düşeni İstemek pekala 
benim hakkım. Bana bir yığın borcu var, öylesine savur­
gan . . .  Tanrım! Tanrım !  Bu ne utanmazlık! 
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Yere yayılmış mücevherleri topladık ve cömertlik tas­
layan kodoş karının eline yüz franklık bir banknot tutuş­
turduk: 

- Haydi Madam, artık gidin ve bir daha gelmeyin!  de­
dim ona. 

- "Bir daha gelmeyin" de ne demek oluyor? diye bağır­
dı. En güzel kızımı yüz franga kapatacak değilsiniz herhal­
de! Salonda onu isteyen kellifelli üç bey var. Ondan baş­
kasına gitmezler. Herkese pahalı içkiler ısmarlarlar, üstelik 
sizin gibi değildir o müşteriler . . .  

- Ama biz müşteri değiliz madam . . .  
- Müşteri değil misiniz ? !  Nesiniz peki ? Ona vurgun 

musunuz yoksa? Bunu kabul edemem ben, böyle şey­
ler olmaz benim evimde ! Üstelik yetmiyormuş gibi iki 
tane ! A, yok, olmaz ! Çok hoşsunuz doğrusu ! . . .  Şu benim 
Anikutsa'ya bir baksanıza! Önce bana dört bin frank bor­
cunu ödesin, sonra isterse bedavaya çalışsın ! 

Ve kapıyı çarpıp gitti çaça. Epaminondas ile ben yal­
nız kalmıştık; hayretten ağzımız açık birbirimize baktık: 

- Dört bin frank more Marku ! 
- Dört bir frank Epaminondas ! 
- Zavallı Anikutsa !  
- Sevgili Nerantzula! 
- Bu kadar büyük bir parayı asla ödeyemeyiz !  
- Hiçbir zaman ! 
- Oysa ödemek gerek Marku ! 
- Elbette Epaminondas, ödemek gerek ! 

O devirde kesesinden iki yüz lui altını çıkarmak, her 
portakal satıcısının harcı değildi. İkimizin de kendimizi 
geçindirecek kadar malı mülkü olmasına karşın, o parayı 
biz de sayamazdık. O mal mülk bizi yaşatıyordu evet, ama 
bizi Nerantzula'mızla, salonda "kellifell i" beylerin bekle­
diği Anikutsa'sıyla baş başa bıraksın diye bir çaçaya günde 
1 00 frank verecek kadar para getirmiyordu. 
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- Ben buradan bir yere kıpırdamam diye bağırdı Epa­
minondas kemerinde gizli saldırmasını yoklayarak. 

Çarçabuk ikimiz de taşınmazlarımızdan birini satıp 
Nerantzula'nın borcunu ödemeye, onu Çukur'dan kur­
tarmaya karar verdik, sonra . . .  

Yine çarçabuk ikimiz de birbirimizin düşüncelerini 
okumaya çalıştık; Nerantzula kurtulunca onunla ne yap­
mayı tasarlıyorduk ? 

Ah deli gençlik ah ! En olmayacak kararları ancak sen 
aldırırsın insana çarçabuk. Gerçekliğin acımasızlığı karşı­
sında sen kapatırsın güzelce insanın gözlerini. 

Çünkü Nerantzula'nın özgürlüğüne kavuştuğu gün, 
iki balya saman üç eşek arasında paylaştırılmaz diyen ata­
sözünde olduğu gibi dürüst bir kadını da iki dürüst erkeğin 
paylaşamayacağı açıktı. Ama o gün daha gelmemişti ve gel­
mesini beklerken, sevgilimizi odasında alıkoyabildiğimiz, 
ona bakabildiğimiz, onu dinleyebildiğimiz için mutluyduk. 

- Ah ! dedi Nerantzula içeri girerken, eminin size ken­
disine 4000 Frank'a mal olduğumu söylemiştir! Herkese 
söyler bunu, herkes de borcum azalsın diye ona birkaç altın 
verir, ama borcum yine de azalmaz . . .  Ben bilirim malımı. 

"Aslında doğru: İyi denilebilecek tutarlarda birkaç 
kez borç verdi bana; o zamanlar pek saftım, insanların eli 
açık olduğuna İnanıyordum . . .  Ama parayı kendim için de­
ğil, tedavi ettirebileceğimi umduğum Aurell için İstemiş­
tim. Ah ! .  . . Tüm bunlar nasıl üzüyor beni ! 

"Az önce gördüğünüz zavallı Aurell benimkine ben­
zer bir kazanın kurbanı: Benden yaklaşık bir yıl önce ka­
nalizasyon için açılan çukura düşmüş; düşmenin neden 
olduğu omurilik sıkışması bacaklarda felce yol açmış . Üs­
telik kalıtımsal bir veremi var. 

"Ama eşsiz yaratılışta bir insan ! . . .  Hiçbir zaman ba­
ğırmaz, hiçbir zaman yakınmaz, hiçbir zaman tatsızlık çı-
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karmaz. Yattığımız hariciye koğuşunda en ağır hasta oydu; 
bununla birlikte bütün hastaneyi güldürür, kötürümlüğüne 
bakmadan her isteyenin yardımına koşardı ! . . .  Kolu sargıda 
olan filancanın sigaralarını sektirmeden sarar, yerinden kı­
mıldayamayan falancanın yemeğini yedirir, burnunu siler, 
kaşınan yerlerini kaşırdı; okuma yazma bilmeyenlerin mek­
tuplarını yazar, aileden birinden "para koparmak" söz konu­
su olduğunda yazdıkları insanın gözünden yaş getirir, "ev­
deki hastalık hastalarını" teselli etmek gerektiğinde ortalığı 
kahkahaya boğardı. Ayrıca her hastanın kantinden alacağı bir 
şeyler olurdu; o zaman Aurell, bacakları tutmayan bu adam, 
boynuna torbayı geçirir, koltuk değneklerini alır, alışverişe 
giderdi. Bu yasaktı, ama sevgili Aurell'e kim sert davranabi­
lirdi ? Başhekimden hademelere kadar onu herkes severdi. 

" - Au-ree-eel l !  diye seslenirdi hastabakıcı kadınlardan 
biri ,  7 numaradaki hasta çiş yapmak İstemiyor, gidip yap­
tırıver haydi ! 

"Aurell dik başlılık eden hastanın sidiktorbasına sonda 
takacak değildi elbette, ama bunun için işletme müdürünün 
öfkeli halini taklit etmesi yeterliydi. Hastanenin işletme mü­
dürü yeryüzünün en asık suratlı ve tiki en çok olan adamıy­
dı. Oynamadık yeri yoktu: Burnu, gözleri, kulakları, çenesi, 
dudakları, omuzları, hatta saçları bile kıpır kıpırdı. Bunlar, 
keyfinin kaçmasına koşut olarak oynamaya başlardı, gerçi 
o doğuştan keyfi kaçık bir insandı, ama keyif sizliği öfkeye 
dönüştüğünde bunların tümünü birden korkunç hızlı bir 
titreme alırdı . Çoğu zaman dili de "kapısının önünde görü­
nürdü " Aurell'in dediği gibi; "hastaların babası, " "servisten 
her zaman hoşnutsuz" ama aslında yürekli bir adam olan 
bu eğlenceli işletme müdürünü kimse Aurell gibi taklit ede­
mezdi. Aurell (çok seyrek de olsa) büyük şefimizi taklit et­
tiği zaman tüm hastalar ve hastabakıcılar çevresine toplanır, 
gülmekten katılırlar, sonunda: 

"- Gülmekten altıma kaçırdım vallahi !  derlerdi. 
"Aurell bize kimsenin yapamayacağı hizmetlerde bu­

lunurdu. Hastanelerde yeterli yemek verilmediğini bilirsi-
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niz, özellikle yalnızca kırık yüzünden yatanlara çıkan ye­
mek hiç yetmez. O yüzden bir yandan aşçıları eğlendirip bir 
yandan hastaneye alınan sebzelerin yarısını tek başına ayık­
layan Aurell, açlığımızı bastırmak için istediğimiz şeyleri 
bir çırpıda getirirdi; çünkü mutfakta evindeymiş gibi rahat 
davranır, çalışanların yönetimin gözü önünde çalarak hasta­
ları yoksun bıraktığı tüm o güzel yemekleri hiç çekinmeden 
bir kenara ayırırdı. Bunları kimseyi kayırmadan, kıskançlık 
yaratmamaya özen göstererek dağıtırdı. Hak bilirdi, acınası 
hastaların hepsini düşünürdü; işte bunu kanıtlayan bir olay: 
Bir akşam ölüyor sandıkları acınası bir köylüyü yatağıyla 
birlikte ölmesi beklenen hastaların kaldığı odaya taşıdılar. 
Adam kendinde değildi . Can çekişmesinden ürkebilecek 
hastaların uzağında, başucuna bir kandil, göğsünün üstüne 
bir haç koyup gerisini Tanrı 'ya bıraktılar: 

" - Bu gece ölür, dedi bizim hastabakıcı. 
"Aurell 'in pek aklı yatmamıştı buna, gece yarısına 

doğru hastaya bakmaya gitti. Hayret: Ölü dirilmiş, ilk 
sözü "biraz lahana turşusu " İstemek olmuştu. 

" - Ölesiye canım çekti ! diye haykırmıştı dostumuzun 
yüzüne, o da gitmiş, bir kase dolusu lahana turşusu getirip 
ona yedirmiş, sonra yatmıştı; olup bitenlerden kimsenin 
haberi olmamıştı. 

"Yazık ki bu öykünün arkası hem üzdü, hem güldür­
dü bizi; çünkü sabah erkenden bizim hastabakıcı morga 
götürmek için ölüyü almaya gittiğinde kapıyı açınca onun­
la burun buruna gelmiş :  

" - Ne olur biraz daha lahana turşusu verin bayım!  
diye bağırmış ölü. 

" Hastabakıcı hemen kaçmış oradan, dehşet içinde 
uluyarak hastaneyi, avluyu boydan boya geçip soluğu 
odasında almış ve oradan çıkıp bir daha işbaşı yapmak is­
tememiş .  O günden beri bu adam içine kapanık bir hastalık 
hastası oldu çıktı, ailesine yük olmaktan öte bir yararı yok, 
oysa otopsiye yollamak istediği köylü daha dipdiri ve canı 
çektikçe lahana turşusu yiyor. 
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" Çok geçmeden bu olayı izleyen olağanüstü bir serü­
ven Aurell' e ün kazandırdı . Hastanede bir deliler koğuşu 
vardı; bir gün aralarından birinin azgınlığı tuttu. Onu tı­
marhaneye göndermeye karar verdiler, ama bakıcıların 
ikisi de zavallıyı bağlamak için bir türlü yanına yaklaşa­
mıyordu, çünkü elinde pencereden söktüğü demir çubuk, 
" bütün ejderhaları öldüreceğini" söylüyordu. Ansızın ka­
pıda Aurell belirdi, deliye her zaman cebinde taşıdığı uzun 
altın kaytanı gösterdi. Koltuk değneklerinin üstünde bü­
zülerek duran bu acınası özürlü karşısında deli afallayıp 
elindeki çubuğu yere attı. 

"- Bu bileziği sana takmamı istemez misin dostum ? 
dedi Aurell parlayan şeridi havada şöyle bir çevirerek. 

" - Bilezik mi ? . . .  diye uludu deli, elbette bir bileziğim 
olsun İsterim, ama şu ejderhalar beni yemek istiyor!  

" - Altın bileziği taktıktan sonra artık yiyemezler ! 
Uzat bileklerini bana ! 

" Deli iki kolunu uzatarak uysal uysal geldi. Aurell ke­
lepçe takar gibi usulca delinin bileklerini kaytanıyla sapa­
sağlam bağladı, sonra ona: 

" - Şimdi ejderhalardan kaçacağız, dedi. Benimle gel. 
Arabam aşağıda bizi bekliyor . . .  Çabuk olalım ! 

" Bir çırpıda oldu tüm bunlar. 
" İnsanı hayrete düşüren bu cesaret karşısında Aurell'e 

sordum: 
" - Ya deli elindeki demir çubuğu kafana indirip seni 

öldürseydi?  
" - Belki bana iyilik etmiş olurdu, diye yanıtladı acınası 

çocuk. 
"Bu yanıt beni çok üzmüştü. Aurell'in gerçekte gö­

ründüğü kadar neşeli olmadığını anladım. O zamandan 
beri bir kardeş gibi sevdim onu ve ona bağlandım. Birbiri­
mize içimizi döktük, çocukluğumuzu anlattık. Onun ço­
cukluğu da benim çocukluğum kadar tatsız, üzüntülü geç­
mişti. Benim gibi onun da ne annesi babası, ne de candan 
bir seveni vardı dünyada. 
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" - Artık ömrüm bu hastanede ya da başkalarında ge­
çip gidecek! diye yakındı bir gün. 

"Ah! bütün gözlerden uzak az mı gözyaşı döktük bir­
likte! Yakında ayrılacağımızı düşünmek bizi çok üzüyordu. 

"Sonunda, bir gece hastaneden kaçmayı ve "yaşama 
atılmayı" kararlaştırdık. 

" - Ben dilenirim . . .  Açlıktan ölmeyiz, diyordu o. 
" - Benim de kenarda üç beş kuruşum, her işin üstesin-

den gelecek kollarım var, diye ekliyordum ben de. 
" - İki kardeş gibi yaşar gideriz değil mi, kardeşciğim? 
" - Evet Aurell ! 
"Bana "kardeşciğim" derdi, bugün hala öyle der; çün­

kü kimlik belgem olmadığı için, tıpkı İbrail'deki gibi has­
tanede de kimse benim kim olduğumu hiçbir zaman öğre­
nemedi. 

"Ve bir akşam bütün ışıklar söndükten sonra iki gölge 
gibi duvar diplerinden süzülerek hastanenin arkasını çevi­
ren eski tahta parmaklıktaki bir aralıktan geçip kimse far­
kına varmadan dışarı çıktık. 

" Aurell'in sevgisinin sizin aşkınızdan güzel olduğuna 
İnansam da, sizden üzülerek kaçıyordum yine de; onun­
kisi kardeşçe bir sevgiydi, kadınlığımla ilgisi yoktu, saftı, 
bugüne değin öyle kaldı .  İkinizin de yamanlığını, benim 
için birbirinizi öldürmeye hazır olduğunuzu biliyor­
dum. İkinizden birini seçmem çok güçtü. Sakat, kimsesiz, 
ömür boyu hastanede yaşamaya mahkum tatlı bir çocuğu, 
Aurell' i  seçtim. Olanaksız bir şeye son vermekle size ya­
rarım dokunacağını sanarak Aurell'le birlikte "yaşamın" 
içinde kayboldum. 

"Y aşanı . . .  Y aşanı iyi davrandı bana ne yalan söyleme­
li ? Ya da isterseniz, her şey yaşamdan beklediğimize bağlı 
olunca nasıl olması mümkünse öyle oldu diyelim. Tanrı 
bilir ya, bir an önce her şeyi yaşamak isteği içimi kemiri­
yordu o sıralar ! Fırsatın ayağıma geldiğini, bu fırsatın is­
teklerimin gerçekleşmesinde bir payı olduğunu söylemem 
gerekiyor. 

N E R A N T Z U L A  

81 



" Galatz'da oldu bu, doğduğum yerde; hastaneden 
kaçtıktan sonra oraya sığınmıştık. Annemin tanıdıkların­
dan bir kadın bizi yanına almıştı; kendisi iyi bir terziydi, 
dikişlerine yardım ederek ekmeğimi kazanmamı önerdi. 
Yalnız yaşıyordu, eli biraz sıkıydı, sık sık hüzünlenirdi, 
ama gerçekte iyi bir insandı. Aurell dominoda neşeli bir 
oyun arkadaşı oldu ona. Beraberimde getirdiğim Leo onu 
çok eğlendiriyordu. Bir süre üçümüz de bu kız kurusunun 
yuvasını biraz daha şenlendirmeye gayret ettik. 

"Ama yerli yersiz hüzünlenen bir dostu sürekli neşe­
lendirmeye çal ı şmak pek güçmüş ! Yoksulluk çekerken de, 
varlık içindeyken de, hiçbir şey sizi alnınızın terini silmek 
için bir an bıraktığınızda yığılıp kalan bir arkadaş kadar 
yaşamaktan bıktıramaz. 

"Herkesi eğlendirmekten bir türlü usanmayan iyi 
yürekli Aurell, Matmazel Catherine'in yanında bir yılı ta­
mamladığımızda bana: 

" - Hastanede hastalar hiç değilse yataklarında kalıyor, 
diyordu. Hastane dışında onları hep kucağına alacaksın. 
Bu da vakit geçirmek için pek eğlenceli bir iş değil ! 

" İki yıllık terziliğin sonunda Matmazel Catherine'in 
küçük işliğini yönetmeyi öğrenmiştim; o şimdi evin her 
köşesinde, bütün tonlarda ah, of diye inlemekten başka 
iş yapmıyordu. Buna katlanmamız gitgide güçleşiyor­
du; Aurell'in neşesi kaçmıştı. İkimiz de on yedi yaşımızı 
doldurmuştuk; yılmayan dostum yaşamını kazanmak için 
kendisine para getirecek bir uğraş yaratmaya çabalıyordu. 
Bunu resimle başardı; resim onun hiç kopamadığı tutku­
suydu. Portreleri, suluboyaları alıcı buluyordu: 

- Özürlü birine acıdıkları için! diye dalga geçerdi. 
Pekala başka bir şey de " sokuşturabilirdim" onlara: Kun­
dura boyası, ayakkabı bağı, oyuncak kuklalar . . .  

" Galatz' ı  hiç bilmiyordum, annemle birlikte oradan 
ayrıldığımızda altı yaşında var yoktum; ama Aurell zeki, 
cana yakın ve yetenekli olduğu için çabucak kendini sev­
dirmeyi ve bazı yerel ileri gelenlerin desteğini almayı ba-
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şarmıştı . Artık bizim dert küpünü bir yana bırakıp başka 
yerde kendimize " tek başımıza" bir yol aramayı düşünü­
yorduk; ansızın Matmazel Catherine'in evinde bir sevinç 
fırtınası esti ve bizi sürükleyip götürdü, hepimizi, yaka 
paça. 

Bu fırtına yaşamdı! Güzel ve çirkin yanlarıyla yaşam, 
iyilik ve kötülükleriyle yaşam, tüm gerçekliğiyle yaşam. 

"Yaşam bir gün zengin ve "tavsiyeyle gelen" bir müş­
teri kılığında karşımıza çıktı; zarif, yaşını başını almış, tak­
mış takıştırmış bir kadındı, cömertliği göz yaşartıyordu. 
Şerbetini içip bitirinceye kadar dört giysi ısmarladı, hiç 
pazarlık etmedi, adet olduğu üzere kaparosunu İstemeye 
kalmadan hepsinin parasını peşin ödedi, ama . . .  

"Beni göstererek Matmazele sordu: 
" - Bu güzel kız da kim ? 
" - Ah!  Hanımefendiciğim!  Acınası bir öksüzdür o, 

kuzenim olur . . .  
" - Adı ne ? 
" - Anikutsa. 
"Beni kuzeni diye tanıtırken Matmazel Catherine bile 

bile yalan söylüyordu, ama Anikutsa adı, iyi niyetli Mat­
mazel Catherine'nin uğradığı hoş bir şaşkınlığın ürünüy­
dü, çünkü on yıl sonra beni gördüğünde yalnızca annemin 
adını anımsayıp elini alnına vurarak bağırmıştı: 

" - Tanrım! Sen ha! Anikutsa! 
" Gülmemek için kendimi tutmuştum; yeni takma 

adım hoşuma gitmişti; artık bana Anikutsa demelerini is­
tedim. 

" - Peki Matmazel Anikutsa, diye sözünü sürdürdü eli 
açık müşterimiz, giysilerimi iyi dikerseniz sizi gereğince 
hoşnut ederim. 

"Sonra Aurell'e ve resimlerine dönerek: 
" - Bu delikanlı ne kadar yetenekli !  diye haykırdı. O 

da mı akrabalarınızdan biri Matmazel Katti ? 
" - E-evet Madam, zavallıcık, o da yeğenim olur, o da 

öksüzdür, üstelik sakat ! 
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" - Tedavisi olanaksız mı ? 
" - Ne yazık ki ! 
" - Hiç belli olmaz bu . . .  Büyük doktorlara göstermeli, 

Bükreş'te. 
" İyi yürekli kadın rasgele birkaç suluboya ve yağlıbo­

ya resim seçip Aurell'e yüklüce bir para verdi; öyle ki bir 
süre makinede ne diktiğimi bilemedim. 

"O tuhaf kadın gittikten sonra Matmazel Catherine 
sürekli: 

"- Ne altın yürekli ! .  . .  Ne altın yürekli ! .  . .  deyip duru­
yordu. Bakın çocuklar, bu sizin şansınız! Bu mucizeyi size 
borçluyum ben, çünkü kör talih bana hiç yar olmadı ! . . .  Bu 
Madam Pavlik yaşamımızı değiştirecek, içime öyle doğuyor!  

" - Yeter ki hakkımızda hayırlı olsun teyze! diye hay­
kırdı Aurell ona kollarını açarak. Belki üçümüz de güzel 
bir evlilik yaparız, Kindia dansı ederiz !  

" - Vallahi hiç fena olmazdı: Hala bir  erkeği mutlu 
edebilirim sanıyorum; bunun için eski kendini beğenmişli­
ğimden seve seve vazgeçerim! 

Zavallı Matmazel Catherine!  Sonradan, bir oldubit­
tiye gelip tepetaklak yuvarlanınca onun sözlerini düşün­
düm. . .  Yaşamda kendini beğenmişlik cezasız kalmıyor; 
verecek her şeyi tükendiği zaman insan artık kimseyi mut­
lu edemiyor: Olgunlaştığı zaman ağacın tepesinde hiçbir 
elin erişemeyeceği, hiçbir ağzın tadamayacağı yerde duran 
incir, kurur, taşlaşır ve gökyüzünü seyrederek ölür gider. 

" Vermek, vermek, yaşamdaki en büyük mutluluktur!  
Özellikle zamanında vermek, her şeyi zamanında. Kahka­
ha vermek, gözyaşı vermek. . .  Coşkuları yaşamak, acıları 
yaşamak. .. Kaçıp giden sevinç ışığını geçerken yakalamak, 
gülmeniz için yalvaran nemli gözlere candan gülümsemek 
ve sonra, ve sonra sevince doymuş yüreğinizle çılgınca ağ­
lamak! Bir süre ağlamak. .. Sonra gülmek. 
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Nerantzula birdenbire durdu, gözlerini Epaminon­
das'a dikmişti. Bakışındaki çılgınlığı o zaman ayrımsadım; 
çenelerini sıkıyordu, çatlatacak kadar. 

Vakit geçti . . .  Bütün ev uykudaydı, sessizlikten kemik­
lerime kadar buz kesildim. 

- Devam et arkadaş ! dedim. 
- Hayır ! diye yanıtladı tatlılıkla, Epaminondas korku-

tuyor beni !  
Berikinin yüzünde beliren gülümseme benim de içime 

bir korku saldı. 
- Bir şey yok ... more Nerantzaki . . .  Haydi sonuna ka­

dar anlat şimdi ! 
- Artık " sonu" kalmadı ! diye mırıldandı Nerantzula. 
"Bundan sonrası bütün sokak kızlarının anlattığı gibi 

kısa ve aptalca bir öykü. 
"Madam Pavlik hem genç, hem yaşlı kızların başını 

döndürmesini iyi bilen iki adamla birlikte geldi. Belki tam 
anlamıyla bir dalavere yoktu işin içinde; çünkü görüyor­
duk, bu yakışıklı çapkınlar acı çekiyor, parayı savuruyor­
lardı, oysa İnsan ancak tümüyle İçtenlikten uzak davrandı­
ğında böyle yapabilirdi. 

"Neler döndüğünü hiç anlamamıştım. Onların hiç­
birini sevmiyordum, Matmazel Catherine ikisini de sevi­
yordu, Madam Pavlik'in sevmediği kimse yoktu ! Aurell'e 
gelince, çizdiği desenleri, yaptığı suluboyaları almaya he­
men hazırdılar. Ve işte böyle Leo dahil tam takım Bükreş 'e 
doğru yola çıktık; adamlar orada Aurell'in iyileşeceğini id­
dia ediyorlardı. Büyük bir hastaneye yattı gerçekten. Tam 
üç ay evire çevire muayene ettiler, ama sonunda eskisinin 
yerine yeni bir çift koltuk değneği vermenin dışında hiçbir 
düzelme sağlayamadan taburcu ettiler. 

Bu süre içinde dışarda bize bol keseden sözler veri­
yorlardı; her şeyi gösterdiler, her yeri gezdirdiler, her şeyi 
tattırdılar. Giderek kendini belli eden aldatmacayı gör­
mezlikten geldim; önüme çıkan kadehi yakalayıp son dam­
lasına kadar içtim; kendi kendime: Hiç değilse diyordum, 
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böylece her şeyi tanımış olacağım, imreneceğim hiçbir şey 
kalmayacak, hiçbir zaman Matmazel Catherine gibi çirkin 
ve hüzünlü biri olmayacağım. 

"Ama o, Matmazel Catherine, hiç gözlerini yummadı, 
iki sefa pezevenginden birine varmak için boş yere gözünü 
dört açtı; hesap etti kitap etti, gülücükler dağıttı, ümit etti 
bekledi, sonunda tek başına bir otel odasında yapayalnız 
buldu kendini . 

"Bana gelince, yine de devam ettim, çünkü terzilikle 
girdiğim yol arasında bocalarken dürüstçe çalışmaya beni 
yüreklendirecek, iğneyi tekrar elime almaya itecek kimse 
çıkmadı. 

"Şimdi hala canımın istediğini yapıyor, tiksindiğim 
hiçbir şeye yanaşmıyorum. Hala bana vermeyi sürdürü­
yorlar, ben de ilk coşkularımı yaşarmış gibi veriyorum. 

"Canımla birlikte her şeyi verip bitireceğim güne de­
ğin bu hep böyle sürüp gidecek ! "  

Yaz şafağının ortalığı saran ışıltısıyla pencereler ağar­
maya başlarken Epaminondas 'ın yüzü bir hayaleti andırı­
yordu. Ağzı kurumuş, yarı açılmıştı. Gövdesi gibi hareket­
siz duran gözleri sanki ölüydü. Burun delikleri birbirine 
yapışmıştı. Her zaman pırıl pırıl olan sakalında, saçlarında 
bile bir matlık vardı. 

Nerantzula boynuna atılıp öptü onu:  
- Haydi . . .  dostum . . .  unutalım tüm bunları ! . . .  İşte gün 

doğdu. Biraz uyuruz; siz divanlara yatarsınız, ben Leo'yla 
birlikte yatağıma uzanırım; çocukluk arkadaşımı kıskan­
mazsınız herhalde !  Sonra, haklı olarak sizi dinleme sırası 
bana gelir, nelere gülüp nelere ağladığınızı siz anlatırsınız 
bana ! Haydi ! 

Kaskatı kesilmiş Epaminondas, Nerantzula dürtükle­
yince kaidesinde duran bir manken gibi sallandı. Nerant­
zula hiç aldırmadı, geldi beni de aynı biçimde sevip ok­
şadı, sonra, neşeyle eteğini dizlerine kadar yukarı çekerek 
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bir divandan ötekine sıçramaya koyuldu, bir onu bir beni 
öpüyordu: 

Nerantzula fundoti! 
Nerantzula fundoti! 

Ama dördüncü sıçrayışında Epaminondas 'a sırtını 
dönüp benden yana ileri atıldığı zaman, bütün ev korkunç 
bir çığlıkla inledi; güzel Nerantzula'mızı kollarımı uza­
tıp düşmeden yakalayabildim, yazgısındaki adam, acınası 
Epaminondas, onu hançerlemişti. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sekiz yıl geçti ! .  . .  Duygu zenginliği bakımından benim 
için ağır çeken sekiz yıl . . .  

Şimdi biraz da benim yakınmaya hakkım olsun is­
terdim! .  . .  Evet, yakınmaya. Sızlanmaya. Kim olduğumu, 
kimsenin umursamadığı o ezici zenginliğin altında sıkışmış 
kalmış acınası bir adam! olduğumu söylemeye . . .  

Tükenmeyen ve  insanı canından bezdiren hazine . . .  Bağ­
rını deşecek, güneşte serpilip boy atmasını, ışığa boğulmuş 
bir yaşam sürmesini sağlayacak gerçek madencinin İnmekte 
geciken baltasından sonra canlılığını yitiren aşk madeni. 

Ey acınası koca herifler! Kokuşmuşluk içinde keyif 
çatmaktan başka şey düşünmeyen, Okyanus'un sonsuzlu­
ğundan, yaşamın büyüklüğünden habersiz, güneşten zarar 
görmeyen, fırtınadan heyecana kapılmayan sümsükler . . .  
Tanrı size b i r  yürekle beyin verdiyse bunu sırf sonsuz ba­
ğışlayıcılığının yanı sıra olağanüstü ironisindeki yakıcılığı 
hissetmeniz için vermiştir. 

Sümsükler! Acınacak haldeki koca herifler! En ufak 
bir terslik, kendi hiçliğinizi açığa vurmanıza yeter . . .  Siz her 
şeyden korkarsınız, sevinçten de, acıdan da . . .  Ne gökleri 
tutan bir sevinç çığlığı atarsınız . . .  Ne de uçurumlarda yan­
kılanan bir nara . . .  Anlamlı bir yüzden yoksun ve kendini 
tanıyamayacak kadar kör olan sümsükler, mutlu olun, ama 
sakınganlığınız bir beyin bozukluğundan mı, yoksa daha 
çok yürekteki bir sakatlıktan mı kaynaklanıyor merak edi­
yorum. Acınacak haldesiniz koca herifler! 

:� 
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Çukur' da yaşanan dramdan iki yıl sonra burada, Mı­
sır'ın İskenderiye'sinde, büyük bir dost ve meçhul bir sa­
natçı olan topal Aurell'in koca yüreğinin çarptığı çökmüş 
bedeni toprağa verdim. 

Çünkü Nerantzula'ya saplanan hançer Aurell ' in yü­
reğine gelmişti. Asıl yıkıma uğrayan o oldu, bir daha to­
parlanamadı. Nerantzula, bir süre ölümle yaşam arasında 
bocaladıktan sonra ölümü yendi, olanları olmamış saydı 
ve hasta yatağında kendisini sorgulamaya gelen yargıçlara 
sorumluluğun tümüyle kendisinde olduğunu söyledi: 

- Onu ben çileden çıkardım; sorun Marku'ya ! İnsan 
kendisini deli gibi sevenlere gönül serüvenlerini anlatır mı ? 
Tutar iki aşığını birden öper mi ? Hiç olur mu ? O kadar 
aklı başında olsaydım, ben ben olmazdım zaten!  Halimden 
hoşnudum . . .  Ne yapalım, olan oldu bir kere ! 

Zincire vurulmuş Epaminondas'ı hastaneye getirip 
yüzleştirdiklerinde Nerantzula daha ileri gitti, celladının 
kelepçeli ellerini öptü, yargıçların önünde ona: 

- Bağışla beni . . .  dedi. Bu kadar çok sevdiğini tahmin 
etmiyordum. 

Ama artık acınası Epaminondas için, kurbanının suçu 
hafifletmesine neredeyse gerek kalmamıştı: Adli tıp onun so­
rumlu olmadığını açıklamıştı. Ve herkes de gördü bunu . . .  Ne­
rantzula ile yüzleştirildiği ana değin hiç konuşmayan, her şeye 
duyarsız kalan Epaminondas, tutkuyla sevdiği kızın akıllara 
durgunluk veren biçimde kendisini bağışladığını işitir işitmez 
hıçkırarak yatağın ayakucunda diz çöktü ve son günlerine de­
ğin sürdüreceği o kısa yakınma dudaklarından döküldü: 

"Aman bre! Aman bre! Aman bre! " 
Epaminondas hala ağlayabiliyordu. 
Aurell 'e gelince, o ağlayamıyordu. O gözyaşlarını içi­

ne akıtan insanlardandı, üstüne dökülen gözyaşlarının yü­
reğini kemirdiği, yüreğini durdurduğu insanlardan. 

Hemen farkına varmıştım bunun. Nerantzula'nın bir 
dileğini yerine getirdim, bu benim gönlümün de dileğiydi 
aynı zamanda. 
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Hastanede kendisini ziyaret etmeme izin verdikleri 
gün ilk düşündüğü o sakat çocuk oldu: 

- Aurell' i  sev Marku . . .  Kardeşlik et ona, dostluk et . . .  
Kimsesi yok dünyada. Mama Ileana için yaptıklarından 
daha fazlasını onun için yapmanı İstiyorum senden . . .  

Bu beş  yıl öncesindeki benzer bir  ricanın dokunaklı 
biçimde yinelenmesiydi ! 

Hendeğe düşüp başının yarıldığı günlerde konuşmaya 
başlar başlamaz Nerantzula beni çağırtmış, ölgün bir sesle: 

- Marku. . .  demişti, Yahudiler Sokağı 3 numarada 
avlunun ta dibinde kimsesiz yoksul bir kadın oturuyor: 
Mama Ileana. Bir ayağı çukurda, konu komşu onun için 
ellerinden geleni yapar, bazen yemek verirler ama, mama 
Ileana'nın tuhaf bir hastalığı vardır, sürekli yemek yiyip 
su içer . . .  Günde iki kova su içiyor. .. Haydi Marku, ona yi­
yecek bir şeyler götür, özellikle de suyunu taşı . . .  Benim 
halim ne olacak bilmiyorum, ama sen, beni seviyorsan, 
mama Ileana'yı hiçbir zaman unutma ! 

Dediklerini titizlikle yerine getirdim; ama şeker hasta­
sı kadın yazık ki özverili dostu daha hastanedeyken öldü. 

Şimdi ateşten yanan aynı dudaklarla Aurell için yar­
dım İstiyordu. 

Aurell'e yardım elini uzatmıştım ben zaten ve bu kar­
deşçe bir yardımın ötesindeydi: Aurell ile ben artık yaşam 
boyu yollarımızın birleştiğini hissediyorduk; bizim yaşa­
mımız hiçbir zaman Nerantzula'nın ya da, Epaminondas 'ın 
yaşamı olamazdı; çünkü bundan böyle onlar, saldırmanın 
kanlı ucunun çizdiği yolu izlemek zorundaydılar. Epami­
nondas aklını yitirerek oyunu kazanıyor, bir kadın olan 
Nerantzula daha güçlünün koluna giriyordu. Kendisine vu­
ran eli öpmekle bunu yapmıştı Nerantzula. 

Durumu anladık ve uzaklaştık. .. Sağlığını, sağlığımızı 
düşünerek Aurell'i Mısır'a götürdüm; hem böylece birçok 
canı kurtarabileceğimi sanıyordum. 

Hiç yararı olmadı. 
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Epey dolaştım dünyayı, üstün nitelikli erkeğe kadının 
tiksinti verdiğini, gerçek mutluluğu yalnızca birbirine aşık 
iki erkeğin kendi aralarında İçtenlikle paylaşabileceğini, yal­
nızca onların hayran olunacak bir insanlık düzeyine ulaşa­
bileceğini ileri sürenleri pek sık işittim. Buna göre İnsanlığın 
geleceğinde yaşamın pislikler içinde filizleneceği doğruysa, 
yaşamı yaratan ahmağın teki, tepeden tırnağa tüm duygula­
rımızı coşturan kadının şehveti de bir yanılgı demektir. 

Ama belki, erkekler arasındaki sevginin gelip dayandı­
ğı bu aykırı noktada, ortak isteğimiz olan, tensel tutkunun 
yıkıcılığıyla dostluğun yüceliğini bağdaştıracak bir şeyler 
vardır. Dostluk zamanla, sabırla büyür, dostlukta bağlılık­
tan söz etmek saçmalıktır; dostlar sayıca ne kadar artarsa o 
kadar iyidir. Oysa tenin sevgisi bencildir, üçüncüyü kabul 
etmez, aynı gıda fazlasıyla verildiğinde ten sıkılmaya, bu­
nalmaya başlar. 

Kadınla erkek arasında barışı nasıl sağlamal ı?  Kadınla 
gerçek mutluluğu paylaşmaya hangi yoldan varmalı ? Şu­
rası kesin: İleri bir dostluk açısından bakınca ideali, ancak 
hem sevgili hem dost olabilenler, aynı zamanda hem dost, 
hem sevgili kalabilen kadınla erkek gerçekleştirebilir. Ben 
burada duygularda aşırılığa sürükleyen bir olağanüstülü­
ğün sarstığı kişilerden söz ediyorum. 

Epey görmüş geçirmiş olmama karşın dostluk denilen 
güç işi ancak birkaç kez başardım; başardığım anlar coşku­
lu güzel düşler gibi hep çok kısa sürdü. 

Burada suç şu "olağanüstülüğün" taşıdığı, kendine 
bile zararı dokunan kusurdadır; bu olağanüstülük taşkın­
lığı, sürekliliği içeren eşsiz bir hissetme, sevme yetene­
ğidir, ama bu yüzden baskıya gelmeyen bir gereksinim, 
bilinmeyene her zaman duyulan ölçüsüz bir arzu onu ya­
nılgıya İter. 

Kısacası, dostlukla tenselliğimizin kaynaştığını gör­
mek, dostluk içinde mükemmel bir çift oluşturmak ideali, 
ateşli tutkularından arınmadıkça kimsenin kesinlikle erişe­
meyeceği pek safça bir amaçtır. 
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Ben bunu çok sonra anladım. 
Aurell de benim gibi ve çocukluğunda orası burası 

yoklanmamış, lağım içinde dünyaya gelmemiş her erkek 
gibi kadınları severdi, ama her şeyden önce yaman bir dost­
tu o: Olanaksızlığını bildiği için çok sevdiği Nerantzula'nın 
aşığı olmaktan çabucak vazgeçmişti. Epaminondas'ın kanlı 
bir biçimde işe karışmasından sonra -biz ortaya çıkıncaya 
değin seve seve katlandığı bu özveri- onu yere yıktı : 

- Yaşamına istediği gibi biçim vermek Anikutsa'nın 
hakkıydı; bu bana hiçbir zaman acı vermedi . . .  diyordu 
bana. Ama bir adamın tutup onu yalnızca kendi için zor­
la istediğini, onu tümüyle bizden kopardığını ve onun tü­
müyle kendini koyuverdiğini düşünmek beni öldürecek ! 
Kadınların en iyisinin bile sevgiyle değil kaba güçle elde 
edildiğini öğretti bu bana. 

Acınası Aurell biraz saçmalıyordu elbette, çünkü Epa­
minondas gerçekte Nerantzula'yı bizden " tümüyle ve yal­
nız kendi için" koparmayı başarsa da, yengisinin altında 
ezildiği, Nerantzula'yı elinden tümüyle kaçırdığı da pek 
yalan değildi . 

Mısır, İskenderiye, çocukluğumuzun peri masalı düş­
leri, eşsiz engin görünümleriyle ansızın solgun gözlerimizin 
önünde beliriverdi; Aurell'in sönen yaşama gücünü kamçı­
ladı; onu mezara sürükleyecek en son yalımları tutuşturdu. 
Hiç değilse gerçek bir serap yaşamanın, uzun uzadıya can 
çekişmemenin mutluluğuna erişti Aurell. Daha güzeli, yal­
nızca kadının cömertçe dağıttığı o eşsiz zevki ikimizin de ilk 
kez Mısır topraklarında tatması oldu. 

Bir hiç karşılığında, hoşuna giden içten bir gülüş, yü­
reğini eriten hoş bir söz, gözlerini yakan ateşli bir bakış 
karşılığında, kendini vermesini bilen kadın: Tanrı senden 
razı olsun! . . .  Tanrı sizlerden razı olsun İskenderiye'nin, 
Kahire'nin sürtükleri, numara yapmayan aşk kadınları; 
sizlerden biri yüzünden yüreği incinmiş genci sakatlığına 
bakmadan, hiç tadamayacağını sandığı o aydınlık zevke 
doyurduğunuz için ! . . .  Durmadan veren, karşılığında hiç-
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bir şey istemeyen kadınlar, mutlu olun ! Tanrı öbür dün­
yada cennetinin kapısını açsın sizlere ve sizi sağ yanına 
oturtsun tatlılıkla, çünkü cömertlikte sizi geçen hiçbir şey 
bilmiyorum!  

Aurell'e, tüm gücünü harcayarak koltuk değnekleri­
nin acınası hızıyla, sonsuz ufka, palmiyelere, çöl kumul­
larına, minare siluetlerine, cana yakın tuhaf İnsanlara ve 
hayvanlara doğru atılan benim coşkun Aurell'ime, bir 
araba tutacak param yoktu; ama güçlü iki bacağım, sağ­
lam bir vücudum, dost bir yüreğim vardı; bir çocuk gibi 
Aurell'i kaldırıp omuzlarıma oturtmama yetiyordu; o da 
bu dost omuzların üstünde ikimizi de ezip bitiren acıların 
ağırlığını bana duyurmama mucizesini gösteriyordu. 

Böylece gözümüz açık, boynumuz gergin, hıçkırıkları 
susturan kahkahalar atarak İbrail'i unutup Mısır'ı yaşadık. 

Göz kamaştıran bir doğanın güzelliklerini, serseri bir 
yaşamın çekiciliğini sağlıklı İnsan belki hiçbir zaman kötü­
rüm ve veremli Aurell kadar iyi tadamamış, hissedememiş­
tir. Ondan başka kimsenin yüreği yenilmiş, konuksever 
bir halkın cömertliğini takdir etmeyi, zorbalığa karşı daha 
açık, daha içten başkaldırmayı, öfkesini haykırmayı bile­
memiştir. Kendinden daha yoksul bulduğu İnsanlara hiç 
kimse ondan daha çok -elindeki bir lokma ekmeği paylaş­
maya varıncaya değin- acıma göstermemiştir. 

- Ah! Uygarlık ! .  . .  diye bağırırdı sık sık, şimdi anlı­
yorum: Uygarlık güzel şey ! Ama keşke insanlar yabanıl 
kalsalardı !  

O "yabanıl insan," o fellah, yürek parçalayacak yok­
sulluğuna karşın öteden beri süregelen uygarlığın tek gü­
vencesini: İyiliği taşıyordu bağrında. Bizi balçıktan yapıl­
mış kulübesinde ağırlayarak, elindekini, Arapların ful de­
diği bakla ezmesini bize ikram ederek tanıtladı bunu. Oysa 
biz onu ezen uygarlığın, halkı yoksulluğa düşürüp sonra 
kapısına koca harflerle burada dilencilik ve seyyar satıcılık 
yapmak yasaktır yazısını asan uygarlığın iki insanıydık. 
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Serserice yaşadığımız iki yıl içinde omuzlarımda Au­
rell 'le birlikte Iskenderiye'den Kahire'ye, Minya'dan Yuka­
rı Mısır'a giden yolu kat ettik; oradan bir dahabiyeye binip 
nehir yoluyla İskenderiye'ye geri döndük. 

Bir veremli için katlanılması olanaksız bu yolculuk 
Aurell'in ömrünü kısalttı denilebilir, ama biliyorum ki, 
onun gözü açık gitmemesini de sağladı. Hiç hazırlık yap­
madan birdenbire düşmüştük yola, bir hedefimiz de yok­
tu: Yaşayıp gidiyorduk öyle. Gün içinde alıştığımız on 
kilometrelik mesafeyi kat etikten sonra Aurell ' i  bir palmi­
yenin gölgesine oturtuyordum; o orada düş kurmakla, re­
sim yapmakla vakit geçiriyor, ben de Nil'e girip yüzüyor, 
çamaşır yıkıyor ya da balık tutarak eğleniyordum. 

- Sakın boğulayım deme ! diye bağırırdı bana; arkan­
dan gelemem! 

Gerçekten bir kez yere oturdu mu bir daha kalkması 
olanaksızdı. 

Yanımızda taşıdığımız yalnızca iki battaniye, iki ye­
dek gömlek ve Aurell ' in resim gereçleriydi. Dostum ve do­
natısıyla birlikte omuzlarımdaki yük zar zor kırk beş kilo 
gelirdi. Rumen askeri büyük manevralarda bundan bir kilo 
fazlasını taşır, dost ve dostluk dahil değildir yüküne. 

Üstümde yalnız bize bir hafta yetecek kadar para ta­
şırdım, ama kimse bize saldırmadı. Her pazar yolumuzun 
üstünde bir yerlerde duran İskenderiye postasından hafta­
lık ihtiyacımızı ve haberleri alırdık. 

Kentler dışında hemen hiç para harcamıyorduk. Köy­
lerde bütün fellahlar bize yatacak yer ve yiyecek vermek 
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Aurell de onları kendi 
yaşamlarını yansıtan resimler vererek ödüllendiriyordu: 
Manzaralar, hayvanlar, günlük sahneler, portreler. 

O uzun yol boyunca ne çok resim dağıtmıştı ! O güzel 
yapıtlar sonsuza dek yitmişti ! 

- Nasıl yiter? diye haykırmıştı bir gün kendisine bunu 
söylediğim zaman. Resimlerim bu köylüleri mutlu ediyor, 
oysa bizim memleketin cakacı salozları acıdıkları için alı-
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yorlardı resimlerimi. Bir yapıtın değeri verdiği hazla ölçü­
lür, getirdiği parayla değil. 

Iskenderiye'ye dönmüştük; hep Anikutsa'nın iyi ha­
berlerini alı;ıcağını ummuştu, oysa gelen bir mektuptan 
onun üç aydan beri ortalarda görünmediğini öğrendi; 
Epaminondas aklını kaçırmış, Anikutsa da onunla birlikte 
İbrail' den gitmişti. 

Aurell yıldırım çarpmışa döndü, içine kapandı, 
Nerantzula'nın portrelerini seyretmekten başka bir şey 
yapmaz oldu, üzüntüden kendini yedi ve yağmurlu bir ak­
şam ağzından burnundan kan gelerek son nefesini verdi. 

Tabu tunun ardında yürüyen bir ben vardım. 

" İ şte böyle Marku, artık tek başınasın dünyada ! "  
Bir İnsanı, bir sanatçıyı toprağa verdikten sonra Or­

todoks mezarlığından dönerken kendi kendime böyle di­
yordum. 

Bir insan ve bir sanatçı! Bu yaratıklardan sık görülür 
mü dünyada? 

İ lkin her şeyiyle kokuşmuş bir dünyada iyi ve dürüst 
kalmak çok güçtür. İçimde hiçbir nefret duygusu olmak­
sızın söylüyorum bunu. İnsanın ateş olsa cirmi kadar yer 
yakacağını bilmez değilim. 

Bir sanatçı nedir peki ? Yuvasından çıkıp dalda şakıyan 
bülbül gibi duygularını dile getirme yeteneğiyle doğması 
için, rastlantının kayırdığı insandır o. Benim gözümde bir 
değeri yoktur bunun. Yapılışını hiç görmeden otuz yıllık de­
neyimli bir ayakkabıcının yaptığı kadar mükemmel bir çift 
potini kendiliğinden yapabilmenin bir değeri vardır asıl. 

Yok; hepimiz az çok kendini beğenen zavallılarız. 
Ama, insanlığın acılarını paylaştığımız, kendi olanak­

larımızla bunu dile getirdiğimiz, bencilliğimizin neden ol­
duğu kötülüklere karşı savaştığımız zaman, insan olmaya, 
sanatçı olmaya başlarız: Sanat bizim yetersizliğimize karşı 
açılmış bir savaştır. 
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Sanat yüreğimize merhem olur; hiçbir şey bu mutlu­
luğu veremez yeryüzünde, çünkü yaşama katlanmanın gö­
nül yüceliğinden daha iyi bir yolu yoktur. 

Yazık ki bunun için dünyaya öyle gelmek gerek, çün­
kü bugün dünyayı gasp etmeye gücümüz yetse de, adale­
tin hem daha iyi, hem kesinlikle gemleyeceği güne değin 
yalnızca iyilik içimizdeki şiddete gem vurabilir. 

Artık tek başıma, Epaminondas ile birlikte portakal 
limon sattığım günlerden daha mutsuzdum. 

Çevremde insan yok değildi, evet bir sürü insan var­
dı çevremde ama, öküz gibi yüzüne bakan, hatta kimi kez 
yanına sokulan, sonra içini dökmeğe kalkıştın mı yüzüstü 
bırakıp giden türdeşlerinden ne iyilik gelirdi ki insana? 

Toplumun her sınıfından insanlarla ilişkim vardı. De­
ğerli taşlar konusunda uzmanlık kazanmış olduğumdan 
her yandan, her çeşit işe çağırırlardı beni: Bilirkişiliğe, 
alım satım ve değiş tokuş işlerine. Her zaman oturduğum 
Mehmet Ali Alanı 'ndaki kahvede en zenginden en yoksu­
la, en üstünden en sıradana, tüm insanlarla kolayca yakın 
ilişki kurardım. Ama gözlerimi dört açardım! Saatler boyu 
dinlerdim bir adamı ! Sonra konuşma sırası bana gelirdi !  
İnsanları kızıştıracağım diye yanıp tutuşacağıma bir  kez 
olsun taş aşırmak için yanıp tutuşsaydım daha kazançlı çı­
kardım. 

Hiçbir şey yoktu ! Aurell yoktu ! Epaminondas bile 
yoktu ! İnsan süprüntüleri vardı. Sonraları yalnızca " süp­
rüntüler" diyecektim onlar için kısaca. 

Akşamları iyi niyetle gücümü boş yere tüketmekten 
usanmış bir halde eve döndüğüm zaman Aurell'in yapıtla­
rını karıştırıyordum; İbrail 'de hastanede yaptığı ilk resim­
lerden başlayıp, penceresinden Hamamil Sokağı 'ndaki ha­
reketi gözlerken hüzünle çiziktirdiği son sahnelere kadar 
hepsine bir bir bakıyordum. 
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Böyle böyle, onun ölümünden sonra altı yıl daha ge­
çirdim Iskenderiye'de. 

Ama bir gün artık yerimde duramadığım bir gün yavaş­
tan bavulumu hazırladım ve Romanya'nın yolunu tuttum . . .  

"Haydi Marku, dedim kendi kendime, gidip biraz 
geçmişin izini sürerek yaşayalım! Eski düşlerimizi can­
landıralım yeniden ! "Aurell'e kaçtıkları haberi geldikten 
sonra ne Nerantzula, ne de Epaminondas hakkında bir şey 
işitmiştim. Bir şeyler öğreneyim diye çalışmamıştım ayrı­
ca. Neye yarardı ki ? Ölür, iki kez ölür ortalıktan yitenler! 

İskenderiye'den gemiye binip doğruca İstanbul'a git­
tim; işlerim nedeniyle bir hafta kalacaktım orada. 

İşte böyle . . .  Tıpkı bir çocuk gibi . . .  Şurada burada 
aylak aylak biraz dolaştım, çünkü İstanbul'u severim. 
Yeryüzünde duyarlı insanı sıkmayan ender kentlerden 
biridir. Sevinç ve hüzün dolu bir şiirdir İ stanbul, sevinci 
de, hüznü de içtendir. Yalnızca Boğaziçi'nde sıradan bir 
şarkı çarpıcı bir coşkuyla yankılanır, yalnızca İstanbul' da 
insan gönlü yaralıların çektiği ahların en güzelini, en 
tamını, en anlatılmazını adım başı iş itebilir: Aman bre! 
Türklerin ve onların dilini konuşan tüm Doğuluların 
ünlü ünlemidir bu. 

Evet, her adımda böyle iç çekenleri işitir, ürperirsiniz 
her zaman, çünkü mutlu bir kayıkçının Boğaz' da kürek 
çekerken tutkuyla koyuverdiği basit bir türkü gibi içten­
dir bu da. Böyledir işte, burası Türkiye'dir. Aman bre! 
İstanbul' dur, İstanbul'un ruhudur . . .  

Örneğin, insan günbatımıyla tutuşmuş rıhtımda ses-
sizce dolaşan başı fesli, Avrupa giyimli iki adam görür: 

- Aman bre, diye koyuverir biri belki nedenini bilerek. 
Öbürü hemen eliyle neşeli kayıkçıyı gösterir ona: 
- Ne güzel söylüyor !  Öyle değil mi sence ? 
İstanbul'u çok severim. 
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O akşam oturmuş nargileyle kahvenin tadını çıkarır­
ken birdenbire arkamda bir ses işittim: 

- Aman bre! 
Ürperdim mi sanıyorsunuz ?  Hayır, ama saçlarım 

dimdik oldu, çünkü bu iç geçiren Epaminondas 'tı ! 
Açık bir kapının pervazına omzunu dayamış ayakta du­

ruyordu. Saçı sakalı kalmamış, yüzü köprü altı serserileri gibi 
bumburuşuk olmuş, yaşlı bir Epaminondo'ydu bu. Başı çıp­
laktı, bir elini cebine sokmuştu, öbür eliyle tespih çekiyordu, 
gözlerini boşluğa dikmiş dümdüz karşıya bakıyordu: 

- Aman bre! 
- Epaminondas ! diye haykırdım çubuğumu bırakıp . 
Yavaşça başını çevirdi, beni tanıdı, sanki birbirimiz-

den daha dün ayrılmışız gibi:  
- Aa! . . .  Sen misin Marku ? dedi. 
Ona doğru atıldım: 
- Nerantzula, Nerantzula nerede?  
- Oho ! dedi aptalca gülümseyerek, sen ona hala Ne-

rantzula mı diyorsun ! İçeride, ama yalnızca "Anikutsa" 
diyorlar ona şimdi. 

Bu şimdi sözcüğünü işitmek ipe çekilmekten beterdi. 
- Kiminle konuşuyorsun Epaminondas ? diyen çok 

bildik bir ses geldi kulağıma, o an dizlerimin bağı çözüldü, 
zaten Epaminondas'ın şimdisinden sonra bu çok sevdiğim 
İstanbul'dan kaçmak, kaçmak ve bir daha dönmemek gel­
mişti içimden ! 

Anikutsa göründü, iskemleme yığıldım. 
Ölmemişti . . .  İlk bakışta yalnızca bunu gördüm, çün­

kü beni görünce bir çığlık atıp içeri kaçtı . 
Kurulmuş bir makine gibi ardı sıra gittim; içeride arka 

tarafta " mesleğini icra ettiği yatağın" üstüne boylu boyun­
ca uzanmış, ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 

- Gerçekten doğru mu onun öldüğü ? diye inledi, başı­
nı yastığa gömerek. 

- Öldü . . .  Anikutsa . . .  Bir kez öldü o. 
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Otelde, insana sıkıntı veren odamda bütün gece gö­
züme uyku girmedi. Nerantzula'nın Epaminondas'tan söz 
ederken söyledikleri hep aklıma takılıyordu: 

"Benimle daha hiç yatmadı, aklı fikri müşterilerle git­
memi engellemekte. Ama İbrail'deki gibi çaçaya verecek 
parası olmadığı için parayı ona ben veriyorum. Elindeki 
50 parayla müşteri başına en az iki frank alan patroniçe­
nin payını ödeyişini görmek pek eğlenceli. Yine de onun 
deyişiyle " kötü yola düşmeme" engel olduğuna inandırı­
yoruz kendisini, ama ben İstediğimi yapıyorum, çünkü ar­
tık gözü hiçbir şey görmüyor, sürekli aman bre diye diye 
iyice beyni sulandı ! "  

Epaminondas 'ın beyni sulandı diyordu güzel Nerant­
zula'mız. 

- Aman bre! deme sırası bana gelmişti . . .  
İstanbul . . .  İstanbul. . .  

Nerantzula'nın isteği üzerine ertesi gün öğleye doğru 
tekrar geleceğime söz vermiştim, oysa oradan ayrılırken 
onları bir daha görmeden çekip gitmek kararındaydım. 
Ama sabah hangi şeytana uyup kütük gibi uyudum bil­
mem; kapının gürültüyle vurulmasına uyandım. Saat akşa­
mın beşiydi. Kapıyı açtım, Anikutsa ile Epaminondas gel­
mişti. Anikutsa kaldığım yeri nasıl bulmuştu bilmiyorum. 
Pek güç değildi gerçi, çünkü Galata' da, onlara çok yakın 
bir yerde kalıyordum. 

- Vay vay demek böyle ! diye haykırdı Anikutsa kori­
dorda herkesin duyacağı biçimde, bütün gece hovardalık 
ettin desene ! 

Üstümü giydim ve otelden çıktım. Dışarıda Anikut­
sa bana mutlaka İstanbul'u gezdirmek istedi. Kesimevine 
götürülen bir koyun gibi peşlerinden sürüklendim; düş­
künler evinde kalanlara özgü havası, sessizliği ve alıkça gü-
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lümsemesiyle tüm dikkatleri toplayan, bayram çocukları 
gibi giyinmiş Epaminondas'tan başkasını görmüyor, işit­
miyordum. Yalnız bir kez, o da akşam yemeğinde ağzını 
açtı ve anırır gibi: 

- Anikutsa hoş kız, öyle değil mi Marku ? dedi. 
- Evet dostum, hoş kız, ama kes sesini ! 
- Dokunmasaydın ona, niçin böyle yaptın? diye kızdı 

bana Nerantzula. Beni seviyor zavallı ! 
- Görüyorum, o yüzden de fazla bağırma diyorum 

ona. Yoksa insanların tuhafına gider bu. 

İşte sonunda mezarın kenarına gelmiştik, yazgının is­
teği burada gerçekleşecekti. 

- Gel Marku ! dedi Nerantzula, Boğaz' da bir kayık ge­
zintisi yapalım . . .  Akşamları pek güzel olur! 

Hemen kabul ettim, çünkü bir eğlence yerine gidelim 
diyecekler diye çok korkuyordum; kayığa bindik, yanımı­
za kayıkçı almadık. Kürekleri ben çekiyordum. 

Boğaz bir mezarlık kadar dingindi. Haliç'te küçük 
titrek ışıklar parlıyordu. Pek bağırtı yoktu . . .  Ne bir şarkı 
işitiliyordu . . .  Ne de bir yakınma . . .  

Epey açıldık, sessizce. İkisi de  sevgililer gibi birbiri­
ne sarılmış kıçta oturuyordu. Epaminondas Nerantzula'yı 
belinden sımsıkı kavramıştı. 

sun: 

Yüzlerini güçlükle seçiyordum. 
- Marku ! dedi Nerantzula, bu şarkıyı anımsıyor mu-

Deniz kıyısında, kumsalda, 
Nerantzula fundoti! 
Bir bakire eteğini çalkardı suda, 
Nerantzula fundoti! 

- Aman bre! Yetişin !  diye bağırdım. 

I S T R A T I  

100 



Ama çevremizde Tanrı'nın tek kulu yoktu; altımızda 
bir katran kitlesi uçsuz bucaksız uzanıp gidiyor uzaklarda 
ışıklar parıldıyordu. Nerantzula hayretle :  

- Neden yetişin diyorsun Marku diye sordu. 
Ayağa kalktı, eminim, gelip beni öpecekti . 
Kayığın içinde bir adım attı yalnızca. Ekin biçen 

orakçıları andıran bir hareketle Epaminondas, kolunu 
Nerantzula'nın beline doladığı gibi onunla birlikte karan­
lık sulara gömüldü. 

Bir daha suyun yüzüne çıkmak, biricik sevgilisini baş­
kasına kaptırmak istemedi. 
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PANAIT ISTRA Ti 

1 884'te Tuna limanı İbrail'de doğdu. Çamaşıra, temizli­
ğe giden bir Rumen kadını ile Rum bir kaçakçının oğludur. 
Babası kıyı koruma görevlilerince vurulduğunda küçük bir 
çocuktu. Altı yıl süren ilkokul eğitiminden sonra hayata 
atıldı. Çok çeşitli işlere girdi çıktı. Kah kendi adını, kah 
takma bir ad kullanarak düzmece bir pasaportla çeşitli ülke­
ler, kentler dolaştı: Kahire, İstanbul, Napoli ve Paris'e gitti . 
1 9 1 6'da vereme yakalandı. İsviçre' de tedavi gördüğü sanator­
yumda tanıştığı Josue Jehouda ona Fransızca öğretti ve 
Romain Rolland'ın yapıtlarını tanıttı. İstrati çabucak iyileşti, 
sanatoryumdan çıkınca eskisi gibi sürekli yer ve iş değiştirdi 
ama bu kez Fransızcasını ilerletmek gibi bir tutkusu vardı. 
Giderek duygularını, düşüncelerini Fransızca dile getirmeye 
heveslendi, heves saplantıya dönüştü. Yol göstermesi için 
Romain Roland'a yazdığı mektup yazar adres değiştirdiği 
için geri dönünce dünyası yıkıldı. Yeniden sefalet, hastalık ve 
yalnızlığın kıskacına kapılan İstrati 1 92 1  'in Ocak ayında inti­
hara kalkıştı ama kurtarıldı . Üzerinden Romain Roland'a 
yazdığı mektup çıktı. Bu kez mektup alıcısına ulaşınca 
Roland'ın yanıtı gecikmedi. Roland, İstrati'yi Fransızca yaz­
ması için yüreklendiriyordu. Romanlarını yayınlaması için 
ona yardım etti . 1 923'te ilk romanı Kira Kiralina Romain 
Roland'ın önsözüyle çıktı. Birdenbire üne, paraya kavuştu. 
Yapıtlar birbirini izledi: An gel Dayı, Kodin, Baragan 'ın 
Dikenleri, Minka Abla, Nerantzula, Mihail (Arkadaş) . . .  
Gençlik yıllarında sosyalizme yakınlık duyan İstrati 1 927'de 
Yunanlı yazar Kazancakis ile birlikte, daha sonra da 1 929' da 
Komünist Parti'nin çağrısı üzerine Sovyetler Birliği' ne gittiy­
se de düş kırıklığı ile geri döndü. Sovyet rej imini kınadığı 
için sosyalist aydınların ağır eleştirilerine uğradı. Balkanların 
Gorki'si olarak ünlenen İstrati 1 935'te Bükreş'te bir sanator­
yumda öldü. 




