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YAYINEVININ ONSOZU1

20. yiizyihn ilk soykirimi olarak kabul géren Ermeni Soy-
kiriminin yasandig bu topraklarda sayisiz 6ykii-masal-ani
mevcuttur kuskusuz. Nenelerimizin dilinden dokiiliip, bazen
korkutan, bazen giildiiren, gogunlukla da aglatan masallar,
soguk ve uzun kig gecelerinin sobabagi sohbetlerinin en vaz-
gecilmez anlatilaridir. Bu masallarda gergekler nerede bas-
layip nerede bitiyor diye diisiinmenin higbir karsilig1 ve de
onemi yoktur. Zira adi iistiinde “masal”dir bunlar. Ve fakat
milyonlarca insanin katledildigi, daha fazlasinin gég ettiril-
digi Soykirim gercekliginin kendisi basl basina bir vahsete
isaret ediyorken, onlarin gergeklere dayanmadigim kim
iddia edebilir ki!

Serdar Can’1n, tiim olanaksizliklar i¢inde bu “masal”lar1
derleyip toparlamasinin ve Umut Yayimcilik’in kitap haline
getirerek yayimlamasinin {izerinden on yillar ge¢mesine rag-
men hala giincel bir mesele olarak varhigin1 koruyan, 100.
y1ldoniimii olmasiyla da tazelenen Ermeni Soykirimina dair
bu ¢alisma anlamindan higbir ey yitirmemis.

Nisan Yayimcilik olarak, daha 6nce Umut Yayimcilik’tan
iki baski yapan “Nenemin Masallar1”nin iigiincii baskisini
yapmaktan ayr1 bir gurur duyuyoruz. Soykirumin 100. yi-
linda, her tiirlii soykirima tabi tutulan bu cografyamn kadim
halklarinin ve bu halklarin degerli evlatlar Armenak Bakir-
ciyan, Hrant Dink, Manuel Demir, Levon Ekmekgiyan,
Nubar Yalimyan, Paramaz ve daha yiizlercesinin anilarinin
oniinde saygiyla egiliyoruz.

Nisan Yayimcilik
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III. BASKIYA ONSOZ

Oykiileri kaleme aldigim dénem, siireg itibariyla Diyar-
bakir 5 Nolu Zindanin1 yazimam gereken bir dénemdi.
Yasadigimiz vahsetin henliz maddi izleri bile {izerimiz-
deyken hafizalannmiz heniiz taze ve ¢ok sicakken bu vah-
seti yazil1 hale getirmem gerekiyordu. Bize bigilmis
yasamin birka¢ yili gegmeyecegini diisiiniiyorduk.
I¢inde bulundugumuz cezaevi kosullari, sézde yargila-
malar soncunda aldigimiz cezalar, 6liim oruglar1 vb.
hakli olarak bizde “ne yapacaksak iki-ii¢ y1l iginde yap-
malyiz, ne yazacaksak yazmaliyiz” hissine kapilmamiza
neden oluyordu.

Bir de Ermeni sorunu vardi! Nazim Hikmet’te bir-iki
satir, Yasar Kemal’de bir-iki paragrafla dokunulabilen
bir tabu vardi. Sorun her Kiirt evinde bir efsane gibi an-
latilirken her Kiirdiin hafizasinin bir kdsesinde yerini ko-
rurken konuya iliskin higbir edebi eser mevcut degildi.
Elimize gegen “yari bilimsel” eserlerin de soven 6ziinii
satir aralarinda goriiyorduk. Birkag kelimeyle “Ermeni
Katliami”’ndan bahseden bu kitaplar, Ermeni komitaci-
larinin her Miisliiman kéyiine yaptiklari saldiriyi ise say-
falar dolusu anlatmaktaydi. Bu nasil bir ikiytizliliikti?

Bu ikilem igerisindeyken 6ncelikli olarak Ermeni so-
rununu yazimam gerektigi fikri baskin geldi. Zira ceza-
evinden on binler ge¢misti, ve bu mutlaka kaleme
alinacakti. Ancak Ermeni katliami yiizyilin sorunuydu.
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Tarihte esi benzeri goriilmemis bir soykirimdi. Higbir
sey yapamamig ve yazamamistik. Bilimsel bir ¢aligma
yapmamizin olanaklari sifirdi. Bunlar1 yapamiyorsak ya-
sanmig olaylar1 da mi1 derleyip toparlayamiyoruz diye bu
oykiileri yazdim.

Serdar Can
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Nenemin kinali saglarinda
katledilen dillerin

ve kiiltiirlerin tarihleri yaziliyd.
Bu kitab

bir buguk milyon mazluma
adiyorum.
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ONSOZ MASALI

Basll bagina ne tam bir roman ne de 6ykii kitabi... Ana-
fikri vermek veya gergekligi esas yonleriyle ifade ede-
bilmek bakimindan higbir masalin tek bagina bir biitiinliigii
yok. Roman gibi birbirleriyle birebir tanisik olan izleklerde
yiirliimiiyorlar. Aralarinda organik bir bag olmayan aligildik
Oykiiler gibi birbirlerine yabanci da degiller. Acayip bi sey!
Onun i¢in ya hi¢ okumamalisiniz ya da okudunuz mu bas-
tan Ons6z Masal olmak iizere hepsini okumalisiniz. Anla-
tict nenemdir, aym1 zamanda olaylarin baskisilerinden
biridir. Onu tanimalisiniz.

Nenem tahminen seksen kiisur yaslarinda 6ldii. Ve gene
tahminen bu gd¢, 1968-69 yillarinda oldu. Biitiin bu hika-
yeleri nenem bana anlatmisti masal niyetine.

Ben yedi-sekiz yaslarindayken 6ldiigii igin kendisine
iligkin animsadiklarim ¢ok azdir. Aklimda kaldig: kadariyla
ya beni kucagina oturtarak masal anlatir ya da yaptigim bir
hinogluhinlikten dolay1 agzinda kiifiiriin bini bir para, elinde
soba masasiyla pesimden kostururdu.

Bir Ermeni kizi olan nenemin ilk adi Xelat’mus. ilk ko-
casi Oldiiriildiikten sonra Miisliiman olmus. Adina bu kez
Rindé demisler. Ugiincii kocasi ise adin1 Rindé‘den Ayse’ye

13
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¢evirmis. Demek ki bu ad, dedem Hamza Efendinin pek
isine gelmemis. Ciinkii Rindé, Kiirtlerde suh ve giizel ka-
dinlara takilan bir addir.

Nenem dogru diiriist yiiriiyemedigi halde iki-ii¢ ayda bir
apaka kesmis saglarina kina yakardi. Yiiz hatlannin king ki-
risligi ise onun gengliginde pek giizel bir kadin oldugunu
gizleyemiyordu. Zaten yasaminin son yirmi yilini1 dul olarak
gecirmis olan bu kadimin canalic1 giizelligi, kisa bir siire ige-
risinde li¢ koca eskitmesinden belli olmuyor mu?

Son yillarda bilinci biraz karistigi igin miikkemmel bir se-
kilde konustugu Ermenice ve Kiirt¢e’ye yeni 6grendigi bir
kag Tiirkce sozciigii de katiyor ve hepsini harmanlayarak {i¢
dili birden konusuyordu. Oyle ki ne dedigini bir girpida an-
lamak olas1 degildi.

Agzindan diigiirmedigi, her firsatta tekrarladig tekerle-
mesi ise s0yleydi;

“Ew zilam ku asléxu nasnake! Birneke ha bimeke! Diné
axret ew kere kere!”*

Onceleri bu kitabin adina “Nenemin yalanlar1” demeyi
diisiiniiyordum. Ama nenem tiim bunlann bana masal diye
anlatmigti. Bu yiizden onun séylemine sadik kalarak “Ne-
nemin Masallan” demeyi daha uygun buldum.

Yalan, bir veya bir kag kisinin edimlerini garpitiyorsa bu
basit bir seydir; sonugta bir kigilik sorunudur.Y ok eger yalan

* Tekerlemenin Tiirkgesi:
O yigit ki soyunu (-n tarihini) tanimiyor (bilmiyor)! Unutma,
sakin unutma! iki cihanda da o esektir, esektir!
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biiyiik insan gruplarinin, uluslarin tarihini ¢arpitiyorsa bu
basit bir sey degildir ve nitelik bakimindan ¢ok daha olum-
suz bir konuma diiser. Ama ben rahatim. Ciinkii benim ¢a-
lismam sadece masal...

Simdiye kadar yalanlar gergeklerle teshir edilmek isten-
mistir. Bense bunu degisik bir yolla, yalan1 masalla agiga
vurmaya calisgacagim. Ben masal anlatacagim, siz gergegi
bulacaksiniz. Aslinda ¢ok kolay bir oyun.

Ne gergekeilik ne de modemist dekadan!.. Bu yonteme
tarihsel yalancilik denilebilir.

Uyan!

Yalani hi¢ sevmeyenlere, ¢ok biiyiik ve tehlikeli yalan-
lan bilince ¢ikarma olasiligindan dolay: ahlaki yozluga
diisme kaygisi tagiyanlara sesleniyorum! Kitabi bir sayfa

daha ¢evirmeyin! Ve ¢ocuklarinizin yeti-semeyecegi bir
yere saklayin.

Subat 1991

Serdar Can
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OGLE YEMEGI MASALI

N enemin masallarin1 dinlerken gok korkardim. Kor-
kumu yenebilmem i¢in ona dokunmam gerekirdi. Ma-
sallarin1 ya kucaginda oturarak ya da bacaklarinin iizerinde
besikte yatar gibi, edilgen bir bigimde uzanarak dinlerdim.
O bir yandan dizlerini tingir mingir sallar, bir yandan da kor-
kung ve giizelim mimikleriyle masala baslardi.

“Bir varmis bir yokmus... Evvel zaman i¢inde, kalbur
saman i¢inde develer tellal iken, pireler berber iken... Ben
nenemin besigini tingir mingir sallar iken...”

“Az gittik, uz gittik, dere tepe diiz gittik. Bir de doniip
baktik ki, bir arpa boyu yol gittik... Oradan saptik bir yola,
yolda girdik hamama. Hamamin tasi var kurnasi yok, suyu
akar sabun yok!...

“Pestemali var nalin yok, dort duvar saglam, damm yok.
Singir-mingir yikaniriz hamamda, kirimiz, pasimiz yalan-
cinin boynuna...”

“Vakti zamaninda, vakti zamaninda tarihler heniiz icat
edilmeden, iki kavim yasarmis cennet misali bir rityada. Ev-
leri komsu, topraklari igigeymis. Biri komsusunun bugda-
yim ogiitirken digeri de karsiliginda dam yapar, duvar

17
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Orermis. Biri bostani verip 6biiriiniin bagini; dbiirii géz nu-
runu verip berikinin girasini alirmig. Sen hesapla ki kardesge
yasarlarmis kendi hallerinde. Ufacik bir kusurlar1 varmis ya
-0 da dostlar bagina- ayr1 ayri putlarin oniinde tapinir; ayri
ilahlara ibadet ederlermis. Bir kavmin putu san renkte, di-
gerlerininki ise yesilmis. Ol sebepten, birbirlerinden kiz alip
vermezlermis! E ama genglik bu, dinler mi?.. Cayirlarda,
bayirlarda goz siizmeler, ismarlar... Issiz dag kuytularinda
oplismeler, oksamalar gider ha gidermis. Dinleri her ne
kadar ayriysa da bazi bazi kitabina uydurup sevdalilan ger-
dek odasina da iterlermis.

Cinsel konularda bazi sivri sorular sorarak nenemi kiz-
dirdigim da oluyordu:

“Gerdek odasi?...”
“Evlenmenin ilk gecesidir yavrum.”
“Ne yapilir ilk gecede?...”

Nenem bdylesi durumlarda ii¢ dilde birden kiifiirler sa-
vurarak bacaklarimi ¢imdiklemeye ¢alisirdi. Ciinkii salt sa-
mata olsun diye sordugumu bilirdi.

“Ve bir Kayzersultan varmig. Kayzersultan yeryiiziinde
-hasa huzurdan- bir Allahmis. Kayzersultan’in askerleri, fer-
manlar1 varmis. Ve Kayzersultan zulmiiniin bu birinci elleri,
bu kurmaylari, bu omzu bol sirmali neferleri gel zaman git
zaman iginde, neredeyse ilahlagsmis.Haremindeki envayi
tiirlii irktan cariye ugruna gide gele, beline ugkur dayanma-
yan Kayzersultan ise bu ayagi potinli, beli palaskali bira-
derler elinde, neredeyse oyuncaklagmis.*

“Ve bu agizlar1 Alaman kopegi gibi salyal, sirtlar1 Ala-
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man kaputlu Allahciklar, Kayzersultanca bir ferman ¢ikar-
mislar. Ola ki bu cennet topraklarda bir giin dirlik, diizenlik
bozula ve bunun sorumlular sariputseverler ola! Iyisi mi
suiriilsiin bu topraklardan gavurlar ¢iksinlar yola; kargis
edenler olursa askerlerimiz baslarina kartal ola.”

Nenemin yiiz hatlarnt masalin gidisatina, benimki de ne-
nemin yiiz hatlarina oranla degisirdi. Kendi kiigiiciik diin-
yamda, Kayzersultan’in askerlerinin yola ¢ikisini
canlandirirdim. Siislii piislii elbiseler, alli killi bayraklarla,
Keyzersultan askerleri, ilerliyor cennet vatanin dar patika-
larinda.

Nenem, yiiziindeki acarligi, gézlerinden okunan o6fkeyi
bir teslim olmusluga, bir mazlumluga birakarak devam
ederdi.

“Iste yavrum, bu ferman iizre baslamuslar bu iki kardes
kavimden birini siiriip katletmeye. Diyeceksin ki ortada fol
yok yumurta yok nerden kafalarina esti boyle bir sey? Er-
keksiz kadin dogurur mu a yavrum?.. Sariputseverlerin
Kayzersultan’a isyan ederek; kendi bayraklarin1 dalgalan-
dirmak istemeleri, kendi topraklarinda yetisen yemise sahip
¢ikmak istemeleri... Sebeplerin en birincisi bu iste.”

“Ve Kayzersultan’m askerleri ki o zalim Dahaq’in as-
kerleri, vvuuu diye bir tufan gibi esmisler ortalikta. Toz,
duman, kan ve korku... Kavmin yansina yakin bir boliimi
diismiis yollara. Kayzersultan’in askerleri, ilk baslarda es-
kiya kihgina biiriinerek saldirmislar yolculara. Altin, giimiis
ve degerli esya ve el degmemis kizlar ve giizellikleri dillere
destan geng kadinlar... Hepsi ama teker teker her biri, Kay-
zersultan askerlerinden almis nasibini. Direnenlerin kelle-
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leri, birer birer koparilmig, tavuk gibi.*

“lyi ama bu yeryiizii cenneti gok genis, pek biiyiik! Bu
iki kavim, kus ugmaz kervan gegmez sarpliklarda bile ya-
sarmis. Acep Kayzersultan’in askerleri yol gitmez yon bi-
linmez bu topraklara nasil girecek ve bir kavmin tiimiinii
naslil toparlayacakmis? Kaysersultan’m en piiskiillii kodos-
lari, su birlik¢i geginen bozguncular, su ilerlemeci geginen
kohnemis kardesler danmisip akil vermisler. Kayzersultan’a
bir ferman daha ¢ikarmasim 6nermisler.”

“Dedim ya ogul! Kayzersultan yeryiiziinde bir Allah!
Biitiin pustluklarin sahibi igini hi¢ aleni eder mi? Yazilisi
var, sOzliisii var; hatta kag géze dayanan ferman var.”

“Ferman olunmus ki Kayzersultan askerlerinin yetise-
medigi topraklarda, yesilputseverlerin sariputsever kavmine
yapacagi her bir sey mubah ola! Ele gegirdikleri mal bark
kendilerine kala. Kizlar1 yesilputseverlestirip kendilerine
odalik ala. Rivayet olunur ki her bir sariputseverin basina
bir altin konulmus. Seyhiilcendereler, softalar fetva iistiine
fetva vermis. Kah yedi sanputsever oldiiren cennete misa-
fir olur kah kirkini1 yok edene cennet mekan olurmus!..

“Fermanlar, fetvalar kus kanadinda tasinmis oraya bu-
raya. Biitiin cennet vatan diken listiinde, herkeste bir sallant1
bir uguldama... Kimi ne yapacagim bilmez hop kalkip hop
¢oOker, kimi gozleri fildir fildir bir hareket bekler. Rezilin,
katilin goziinden cennet rityalar1 eksilmez olmus. Harisin, ag
gozliiniin, aganin, beyin gozii yeni topraklarda, yeni ko-
naklarda... Irz diismanmnin, namussuz sapkinin gozii kiigiik
yavrularda, gelinlik ¢cagda geng kizlarda...

“Sonranemiolmus? Ne olacak ogul, olanlar olmus iste!
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Toprak aylarca kana bulanmus, kurt-kus yetmis iki buguk
millet insan haykinslarindan uyuyamaz olmus!”

Nenemin soziinii kesiyorum:

“Pekiy, o yeryiizii cennetinde yasayan bu kavimler, nasil
bdyle birbirlerine diigman kesilmigler?”

“Sebep mi yok ogul?.. Her biri Kayzersultan’in fermani,
aganin, softanin fetvasi... Ve xela (kithik)... Bir xela ki insan
-hasa huzurdan- dliisiinii kesip yiyormus agliktan. Aglik bir
yana, Kayzersultan’in askerleri hatir goniil mii dinler? Fer-
man var, kim karsi gelebilir fermana? Diyeceksin ki her yere
ulasamazlar, elleri her bir yere yetismez onlarin. Azrail kor-
kusu, Azrail’den beterdir yavrum. Atalarimiz on vuracagina
bir korkut diye bosuna dememisler.

“Sebep mi yok ogul, sebep mi yok?... insanoglu bu, ¢ig
siit emmis. Goziinii kara biiriimesin bir, feristah olsan bas
edemezsin. Canini digine takmig insani zaptedemezsin. Hem
hakikatten birgok dini-biitiin fikara, yapacagi zalimligin bir
vecibe olduguna gergekten inandirilmis. Yoksa kolay mi
Oyle binyillarin dostlugunu bir kalemde bozmak?”

“Pekiy nene” diye soruyorum gene saflikla. “Niye ken-
dilerini savunmamuslar, onlarin da elleri, kollann yok muy-
mus, silahlan yok muymus...”

Gozleri dalip giderdi bdyle anlarda. Onu diirtmesem
kendine gelecegi bile olmazdi. Bir hiiziin mii desem, bir ka-
rarhilik m1?.. Yoksa bir 6tke mi, bir korku mu gelip kiigii-
ciik nehir ve vadilerle dolu king king yiiziine otururdu.

“Anlatacagim evladim anlatacagim, hepicigini birer
birer anlatacagim...
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“Cennet vatanin yol gitmez, kervan gegmez yorelerin-
den bir yerde Avedis dayin otururmus. Avedis dayin da
komsular1 Miho, Salo, Reco gibi gegimliligini kit kanaat ¢i1-
karir, ucu ucuna yagsamini siirdiiriirmiis. Avo, hiinerli mi hii-
nerli bir duvar ustasi, bir kuyu Oriiclisiymiis. Taglari
Oylesine bir telkari ustalikla islermis ki, bu sanatkarhk kar-
sisinda kuyumcular bile afallarmis sagkinlhiktan. Avo’nun
Oteki toramanlar gibi ne topragi varmis ne de konaklaru...
Hatta g6z konulacak bir kiz1 bile yokmus.

“Komsusu yesilputsever Reco ile de pek sevisirlermis.
Reco da onun gibi bir duvar ustastymis. Agtigi kuyularin
diinya ahret suyu kesilmezmis. Ayrica Reco, ¢evrede dini-
biitlin ve alim biri olarak bilinirmis. Fetvalar kulagina gel-
diginde tinmamis bile. Bizim dinimizde zuliim yoktur,
diyerek fetvalarin dogru oldugu hakkinda kaygi belirtmis.

Gel zaman git zaman, katliam s6ylentileri ayyuka ¢ikar
olmus. Giin yokmus ki 6liim haberleri gelmesin. Ve giin
gestikge Avedis, Reco’nun aklina takilir olmus. Tanri‘ya her
yakariginda -nedendir bilinmez- hep arkadasi Avo gelirmis
aklina. Acep Tanr1’nin ibadetini tam olarak yerine getirmi-
yor muyum? Acep farkina varmadan ibadetim yarim kaliyor
da giinah m1 isliyorum? Acep giinah melegim defterime bir
seyler mi isliyor diye, kendi kendini yer olmus Reco.

“Avedis, artik Reco’nun riiyalarina da girer olmus. Ave-
dis yatakta, dagda, bayirda, Avo her yerde... O Avo ki bir
fincan kahve ugruna Reco’nun evinin duvarini 6rmiis. O
Avedis ki Reco issiz kaldiginda, evinde pisen bir tas yagsiz
mirmirik ¢orbasini paylasmis kendisiyle.

“Reco, ii¢ vakit i¢inde ekmekten sudan kesilmis. Gece-
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leri hiingiir hiingiir aghyormus. Arkadasinin arada bir g6-
ziine ¢arpan agir aksak yiiriiyiisii bile, artik Reco’nun ci-
gerlerini daghyormus. Avo, Avo, ahh kardagim Avo! Niye
yesilputsever degilsin Avo? Tanr1 seni niye yesil olarak ya-
ratmadi Avo? Avo, Avo, Vahh kardasim... Avo!...

“Avedis de Reco’nun bu karamsar durumundan bir sey-
ler sezmez degilmis. O da bilirmis arkadasinin bagina bir
haller geldigini, ama Avo sakin bir adam, dost bir adam, var-
mamis arkadasinin iistiine. Bana kemlik gelecekse Re-
co’dan gelsin dermis. Bagkasi boynumu vuracagina, Reco
vursun diye sOylenirmis. Ben ata topragini terk eder de ne-
reye giderim diye diretirmis.”

“Reco, yataklara diistiigii halde, ibadetinden geri kalmi-
yormus. Tespihini aptesanede bile elinden diisiirmez olmus.
Eni-sonu bakmis ki bu isin sonu yok, katil olmaktansa
demis ve bir sabah evini ylikledigi gibi kdyden yitip gitmis.

“Bolluk mu var, bereket mi var bu Xela zamaninda? Mil-
let, kogan iistiine kogan, Ogiir listiine Osiir vere vere sersefil
olmus. Reco’ya kim bakacak, ¢oluk ¢ocuk nerede barina-
cak? Yuvasiz kuslar gibi helak bir vaziyette, yine donmiis
kdyiine.”

“QOyle bir an gelmis ki ugurumlardan, yarlardan asagiya
atmamak i¢in zor tutmus kendini Reco. Gece giindiiz
Avo’nun basina bir yildirim diiglirsiin, bir serseri kursuna
kurban gotiirsiin diye Tanr1’ya yalvariyormus. Ama Tan-
ri’nin da, yesilputun da onu dinledigi yokmus.

“Ve gevre koylerden Kayzersultan askerlerinin gitgide
yaklastig1 haberi geldikge, Avedis de Reco’ya bir istekle
bakar olmus. Ve oglum; olmayasi bir gecenin ¢iyan salyasi
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bir sabahi, Tann siirekli olarak O’nu benim aklima diisiiriip,
bir sinyal vermek istiyor diyen Reco, baltasim bileyerek ¢ik-
mis evden...”

“Avo da keklik avinin bir kor vaktinde evine doniiyor-
mus. Elinde tiifengiyle kdyiin yamacina inerken Reco’yu
karsisinda bulmus. Reco’nun elinde balta, Hazreti Ali gibi
duruyormus kas1 loglukta. Avedis, dudaginda yarun bir gii-
liisle, tiifengini usulca birakmis yere. Bagini 6ne dogru uza-
tarak gel demis, gel kardasim... Vasiyetimdir... Elinden
gelirse, karimla bebelerimi iistiine al...

“Reco-gozleri yash-canciger arkadasinin boynuna ba-
karken Avo; unutma demis gene. Unutma arkadasim Biz
sabah kahvaltisi olduk, siz 6gle yemegi olacaksiniz!!!
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TORUNUN MASALI

Hig: hoslanmadigimi bildigi halde, anlattigi masallari
¢ok sevdigimi sdylerdim neneme.

Sakaciktan kulagum ¢eker ve “Aslinda pek de sevme-
digini biliyorum” derdi. “Ama benden hatira kalacak bir
sey varsa o da bu masallar ile zaman zaman anlattigim des-
tanlardir. Ciinkii sana birakacak baska higbir seyim yok!”

“Milleta¢ ve susuz, millet yoksul ve perisanmis. Ancak
insan ne kadar zor durumda olursa olsun, dogruyu yap-
maktan vazgegmemeli. Zor giinlerde, dostlarina arkasini
donmekle yetinmeyip; onlarin gukurunu kazmaya ¢alisan-
lara ibret olsun diye anlatacagim bu masali...”

“Yasli nenesiyle oturan Remo diye bir geng varmuis.
Bakmak zorunda oldugu dissiz bi nenesinden baska hig
kimsesi yokmus. Onun igin, yokluk zamaninda pek sikinti
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cektikleri de sGylenemezmis. Hatta su pirpirik nenesi bile
surda burda dilenir; kirlarda gezerek bitki kokii toplar;
sogan, patates filan ekermis... Remo’nun yapacag tek sey,
tifengini alip ava ¢ikmakmus.”

“O zamanlar heniiz alet edevat bunca ¢ok degil; daglar,
ormanlar kabak kafa gibi bunca kesili degilmis. Her yan
kurt-kus ile kayniyormus. Neyse, lafi fazla uzatmayayim.
Remo bir giin dagda gezerken, birka¢ eskiyaya rastgelmis.
Eskiyalarin keyfine diyecek yokmus. Her birinin kesesi
silme altin doluymus. Ve vakitlerini, agalardan satin aldik-
lar1 korpe kuzulari yemekle gegiriyorlarmis. Remo’yu gozii
kesen eskiyalar, O’na bu yogurdun kaymaginin nereden
geldigini sdylemisler. Remo, irkilmis ve buna ¢ok sasirmus.
Ciinkii siirgline giden sariputseverlerin yollarim keserek
mallarina, altinlarina el koymay: akli almiyormus. Cilinkii
bu kardes kavimle, daha diin birbirlerine komsu goziiyle
bakiyor; birbirlerine yorgunluk ayrani ikram ediyorlarmis.”

“Remo, ava li¢ gitmis bes gitmis, her gidisinde olmasa
da li¢ seferde bir mutlaka eskiyalara rastlamis. Onlarin
korpe kuzulari hapir hupur mideye indirisini, tuluk tuluk
sarap i¢isini, yoldan ¢ikmis bazi yesilputsever kadinlarla
goniil eglendirisini giptayla seyretmis. Boyle ucuzuna ya-
samak, zamanla Remo’ya da cazip gelmeye baslamis.”

“Bir giin, eskiyalarla bulusmak igin giin belirledikten
sonra; hayir duasi almak igin yash nenesinin 6niinde diz
kirmis. Diz kirmis kirmasina ama neneden hayir duasi ye-
rine kargistan baska bisey alamamis. Remo her ne kadar
nene, onlara gavur memleketler yardim edecek, yine mal

miilkleri olacak; iistelik biz almasak hududa yakin yerlerde
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Kayzersultan askerleri alacak demisse de, nenesinden kiifuir
tistiine kiiflirden baska bir sey isitmemis.”

“Nene, bakmus ki torunu yola gelecek gibi degil, gop-
palin1 kaldirdigi gibi torunun iistiine iistiine yiiriimiis.
Remo, giil agacindan yapil bastonun elinden kendini dar
atmig kapiya. Koyt gozden yitirene kadar, yash nenesinin
oglum gitme! Yavrum yapma, dinimizde zuliim yoktur!
Zalim olma bagrislan kulagindan eksik olmamus...”

“Dort eskiya, bir de Remo oturmuslar Bergeran Gegi-
di’nin ¢akal yerine. Bu geg¢it olmasa, memleketten kagan-
lanin hig biri o asi mi asi daglan asamazmis. Gegitten giinde
dort bes kafile gegermis.

Eskiyalar oturmus ¢ene ¢alarken yiiksek bir kayaligin
istiine diktikleri erkete, bir kafilenin yaklastigi haberini
vermis. Kafile epey kalabalik oldugu igin, eskiyalar pek mi
pek keyiflenmisler. Ama kisa bir siire sonra keyifleri kur-
saklarinda kalmis. Ciinkii kafilenin erkeklerinden her iki-
sinin-li¢iiniin sirtinda -islemeleri taa uzaktan parlayan- bir
tiifenk varmig. Saldimmaya cesaret edememis ve gogerlerin
gegisini agizlan sulanarak seyretmisler.

ok gegmeden bir kafilenin daha gériindiigiinii iletmis
gozcii. Heyecanla bu yedi-sekiz kisilik kafilenin yaklas-
masini beklemisler. Grupta sadece bir kisi silahliymis. Bu
kafileyi Bergeran Geg¢idi’nin tam ortasinda gevirmisler.
Yasl aile reisi aglamaya baslamis. Ziynet olarak bir sey-
leri olmadigim, biitiin varliklarinin su iki katira yiikli es-
yalardan ibaret oldugunu soylemis. Aile reisinin laf1 heniiz
agzindayken, eskiyabag tiifeginin kundagini yapistirmis
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adamin genesine. Yaslinin gizmelerinde iig Ingiliz altini ile
bes mahmudiye ¢ikmis. Pirpirikli bir nenenin de tumanin-
dan bir kag tane giimiis para ¢ikarmislar. Katira yiikli es-
yalar igerisindeyse almaya deger bulunan iki Acem halisi
varmis.”

“Aym giin bir kafile daha soymuglar. Ama eskiyanin
gozii doymaz ki... Xela zamanu... Sen hesapla ki, iig altina
ancak bir kuzucuk satin alabiliyorlarmis toprak agalarindan.

“Bu boylece birkag giin daha devam etmis. Bir giin 68-
leye yakin bir zaman, ii¢ii kadin, ikisi erkek bir grup ¢evir-
misler. Ne kadar aramiglarsa da bu ailenin lizerinden bir
urubiye dahi ¢ikmamis. Kadinlar ¢irgiplak edip donlarina
kadar aramiglar ama nafile!... Sonugta evin babasini yere
yatirip altinlar nerde diye falakaya ¢ekmisler. Adamin tii-
fengin kolani ile govdesi arasina sikistirilmis ayaklari pat-
layip kan revan iginde kalmis; ama eskiyalar amaglarina
gene de ulasamamuslar. Ciinkii bu aile ger¢ekten yoksul bir
aileymis ve higbir seyleri yokmus. Eskiyabasi, madem ki
altimimiz yok, biz de yapacagimizi biliriz diyerek; iki geng
kadini tenhaya ayirmalarini emir buyurmus. Kadinlar ag-
lagarak yalvariyorlarmis. Tam da bu sirada erkeklerden
geng olani, nerden ¢iktig1 bilinmez bir hangerle saldirmig
baseskiyaya. Ama hanger heniiz baseskiyanin omuzunu ya-
lamigken diger bir ¢apulcunun tiifenginden ¢ikan domuz
kursunu, geng kdyliiniin kafasiyla bulusmus. Ardindan tii-
fenkler pespese patlamis ve garibim sariputseverin basi,
par¢a parga olup dokiilmiis govdesinden...”

“Remo’nun disinda kalan dort eskiya, iki geng kadini

ellerinden ayaklarindan derdest ederek; analarinin babala-
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rinin gozleri 6niinde sirayla kirletmisler. Henliz yashya ge-
kilen falakanin sokundan kurtulamamis olan Remo, bir ke-
narda biitiin bu olanlari tas gibi bir suratla izliyormus.

Sergerde, bu halini goriince, “Ne dyle dikilip kalmigsin
lan?” diye bagirmig Remo’ya. Sen de keyfine baksana!...
Remo’dan ses ¢ikmayinca beriki; ne o, yoksa bizim girdi-
gimiz yere girmek isine gelmiyor mu diye huysuzlanmis.
Remo’da gene ses seda yok! Bozulur gibi olan baseskiya,
sanki aklina yeni bir sey gelmis gibi aniden hahh hahh
hahhh diye hir¢in hir¢in giilmeye baglamis.” Aferin lan
sana Remo demis. Arkadas dedigin senin gibi olmali! insan
dedigin insan, arkadaginin girdigi yere girmeyi namussuz-
luk saymali. Fakat senin bu delikanlihgini unutmayacagim
Remo, ilk firsatta ele gegirdigimiz en korpe kiz senin!”

“O gece nobet, sirast kendine geldiginde, kafasindan
ka¢may1 tasarliyormus Remo. Boylesi diisiincelere dal-
misken, kendisine idareten verilen bir kag altin1 cebinden
¢ikarmis. Bir yandan elindeki altinlari evirip ¢eviriyor, bir
yandan da nereden ve nasil kagacagini diisiiniiyormus. Koz
atesten altinlara vuran savk, ordan da arada bir Remo’nun
goziinii ahyormus. Elindeki ¢il altinlara hevesle bakan Re-
mo’nun i¢i kabariyor; neredeyse altinlar1 yiyesi geliyor-
mus. Su anda baseskiyanin yastik olarak kullandigi
heybede duran altinlar iki avug kadar varmig. Oysa arka-
daslarinin dedigine gore, on bes giine kalmaz bir esek yiikii
altin toplarlarmis. Bir esek yiikii ziynet!... Kendisine diigen
pay, omiir billah hayatim kurtarir. Higbir aga, hi¢bir bey ki-
sacasi hi¢gbir Tanr1 kulu; bundan bdyle Remo’dan kolelik
isteyemezmis.
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Elindeki ¢il sarisi 1g1ltilara bakarak 6ylece dalip gitmig
Remo; Altinin sarisi, dogruluktan daha dogru gelmis ona.
Bir esek yiikii altim birakmaya gonlii el vermemis.

“Bir iki giin sonra, yakaladiklari ilk ailenin ufacik ki-
zin1 itmisler Remo’nun 6niine. Alayci eskiya bakiglar1 Re-
mo’nun lstiinde toplaninca; kiz da ailesi de durumu
anlamis. Kiz birden higkira higkira anasinin eteklerine ka-
panmis. Eskiyalar, kiz1 zorla ¢ekip koparmislar anasindan.
Ailenin yaslica birkag erkegi, boyunlan biikiik, el penge
korkudan ¢1t edemiyor; ¢eneleri titreye titreye usulcacik ag-
liyorlarmis. Kizin anasi, kalafatindan reis oldugunu sandig1
bir eskiyanin ayaklarina atilarak yalvaririm kizima dokun-
mayin diye haykirmis. Kizim heniiz on iigiinde, o daha
¢ocuk!..”

“Kadin sizlana sizlana agliyormus, ama dinleyen kim?

“Bu arada iki eskiya, kiz1 ellerinden ayaklarindan zap-
tederek Remo’ya hazir hale getirmisler. Kadin bu kez o
yana kosarak, Remo’nun ayaklarina atilmig. Ayaklarini
Opeyim, bokunu yiyeyim kizima dokunma demis. Ne isti-
yorsan bana yap, kizima dokunma, o heniiz 6n iigiinde, o
daha ¢ocuk, daha giin yiizii gormemis benim kizim!..

Kadinin bu sézleri karsisinda Remo’nun i¢i burkulur
gibi olmus. Kadinin yiiziine baktik¢a eziliyormus. Ancak
eskiyabagsinin giir kahkahalar onun dikkatini dagitmis. Ba-
seskiya, kadin diye bagiriyormus. Demek kizima degil
bana yapin diyorsun haa! Canin ¢ok mu istiyor? Kendisi
de dahil olmak iizere, eskiyabasinin bu sozlerine biitiin es-
kiyalar kahkahalarla giilmiis. Baseskiya konusmasina
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devam ediyormus. Hem kizin nasil olsa bir giin tadacak
bunu, ha bugiin ha yarin ne fark eder hahh hahh haah!!!

Simdiye kadar bu giiliismelere katilip katilmayacag ko-
nusunda ikirciklenen Remo, nigin giildiigiinii kendisi de
bilmeden var giiciiyle katilmis kahkahalara. Bir yandan da
salvarinin ugkurunu ¢oziiyormus. Tekrar Remo’ya dogru
seyirmek isteyen ana; alnina yedigi bir kundak darbesiyle,
kan iginde sirtiistii yere serilmis. Yerde biraz debelendik-
ten sonra algaklar diye s6ylenmeye baslamis. Hi¢ vicdan
yok mu sizde? Hig suncacik yasta ¢ocugunuz yok mu? O
yasta baciniz yok mu?... Din, iman bilmez misiniz? Orf,
adet, namus bilmez misiniz?.. Gozlerini altinin saris1 biirii-
miis olan Remo; kadinin ilenglerine aldirig etmeden; biitiin
ailenin ve eskiyalarin gozleri 6niinde, ufacik kizin iizerine
abanmis. Altin ve giimiisii diisiindiikge aklina utanmak, si-
kilmak diye bir mefhum gelmiyormus. Salyalarini akita
akita, ¢irpinip ¢igiran yavrucagin irzina gegmis.

“Kirk bes giin iginde, bir esek yiikii degil de; sdyle bir
heybeyi yarilayacak kadar altin ve giimiis biriktirmisler.
Ama Acem emegi halilarin Kiirt isi islemeli kegelerin, Er-
meni isi kakmali savath antika hanger ve tabancalarin haddi
hesabi yokmug!”

“Ayrilma zaman geldiginde, reis baslamis altin ve gii-
miisleri lilestirmeye. Herkesin 6niine ikiser ikiser altin at-
masina ragmen Remo’nun yiiziine bile bakmiyormus.
Remo, belki unutmustur diye ilk 6nceleri sessizlenmis.
Fakat eskiyabasinin kendisine aldirdigi bile yokmus. Artik
sessiz kalmaya dayanamayan Remo, hani benim payim di-
yecek olmus ki kusagindaki Rus Leganini ¢geken reis, iste
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senin payin diyerek ¢okmiis tetige! Remo’nun faltagi gibi
agilmig goziine giren mermi, goziinii cilk diye bozuk yu-
murta sarisi gibi diiglirmiis avucuna!”

“Onun ganimetini paylastiktan sonra, eskiyalardan biri,
bunun bir yesilputsever 6liisii oldugu belli; eger Kayzer-
sultan’in askerleri goriirse ¢ekecegimiz var diyerek dert
yanmis. Remo’nun cesedine bir tekme savuran reis, o is
kolay demis. Hacetini keseriz, gégsiine de bir sariputsever
nisan1 koyduk mu tamam!..”

“Clnkii yavrum, gorenek lizre yesilputseverler de biz
Miisliimanlar -gibi siinnet olurmus. Kayzersultan’in siin-
netli askerleri, bir kag giin sonra devriye gezerken boy-
nunda sariputsever nigani olan hag asili, zekeresi kesik bu
6liiniin iistiine tiikiirerek ge¢misler!”
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KOMPARADOR MASALI

Bir varmis bir yokmus faslini, her zamanki gibi uzun
uzun anlattinyorum. Birinci masalin giriginde anlat-
maya ¢alistigim fasil, aslinin onda biri kadardir ancak. Y1l-
lar yalnizca giysilerimizi eskitmekle kalmiyor.

“Uca daglarin arasinda kalan bir vadide, zengin mi zen-
gin olan bir bey, Zirzop Bey yasarmis. Zirzop Bey’in kona-
ginda, kendi ailesinin yam sira kardesleri ile birkag
hizmetkar1 da barinirmis. Beyin tarla ve bahgeleri, li¢ kdy
halki tarafindan iglenirmis.. Kdylerden ikisi sariputseverle-
rin biri de yesilputseverlerin kdyiiymiis.”

Vakta ki kiran gelip ¢atinca; Kayzersultan’in zabitleri
Zirzop Bey’e misafir gelmisler. Ikidebir duydugu haberler-
den dolayi, bir kulag: zaten kiriste olan bahgevan Agop, bu
isten pirelenmeye baslamis. Adam 61diirmiis, daglarda gez-
mis olan bu kurt yoldasi insan, isin iginde bi bit yenigi ol-
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dugunu hemencecik ¢akmis. Zabitlerin geldigi gece, mut-
fak kapisindan konaga girerek Baszabit ile Zirzop Bey’in
konugmalarini dinlemis. Baszabit Zirzop Bey’e efendim di-
yormus. Size ayrica bir miiddet sonra hagmetlii Kayzersul-
tan ordular1 baskumandanlarinin yazili selamlarin: da
iletecegin. Kendileri bana aynen sunlari buyurmustur. Var
git Zirzop Bey’e arz et, bir haftaya kalmadan neyi var neyi
yok toparlayip payitaht degerindeki sehrimize gelsin! Gel-
sin ki basina gelebilecek herhangi bir seyden kelli efendile-
rini sorumlu tutmasin, iste Hiidavendigar Yiice
Kayzersultan Ordular1 Bagkumandanlan boyle buyurdular
efendim. Sizden ayrica ufak bir istegimiz daha var. Sari-
putsever kdylerine haber salin ki bir an 6nce kiblemizdeki
memleketlere dogru tehcir igin hazirlansinlar. Hani sizin so-
ziiniizii dinlerler efendim. Ne de olsa beylerisiniz. Ayrica bu
arada biz de sdyle bir goriiniip gozdag: verecegiz.”

“Zirzop Bey cimri, hasut, kindar biriymis evladim. Kur-
naz tilkiyi bile dize getirecek kadar hin bir beynamusmus!
Biraz diisiindiikten sonra tamam demis Baszabite. Koylere
hemen haber yollarim. Gergi uzun zamandan beridir kula-
gima bdyle seyler ¢aliniyordu ama sdylentilere pek inana-
sim gelmiyordu. Ciinkii Hiidavendigarumiz, Hasmetli
Keyzersultanimiz bu sefil kulunu mutlaka haberdar eder di-
yordum.”

“Baszabit, efendim demis tekrar. Dedim ya ii¢, bilemedi-
niz bes giin sonra size tugrall, sifreli naAme gelecek. Hem bu
askerleri neye getirdim saniyorsunuz? Yarin soyle bir agila-
cagiz, ulastigimiz sariputsever kdylerine miihlet verecegiz.
Hani belli mi olur, giiriiltii ¢ikaranlar olabilir! Ulagamadig-
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miz kdyler igin de yesilputsever agalardan yardim isteyece-
giz. Umeradan fetva getirdik, onlar1 dagitacagiz.”

“Agop, kulaklarina inanamadan dinliyormus bunlari.

Bu sirada Baszabit, soziinii ettigi fetvayi ¢antasindan ¢i-
kararak Zirzop Bey’e gdstermis. Zirzop Bey ise gdsterilene
bakmaktan ¢ok, gbzleri bir noktaya takilmig gibi diisiinii-
yormus. Bey cimrinin Allahi, para i¢in yapamayacag: sey
yok. Sen hesapla ki fazla masraf gitmesin diye konaktaki
¢iralar bilem saatle yandirtiyormus.”

“Agop da nutku kurumus gibi duran Zirzop Bey’in ne
diyecegini merakla bekliyormus. Zirzop Bey, bir iki tur
atmig. Sonra kimse var mi1 yok mu diye kdseyi bucagi soyle
bir kolagan etmis. Kimsenin olmadigina kanaat getirince
fisil fisil bir sesle, Zabitbas’ina bir seyler anlatmaya koyul-
mus. O soyledik¢e Baszabitin gézleri 151l 1511 parhyor, se-
vincinden hop oturup hop kalkiyormus.

Konusulan bu fisir fisir seylerden Kara Agop, sadece
sunlar1 anlamis. Fis kos, fis kos... Harman zamanindan
sonra ... Fis kos, fis kos, fis kos kag kiisiir liracik... Baskini
vurduk mu fisir fisir... yar1 yariya fis fis, sar1 sar, ahhh!..”

“O gece, yataginda, bu fiskoslarin anlamini ¢6zebilmek
i¢in sabaha kadar bir o yana bir bu yana doniip durmus Kara
Agop.”

“Ertesi giin Zirzop Bey, Kara Agop’a bir kosu gidip ileri
gelen sariputsever koyliilerini ¢gagirmasini emir buyurmus.
Ardindan konakta bir hazirlik, teprenme baslamis. Durma-
dan saga sola emirler yagdiran Zirzop Bey’in akli ise payi-
taht degerindeki kentte, oradaki komparador akrabalarinda
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ve gobeginden sarap igirten sariputsever yosmalarindaymis.”
“O nedir nene?” diye soruyorum.
“Ne nedir oglum?”
“O sey... yav... Kontroplak m1 dedin, ne dedin?
“Haa, komparador mu?”

Evet anlaminda bagimi salliyorum. Nenemin tammu ak-
lunda kaldig1 kadariyla soyleydi.

“Komparador diigmanina, yabanciya gétiinii sallayan de-
mektir. Diismaninin zekeresini, kendi eliyle avradina sokan
demektir! Namussuz demektir!”

“Ogle iizeri, Agop bir kag kisiyle gikagelmis. Zirzop Bey
koyliileri yan1 bagina alarak meseleyi bir bir anlatmig. Onun
her lafina koyliiler kafa sallayip olur ¢ekiyormus. Ee bu bey
s0zii, hig yalan olur mu? Ama sen sen ol evladim, kdyliiniin
her kafa sallayisina aldanma, isin i¢inde malbark, ata mem-
leketi topraklar var. Oyle kolay mu tiim bunlari bir ¢irpida
terk etmek? Sariputsever koyliiler, siingli ucu yemeyene
kadar yerlerinden teprenmemisler bile..”

“Birkag giin sonra Baszabit ile Zirzop Bey arasinda bahis
konusu olan sar1 san liraciklarin ne oldugu Agop’un kafa-
sina dank etmis ama biraz ge¢ etmis. Ciinkii tehdide aldiris
etmeyen sariputseverlerin kdyleri, bir giin 6nce yakilmis ve
dort-bes saatten beridir, gé¢ yola ¢ikmis bile. Kara Agop,
yasl bir beygire atladig: gibi go¢ kafilesinin seyir istika-
metine dogru dortnal yapmis.”

“Aksama dogru yorgun argin konaga dondiigiinde, orta-
likta ne zabit ne de asker varmis. Kuliibesine girip kara kara
diistinmeye baslamis. Sonunda Arsaluys’a kagma teklifinde
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bulunmaya karar vermis. Evvel zamandan beridir Kara
Agop’un gozii, hizmetgi kiz Arsaluys’taymis. Ama Arsaluys
kizin gozii de pek mi pek yukarilardaymis. Yigit Agop’u
bahgevanci pargasi diye begenmezmis.”

“Kayzersultan askerlerinin ortalikta gériinmedigi bu bir
kag giiniginde Zirzop Bey konagini, topraklarim yesilputa-
tapar toprak agalarina yok pahasina satmis. Kara Agop da
Arsaluys’u bir kenara ¢ekerek kafasindakileri anlatmig, gel
kagalim demis. Arsaluys, hadi ordan diye cevap vermis. Sen
kim oluyorsun da bana bdyle seyler sdyliiyorsun? Git beyi-
mizin ayaklarina kapan, yalvar yakar da seni de payitaht de-
gerindeki sehre getirsin. Biz oraya gidecegiz, gelirsen belki
sen de bi baltaya sap olursun. Sonra bir kahkaha atarak, sen
o zaman gor Arsaluys’u ey kapkara Agop! Gor ki o zaman
bu giizelim Arsaluys’a ne talipler ¢ikacak demis.”

“Kara Agop, biitiin bunlara dudak biikmiis.”

“Kayzersultan’in askerleri ¢ikip geldiginde, Baszabit
elinde bir sandikla girmis Zirzop Bey’in galisma odasina.
Ayni giiniin aksami iki oda hizmetgisi kiz ile bahgevanin di-
sinda kalan biitiin ev ahalisi, bir grup asker nezaretinde yola
¢ikarilmis. Zirzop Bey, hizmetgi kizlar ile Agop’a kendile-
rinin bir iki giin daha kalacaklarini ve sonra hep birlikte gi-
deceklerini sdylemis. Kara Agop bu isten iyice pirelenmeye
baslamis. Ciinkii konakta kalan askerler eksi saraplari igip
icip hizmetgi kizlara g6z siiziiyorlarmis. Soylentilere gore
askerler sarhosken bir baskinda kag tane kizoglan kiz boz-
duklarini anlatiyorlarmis birbirlerine.”

“Evin ahalisi de gittikten sonra geceleri Agop’un goziine
uyku girmez olmus. Sabahlara dek bi o yana bi bu yana

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



doner, uyuyamazmis. Gene bir sabah, hava heniiz agarma-
misken soyle etrafi bi kolagan edeyim diye ¢ikmig kuliibe-
sinden. Bir de ne gorsiin, Zirzop Bey sabahin bu kor
vaktinde bir esegi diirterek Zitilok Kalesi taraflarindan gel-
miyor mu? Sabahin bu vaktinde acep Zirzop Bey’in ne isi
varmis oralarda diye aklina takilmig Agop’un. Kale dedimse
yavrum, sen Diyarbekir’in kalelerini anlama. Zitilok Kalesi
dort etrafi kayaliklarla gevrili, iginde ¢agil ¢agil sular kay-
nayan ve kayalarin arasinda kapi ad1 verilmis bir gegidi olan
cennet mekan bir yermis. Nuhunebi zamanindan kalma bir
mekanmus ki cin-peri korkusuna kimse oraya giremezmis.
Dediklerine gore kayalar, apartumanlar gibi iistiiste, oyuk
oyuk oyulu imis.”

“Agop diisiine dursun, Zirzop Bey konaga varmis bile.
Agop nefes nefese konaga yetistiginde Zirzop Bey ile Bas-
zabitin atlarimi eyerlediklerini gérmiis. Ama yanlarinda ne
Arsaluys ne de diger hizmetgi Araksi varmig. Baszabit onlar
tam yola ¢gikacakken Kayzersultan askerlerinden biri ge-
diklisine “Kumandanim” demis. “Basta Agop gavurunu hal-
ledelim de sonra kizlari indiririz.” “Bunu duyan Agop, tilki
gibi sinerek bir ¢aliligin igine gizlenmis.”

“Giin agarip hafif bir yel efil efil esiyorken Kayzersul-
tan’in askerleri de haril haril Agop’u artyormus. Aranma-
dik ne su kuyusu ne de konagin imahzeni kalmis. Sanki yer
yarilimig da Agop yerin dibine girmis! Askerler sonunda
Agop’u aramaktan vazgegip konaga girmisler. Ug vakte kal-
mamis ki konagin pencerelerinden Arsaluys ile Araksi kizin
¢igliklari duyulmus. Garip Agop, gizlendigi ¢aliligin iginde
gozlerini belerterek konaga bakiyormus. Konagin tahta is-
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leme biiyiik pencerelerinin agildigini gérmiis. Arsaluys ile
Araksi’nin yakariglar1 simdi daha net duyuluyormus. Ge-
dikli ise konagin 6niindeki bosluktan “¢abuk indirin asa-
g1ya, daha fazla dayanamayacagim!” diye bagiriyormus.
Konagin pencerelerinden kizlarin korunmak igin askerleri
cirmakladiklari bile géziikilyormus. Ve birden Araksi kiz
pencereye ¢ikmis. Bir eliyle pencerenin pervazini tutuyor,
diger eliyle de yar yariya pargalanmis geceligini dizelt-
meye ¢alistyormus. Ve aniden doniip kendini kafa iistii yere
birakmig. Canim1 Azraile teslim ederken beyni parampar-
¢aymis.

“Agop durdugu yerde sarsila sarsila aglamamak igin
kendini zor tutuyormus. Birazdan Kayzersultan’in zebani-
leri, Arsaluys’u yerlerde siiriikleye siiriikleye indirmisler
asagiya. Araksi’nin ortaliga yogurt gibi dagilan beynini go-
riince kizcagiz ¢ilgina déonmiis. Kendini yerden yere vur-
maya baslamis. Sonunda kiz1 tokatlaya tokatlaya kendine
getirmigler. Arsaluys, gediklinin ayaklarina kapanip yalvar-
maya baslamis. Omriiniin heniiz baharinda olan bu kizca-
g1z, kendini oldiirmesinler diye ¢irpiniyor, aglaya aglaya
gedikliye yalvariyormus. Gedikli, Arsaluys’a onu bir sartla
serbest birakacagimi soylemis. Cirilgiplak soyunup oynar-
san, gerdan kirip, gobek calkarsan sana dokunmayacagiz
demis. Arsaluys hi¢ cevap vermeden gene yerlerde debe-
lenmeye baglamis.”

“Bu sirada Kayzersultan’in askerlerinden biri, Arsa-
luys’u saglarindan kavradig: gibi “Bak” demis. Bak da sizin
gibi dirlik bozanlara ne yapilirmis anla! Araksi’nin dlisiini
ayaklarindan ¢ekerek getirmisler orta yere. Uzerindeki giy-
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sileri ¢ikararak girilgiplak etmigler 6liiyli. Ve askerlerden
bir¢ogu birer birer soyunarak Arsaluys’un gozleri oniinde
6li kizin irzina gegmisler.”

“O Agop ki Kara Agop, o ki goziinii kirpmadan adam
vurmus katil Agop bakmaya daha fazla dayanamamis. Ba-
sin1 Ontine egip usul usul aglamis. Bir siirii askere karsi ne
yapabilir ki bigare?”

“Biitiin askerler bir halka gibi diz ¢okerek ¢epik ¢almaya
baslamiglar. Agop’u begenmeyen Arsaluys, iistiinde sadece
kenarlar1 dantel islemeli tumani ile s6ziimona oynuyor, ye-
rinde dylece doniiyormus. Bir miiddet sonra askerler hep bir
agizdan “ag, ag!” diye bagirmaya baslamislar. “Ellerini kol-
larini ag, a¢ da sikidim sikidim gobek at!” Gedikli giir se-
siyle bagirir bagirmaz Arsaluys kollarini agmis. Kigiiciik
memeleri sikint1 terlerinden pinl piril parhyormus. Bigare
Oylece mahzun mahzun donerken askerler, yine hep bir agi-
dan tempo tutturmuslar tumam da indir a¢ ag¢ ag!... Tumani
da indir ag a¢ ag! diye.

“Agop’un gozleri, gozyas: saganaginda bogulmus. Der-
ler ki Agop bir daha 6lene kadar aglamamis. Topraga dii-
sene kadar gézyas1 dokmemis. G6z pinarlarinda ne var ne
yoksa o giin hepsini dokmiis. Ve gene rivayettir ki gozle-
rine yerlesen ¢akmak bakislar, bir daha hig¢ eksik olmamis
gozlerinden.

“Arsaluys kizin donunu, parg¢a parga almislar iizerinden
gene ¢omelip el ¢irpmaya baslamiglar. Arsaluys iirkek, Ar-
saluys gazallar gibi meliil bakish... Bacaklari titreye titreye
dakikalarca dans etmis zebanilerin 6niinde.”

“Ve gedikli, giir sesiyle son bir kez daha bagirmis. Oyun
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bitsin! Agop, pistig1 ¢aliliktan merakla bakiyormus. Oyun
bitsin diyen gedikli, yerinden dogrularak, palaskasini ¢6z-
meye koyulmus. Dort asker, Arsaluys’u ellerinden ayakla-
rindan derdest ederek sokmuslar gediklinin altina.
Gediklinin ardindan bir digeri, biri daha, biri daha... Arsa-
luys’un iistiinden gegenlerin sayisi sayllmaz olmus artik. ilk
baslarda yeri gogii paralayan ¢igirslar, artik garibim kizin
agzindan dokiilen inildemelerc doniigmiis. Artik surati eksi
eksi, gozleri goge bakiyorinus dylecene. Arada bir tik ge-
lirmis gibi yanaklar1 aci aci seyiriyormus. O hazin manzara
ki kuslar bile dayanamamis bakmaya. Ama Agop’un goz-
leri ¢gakmak g¢akmakmis. Hi¢ kirpistirmadan dakikalarca
aym noktaya bakiyorimus.”

“Kayzersultan’in askerleri, o giin akinlarda dev gibi bir
orduyu yenmislerin edasiyla gocuklar gibi sen ve sakrak-
mugslar. Atlarina binip yiterek gzden kaybolmusglar.

“Agop, saklandig1 yerden ¢ikarak konaga dogru yiirii-
miis. Arsaluys’un basi iizerine geldiginde, 6ylece dakika-
larca bakmis kiza. Arsaluys kan revan i¢indeymis. Bir ara
kizil kanlara boyali bacaklari seyirmeye yiiz tutmus. Agop,
bunun Azraille son miicadele oldugunu gok iyi bilirmis. Ba-
caklari seyiren kizin goz kapaklari yarilanir gibi olmus. Ba-
sucunda dikili olan bu karartiya acep Agop mu yoksa
baskasi mi1 der gibi bakmis. Bir damla yas dokiilmiis sonra
gozlerinden. Agop, bunu da can ¢ekisen koyunlardan bilir-
mis. Egilerek Arsaluys’u alnindan 6pmiis. Kizcagizin yii-
ziinde belli belirsiz bir gillimseme peyda olmus.
Bogazindan i¢ paralayan bir hirilt1 dokiilmiis. Agop, onun
saglarini oksayarak son bir kez daha 6pmiis alnindan! Sonra
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kamasini ¢ektigi gibi sapina kadar gdbmmiis kizin kalbine.
Bir kan ¢izgisi, Arsaluys’un yari agik duran agzindan yilan
gibi siiziilerek dokiilmiis sol yanina. Sevdiceginin 6liisiinii
kucagina alan Agop, onukonaga tasimis ve konakla birlikte
kizin Oliisiinii cayir cayir atese vermis.

“Simdi konagin kiillerinin iistiinden esen bahar yelleri,
oradan Zitilok kayaliklarina garpar ve Arsaluuyys, Arsa-
luyys diye bagirir.”

“Bitti mi? diye soruyorum neneme.”
“He, diyor nenem. Bitti.”
“Pekiy Kara Agop’a noldu?”

“Valla oglum derler ki tam on ii¢ sene boyunca Zitilok
Kalesi’ni kendine mesken edinmis. Ve on iig sene sonra Zir-
zop Bey altinlarini gdmdiigii yerden ¢ikarmaya geldiginde;
Agop onu yakalamis ve altinlar1 birer birer yutturarak ru-
hunu seytanlara teslim etmis. Ama sen bunlara kulag asma!
Benim bildigim Agop, goziinii kan biiriimiis, hakliy1 hak-
siz1 ayirt etmeden oldiiren zalim bir eskiya olup ¢ikmis.”
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KUILBASTI MASALI

(4 Cennet vatanin yakin bir kosesinde, birbirlerine bi-

tisikmis gibi kurulu iki kéy varmis. Kirim basla-
diktan sonra sariputataparlarin beyleri, toramanlar1 bol
tepeli, bol denizli sehre dogru kagmuslar. Geride kalan ga-
ribanin vay haline!... Eni konu bu iki kdyde kala kala tek bir
ev kalmis. Miilayim Hayko, karis1 Anahit ve kiigiik kizlan
Diloy.”

“Kayzersultan’in askerleri, bir an 6nce defolup gitme-
leri igin haber gonderiyorlarmis. Hayko ile karisi telas igin-
deymisler. Ciinkii Felahistan’a varmak igin yola ¢ikanlarin
yolun yarisini bile gitmeden telef olduklarini ¢ok iyi bili-
yorlarmig! Son ve kesin ihtar da gelince ates diismiis Hayko
ile Anahit’e. Boylesi bir seyi bir tiirlii kabul edemiyorlar-
mis. Durup durup Kayzersultan’in askerleri $oyle dursun,
su yesilputataparlara da ne oluyor diye hayiflaniyorlarmis.
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Dededen atadan beri aym kuyunun suyunu igmemisler
miydi? Ekmek-tuz hakki denilen bi sey varmis. Harag al-
maya gelen Kayzersultan askerlerini az mi evire gevire
dévmiislerdi? Simdi bu dost kavimin bu umursamazligi, bu
hain tavirlar nedendi acep?”

“Yavrum, Hayko ¢ok yoksul biriyinis. Bes yasindaki
kiz1 Diloy ile karist Anahit’ten bagka hi¢ kimsesi yokmus.
Felahistan’a sag salim yetisemeyeceklerinden o kadar
eminmis ki kisa siirede saglar1 apaka kesmis. Zaman su gibi
akip gegiyor, Hayko ile Anahit iiziintiiden kendi kendile-
rini yiyip bitiriyorlarmis.”

“Yola ¢ikmadan 6nce kesin kararlarint vermisler. Diloy
kizi gotiirmeyecek, onu burada birakacaklarmis. Vakit gegir-
meden Kayzersultan otoritesinin iskan ettirdigi muhacir oy-
magmna dogru yola ¢ikmislar. Uzaktan merhabalagtiklar1 bir
muhacir ailesini iistiine bir seyler de vererek Diloy’un onlarin
yanlannda kalmasi i¢in ikna etmigler. Anahit aglayarak soyle
diyormus; “Diloy kizimiz biricik varhgimizdir. Eger onu da
gotiiriirsek kendi ellerimizle 6ldiirmiis olacagiz. Yolda, biz-
leri nelerin bekledigini sizler de bizim kadar biliyorsunuz.
N’olur kizimi kendi kiziniz olarak kabul edin. Eger Tanri
korur da sag kalirsak inanin ki kizitnizi almak igin bir giin geri
donecek ve bu iyiliginiz igin sizleri miikafatlara bogacagiz.
Sag kalirsak mutlaka donecegiz. Clinkii duydugumuza gore
uzak diyarlarda soyumuza sahip ¢ikan birkag¢ diivel varmis.”

“Bunun iizerine evladim, evlerinde ne kadar kap kacak
varsa bir kagniya yiikleyerek muhacirlere tasimiglar.
Hayko, karisindan da gizleyerek sakladig ii¢ bes kurusu

bile ¢ikarip onlara vermis.”
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“Gidecekleri giiniin sabahi, Anahit kizina koca bir kap
lokum tathsi yapip yedirmis. Ve kizin1 gotiirmesi igin Hay-
ko’nun kucagina birakmis. Diloy kiz muhacirlere bir giin-
ligiine misafirlige gittigini saniyormus. Hayko, kizini
heniiz esikten ¢ikarmadan Anahit arkalarindan sesli sesli
aglamaya baslamis. Diloy, annesinin agladigini goriince
kollarini ona dogru uzatarak kendisi de bagira ¢agira agla-
maya baslamis. Kdyden ¢ikana kadar Anahit kosup kosup
kizin1 kucakliyor, dpiiyor, oksuyor tekrar kocasinin kuca-
gina birakiyormus. Hayko ise kiz1 ve karisindan gizlemeye
¢alistig1 gézyaslarinin atesinde yaniyormus.”

“Boylece gariban Hayko ile zavalli karis1 Anahit, diis-
misler siirgiin denen o meghuliin yollarina.”

“Ama bu xela zamani ogul, nedir ki ii¢ bes kurusun de-
geri? Muhacir Zergit ile karsi Giilsafa, ii¢ vakit iginde satip
savmislar ellerindekini. Ug bes giimiis degerindeki kap ka-
¢agin yerindeyse birkag giin sonra yeller esiyormus. Kom-
sular1 dag bayir dolasip dilencilik, hirsizlik yaparken
Giilsafa ile kocasi ne bitki kdkii toplamaya ¢ikiyor ne de
av pesinde kosuyorlarmis. Ellerindekini satip savdiktan
sonra tam takir kuru bakir kalmiglar orta yerde.”

“Sermaye suyunu ¢ekince Zergit, gakmakhsini alip eskisi
gibi gene ava ¢ikmaya baslamis. Giilsafa da Diloy’u ortaliga
salip yemis toplamaya gikiyormus. Diloycuk ilk giinler anne
annem diye aglayip ¢irpmmis ama kétegi yiyince sesini solu-
gunu kesmis. Artik annesini geri getirmesi igin hayalinde can-
landirdig1 meleklere yalvartyormus. Oyle ki yavrucak her giin
a¢ bilag zibillerin i¢inde yuvarlamyor, mezbeleden mezbeleye
dolastyor ve annesinin hayaliyle sdylesiyormus.”
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“Anabhit ile Hayko’dan geriye kiigiik bir kizdan baska
bir sey kalmamis. Giilsafa ile Zergit kendi karinlarini zoru
zoruna doyururken; simdi bir de ufaklig1 diisiinmek zorun-
daymuslar. Kiigiiciik bir Diloy kiz, atsan atilmaz, satsan sa-
tilmaz. On iki, on ii¢ yaslarinda olsaydi belki bir damari
genisin odasina cariye olarak atabilirlerdi. Ama bes yasin-
daki suncagizi kim alir?”

“Yaz gelip ¢attiginda millet agliktan perperisan bir
halde, yarah bir domuzun pesinde giinlerce kosmaktaymis.
Iki ii¢ giiniin ucunda bir tilki ya da tavsan vuran kendini
sansl saymaktaymis. Ot, yaprak yemekten, gayri milletin
midesi biiziiliir olmus.”

“Muhacir koyiinde herkes ag¢ bilag oturuyor, aganin
beyin kdyiine girip ¢ikanin dedikodusunu yapiyormus. Hir-
sizliga gidenlerde elleri bos donmeye baslayinca aglik ga-
ribanlarin basina daha bir vurmaya baslamis.”

“Muhacir koyiinde bir aksam durup dururken ortalig1
bir et, bir kiilbasti kokusu sarivermis. Ama koku dyle bir
sarmis ki burnu olan tiim mahlukat uykusundan uyanmus.
Et kokusuna uyanan bebeler ziril ziril aglamaya, dediko-
ducu kadinlar, erkekler bir araya toplanarak ¢ene ¢almaya
baslamislar. Sonunda biri, kdyiin alt ucunda oturan Sa-
ban’in bugiin iki keklik vurdugunu s6ylemis. A¢hktan kim-
senin kimseye zimik koklatmadigi bir déonem, kolay mi
Oyle et kokusu gelen bir evin kapisina dayanmak. Kimse
Saban’in evine yaklasmaya cesaret edememis ve herkes ¢e-
nesiyle kalmis ortada.”

“Saatler saatleri kovalamis ama kiilbasti kokusu geg-
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memis. Birazdan et kokusunu sorarak Saban da gikagelince
herkes hayretten donakalmis. Ciinkii o ana degin herkes et
kokusunun Saban’in evinden ¢iktigin1 saniyormus. So-
nunda koyiin aglar1 kdpekler gibi iz siire siire et kokusunun
nereden ¢iktigin1 aramaya baglamislar. Koklaya koklaya
Zergit’in kapisina gelip dayanmiglar. Biraz eylendikten
sonra kapiyi aralayip girmisler ki Zergit ile karis1 Giilsafa
karinlarini tutmus, tandirin 6niinde horul horul yatiyorlar.
Yerde iri iri kemik pargalar1 varmis. Bir kadin yerde ters
duran testi gevirmis. Ama g¢evirmesiyle ¢iglig1 basmasi bir
olmus! Ciinkii minicik Diloy’un bassiz ve bacaksiz gov-
desi, testin altinda kan iginde yatiyormus.*

13

“Yavrum, geride biraktiklar1 soylarinin bugiin bile Zer-
git ile Giilsafa’nin yedigi halttan yiizii kizarir. Sanki ken-
dileri su¢luymus gibi baslar1 6ne egik gezerler.”
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KOSKOCA BIR KOY MASALI

¢6 O glum, bugiin sana anlatacagim masal, koskoca bir
koyiin masahidir. Bu kdy, masallarinizdaki yer-
yiizii cennetinin en uzak kdselerinden bir yerdeymis. Koyiin
otuz iki hanesi varmis ki o zamanlar otuz iki hanelik bir kdy,
Oyle her yerde kolay kolay bulunmazmis. En sen sakrak
koyiin bile tas ¢atlasa yirmi, bilemedin yirmi bes hanesi var-
ken bu irili ufakli yiiz elli kiisur insanin, bu girin mi §irin
ademogullarinm koyi, tami tamina otuz iki haneymis.

Koy -dostlar basina- ¢ok varlikli bir kymiig. Déniim
doniim elma ve armut, doniim doniim erik, seftali, ceviz ve
badem bahgelerine sahipmis. Hatlarn taglarla sinirlanmig tam
yirmi tane iiziim baglar1 varmis. Oyle ki agustos-eyliil ay-
larinda atesler yakilir ve kazan kazan pekmez siiriiliirmiis
ateslere. Bagbozumundan sonra kadin ¢ocuk demeden giin-
lerce kesme-kirma keser, cevizli bademli sucuklar asarlar-
mis giinese. Altin sansindan daha sari, basimdaki legekten
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daha ince kiinciili pestiller sererlermis damlara. Sarabini,
strasint hi¢ sorma... Nami yedi diivelden bilinir bir sirke ya-

| »

parlarmis ki!..

“Koyiin tam dort ayr1 kdsesinde, iginden serbet tadinda
berrak sular figkiran, ¢eper taslar1 binbir 6zenle Oriilii tam
dort tane su kaynagi varmis. Bu kaynaklardan akan su,
koyiin bayir tarafindan kivrilan bir ¢aya dokiliirmiis. Ama
hiinerli duvar ustalari, bu kaynaklarin su yollarina 6ylesine
giizel kanallar yapmuislar ki bir gocuk bile tek basina biitiin
kaynak suyunu istedigi meyve bahgesine, istedigi baga bos-
tana, gene istedigi miktarda akitabilirmis.”

“Koyiin kendine 6zgii bir bigimde kiigiiciik pencereleri
olan, algak damli evleri varmis. Zamaninda ilk yerlesenler
Oylesine 6lgiilii, bigili davranmuslar ki koy kis aylarinda bir
damla kar tutmaz, yazlari da sicak nedir bilmezmis. Koyiin
o6n tarafinda ufacik kel bir tepe, sag cenahinda da sayisizca
bodur mesenin serpili oldugu yiiksek kayaliklar varmis.
Kisin 6nden gelen sert riizgarlar tepeye ¢arpar ve evlerin
damlarini siyirir gegermis. Yaz aylarinda ise giinesin dogu-
sundan batisina kadar o biiyiik kayaliklarin devasa golgesi,
kdyiin iistiine vururmus.”

“Kaynak sularinin gaya karistig1 bayirda, igi demir alet-
lerden gegilmez bir de degirmenleri varmis. Pekiy hi¢ mi
kusurlar1 yokmus bu kdyliilerin?.. Olmaz olur mu? Her
kdyde oldugu gibi Tanri bu kusuru herkese bagiglamistir.
Bu kdyiin insanlari da dinlerine bagh sariputataparlarmis.

Bu devasa kayaliklardan kuzeye dogru ugsuz bucaksiz,
yemyesil bir ova yayilirmis. Bu biiyiik ovada irili ufakl
dokuz-on kdy daha seg¢ilirmis ki orta yerde duran en biiyiik
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koy, ovanin hemen hemen yarisina sahip olan aganin ko-
yiiymiis. Bunlar da berikiler gibi tutucu, dindar insanlarmis
ama bir farkla... Bunlar yesilputatapan kabilelerdenmis. Ova
kdyliilerinin de ovanin bittigi yerde meyve bahgeleriyle
kavak koruluklari varmis. Ama bunlar1 ancak kendileri iire-
tir, gene kendileri tiiketirmis. Cilinkii esas isleri ¢ift¢ilikmis.
Ovada her sene dort-bes ¢esit tahil iiretirlermis.”

“Yediden yetmise tek bir asiretin mensubu olan bu in-
sanlarin yarisina yakin bir boliimii, toprak agasinin can’i,
hizmetkariymis. Bu kdyliilerin topragi nedense iiziim kokii
tutmagz; tutanlar da en fazla bir-iki y1l yasar, sonra kurur-
mus. Yillar yil iiziim baglari, asma bahgeleri gogertmek is-
temigler ama dogru diiriist bir kék bile yesermemis
topraktan. Tanrinin hikmeti igte!”

“Xulam mi1?.. Xulam dediginne ki?.. Kéle gibi iste. Ne
¢ifti var ne de gubugu, senenin on iki ay1 agaya ¢alisir, kar-
sihginda da ¢oluk gocuguna birkag parga elbiselik kumas,
yemek i¢in tuz, yag vesair seyler alirmis. Bir de bayramdan
bayrama -0 da aganin iyi bir giiniline rastgelmigse- birkag
altincik alirlarmis.”

“Diigiin ve bazi1 6zel giinler disinda bu iki kavmin in-
sanlar1 ancak uzaktan uzaga bakisir ve selamlasirlarmis.
Diigiinleri her tarafin kendini gosterdigi, ispatlamak iste-
digi bir dans panayirina doniistiiren bu insanlar; her ne
kadar bir tarafin bayrami olmasa da Newrozlar’da da bir
araya gelirlermis. Yeri gogii patlatircasma ¢alman davul-
lar, zurnalar, bir piknik havasiyla yapilan giiresler, oyna-
nan gogolar, atilan giilleler, gewganlar... Ama yavrum,
Newroz asil geceleri baslar. Karanlik bastiginda yakilan
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birbirinden biiyiik o apaydinlik atesler, bu insanlarin dost-
lugunu daha da pekistirirmis.”

“Diigiin ve bayramlarin disinda her yil bir defa olmak
lizere, yesilputsever koyliiler katirlara gesit gesit tahil yiik-
leyerek sariputsever koylere yollarlarmis. Giiz aylarinda
¢esit ¢esit tahilla dolu olan hayvanlarin yiikiinii bosaltip ye-
rine karsilik olarak kendi iiriinlerini yiiklerlermis sariputse-
verler. Kurusundan tazesine, beyazindan karasina gesit ¢esit
liziimii, sagak sagak bademli ve cevizli sucugu, susamh pud-
rali pestili, her biri nar gibi kizarmis telisler dolusu kesmeyi,
tuluklar dolusu sirkeyi, pekmezi alan yesilputseverlerin key-
fine diyecek olmazmig.”

“Vexela ve kirim gelip ¢attiginda...”

“Kirim gelip ¢atmis ama Kayzersultan askerlerinin eli
yetisemiyormus bu irak yerlere. Kirim baslayali neredeyse
epey zaman olmasina karsin sesi solugu buralarda duyul-
mamus. Ustelik vahset haberini alan sariputseverler ne olur
ne olmaz diye savascilarini bir araya getirerek kiigiik bir si-
lahli miifreze bile kurmuslar.”

“Gel zaman git zaman Kayzersultan kurmaylarinin bu
durumdan haberleri olmus. Hemen bir ulak salmiglar yesil-
putatapanlarin agasina. Aga bu, bosuna mi aga olmus? O da
bilirmis ki Kayzersultan askerlerinin eli kolu yetismez bu-
ralara. Ol sebepten isi agirdan almis, agirdan almig alma-
sna ama bir giin karsisinda bir Kayzersultan zabitini
goriince dilini yutacakmig gibi sasirmis. Elgi olarak gelen
zabit ile yesilputsever aga, lig giin li¢ gece boyunca kapan-
diklan konuk odasindan disartya adim atmamuglar. Ugiincii
giiniin sonunda aga, zabiti yolculamis.”
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“Aga, her bir habesi iiziim tanesi kadar iri olan tespihini
sakirdata sakirdata ¢ikmug xulamlarin kargisina. Ug asag)
bes yukari, kem etmis kiim etmis ve koca kayaligin ardinda
duran giizelim sariputsever kdyii i¢in kendisine 6nerilen
seyi anlatmis. Kdyliiler ks kos dilemisler. Boyle bir sey-
den yarar ummayan koyliiler, seslerini ¢itkarmadan dinle-
misler. Ama xulamlarin arasinda evvelden beridir aganin
fedailigini yapan ii¢ bes ¢akal ileri atilarak sormaya ne hacet
agam, emrin bag-goz listiine demekten kendisini alamamis.”

“Takibeden giinlerde koca koyiin hayali ¢ikmaz olmus
aganin aklindan. Kitlik da sikistirdik¢a sikistirtyor, kdyli
eskiden eline gegenin yarisini bile kazanamiyormus artik.
Kurdu kusu giindiiz g6ziiyle dadanmaya baslamis kéylere.
Aga, ¢agil cagil akan sularin arasinakurulu yazlari taht gél-
geligi gibi serin, kisin ise 1lik m1 1lik olan bu yurdu diisiin-
meden edemiyormus. Hele o liziim baglan yok mu, adamin
agzinin suyunu akitirmis. Aga, tespihi elinde salavat ¢ek-
meyi unutmus artik. Tespihini her sakirdatisinda agzindan
salavat yerine cevizli bademli sucuk, kankurusu kirma, tiil
misali pestil, alaca kizillig1 goz alan ates pekmezi, altin sa-
risinda parildayan giines pekmezi, kiipler dolusu sira, mesk
mesk sirke, ceviz biiytikliigiinde karaciger rengi kuru {iziim
mirildanmalari dokiiliirmiis. Biitiin bu kdy, i¢inde oturanla-
rin tiim varligiyla agaya vaat edilmis. Serbet gibi akan kay-
nak sularinin iginde serinlemek, suyun igine ¢irilgiplak
uzanarak geng karilarina tasaklarimi ufalatmak ne giizel
olurdu aga igin, ne giizel!..”

“Aga, xulamlardan olusturdugu miifrezeye bakarken
kotii kot diistinmekten alamiyormus kendini. Bu ¢apul sii-

57



risiiyle bir sey yapilacagim kendisinin de gozii kesmiyor-
mus. En sonu asiretin ileri gelenlerini bir kez daha topla-
mis. Biitiin asiret ileri gelenleri bir oturup bir kalkmislar
ama tekrar vaat edilen paya karsilik tehlikenin ¢ok biiyiik
oldugunda hemfikir olmuslar. Onerisinin diger asiret ileri
gelenlerince bir kez daha reddedilmesi agay1 hirsindan kiip-
lere bindirmis. Bar bar bagirarak kendi isini gene kendisinin
halledecegini s6ylemis. Ve kendisinin de begenmedigi su
miifrezeyi ise kogsmus.”

“Aganin, xulam ve serxulamlardan olusan miifrezesi
heniiz kayaliga dayanmis ki ciyyuvv diye atilan bir silah,
ilk elden xulamlardan birinin kulagini almig gotiirmiis. Si-
lahlar ertesi giine kadar durmadan araliksiz patlamis. So-
nugta aga, ii¢ 6lii ve on civarinda yaraliyla geri ¢ekilmek
zorunda kalmis. Aslinda sariputsever miifrezenin pek giiglii
olmadigi bilinen bir seymis ama mevzileri ¢ok asi oldu-
gundan kendilerinin bir adami, kargidakilerin on adamina
bedel oluyormus.”

“Aga, kisa bir siire iginde bu isin boyle gitmeyecegini
iyicene anlamis. Her oturumda iki-ii¢ ses ¢ikaran asireti tek-
rar toplamaya karar vermis. Uzun uzun pazarliklardan sonra
aga, ele gegirecekleri ganimetin 6nemli bir kismini asiret igi
mubhalifleriyle paylasmay1 kabul etmis. Bunun iizerine ag-
liktan nefesi kokan biitiin koylillere umut dagitilmis. Herkes
sari liralarla giimiis samdanlarin 1s1ltisini, {izerinde savatin
islemenin bini bir para antika hanger ve tiifenklerin, ergu-
vani esrarim gorir gibi olmus. Ve hep birden kayaliklara
sevkle yiiklenmisler. Bir giin, ii¢ giin, beg giin... Durduklari
yerde, yere mihlanmis gibi bir adim bile ilerleyememisler.
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Kadin, ¢ocuk herkes aganin ambarindan tiitiin, yiyecek ve
fisek tasiyormus savaganlara. Zahire ambarinin giinden
giine bosaldigin1 géren aganin igi igini yiyormus. Sariput-
sever koyi de boylece kendisinde sabit fikir haline geliyor
ve ofkelendik¢e 6fkeleniyormus.”

“Yedinci giin ayni 6tkeyle bir kez daha saldirmiglar. Ama
sonug gene nafile!.. Ustelik bu kez iki usta fisek aganin og-
lunu bulmus. Fiseklerden biri goziine isabet etmis, digeri de
¢enesini oldugu gibi ugurmus. Ucubeye doénen oglunu géren
aga, baglamis ¢ocuklar gibi aglayip sizlanmaya. Cektigi aci-
dan dolay1 ne yapacagini bilemiyor, yerden kaptigi koca
kaya pargalarin kiit diye kendi kafasina vuruyormus. Mil-
let, aga iiziintiiden kafay: yedi diye gizliden gizliye sevini-
yormus. Aganin oglunda cemiyet igine ¢ikacak suret
kalmamis. Oyle bir hale gelmis ki riilyanda gérsen korku-
dan altina isersin.”

“Yesilputseverler geri ¢ekilmek zorunda kalmislar. Sa-
niputseverlere haber gondererek saldirmaktan vazgegtikle-
rini, barig yapmak istediklerini soylemigler. Tabii aganin asil
amaci bu degilmis. Asil amaci biraz dinlenmek ve yeni plan-
lar yaparak yeniden saldirmakmais.”

“Efkarh efkarl diisiinen aga ve adamlari, deneyimli sa-
vascilara, stratejistlere damisip yeni planlar tasarlamislar.
Yeni plana gore kdye dort ayn koldan saldiracaklarmig! Yal-
niz, kdy li¢ koldan sarilana kadar agiktan saldiracak olan esas
gii¢ kendini gdstermeyecekmis. Belli bir vakitten sonra sal-
dinya basladiklarinda saniputseverlerin biitiin savasgilari ev-
lerinden ¢ikarak kayaliklara siperlenccek ve gizlenmis olan
diger kol, tam da bu sirada arkadan vurarak savunmasiz
koyii teslim alacakmug!”
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“Plan, aksamasiz kdy sanlana kadar devam etmis. Biitiin
hesaplar yolunda gidiyormus. Saniputseverlerin kayaliklarda
biraktif lig-bes nobetgiden baska higbir tedbirleri yokmus.
e ayin gokyiiziinde tam sini gibi parladigi bir sirada; dor-
diincii esas kol, her zamanki yerinden kayaliklara hiicum
etmis. Kdyde silahin kapan kayalik mevziye dogru kos-
maya baslamis. Iste bu esnada koyii arkadan gizlicene saran
yesilputatapan miifrezeler, ii¢ ayn yerden ortaya gikarak or-
talig1 ¢inlata ginlata evinden ¢ikam devirmeye baglamislar.

“Kusluga yakin vakitlerde kdyde silah1 patlayan son ses
de kesilmis. Baslarinda aga olmak {izere yesilputseverler,
iki cihani birden fethetmislerin edasiyla naralar atarak-koye
girmisler.

“Koskoca koyiin yiiz elli kiisur niifusundan geriye yiiz
kisi kalmis ya kalmamus: Kalanlarin tamami da kadin, ¢ocuk
ve ihtiyarlardan ibaretmis. Yesilputatapan aga, Tanr1’nin
mehdisiymis gibi ortaya ¢ikarak din ugruna, hak yol ugruna
nutuklar ¢ekmis. Ardindan sariputseverlerin birkag ileri
gelen ihtiyarin1 koy meydanina ¢agirarak; herkesin gozi
oniinde dipgiklete dipgiklete dldiirtmiis. Sanki kadin ve ¢o-
cuklara ibret dersi veriyormus.

“Koyde ne kadar altin, glimiis ne kadar ziynet esya varsa
toplanip ortaya yigilmis. Koy meydaninda iki katir yiiki
kadar miicevher ve antika 6teberi varmis. Biitiin xulamlar bu
komiin etrafinda gezip dolasiyor, 1siltilara baka baka yutku-
nuyormus. Herkesin gozii 6yle bir baglanmus ki hi¢ kimse o
anda aganin nerde oldugunu bile bilmiyormus. Herkes altin
ve glimiislerin 1g1ltisiyla mesgulken {iziim baglarinin oldugu
yerden, kadin-gocuk ¢ighgi ile birlikte bir duman yiikselmis.*
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“Savaseilarin hepsi evlerdeki ganimetleri toplayip koy
meydanina yigmaya ¢alisirken; aga ile iig-bes sadik képegi
geriye kalan sariputseverleri bir bagevine doldurmakla mes-
gulmiisler. Biitiin yash ve ¢ocuklar: tikis tikis bagevine dol-
durduktan sonra, kdyiin en biiyiik bogasinin tizerine petrol
dokiip yakarak, bagevinin i¢ine daldirmiglar. Can havliyle
biiyiik hiillenin i¢ine dalan boga, kadin ¢ocuk demeden
oniine ¢gikani bir boynuz darbesiyle ikiye bélilyormus! Hiille
li¢ vakit iginde cayir cayir alevlere bogulmus! Bogadan dar-
besini alan almig, alamayan da alevlerde yanmis!

3

“Yaa ogul, yiiz kiisur can!... Dile kolay... Ki yarisi sen
yasta bebeler.”

“Bir de simdi git bak o camim cigerim kdye. Saglam kal-
mus bir tas bile bulamazsin. Topraklarinda ne bir dikili agag
ne de kambur bir asma dali, higbir sey yok. Yesilputsever
aga, kisa zamanda koyii viraneye dondiirmiis. Ug yemis bes
yemis biitiin nimetin kokiinii kurutmus. Hazira dag mi da-
yanir? O hiinerli giftgilerin, o gorgiilii ihtiyarlarin kani heniiz
kurumadan toprak kurumaya baslamis, koyde bet bereket
kalmamis. Aga, kimseye zimik koklatmadigi i¢in kan is-
tiine kan dokiilmiis o topraklarda. Gariban koylii, xela za-
manini atlatamadan ortaliga dokiiliip gé¢ eylemis baska
ekmek kapilarina.”
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¢ ‘Klylmm esaslis1 koyliiklerde, daglarda olmus. Siir-

giin yollar1 kanla sivanmis. Pekiy kentlerde hig
mi bi sey olmamis? Yoo, olmaz olur mu? Oralarda da olmus
ama kdylerde olanin yarisinca olmus. Ciinkii immetin ku-
lag1 kentleri daha iyi duyar. Gene de bir iki kent istisnadir ki
buralarda da az kinm olmamuigtir! Ciinkii (dogru-yanlis) kat-
ledilen kavim, bu kentlerde az ¢ok kendini savunmus. Bu
da Kayzersultan askerlerinin ¢ok bi damarina dokunmus.”

“Simdi anlatacagim masal, bu kentlerden birinde geg-
mis. Karsilikli uzun uzadiya vurusmalardan sonra Kayzer-
sultan kuvvetleri bu kentlere hakim olmus. Bu kisa siireli
savaslar boyunca kimi sariputsever kendi 6z orgiitleri olan
komitacilarin yaninda; kimileri de baska bir ilhakg1 sultan
olan Karagarof’un diizenli birlikleri yaninda saf tutarak sa-
vasmuglar.”

“Kayzersultan askerleri, Karagarof birliklerine destek
veriyorlar diye bu kentlerde ne kadar sariputsever varsa
sivil-asker demeden hepsine kargi savas ilan etmisler. Kent-
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leri ele gegirdikten sonra bu sivilleri elliser yiizer bir araya
toplayarak intikam igin katletmisler.

“Kendi ailesinin basina da aym seylerin gelecegini se-
zinleyenlerden biri de Kework’mus. Kework kuyumcu za-
naatkarlarindanmis. Ustelik disi agriyanlar da sagaltirmus.
Kework, ailesiyle birlikte bir geceyarisi kagmaya karar ver-
mis. Kenarda kdsede ne kadar altini, glimiisii ne kadar de-
gerli miicevharati varsa hepsini som altina g¢evirerek bir
¢ekmeceye gizlemis.”

“Kework ustanin bir de gasmer mi qagmer kalfasi var-
mis. Giinahi anlatanin boynuna, bu Lewon ¢ocuk zaten is-
piyoncuymus. Ve dediklerine gore Kework’u ihbar eden de
oymus. Niyeti ustasinin isligini sahiplenmekmis. Ama ustasi
zaten kendiliginden isligini de alet edevatini da Lewon’a
bagislamis.”

“Kework usta, yola ¢itkmadan bir-iki giin nce Lewon’u
yanina ¢agirtarak altinlar1 konusunda ona akil damgmus.
Nasil gétiirecekmis, nasil saklayacakmug bir siirii dert... Le-
won’un sevingten gobek atasi gelmis. Ciinkii boylece usta-
sinin altinlarini da ele gegirebilirmis Bak ustacigim demis
Lewon. Tursu dedigin nedir ki?.. Kimsenin deger verme-
digi bir taam. Biiyiikge bir kiip alacaksin, dibine lahana yap-
ragim serdikten sonra iistiine altin kutusunu koyacaksin. De
ki eee... Sonra da her yanini hiyar tursusuyla bir muhkem
dolduracaksin. Sirkeyi de listiine doktiin mii, peygamberim
adina ant igerim ki o kiip seninle taa Fizana kadar gelir.
Clinkii tursu hem kiymetsiz bir yiyecek, hem de yesilputse-
ver kismi bunu pek sevmez.”
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“Kework usta, hay aklinla bir yasa demis. Bu iyiligini
unutmayacagim Lewon. Cok iyi ettin de bu akli bana ver-
din.”

“Kag1s gecesi Kework ve esi Mari ile kizlar Silva biitiin
tanidiklariyla helallesmisler. Yanlarinda sadece bir kag yiik
varmis. Ama Lewon bir tiirli helallesmek istemiyor ve ille
de sabaha kadar size refakat edecegim diyormus. Nafile us-
tasiyla yengesi onun bu istegine boyun egmisler.”

“Us-dort saatkadar sonra yiizii gozii styrik iginde dénen
Lewon; Kework’un akrabalarina giderken yollarinin nasil
kesildigini, Kework ve ailesinin nasil katledildigini; kendi-
sinin bir yolunu bulup da nasil kagtigini timsah gézyaslari
dokerek anlatiyormus. S6ziimona bi siitii-bozuk onlari ihbar
etmis ve elli kadar Kayzersultan askerinin pususuna diis-
miisler.

“Lewon, sabahin er vakitlerinde yorgunluktan bitap bi
halde kendini dar atmis evine. Heniiz {istiinii basini degis-
meden tursu kiipiinii gizledigi yerden ¢ikarmis. Ama Oyle-
sine yorgunmus ki kiipli agmaya takat bulamadan oldugu
yere yigilarak sizmis. Karabasanlar gore gore, her karaba-
sandan sonra uyanip, kiipiine daha bir sarila sarila aksama
dek uyumus.

“Uyanir uyanmaz kiipiinii kucagina alarak; bir bebek se-
viyor gibi Opiip oksamaya baslamis. Agmadan 6nce evin sa-
ginda solunda kimse var mi diye sdyle bi kolagan etmeyi de
ihmal etmemis. Hiyar tursularim tek tek ¢ikarirken, acaba
kiipte altin yok mu diye bir tirperti dolmus i¢ine. Ama elini
sOyle hoyratca bir daldirisla daldirinca sert bir cismin eline
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carptigini hissetmis. Tursular alelacele sagmis ortaliga.
Aman Tanrim, o da ne? Koca bir islemeli kutu! Dort bir ya-
nindan kurutulmus hayvan barsag ile sarilmis. Agirligi en
az iki buguk kilo varmis.”

“Tursu kiipiine bi tekme sallayan Lewon bir yandan bir
par¢a ekmegin arasina sikistirdigi hiyar tursusunu yiyor, bir
yandan da zevkle altin sirmal kutuyu seyrediyormus. Zen-
ginlik iginde ylizecegim, kapima dizim dizim kervanlar diz-
direcegim diye hayaller kurarak ekmegini yiyip bitirmis.
Goz kapaklarini yanlayarak bir husu iginde kiigiik miicev-
her kutusunun kapagim agmis. O da ne? Kivir kivir kivrik,
bogumlu bir nesne. Lewon, ates rengi kiilge altin diye se-
vingli, eline almig nesneyi. Ama bu yumusak. Ama bu ezi-
liyor! Ama bu adamin burnunun diregini kirarcasina bir
koku saliyor! Ama su eline bulasmis olan sey, diipediiz
bok!.. Lewon aniden sapsar1 olmus, beti benzi solmus.
I¢inde altin var umuduyla diskiy1 vicik vicik karistiryor,
anlamsizca seyler mirildaniyormus!

Ben de nenem de kikir kikir koyveriyoruz makaralari.
Higbir masalina bu kadar giildiigiimii hatirlamiyorum. Ben,
masal bitti diye dogrulurken dur, daha bitmedi diyen nenem
beni tekrar kucagina oturtuyor:

“Lewon, eline bulasan pisligi iistiine, basina her tarafina
bulastimmis. Sonra da sinen bu pis kokudan kurtulmak igin
biitiin esyalarini kire¢ kuyusuna atmis. Ellerini, pis koku
¢iksin diye handiyse zimpara tagi ile zimparalamis. Oyle ki
zamanla bu kendisinde bir sayrilik haline gelmis. Her sabah
uyandiginda ilk isi, ellerini hi¢bir yer dokundurmadan deri-
sini yiizercesine yikamak oluyormus. Sonra da avug avug
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miskiiamber siiriilyormus ellerine. Ama elini bumuna her
yaklastirdiginda o pis kokuyu gene aliyormus.”

“Gel zaman, git zaman cennet vatanin Kevirqul denen
bir kentinde iislenmis Karagarof giigleriyle birlikte hareket
eden sariputsever komitacilar, giin asir1 akinlar yapmaya
baslamislar bu kente. Ve Kayzersultan’in Alaman kopegi
kurmaylari, oraya daha ok asker yigmak i¢in yol yaptir-
maya karar vermigler. Ve sariputsever-yesilputsever ayir-
madan kentin biitiin eli i tutan erkeklerini yol yapma igine
kosmuglar.”

“O Lewon ki kendi dostlarini bile iig-bes kurus ugruna
ispiyonlamis bir adam; o bile kendini bu mecburi ¢alisma-
dan kurtaramamis. Mali miilkii neyi varsa kisa zamanda
yagma olmus. Ve aklin1 bagina devsirdiginde elde ¢ekig, yol
kenarlarinda tas kirarken bulmus kendini. Kayzersultan as-
kerlerinin dip¢igi altinda her giin sabah hava agardiktan
aksam hava kararana dek yol yapiminda ¢aligirmis. Yedigi
bokun tadina 0 zaman varmig varmasina ama is isten geg-
mis. Kayzersultan askerleri, her sabah kentten ¢ikardiklar
rgatlarin sirtina biner, kabalanna siingiilerini diirterek deh
deeh diye yol yapim yerine gétiiriirlermis. Siingii darbesi
yiye yiye kiglar1 6yle olmus ki tez zamanda elege donerek
nasir baglamis. Kig1 nasir baglamayan irgat kalmamais.”

“Dedigim gibi yavrum, Lewon, ne halt yedigini anlamis
ama at1alan Uskiidar’1 goktan gegmis! Artik Lewon’un elin-
den taslara gekig sallayip ah vahile kus dilinde tiirkiiler soy-
lemekten bagka bir sey gelmiyormus.”

Kus dili nasildir nene? diye soruyorum merakla.
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“Konustugumuz diller gibi kus dili de bir dildir iste ev-
ladim. Ama kus dilinde konusulan seyin birgok anlami var-
dir. Birinci anlamini herkes bilir; ikinci veya diger
anlamlarim ise sadece arif olanlar bilir.”

“Pekiy Lewon’un séyledigi tiirkiilerden hi¢ bilmiyor
musun?”

“Bilmez olur muyum? Lewon isinde ¢alisirken en ¢ok
su tiirkiiyii soylermis:

Diyarbekir b1 dare.

Kakuga qaraware

Axao bexté teme

Pasao betxé teme

Papor kareme nine

Papor kar Uskudare

Diyarbekir réy dure
Réy dure kevir hure
Hemo $eemo mamure
Alefendi midure
Diyarbekir I tile
Bnani Qetirbile

Axao bexté teme
Pasao bexté teme

Tu liyamil Kevirqule”
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Tiirkgesi:

“Diyarbekir agaghdir

Gilimbiirdeyen balyozdur

Hey aga bahtina diigtiim

Hey pasa bahtina diistiim

Yol (siyaset-zuliim) bizim isimiz degil

Yol siyasi merkezin isidir.

Diyarbekir yolu uzaktir
Yol uzak tas ufaktir
Lololar az sorumlu

Asil sorumlu Alefendidir

Diyarbekir tepededir
Qetirbilm ardindadir
Hey aga bahtina diistiim
Hey pasa bahtina diistiim

Karagarof benim yanimdadir”
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HASAN HAN MASALI

Nenemle soylesiyoruz. Kendimce agmazda olan bir
takim seyler igin sorular yoneltiyorum ona:

“Pekiy nene, sariputseverler niye Kayzersultan’dan kur-
tulmak igin gidip Karagarof’a sigindilar?”

“Oglum, bu diinya gii¢ ve ¢ikar diinyasidir. Bir insan,
kavim kendi giiciiniin kudretini bilmezse, gidip kendinden
¢ok daha giigsiiz siinepelerin kuyruguna takilir. Onu yiicel-
tir, kendini kiigiimser ve sonug hiisran olur.”

“E niye kagtilar o zaman, niye kendilerini savunmadi-
lar?”

“Masallar da bunu anlatiyorum ya ogul. Demek ki sin-
dirildiler. Sokaklarda hi¢ gérmedin mi, it bile arkadaslariyla
cesurdur, yalnizsa korkar. Kervanin basinda yiiriiyen ser-
wan koca kervani batakhiga da saplayabilir, diize de ¢ikara-
bilir...
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Nenemin lafi heniiz agzindayken erkeginin ve sekiz ¢o-
cugunun agir yiikiini, giin boyu sirtinda tagiyan annem
araya giriyor. Arada bir boyle bagini isinden kaldirarak bana
laf yetistirirdi.”

“Kendilerini savunmadilar oglum, ¢iinkii aptaldilar.
Insan ancak aptal olursa canini, namusunu savunmaz!”

Nenem kargisla kizina cevap verir. “Haydi oradan!.. Ap-
talmiglar!.. Senin kocanin yetmis yedi siilalesinden onlarin
bir aliminin ¢eyregi kadar adam ¢ikmis m1? Aptalmuslar!..
Ben-i adem bagsiz bacaksiz kalirsa igine korku siner. Gokte
yildizsiz yol mu yiiriiniirmiig?”’

Annem daha da giir bir sesle, “Bana masal okuma anne!”
diye seslenirdi. “Avo dayim ¢ok mu akilliydi da elindeki si-
lahi birakarak kor bir baltaya teslim oldu?”

Nenemle kizi, boylesi anlarda uzun uzadiya agiz kavga-
sina tutusur ve isi birbirlerine hakaretlere vardirana dek tar-
tismalanna devam ederlerdi. Kendimi bildim bileli, anamin
kissasa kissas ortagag damarinin kuvvetli oldugunu bilirim.
Ona gore higbir haksizlik cezasiz kalmamahydi. Cocuk vu-
ranin, gocugunun vurulmasi gibi...

O agiz kavgasinin nasil sonuglandigini hatirlamiyorum.
Ancak boyle durumlarda kabak ya benim basimda ya da
kardeslerimden birinin basinda patlardi.

“Nene, sen sen demistin ki, hani demistin haksizlik
yapan mutlaka cezasini bulur. Senin anlattifin masallarda
niye oyle olmuyor?”

Uygunsuz zamanlarda ydnelttigim uygunsuz sorulara
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yanit olarak ya “cink” diye bir tokat ya da bir ¢imdik alir-
dim. Bu bir haksizlikt1! Ve ben kiigiikken bu tiir haksizlik-
lara karsi ancak onlar ¢ileden ¢ikarana kadar aglayarak
karsilik verirdim.

En sonu nenem dayanamaz ve “Aglama yavrum ag-
lama!” diye beni teselli ederdi. “Ne yapayim annene kizdim
hincima senden ¢ikardim. Sen arada yandin! Haydi benim
yavrum, gel sanamasal anlatayim.”

“Bugilinkii masalimiz da ibret verici bir masal. Hasan
Han on yedisinde yesilputatapar bir geng. Firsat bu firsat di-
yerek o da yagmadan pay almak istemis, Ama eline pek bir
sey de gecmemis. Her giin sabahtan kismet aramaya ¢ikar-
mis ama aksama eli yine bos donermis. Iste gene boyle bir
aksam gokte aradigin1 yerde bulmus. Kapisinin tikir tikir
vuruldugunu duyunca usulcacik kapiyr agmis. Karsisinda,
kucaginda yavrusuyla iistii bagi1 perperisan bir kadin duru-
yormus.”

“Irma kadin, onun ayaklarina atilarak Hasan Han demis.
Bahtina diistiim, Tanr1 hatiri komsuluk hatir1 i¢in bizi koru.
Tam ii¢ giindiir daglarda yavrumla birlikte ag bilag dolagi-
yoruz! Artik canima tak etti ve indim ayagina. Biz eski kom-
suyuz, ¢ocuklugumuz birlikte gecti sayilir. Komsuluk hatiri
i¢in bizi koru. Ben ve yavrum zor kurtulduk ellerinden... Ug
giin 6nce kdyiimiizii basarak kocam da iginde biitiin kdy-
liiyii katlettiler. Sen bizi koru, bu iyiligi yap bize. Kendim
i¢in diyorsam namussuzum, aha suracikta vur boynumu,
fakat su bebecik yasasin, biz gormedik bari bebelerimiz gor-
siin... Komsucugum, yok eger bir fincan kahvenin kirk yil
hatir1 var der de bana kiymazsan ortalikta birakma beni Ye-
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silputsever olurum, kulun koélen olurum!.. Tabii gene sen bi-
lirsin, boynum kildan incedir.”

“Kadin kadin diye yanitlamis onu Hasan Han. Sen deli
misin? Simdi biri goriip de beni Kayzersultan askerlerine
gammazlarsa ben ne diyecegim, hangi kiilii bagima eleye-
cegim? Beni dine hiyanetle suglarlarsa ne cevap verecegim?
Sen hangi cesaretle geliyorsun benim kapima?”

“Irma, kapinin esigine ¢omelip ac1 ac1 higkirmaya bas-
lamig. Kurbanin olayim Hasan Han, bahtina diistiim! Bunca
geng gelini, kizi alarak kendilerine kan yaptilar, kimse on-
lan dine hiyanetle suglamadi. Seni niye suglasinlar? Ben de
yesilputsever olurum, ibadetinizi ii¢ vakit iginde 6grenir, her
daim niyaz eylerim... Yavrum zaten bebek, kime ne ziyani
var? Kapinda képegin olayim Hasan Han, beni esiginden
kovma, evinde hizmetkarin olayim!”

“Hasan Han, ayaginin ucuyla diirterek siktir ol git demis.
Kendi kendine gelin giivey olma. Benim yasim yeni yeni
onyedi-onsekiz senin gibi yirmi besine merdiven dayamis
kart birini mi kendime kan yapacagim? Ustelik kucaginda
piciyle!... Hem eli ayagi diizgiin biri olsan gene neyse...”

“Irma kadin, aglayarak képegin olayim demis gene. Beni
gonliine eglencelik olarak al! Hizmetkarin goziiyle gor...
Sana asil kanlik yapacak kizi kendi ellerimle bulurum. Tabii
ki senin gibi bir yigide kanilik yapmak benim harcim degil-
dir, diyerek onun degirmenine su da akitmis. Beni istemez-
sen isteme, hos sana zorla varacak degilim ya... Nah
suracikta canima kiy ama yeter ki yavrum yasasin! Yok
benim de camimi bagislarsan inan ki Tanri senin bu iyiligini
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unutmayacaktir. Sana en biiyiik miikafat hem de benim el-
lerimle yollayacaktir. Tabii bu son s6zlerini sanki araya si-
kistirtyormus gibi ince bir sesle séylemis irma.”

“Hasan Han, bu son lafza birden dikkat kesilmis. Bu
kadin miikafat, hem de benim ellerimle diyerek neden so6z
ediyormus acaba? irma’y1 omzundan kavrayarak igeriye
¢ekmis. Hele soyle gel kadin demis. Senin dilinin altinda bi
bakla var. Ne diyeceksen simdi sdyle, belki bi ¢aresine ba-
kariz. Sdyle hadj, is isten gegmeden sdyle!..”

“Kadin, 6nce aglamasi kesilene kadar beklemis. Bir
Hasan Han’in yiiziine, bir de odanin igine bakiyormus.
I¢inde sanki hem sdylemek hem de séylememek gibi bir
duygu varmis. En sonu Hasan Han demis. Yigidim, beni ni-
kahina al, bebegim de bebegin olsun, ondan sonra yarim te-
neke altinimizi 6lene kadar ye! Omiir boyu elini yagdan,
baldan ayirma.”

“Yarim teneke altin lafini duyan Hasan Han’in gézleri
musalla tas1 gibi parlamis. Hani, yarim, ¢abuk, teneke, altin
diye abuk sabuk sdylenmeye baslamis. irma altinlar gok
uzak bir yere gomdiigiinii, yalniz nikah yapilmadan surdan
suraya adim atmayacagini soylemis. Hasan Han, yash adam
pozlarinda s6z diye dikelmis. Namus, seref sézii... Olmiis-
lerimin ruhu i¢in s6z veriyorum ki {i¢ vakit iginde seni ni-
kahima alacagim.”

“Ayni kdyde, Hasan Han’1n kdyiinde, gene ayni giinlerde
sirin mi sirin bir ihtiyarcigin basindan da tipatip benzeri sey-
ler gegmis. Ama ha Hasan Han olayindan ii¢ giin 6nce, ha
bes giin sonra...”
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“Adi Seydos Baba olan bu ihtiyar her sabah kér vakit-
lerde sakalini sivazlayarak bostaninin yolunu tutarmis.
Kendi ¢ok yaslh oldugundan kelli, ¢iftini gubugunu ogulla-
rina devretmis. Ama elinden hala bostan belleme isi gelir-

”

mis.

“Gene sabahlardan kor bir sabah, hiillesine girdiginde
bir seylerin kipirdadigini hissetmis. Hisirtiy: bir yilanin ¢i-
kardigini sanarak ¢irasin1 yakmis. O da ne! Kucaginda misil
misil uyuyan gocuguyla hiillenin kdsesine biiziilmiis bir
kadin! Yavruyla anasinin bagindan gegenler de tipki Irma
kadinin basindan gegenler gibiymis. Yalniz bu kadin ne goz-
yas1 dokiiyor ne de bir seyler vaat ediyormus. Vaat bir yana,
agzindan nerdeyse cimbizla laf alinir cinslerdenmis. Soru-
lanlara kisa kisa yamtlar veriyor, sonra da dylece mahzun
mahzun Seydos Baba’nin yiiziine bakiyormus.”

“Seydos Baba’nin bu manzaraya ¢ok mu ¢ok igi yanmus.
Kadina bizim dinimizde zuliim yoktur demis. Bakma sen
bu vahsete, bu sultanlarin dahaqglarin isidir. Kadina kendi
¢ocuklarina baktigi gibi bakacagina dair yemin etmis. Yal-
nizca Kayzersultan askerleri ¢ekilip de ortalik biraz duru-
luna kadar, kadin ve ¢ocugun saklanmasi gerekiyormus.
Eline kazmasini, belini alan Seydos Baba, hiillesinden bir
kag metre asagiya, engince bir yere giizel bir hur¢ agmis.
Kadin ve ¢ocugunun topraktan rahatsiz olmamasi igin hur-
cun igine bir iki kilim ddsedikten sonra {istiinii de ¢al ¢ir-
pilarla bir giizel 6rtmiis.”

“Hasan Han’n igeriye aldig1 irma ve yavrusu o aksam
karmlarim tika basa doyurmuslar. Oyle ki ii¢ giindiir dag-
larda, ormanlarda sersefil olan yavrucak, giiliip oynamaya
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baglamis. Cocugun yiiziine gdziine kan gelmis. Irma, tez
elden ortahig1 temizleyip kap kagagi yikayarak, maharetini
gostermis. Caliskanhgini Hasan Han’a gostermek igin sip-
sak su 1sitip yavrusuyla birlikte yikanmus. Ustiine Hasan
Han’1n bir geceligini ¢ekerek yiikliikten yere yiktig1 yatak-
lardan birinde pispislay1 pispislayi bebesini uyutmus. Oyle
ki ayakyoluna gitmek igin yerinden kalkan Hasan Han, ki-
lerin degisen intizamini gériince hayret etmis Irma’nin eli
¢abukluguna. Hasan Han yatagina dondiikten sonra usulca
onun koynuna ginnis kadincagiz. Miistakbel kocasini mem-
nun birakabilmek igin o gece biitiin yatak hiinerini sarf etmis
Irma. Hasan Han kendinden mest uykuya dalmak iizerey-
ken vakit gece yarisini epeydir gegiyormus.

“Seydos Baba, giin agarmadan her sabah kadinla ¢ocu-
gun yanina gelir, beraberinde getirdigi azig1, suyu onlarin
yanina birakirmig. Kadin da bi acayip kadinmis ki agzi var
dili yok! Sadece minnetle Seydos Baba’yi siizer dururmus.”

“Yaz mevsimi heniiz taze geldiginden, geceleri hala
biraz serin olurmus. Boylesi gecelerde yavru ile anasi tisiidii
mii diye Seydos Baba’y:i uyku tutmaz; eline ¢oban kepe-
negi, Ortii ne gegtiyse kapar, gece yarilarinda kosarmis ga-
riplerin yanina.”

“Birkag giin sonra safakleyin Hasan Han, irma ve yav-
rusu ile topal bir merkep kéyden ¢ikmislar. Hig¢ kimseye go-
zilkmemeye gayret gostererek diismiisler 1ssi1zligin
yollarina. Az gitmisler uz gitmisler, 6gleye daha epey vakit
varken Irma, eliyle taglik bir tiimsegi isaret ederek geldik
demis. Hasan Han, kiigiik yavruyu kendi kucagina alarak
gosterdigi yeri Irma’ya eseletmeye baslamis. Ug bes dakika
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sonra Irma, koca bir kiipii tuttugu gibi siyirmig topraktan.
Hasan Han boyle bir seyin ger¢ek olduguna hala inanami-
yormus! Gozleri heyecandan faltasi gibi agilmis. Kiipiin
icindeki miicevherlere elleriyle dokunana kadar da inanasi
gelmemis.”

“Miicevherleri topal merkebin hurglarina gizlemisler.
Irma, sirtindan agr bir yiik kalkmis gibi derin bir soluk sal-
mus. lyice rahatlamis. Ciinkii Hasan Han, tavirlanyla vaat-
lerinin yalan olmadigim gosteriyormus. Onde merkep, kdye
dogru giderlerken Hasan Han, hala kucaginda olan kiigiik
yavrucagi hop hop hoplatiyormus. Belli etmemesine rag-
men bu da irma’nin ¢ok mu bi hosuna gidiyormus.”

“Seydos Baba, biitiin ailesini toplayarak bu meseleyi ag-
maya karar vermis. Ciinkii sariputsever komitacilar ile Kay-
zersultan giigleri arasindaki c¢atigmalar, baska yonlere
kayarak biraz durulur gibi olmus.”

“Sariputsever komitacilar ne yapiyorlarmis oralarda?”
diye soruyorum neneme.

“Kirim zamani ve sonralari gatigmalar epey siirmiis. Ce-
teler halinde dolasan sanputsever komitacilar, koy kéy do-
lasarak katliamlara ad1 karigmis ne kadar yesilputsever varsa
tespit ediyor ve elleri yetistigince intikam aliyorlarmig.”

“Nasil intikam aliyorlarmisg?”

“Onlar da aym1 Kayzersultan askerleri ile yesilputsever
capulcular: gibi ellerine gegirdiklerini kesip bigiyorlarmis.
Amaesas isleri, Kayzersultan miifrezeleri ile karakollarina
baskinlar diizenlemekmis.*
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“E hani anam diyordu korkaklarmig!”

“Olur mu a ogul? Korkak insan yoktur. Musa Dagi’'nda
kirk giin abidelesen insanlar, celladinin yiiziine tiikiiriirce-
sine bakarak boyun uzatan kullar hi¢ korkak olur mu?
Neyse, sen daha gok kiigiiksiin, isin bu yanina kafan ermez.
Donelim biz masahimiza.

“Seydos Baba, tam vakti diyerek biitiin aile efradim top-
lamis. Meseleyi agtiktan sonra uzun uzun tartigip konus-
muslar. Seydos Baba’nin biiyiik gelini de he dedikten sonra
hurgta saklanan kadini, biiyiik ogula ikinci kar1 olarak ge-
tirmeye karar kilmiglar.”

“Kadinla yavrusunu sessiz sedasiz getirip, ivedilikle
biiyiik ogula nikahlamislar. Kadinin adina da Mahzun de-
migler.

“Hasan Han ile yavrusunu gipta ile seyreden irma’nin
bu sevinci pek uzun siirmemis. Kuytuluk bir koyakta, ani-
den ellerinin arkadan kavrandigimi hissetmis. Ah vah de-
meye kalmadan, Hasan Han onu bir muhkem baglamis.
Basina gelecekleri anlayan kadincagiz, aciyla aglamaya bas-
lamis. Hi¢ olmazsa ¢ocugu yasasaymig! Kendisi bu diinya-
dan bir murat gérmemis, bari ¢ocugu gorseymis. Hasan
Han, merak etme demis. Pigini senden ayirmayacagim, ba-
sima bela mi1 edecegim gavurun veledini? Tutmus ¢ocugu da
anasinin gogsiine baglamig. irma, yavruma dokunma diye
feryat figan ediyormus ama kimin umurunda... Hasan Han
adli insan bozuntusu, o insanliktan nasibini almamis orospu
doli, rezili vezir eden nesnelere kavusmus ya, gerisi -affe-
dersin- ¢iikiine mi? Hangerini ¢ekip ¢irpinan avazlar ciger
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daglayan ana ile yavrusunu koyun keser gibi ¢irim ¢irim
dogramig!”

“Hasan Han veledi zinasi, bugiin, tiim bu yaptiklarini her
ne kadar inkar ediyorsa da mesele aynen benim anlattigim
gibidir. Burdan fizana kadar onun yedigi boku duymayan
kalmamigtir.”

“Seydos Baba ve ailesi yaptiklari hayirseverlikten do-
lay1 hiirmetle anilirken; kimse Hasan Han’a yaptigi algaklig1
kabul ettirememis. Hasan Han, kdyde nefretle aniliyormus.
Ama nerden gittigi bilinmez bir haberle Hasan Han’in yap-
tiklan sariputsever komitacilarin kulagina ¢alinmis. Ve ni-
hayet bir giin kusluk vakitlerinde kdy komitacilar tarafindan
¢embere alinmis. Ama adini 6nceden tespit ettikleri Hasan
Han’1 yakalayamamuiglar.! Nihayetinde Hasan Han’in akra-
balarindan birinin kucagindaki bebege siingii dayayarak,
onun su anda degirmende oldugunu dgrenmisler.

“Bunun ilizerine biitiin silahli ¢ete, degirmene dogru at
kosmus. Tam da bu vakitlerde Hasan Han, degirmendeki
isini bitirmis ve tahil yiikli esegiyle doniis yolundaymus.
Yolda karsilastiklarinda getebasi, Hasan Han sen misin diye
sormus ona. Meselenin ne oldugunu o saat anlayan Hasan
Han, geriyi taa degirmenin orayi géstermis. Degirmenin
oniinde eglesen iig-bes insan karaltisi goziikiiyormus. Hasan
Han, titrek bir sesle iste demis. Hasan Han orda. Yaninda
dedesi, kardesi ve yengesi var, bugday ogiitiiyorlar.

Cetebasinin komutuyla siivariler degirmene dogru at siir-
miigler. Hasan Han, daha on adim gitmemis ki degirmenin
oradan yiikselen silah sesleriyle insan ¢ighklarin1 duymus!”
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“Cetenin biitiin elemanlari, silahlarim Seydos Baba, to-
runlar Sino ile Zelal ve taze gelin Mahzun kizin {istiine bo-
saltmiglar. Tiifenklerinin haznesinde ne varsa ver ha
etmisler. Oyle ki ii¢-bes dakka sonra degirmenin orda canh
namina bir sey kalmamis. Dort insan cendegi, dylece yati-
yormus yerde.”
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SARI SACLI MASAL

¢ O glum, yavrum bugiinkii masalimiz da ¢ok iglidir.
Eno’nun tiirkiisiidir bu. Sen radyolardan
Eno’nun tiirkiisiinii hi¢ duymadin m1?

“Eno, Sarkis’in kansi... Eno, altiaylik evli, giizelligi arsi
alaya yayilmis bir kadin. Eno, doganin en giizel renklerini
kendi iizerinde toplamis. Gozleri ceylan bakish bir fistik ye-
sili ki insanin ta surasini yakar! Yanaklari yanak degil sanki
sanirsin Amasya bahgelerinden koparilmis iki kizil elma!
Hele saglar, o saglar!.. Altin1 tel yapip boynundan mi sar-
kittin sen kiz?”

“Eno’ya kimler talip olmamus ki? Yedi diivelden gorii-
ciiler gelmis. Ama Eno, gonliinii kaptirdif: Sarkis’ten bas-
kasina he dememis. Babasi olmazlaninca bohgasini
topladig1 gibi bezirganbasi Aram’in oglu Sarkis’e kagmig!”
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“Sarkis, kaytan biyikl bir geng ki sanirsin bi pehlivan.
Giimiis mecidiyeleri 6yle bir ufalarmis ki mecidiyenin is-
tlindeki tugra silinir, yazi-¢izi namina bir sey kalmazmus.
Oylesine giiglii, 6ylesine kuvvetli...

“Sarkis’in evi, xela zamaninda Kayzersultan’a bagh
biiyiik bir karakolun bulundugu bir nahiyedeymis. Ama
Kayzersultan askerleri onlara karismiyormus. Ciinkii Sar-
kis’in babas tiiccarmus, tefeciymis... Bezigancibasi Aram’in
arazi olarak higbir seyi yokken kiiplere bastigi altinlarin
haddihesabi1 yokmus! Eno’nun kaynatasi, altini araziye ya-
tirirsam o altin Oliir dermis. Yedi diivel gormiis bir adam,
yolunun yolcusu bilmedigi pustluk mu var? Oyle ki zalim
Kayzersultan’1 bile faize baglayabilmis. Cil ¢il altinlari
oniine sererek onu bile kendine gebe birakmus. Iste bu be-
zirganbas1 Aram, rak illerde ikamet eden yakinlarina do-
kunmasinlar diye tutmus kiiplerce altin dékmiis Kayzer-
sultan’in 6niine.”

“Sarkis’in de babasindan eksik kalir yan1 yokmus. Kendi
ocagindan zabit ve askerlere kazan kazan as ¢ikarttinr, bunu
kevgirlerle kepgelerle dagittirirmis. Zabitler i¢in konaginin
ayvanina kustiiyii yataklar serdirtir, bunlari ipek mitilli yor-
ganlarla donatirmis. Vesselam Sarkis de az buz bi adam de-
gilmis. Diyorlar ki kendi nahiyesinde yiiziin istiinde
dindasi, Kayzersultan askerlerince katledilmis. Kendisi de
Kayzersultan’in zabitlerini evinde barindirdigi igin bu kat-
liamin sug ortagiymais.

“Gel zaman git zaman konaga iyice asina olan bir Za-
bitbasinin gézii Eno’ya takilmis. Eno, zaten giizelligi dil-
lere destan bir hiirme! Giizelligi ile Zabitbagi Ekrem’in
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yiiregini yakmis kavurmus. Ama 06yle bir yakmis ki Ek-
rem’in higbir diisii Eno’suz gegmez olmus. Geceleri uyku
uyumak haram olmus. Gozii Eno’ya ilistiginde bacaklarin-
dan baslayan titreme, taa yiireginin ucuna kadar gelirmis.*

“Eno da Zabitbasi Ekrem’in zaman zaman kendisini siiz-
diigiinii hissediyor fakat hi¢ orali olmuyormus. Bir giin,
Eno’yu evin tenha bir kdsesinde sikistiran Ekrem “Eno ben
sana kotii vurgunum, gel kagalim” demis. “‘Ben baszabitim,
senin bir dedigini iki etmem, seni kraligeler gibi yagatinm.”
Eno, onu terslemis. “Ben kocama asigim, bu dediklerini
duymamis olayim” demis. Eno, ¢ingar ¢ikmasin diye bu du-
rumdan kocasina hi¢ sz etmemis. Ekrem ise firsat buldukga
Eno’yu yakaliyor ve teklifini kabul etmesi igin onu sikigti-
riyormus. “Eno, Enocugum vallahi elini sicaktan soguga
sokturmam, bir elin yagda bir elin balda olacak! Yalvaririm
Eno, ben senin kahrindan eridim soldum, kavurdun beni
dellendim divane oldum!” Eno, adamin umudunu kesmesi
i¢in tiim bu tekliflere ¢ok kisa ve net cevaplar veriyormus.
Diinyalar verilse ben Sarkisimden ayrilinam diyormus. Bu
meselenin, kocasinin kulagina gitmemesi igin de elinden
gelen gabayi sarf ediyormus. Ekrem ise onun Sarkis’i sev-
digine inanmiyor; gelenek ve korku belasina Sarkis’in ya-
ninda kaldigini1 saniyormus.”

“Cevre sariputsever kdylerinden tehcir kanununa bas-
kaldiranlarin bulundugu, kurmay heyetinin kulagina gidince
Ekrem’in isi dara diigmiis. Bu meseleyi en kisa zamanda
halletmesi igin bir talimatname yollanmig kendisine. Ekrem,
birligi ile beraber yola ¢ikmadan 6nce Eno’ya diisiinmesi
icin miithlet vermis. Gidip elebaslarini tespit ve itlaf ettik-
ten sonra hemen donecegim demis.”
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“Seferden donen zabitbasinin Eno’ya duydugu istek,
artik onu ¢ileden ¢ikarmak iizereymis. Eno’dan gene olum-
suz yanit alinca 6fkeden kuduracak gibi olmus! “Kiz, senin
i¢in terk-i din ederim” demis. “Kag gel bana, canin isteme-
dikce koynuna bile girmem. Sarkis’in servetinden korkma,
seninle kagariz Avrupa’ya.” Eno, Nuh diyor peygamber de-
miyormus.”

“Bunun lizerine Ekrem, kafasinda daha 6nce tasarladigi
plani yapmaya karar vermis. Tutup sariputsever ahaliyi kis-
kirtan, suga tesvik eden elebasilardan biri de Aram oglu Sar-
kis’tir diye bir tutanak hazirlamis. Ve nahiyede pazarin
kuruldugu bir giin Sarkis’i tevkif ettirdigi gibi meydanin or-
tasindakursuna dizdirtmis. Boylece Eno’nun kendisine var-
masl i¢in Oniinde duran en biiyiik engeli de kaldirdigini
saniyormus.”

“Sarkis’ine yanan Eno’nun ¢igliklarn semalara yayilmus.
Sarkis’in atildig1 gukura girerek kanl basini dizlerinin lize-
rine koymus ve agitlar yakarak sagin1 basin1 yolmaya bas-
lamis. Bu manzaray: izleyen yesilputatapar-sariputatapar
biitiin pazar esnaf ve rengberlerin de yiiregi yaniyormus ama
elden ne gelir ki!..

“Zabitbasi Ekrem, Eno’yu kolundan tutup sarsarak
“bak” demis. “Sarkis, Sarkis diyordun iste onu da esekler
cennetine yolladim. Artik bana vanimaman igin higbir sebep
kalmadi. Hadi, he de ki bu geceden itibaren kirk giin kirk
gece toy diigiin yapalim.” Eno, basini gevirerek dolu dolu
agzim yaklastirmis ve bir avug tiikriigii sap diye zabitba-
sinm suratina yapistirmis.”
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“Askerlerinin ve alayla bakan nahiye halkinin 6niinde
erkekligine bok siiriilen Ekrem’in birden gozii donmiis ve
kendisi de ne yaptigin bilmez bir halde tabancasini dogrult-
tugu gibi Eno’yu kalbinden vurmus. Aradan ii¢ saniye geg-
memis ki tiim bunlarin bir riiya degil de ger¢ek oldugunun
ayirdina varan baszabit, “ben ne yaptim” diyerek Eno’nun
cansiz govdesine sarilmis ve ziril ziril aglamaya baslamis.
Hem Eno’yu vurduguna inanamiyor hem de pigsmanligini
nasil dile getirecegini bilemiyormus. Oyle ki tabancasim ka-
fasina dogru gevirip tetige bastiginda bile, bunu ne igin yap-
tiginin farkinda degilmis.

“Nihayet, boyle oglum!.. iste bu Eno’nun tiirkiisiidiir
sOylenir radyolarda. Simdi diyorlar ki su yeryiizii cennetinin
o kdsesinde defin gukurundan digarida kalan bir tutam sag,
geceleri par par parlarmis! Yalnizca geceleri goriinen bu sey,
Eno’nun altin sirmasi saglanymais.”
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KAPANMAYAN YARANIN MASALI

(44 Sarlputseverlerin tapinaklarina, yani putlarin iginde

bulundugu putevlerine putise denirmis. Yesil putse-
verler de kendi putevlerine putami dermis. Yesil putata-
panlar, halki ibadete ¢agimmak igin bir ruhbani putaminin
damina gikarir ve ona yiiksek sesle tiirkii soylettirirlermis.
Boylece tiirkiiyii duyan herkes ibadet vaktinin geldigini an-
larmis. Saniputatapanlar ise bunun aksine ibadet ¢agrisi ola-
rak tambur ¢aldirirlarmis. Tapinma vakti geldiginde bir
ruhban eline tamburunu alir ve putisenin damina ¢ikarak
orada tambur ¢almaya baglarmis.”

“Ibadet vakitlerinin birbirine denk diisiip ¢akistig1 za-
manlarda; putise damlarindan tambur singirtilar1 yayilir-
ken, putami damlarindan da yanik sesle gazeller
okunurmus. Bu iki kavmin arasina heniiz diismanlik ve
nefret tohumlar1 sokulmamigken yaghlar birbirlerine taki-
lirlarmis sakaciktan.

“Haci1 Mirzo, Hago efendi dermis. Sizin tamburun ak-
ordu bozulmus galiba, baksana bugiin iyi tin1 vermiyor!”
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“Kambur Hago da buna karsilik olarak; sizin ii¢ karili
gazelci de galiba bu gece fazla mesai yapmis, sesi bogaz-
lanmus tavuk gibi ¢ikiyor!”

Nenem giildiigiine gore giiliinecek bir sey vardir diye
ben de giililyorum. Ama merakimi da yenemiyordum.

“Fazla mesai ne demek nene?”

”

Nenem, “Ulan kefere!..” diyerek elini kaldinyor ama
gayet igten ve saf¢a olan bakiglarimi goriince bundan vaz-
gegiyor.

“Insan, diyelim ki gece boyunca bir defa kalkip tuva-
lete gider. Bu normaldir. Ama iig defa giderse bu fazla me-
saidir.”

Bu agiklamasiyla beni aydinlatiyor ama bana bunlari
sOylerken, anneme bir g6z kirpip, tebessiimiinii dudaginin
kenarinda gizledigini hissediyorum. Fakat heniiz bunun ne
anlama geldigini anlayamayacak kadar kiigligiim.

“Masalimiz putisede kalan bir din gorevlisinin, ruhban
Simon’un gevresinde gelisir. Putise ve putise gorevlileri-
nin giderleri, sariputsever halk tarafindan karsilanirmis.
Ruhbanlar diigiin, dogum, bayram, senlik vesayir giinlerde
kendi kavimlerinden para topladiklan gibi, ihtiyaglarinin
fazlasini da bol tepeli kentte bulunan basputiselige gonde-
rirlermis. Bu sebep lizere putise idare heyetinde birgok tar-
tisma olurmus. Ciinkii idare heyetinde ruhban Simon ile
ruhban yardimcisi Artin disinda, sehir esraf ve ayanindan
secilmis ti¢ kisi daha varmis.”

“Kuyumcu Mihran, toptanci Miher ve faizci Misak’in
istegi ise ihtiyag fazlasinin gene bu putisede kalmasi ve bu
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putisenin giderleri igin kullanilmasiymis. Ciinkii bol tepeli
kentte bulunan basputiselik, zaten ¢ok zenginmis. Baspu-
tiseligin kasalar1 dolu doluymus. Olen biitiin délsiiz sari-
putsever, malim1 miilkiinii basputiselige birakirmas.
Bagsputiseligin bir siirii kira getiren akareti, bir y1gin gayri-
menkulu varmis.”

“Aslinda birgok ilde ve ilgede ayan takimi, putise he-
yetlerinde ¢ogunlugu saglamis. Hatta basputisenin igine
kadar kendi adamlarim sokabilmisler. Ama gene de arala-
rinda belli anlagsmazliklar varmis. Egrafin biiyiik bir kismi
Karagarof yanlisiymis. Karagarof’un sariputsever toprak-
larini, Kayzersultan saltanatindan kurtarmasini bekliyor-
larmig. Tabii bu tiiccar ve patron kesimi, sariputsever
komitacilar igin de yardimda kusur etmiyorlarmis.”

*“Simon ise dininin gereklerini yerine getirmek ugrunda
vaaz listiine vaaz veriyormus. Tanrinin verdigi cam almak
giinahtir diyormus. Bu, giinahlarin en biiyiigiidiir! Bir Tann
kulunun cani ancak Tanr1 tarafindan alinabilir. insana kiy-
manin higbir hakh gerekgesi yoktur ve olamaz! Hi¢ kimse
ben hakh yere 6ldiirdiim diye kendini savunamaz. Karsi-
mizdaki canimiza kastetse bile gérevimiz onu etkisiz hale
getirmek, ona dogru yolu géstermektir.”

“Ey Tanrinin ogullari, algakgoniilli olun! Yiicelige
giden yol, al¢akgoniilliiliikkten geger. Sag tarafa bir tokat
yediginizde yiiziiniizii sola ¢evirin. Tanrimiz sariput, aci
¢ekenlerin yanindadir. Acilara katlanmak, en biiyiik iba-
detten daha biiyiik bir ibadettir, ilahi adalete hizmet eder.
En gergek adalet, ilahi adalettir.”

“Sarniputsever kent ahalisinin asilleri, soylulari hep Ruh-
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ban Simon gibi diisiiniirmiis. Ama Simon, kendisi gibi dii-
sinmeyen ¢ogunlugun varligindan da haberdarmis. Hatta
bunlarin basini ¢ekenler arasinda, putise idare heyetinde
gorev alan esraf da varmis. Bunlar, dinin kendini savun-
mak, vatanina sahip ¢ikmak i¢in adam 6ldiirmeyi mubah
gorebilecegini, sariputseverligin bu sekilde yorumlanabi-
lecegini soyliiyorlarmis.”

“Din adina bu tiir konusmalan duyduk¢a Simon igten
ige terliyormus ama elinden vaizlikten bagka bir sey de gel-
miyormus. Ve her ayin sonrasi vaazinda bu meseleyi daha
bir igliyormus.”

“Saniputsever komitalar, tez zamanda semizotu tohumu
gibi yerden bitmeye baslamiglar. Kent sariputseverlerinden
patronu, is¢isi komitalardan yana ¢ikarak onlar1 destekler-
ken asili, dindan da itidal ha itidal diyorlarmis.”

“Giiniin birinde ¢ok acayip bir sey olmus. Putisedeki
herkes husu i¢inde vaizi dinlemek zorundadir. Bir giin Pu-
tisede Daron diye bir amele, yerinden kalkarak Ruhban Si-
mon’un gene itidal ve ermislik ugruna verdigi vaazi
hoyratga kesmis! Bizim tarihimiz besinci yiizyilda basla-
mistir demis yliksek sesle. Evet besinci yiizyildaki kahra-
manhk savasi ve alfabemizin icadiyla!.. Tarihimizi
baslatan,bizi biz yapan bir savastir! Savagslarda ise hem 6lii-
niir, hem de o6ldirilir!”

“Bunun lizerine putisede bir uguldama, bir homur-
danma kaplamis her yani. Simon, bir kelime daha sdyle-
meden basini ellerinin arasina alarak oldugu yere ¢okmiis.
Ayin igin toplanan ahali, ayn1 uguldamayla terk etmis pu-
tiseyi. Kimisi komita destekgisi Daron’a hak verirken ki-
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misi de Simon gibi itidalden dem vuruyormus. Ama arada
kalan bir ¢gogunluk ise iki taraf da hakh diyormus. Da-
ron’un putisede bdyle davranmasi bir saygisizlik, kendini
bilmezlik ama sdyledigi seyler de dogru. Bunu diyenler
kentin esraf gevresini olusturan kesimden gelenlermis.”

“Gel zaman git zaman iginde Karagarof birliklerinin y6-
reye yaklagmasiyla artan moral hep komitacilara yaramas.
Komitacilar gii¢lendikge giigleniyormus. Artik komitacila-
rin Kayzersultan askerlerine verdikleri zarar elle tutulur,
gozle goriiliir bir hale gelmis.

“Komitacilar ne kadar gii¢lense de kent merkezi sonuna
kadar Kayzersultan giiglerinin elinde kalmis. Ve yardimci
Kayzersultan birliklerinin yoreye yaklasmasindan hemen
sonra tehcir kanunu hakkindaki sdylentiler yayilmaya bas-
lamis. Bir giin zabitan karakoluna ¢agrilan putise idare ku-
rulu, bir kagit pargasi karsisinda soke olmus. Kent
sariputseverlerinin hemen hemen dortte biri olan iki yiiz
aileyi kapsayan bir listeymis bu. En basta da putise yone-
timinde olan toptanci Miher, faizci Misak ve kuyumcu
Milran’in aile adlari bulunuyormus. Bir hafta iginde bu iki
yiiz ailenin, yani sen sdyle ki yedi yiiz kiisur insanin zabi-
tan nezaretinde tehcir igin yola ¢ikmasi gerekiyormug!”

“Bir hafta sonra, ruhban Simon’un son itidal nutkunu
dinlemis yola ¢ikacak olanlar. Ayinden hemen sonra siir-
giine gideceklerin sayim yapilmaya baslanmus.

“Zaven ve Keje’den olma Miher ve ailesi?
“Burda...”

“Sako ve Zabel’den olma Mihran ve ailesi?
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“Burda...”
“Artin ve Lusin’den olma Misak ve ailesi?
“Burda...”

“Isak ve Tamar’dan olma Daron ve ailesi?

“iki yiiz aileden yiizelli kiisuru yola ¢ikmis.. Geriye
kalan elli ailenin ise imi timi bellisiz olmus. Bir rivayete
gore bunlar aileleriyle komitacilara katilmiglar. Bir riva-
yete gore ise bir kismi Karagof iilkesinde bulunan sariput-
sever topraklarina gdégerken; bir kismi1 da Kayzersultan
zabitanina giivenmedikleri i¢in kendi baslarina yola ¢ik-
miglar.”

“Kayzersultan zabitani esliginde yola ¢ikan bes yiiz
kiisur insan, yedi giin yedi gece sonra, yedinci konak yeri
olan Kantapolis kentine varmis. Hepsinin bir hana sigma-
yacag gerekgesiyle kadinlar ve erkekler boliinmiis. Sari-
putseverler her ne kadar buna kars1 ¢ikimislarsa da yedi
giinden beridir yollarda cefa geken kaslari, direnmeye el
vermemis. Ve siingii ve dipgik darbeleriyle biitiin erkekler,
Kantapolis’in batisina diisen Saraptul yolu iizerindeki bir
hana gétiiriililyor. Kadinlar ve yedi giin sonra mucizevi ola-
rak hala sag kalmay1 becermis ¢ol ¢ocuk ise dogu yaka-
sindaki bir hana dolduruluyor.”

“Oglum, evladim, gozii aglamakli yavrum benim. Ben
sana nasil anlatiyim bunlar?..”

94



Nenemin goz pinarlari doluyor. Leceginin bir ucuyla
gbzyaslarini silerken diger ucunu da hawar hawar der gibi
salliyor.

“Saraptul yolu iizerindeki hanin bir kuyusu var ki ben
diyeyim on bes metre, sen sOyle yirmi metre... Agzina
kadar erkek cesediyle dolduruluyor ayni gece. Yedi giin
yollarda sersefil olmus sariputsever erkeginin hepsi katle-
diliyor; kagan birka¢ geng disinda. Bu kuyunun adi, o giin
bugiindiir Sariputsever Kuyusu olarak anilir.”

“Ertesi gece Kantapolis’in dogusundaki handan alinan
kadin kiz kismi kocalariniza, babalariniza kavusturacagiz
vaatleriyle giineydeki Comak Tepesi’ne gétiiriiliiyor. Ve tek
bir canli kalmamacasina, tek bir yiirek atmamacasina tepe
kanla sulaniyor!

“Pekiy Satak Daglan arasinda kalan o kiigiik kentin in-
sanlari, o kiigiik kentin sirin sariputseverleri gene her ayin
giinii ruhban Simon’un nutuklariyla mutlu bir hayat mu siir-
miisler? Hayir evladim hayir! Onlarin 6mrii de digerlerin-
den ancak bir alti-yedi ay fazla siinniis!”

Aglamasi hala kesilmemis olan nenem, anlatmaktan
vazgegmis gibi duruyor.
Usteliyorum, “Simonlara n’olmus?” diye.

Ve nenem sanki gozleriyle gormiis gibi, sanki baskala-
rinin degil de kendi bagindan gegmis gibi, sanki tiim bu an-
lattiklar1 masal degil de gergekmis gibi higkirarak
anlatmaya devam ediyor.

“Dere kan kizil akiyordu!.. Bir sonbahar giiniiydii, ayin
sonrasiydi... Seyhiilcendereler, ¢apulcular ve zabitan
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vard1... Yiizlerce yiizlerce sariputsever vard. .. Bir dere aki-
yordu kan kizil akiyordu!.. Suyun rengi donmiis, al al ol-
mustu!”

“Yagan yagmurlann olusturdugu bu dere, ertesi y1l gene
ayn giinlerde gene ayni renkteydi. Demek ki insan 6lse de
yarasi kapanmiyor. Yagmurlarla birlikte yarasi yeniden agi-
lan mazlumun kani, her yil ayni vakitlerde bu dereye kan-
sarak akar. Elli kiisur senedir bu dere, her yil kan kizil akar!
Demek ki yara kapanmiyor! O dere aktik¢a, dereler ak-
tik¢a, bin yil da gegse bu yara kapanmaz!”

“Yalniz sariputseverler degil yavrum, Ezidiler de bu
katliamdan payin: aldi. Bu bizim eski dindaglarimiz da
gavur damgasi yiyerek sariputseverler gibi siiriildiiler. Soy-
bulaxin Alaskerdin yollarinda katledildiler. Giin onlarin da
ad1 yesilputatapan degil, Ezidi’ydi.

Derler ki biri bir Ezidi’nin etrafina yere bir daire ¢izerse
Ezidi o daireden inanci1 icabi ¢ikmazmis. Ta ki daireyi ¢izen
gelip silene kadar...

Kayzersultan askerleri Ezidi Beyi Serfedin Begle sava-
sirken yakaladiklar1 Ezidilerin etrafina gubukla bir daire
cizer ve diger Ezidilerin pesine diiserlermis. Islerini hal-
lettikten sonra dondiiklerinde etrafi ¢izili Ezidilerin hala
orada oldugunu goriir ve oldiiriirlermis.
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AGLAYAN MASAL

¢ ‘Genclik basi yelliliktir. Goniil sipsevdidir. Goniil

alingan, goniil kirilgandir... Geng insana diinya
¢ok kiigiiktiir. Ciinkii genglik bir o kadar da kendini sev-
mistir. Geng kizlar ergenlige erdiginde, memeciklerinin
ucunda sizildayan pitirciklar, onlara zevkli bir aci verir.
Geng kiz, 6zellikle bu ¢aglarda kendini seyretmeyi sever.
Ergenlige eren erkek ¢ocuklar da seslerinin kalinlagmasini,
killarinin ¢ogalmasini acili bir zevkle karsilarlar. Sesin ka-
linlagmast ilk baslarda acayip bir sey gibi gelir, ince sesin yi-
tirildiginin ayirdina aciyla varilir. Ama bundan ayrica gizli
bir zevk de duyulur.”

“Cemékulilk adli derenin iki yakasinda, evlerinin dam-
larindaki loglan gorebilecek kadar birbirine yakin olan iki
koy varmis. Kendalés’in yesil, Gorcayk ise sariputatapar
kavmin koéylerindenmis. Sariputsever dedimse simdiye
kadar anlattiklarimdan sanma. .. Bunlar da sariputatapanla-
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rin Asuri denen baska bir kavmindenmis. Bu cennet top-
raklarin en eski halklarindan biri... Oturup kalkmalari ken-
dilerine has, misafir agirlamalarindan tut diigiin demegine
kadar renkli bir millet.

Bunlar da herkes gibi yesilputseverlerle komsu imis.
Arada yalmzca bir Cigekderesi var. Cigekdcrcsi’nin her iki
kiyicigr da ¢aliliklar... Dereden her iki kdy de insan boyu
kamuislar keser, kurutur; bunlarla zembil orer, hasir islerler-
mis. Derenin genisge bir yerinde ortaklasa el emegiyle bir
bent olusturulmus. Su, burada ufak bir goélciik biiyiiklii-
giinde birikir ve bendin iizerinden yavasga, siril siril akar-
mus. Bu golciik, bir balik, bir kus cenneti... Alasindan
kayasina her tiirlii balik, diksiileymanindan sakasina gesit
¢esitkus barindirirmig. Derenin nimetlerinden her iki koy de
kardesgene yararlanirmis.

“Ase kiz, sariputseverlerden mavisim gozlii, kumral
sagh bir kiz. On besine ycni basmis, ergenligin dorugunda.
Bahar att1 atah her giin sabahin kdriinde golciige gelir, ka-
muglar arasinda 6zene bezene soyunurmus anadan dogma...
Suyun belli belirsiz aynasinda giizelim viicudunu seyreder,
seftalicik gogiislerini avuglarmis. Ayaklarini suya sokma-
styla duydugu haz suyla birlikte yiikselir, yiikselir ve su bo-
gazina erdiginde, kendini hazzin ucasinda bulurmus. Su,
biitiin viicudunu sardifinda sevdasizligin esrikliginde bo-
gulur gibi olurmus. Bir yarim saat kadar suyun iginde yiiz-
gec atar, sonra ¢ikarak gene Gzene bezene giyinir ve
k&yliniin yolunu tutarmis.”

“Dara oglan, yesilputseverlerden kara gozlii, ¢atik kasl
fidanim boyda bir oglan. On yedi yasin tahtina oturmus, er-
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genlikte yogunlagmanin tadi damaginda. Her geng gibi Dara
oglanin da basinda kavak yelleri esermis. Isi giicii tavsan
vurup balik yakalayarak avlanmak; bir de kizlara, taze ge-
linlere eskisinden daha bir alic1 gézle bakmakmus.”

“Dara gocugun yaban ordekleri igin golciigiin kiyisin-
daki kamislarin arasina yattigi bir sabah... Sabahin en mah-
mur vakti ki rdegin yikanma ¢agidir. Ordekler agizlarinin
tadint bilirler. Yikanmak i¢in kendilerine olaganiistii giizel-
likte, muhtesem yerler segerler. Safak atarken Dara, uyu-
makla uyumamak arasinda gidip geliyormus. Kirilan bir
kamisin sesi onu irkiltmis. Yabanordegi arayan gozleri, gol-
cligiin kars1 kiyisinda anadan dogma bir huri goriince fal-
tagi gibi agilmis. Kadin viicudunun toyu olan bu oglan, kalbi
glimbiir giimbiir, agz1 bir karis agik, acaba bir diis mii gorii-
yorum diye Oylece bakakalmis! Ase’nin siit beyazi bacak-
lari, dille tarife gelmez kalgalar1 Dara’yt kendinden
gegirmis.”

“Bir giin, ii¢ giin, beg giin... Dara, her sabah er vakitlerde
Cigekderesi kiyisindaki yerini alirmis. Ancak ergenligin
atesi basina vurdukga yerinde zor tutar olmus kendini. Kal-
binin daha fazla daralmasina dayanamayan Dara, bu ates
parcasinin sariputsever Gorcayk kdyiinden Manuel kizi Ase
oldugunu 6grenmis. Ve bunun iizerine araci olsun diye ba-
cist Serfiraz’1 Ase’ye gondermis.”

“Serfiraz, agbisinin dediklerini anlattikga Ase, hem ¢ip-
lak gbriinmenin getirdigi utangtan hem de begenilmenin
verdigi heyecanl hazdan dolay: renkten renge giriyor, sipir
sipir terliyormus. Biraz da adet tizere ilk elden kabul etmek
ayip olur diye Dara’nin teklifini reddetmis.
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“Gegen li¢ giin boyunca aslinda kendini Dara’ya seyret-
tirmek i¢in can atan Ase, golciige gelmek nedir bilmemis.
Ancak Dara’nin kendisini ¢irilgiplak gérmesinden duydugu
zevki, kendine bile itiraf etmekten korkuyormus. Aslinda
ii¢ giinden beridir oraya gitmemesinin utangtan mi yoksa
heyecandan mui ileri geldigini kendisi de heniiz tam olarak
bilemiyormus. Dara ise bu arada bos durmuyor, Serfiraz’
bir daha, bir daha génderiyormus.”

“Nihayet Ase, bir haftadan beridir ilk kez ayaklarinin
ucuna basa basa ¢ikagelmis golciigiin kiyisina. Ama ortada
ne Dara ne de Dara namina bir sey varmis. Ase, o tarafa
kosup seslenmig, bu tarafa kosup seslenmis... Yok! Dara gel-
memis! Bir haftadan beridir gelmedigi i¢in Dara’y1 acaba
kiistiirmiis miiydii? Yoksa Dara mi onu aldatmus, kiigiik dii-
stirmiistii? Hirslanan Ase, bir ¢irpida soyunarak suyun ke-
narina dikilmis. Bir ay pargasina benzeyen viicuduna uzun
uzun baktiktan sonra kendini koyvermis suyun serinligine.

“Ase, bir ¢eyrek saat kadar kulag atarak ¢aliliklar1 go-
zetleyip durmus. Sonunda umudunu kesip ¢ikmis sudan.
Fistanin1 koydugu yerde birinin oturmus kendisini izledi-
gini géren Ase, vurgun yemis gibi birden oldugu yerde dona
kalmig! Dara bu! Bu Dara oglan. Bu kez suyun bu yakasina
gizlenmis. Ase’nin gdzlerinin igine bakarak konusan Dara,
biliyor musun demis. Yeryiiziinde gordiigiim en giizel in-
sansin! Cok giizelsin! O ana kadar elleriyle gogiislerini ka-
pamakta olan Ase’nin kollari, yavas yavas yana dogru
¢oziiliivermis. Kollan sanki kendiliginden agilivermis. Dara
onun viicudunu, o da Dara’nm gozlerinden okunan hazzi
Oylece seyre dalmis.”
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“Aradan gecen giinler Ase’ye bir erkek, Dara’ya da bir
kadin viicudunun biitiin sirlarini 6gretmis. Bundan boyle
biitiin bahar ve yaz boyunca Cigekderesi kamishigi, Ase ile
Daranin 6pilisme ve sevismelerine sahne olmus. Biitiin ka-
mislik, onlarin ask iniltileriyle inildemis durmus.”

“Nedense Serfiraz da bu siire boyunca Ase’lerin evinden
¢ikmaz olmusg! O da agbisinin hemen ardindan evden ¢ika-
rak saatlerce sonra doniiyormus. Derken soguklar da gelip
catinca Cicekderesi artik bulugsma ve sevisme yeri olarak
biitiin cazibesini kaybetmeye baslamus. Iste tam bu siralarda
Serfiraz, Ase’yi de yanina alarak meseleyi agbisine agmis.
Dara, her giin nasil Ase ile bulusuyormussa Serfiraz da
Ase’nin agabeyi Bazo ile bulusuyormus. Dara, simdiye dek
neden haberim olmadi diye kizacak olmus ama kiz kardesi
ile Ase, onu yatigtirmay1 becermisler.

“Eveet, kis gelmis ve bizim dort kumru bulusup rahat
edebilecekleri bir yere hasret kalmiglar. Dérdii de birbirin-
den asik dort kafa yan yana gelince neler yapilmaz ki!.. So-
nunda en uygun fikir Dara’dan ¢ikmis. Kendisi hava
agarmadan giin asir1 her sabah Serfiraz’la birlikte keklik
avina ¢ikacak ve Cemékulilk suyunun kaynadigi koyakta,
oradaki Sikeft magaralarinda bekleyeceklermis. Eger ayni
seyi Bazo ile Ase de yapabilse bir sorun kalmazmis.”

“Ve hemen ise koyulmuslar..”

“Kisin bigak gibi kesen en soguk boranlarinda bile Sikeft
magaralari simsicakmis. Eger magaralar bu kadar giizel bir
seye zemin olduklarini bilseymisler, sevingten dile de gele-
bilirmisler. Coban kepenekleriyle 6rtiilen bu viicutlar, biitiin
kis boyunca birbirlerine sicakligin en zevklisini tattirmislar.”
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“Saskin badem agaglarinin bahari erkenden mustuladik-
lar1 bir giin; Ase, Dara’dan gebe kaldigini agiklamig. Dordii
de buna ¢ok seviniyormus ama bir diisiince kara bulutuna
dalmadan da edememigler. Niyetleri evlenmekmis fakat ne
sariputseverler digerlerine kiz verir ne de yesilputseverler
alirmis! Gergi bunun da yolu yordami varmis ama bu epey
mesakkatli ve ¢ileli bir yolmus. Gene bir fikir {izerinde bir-
leserek ayrilmiglar.

“Dara, 6nce babasiyla konusmus. Gorcayk kdyiinden sa-
riputatapar kizi Ase’nin kendinden gebe kaldigini ve ne pa-
hasina olursa olsun onunla evlenmek istedigini sdylemis.
Oyle ki Ase ugruna sariputsever bile olabilirmis! Ciinkii
asklar1 din tammayan, her seyin iizerinde bir agkrms.”

“Bunun lizerine Dara’nin ebeveynleri ¢aresizlik iginde
hop oturup hop kalkmus, saga sola dert yanmuslar. En sonu
eger Ase yesilputsever olacaksa onu Dara’ya isteyecekle-
rini sOylemisler. Dara ise sOylenenler igin hi¢bir yorum yap-
mamis. Ben Ase’yi isterim demis de baska bir sey
dememis.”

“Dara’nin annesi ile babasi da 6nerecekleri seyin karsi
taraf¢a kabul edilmesinin ¢ok zor bir sey oldugunu biliyor-
larmis. Ama goz gore gore ogullarinin sariputsever olma-
sina da izin veremezlermis. Boylesi bir yiiz karasiyla
yasamalart miimkiin degilmis. Acep kizin ailesini nasil ikna
edeceklermis? Dara ya bu is olacak ya da bu is olacak diye
son soziinii de soyleyerek ¢ekilmis kosesine.

“Bazo ile Ase, sanki bu arada bos mu durmuslar? Fikir-
lerini anne ve babalarina agarak onlar1 avuglarinin igine al-
muglar bile!”
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“Dara’nin annesiyle babas, yiirii ya kulum diyerek sari-
putsever Gorcayk koylinden Manuel’in evine gatkap: gir-
misler. Kisa bir hosbesten sonra Ase’yi ogullarina
istemisler. Ama Ase’nin ebeveynlerinden Oylesine sert bir
cevap almislar ki sorma gitsin! Kiz evinden diipediiz ko-
vulmuslar.”

“Us bes giin sonra Dara, gene yollamis annesiyle baba-
sini... Sonug belli, gene ret cevabi almiglar. Bu kez agiktan
aciga kovulmadiklar1 halde Dara’nin babasi, o kizi istemek
i¢in bir daha o eve gitmeyecegim demis. Dara da buna kar-
silik, iki giine kalmaz ben de sariputsever olurum demis. Ya

' ”»

sabir ya sabur!..

“Dara’nin familyesi, yérede sevilen bir sariputsever bii-
yiigiinii de yanlarina alarak tekrar damlamislar E Manuel’in
bacasindan igeriye. E Manuel bir tiirlii yumusamiyormus.
Para teklif etmigler, mal miilk teklif etmisler, ne yapmiglarsa
E Manuel’den 1-ihtan baska yanit alamamuslar. Artik Oyle
olmus ki Dara’nin annesi yalvarmaya baslamis. Bunun iize-
rine E Manuel Efendi bir iki 6ksiimmiis ve esiyle fiskos bir
seyler konusmaya baglamig. Herkes kulak kesilmis, E Ma-
nuel’in ne diyecegini bekliyormus. Ve E Manuel baklayi ¢1-
karmis agzindan; Berdél demis. Demis demesine ama
berdél laf1, bir kova dolusu soguk su gibi konuklarin bagin-
dan asagiya boca olmus. E Manuel tekrarla evet demis. Ber-
dél!!! Biz Ase’nin oglunuzla evlenebilmesi igin dininize
gecmesine izin veririz ama; siz de Serfiraz kizimzin bizim
dinimize gegmesine ve oglumuz Bazo ile evlenmesine izin
vereceksiniz. Araci olarak giden sariputsever ileri geleni de
aym ¢0zimii onaylamis. Ancak berdél lafin1 duyan erkek
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tarafl, ayaklandig gibi kapidan ¢ikip gitmis. Cikarken hatir
bile istememigler.”

“Izleyen giinlerde Daragilin evinden kavga giiriiltii tu-
fan1 eksik olmamis. Serfiraz da Bazo’ya teslim oldugunu
sOyleyince baba eliyle 6ldiiriilmekten zor kurtulmus. Ken-
dalésin’den kagarak komsu bir kdyde oturan teyzesine si-
ginmis. Dara ile babasi ise neredeyse kanli bigakh olmuslar.
Giinlerce tartigmig, miinakasa etmis durmuglar.

“Ve mesele biitiin asiret biiyiiklerine agilarak onlardan
¢6ziim yolu istenmis. Kimisi Serfiraz’la Bazo’yu 6ldiirelim,
kimisi dordiinii de 6ldiirelim demis. Kimisi evlatliktan ret
derken kimisi de Gorcayk’1 yerle yeksan edelim demis. Vel-
hasil uzun tartigmalar ve asiret i¢i kirginliklar sonucunda
berdéle he demisler. Ama hig kimse bir yesilputsever kizin
evlilik ugruna sariputsever olmasinin giinahini ve vebalini
istlenmemis. Giinahint da vebalini de 6te diinyada Serfi-
raz’in annesiyle babasi iistlenecekmis.”

“Hayirli haberi alan Serfiraz, bohgasini topladig) gibi
baba evine geri donmiis. Bunun iizerine s6z kesilip serbet
icilmis ve Newroz’dan birkag giin sonrasi i¢in diigiin giinii
kararlastirilmis.”

“Heniiz Newroz’a bir-bir buguk ay varken; siirgiin haberi
keskin bir kilig gibi saklamig! Daragilin asireti, nasil birden-
bire ayaklanarak bu evlilik isi olmaz diye karar degistirmisse,
Aselerin gevresi de bdyle kem haberlerin yayildig1 bir do-
nemde, bu evliligin miimkiin olamayacagini soyleyerek bas-
kaldirmislar. Aksi durumda hem Dara’nin hem de Ase’nin
ailesi, koylerinden kovulma tehdidiyle karsilagms.”

“Ug vakte kadar séz kaldinlmis. Artik kimse ne Ase ile
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Dara’y1 ne de Serfiraz ile Bazo’yu dinliyormus. Kirim ha-
berleri giinbegiin yayiliyor, Ase’nin karm da gittik¢e bur-
nuna yaklasiyormus. Kagmak! Ama bu xela zamaninda
nereye?..”

“Dara’nin aile biiyiikleri, ¢ocuklarinin bu diisiinceli hal-
lerine dayanamiyor ve akillarinca onlara yol gosteriyorlar-
mis. Sariputseverler siirgiine giderken Ase’yi zorla
ellerinden alirlarmus. Serfiraz’in da kizoglankiz olmadig: bi-
linmedigi i¢in bir giin kendisiyle oynarken veya agir bir yiik
kaldirirken kizlig1 bozulmus diye bir haber yayarak mese-
leyi giizelce kapatirlarmig.”

“Bir duvar, insan lafzina ne kadar ehemmiyet verirse
Dara da bu sdylenenlere o kadar ehemmiyet veriyormus.

“Artik gorenin birbirini bogazladigi zaman gelip ¢atmis!
Yesilputsever Kendalésin Koyt bir sabah Cigekderesi kiyi-
sindan gelen aglasma seslerine uyanmis. Golciigiin orda bir
y1gin insan toplanmis aglagiyormus. Ugramslar ki ne gor-
stinler! Fidanim Ase, kendini bir yaban dutuna asmamig m1?

“Divanelere donen Dara’y1 kimse Ase kizin 6liisiinden
koparamiyormus. Dara bir ¢ocuk gibi sesli sesli aghyor ve
Ase’nin saglarini, yiiziinii 6piip Opiip gogsiine bastyormus!
Higkiriklar iginde “giyayé asémin, kulilka dilémin vegere
vegere”* diye agitlar yakiyornmus. .

“Ertesi sabah ayn1 aglagmalara bu kez sariputsever Gor-
cayk Koyii uyanmis. Cemékulilk kiyisina geldiklerinde ayni
agacin aym dalinda bu kez civanim Dara’nin sallandigini
gbrmiisler.”

* Asi dagim, ¢igegi kalbimin, geri don, geri don.
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IYYY DIYE BIR MASAL

¢e I< inm zamaninda gene $u yeryiizii cennetinin siril

inl kevser sulari akan, ormanlarinda kurdu kusu
oynasip civildasan bir kosesinde, tamamu sariputatapar olan
bir kdyiin kundaktaki bebesinden eli goppallisina kadar tii-
miine kiymislar. Ancak iki kiigliciik mii kiigiiciik kardes, bu
zalimlerin elinden kurtularak daglara kagmayi basarmis.
Kardeslerden biiyiigii bir kiz, adi Maral, kiigiigii ise on ya-
sinda bir erkek, ad1 Dikran.”

“Gilindiiz goziiyle anasi, babasi, emmi ve teyzeleri
Hamo oglu Semo ve fedaileri tarafindan satirlarla, balta-
larla, dogranan Dikran’in, korkudan dili tutulmus. Ne olay
esnasinda ne de daha sonralar1 Dikran’in agzindan bir hece
bile ¢itkmamis. Ne aglayabiliyor ne de konusabiliyormusg!
Maral ise on iigiinde... Ergenlige eren kiz kismi, ¢ok ¢abuk
serpildiginden Maral kardesinden ¢ok daha biiyiik goriinii-
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yormus. Oyle ki boyu, kardesi Dikran’n iki boyundaymig.’

“Laf1 fazla uzatimayayim, kdydeki vahset karsisinda
Maral da korkudan donakalmis ama tez zamanda kendini
toparlayarak Dikran’t bulmus ve kdyiin arka yamacindan
savusmuslar.”

“Semo, malina mal katma sevdasinda, g6ziinii kan bii-
riimii bir kdpek! Izleri silinsin, soylarindan eser kalmasin
diye besikteki yavrularina bile kiymis. Giilliik giilistanlik
koy bir saat i¢inde mezbahaya donmiis. Aceleyle oliileri
sayan cellatlar, iki kellenin eksik oldugunu hemencecik
fark etmisler. Iki gocuk, Maral ile Dikran yok! Yavrular
keklik, Semolar avci diismiusler peslerine.”

“Dikran lal bir gocuk, dilinde derman yok. Agag¢ kabugu
ve ot kokii yiye yiye, eli ablasinin elinde gezip duruyor-
mus. Zavalli Maral yol bilmez yordam bilmez, o dag senin
bu dag benim salinip duruyormus.

“Tam li¢ giin ii¢ gece boyunca kurt-kus bile acimis da
dokunmamis bu balalara. Ugiincii giiniin sonrasinda aga
oglu Semo ve ugrular, yavrularin izini bulmuslar bir ka-
yacigin altinda. Pala biyik i, koca koca adamlari kargisinda
goren Maral, baslamis hiingiir hiingiir aglamaya. Dikran’in
ise ne dilinde lafiz, ne goziinde yas... Kipirtisiz, dylece ba-
kiyonmus. Maral, acikhi bir sekilde agliyor; biz gocuguz,
bizi 6ldiinmeyin diyormus. Diko benden de kiigiik, inan-
mazsaniz emmilerime sorun, her iki gecede bir hila yata-
gt islatir.!”

“Semo, palasini bir savurmus ki Dikran’in govdesi, ba-
sindan gdbegine ikiye ayrilmis. Gok bile dayanamamis bu
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zalimlige. Gok, birden yirtilmisg! Saganaklar halinde sim-
sekler, yildinmlar savrulmaya baslamis. Basindan gobe-
gine viicudu iki par¢a olan ¢ocugun kani bile ne tarafa
akacagini sasirmis! Dili bilaf ¢ocugun agzindan sadece
nyyy diye bir inleme ¢ikmig! Sadece bir nyyy ¢ekmis se-
visen kumrular gibi. Maral, kardesinin iki par¢a olmus yii-
ziinli avuglarina alarak; hangi taraf1 gégsiine basacagini
bilmez bir halde feryat figan ediyormus. Bigare kiz, yiiziinii
kardesinin kanina banarak kendinden ge¢mis. Semo, pala-
sin1 bir kez daha savuracakmis ki marababasi 6niinde diz
cokerek agam, yigit agam diye yalvarmis. Ben bu kiza ta-
libim agam, onu dinimize alip hayir islemek istiyorum. Ko-
pegin olam agam, bunca senedir kapinizdayim, bi
dediginizi iki etmedim..”

“Serxulam Izzettin’e gocuk yasta karilik etmeye basla-
yan Maral’in ad1 artik Maral degil Sultan’mis. Annesi, ba-
basi, arkadaslar1 bir yana, Sultan biitiin yasami boyunca
kardesi Dikran’1 unutamamis. Diko’nun 6lmeden 6nce ¢1-
kardig1 nyyy, bir tiirlii gitmemis Sultan’in kulaklarindan.”

“Yillar yillari, on yillar on yillan kovalamis. Sultan artik
bes ¢ocuk anasi orta yash bir kadin... Sultan’in saglar1 da
aklasmis ama hala kumrularin sevisirken ¢ikardigr 1y, 1y
seslerine aglayasi geliyormus. Kumrularin sevigmesi, ona
Diko’yu hatirlatiyormus.”

“Yorede bir avug toprak yokmus ki Semo’nun olmasin.
Semo aga, aksi bir ihtiyar olmus. Geberip giden babasi Ha-
mo’dan aldig saltanati, biitiin dolap ve dalavereleriyle bir-
likte yavas yavas ogullarina devrediyormus. Gecelerini
ikisi sariputsever kokenli dort karisinin koynunda gegiri-
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yor; ask yapmaktan arta kalan vakitlerinde de gezip tozu-
yor, av pesinde kosuyormus.”

“Cok ge¢meden ikinci xela gelip ¢atmis!”

Annem araya girerek: “Anlat ona ki ikinci xelay1da 6g-
rensin” diyor. “Anlat ki nasil acilar gektik, bilsin.”

Annemin ikinci xelay1 yagsadigini 6grenince bu kez ona
sordum. “Ikinci xela ne zamandi anne?”

“Zamanini ben ne bilirim oglum? Ben tarih marihten
anlamam! Acilarimiz1 biz beynimize kazinz, gileyi sagimi-
zin tellerine isleriz. Ikinci xela, babanin asker oldugu za-
mana rastgelir. Ikinci xela, o iki cihanda da murat
gormeyesi Sagirsultan’in kendisini hasa huzurdan Allah ye-
rine koydugu zamandir. iki lokma ekmek ugruna, hasa hasa
bi kendimizi satmadigimiz kaldi! A¢hk, yokluk anlatila-
maz bir mesafeydi. Bir dilim ekmek igin saatlerce firin ka-
pilarinda kuyruga girer, onu da olusan o mahgseri
kalabaliktan sag salim ¢ikaramazdik. Piyasada bi gram
bugday bulamazdin. Sagirsultan hepsini daha tarlasinday-
ken sahiplenmisti. Hepsini kendi sadik memurlari, askerleri
i¢in depolatiyordu. Bizler agliktan perperisan feryat-figan
ederken Sagirsultan’in maiyeti kameleriyle aldiklar yagy,
kumasi karaborsadan on katina satarlardi bize. Neler gor-
medik, neler ¢ekmedik ki?..

“Millete bir tufeyli girmisti ki hastalifin uyuzun haddi
hesab1 yok! Mezarhklarimizda ¢ocuk mezarlarindan yer
kalmadi. DDT ile ilagladilar biitiin milleti! Eldlem bu sefer
DDT’den girdi komaya. Az buz bi zaman degil oglum, tam
dort sene imanimiz gevredi!”
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Annem ikinci xelay1 anlatadurusun, biz nenemin masa-
lina dénelim.

“Evet ikinci xela gelip ¢atmis. Semo kdpegi ve encik-
lerinin keyfi yerindeymis. Ciinkii biitiin tiriinii heniiz tarla-
sindayken Sagirsultan’a pazarlamislar. Baskafiravunlarla
savasa girme tehlikesi var diye Sagirsultan bol ‘bol iiriin
depoluyormus. Kitlik, yoksulluk fakir fukaranin anasini ag-
latmis gene. Sefalet almig bagini yiiriimiis. Sagirsultan yal-
nizca memurlarina karne ile yag, siit vesayir seyler
dagitiyormus.

“Bir aksamiizeri su getirmek igin kdyiin epeyce yukari-
sinda kalan su kuyusuna varmis Sultan. Suyunu merkebine
yiiklemeden 6nce yorgunluk atmak igin $6yle bir oturup da
dinleneyim demis kendi kendine. Yukarki vadinin yelele-
rinden akan yel, ekili basaklarin boyunu Gylesine nazlica
biikiiyormus ki Sultan kadin seyretmekten alikoyamamig
kendini. Tam da bu sirada kuyunun kenar tasma konan iki
kumru, 1yy, 11yy diye birbirlerine kur yapmaya baglamuislar.
Sultan bu sesleri duyar duymaz gene gdzyaslarina bogul-
mus. Unutmak i¢in tekrar ekinlere dogru ¢evirmis yiiziinii.
Ama Dikran’in iki par¢a olmus yiizii, gézlerinin 6niinden
gitmiyormus. Diko’nun kanh yiizii, ekinlerle birlikte sali-
niyormus. Bu ekinler kendi alinterleri, emekleri... Nasiple-
nemeyecekler! Catmis gene Tanrinin belasi xela! Semo
aga! Kumrular 1y, 1y diye kur yapmaya devam ediyor. Dik-
ran’in gobegine kadar iki parga olan govdesi!.. Sultan ka-
dinin gégsiinden bir ah yiikselmis Tanriya sitem. Ahhh
Dikom, giin gérmemis kiigiigiim!.. Kan bile nasil akaca-
gini!.. Basaklar sapsari, nazl nazl saliniyor.”
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“Sultan, birdenbire elinde, gakmagiyla kendini ekinlerin
icinde goriivermis. Sultan, birdenbire parmaklarinin ¢ak-
mag1 yaktigini, alevlerin ekinlere dadandigini gérmiis! Sul-
tan, gozii yasliyken birden hinzirca giildiigiinii gérmiis.
Merkebin ardindan gizlice kdye dénmiis.”

“Derken bir vaveyla, bir hengame!.. Biitiin kéy halki,
ellerinde oraklarla, kiireklerle tarlalara dalmis. Semo aga,
ne yaptigim kendisi de bilmez bir halde oraya buraya kos-
turup duruyormus. Sultan kadin bile agzi1 kor bir orak ka-
parak atesi sondirmeye kosmus. Legeginin arkasina
sakladig1 yiizii, gizli giiliiciikler dagitiyormus! Ama atesi
sondiirmek olas1 m1? Goziinii sevdigim yel, alevlere dyle
bir vuruyormus ki insan ayaginin yetismesi miimkiin degil.
Semo aganin gozleri yasli, Semo aga neredeyse xulamla-
rina yalvariyor, ne olur atesi sondiiriin diyor. Bu etti ikidir
bunu yapiyorlar, bu sefer de iiriin veremezsem Sagirsultan
benim anamu beller!..

“Yavrum, ayni bu Sultan kadin, o giin bugiindiir bir
daha kumrularin sevigsmesine aglamamis.”
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OMERAN GOLIUI MASALI

¢ ‘Kaspar, on iki yildir dagdan inmemis bir sariputse-
ver geteci. Daha on altisindayken silahini kaptig
gibi daglara ¢ikmis. Simdi yirmisekiz yasin olgunlugunda..
Agirbaslilig1 ve cesaretiyle direnisgilerin gézbebegi olmus.
Kaspar babasinin yolunda, babasi gibi kendi de kavminin
kurtulusu i¢in daglar se¢mis. Kayzersultan’in hiikmiine bas-
kaldiriyor ve yaptigi isten dolay1 da gurur duyuyormus.

“Yaptig1 isten zerrece pigmanlik duymayan bu yigit, diger
direnis¢i kurmay arkadaglar gibi Karagarof®a da 6yle fazlaca
giivenmiyormus. Ama bu neyi degistirir ki? Kaspar sadece
onlarca kurmaydan biri. Emrinde topu topu seksen can var.
Ama seksen can var!.. Seksenin her biri, Kaspar 6l dese oliir!
Clinkii komutanlar1 her seyiyle onlarin génliinii fethetmis.
Agirbasli dedimse de sen bundan molla gibi birini ¢ikarma.
En siradan isleri bile kiisiim gekmeden yapar, kadinlarla otu-
rup kocalarini gekistirirmis. Cocuklarla bir araya geldi mi toz
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toprak demeden onlarla oyun oynar, agzindan kiifriin envai
tiirliisiiyle peslerinden kosturur, kérebe oynarmus.

“Kaspar, hi¢bir zaman kendi birligini Karagarof’un em-
rine kosmamus, Bir zuliimkara kargi savasirken digerine karsi
giivenmemis. Karagarof ordularinin ilerleyisi, kendi islerine
az buguk yanyormus ama Kaspar, higbir zaman bundan agir
bir seving duymamis. Ciinkii o, Karagarof un sadece Kay-
zersultan yerine gegmeyi hedefledigini biliyormus. Ona gore
bu pasa sultanlarin sadece renkleri degisikmis.

“Giin gelmis Kayzersultan ordulari, Omeran Golii minti-
kasindaki Karacarof birliklerini piiskiirtmiis. Ama Kaspar ne
Karagarof birlikleri ne de onlarla birlikte kagan diger komi-
tacilar gibi davranmis. Kavmimin 6liim ¢i1gliktan kulakla-
rimdayken ben camimi kurtarmak i¢in kagamam demis.
Seksen caniyla birlikte o dag senin, bu dag benim diyerek sa-
vasip durmuglar. Kisa bir siire sonra Karagarof birlikleri ta-
mamen ¢ekilmis. Ciinkii Karagarof’un iilkesindeki iyi
insanlar, mazlum halklarla birlikte onun ¢anina ot tikamus,
tepetaklak ederek yiizyillardir siiren zulmiin hesabini sor-
muglar. Kaspar ve savasgilar da kendi Kayzersultanlariyla
basbasa kalmislar. Karagarof®un birlikleri oradayken bol ke-
seden atip tutan komitaci diger kurmaylarn da ini timi belli-
siz olmus. Seksen kiisur cani ve korudugu birkag sariputsever
bolgesiyle kala kalmis Kaspar. Kayzersultan’in omzu bol
apoletli muhteris kurmaylari, bugiinden sonra daha bir yiik-
lenmisler ¢etecilere. Dort bir yan askerlerle ¢apulcularla sa-
rili olan Kaspar, din ugruna, hak yol ugruna kandirilmis
yesilputsever garibanlardan da medet gormeyince ¢ok zor du-
rumda kalmis. Son ii¢ ay iginde esi benzeri bulunmaz, her
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biri bir cihan pargasi olan tam yirmi bes yurtseveri sehit ver-
misler topraga. Kala kala elli bes-altmis savasgi kalmiglar.

“Yavrum, bu katliam, bu zuliim tehcirin baslangici deni-
len tarihin aksine, malum seneden dort-bes sene 6nce basla-
mi§ ve dokuz-on sene siirmiistiir. Taa Karagarof birlikleri
¢ekildikten bir yil sonraya kadar... Simdi ¢ikip kiirsiilerde
martaval okuyanlara kulag asma sen. Biz bunlan yasadik,
gozlerimizle gordiik, kimi kandirtyorlar?

“Kasparlar, iste bu en son dénemin yurtseverleridirler.
Kaspar’in varligi bile Kayzersultan askerlerini korkudan tir
tir titretirmis. Ama Kayzersultan giiglerinin gayn-dindas, sivil
koylere yaptig1 baskilar, sariputsever halki iyice sindirmis.
Sarniputseverler 6liinden kurtulmak igin gece yarilar topla-
narak ya biiyiik kentlere kagiyorlarmis ya da hududu asip Fe-
lahistan ilizerinden kagmak igin siirgiin yollarin
tutuyorlarmis. Ama heniiz yarim ya da bir giin yol alamadan
ya Kayzersultan askerlerinin pususuna ya da yesilputsever
¢apulculann avucuna diiserek telef oluyorlarmas.

“Kaspar, kdy kdy dolastyor, kagip gitmemeleri iin onlan
ikna etmeye ¢alisiyormus, ama dinleyen kim?.. Oliim ve
ondan da beter korku gelip kapiya dayanmis. Kaspar, her
gece savascilarum lige dorde bolerek Kayzersultan taburla-
rina safaklar atana kadar baskinlar diizenliyormus. ikindin
tizerleri de yesilputsever koylerine girerek 6nceden tespit et-
tigi ¢apulcu katilin, irz diismaninin cezasini veriyormus. Bir
avug daha adamu olsa kimin tozunu attiracagini ¢ok iyi bili-
yormus ama tersine arkadaslari vurula vurula giinbegiin ek-
siliyormus. Sonu sonu elli-eli bes kisi kalmuslar.
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“Bir sabah Kaspar ve getecileri, siperlendikleri daglarin
arasinda kalan sariputsever kdylerden birilerinin bir o kdye
bir bu koye ha bire girip ¢iktiklarini gérmiisler. Neler don-
diigiinii 6grenmek i¢in hemen bir-iki ulak géndermisler.
Ancak iki ulak da eli bog donmiis. Ciinkii kdyiin ileri gelen-
leri, Kaspar gelsin, derdimizi ancak ona anlatinz diyorlarmis.
Kaspar, isin iginde bir gapanoglu var mi1 yok mudiye ¢evreyi
iyice kolagan ettirerek uzak gegitlere gozciiler, nébetgiler dik-
tirmig. Bu arada iki eli kanda da olsa Kaspar’in gelecegini
bilen koyliiler, diger komsu koylerin ileri gelenlerini de bir
kdye toplamislar. Kaspar ayakta karsilanmas.

“Hos geldin faslindan sonra sariputseverlerden bir bey,
bildik durum ve ahvallerini uzun uzun anlatmis ve niyetleri-
nin bu gece yola ¢ikmak oldugunu séylemis. Biiyiikbas-kii-
¢likbasg biitiin hayvanlan ile tasinmaz miilklerini direnisgilere
birakacaklarim eklemis ardindan. Kendilerinin artik dayana-
cak giicleri kalmamus; telef olmadan ¢oluk ¢ocuklarinin ca-
nimi kurtarmanin ¢aresine bakacaklarmis. Sinira kadar sag
salim ulasabilmek i¢in her kdyden bes kisiyi silahli muhafiz
olarak ayirmislar. Ancak toplam yirmi bes muhafizin kendi-
lerini korumasi olasi degilmis. Onun igin direnisgilerin yar-
dimina gereksinmeleri varmis. Boylece ille de Kaspar ile
konusmak istegindeki niyetleri de agiga ¢ikmis.

“Kaspar, biitiin bunlar1 dinledikten sonra tane tane ko-
nusmaya baslamis. Bakin demis agalar, beyler... Bu toprak-
lar, bizim 6zbe6z topraklanmizdir. Kayzersultan’in kavmi bu
topraklara gelmeden binlerce yil 6nce, bizim atalarimiz bu
topraklar1 yurt bellemistiler. Ve yiizyillardir zulmiin kamgi-
simt sirtimizda, esaretin haracini kesemizde hissediyoruz.
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Kendi giiciimiize giivenmenin zamani geldi, gegiyor. Belki
¢ok uzun ve ¢ok acili olur ama inanin ki bagarabiliriz. Oysa
sizlerin kagist bu iilkiiye son vermek, bu halki yok etmek de-
mektir. Kayzersultan’in goénliinde yatan da budur zaten...
Ogullariniz, torunlariniz ve hatta torunlarnnizin ¢ocuklan bile
bu tavriniz igin gozyast dokeceklerdir. Bunu kesinlikle unut-
mayin, yolunuzun sonunda kan var, keder var!... Ben ve ar-
kadaslarim, heniiz biyiklarimiz terlemeden atildik bu
kavgaya. Bizler de cammiz1 kurtarmak igin kagabiliriz. Bu
bizim i¢in hi¢ de zor bir sey degildir. Ama biliyoruz ki evi-
mizden, vatanimizdan uzakta yiyecegimiz bal bile giin gele-
cek zehir-zikkim olacaktir! Yedigimiz burnumuzdan fitil fitil
gelecektir! El memleketlerindeki safahata, kendi vataninizda
yasamanin huzurunu degismeyin. O rahatlik hi¢cbir zaman bu
koydeki tezek kokusundan giizel olamaz. Kalin burada!
Bakin savagsacak halimiz yok diyorsunuz ama bir-iki giin
iginde yirmi bes kisiyi silahla donatabilmissiniz. Disinizi
biraz daha siksaniz, bu yirmibesi, otuz bese de ¢ikarabilirsi-
niz. Otuz bes-kirk adam sizleri oldugunuz yerde yillar yili
koruyabilir. Ama yok tersi olur da ille de gidecegiz derseniz,
gideceginiz yere varamadan yollarda sizleri mahvederler!
N’olur, yalvariyorum size gitmeyin, kalin!.. Gézii doniik
Kayzersultan canavarlar, melun yesilputatapar yobazlan sii-
riiler halinde pusuya yatmislar, sizleri bekliyorlar.”

“Ikindi vakitlerine kadar durmadan ¢ene ¢almislar. Kas-
par ve adamlan kah kiza kopiire, kah bagira ¢agira ensonu
yalvara yalvara dil dokmiisler. Fakat kagmayi kafasinda sabit
fikir haline getirenler Nuh demis peygamber dememisler. Us-
telik Kaspar kendilerine yardim etmezse, ona beddua ede-
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ceklerini bile sdylemisler. Kaspar, yardim etmeyi reddedince
koyliiler telasa diigmiis. Ama Kaspar’in huyunu suyunu bilen
koyliiniin bu telasi uzun siirmemis. Cok gegmeden onun da-
yanamayarak kendilerine yardim edecegini bildikleri igin;
ayaklanip yol hazirliklarina baglamiglar bile. Hava iyice ka-
rarana kadar komsu kdyleri de dolasan Kaspar, insanlarin o
acikh hallerine, suncacik burnu siimiiklii bebelere bakip
bakip hiiziinlenmis. Adamlanna hazirlanimalarini séyleyince;
koyliiler arasinda ilk 6nce acep ne hazirlig1 diye bir merak,
sonra da bayram sevinci yasanmis. Ciinkii ¢eteciler sinira
kadar kendilerine refakat edecekmis. Tabii bu arada ekmek-
tuz hakkini unutup avradinin tumanini pazara ¢ikaran muh-
birler de bos durmamis. Bir kosu Kayzersultan askerlerine
bu 6nemli istihbarati ugurmuslar.”

Nenem omuzlarindan kavrayarak, “Bak yavrum, bak
oglum!”diyor. “Unutma, bu sana nenenin nasihatidir. Diin-
yada yapilabilecek kotiiliiklerin en bityiigii ihbarciliktir. Hir-
siz olabilirsin, katil olabilirsin, sehvet diigkiinii hatta pust
olabilirsin... Bunlarin hepsi affedilebilecek katiiliikklerdir Ama
muhbirlik 8yle degil!.. ihbarc, bu saydigim kétiiliiklerin hep-
sini birden on kat daha fazlaca yapmis sayilir. Biitiin herke-
sin dostu olur ama muhbirin dostu olmaz. Muhbirden dost
olmaz! Sen sen ol, degil dostunu, diismanim dahi kimseye
ihbar etme. Yarn bir giin okula gideceksin, simdiden kendini
acilara hazirla. Dogruluk yolunda ¢ekilen her aci, zara ziyan
degil miikafattir, sereftir. Yalniz senin igin degil soyun sopun
i¢in de gururla tasinan bir seref nisanesi olacaktir.”

Nenemin her ii¢ nasihatinden biri, ispiyonculugun ne
menem bir sey oldugu iizerineydi.
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“Elli Kaspar’in, yirmibes de koyliilerin olmak iizere ertesi
gece, toplam yetmis bes silahli-pusatli muhafiz ile iig yiiz
kiisur kadin, gocuk, yasli, yats1 vakitlerinde yola ¢gikmuiglar.
Silahli adamlar, kafilenin ¢evresine bir yay gibi yayilarak
avci kolunda ilerlemeye baslamislar. Kaspar, kdyliilerden
olusan milisleri kendi adamlarinin igine birer ikiser dagittir-
mis. Gece yarisina kadar higbir zayiat vermeden epeyce yol
kat etmigler. Tam gece yarisi vakitlerinde yan taraflardan bir
yerden, bilyiik bir cayirt1 kopmus! Kadin-gocuk tam siper ya-
tarak karsilik vermisler. Kaspar, adamlarim1 hemen iki gruba
ayirmis. Can dostu, yardimcisi Garabet ben demedim mi gi-
bilerden bakiyormus. Ciinkii Garabet, koyliilere refakat et-
mekten yana degilmis. S6ylentilere gore yola ¢ikmadan bir
onceki gece Kaspar ile Garabet sabaha kadar bu meseleyi tar-
tismiglar. Hatta Garabet, bu yiizden Kaspar’a kirilmig bile...

“Garabet, kendi grubuyla birlikte koyliilerle yola ¢ikirken
Kaspar da yigitleriyle yatarak onlan korumaya almis. Yarim
saat, bir saat sonra Garabet adamlariyla Kaspar’1 bekliyor ve
Kasparlar bu kez koyliilerle giderken Garabet korumada ka-
liyormus. Boyle boyle peslerinde bir zebani siiriisii ilerliyor-
larmus. Kaspar, ne yapip edip kapagi sabaha kadar Omeran
Golii’ne atmak istiyormus. Eger Omeran Go6lii 'ne ulasmadan
giindiiz goziiyle orta yerde kalirlarsa perisan olurlarmis. Bir-
kag saat iginde yetmis bes silahli pusatli adamdan hepi hepi
altmis kisiyi ya kalmis ya kalmamis. Ama Glenlerin silahim
kapan yasli, geng kim varsa savasiyormus.”

“Safak attiginda kayaliklara daha bir saatlik yol varmis.
Garo, Kaspar ve digerleriyle helalleserek gidin demis. Gidip
Omeran Golii kayaliklanina yerlesin, iyice siperlenip bizleri
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bekleyin. Gelebilirsek geliriz ama meraklanmayin, son fer-
dimizi de dldiirmeden size yetisemeyecekler! Kaspar, goéz-
leri yash olarak ¢ocukluk arkadasi Garabet’ten ayrilmis.
Kulaklannin dibinde silah vizirtilariyla ilerlemigler.

“Kasparlar kendilerini kan ter iginde kayaliklara attiginda
silah seslerinin en civcivli zamam da gegmek ilizereymis.
Arada bir tek tiik silah sesleri duyuluyormus.

Bir ¢eyrek saat kadar sonra silah sesi namina bir sey kal-
mamis ortada. Biitiin alem sus pus olmus. Bu sessizlik, Kas-
par’in kulagina arkadaslarinin akibetini fisildiyormus. Son
bir kez daha giden dostlar1 ve can arkadasi Garo i¢in gézyasi
dokmiis.”

“Uzaktan uzaga kipirtilar géziikkmeye basladiginda bile
ortalikta heniiz silah sesleri yokmus. Kayzersultan’in asker-
leri, kayaliklara bir kursun atuni kadar yaklastiktan sonra hig
silah patlatmadan yiginak yapip siper kazmiglar. Kaspar da
adamlarim birer birer Omeran kayaliklanina siperlemis. Oyle
ki arkalarinda masmavi bir balkimayla menevislenen Ome-
ran Golii’nden baska higbir sey yokmus. I¢mek igin koskoca
bir g6, yiyecek zahireleri de epey varmis. Hem yiyecek bitse
bile Omeran’in kipir kipir kaynayan baliklar ne giine duru-
yor! Yalmiz cephane durumlari pek iyi degilmis. Kaspar, tiim
bunlan kara kara diigiiniirken; her iki savas¢isinin yanina
koéylilerden segtigi birkag yardimc1 koymayi da unutmamas.
Savasamayacak kadar yash ve hasta olanlar ise kayaliklarla
goliin birlestigi arka kiyiya yerlestirilmis.

“Ogleden sonra silah cayirtisi baglamig ve aksama kadar
soluksuz araliksiz siirmiis. Kaspar’in higbir kaybi yokken
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Kayzersultan askerleri epey zayiat vermisler. Aksama dogru
bir siireligine silah sesleri kesilir gibi olmus. Ama ardindan
gene baslamis ve silahlar sabaha kadar bir atilip bir susmus.

“Ikinci giin sabahleyin goz gozii segtiginde direniggiler
gordiikleri karsisinda saskina donmiisler. Dort bir koldan
asker ve ¢apulcu geteleri geliyormus. O giin cayirti sabahtan
baglamis. Kaspar, bir emir ¢ikararak kimsenin bos yere barut
yakmamasini buyurmus. Bundan sonra kimse giindiiz go-
zliyle vuracagindan yiizde yiiz emin olmayana kadar silah at-
mayacakmis.

“Arkas1 bogucu gol, 6nii segili haydutlarla gevrili bu in-
sanlar, ellerindeki cephaneyle acaba kag giin daha direnebi-
leceklerdi? Kaspar nasil kendi cephane durumlarini
diisiiniiyorsa bunu Kayzersultan kurmaylar1 da diisiinmek-
teymis. Onlar da agizlan salyali bir sekilde direnisgilerin cep-
hane kitligina girmesini bekliyorlarmis. Bu minval iizere tam
yedi giin yedi gece boyunca silahlar bir atihp bir susmus, bir
atilip bir susmus.

“Yedinci giin, vakitler gece yansina dogru gelmekteyken
Kapsar kesin kararim1 vermis. Ciinkii ellerindeki cephane,
bundan sonra onlar ancak bir giin daha idare edebilirmis.
Vurula vurula eksilen yurtsever savasgilar, en sonu on bes
kisi kalmiglar. O gece on bes has adam, biitiin kdyliiyle he-
lallesmis. Ve sanki sonucun ne olacagini daha simdiden bilen
Kaspar, gozleri dolu dolu son sozlerini sdylemis. Bu gece ya
su sol taraftan bir gedik agarak gegecegiz ya da... deyip lafin
sonunu getimeden adamlariyla birlikte karanliga atilmus.

“Kaspar ve arkadaslanimin gittigi yonden, sabaha degin
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durmadan silah sesleri gelmis. Ve safak atarken biri bacagin-
dan digeri de omzundan yarali olan iki geteciden baska kimse
geriye donmemis. Kaspar’1 gozlerinde bir Mesih haline ge-
tiren koyliiler, bilyiik bir umutsuzluga kapilmislar. Mesihle-
rin de olebildigini goériince ¢aresizlik i¢inde teslim olmaya
karar vermisler. Boylece belki zebanileri insafa getirebilir-
lermis. Kaspar’m yarah olarak donen iki has yigidi, bizi tes-
lim etmeyin diye ne kadar dil dokmiisse de dinlememigler.
Uzerlerine gullanarak silahlarim ellerinden almislar. Umarsiz
kalan yigitler, bir yolunu bulup siiriine topallaya kayalklara
tirmanmis ve kendilerini Omeran’in maviliklerine birakmas-
lar! Onlardan geriye, sadece birkag hava kabarcigi kalmis.

“Safak atip insan sureti iyice belirginlestiginde Zohrap
Bey, eline gegirdigi beyaz bir avrat donunu sallayarak teslim
olacaklarim bildirmis. G6zlerini kan biiriimiis olan cellat sii-
riileri, kol kol Omeran kayalklarina dogru ilerlemisler. Kay-
zersultan ordusunun zabit ve gediklileri, biitiin silahlar
topladiktan sonra tek laf etmeden geri ¢ekilmisler. Askerler
ile yesilputsever agalarin ¢apulculari, teslim olan sariputse-
ver koyliiyle basbasa kalmis. Cakallar siiriisii 6nce oOliilere
dadanmus. Yiiziiklerini ¢ikarmak igin cesetleri sismis olan sa-
vasgilarin parmaklarimi bile kesiyorlarmig! Oyle ki 6liilerin
kigindaki dona kadar ¢ikararak dimdizlak birakmaislar.

“Oliileri arama tarama fasl bittikten sonra ikiyiiz kirk,
ikiyiiz elli kiisur esiri orta yerde ¢inlgiplak ederek iistlerinde
ne var ne yok almislar! Artik degerli bir ganimet kalmadi-
gina kanaat getirdikten sonra kadini kiz1 bir araya toplayarak
geri kalan erkekleri kayaligin iistiine dogru siirmiisler.

“Erkekler dipgiklene dipgiklene Omeran’a atilirken geni
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kalanim ¢ocuk ihtiyar demeden yatirmislar yere. Feryatlar,
canhiras haykinslar... I¢lerinde geng kiz ve kadinlarn ve ufa-
cik sebilerin ve bagnyanik annelerin ve doniip bakilacak su-
reti kalmamus seksenlik nenelerin bulundugu biitiin avrat
mahlukatin lizerinden dokuzar onar kisi gegmis. Ortalik bit-
eviye ¢irpinma, biteviye avaz ve inildeme!.. Bir oh gekerek
ayaga kalkan kansizlar, uckurlarim1 bagladiktan sonra birer
cendekten farksiz hale gelen ¢iplaklan ayaklarindan siiriiye
stirliye gole atmislar.

“Gokte Tanri, yerde kul kayaligina yapismis yosunundan
topragina akmis kanina kadar mevcut olan ve olmayan biitiin
Omeran ahalisi; bu kirnmn bilirkisisidir. iste ogul, birlik ol-
mayanin sonu boyledir. Omeran Gélii’nde simdi ii¢ ylize
yakin can yatar, ahi yerde kalmig kemikler sizim sizim sizlar.

“Agasiyla ¢apulcusuyla biitiin yesilputataparlar1 gonde-
ren bagkurmay, kayaligin en uca yerine ¢ikarak iinlemis. As-
kerlerim! iki cihan cengaverlerim! igdis ath siivarilerim!
Vatan millet agkina, yapilamayacak kahramanligin olmadi-
gin1 bir kez daha gosterdiniz! Hepinizi gozlerinizden 6perim.
Alaman madalyali kurmaylarimizin, degerli baskumandan
Golgesultanlarimizin dedigi gibi kiliglanmz1 bileyin yigitle-
rim, zo’lar1 hallettik sira lo’larda!”
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KITAP HAKKINDA...

Ne mutlu bana ki “Nenemin Masallar1"ni daha yazilis aga-
masindayken okuma sansim oldu.

Diyarbekir 5 no’lu zindaninda, vahget giinlerini sonlan-
diran 1983, Eyliil direniginin giinlerinden bir giin cezaevi-
nin tiim 1giklari sonmiis, herkes karanlikta direnis ezgileri
séylerken, birden karanlhgin igcinden altin gibi bir ses, ilk
kez duydugum bir ezgi seslendirdi: “Mayis’in
18’inde... Zindanin bir kigesinde... Alev alnug derileri....
Yaniyorlar diri diri... Tarihin gen ¢ocuklari... Halkimin
kahramanlaru... O biiyiileyici ezgi ve anlatim biitiin ben-
ligimizi sarip sarmaladi, her hiicremiz alev alev yandi sanki.
Diyarbakwr 5 No’luyu en iyi simgeleyen anlardan biri ve
bestedir diye diistiniiriim.

Iste bu soz ve ezginin yaraticisi Serdar Can’la daha
sonra koguslarda, direnislerde arkadashigimiz devam etti.
Rahmetli Sidika Can anamiz da, kapi énlerindeki yigit ana-
larin oniinde giderdi hep...

Bagska cezaevlerine nakledildigimizde de mektup arka-
dagi olduk Serdar ’la. Giinlerden bir giin 1989 veya 90’larin
baslarinda ben Aydin Cezaevindeyken Serdar “Nenemin
Masallar1” adindaki ¢alismasini gonderdi ve diistincelerimi
ogrenmek istedi.

Serdar in bu ¢alismas: da tipki o karanlikta soyledigi
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ezgi gibiydi. Altin kalbi ve sesi bu kez baska bir tarihsel ka-
ranligin iginden sesleniyor, bizi kendisine gérmeye, duy-
maya cagiriyordu. Serdar, Nenesinin anlattigr 1915 Ermeni
soykirinunin gergek hikayelerini, masal diline gevirerek an-
latmaktaydi. Tiirkge edebiyatta ilk kez soykirim hikayeleri
konu edilmis olmaktaydi. Bu beni ¢ok heyecanlandirdl, as-
linda “Ezop dili’ne ¢evrilmis olmakla birlikte Serdar, ayni
zamanda tizeri betonlagmig, yasaklanmug bir yakin tarihe
sozlii tarih ¢aligmasiyla darbe vurmus oldu.

Cok yalin ve etkili bir anlatimi vardi Nenemin Masalla-
ri’mn; okurken bu anlatimin sinematografiye oldukg¢a yakin
oldugunu diigiindiim.

Ben de zamandasg olarak 1915 soykirimi ile ilgili oku-
malar yapiyor, kitabimin yazim hazirliklarim siirdiiriiyor-
dum. Boylece ilk kez bu kadar yakindan bir tanikligin
birinci elden iiriinlerini okuma ganst elde etmig oldum.

Serdar Can’in bu kitabi kendi tiiriinde bir ilk olmasinin
yaninda, soykirim kurbani olan Ermeni kadinlarimin, kizla-
rimn Miisliiman Kiirt ya da Tiirk ailelerinin iginde agizsiz,
dilsiz, kimsesizce ¢ektikleri biiyiik yagam trajedilerinin far-
kina ¢ok geg varan bizim kusagin adina da, bu annelere, ni-
nelere yine ilk kez génderilen bir giildeste olma ozelligi var:

Onlar yasadiklar: biiyiik acilari ¢ocuklarina, torunla-
rina, anlatamadilar; yiiksek, kalin ve agilmaz bir sessizlik
duvarimin arkasinda hi¢ olmazsa Serdar gibi kimi altin yii-
rekli torunlarinin kendi seslerini duymus olduklarini, bir-
coklarimin da artik onlart anlamaya bagladiklarin
bilselerdi.
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Yalniz iilkeler degil insanlar da ¢ok kimlikli, ¢ok etnikli
yapilar gésteriyor. Hele bizim gibi kirimlarin,ytkimlarin,
savaglarin herciimerq ettigi topraklarda. Irademizden ba-
gimsiz olarak devraldiginuz bu kimliklere karst nasil bir
durug gosteriyoruz? Inkar mu, saygi mi; muhannetlik mi,
adalet mi? Serdar, Nenesinin Masallari araciligiyla bu sor-
gulamayi yapiyor ve bizleri de yiizlesmeye ¢agiriyor.

Eline, yiiregine saglhk Serdar Can... (Recep Marasl/
2015/Berlin)

RRR

“Dostum! Fagizme giizel bir tokat sallamigsin... Yalnz
fasizme degil, biz korkaklik kabugunu kiramayan Erme-
nilere de...” (Hrant Dink)

RRR

“Bazi deger yargilarimin toplumda yagam tarzi haline gel-
mesi lazim. Zor zamanlarda deger yargilarin yok sayan biz
Kiirtlerin bu katliamda vebali biiyiiktiir.” (Cafer Cangoz)

RRR

“Yasadigimiz topraklar, biiyiik acilara tamkti: Dili olsa da
s6ylese deriz ama... ¢ogu zaman tarifsizdir. Ermenilerin ya-
sadig1 b yledir. Cok istisnai bir trajedidir onlarinki... Adina
soykwrim de, deme... Isin politikasinda degilim. Biliyorum ki
insanlik bu acrya aglamadan vicdanini onaramaz, huzur bu-
lamaz. Urpertici, dehget hikayeler var. Serdar Can bu ki-
tapta onlarin acisina aghyor.” (Ibrahim Ekinci)
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“Bagh basina ne tam
bir roman ne de
oykii kitab...
Anafikri vermek
veya gercekligi
esas yonleriyle
ifade edebilmek
bakumndan hicbir
masalin tek bagina bir bii-
tiinliigii yok. Roman gibi birbirleriyle
birebir tansik olan izleklerde yiiriimii-
yorlar. Aralarinda organik bir bag olma-
yan aligildik Oykiiler gibi birbirlerine )
yabanci da degiller. Acayip bi sey! Onun
icin ya hi¢ okumamahsimz ya da okudu-
nuz mu bastan Onsiz Masal olmak
tizere hepsini okumalisiniz. Anlatict ne-
nemdir, ayn: zamanda olaylarin bagkisi-
lerinden biridir. Onu tammalisiniz.”
(Serdar Can)

“Serdar Can’mn, tiim olanaksizliklar
icinde bu “masal”lar derleyip toparla-
masinin ve Umut Yayimcilik' i kitap
haline getirerek yayimlamasinin iizerin-
den on yillar gegmesine ragmen hala
gtincel bir mesele olarak varligini koru-
yan, 100. yildoniimii olmasiyla da taze-
lenen Ermeni Soykirimina dair bu
caligma anlamndan higbir sey yitirme-
mig.” (Nisan Yayimcilik)




