
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nehir
Kuşlarının

Şarkısı
Gerçek bir yaşam öyküsü

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NEMESİS KİTAP / Roman

Yayın Numarası

Nehir Kuşlarının Şarkısı

Kitabın özgün Adı 
Çeviren

Yayın Koordinatörü 
Editör 

Düzelti

Kapak Tasarımı / 
Sayfa Düzeni

© Nemesis Kitap

411

Lisa Wingate

Before We Were Yours 
özgün Çelik

Hasret Parlak Torun 
Mustafa Güdük 
Merve Mumcu

Cem Özcan 
Tülay Malkoç

© Lisa Wingate

Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz.

ISBN: 978-605-2164-18-1 
1. Baskı: Mayıs 2018

NEMESİS KİTAP
Gümüşsüyü Mah. Osmanlı Sok. Osmanlı İş Merkezi 18/9 

Beyoğlu/Îstanbul 
Tel: (0212) 222 10 66 - 243 30 73 

Faks: (0212) 222 46 16 
info@nemesiskitap.com 
www.nemesiskitap.com 

Sertifika No: 26707

Baskı ve Cilt:
MY Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti 

Maltepe Mah. Yılanlı Ayazma Sk. No: 8/F Zeytinburnu / İstanbul 
Tel: 0212 674 85 28 
Sertifika No:34191

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:info@nemesiskitap.com
http://www.nemesiskitap.com


Nehir
Kuşlarının

Şarkısı
Gerçek bir yaşam öyküsü

Lisa Wingate
Çeviren: Özgün Çelik

nemesis
K İ T A P

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yitip giden yüzler ve yitip gidemeyen binlercesine. 
Hikâyenizin unutulmaması dileğiyle.

Günümüzde yetimlerin yuva bulmasına yardım edenlere. 
Yaptığınız işin ve sevginizin ne kadar değerli olduğunu her daim 

akılda tutmanız dileğiyle.
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üzel bebekler, çirkin bebekler; parlak bebekler, sönük
bebekler; sağlıklı bebekler, hasta, engelli bebekler; mavi, 

kahverengi, siyah gözlü bebekler; altın saçlı, siyah saçlı, dalgalı 
ve düz saçlı bebekler; zayıf bebekler, kilolu bebekler; üç günlük 
bebekler, üç aylıktan üç yaşa kadar olan bebekler; ailesi olan 
bebekler, ailesi olmayan bebekler; yaşı, adı veya doğum belgesi 
olmayan, sokak köşelerine ya da çöp kutularına atılan bakımsız 
bebekler...

Kız bebekler daha feminendir, daha cazibelidir; kendi rek­
lamlarını şahane yapan küçük varlıklardır onlar ve yetenekleri­
ni sergilemeyi iyi bilirler... Kadınları ve güçlü erkekleri çılgına 
çevirirler, hayranlıktan başları döner ve oracıkta onları kaçır­
mak isterler.

“BEBEK PAZARI” Makalesinden 
The Saturday Evening Post 

Şubat 1930
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BAŞLANGIÇ

Baltimore, Maryland

3 Ağustos 1939

Hikâyem boğucu bir ağustos gecesi, bir daha hiç görmeyece­
ğim bir yerde başladı. Oda sadece hayallerimde canlanıyor. 
Çoğu zaman, odayı büyük hayal ediyorum. Duvarlar beyaz 
ve temiz, yatak örtüsü kurumuş bir yaprak gibi kırış kırış. 
Bu özel odada her şeyin en iyisi mevcut. Dışarda yorgun bir 
meltem esiyor ve ağustos böcekleri yüksek ağaçlarda, pencere 
pervazları altındaki bu yemyeşil sığınaklarında ötüşüyorlar. 
Perdeler, tavandaki vantilatörün esintisiyle içeri doğru salını­
yor, yerinden kıpırdamaya niyeti olmayan nemli havayı hare­
ketlendiriyor.

Çam ağaçlarının kokusu içeri doluyor ve hemşireler onu ya­
tağa bastırırken kadının çığlıkları ortalığı inletiyor. Ter içinde 
kalmış; yüzü, kolları ve bacakları sırılsıklam. Bunun farkında 
olsaydı dehşete kapılırdı.

Güzel biri. Narin, kırılgan bir varlık. Tam da bu anda 
başlamakta olan karmaşaya bilerek neden olacak tipte biri 
değil. Yaşadığım uzun yıllar içinde, insanların, ellerinden 
geldiğinde iyi anlaşmaya çalıştığını öğrendim. Birilerini kır­
maya meyilli değiller. Bu sadece, hayatta kalmanın korkunç 
bir gerekliliği.
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İD Nehir Kuşlarının Sarkışı

Onun suçu değil; o son, acımasız itme sonrası olanlar onun 
suçu değil. İsteyebileceği son şeyi yapıyordu. Sessiz bir cisim 
ortaya çıktı; ufak, sarışın ve oyuncak bebek kadar güzel bir kız­
dı bu ama morarmış ve hareketsiz.

Kadının, çocuğunun kaderini bilme şansı yok, bilseydi 
dahi, ilaçların etkisiyle bu anıdan yarına pek bir şey kalmaya­
cak. Kıvranmayı bırakır ve acıyla baş edebilsin diye verilen çok 
miktarda morfin ve skopolaminin etkisiyle gelen uykuya teslim 
olurdu.

Her şeyden kurtulabilmesi içindi bu ve kurtulacaktı da.
Doktorlar dikiş atıp, hemşireler kalan temizliği yaparken 

anlayışlı konuşmalar döner.
“Böyle olması çok üzücü. Bir hayatın bu dünyada bir nefes 

hakkının bile olmaması düzene ters.”
“Bazen insan merak ediyor... Neden, diye... Hele bir çocuk 

bu kadar istenirken...”
Peçe örtülür. Küçük gözler kapanır. Asla görmeyeceklerdir.
Kadın sesleri duyar ama anlamlandıramaz. Her şey bir ku­

laktan girip diğerinden çıkıyor gibidir. Sanki ipi kavramaya ça­
lışıyor ama ip sımsıkı avucundan akıp gidiyor gibidir ve sonun­
da akıntıya bırakır kendini.

Yakınlarda, muhtemelen koridorda, hemen kapının önünde 
bir adam bekliyor. Heybetli ve soylu görünüyor. Böylesi bir ça­
resizliğe alışık değil. Bugün dede olacaktı.

Heyecanlı bekleyiş, yerini buruk kedere bırakır.
“Efendim, çok üzgünüm,” der doktor odadan çıkarken. “Kı­

zınızın doğumunu kolaylaştırmak ve bebeği kurtarmak için 
imkân dâhilinde ne varsa yapıldığına sizi temin ederim. Bu­
nun ne kadar zor olduğunu anlıyorum. Lütfen ona ulaşmayı 
başardığınızda yurtMışında bulunan babaya da başsağlığı di­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lisa Wingate II

leklerimizi iletin. Bu kadar hayal kırıklığı sonrasında, aileniz 
çok büyük umut beslemiş olmalı.”

“İleride tekrar çocuğu olabilecek mi?”
“Bunu tavsiye etmeyiz.”
“Bu onun sonu olacak. Aynı şekilde, öğrendiği zaman anne­

sinin de. Biliyorsunuz Christine tek çocuğumuz. Küçük ayakla­
rın pıtır pıtır yürümesi... Yeni bir neslin başlangıcı...”

“Anlıyorum, efendim.”
“Eğer isterse riskleri...”
“Hayatına mal olur. Ve kızınızın bir kez daha hamile kalma 

ihtimali şu an için oldukça düşük. Eğer denerse, sonuçlar...”
“Anlıyorum.”
Doktor, kederli adamın omuzuna teselli edercesine doku­

nur. Hayallerimde böyle olur. Bakışırlar.
Doktor hemşirelerin duymayacağından emin olmak için 

omuzundan geriye bir bakış atar. “Efendim, bir öneride bulu­
nabilir miyim?” der sessizce ve ciddi bir ifadeyle. “Memphis’de 
tanıdığım bir kadın var...”
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1. BÖLÜM

Avery Stafford

Aiken, Güney Karolina, Günümüz

Limuzin sıcaktan neredeyse kaynamış asfalt üzerinde yavaşla­
yıp dururken bir nefes aldım, koltuğun ucuna doğru kaydım 
ve ceketimi düzelttim. Canlı yayın araçları kaldırım boyunca 
dizilmiş bekliyor, bu sabahki masum görünümlü buluşmanın 
önemini vurguluyorlardı.

Fakat bugünün hiçbir ânı tesadüf eseri yaşanmayacaktı. Gü­
ney Karolina’daki son iki ay, tamamen ince detayları doğrula­
mak ve üstü kapalı imalardan ibaret çıkarımları somutlaştır­
mak üzere harcanmıştı.

Kesin ifadeler kullanılmayacaktı.
En azından henüz değil.
Eğer başarabilirsem, bu uzun sürmeyecekti.
Neden eve geldiğimi unutabilmeyi dilerdim ama babamın 

notlarını okumadığı veya fazlasıyla becerikli sekreteri Leslie’den 
gelen bildirimi kontrol etmediği gerçeği bile göz ardı edilemez 
bir hatırlatmaydı. Arabada bizimle birlikte gelen düşmandan 
kaçmanın yolu yoktu. Burada, arka koltukta, babamın geniş 
omuzlarında fazlasıyla bol duran özel dikim, gri bir takımın 
ardına gizlenmiş duruyordu.
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14 Nehir Kuşlarının Sarkışı

Babam başını bir tarafa eğmiş, camdan dışarı bakıyordu. 
Asistanlarını ve Leslie’yi başka bir arabaya göndermişti.

“İyi misin?” Bana ait, uzun sarı bir saç telini koltuktan sü­
pürmek için uzandım ki dışarı çıkmadan pantolonuna yapış­
masın. Eğer annem burada olsaydı, küçük tüy toplama fırçasını 
çıkarırdı ama evdeydi ve günün ikinci olayı olan, Noel’den aylar 
önce yapılacak aile arasındaki fotoğraf çekimine hazırlanıyor­
du... Bu, babamın hastalığının kötüleşme ihtimaline karşılık bir 
önlemdi.

Babam koltuğunda dikleşip başını kaldırdı. Kalın telli gri 
saçları elektriklenerek havaya kalktı. Onun için düzeltmek is­
tedim ama yapamadım. Bu kural ihlali olurdu.

Annem hayatlarımızın, tüylerden kurtulmak ya da temmuz 
ayında Noel için aile fotoğrafı çekimini planlamak gibi ufak de­
taylarıyla yalandan ilgilenen biriyken, babam bunun tam ter­
siydi. O mesafeliydi; kadınlarla dolu bir evde yalnız bir erkeklik 
temsili. Annem, iki kız kardeşim ve beni derinden sevdiğini bili­
yordum ama bu hissi nadiren kelimelere dökerdi. Aynı zamanda 
en sevdiği ve kafasını en çok karıştıran kişi olduğumu da bilir­
dim. O, kadınların yalnızca bir eş bulmak için üniversiteye gittiği 
bir dönemin insanıydı. Columbia Hukuk’tan smıf birincisi ola­
rak mezun olmuş ve savcılık bürosunun zorlu dünyasından keyif 
alan otuz yaşında bir kızla ne yapacağını bilmiyordu.

Sebebi her neyse -muhtemelen sadece, ailedeki mükemme­
liyetçi kız ve tatlı kız pozisyonları kapıldığı içindi- ben hep zeki 
kız olmuştum. Okulu seviyordum ve ailenin meşale taşıyıcısı, 
erkek evlat ikamesi, babamın yerine geçecek kişi olacağım ko­
nuşulmadan kesinleşmişti. Nedense bu gerçekleştiğinde hep 
daha yaşlı ve hazır olacağımı hayal etmiştim.

Şimdi babama bakıp düşünüyorum da, Bunu nasıl istemez­
sin, Avery? O, hayatı boyunca bunun için çalıştı. Staffordlar,
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Lisa Wingate 15

Devrim Savaşından beri nesiller boyunca ne için çalıştı, Tanrı 
aşkına? Ailemiz her zaman kamu hizmeti konusunda sıkı çalış­
mıştır. Babam da bir istisna değil. West Point’ten mezun oluşu 
ve ben doğmadan önce başladığı hava subaylığı zamanından 
beri, aile ismini gurur ve kararlılıkla korumuştu.

Elbette bunu istiyorsun, dedim kendime. Bunu hep istedin. 
Sadece henüz ve bu şekilde olmasını beklemiyordun. Sadece o 
kadar.

Gizliden gizliye, en iyi senaryoya var gücümle tutunuyor­
dum. Hem politik hem de tıbbi alanlardaki düşmanlar bozguna 
uğratılacaktı. Kongrenin yaz oturumlarından eve erken dön­
mesini sağlayan ameliyat ve üç haftada bir bacağına yapıştı­
rılan kemoterapi pompasının birleşimi babamı iyileştirecekti. 
Aiken’deki eve dönüşüm geçici olacaktı.

Kanser artık hayatımızın bir parçası olmayacaktı.
Onu yenmek mümkün. Bunu yapanlar vardı ve herhangi 

biri yapabiliyorsa, Senatör Wells Stafford da yapabilirdi.
Hiçbir yerde babamdan daha güçlü ya da iyi bir erkek yoktu.
“Hazır mısın?” diye sordu, takımını düzelterek. Saçındaki 

kabarıklığı eliyle düzeltmesi içimi rahatlatmıştı. Evlatlıktan ba­
kıcılığa geçiş için henüz hazır değildim.

“Hemen arkandayım.” Onun için her şeyi yapardım ama 
ebeveyn-evlat ilişkimizi değiştirmek zorunda kalacağımız za­
manın çok uzun yıllar sonra gelmesini umuyordum. Bunun ne 
kadar zor olduğunu, babamı annesi adına kararlar almak zo­
runda kalırken gördüğümde anlamıştım.

Bir zamanlar hazırcevap ve eğlenceli olan büyükannem Judy, 
şimdi eski hâlinin bir hayaleti gibiydi. Bu ne kadar acı verici olsa 
da babam bu konu hakkında kimseyle konuşamıyordu. Eğer 
medya, Judy yi buradan yirmi kilometre bile uzaklıkta olmayan 
güzel bir mülkteki, lüks bir merkeze taşıdığımız konusunu öğ-
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IE Nehir Kuşlarının Sarkışı

renseydi, politik olarak konuşursak, kazananı olmayan bir du­
rumla karşı karşıya kalmış olurduk. Eyaletimizdeki özel yaşlı 
huzurevlerinde gerçekleşen bir dizi korkunç ölüm ve istismar 
vakalarıyla alakalı gündemdeki skandali göz önünde bulundu­
rursak, babamın politika alanındaki düşmanları ya sadece parası 
olanların iyi hizmet alabileceğini vurgulayacak ya da babamı an­
nesini huzurevine gönderdiği için yaşlıları umursamayan kalpsiz 
bir pislik olmakla suçlayacaklardı. Eğer arkadaşları ve kampan­
ya destekçilerinin çıkarına uygunsa, kolaylıkla yardıma muhtaç 
olan çaresizleri görmezden geleceğini söyleyeceklerdi.

Gerçekte, Büyükanne Judy için verdiği kararlar hiçbir şekilde 
politik değildi. Biz de aynı diğer aileler gibiydik. Mevcut bütün 
yollar suçlulukla döşenmiş, acıyla çizilmiş ve utançla örülmüştü. 
Büyükanne Judy konusunda utanç duyuyorduk. Onun için kor­
kuyorduk. Bunamaya giden yol nerede bitecek diye endişeliydik. 
Onu huzurevine göndermeden önce, büyükannem, bakıcısını ve 
evdeki çalışanları atlatıp kaçtı. Bir taksi çağırdı ve koca bir gün 
ortadan kayboldu, sonunda ise bir zamanlar favori alışveriş mer­
kezi olan yerde gezinirken bulundu. îsimlerimizi bile hatırlaya- 
mazken bunu nasıl başardığı hâlâ gizemini koruyor.

Bu sabah onun en sevdiği mücevherlerinden birini takıyor­
dum. Limuzin kapısından dışarı çıkarken bileğimdeki varlığı­
nın belli belirsiz ayırdındaydım. Yusufçuk şeklindeki bileziği, 
onu onore etmek için takmışım gibi davrandım fakat asıl ne­
deni, Stafford kadınlarına, istemeseler de yapılması gerekeni 
yapmalarını hatırlatmaktı. Bu sabahki etkinliğin gerçekleşeceği 
yer beni huzursuz ediyordu. Huzurevlerini hiç sevmemiştim.

Bu sadece bir tanışma etkinliği, dedim kendime. Basın, et­
kinlik hakkında haber yapmak için burada, soru sormak için de­
ğil El sıkışacağız, binayı gezeceğiz, yüz yaşma giren bir kadının 
doğum günü kutlaması için oranın sakinlerine katılacağız. Ka­
dının kocası da doksan dokuz yaşında. Olaya bak.
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Lisa Wingate 17

İçeride, koridor sanki biri kız kardeşimin üçüzlerini kutu- 
larca dezenfektan spreyle ortalığa salmış gibi kokuyordu. Ya­
pay yasemin kokusu her yeri doldurmuştu. Leslie kokuyu içine 
çekti, ardından onaylarcasına başını salladı; o, bir fotoğrafçı, 
birkaç stajyer ve asistan etrafımızı sardılar. Bu etkinlik için ko­
rumamız yoktu. Öğleden sonraki halk oturumuna hazırlık yap­
mak için önden gitmiş olmalılardı. Yıllar içinde, babam, keskin 
nişancı olmaya özenen kaçıklar, biyoteröristler ve insan kaçak­
çılarından olduğu kadar, radikal gruplar ve silahlı örgütlerden 
de ölüm tehditleri almıştı. O nadiren bu tehditleri ciddiye alırdı 
ama güvenlik elemanları için önemliydi.

Köşeyi dönünce huzurevi müdürü ve kameralarıyla birlikte 
iki haber ekibi tarafından karşılandık. Biz dolaştık. Onlar çekti. 
Babam cazibesini katladı. İnsanlarla tokalaştı, kameralara poz 
verdi, insanlarla konuşmak için vakit ayırdı, tekerlekli sandal­
yesi olanlara eğildi ve bakıcılara, her gün, bu zor ve fedakârlık 
gerektiren işe kendilerini adadıkları için teşekkür etti.

Ben de onu takip ettim ve aynılarını yaptım. Yuvarlak bir 
yün şapka takan, neşeli ve yaşlı bir beyefendi benimle flört etti. 
Hoş İngiliz aksanıyla, güzel, mavi gözlerim olduğunu söyledi. 
“Eğer elli yıl öncesinde olsaydık, seni benimle bir randevuya 
çıkman için baştan çıkarırdım,” diyerek takıldı.

“Sanırım bunu çoktan başardınız,” diye yanıtladım ve bir­
likte güldük.

Bakıcılardan biri, beni Bay McMorris’in gümüş saçlı bir 
Don Juan olduğu konusunda uyardı. Adamsa bakıcıya göz kır­
parak sözlerini doğruladı.

Yüz yaş doğum günü partisine gitmek için koridorda iler­
lerken, aslında keyif aldığımı fark ettim. Buradaki insanlar 
hâllerinden memnun gibiydi. Burası Büyükanne Judy’nin 
huzurevi kadar lüks değildi belki ama son zamanlardaki
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18 Nehir Kuşlarının Sarkışı

davalar silsilesinde davacıların örnek gösterdiği, kötü idare 
edilen huzurevlerinden çok daha iyiydi. Asıl tuhaf şey ise, 
mahkemeler tarafından ne kadar tazminata hüküm verilirse 
verilsin, bu davacıların hiçbirinin tek bir kuruş bile alama­
yacak olmasıydı. Huzurevi zincirlerinin arkasındaki para 
babaları, tazminat ödemekten kaçmak için, kolaylıkla ifla­
sını açıklayabilecekleri ortaklıklar ve paravan şirketlerden 
oluşan ağları kullanıyorlardı. Bu yüzden, bu ağlar ile baba­
mın eski arkadaşları ve kampanya destekçileri arasındaki 
bağı ortaya çıkarmanın tahrip edici olması muhtemeldi. Ba­
bam, halkın öfkesini, politikacılarınsa parmaklarını doğrul­
tabileceği, meşhur bir yüzdü.

Öfke ve itham güçlü silahlardı. Muhalefet bunun farkın­
daydı.

Ortak salonda küçük bir sahne kurulmuştu. Yanlındakilerle 
birlikte, korkunç yaz sıcağına rağmen birçok çiçeğin filizlendi­
ği, gölgeli bahçeye açılan cam kapıların yanında yerimi aldım.

Gölgeyle örtülü bahçe patikalarından birinde, tek başına bir 
kadın duruyordu. Yüzü diğer tarafa dönüktü ve gözleri uzakla­
ra dalmış bir hâlde, partiden haberi yok gibiydi. Elleri basto- 
nundaydı. Havanın sıcaklığına rağmen sade, krem rengi koton 
bir elbise ve beyaz bir kazak giymişti. Gür, gri saçları örülmüş 
ve başının çevresine sarılmıştı ve bu, renksiz elbisesiyle de bir- 
leşince onu neredeyse hayalet gibi, çoktan unutulmuş bir geç­
mişten geriye kalan tek şeymiş gibi gösteriyordu. Esinti mor 
salkımlarla dolu kafesleri salladı ama ona etkisi yok gibiydi, bu 
da aslında orada olmadığı fikrini güçlendiriyordu.

Dikkatimi huzurevi müdürüne çevirdim. Herkesi buyur 
ediyor, bugünkü toplantının anlamı konusunda bilgilendiri­
yordu; sonuçta, bir asırlık bir hayat öyle kolay iş değildi. Bu sü­
recin çoğunu evli geçirmek ve sevdiğiniz kişinin hâlâ yanınızda
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olması da takdire şayandı. Nitekim, senatör ziyaretini bile hak 
etmişti.

Bu çiftin, Güney Karolina eyalet hükümetindeki zamanla­
rından beri babamın destekçisi olduğundan bahsetmeye gerek 
dahi yoktu. Teknik olarak, onu benden uzun süredir tanıyorlar­
dı ve neredeyse benim kadar kendilerini adamışlardı. Babamın 
ismi geçince şeref konuğumuz ve eşi, zayıf ellerini kaldırıp he­
vesle alkışladılar.

Müdür, ortadaki masada oturmakta olan sevimli âşıkların 
hikâyesini anlattı. Luci, at arabalarının hâlâ sokakları arşınla­
dığı zamanlarda Fransa’da doğmuştu. Hayal etmesi dahi güç­
tü. İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız direnişinde görev 
almıştı. Eşi, Frank bir savaş pilotuydu ve çatışma esnasında 
vurulup düşmüştü. Hikâyeleri bir film senaryosunu andırı­
yordu; büyük bir aşk öyküsüydü. Gizli bir örgütlenme üyesi 
olan Luci, onun kılık değiştirmesine ve yaralanmadan ülke­
den kaçmasına yardımcı olmuştu. Savaş bitince de adam onu 
bulmaya gitmişti. Hâlâ ailesi ile birlikte, aynı çiftlikte ve evin 
ayakta kalan tek yeri olan mahzene tıkılmış hâlde yaşıyordu 
o zamanlar Luci.

İkisinin başından geçenlere hayret ettim. Aşk gerçek ve güç­
lüyse, iki kişi birbirine bağlıysa, birlikte olabilmek için her şeyi 
feda edebileceklerse bu mümkündü. Ben de kendim için böyle 
bir şey isterdim ama bazen, bizim zamanımızda böylesi müm­
kün mü, diye de düşünüyorum. Bizim kafamız çok dağınık, 
çok... Meşgulüz.

Nişan yüzüğüme baktım ve düşündüm, Elliot ve ben, neye 
ihtiyacımız varsa hepsine sahibiz. Birbirimizi çok iyi tanıyoruz. 
Hep yan yanaydık...

Doğum günü kızı yavaşça sandalyesinden kalktı ve sevdiği­
nin kolunu tuttu. Omuzları düşük, bastonlarına ve birbirleri­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne dayanarak ilerlediler. Tatlı ve yürek burkan bir görüntüydü. 
Ebeveynlerimin de bu kadar yaşlanacakları zamana dek yaşa­
malarını umdum. Bir gün... Yıllar sonra bir gün, babam ar­
tık işini bırakmaya karar verdikten sonra, uzun bir emeklilik 
yaşamalarını diledim. Bu hastalık onu elli yedisinde alamazdı. 
Daha çok gençti. Ona çok ihtiyaç vardı, hem evde hem de dün­
yada. Daha yapacak işleri vardı ve sonrasında da ailem, sakin 
geçen mevsimleri ve birlikte geçirecek vakte sahip olacakları 
uzun bir emekliliği hak ediyordu.

Kalbim şefkatle dolmuştu ama bu düşüncelerden sıyrıldım. 
Toplum içinde yoğun his gösterileri yok; Leslie sıkça bunu hatır­
latırdı. Bu arenada kadınlar, bunu göze alamazlar. Yetersizlik ve 
zayıflık gibi görülür.

Sanki bunu bilmiyormuşum gibi... Mahkeme salonu da pek 
farklı değildi. Kadın avukatlar her zaman birden fazla alanda 
mücadele hâlindeydi. Farklı kurallara göre oynamak zorun­
daydık.

Sahnenin yanında bir araya geldiklerinde, babam Frank’i 
selamladı. Adam durdu, dikleşti ve ordu disipliniyle hareketi 
karşıladı. Bakışları buluştu ve bu çok saf bir andı. Kamerada 
muhteşem görünebilirdi ama kamera için değildi. Babamın 
ağzı ince bir çizgi hâlini aldı. Ağlamamaya çalışıyordu.

Neredeyse hislerini gösterecek raddeye gelmesi hiç onluk 
bir hareket değildi.

İçime dolan hislerle tekrar yutkundum. Titrek bir nefes 
verdim. Omuzlarımı geriye attım, gözlerimi çevirdim ve cama 
odaklanarak bahçedeki kadını inceledim. Hâlâ uzaklara dalıp 
gitmiş hâlde orada dikiliyordu. Kimdi? Ne arıyordu?

“İyi ki doğdun” şarkısının gürültülü nakaratı camdan sızdı 
ve kadının yavaşça binaya doğru dönmesine neden oldu. Şar­
kının kuvvetini hissettim. Kameraların, benim olduğum tara­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fı çekeceğini ve dikkatimin dağınık görüneceğini biliyordum 
ama kendimi dışardaki patikaya bakmaktan alıkoyamıyordum. 
En azından kadının yüzünü görmek istiyordum. Yaz mevsi­
minde gökyüzünün olduğu gibi boş mu olacaktı yüzü? Sadece 
kafası karışmış ve geziniyor muydu, yoksa bu etkinliği bilerek 
mi es geçmişti?

Leslie arkadan ceketime asıldı ve o anda, konuşurken yaka­
lanan okullu bir kız gibi birden dikkat kesildim.

“îyi ki doğ... Odaklan,” diye kulağıma fısıldadı ve ben kafa­
mı onaylarcasına sallarken, cep telefonuyla babamın Instagram 
hesabına koyulacak fotoğraflar çekmek için daha iyi açı elde 
edeceği bir yere geçti. Senatör, nasıl kullanılacağını bilmemesi­
ne rağmen tüm sosyal medyaya hâkimdi. Sosyal medya sorum­
lusu işin ehliydi.

Tören devam ediyordu. Fotoğraf makinelerinin flaşları pat­
ladı. Babam çerçevelenmiş bir tebrik mektubu verirken, mutlu 
aile üyeleri gözyaşlarını silip video çektiler.

Yüz adet mumla süslenmiş pasta getirildi.
Leslie mutluydu. Mutluluk ve duygulu hava, odayı balon gibi 

şişirmişti. Biraz daha mutluluk olsa, hepimiz uçup gidecektik.
Biri elime ve bileğime dokundu ve parmaklar beni o kadar 

ani kavradı ki yerimden sıçradım, sonra olay çıkartmamak için 
durdum. Kavrayış soğuk ve kemikliydi ve titriyordu ama şa­
şırtıcı bir şekilde güçlüydü. Dönüp bakınca bahçedeki kadını 
gördüm. Kambur sırtını dikleştirdi ve rengi Drayden HiHdeki 
evimizde bulunan ortancalarla aynı olan, sadece kenarları daha 
açık renkteki buğulu, yumuşak ve mavi gözleriyle bana baktı. 
Büzdüğü dudakları titredi.

Ben sakinleşemeden bir bakıcı geldi ve sıkıca kavrayarak 
kadını aldı. “May,” dedi, bana özür diler gibi bir bakış atarak. 
“Benimle gel. Misafirlerimizi rahatsız etmemelisin.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşlı kadın bileğimi bırakmak yerine daha sıkı yapıştı. Ça­
resiz görünüyordu, sanki bir şeye ihtiyacı var gibiydi ama ne 
olduğunu tahmin edemedim.

Yüzümü inceledi ve dikleşti.
“Fern?” diye fısıldadı.
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May Crandall

Aiken, Güney Karolina, Günümüz

Ara sıra, sanki zihnimdeki kilitler paslanmış ve yıpranmış gibi 
geliyordu. Kapılar kendi isteklerine göre açılıp kapanıyordu. 
İçeriye bir bakış atıyordum. Sadece boşluk vardı. Bakmaya 
korktuğum, karanlık bir yer...

Ne bulacağımı asla bilemezdim.
Kafamdaki bir bariyerin ne zaman veya neden ortadan kalk­

tığını tahmin etmek imkânsızdı.
Tetikteme. Televizyon programlarında psikologlar buna 

tetikleme diyordu... Sanki tetiği çekince barut ateşleniyor ve 
merminin namluda ilerlemesine neden oluyordu. Uygun bir 
benzetmeydi.

Kadının yüzü bir şeyleri tetiklemişti.
Bir kapı, uzak geçmişe açıldı. Başta kontrolüm dışında iler­

ledim, odanın içinde neyin saklı olduğunu merak ediyordum. 
Ona Fern der demez, düşündüğüm Fern olmadığını biliyor­
dum. Daha da ¿eriye gitmiştim. Gördüğüm Queenie idi.

Queenie, hepimize altın buklelerini bırakan güçlü annemiz. 
Zavallı Camellia haricinde hepimize.

Zihnim ağaç tepeleri ve vadilerin üzerinden bir tüy hafifliğiy­
le sıçradı. Queenie’yi son gördüğüm yer olan Mississippi Neh­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rindeki sığ bir noktaya kadar gittim. Memphisdeki yaz gecesinin 
sıcak, yumuşak havası etrafımı sardı ama gece yanıltıcıydı.

Yumuşak değildi. Affetmiyordu.
Bu geceden sonra geri dönüş yoktu.
On iki yaşında, hâlâ verandadaki sütun gibi ince ve kıv­

rımlı olduğum zamanlarda, bacaklarımı nehir kulübemizin 
tırabzanından sarkıtıp sallarken, fener ışığının kehribar rengi 
parıltısında etrafımı görebilmek için gözlerimi dört açmıştım. 
Timsahlar Mississippinin bu sığ noktalarına kadar gelmezdi 
ama son zamanlarda buralarda görüldüklerine dair söylentiler 
vardı. Bu da onları aramayı bir oyun hâline getiriyordu. Nehir 
kulübesi çocukları, mümkün olan her yerden eğlence çıkarırdı.

Şu aralar ise dikkat dağıtacak bir şeye her zamankinden çok 
ihtiyacımız vardı.

Hemen yanımda, Fern tırabzana tırmandı ve ateş böcekle­
rini görmek için ormana baktı. Neredeyse dört yaşındaydı ve 
onları saymayı öğreniyordu. Timsahları düşünmeden eğildi ve 
tombul parmağıyla işaret etti. “Bir tane gördüm, Rill! Onu gör­
düm!” diye bağırdı.

Elbisesini tutarak onu geri çektim. “Devam et de düş, bu kez 
arkandan atlamam.”

Doğrusunu söylemek gerekirse, oraya düşmesinin zararı 
yoktu. Belki dersini alırdı. Kulübe, Çamur Adasından gelen 
akıntının karşısındaki güzel, küçük bir birikintide bağlıydı. Ar- 
cadia nm  kıç tarafındaki su ancak belime geliyordu. Fern bel­
ki de suda parmak uçları üzerinde durabilirdi ama bir şekilde 
beşimiz de, hatta henüz tam bir cümle bile kuramayan küçük 
Gabion bile, balık gibi yüzebiliyorduk. Nehirde doğduysanız, 
bu sizin için nefes almak kadar doğal bir şeydi. Nehrin çıkardı­
ğı sesleri, yolların^ve içindeki canlıları biliyordunuz. Bizim gibi 
nehir fareleri için, su yuva gibiydi. Güvenli bir yerdi.
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Ama o anda havadaki bir şey... Bir şey yanlıştı. Bir ürperti 
kollarımda gezinip sırtıma doğru yol aldı. İçimde hep bir his 
vardı. Asla birine bunu anlatmayacaktım ama o hep oradaydı. 
Tepemizde gökyüzü ağırdı ve bulutlar patlamak üzere olan ol­
gun bir kavunu andırıyordu. Fırtına yaklaşıyordu ama bundan 
fazla bir şeyler olduğunu hissedebiliyordum.

Kulübenin içinde, Queenie’nin uysal homurdanmaları hız­
landı, ebe kadının şeker gibi ve tok sesini duymuyordu bile: 
“Şimdi, Bayan Foss, itmeniz gerek; ve şimdi durmanız gerek. 
Bu bebek ters geliyor, bu dünyada pek vakti olmayacak ve se­
nin de ondan farkın yok. Şimdi, tamam. Sakinleş. Kolaylaşa­
cak.”

Queenie yoğun bataklık çamurunu çeken teknelerin sesini 
andıran, alçak, buruk bir ses çıkardı. Beşimizi doğururken de­
rin bir iç çekiş yetmişti ama bu kez çok fazla vakit alıyordu. 
Ürperen kollarımı ovuşturdum ve ormanda bir şeyin varlığını 
hissettim. Kötücül bir şey. Bize doğru bakıyordu. Neden bura­
daydı? Queenie için mi gelmişti?

İskeleyi aşıp kıyı boyunca koşmak ve “Hemen defol. Git bu­
radan! Annemi alamazsın!” diye bağırmak istedim.

Yapardım da. Timsah olma ihtimalinden korkmuyordum. 
Fakat yine de yuvasındaki bir yağmur kuşu gibi oturdum. Ebe­
nin sözlerini dinledim. O kadar yüksek sesle konuşuyordu ki 
kulübenin içinde gibiydim.

“Ah, Tanrım! Bize acı. İçerde bir tane daha var. Gerçekten 
var!”

Babam duyamadığım bir şey mırıldandı. Botlarının zemin­
deki sesi duyuldu, sonra durakladı ve tekrar yürüdü.

Ebe, “Bay Foss, benim yapabileceğim bir şey yok. Bu kadını 
hemen doktora götürmezseniz, bebekler dünya yüzü göreme­
yecekler ve bu, analarının da ölüm günü olacak,” dedi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Briny hemen cevap vermedi, iki yumruğuyla birden duvara 
öyle bir vurdu ki, Queeniemn fotoğraf çerçeveleri yerlerinden 
oynadı. Bir şey kaydı ve metalin tahtaya çarpma sesi duyuldu; 
düştüğü yere ve çıkardığı sese bakarak düşenin ne olduğunu bili­
yordum. Zihnimde, tepesinde üzgün bakışlı bir adam olan metal 
haçı gördüm ve içeriye koşup, onu elime alıp yatağın yanında 
diz çökmek ve fırtınalı gecelerde Briny kulübeden uzaktayken, 
yağmur suyu çatı boyunca akarken ve dalgalar gövdeye vurur­
ken Queenie nin yaptığı gibi, Lehçe gizemli kelimeler fısıldamak 
istedim.

Ama Queenienin, Briny ile nehre kaçtığında arkasında bı­
raktığı ailesinden öğrendiği tuhaf, keskin dili bilmiyordum. 
Eğer bir araya getirmeye kalksam, bildiğim birkaç Lehçe kelime 
sadece ağız dolusu saçmalık olurdu. Yine de şimdi Queenie’nin 
haçı elimde olsaydı, bunları Queenienin fırtına zamanları öp­
tüğü metal adama söylerdim.

Doğumun hallolması ve tekrar Queenie’nin gülüşünü gör­
mek için neredeyse her şeyi yapmaya hazırdım.

Kapının diğer tarafında, Briny nin botları döşemeleri çiğne­
di ve haçın yerdeki tıkırtılarını duydum. Briny, ben doğmadan 
çok önce botu yapmak için yıktığı çiftlik evinden kalma lekeli 
camdan dışarı baktı. Briny nin annesi ölüm döşeğindeydi ve 
ekinler o yıl da kurumuştu, banker her hâlükârda evi alacak­
tı. Briny, yaşamaları gereken yerin nehir olduğunu anlamıştı. 
Haklıydı da. Ekonoyi altüst eden Büyük Buhran vurunca, o ve 
Queenie suyun üzerinde iyi bir yaşam sürmüşlerdi. Büyük Buh­
ran bile nehri kurutamadı, derdi ne zaman bu hikâyeyi anlatsa. 
Nehrin kendine özgü bir sihri var: Kendi insanlarına bakar: Her 
zaman da bakacak.

Ama bu gece, p sihir bozulmuştu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bayım! Size dediklerimi duyuyorsunuz, değil mi?” Ebe ar­
tık kabalaşmıştı. “Ellerimi onların kanına bulayamam. Karını 
hastaneye götür. Şimdi yap bunu.”

Camın arkasında, Briny’nin yüzü sertleşti. Gözlerini sımsıkı 
yumdu. Alnını yumrukladı ve duvara vurdu. “Fırtına...”

“Şeytanın ta kendisi dans ediyor olsa da umurumda değil, 
Bay Foss. Bu kız için yapabilecek bir şeyim yok. Hiçbir şey yok. 
Ellerimi kana bulayamam, yok!”

“O hiç... Hiç sorun yaşamamıştı... Diğerlerini doğururken.
O...”

Queenie yüksek sesle çığlık attı, ses vahşi bir kedinin çığlığı 
gibi gecede yankılandı.

“Bana bir şey demeyi unuttun, daha önce hiç iki bebek bir­
den doğurmamıştı.”

Ayağa kalktım ve Fern’i alıp iki yaşındaki Gabion ve altı 
yaşındaki Lark ile birlikte kulübenin verandasına koydum. 
Camellia ön camdan baktığı noktadan benim olduğum tarafa 
baktı. İskelenin kapısını örtüp hepsini verandaya kapattım ve 
Camellia’ya, çocukların tırmanmasına izin vermemesini söy­
ledim. Camellia kaşlarını çatarak karşılık verdi. On yaşında, 
Briny’nin koyu renk saçları ve gözleriyle beraber dizginlerini 
de ele geçirmişti. Ona buyruk verilmesini sevmezdi. Bir kalas 
gibi inatçı ve bazen iki katı daha odundu. Eğer ufaklıklar da 
yaygaraya başlarsa, olduğumuzdan daha fena bir hâle düşe­
cektik.

“Her şey güzel olacak,” diye söz verdim ve köpek yavrularıy­
mış gibi yumuşak, altın rengi başlarını okşadım. “Queenie sa­
dece kötü bir zaman geçiriyor. Kimsenin onu rahatsız etmesine 
ihtiyacı yok. Hepiniz yerinizde durun. Yaşlı kurt bu gece etraf­
ta geziniyor, az önce nefesini duydum. Dışarı çıkmak güvenli 
değil.” Artık on iki yaşında olduğuma göre, kurda, canavarlaraÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve nehir korsanlarından Deli Kaptan Jacke inanmıyordum. Pek 
değil en azından. Camellianın, Briny nin çılgın hikâyelerine bir 
an bile inandığından şüpheliydim.

Kapı mandalına uzandı.
“Yapma,” diye tısladım. “Gideceğim.”
Dışarıda kalmamız söylenmişti ki Briny, böyle şeyleri ger­

çekten ciddi olmadığı müddetçe söylemezdi. Ama şu an, Briny 
sanki ne yapacağını bilemez gibi duruyordu ve Queenie ile yeni 
erkek ya da kız kardeşim için endişeliydim. Hepimiz merak­
la kız mı çıkacak, yoksa erkek mi diye bekliyorduk. Fakat he­
nüz gelmemesi gerekiyordu. Bu erkendi; Gabiondan bile erken 
gelmişti ki o da küçücük bir şeydi, Briny daha tekneyi kıyıya 
getirip doğuma yardım edecek bir kadın bulamadan dünyaya 
gözlerini açmıştı.

Bu yeni bebek, işleri pek kolaylaştıracak gibi durmuyordu. 
Belki aynı Camelliaya benzer ve onun gibi inatçı olurdu.

Bebekler, diye hatırlattım kendime. Aynı köpek yavruları 
gibi, birden fazla bebek olduğunun ayırdına vardım ve bu hiç 
normal değildi. Üç hayat Queenie’nin Altın Kalp marka un çu­
vallarından diktiği yatak perdesinin ardındaydı. Birbirlerinden 
ayrılmaya çalışan ama başaramayan üç beden.

Kapıyı açtım ve ben daha girip girmeme konusunda karar 
veremeden ebe tepemdeydi. Eli koluma kilitlendi. Sanki par­
makları iki kez dolanmış gibiydi. Başımı aşağıya çevirip soluk 
cildimin yanındaki koyu tene baktım. Eğer isterse beni iki par­
çaya ayırabilirdi. Neden bebek erkek kardeşimi ya da kız karde­
şimi kurtaramıyordu? Neden onu annemin bedeninden çıkarıp 
dünyaya getiremiyordu?

Queenie eliyle perdeyi kavradı ve çığlık atarak perdeye ası­
lıp yatakta doğruldu. Yarım düzine tel çengel gevşedi. Annemin 
yüzünü gördüm; uzun, mısır püskülü saçları tenine yapışmıştı
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ve Camellia haricinde hepimize geçen mavi gözleri, o güzel, yu­
muşak mavi gözleri yuvalarından fırlamıştı. Yanağındaki deri o 
kadar gerilmişti ki ateş böceği kanatlarını andıran damar örgü­
leriyle kaplanmıştı-

“Baba?” Queenienin çığlığı ile fısıltım yarım kaldı ama yine de 
odadaki havayı değiştirmiş gibiydi. Gerçekten bir sorun olmadı­
ğı müddetçe Brinyye Baba, Queenieye de Anne demezdim. Ben 
doğduğumda çok gençlermiş, bu yüzden bana, Anne ya da Baba 
demeyi öğretmenin akıllarından dahi geçtiğini sanmıyorum. Hep 
aynı yaşlardaki arkadaşlar gibi olmuştuk. Fakat arada sırada da 
olsa onların bana baba veya anne olmasına ihtiyacım oluyordu. En 
son böyle hissetmem ise haftalar önce, bir adamı ağaca asılı hâlde 
gördüğümüzde olmuştu, adam ölmüş ve bedeni şişmişti.

Queenie ölünce öyle mi görünecekti? Önce o, sonra bebek­
ler mi gidecekti? Yoksa tam tersi mi olacaktı?

Karnım o kadar şiddetle kasıldı ki artık kolumu sıkan o 
koca eli hissetmiyordum bile. Belki orada olmasına memnun­
dum da, beni ayakta tutuyor ve yerimde kalmamı sağlıyordu. 
Queenie ye yaklaşmaya korkuyordum.

“Ona sen söyle!” Ebe beni bir kediymişim gibi sarsınca ca­
nım yandı. Fener ışığında kadının beyaz dişleri parladı.

Fırtına yakınlarda bir yerde gümbürdüyordu, kuvvetli rüz­
gâr kulübenin yan tarafına çarptı ve ebe beni de alarak ileri atıl­
dı. Queenienin gözleri benimkilerle buluştu. Bana küçük bir 
çocuğunkini andıran bir bakış attı, sanki ona yardım edebilece­
ğimi düşünüyor ve bunun için bana yalvarıyor gibi.

Zorlukla yutkundum ve sesimi bulmaya çalıştım. “Ba-Ba- 
ba?” Tekrar kekeledim ve o, öylece ileriye bakmayı sürdürdü. 
Yakınlardaki tehlikeyi sezen bir tavşan gibi donakalmıştı.

Pencereden dışarı bakınca, Camellianın cama yapışmış 
yüzünü gördüm. Küçük çocuklar içeriyi görmek için bankaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tırmanmıştı. Lark’m tombul yanaklarından aşağı iri damlalar 
süzülüyordu. Hiçbir canlının acı çekmesini görmeye dayana­
mazdı. Briny ne zaman bir sıçan, ördek, sincap ya da geyik vur- 
sa, sanki en yakın arkadaşı gözlerinin önünde katledilmiş gibi 
davranırdı.

Queenie’yi kurtarmamı ister gibi bana bakıyordu. Hepsi o 
şekilde bakıyordu.

Uzaklarda bir yerde şimşek çaktı. Sarı gaz yağı renginde bir 
ışık ve sonra tekrar karanlık geldi. Gök gürültüsünü duymadan 
önce saniyeleri saymaya çalıştım ki fırtınanın ne uzaklıkta ol­
duğunu kestireyim ama fazla sarsılmıştım.

Eğer Briny kısa zaman içinde Queenie’yi doktora götürmez­
se çok geç olacaktı. Her zaman olduğu gibi ıssız kıyıda kamp 
kurmuştuk. Memphis, geniş ve karanlık Mississippi Nehri’nin 
ta öteki tarafında kalıyordu.

Boğazımda bir yumru hissederek öksürdüm ve yumru geri 
dönmesin diye boynumu dikleştirdim. “Briny, onu sudan ge­
çirmelisin.”

Briny yavaşça benim olduğum tarafa döndü. Yüzü hâlâ do­
nuktu ama bunu söylememi bekler gibiydi; ebe haricinde bi­
rinin ona ne yapması gerektiğini söylemesini bekliyor gibiydi.

“Briny, fırtına içeri girmeden onu sandala taşımalısın, şim­
di.” Yüzer kulübeyi hareket ettirmek çok uzun sürerdi, biliyor­
dum. Mantıklı düşünürse Briny de fark edecekti.

“Söyle ona!” Ebe beni kışkırttı. Beni önüne katıp Briny’ye 
yöneldi. “O kadını tekneye taşımazsan, bu çocuğun anası sa­
baha ölecek.”
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Avery Stafford
Aiken, Güney Carolina, Günümüz

“Avery! Burada sana ihtiyacımız var!”
Hiçbir şey, sizi annenizin merdivenlerden yukarıya düz vu­

ruşla gönderilmiş bir tenis topu gibi sıçrayan sesi kadar hızlı 
bir şekilde otuz yaşınızdan on üç yaşınıza gönderemez. “Geli­
yorum! Şimdi oradayım.”

Elliot hattın diğer ucundan kıkırdadı. Sesi hem tanıdık hem 
de rahatlatıcıydı. Elliot’un annesiyle benimkinin şahin bakışla­
rı altında, hiç yoldan çıkma fırsatımız olmamış ve diğer genç­
lerin kendilerini suçlu hissettikleri tarzda kötücül eylemlerde 
bulunamamıştık. İyi olmaya bir şekilde mahkûm olmuş gibiy­
dik. Birlikte iyi olmaya. “Sanırım sıra sende, tatlım.”

“Noel için aile fotoğrafı.” Aynaya eğilip sarı buklelerimi yü­
zümden çeksem de tekrar düştüler. Huzurevi ziyaretinden son­
ra ahıra doğru yaptığım koşturmada Büyükanne Judy buklele­
rim yerinden fırlamıştı. Böyle olacağını biliyordum ama dün 
gece kısrak doğurmuştu ve yeni bir bebeğe asla dayanamazdım. 
Şimdi bedelini ödüyordum. Hiçbir saç düzleştirici Edisto Neh- 
rinin nem yüklü esintisine karşı duramazdı.

“Temmuz ayında Noel fotoğrafı mı?” Elliot öksürdü ve ben 
de onu ne kadar özlediğimi fark ettim. Bu uzaktan ilişki yürüt­
me işi zordu ve biz sadece iki aydır bunu yapıyorduk.
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“Annem kemoterapi konusunda endişeli. Ona, babamın bu 
tür kemoterapide saçını kaybetmeyeceğini söylemişler ama bu­
nun olmasından korkuyor” Gezegendeki hiçbir doktor annemi, 
babama konulan kolon kanseri teşhisi konusunda rahatlata- 
mazdı. Annem her zaman, her şeyi kontrolü altında tutardı ve 
şimdi de tahttan inmeye niyeti yoktu. Babamın saçının seyrele- 
ceğini söylüyorsa, muhtemelen öyle olacaktı.

“Bu tam annenlik bir davranış.” Elliot tekrar güldü. Bilme­
liydi elbette. Annesi Bitsy ve benim annem aynı terzinin elin­
den çıkmış gibilerdi.

“Sadece, babamı kaybetmekten ölümüne korkuyor.” Son 
kelimede sesim biraz çatladı. Bu son birkaç gün, hepimizi her 
açıdan mahvetmiş ve her birimizi içten içe kanatmıştı.

“Elbette korkuyordun” Elliot sonsuzluk gibi hissettiren bir 
an için durdu. Bilgisayar tuşlarının tıkırtısını duydum. Yönet­
mesi gereken daha yeni kurulmuş bir finans şirketi olduğunu 
ve şirketin başarısının onun için her şey demek olduğunu ha­
tırladım. Nişanlısının önemli bir sebep olmadan, meşgul bir 
iş gününün ortasında aramasına ihtiyacı yoktu. “Orada olman 
güzel, Aves.”

“Umarım işe yarıyordun Bazen, sıkıntıyı azaltmaktansa art­
tırdığımı düşünüyorum.”

“Orada olmalısın. İkametinin tekrar orada olması için Gü­
ney Karolina’da bir yıl geçirmen gerek... Ne olur ne olmaz.” Ne 
zaman bu konuşmayı yapsak; ne zaman Maryland a giden uça­
ğa atlayıp kanser tedavileri, erken Noel fotoğrafları, seçmen­
ler ve huzurevinde kolumu tutan o çaresiz görünümlü kadın 
gibileri için endişelenmeme gerek olmayan Birleşik Devletler 
Savcılık Bürosundaki eski işime dönmek istesem, Elliot bana 
aynı şeyi hatırlatıyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hey, Aves, bir saniye bekle. Özür dilerim. Bu sabah burada 
işler karışık.” Elliot başka bir aramayı yanıtlamak için beni bek­
lemeye aldı ve düşüncelerim bu sabaha yöneldi. Kadını -Mayi- 
bahçede dikilirken görmüştüm, üzerinde beyaz bir kazak vardı. 
Sonra yanı başımdaydı, yüzü omzuma ancak ulaşıyordu, ke­
mikli elleri bileğime yapışmıştı, bastonu kolundan sarkıyordu. 
O ânı yeniden hatırladığımda bile gözlerindeki bakış ürkütücü 
geliyordu. Bakışlarında yoğun bir aşinalık görülüyordu. Kim 
olduğumu bildiğine emindi.

Fern?
Pardon?
Fernie, benim. Gözlerine yaşlar doldu. Ah tatlım, seni nasıl 

özledim. Bana gittiğini söylediler: Sözümüzü asla bozmayacağını 
biliyordum.

Bir an, sadece onu mutlu etmek için; tek başına mor sal­
kımlara dalıp gitmeye ara vermesini sağlamak için Fern olmak 
istedim. Orada çok yalnız görünüyordu. Ve kayıp.

Ona, aradığı kişi olmadığımı söyleme zorunluluğundan 
kurtulmuştum. Görevli araya girdi, yüzü kızarmıştı ve açıkça 
titriyordu. Özür dilerim, diye fısıldadı bana. Bayan Crandall 
burada yeni. Kolunu sıkıca Bayan Crandall’ın omzuna doladı 
ve onu çekip bileğimi bırakmasını sağlamaya çalıştı. Yaşlı kadın 
şaşırtıcı şekilde güçlüydü. Sonuna dek direndi ve bakıcı sessiz­
ce konuştu: Hadi, May. Seni odana götüreyim.

Gidişini izledim ve sanki ona yardım etmek için bir şeyler 
yapmam gerek gibi hissettim ama bunun ne olduğunu bilmi­
yordum.

Elliot telefondan seslenince zihnim tekrar içinde bulundu­
ğum âna döndü. “Her neyse, dişini sık. Başarabilirsin. Senin 
büyük şehir savunma avukatlarını hiç edişini gördüm. Ai- 
kendekiler pek de sorun olmayacaktır.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Biliyorum,” diye iç çektim. “Seni rahatsız ettiğim için üzgü­
nüm. Sadece... Sesini duymaya ihtiyacım vardı, sanırım.” Boy­
numdan yukarıya bir kızarma hissettim. Hep böyle başkalarına 
bağımlı biri değildim. Belki babamın sağlık krizi ve Büyükanne 
Judynin sorunları yüzündendi ama acılı bir ölüm hissi üstüme 
yapışmıştı. Nehrin üstündeki sis gibi yoğun ve ısrarcıydı. Sa­
dece oradan gitmek zorunda olduğumu hissediyordum, orada 
nelerin olabileceğini göremiyordum.

Büyülü bir hayat yaşamışım. Ama sanırım bugüne dek bunu 
fark etmemiştim.

“Kendine haksızlık etme.” Elliotun sesi yumuşadı. “Baş et­
men gereken çok şey var. Biraz zaman ver. Kendini erkenden 
yıpratarak hiçbir şeyi çözemezsin.”

“Haklısın. Haklı olduğunu biliyorum.”
“Bunu yazılı olarak alabilir miyim?”
Elliotun şakası gülmemi sağladı. “Asla.” Masadan el çantamı 

kaptım ve saçımı toplayacak bir şey aradım. Çantayı yatağın 
üzerine boşaltınca iki gümüşi saç tokası buldum. Bunlar işimi 
görürdü. Ön kısmı arkaya atıp fotoğraf için dalgalı bir görüntü 
yaratacaktım. Büyükanne Judy fotoğrafı görünce buna bayıla­
caktı. Sonuçta, uğraştığım onun saçıydı ve o her zaman saçını 
dalgalı bırakırdı.

“İşte böyle, Aves.”
Elliot ofise giren birini selamladı ve ben saçımı yapıp aynaya 

son bir bakış attıktan sonra fotoğraf için giydiğim dar, yeşil el­
bisemi düzeltirken hızla vedalaştık. Annemin stilistinin etiket 
kontrolü yapmamasını umuyordum. Elbise, alışveriş merkezin­
deki sıradan bir mağazadan alınmıştı. Saçım fena durmuyordu 
ama. Stilist bile onaylayacaktı... Eğer buradaysa... Ki muhte­
melen öyleydi. O ve Leslie, kendi deyimleriyle, üzerimde biraz 
çalışmak gerektiği konusunda hemfikirlerdi.
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Kapıda hafif bir tıkırtı duydum. “Gelmeyin. Dolaba kilitle­
diğim bir ahtapotum var!” diye uyardım.

On yaşındaki yeğenim Courtney, dalgalı sarı saçlı başını ka­
pıdan uzattı. O da Büyükanne Judynin bir kopyasıydı. “Geçen 
sefer orada bir boz ayı olduğunu söylemiştin,” diye şikâyet etti 
ve gözlerini devirerek bana, bu küçük şakanın dokuz yaşınday­
ken sevimli olabileceğini ama artık resmi olarak iki haneli ra­
kamlara ulaştığından banal olduğu mesajını verdi.

“Şekil değiştiren, mutant bir boz ayı, çok teşekkürler,” dedim, 
bağımlısı olduğu video oyununa gönderme yaparak. Üçüzlerin 
sürpriz bir şekilde gelerek ev ahalisini esir almasıyla birlikte 
Courtney çoğunlukla oyuncaklarıyla baş başaydı. Bu yeni ge­
len özgürlükten rahatsız gibi durmuyordu ama onun hakkında 
endişeliydim.

Elini beline koyarak beni uyardı. “Eğer aşağıya inmezsen, o 
boz ayıya ihtiyacın olacak çünkü Bal Arısı köpekleri üstüne sa­
lacak.” Bal Arısı, babamın anneme seslenirken kullandığı hitap 
biçimiydi.

“Ahhhh, işte şimdi korktum.” Burada, Drayden Hürdeki İs­
koç teriyerleri o kadar şımartdmıştı ki hırsızların özel mamalar 
taşıması bile onları kandırabilirdi.

Courtney’in saçını okşadım ve yanından geçtim. “Allison!” 
diye merdivenlerden aşağı seslendim ve koşmaya başladım. 
“Kızın aile fotoğrafını geciktiriyor!”

Courtney çığlık attı ve son basamağa dek yarıştık. Kazanan 
o oldu çünkü kıvrak, küçük bir varlıktı ve ben topuklu giyi­
yordum. Boyumu uzatmaya ihtiyacım yoktu ama eğer Noel fo­
toğrafında düz ayakkabılarla poz verirsem, annem pek mutlu 
olmazdı.

Resmî kabul odasında görevliler ve fotoğrafçı iş başınday­
dı. Noel fotoğrafı çılgınlığı başladı. Biz çekimi bitirene dek, enÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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büyük ablamın ergen çocukları daralmıştı ve ben de uyumak 
üzereydim. Bunun yerine çocuklardan birini kaptım ve kol­
tukta bir gıdıklama savaşma başladık. Diğerleri de hemen bize 
katıldı.

“Avery, Tanrı aşkına!” diye itiraz etti annem. “Kendini mah­
vediyorsun ve yirmi dakika içinde babanla çıkman gerek.”

Leslie bana bir bakış attı ve iki yere birden aynı anda odak­
lanarak iguanalara benzeyen yeteneğini gösterdi. Yeşil elbiseyi 
parmağıyla işaret etti. “Bu, halk oturumu için fazla resmi ve 
bu sabahın kıyafeti de yeterince resmi değil. Alt kısmında şerit 
olan, mavi pantolon-ceket takımını giy. Senatör işi ama abartılı 
değil. Hangisinden bahsettiğimi biliyorsun, değil mi?”

“Evet.” Üçüzlerle güreşmeyi ya da Missy’nin çocuklarıyla 
yaz kampında danışmanlık yapma planları hakkında konuşma­
yı tercih ederdim ama kimse bana bu seçenekleri sunmuyordu.

Yeğenlerimi öpüp vedalaştıktan sonra üstümü değiştirmek 
için üst kata koştum. Kısa bir süre sonra, babamla bir limuzin 
yolculuğu daha yapıyordum.

Cep telefonunu çıkardı ve öğleden sonra etkinliği için kayde­
dilmiş özete göz gezdirdi. Leslie, sayısız asistan ve stajyer, bura­
daki ve D.Cdeki çalışanlar ve gazeteler arasında mekik dokurken 
her zaman iyi bir şekilde bilgilendirilmiş oluyordu. Öyle olması 
gerekti. Şimdinin politik ikliminde, eğer bu kanser onu görev­
den çekilmek zorunda bırakırsa, meclisteki dengelerde ciddi bir 
değişim tehlikesi söz konu olurdu. Babam, buna izin vermekten­
se ölmeyi tercih ederdi. Uzun süre belirtileri görmezden gelip 
kongre toplantısı için D.Cde kalması da bunun kanıtıydı, ika­
meti tekrar ayarlayıp alabilmek için eve çağrılmam da aslında, 
Elliot’un deyimiyle, ne olur ne olmaz diyeydi.

Güney Karolinada Stafford ismi, her zaman için politik 
ayrım noktalarıiıda baskın gelen isim olmuştu fakat huzureviÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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skandalinin ortaya çıkması, herkesin Charlestonda yaz günü 
terleyen turistler gibi ter dökmesine neden oldu. Her hafta 
yeni bir hikâye ortaya atılıyordu; yatak yaraları tedavi edil­
mediği için ölen sakinler, lisanslı olmayan kişiler çalıştıran 
huzurevleri, hükümet tarafından getirilen her hastaya günde 
en az 1.3 saat bakım şartını yerine getirmeyen ama yine de 
hükümetten tıbbi konuda maddi destek alan yerler bunlardan 
bazılarıydı. Yıkıma uğramış aileler sevdiklerinin emin ellerde 
olduğuna inanmıştı. Bu, kalp kırıcı ve korkunçtu ve de babam 
ile olan ufacık bir bağlantı, politik alandaki düşmanlarına 
duygusal anlamda kullanılabilecek sınırsız bir cephanelik sağ­
lamıştı. Herkesin, eğer yeterince maddi çıkar varsa babamın, 
nüfuzunu bir arkadaşının insanların acılarından faydalanması 
için kullanabileceği ve bunun cezasından kaçağına inanmasını 
istiyorlardı.

Babamı tanıyan herkes bunun böyle olmayacağını bilirdi. 
Babamın destekçilerine ya da kampanya bağışçılarına, kendi 
bilançolarını sunmaları için ısrar edecek bir pozisyonu yoktu 
ve öyle olsaydı bile, gerçekler ilk bakışta normal görünen kat­
man katman tüzel varlıklar altında gizli kalacaktı.

“Üzerinden geçmemiz iyi olur,” dedi babam ve ses kaydı­
nı açtı. Telefonu ikimizin arasında tutup bana doğru eğildi ve 
aniden, tekrar yedi yaşındaydım. Annem beni ne zaman Ca- 
pitofün dar koridorlarından yürütse ve sonra babamın kapısı 
önünde durup içeriye tek başıma girmeme izin verse hissetti­
ğim heyecanlı ve sıcak hisse kapıldım. Oldukça sessiz bir şe­
kilde ve ciddiyetle sekreterin masasına gider ve senatörle bir 
randevum olduğunu söylerdim.

“Ah, öyle mi, hemen onaylayayım,” derdi Bayan Dennison 
her seferinde, tek kaşını kaldırıp telefonu eline alırken gülüm­
semesini güçlükle bastırırdı. “Senatör, biri... Bayan Stafford 
sizi görmek için geldiler. İçeriye buyur edeyim mi?”
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Başarılı bir şekilde kabul edildikten sonra, babam beni to­
kalaşarak karşılar ve kaşlarını çatarak şöyle derdi, “Günaydın, 
Bayan Stafford. Buraya gelmeniz şahane. Bugün dışarıya çıkıp 
halkı selamlamaya hazır mısınız?”

“Evet bayım, hazırım!”
Ben duruma uygun giyindiğimi göstermek için kendi etra­

fımda dönerken gözleri gururla parlardı. Bir babanın kızı için 
yapabileceği en iyi şeylerden biri, ona beklentilerini karşıladı­
ğını hissettirmesiydi. Babam bunu benim için yaptı ve benim 
yapacağım hiçbir şey bu borcu ödememe yetmezdi. O ve an­
nem için her şeyi yapardım.

Şimdiyse omuz omuza oturuyor ve bugün, kalan etkinlikler­
de yapılacak şeylerin detaylarını, bahsedilecek ve bahsetmekten 
kaçınılacak konuları dinliyorduk. Huzurevi istismarları, geri 
çevrilen davalar ve daha tazminat ödenemeden mucizevi bir 
şekilde batıveren paravan şirketlerle alakalı sorular için özenle 
hazırlanmış cevaplar dinliyorduk. Babam bu konuda ne yapma­
ya niyetliydi? Topluma yaslanıp politik alandaki destekçileri ve 
eski arkadaşlarının adaletin güçlü kollarından korunmasını mı 
sağlıyordu? Artık konumunu, iyi bir bakıma kavuşmak için ça­
balayan yaşlılara yardım için kullanacak mıydı? Peki, hâlâ kendi 
evlerinde yaşayanlar, yakın zaman önceki felaketin hasarlarıyla 
cebelleşen, onarma, yeme içme, elektrik faturasını ödeme ve ilaç­
ları yenilemeyle uğraşanlara ne olacaktı? Babam onlara yardım 
etmek için ne yapılması gerektiğini düşünüyordu?

Soruların sonu yoktu. Her biri, en az bir tane iyi yazılmış 
yanıtla birlikte geliyordu. Çoğu için duruma ve muhtemel geri 
dönüşlere göre verebileceğimiz alternatif cevaplar da vardı. Bu 
öğleden sonraki halk oturumu dikkatle organize edilmiş bir 
basın toplantısıydı ama her zaman, ufak da olsa sinsinin teki­
nin size mikrofon uzatması ihtimali vardı. İşler alevlenebilirdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eğer biri, Büyükanne Judy meselesini eşelemeye kalkarsa 
nasıl cevap vereceğimiz bile söylenmişti. Neden devletin, du­
rumu olmayan yaşlılara verdiği günlük paranın yedi katı tuta­
rında bir merkezi tercih etmiştik?

Neden? Çünkü Büyükanne Judy nin doktoru, büyükannem 
o bölgeye aşina olduğu için Manolya Konağının en iyi seçenek 
olduğunu söylemişti. Çocukluk arkadaşlarından biri, huzure­
vine dönüştürülmeden önce o konakta yaşamıştı, yani bu onun 
için eve dönmek gibiydi. Onu ne rahatlatacaksa ona sahip ol­
masını istiyorduk ama aynı zamanda güvenliği için de endişe­
liydik. Pek çok aile gibi biz de çözümü kolay olmayan, karmaşık 
ve zor bir durumla baş başa kalmıştık.

Karmaşık ve zor bir durum... Çözümü kolay olmayan...
Bana sorulması ihtimaline karşı, bu ifadeleri beynime kazı­

dım. Böyle fazlasıyla kişisel mevzular söz konusuyken doğaçla­
ma cevap vermesem iyi olurdu.

“Bu sabah bakım merkezinde iyi iş çıkardın, Wells,” diye 
yorumladı Leslie, oturum salonuna iki blok mesafede verilen 
kahve molasında arabaya girerken. “İşler büyümeden bu soru­
nu halletmek üzereyiz.” Normalde olduğundan bile daha şevk­
liydi. “Bırakın, Cal Fortner ve ekibi bu yaşlı bakımı mevzusunu 
didiklemeye devam etsinler. Sadece onları asacağımız ipi ha­
zırlıyorlar.”

“Fazlasıyla ip hazırladılar,” diye başarısız bir şaka yaptı 
babam. Muhalif kanat, iyi düşünülmüş bir saldırı planına, 
babamı, D.Cde geçirdiği yıllar sonrası kendi eyaletindeki in­
sanların ihtiyaçlarını görmeyen, ulaşılması zor bir elitist, bir 
Washingtonlu gibi resmetmeye dayalı sistematik bir stratejiye 
sahipti.

“Bizim için üstünde çalışacak daha çok şey demek bu,” diye 
güvenle karşılık verdi Leslie. “Dinle, planlarda ufak bir değişik­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lik oldu. Arka taraftan binaya gireceğiz. Girişin olduğu cadde­
nin karşı tarafında bir eylem var.”

Sonra bana döndü. “Avery, bu kez seni de sahneye alacağız. 
Oturumda yakın bir hissiyat oluşturmak için, senatör sunucu­
nun karşısında oturacak. Sen de babasının sağlığıyla ilgilen­
mek ve aile işlerini idare etmek için evini taşıyan endişeli evlat 
olarak babanın yanındaki koltukta, sağ tarafında oturacaksın. 
Bekâr olan ve çocuk büyütmekle uğraşmayan sensin, evliliğini 
burada, Aikenda planlıyorsun vesaire, vesaire. Biliyorsun işte. 
Politikaya fazla girme ama mevzu ve yasal sonuçlarıyla alakalı 
bilgini göstermekten de çekinme. Rahat, çalışılmış durmayan 
bir ses tonu arıyoruz ki daha kişisel bir sorunun sorulması riski 
azalsın. Sadece yerel medya kuruluşları orada olacak ki bu da 
çok baskı altında kalmadan yüzünü göstermen için muhteşem 
bir fırsat.”

“Elbette.” Son beş yılımı, her hareketimi inceleyen jüriler ve 
ensemde soluyan savunma avukatları arasında geçirmiştim. Bir 
halk oturumunun özenle seçilmiş katılımcıları beni korkuta­
mazdı.

Ya da ben öyle düşünüyordum. Bir sebepten, nabzım hızlan­
dı ve boğazımda ağrı ve kuruluk hissettim.

“Oyun yüzünü takın evlat.” Babam bana göz kırptı, buna 
bazen “milyon dolarlık göz kırpma” derdik. Sıcak bal gibi iyi 
hissettirdi; yoğun ve dayanması güç.

Keşke babamın karizmasının en azından yarısına sahip ol­
saydım.

Leslie etkinlikle alakalı bilgilendirmeye devam etti. Salona 
vardığımızda hâlâ konuşuyordu. Önceki huzurevi etkinliğin­
den farklı olarak, bu kez polis memurları da dâhil olmak üzere 
güvenlik vardı. Ön taraftaki karmaşayı duyabiliyordum ve yo­
lun sonunda bir devriye arabası duruyordu.
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Biz limuzinden inerken Leslie, birini fena hâlde yumruk­
lamak istiyor gibi duruyordu. Muhafazakâr takımımın altında 
gergin ter taneleri birikti.

“Anne babalara haklarını teslim et!” diyen bir protestocu­
nun sesi yükseldi kalabalıktan.

Sağa dönüp kaldırıma yürümek ve o insanlara, buradan de­
folmalarını söylemek istiyordum. Ne hakla böyle söyleyebilir­
lerdi!

“Büyüklerimiz için toplama kamplarına hayır!” Bunu diyen 
kişi peşimizden gelip kapıdan içeri girmişti.

“Delirmiş mi bu insanlar?” diye mırıldandım ve Leslie bana 
uyarıcı bir bakış attı, sonra belli etmeden polis memurları­
nı işaret etti. Önceden onaydan geçmediği müddetçe, toplum 
içinde fikirlerimi kendime saklamam söylenmişti. Ama şimdi, 
delice savaşıyordum delice... Ki bu da iyi sayılırdı. Nabzım gi­
derek yavaşladı ve oyun yüzümün oturduğunu hissettim.

Kapı kapandığı anda etraf sakinleşdi. Andrew Moore ta­
rafından karşılandık, kendisi tartışmanın davetlilerinden bir 
program koordinatörüydü ve bir yaşlı hakları derneğindendi. 
Andrew böyle bir pozisyonda olmak için şaşırtıcı derecede 
genç duruyordu. Yirmi beşini geçmiş olamazdı. Üstüne güzelce 
oturan gri takımının yanında, yamuk kravatı ve dağınık duran 
gömlek yakası, onu giymesi için başkası tarafından hazırlan­
mış kıyafetlerini tek başına giymek zorunda kalmış küçük bir 
oğlan gibi gösteriyordu. Bize büyükanne ve büyükbabası tara­
fından yetiştirildiğini söyledi, ona gereken imkânları sağlamak 
için büyük fedakârlıklarda bulunmuşlardı. Bu da onun borcu­
nu ödeme şekliydi. Biri benim savcı olduğumdan bahsedince, 
bana bir bakış attı ve derneklerinde iyi bir avukatın olmasının 
çok işe yarayacağı şakasını yaptı.

“Bunu aklımda tutacağım,” dedim şakayla.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beklerken, biraz daha oradan buradan konuştuk. Sevilesi 
biri gibiydi; dürüst, enerjik ve kendini işine adamıştı. Bunun, 
adil bir tartışma olacağı yönündeki beklentim arttı.

Kısa zaman içinde diğerleriyle de tanıştık. Moderatörümüz 
olacak yerel muhabir ile tanıştık. Mikrofonlarımızı ceketleri­
mizin altına sokup yakalarımıza tutturduk ve verici kutularını 
belimize taktık.

Sunucu sahne alıp organizatörlere teşekkür eder ve herkese 
bugünkü oturumun konusunu hatırlatırken kanatlarda bekle­
dik ve sonunda bizi tanıttı. Kalabalık alkışlarken sahneye çıktık 
ve neşeyle seyircilere el salladık. Herkes terbiyeli duruyordu, 
yine de kalabalığa bakınca endişeli, şüpheci ve bir şekilde so­
ğuk duran pek çok yüz gördüm. Diğerleri ise senatöre ancak bir 
kahramana duyulacak türde bir hayranlıkla bakıyordu.

Babam, basit soruları cevaplayıp hemen yanıtlayamayacağı so­
ruları geri çevirirken iyi iş çıkardı. Eski nesillere kıyasla çok daha 
uzun süren emeklilik yıllarını finanse etmenin ve yaşlılara evde 
bakmaktansa profesyonel bakıma güvenmeye doğru yaşanan kül­
türel geçişle alakalı problemlerin öyle kolay çözümleri yoktu.

iyi düşünülmüş cevaplara karşın, bugün biraz yavaş oldu­
ğunu fark ettim. Genç bir adam, “Efendim, Cal Fortnerin, özel 
huzurevi zincirlerinin amacının kârı arttırmak için yaşlılara en 
ucuza gelecek şekilde bakmak olduğu ve kampanyanıza L. R. 
Lawton ve yatırım ortaklarından sürekli gelen bağışları kabul 
etmenizin “kâr insandan üstündür” modelini desteklemeniz­
den kaynaklandığı yönündeki suçlamasına nasıl cevap verece­
ğinizi duymak isterim. Bu merkezlerde yaşlılara az eğitimli ya 
da hiç eğitimi olmayan ve asgari ücret alan kişiler tarafından 
bakılmasını onaylıyor musunuz? Rakibiniz, yasamayı, bakım 
merkezlerinden kâr eden ya da şirketleri, orada verilen hiz­
metten ve davalarda verilen her türlü cezadan sorumlu olanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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herkesi cezalandırmaya çağırdı. Fortner ayrıca, mesela sizin 
gibi varlıklı kişilerin vergilerinin de durumu iyi olmayan yaş­
lı vatandaşlarımız yararına olacak şekilde bir fona aktarılması 
çağrısında bulundu. Son olayları da göz önüne alarak, senatoda 
bunu destekleyecek misiniz ve neden?”

Perdenin arkasında Leslie’nin dişlerini gıcırdatışım âdeta 
duyabiliyordum. Bu sorular çalıştıklarımız arasında yoktu ve 
hiç şüphesiz adamın tutmakta olduğu kartta da yoktu.

Babam duraksadı, bir anlığına kafası karışmış gibi göründü. 
Hadi, dedim içimden. Sırtım terlemişti. Kaslarım gerildi ve kı­
pırdanıp durmamak için koltuğun koluna yapıştım.

Sessizlik acı vericiydi. Dakikalar geçmiş gibiydi ama o kadar 
uzun olmadığını biliyordum.

Babam sonunda, huzurevlerinden, vergilerden ve devletin 
durumu olmayanların tıbbi harcamalarını karşılamaya yarayan 
fonundan bahsetti. Duruma hâkim ve soğukkanlı duruyordu. 
Kontrolü tekrar ele almıştı. Tek başına devletin sağlık ödeme­
lerine destek fonunu ve yaşlı bakımının mevcut durumunu de­
ğiştirme yetkisi olmadığı ama bu meselelerin bir sonraki senato 
oturumunda önceliği olacağını açıkça söyledi.

Sonrasında, oturum bilindik havasına döndü.
Sonunda bana da bir soru yöneltildi ve sunucu anlayışla 

bana baktı. Babamın senatodaki koltuğu için eğitilip eğitilme- 
diğimle ilgili soruya, çalışılmış cevabımı verdim. Evet deme­
dim, Hayatta olmaz da demedim. Bunun yerine, “Her hâlükâr- 
da henüz bunu düşünmek için çok erken... Tabii, eğer rakip 
olmayı düşünmüyorsam. Kim bunu yapacak kadar aklını kaçır­
mış olabilir ki?” diye tamamladım.

Seyirciler güldü ve ben de babamın sembol hareketini, göz 
kırpmayı yaparak konuşmamı sonlandırdım. Babam çok mem­
nundu, birkaç basit soruya daha cevap verirken âdeta devleş­
miş gibi duruyordu. Derken, oturum bitti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sahneden inerken Leslienin sırtıma vurmasına hazırdım. 
Ama aksine, bana endişeli bir bakış attı ve kapıdan çıkarken 
yanıma yanaştı. “Huzurevinden aradılar. Anlaşılan, orada bir 
bilezik kaybetmişsin?”

“Ne? Bilezik mi?” Aniden, bu sabah bir tane taktığımı ha­
tırladım. Bileğimde hiç hareket yoktu ve evet, bilezik gitmişti.

“Orada kalanlardan biri bulmuş. Müdür cep telefonundan 
etkinliğin fotoğraflarına bakmış ve senin olduğuna karar ver­
miş.”

Huzurevindeki kadın... Elimi tutan kadın...
Birden, May Crandall götürülürken üç küçük ateş böceğinin 

küçük altın bacaklarının bileğimde kıpırdadığını anımsadım. 
Mücevherim onda kalmış olmalıydı. “Ahhh, ne olduğunu bili­
yorum.”

“Müdür defalarca özür diledi. Hasta yeni gelmiş ve alışmaya 
çalışıyormuş. İki hafta önce, göl kenarındaki bir evde, ölü kız 
kardeşinin bedeni ve bir düzine kedi ile bulunmuş.”

“Ah, ne kötü.” Zihnim çalışmaya başladı, kasvetli ve korkunç 
sahneyi görmek istemesem de gözlerimde canlandırdım. “Emi­
nim bir kazaydı, bilezikten bahsediyorum yani. Babamı din­
lerken bileğimi kavradı. Hemşire onu çekmek zorunda kaldı.”

“Bunun olmaması gerekirdi.”
“Sorun yok, Leslie. Sıkıntı yok.”
“Onu alması için birini yollayacağım.”
May CrandaHm mavi gözlerini, bana nasıl bir çaresizlikle 

baktığını hatırladım. Bileziğimle uzaklaştığını, onu odada tek 
başına inceleyip bileğine taktığını ve hayranlıkla izlediğini ha­
yal ettim.

Aile yadigârı olmasaydı, onda kalmasına izin verirdim. 
“Biliyor musun? Sanırım ben gidip kendim alacağım. BilezikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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büyükannemindi.” Bugünün programına göre, buradan sonra 
babam ile yollarımız ayrılıyordu. Annem Drayden Hill’de bir 
davet düzenlerken, babam da seçmenlerinden biriyle yiyeceği 
akşam yemeği öncesi biraz ofiste vakit geçirecekti. “Beni oraya 
götürebilecek biri var mı? Ya da ben arabalardan birini alabili­
rim?”

Leslienin gözleri büyüdü. Kavga etmek üzere olduğumuz­
dan korktum ve biraz daha ikna edici bir bahane ekledim. 
“Hazır az da olsa vaktim varken gidip Büyükanne Judy ile bir 
çay içmeliyim zaten. Bileziği görmek hoşuna gidecektir.” Halk 
oturumu bana kendimi, neredeyse bir haftadır büyükannemi 
ziyaret etmediğim için suçlu hissettirmişti.

Leslie kabul ederken çenesi titredi ve bu saçma isteğimi ra­
hatsız edici derecede amatör bulduğunu açık etti.

Elimde değildi. Hâlâ May Crandall’ı düşünüyordum ve hu­
zurevi istismarları ile ilgili sayısız gazete hikâyesi geliyordu ak­
lıma. Muhtemelen sadece, May’in bana, başı bir şekilde dertte 
olduğu için gelmediğine emin olmak istiyordum.

Muhtemelen, merakım onun üzücü ölüm hikâyesi ile art­
mıştı. îki hafta önce, göl kenarında bir evde, ölü kız kardeşinin 
bedeni ile bulunmuş...

Kız kardeşinin adı Fern miydi?
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Rill Foss
Memphis, Tennessee, 1939

Queenie yağsız süt kadar beyazdı ve Briny, onu verandanın 
ucuna yatırıp suyun aşağısında bir kazığa bağlı sandalı almaya 
giderken, vücudu gergin ve kaskatıydı. Queenie ağlayıp feryat 
ediyordu, aklını yitirmiş gibiydi ve yanağı pürüzsüz, ıslak odu­
na yaslanmıştı.

Lark kulübe duvarı yanındaki gölgelerin içine geriledi ama 
küçükler, Fern ve Gabion, elleri ve dizleri üzerinde yaklaştılar. 
Bir yetişkinin böyle davranmasına hiç şahit olmamışlardı.

Gabion görmek için eğildi, sanki Queenie’nin pembe çiçekli 
elbisesi içindeki bu şeyin o olduğundan bile emin değildi. Que- 
enie neşeliydi ve gülerdi; bir nehir şehrinden diğerine giderken 
bizimle eski şarkılar söylerdi. Dişlerini sıkmış, küfreden, inle­
yen ve hıçkıran bu kadın o olamazdı ama oydu.

“Viv, Viv!” dedi Gabion, sadece iki yaşında olduğundan is­
mim Rill’i söyleyemiyordu. Eteğimin ucunu tuttu ve ben Quee- 
nie’nin yüzünü tutmak için eğilirken ona asıldı. “Keenie, ufff?”

“Sessiz ol!” Fern, Queenie’nin uzun, altın renkli bukleleri­
ni okşamak için uzanırken, Camellia küçük çocukların eline 
vurdu. Briny’nin ilk dikkatini çeken ve ona göz koymasına ne­
den olan Queenie’nin saçlarıydı. Anneniz masal kitaplarındaki 
prenseslere benzemiyor mu? diye sorardı bazen. Arcadia Kral­
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lığının Kraliçesi, işte o, annen oluyor. Bu da seni prenses yapar, 
öyle değil mi?

Ama şu an, terle yıkanmış yüzü ve acıyla kasılmış ağzı ile 
annem güzel değildi. Bebekler onu paramparça ediyordu. Elbi­
sesinin altında karnı kasılıyor ve şişiyordu. Bana tutunup bek­
lerken, kulübenin içindeki ebe ellerini siliyor ve doğum gereç­
lerini hasır bir sepete dolduruyordu.

“Ona yardım etmen gerek!” diye bağırdım. “Ölüyor.”
“Yapacak başka bir şeyim yok,” dedi kadın, ağır bedeni tek­

neyi sallıyor ve fenerin sallanıp cızırdamasına neden oluyordu. 
“Daha fazlası yok. Aptal nehir pisliği.”

Briny ona nakit ödeme yapamadığı için köpek gibi öfkeliydi. 
Briny onun bebek doğurtmaya söz verdiğini söyledi ki bunu 
yapmamıştı ve bu yüzden de Briny’nin daha erken saatlerde ağ 
ile yakaladığı iki kedi balığını ve yanında getirdiği lambasına 
koyacak bir miktar gaz yağını alabildiği için teşekkür etmeliydi. 
Kadın, eğer yapabilse bize çıkışırdı ama o katran kadar karay­
ken biz beyazdık ve eğer başımıza dert açarsa neler olabilece­
ğini biliyordu.

Kedi balığının bizim akşam yemeğimiz olması gerekiyordu 
ve bu durumda beşimiz için küçük bir mısır ekmeğinden başka 
yiyecek yok demekti. Yarım düzine başka şeyle birlikte bu da 
aklımdan geçti.

Queenie için kıyafet ayarlamalı mıydım? Saç fırçası? Ayak­
kabılar?

Briny’nin gerçek bir doktora verecek yeterli miktarda parası 
var mıydı? Ya yoksa, o zaman ne olacaktı?

Ya tutuklanırsa? Bir keresinde, nehir kentlerinden birin­
deki bilardo salonunda üçkâğıt yaparken enselenmişti. Briny 
iyi bir üçkâğıtçıydı. Sekiz toplu bir oyunda onu yenebilecek 
kimse yoktu ve bilardoyu o kadar iyi oynardı ki insanlar bunu
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yapması için ona para öderdi ama Büyük Buhran yüzünden 
para kazanmak güçleşmişti. Artık bilardo oynarken çoğun­
lukla takasına oynuyor ve işimize yarayacak bir şeyler kazan­
maya bakıyordu.

Bir yerlerde saklı bir para var mıydı? Dönünce Briny ye sor­
malı mıydım? İhtiyacı olabileceğini hatırlatmalı mıydım?

Fırtına şimdiden su üzerinde köpükler oluştururken, bu ka­
ranlıkta nehrin diğer tarafına nasıl geçecekti?

Ebe kapıdan çıkmak için yan döndü, sepeti sırtında sallanı­
yordu. Üst kısımdan kırmızı bir şey göründü ve loş ışıkta bile 
onun ne olduğunu biliyordum: Queenienin, üstünde tüyler 
olan, güzel, kadife şapkası; Briny nin Boggfield adlı pis bir yer­
de bilardo oynarken kazandığı şapka.

“Onu geri koy!” dedim. “O annemin!”
Kadının koyu gözleri kısıldı ve bana çenesini kaldırdı. “Tüm 

gün burada harap oldum, iki balıkla yetinecek değilim. Yete­
rince balığım var. Bu şapkayı alıyorum.” Brinynin nerede ol­
duğunu görmek için etrafa bakındı ve sonra verandanın yan 
kısmındaki iskeleye yürüdü.

Onu durdurmak istedim ama yapamadım. Kucağımda Qu- 
eenie çığlıklar atarak kıvranıyordu. Başı tok bir sesle güverteye 
düştü, aynı bir karpuz gibi. İki elimle onu kavradım.

Camellia kadının önüne geçip cılız kollarını bir tırabzandan 
diğerine uzatarak onun yolunu kesti. “Annemin şapkasını hiç­
bir yere götüremezsin.”

Kadın bir adım daha attı ama eğer Camelliayı tanısaydı 
bunu yapmazdı. Kız kardeşim daha on yaşında olabilirdi ama 
Brinynin sadece kalın telli siyah saçlarını değil, öfkesini de al­
mıştı. Briny öfkelenince, gözü hiçbir şey görmezdiy Yaşlı Zede 
böyle derdi. Nehirde, gözlerinin öfkeden kör olması demek, ken­
dini öldürtmen demektir. Zede, teknelerimiz yan yana bağlıy­
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ken ki çoğu zaman öyleydi, babamı bu konuda birden fazla kez 
uyarmıştı. Zede, Briny ilk kez nehre çıktığından beri onun ar­
kadaşıydı. Briny ye işlerin nasıl olduğunu öğretmişti.

“Seni küçük, küstah şey. Ağzı bozuk.” Büyük, kara bir el Ca- 
mellia’nın koluna yapıştı ve onu çekip kaldırdı; Camellia tırab­
zana o kadar sıkı yapıştı ki omuz kemiğinin yerinden çıktığını 
düşündüm.

îki saniye geçmemişti ki Camellia döndü ve dişlerini kadı­
na geçirdi. Ulumaya başlayan kadın geriye doğru sendeleyerek 
teknenin sallanmasına neden oldu.

Queenie çığlık attı.
Fırtına uzaklarda gümbürdedi.
Şimşek çaktı ve gece gündüze döndü, sonra gökyüzü tekrar 

siyaha büründü.

Briny nerede? Neden bu kadar uzun sürdü?

Aklıma kötü bir düşünce geldi. Ya sandal çözüklüyse ve Briny 
onu bulamıyorsa? Ya kulübe kampındaki birinden ödünç almaya 
gittiyse? Sadece bir kereliğine, Briny nin bu kadar içine kapanık 
olmamış olmasını diledim. Nehir kulübesini kamplara bağlamaz­
dı hiç ve oradakilerden teknemizi bilenler de davet edilmedikçe 
gelmemeleri gerektiğini bilirdi. Briny nehirde iyi adamların da, 
güvenemeyeceğin adamların da olduğunu ve en iyisinin, kimin 
kim olduğuna uzaktan bakarak karar vermek olduğunu söylerdi.

Queenie ayağını sallayınca Gabion ı düşürdü ve o da kolunu 
çarparak yüksek sesli ve uzun bir şekilde inledi. Lark, ebe artık 
dışarı çıktığından saklanmak için kulübenin içine girdi. Quee- 
nie kollarımda ölüyordu. Öyle görünüyordu.

İskelenin başında duran Camellia yerinden kıpırdamıyordu. 
Yüzündeki pis sırıtışla, kadına tekrar denemesi için kafa tutar 
gibiydi. Camellia bir şeyi uzaktan seyretmektense, onun için
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savaşmayı tercih ederdi. Çıplak elle yılanları tutar, nehirde oğ­
lanlarla dalaşır ve bunları yaparken ikinci bir kez düşünmezdi 
bile.

“Annemin şapkasını bırak!” diye bağırdı Gabionın feryatla­
rını bastırarak. “Ve balığa da ihtiyacın yok. Polise gidip onlara, 
renkli bir kadının annemizi öldürmeye çalıştığını ve bizden 
çaldığını anlatmadan, teknemizden defol. Seni bir ağaca asar­
lar, yaparlar bunu.” Başını geriye atıp dil çıkardı; benimse mi­
dem bulanmıştı. Sadece iki hafta öndeki çarşamba günü, neh­
rin aşağısında, ağaca asılı bir adam görmüştük. Tulum giymiş, 
iri, renkli bir adamdı. Kilometreler boyunca hiç ev yoktu ve 
orada, akbabalara yem olacak kadar uzun süredir duruyordu.

Sadece Camellia istediğini almak için böyle bir şeyi kulla­
nırdı. Bunu düşünmek bile beni hasta ediyordu.

Belki de bu yüzden Queenie şimdi kötü durumdadır, diye fı­
sıldadı bir ses kafamın içinde. Belki hepsi budur çünkü Briny 
durmadı ve o adamı indirip, onu düzgünce gömebilmeleri için 
yakınlarını bulmadı. Belki de şimdi ormandan bakan odur.

Queenie, Briny ye kıyıya gitmesi ve cesedin çaresine bakma­
sı için yalvarmıştı ama Briny bunu yapmamıştı. Düşünmemiz 
gereken çocuklarımız var, Kraliçem, demişti. Bunu ona kimin 
yaptığını ya da kimin izlediğini bilemeyiz. Nehre dönmemiz en 
iyisi.

Ebe, sepetinden Queenienin kırmızı şapkasını çıkardı ve 
yere atıp üstünden geçti, iskeleden geçerken ağırlığı güverteyi 
salladı, sonra feneri kaptı ve yoluna gitti. Yaptığı son şey, iki 
kedibalığının bağlı olduğu kirişi almak oldu. Sonra da küfürler 
savurarak yürüyüp gitti.

“Şeytan gelip seni de alabilir!” diye karşılık verdi Camellia, 
iskelenin tırabzanından sarkıyordu. “Hırsızlığının cezası bu!” 
Kadının terbiyesiz kelimelerini tekrarlayacak kadar ileri git­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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medi. Camellia on yıllık hayatında, bir balinanın içini temiz­
leyecek kadar çok sabun yemişti. Resmen onunla büyümüştü. 
Kulaklarından baloncuklar çıkmaması şaşırtıcıydı. “Biri geli­
yor. Sessiz ol, Gabion,” diyerek Gabbyyi kaptı ve elini ağzına 
kapatıp kulak kabarttı. Bir motor sesi geliyordu, ben de duyu­
yordum.

“Git, Briny miymiş bak,” dedim Ferne. Bakmak için yerinden 
fırladı ama Camellia, Gabby’yi onun ellerine tutuşturuverdi.

“Sessiz olmasını sağla.” Camellia iskeleyi geçti ve suyun ya­
nındaki tırabzana dayandı; ilk kez sesinde bir rahatlama duy­
dum. “Galiba Zede’yi getirmiş.”

Rahatlama hissi beni bir yorgan gibi sardı. Eğer biri işleri 
yoluna koyacaksa, bu Yaşlı Zede idi. Çamur Adası civarında 
olduğunu bile bilmiyordum ama muhtemelen Briny biliyordu. 
Bir şekilde, her zaman için birbirlerinin nerede olduğundan 
haberleri olurdu. Son duyduğuma göre, Zede karaya geçmişti 
ve tüberküloz olduğu için sanatoryuma yatmak zorunda kalan 
kız kardeşine bakıyordu.

“Zede geldi,” diye fısıldadım Queenie’ye yaklaşarak. Duy­
muş gibiydi ve belki biraz da rahatladı. Zede ne yapılacağını 
bilirdi. Briny’nin deliliğini yatıştırır, gözlerindeki bulutları da­
ğıtır ve düşünmesini sağlardı. “Zede burada, Queenie. Her şey 
iyi olacak. Her şey iyi olacak...” Onlar Camellia’yı geçerek içeri 
girip iskeleye tırmanana dek bu sözleri tekrarlayıp durdum.

Briny iki adımda verandayı aştı ve Queenie’nin yanında diz­
leri üstüne çöküp onu kaldırdı, başını ona doğru eğdi. Ağırlı­
ğının üzerimden kalktığını hissettim, sıcaklığı tenimi terk etti. 
Gece çiyi başladı ve birden bire buz gibi olmuştum. Kalkıp fe­
nerin alevini arttırdım ve kollarımı sımsıkı bedenime sardım.

Zede yaklaşarak yere çöktü, Queenie’nin gözlerine baktı ve 
örtüyü biraz kaldırdı; her yer kan olmuştu. Elini ıslak, kırmı­
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zı bir lekenin elbisesi üzerinde yayıldığı beline koydu. “Bayan 
Foss?” Zede nin sesi sağlam ve açıktı. “Bayan Foss? Beni duyu­
yor musunuz?”

Queenie, Evet der gibi bir ses çıkardı ama sesi, sıktığı dişleri 
arasında kayboldu ve yüzünü Briny nin göğsüne gömdü.

Zedenin dudakları kalın, gri sakalının altında gerilmişti. 
Çevresi kırmızı olan gözleri, yuvaları içinde gevşemişti. Nefe­
si geniş ve kıllı burun deliklerinden giriyor ve sıkı dudakları 
arasından dışarı çıkıyordu. Viski ve tütün kokusu yoğun ama 
rahatlatıcıydı. Bu geceye dair normal olan tek şeydi bu.

Zede, Briny ile göz göze geldi ve başını hafifçe salladı. “Que­
enie kızım, seni tekneye koyacağız, beni duyuyor musun? Seni 
Jenny ile hastaneye götüreceğiz. Su üzerinde, zor bir yolculuk 
olacak. Şimdi benim için biraz cesur bir kız ol, duydun mu?”

Brinyye, onu yerden kaldırmasında yardım etti. Quee­
nie nin çığlıkları New Orleansdaki cenazelerde üzerlerini par­
çalayan kadınların sesleri gibi geceyi yardı. Daha tekneye kon­
madan Briny nin kolları arasında bitap düşmüştü.

“Şimdi onu tut,” dedi Zede, Briny ye ve sonra bana bakıp İs­
panyol Savaşında kırılan yamuk parmağı ile işaret etti. “Ufak­
lıkları kulübeye sok ve hepsinin uyumasını sağla kızım. Evden 
çıkmayın. Fırtına durulursa sabah olmadan buraya uğrarım 
ama durulmazsa, Lizzy Mae suyun az ilerisinde bağlı. Sanda­
lınız orada. Lizzy de yanıma birini aldım. Sert görünüşlü biri; 
trenlerde avare geziniyormuş ve demiryolu serserileri peşine 
düşmüş. Hiçbirinizi incitmez ama. Benden haber alamazsa, sa­
bah buraya gelmesini tembihledim.”

Zede bot motorunun ipini çekerek çalıştırdı, bense fener ışı­
ğında köpüren çamura baktım. Queenienin kapalı gözleri ve 
gevşemiş ağzını görmek istemiyordum.

Camellia halatı bıraktı ve halat düzgün bir şekilde teknenin 
pruvasına düştü.
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Zede, Camelliaya doğru parmağını salladı. “Kız kardeşini din­
le, küçük haylaz. Rille sormadan hiçbir şey yapma. Çaktın mı?”

Camellia burnunu o kadar kırıştırdı ki yanağındaki çiller 
birbirine yaklaştı.

“Mellia!” Briny nin dalgınlığı bir anlığına dağıldı.
“Emredersiniz,” diye onayladı Camelia ama hiç mutlu gö­

rünmüyordu.
Briny sonra bana döndü, sanki bana yalvarıyor gibiydi. “Be­

beklere dikkat et, Rill. Herkese dikkat et, biz; ben ve Queenie 
dönene dek.”

“İyi olacağız. Söz veriyorum. Herkese bakacağım. Hiçbir 
yere gitmeyeceğiz.”

Zede dümen kolunu çevirip motoru gazladı ve bot annemi 
karanlığa taşıdı. Beşimiz de tırabzana koşturduk ve orada yan 
yana durup karanlığın Jenny yi tamamen yutmasını izledik. 
Teknenin gövdesinin beyaz köpüklere çarpmasını, inip kalk­
masını, motorun kükremesini ve bir an sessizleşip sonra tekrar 
kükremesini dinledik. Her seferinde sesi biraz daha uzaklaşı­
yordu. Uzaklarda, tekneler sis düdüklerini çaldı. Tropik kuşla­
rın ıslıkları duyuldu. Bir köpek havladı.

Gece sessizliğe büründü.
Fern bir maymun gibi bacağıma sarıldı ve Gabby en sevdiği 

olduğu için Lark ile kulübenin içine yürüdü. Sonunda, kulü­
beye girip ne yiyeceğimizi düşünmekten başka yapacak bir şey 
kalmamıştı. Elimizde sadece mısır ekmeği ve üç ay kalıp, yaz 
tatiline kadar okula gittiğimiz Wilson, Arkansas’da Briny nin 
değiş tokuşla aldığı armutlar vardı. O zaman Briny yine yerinde 
duramamıştı. Suya dönmeye can atıyordu.

Normalde bizi asla Memphis gibi büyük bir şehrin kıyısı­
na götürmezdi ama Queenie evvelki günden beri kramplardan
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şikâyet ediyordu. Doğum için henüz erken olduğunun farkın­
daydı ama beş bebekten sonra, tekneyi bağlayıp yerimizde dur­
mamız gerektiğini de biliyordu.

Şimdi Arcadia hm içindeydik; herkes ağlamaklı, endişeli, sı- 
caklamış ve huysuzdu. Camellia sadece perdeyi çekmektense 
kapıyı kapattığım için şikâyet ediyordu; pencereler açıkken bile 
içerisi yapış yapış sıcaktı.

“Sessiz ol,” diye tısladım ve akşam yemeğini hazırlayıp be­
şimiz birlikte daire şeklinde yere oturduk, çünkü ucunda iki 
sandalye boş dururken masaya oturmak doğru gelmiyordu.

“Benim bitti.” Yemek bittikten sonra Gabion’ın dudaklarını 
büzüldü. Bir sokak kedisinden hızlı yiyordu.

Kendi dilimimden bir parça kopartıp ağzına yaklaştırdım. 
“Kendininkini çok hızlı yedin.” Ne zaman böyle yapsam, ağzını 
bir kuş gibi açıyordu. Ekmeği ona yedirdim.

“Mmmmm,” dedi ve karnını okşadı.
Fern ve Lark onunla oyun oynaddar. Her şey bittiğinde, 

Gabby yemeğin çoğunu yemişti. Camellianınki hariç, çünkü o 
payının tamamını yedi.

“Sabah ağ atacağım,” dedi, sanki bu bencüliğini telafi ede­
bilirmiş gibi.

“Zede yerimizde durmamızı söyledi,” dedim.
“Zede dönünce. Ya da çocuk gelince. O zaman yapacağım.”
Kendi başına ağı atamazdı ve bunu biliyordu. “Sandal bura­

da bile değd. Briny, onu Zede nin botu ile beraber karşıya ge­
çirdi.”

“Yarın burada olacak.”
“Yarın Briny dönecek. Ve bebeklerle birlikte Queenie de.”
Sonra birbirimize baktık; sadece Camellia ve ben. Lark ve 

Fern in bizi izlediğini fark etmiştim ama sadece ikimiz endi­
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şeyi paylaşacak kadar bir şeylerin farkındaydık. Camellia ka­
pıya doğru bakınca ben de baktım. İkimiz de bu gece oradan 
kimsenin gelmeyeceğini biliyorduk. Daha önce hiç karanlıkta 
tek başımıza kalmamıştık. Briny avlanmaya, bilardo oynamaya 
veya kurbağa tutmaya gitse bile hep Queenie vardı.

Gabion, Queenienin ördüğü kilimin üzerinde yuvarlandı, 
gözleri kapalıydı ve uzun, küllü kahverengi kirpikleri yanakla­
rına değiyordu. Gece için ona bez bağlamam gerekiyordu ama 
uyuklamaya başladığında yapacaktım, aynı Queenienin yaptığı 
gibi. Artık Gabby de gündüzleri tuvaleti kullanıyor ve elimizde 
bez ile yaklaştığımızda sinirleniyordu.

Dışarda fırtına patladı ve şimşekler çaktı, gökyüzü sis tü­
kürmeye başlamıştı. Zede ve Briny, annemizle birlikte suyun öte­
ki tarafına geçebilmiş midir? diye merak ettim. Apandisiti kötü­
lediğinde Camelliayı tedavi ettikleri gibi, doktorların onu tedavi 
edebileceği bir yere ulaşmış mıdır?

“Nehre bakan camları sıkıca kapat. Yağmurun içeri girme­
sine gerek yok,” dedim Camelliaya ve benimle tartışmadı bile, 
îlk kez kaybetmişti. Neyin iyi olduğuna emin değildi. Sorun 
ise, benim de olmamamdı.

Gabion m ağzı açıldı ve horlamaya başladı. O en azından bu 
gece sorun çıkarmayacak çocuklardan biriydi. Lark ve Fern ise 
başka meseleydi. Lark’ın büyük mavi gözleri doldu ve fısıldadı, 
“Queenieyi i-is-istiyorum. Koykuyorum.”

Ben de Queenieyi istiyordum ama bunu onlara diyemedim. 
“Sessiz ol şimdi. Altı yaşındasın. Bebek değilsin. Rüzgâr esme­
ye başlamadan camları kapat ve geceliğini giy. Büyük yatağın 
örtülerini değiştirip orada yatacağız hep beraber. Briny gidince 
olduğu gibi.”

Vücudum âdeta kemiksiz ve yorgundu ama zihnim delice 
çalışıyordu. Açık bir şekilde düşünemiyordum, sadece anlam­
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sızca kelimeler dönüp duruyordu kafamda; sığ sularda, yaprak­
ları, ince dalları ve kurtçuklarla pisliği birbirine karıştıran bir 
motor pervanesi gibi.

Mızmızlanmaları, şikâyetleri ve burun çekmeleri o kadar 
uzun sürdü ki Camellianm Ferne salak, Larka bebek diyerek 
ve söylememesi gereken kötü bir kelime daha ederek onları kış­
kırtmasını bile duymaz oldum.

Hepimiz büyük yatağa geçince son olarak fenerleri kapat­
tım, metal adamın haçını yerden aldım ve tekrar ait olduğu yer 
olan duvara astım. Briny onu hiç kullanmamıştı ama Queenie 
kullanırdı ve bu gece, burada bize göz kulak olabilecek tek kişi 
oydu.

Yatağa tırmanmadan dizlerimin üstüne çöktüm ve bildiğim 
ne kadar Lehçe kelime varsa fısıldadım.



5. BÖLÜM

Avery

“îşim çok sürmeyecek,” dedim Leslie’nin stajyeri lana, arabayı 
huzurevinin girişindeki sütunların altına park ederken.

Kapıyı açmak üzereyken durdu. “Ah... tamam. Ben de bu­
rada oturup e-maillerime bakarım o zaman.” Eşlik edecek biri 
gerekmediği için hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Arabadan 
çıkıp lobiye girerken meraklı bakışlarını üzerimde hissettim.

Müdür, odasında bekliyordu. Büyükanne Judynin bileziği 
masasında duruyordu. Kayıp hâzineyi bileğime takarken ateş 
böceklerinin değerli taştan yapılma gözleri parladı.

Müdür olanlar yüzünden özür dilemeden önce biraz gü­
nün olaylarından bahsettik. “Bayan Crandall ile epey uğraştık,” 
diye kabul etti. “Zavallı şey. Çoğunlukla kimseyle konuşmaz. O 
sadece... Gece kilitlenene dek koridorlarda ve açık alanlarda 
gezinir. Sonra, gönüllüler piyano çalmıyorsa odasında durur. 
Müziği seviyor gibi ama birlikte şarkı söylendiğinde bile onu 
diğer sakinlerle kaynaşmaya ikna edemiyoruz. Yas ve yer deği­
şimi bazen akıl ve bedenin başa çıkabileceğinden ağır oluyor.”

Hemen birinin Büyükanne Judy için de aynı şeyi söylediği­
ni hayal ettim. May adındaki zavallı kadının hâline üzüldüm. 
“Umarım üzgün değildir. Bileziği bilerek almadığına eminim.
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Onda kalmasına da izin verirdim ama uzun zamandır aile­
mizde.”

“Ah, Tanrım, hayır. Geri vermesi en iyisi oldu. Sakinleri­
mizin kabul etmekte en çok zorlandığı şeylerden biri de çoğu 
eşyalarını buraya getirememiş olmaları. Etraftaki şeylere bakıp 
birilerinin onları kendi eşyaları arasından çaldığını düşünebi­
liyorlar. Sıklıkla çalman malları geri veriyoruz. Bayan Crandall 
hâlâ evinden ayrılmaya alışmaya çalışıyor. Şu anda aklı karışık 
ve kendinde değil ama bu doğal.”

“Bunun zor bir geçiş olduğunu biliyorum.” Büyükannemin 
Lagniappe Sokağındaki malikânesi hâlâ içindeki eşyalarla bir­
likte kilitli duruyordu. Bir hayat dolusu anı ve sayısız aile ya­
digârı konusunda ne yapacağımıza karar vermeye henüz hazır 
değildik. Er ya da geç, hep olduğu gibi bir sonraki nesle geçe­
cekti ev. Umuyorum, kız kardeşlerimden biri taşınır ve antika­
ların çoğu kalırdı. “Bayan Crandall’ın ziyarete gelecek bir ailesi 
var mı?” Özellikle ölen kız kardeş hikâyesinden bahsetmedim. 
Zaten, onun hakkında sanki o bir... dava konusuymuş gibi ko­
nuşmuş olmaktan dolayı suçlu hissediyordum. O bir insandı, 
aynı Büyükanne Judy gibi.

Müdür kaşlarını çatarak başını salladı. “Yakınlarda kimse 
yok. Oğlu yıllar önce ölmüş. Torunları var ama tekrar evlen­
melerin olduğu karışık bir aile ve hiçbiri yakında yaşamıyor, 
bu yüzden işler karışık. Ellerinden geleni yapıyorlar ama dü­
rüst olmak gerekirse, Bayan Crandall işlerini pek de kolaylaş­
tırmıyor. Başta evinin yakınındaki merkeze götürüldü ama 
kaçmaya çalıştı. Aile biraz mesafenin işe yarayacağını düşü­
nerek onu buraya getirdi. İki hafta içinde üç kez buradan kaç­
maya çalıştı. Yeni gelenlerde bir miktar uyumsuzluk ve zorluk 
çekme nadir görülen bir şey değildir. Umuyorum ki biraz alış­
tık: ı sonra iyiye gidecek. Onun Alzheimer bölümüne gönde­
rilmesi hoşuma gitmez ama...” Cümlenin ortasında dudağını
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sımsıkı kapattı, belli ki bunları bana anlatmaması gerektiğini 
fark etmişti.

“Çok üzgünüm.” Durumu daha da kötü hâle getirdiğimi dü­
şünmekten kendimi alamadım. “Onu görebilir miyim... Sade­
ce, bileziğimi verdiği için ona teşekkür etmek amacıyla?”

“O vermedi... Yani tam olarak. Hemşire üzerinde bulmuş.”
“En azından, geri aldığım için mutlu olduğumu söylerim.” 

Aslında müdür tüm bunlar hakkında çok... ilgisiz durduğu 
için endişeliydim. Ya May’in başına bela açtıysam? “Bilezik bü­
yükannemin en sevdiklerinden biriydi.” Başımı eğip lal taşın­
dan gözleri ve çok renkli omurgalarıyla güzelce süslenmiş altın 
ateş böceklerine baktım.

“Burada sakinlerimizin ziyaretçilerine kısıtlama getirmeyiz 
ama yapmasanız daha iyi olur. Bayan Crandall muhtemelen si­
zinle konuşmayacaktır bile. Ona, bileziğin teslim edildiğini ve 
bir sorun olmadığını söyleriz.”

Konuşmayı doğum günü partisi hakkında sohbet ederek, 
hoş bir havada bitirdik ve sonra ofis kapısında yollarımız ayrıl­
dı. Girişe dönerken, isimler ve oda numaralarının metal tabela­
lara düzgünce yazılmış olduğu bir koridordan geçtim.

MAY CRANDALL, 107. Köşeyi döndüm.
107 numaralı oda koridorun sonundaydı. Kapı açıktı. Oda­

nın ön kısmındaki yatak boştu. Ortadaki perde çekilmişti. İçeri 
girdim ve fısıldadım, “Merhaba? Bayan Crandall?” Havada ağır 
bir koku vardı ve ışıklar kapalıydı ama birinin hırıltılı nefesini 
duyabiliyordum. “Bayan Crandall?” Bir adım daha ve diğer ya­
taktaki battaniyelerin altından çıkan ayakları görebiliyordum. 
Ayaklar büzülmüş ve kıvrılmıştı. Sanki uzun zamandır ağırlık 
taşımamış gibilerdi. Bu o değildi.

Şüphesiz Bayan Crandalla ait olan alanı inceledim. Küçük, 
sıradan ve bir şekilde depresifti. Büyükanne Judynin yeni mi­
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ni-dairesi bir koltuk, bir sandalye, bir oyun masası ve sığdıra- 
bildiğimiz kadar sevilen fotoğraflarla süslüyken, bu oda sanki 
sahibinin kalmaya hiç niyeti yokmuş gibi duruyordu. Sadece 
komodinin üzerinde, tek bir tane kişisel eşya vardı; soluk, toz­
lanmış, kadife ayaklığı olan bir fotoğraf çerçevesi.

Burnumu sokmamam gerektiğini biliyordum ama hâlâ 
May’in, âdeta nar bülbülü yumurtası maviliğindeki gözleriy­
le baktığını görebiliyordum, sanki bir şeye ihtiyacı var gibi. 
Umutsuzca. Ya biri ona kötü davrandığı için buradan kaçmaya 
çalıştıysa? Bir savcı olarak, yaşlı istismarı vakalarına kayıtsız 
kalamazdınız. Amerika yasalarına göre suç sayılan tele-pazar- 
lama dolandırıcılığı, kimlik hırsızlığı ve Sosyal Güvenlik hırsız­
lığı gibi durumlar söz konusuysa, davalar bizim yetki alanımıza 
giriyordu. Gençlerin, yaşlıların parasına el koymak için fırsat 
kollaması yaygın bir durumdu. Bayan Crandall’ın fazlasıyla 
muhteşem torunları olabilirdi ama ona nasıl bakıldığını kont­
rol edebilecekleri bir yerdense, neden buraya bırakmış olduk­
larını anlamak zordu.

Sadece emin olmak istiyorum, dedim kendi kendime. Staf- 
ford görev bilinci içimde doğuştan vardı gerçekten de. Bu, ya­
bancıların iyiliği için de sorumlu hissetmeme neden oluyordu, 
özellikle de çaresiz ve bir kenara atılmış olanların. Yardım der­
nekleri annemin tam zamanlı, resmi olmayan ikinci işiydi.

Süslü çerçeve ne yazık ki duvara bakıyordu. Otuzlu ve kırklı 
yıllarda kadınların kullandığı pudra kavanozları, fırçalar, tarak­
lar ve düğme kancalarına uyacak şekilde, bir tür sedefli fildişi 
plastikle biçimlendirilmişti. Eğilince bile fotoğrafı göremedim.

Sonunda yapıverdim. Çerçeveyi çevirdim. Bu, genç bir çif­
tin bir göl ya da gölet kenarında çekilmiş sepya tonlu ve ke­
narları açılıp beyazlaşmış bir görüntüsüydü. Adam eskimiş bir 
fötr şapka takıyor ve bir olta tutuyordu. Yüzünü görmek zordu;
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koyu renk gözleri ve saçları vardı. Yakışıklıydı ve düşmüş bir 
kütüğe tek ayağını dayayarak duruyor oluşu, geriye attığı ince 
omuzları kendine güvendiği görüntüsünü veriyordu; neredeyse 
kafa tutar gibiydi. Sanki fotoğrafçıya, onu çekebilmesi konu­
sunda meydan okuyordu.

Kadın hamileydi. Rüzgâr çiçekli elbisesini uçuşturmuş, uzun, 
ince bacaklarının taşıyamayacağı kadar büyük duran karnını 
ortaya çıkarmıştı. Gür sarı saçları neredeyse beline kadar, uzun 
dalgalarla uzanıyordu. Ön kısmı küçük bir kızın saçı gibi dağınık 
bir fiyonk hâlindeydi. Bu onunla alakalı beni çarpan ilk şeydi; 
sanki okul müsameresindeki oyununda oynamaya hazırlanan 
bir genç kız gibi duruyordu. Gazap Üzümlerinde mesela.

Beni çarpan ikinci şey, bana büyükannemi hatırlatıyor olu­
şuydu. Gözlerimi kırpıştırıp fotoğrafa yaklaştım ve kısa zaman 
önce Büyükanne Judynin odasına astığımız fotoğrafları düşün­
düm. Özellikle bir tanesi vardı ki; lise mezuniyet gezisinden bir 
fotoğraftı bu. Coney Adasında bir iskelede oturmuş, fotoğraf 
makinesine gülümsüyordu.

Belki de benzerlik konusunda sadece gözlerim yanılıyordu. 
Kıyafetlere bakılırsa bu fotoğraf Büyükanne Judyye ait olama­
yacak kadar eskiydi. Her zaman modaya uygun giyinen büyü­
kannem asla bu şekilde giyinmezdi ama şimdi camdan bakar­
ken tek düşünebildiğim bunun o olabileceği idi. Aynı zamanda 
yeğenim Courtney ve elbette benimle olan benzerliği de görü­
yordum.

Cep telefonumu çıkardım ve loş ışık altında kamerasını 
odaklamaya çalıştım.

Kameranın odak göstergesi hareket etti ve sabitledi. Bir fo­
toğraf çektim. Bulanıktı. Yatağa doğru gittim ve tekrar dene­
dim. Bir sebepten, lambayı açmak sınırı aşmak gibi duruyordu 
ve eğer kameranın flaşını kullanırsam sadece camı parlatacaktı.
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Ama bir fotoğraf istiyordum. Belki babam bu insanları tanıyıp 
tanımadığını söyleyebilirdi... Ya da eve gidip tekrar bakınca, 
benzerliği abarttığımı fark edecektim. Fotoğraf eskiydi ve çok 
net değildi.

“Davet edilmeden birinin özel alanına girmek kaba bir dav­
ranış.”

Kamera tekrar çekemeden yerimde zıpladım. Ve telefon 
elimden kaydı. O havada döndükçe dönerken ben de yavaş çe­
kimde havayı kavramaya çalışan bir çizgi film karakterini an­
dırıyordum.

Ben telefonumu yatağın altından çıkarırken, May Crandall 
kapıdan girdi. “Çok üzgünüm. Ben sadece...” Bunun hiçbir iyi 
açıklaması yoktu. Hiç yoktu.

“Neyin peşindesin tam olarak?” Ben dönünce, şaşırmış bir 
şekilde uzaklaştı. Çenesi boynuna gömüldü, sonra tekrar, ya­
vaşça yerinden çıktı. “Geri gelmişsin.” Gözleri fotoğraf çerçeve­
sini buldu, yerinin değiştiğini anladığı belliydi. “Sen onlardan 
biri misin?”

“Onlar?”
“Bu insanlar.” Bir eli havaya kalktı ve huzurevi çalışanlarını 

işaret etti. Boynunu uzattı. “Beni bu hapishaneye kapattılar.”
Leslienin bana anlattığı hikâyeyi düşündüm; evi, kız karde­

şin ölü bedenini. Belki yas ve uyumsuzluktan başka şeyler de 
vardı. Bu kadın hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

“Görüyorum bileziğimi almışsın.” Bileğimi işaret etti.
Müdürün sözleri geldi aklıma. Çoğunlukla kimseyle konuş­

maz. Sadece... Koridorlarda ve açık alanlarda gezinir...
Ama benimle konuşuyordu.
Ateş böceği bileziğini tuttuğumu fark ettim, göğsüme yas­

lamış, üzerine de diğer elimi kapatmıştım. “Üzgünüm. Bilezik
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benimdi. Daha evvel... Bugün... Doğum günü partisinde bile­
ğimi tuttuğunuzda çıkmış olmalı?”

Neyden bahsettiğim hakkında en ufak bir fikri yokmuş gibi 
gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Belki çoktan partiyi unut­
muştu bile?

“Buna benzer bir tane sizde de mi vardı?” diye sordum.
“Partide mi? Hayır, elbette öyle değil.” Kızgınlığı yüzeye çık­

mak üzereydi, güçlü ve şiddetli bir şekilde.
Belki huzurevinin müdürü bu kadının sorunlarını hafife 

almıştı? Bunama ve Alzheimer’ın paranoya ve öfkeye sebep 
olabileceğini duymuştum. Ama bu tarz bir davranışa hiç şahit 
olmamıştım. Büyükanne Judy’nin aklı karışıktı ve bazen ken­
dine öfkeliydi ama her zamanki gibi tatlı ve yumuşak kalpliydi. 
“Aslında, demek istediğim, böyle bir bileziğiniz var mıydı?”

“Elbette, evet vardı... Sana verilmeden önce.”
“Hayır. Ben bu sabah geldiğimde bunu takıyordum. Büyü­

kannemden bir hediye bu. En sevdiklerinden biridir. Yoksa 
sizde...” Burada sustum. Yoksa sizde kalmasına izin verecektim. 
Bunu desem saygısızlık olacaktı, sanki bir çocuğa bir şey verir 
gibi.

Uzun bir süre bana baktı. Birden, tamamen aklı yerine gel­
miş gibi göründü, hatta her şeyi anlamış gibiydi. “Mümkünse 
büyükannenle tanışabilir miyim, o zaman bu işi çözebiliriz. Ya­
kınlarda mı yaşıyor?”

Odanın atmosferinde ani bir değişim oldu. Bunu hissettim 
ve üstümüzde çalışan vantilatörle alakası yoktu. Benden bir 
şey istiyordu. “Korkarım bu mümkün değil. Olmasını diler­
dim ama değil.” Gerçekte tatlı büyükannemi asla bu tuhaf, sert 
kadının karşısına çıkarmazdım. O konuştukça, kız kardeşinin 
cesedi ile eve kapandığını gözümde canlandırmam kolaylaşı­
yordu.
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“Öldü mü yani?” Birden hayal kırıklığına uğramış ve kırıl­
gan göründü.

“Hayır. Ama evden taşınmak ve bir bakım merkezine geç­
mek zorunda kaldı.”

“Yeni mi oldu bu?”
“Bir ay kadar önce.”
“Ah... Ah, ne yazık. En azından orada mutlu mu?” Sözlerini 

yalvarır gibi, çaresiz bir bakış takip etti ve May için hissettiğim, 
içimi delen üzüntüyle sarsıldım. Nasıl bir hayatı olmuştu? Ar­
kadaşları, komşuları, iş arkadaşları... Yani şimdi, en azından 
nezaketen onu ziyaret etmesi gereken insanlar neredeydi? Bü­
yükanne Judynin her gün en az bir, bazen iki üç tane ziyaretçisi 
oluyordu.

“Bence öyle. Doğrusunu söylemek gerekirse evinde yalnız­
dı. Şimdi bir merkezde olduğundan etrafında konuşacak in­
sanlar var ve en azından katılabileceği oyun günleri ve partiler 
oluyor. El sanatı projeleri oluyor ve pek çok kitaba sahip bir kü­
tüphaneleri var.” Şüphesiz, bu seçeneklerden bir kısmı burada 
da sunuluyordu. Belki May Crandall ile biraz yakınlaşabilir ve 
onu yeni hayatını gerçekten denemeye, çalışanlarla savaşmayı 
bırakmaya ikna edebilirdim. Konuşmamızdaki değişim beni, 
onun gösterdiği kadar aklını kaybetmiş olmadığından şüphe­
lenmeye itiyordu.

Söylemeye çalıştığım şeyi güzelce görmezden geldi ve ko­
nuyu değiştirdi. “Onu tanıdığıma inanıyorum. Büyükanneni. 
Bir şeyleri paylaşmışız, sanırım.” Bükülmüş, pütürlü parmağını 
bana doğrulttu. “Sen, ona oldukça benziyorsun.”

“Herkes öyle diyor. Evet. Onun saçlarını almışım. Kız kar­
deşlerim değil ama ben almışım.”

“Ve gözlerini.” Birden yakınlaştık. İliklerime kadar görüyor 
gibi bakıyordu bana.
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Burada neler oluyordu?
“Gördüğümde ona... Ona sizi soracağım. Ama hatırlamaya­

bilir. İyi günleri de kötü günleri de oldu.”
“Hepimiz için öyle değil mi zaten?” May’in dudakları yuka­

rıya kalktı ve ben kendimi gergin bir şekilde kıkırdarken yaka­
ladım.

Harekete geçince dirseğimle yatak lambasına çarptım, sonra 
lambayı tuttum ama bu kez de çerçeveye çarptım. Çerçeveyi de 
düşmeden yakaladım, tutup daha yakından bakma dürtüsüne 
direnmeye çalıştım.

“Ona hep çarpıyorlar. Buradaki kızlar.”
“Şifonyerin üstüne koyabilirim.”
“Yakınımda olsun istiyorum.”
“Ah... Tamam.” Yeni bir fotoğraf çekebilmeyi isterdim. Bu 

açıdan parlama yoktu ve yüz daha da çok büyükannemi an­
dırıyordu. O olabilir miydi... Belki bir oyun için giyinmişti? 
Kolejdeyken tiyatro kulübü başkanıydı. “Aslında siz girdiğiniz­
de şuna bakıyordum.” Ortamda artık daha arkadaşça bir hava 
olduğu için sormaya iznim var gibi görünüyordu. “Resimdeki 
kadın bana büyükannemi hatırlatıyor, biraz.”

Telefonum titredi, halk oturumundan beri hâlâ sessizdey­
di. Tüm bu süre boyunca Ian’ı arabada beklettiğimi hatırladım. 
Mesaj ise annemdendi. Onu aramamı istiyordu.

“Aynı saç.” May Crandall usulca beni onayladı. “Ama bu pek 
ender rastlanan bir saç değil.”

“Evet, sanırım değil.” Daha fazla bilgi vermedi. İsteksizce, 
çerçeveyi tekrar komodine koydum.

Telefonum ikinci kez titrerken May izliyordu, annem yolla­
dığı mesajla mesajını gördüğümü teyit etmemi istiyordu. Onu 
cevapsız bırakmamam gerektiğini iyi biliyordum.
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“Sizinle tanışmak güzeldi,” dedim gitmeye niyetlenerek.
“Gitmek zorunda mısın?”
“Korkarım öyle. Ama büyükanneme isminizi bilip bilmedi­

ğini soracağım.”
Dudaklarını yaladı ve sonra aralayıp ufak bir gülüş savurdu. 

“Geri geleceksin ve o zaman fotoğrafın hikâyesini anlatacağım.” 
Şaşırtıcı bir şekilde atikleşmişti ve bastonunu kullanmadan ka­
pıya yöneldi. “Muhtemelen,” diye ekledi.

Ben cevap veremeden gitti.
Resmin daha iyi bir fotoğrafını çektim ve aceleyle çıktım.
Lobide, lan cep telefonundan e-maillere bakıyordu. Anlaşı­

lan arabada beklemekten vazgeçmişti.
“Kusura bakma uzun sürdü,” dedim.
“Ah, hey, hiç sorun değil. Gelen kutumu düzenleme şansı 

buldum ben de.”
Huzurevi müdiresi yanımızdan geçti ve kaşlarını çattı, muh­

temelen neden hâlâ burada olduğumu merak ediyordu. Eğer 
bir Stafford olmasaydım, kuşkusuz durup sorular sorardı. Ama 
manalı bir şekilde bakışlarını başka yöne çevirip yoluna devam 
etti. Güney Karolina’da geçen iki ayın ardından bile sadece aile 
ismim nedeniyle rock yıldızı muamelesi görmek tuhaftı. Mary- 
landde insanlar, tanıştıktan aylar sonra babamın senatör oldu­
ğunu fark ederlerdi. Kendimi, kendim olarak kanıtlama şansı­
na sahip olmak hoştu.

lan ile arabaya ilerledik ve çok geçmeden yol çalışması tra­
fiğine takıldık. Bu yüzden bu vakti annemi aramak için kul­
landım. Dernek toplantısı orada gerçekleştiği için evden cevap 
vermesine olanak yoktu. Bittiğinde, her bir çini tabak ve içki 
bardağının ait oldukları yerde olduğundan emin olmakla meş­
gul olacaktı. Bal Arısı böyleydi. Tam bir etkinlik ustası...
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Ayrıca isimleri asla unutmazdı.
“May Crandall diye birini tanıyor muyuz?” diye sordum. 

Annem insanlara görünmek için dernek toplantısına “tesadü­
fen” uğramamı ve buradaki kadınlarla el sıkışıp onaylarını al­
mamı rica etti. Kadınları ele geçir ve oyu kap, derdi babam hep. 
Sadece aptal erkekler onların gücünü küçümser:

“Sanmıyorum,” diye kafa patlattı annem. “Crandall... Cran­
dall...”

“May Crandall. Büyükanne Judynin yaşlarında. Birlikte briç 
oynamış olabilirler mi?”

“Ah, Tanrım, hayır. Büyükanne Judy sadece arkadaşları ile 
briç oynardı.” Arkadaşlar derken, çoğunlukla nesillerdir bağ­
lantıda olduğu ailelerden gelen uzun süreli tanıdıkları kastedi­
yordu. Sosyal çevremizden insanlardı bunlar. “Lois Heartstein, 
Dot Greeley, Mini Clarkson... Hepsi zaten tanıdığın insanlar.”

“Tamam.” Muhtemelen May Crandall sadece, zihni gerçek­
likle kısmen bağlantılı, karman çorman anılarla dolu, kafası ka­
rışmış, yaşlı bir kadındı. Bu, komodindeki resmi açıklamıyordu 
ama.

“Neden sordun?”
“Sebebi yok. Onunla bugün huzurevinde tanıştım.”
“Ah, ne tatlı. Onunla konuşman çok ince bir davranış. O in­

sanlar çok yalnız kalıyor. Muhtemelen sadece bizi biliyor Avery. 
Bizi pek çok insan tanıyor.”

İrkildim ve lanın annemin sesini duymuyor olmasını um­
dum. Utanç vericiydi.

Fotoğraf sorunu hâlâ beynimin bir köşesini kemiriyordu. 
“Bu akşam Büyükanne Judyyi görmeye kim gidecek?”

“Ben gitmeyi düşünüyordum. Dernek toplantısından sonra, 
eğer çok geç olmazsa.” Annem iç çekti. “Baban gidemeyecek.”
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Bal Arısı, babamın işi ona engel olduğunda aile sorumlulukla­
rını eksiksiz yerine getirirdi.

“Toplantıdan sonra neden evde kalıp dinlenmiyorsun?” 
diye önerdim. “Ben giderim.”

“Ama önce toplantıya uğrayacaksın?” diye üsteledi annem. 
“Bitsy, Tahoe Gölü gezisinden döndü. Seni görmek için can atı­
yor.”

Birden, kafesin kapıları kapandığında bir hayvanın hisset­
tiğini tahmin ettiğim korkunç ve umutsuz bir hisse kapıldım. 
Annemin dernek toplantısına gelmemi istemesine şaşmamalıy­
dı. Bitsy şehre dönmüştü. Parti katılımcılarına bakılırsa; Elliot 
ve benimle ilgili nikâh tarihini kesinleştirdik mi, çini ve gümüş 
desenlerini seçtik mi, düğünün yapılacağı yer ve mevsimi ke­
sinleşti mi, içeride mi olacak dışarıda mı, kış mı olacak ilkba­
har mı gibi konularda çok yönlü bir sorgunun gerçekleşeceği 
kesindi.

Acelemiz yok. İkimiz de şu ara çok meşgulüz. Doğru zamanı 
bekliyoruz, gibi şeyler Bitsy nin duymak isteyeceği türden şey­
ler değildi. O ve dernekteki kadınlar beni bir kere sıkıştırdı mı, 
istedikleri cevapları almak için cephanelerindeki tüm silahları 
kullanmadan beni serbest bırakmazlardı.

Bu akşam Büyükanne Judyye fotoğrafı sormak için Manol­
ya Konağına gidemeyebileceğim konusunda güçlü bir hisse 
kapıldım.
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Rill

Rüyamda, nehirde serbestçe ilerliyorduk. Brinynin teknenin 
kıçına taktığı T Model motor bizi suyun üstünde hızla, sanki 
hiç ağırlığımız yokmuş gibi götürüyordu. Queenie kulübede, 
âdeta bir file binermiş gibi dimdik oturmuştu. Başını geriye 
atmıştı ve tüylü kırmızı şapkası altından saçları dökülüyordu. 
Yüzer kulübe kamplarından birinde, îrlandalı bir adamdan öğ­
rendiği şarkıyı söylüyordu.

“Bir kraliçe kadar güzel, değil mi?” diye sordu Briny.
Hava sıcaktı, serçeler şarkı söylüyordu ve iri bir leylek sudan 

zıpladı. Bir pelikan sürüsü kuzeyi gösteren eski bir ok şeklinde 
üstümüzden uçtu, bunun anlamı, önümüzde hâlâ koca bir yaz 
olduğuydu. Görünürde çarklı bir vapur, düz karinalı bir gemi, 
bir römorkör ya da duba yoktu. Nehir bizimdi.

Sadece bizim.
“Peki, bu seni ne yapar?” diye sordu Briny bana, rüyamda.
“Arcadia Krallığı Prensesi Rill!” diye bağırdım.
Briny başıma bir hanımeli çiçeği tacı taktı ve aynı masal ki­

taplarındaki krallar gibi sözlerimi tekrar etti.
Sabah uyandığımda, rüyanın tadı damağımda kalmıştı. 

Gözlerimi açıp neden beşimizin birden Queenie ve Brinynin
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yatağında, bir balıkçının ağındaki balıklar gibi terli ve yapış ya­
pış olduğumuzu hatırlayana dek böyle devam etti.

Queenie burada değil. Rüyamdan neden uyandığımı fark 
edene dek, bunu zorla idrak edebildim.

Biri kapıyı çalıyordu.
Kalbimle birlikte ben de yerimden fırladım ve kulübeyi ar­

şınlarken geceliğimin üstüne Queenienin şallarından birini 
geçirdim. Kapının diğer tarafındaki Zede idi ve camdan bile 
beyaz bıyıklı yüzündeki asıklık ve mutsuzluğu görebiliyordum. 
Boğazım düğümlendi.

Dışarıda fırtına dinmişti. Güzel bir gün olacaktı. Sabah 
havası sıcak ve nemliydi ama kapıyı açıp dışarı çıkınca Quee- 
nienin boyum uzadığı için ek bir parça diktiği pamuk geceliğin 
altından soğuğu hissettim. Queenie, benim yaşımda bir kızın 
bacaklarını bu kadar göstermemesi gerektiğini söylemişti.

Şah sıkıca göğsüme sardım, Zede yüzünden ya da saklaya­
cak kadınsal uzuvlarım olduğundan değil; Queenie, onların 
zamanı gelince çıkacağını söylemişti ve henüz zamanı değildi. 
Zedenin teknesinde bir erkek olduğu içindi. Çok zayıf ama 
uzun boyluydu. Cajun ya da Kızılderililer gibi koyu bir teni 
vardı. Henüz bir adam sayılmazdı ama benden büyük olduğu­
nu söyleyebilirdim. Belki on beş civarıydı yaşı. Zede nin kanat­
ları altında her zaman biri olurdu. Tüm nehrin dedesiydi o.

Çocuk, yüzünü sert bir gazeteci şapkası altına gizlemişti, 
bana değil, teknenin dibine bakıyordu. Zede tanıştırma faslını 
es geçti.

Bunun ne anlama geldiğini biliyordum ama bilmemeyi di­
lerdim.

Zede nin omzumdaki eli ağırdı. Rahatlatmak için oradaydı 
ama ondan kaçmak, nehir yatağında bir yerlere sığınmak isti­
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yordum ve bacaklarım o kadar hızla gideceklerdi ki, ıslak kum 
üzerinde doğru düzgün iz bile bırakmayacaktım.

Gözyaşları boğazımı tıkadı ve zorla yutkundum. Fern’in 
yüzü arkamdan gelip cama yapıştı. Uyanıp beni takip etmiş ol­
malıydı. Asla çok uzaklaşmama izin vermezdi.

“Queenie’nin bebekleri hayatta kalamadı.” Zede konuşurken 
lafı geveleyen türde biri değildi.

İçimde bir şeyler öldü; yeni bir çin bebeği gibi kollarımda 
tutmayı dilediğim küçük bir erkek ya da kız kardeş. “İkisi de 
mi?”

“Doktor öyle dedi. İkisini de kurtaramadı. Briny anneni 
daha erken hastaneye götürseydi bile fark etmeyeceğini söy­
ledi. Bebeklerin dünyaya gelmemeleri varmış kaderlerinde 
belli ki.”

Yüzdükten sonra kulağımdan su çıkarır gibi başımı sert­
çe sallayarak o sözleri kulaklarımdan çıkarmaya çalıştım. Bu 
doğru olamazdı. Arcadia Krallığında mümkün değildi. Nehir 
bizim sihrimizdi. Briny nehrin bize her zaman göz kulak olaca­
ğına söz vermişti. “Briny ne dedi?”

“Oldukça dağılmış hâlde. Onu annenle, orada bıraktım. İm­
zalamaları gereken hastane kâğıtları falan var. Annene henüz 
bebekleri söylemediler. İyice kendine geldiğinde Briny söyleye­
cek. İyi olacakmış, öyle dedi doktor.”

Ama Queenie’yi biliyordum. İyi olmayacaktı. Hiçbir şey 
onu, sarılacağı yeni doğmuş ve tatlı bir bebekten çok mutlu 
edemezdi.

Zede hastaneye dönse iyi olacağını söyledi. Anlattıklarına 
göre Briny sabah iyi durumda değildi. “Nehrin orada siz ço­
cuklara bakabilecek bir kadın var mı diye araştıracaktım ama 
pek kimse yok. Nehri tutanların çoğu polisle sorunlar yaşamış. 
Babanı eve getirene dek size bakması için Silas’ı getirdim.’ Tek­
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nedeki çocuğu gösterdi ve çocuk şaşkınlıkla başını kaldırdı. Sa­
nırım Zede’nin onu burada bırakacağını bilmiyordu.

“Biz güzelce kendimize bakarız.” Sadece, Queenie ve Briny’nin 
dönmesini ve bizi nehre çıkarmasını istiyordum. Bunu o kadar 
istiyordum ki karnımdaki düğümün derinliklerinde acısını his­
sediyordum.

“Ona verecek yemeğimiz yok.” O an kapıya gelen Camellia 
fikrini paylaştı.

“Sana da günaydın, Bayan Parıldayan Güneş Işığı.” Zede, 
Camellia ne zaman bir şeye karşı çıksa ona böyle seslenirdi.

“Gidip bizim için biraz kurbağa tutacağım,” dedi, sanki Ar- 
cadia'nm kaptanı olduğunu ilan eder gibi.

“Hayır, gitmeyeceksin,” dedim ona. “Tekneden ayrılmama­
mız gerek. Hiçbirimizin.”

Zede, kardeşime parmağını salladı. “Siz çocuklar yerinizde 
durun.” Nehre dönüp gözlerini kısarak baktı. “İnsanlar Çamur 
Adası kampından neden ayrıldılar bilmiyorum. Bu küçük su 
birikintisinde yalnız olmanız bir şekilde iyi oldu. Sadece sessiz 
olun. Dikkat falan çekmeyin.”

Göğsüme yeni bir yük bindi. Ağır bir yük. Endişe, kazıyarak 
içimde kendine bir yer açıp yerleşti. Zede’nin gitmesini istemi­
yordum.

Fern bacağıma asılmak için yanaştı. Onu kaldırdım ve çene­
min altındaki dağınık saçlarının dalgasına sokuldum. Rahatla­
tıcıydı.

Gabion gelince onu da kaldırdım ve ağırlıkları ayaklarımı 
yere yapıştırdı. Queenie’nin şalı sımsıkı omuzlarıma sarılmış ve 
tenime yapışmıştı.

Zede yanımdan ayrıldı ve Silas adındaki çocuğu yanımıza, 
Arcadia’ya getirdi. Anlaşılan, Silas düşündüğümden uzundu.
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Bir tırabzan kadar inceydi ama patlak dudağı ve morarmış 
gözü olmasa yakışıklı olacaktı. Eğer gerçekten Zede nin anlat­
tığı gibi trenlerde avarelik yaptıysa, demiryolu haydutları ona 
daha kötüsünü yapmadığı için şanslıydı.

Sanki durması gereken yer orasıymış gibi verandadaki tı­
rabzana çıktı.

“Onlara göz kulak olursun,” dedi Zede, ona.

Silas başıyla onayladı ama bu durumdan memnun olmadığı 
açıktı. Üzerimizden geçen av peşindeki şahini izledi, sonra yü­
zünü Memphise çevirdi.

Zede biraz yiyecek bıraktı; bir paket mısır unu, bir demet 
havuç, on yumurta ve biraz tuzlanmış balık.

Silas, Zedenin teknesine çıkıp gözden kaybolmasını izledi.
“Aç mısın?” diye sordum ona.

Bana döndü ve o zaman, hâlâ geceliğimle olduğumu hatırla­
dım. Kucağımdaki bebekler yüzünden açılan boynumda yapış 
yapış havanın tenimi yaladığını hissettim.

Silas fark etmemiş gibi gözlerini çevirdi. “Sanırım.” Gözleri, 
suyun gece yarısı olduğu gibi karanlıktı. Baktığı her şeyi yan­
sıtıyordu; yakınlarda av arayan balıkçıl bir kuşu, yarısı kesik 
ağaçtan sallanan dalları, köpük gibi bulutlarıyla sabah göğü­
nü... Beni. “Yemek yapabiliyor musun?” Söyleyiş tarzına bakı­
lırsa çoktan yapamayacağım kanaatine varmıştı.

Çenemi kaldırıp omuzlarımı dikleştirdim. Queenienin şah 
daha da açıldı. Silas’ı pek sevmediğime karar verdim. “Evet. Ya­
pabiliyorum.”

“PfFft!” Camellia tükürdü.
“Sen sus.” Küçük çocukları yere indirdim ve ona doğru it­

tim. “Ve onlara bak. Lark nerede?”
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“Hâlâ yatakta.”
“Ona da göz kulak ol.” Lark hızla ve bir fısıltı kadar sessiz 

bir biçimde ortadan kaybolabiliyordu. Bir keresinde, deredeki 
küçük bir açıklığa uzanmış ve orada uyuyakalmıştı. Onu bul­
mamız tüm günü, hatta gecenin yarısını almıştı. Queenie kor­
kudan aklını kaçırmıştı.

“Sanırım burayı yakıp kül etmeyeceğinden emin olmam ge­
rek,” diye homurdandı Silas.

O anda kararımı verdim: Bu çocuğu hiç sevmemiştim.
Ama kapıdan geçerken bana dönünce ve patlak dudağının 

bir tarafı hafifçe yukarıya doğru kıvrılınca, pek de kötü olma­
yabileceğini düşündüm.

Ocağı yaktık ve elimizden geldiği kadar yemek yaptık. Silas 
da, ben de pek bilmiyorduk. Ocak Queenienin alanıydı ve be­
nim de hiç ilgim olmamıştı. Dışarda kalıp nehri ve nehirdeki 
canlıları izlemeyi ve Brinynin anlattığı şövalyeler, şatolar ve 
batıda, uzak yerlerdeki Kızılderililerle ilgili hikâyeleri dinleme­
yi tercih ederdim.

Silas biraz gezip görmüştü. Yemek yaparken ve yemek için 
oturduğumuzda, trene binmek, beş eyaleti gezip avare kampla­
rında yemek bulmak ve vahşi bir Kızılderili gibi doğada yaşa­
makla ilgili öyküler anlattı.

“Neden bir annen yok?” diye sordu Camellia, uçları biraz 
yanmış mısır ekmeğini bitirirken.

Lark başını salladı, çünkü o da bilmek istiyordu ama sora­
mayacak kadar utangaçtı.

Silas, Brinynin eski bir nehir teknesi enkazından çıkardığı 
süslü gümüş çatalı salladı. “Vardı. Dokuz yaşıma dek, onu se­
verdim de. Sonra oradan ayrıldım ve bir daha yüzünü görme­
dim.”
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“Nasıl olur?” Dalga mı geçiyor diye anlamak için dikkatle 
Silas’a baktım. Queenie’yi şimdiden özlemiştim, insanın anne­
sinden bilerek ayrı kalmasının nasıl olacağını hayal dahi ede­
miyordum.

“Viski içmeyi ve kırbaç atmayı seven bir herifle evlendi. Bir 
yıl katlandım ve sonra kendi yoluma gitmenin daha iyi olacağı­
na karar verdim.” Bir anlığına gözlerindeki parıltı kayboldu ve 
orada karanlıktan başka bir şey kalmadı. Ama aynı hızla omuz 
silkip gülümsedi ve yanaklarındaki küçük çukurlar geri dön­
dü. “Yolculuk hâlindeki bir hasat grubuna katıldım. Doğrudan 
Kanadaya gittim, elma ve buğday topladım. O bitince, tekrar 
güneye döndüm.”

“Sadece on yaşındayken mi?” Camellia onun söyledikleri­
nin bir kelimesine bile inanmadığını belli edercesine dudakla­
rını şaplattı. “Bunların hepsini yaptın mı? Sanmam.”

Silas bir kedi kadar kusursuz bir şekilde sandalyesinde dön­
dü, soluk tişörtünün ucunu kaldırdı ve sırtını kaplayan yaraları 
gösterdi. Beşimiz birden hızla masadan geriye çekildik. Şimdi, 
Camellia’nın bile verecek bilgiç bir cevabı yoktu.

“İyi bir anne ve babanız olduğuna şükredin.” Silas sertçe ona 
baktı. “Eğer size karşı iyilerse onları bırakmayı aklınızdan bile 
geçirmeyin. Bazıları kesinlikle iyi olmuyor.”

Hepimiz bir süreliğine sessizliğe büründük ve Larkin gö­
zünde yaşlar belirdi. Silas yumurtasının son lokmasını ağzına 
attı ve bir yudum su içti. Metal bardak üzerinden bize baktı ve 
neden suratımızın düştüğünü anlayamamış gibi kaşlarını çattı. 
“Söyle ufaklık,” dedi. Uzandı ve Larkin burnunu sıktı, çocu­
ğun kirpikleri kelebek kanatları gibi uçuştu. “Sana Banjo Bili ve 
dans eden köpeği Henry ile tanıştığım geceden bahsettim mi?”

Böylece bir hikâye daha anlatmaya başladı ve sonra bir tane 
daha. Yemeği tamamlayıp etrafı toplarken zaman akıp geçti.



7G Nehir Kuşlarının Sarkışı

“Yemeklerin çok da kötü değil,” dedi Silas, birlikte ve­
randadaki kovada bulaşıkları yıkadıktan sonra, dudaklarını 
yalayarak. O sırada, Fern geceliğini kendisi çıkarıp üstünü 
değiştirdiği için elbisesini ters giymiş, Gabion ise kulübenin 
arkasındaki tuvalete tek başına gizlice gittiği için, onu temiz­
leyecek birini arayarak yarı çıplak koşturuyordu. Nehre düş­
memiş olması iyiydi. Yüzer kulübelerde tuvaletlerin dibi yok­
tu, sadece su vardı.

Camelliaya, onu verandaya götürüp poposunu suya batır­
masını ve sonra da kurulamasını söyledim. En kolayı buydu.

Camellianın burun delikleri genişledi. Koskoca dünyada 
onu korkutan tek şey kakaydı. Tam da bu sebepten, Gabbyyi 
ona temizletiyordum. Bunu hak ediyordum. Bu sabah hiçbir 
şeye yardım etmemişti.

“Mellia! Mellia!” Altı çıplak küçük erkek kardeşimiz minik, 
tombul bacakları sallanarak kapıya koşarken neşeyle bağırıyor­
du. “Kaka yaptım!”

Kız kardeşim bana pis bir bakış attı, sonra perdeyi çekti ve 
Gabionı kolundan çekerek dışarı sürüklerken onun parmak 
uçlarında yürümesine neden oldu.

“Ben yaparım,” diye fısıldadı Lark, kavgayı sonlandırmayı 
umarak.

“Camelliaya bırak. Sen yeterince büyük değilsin.”
Silas ile birbirimize baktık ve hafifçe gülümsedi. “Sen giyin­

meyecek misin?”
Aşağı baktım ve üstümü değiştirmediğimi, hatta bunu ak­

lıma bile getirmediğimi fark ettim, Silas’m hikâyelerine fazla 
kaptırmıştım. “Sanırım değiştirsem iyi olacak,” dedim ve ken­
dime gülüp elbisemin askısını indirdim ve orada tutarak dikil­
dim. “Dışarı çıkman gerekecek ama. Ve gözetlemek yok.”



Lisa Wingate 77

Silas ile yemek yapıp çocuklara bakarken aklımdan tuhaf 
bir fikir geçmişti. Ben anneymişim, Silas da babaymış ve bu­
rası bizim evimizmiş gibi rol yapmıştım. Queenie ve Brinynin 
hâlâ dönmemesi üzerine düşünmemem konusunda yardımcı 
olmuştu bu fikir.

Ama onun ya da başkasının karşısında üstümü çıkarmama 
imkân yoktu. Bu son senede iyice büyümüş ve Queenie gibi 
perdenin arkasında üstümü değiştirmeye başlamıştım. Birinin 
beni o hâlde görmesine müsaade edemezdim; sırtımı kırbaçla­
yıp, orada yaralar bırakmasına da.

“Hıh,” dedi Silas gözlerini devirerek. “Neden bakayım ki? 
Sen sadece bir çocuksun.”

Tenim baştan ayağa kızardı ve yanaklarım alev aldı.
Perdeli kapının dışında, Camellia’nın gülmesi duyuldu.
Daha fazla kızardım. Eğer yapabilseydim, onu ve Silas’ı 

yumruklayıp nehre yollardım. “Ve ufaklıkları da yanma al,” 
diye parladım. “Bir kadının mahremiyete ihtiyacı vardır.”

“Sen ne bilirsin ki? Kadın değilsin. Sadece küçük, kıvırcık saçlı 
bir lahana bebeksin,” diye dalga geçti Silas ama komik olduğunu 
düşünmüyordum, özellikle de Camellia kulak misafiri olurken. 
Verandada, Fern ve Lark ile dizilmiş, eğlenceyi izliyordu.

Vücudumdaki tüm kasların gerildiğini hissettim. Kolay 
sinirlenmezdim ama sinirlenince de içimde bir ateş yanardı. 
“Pekâlâ, sen de sadece bir... Çubuksun! Çubuk çocuk. Rüzgâ­
rın senin etrafında eserken yavaşlamasına bile gerek yok. İşte o 
kadar cılızsın.” Yumruklarımı belime koyup olanca nefretimle 
ona baktım.

“En azından, saçlarım yer silmek dışında başka bir işe ya­
ramayacakmış gibi görünmüyor.” Askıdan şapkasını aldı ve 
ayaklarını vurarak kapıdan çıktı. İskelede bir yerlerden bağırdı, 
“Sirke katılmalısın. Yapman gereken bu. Palyaço olabilirsin!”
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Duvardaki aynada kendime baktım; her yanımda sarı 
bukleler vardı ve yüzüm bir ağaçkakanın kafası kadar kır­
mızıydı. Nasıl göründüğüme bakamadan kapıya koşup ba­
ğırdım, “Sen sadece yürüsen de olur, Silas... Silas... Soyadın 
her neyse işte, eğer bir soyadın varsa tabii. Sana ihtiyacımız 
yok zaten ve...”

Silas kıyıda birden yere çöktü ve bana elini salladı. Şapkanın 
altından yüzünü göremiyordum ama bir sorun olduğu açıktı. 
Ormanda bir şey görmüştü.

Tenimdeki sıcaklık yön değiştirdi ve içimi yakmaya başladı.
“Evet, yürümeye devam et sen!” diye bağırarak kavgaya dâ­

hil oldu Camellia. “Teknene dön, çubuk çocuk!”
Silas bize baktı ve tekrar avcunu kaldırdı. O ilerledikçe etra­

fını çalılar sardı.
“Saklanamazsın! Seni görüyorum!”
“Sus, Camellia!” Perdeli kapıyı açtım ve Fern’le Lark’ı içeri 

çektim.
Camellia bana ters ters bakıp kaşlarını çattı. Tırabzana da­

yanmıştı ve Gabion kollarında sallanıyordu. Gabion poposu 
suda sallanırken tekmeler atıyor ve kıkırdıyordu. Camellia onu 
düşürüyormuş gibi yaptı, sonra tekrar kollarından yakaladı ve 
ben onlara ulaşamadan Gabion bir çığlık daha patlattı.

“îçeri girin.” Eğilip kardeşimi kolundan tuttum ama Camel­
lia beni itti ve Gabbynin tek elle tutunmasına izin verdi.

“Eğleniyor. Ve içerisi sıcak.” Gür, koyu saçları öne düşmüş­
tü, uçları suya değiyor, dökülmüş mürekkep gibi yüzeye doku­
nuyordu. “Yüzmeye gitmek ister misin?” diye sordu Gabbyye. 
Bir an, onunla suya gireceğini sandım.

Kıyıda, Silas çalıları salladı ve bir parmağını dudağına götü­
rerek bizi susturmaya çalıştı.
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“Bir sorun var.” Gabionı yakaladım ve sanki lades kemiğiy­
miş gibi sallayarak kız kardeşimi de onunla birlikte sürükledim.

“Ahhh!” Dirseği tırabzana çarpınca sinirlenmişti.
“İçeri girin!” Kıyıda, yapraklar aralandı ve siyah bir şey gör­

düm; bir adamın şapkası belki. “Orada biri var.”
Camellia güldü. “Sadece o oğlanın dönmesini istiyorsun.” 

Silas’ı göremiyordu ama muhtemelen on metreden az bir mesa­
fede bir dal kıpırdadı ve bir kuzgun bir feryat kopararak fırladı.

“Orada. Görüyor musun?”
Camellia siyahlığı gördü. Biri geliyordu, orası kesindi ama 

kapıdan girmektense, Camellia teknenin diğer tarafına geçti. 
“Arkadan dolanıp kim olduğuna bakacağım.”

“Hayır,” diye tısladım ama doğrusu, ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Halatlardan kurtulup Arcadia yı kumlar üzerinde itmek 
ve nehre inmek istiyordum. Su bu sabah durgun ve sakindi, bu 
yüzden onu indirmemiz kolay olurdu fakat ben bunu deneme­
ye cesaret edemezdim. Camellia, ben ve belki Silas haricinde 
Arcadia mn bir bariyere çarpması ya da bir duba ya da çarklı 
vapura çarpmasına engel olabilecek kimse yokken, nehirde ba­
şımıza nelerin geleceği belli olmazdı.

“İçeri girelim,” dedim. “Belki teknenin boş olduğunu dü­
şünür ve işine bakar.” Ama etrafında hiçbir şeyin olmadığı bu 
küçük su birikintisinde kimin ne işi olurdu ki?

“Belki sadece öylesine aranan biridir,” dedi Camellia 
umutla. “Belki iyi davranırsak bize akşam yemeği verir.” İste­
diğinde, birinin ona verecek şekeri ya da kamp ateşi etrafında 
paylaşacak hamur tatlısı olduğunda, nasıl sevimli olunacağını 
bilirdi.

“Zede sessiz olmamızı söyledi. Ve Briny eğer duyarsa bizi 
kırbaçlar.” Briny asla hiçbirimizi kırbaçlamamıştı ama bazen
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bunu yapmakla tehdit ederdi. Bu fikir Camelliayı verandayı 
aşıp yanıma gelecek kadar korkuttu ve beraber içeri girdik.

Kapıya demir çubuğu geçirdik, büyük yatağa tırmanıp per­
deyi çektik ve sadece bekledik, dinledik. Adamın kıyıda yürü­
düğünü duyabiliyordum. Sonra gittiğini düşündüm. Belki sa­
dece bir avcıydı ya da avareydi...

“Heeey, teknedekiler!”
“Şşşşt.” Sesim titredi. Kocaman açılmış, endişeli gözler bana 

döndü. Nehirde büyüdüyseniz, yabancılar konusunda dikkatli 
olmayı bilmeliydiniz. Nehir bazen, binlerinin başka bir yerler­
de kötü bir şey yaptıktan sonra kaçıp saklandıkları yerdi.

Camellia yaklaştı. “Bu Zede değil.” Fısıltısı ensemdeki kü­
çük saçları uçuşturdu.

Gövde biraz sallandı. Biri döşemeyi kontrol ediyordu.
Lark yaklaştı ve Fern kucağıma kıvrılıp yanağını göğsüme 

yasladı.
Arcadia kıyıya doğru sallandı, adamın tam ağırlığıyla çök­

müştü. İri biriydi. Her kimse, Silas onun dengi değildi.
Parmağımı dudaklarıma yapıştırdım. Beşimiz de anneleri 

beslenmek için gidip onları geride bıraktığında geyik yavrula­
rının yaptığı gibi donup kalmıştık.

Adam şimdi verandadaydı.
“Heeey, teknedekiler!” dedi tekrar.
Git buradan... Burada kimse yok.
Kapıyı denedi, kapı kolu yavaşça döndü. “Heey, teknede biri 

var mı?” Kapı demir çubuğa çarptı ama daha fazla açılmadı.
Kulübe zeminindeki camın ortasında bir gölge hareket etti. 

Bir adamın kafası ve bir şapkanın dış hatları. Elinde bir çubuk 
ya da beyzbol sopası vardı. Onu tekrar cama vurdu.
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Polis memuru muydu? Öyle olmasından korkuyordum. Po­
lis kafasına estikçe deniz kulübesinde yaşayanlara sarıyordu. 
Kamplara baskın yapar, nehir hırsızlarını hırpalar, istediklerini 
alır, bizi kendi hâlimize bırakırlardı. Bu, Briny’nin başkalarına 
özel bir ihtiyaç duyduğu zamanlar haricinde kendi kendimize 
takılmamızın sebeplerinden biriydi.

“Size yardım edebilir miyim, Memur Bey?” Yabancı içeri 
bakmak için diğer pencereye geçecekken Silas’ın sesiyle durdu. 
Gölgeleri yerde birleşti, bir baş diğerinden uzundu.

“Burada mı yaşıyorsun evlat?”
“Hayır. Sadece avlanıyordum. Babam orada biraz ilerde.”
“Burada birkaç çocuk mu yaşıyor?” Sesinde nefret yoktu 

ama iş tonuyla konuşuyor gibiydi. Ya Silas yalan söylediği için 
tutuklanırsa, ne olacaktı?

“Bildiğimi sanmıyorum. Burayı şimdi gördüm.”
“Öyle mi? Bana burada ufak bir yalan söylüyor olabilir mi­

sin, nehir sıçanı? Bu tekneden biriyle konuştuğunu duydum.”
“Hayır, efendim.” Silas adından emin olduğu kadar emin 

konuşuyordu. “Buradakileri bir sandala binerken gördüm... 
Eeee... Birkaç saat önceydi sanırım. Duyduğunuz, nehir kam­
pından biri olmalı. Nehirde ses uzun mesafelerden duyulur.”

Adam, Silas’a doğru hızla bir adım attı. “Bana nehirden bah­
setme, evlat. Burası benim nehrim ve sabahın yarısını bu ço­
cukları avlayarak geçirdim. Çıkmalarını sağla ki onları anne ve 
babalarına götürebileyim.” Silas yanıt vermedi, polis yaklaşıp 
eğildi ve gölgelerinin yüz kısmı birleşti. “Evlat, başını kanunla 
belaya sokmanı görmek beni gerçekten üzer. Gözündeki o mor­
luk nasıl oldu bakalım? Yapmaman gereken bir şeylerin mi pe­
şindeydin? Sana bakan birileri var mı, yoksa başıboş musun?”

“Amcam Zede var. O bana bakıyor.”
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“Buraya babanla avlanmaya geldiğini söylediğini sanıyordum.”
“O davar.”

“Bir polise yalan söylersen kendini kodeste bulursun, nehir 
sıçanı.”

“Yalan söylemiyorum.”
Şimdi, yakınlarda başka sesler de duyuyordum. Ormanda 

adamlar bağırıyor ve bir köpek havlıyordu.
“Çocuklara çıkmalarını söyle. Anne ve babaları onlar için 

bizi yolladı.”
“Babalarının adı ne peki?”
Camellia ve ben birbirimize baktık. Gözleri büyüyüp ceviz 

kadar olmuştu. Başını iki yana salladı. Benimle aynı şeyi dü­
şünüyordu: Briny buraya polis yollamazdı ve eğer yolladıysa da 
tekneyi nerede bulacaklarını biliyor olmalılardı.

Bu adam bizden ne istiyordu?
İri olan gölge ufak olanı gömlek yakasından tutup havaya 

kaldırırken perdedeki aralıktan izledik. Silas öksürdü ve boğu­
lur gibi oldu. “Bana cevap verme, çocuk. Senin için gelmedim 
ama bana biraz daha sıkıntı çıkarırsan, seni götürmek zorunda 
kalırız. Senin gibi cılız küçük sokak çocuklarının, bu şehrin ne­
resini boyladığını görürsün.”

Camellia bana yapışıp durdurmaya kalkamadan yataktan 
çıktım. “Hayır! Rill, hayır!” Geceliğimi tuttu ama kumaş par­
makları arasından kayıp gitti.

Kapıyı açtığımda ilk gördüğüm, Silasın iskeleden on beş 
santim yüksekte duran ayakları oldu. Suratı morarmıştı. Yum­
ruk atmayı denedi ama polis buna sadece güldü. “Bana vurmak 
mı istiyorsun, evlat? Seni bir iki dakikalığına şu suyun altına 
sokup serinletmemize ne dersin?”
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“Dur! Yapma!” Başkalarının geldiğini duydum. Bir kısmı kı­
yıdaydı ve sancakta homurdayan bir motorlu tekne vardı. Ne­
hir çingeneleri olmak haricinde neyi yanlış yaptığımızı bilmi­
yordum ama kesin olan bir şey vardı ki yakalanmıştık. Silas’ın 
öldürülmesi ya da bizimle gelmesi bir şey değiştirmiyordu.

Polis, Silas’ı kulübe duvarına düşüp kafasını sertçe çarpaca­
ğı şekilde aniden bıraktı. “Durma, Silas,” dedim ama sesim o 
kadar titriyordu ki sözlerim zorla anlaşılıyordu. “Eve git şimdi. 
Burada olmana bile gerek yok. Annemle babamı görmek isti­
yoruz.” İşbirliği yaparsak daha iyi olacağına karar vermiştim. 
Kendi başıma olsam, verandadan atlar ve adamlar beni yaka- 
layamadan ormana ulaşmayı başarabilirdim ama küçük kız 
kardeşlerim ve Gabion varken, bunun işe yaraması imkânsızdı. 
Briny hakkında bildiğim bir şey varsa o da ne olursa olsun bir 
arada olmamızı isteyeceğiydi.

Sırtımı dikleştirdim, polis memuruna baktım ve elimden 
geldiğince olgun görünmeye çalıştım.

Gülümsedi. “İyi kız, aferin.”
“Babam iyi mi?”
“Elbette iyi.”
“Peki annem?”
“Oldukça iyi. Gelip ziyaret etmeni istediğini söyledi.”
Yalan söylediğini anlamak için gözlerine bakmama bile ge­

rek yoktu. Queenienin şu anda oldukça iyi olmasına imkân 
yoktu. Her neredeyse, bebekler için kahrolmuş hâlde olmalıydı.

Zorlukla yutkundum ve tükürüğümün âdeta yeni kesilen 
bir buz parçası gibi boğazımı keserek aşağıya kadar indiğini 
hissettim. “Çocukları alacağım.”

Memur bir adım attı ve beni durdurmak ister gibi kolumu 
tuttu. “Sen güzel bir küçük nehir faresisin, değil mi?” Dili dişle­
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ri üzerinden geçti ve ilk kez, parlak şapkanın altından yüzünü 
görebileceğim kadar yakındı. Gözleri gri ve kabaydı ama dü­
şündüğüm kadar soğuk değillerdi. îlgi doluydular ama neden 
olduğunu bilmiyordum. Bakışları yüzümden boynuma, oradan 
da şimdi geceliğimin açıkta bıraktığı omzuma indi. “Birinin 
seni biraz beslemesi gerek.”

Arkasında, Silas bacakları üzerinde sallanarak kalktı, göz­
lerini kırpıştırdı ve tökezledi. Bir elini odun yığınının yanında 
duran baltaya attı.

Hayır, demeye çalıştım ama diyemedim. Kıyıdaki adamları 
ve yaklaşan motorlu teknenin sesini duymuyor muydu?

Kulübenin içinden yumuşak ancak yakalayabileceğim kadar 
yüksek sesli bir çığlık geldi. Tuvalet kapısı. Camellia arka taraf­
tan kaçmaya çalışıyordu.

Bir şey yap. “Kü-küçük erkek kardeşim yeni kakasını yaptı. 
Gitmeden onu temizlemem gerek yoksa her yer kaka olacak. 
Yani eğer siz yapmak istemiyorsanız.” Bu aklıma gelen tek şey­
di. Erkekler pis bebeklerden hoşlanmazdı. Briny, Queenie veya 
ben bunu halletmek için orada değilsek ona asla dokunmaz, 
sadece nehre atardı.

Polis dudağını kıvırdı, gitmeme izin verdi ve dönüp omzu­
nun üstünden dinledi. Silas elini baltadan çekti ve yumruğuyla 
cılız kollarının ucuna yapışarak dikildi.

“Çabuk olsan iyi olur.” Polisin dudaklarına bir gülümseme 
yayıldı, içinde hiç kibarlık yoktu. “Annen bekliyor.”

“Şimdi git, Silas. Sadece git.” Kapı eşiğinde durdum, ona 
baktım ve Git. Koş! diye düşündüm.

Polis gözlerini benden Silasa çevirdi. Silah, cop ve kelep­
çelerin olduğu beline doğru uzandı. Ne yapmayı planlıyordu?
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“Hadi git!” diye bağırdım ve Silas’ı ittim. “Briny ve Zede bu­
rada olmam istemez!”

Gözlerimiz birleşti. Başını hafifçe iki yana salladı. Bense 
onaylar gibi başımı salladım. Oldukça yavaş bir şekilde kirpik­
leri kapandı, sonra tekrar açıldı ve dönüp iskeleye doğru koştu.

“Bir tanesi suda!” Bir başka polis nehir yatağından seslendi. 
Teknedeki adamlar bağırıp motoru çalıştırdılar.

Camellia! Döndüm ve içeriye koştum, polisin ağır ayak ses­
leri peşimden geliyordu. Beni itince ocağa yapıştım, o ise kıçta­
ki kapının açık olduğu arka tarafa koştu. Fern, Lark ve Gabion 
tırabzan boyunca sıralanmıştı. Adam onları sert bir şekilde tek­
rar içeriye itti ve çığlık atıp ağlayarak bir yığın hâlinde düştüler.

“Mellia! Mellia!” diye ağladı Gabion, kız kardeşimizin ka­
yarak delikten nehre indiği tuvaleti göstererek. Şimdi kıyıya 
doğru ilerliyordu, ıslak geceliği uzun, güneş yanığı bacaklarına 
yapışmıştı. Bir polis memuru arkasından koştu ve teknedeki 
adamlar suda onu takip ettiler.

Bir geyiğin hızı ve çevikliğiyle bir yığına tırmandı.
Gabion yüksek sesli bir çığlık kopardı.
Arka verandadaki polis tabancasını kılıfından çıkardı.
“Hayır!” Ona doğru atlamaya çalıştım ama Fern bacakları­

ma yapıştı. Üstümüzde Lark ile yere düştük. Keskin bir yakarış 
kopardı ve odun yığını görüşümü kapatmadan önce son gördü­
ğüm şey, kıyıdaki adamın bir dal üzerinden atlayıp elini uzattı­
ğı ve Camelliayı uzun, siyah saçlarından yakaladığıydı.

Tekrar gördüğümde, Camelia çılgınca savaşıyor, tekmeliyor, 
çığlık atıyor ve uluyordu. Polis onu, kendi bedeninden uzakta 
tutarken kol ve bacakları sallanıyordu.

Teknedeki adamlar kafalarını geriye atarak bilardo oynayan 
sarhoşları andıran kahkahalar attılar.
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Kız kardeşimi tekneye koymak için üç kişi ve onu orada tut­
mak için de iki kişi gerekmişti. Arcadia ya yanaştılar, Camelliayı 
yere yapıştırmışlardı. Çamurlu ve sinirlilerdi çünkü kız bir tu­
valetin dibi gibi kokuyordu ve bu kokuyu herkese bulaştırmıştı.

Arcadiadakı polis kapı eşiğinde durdu, kollarını bağladı ve 
orada rahatmış gibi arkasına yaslandı. “Şimdi güzelce kıyafet­
lerinizi değiştirin... Burada, görebileceğim yerde. Başka kimse 
kaçmayacak.”

Onun önünde giyinmeyecektim, o yüzden önce Gabion, 
Lark ve Fern ile ilgilendim. Sonunda, hava bunun için fazla sı­
cak olmasına rağmen, elbisemi geceliğimin üstüne giydim.

Polis güldü. “Pekâlâ, eğer böyle olmasını istiyorsan. Şimdi 
güzelce ve sessizce geleceksiniz ve biz de sizi anne ve babanızı 
görmeye götüreceğiz.”

Dediğini yaptım ve kulübeden çıkarken onu takip edip ka­
pıyı arkamızdan kapattım. Yutkunamıyor, nefes alamıyor, dü­
şünemiyordum.

“Diğer dördünün zorluk çıkarmaması iyi oldu,” dedi polis­
lerden biri. Camellia elleri arkasında birleştirilmiş hâlde tekne­
nin zeminine bastırılmıştı. “Bu vahşi bir kedi.”

“Daha çok vahşi bir köpek gibi kokuyor,” diye şaka yaptı tek­
nedeki diğer polis. Önce Gabion, ardından Fern ve sonra Lark’ı 
kaldırarak binmemize yardımcı oldu ve onlara yere oturmala­
rını söyledi. Ben de aynısını yaparken, Camellia bana pis bir 
bakış attı.

Bunun benim hatam olduğunu, savaşmam ve bunu bir şe­
kilde durdurmam gerektiğini düşünüyordu.

Belki yapmalıydım.
“Bunları sevecektir, fena değiller,” adamlardan biri motor 

harekete geçip bizi Arcadiadan uzaklaştırırken bir kahkaha



Lisa Wingate 87

patlattı. Koca elini Lark’ın kafasına koydu ve Lark geri çekilerek 
bana sokuldu. Fern de aynısını yaptı. Sadece Gabion korkması­
nı gerektiğini anlayamaz durumdaydı.

“Sarışınları seviyor, değil mi?” Arcadiaya gelen polis gül­
dü. “Oradaki ufak kokarca ile ne yapacağını bilmiyorum ama.” 
Çenesiyle Camelliayı işaret etti ve o da tükürüğünü biriktirip 
adama doğru tükürdü. Adam ona vuracakmış gibi elini kaldır­
dı ama sonra sadece güldü ve pantolonundaki pisliği sildi.

“Yine Dawson Deposu arsasına mı gidiyoruz?” diye sordu 
motoru kullanan adam.

“En son öyle duydum.”
Suyun üzerinde ne kadar gittik bilmiyorum. Nehri aştık, 

sonra Wolf’un Mississippiye döküldüğü yerdeki kanala doğru 
ilerledik. Çamur Adasının ucunu dönünce, Memphis tamamen 
görüş alanımıza girdi. Yüksek binalar hepimizi yutmaya hazır 
canavarlar gibi göğe uzanıyordu. Suya atlamayı düşündüm. Ko­
şup kaçmayı düşündüm. Kavga etmeyi düşündüm. Teknelerin, 
römorkörlerin, vapurların, balıkçı teknelerinin ve mavnaların 
gelip geçişini izledim. Bir deniz kulübesi bile vardı. Bağırmayı, 
kollarımı sallamayı ve yardım istemeyi düşündüm.

Ama kim bize yardım ederdi ki?
Bu adamlar polisti.
Bizi hapishaneye mi götürüyorlardı?
Sanki biri düşüncelerimi okuyormuş gibi omuzumda bir el 

hissettim. El, sonunda rıhtıma varana dek orada durdu. Tepe­
nin üstlerine doğru daha da fazla bina gördüm.

“Şimdi iyi bir çocuk olacaksın ve erkek kardeşinle kız kar­
deşlerini beladan uzak tutacaksın,” diye fısıldadı Arcadiadakı 
polis kulağıma. Sonra diğer adamlara, vahşi kediyi bir dakika­
lığına tutmalarını söyledi, o dördümüzü görene dek.
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Sıra hâlinde tahta paletlerin üzerinden yürüdük, kucağım­
da Gabion vardı. Makinelerin takır tukur sesleri ve sıcak as­
falt kokusu etrafımı sarınca nehrin kokusunu kaybettim. Bir 
sokağı geçtik ve bir kadının şarkı söylediğini, bir adamın ba­
ğırdığını, metali döven bir çekicin sesini duydum. Pamuk bal­
yalarından gelen tüyler, kar taneleri gibi havada uçuşuyordu.

Park yerinin ucundaki dağınık çalılığın orada bir kuş acık­
lı bir şarkı söylüyordu. Cik, cik, cik.

Yakında bir araba vardı. Büyük bir arabaydı. Üniforma gi­
yen bir adam çıktı, arka kapıya yürüyerek kapıyı açtı ve bir 
kadın koltuğundan kalkarak dışarı çıktı. Ayakta durmuş bize 
bakıyor, güneş olduğundan gözlerini kısıyordu. Genç değildi 
yaşlı da sayılmazdı, aralarda bir yerdeydi. Yapılı ve ağırdı, çi­
çekli elbisesi içindeki vücudu kıvrımlıydı. Saçları kısaydı. Bir 
kısmı gri ve bir kısmı kahverengiydi.

Yüzü bir balıkçıl kuşunu andırıyordu. Polisler bizi sıraya 
dizerken öylece izledi. Gri gözleri hızlı hareket ediyordu ve te­
tikteydi, olan her şeyi takip ediyordu. “Beş tane olmalı,” dedi.

“Diğeri geliyor, Bayan Tann,” dedi bir polis. “O biraz sıkın­
tı çıkardı. Nehirdeyken kaçmaya çalıştı.”

Dilini şaklattı, cık cık cık. “Siz bunu yapmazsınız, değil 
mi?” Fern in çenesine parmağını koydu ve neredeyse burunla­
rı birbirine değene dek eğildi. “Kötü kız olmazsın, değil mi?”

Fern’in mavi gözleri irileşti ve başını iki yana salladı.
“Ne kadar da tatlı küçük çocuklar bulmuşsunuz böyle,” 

dedi kadın; yani Bayan Tann. “Dalgalı saçlı, beş kıymetli sa­
rışın. Şahane.” Ellerini çırptı ve çenesinin altında birleştirdi. 
Gözlerinin köşeleri kırıştı, ağzını sımsıkı kapattı, bu şekilde 
gülümsüyordu ama dudakları ortadan kaybolmuştu.

“Sadece dört.” Polis nehirden gelen ve bir polis tarafından 
ensesinden tutulmakta olan Camelliayı işaret etti. Ona ne 
söylediklerini bilmiyordum ama artık mücadele etmiyordu.
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Bayan Tann kaşlarını çattı. “Pekâlâ... Bu, ailedeki genleri 
pek almamış değil mi? Oldukça sıradan. Yine de onu da alacak 
birini bulacağımızı sanıyorum. Hemen hemen her zaman bu­
luruz.” Geri çekildi ve elini burnuna götürdü. “Aman Tanrım. 
Bu koku ne böyle?”

Bayan Tann kız kardeşimin ne rezil hâlde olduğunu yakın­
dan görünce pek mutlu olmadı. Polislerden birine, arabada Ca- 
melliayı yere, diğerlerimizi koltuğa oturtmasını söyledi. Yer­
de zaten iki çocuk vardı; Lark’ın yaşlarında sarışın bir kız ve 
Gabiondan biraz daha büyük bir çocuk. İkisi de bana büyük, 
korkmuş, kahverengi gözleriyle baktılar. Tek kelime etmediler 
ya da kıpırdamadılar.

Ben arabaya binemeden, Bayan Tann, Gabionı kollarımdan 
çekmeye kalktı. Ben direnince kaşlarını çattı. “Doğru dur,” dedi 
ve bıraktım.

Hepimiz arabaya binince Gabion’ı kucağına aldı ve camlar­
dan dışarıyı görsün diye ayağa kaldırdı. O da heyecanla zıpladı, 
dışarıyı gösterdi ve gevezelik etti. Daha önce hiç arabaya bin­
memişti.

“Vay canına, şu buklelere bak.” Parmaklarını bebek kardeşi­
min başından geçirerek mısır püskülü saçlarını aynı ilçe pana­
yırlarındaki oyuncak bebeklere yaptıkları gibi havaya kaldırdı.

Gabion camdan dışarıyı göstererek neşeyle konuştu. “Bak! 
Bak!” Büyük bir evin önünde, siyah beyaz bir midillinin üstüne 
çıkmış, resmini yaptıran bir kız görmüştü.

“Sadece seni yıkayıp üstündeki bu pis nehir kokusundan 
arındırmamız gerekiyor, değil mi? O zaman tatlı, küçük bir ço­
cuk olacaksın.” Bayan Tann burnunu kırıştırdı.

Bununla ne demek istediğini merak ettim. Bizi kim, neden 
temizleyecekti?
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Belki hastane bizi böyle içeri almayacaktır, dedim kendi ken­
dime. Belki Queenie yi görmek için önce yıkanmamız gerekiyordun

“Adı Gabion,” dedim ki ona nasıl sesleneceğini bilsin. “Kı­
saca Gabby.”

Kilerde fare gören bir kedi gibi hızla arkasını döndü. Bana, 
arabada olduğumu unutmuş gibi baktı. “Sorulmadığı sürece 
cevap vermeye kalkışma.”

Etli ve soluk kolu uzandı, Larka sarılarak onu kendine çekti.
Yerde korkuyla büzülmüş çocuklara ve sonra Camelliaya 

baktım. Gözleri, benim çoktan anladığım ama anlamak iste­
mediğim şeyi onun da fark ettiğini söylüyordu.

Anne ve babamızı görmek için hastaneye gitmiyorduk.



7. BÖLÜM

Avery

Huzurevi yumuşak sabah güneşiyle aydınlanmıştı. Bir zaman­
lar ön bahçe olan yere yeni bir otopark yapılmasına rağmen 
Manolya Konağı, geçmiş zamanları; akşamüstü çaylarının za­
rafetini, parlak dans gecelerini ve hâlâ yemek odasında duran 
maun masada gerçekleşen resmi yemekleri anımsatıyordu. Bu 
ortamda, Scarlett O’Harayı* beyaz kolonlu verandayı gölgele­
yen en süslü meşelerin altında yelpazelenirken hayal etmek hiç 
de zor değildi.

Bu yerin eski hâlini çok az da olsa hatırlıyordum. Ben do­
kuz ya da on yaşındayken annem beni buraya bir doğum günü 
partisine getirmişti. Arabayla gelirken, Güney Karolinada va­
liliğe aday olan kuzeni için düzenlenen önemli bir kokteyle 
katıldığından bahsetmişti. O zamanlar bir üniversite öğrencisi 
olan annemin aklında sadece siyaset vardı. Daha Manolya Ko- 
nağına geleli yarım saat olmamıştı ki babamı odada yürürken 
görmüş, kim olduğunu öğrenmeyi kendisine görev edinmişti. 
Bir Stafford olduğunu öğrenince, onu kafaya koymuştu.

Gerisi malum. Politik hanedanlar evliliği. Annemin büyük­
babası, emekliliği öncesinde mecliste Kuzey Karolina temsilci­
siymiş ve babası da evlendikleri zamanlarda o koltuğa geçmiş.

* Rüzgâr Gibi Geçti (Margaret Mitchell, 1936) kitabının başkahramanı. — Yhn
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Konağın merdivenlerini tırmanırken hikâye beni gülümset­
ti ve sonra ön kapının yanında mekâna aykırı duran modern 
tuş takımına şifreyi girdim. Burada hâlâ önemli insanlar yaşı­
yordu. Öyle herkesin girmesine izin yoktu. Üzücü bir şekilde, 
öyle herkesin çıkmasına da izin yoktu. Konağın arkasında, tır- 
manılamayacak kadar yüksek demir çitlerle örülü, geniş alanlar 
vardı. Kapıları kilitliydi.

Sakinlerin çoğunun, kendilerinden korunması gerekliydi. 
Acıklı olan buydu. Durumları kötüleştikçe bir kanattan diğe­
rine gidiyorlar, özenle sağlanan bakımın daha yüksek seviye­
lerine doğru yavaşça ilerliyorlardı. Manolya Konağı’nın May 
Crandall’ın yaşadığı huzurevinden daha üst kalite olduğu açıktı 
ama iki yer için de gizli bir zorluk vardı; bu da hayat böyle zorlu 
yollara sapınca itibar, bakım ve rahatlığın nasıl sağlanacağıydı.

Hafıza Bakım Ünitesi’ne ilerledim; burada kimse, aptalca 
bir şey yaparak buraya Alzheimer Ünitesi demeyi düşünme­
mişti. Bir kilitli kapıdan daha geçtim ve televizyonun yüksek 
sesle siyah beyaz kovboy filmlerinin tekrarını gösterdiği salona 
girdim.

Ben geçerken pencere kenarındaki bir kadın, bana boş göz­
lerle baktı. Camın ötesinde, sarmaşık güller nemli ve tazeydi, 
pembe renkte ve hayat dolulardı.

Büyükanne Judy’nin penceresinin dışındakiler ise iç açıcı, 
sarı bir renkteydi. Ben içeri girdiğimde, Büyükanne Judy sal­
lanan sandalyesinde oturmuş hayranlıkla çiçeklere bakıyordu. 
Kapıdan içeri bir adım attıktan sonra durdum ve dikkatini çi­
çeklerden uzaklaştırmadan önce kendimi hazırladım.

Bana aynen, az önce resepsiyondaki kadının baktığı gibi en 
ufak bir tanıma emaresi göstermeden bakmasına kendimi ha­
zırladım.

Umarım öyle olmazdı. Tahmin etmek güçtü.
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“Merhaba, Büyükanne Judy!” Sesim canlı, yüksek ve neşe­
liydi. Yine de bir tepki almam biraz sürdü.

Yavaşça döndü, zihnindeki dağınık sayfalarda gezindi, son­
ra hep olduğu gibi tatlı bir şekilde, “Merhaba, tatlım. Bu akşa­
müstü nasılsın?” dedi.

Sabahtı, elbette. Tahmin ettiğim gibi, dernek daveti geç sa­
atlere dek sürmüştü ve çabalasam da evlilik sorgulamasından 
kaçamamıştım. Kümese düşen talihsiz bir çekirge gibiydim. 
Kafam öneriler, önemli birileri şehir dışında olacağı için seç­
memem gereken tarihler ve çini, gümüş, kristal ya da masa ör­
tüsü ödünç verme teklifleriyle doluydu.

“Çok iyiyim, teşekkürler,” dedim Büyükanne Judy’ye ve ona 
sarılmak için odayı aşıp bu yakınlık ânının ona bir şeyler hatır­
latmasını umdum.

Bir anlığına öyle gibiydi. Gözlerimin derinine baktı, sonra 
iç çekti ve “Çok güzelsin. Ne güzel saçların var,” dedi. Saçıma 
dokundu ve gülümsedi.

Göğsüm kederle sıkıştı. Buraya May Crandall ve komodi­
nindeki fotoğraf ile ilgili cevaplar bulacağımı umarak gelmiş­
tim. Şu an, bu pek olası durmuyordu.

“Küçük bir kız vardı, alnının ortasında küçük bir buklesi 
vardı.” Büyükannem bana gülümsedi. Kâğıt inceliğindeki deri­
siyle soğuk parmakları yanağımı okşadı.

“Ve iyiyken çok, çok iyiydi,” diye ekledim. Büyükanne Judy, 
çocukken onu Lagniappe Sokağındaki evde ne zaman ziyaret 
etsem, beni bu şiirle karşılardı.

“Ve kötüyken de korkunçtu,” diye tamamladı ve gülümseyerek 
göz kırptı, sonra birlikte güldük. Aynı eski zamanlardaki gibiydi.

Küçük yuvarlak masanın karşısındaki sandalyeye oturdum. 
“Beni kandırmak için bu şiiri kullanmana hep bayılırdım.” Bal
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Arısının evinde, küçük kızların korkunç şeyler yapması asla 
beklenmezdi ama Büyükanne Judy nin her zaman uygunsuz 
şeylere yatkın, cesur bir tarafı vardı. Bir kadının bir fikri olma­
sının kabul edilir olduğu zamanlardan çok önce, birey hakları 
ve kadınlar için eğitim gibi konularda sesini yükseltmişti.

Welly oğlanı görüp görmediğimi sordu; bu, ismi Wells olan 
babama seslenme şekliydi.

Ona dünkü basın toplantısı ve halk oturumundan bahsedip 
sonra da Drayden Hilldeki bitmek bilmeyen dernek toplantısı­
nı anlattım. Elbette evlilik konuşmalarını atladım.

Ben konuşurken Büyükanne Judy onaylayarak başını salla­
dı, gözlerini kıstı ve halk oturumu ile alakalı zekice yorumla­
rını paylaştı. “Wells o insanların ona karşı ayaklanmasına izin 
vermemeli. Bir Stafford’ın pisliğe battığını görmeye bayılırlar 
ama göremeyecekler.”

“Elbette öyle. Her zaman yaptığı gibi güzelce başa çıktı.” Ne 
kadar yorgun göründüğünden ya da sorgulanırken zihninin 
duraksar gibi olmasından bahsetmedim.

“İşte benim oğlum. Çok iyi bir çocuk. Nasıl olup da böyle 
korkunç olabilen bir kız yetiştirdiğine hep şaşıyorum.”

“Ya! Büyükanne!” Elini tutup sıktım. Gerçekten şakalar ya­
pıyor ve ikimizin arasındaki eski bağları kurabiliyordu. Bu iyi 
bir gündü. “Sanırım bir nesil atlamış.”

Hazırcevap bir geri dönüş bekledim. Bunun yerine uysal bir 
şekilde, “Ah, pek çok şey öyle,” dedi. Tekrar sandalyesine çöktü, 
elini benimkinden çekti. Ânı yitirdiğimizi hissettim.

“Büyükanne Judy, sana bir şey sormak istiyorum.”
“Evet?”
“Dün bir kadınla tanıştım. Seni tanıdığını söyledi. May 

Crandall. Tanıdık geliyor mu?” Eski arkadaş ve tanıdıkların
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isimlerini genelde kolaylıkla hatırlardı. Sanki zihin kitabı açık 
kalmış ve ısrarcı bir rüzgâr öncelikle son sayfaları koparıp at­
mış gibiydi. Anılar ne kadar eskiyse, sağlam kalmış olma ihti­
malleri o kadar yüksekti.

“May Crandall...” İsmi tekrarlarken, hemen tanıdığını fark 
ettim. Tam fotoğrafı göstermek için telefonuma uzanmıştım 
ki, “Hayır... Hiç tanıdık gelmiyor,” dedi. Çantamdan gözle­
rimi kaldırdım ve doğrudan bana baktığını gördüm, birden 
nedense çok yoğun bakmaya başlayan deniz mavisi gözleri 
üzerindeki ince, beyaz kirpikleri büzülmüştü. Konuşmanın 
ortasında durup birden ziyaretimi başa sararak Bugün gelece­
ğini bilmiyordum. Nasılsın? diyeceği anlardan birini yaşayaca­
ğımızdan korktum. Bunun yerine, “Sormanın bir nedeni var 
mı?” dedi.

“Onunla dün tanıştım... Huzurevinde.”
“Evet, söylemiştin. Ama pek çok insan Staifordları bilir, tat­

lım. Her zaman dikkatli olmalıyız. İnsanlar skandal arıyor.”
“Skandal mı?” Kelime beni sarstı.
“Elbette.”
Nedense birden parmaklarımın arasındaki telefon soğudu. 

“Dolapta cesetlerimiz olduğunu bilmiyordum.”
“Canım. Elbette yok.”
Fotoğrafı buldum ve şimdi, masada tam karşısında oturur­

ken büyükannemi daha da çok andıran genç kadının yüzüne 
baktım. “Onda bu fotoğraf vardı. Bu insanları tanıyor musun?” 
Belki de bunlar uzaktan akrabalarımızdı? Büyükannemin, aile 
ağacının bir parçası olarak kabul etmek istemediği kişilerdi 
belki? Her ailede bunlardan birkaç tane olmalıydı. Belki yanlış 
bir erkekle kaçıp hamile kalan bir kuzeni vardı?

Ekranı ona çevirdim ve tepkisini bekledim.
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“Queen...” diye mırıldandı ve telefonu yaklaştırmak için 
uzandı.

“Ah...” Gözleri yaşardı. Boncuk hâlini alan bir damla aşağı 
süzülerek yanaklarında iz bıraktı.

“Büyükanne Judy?”
Milyonlarca mil uzaktaydı.
Mil değil, yıl. Yıllar öncesindeydi. Bir şey hatırlıyordu. O fo- 

toğraftakinin kim olduğunu biliyordu. Queen... Bu ne anlama 
geliyordu?

“Büyükanne Judy?”
“Queenie.” Parmak ucu resimde gezindi. Sonra sandalyem­

de zıplamama neden olan bir yoğunlukla dönüp bana baktı. 
“İnsanların öğrenmesine müsaade etmemeliyiz...” dedi, sesini 
alçaltarak. Kapıya bir bakış attı ve yaklaştı, sonra fısıldayarak 
ekledi, “Arcadia yı asla bilmemeliler.”

Cevaplamam biraz zaman aldı. Kafam karışmıştı. Bu isim­
den daha önce bahsettiğine şahit olmuş muydum? “Neyden? Bü­
yükanne Judy... Arcadia nedir?”

“Şşşş!” Sesi o kadar güçlü çıkmıştı ki bunu yaparken ağzın­
dan birkaç tükürük tanesinin fırlamasına engel olamadı. “Eğer 
öğrenirlerse...”

“Kimler? Onlar da kim?”
Kapı kolu tıkırdayınca tekrar sandalyesine yerleşti ve elleri­

ni düzgün bir şekilde birbirleri üzerine koydu.
Rahatlamış gibi yaptım ama aklıma, büyükbabamın dâhil 

olduğu Watergate benzeri bir skandaldan, Soğuk Savaş ajanları 
olarak çalışan politikacı eşlerinden oluşan gizli bir topluluğa 
varana kadar her türlü ihtimal geliyordu. Büyükannem neye 
karışmıştı?
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Arkadaş canlısı bir görevli kahve ve kurabiyelerle içeri girdi. 
Manolya Konağında sakinlere sadece yemek verilmez, ayrıca 
aralarda atıştırmalık ve içecek de ikram edilirdi.

Büyükannem telefonumu gizlice işaret etti ve başım görevli­
ye çevirdi. “Ne istiyorsun?”

Görevli alışılmadık şekilde huysuz olan karşılamadan etki­
lenmişe benzemiyordu. “Sabah kahveniz, Bayan StafFord.”

“Evet, elbette.” Büyükanne Judy tekrar gizlice telefonu kal­
dırmamı işaret etti. “Birer fincana kesinlikle hayır demeyiz.”

Saate baktım. Düşündüğümden geçti. Columbia’daki öğle 
yemeği ve kurdele kesme merasimi için babama eşlik etmem 
gerekiyordu. Eyalettekilerle bir arada bulunmak için altın fırsat, 
diyordu Leslie buna. Valiyle birlikte basın da orada olacaktı. 
Washingtonda içerden bilgi sızdıranlar ve kariyer politikacı­
larıyla alakalı son zamanlardaki homurdanmalarla birlikte, bu 
yerel faaliyetler önem kazanmıştı. Bunu anlıyordum ama ger­
çekten, Büyükanne Judy ile şu May Crandall mevzusunu açıklı­
ğa kavuşturup Arcadia nın ne olduğunu bulmaya yetecek kadar 
zaman geçirmek istiyordum.

Belki de bir yerden bahsediyordu? Kaliforniyadaki Arcadia 
mıydı? Ya da Florida’daki Arcadia?

“Gerçekten gitmem gerek, büyükanne. Bir kurdele kesme 
merasimi için babamın yanında olmam gerek.”

“Tanrım, o hâlde seni tutmamalıyım.”
Görevli yine de kahveleri doldurdu. “Ne olur ne olmaz,” 

dedi.
“Giderken yanma alabilirsin,” diye şaka yaptı büyükannem. 

Kahve çini fincanda servis edilmişti.
“Bu sabah daha fazla içmesem iyi olur. Duvarlarda zıplaya­

cağım. Sadece sana May...”
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“Şşşt!” Bir tıslama ve kalkan bir parmak ismi tamamlama­
ma mani oldu. Sanki kilisede küfretmişim gibi pis bir bakış attı 
bana.

Görevli akıllıca bir hareket yaparak servis arabasını topladı 
ve odadan çıktı.

Büyükanne Judy fısıldadı. “Dikkatli ol, Rill.”
“N-ne?” Yoğunluk havayı tekrar sarmıştı. O kafasının için­

den neler geçiyordu öyle? Rill. Bu bir isim miydi?
“Yerin,” dedi Büyükanne Judy, sonra kendininkileri göstere­

rek devam etti, “kulağı vardır.”
Sonra ruh hâli aynı hızla değişti. îç çekti, küçük çini ibriği 

kaldırdı ve fincanına bir miktar kahve döktü. “Krema?”
“Kalamayacağım.”
“Ah, çok üzüldüm. Vaktin olmasını dilerdim. Gelmen bü­

yük incelikti.”
Bu noktada, en az otuz dakikadır sohbet ediyorduk. Çoktan 

unutmuştu bile. Arcadia, artık her ne idiyse, sisler arkasında 
kaybolmuştu.

Yeni silinmiş bir kara tahta kadar boş bir gülümseme yolla­
dı bana. Bu tamamen gerçekti. Kim olduğumdan emin değildi 
ama kibar olmaya çalışıyordu. “Acelen olmadığı bir zaman tek­
rar gel.”

“Geleceğim.” Yanağını öptüm ve kafamda cevaptan çok yep­
yeni sorularla odadan çıktım.

Bu mevzunun peşini bırakmama imkân yoktu artık. Ne ile 
uğraştığımı bulmak zorundaydım. Başka bilgi kaynaklarını da 
ortaya çıkarmalıydım ve kazmaya nereden başlamam gerekti­
ğini biliyordum.
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Rill

Büyük, beyaz evin gölgesi arabanın üstüne düştü ve onu ta­
mamen yuttu. Uzun ve kalın manolya ağaçları bir sıra hâlin­
de etrafı sarıyor ve bana Uyuyan Güzel’in şatosunu anımsatı­
yordu. Ağaçlar, bizi çocukların bahçelerde oynayıp annelerin 
kaldırımlarda bebek arabalarını ittiği sokaktan saklıyordu. Bu 
evin önünde de bir bebek arabası vardı. Eskiydi ve bir tekerleği 
eksikti, bu yüzden bir yana eğikti. İçine bir bebek konulursa 
düşmesi olasıydı.

Manolya ağaçlarından birinin önünde küçük bir erkek ço­
cuğu, maymun gibi çökmüştü. Lark kadardı, belki beş altı yaş­
larındaydı. Biz arabayla içeri girerken bizi izledi ama ne gülüm­
sedi, ne el salladı ne de kıpırdadı. Araba durunca yaprakların 
arasında kayboldu.

Bir an sonra, ağaçtan sürünerek çıkıp evin arka bahçesi­
ni yanındaki binadan ayıran yüksek, demir çitin altına girdi. 
Yandaki küçük bina bir zamanlar bir okul ya da kiliseymiş gibi 
duruyordu. Bazı çocuklar tahterevallide oynuyor ve bazıla­
rı sallanıyordu ama kapılar ve pencereler sımsıkı kapalıydı ve 
tahta üzerinde hemen hiç boya yoktu. Ön bahçeyi yabani otlar 
sarmıştı ki bu da aklıma yine Uyuyan Güzel’i getirdi.
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Camellia etrafı görmek için yerden kalktı. “Burası hastane 
mi?” Bayan Tanna, ona bir an bile inanmadığını gösteren bir 
bakış attı. Kız kardeşim yol boyunca dinlenmişti ve şimdi, yeni 
bir kavga için hazırdı.

Bayan Tann ona döndü ve kucağında uykuya dalan Gabionı 
düzeltti. Gabion’ın küçük kolu yere sarktı, tombul parmakla­
rı açılıp kapandı. Dudakları, sanki rüyasında öpücük atıyor­
muş gibi bir şekil aldı. “Bu hâlde hastaneye gidemezsin, öyle 
değil mi? Nehir kokuyorsun ve bite pireye bulanmışsın. Bayan 
Murphy sizinle ilgilenecek ve eğer gerçekten çok uslu davranır­
san, hastane işine bakacağız.”

içimde bir umut ışığı filizlendi ama daha fazla büyüyemedi; 
Bayan Tann bana bakar bakmaz söndü.

Fern göğsümde kıvrıldı, dizleriyle karnımı dürttü. “Briny’yi 
istiyorum,” dedi ağlamaklı bir fısıltıyla.

“inin, içeri girme vakti. Burada iyi olacaksınız,” dedi Bayan 
Tann. “Uslu durursanız eğer. Anlaşıldı mı?”

“Evet, efendim,” diye herkes adına cevaplamaya çalıştım 
ama Camellia kolay teslim olmayacaktı.

“Briny nerede?” diye sordu. Olanlardan hiç memnun değil­
di ve yavaşça sinirleniyordu. Fırtınadan önceki sessizliği hisse­
debiliyordum.

“Sus, Camellia!” diye patladım. “Ne diyorsa yap.”
Bayan Tann hafifçe gülümsedi. “Çok iyi. Gördün mü? Her 

şey çok kolay. Bayan Murphy sizinle ilgilenecek.” Sürücünün, 
arabanın etrafını dolaşıp kapısını açmasını bekledi. Sonra ilk 
inen oldu ve erkek kardeşimi kucağına alarak, Lark’ı da elinden 
tuttu. Lark iri gözlerle bana baktı ama hep olduğu gibi, zorluk 
çıkarmadı. Bir kedi yavrusu gibi sessizdi.
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“Sıra sende.” Kadın beni istiyordu, kapıya yaklaşınca yerdeki 
kahverengi gözlü çocuk ve kıza çarptım. Fern kollarını boynu­
ma o kadar sıkı dolamıştı ki neredeyse nefes alamayacak hâl­
deydim.

“Siz ikiniz, çıkın.”
Bizden önce arabada olan çocuklar davranarak dışarı, yola 

çıktılar.
“Şimdi sen.” Camelliaya bakarken Bayan Tannın sesi kısıl­

dı. Gabion ve Lark’ı bana geri verdi ve tam arabanın kapısında 
durdu, bacaklarını ayırıp yolu kapattı. Ufak tefek bir kadın de­
ğildi. Heybetle dikiliyor ve güçlü görünüyordu.

“Gel, Camellia.” Uslu olması için ona yalvarıyordum ve o be­
nim ne istediğimi biliyordu. Şu âna dek milim kıpırdamamıştı. 
Eli arkasındaydı ve diğer kapıyı denemesinden korkuyordum. 
Bu ne işe yarayacaktı ki? Tek umudumuz, Bayan Tannın dediği 
gibi uslu durursak, Briny ve Queenie yi görebilmekti. Ya da Si- 
las onlara olanları anlatırdı ve bizi bulmaya gelirlerdi.

Camellianın omuzları hafifçe oynadı ve kapının açıldığını 
duydum. Kapı açıldı ve Camellia’nın burnu genişledi. İtmek 
için döndü ve Bayan Tann iç çekerek içeriye eğildi.

Tekrar çıktığında, Camellia’yı kıyafetlerinden tutmuş sü- 
rüklüyordu. “ Yettin artık! Kendine gelecek ve uslu duracaksın.”

“Camellia, dur!” diye bağırdım.
“Mellia, hayır, hayır!” Fern’in sesi, benimkinin yankısı gi­

biydi.
Gabion başını geriye attı ve bir çığlık kopardı, ses evden se­

kip ağaçların arasında gezindi.
Bayan Tann, Camelliayı iyice tutmak için ellerini daha da 

sıktı. “Birbirimizi anlıyor muyuz?” Yuvarlak yanakları kızarmış 
ve terliydi. Gözlükleri arkasındaki gri gözleri irileşmişti.
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Camellia dudaklarını sımsıkı yumunca Bayan Tannm bu 
bakışı suratından sileceğini düşündüm ama yapmadı. Bunun 
yerine Camellianın kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra önünde 
dikildi. “Şimdi iyi olacağız, değil mi?”

Camellianın ağzı hâlâ limon emmiş gibi duruyordu.
O an aynı Arcadia mn iskelesinde duran bir şişe gibi sallan­

dı, her an devrilip nehre karışmaya hazırdı âdeta.
“Öyle değil mi?” diye tekrar etti Bayan Tann.

Camellianın kara gözleri alevlenmişti ama başını salladı.
“Çok iyi o hâlde.”
Bayan Tann bizi sıraya soktu ve Camellia bizimle birlikte 

merdivenleri tırmandı. Demir çitin arkasındaki her boydan 
kızlı erkekli çocuklar bizi izlemek için durdular. Hiçbiri gü­
lümsemiyordu.

Büyük evin içi kokuyordu. Her yerde perdeler çekilmişti ve 
karanlıktı. Ön holde geniş bir merdiven vardı. En üst basamak­
ta iki oğlan oturuyordu. Biri bana Silas’ı hatırlattı ama bu daha 
büyüktü ve saçları bir tilkinin kürkü gibi kırmızıydı. Bu çocuk­
lar bahçedekilere ya da ağaçtaki çocuğa benzemiyordu. Hepsi 
kardeş olamazdı.

Kimdi bunlar? Onlardan kaç tane vardı? Burada mı yaşı­
yorlardı? Hepsi hastanedeki anne ve babalarını görmeden önce 
temizlenmeye mi gelmişti buraya?

Bu yer neydi peki?
Masanın arkasında bir kadının beklediği bir odaya götürül­

dük. Bayan Tanna kıyasla ufaktı, kolları o kadar zayıftı ki ke­
mikleri ve damarları görünüyordu. Gözlüklerinin altından fır­
layan burnu bir baykuşun gagası gibi eğikti. Bize bakınca yüzü 
kırıştı. “Bugün nasılsın, Georgia?”
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“Oldukça iyiyim, teşekkürler, Bayan Murphy. Oldukça ve­
rimli bir sabah olduğunu söyleyebilirim.”

“Öyle olduğunu görebiliyorum.”
Bayan Murphy bize doğru gelirken parmaklarını masaya 

sürterek tozlu zemin üzerinde izler bıraktı. Dudağının bir ucu 
kalktı ve köpekdişi parladı. “Ulu Tanrım. Bu kimsesizler nere­
deymiş?”

Çocuklar etrafımda toplandı, hatta tanımadıklarım bile. Bir 
elimde Fern i, diğerinde Gabion ı tutuyordum. Kollarım hissiz- 
leşmeye başlamıştı ama bırakmayacaktım.

“Acınası çocuklar değil mi?” dedi Bayan Tann. “Onları tam 
zamanında aldığımıza inanıyorum. Hepsine yerin var mı? En 
kolayı böylesi olur. Birkaçını çabucak yollamak istiyorum.”

“Şu saçlara bak...” Bayan Murphy yaklaştı ve Bayan Tann 
onu takip etti. Bayan Tannın iri bedeni yürüdükçe bir o yana 
bir bu yana sallanıyordu. Bir bacağının aksadığını ilk defa fark 
ettim.

“Evet, oldukça iyi, değil mi? Hepsi aynı aileden gelen, dört 
tane bukleli sarışın ve... Şu.” Güldü ve bakışlarını Camelliaya 
çevirdi.

“Ah, o muhtemelen bunlardan değildir.” Bayan Murphy 
bana baktı. “Bu senin kız kardeşin mi?”

“E-evet efendim,” dedim.
“Peki adı ne?”
“Ca-Camellia.”
“Böyle sıradan bir ufaklık için oldukça güzel bir isim. Ve 

tüm şu çirkin çillere bak. Âdeta, leylek seni yanlış yuvaya bı­
rakmış gibi.”

“Uyum sağlayan biri de değil,” diye uyardı Bayan Tann. 
“Onunla sorunlar yaşadık. Tam bir yüz karası.”
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Bayan Murphy’nin gözleri kısıldı. “Ah, Tanrım. Pekâlâ, ben 
bu evde uslu davranılmasını isterim. Beklentilerimi karşıla­
makta başarısız olanların, diğer çocuklarla birlikte üst katta 
bulunmalarına müsaade edilmeyecektir.” Dilini dişleri arasın­
dan geçirdi.

Tenim ürperdi. Fern ve Gabion kollarını daha da sıkıca boy­
numa doladılar. Bayan Murphy’nin ne demek istediği açıktı. 
Camellia onu sinirlendirirse, onu alacaklardı ve başka bir yere 
götüreceklerdi.

Camellia başını salladı ama hiç de içten olmadığına emin­
dim.

“Kirli sarı saçlı olan bu ikisi de yol üzerinde bulundu.” Ba­
yan Tann, Camellia ile birlikte yerde yolculuk yapan oğlan ve 
kızı yan yana getirdi. İkisi de uzun ve düz, koyu kahverengi 
saçlara ve kahverengi gözlere sahipti. Küçük oğlan kıza öyle bir 
yapışmıştı ki, onun ablası olduğunu söyleyebilirdim. “Bunlar 
da nehir sıçanları elbette, gerçi oradaki kamp hemen hemen 
boştu. Bir şekilde duymuş olmalılar.”

“Ne güzel yüzler.”
“Evet, gerçekten de. Şu bukleli olanlar melek gibi. Büyük 

rağbet göreceklerini tahmin ediyorum.”
Bayan Murphy geri çekildi. “Ama yüce Tanrım! Leş gibi 

nehir kokuyorlar. Evimde kesinlikle buna katlanamam. Banyo 
vaktine dek dışarıda kalmaları gerek.”

“Buradaki kuralları tamamen anladıklarına emin olmadan 
onları dışarı salma.” Bayan Tann elini Camellia’nın omzuna 
koydu. Camellia’nın başı sallanınca kadının parmaklarının 
sertçe bastırdığını anlayabiliyordum. “Bu kaçak. Her şeyi geç­
tim, arabadan bile kaçmaya çalıştı. Nehrin dibindeki bu inekler 
onları nasıl doğuracaklarını biliyor ama onlara nasıl davranıla­
cağını öğretmiyorlar. Bu grubun biraz eğitime ihtiyacı olacak.”
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“Elbette. Hepsi için öyle değil mi?” Bayan Murphy başını sal­
ladı. Sonra tekrar dikkatini bana yöneltti. “Peki, senin adm ne?”

“Rill. Rill Foss.” Daha fazlasını söylemek istememiştim ama 
kendiliğinden geldi. Neden bahsettiklerini anlayamıyordum 
ve kalbim hızla atıyordu. Dizlerim, kardeşimin ağırlığı altında 
titriyordu ama tek sebebi bu değildi. Ölümüne korkuyordum. 
Bayan Tann bizi burada bırakmayı mı planlıyordu? Ne kadar 
süreliğine? “Ne zaman anne ve babamı görmeye gideceğiz? 
Hastanedeler. Annemin bir bebeği oldu ve...”

“Sus,” dedi Bayan Murphy, “önce yapılacak şeyler var. Ço­
cukları koridora çıkaracak ve merdivenin yanındaki duvar bo­
yunca küçükten büyüğe oturmalarını sağlayacaksın. Orada bek­
leyin, hiçbir ses ya da yaramazlık istemiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Ama...”
Bayan Tann bu kez elini benim omzuma koydu. Parmakları 

kemiğimi sıktı. “Senin sorun çıkarmanı istemiyorum. Belli ki 
kız kardeşinden daha akıllısın.”

Koluma bir acı yayıldı ve Gabion’m kaydığını hissettim. 
“E-evet, efendim. Evet, efendim.”

Beni bıraktı. Gabby’yi düzelttim. Omzumu ovalamak isti­
yordum ama bunu yapmadım.

“Ve... Rill. Ne biçim bir isim bu böyle?”
“Nehirden geliyor. Babam takmış. Bir şarkı gibi kulağa hoş 

geldiğini söyledi.”
“Sana uygun bir isim bulacağız. Gerçek bir kız için, gerçek 

bir isim. May işimizi görecektir. May Weathers.”
“Ama ben...”
“May.” Beni kapıdan ittirdi ve diğer çocuklar da benimle 

sürüklendiler. Camellia, koridorda sessizce oturmak haricinde 
bir şey yapmamak için tekrar uyarıldı.



Ufaklıklar, ben onları köpek yavruları gibi sıraya sokup 
oturtmaya çalışırken mızmızlanıp durdular. Merdivenlerin 
tepesindeki oğlanlar gitmişti. Dışarda bir yerde çocuklar 
oyun oynuyordu. Oynadıkları oyunu gittiğimiz okuldayken 
öğrenmiştim. Okul zamanı gelince, Queenie ve Briny genelde 
nehir kentlerinden birine demirlerdi ki Camellia ile ben ve 
artık Lark da okula gidebilsin. Kalan zamanda ise kitap okur­
duk ve Briny bize aritmetik öğretirdi. Neredeyse her şeyden 
şifre çıkarabilirdi. Camellia da sayılar konusunda ustaydı. 
Fern bile şimdiden alfabeyi biliyordu ama okula gitmek için 
hâlâ çok küçüktü. Gelecek sonbaharda Lark birinci sınıfa baş­
layacaktı...

Lark şimdi başını kaldırıp büyük fare gözleriyle bana bak­
tı ve içimde, kara sularda girdaba kapılmışım gibi kötü bir his 
uyandı. Gidebileceği bir yer yoktu bu hissin. Sadece, dalgalar 
hâlinde dönüp duruyordu.

“Bizi hapishaneye mi götürecekler?” diye fısıldadı, adını bil­
mediğim küçük kız.

“Hayır, elbette hayır,” dedim. “Küçük çocukları hapse at­
mazlar.” Atmazlardı, değil mi?

Camellianın gözleri ön kapıya çevrildi. Buradan fırlayıp ya­
kalanmadan kaçılabilir mi diye düşünüyordu.

“Yapma,” dedim kısık sesle. Bayan Murphy gürültü yapma­
mamızı söylemişti. Ne kadar uslu durursak, bizi istediğimiz 
yere götürme olasılıkları o kadar yüksek diye düşündüm. “Bir 
arada durmalıyız. Briny Arcadia da olmadığımızı öğrenir öğ­
renmez bizi almaya gelecek. Yakında, Silas ona neler olduğunu 
anlatacaktır. O geldiğinde hepimiz aynı yerde olmalıyız. Beni 
duyuyor musun?” Suda kırık buz olduğunda ve yüzen bir buz 
kitlesi tekneye çarpıp bizi nehre çekebilir diye bizi uyarırken 
Queenienin yaptığı gibi uyardım onu. Böyle zamanlarda, hayır
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derken bunda gerçekten ciddi olduğunu anlamamızı beklerdi. 
Nadiren böyle konuşurdu.

Camellia hariç herkes başını salladı. Hatta diğer küçük kız 
ve oğlan bile başlarını salladılar.

“Mellia?”
“Huı-hı.” Teslim oldu ve kendine çektiği dizlerini kollarıy­

la sararak yüzünü kollarının üzerine gömerken, başını, bun­
dan memnun olmadığını anlamamızı sağlayacak bir sertlikte 
vurdu.

Diğer çocuklara isimlerini sordum ama hiçbiri tek kelime 
etmedi. Küçük oğlanın gözlerinden iri damlalar boşaldı ve kız 
kardeşi ona sıkıca sarıldı.

Ön kapının camına doğru uçan bir kuş ufak bir gürültüy­
le cama çarparak hepimizin yerinden zıplamasına neden oldu. 
Kalkıp sorunsuz uçabilmiş mi diye bakmak için doğruldum. 
Küçük, güzel, kırmızı bir kuştu. Belki de nehirde duyduğumuz 
oydu ve bizi buraya kadar takip etmişti. Tökezledi; uzun, tem­
bel öğleden sonrası güneşinde tüyleri parıl parıl parlıyordu. Bir 
kedi kapmadan onu yerinden kaldırabilmeyi dilerdim ama kor­
kuyordum; buraya gelirken çalılıklarda en az üç tanesini gör­
müştük. Bayan Tann kaçmaya çalıştığımı düşünecekti.

Lark görmek için dizleri üstüne kalktı, dudakları titriyordu.
“İyi olacak,” diye fısıldadım. “Otur yerine. Uslu dur.”
Söyleneni yaptı.
Kuş basamaklara doğru sendeleyince, onu görebilmek için 

duvardan biraz uzaklaştım. Uç, diye düşündüm. Çabuk ol. On­
lar seni almadan uç.

Fakat sadece orada durdu; gagası aralıktı, tüm vücudu nefes 
nefese inip kalkıyordu.

Uç buradan. Evine dön.
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izlemeye devam ettim. Eğer bir kedi gelirse, belki onu cam­
dan korkutabilirdim.

Koridorun karşı tarafındaki kapının altından sesler geliyor­
du. Dikkatle ayağa kalktım ve parmak uçlarımda kapıya yak­
laştım.

Bayan Tann ve Bayan Murphy nin konuşmalarından bölük 
pörçük bir şeyler duydum ama hiçbiri bir şey ifade etmiyordu. “... 
beş kardeş için hastaneden kâğıt al. Basit ve kesin. Bağları kopar­
mak için en kolay yol. Aslında en zoru yüzer kulübelerinin tam 
yerini bulmak oldu. Çamur Adası’nın karşısmda kendi başına du­
ruyordu, dedi polis. Küçük çilli surat tuvaletten atlayıp yüzmeye 
kalkmış. O burnuna gelen pis koku sadece nehirden değil.”

Kahkahalar yükseldi ama bir kuzgun çığlığı kadar keskindi.
“Peki, diğer ikisi?”
“Onları bir kulübe yakınında çiçek toplarken bulmuşlar. Ya­

kında onların belgelerini de halledeceğiz. Onlar da oldukça iyi 
huylu gibi duruyor. Hmmm... Sherry ve Stevie. İsimleri böyle 
olabilir. Onları derhâl eğitmeye başlasak iyi olur. Güzeller değil 
mi? Ve küçükler de. Uzun süre kalmayacaklardır. Gelecek aya 
bir görüşme partisi planlıyoruz. Hazır olmalarını bekliyorum.”

“Ah, olacaklar.”
“May, Iris, Bonnie... Beth... Ve Robby de diğer beşi ola­

bilir, sanırım. Weathers da soy isimleri olsun. May Weathers, 
Iris Weathers, Bonnie Weathers... Kulağa güzel geliyor.” Tekrar 
kahkahalar duyuldu. Ses o kadar yükseldi ki, kapıdan geri çe­
kilmeme neden oldu.

Duyduğum son sözler Bayan Murphy nin sözleriydi. “Ben 
ilgileneceğim. Düzgünce hazırlanacaklarına emin olabilirsin.”

Onlar dışarı çıktıklarında, ben yerime dönmüş ve herkes 
duvar kenarında düzgünce sıralanmış mı diye kontrol etmiş-
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tim. Camellia bile, aynı okulda yaptığımız gibi başını kaldır­
mış, Kızılderili gibi oturuyordu.

Bayan Murphy, Bayan Tann’ı kapıya götürürken, heykel gibi 
hareketsiz bekledik. Sadece, onları izlemek için gözlerimizi ve­
randaya çevirdik.

Küçük kırmızı kuş çaresiz bir şekilde basamaklarda oturu­
yordu. ikisi de fark etmedi.

Uç buradan.

Queenie,nin kırmızı şapkasını düşündüm. Queenieye uç ve 
ona bizi nerede bulacağını söyle.

Uç.
Bayan Tann aksayarak birkaç basamak indi, neredeyse kuşa 

çarpacaktı. Benim nefesim kesildi, Lark ise hızla soluk alıp ve­
riyordu. Sonra Bayan Tann bir şey daha söylemek için durdu.

Tekrar yürümeye başlayınca, kırmızı kuş sonunda uçup 
gitti.

Briny’ye nerede olduğumuzu söyleyecekti.
Bayan Murphy tekrar içeri girdi ama gülümsemiyordu. Ko­

ridorun karşısındaki odaya girip kapıyı kapattı.
Oturduk ve bekledik. Camellia tekrar yüzünü bacaklarına 

gömdü.
Fern omzuma yattı. Küçük kız, Bayan Tann’ın söylediği isme 

göre Sherry, erkek kardeşinin elini tuttu. “Kaynım acıktı,” diye 
fısıldadı küçük çocuk.

“Kaynım aç,” diye tekrarladı Gabion, fazla yüksek bir sesle.
“Şşşş.” Başını okşarken elimin altındaki saçları yumuşacıktı. 

“Sessiz olmamız gerek. Saklambaç gibi. Aynı bir oyun gibi.”
Dudaklarını kenetledi ve elinden geleni yaptı. Sadece iki 

yaşında olunca, Arcadia’daki “Mış gibi yapmak” oyunlarımızın
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hep dışında kalmıştı, bu yüzden, bu kez oyunun bir parçası ol­
maktan memnundu.

Bunun da bir oyun olmasını dilerdim. Kurallarını ve kaza­
nırsak elimize ne geçeceğini bilmek isterdim.

Şu an için tek yapabildiğimiz oturmak ve sırada neyin oldu­
ğunu beklemekti.

Bekledik, bekledik ve bekledik.
Bayan Murphy nin gelmesi sonsuzluk kadar uzun sürdü 

sanki. Ben de acıkmıştım ama yüzüne bakarak sormamanın 
daha iyi olacağını anladım.

Tepemizde dikilirken yumruklarını beline koymuştu ve be­
lindeki kemikler çiçekli siyah elbisesinin altından fırlamıştı. 
“Yedi tane daha...” dedi, kaşlarını çatıp merdivenlerden yuka­
rıya bakarak. Bıraktığı nefes sis gibi çöktü. Kötü kokuyordu. 
“Pekâlâ, aileniz size bakamadığına göre başka çaremiz yok.”

“Briny nerede? Queenie nerede?” diye sordu Camellia.
“Sessiz olacaksın!” dedi Bayan Murphy dişlerinin arasından 

ve bize doğru yaklaştı, o esnada az önce burnuma gelen koku­
nun ne olduğunu anladım. Viski. Bu kokuyu tanıyacak kadar 
bilardo salonlarında bulunmuşluğum vardı.

Bayan Murphy parmağını Camelliaya doğrulttu. “Herkesin 
dışarıda oynamak yerine, burada oturmak zorunda kalmasının 
sebebi sensin.” Sonra koridoru ayaklarını yere vurarak geçti, 
adımları eğri bir çizgi çiziyordu.

Oturmaya devam ettik. Ufaklıklar sonunda uyudu, Gabion 
boylu boyunca yere uzandı. Önümüzden birkaç çocuk geçti; 
bizden daha büyükler de vardı, küçükler de; oğlanlar da vardı, 
kızlar da. Çoğu, üstlerine çok büyük ya da çok küçük kıyafetler 
giymişti. Hiçbiri bize bakmadı. Orada olduğumuzu fark etme­
miş gibi, önümüzden geçip gittiler. Beyaz elbiseli ve önlüklü
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kadınlar acele içinde koridoru bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. 
Onlar da bizi görmediler.

Parmaklarımı ayak bileklerime sardım ve hâlâ orada oldu­
ğuma emin olmak için sıktım. Neredeyse, Bay H. G. Wells’in 
yazdığı Görünmez Adam di dönüştüğümü düşünecektim. Briny 
o hikâyeyi severdi. Bize çok defa okumuştu ve Camellia ile ben 
de nehir kamplarındaki çocuklarla onu oynardık. Kimse, Gö­
rünmez Adanıı görmezdi.

Gözlerimi kapayıp bir süreliğine öyleymiş gibi düşündüm.
Fern in tuvalete gitmesi gerekiyordu ve ne yapacağımıza 

daha karar vermeden, altını ıslatmıştı. Beyaz bir üniforma gi­
yen, siyah saçlı bir kadın önümüzden geçti ve yerde yayılmakta 
olan ıslaklığı fark etti. Fern i kolundan tutup kaldırdı. “Burada 
böyle şeylere izin yok. Banyoyu düzgünce kullanacaksın.” Ön­
lüğünden bir havlu çıkardı ve yerdeki birikintinin üstüne attı. 
“Temizle şunu,” dedi bana. “Bayan Murphy çıldıracak.”

Fern i yanma aldı ve ben de dediğini yaptım. Fern döndü­
ğünde, külotu ve elbisesi yıkanmıştı ve onları ıslak ıslak giyi­
yordu. Kadın bize, tuvalete gidebileceğimizi söyledi ama acele 
etmemiz ve sonra tekrar merdivenlerin yanma dönüp oturma­
mız gerekiyordu.

Biri dışarıdan ıslık çaldığında, daha yerimize yeni dönmüş­
tük. Çocukların toplaştığını duydum. Çok fazla çocuk vardı. 
Konuşmuyorlardı ama koridorun sonundaki kapının arkasın­
dan ayak sesleri geliyordu. Bir süreliğine orada durdular ve 
sonra merdivenlerden gürültüyle çıktılar ama bu, bizim yanı­
mızdaki merdiven değildi.

Tepemizdeki tahta, Arazımdaki küpeşte ve döşemelerde 
olduğu gibi tıkırdayıp gıcırdadı. Evi hatırlatan bir sesti ve göz­
lerimi kapayarak bizi tekrar güvenli, küçük teknemize götüre­
bilmeyi dileyerek dinledim.
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Ama dileğimi hızla unutmak zorunda kaldım. Beyaz elbiseli 
bir kadın önümüzde durdu ve “Bu taraftan gelin” dedi.

Takip etmek için ayağa kalktık. İlk Camellia gitti ve küçük­
leri aramızda tuttuk, hatta Sherry ve Stevieyi bile.

Kadın bizi koridorun sonundaki kapıdan geçirdi, burada 
her şey farklı görünüyordu. Basit ve eskiydi. Duvarlarda kâğıt 
parçaları ve tülbentler asılıydı. Bir tarafta, içinde renkli iki ka­
dının ocaktaki çaydanlık ile meşgul olduğu mutfak vardı. Kısa 
zamanda bir şeyler yiyeceğimizi umdum. Midem bir fıstık ta­
nesi kadar kalmış gibi hissediyordum.

Bunu düşünmek bile canımın fıstık çekmesine neden oldu.
Mutfağın diğer tarafında büyük bir merdiven vardı. Boya­

nın çoğu soyulmuştu, sanki üstünde çok yürünmüş gibiydi. Tı­
rabzanlardaki parmaklıkların yarısı ortada yoktu. Geriye kalan 
birkaç tanesi ise aynı Yaşlı Zedenin gülerken görünen dişleri 
gibi sallanıyordu.

Beyaz üniformalı kadın bizi yukarı çıkardı ve koridordaki 
duvarın önüne dizdi. Diğer çocuklar da yakınlarda sıraya gir­
diler ve bir yerlerde, bir musluktan akan suyun sesini duydum. 
“Konuşmak yok,” dedi kadın. “Banyo sıranız gelene dek ses­
sizce burada bekleyeceksiniz. Şimdi kıyafetlerinizi çıkaracak 
ve ayağınızın dibine düzgün bir şekilde katlayıp koyacaksınız. 
Hepsini.”

Bir anda derimin altına hücum eden kanı hissettim, sıcak ve 
yapış yapıştı, etrafıma dönüp büyük küçük tüm diğer çocuklara 
baktım; şimdiden söyleneni yapmaya başladıklarını gördüm.



9. BÖLÜM

Avery

“May Crandall. Bu ismin tanıdık olmadığına emin misin?” An­
nem ve babam ile limuzinde oturuyordum ve Columbiaciaki 
kurdele kesme merasimine gidiyorduk. “Dün, huzurevinde bi­
leziğimi bulan oydu.” Buldu demiştim çünkü doğruca bileğim­
den çekip aldt ifadesinden daha iyi geliyordu kulağa. “Lal ta­
şından ateş böcekleriyle süslü olan Greer tasarımı, Büyükanne 
Judynin verdiği. Sanırım kadın bu bileziği tanıdı.”

“Büyükannen o bileziği sık sık takardı. Onu taktığını gören 
herhangi biri hatırlayabilir. Oldukça eşsiz bir parça.” Annem 
hafızasını yokladı, kusursuz bir şekilde çizilmiş dudaklarını 
birbirine bastırmıştı. “Hayır. O ismi hatırlamıyorum. Muhte­
melen Ashevilleli Crandalllardan biridir? Gençken, elbette ba­
bandan önce, o aileden bir çocukla çıkmıştım. Kimlerden ol­
duğunu sordun mu?” Bal Arısı için, kendi neslinden, iyi yetiş­
tirilmiş her Güney Karolinalı kadın için olduğu gibi, tanışırken 
bu soruyu sormak doğal bir durumdu. Sizinle tanışmak harika. 
Muhteşem bir gün değil mi? Peki, söyleyin bana, kimlerdensiniz?

“Sormak aklıma gelmedi.”
“Cidden, Avery! Seninle ne yapacağız biz?”
“Beni odunluğa gönderin?”
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Babam okumakta olduğu belgelerle dolu çantasından başını 
kaldırıp kıkırdadı. “Yapma, Bal Arısı, ben onu meşgul ediyor­
dum. Ve kimse o detayları senin öğrendiğin gibi öğrenemez.”

Annem şakacı bir tavırla ona vurdu. “Ah, hadi oradan.”
Babam elini yakaladı ve öptü, ben ise arada kalmıştım. On 

üç yaşımda gibi hissediyordum.
“Iyyyy. Toplum içinde temas demek, sizi gidi sizi.” Eve gel­

diğimden beri, kuzeye gidince kelime haznemden çıkardığım 
sizi gidi sizi gibi ifadeleri tekrar kullanmaya başlamıştım. Güzel 
ifadeler olduklarına karar vermiştim. Yine güneye has, hafifçe 
haşlanmış fıstıklar gibi, pek çok duruma uyuyorlardı.

“May Crandall diye birini hatırlıyor musun Wells; annenin 
arkadaşıymış?” Bal Arısı konuşmaya geri döndü.

“Sanmıyorum.” Babam başını kaşıdı, sonra saçma bolca 
sprey sıkıldığını hatırladı. Dış mekân etkinlikleri daha faz­
la hazırlık gerektirirdi. Marul gibi kabarık saçlarla gazetelere 
manşet olmaktan kötüsü yoktu. Leslie saçlarımı geriye doğru 
taradığıma emin olmuştu. Bal Arısı ile uyumluyduk aslında. 
Bugün Fransız topuzu günüydü.

“Arcadia,” deyiverdim, sadece kelime bir tepki alacak mı 
diye görmek için. “Bu, Büyükanne Judynin kulüplerinden biri 
miydi... Ya da briç grubu... Ya da Arcadia’da yaşayan bir tanı­
dığı mı vardı?”

Ne annem ne de babam kelimeye olmadık bir tepki verdi. 
“Arcadia, Florida mı?” diye sordu annem.

“Emin değilim. Briç gruplarından bahsederken konuşma 
arasında geçti.” Büyükanne Judynin bunu söyleyiş tarzının 
beni huzursuz ettiğinden bahsetmedim. “Nasıl daha fazla şey 
öğrenebilirim?”

“Bu konu hakkında çok fazla endişelisin.”
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Neredeyse telefonumu çıkarıp ona fotoğrafı gösterecektim. 
Neredeyse. Elim çantama giderken yarı yolda durdu; bunun ye­
rine eteğimi düzelttim. Annemin yüzünde yeni bir endişenin 
işaretleri görüldü. Stres yapacak bir şeye daha ihtiyacı yoktu. 
Ona fotoğrafı gösterirsem, kötü bir komplonun kurulduğuna 
ve May Crandall’m bizden bir şey istediğine emin olacaktı. An­
nem endişelenme konusunda bir profesyoneldi.

“Endişeli değilim anne. Yalnızca merak ettim. Kadın çok 
yalnız görünüyordu.”

“Çok düşüncelisin ama birbirlerini tanıyor obalardı bile Bü­
yükanne Judy ona pek arkadaşlık edemezdi. Daha yeni, Pazartesi 
Kızları’na, Manolya Konağı’nı ziyaret etmemelerini söyledim. 
Çok fazla eski arkadaşın ziyaret etmesi büyükannenin sinirlerini 
daha çok bozuyor. İsimleri ve yüzleri hatırlayamamak utanması­
na neden oluyor. Aileden birileri olmayınca daha da zor oluyor. 
İnsanların onun hakkında konuşmasından korkuyor.”

“Biliyorum.” Belki bu işin peşini bırakmalıydım. Ama ka­
famdaki ses bana rahat vermiyordu. Fısıldıyor, musallat oluyor 
ve dalga geçiyordu. Tüm öğleden sonra boyunca beni rahat 
bırakmayacaktı. Konuştuk, gevezelik ettik, babam kurdeleyi 
kesince alkışladık. Yerel golf kulübünün VIP salonunda vakit 
geçirip vali ile yakın temasta bulunduk ve kuruluşun üst düzey 
yetkilileriyle konuştuk. Hatta doğal gaz çıkarılması kavgası ve 
komşu Kuzey Karolinaya kapıların sonuna dek açılmasıyla ala­
kalı süregelen kanun tasarısı üzerine ücretsiz hukuk danışman­
lığı dahi önerdim. Ekonomi, doğaya karşı; bu iki ağır top sık­
lıkla kamuoyu ve kanun tasarıları ringinde karşı karşıya gelirdi.

Ben bile kâr-zarar meselelerini tartışıyordum ki gerçekten 
bunu şiddetle umursuyordum da ama aklımın gerisinde, çan­
tamdaki telefonumu ve Büyükanne Judy’nin resme verdiği tep­
kiyi düşünüyordum.
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Kadını tanıdığını biliyordum. Queen ya da Queenie.
Bu rastlantı değildi. Olamazdı.
Arcadia. Arcadia neydi?
Arabayla babamın Aikendeki ofisine giderken, bir süreliği­

ne ebeveynlerimden kurtulmak için kulağa masum gelen bir­
kaç bahane uydurdum; halledilecek işler ve benzeri. Aslında, 
tekrar May CrandalTı görmeye gidecektim. Eğer bir şeyler dö­
nüyorsa, en iyisi öğrenmemdi. Böylece, ne yapılması gerektiği­
ne karar verebilirdim.

Babam ayrılmamıza biraz üzülmüş gibiydi. Eve akşam ye­
meğine gitmeden önce ekibiyle bir strateji toplantısı vardı. Be­
nim de katılmamı umuyordu.

‘Ah, Tanrı aşkına, Wells. Avery nin özel hayatı olmasına izni 
var,” diye araya girdi annem, “ilişkisini yürütmesi gereken genç 
ve yakışıklı bir nişanlısı var, unuttun mu?” İnce omuzları kalktı 
ve bana muzip bir gülümseme yolladı. “Ve planlanması gereken 
bir de düğünü var. Eğer hiç konuşmazlarsa planlamaları da im­
kânsız.” Cümlenin sonunda sesi yükselmiş, heyecanlı bir tavır­
da şarkı söyler gibi söylenmişti. Hafifçe dizime vurdu ve yaklaş­
tı. Bana anlamlı bir bakış fırlattı. Hadi gösterimizi sergileyelim, 
diyordu bu bakış. Çantasıyla ilgilendi, bir an bekledi ve gelişi­
güzel bir şekilde konuyu değiştiriyor gibi davrandı. “Bahçıvan, 
önceki gün açelyalar için yeni bir malç getirmiş... Bitsynin 
peyzajcısı tavsiye etmiş. Malçı geçen sonbaharda koymuşlar ve 
açelyaları bizimkinin iki katı daha sıktı. Gelecek bahara Dray- 
den Hilldeki bahçeler herkes tarafından kıskanılacakmış. Mart 
sonu gibi olacakmış. Âdeta cenneti andıracakmış.”

Tam da düğüne uygun ifadesi dillendirilmese de havada asılı 
kaldı. Nişanlandığımızı duyurduğumuzda Elliot, Bitsy ve Bal 
Arısına, aceleye getirmeyeceklerine ve karar verme sürecinden 
çalmayacaklarına dair söz verdirmişti. Bu onları gerçekten öl­
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dürüyordu. Biz aradan bir çekilsek her şeyi halledeceklerdi ama 
kendi zamanımızda ve kendi istediğimiz şekilde plan yapmaya 
kararlıydık. Şimdi, babam ve Bal Arısı tamamen babamın sağlı­
ğına odaklanıp evlilik hazırlıklarına kafa yormamaklardı.

Bunu Bal Arısı’na söyleyemezdiniz ama.
îmayı anlamıyormuş gibi davrandım. “Jason çölde bile gül 

yetiştirebilir.” Jason, ben üniversite için oradan ayrılmadan 
çok önce Drayden Hill’deki bahçelerle ilgilenmeye başlamış­
tı. Hünerlerini sergilemek onu çok mutlu ederdi. Ama Elliot 
asla annelerimiz tarafından ortaya atılan bir düğün fikrine evet 
demezdi. Elliot annesini severdi ama tek çocuk olarak, sürekli 
onun hayatını organize etmeye uğraşmasından bunalmıştı.

Teker teker yapılacaky dedim kendime. Babam, kanser, siya­
set Şu an için en önemli üçlü bunlardı.

Ofisin önünde park ettik. Şoför bize kapıyı açtı ve özgür ol­
duğuma sevinerek indim.

Ben kapıdan çıkarken örtülü bir ima daha geldi: “Elliot a, açel- 
yalar konusundaki önerisi için annesine teşekkür etmesini söyle.”

“Söylerim,” diye söz verdim ve Elliot’ı aramak için arabama 
seğirttim. Telefonu açmadı. Saat beşi geçmiş olmasına rağmen 
toplantıda olabilirdi. Finansal müşterileri yurt dışındandı, bu 
yüzden her saatte talep gelebilirdi.

Açelyalarla alakalı hızlı bir mesaj bıraktım. Buna epey gü­
lecekti ve yoğun stresli bir gün sonrasında çoğunlukla buna 
ihtiyaç duyardı.

Bir blok sonra, ortanca kız kardeşim Allisondan bir telefon 
aldım.

“Hey, Allie. Naber?” dedim.
Allison güldü ama sesi yorgundu. Üçüzler arkada gürültü 

çıkarıyordu. “Courtneyyi dans dersinden almanın herhangi
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bir... Onu alman mümkün mü? Oğlanlar hasta ve bugün zaten 
üç kez kıyafet değiştirdik bile ve... Evet, yine çıplağız. Dördü­
müz birden. Court muhtemelen dans stüdyosunun dışında di­
kilmiş, nerede kaldığımı merak ediyordur.”

Bir zamanlar bale ve gösteri sanatları dersinde tam bir facia 
olduğum Bayan Hannah’ın Salonu’na doğru bir u dönüşü yap­
tım. Neyse ki Court gerçekten yetenekliydi. Bahar gösterisinde 
muhteşemdi. “Elbette. Tabii ki. Çok uzak da sayılmam. On da­
kika içinde orada olurum.”

Allison rahatlamış hâlde derin bir iç çekti. “Teşekkürler. Ha­
yatımı kurtardın. Bugün, en sevdiğim kız kardeşim sensin.” Al- 
lison’ın en sevdiğinin kim olduğu çocukluğumuzdan beri ara­
mızda dönen bir şakaydı. Ortanca çocuk olarak, seçim hakkı 
onun gibiydi. Missy daha büyüktü ve daha albeniliydi, ben ise 
daha küçük ve istediklerini yaptırabileceği biriydim.

Hafifçe güldüm. “Bu, kesinlikle şehirde ekstra bir tura 
değer.”

“Ve lütfen anneme oğlanların hasta olduğunu söyleme. Bu­
raya gelir ve bu mikrobun babama bulaşma riskini göze ala­
mam. Courtney’yi Shellie’nin evine bırak. Adresini mesajla 
gönderirim. Shellie’nin annesini aradım bile. Court’un gece 
orada kalmasında sorun yokmuş.”

“Tamam, öyle yaparım.” Üçümüz arasında Bal Arısı’na en 
benzeyenimiz Allison’du. Dört yıldızlı bir general gibi yönetir­
di ama oğlanlar doğduğundan beri, istilacı bir ordu tarafından 
bastırılmıştı. “Neredeyse vardım. Kızını kurtarır kurtarmaz 
mesaj atacağım.”

Kapattık ve birkaç dakika sonra, Bayan Hannah’ın Salonu’na 
park etmiştim. Courtney ön tarafta dikiliyordu. Terk edilmedi­
ğini görünce gözleri parladı.

“Selam, Aves Teyze!” dedi arabaya girerken.
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“Sana da selam.”
“Annem yine mi beni unuttu?” Gözlerini devirdi ve on ya­

şından çok daha büyükmüş gibi görünmesine neden olan bir 
hareket yaparak başını bir tarafa yasladı.

“Hayır... Sadece, seni özledim. Takılabiliriz diye düşündüm; 
parka gider, kaydıraktan kayar, oyun alanında oynarız falan.”

“Ciddi olamazsın Aves Teyze...”
Fikri bu kadar çabuk savuşturmasından rahatsız olmuştum. 

Yaşma göre fazla olgundu. Daha dün pantolonumun paçasına 
yapışıp onunla Drayden Hill’deki ağaçlara tırmanmam için yal­
varmıyor muydu? “Pekâlâ, annen gelip seni almam için aradı 
ama sadece oğlanlar hasta diye. Seni Shellie’nin evine götüre­
ceğim.”

Yüzü aydınlandı ve yolcu koltuğunda dikleşti. “Ah, süper!” 
Ben pis bir bakış atınca ekledi, “Çocuklar hasta oldu diye se­
vinmedim elbette.”

Dondurma molası önerdim, bu bir zamanlar en sevdiğimiz 
aktiviteydi ama aç olmadığını söyledi. Sadece Shellie’nin evine 
gitmek istiyordu, bu yüzden navigasyonu açtım ve oraya yö­
neldim.

Shellie’ye mesaj atmak için telefonunu çıkardı ve o sırada 
düşüncelerim yön değiştirdi. Arcadia ve May CrandalTm aklı­
ma gelişi, hızla ergenliğe koşan yeğenimi izlemenin acısını göl­
geledi. Ona Arcadia'yı sorunca May’in yanıtı ne olacaktı?

Bugün öğrenme ihtimalim düşük gibiydi. Courtney’yi bı­
raktığımda, huzurevinde akşam yemeği saati gelmişti. Çalışan­
lar meşgul olacaktı ve elbette May de öyle...

Ana yola döndüm ve yüzyılın başında yapılan evlerin sıra­
lı olduğu, muhteşem bir şekilde kesilmiş çimler ve bahçelerle 
çevrili ağaçlı yollardan geçtim. Birkaç blok gittikten sonra ne­
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den Shellie’nin evine giden yolun tanıdık geldiğini fark ettim. 
Büyükanne Judy’nin Lagniappe’deki evi çok da uzak değildi.

“Hey, Court. Seni Shellieye bırakmadan önce, benimle Bü­
yükanne Judy’nin evine uğramak ister misin?” Tek başıma git­
me fikri hoş değildi ama tam şimdi fark etmiştim ki Büyükanne 
Judy’nin eşyaları arasında bazı cevaplar bulabilirdim.

Courtney telefonunu indirdi ve bana şaşkın bir bakış yol­
ladı. “Bu biraz ürkütücü, Aves Teyze. Orada kimse yaşamıyor 
ama hâlâ Büyükanne Judy’nin eşyaları ortalıkta.” Alt dudağını 
büzdü. Büyük, mavi gözler bana ciddiyetle baktı. Büyükanne 
Judy’nin durumundaki âni değişimi kabullenmek çocuklar için 
zordu. Bu, onların ölümlülükle ilk gerçek temasıydı. “Eğer ger­
çekten ihtiyacın varsa seninle gelirim.”

“Hayır, sorun yok.” Tali yolu geçip devam ettim. Courtney’i 
bulaştırmanın anlamı yoktu. Court’u arkadaşına bıraktıktan 
sonra Lagniappe’ye gidecektim.

Açık bir şekilde rahatlamıştı. “Tamam. Bugün beni aldığın 
için teşekkürler, Aves Teyze.”

“Ne demek, ufaklık.”
Birkaç dakika sonra, Shellie’nin evine doğru koşturuyordu 

ve ben de Lagniappe Sokağı ve geçmişe mahkûm olmuştum.
Park edip arabadan çıkarken keskin bir kuvvet beni çarptı. 

Nereye baksam anılar vardı. Büyükannemin bakmasına yardım 
ettiğim güller, sokağın aşağısında oturan kız ile evcilik oynadı­
ğım söğüt ağacı, Sinderella’nın evinin camını andıran üst kat­
taki cam, balo fotoğraflarının arka planı olarak hizmet vermiş 
geniş veranda ve rengârenk Japon balıklarının kraker kırıntıla­
rını kapmak için kafalarını çıkardığı süs havuzu...

Neredeyse evin yan kısmındaki Charleston stili verandada 
duran büyükannemin varlığını hissediyordum. Merdivenleri 
tırmanırken, orada olmasını bekledim. Orada olmadığını fark
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etmek acı vericiydi. Bir daha asla bu yere gelip büyükannem 
tarafından karşılanmayacaktım.

Arka bahçedeki serada eski ve tozlu bir koku vardı. Nem ve 
toprak kokusu gitmişti. Raflar ve saksılar da yoktu artık. Şüphe­
siz, annem onları kullanabilecek birine vermişti.

Saklı anahtar hep olduğu yerdeydi. Temelden gevşek bir 
tuğlayı çıkarırken öğleden sonrası güneşinde parladı. Bunun 
ardından içeri girip alarmı kapatmak kolaydı. Sonrasında ise, 
Şimdi ne yapmalı? diye düşünerek oturma odasında dikildim.

Döşemeler ayaklarımın altında gıcırdadı, bu eski ve ta­
nıdık bir ses olmasına rağmen yerimden sıçradım. Courtney 
haklıydı. Ev boş ve ürkütücü görünüyordu; artık, hep olduğu 
gibi ikinci evimiz değildi. On üç yaşımdan beri, okul zamanı 
ne zaman annemler D.C’ye gitse burada kalırdım, bu sayede 
arkadaşlarımla Aiken’deki derslere girebilirdim.

Şimdiyse, içeri zorla girmiş bir hırsız gibi hissediyordum.
Bu çok saçma zaten. Neyi aradığım bile bilmiyorsun.
Fotoğraflar belki? May Crandall’ın komodinindeki kadın, 

eski albümlerden birinde olabilir miydi? Büyükanne Judy hep 
ailenin tarihçisi, StafFord soyunun kaydını tutan kişi olmuştu, 
bıkmadan daktilosunda etiketler yazar ve onları bir şeylere 
yapıştırırdı. Bu evde kökeni ya da önceki sahipleri ile alaka­
lı dikkatle etiketlenmemiş tek bir mobilya, resim ya da sanat 
eseri yoktu. Tüm kişisel eşyaları da, her ne varsa, aynı şekilde 
depolanmıştı. Ateş böceği bileziği bana, dibinde sararmış bir 
not olan eski bir kutuda gelmişti.

Temmuz 1966. Bir hediye. Amerikan uzay gemisi Surveyor 
tarafından aydan gönderilen ilk fotoğraflar şerefine aytaşı. Aşk 
şerefine lal taşı. Su şerefine ateş böcekleri. Hatırlamak için de sa­
fir ve akik. Greer Designsdan tasarımcı Damon Greer tarafından 
tasarlandı.
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Bunun altına şöyle bir ekleme yapmıştı:
Avery için,
Yeni hayaller kurduğun ve yeni yollar açtığın için. Ateş böcek­

leri seni hayallerinin de ötesinde yerlere götürsün.
— Büyükanne Judy

Hediyenin kimden geldiğini belirtmemesi tuhaftı, şim­
di fark etmiştim. Bu bilgiye randevu defterlerinden ulaşabilir 
miyim diye merak ettim. Yaşadıklarını dikkatle ve detaylarıyla 
kaydetmediği bir hafta bile geçmemişti; gördüğü herkesin, giy­
diği her şeyin, yemeklerde neyin servis edildiğinin bile kaydını 
tutardı. Eğer May Crandall ile arkadaşsa veya birlikte briç oy­
namışlarsa, May’in ismi muhtemelen orada olacaktı.

Bir gün, bunları okuyacak ve tüm sırlarımı öğreneceksin, de­
mişti bana bir keresinde, ona neden her şeyi yazma konusunda 
bu kadar titiz olduğunu sorduğumda.

O yorum, şimdi bakınca bir izin gibiydi ama karanlık evde 
gezinirken suçluluk hissine kapıldım. Büyükannem ölmüş falan 
değildi elbette. Hâlâ buradaydı. Yaptığım biraz burnumu sok­
maktı ama yine de bir şeyi anlamamı istediği, bunun bir şekilde 
ikimiz için de önemli olduğu hissinden kurtulamıyordum.

Kütüphanenin içindeki küçük ofisinde son randevu defteri 
hâlâ masada duruyordu. Sekiz saatliğine ortadan kaybolduğu 
ve eskiden alışveriş merkezi olan binada kaybolmuş ve kafa­
sı karışık bir hâlde bulunduğu günün sayfası açık kalmıştı. Bir 
perşembe günüydü.

El yazısı zorlukla okunuyordu. Titriyor ve aşağıya doğru ka­
yıyordu. Büyükannemin güzel, eğik yazısına hiç benzemiyor­
du. Trent Turner, Edisto o gün için yazılan tek şeydi.

Edisto? Kaybolduğunda bu mu olmuştu? Bir şekilde, Edisto 
Adasındaki kır evine gidip biriyle buluşmayı mı düşünmüştü?



Lisa Wingate 123

Belki gece bir rüya görmüş ve uyanınca gerçek olduğuna inan­
mıştı? Belki geçmişteki bir olayı tekrar yaşıyordu.

Trent Turner kimdi?
Birkaç sayfa daha çevirdim.
Büyükanne Judynin son aylardaki sosyal etkileşimleri ara­

sında May CrandalTın ismi geçmiyordu. Fakat yine de May, 
bana yakın zaman önce görüştükleri izlenimini vermişti.

Ne kadar geriye gidersem, el yazısı o kadar anlaşılır hâle 
geliyordu. Kendimi, bir zamanlar büyükannemin gölgesi oldu­
ğum o tanıdık rutinin içinde buldum; Birlik Kadınlar Kulübü, 
kütüphane heyeti, dernek ve bahar zamanı Bahçe Kulübü gibi. 
Büyükannemin hızla kötüleşmesinden hemen önceye, yedi ay 
öncesine kadar hâlâ sosyal takvimini tuttuğunu fark etmek acı 
vericiydi, gerçi bir iki arkadaşı aileme, Judy bir süredir sorunlar 
yaşıyordu, demişti.

Birkaç sayfa daha çevirerek bu önemli seneyi kurcaladım, 
hatırladım ve düşündüm. Hayat gerçekten beklenmedikti. Ran­
devu defteri bunu daha iyi anlamamı sağlamıştı. Günlerimizi 
planlıyorduk ama bunu kontrol edemiyorduk.

Büyükannemin ocak ayı notları tam yeni yıl günü öncesin­
de, üstü gelişigüzel çizilmiş tek bir satırla başlıyordu. Tekrar, 
Edisto ve Trent Turner yazmıştı. Altına bir telefon numarası ya­
zılmıştı.

Belki biriyle köşkteki halledilecek işlerle ilgili konuşuyordu. 
Gerçi bunu hayal etmek zordu. Yedi sene önce büyükbabam 
vefat ettiğinden beri Büyükanne Judynin işleriyle babamın ki­
şisel sekreteri ilgileniyordu. Eğer yapılacak ayarlamalar varsa 
bununla o ilgilenmiş olmalıydı.

Sanırım bilmenin tek yolu vardı.
Cep telefonumu aldım ve numarayı çevirdim.
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Telefon bir iki kez çaldı.
Eğer birisi açarsa ne diyeceğimi düşündüm. Şey... Neden 

aradığımdan emin değilim. Büyükannemin evindeki eski bir def­
terde adınızı buldum ve...

Ve... Ne?
Telesekreter devreye girdi. “Turner Gayrimenkul. Ben 

Trent. Şu anda telefona cevap verecek biri yok ama mesaj bı­
rakırsanız. ..”

Gayrimenkul mü? Şaşırmıştım. Büyükanne Judy, Edistoda- 
ki yeri satmayı mı düşünüyordu? Bunu anlamak zordu. O kır 
evi daha büyükbabamla evlenmeden bile öncesinde ailesindey- 
di. Orayı severdi.

Eğer orayı satıyor olsak ailem bana söylerdi. Başka bir açık­
laması olmalıydı ama bunu bilmenin bir yolu olmadığından 
araştırmama döndüm.

Dolapta, eskimiş bir kitaplıkta randevu defterlerinin kala­
nını buldum, hep oradalardı. Büyükbabam ile evlendiği yıldan 
bu zamana gelerek düzgünce sıralanmışlardı. Sırf eğlence olsun 
diye en eski olanı çıkardım. Beyaz deri kapak, antika bir çini 
gibi görünmesi için kurutulmuş ve yer yer kahverengi çiziklerle 
kaplanmıştı. İçindeki el yazısı dağınık ve bir genç kızın yazısı 
gibiydi. Kız yurdu partileriyle ilgili notlar, üniversitedeki sınav­
lar, gelin partileri, çini modelleri ve büyükbabam ile buluşma­
lar sayfalarını doldurmuştu.

Bir kenarda, yakında evlenince alacağı ismin imzasını ça­
lışmıştı, harflerin süslülüğü ilk aşk heyecanını açık ediyordu.

Drayden HilVde, Haroldm ailesini ziyaret ettimy diyordu bir 
notta. Ata bindik. Birkaç engelden atladık. Harold, annesine 
söylemememi tembihledi. Düğünde tek parça olmamızı istiyor. 
Prensimi buldum. En ufak bir tereddüdüm bile yok.
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Hisler boğazımı düğümledi. Buruk bir histi.
En ufak bir tereddüdüm bile yok.
Gerçekten böyle mi hissetmişti? Gerçekten de büyükbabam 

ile tanışınca, onun doğru insan olduğunu bilmiş miydi? Elliot 
ve ben de çocukluk maceralarından yetişkin arkadaşlığına ve 
oradan da sevgili olup altı yıl çıktıktan sonra, zamanı gelmiş 
gibi hissettiğimizden, sonunda nişanlanmaya geçen doğal sü­
reç yerine bir tür... yıldırım ânı yaşamış olmalı mıydık? Ace­
lemiz olmadığından, hemen ilişkimizi ilerletmediğimiz için 
bizde bir sorun olabilir miydi?

Cep telefonum çaldı ve elime aldığımda, arayanın o olma­
sını diledim.

Hattaki ses bir erkeğe aitti ve arkadaş canlısıydı ama Elliot 
değildi.

“Merhaba, ben Trent Turner. Bu numaradan bir arama gel­
miş. Kusura bakmayın kaçırmışım. Size ne konuda yardımcı 
olabilirim?”

“Eee... Eee...” Kafamdan, olabilecek her türlü cümle geç­
ti ve birden konuşuverdim, “İsminizi büyükannemin randevu 
defterinde buldum.”

Arka plandan kâğıt hışırtıları geldi. “Edisto’da randevulaş­
mış mıyız? Kır evi bakmak için falan? Yoksa kiralama ile mi 
ilgili?”

“Ne hakkında olduğunu bilmiyorum. Aslında sizin bana 
söylemenizi umuyordum. Büyükannem bazı sağlık sorunları 
yaşıyor. Defterindeki notları anlamaya çalışıyorum.”

“Randevu hangi güne alınmış?”
“Randevu var mıydı emin değilim. Sizi bir ev satışı konu­

sunda aramış olabileceğini düşünüyorum. Myers Köşkü ile 
ilgili.” Buralarda, evlerin yıllar önceki sahiplerinin ismiyle
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anılması görülmemiş şey değildi. Büyükannemin ebeveynleri 
iç kısımlardaki sıcak ve nemli yazdan kaçmak için Edisto Köş­
kü nü yaptırmıştı. “Stafford. Judy Stafford.” Kendimi, bu isim 
duyulunca gelecek ses tonu değişikliğine hazırladım. Eyaletin 
neresi olursa olsun, insanlar bizi ya sever ya da bizden nefret 
ederdi ama çoğunlukla kim olduğumuzu bilirlerdi.

“StafF... for... Stafford...” diye mırıldandı adam. Belki bu­
ralı değildi? Düşününce, aksanında hiç Charleston izi yoktu. 
Lowcountry de değildi ama biraz daha ağır konuşuyordu. Tek- 
saslıydı belki? Çocukluğumun büyük bölümünü farklı yerler­
den gelmiş çocuklarla kaynaşarak geçirdiğim için, hem yabancı 
hem de yerel aksanlar konusunda iyiydim.

Tuhaf bir duraksama oldu. Sonrasında ses tonu daha ihti­
yatlı bir hâl aldı. “Sadece dokuz aydır buradayım ama kimsenin 
bizi Myersların köşkünü satma ya da kiralama konusunda ara­
madığına sizi temin edebilirim. Üzgünüm, pek yardımcı ola­
madım.” Birden, beni başından atmaya çalışmaya başlamıştı. 
Neden? “Eğer yeni yıldan önceye denk geliyorsa muhtemelen 
büyükbabam Trent Senior ile konuşmuş olmalı. Ama kendisi 
altı ay kadar önce vefat etti.”

“Ah. Başınız sağ olsun.” Hep çok sevdiğim bu yerdeyken, 
uzaklardaki bu adama karşı bir yakınlık hissettim. “Büyükan­
nemin ona hangi konuda ulaşmış olabileceği hakkında bir fik­
riniz var mı?”

Sanki kelimelerini tartıyormuş gibi, yine huzursuz bir ses­
sizlik oldu. “Aslında evet. Onun için birkaç evrak hazırlamış. 
Tek diyebileceğim bu.”

İçimdeki savcı yüzeye çıktı. Bilgi saklayan isteksiz tanığın 
kokusunu hemen almıştım. “Ne tür belgeler?”

“Üzgünüm. Büyükbabama söz verdim.”
“Ne için?”
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“Eğer buraya kendisi gelirse, büyükbabamın ona bıraktığı 
zarfı verebilirim.”

Kafamda alarmlar çalmaya başladı. Neler oluyordu böyle? 
“Seyahat edebilecek durumda değil.”

“O hâlde size yardımcı olamam. Üzgünüm.”
Bunu dedikten sonra telefonu kapattı.



10.BÖLÜM

RilI

Oda sessizdi ve rutubetli bir koku vardı. Gözlerimi açtım, son­
ra sımsıkı kapattım ve yavaşça tekrar açtım. Uyku sersemliği 
hâlâ üzerimde olduğundan, iyi bir şekilde göremiyordum. Ge­
celeyin kulübenin pencerelerinden giren nehir sisi kaplamış 
gibiydi sanki ortalığı.

Hiçbir şey olması gereken yerde değildi. Arcadia nın kapı ve 
pencereleri yoktu, kalın, taş duvarlar vardı. Havada, kasalarca 
kumanya ve yakıt tuttuğumuz kapalı depolardakine benzer bir 
koku vardı. Küf ve ıslak toprak kokusu burnumun içine girip 
orada kaldı.

Lark’ın uykusunda sızlandığını duydum. Lark ve Fernin 
uyuduğu çekme yatağın yumuşak hışırtısının yerini, menteşe 
gıcırtısı almıştı.

Gözlerimi kırpıştırıp yukarı baktım ve tavanın yanında kü­
çük, yüksek bir pencere gördüm. Sabah güneşi içeri girmeye 
çalışsa da oda loş ve gölgeliydi.

Cama bir çalı sürtündü. Küf kokulu barakada yatağa yat­
tığımı hatırladım, gün geceye karışırken camın dışındaki güle 
bakmıştım, erkek ve kız kardeşlerimin nefesleri uzayıp yavaş­
lamıştı.
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Beyaz elbiseli kadının bizi bodrum merdivenlerinden indir­
diğini, fırın ve kömür yığınlarının yanından geçirip bu odaya 
getirdiğini hatırladım.

Biz hep burada kalıp kalmayacağınıza karar verene dek bu 
odada kalacaksınız. Gürültü yapmak ya da sorun çıkarmak yok. 
Sessiz olmanız gerek. Yataklarınızdan ayrılmayın.

Bize askerlerin nehir yakınındaki idman kamplarında kul­
landıklarına benzer, beş tane katlanan yatak gösterdi.

Sonra çıktı ve kapıyı arkasından kapattı.
Hepimiz, hatta Camellia bile sessizce yataklarımıza kıv­

rıldık. Yine kendi başımıza, sadece beşimiz olduğumuz için 
memnundum. Çalışanlar ya da bizi meraklı, endişeli, üzgün, 
kaba ya da ölü ve hissiz, boş gözlerle izleyen çocuklar yoktu.

Dün olan her şey bir film şeridi gibi gözlerimin önünden 
geçti. Arcadia’yı gördüm, polisi, Silas’ı, Bayan Tann’ın arabası­
nı, üst kattaki banyo sırasını gördüm. Hasta bir his beni baştan 
ayağa sardı. Durgun suya vuran yaz güneşiyle ısınmış, içine dü­
şen her türlü şeyle zehre bulanmış dalga gibi yuttu.

İçten dışa kirli hissettim. Bunun, kum ve kız kardeşlerimle 
Gabion da dâhil olmak üzere, benden önceki tüm çocukların 
kullandığı sabun yüzünden kahverengileşen bulanık banyo 
suyu ile alakası yoktu.

Bunun yerine, ben küvete girerken önümde dikilen çalışan gel­
di aklıma, ona arkamı dönerek kendimi saklamaya çalışmıştım. 
“Yıkan,” dedi sabunu ve çaputu işaret ederek. “Oyalanacak vakit 
yok. Siz nehir fareleri pek de ahlaklı bilinmezsiniz, öyle değil mi?”

Ne demek istediğini ya da nasıl cevaplamam gerektiğini bil­
miyordum. Belki de bilmemem gerekiyordu.

“Yıkan dedim!” diye bağırdı. “Tüm gün beklerim mi sanı­
yorsun?” Öyle olmayacağını kesinlikle biliyordum. Diğer ço­
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cuklara da aynı şekilde bağırdığını duymuştum. Kafaları duru­
lanmak için suya sokulurken sızlanmalar, ağlamalar ve öksür­
meler duymuştum. Neyse ki Foss çocuklarının hiçbirinin su­
yun altında olmakla bir sorunu yoktu. Bebekler, hatta Camellia 
bile çok sıkıntı yaşamadan banyo işini halletmişlerdi. Aynısını 
yapmak istedim ama kadın sanki bana karşı bilenmiş gibiydi, 
belki de bunun sebebi en büyükleri olmamdı.

Suyun üzerinde çömeldim çünkü çok pis ve soğuktu.
Beni daha iyi görmek için harekete geçti ve tüylerimi diken 

diken eden bir tavırla bana baktı. “Sanırım diğer küçük kızlar­
la birlikte olamayacak kadar büyümüş değilsin. Uzun sürmez 
ama, seni başka bir yere aldırmak zorunda kalabiliriz.”

Biraz daha arkamı döndüm ve olabildiğince çabuk yıkan­
dım.

Bu sabah hâlâ, biri bana o şekilde baktığı için kirlenmiş his­
sediyordum. Umarım bir sonraki banyo vakti gelmeden bura­
dan ayrılmış olurduk.

Dışardaki küçük pembe gülün ortadan kaybolmasını iste­
dim. Pencerenin değişmesini, duvarların ahşap duvara dönme­
sini, beton zeminin değişmesini ve eriyip ortadan kaybolmasını 
istedim. Ayaklarımızın altında eskimiş kalaslar, yataklarımızın 
altında akan bir nehir ve dışarıdaki verandada Brinynin armo­
nikasının sesini duymak istedim.

Gece boyunca en az on kez uyanmıştım. Sabahın erken sa­
atlerinde Fern yanıma sokuldu. Çökük yatak nedeniyle o kadar 
sıkışmıştık ki, uyumak şöyle dursun nefes almak bile mucizeydi.

Ne zaman uyuyabilsem, kendimi Arcadiada buluyordum. 
Ne zaman uyansam burada, bu yerdeydim ve ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordum.

Biz hep burada kalıp kalmayacağınıza karar verene dek bu 
odada kalacaksınız...
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Bunun anlamı neydi... Hep mi? Gece burada kalıp temizlen­
diğimize göre artık bizi Briny ve Queenieyi görmek için hasta­
neye götürmeyecekler miydi? Hepimiz mi gidecektik yoksa bir 
kısmımız mı? Bebekleri burada bırakamazdım. Ya bu insanlar 
onlara zarar verirse, ne olacaktı?

Erkek kardeşimi ve kız kardeşlerimi korumalıydım ama 
kendimi bile koruyamıyordum.

Gözyaşlarından ağzım yapış yapış olmuştu. Kendime ağla­
mayacağımı söylemiştim. Bu sadece küçük çocukları korkutur­
du. Onlara her şeyin yoluna gireceğine dair söz vermiştim ve şu 
âna dek buna inanmışlardı, hatta Camellia bile inanmıştı.

Gözlerimi kapattım, Fern in yanma kıvrıldım ve gözyaşları- 
mın akıp onun saçlarına karışmasına izin verdim. Hıçkırıklar 
karnımdan yükselip göğsümde birikiyordu ve onları yutuyor­
dum. Fern göğsümde uyumaya devam etti. Belki de rüyaların­
da, bunun, yatağını sallayan nehir olduğunu görüyordu.

Uyuma, dedim kendime. Birileri gelmeden Fern i kendi ya­
tağına koymalıydım. Başımızın belaya girmesine müsaade ede­
mezdim. Kadın yataklarımızdan ayrılmamamızı tembihlemişti.

Sadece birkaç dakika daha. Sadece bir iki dakika, sonra kal­
kacak ve herkesin olması gereken yerde olduğundan emin olaca­
ğım.

Daldım ve uyandım, daldım ve uyandım. Yakınlarda bizden 
olmayan, iri birinin nefesini duyunca kalbim yerinden fırlaya­
cak gibi oldu. Bu bir erkekti. Belki Briny ydi.

Daha emin olamadan yanık makine yağı, yeşil çimen, kö­
mür tozu ve ter kokusu odayı doldurdu. Bu Briny değildi. O ne­
hir suyu ve gökyüzü gibi kokardı. Yazın gelen sabah sisi, kışın 
gelen ayaz ve odun dumanı gibi kokardı.

Zihnim berraklaştı ve dinledim. Ayaklar kapı önünde bir­
kaç adım atıp durdular. Briny böyle yürümezdi.
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Örtüyü Fernin başının üzerine çektim ve uyanıp hareket 
etmemesini diledim. Oldukça loştu, camdan aynı hafif ışık gi­
riyordu. Belki Fern in kendi yatağında olmadığını fark etmezdi.

Kafamı çevirince, onu gözümün ucuyla zorlukla seçebildim. 
İriydi, Briny’den çok daha uzun boylu ve şişmandı ama bir tek 
bunu çıkarabilmiştim. Orada dikilen bir gölgeydi. Ne hareket 
ediyor ne de bir şey söylüyordu. Sadece duruyor ve bakıyordu.

Burnum ağlamaktan dolayı akmıştı ama ne sildim ne de 
burnumu çektim. Uyanık olduğumu bilmesini istemiyordum. 
Neden buradaydı?

Camellia yatağında döndü.
Hayır, diye düşündüm. Şşşş. Ona mı bakıyordu? Gözlerinin 

açık olup olmadığını görebiliyor muydu?
Odanın içine doğru ilerledi. Yürüdü, sonra durdu, sonra yü­

rüdü ve tekrar durdu. Lark’ın yatağının önünde eğildi, yastığı­
na dokundu. Biraz sendeledi ve tahta çerçeveye çarptı.

Gözümün ucuyla izledim. Sonra benim yatağıma geldi ve 
bir süre izledi. Başımın yanında yastık hışırdadı. Ona oldukça 
hafif bir şekilde iki kez dokundu.

Sonra diğer yatakların yanında durdu ve sonunda odadan 
çıkıp kapıyı arkasından kapattı.

Tuttuğum nefesi bıraktım ve bir nefes daha çekince nane 
kokusu duydum. Örtüyü açıp Ferni uyandırınca, yastıkta iki 
küçük şeker olduğunu gördüm. Aklıma hemen Briny geldi. 
Briny bilardoda para kazanınca ya da rıhtımdaki bir vapurda 
çalışınca Arcadiayz hep cebinde naneli şekerlerle dönerdi. En 
iyisinden alırdı. Briny bizimle küçük bilmece oyunları oynar ve 
cevabı doğru bilirsek, şeker verirdi. Eğer ağaçta iki kırmızı kuş 
ve yerde de bir tane varsa ve çalılıkta iki mavi kuş ve dört tane de 
yerde varsa ve çitte bir büyük baykuş ve ahırda bir baykuş varsa, 
yerde kaç tane kuş vardır?



Lisa Wingate 133

Yaşınız ne kadar büyürse, sorular o kadar zorlaşırdı. Sorular 
ne kadar zorlaşırsa, şekerlerin tadı o kadar güzelleşirdi.

Nane kokusu, kapıdan fırlayıp Briny orada mı diye bakmayı 
istememe neden oldu. Ama bu naneler başka türlüydü. Onları 
avcuma alıp Fern’i yatağına taşırken aynı hissi vermemişlerdi.

Kapının orada, Camellia birini ağzına atıp yedi.
Naneleri çocukların yastıklarına bırakmayı düşündüm ama 

onun yerine, toplamayı tercih ettim. Eğer çalışanlar gelirse, şe­
kerler yüzünden başımıza bir bela gelebilirdi.

“Hırsız!” Camellia dün geceki banyo kuyruğundan beri ilk 
kez konuştu. Yatağında oturmuştu, ona epey büyük gelen ge­
celik omzundan sarkıyordu. Banyo sonrası, bir görevli yığını 
karıştırıp giymemiz için bunları vermişti. “Her birimize birer 
tane şeker bıraktı. Hepsini birden alamazsın. Bu adil değil.”

“Şşşşş!” Çok yüksek sesle konuşuyordu, kapının açılmasını 
ve yakalanmayı bekledim. “Sonra vermek üzere aldım.”

“Çalıyorsun.”
“Hayır.” Elbette, Camellia bugün eski hâline dönmüştü, sa­

bahları hep olduğu gibi asabiydi. Naneli şeker için bile olsa ko­
lay uyanmazdı. Çoğu zaman onunla didişirdim ama şu anda 
bunun için fazla yorgundum. “Sonraya saklıyorum dedim. Ba­
şımıza bela açılsın istemiyorum.”

Kız kardeşimin kemikli omuzları sarktı. “Başımız zaten be­
lada.” Saçları aynı bir atın kuyruğu gibi yatağa düştü. “Ne yapa­
cağız, Rill?”

“Uslu duracağız ki bu insanlar bizi Briny’ye götürsün. Bir 
daha kaçmayı deneyemezsin, Camellia. Onlarla kavga edemez­
sin, tamam mı? Eğer onları kızdırırsak, bizi götürmezler.”

Bana sertçe baktı, gözleri o kadar kısıldı ki, nehir kenarında 
büyük, kaynayan kazanlarda nehir kenti çamaşırlarını yıkayan
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Çinli adamlara benzedi. “Bizi götüreceklerini düşünüyor mu­
sun? Bugün olur mu?”

“Eğer uslu durursak.” Bunun yalan olmadığını umdum ama 
belki öyleydi.

“Bizi neden buraya getirdiler?” Soru öksürmesine neden 
oldu. “Neden bizi kendi hâlimize bırakmadılar?”

Anlamaya çalışmak aklımı karıştırmıştı. Camelliaya olduğu 
kadar kendime de açıklamam gerekiyordu. “Sanırım bir hata oldu. 
Briny nin bize bakmak için döneceğini anlamış olmalılar. Ama 
Briny, gittiğimizi fark ettiğini yakında söyleyecektir onlara. Bunun 
büyük bir hata olduğunu söyleyecek ve bizi eve götürecektir.”

“Bugün olur mu ama?” Çenesi titredi ve alt dudağını sım­
sıkı yumdu, ne zaman bir oğlanla kavgaya girişecek olsa böyle 
dururdu.

“Bugün olmalı. Eminim bugün olur.”
Burnunu çekti ve sümüğünü koluna sürdü. “O kadınların 

bir daha beni o küvete sokmasına müsaade etmem, Rill. Buna 
izin vermem.”

“Sana ne yaptılar, Camellia?”
“Hiçbir şey.” Çenesini kaldırdı. “Sadece, beni bir daha oraya 

sokamazlar, hepsi bu.” Bana elini uzattı ve avcunu açtı. “Eğer di­
ğerlerine şekerleri vermeyeceksen bana ver. Açlıktan ölüyorum.”

“Kalanı sonraya bırakacağız... Eğer dün çocukların olduğu 
yere çıkarsak o zaman çıkaracağım.”

“Briny nin geleceğini söylemiştin.”
“Ne zaman geleceğini bilmiyorum. Sadece geleceğini bili­

yorum.”
înanmıyormuş gibi bir an dudaklarını büzdü, sonra kapıya 

doğru döndü. “Belki o adam gitmemize yardım eder. Bize şe­
kerleri getiren adam. O arkadaşımız.”
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Bunu çoktan düşünmüştüm. Ama o adam kimdi? Ne­
den buraya gelmişti? Arkadaşımız olmak mı istiyordu? Bayan 
Murphynin evinde bize iyi davranan ilk kişiydi.

“Briny’yi bekleyeceğiz,” dedim. “O zamana dek uslu dura­
cağız, bu...”

Kapı kolu hareket etti. Camellia ile aynı anda yataklarımıza 
girip uyuyor taklidi yaptık. Kalbim cildimi kaşındıran battani­
yenin altında delice çarpıyordu. Kimdi oradaki? Yeni arkadaşı­
mız mıydı, yoksa başka biri miydi? Konuştuğumuzu duymuşlar 
mıydı?

Uzun süre merak etmeme gerek kalmadı. Beyaz elbise giy­
miş, kahverengi saçlı bir kadın içeri girdi. Battaniyedeki ince 
bir açıklıktan onu izledim. Bir oduncu kadar iriydi ve karın 
bölgesi yuvarlaktı. Dün gördüğümüz kadınlardan biri değildi.

Kapıda durup kaşlarını çattı ve sonra yataklarımıza doğru 
bakıp ardından elindeki anahtarlara baktı. “Hepiniz yatakları­
nızdan çıkın.” Geçen yaz, bir aylığına teknemizin yakınına de­
mirleyen Norveçli aile gibi konuşuyordu. Yatak kulağa batak 
gibi geliyordu ama onun anlamını bildiğinden şüpheliydim. 
Kızgın görünmüyordu, sadece çok yorgundu. “Ayağa kalkın ve 
battaniyeleri katlayın.”

Gabion haricinde hepimiz ayaklandık. Onu yatağından çı­
karmak zorunda kaldım ve ben battaniyeyi düzeltirken sende­
leyip poposunun üstüne düştü.

“Gece, bu odada başka biri daha vardı, değil mi?” Parmakla­
rı arasında bir anahtar tutuyordu.

Nane şekerlerini getiren adamdan ona bahsetmeli miydik? 
Belki odamıza girmesine izin yoktu? Belki söylemezsek başı­
mız belaya girecekti.

“Hayır, efendim. Kimse yoktu. Sadece biz vardık,” diye ce­
vapladı Camellia, ben cevaplayamadan.
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“Ve sen de baş belasısın, söylediler bana.” Camellia’ya doğru 
sert bir bakış fırlattı ve kardeşim hafifçe büzüldü.

“Hayır, efendim.”
“Kimse gelmedi.” Ben de yalan söylemek zorunda kaldım. 

Camellia söyledikten sonra başka ne yapabilirdim ki? “Tabii 
eğer biz uyurken gelmedilerse.”

Kadın tepedeki ampulün zincirini çekti. Ampul yanınca 
gözlerimizi kırpıştırıp kıstık. “Bu kapı kilitli olmamalıydı, ö y ­
leydi değil mi?”

“Bilmiyoruz,” diye cevapladı Camellia. “Tüm gece boyunca 
yataklarımızdaydık.”

Kadın bana baktı, başımı salladım, sonra odayı toplamaya 
geri döndüm. Nanelerden kurtulmak istiyordum ama çok kor­
kuyordum, bu yüzden onları elimde tuttum ki bu da battani­
yeleri katlamamı zorlaştırıyordu ama kadın fark etmedi. Daha 
çok, bizi bir an önce oradan çıkarmaya odaklanmıştı.

Odadan çıkınca, iri adamın bodrumda dikildiğini gördüm, 
Cadılar Bayramındaki balkabaklarınm ağzına benzer lataları 
olan büyük ve siyah bir ocağın yanında duran süpürgenin sapı­
na dayanmıştı. Biz geçerken izledi. Camellia ona gülümsedi ve 
o da onun gülümsemesine karşılık verdi. Dişleri çarpık ve çir­
kindi, ince telli kahverengi saçları terli tutamlar hâlinde yüzüne 
sarkıyordu ama yine de gülümsemesine bakmak hoştu.

Belki gerçekten de burada bir arkadaşımız vardı.
“Bay Riggs, başka yapacak hiçbir şeyiniz yoksa, gece bahçe­

ye düşen dallarla ilgilenin,” dedi kadın. “Çocuklar dışarı çık­
madan halledin.”

“Evet, Bayan Pulnik.” Dudaklarının köşeleri kıvrıldı ve Ba­
yan Pulnik merdivenlere yönelirken süpürgesini hareket ettirse 
de hiçbir şeyi süpürmedi.
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Camellia omzundan geriye baktı ve adam ona göz kırptı. Bu 
bana, Briny’yi hatırlattı, sanırım bu yüzden Bay Riggs’i biraz 
seviyor olabilirdim.

Üst katta, Bayan Pulnik bizi çamaşır odasına götürdü ve 
bize yığından bir şeyler verdi. Bunlara oyun kıyafetleri, diyordu 
ama çaputtan başka bir şey değillerdi. Giyinmemizi ve banyoyu 
kullanmamızı söyledi, yaptık. Kahvaltı, bir önceki gece banyo­
dan sonra verilen yemekten farklı değildi; bir kepçe mısır la­
pası. Masaya geç gitmiştik. Diğer çocuklar çoktan oynamaya 
gitmişti. Kâselerimizi temizleyince, bize de dışarı çıkmamız ve 
bahçeden ya da kilisenin bahçesinden ayrılmamamız söylendi, 
yoksa diye de eklendi.

“Ve o çitin oraya da gitmeyeceksiniz.” Bayan Pulnik biz daha 
kapıdan çıkamadan Camellia ve Lark’ın kolunu tuttu. Bize doğ­
ru eğildi, kızarmış yuvarlak yanakları terden parlaktı. “Dün, bir 
oğlan alttan tünel kazdı. Bayan Murphy ona dolap cezası verdi. 
Dolap cezası çok, çok kötüdür. Dolap karanlıktır. Anlıyor mu­
sunuz?”

“Evet,” dedim güçlükle, Gabby’yi kaptım ve kadından uzak­
laştırmak için Lark’a uzandım. Hâlâ sütun gibi dikiliyordu ve 
yanaklarından süzülen kocaman damlalar haricinde kılı bile 
kıpırdamıyordu. “Anne ve babamızı görmeye gidene dek kural­
lara uymalarını sağlayacağım.”

Bayan Pulnik’in birleştirdiği iri dudaklarının uçlarını kıv­
rıldı. “İyi,” dedi. “Bu sizin için akıllıca bir karar. Hepiniz için.”

“Evet.”
Elimizden geldiğince çabuk kapıya gittik. Güneş cennet gibi 

hissettiriyor, gökyüzü kavaklar ve akçaağaçlar arasından uzanı­
yordu, merdivenlerin sonundaki kirli yer serin ve yumuşaktı. 
Güvenliydi. Gözlerimi kapadım, yaprakların konuşmasını ve 
kuşların sabah şarkılarını söylemesini dinledim. Seslerini tek



138 Nehir Kuşlarının Sarkışı

tek seçtim, Carolina çit kuşu, kırmızı kuş, saka. Dün sabah kü­
çük deniz kulübemizde uyandığımda da aynı kuşlar vardı.

Küçük kızlar elbiseme yapıştı, Gabby tekrar kollarımı çe­
kiştirip inmeye çalıştı ve Camellia da sadece dikildiğimiz için 
yakındı. Gözlerimi açtım ve bahçeyi çevreleyen yüksek, siyah 
çite baktığını gördüm. Hanımeli, dikenli çobanpüskülü ve 
açelyalar çitin üzerini sarmış ve boyumuzu aşmıştı. Görebil­
diğim sadece bir kapı vardı ve o da eski kilisenin yan kapı­
sının arkasındaki oyun alanına gidiyordu. Orada da aynı çit 
devam ediyordu.

Camellia çitin altından geçemeyecek kadar büyüktü ama 
sanki denemek için en uygun yeri arıyor gibi bakıyordu.

“En azından salıncaklara gidelim,” diye mızmızlandı. “Ora­
dan yolu izleyebilir ve Briny bizi almaya gelince görebiliriz.”

Bahçeyi aştık, Gabion kollarımdaydı ve kız kardeşlerim, hat­
ta gittiğimiz her okulda daha şıp demeden kavga çıkaran Ca­
mellia bile hemen arkamdaydı. Yeni olduğumuz için, çocuklar 
gözlerini bize dikmişti. Fark etmemiş gibi davrandık. Genelde 
bu oyunda iyiydik, çok arkadaş canlısı davranmazdık; onların, 
herhangi birimize bulaşırlarsa, kalanımızla da baş etmeleri ge­
rektiğini anlamalarını sağlardık. Ama bu kez farklıydı. Bu yerin 
kurallarını bilmiyorduk. Başımızda bir öğretmen yoktu. Görü­
nürde bir yetişkin yoktu. Sadece bize bakmak için ip atlama ve 
çember oyunlarına ara veren çocuklar vardı.

Dün, nehirden bizimle birlikte gelen küçük kızı göreme­
dim. Bayan Tannın Stevie diye seslendiği küçük erkek karde­
şi, önünde boyası soyulmuş ve tek tekerleği olmayan metal bir 
kamyon ile pisliğin içinde oturuyordu.

“Ablan nerede?” Yanma çömeldiğimde Gabion m ağırlığı 
dengemin bozulmasına neden olunca, düşmemek için tek elimi 
yere koyarak destek aldım.
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Stevie’nin omuzları kalktı ve indi, kocaman, kahverengi 
gözleri sulandı.

“Bizimle gelebilirsin,” dedim ona.
Camellia homurdandı, “O bizim sorunumuz değil.”
Ona susmasını söyledim.
Stevie dudaklarını büzdü ve başını sallayıp kollarını uzattı. 

Birinde kocaman bir ısırık izi vardı ve kimin yaptığını merak 
etmeme neden oldu. Onu kucağıma alarak tekrar ayağa kalk­
tım. Gabion’dan büyüktü ama aynı kilolardaydı. Zayıf, ufakça 
bir çocuktu.

Metal kap kacakla oynayan iki kız bize doğru baktılar. Ba­
zen Camellia ile ormanda yaptığımız gibi, kuru yaprakları te­
mizleyip kendilerine oyun alanı açmışlardı. “Oynamak ister 
misiniz?” diye sordu bir tanesi.

“Toz ol,” diye çıkıştı Camellia. “Vaktimiz yok. Babamızı bek­
lemeye kilisenin bahçesine gideceğiz.”

“Böyle yapmana gerek yoktu.” Kızlar oyunlarına döndüler 
ve biz de yolumuza devam ettik.

Kilise bahçesinin kapısında iri bir çocuk çobanpüskülleri- 
nin arkasından fırladı. Şimdi, çalılıklarda bir tünel açtıklarını 
görebiliyordum. Orada bir deste kartla birlikte dört beş çocuk 
vardı. Biri cep bıçağıyla bir mızrak yontuyordu. Bana gözlerini 
kısarak baktı ve mızrağın sivri kısmını eliyle test etti.

Koca, kırmızı kafalı olanı kapının orada dikildi, kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. “Buraya gel,” dedi, sanki benim üs­
tümmüş gibi. “Onlar gidip oynayabilir.” Ne demek istediği açıktı. 
Onlarla çalılıkların altına girmemi istiyordu. Aksi takdirde erkek 
kardeşim ve kız kardeşlerim kilisenin bahçesine gidemezdi.

Yüzümü ateş bastı. Kanın hücum ettiğini hissettim. Kafasın­
dan neler geçiyordu?
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Camellia aklımdan geçenleri dile getirdi. “Seninle hiçbir 
yere gitmeyeceğiz.” Bacaklarını ayırdı ve çenesini göğsüyle 
aynı hizaya gelecek şekilde dikleştirdi. “Sen patronumuz de­
ğilsin.”

“Seninle konuşmuyorum, köpekçik. Sen av köpekleri kadar 
çirkinsin. Sana bunu diyen oldu mu hiç? Güzel kız kardeşinle 
konuşuyorum.”

Camellianın gözleri yuvalarından fırladı. Sinirden çıldır­
masına az kalmıştı. “Senin kadar çirkin olamam, havuç kafa. 
Doğduğunda annen ağladı mı? Eminim ağlamıştır.”

Gabbyyi Ferne uzattım. Küçük Stevienin beni bırakmaya 
niyeti yoktu. Kolları sıkıca boynuma kilitlenmişti. Eğer kavga 
edeceksek boynumda asılan bir bebeğe hiç gerek yoktu. Kırmı­
zı kafalı çocuk muhtemelen Camellia ile birlikte baş edebilece­
ğimiz biri değildi ve eğer arkadaşları da ona katılırsa, başımız 
büyük dertte demekti. Hâlâ görünürde görevli yoktu ve o çirkin 
suratlılardan birinde bıçak vardı.

Kırmızı kafanın burun delikleri genişledi ve kollarını çözdü. 
İşte başlıyordu. Camellia bu kez, başımıza kurtulamayacağımız 
bir bela açmıştı. Çocuk benden bile en az yarım karış uzundu 
ve ben uzun boylu sayılırdım.

Zihnim bir bahar günü daldan dala zıplayan bir sincap hı­
zıyla harekete geçti. Düşün. Bir şeyler düşün.

Her zaman beynini kullan, RilU dedi zihnimdeki Briny, bu 
sayede hızla o beladan kurtulacaksın.

“Bende naneli şeker var,” diye geveledim ve ödünç elbise­
min cebine uzandım. “Hepsini alabilirsin ama geçmemize izin 
vereceksin.”

Çocuk çenesini geriye çekip gözlerini kısarak bana baktı. 
“Naneli şekerleri nereden bulacaksın burada?”
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“Ben yalancı değilim” Stevie bana sımsıkı yapıştığı için üç 
kelimeyi zorlukla söyledim. “Geçmemize izin verecek misin, 
vermeyecek misin?”

“Bana şekerleri ver” Diğer serseriler, paylarına düşenleri al­
mak için saklandıkları yerden çıkmaya başlamışlardı bile.

“Onlar bizim!” diye çıkıştı Camellia.
“Sessiz ol.” Şekerleri çıkardım. Bu sabah ellerime yapıştıkla­

rından biraz kirlilerdi ama bu çocukların umursayacağını san­
mıyordum.

Kırmızı kafa parmaklarını açtı, ben de şekerleri bıraktım. 
Şekerleri kaldırıp yüzüne o kadar yaklaştırdı ki gözleri şaşılaş­
tı ve öncekinden daha da aptal göründü. Dudaklarına yavaşça 
kötü bir gülümseme yayıldı. Öndeki bir dişi kırıktı. “Bunları 
yaşlı Riggstien mi aldın?”

Bodrumdaki adamın başına bela açmak istemiyordum. 
Şimdiye dek bize iyi davranan tek kişi oydu. “Senin üstüne va­
zife değil.”

“O bizim arkadaşımız.” Camellia çenesini kapalı tutama­
mıştı. Belki iri adamın bizi sevmesinin çocukları korkutacağını 
düşünüyordu.

Ama kırmızı kafalı çocuk sadece gülümsedi. Kulağıma o 
kadar yaklaştı ki, kötü ağız kokusunu alabiliyor ve sıcaklığını 
tenimde hissedebiliyordum. Fısıldadı: “Riggsin size yaklaşma­
sına izin vermeyin. O isteyeceğiniz türde bir arkadaş değil.”



11. BÖLÜM

Avery

Ispanyol yosunları tıpkı bir gelinin duvağı gibi zarafetle ağaç­
lardan salınıyordu. Arabamın geçişiyle rahatsız olan bir balık­
çıl, tuzlu bataklıktan havalandı. İlk başta sakar bir şekilde uçtu, 
sanki gökyüzünü tekrar evi gibi hissetmek ve kanatlarının far­
kına varmak için kısa bir âna ihtiyaç duymuştu. Hızla uçtu ve 
sonunda, ilerde bir yerlere doğru süzüldü, tekrar toprağa kon­
mak için acelesi yoktu.

Bu hissi biliyordum. İki hafta boyunca, bir kaçamak yaparak 
arabaya atlayıp Edisto Adasına gelmek için fırsat kollamıştım. 
Çoktan planlanmış olan toplantılar, basın oturumları ve baba­
mın sağlık durumuyla ilgili beklenmedik bir komplikasyonun 
arasında bu imkânsızdı.

Son altı günü doktor ofislerinde annemle el ele, kanserin 
ve bağırsaktaki kanamanın ne zaman ameliyatla düzeltilece­
ğini idrak etmeye çalışarak geçirmiştik, babam yine anemikti 
ve o kadar güçsüzdü ki iki ayağının üzerinde zor duruyordu. 
Çözüm basitti; sindirim sistemindeki bozulan kan damarlarını 
birleştirmek için yapılacak bir laparoskopik ameliyat, bu soru­
nun kanserle alakası yoktu. Ayakta tedavi edilebilirdi. Çabucak 
ve kolayca olacaktı.
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Fakat tüm dünyadan saklamaya çalışıyorsanız hiçbir şey ko­
lay değildi ve babam sağlık durumunda yaşanan ufak gerile­
menin kimseye söylenmemesi konusunda ısrarcıydı. Leslie onu 
bu konuda tamamen destekliyordu. Babamın şiddetli bir gıda 
zehirlenmesi yaşadığını söyledi; birkaç gün içinde, planlanan 
faaliyetlerine geri dönecekti.

En büyük ablam Missy, iptal edilemeyen birkaç yardım et­
kinliğine katılmaya gönüllü oldu. “Bitkin görünüyorsun Aves,” 
dedi. “Hazır Leslie programı biraz hafifletmişken neden sen de 
biraz uzaklaşmıyorsun? Git Elliofı gör. Allison la ben, Drayden 
Hill’i kontrol altında tutarız.”

“Teşekkürler... Ama... Yani, emin misin?”
“Git. Düğün planlarınızdan konuşun. Belki onu annemin 

baskısına boyun eğmeye ikna edebilirsin.”
Ona, aceleye gelmiş birkaç geveleme haricinde Elliot ile dü­

ğün hakkındaki fikirlerimizi dahi paylaşmadığımızdan bahset­
medim. Hayatlarımızda çok fazla şey oluyordu. “Elliofın bir 
müşteri ile buluşmak için Milano’ya uçması gerekti ama sanı­
rım Edisto’daki eski köşke gidebilirim. Son zamanlarda oraya 
uğrayan oldu mu?”

“Scott ile birkaç günlüğüne çocukları götürdük, sanırım ge­
çen ilkbahardı. Temizlik servisi evi iyi durumda tutuyor. Senin 
için hazır olacaktır. Git ve ufak bir tatil yap.”

O, daha bana kumsala selam söyle diyemeden valizimi top­
lamaya başlamıştım. Şehir dışına çıkarken, May Crandall’ın 
kaldığı huzurevine uzun zamandır ertelediğim bir ziyarette 
bulundum. Oradaki bir görevli bana May’in bir solunum en­
feksiyonu nedeniyle hastaneye kaldırıldığını söyledi. Görevli, 
durumun ne kadar ciddi olduğunu ya da May’in ne zaman dö­
neceğini bilmiyordu.
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Bunun anlamı da Edisto ile alakalı esrarengiz belgelerin, 
yöneleceğim olası tek mevzu olduğuydu, en azından şimdilik. 
Trent Turner aramalarımı cevaplamamıştı. Nokta. Tek çarem 
onunla yüzleşmekti. Elindeki zarf, her an kafamı kurcalamaya 
başlamıştı. Biraz takıntılı hâle gelmiştim ve adamın her sahne­
de farklı bir rol oynadığı senaryolar uydurmaya başlamıştım. 
Bazen ailem hakkında korkunç bir gerçeği keşfeden ve hikâyeyi 
babamın rakiplerine satan bir şantajcıydı ve bu yüzden telefon­
larıma dönmüyordu. Bazen ise, May CrandalTın fotoğrafındaki 
adamdı. Sıkıca sarıldığı hamile kadın büyükannemdi ve büyü­
kannemin büyükbabamla evlenmeden önce bir tür gizli hayatı 
vardı. Gençlinde yaşadığı bir aşk macerası olabilirdi. Nesiller­
dir gizli tutulan bir skandal.

Bebeği birilerine vermişti ve o bebek bunca zamandır bir 
yerlerde yaşıyordu. Şimdiyse, reddedilen mirasçımız aile ser­
vetinden payına düşeni istiyor ve bizi yoksa diyerek tehdit edi­
yordu.

Senaryolarımın hepsi deli işiydi ama tamamen temelsiz de 
sayılmazlardı. Büyükannemin randevu defterlerinin satır ara­
larını okuyarak bir şeyler öğrenmiştim. Ateş böceği bileziğimin 
Edisto’da daha derin bir tarihi vardı. Edistoda güzel bir günden, 
güzel bir hediye, diyordu notta. Sadece biz.

Kafama takılan sadece biz kısmıydı. Sadece bir sayfa önce, 
çocukları balık tutmak için bir haftalığına dağa götüren büyük­
babamdan aldığı bir mektuptan bahsediyordu.

Sadece biz...
Kim? Kim, ona 1966 yılında, Edisto’da hediyeler alıyordu?
Büyükannem buraya yıllar içinde pek çok kez yalnız gel­

mişti ama pek çok kez de adaya vardıktan sonra yalnız değildi. 
Günlüklerine bakılırsa olayın bu kısmı aşikârdı.

Bir ilişkisi olabilir miydi?
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Önümde Dawhoo Köprüsü yükselirken midem bulandı. 
Bu doğru olamazdı. Toplum önünde yaşanan hayatın getirdiği 
baskıya rağmen, ailem her zaman kaya gibi sağlam evlilikle­
riyle bilinirdi. Büyükannem büyükbabamı derinden sevmişti. 
Bunun haricinde, Büyükanne Judy, tanıdığım insanlar içinde 
en dürüst olanlardan biriydi. Topluluk içinde önemli bir şahsi­
yet ve Metodist Kilisesi’nin demirbaşıydı. Asla ve asla aileden 
bir sır saklamazdı.

Tabii, eğer söz konusu sır bizi incitecek bir şey değilse.
Ve beni korkutan da tam olarak buydu.
Aynı sebepten, üstünde büyükannemin ismi ve içinde Tanrı 

biliyor ne olan o zarfa ve sakladığı gizli bilgiye ulaşamıyordum.
“Hazır ya da değil, ben geldim,” diye fısıldadım tuzlu hava­

ya. “Büyükannemle alakalı durum neydi, Trent Turner?”
Geçen haftalarda araba ve doktorların bekleme odalarında 

otururken, telefonda konuştuğum Trent Turner IITün dedesi 
olan Trent Turner ve babası olan Trent Turner’ı araştırmayı de­
nemiştim. Politik bağlantılar, sabıka kayıtları ya da büyükan­
nemle olan bağlantılarını açıklayabilecek bir şeyler aradım. En 
sevdiğim savcı hilelerini kullandım. Ne yazık ki pek bir şey çık­
madı. Charleston gazetesinde yedi ay önce yayınlanan bir ölüm 
ilanına göre, dede Trent Turner, Charleston ve Edisto Adası’mn 
hayat boyu sakini ve Turner Gayrimenkul’ün sahibiydi. Sadece 
sıradan bir adamdı. Basit ve sıradan. Oğlu Trent Turner evliydi, 
Teksas’ta yaşıyordu ve orada bir gayrimenkul firması vardı.

Trent Turner III de çok sıra dışı biri gibi durmuyordu. Clem- 
son’da basketbol oynamıştı ve bu işte oldukça iyiydi. Yakın za­
mana dek, çoğunlukla New York’ta gayrimenkul alıp satmakla 
uğraşmıştı. Birkaç ay öncesinden bir yerel basın açıklamasına 
göre, Edisto’da büyükbabasının işini devralmak üzere oradan 
ayrılmıştı.
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Neden, diye merak etmeden duramadım, yüksek binalar alıp 
satan biri aniden, Edistogibi unutulmuş bir yere taşınır da kum­
sal evleri ve kiralık yazlıklar üzerine çalışmaya başlardı ki?

Yakında bulacaktım ama. Iş adresine bakmıştım. O ya da bu 
şekilde, Turner Gayrimenkulden elimde büyükannemin zarfı 
ve artık içindeki her ne ise onunla birlikte ayrılmayı planlıyor­
dum.

içimde uyanan gergin hisse rağmen, köprünün diğer tarafı­
na geçip ana yoldan devam etmem ve küçük, deniz havalı evleri 
arkamda bırakıp palmiyeler ve canlı meşeler arasındaki işyerle­
rini görmemle birlikte Edisto Adası sihrini konuşturmaya baş­
lamıştı. Tepemdeki gökyüzünün rengi büyüleyici bir maviydi.

Bu yer hâlâ, nasıl hatırlıyorsam öyleydi. Huzurlu, zarif ve el 
değmemiş bir havası vardı. Yerel halkın buraya, Edi-slow de­
mesinin bir nedeni vardı. Asırlık meşeler yola doğru eğilmişti, 
âdeta adayı dış dünyadan korumak ister gibi bir hâlleri vardı. 
Yosun kaplı ağaçların koyu gölgeleri Drayden Hilldeki garaj­
dan bu yolculuk için aldığım küçük SUVun üzerine düşüyor­
du. Edisto’daki ara yollar biraz engebeli olabiliyordu ve onun da 
ötesinde, buraya bir BMW ile gelmek pek iyi bir fikir değildi, 
özellikle de zarfın içeriğinde şantaja neden olacak bir şeyler var 
mı diye merak ettiğim şu durumda.

Turner Gayrimenkul binasını bulmak zor olmadı. Eski ve 
hoştu ama çok etkileyici de denmezdi; olduğu şeyden mutlu bir 
yer gibiydi. Orman yolunda deniz mavisi bir kulübeydi, sudan 
sadece birkaç blok uzaklıktaydı. Şimdi burada olduğuma göre, 
az da olsa tanıdık gelmişti ama elbette bir çocuk olarak oraya 
gitmek için bir sebebim yoktu.

Arabamı park edip kumlu park alanını geçerken, bulmaya 
geldiğim adamı bir anlığına kıskandım. Böyle bir yerde çalışa­
bilirdim. Hatta burada yaşayabilirdim de. Her sabah cennette
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bir gün olurdu âdeta. Çok da uzak olmayan bir yerden, kahka­
ha ve kumsal sesleri geldi. Ağaçların tepelerinde renkli uçurt­
malar uçuyor, sabit deniz esintisi onları havada tutuyordu.

Sokaktan aşağı iki küçük kız koştu, ellerinde ucuna kırmızı 
kurdele bağlanmış sopalar vardı. Üç kadın gülerek bisikletle­
riyle geçtiler. Bir kez daha kıskandım ve sonra da Neden buraya 
daha stk gelmiyorum? Neden kız kardeşlerimi ya da annemi ara­
yıp, “Hey, biraz ara verelim ve gidip biraz güneşlenelim. Biraz kız 
kıza zaman geçirebiliriz, değil mi?” demiyorum, diye düşündüm.

Neden Elliot ile hiç buraya gelmiyoruz?
Cevap acı vericiydi, bu yüzden üzerinde uzun süre durma­

dım. Programlarımız hep başka şeylerle doluydu. Bu yüzden.
Programlarımızı kim ayarlıyor? Biz ayarlıyoruz, sanırım.
Yine de sıklıkla başka çare yok gibi geliyordu. Eğer surla­

rı devamlı onarmazsak, rüzgâr ve hava içeri girecek ve ailenin 
önceki düzinelerce kuşağının elde ettiği başarıları yıpratacaktı. 
İyi bir hayat yaşamak çok uğraş gerektiriyordu.

Turner Gayrimenkul’ün verandasının merdivenlerini çıkar­
ken kuvvetli bir nefes aldım. Kapıdaki küçük tabelada İÇERİ 
GELİN. AÇIĞIZ... yazıyordu. Ben de öyle yaptım. Bir zil giri­
şimi haber verdi ama tezgâhın arkasında kimse yoktu.

Ön oda, kenarlarına renkli kumaşlı sandalyeler dizilmiş bir 
lobiydi. Bir sebil ve yanında kâğıt bardaklar vardı. Raflarda 
sayısız broşür duruyordu. Patlamış mısır makinesini görünce 
öğle yemeğini atladığımı hatırladım. Duvarlara adanın güzel 
fotoğrafları asılmıştı. Odanın karşı tarafındaki tezgâhın uç kıs­
mı çocukların resim çalışmaları ve yeni kumsal evleri önünde 
poz veren mutlu ailelerin fotoğrafları ile dekore edilmişti. Ser­
gi, geçmişi ve bugünü rastgele gösteriyordu. Bazı siyah beyaz 
fotoğraflar ellili yıllara kadar gidiyor gibiydi. Orada dikildim 
ve onlara bakarak büyükannemi aradım. Ondan bir iz yoktu.
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“Merhaba?” diye seslendim, zira koridordaki odalardan 
kimse çıkacak gibi durmuyordu. “Merhaba?”

Belki bir süreliğine dışarı çıkmışlardı? Mekânda ölüm ses­
sizliği vardı.

Karnım guruldadı, patlamış mısır için ağlıyordu.
Arka kapı açıldığında makineye saldırmak üzereydim. Mı­

sır paketini indirdim ve arkamı döndüm.
“Selam! Burada biri olduğunu fark etmemişim.” İnternette 

gördüğüm fotoğrafı hatırlayarak Trent Turner IIIu tanıdım 
ama fotoğraf bir bina önünde uzaktan çekilmişti ve tam vücut 
fotoğrafıydı. Trent Turner III bir beyzbol şapkası takıyordu ve 
sakalı vardı. Onun hakkını teslim etmemiştim. Şimdi sinekkay­
dı tıraş olmuştu. Haki renk bir pantolon, içine çorap giymeksi- 
zin kullanılan eskimiş mokasenler ve üstüne güzelce oturan bir 
polo tişört giymişti ve bir yerlerde, şemsiye altına kurulmuş bir 
masaya ya da rahat yaşamla alakalı bir reklama ait gibi duru­
yordu. Saçları saman sarısı ve gözleri maviydi, saçları gizliden, 
kumsalda yaşıyorum mesajını verecek kadar dağınıktı.

Elindeki torbalar ve içecekle hole doğru ilerledi. Kendimi 
ağzımın suyu akarken yakaladım. Sanırım bu aldığım koku 
karides ve patates kızartması kokuşuydu. Karnım gürültüyle 
isyan etti.

“Üzgünüm, ben... Burada kimse yoktu.” Başparmağımla 
omzumun üstünden kapıyı gösterdim.

“Öğle yemeği almak için çıkmıştım.” Yemeği tezgâha koydu 
ve etrafına bakınarak peçete aradı, sonra bir parça yazıcı kâğıdı 
ile, akan kokteyl sosunu sildi. Tokalaşmamız yapış yapış ama 
arkadaşçaydı. “Trent Turner,” dedi rahat bir tavırla. “Sizin için 
ne yapabilirim?” Gülümsemesi onu sevmek istememe neden 
oluyordu. İnsanların onu sevdiğini varsayan türde bir gülümse­
meydi. Çok dürüst görünüyordu, sanırım.
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“Sizi birkaç hafta önce aramıştım.” Direkt isim vermek çok 
mantıklı değildi.

“Kira için mi yoksa alım-satım mı?”
“Ne?”
“Mekândan bahsediyorum. Kiralamaktan mı yoksa alım-sa- 

tımdan mı konuşmuştuk?” Belli ki hafızasını yokluyordu. Ama 
bana karşı başka türde bir merak duyduğunu da hissetmiştim. 
Bir tür kıvılcım hissettim.

Gülümsemesine karşılık verdim.
Ânında, suçluluk duygusu içimi kemirdi. Nişanlı bir kadın, 

yalnız da olsa, bu şekilde tepki vermeli miydi? Belki de sadece 
Elliot ile son iki hafta içinde pek konuşmadığımız içindi. O Mi­
lano’daydı. Saat farkı zordu. O işine odaklanmıştı. Ben ise aile 
meselelerine odaklanmıştım.

“İkisi de değil.” Sanırım bunu daha fazla ertelemenin anla­
mı yoktu. Bu adamın iyi görünümlü ve sevilesi olması gerçeği 
değiştirmeyecekti. “Sizi büyükannemin evinde bulduğum bir 
şey hakkında aramıştım.” Trent Turner ile yeni filizlenen arka­
daşlığım belli ki uzun süreli olmayacaktı. “Ben Avery Stafford. 
Elinizde büyükannem Judy Stafford adına bir zarf olduğunu 
söylemiştiniz. Onu almaya geldim.”

Tavrı ânında değişti. Kaslı kollan yapılı göğsü önünde bir­
leşti ve tezgâh hızla bir anlaşma masasına evrildi. Düşmanca 
bir anlaşma masası.

Hoşnutsuz görünüyordu. Oldukça. “Üzgünüm boşuna gel­
diniz. Size söyledim, bu belgeleri asıl sahiplerinden başkasına 
veremem. Aile üyesi olsa dahi imkânsız.”

“Vekâleti bende.” Büyük cüzdanımdan belgeyi çıkarmaya 
davranmıştım bile. Ailedeki avukat ben olduğumdan ve an­
nemle babam sağlık meseleleriyle uğraştığından Büyükanne
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Judy’nin belgeleriyle ben ilgileniyordum. Kâğıdı açtım ve o 
elini itiraz anlamında kaldırırken ona doğru çevirdim. “Kendi 
işleriyle ilgilenecek durumda değil. Yetkili olan ben...”

Belgelere dahi bakmadan teklifi reddetti. “Bu yasal bir me­
sele değil.”

“Onun mektubu ise öyle!'
“Bu bir mektup değil. Bu daha çok... Büyükbabamın dos­

yalarındaki yarım kalmış işleri temizlemekle ilgili.” Israrlı tav­
rımdan kaçmak için gözlerini cama çevirerek dışarıda sallanan 
palmiyelere baktı.

“O hâlde burada, Edisto’daki köşkle mi ilgili?” Burası bir 
emlak ofisiydi sonuçta ama neden emlak belgeleriyle alakalı 
böyle bir gizem yaratılıyordu ki?

“Hayır.”
Cevabı hayal kırıklığı yaratacak kadar kısaydı. Genelde bir 

tanığa yanlış bir varsayımla yaklaştığınızda, tanık yanlışlıkla, 
doğrunun en azından bir kısmını vererek sorunuzu yanıtlardı.

Belli ki Trent Turner daha önce pek çok sorgulamadan geç­
mişti. Aslında, daha önce özellikle bu sorgulamadan geçtiğini 
hissediyordum. O belgeler ve insanlar gibi çoğul ifadeler kul­
lanmıştı. Bu durumda başka aileler de var mıydı?

“Gerçeği bulana dek buradan ayrılmayacağım!'
“Patlamış mısır var.” Espri denemesi sadece içimdeki ateşi 

körükledi.
“Bu şaka yapılacak bir konu değil.”
“Farkındayım.” İlk kez, içinde bulunduğum durumu an- 

lıyormuş gibi göründü. Kollarını çözdü. Bir elini saçından 
geçirdi. Kalın kahverengi kirpikleri gözlerini örttü. Uçlarda 
stres çizgileri belirdi ki bu, daha önce bundan da stresli bir 
hayatı olduğuna dair ipuçları veriyordu. “Bakın, büyükba­
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bama söz verdim... Ölüm döşeğindeyken. Ve güvenin bana, 
böylesi daha iyi.”

Ona güvenmiyordum. Mesele buydu. “Eğer gerekirse yasal 
yollara başvuracağım.”

“Büyükbabamın dosyaları için mi?” Alaycı kahkahasına bakı­
lırsa tehditlerimi ciddiye almıyordu. “Bol şans o hâlde. Onlar, ona 
aitti. Şimdi ise bana ait. Bununla yetinmek zorunda kalacaksınız.”

“Eğer bu aileme zarar verecekse asla.”
Yüzündeki ifadeye bakılırsa, gerçeğe yaklaşmıştım. Kor­

kunç hissediyordum. Ailemin derin, karanlık bir sırrı vardı. 
Neydi bu?

Trent uzun bir şekilde iç çekti. “Sadece... Böylesi en iyisi. 
Size diyebileceğim tek şey bu.” Telefon çalınca hemen cevapla­
dı, belli ki bu kesintinin benim gitmemi sağlayacağını umuyor­
du. Arayanın Edisto kumsalındaki kiralık evler ve adadaki ak- 
tivitelerle ilgili milyonlarca sorusu vardı. Trent balık tutmaktan 
kumsalda mastodon fosilleri ve temren aramaya, birçok şeyden 
uzunca bahsetti. Arayan kişiye İç Savaş öncesi Edistoda yaşa­
yan zengin ailelerle alakalı güzel bir tarih dersi verdi. Kemancı 
yengeçleri, ördekler ve istiridye toplamaktan bahsetti.

Kızartılmış karidesi ağzına attı ve telefondaki müşteriyi din­
lerken tadını çıkardı. Bana arkasını dönüp tezgâha yaslandı.

Kapının yanındaki önceki yerime dönüp ucuna tünedim ve 
o, Botany Bay hakkında bitmez bir konuşma yaparken sırtına 
baktım. Dört bin dönümlük araziyi santim santim anlatıyora 
benziyordu. Ayağımı yere vurdum ve parmaklarımı tıklattım. 
Fark etmemiş gibi davrandı ama gözünün ucuyla bana baktı­
ğını yakaladım.

Telefonumu çıkarıp e-maillerime baktım. İşler daha da kö­
tüye giderse, Instagrarn ima bakar veya annem ve Bitsy’nin Pin- 
terest’te bakmamı istedikleri düğün fikirleriyle oyalanırdım.
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Trent masaüstü bilgisayarına eğildi, bilgileri kontrol etti, ki­
ralık ev ve tarihlerden bahsetti.

Müşteri, sonunda ideal tatil için zamanı ve yeri netleştirdi. 
Trent kiralama işleriyle kendisinin ilgilenmediğini itiraf etti. 
Sekreteri hasta bebeğiyle evdeydi ama ona e-mail atacaktı ve 
onaylamalarla ilgilenecekti.

Sonunda, en az otuz dakika gibi görünen gevezelikten son­
ra, dikleşti ve bana doğru baktı. Bir bakışma savaşı başladı. Bu 
adam yüksek olasılıkla benim kadar inatçıydı. Ve maalesef, 
uzun süre daha dayanabilmesi muhtemeldi. Çünkü yemeği 
vardı.

Telefonu kapattı, bir parmağını ağzına götürdü, başını salla­
dı ve iç çekti. “Burada ne kadar kalırsanız kalın değişmeyecek. 
Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek.” Öfkesi kendini belli etmeye 
başlamıştı. Bir yere varıyordum. Şimdi onu tetiklemeyi başar­
mıştım.

Sakince patlamış mısır makinesine ve sebile gittim, kendi­
me bir şeyler aldım.

Orada bir süre kalmaya hazır hâlde yerime döndüm.
Bilgisayarın önünden bir ofis sandalyesini çekti, oturdu ve 

dört çekmeceli bir dosya dolabının arkasında kayboldu.
Patlamış mısırı tattığım anda karnım kaba bir şekilde, yük­

sek sesle guruldadı.
Karides sepeti birden tezgâhın ucunda belirdi. Erkeksi par­

maklar, onu bana doğru itti ama hiçbir şey söylemedi. Kibar­
lığı suçlu hissetmeme neden olmuştu ve kararlı bir tak sesiyle, 
açılmamış sodayı da ekleyince bu his daha da arttı. Şüphesiz, 
muhteşem gününü berbat etmiştim.

Bir avuç dolusu aldım ve yerime döndüm. Suçluluk ve kı­
zarmış karides birlikte iyi gidiyordu anladığım kadarıyla.
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Bilgisayar tuşlarının sesi geldi. Dosya dolabının arkasından 
bir iç çekiş daha duyuldu. Biraz daha zaman geçti. Sandalye iti­
raz içinde gıcırdadı, sanki üzerinde oturan Trent yerinde kıpır­
danıyordu. “Siz Staffordların sizin için bu tarz işleri halledecek 
adamları yok mu?”

“Bazen. Ama bu durumda değil.”
“İstediğiniz her şeyi almaya alıştığınıza eminim.”
İması yakıcıydı. Hayatım boyunca bununla, tek vasfımın 

şirin bir sarı kafa olmak ve Stafford ismi olduğu fikriyle savaş­
mıştım. Şimdi, siyasi geleceğimle alakalı kurgular da artmışken, 
bunu duymaktan fazlasıyla bunalmıştım. Columbia Hukuk Fa­
kültesinden dereceyle mezun olmamı aile adım sağlamamıştı.

“Elde etmeyi istediğim şey için uğraşırım, teşekkürler.”
“Hahaa!”
“Ayrıcalık talebinde bulunmam ve böyle şeyleri beklemem de.”
“O hâlde burayı işgal edip istendiğinde çıkmayan herkese 

yaptığım gibi polisi arayıp, sizi bekleme odamdan artırabilirim?”
Karides ve patlamış mısır tam göğüs kemiğimin oralarda bir 

yumru oluşturdu. Yapmazdı... Değil mi? Gazete manşetlerini 
hayal edebiliyordum. Leslie beni tek eliyle boğazlardı. “Bu sık 
oluyor mu?”

“Birileri kumsalda birayı fazla kaçırmadığı müddetçe, hayır. 
Ve Edisto pek öyle bir yer değil. Pek heyecanlı bir yer sayılmaz.”

“Evet, biliyorum. Ve tek bir sebeple polisi bu işe karıştırmak 
istemediğini tahmin ediyorum.”

“Tek bir sebep mi?”
“Aileme zarar verebilecek bilgilere sahip olup da bizi tehdit 

etme konusunda tereddüt etmeyecek insanlar olduğunun far- 
kındasındır sanırım... Eğer öyle bir bilgi varsa elbette. Ve bu 
tür bir davranış yasal değil.”
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Trent bir anda sandalyesinden fırladı, ben de ayağa kalktım. 
Bir savaşın tartışıldığı masa başında yüzleşen generaller gibiy­
dik. “Edisto polisi ile tanışmana ramak kaldı.”

“Büyükbaban, büyükannemden ne istiyordu?”
“Eğer söylemeye çalıştığın buysa, şantaj yapmıyordu. Bü­

yükbabam dürüst bir adamdı.”
“Ona neden bir zarf bıraktı?”
“Ortak bir işleri vardı.”
“Ne işi? Neden büyükannem kimseye bundan bahsetmedi?”
“Belki bunun en iyisi olduğunu düşünmüştür.”
“Buraya... biriyle buluşmaya mı geliyordu? Büyükbaban 

bunu mu fark etti?”
Geri çekildi ve dudaklarını büzdü. “Hayır!”
“O hâlde söyle bana!” Şimdi mahkeme salonu ruh hâline 

bürünmüştüm, tek bir şeye odaklanmıştım; gerçeği bulmaya. 
“Zarfı bana ver!”

Tezgâha elini vurdu ve oradaki her şeyin titremesine neden 
oldu, hızla tezgâhın ucuna yürüdü. Birkaç adım sonra yüz yüze 
gelmiştik. Elimden geldiğince dik durdum ama hâlâ benden 
uzundu. Ondan çekinmeyi reddediyordum. Bu işi halledecek­
tik. Tam burada. Tam şu an.

Kapıdaki zil çaldı, bunu zorlukla idrak edebildim. Kenarları 
beyaz mavi gözlere ve sıkılmış dişlere odaklanmıştım.

“Of! Bu ne sıcak. Patlamış mısır var mı bugün?” Omzumun 
üstünden bakınca, resmî görünen bir üniforma giymiş olan 
adamı gördüm; belki bir Ulusal Park çalışanı ya da muhteme­
len av bekçisiydi ve kapıda dikilmiş, bir Trent Turnera, bir bana 
bakıyordu. “Ah... Burada birinin olduğunu bilmiyordum.”

“İçeri gir ve istediğin kadar al, Ed.” Trent, geleni arkadaşça 
bir tavırla buyur etti, bana dönünce ise hızla tavır değiştirdi ve 
ekledi, “Avery de gitmek üzereydi.”



12. BÖLÜM

Rill

Buradaki çocukların Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumunun 
vesayeti altında olduğunu öğrenmeden iki hafta önceydi. İlk 
kez, Bayan Murphynin telefonla konuşurken kullandığını 
duyduğumda, vesayet ne demek, bilmiyordum. Soramadım da 
çünkü dinlememem gerekiyordu. Evin yanındaki açelyaların 
arkasına gizlenirsem, ofis perdelerinin arasından, içeride ko­
nuşulanları duyabilecek kadar yaklaşabildiğimi fark etmiştim.

“Kesinlikle, tüm çocuklar Tennessee Çocuk Esirgeme Ku- 
rumunun vesayeti altında, Dortha. Gelininizin durumunu an­
lıyorum. Mutsuz olduklarında çoğu erkek içkiye ve... ve flörte 
sığınır. Bir kadın için bu çok zor. Son anda eve gelecek bir ço­
cuk daha, atmosferi aydınlatacak ve problemi kökten çözecek­
tir. Babalık bir erkeği değiştirir. Sorun olmayacağına eminim 
çünkü ücreti ödeme konusunda sıkıntınız yok. Evet... Evet... 
Çabucak elbette. Yıldönümleri için bir sürpriz. Ne tatlı. Eğer 
yapabilsem sana öylece bunlardan birini verirdim, Dortha, ke­
sinlikle yapardım. Şimdi küçük güzel meleklerim var. Ama tüm 
kararları Bayan Tann kontrol ediyor. Sadece çocukların barın­
masından sorumluyum ve...”

Konuşmanın kendisinden, o yeni kelimenin anlamını he­
men çıkarmıştım. Vesayet altında demek, çocukların aileleri
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onları almak için dönmeyecek, yani yetimler demekti. Bura­
daki çocuklar, ailen seni almaya gelmiyorsa, Bayan Tann seni 
başkasına verir veya evine götürür diyordu. O insanlar seni 
bazen tutar, bazen de tutmazlardı. Çok fazla soru sormaya kor­
kuyordum, çünkü bu konu hakkında konuşmamız yasaktı ama 
Stevie’nin ablasının bu nedenle geldiğimiz günden sonra orta­
larda görünmediğini düşünüyordum. Bayan Tann onu birine 
vermişti. Sherry bir yetimdi.

Biz öyle olmadığımız için şanslıydık. Briny’ye aittik ve o bizi 
Queenie iyileşir iyileşmez alacaktı. Düşündüğümden uzun sü­
rüyordu ve bu yüzden Bayan Murphy’nin penceresi altında ko­
nuşmalarım dinlemeye başlamıştım. Briny hakkında bir şeyler 
duymayı umuyordum. Çalışanlara sorduğumda, bana sadece 
doğru davranmamı yoksa burada daha uzun süre kalacağımızı 
söylüyorlardı. Bundan daha kötü bir şey düşünemiyordum, bu 
yüzden hepimizin uslu durmasını sağlamak için elimden geleni 
yaptım.

Bu şekilde camın altına gelerek şansımı zorladığımı biliyor­
dum. Bayan Murphy’nin çiçeklerine yaklaşmamız yasaktı. Te­
lefon konuşmalarını ve arkadaşları gelince onlarla verandadaki 
konuşmalarım dinlediğimi öğrenirse başıma gelecekler konu­
sunda birkaç tahminim vardı.

Perdeye doğru geldi, açelya dalları arasından sigara duma­
nım gördüm. Sigara dumanı nemli havada Alaaddin’in lamba­
sından çıkan cin gibi asılı kaldı ve burnum hapşırma isteğiyle 
kaşınmaya başladı. Elimi yüzüme kapattığım anda dallar kıpır­
dadı. İçerden kaburgalarıma bir çekiç inmişti âdeta.

“Bayan Pulnik!” diye bağırdı. “Bayan Pulnik!”
Buz gibi oldum. Kaçma. Kaçma, dedim kendime.
İçerideki koridordan hızlı ayak sesleri geldi.
“Buyrun, Bayan Murphy?”
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“Riggs’e bu akşam açelyaları ilaçlamasını söyle. O şeytan 
tavşanlar yine çiçek tarhlarıma girmiş.”

“Derhâl yapmasını sağlayacağım.”
“Ve ön bahçeyi toplayıp otları da temizlemesini sağla. Gere­

ken durumlarda büyük oğlanları da kullanmasını söyle. Bayan 
Tann yarın gelecek. Burası güzel görünmeli, yoksa...”

“Evet, Bayan Murphy.”
“Hasta odasındakiler ne oldu? Özellikle derin menekşe göz­

lü, küçük oğlan. Bayan Tann onu görmek istiyor. Onun için 
New York’ta birilerine söz vermiş.”

“Korkarım uyuşuk. Ayrıca zayıf da. Mısır lapasından az yi­
yor. Yolculuğa dayanacağını sanmam.”

“Bayan Tann hoşnut olmayacak. Bert de değilim. Arka so­
kaklar ve çukurlarda yetiştirildiklerini düşününce o sokak ço­
cuklarının daha dayanıklı olacağını sanırsınız.”

“Doğru, evet. Hasta odasındaki kız da uyum sağlamıyor. İki 
gündür yemeyi reddediyor. Doktor bir bakmalı, değil mi?”

“Elbette hayır. Biraz sorun çıktı diye neden doktor çağıra­
cakmışım? Çocuklar her zaman sorun çıkarır. Ona biraz zen­
cefil ver. Sorun hallolacaktır.”

“Nasıl isterseniz.”
“Küçük Stevie ne durumda? Neredeyse hasta odasındaki ço­

cukla aynı boyutta. Daha büyük ama bu ayarlanabilir. Gözleri 
ne renkti?”

“Kahverengi. Ama inatla yatağını ıslatıyor o da. Ve tek ke­
lime dahi konuşmuyor. Herhangi bir müşterinin ondan mem­
nun kalacağını sanmam.”

“Bu olmaz. Yine altını ıslatırsa onu yatağa bağla ve tüm gün 
öyle kalsın. Birkaç yara sorunu çözecektir. Her hâlükârda, kah­
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verengi, siparişi vereni memnun etmeyecektir. Mavi, yeşil ya da 
menekşe. Onlar özellikle rica edildi. Kahverengi değil.”

“Robby?”
Boğazım düğüm düğüm oldu. Robby erkek kardeşime ver­

dikleri isimdi. Evde başka bir Robby yoktu.
“Korkarım olmaz. O beşi özel bir görüşme gününe hazırla­

nıyor.”
Boğazımdaki düğümü yutkundum ve mideme kadar ittim. 

Özel bir görüşme günü. Sanırım bunun anlamını biliyordum. 
Birkaç kez ebeveynlerin buraya geldiğini görmüştüm. Veran­
dada beklemişlerdi ve çalışanlar çocukları temizlenmiş, giy­
dirilmiş ve saçları taranmış hâlde onlara getirmişlerdi. Anne 
babalar hediyeler getiriyor, onlara sarılıyor ve gitmeleri gerek­
tiğinde ağlıyorlardı. Görüşme günü bu olmalıydı.

Briny yakında bizi görmeye gelecekti.
Ama bu da beni endişelendiriyordu. Geçen hafta, bir adam 

küçük oğlunu ziyaret etmişti ve Bayan Murphy ona, çocuğun 
burada olmadığını söylemişti. Evlatlık verildi. Çok üzgünüm. 
Dediği buydu.

Burada olmalı, diye çıkışmıştı adam. Lonnie Kemp. O benim 
oğlum. Ben onu evlatlık olarak vermedim. Çocuk Esirgeme, sa­
dece ben kendime gelene kadar ona bakacaktı.

Bayan Murphy adam yıkılıp ağlamaya başladığında bile en­
dişeli görünmüyordu. Her neyse, gitti işte. Aile mahkemesi en iyi 
kararı verdi. Ona çok iyi bakacak bir aileye verildi.

Ama o benim oğlum.
Bencil olmamalısınız, Bay Kemp. Olan oldu. Çocuğu düşü­

nün. Ona sizin asla sağlayamayacağınız imkânlar sağlanacak.
O benim oğlum...
Adam verandada dizleri üstüne çökmüş ve hıçkırıklara bo­

ğulmuştu.
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Bayan Murphy sadece içeri girmiş ve kapıyı kapatmıştı. Bir 
süre sonra, Bay Riggs adamı kaldırıp sokağa yürümesine yar­
dım etmiş ve kamyonetine götürmüştü. Adam tüm gün orada 
oturup oğlunu arayan gözlerle bahçeye bakmıştı.

Brinynin buraya gelip aynı sorunu yaşamasından korktum. 
Ama Briny orada dikilip ağlamazdı. Zorla içeri girerdi ve bu 
korkunç bir şey olurdu. Bay Riggs iri bir adamdı. Bayan Tann 
polisi tanıyordu.

“Hasta odasındaki ufaklığa azami ihtimamla yaklaş,” dedi 
Bayan Murphy. “Ona güzel bir sıcak banyo yaptır ve biraz don­
durma ver. Belki bir tane de zencefilli çörek. Biraz enerji ver 
ona. Bayan Tanna, siparişi bir iki gün geciktirebilir mi diye so­
racağım. Seyahat edebilecek hâle gelmesini istiyorum. Anlıyor 
musun?”

“Evet, Bayan Murphy.” Bayan Pulnik’in kelimeleri, sıktığı 
dişleri arasından tıslar gibi çıkmıştı ve bu da bana, bugün açel- 
yalar altında yakalanmak istemediğimi hatırlattı. Bayan Pulnik 
bu ruh hâlinde olduğu zaman, hızla kaçıp iyi bir yere saklan- 
sanız iyi ederdiniz, çünkü sinirini çıkarmak için birini arıyor 
olurdu.

En son, Bayan Murphy nin odayı aşıp koridora “O tavşanla­
rı zehirlemeyi de unutma!” diye bağırdığını duydum.

Kırık bir dal aldım ve sessizce, dizlerimin iz bıraktığı yere 
yaprak yığmaya başladım ki Bay Riggs buraya gelmiş olduğu­
mu anlamasın. Bayan Pulnike söylemesini istemezdim.

Ama beni en çok korkutan bu değildi. En çok korktuğum, 
Bay Riggs’in birinin buraya girdiğini anlamasıydı. Açelyalara 
gelmek için bodrumdaki kapıların önünden geçmek gereki­
yordu. Riggs onları açık tutardı ve yapabilirse, çocukları o ya 
da bu şekilde içeri alırdı. Kimse, büyük çocuklar bile orada 
ne olduğundan bahsetmezdi. Eğer bahsedersen, derlerdi, Riggs
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seni alır, kafana patlatır ve ağaçtan düştüğünü ya da veranda­
daki merdivenlerden yuvarlandığını söyler. Sonra seni bataklığa 
atıp timsahlara yem eder ve kimse bir daha senden haber işit­
mez.

İri ve kırmızı saçlı çocuk, yani James orada yeterince bu­
lunmuş ve yaşananları görmüştü. Ona naneli şekerleri verdik 
ve bize Bayan Murphynin yerinde yaşayabilmemiz için neler 
bilmemiz gerektiğini anlattı. Arkadaş değildik ama şekerler bu­
rada epey değerliydi. Her sabah uyandığımızda, kapımızın altın­
dan içeriye itilmiş bir tutam şeker olurdu. Geceleri, Bay Riggs’in 
geldiğini duyardım. Kapı kolunu denerdi ama kilidi olurdu ve 
çalışanlar bizi yatırdıktan sonra anahtarları hep alırlardı. Bun­
dan memnundum. Bazen, Bay Riggs odamıza geldikten sonra 
evin merdivenlerini çıktığını duyardım. Nereye gittiğini bilmi­
yordum ama aşağıda, bodrumda olduğumuza memnundum. 
Soğuktu, asker yatakları kaşındırıyor ve kokuyordu, geceleri 
tuvaletimiz geldiğinde lazımlık kullanmamız gerekiyordu ama 
en azından, odadayken kimse bize dokunamazdı.

Brinynin, yukarıya geçmemiz için yeterince yatak boşalma­
dan gelmesini umuyordum.

Ben tam açelya çitinin ucuna ulaştığımda Riggs bodruma 
yönelmişti. Neredeyse onu görmeyecektim ama hızlı davranıp 
çalıların tekrar düşerek beni saklamasını sağladım.

Merdivenleri yürümeden önce doğrudan bana baktı ama 
beni göremezdi. Yine Görünmez Adam gibiydim. Görünmez 
Kız. Bu bendim.

Gittiğine emin olana dek bekledim ve sonra küçük bir vaşak 
kadar sessiz bir şekilde saklandığım yerden çıktım. Vaşaklar­
la alakalı en önemli şey, bir metre ötenizde olsalar bile onları 
fark edememenizdi. Derin bir nefes aldım ve bodrum kapı­
sından geçip incir ağacının etrafından koştum. Orayı geçince
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güvendeydiniz. Riggs çalışanların mutfak camlarından sık sık 
dışarıya baktığını bilirdi. Herkesin görebileceği yerlerde bir şey 
yapmazdı.

Camellia kilisenin arkasında, bahçedeki tepede beni bekli­
yordu. Lark ve Fern, ortalarında Gabion ile tahterevalliye bi­
niyordu. Stevie, Camellia’nm yanında pislikte oturuyordu. Ben 
oturur oturmaz kucağıma çıktı.

“İyi,” dedi Camellia. “Onu başımdan al. Sidik kokuyor.”
“Elinde değil ki.” Stevie kollarını boynuma doladı ve göğsü­

me yaslandı. Yapış yapıştı, berbat kokuyordu. Başının üstünde 
elimi gezdirince irkildi ve geri çekildi. Saçının altında bir şiş­
kinlik vardı. Buradaki görevliler, yara gözükmediği için çocuk­
ların kafasına vurmayı severdi.

“Evet elinde. İsterse o da konuşabiliyor. Sadece başını görev­
lilerle belaya sokuyor. Ona bunu durdurmasını söyledim, yoksa 
kötü olur dedim.” Camellia konuşma işinde iyiydi. Eğer biri­
miz burada olduğumuz süre içinde dolap cezası alacaksa, bu o 
olacaktı. Dolapta ne olduğundan hâlâ emin değildim ama kötü 
olmalıydı. Sadece birkaç gün önce, Bayan Murphy kahvaltı ma­
sası önünde dikilmiş ve Yemek hırsızı yakalanınca, dolap cezası 
verilecek ve bu sadece bir günlük olmayacak, demişti.

O zamandan beri mutfaktan hiçbir şey çalınmamıştı.
“Stevie sadece korkuyor. O özlüyor...” Burada durdum. Eğer 

ablasından bahsedersem üzülecekti. Bazen artık konuşmasa da 
hâlâ söylediğimiz her şeyi anlayabildiğini unutuyordum.

“Pencerenin orada ne duydun?” Camellia başkalarının açel- 
yalarm altına gitmesine izin vermememden nefret ediyordu. 
Hep bana şöyle bir bakıyor ve oradayken nane şekeri bulmuş 
muyumdur diye beni kokluyordu. Büyük çocukların Bay Ri­
ggs hakkında yalan söylediğini düşünüyordu. Eğer ona dikkat 
etmezsem, oyun oynamaya çıktığımızda oraya gitmeye çalışa­
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bilirdi. Bakması için bebekleri ona bıraktığım anlar dışında bir 
dakikalığına bile arkamı dönemezdim.

“Briny’den bahsetmedi.” Hâlâ Bayan Murphy’nin penceresi 
altında duyduklarımı anlamlandırmaya çalışıyordum. Ne ka­
darını Camelliaya söylemem gerektiğinden emin değildim.

“Gelmeyecek. Hapse girdi ya da öyle bir şeyler oldu ve çıka­
mıyor. Queenie öldü.”

Stevieyi de alarak ayağa fırladım. “Hayır ölmedi! Sakın böy­
le konuşma, Mellia! Bir daha asla bunu söyleme!”

Oyun alanındaki tahterevalli durdu ve ayaklar salıncakları 
durdurmak için yerlere sürtündü. Çocuklar bize doğru baktı. 
Büyük çocukların kavga edip yerlerde yuvarlanarak birbirleri­
ne tekme ve yumruklar savurmalarına alışıklardı. Kızlar ara­
sında bu pek sık olmazdı.

“Öyle işte!” Camellia hızla ayağa fırladı, çenesini uzatmıştı 
ve uzun, zayıf kollarını beline koymuştu. Çil yumağı gözlerini 
anlamsız bir yere dikip kısmıştı ve burnunu kırıştırmıştı. Be­
nekli bir domuza benziyordu.

“Değil!”
“Öyle!”
Stevie mızmızlandı ve uzaklaşmaya çalıştı. İzin vermenin 

daha iyi olacağına karar verdim. Tahterevalliye koştu ve orada 
Lark onu kollarına aldı.

Camellia yumruğunu sıktı. Yerlerde sürüklenip tükürük fır­
latma ve saç çekme rekabetine ilk girişimiz değildi.

“Hey! Hey, kesin şunu!” Ben daha ne olduğunu anlayama­
dan, James büyük çocukların saklandıkları delikten çıktı ve 
bize doğru gelmeye başladı.

Camellia tereddüt edince, bu süre bize ulaşmasına yetmişti. 
Büyük eliyle uzandı ve elbisesinden tutup onu sertçe yere fırlattı.
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“Orada kal,” diye hırladı, parmağını sallayarak.
Camelia yerde kalmadı elbette. Üstüne basılan bir eşek arısı 

hızıyla ayaklandı. Çocuk onu tekrar yere itti.
“Hey!” diye bağırdım Jamese. “Dur!” Beni yumruklamak 

üzere olmasına rağmen, o benim kız kardeşimdi.
James bana doğru baktı ve sırıttı, kırık dişinden pembe dili 

görünüyordu. “Bunu yapmamı ister misin?”
Ona doğru atılan Camelliayı kolundan yakalayıp tekmele- 

lerinden korunabileceği uzaklıkta tuttu. Camellia tek bacağı 
kapıya takılmış bir çayır örümceğini andırıyordu. James onun 
derisini o kadar sıktı ki rengi mora döndü. Camellianın gözle­
rinden yaşlar akıyordu ama mücadele etmeye devam etti.

“Dur!” diye bağırdım. “Onu rahat bırak!”
“Durmamı istiyorsan, kız arkadaşım olacaksın güzel kız,” 

dedi ve ekledi. “Yoksa onun işi biter.”
Camellia kükredi, cıyakladı, çıldırdı.
“Bırak onu!” Ona doğru hamle yapınca James bileğimi tut­

tu; şimdi ikimizi de tutuyordu. Kemiklerim birbirine geçmişti. 
Bebekler oyun parkından koştu, hatta Stevie bile geldi ve Ja- 
mes’in bacaklarına vurmaya başladılar. Camelliayı çevirerek 
Fern ve Gabionı yıkmak için kullandı. Fern in burnundan kan 
fışkırdı ve çığlık atarak yüzünü tuttu.

“Tamam! Tamam!” dedim. Başka ne yapabilirdim ki? Etraf­
ta yetişkin birilerini aradım ve her zaman olduğu gibi kimse 
yoktu.

“Neye tamam, güzel kız?” diye sordu James.
“Tamam, kız arkadaşın olacağım. Ama seni öpmem.”
Bu onun için yeterli gibiydi. Camelliayı pisliğin içine bı­

raktı ve ona orada kalmasını söyledi. Onu tepeye kadar takip 
etmemi söyledi ve beni, kimse içine girip yılanlar tarafından
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ısırılmasın diye çivilerle kapatılmış eski bir tuvalete sürükledi. 
O gün ikinci kez, içimi döven çekici hissettim. “Seni öpmeye­
ceğim,” dedim ona tekrar.

“Kes sesini,” dedi.
Tuvaletin arkasında beni yere itti ve yanıma çöktü, hâlâ 

kolumu sıkıyordu. Hızlanan nefesim boğazımda düğümlendi. 
Mide suyum ağzıma gelmişti.

Bana ne yapmayı planlıyordu? Bir teknede, benden sonra 
doğan dört bebekle büyüyünce, kadın ve erkeklerin birlikte 
ne yaptıklarına dair bir fikrim oluşmuştu. Birinin bana bunu 
yapmasını istemiyordum. Asla. Oğlanları sevmiyordum ve asla 
sevmeyecektim. Jamesin nefesi çürük patates gibi kokuyordu 
ve beni öpmesine izin verebileceğimi düşündüğüm tek çocuk 
Silas’tı ki onu da anca bir iki dakikalığına düşünebilmiştim.

Çetesinin tezahüratları binadan dönüp bize ulaştı. “James’in 
kız arkadaşı var. Jamesin kız arkadaşı var. James ile May bir 
ağaçta oturmuş, ö-p-ü-ş-ü-y-o-r-l-a-r...”

Fakat James beni öpmeye kalkmadı. Kırmızı lekeler boynu­
nu ve yanaklarını sararken orada öylece oturuyordu. “Güzel­
sin.” Sesi bebek bir domuzun sesi gibi çatlamıştı. Komikti ama 
gülmedim. Çok korkmuştum.

“Hayır, değilim.”
“Gerçekten çok güzelsin.” Bileğimi bıraktı ve elimi tutmaya 

çalıştı. Elimi çektim, kollarımı dizlerime sarıp sıkı bir top şek­
lini aldım.

“Erkekleri sevmiyorum,” dedim ona.
“Bir gün seninle evleneceğim.”
“Kimseyle evlenmek istemiyorum. Bir tekne inşa edeceğim 

ve nehirde gezeceğim. Kendi başımın çaresine bakacağım!”
“Ben de teknene binebilirim.”
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“Hayır, binemezsin.”
Bir süre orada oturduk. Tepenin altındaki çocuklar şarkıla­

rına devam ediyorlardı. “James’in kız arkadaşı var... Ö-p-ü-ş- 
ü-y-o-r-l-a-r...”

Dirseklerini dizlerinin üzerine koyup bana baktı. “Oradan 
mı geldin? Nehirden mi?”

“Evet, öyle.”
Teknelerden bahsettik. James, Shelby County’deki fakir bir 

çiftlikten geliyordu. Bayan Tann onu ve erkek kardeşini bir gün 
okula giderlerken, yol kenarından almıştı. O zamanlar dördün­
cü sınıfa gidiyordu. O zamandan beri buradaydı ve tüm bu süre 
boyunca bir gün bile okula gitmemişti. Erkek kardeşi çoktan 
gitmişti. Evlatlık alınmıştı.

“Babam bizi almaya gelecek.” Bunu söylediğim için kötü 
hissetmiştim. James için üzülmüştüm. Çok yalnız görünüyor­
du. Yalnız ve üzgün. “Kısa zaman içinde burada olacak.”

James sadece omuz silkti. “Yarın sana biraz çörek getirece­
ğim. Ama kız arkadaşım olmaya devam etmen gerek.”

Cevaplamadım. Çöreği düşünmek ağzımı sulandırmıştı. 
Sanırım artık, geceleri kimin mutfağa girdiğini biliyordum. 
“Buna gerek yok. Dolap cezası alabilirsin.”

“Korkmuyorum.” Elini benimkinin üzerine koydu.
Orada kalmasına izin verdim.
Belki çok da rahatsız değildim.
Kısa zaman içinde, aslında James’in kız arkadaşı olmanın 

çok da kötü olmadığını anladım. Onunla konuşmak zor değildi 
ve sadece elimi tutmak istiyordu. Günün kalanında kimse beni 
rahatsız etmedi. Kimse Camellia’ya, Lark’a ya da bebeklere kaba 
davranmadı. James ile bahçe etrafında yürüdük, el ele tutuştuk 
ve bana Bayan Murphy’nin eviyle alakalı bilmem gereken diğer



I6G Nehir Kuşlarının Sarkışı

şeyleri anlattı. Tekrar çörek sözü verdi. Bu gece nasıl girip on­
ları alacağını anlattı.

Ona çörek sevmediğimi söyledim.
Banyo sırasında büyük oğlanlar bana bakmadı. Bakmama­

ları gerektiğini biliyorlardı.
Ama sonraki gün, James kahvaltıda yoktu. Bayan Pulnik 

tahta bir kaşıkla büyük, tombul ellerine vurarak masanın önün­
de dikildi. James’i Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumunun cö­
mertliğinden faydalanmaktansa kendi kazancını elde etmek 
zorunda olduğu bir yere gönderdiklerini söyledi.

“Kızların peşine düşecek yaştaki bir çocuk çalışmak için de 
yeterince büyüktür ve iyi bir ailenin onu istemesi için fazla bü­
yüktür. Bayan Murphy, buradaki oğlanlar ve kızlar arasında bu 
tarz davranışları asla kabul etmez. Hepiniz kuralları biliyorsu­
nuz!,y Kaşığı sertçe masaya vurdu, nefesi derin bir hırıltı hâlini 
almıştı ve büyük, düz burnu nefes aldıkça şişiyordu. Kafalarına 
ipler takılmış kuklalar gibi şiddetle irkildik. Masada erkekle­
rin olduğu tarafa doğru eğildi. Onlar ise başlarını eğmiş, boş 
tabaklarına bakıyorlardı. “Ve kızlara gelirsek...” Kaşık ve salla­
nan kol, şimdi bize doğrultulmuştu. “Oğlanların başını belaya 
soktuğunuz için utanmanız gerek. Kendinize gelin, eteklerini­
zi kapalı tutun ve küçük bir kadının davranması gerektiği gibi 
davranın.” Son sözünü, bana sert bir bakış atarak söylemişti. 
“Yoksa size ne olacağını düşünmek bile istemem.”

Kan boynumdan hücum edip yanaklarımı ateşe vermişti. Ja- 
mes’in gönderilmesine neden olduğum için kötü hissetmiştim. 
Kız arkadaşı olmamalıydım. Böyle olacağını bilemezdim.

Görevliler Stevieyi de kahvaltıya getirmedi. Parkta da de­
ğildi. Diğer çocuklar bana, dün gece yine altını ıslattığı için ya­
taktan çıkamayacağını söylediler. Sonrasında onu, üst kattaki 
pencereye burnunu yapıştırmış dururken gördüm. Bahçede
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dikildim ve ona fısıldadım. “İyi ol, tamam mı? Sadece iyi ol, 
hepsi bu.”

Öğleden sonra ilerleyen saatlerde, çalışanlar bizi verandaya 
dizdiler. Korktuğum için kardeşlerimi kendime doğru çektim. 
Diğer çocuklar bile ne olduğunu bilmiyor gibiydi.

Bayan Pulnik ve çalışanlar bizi tek tek yağmur suyunu bi­
riktiren varilin yanma dizdiler. Kirli yüzleri, kolları ve dizleri 
ıslak bezlerle sildiler, saçlarımızı tarayıp ellerimizi yıkattılar. 
Bazı çocuklardan orada, verandada kıyafetlerini değiştirmele­
ri istendi. Bazı çocuklara yeni kıyafetler ya da oyun kıyafetleri 
üzerine geçirebilecekleri önlükler verildi.

Bayan Murphy dışarı çıktı ve merdivenlerin tepesinde du­
rup bize baktı. Koluna telden bir halı döveceği asmıştı. Mut­
faktaki kadınları, kilimlerdeki kiri silkelemek için bunu kulla­
nırken hiç görmemiştim ama çocuklar üzerinde kullanıldığına 
sıkça rastlamıştım. Çocuklar ona telli cadı diyorlardı.

“Bugün çok özel bir şey olacak,” dedi Bayan Murphy. “Ama 
sadece uslu oğlan ve kızlar için. îyi davranmayan kimsenin ka­
tılmasına izin verilmeyecek. Anlıyor musunuz?”

“Evet, efendim.” Diğer çocuklarla birlikte ben de söyledim.
“Çok iyi.” Gülümsedi ama tebessümü bir adım geri gitme­

me neden oldu. “Bugün, gezici kütüphane gelecek. Yardım der­
neğindeki kibar hanımlar sizlerin kitap seçmesi için yardım 
edecekler. îyi bir görüntü sunmamız çok önemli. Eğer uslu du­
rursanız, her biriniz okuyacak bir kitap alabilirsiniz.” Devam 
edip bize, davranışlarımıza dikkat etmemizi, evet efendim ya da 
hayır efendim dememizi, kitapları tutmamamızı, onlara dokun­
mamamızı ve eğer çalışanlar burada mutlu olup olmadığımı­
zı sorarlarsa onlara, Bayan Tanna bizi bulduğu için ve Bayan 
Murphy ye bizi evine aldığı için müteşekkir olduğumuzu söy­
lememizi tembihledi.
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Kalan kısmı kaçırmıştım. Tek düşünebildiğim bir kitap 
alma şansımız olduğuydu, kitaptan, özellikle henüz okumadı­
ğım kitaplardan daha çok sevdiğim pek bir şey yoktu. Beş kişi 
olduğumuza göre de beş kitap alabilirdik.

Ama çalışanlar bahçe kapısını açınca ve sıraya dizilince, 
Bayan Murphy, Camellia’yı, beni ve bebekleri durdurdu. “Siz 
değil,” dedi. “Henüz üst katta yeriniz olmadığı için, kitapları 
tutacak düzgün yeriniz de yok ve kütüphanenin malına zarar 
vermenize göz yumamayız.”

“Onlara gözümüz gibi bakacağız. Söz veriyorum,” dedim. 
Normalde, asla Bayan Murphy’ye cevap vermezdim ama bu 
kez kendime mani olamamıştım. “Lütfen. En azından bir kitap 
alamaz mıyız? Ve onu kardeşlerime ben okurum, olmaz mı? 
Queenie derdi ki...” Başımı daha fazla belaya sokmadan du­
daklarımı mühürledim. Burada anne ve babalarımızdan bah­
setmemize izin yoktu.

İç çekerek kilim döveceğini verandadaki bir çiviye astı. 
“Pekâlâ. Küçüklerin gitmesine gerek yok. Sadece sen. Ve ça­
buk ol.”

Bebekleri bırakma konusunda bir an düşündüm. Camellia 
kollarından tutup onları kendisine çekti. “Git.” Gözlerini koca­
man açtı. “Bize iyi bir şeyler kap.”

Kapıdan çıkmadan önce onlara son bir bakış attım. Bahçeyi 
koşarak aşıp manolyaların arasından fırlamamak için kendimi 
zor tutuyordum. Dışarısı özgürlük kokuyordu. Güzel kokuyor­
du. Kendimi sırada durmaya ve düzgün bir şekilde araba yolu­
na sıralanmış çocukları takip etmeye zorlamam gerekti.

Ağaçtan duvarın diğer tarafında büyük, siyah bir kamyonet 
vardı. İki araba daha kenara çekti. Birinden Bayan Tann ve di­
ğerinden de elinde kamera olan bir adam çıktı. Tokalaştılar ve 
adam cebinden bir defterle kalem çıkardı.
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Büyük siyah kamyonetin üzerinde SHELBY COUNTY 
KÜTÜPHANESİ yazıyordu ve yaklaştıkça arkasındaki rafları 
gördüm. Raflar kitap doluydu. Çocuklar kamyonun etrafına 
toplaştı. Sıramı beklerken kitaplara dokunmaktan kendimi alı­
koymak için ellerimi arkama koyup parmaklarımı kenetlemem 
gerekti.

“Sizin de görebileceğiniz gibi, çocuklara aydınlatıcı fırsatlar 
sunuyoruz,” dedi Bayan Tann ve adam da sanki yeterince hız­
la yazmazsa kelimeler kaçıp gidecekmiş gibi bir hızla defterine 
not etti. “Bazı küçükler bize gelmeden önce hiç kitap lüksü­
nü tatmamış. Bütün evlerimizde çocuklara şahane kitaplar ve 
oyuncaklar sağlıyoruz.”

Başımı kaldırdım ve rahatsızca kıpırdanırken kalabalığın 
azalmasını diledim. Bayan Tann’m böyle başka yerleri de varsa, 
onların neye benzediklerini bilmiyordum ama Bayan Murp- 
hy’nin evinde tek bir kitap bile yoktu ve tüm oyuncaklar kırık­
tı. Onları tamir etmek kimsenin umurunda bile değildi. Bayan 
Tann buraya yeterince gelmişti. Bunun farkında olması gere­
kirdi.

“Zavallı küçük yetimler,” dedi adama. “Onları istenmedik­
lerinde ya da sevilmediklerinde alıyoruz. Onlara kendi aileleri­
nin asla veremediği ve veremeyeceği şeyleri veriyoruz.”

Gözlerimi yere diktim ve ellerimi arkamda sıktım. Bu bir 
yalan, diye haykırmak istedim adama. Annem ve babam bizi is­
tiyor. Onlar bizi seviyor. Aynı, o küçük çocuğu, Lonnie’yi görme­
ye gelen ama Lonnie’nin evlatlık verildiği söylenince verandada 
yıkılıp bebek gibi ağlayan babası gibi.

“Sıradan bir çocuk ne kadar süre burada kalıyor?” diye sor­
du adam.

“Ah, burada sıradan bir çocuk yok.” Bayan Tann kısa ve gürül­
tülü bir kahkaha savurdu. “Sadece sıra dışı olanlar. Bazıları, bize
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geldiklerindeki vaziyetleri gözetilerek diğerlerinden uzun kalı­
yor. Bazıları geldiklerinde zayıf ve küçük oluyor, o kadar ki ko­
şup oynayamayacak hâlde oluyorlar. Onlara günde üç öğün bes­
leyici gıdalar veriyoruz. Çocukların güzelce büyümeleri için iyi 
gıdalara ihtiyaçları vardır. Bol miktarda meyve, sebze ve kırmızı 
et küçük yanaklarına tekrar renk gelmesine yardımcı oluyor.”

Bayan Murphynin evinde değil Bayan Murphynin evinde 
sabah akşam, küçük bir kâse mısır lapası var sadece. Sürekli açız. 
Gabbynin cildi süt kadar soluk, Lark ve Fernin kolları o kadar 
zayıf ki kas ve kemikleri görünüyor.

“Çocukların iyi beslendiğinden ve onlara iyi davranıldığın- 
dan emin olmak için tüm evlerimizi gözlem altında tutuyoruz.” 
Sanki anlattıkları tamamen gerçekmiş gibi davranıyordu.

Adam başını salladı ve not aldı, sonra, “Hımmm, hımmm,” 
dedi, sanki söylenenleri tamamen yutuyormuş ve bu lezzetli bir 
yemekmiş gibi.

Git arka bahçeye bak, demek istedim ona. Mutfağa bak. As- 
lında nasıl olduğunu göreceksin. Bunu söylemeyi çok istedim. 
Ama biliyordum ki eğer söylersem, kitap alamayacaktım ve do­
lap cezasına çarptırılacaktım.

“Çocuklarımız çok minnettar. Onları çöplükten çekip çıkar­
dık ve...”

Biri koluma dokununca istemeden zıpladım. Mavi elbiseli bir 
kadın bana bakıyordu. Gülümsemesi güneş ışığı kadar parlaktı.

“Peki, sen ne okumak istersin?” diye sordu. “Ne tür kitap­
lardan hoşlanırsın? Tüm bu süre boyunca sabırla bekliyordun.”

“Evet, efendim.”
Kadın beni raflara doğru götürdü ve gözlerim yuvalarından 

fırladı. Bayan Tann’ı tamamen unutmuştum, tek düşünebildi­
ğim kitaplardı. Daha önce, nehir kasabalarında kütüphanelere
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gitmişliğim vardı ama o zamanlar Arcadia’da kendi kitapları­
mız da vardı. Şimdiyse hiçbir şeyimiz yoktu ve tek bir kitabınız 
bile olmayınca, birine dokunma fikri bile Noel ve doğum günü­
nü bir arada yaşamak gibiydi.

“Ben... Ben her türü severim,” diye kekeledim. Sadece raf­
lara bakıp tüm o renkleri ve kelimeleri görmek bile kocaman 
gülümsememe neden oluyordu. Buraya geldiğimizden beri ilk 
kez mutlu hissediyordum. “Sadece bir tane aldığımız için, belki 
uzun bir kitap iyi olabilir.”

“Akıllı kız.” Kadın bana göz kırptı. “İyi bir okuyucu musun?”
“Evet, efendim, oldukça iyiyim. Eskiden...” Başımı indir­

dim, çünkü neredeyse, Arcadia’dayken Queenie sürekli okuma­
mızı sağlardı, diyecektim.

Hemen bir metre kadar ötemde bir çalışan vardı ve Bayan 
Tann da pek uzak sayılmazdı. Eğer bunu duysaydı, buradan 
hızla yollanırdım.

“Pekâlâ, o hâlde,” dedi kitapçı kadın. “Bir bakalım...”
“Macera severim. Macera hikâyelerini severim.”
“Hımmm... Ne ile alakalı maceralar?”
“Kraliçeler, prensesler ve çılgın Kızılderililer. O tür şeyler.” 

Zihnim hikâyelerle dolmuştu.
“Belki bir kovboy hikâyesi olur o hâlde?”
“Ya da nehir. Nehirle alakalı bir hikâyeniz var mı?” Nehirde 

geçen bir kitap eve dönmek gibi olurdu. Briny bizi tekrar Arca- 
dia’ya götürmek için gelene dek bizi oyalardı.

Kadın ellerini birbirine vurdu. “Ah! Ah, evet var!” Tek par­
mağını havaya kaldırdı. “Senin için şahane bir şeyim var.”

Bir süre aradıktan sonra, bana Bay Mark Twain in Huckle­
berry Finn’itı Maceraları kitabını uzattı ve ben, bunun gerçek­
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ten benim için olduğunu anladım. Bu kitap bizde yoktu ama 
Briny bize Tom Sawyerla Huckleberry Finn ve Injun Joenun 
hikâyelerini anlatmıştı. Mark Twain, Briny nin en sevdiklerin- 
dendi. Ben küçükken bu kitapları okurdu. O kadar ki, o ve Torn 
Sawyerm gerçekten arkadaş olduğunu zannederdiniz.

Mavi elbiseli kadın karta, adım olan May Weathers*! yazdı. 
Kitaba tarih damgasını bastığında, dünün Fern in doğum günü 
olduğunu fark ettim. Artık dört yaşındaydı. Eğer Arcadiada. ol­
saydık, Queenie ona küçük bir pasta yapardı ve hepimiz ona 
kendi yaptığımız ya da nehir kenarında bulduğumuz hediyele­
rimizi verirdik. Burada, Bayan Murphy nin evinde, kütüphane 
kitabı ile yetinecektim. Bahçeye dönünce, Fern’e bunun doğum 
günü sürprizi olduğunu ama sadece bir süreliğine onda kala­
bileceğini söyleyecektim. Çamurdan bir pasta yapacak, pastayı 
süslemek için çiçekler kullanacak ve üstlerine küçük yapraklar 
iliştirdiğimiz dalları mum olarak kullanacaktık ki Fern onları 
üfleyebilsin.

Kütüphaneci kadın beni yollamadan önce bana sarıldı ve bu 
çok iyi hissettirdi, orada, ona sarılmış hâlde kalmak ve kitap 
kokusunu içime çekmek istiyordum ama yapamazdım.

Huckleberry Finn i sıkıca göğsüme bastırdım ve bahçeye yö­
neldim. Şimdi, buradan istediğimiz zaman ayrılabilirdik. Tek 
yapmamız gereken Huckleberry Finne katılmaktı. Onun salın­
da beşimize de yer vardı, buna emindim. Belki de oralarda bir 
yerde Arcadia yı da bulurduk.

Bayan Murphy nin evine dönmek zorunda olsam da, artık 
yepyeni bir yer gibi hissettiriyordu.

Şimdi içinde bir nehir vardı.
O akşam yatmadan önce Fern in doğum günü kitabını aç­

tık ve Huck Finn ile maceralarımıza başladık. Neredeyse bir 
hafta boyunca onunla nehirde gezinmiştik ki Bayan Tannın
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parlak arabası bir öğleden sonra araba yoluna yanaştı. Güneşli 
bir gündü ve evdeki kızartma yağı kadar sıcaktı, bu yüzden o 
ve Bayan Murphy konuşmak için verandada buluştular. Ben de 
dinlemek için, incir ağacını geçip açelyaların altındaki yerimi 
aldım.

“Ah, evet, reklamlar çoktan tüm gazetelerdeki yerlerini 
aldı!” diyordu Bayan Tann. “Kabul etmeliyim ki parlak bir ön­
görüye sahibim. Güzel bir yaz mevsimi için sarı saçlı melekler: 
Dilerseniz sizin olacaklar! Muhteşem, değil mi? Tüm o sarışın 
ufaklıklar”

“Orman perilerinin toplantısı gibi. Küçük elf ve periler,” 
diye katıldı Bayan Murphy.

“Neredeyse Noel Bebek Programı kadar zorlayıcı. Müşteri­
ler çoktan aramaya başlamış olmalılar. Sadece çocukları gör­
meleri yetecek, sonra onlar için birbirlerini ezecekler.”

“Şüphesiz.”
“O hâlde cumartesi sabahı tüm çocukları hazır edeceksin, 

değil mi? îyi giyinmelerini bekliyorum; elbiseler, kurdeleler ve 
o tarz ince dokunuşlar. Güzelce banyo yaptırıp hepsini parıl pa­
rıl olana dek ovalayın. Pis tırnaklar ve kulakların arkasında kir 
istemiyorum. Onlardan neyin beklendiğini ve eğer beni insan­
ların içinde rezil ederlerse başlarına neyin geleceğini bildikle­
rinden emin olun. Birini ibret olsun diye kullanın ve diğer ço­
cukların da bunu görmesini sağlayın. Bu grup en iyisini sunma 
konusundaki şanımızı daha da duyurmak için önemli bir şans 
teşkil ediyor. Yeni reklamlarla birlikte, Tennessee’den ve diğer 
birçok eyaletten en iyi aileleri çekeceğiz. Hepsi çocuklarımızı 
görmeye gelecek ve onları görünce, kendilerine mani olamaya­
caklar. Onlardan birine sahip olmak zorunda kalacaklar.”

“Çocukların düzgünce hazırlandığına emin olacağız. Sade­
ce izin verin tekrar listeye bakayım.” Konuşmayı durdurdular.
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Kâğıt hışırtıları geldi. Rüzgârın yönü değişip açelya dallarını 
hareket ettirince Bayan Tannın kafasını gördüm. Kısa gri-kah- 
verengi saçları esintiyi yakaladı ve Bayan Murphy ye doğru eği­
lirken havaya dikildi.

Duvara yaslanıp hareketsiz durdum, beni duyup dışarıya 
bakmalarından korkuyordum. Rüzgâr ölü bir şeyin kokusunu 
getirdi. Göremiyordum ama muhtemelen Bay Riggs’in zehrini 
yiyip ölen bir şeydi. Koku yeterince kötü bir hâl alınca, cesedi 
bulacak ve bir yerlere gömecekti.

“May bile mi?” diye sordu Bayan Murphy, tekrar kulak ka­
barttım. “O pek de çocuk sayılmaz.”

Bayan Tann küçük, keskin bir kahkaha patlattı. “O ufaklık­
lara yardım edecek ve hatırladığım kadarıyla oldukça güzel bir 
kız.”

“Sanırım öyle.” Bayan Murphy hoşnut değildi. “Baş belası 
değil, orası kesin.”

“Cumartesi günü onlar için araba göndereceğim. Gönde­
rirken aç ve uykulu olmadıklarına, tuvalet ihtiyaçlarını gider­
diklerine emin ol. Canlı, güler yüzlü ve kesinlikle uslu duruyor 
olsunlar. Beklentim bu.”

“Evet, elbette.”
“Bu berbat koku da neyin nesi?”
“Tavşanlar. Bu yaz onlarla biraz sorun yaşadık.”
Onlar bakmaya fırsat bulamadan oradan çekildim. Bay Ri- 

ggs ortalarda yoktu, o yüzden incir ağacına ulaşmam ve tepe­
ye varmam çok sürmedi. Camellia’ya görüşme gününden ya 
da yarın tekrar banyo yapmamız gerektiğinden bahsetmedim. 
Vaktinden önce bir isteri krizine girmesine gerek yoktu.

Sonra nedense, ona ekstra banyodan bahsetmeme gerek ol­
madığı şeklinde kötü bir hisse kapıldım.
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Camellia sarışın değildi.
Görünüşe göre haklıydım. Cumartesi kahvaltıdan sonra, 

Camellianın listede olmadığını öğrendim. Her nereye gidiyor­
sak, o bizimle gelmiyordu.

“Eğer bu bir banyo daha demekse, beni istemedikleri için 
üzgün değilim.” Ona veda etmek için sarılmaya kalkışınca beni 
itti.

“Biz yokken uslu dur, Mellia. Kimsenin başını belaya sok­
ma, büyük oğlanlardan uzak dur, incir ağacını geçme ve...”

“Bana bakmana ihtiyacım yok.” Camellia çenesini kaldırdı 
ama alt dudağı hafifçe titriyordu. Korkmuştu.

“May!” diye bağırdı çalışanlardan biri. “Sıraya geç, hemen!” 
Çoktan listedeki diğer çocukları bir araya toplamışlardı.

“Çabucak geri döneceğiz,” diye fısıldadım Camellia’ya. 
“Korkma.”

“Korkmuyorum.”
Ama sonra en sonunda bana sarıldı.
Görevli bana tekrar bağırınca sıraya geçtim. Sonraki bir 

buçuk saat sabunlar, ovalamalar, saç taramalar, fiyonklar, tır­
nak aramızı temizleyen diş fırçaları, kurdeleler ve yeni dantelli 
elbiselerden ibaretti. Bir dolap dolusu ayakkabıdan kendimize 
uyanı bulana dek denedik.

Görevliler bizi ön taraftaki arabalara götürdüğünde, aynı 
çocuklar değildik. Dördümüz haricinde üç kız, beş yaşında bir 
oğlan, iki bebek ve eğer tekrar altına kaçırırsa oracıkta kırbaç­
lanmakla korkutulan Stevie vardı.

Arabada konuşmamıza izin yoktu. Oraya giderken, görevli 
konuşmayı yaptı. “Kızlar, genç hanımlar gibi bacaklarınızı bir­
leştirip kibarca oturacaksınız. Sizinle konuşulmadıkça konuş­
mayın. Bayan Tannm partisine katılanlara düzgün davrana­
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caksınız. Bayan Murphynin evinde geçirdiğiniz zamanla ilgili 
sadece iyi şeyler söyleyeceksiniz. Bugünkü partide oyuncaklar, 
boyalar, pastalar ve kurabiyeler olacak. Siz de...”

Araba bir tepeyi aşıp görüş alanımıza nehir girdiğinde din­
lemeyi bırakmıştım. May suyun üzerindeki bir güneş ışıltısı 
gibi kayboldu ve Rill ortaya çıktı. Camın üstündeki açıklıktan 
uzandı ve havayı içine çekip tüm o tanıdık kokuları yakaladı.

Sadece bir anlığına da olsa, evimdeydim.
Sonra araba köşeyi döndü ve nehir tekrar ortadan kayboldu. 

Ağır ve üzücü bir şey çöktü üzerime. Başımı koltuğa yasladım 
ama görevli bunu yapmamamı söyledi; saçımdaki fiyongu bo­
zuyordum.

Kucağımda duran Gabion uykuya dalmıştı ve ona sıkıca 
sarılıp saçının çenemi gıdıklamasına izin verdim, nasılsa eve 
dönmüştüm. Bu insanlar benimle ilgili her şeyi kontrol edebi­
lirdi ama zihnimde nereye gittiğimi kontrol edemezlerdi.

Ama Arcadia'ya ziyaretim çok kısa sürdü. Kısa zaman sonra 
Bayan Murphynin evinden bile büyük, yüksek, beyaz bir bina­
nın önünde durduk.

Arabadan inmeden önce, “Uslu durmayan herkes çok piş­
man olacak,” dedi görevli ve parmağını bize doğru salladı. 
“Partideki davetlilere karşı arkadaş canlısı davranın. Eğer is­
terlerse kucaklarına oturun. Gülümseyin. Onlara iyi çocuklar 
olduğunuzu gösterin.”

İçeri girdik, ev insan doluydu. Diğer çocuklar ve bebekler de 
oradaydı. Herkes güzel kıyafetler giymişti, yiyecek pastamız ve 
kurabiyemiz vardı. Küçük çocuklar için oyuncaklar da vardı ve 
ben daha ne olduğunu anlayamadan Fern, Gabion, hatta Lark 
bile benden uzaklaşmıştı.

Bir adam mavi bir topla oynamak için Gabion ı dışarı çıkar­
dı. Koyu renk saçları olan bir kadın Lark ile oturdu ve birlikte
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bir boyama yaptılar. Fern gülüyor ve tek başına yorgun ve üz­
gün bir şekilde sandalyede oturan hoş, sarışın kadınla “ceee” 
oyunu oynuyordu. Fern kadını güldürdü ve kısa zaman sonra, 
kadın, sanki Fern yürümeyi bilmiyormuş gibi, kız kardeşimi 
kucağına almış oyuncaktan oyuncağa götürüyordu.

Sonunda bir sandalyeye sarmaş dolaş oturup kitap okumaya 
başladılar ve kalbim sancıyla doldu. Queenieyi ve eskiden bize 
nasıl kitap okuduğunu hatırladım. Kadının Fern i bırakmasını 
ve bana geri vermesini istiyordum.

Odaya bir adam çeldi ve Fern in karnmı gıdıkladı. Kadın gü­
lümseyip, “Ah, Darren, o harika! Amelia onun yaşında olacaktı,” 
dedi. Sandalyenin koluna vurdu. “Otur ve bizimle kitap oku.”

“Sen başla.” Adam kadını yanağından öptü. “Benim konuş­
mam gereken birileri var.” Sonra odadan çıktı.

Fern ve kadın ikinci kitaba geçtiklerinde adam döndü. Çok 
meşgullerdi ve adamın koltuğa, benim yanıma oturduğunu 
fark etmediler bile. “Kardeş misiniz?” diye sordu.

“Evet, bayım,” diye cevapladım aynen söylendiği gibi. Her 
şeye hanımım ve bayım diye karşılık vermemiz söylenmişti.

Geriye çekilip bana dikkatle baktı. “Birbirinize benziyorsunuz.”
“Evet, bayım.” Başımı eğip bakışlarımı ellerime diktim. Kal­

bim hızlanmış, nehir kulübemize sıkışan bir çit kuşu gibi göğ­
sümü dövüyordu. Ne istiyordu?

Adam elini sırtıma koydu. Kürek kemiklerim birbirine yak­
laştı. Ensemdeki kısa saçlar sıkışmıştı. Kaşındıran elbisemin 
altında terler birikiyordu.

“Ve sen,” dedi adam, “kaç yaşındasın?”



13. BÖLÜM

Avery

Kapıyı açtığımda köşk sessizdi ve ay ışığı ile aydınlanmıştı. Işık 
düğmesini aradım. Clifford Amcanın sorumu cevaplamasını 
beklerken telefonu omuzuma sıkıştırdım. Bir restoranda sipa­
riş verirken beni beklemeye almıştı.

Bir keresinde hava karardıktan sonra sadece büyükannem 
ile ben buraya gelmiştik; bu anı tüm gücüyle beni etkisi altına 
aldı o anda. Köşk aynı şu anda olduğu gibiydi, ay ışığı palmiye 
yaprakları şeklinde yere düşmüştü, havada tuzlu su, kumlu hah, 
limon yağı ve uzun süre deniz havasının yıprattığı mobilyaların 
kokusu vardı.

Parmaklarımı kıpırdattım. Neredeyse elimi saran elini his­
sediyordum. O zamanlar on bir on iki yaşlarında olmalıydım; 
toplum içinde el ele tutuşmayı bıraktığımız o tuhaf yaşlardı 
ama burası sihirli yerimizdi, o yüzden sorun yoktu.

Girişte dikilirken, o rahatlık hissini aradım ama ziyaret, zıt 
tatların etkisiyle kekremsi bir hâl almıştı. Acı ve tatlı. Tanıdık 
ve yabancı. Hayatın tatları.

Clifford Amca hatta döndü. Kumsalda uzun bir yürüyüş 
ve Waterfront Restoranındaki akşam yemeği sonrasında, am­
camın şimdilik araştırmamda ilerleme kaydetmeme yardımcı
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olacak tek kişi olduğuna karar kılmıştım. Trent Turner, ünifor­
malı adamla bir cipe atlayıp beni öylece bırakmıştı. Arabamın 
yanında beklemiştim ama Turner Gayrimenkul bürosu tüm 
öğleden sonra kapalıydı.

Şu âna dek, bu seyahat bir fiyasko gibi görünüyordu.
“Ne istemiştin, Avery? Edisto Köşkü’ne ne olmuş?” Clifford 

Amca bilmek istiyordu.
“Sadece, sen ve babam, buraya Büyükanne Judy ile sık ge­

lir miydiniz, onu merak ediyordum? Küçükken yani.” Normal 
bir soru gibi sormuştum. Onu şüphelendirmek istemiyordum. 
Clifford Amca gençlik yıllarında federal ajandı. “Büyükanne 
Judy’nin burada buluştuğu arkadaşları ya da onu görmeye ge­
len ziyaretçileri olur muydu?”

“Bakalım... Bir düşüneyim...” Bir süre düşündü, sonra 
basitçe şöyle dedi, “Oraya pek gittiğimizi sanmıyorum, şim­
di sen söyleyince düşündüm de. Çocukken daha çok ziyaret 
ederdik. Biraz büyüdükten sonra Stafford Ninenin Pawleys 
Adası’ndaki evi daha çok hoşumuza gitmeye başlamıştı. Ev 
daha büyüktü ve tekne oradaydı, hem de sıklıkla etrafımız­
da oyun oynayabileceğimiz kuzenlerimiz olurdu. Genelde, 
annem Edisto Köşkü’ne tek başına giderdi. Orada yazmayı 
severdi. Bilirsin, biraz şiire merakı vardı ve bir süreliğine sos­
yete sütunu yazmıştı.”

Bir anlığına afalladım. “Büyükanne Judy sosyete sütunu mu 
yazmıştı?” Bunun bir adı da haftalık dedikodu idi.

“Yani kendi adıyla yazmadı elbette.”
“Hangi isimle yazdı?”
“Sana bunu söylersem, seni öldürmem gerekir.”
“Clifford Amca!” Babam kuralcı biriyken, Clifford Amca 

her zaman vahşi ve biraz alaycı olmuştu. Diana Yengenin saç­
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larını beyazlatmıştı, gerçi her Güneyli hanımefendi gibi o da 
saçlarını boyardı.

“Ah, bırak da büyükannenin sırları sır olarak kalsın.” Bir an­
lığına, bunun altında gizli bir mesaj olduğunu düşündüm ama 
sonra benimle dalga geçtiğini anladım. “Myerslerin köşkünde- 
sin öyle mi?”

“Evet. Birkaç günlük bir kaçamak yapayım dedim.”
“Güzel, benim için denize bir olta at.”

“Balık tutmadığımı biliyorsun. Iyk.” Kızlarla çevrelenmiş 
olan zavallı babam en azından birimizi iyi bir oltacı yapmaya 
çalışmıştı.

ClifFord Amca bile bunun, daha baştan kaybedilmiş bir sa­
vaş olduğunu biliyordu. “Pekâlâ, bak şimdi, bu açıdan büyü­
kannene çekmemişsin. O balık tutmayı severdi, özellikle de 
Edisto’da. Baban ve ben küçükken, bizi küçük bir sandalı olan 
birinin yanına götürürdü. Nehre gider ve günün yarısını balık 
tutarak geçirirdik. Birlikte gittiğimiz kimdi hatırlamıyorum. 
Bir arkadaş, sanırım. Birlikte oynamayı sevdiğim sarı saçlı, kü­
çük bir oğlu vardı. İsmi T ile başlıyordu... Tommy, Timmie... 
Hayır... Tr... Trey ya da Travis’di sanırım.”

“Trent? Trent Turner?” Şu andaki Trent Turner üçüncü nesil 
olduğuna göre, babası da Trent olmalı ve amcamın yaşlarında 
olmalıydı.

“Olabilir. Sormanın belli bir nedeni var mı? Bir sorun mu 
var?”

Birden, sorularımda ileriye gittiğimi ve yanlışlıkla dedek­
tifin ofisinin kilidini açtığımı fark ettim. “Hayır. Sebebi yok. 
Edisto’da olunca böyle şeyleri düşünmeye başladım. Buraya 
Büyükanne Judy ile gelebilmeyi isterdim. O hâlâ hatırlayabili- 
yorken ona sorular sorabilmek isterdim, anlıyorsun ya?”
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“Bu da hayatın çıkmazlarından biri. Her şeye sahip olamaz­
sın. Biraz bundan biraz şundan alabilirsin ya da tamamen bun­
dan alıp diğerinden hiçbir şey alamazsın. O an için en iyisi ol­
duğunu düşündüğümüz pazarlığı yaparız. Sen bir kız için; yani 
sadece otuz yaşında bir kadın olarak çok şey başardın.”

Bazen, ailem bende olandan fazlasını görüyor olabilir mi 
diye düşünüyordum. “Teşekkürler, ClifFord Amca.”

“Bu seansın ücreti beş kâğıt”
“Çeki gönderirim.”
Kapattıktan sonra, ismi değişen marketten aldığım az mik­

tarda ürünü yerleştirirken konuşmamızı düşündüm.
Clifford Amcanın sözleri içinde ipuçları var mıydı?
Dikkatimi çeken bir şey yoktu. Herhangi bir anlam ifade 

eden bir şey yoktu. Eğer sandaldaki küçük çocuğun adı Trent 
ise, bu büyükannemin Trent Turner ile zaten tahmin ettiğim 
gibi kişisel bir yakınlığı olduğu anlamına geliyordu. Ama ço­
cuklarla birlikte balık tutarak vakit geçiriyorlarsa, bu aynı za­
manda şantaj teorimi de bozuyordu. Bir şantajcı ile balığa çık­
mazdınız ve kesinlikle küçük çocuklarınızı yanınıza almazdı­
nız. Gayrimeşru bir ilişki yaşıyorsanız da çocuklarınızı yanını­
za almazdınız, özellikle de bunu hatırlayacak kadar büyümüş 
çocuklarınız varsa.

Belki dede Trent Turner sadece uzun süredir tanınan bir 
dosttu. Belki zarf sadece masum fotoğraflar içeriyordu. Ama 
o durumda neden bir büyükbaba, torununa ölüm döşeğindey- 
ken zarfın sahibinden başka kimseye verilmemesi sözü verdir- 
sindi ki?

Eşyalarımı yatak odasına taşırken teorileri kafamda tarttım, 
bir yandan da valizimi açıp içindekileri yerleştirdim. Teoriler 
dart tahtası olmuştu ve onlara ok atıyordum, âdeta eski ofisim­
deki savaş odasında toplandığımız zamanlarda yaptığım gibi.
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Oklar hedefleri vurdu ve hiçbir şey kalmadı. Günün yor­
gunluğu da bastırmaya başlamıştı zaten. Duş ve iyi bir uyku 
için hazırdım. Belki yarın, aniden, bir aydınlanma ânı yaşar­
dım. .. Ya da belki, Trent Turner ille  gider ve zorla gerçeği söy­
letirdim.

Her ihtimal aynı oranda imkânsız duruyordu.
Ancak duş suyunu açıp köşkte sıcak su olmadığını kavradı­

ğım sırada ClifFord Amcanın söylediği bir şey aklıma takıldı. 
Büyükannem buraya yazmaya geliyordu.

Yazılarının bazıları hâlâ burada olabilir mi? İçlerinde bir 
ipucu olabilir mi?

Hızla kıyafetlerimi tekrar üzerime geçirdim. Zaten soğuk 
duş da kulağa pek iç açıcı gelmiyordu.

Köşk pencerelerinin dışında, deniz kenarındaki otlar rüz­
gârla savruluyor, ay palmiyelerin üstünde yükseliyordu. Ben 
çekmeceleri, dolapları, sandıkları ve dolap çekmecelerini karış­
tırırken, dalgalar kıyıyı dövüyordu. Büyükannemin yatağının 
altına da baktıktan sonra neredeyse kesin bir şekilde burada 
hiçbir şey olmadığı fikrine varmıştım ki yanında küçük bir 
mobilya durduğunu ve bunun sıradan bir masa ya da makyaj 
masası değil, bir daktilo masası olduğunu fark ettim. Merkez 
panelin altında baş aşağı asılı duran eski, siyah bir daktilo var­
dı. Antik mobilyalarla dolu aile evlerinde büyümüş biri olarak, 
bu şeyin nasıl çalıştığını az çok bilirdim. Doğru mandalları bı­
rakıp doğru menteşeleri çevirmem pek zaman almadı. Daktilo 
etkileyici bir sertlikle düz pozisyona geldi.

Tuşlar üzerinde parmaklarımı gezdirdim. Büyükannemin 
onlara vuruşunu âdeta duyabiliyordum. Yaklaşınca, kâğıdı 
tutan siyah kauçuk silindiri gördüm. Tuşlar arkalarında ufak 
izler bırakmıştı. Eğer bu bir bilgisayar olsaydı, muhtemelen sa­
bit diskten bir şeyler çıkarırdım ama burada okunacak bir şey
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yoktu. Ne yazıldığını ya da ne zaman yazıldığını söylemek im­
kânsızdı.

“Bilmediğim neyi biliyorsun?” diye fısıldadım makineye 
çekmeceleri karıştırırken. Masada çeşit çeşit kalemler, sarı yazı 
kâğıtları, bir kutu karbon kâğıdı ve bir tarafı beyaz, diğeri düz 
olan düzeltme filmi haricinde bir şey yoktu. Üstteki kâğıtta 
harflerin izi vardı. Işığa tutunca, yanlış yazılıp sonra düzeltil­
miş kelimeleri seçebildim, Plmetto Blvd, Edisto Adası...

Büyükannem belli ki burada mektup yazmış, sonra da ya 
yanlışlıkla ya da bilerek izlerini silmişti. Kısmen kullanılmış 
kâğıtlar yoktu ve karbon kâğıtlara dokunulmamıştı, geride hiç­
bir harf izi dahi kalmamıştı. Tuhaftı, çünkü evdeki masasında, 
her zaman projeler, tasarımlar ya da çocukların karalaması için 
tekrar kullanılabilecek kâğıtlarla dolu bir klasör bulunurdu.

Daktiloda bir harfe bastım, çekicin savrulup tutacağa vur­
masını ve geride sadece silik, pırıltılı bir K bırakmasını izledim. 
Şeritteki mürekkep kurumuştu.

Şerit...
Bir an sonra kendimi, siyah metal kartere eğilmiş, makara­

ları alabilmek için onu gevşetmeye çalışırken buldum. Şaşırtıcı 
bir şekilde kolaydı. Maalesef, şerit neredeyse hiç kullanılma­
mıştı. Sadece birkaç santimetresi en son yazılanın izlerini ta­
şıyor olmalıydı. Şeridi açtım ve ışığa tutarak okuyabilmek için 
gözlerimi kıstım,

yduJydmireligveS.edkesetsiaczustumuradakenunub.ziğece-
yemelibalsanelemethuM.muroyidekareminiğecelibalorelenaha-
dadntraltıyakumuruKemegrisEkucoÇeessenneTevmiyilekfö

Başta anlaması zordu ama Büyükanne Judy’nin yanında bir 
daktilo şeridinin nasıl çalıştığını anlayacak kadar vakit geçir­
miştim. Tuşlar, vurulurken dönerdi. Harfler bir düzen içinde 
olmak zorundaydı.
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En üst sıradaki ilk harfler birden anlam kazandı. Judy. Bü­
yükannemin tersten yazılmış adı, sağdan sola doğru yazılmıştı, 
yazıldıktan sonra böyle görünmüştü yani. Karmaşadan bir ke­
lime daha sıyrıldı, noktadan sonra; ya da önce, şöyle yazıyordu: 
Kurumu.

Önünde üç tane büyük harfli kelime daha vardı: Tennessee 
Çocuk Esirgeme.

Bir kalem ve kâğıt alıp kalanı da çözdüm.
...öfkeliyim ve Tennesse Çocuk Esirgeme Kurumu kayıtların­

da daha neler olabileceğini merak ediyorum. Muhtemelen asla 
bilemeyeceğiz, bunu ne kadar umutsuzca istesek de.

Sevgilerimle,
Judy

Kendi el yazıma baktım ve hikâyenin kalanını çözümlemeye 
çalıştım. Çocuk esirgeme kurumlan, yetimler ve evlatlık veril­
mesi için bırakılmış bebekler içindi. May CrandalTın fotoğra­
fındaki genç kadın hamileydi. Yoksa o, büyükannemin başı be­
laya girmiş bir akrabası mıydı?

Zihnimde hemen olaylar zinciri gelişti: İyi bir aileden gel­
miş, ışıltılı gözleri olan bir kız, şaibeli bilinen bir adam, skandal 
bir kız kaçırma ya da daha da kötüsü, evlilik de olmadan birlik­
te olma. Evlilik dışı bir hamilelik. Muhtemelen sevgilisi de onu 
terk etti ve ailesine dönmeye zorlandı?

O günlerde kızlar bebeklerini doğurup sessizce evlatlık ver­
meleri için evlerinden uzağa yollanırlardı. Şimdi bile, annemin 
sosyal çevresindeki kadınlar bir süreliğine teyzesinin yanına 
gitmiş kişiler hakkında sıklıkla bunu fısıldaşırlardı. Muhteme­
len Trent Turner’ın saklı tuttuğu da böyle bir şeydi.

Kesin olan bir şey vardı ki, bu daktiloda yazılan son not 
Trent Turner a yazılmıştı ve ne kadar yakın bir zamanda oldu­
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ğunu kestiremesem de gizemli zarfın içinde ne varsa, pek çok 
sorunun cevabını şüphesiz verecekti.

Ya da daha fazla soru ortaya çıkaracaktı.
Tekrar düşünmeden hızla yürüdüm, telefonumu kaptım ve 

Trent Turner’ın artık ezbere bildiğim numarasını çevirdim.
Ben saate bakıp neredeyse gece yarısı olduğunu görene dek 

telefon üç kez çaldı. Neredeyse yabancı olduğun birini aramak 
için pek uygun bir saat değildi. Annem olsa ödü kopardı.

Adamın iş birliği yapmasını istiyorsan, bu şekilde olmaz, 
Avery cümlesi kafamdan geçerken kalın, uykulu bir ses, “Aalo, 
Nrent Nurner” diyerek gerçekten de onu uykusundan kaldırdı­
ğımı onaylamış oldu. Muhtemelen bu yüzden, kimin aradığına 
bakmadan aramayı cevaplamıştı.

“Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu,” deyiverdim çünkü 
tahminimce iki saniye içinde kendisine gelip telefonu kapata­
caktı.

“Ne?”
“Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu. Bunun büyükbaban 

ve büyükannemle alakası ne?”
“Bayan Stafford?” Resmî bir şekilde seslenmesine karşın ka­

lın, uykulu ses tonu selamlamasını samimi bir hâle getiriyordu, 
âdeta yatak konuşmaları gibiydi. Derin bir iç çekiş bunu takip 
etti ve somyanın gıcırtısı duyuldu. “Avery. Ben Avery. Lütfen, 
bana söylemek zorundasın. Bir şey buldum. Ne anlama geldiği­
ni öğrenmem gerek.”

Bir başka uzun iç çekiş daha duyuldu. Boğazını temizledi 
ama sesi hâlâ derin ve uykuluydu. “Saatin kaç olduğu hakkında 
bir fikrin var mı?”

Saate, sanki bu kötü davranışımı affettirecekmiş gibi utangaç 
bir bakış attım. “Özür dilerim. Arayana dek fark etmemiştim.”
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“Kapatabilirdin.”
“Eğer kapatsaydım, bir daha asla cevaplamayacağından 

korktum.”
Ufak bir kıkırdamayla karışık öksürük haklı olduğumu gös­

terdi. “Doğru denebilir.”
“Lütfen, beni dinle. Lütfen. Tüm akşam boyunca köşkü 

aradım ve bir şey buldum ve bunun ne anlama geldiğini bana 
söyleyebilecek tek kişi sensin. Benim sadece... Ne olduğunu 
ve bunu nasıl çözeceğimi bilmeye ihtiyacım var.” Eğer aile­
min geçmişinde bir yerlerde bir skandal varsa, artık önem 
arz etmiyor olması oldukça mümkündü. Muhtemelen, Eski 
Dedikodu Köprüsü Bekçilerinin canlı kalan birkaç üyesi için 
önemliydi ama ne ile uğraştığımı öğrenene dek bunu anlama­
nın yolu yoktu.

“Gerçekten, sana söyleyemem.”
“Büyükbabana olan sözünü anlıyorum ama...”
“Hayır.” Birden sesi tamamen uyanık gelmeye başladı; uya­

nık ve kontrollü. “Yani, sana söyleyemem. Zarfların hiçbirinin 
içine bakmadım. Onları sahiplerine ulaştırma konusunda de­
deme yardımcı oldum. Hepsi bu.”

Gerçeği mi söylüyordu? Hayal etmek zordu. Ben, daha Noel 
hediyeleri ağacın altında belirir belirmez dikkatle hediye pake­
tinin üstündeki koruyucu bandı çıkarıp hediyeye bakan türde 
biriydim. “Ama ne hakkındalardı? Tennessee Çocuk Esirgeme 
Kurumu ile bağlantısı neydi? O kurumlar yetimler için. Büyü­
kannem evlatlık verilen birini arıyor olabilir mi?”

Bunu söyler söylemez, fazla konuşmuş olmaktan korktum. 
“Bu sadece bir tahmin,” diye ekledim. “Doğru olmasını düşün­
mem için bir sebep yok.” Olası bir skandalin kapısını kendim 
açmasam daha iyiydi. Trent Turnera güvenebilir miyim bilmi­
yordum ama aylarca mühürlü zarfları tutması dürüst bir dav­
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ranıştı. Büyük Bay Turner, torununun sağlam biri olduğunu 
biliyor olmalıydı.

Telefonda bir sessizlik oldu ve bu sessizlik o kadar uzun süre 
devam etti ki Trent kapattı mı diye merak ettim. Konuşmaya 
korkuyordum, söyleyeceğim herhangi bir şeyin dengeleri de­
ğiştireceğinden korkuyordum.

Yalvarmaya pek alışık değildim ama sonunda fısıldadım, 
“Lütfen. Bu öğlen kötü bir başlangıç yaptığımız için üzgünüm 
ama buradan sonra başka nereye giderim bilmiyorum.”

Nefes aldı. Göğsünün şiştiğini neredeyse görebiliyordum. 
“Buraya gel.”

“Ne?”
“Fikrimi değiştirmeden evime gel.”
Şaşkın bir şekilde susmak verebildiğim tek yanıt oldu. He­

yecanlı mıydım, yoksa ölümüne korkuyor muydum... Ya da 
gecenin köründe bir yabancının evine gitmeyi düşünebildiğim 
için aklımı mı yitirmiştim, bilmiyordum.

Diğer taraftan, o, adada tanınan ve saygın bir iş adamıydı.
Bir sırrın en azından bir kısmını ortaya çıkardığımı bilen 

bir iş adamı.
Büyükbabasının ölüm döşeğindeki sırrının.
Ya bu gece yarısı davetinin arkasında kötü bir emel yatıyor­

sa? Kimse nerede olduğumu bilmezdi bile. Kime söyleyebilir­
dim?

Şu an bundan haberdar etmek isteyebileceğim kimse gelme­
di aklıma.

Bir not bırakacağım... Buraya, köşke...
Dur... Bekle. Kendime bir e-mail göndereceğim. Eğer kaybo­

lursam, ilk bakacakları yer orası olacak.
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Düşünce dramatik ve aptalcaydı ama yine de pek öyle sayıl­
mazdı. “Anahtarlarımı alacağım ve...”

“Arabana ihtiyacın olmayacak. Ben dört ev ilerdeyim.”
“Bu civarda mısın?” Mutfak perdelerini aralayıp yapraklar 

ve meşe ağacı üzerinden görmeye çalıştım. Tüm bu süre zarfın­
da resmen kapı komşum muydu?

“Kumsaldan daha çabuk olur. Arka verandanın ışığını aça­
cağım.”

“Hemen geliyorum.”
Köşkte dolanıp bir fener ve pil aradım. Şans eseri, burayı 

hangi akrabalar kullandıysa gerekli şeyleri bırakmışlardı. Ken­
dime bir e-mail atarken telefonum çaldı, yerimi ve ayrılma vak­
timi belgelemiş oldu. En azından yarım metre kadar yerimden 
zıplayıp sonra korkuyla iniş yaptım. Trent çoktan fikrini değiş­
tirmişti. ..

Fakat numara Elliot’ındı. Şu an Milano’da saatin kaç oldu­
ğunu hesaplamak için fazla heyecanlıydım ama şüphesiz çalışı­
yordu. “Dün aradığında meşguldüm. Kusura bakma,” dedi.

“Tahmin ettim. Yoğun bir gün mü?”
“Oldukça,” dedi her zamanki gibi detay vermeden. Onun ai­

lesinde kadınlar iş ile ilgilenmezdi. “Edisto’da işler ne durumda?”
Dürüst olmak gerekirse, ailemizdeki dedikodu ağı mikro- 

çiple takipten daha başarılıydı. “Burada olduğumu nereden bi­
liyorsun?”

“Annem söyledi,” diye iç geçirdi. “Bebek ziyareti için Dray- 
den Hille gitmişti, kız kardeşin, Courtney ve oğlanlar da ziya­
ret ettiği için. Şimdi yine torun ısrarına başladı.” Elliot anla­
şılır bir şekilde sinirlenmişti. “Bana, otuz birime geldiğimi ve 
kendisinin de elli yedi olduğunu ve yaşlı bir büyükanne olmak 
istemediğini söyledi.”
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“Ahhh...” Bazen, Bitsy bir kayınvalide olarak nasıl olacak 
diye merak ediyordum. Onu seviyordum ve iyi niyetliydi ama 
Bal Arısı bile yanında kibar kalıyordu.

“Kız kardeşin ve üçüzlerin gidip birkaç günlüğüne annem­
lerde kalmalarını sağlayabilir miyiz?” diye önerdi Elliot yılmış 
bir şekilde. “Belki bu iyileşmesini sağlar.”

Esprisini anlamış olsam da batmıştı. Küçük vahşi adamlar 
olsalar da üçüzlere bayılıyordum. “Sorabilirsin.” Elliot ile ço­
cuklardan, sadece yaşam planımızda eninde sonunda olacak 
bir şey olarak bahsetsek de şimdiden ailemdeki çoklu doğum­
lar konusunda endişeliydi. Tek seferde bir çocuktan fazlasıyla 
başa çıkabileceğini düşünmüyordu. Bazen, bir gün çocuk sahibi 
olmanın asla Elliot’a göre olmadığı ortaya çıkar diye endişele­
niyordum. Zaman geçtikte bunları halledebileceğimizi biliyor­
dum. Çoğu çift için böyle olmaz mıydı?

“Peki, kumsalda ne kadar kalacaksın?” diye sordu konuyu 
değiştirerek.

“Sadece birkaç gün. Eğer biraz daha kalırsam, Leslie beni 
avlaması için birini gönderir zaten.”

“Leslie senin iyiliğini düşünüyor. Ortalarda olman gerek. 
Taşınmanın sebebi de bu.”

Babamla ilgilenmek için taşındım, demek istedim ama Elli­
ot söz konusu olunca, her şey bir amaca yönelik yapılmalıydı. 
Tanıdığım en başarı odaklı insandı. “Biliyorum. Ama kısa bir 
süreliğine nefes almak iyi geldi. Sana da iyi gelir gibi duruyor. 
Oradayken biraz dinlen, tamam mı? Annem -ve torun meselesi 
hakkında da endişelenme. Yarın kafayı takacak başka bir şey 
bulacaktır.”

Vedalaştık ve kendime önlem olarak yolladığım e-maili ta­
mamladım. Eğer bir daha benden haber alınamazsa biri, so­
nunda mutlaka orayı kontrol edecekti. Salı akşamı gece yarısı.
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Edisto köşkünün dört ev yanına, Trent Turner ile Büyükanne 
Judy hakkında bir meseleyi konuşmaya gidiyorum. Bir saate ka­
dar dönmüş olmam gerek. Bu mesajı her ihtimale karşı bırakı­
yorum.

Aptalca duruyordu ama yine de kapıdan çıkmadan önce 
yolladım.

Dışarıda kumlar arasında yürüyüp yılan olursa görebileyim 
diye fenerimle yolu aydınlatırken gece sessiz ve derindi. Kıyı 
boyunca sıralanan köşklerin çoğu karanlıktı, bu yüzden sadece 
ay ışığı ve suyun yüzeyinde uzanan ışıklar vardı. Yapraklar ve 
deniz yosunları fısıldıyordu ve kumsalda ak yengeçler kumun 
üzerinde hızla yan yan yürüyorlardı. Işığı onlara doğru tuttum 
ki yanlışlıkla birinin üstüne basıp beslenmelerine mani olma­
yayım.

Esinti boynumu yalayıp saçlarımın arasından geçince sa­
dece yürüyerek rahatlamak ve denizin sakinleştiren şarkısının 
keyfini çıkarmak istedim. Buna benzer bir meditasyon müzi­
ğim vardı ama gerçeği için nadiren vakit ayırırdım. Şimdi buna 
pişman olmuştum. Bu yerin nasıl cennet gibi olduğunu, toprak 
ve denizin kusursuz buluşma mekânı olduğunu, gökdelenler, 
kamp ateşleri ya da ATVler tarafından istila edilmemiş oldu­
ğunu unutmuştum.

Trent Turner’ın evine istediğimden de erken vardım. Çalı­
lıkların arasındaki eski patikayı takip ettim ve kapıya çıkan kısa 
bir tahta yoldan geçtim. Evi Büyükanne Judyninki kadar eski 
gibiydi. Geniş bir arsada, uzun kalaslar üzerinde duruyordu ve 
yan bahçesinde küçük bir ek binası vardı. Taş bir yol veranda 
merdivenine doğru uzanıyordu. Veranda tavanında sürüyle si­
nek tek bir ampulün çevresine üşüşmüştü.

Ben daha çalamadan Trent kapıyı açtı. Boyun kısmında yır­
tık olan soluk bir tişört ve üstüne de bel kısmında bollaşan bir
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polar giymişti. Bronzlaşmış ayakları çıplaktı ve ciddi bir yatak 
saçı karmaşasından muzdaripti.

Kollarını bağlayarak kapıya yaslandı ve beni süzdü.
Birden, âdeta ortaokul balosunda ilk randevusuna çıkmış 

bir ergen gibi elim ayağıma dolaştı. Ne yapmam gerektiğini bil­
miyordum.

“Merak etmeye başlamıştım,” dedi.
“Gelip gelmeyeceğimi mi?”
“Telefon aramasının kötü bir rüya olup olmadığını.” Ama 

dudakları yukarı doğru kıvrılınca bunun bir şaka olduğunu an­
ladım.

Yine de hafifçe kızardım. Bu çok utandırıcıydı. “Üzgünüm. 
Benim sadece gerçekten... Bilmem gerekiyor. Büyükbabanızın 
büyükannemle bağlantısı neydi?”

“Muhtemelen, onun için bir iş hallediyordu.”
“Ne tür bir iş?”
Benim üzerimden yan bahçeye, ağaçların arkasındaki kü­

çük kulübeye baktı. Kendi içinde girdiği mücadeleyi hissettim. 
Ölüm döşeğindeki son arzuya ihanet edip etmeme konusunda 
savaşıyordu. “Büyükbabam bir bulucuydu.”

“Neyi buluyordu?”
“İnsanları.”



14. BÖLÜM

Rill

Bayan Tann’ın partisi durulduğunda hava kararmak üzereydi 
ve çalışanlar, çocukları arabalara bindirip eve götürmek üzere 
toplamaya başlamıştı. O sırada, neredeyse gitmek istemiyor­
dum. Tüm öğleden sonra boyunca kurabiyeler, dondurmalar, 
kremalar, pastalar, sütler, sandviçler, boyama kitapları, kızlar 
için yepyeni pastel boya kutuları, oyuncak bebekler ve erkekler 
için de metal oyuncak arabalar verilmişti.
O kadar doymuştum ki zar zor hareket ediyordum. Yeterin­
ce beslenmeden geçen üç hafta sonrasında, burası her yerden 
daha tatlı bir yer oluvermişti.

Camellianın bunları kaçırmasına üzülmüştüm ama bunlara 
katlanabilir miydi onu da bilmiyordum. Birilerinin ona sarıl­
masından ya da dokunmasından hoşlanmazdı. Onun için bir 
kurabiye çalıp önlüklü elbisemin ön cebine atmıştım, umarım 
çıkmadan önce kimse üstümüzü aramazdı.

Buradayken insanlar bize canım, şirin şey, bir tanem şek­
linde seslenmiş, Bayan Tann da aynısını yapmıştı. Tıpkı seyyar 
kütüphanedeki gibi uydurma hikâyeler anlattı. Gözleri parıldı­
yor, gülümsüyordu, sanki yaptıkları için cezalandırılmamaktan 
keyif alıyor gibiydi.
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Ben de tıpkı seyyar kütüphanedeki gibi, gerçekleri söyleme­
yip sustum.

“Her açıdan mükemmeller,” dedi konuklara tekrar tekrar. 
“Fiziksel özelliklerinin muhteşem olduğu gibi, yaşlarına göre 
çok da olgunlar. Çoğu müzik ve sanata yetenekli ailelerden ge­
liyor. Yönlendirilmeyi bekleyen taze beyinler. Siz ne isterseniz, 
o olabilirler.”

“Çok güzel bir ufaklık, değil mi?” diye sordu tüm gün boyun­
ca Gabion ile ilgilenen adam ve eşine. Top ve arabalarla oyna­
mışlardı ve adam, Gabby kıkırdarken onu havaya atıp tutmuştu.

Gitme vakti gelince kadın, Gabby’yi vermek istemedi, ö n  
kapıya kadar yürüdüler, bebek kardeşim aynı Fern’in benimki­
ne yapıştığı gibi kadının boynuna yapışmıştı.

“Kalmak istiyoyum,” diye sızlandı Gabby.
“Gitmemiz gerek.” Bayan Pulnik bizi verandaya yollamaya 

çalışırken Fern’i diğer koluma aldım. Yaygara kopardığı için 
Gabby’yi suçlamıyordum. Ben de Bayan Murphy’nin evine dö­
necek olmaktan nefret ediyordum. Fern’i hoş hanımefendi ile 
kitap okurken izlemeyi tercih ederdim ama kadın, bir süre önce 
eşiyle birlikte ayrılmıştı. Fern’i başından öpmüş ve “Yakında 
görüşeceğiz, tatlım,” demişti onu kucağıma vermeden önce.

“Gab...” Kendimi hemen durdurdum, eğer Bayan Pulnik du­
yarsa Bayan Murphy’nin evinde başım belaya girerdi. “Robby, bu­
rada kalamazsın. Hadi gel. Nehirden Arkansas’a geçtikten sonra 
Huckleberry Finn ve Jim’e ne olduğunu öğrenmemiz gerek, unut­
tun mu?” Diğeriyle Fern’i tuttuğum için, tek kolumu ona uzattım. 
Gabby gelmiyor, kadın da onu bırakmıyordu. “Bayan Murphy’nin 
evine dönünce kitabı okuyacağız. Hanımefendiyle vedalaş.”

“Sessizlik!” Bayan Tann gözleriyle ateşler saçarak bana bak­
tı. Geri çekilirken serbest bıraktığım kolum o kadar hızlı düştü 
ki, sertçe bacağıma çarptı.
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Bayan Tann kadına gülümsedi, sonra bir parmağını Gab- 
bynin saçlarından geçirdi. “Küçük Robby ne sevimli, değil mi? 
Çok cazibeli.” Ne kadar çabuk kabalaşıyorsa, o kadar da çabuk 
arkadaş canlısı olabiliyordu. “Sanırım onunla çok iyi anlaştı­
nız.”

“Evet, oldukça.”
Kadının kocası bir adım attı. Takım elbisesinin ceketini hız­

la çekip iyi ve düzgün durmasını sağladı. “Sanırım biraz sohbet 
etsek iyi olacak. Ayarlamalar yapmamız gerekiyor ki...”

“Elbette mümkün.” Bayan Tann adamın bitirmesini bekle­
medi. “Ama sizi uyarmalıyım, bu tatlı ufaklık kesinlikle çok po­
püler. Şimdiden pek çok kişi onu sordu. O koyu kirpikli, güzel, 
mavi gözler ve sarı bukleler. Sık rastlanan şeyler değil. Küçük 
bir melek gibi. Her annenin kalbini çalabilir.”

Hepsi kardeşime baktı. Adam uzanıp Gabbynin yanağını 
sıktı ve bebek sevimli bir şekilde güldü. Polis bizi Arcadiadan 
aldığından beri böyle gülmemişti. Bugünlük de olsa mutlu ol­
masından memnundum.

“Diğer çocukları dışarıya çıkarın.” Bayan Tannın sesi alçal­
mış ve hissizleşmişti. Bayan Pulnike yaklaştı ve dişleri arasın­
dan fısıldadı. “Onları arabalara götür. Sürücü harekete geçme­
den önce orada beş dakika kadar bekleyin.” Daha da alçak sesle 
ekledi, “Ama size ihtiyacımız olacağını sanmıyorum.”

Bayan Pulnik boğazını temizledi ve Bayan Murphynin 
evinde asla duymadığımız arkadaşça, mutlu bir sesle konuştu. 
“Hepiniz arabalara. Gelin bakalım.”

Lark, Stevie ve diğer çocuklar verandayı aştı. Fern sanki 
ahırdan çıkmak istemeyen, inatçı bir tay gibi ayaklarını bacak­
larıma vuruyor ve kucağımda tepiniyordu.

“Ama Ga... Robby.” Öylece kalakalmıştım ve başta neden 
olduğunu anlamadım bile. İnsanlar Gabbyye daha fazla sarılıp



Lisa Wingate 195

onu daha fazla öpmek istiyordu. Küçük oğlanlarla oynamayı 
seviyorlardı. Gün boyunca, ne zaman diğer çocuklardan büyük 
olduğum için kim olduğumu ve burada ne işim olduğunu me­
rak eden adamlardan kurtulsam Gabby, Lark ve Fern i kontrol 
etmiştim. Odadan odaya, pencereden pencereye gitmiş, bebek­
lerin nerede olduğunu bildiğimden ve kimsenin onlara kaba 
davranmadığından emin olmuştum.

Ama zihnimin gerilerinde, Bayan Murphy nin evinden ay­
rılan ve bir daha geri dönmeyen Stevie nin ablasını düşünüyor­
dum. Yetimlere ne olduğunu biliyordum ki Sherry ve Stevie de 
öyleydi ama biz değildik. Bizi almaya gelecek bir babamız ve 
annemiz vardı.

Gabion ile oynayan kadın bunu biliyor muydu? Birileri ona 
söylemiş miydi? Onun yetim olduğunu düşünmüyordu değil 
mi?”

Kardeşime doğru bir adım daha attım. “Buradayım. Onu 
alabilirim.”

Kadın bana omzunu çevirdi. “O iyi.”
“Dışarı!” Bayan Pulnik’in parmakları sertçe kolumu kavra­

dı, dediğini yapmazsam ne olacağını biliyordum.
Gabby nin küçük dizine dokundum ve “Sorun yok. Hanı­

mefendi sadece sana veda etmek istiyor,” dedim.
Küçük tombul elini kaldırıp bana doğru salladı. “Bay bay,” 

diye tekrarladı. Bebek dişleriyle gülümsedi. Her birinin nasıl 
çıktığını hatırlıyordum.

“Arabaya.” Bayan Pulnik’in sivri tırnakları koluma battı. 
Bana asıldı ve çıkarken eşiğe takıldım, neredeyse Fern i düşü­
rüyordum.

“Ah, Tanrım. Onun ablası mı yoksa?” dedi Gabionı tutan 
kadın endişeyle.
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“Hayır, kesinlikle değil,” dedi Bayan Tann yine yalan söy­
leyerek. “Ufaklıklar evdeki büyük çocuklara bağlanıyor. Hepsi 
bu. Ellerinde değil. Hızla da unutuyorlar elbette. Bu ufaklığın 
tek kardeşi bir kız bebek. Yeni doğdu. Çok iyi bir aile tara­
fından evlatlık alındı. Yani onun sıradan bir küçük oğlan ol­
madığını bilmelisiniz. En iyisini seçtiniz. Annesi üniversite 
mezunu, fazlasıyla zeki bir kızdı. Maalesef doğum esnasında 
öldü ve baba da çocukları terk etti. Ama iyi durumda. Sizin 
Kaliforniya kumsalında çok sevimli durmaz mı bu? Elbette 
eyalet dışı evlatlık edinme işlenmeleri özel olarak ücretlen- 
dirilir...”

Bunlar, Bayan Pulnik beni veranda merdivenlerine sürükle­
yip kısık bir sesle, eğer yürümezsem Bayan Tann’ın bana neler 
yapacağını söylemesinden önce duyduğum son cümleler oldu. 
Kolumu o kadar sıktı ki kırılacak sandım.

Umurumda bile değildi. Hiçbir şey hissedecek durumda 
değildim, ne ayağımın altındaki kuru çimenin çıtırtısını ne de 
görevlilerin bana bu sabah verdiği sert ayakkabıları hissediyor­
dum. Ne sıcak, yapış yapış havayı ne de Fern tekmeler atıp kı­
pırdanarak omzumun üzerinden “Gabby... Gabby...” diye ağ­
larken üstüme iyice yapışan dar elbiseyi umursuyordum.

Sanki kışın nehre düşmüşüm de kanım beni donarak öl­
mekten kurtarmak için en derinlere çekilmiş gibi buz kesilmiş­
tim. Kollarım ve bacaklarım bir başkasına ait gibiydi. Hareket 
ediyorlardı ama ne yapmaları gerektiğini bildiklerinden yapı­
yorlardı bunu, ben onlara ne yapılması gerektiğini söylediğim­
den değil.

Bayan Pulnik, Fern i ve beni diğer çocukların da olduğu ara­
baya iterek yanıma bindi. Kaskatı oturup büyük eve baktım ve 
kapının açılıp birinin Gabion’ı bahçeye getirmesini bekledim. 
Bunu o kadar içten diledim ki canım yandı.
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“Gabby nerede?” diye fısıldadı Fern kulağıma, Lark ise beni 
üzgün, sessiz gözlerle izledi. Bayan Murphy’yle geldiğimizden 
beri pek konuşmuyordu ve şimdi de konuşmayacaktı ama yine 
de onu duyuyordum. Gabion’ı almalısın, diyordu bana.

Onun bahçeden gelişini hayal ettim.
Umdum.
İzledim.
Düşünmeye çalıştım.
Ne yapmam gerek?
Bayan Pulnik’in bileğindeki saat çalışıyordu. Tik, tak, tik, tak.
Bayan Tann’ın sözleri aklıma geldi ve biri nehre bir taş attı­

ğı zaman olduğu gibi suda daireler oluşturdu. Dairelerin hepsi 
aynı anda farklı yönlere gidiyordu.

Doğum esnasında öldü...
Annem ölmüş müydü?
...çocuklar terk edilmiş...
Briny bizi almaya gelmeyecek miydi?
Bu ufaklığın tek kardeşi küçük bir kız bebek. Yeni doğdu.
Bebeklerden biri hâlâ yaşıyor muydu? Yeni bir küçük kız 

kardeşim mi vardı? Bayan Tann onu birine mi verdi? Bu bir ya­
lan mıydı? Bunların hepsi yalan mıydı? Bayan Tann çok rahat 
ve kolay bir şekilde yalan söyleyebiliyordu, o kadar ki söyledik­
lerine kendisi bile inanıyordu. Gabby’nin üniversite mezunu 
bir annesi yoktu. Queenie akıllıydı ama Briny’yle tanışıp nehre 
açılmadan önce ancak sekizinci sınıfa kadar okuyabilmişti.

Bunlar yalan, dedim kendime. Her söylediği yalan. Öyle olmalı.
Partideki insanları mutlu etmeye çalışıyor ama Gabion’ı geri 

verecekler çünkü Bayan Tann babamızın en kısa zamanda bizi 
almaya geleceğini biliyor. Briny asla bizi bırakmayacak. Bayan
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Tann gibi bir kadtntn, eğer varsa, küçük kız kardeşimi almasına 
asla izin vermez. Asla ve asla. Ölmeyi yeğler.

Briny ölmüş müydü? Bizi almaya gelmemesinin nedeni bu 
muydu?

Araba çalışınca Ferni kucağımdan itip cama atladım. Ben 
kapı koluna tutunurken yanıma geçti. Eve geri koşacak ve o in­
sanlara gerçeği anlatacaktım. Onlara Bayan Tann m bir yalancı 
olduğunu anlatacaktım. Sonra bana ne yapacakları umurumda 
değildi.

Daha bir şey olamadan, Bayan Pulnik, bu sabah görevliler­
den birinin saçıma özenle taktığı büyük, süslü kurdeleye asıldı. 
Fern aramızdan çekilip Stevie ve Lark’ın yanma, yere geçti.

“Doğru davranacaksın.” Bayan Pulnik’in dudakları kula­
ğıma değdi, nefesi sıcak ve ekşiydi. Bayan Murphy’nin viskisi 
gibi kokuyordu. “Eğer sözüme uymazsan, Bayan Murphy sana 
dolap cezası verecek. Ve sadece sana da değil. Hepinizi bağlayıp 
bağcıklarından asılı ayakkabılar gibi orada bırakacağız. Dolap 
soğuk. Ve karanlık. Sence ufaklıklar karanlıktan hoşlanacak mı, 
ne dersin?”

Başımı geriye doğru çekerken kalbim delice atıyordu. Boy­
num çatırdadı. Saçım açıldı. Acıdan düzgün göremez bir hâle 
geldim.

“Anlaşıldı mı?”
Başımı sallamak için elimden geleni yaptım.
Beni kapıya doğru itince başım cama çarptı. “Senin başımı­

za bela açmanı beklemezdim.”
Gözlerime dolan yaşlar akmasınlar diye var gücümle gözle­

rimi kırpıştırdım. Ağlamayacağım. Hayır.
Koltuk içeri çökerek beni Bayan Pulnik’in yapılı bedeni­

ne yaklaştırdı. Güneş vuran bir sandalyeye kurulmuş bir kedi
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gibi memnuniyetle iç çekti. “Şoför, bizi eve götür şimdi. Vakti 
geldi.”

Bayan Pulnik’ten uzağa kıvrılarak büyük sütunlu, beyaz ev 
gözden kaybolana dek pencereden baktım.

Arabadaki kimse konuşmuyordu. Fern tekrar kucağıma kıv­
rıldı ve hepimiz kaya gibi öylece oturduk.

Bayan Murphynin evine dönerken gözlerimle nehri ara­
dım. Fern boynuma sarılmış, Lark dizime yaslanmış ve Stevie 
de ayaklarım arasına girmiş, parmaklarıyla ayakkabılarımın 
tokalarına yapışmışken ufak bir hayal kurdum. Nehrin yanın­
dan geçerken Arcadia mn orada olacağını ve Briny nin arabayı 
göreceğini hayal ettim.

Hayalimde, kıyıya koşuyor ve arabayı durduruyordu. Briny 
kapıyı açıyor ve bizi, hepimizi, hatta Stevieyi bile çıkarıyordu. 
Bayan Pulnik onunla mücadale etmeye çalışıyordu ama Briny 
onun burnuna bir yumruk indiriyordu, aynı, bilardo oynarken 
biri ondan çalmaya çalıştığında yaptığı gibi. Briny aynı hikâ­
yede Huck Finn in babasının yaptığı gibi bizi kaçırıyordu ama 
Huck’ın babası kötü bir adamken, Briny iyi biriydi.

Eve dönüyor ve Gabion’ı Bayan Tanndan alıp uzaklarda bir 
yerlere götürüyordu.

Ama hayalim gerçek olmadı. Nehir geldi ve geçti. Arcadia 
görünürde yoktu ve kısa zaman içinde, Bayan Murphynin evi­
nin gölgesi arabanın üstüne düştü. İçten içe boş ve soğuktum, 
tıpkı bir keresinde Briny bizi kayalıklarda yürümeye götürdü­
ğünde kamp yaptığımız Kızılderili mağaraları gibi. Mağaralar­
da kemikler vardı. Bu dünyadan gitmiş insanların ölü kemikle­
ri. Benim içimde de ölü kemikler vardı.

Rill Foss burada nefes alamazdı. Burada yaşamıyordu. Sade­
ce May Weathers idi burada yaşayan. Rill Foss nehirde yaşıyor­
du. Arcadia Krallığının prensesiydi.
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Camellia ancak Bayan Murphynin oradaki kaldırımda yü­
rürken aklıma geldi. Brinynin bizi arabadan kurtarıp Camellia 
olmadan götürdüğünü hayal ettiğim için suçlu hissetmiştim.

Ona Gabionın yanımızda olmadığını ama sonra gelmesini 
umduğumu söyleyince vereceği tepkiden korkuyordum. Ca­
mellia daha çok mücadele etmem gerektiğini, onun yapacağı 
gibi onları ısırıp tırmalayıp bağırmam gerektiğini söyleyecekti. 
Belki doğru olan buydu. Belki duymayı hak ettiğim de buydu. 
Korkak bir tavuk olabilirdim ama dolap cezası almak istemi­
yordum. Küçük kız kardeşlerimi de oraya koymalarını istemi­
yordum.

İçeri girince korku bastırdı. Baharda karlar eridiğinde ve 
yükselen nehirde bir buz kitlesinin doğrudan tekneye geldiğini 
gördüğünüzde gelen korku gibiydi. Bazen, buz kitlesi o kadar 
büyük olurdu ki onu bir tekne küreğiyle itemeyeceğinizi bilir­
diniz. Sert bir şekilde çarpmak üzere olurdu ve gövdeyi yararsa 
batacağınızı bilirdiniz.

Bayan Murphynin kapısı üzerimize kapanmadan önce be­
beklerden kurtularak arkamı dönüp dışarıya koşmamak için 
elimden geleni yaptım. Ev küf kokuyordu, banyo da kötü ko­
kuyordu; ayrıca Bayan Murphynin parfümü ve viskisinin ko­
kusu da burnumdaydı. Kokular boğazıma yapışmıştı, nefes ala­
mıyordum. Bu yüzden, çocuklar daha akşam yemeği için içeri 
girmediğinden dışarı çıkabileceğimiz söylenince sevindim.

“Ve kıyafetlerinizde leke olmayacak!” diye bağırdı arkamız­
dan Bayan Pulnik.

Ona durmasını söylediğim güvenli yerlerde Camellia’yı 
aradım. Hiçbirinde değildi. Nerede olduğunu sorunca büyük 
oğlanlardan hiçbiri cevap vermedi. Sadece omuz silktiler ve 
arkadaki çitten aldıkları at kestaneleriyle oynamaya devam 
ettiler.
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Camellia ne toprakta oynuyor, ne salıncakta sallanıyor ne 
de ağaçların altındaki gölgelikte evcilik oynuyordu. Diğer tüm 
çocuklar buradaydı ama Camellia yoktu.

Aynı gün ikinci kez, kalbimin göğsümden fırlayacağını his­
settim. Ya onu aldılarsa? Ya biz gittikten sonra olay çıkardıysa 
ve başını belaya soktuysa?

<<Camellia!’> diye bağırdım ve sonra dinledim ama sadece di­
ğer çocukların sesleri geliyordu. Kız kardeşimden cevap yoktu. 
“Camellia!”

Evin yan tarafında, açelya ağaçlarının oraya gidince onu 
gördüm. Verandanın ucunda bacaklarını göğsüne çekmiş, yü­
zünü dizlerine gömmüş bir şekilde oturuyordu. Siyah saçları ve 
teni pislikten grileşmişti. Sanki ben yokken biriyle boğuşmuş 
gibiydi. Kolunda çizikler vardı ve dizi soyulmuştu.

Belki büyük çocuklar bu yüzden bana nerede olduğunu söy­
lememişlerdi. Belki de onlarla kavga etmişti.

Küçük çocukları hurma ağaçlarının orada bırakıp bir yere 
kıpırdamamalarını söyledim, merdivenleri tırmanıp uzun ve­
randada Camellia’nın yanma yürüdüm. Sert ayakkabılarım 
tahtaya çarparken tak tuk sesler çıkarıyordu ama kız kardeşim 
kıpırdamadı.

“Camellia?” Oturursam elbisem kirleneceği için yanına çö- 
meldim. Belki de uyuyordu. “Camellia? Sana bir şey getirdim. 
Cebimde duruyor. Hadi, kimsenin bizi görmeyeceği tepenin 
oraya gidelim de sana vereyim.”

Cevaplamadı. Saçına dokununca sıçrayarak uzaklaştı. Elimi 
omzuna götürünce gri renkte bir toz kalktı. Kül gibi kokuyordu 
ama ocak kokusu da değildi. Kokuyu biliyor ama çıkaramıyor- 
dum. “Biz yokken ne işler açtın başına?”

Ona tekrar dokundum, omzunu çekti ama başını kaldırdı. 
Dudağında bir şişlik ve çenesinde dört tane yuvarlak yara var­
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dı. Gözleri ağlamış gibi şişmiş ve kızarmıştı ama beni en çok 
rahatsız eden şey orada gördüğüm ifadeydi. Sanki bir pencere­
den boş bir odaya bakıyor gibiydim. İçeride karanlıktan başka 
bir şey yoktu.

Koku tekrar geldi ve birden ne olduğunu buldum. Kömür 
külü. Ne zaman Arcadiayı demiryolu yakınlarına demirlesek, 
trenlerden düşen kömürleri toplardık. Isınmak ve yemek yap­
mak için. Bedavaya alabiliriz, derdi Briny hep.

Briny buraya mı gelmişti?
Bunu düşünür düşünmez, ne kadar yanlış olduğunu fark 

ettim. Ne kadar yanlış olduğunu biliyordum. Ben yokken kor­
kunç bir şey olmuştu. “Sorun ne?” Verandaya çöktüm, elbisemi 
umursamayacak kadar korkmuştum. Bacaklarıma küçük kıy­
mıklar battı. “Camellia, ne oldu?”

Dudakları aralandı ama ses çıkmadı. Bir damla yaş gözle­
rinden süzüldü ve kömür tozu üzerinde temiz bir yol açtı.

“Anlat bana.” Onu daha iyi görebilmek için eğildim ama 
döndü ve diğer tarafa baktı. Aramızda duran eli sımsıkı bir 
yumruk hâlindeydi. Yumruğunu kendi elime aldım, ne tuttu­
ğunu görmek için parmaklarını açtım ve bunu yapar yapmaz, 
partideki tüm o kurabiye ve dondurmalar ağzıma geldi. Kir­
lenmiş, yuvarlak nane şekerleri kız kardeşimin avcuna öyle bir 
yapışmıştı ki eriyerek tenine geçmişti.

Gözlerimi kapayıp başımı iki yana sallayarak bilmeyi red­
dettim ama biliyordum. Zihnim beni tekmeler ve çığlıklarla 
Bayan Murphynin bodrumuna, merdivenlerin arkasında külle 
kaplı kömürlük ve kalorifer kazanının olduğu karanlık köşeye 
sürükledi. Mücadele eden ince, güçlü kollar ve çırpınan bacak­
lar gördüm. Büyük bir elin çığlık atan ağza kapanışını ve pis, 
yağlı parmakların dört yuvarlak iz bırakacak kadar kuvvetle 
bastırmasını gördüm.
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Eve koşup bağırmak ve çığlık atmak istedim. Böyle inatçı 
olduğu ve ona yapmamasını söylememe rağmen açelyaların 
oraya gittiği için Camellia’ya vurmak istedim. Onu kavramak, 
yakınımda tutmak ve her şeyi düzeltmek istedim. Riggs ona 
tam olarak ne yaptı bilmiyordum ama kötü bir şey olduğunu 
biliyordum. Ayrıca eğer anlatırsak, kız kardeşimi bir ağaçtan 
atıp başını sertçe çarpmasına neden olacağını da biliyordum. 
Belki aynısını bana da yapardı. O durumda bebeklere kim ba­
kacaktı? Kim Gabion’ın dönüşünü bekleyecekti?

Kız kardeşimin elini tuttum, naneleri süpürdüm ve veran­
dada zıplayıp çiçek yatağına düşerek, orada borazan çiçekleri­
nin altında kaybolmalarını sağladım.

Onu ayağa kaldırdığımda direnmedi. “Hadi. Eğer akşam 
yemeği zili çaldığında böyle görünüyor olursan, kavga ettiğini 
düşünür ve sana dolap cezası verirler.”

Onu âdeta bir buğday çuvalı gibi verandadan sürükledim 
ve yağmur sularının biriktiği varile götürüp azar azar tenine su 
dökerek elimden geldiğince yıkadım.

“Onlara salıncaktan düştüğünü söyle.” Yüzünü ellerim ara­
sında tutmama rağmen bana bakmıyordu. “Duyuyor musun? 
Biri yaralarını sorarsa, salıncaktan düştüm diyeceksin, o kadar.”

Merdivenlerde Fern, Lark ve Stevie fare gibi sessiz bir şekil­
de bizi bekliyorlardı. “Hepiniz yerinizde durun... Ve Camel- 
lia’yı kendi hâline bırakın,” dedim onlara. “İyi hissetmiyor.”

“Karnı mı ağrıyor?” Fern ve ardından Lark yaklaştılar ama 
Camellia onları sertçe itti. Lark kafası karışmış bir hâlde bana 
baktı. Genelde Camellia bir tek onu severdi.

“Onu rahat bırakın dedim.”
“Londra’yı gördüm. Fransa’yı gördüm!” Büyük oğlanlardan 

biri bağırarak bahçeyi aştı. Akşam yemeğinde ilk sıraları kap­
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mak için hep bu vakitlerde dolaşmaya başlarlardı. Neden bil­
miyordum. Hepimiz her öğün aynı şeyi yiyorduk sonuçta.

“Sessiz ol, kızıl çocuk,” diye tısladım ve Camellia’mn elbi­
sesini dizlerine çektim. İrlandalI olduğu için çalışanlar ona kı­
zıl çocuk derdi. Aynı James gibi kırmızı saçları ve binlerce çili 
vardı. Artık James olmadığı için gruplarına o liderlik ediyordu. 
Ama kızıl çocuk fazlasıyla kaba biriydi.

Yaklaştı ve fazlaca büyük pantolonların asılı olduğu ipe 
elini yasladı. “Çok hoş ve süslü değil misin sen bakalım? O 
kıyak elbiseler bile yeni bir anne baba bulmanızı sağlamamış 
sanırım.”

“Yeni bir anne ve babaya ihtiyaçtınız yok. Bizimki zaten var.”
“Sizi kim ister ki?” Camellia’nın yaralı koluna ve bacağına 

baktı ve iyice görmek için yaklaştı. “Ona ne oldu? Kavga etmiş 
gibi.”

Kızıl çocuğa doğru bir adım attım. Eğer kız kardeşimi koru­
mak için dolaba girmem gerekecekse, bunu yapacaktım. “Düş­
müş ve biraz hırpalanmış. Hepsi bu. Başka diyecek bir şeyin 
var mı?”

Akşam yemeği zili çaldı ve başka bir şey olmadan hemen 
sıraya geçtik.

Akşam, endişelendiğim gibi dolaba giren ben değil, Camel- 
lia oldu. Yemek boyunca sessizdi ve yemeğini yemedi ama ban­
yo vakti gelince birden canlandı, çılgına dönerek olay çıkardı. 
Vahşi bir hayvan gibi bağırdı, tırmaladı, tekmeler attı ve Bayan 
Pulnik’in kolunda uzun, kırmızı tırnak izleri bıraktı.

Camellia’yı tutup banyoya sürüklemek için üç kişi gerekti. O 
sırada Bayan Pulnik benim de saçıma yapışmıştı. “Konuşman 
yasak. Tek bir kelime edersen sonuçlarına katlanırsın.” Fern, 
Lark ve Stevie duvarın önünde birbirlerine yapışmıştı.
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Camellia banyoda kükredi, çığlık attı. Sular her yana sıçradı. 
Bir şişe kırıldı. Temizleme fırçalarının sesi geldi. Kapı, çerçeve­
si içinde takırdadı.

“Riggs!” diye bağırdı Bayan Pulnik merdivenlerden aşağıya. 
“İpimi al. Onu dolaba getir!”

Ve böylece Camellia gitmişti. Ona dair gördüğüm son şey, 
tekmeleyip vuramasm diye yatak örtüsüne sarılmış bir şekilde 
görevli tarafından sürüklenmesi oldu.

O gece sadece üçümüzdük. Okumak için kitabımızı çıkar­
madım ve kız kardeşlerim hikâye okumam için yalvarmadı. 
Lark, Fern ve ben tek bir yatağa beraber kıvrıldık ve onlar uyu­
yana dek Queenienin eski şarkılarından birini mırıldandım. 
Sonunda, ben de uykuya daldım.

Güneş doğmadan bir süre önce, Fern iki buçuk yaşından 
beri ilk kez yatağı ıslattı. Ona bunun için kızmadım bile. Sa­
dece elimden geldiğince temizledim ve bodrum camını hafifçe 
araladım. Islak battaniyeyi ve Fern in iç çamaşırını rulo yapıp 
orada kimsenin bulmayacağını umarak çalıların altına tıkıştır­
dım. Sonradan açelyalara gidecek ve geceden önce kurusunlar 
diye onları serecektim.

Tam battaniyeyi dallara yayarken, rüzgâr dalları salladı ve 
bir şey görmeme yetecek kadar bir süre için onları araladı. So­
kaktaki gaz lambasının altında birileri dikilmiş, evi izliyordu. 
Şafak karanlığında yüzlerini ya da giysilerini çıkaramıyordum, 
tek gördüğüm kambur duran yaşlı bir adamın ve uzun, ince bir 
oğlanın siluetiydi.

Zede ve Silas gibi duruyorlardı.
Yaprakların tekrar düşmesiyle, belirdikleri hızda kayboldu­

lar.



15. BÖLÜM

Avery

Zarf şaşırtıcı şekilde sadeydi. Ofislerde kullanılan türde, basit, 
kahverengi bir zarftı. İçinde pek bir şey de yok gibiydi, belki iç 
içe katlanmış birkaç kâğıt vardı. Mühürlenmişti ve büyükanne­
min ismi arka tarafta, kargacık burgacık, kenarlardan taşan bir 
şekilde yazılmıştı.

“Büyükbabamın Parkinson hastalığı sonlara doğru onu 
epey zorlamaya başlamıştı,”» diye açıkladı Trent. Alnını ovuş­
turup, sanki hâlâ bunu bana vererek yeminini bozmalı mı diye 
düşünürmüş gibi çatık kaşlarla zarfa baktı.

O fikrini değiştirmeden zarfı açmanın akıllıca olacağını bi­
liyordum ama suçluluk hissi içime dokunuyordu. Trent sanki 
başarısız olmuş gibi duruyordu. Bunun sebebi bendim.

Aileye sadakatin önemini çok iyi biliyordum. Beni gecenin 
köründe buraya getiren de tam olarak buydu.

“Teşekkürler,” dedim, sanki bunun bir faydası olacakmış gibi.
Parmaklarıyla kaşlarını düzeltip isteksiz bir şekilde başını 

salladı. “Bilesin diye söylüyorum, işleri daha iyi değil, daha kötü 
yapacak. Büyükbabamın vaktinin önemli bir kısmını insanları 
bulmaya ayırmasının bir sebebi vardı. O ve büyükannem ev­
lenip Charlestondaki aile işini devraldıktan sonra, kendi gay­
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rimenkul kontratlarını idare edebilmek için hukuk okumuş... 
Ama bunu yapmasının bir sebebi daha vardı. On sekiz yaşın­
dayken, evlatlık olduğunu öğrenmiş. Bunu ona kimse söyleme­
miş. Onu evlat edinen babası Memphis Polis Departmam’nda 
komisermiş ve hiç yakın oldular mı bilmiyorum ama büyükba­
bam tüm hayatı boyunca ona yalan söylendiğini öğrenince, bu 
bardağı taşıran son damla olmuş.

“Sonraki gün orduya katılmış ve bir daha onu evlatlık edi­
nen ailesiyle hiç konuşmamış. Yıllarca gerçek ailesini aramış 
ama bulamamış. Büyükannem her zaman, dedemin en başta 
kendi kayıtlarına rastlamamış olmasının daha iyi olacağını dü­
şünürdü. Doğruyu söylemek gerekirse, evlatlık edinen ailenin 
o kayıtları yok etmiş olmasını dilerdi,” dedi Trent.

“Gerçeklerin ortaya çıkmak gibi bir huyu vardır,” diye cevap­
ladım onu. Bu babamın pek çok kez benimle paylaşmış olduğu 
akıllıca bir sözdü. Sırlar, seni politik ya da diğer türde düşmanla­
rına karşı kırılgan yapar.

Zarfın içindeki her neyse, bilsem daha iyi olacaktı.
Yine de zarfı açmak için kanatların altına sokunca parmak­

larım titredi. “Büyükbabanın başkalarına bilgi sağlamak ve ka­
yıp aile üyelerini bulmak için yardım etme konularında neden 
bu kadar tutkulu olduğunu anlıyorum.” Ama bunun büyükan­
nemle ne alakası var?

Yapışkan, ben çektikçe azar azar açıldı. Hediye paketi açar­
ken annemin paketi yırtmamak için yaptığı gibi, yavaşça açtım. 
“Sanırım öğrenmek için en doğru zaman şu an,” dedim. Dik­
katle, daha önceden açılmış olan daha küçük bir zarf çıkardım. 
İçindeki kâğıtlar bir broşür ya da elektrik faturası gibi katlan­
mıştı ama bir tür resmi belge olduklarını söyleyebilirdim.

Ben zarftakileri çıkarırken masanın diğer tarafındaki Trent 
ellerine bakıyordu.
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“Ben gerçekten...” Ona tekrar teşekkür etmenin anlamı 
yoktu. Bu onu vicdanıyla savaşından kurtarmayacaktı. “Bilme­
ni isterim ki bununla ilgili yapılabilecek en iyi şeyi yapacağıma 
emin olabilirsin. Bir tür aile sorununa yol açmasına izin verme­
yeceğim. İnsanlar için ne tür araştırmalar yaptığını göz önünde 
bulundurursak, büyükbabanın endişesine saygı duyuyorum.”

“Bunun olabileceğini en baştan biliyordu.”
Ben belgeleri masaya yayarken evdeki bir ses ikimizin de 

dönmesine neden oldu. Yataktan kalkmış, kumlu yüzeyde yü­
rüyen küçük ayakların sesiydi bu tahmin ettiğim kadarıyla. 
Yeğenlerimden birini koridorda dikilirken bulmayı bekledim 
ama onun yerine üç dört yaşlarında, sarı saçlı, uykulu, mavi 
gözlü ve yanağında dünyanın en sevimli gamzesi olan bir oğlan 
çocuğu gördüm. Bu özelliğini kimden aldığını biliyordum.

Trent Turner’ın bir oğlu vardı. Oralarda bir yerlerde uyu­
makta olan bir Bayan Turner da var mıydı? Tekrar çocuğa bak­
madan önce kendimi evlilik yüzüğü var mı diye kontrol eder­
ken yakaladım ve düşündürfi. Kes şunu. Avery Stafford, senin 
sorunun ne?

Böyle zamanlarda ne sorunum olduğunu merak ediyordum. 
Neden ruh eşine sonsuza dek bağlanmış, mutlu sona varmış bir 
kadın gibi hissetmiyordum? İki kız kardeşim de eşlerine delice 
âşıktı ve hiç tereddüt bile etmişe benzemiyorlardı. Annem de 
öyleydi. Aynı şekilde büyükannem de.

Küçük çocuk masayı dolaşırken beni inceledi, bir yandan 
esnedi ve kolunun tersiyle alnını kaşıdı. Abartılı davranıyordu. 
Abartılı bir bayılma sahnesini prova eden eski bir sessiz sinema 
oyuncusu gibi duruyordu.

“Yatakta olman gerekmiyor mu, Jonah?” diye sordu babası.
“Hıhı.”
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“Peki, yatakta değilsin çünkü...” Trent sert olmaya çalışıyor 
olabilirdi ama zayıf olduğu resmen yüzünde yazıyordu. Jonah 
iki elini de babasının dizine koydu, tek bacağını kaldırdı ve bir 
tırmanma oyuncağıymış gibi üstüne tırmandı.

Trent çocuğu kaldırınca Jonah ona yaklaşarak fısıldadı, 
“Doyabımda bir dinozoy var.”

“Dinozor mu?”
“Hıhı.”
“Jonah, dolabında hiçbir şey yok. O sadece Lou Teyzen­

deyken büyük çocukların sana izlettiği bir film, unuttun mu? 
Onunla alakalı kötü bir rüya görmüştün. Bir dinozor dolabına 
sığmaz bile. Orada dinozor falan yok.”

“Hıhı,” Jonah burnunu çekti. Babasının tişörtüne sıkıca 
yapıştı, bana bakabilmek için dönerek ağzını kocaman açıp 
esnedi.

Buna karışmamalıydım. Her şeyi daha da kötü yapabilir­
dim. Fakat Drayden Hill’deki yatılı ziyaretler ve kız kardeşleri­
min çocuklarıyla geçirilen tatillerde bu dinozor sorununu ben 
de yaşamıştım. “Benim yeğenlerimde de aynı sorun var. Onlar 
da dinozorlardan korkarlardı ama ne yaptık biliyor musun?”

Jonah başını iki yana salladı ve Trent bana sorgular bir bakış 
attı, sarı kaşları çatılmıştı. Oldukça esnek bir alnı vardı.

İki çift aynı mavilikte göz, dolaptaki dinozor sorununa geti­
receğim çözümü bekledi.

Şans eseri, çözümüm vardı. “Sonraki gün markete gittik ve 
fener aldık; gerçekten şahane fenerlerdi. Eğer yatağının yanın­
da gerçekten şahane bir fenerin olursa, gece uyandığında ve bir 
şey gördüğünü düşündüğünde feneri yakabilir ve oraya tutup 
kontrol edebilirsin. Ve ne zaman feneri açsan ne oluyor biliyor 
musun?”
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Jonah soluksuz bekledi, küçük, yay şeklindeki ağzı açıktı 
ama babası belli ki cevabı biliyordu. Sanki kendi alnına bir şap­
lak atıp, Ben bunu neden daha önce düşünemedim? diyecekmiş 
gibi duruyordu.

“Ne zaman feneri açsan, orada hiçbir şey olmayacak.”
“Hey sefeyinde mi?” Jonah emin değildi.
“Her seferinde. Doğru söylüyorum.”
Jonah onay almak için babasına döndü ve ikisi arasında tatlı 

bir güven bakışması yaşandı. Bu kesinlikle ilgili bir babaydı. 
Canavarları kovuyor ve tam vaktinde çocuğunu yatırıyordu. 
“Yarın marketten bir fener alacağız. Nasıl fikir?”

Annen yarın sana bir fener alacak, demediğini fark ettim. 
Ayrıca oğluna büyük adam olmasını da söylememiş ya da za­
vallı çocuğu yatağa dönmeye zorlamamıştı. Jonah’ı omzuna 
aldı ve masaya avcunu koydu, parmakları elimdeki belgeleri 
gösteriyordu.

Jonah başparmağını ağzına soktu ve babasının göğsüne so­
kuldu.

Kâğıtlara baktım, bir süreliğine aklımdan çıkmalarına şaşır­
mıştım. Jonah’ın sevimliliğine dayanmak zordu.

Üstteki kâğıt resmi bir belgenin fotokopisiydi. KİŞİSEL BİL­
GİLER başlığı kalın, siyah harflerle yazılmıştı. Altında kayıt nu­
marası vardı: 7501. YAŞ; belli değil CİNSİYET: erkek. Bebeğin 
adı Shad Arthur Foss olarak belirtilmişti ve ayrıca kilise ilişki­
leri bilinmiyor deniyordu. Belgenin köşesi Ekim 1939 tarihiyle 
damgalanmıştı ve belli ki Memphis, Tennessee’de bir hastanede 
doldurulmuştu. ANNE ADI: Mary Anne Anthony. BABA ADI: 
B. A. FOSS. İki ebeveynin de adres kısmında yoksul, nehir kam­
pı yazıyordu. Hem anne hem de baba bebek doğduğunda yir­
milerinin sonlarındaydı.
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Belgeden resmi olarak sorumlu olan kişi, Bayan Eugenia 
Carter, bebeğin durumunu resmi kelimelerle, oldukça kısa bir 
şekilde açıklamıştı. T.Ç.E KURUMUN A GÖNDERİLME NEDE­
Nİ: Evlilik dışı doğum—bakacak durumları yok. NASIL ALIN­
DI: Anne ve baba doğum sonrasında kendi malarıyla imzaladı.

“Bu isimleri tanımıyorum,” diye mırıldandım, kâğıdı diğer­
lerinden ayırıp sessizce masanın üstüne koyarak. Çok fazla ak­
rabamız olsa da Foss ya da Anthony adında birilerine bir dü­
ğün davetinde rastlamamış ya da bir cenazede böyle binleriyle 
tanışmamıştım. “Bunların herhangi birinin büyükannem ile ne 
alakası olabilir, kavramakta zorlanıyorum. Sanırım doğduğu 
yılda olmuştur bunlar.” Büyükanne Judy’nin yaşı, ona ne zaman 
sorsak değişirdi. Bu konuda asla, hiçbir şeyi kabul etmez ve bunu 
sormayı başta karşıdakinin kabalığı olarak görürdü. “Belki Shad 
Arthur Foss, daha sonra okulda tanıştığı biridir? Doğum bilgi­
lerine ulaşması için bir arkadaşına yardım ediyor olabilir mi?”

Bir sonraki sayfa, küçük bebek Fossun kimlik bilgilerinin 
bir kopyasıydı.

DOĞUM TARİHİ: 1 Eyİtti 1939
DOĞUM KİLOSU: Prematüre, 2 kilodan az
MEVCUT KİLOSU: 3.1 kilogram
BEBEK: Bebek erken doğdu, doğduğunda sa­

dece 1.8 kilogramdı. Her gttn normal bir 
şekilde gelişme gösterdi. Kahn testi nega­
tif şıktı, VVasserman testi ve anneye uygu­
lanan idrar testi de negatif şiitı. Çocuk­
luk hastalığı ya da aşısı yok.

ANNE: 28 yaşında, Amerika doğumlu, Polon- 
ya-Hollanda kökenli. Lise mezunu, mavi göz- 
ltt, sarı saşlı, 1.70 boylarında. 52 kilo. 
Protestan. Oldukşa gttzel ve akıllı olduğu 
söylenebilir.
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BABA: 29 yaşında, Amerika doğumlu, îskoç- 
ya-İrlanda ve Cajun-Fransız kSkenli. Lise 
mezunu, kahverengi gBzltt, siyah saplı, 1.85 
boylarında. 80 kilo civarında. Kilise bağ­
lantısı yok.

İki tarafın ailesinde de kalıtsal bir 
hastalık yok ve bu gençler evlilik dışı 
ilişki yaşamalarına rağmen, anne tarafı da 
baba tarafı da kendi çevrelerinde çalışkan 
ve saygı g8ren kimseler. İki tarafın da ço­
cuklar Üzerinde hak iddiası yok.

İkinci belgeyi masa üzerinden Trent’e yolladım, o sırada bi­
rinci belgeye bakmaktaydı. Üçüncü sayfada şöyle yazıyordu:

Ebeveynler ve de Koruyucular 
Tennessee 

Çocuk.Esirgeme 
Kurumu'na 
BAŞVURUN

TEK AMACIMIZ HER ÇOCUĞA YUVA BULMAK

Shad Bebeğin acıklı hikâyesi düz satırlara oturmayacak bir 
şekilde tekrar yazılmıştı ve yanlarında sorular vardı: Sağlıklı 
mı? Gürbüz mü? Sağlam mı? Sakat mı? Hastalıklı mı? Çocuğun 
organları tam mı? Çocuk geri zekâlı mı?

Bir eve yerleştirilmek için uygun mu?
Shad Bebek imzalanmış, mühürlenmiş, gözetim altında tes­

lim edilmişti. Gözlem ve yerleştirme için, önce Memphis Kabul 
Birimi’ne gönderilmişti.
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“Bunlar ne anlama geliyor, gerçekten bir fikrim yok.” Ama 
önemli olmasaydı büyükannemin buraya, Edisto’ya sürekli 
dede Trent Turner ile buluşmaya geleceğini sanmıyordum. Ay­
rıca bir arkadaşa yardım etmek için bu kadar ileri gideceğini 
de sanmıyordum. Burada kişisel bir çıkar da vardı. “Başka bir 
paket var mı? Büyükbaban başka bir şey bıraktı mı?”

Trent sanki bana söyleyip söylememe konusunda kararsız­
mış ve yine vicdanı ile hesaplaşıyormuş gibi gözlerini kaçırdı. 
Sonunda, konuştu, “Sadece elindekine benzer, üzerinde isim 
olan birkaç mühürlü zarf daha. Büyükbabam belgelerin çoğu­
nu ölmeden sahiplerine vermeyi başardı. Kalan paketler onun 
haberi olmadan ölen insanlar içindi, bunu sonradan anladı.”

Trent omzunda uyuyan Jonah’ı diğer tarafa almak için bir 
an durdu. “Bu araştırmaya başladığından beri, bazı vakalar 
üzerinde elli altmış yıl kadar çalışmış. Hangilerini alacağına 
nasıl karar veriyordu, orasını bilmiyorum. Ona hiç sorma­
dım. Müşterilerin ona resimlerle geldiklerini ve dışarıdaki ek 
binada masada oturup ağlayarak konuştuklarını hatırlıyorum 
ama bu her seferinde böyle olmazdı. İşinin çoğunu Charles- 
ton’daki ofisinde hallederdi. Bunları görmüş olmamın tek se­
bebi her fırsatta onunla Edisto’ya gelmemdi. Arada bir, bu­
rada, sanırım gizlice birileriyle buluşurdu. Bazı durumlarda 
oldukça üst düzey müşterilerle ilgilendiğini düşünüyorum.” 
Bana imalı bir bakış attı, beni de bu kategoride gördüğünü 
biliyordum. Birden cildim karıncalandı ve tişörtümün içinde 
büzüldüm.

“Hâlâ bunun büyükannem ile ne alakası olabileceğini çöze­
medim. Büyükbabanın belgeleri arasında May Crandall isimli 
bir kadınla alakalı bir şeyler var mı? Ya da Fern... Ya da Quee- 
nie adında birileriyle alakalı? Sanırım, büyükannemin arkadaş­
ları olabilirler.”
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Çenesini Jonah’ın uykulu kafasına yasladı. “İsimler tanıdık 
gelmiyor ama daha önce de söylediğim gibi, ben büyükbabam 
öldükten sonra açıp da tüm belgeleri okumadım. Ofisini kilitle­
dim ve o zamandan beri oraya uğramadım.” Omzunun bir ha­
reketi ile bahçe lambasının ışığı altında duran küçük kulübeyi 
gösterdi. “Ben sadece, benden istediği gibi, zarflarla ilgilendim. 
Başka her ne varsa, sanırım artık önemli olduğunu düşünmü­
yordu. Kendi ailesiyle alakalı gerçeği öğrenince neler yaşadı­
ğını da hesaba katarsak, insanların mahremiyetine çok saygısı 
vardı. Birinin geçmişini o şekilde değiştirmenin sorumluluğu­
nu almayı hiç istemedi. Elbette onlar bilgi istemediği sürece.” 

“Yani bunun anlamı, büyükannemin ona geldiği, öyle mi?” 
“Büyükbabamın işiyle alakalı bildiklerime dayanarak, evet.” 

Düşünceli bir şekilde alt dudağını ısırdı. Kendimi oraya bakar­
ken yakaladım, neredeyse dediklerini kaçıracaktım. “Eğer biri 
büyükanneni arıyorsa, mesela kayıp bir akraba diyelim, büyük­
babam onlara belgeleri verir ve büyükanneni bulunca da dosyayı 
kapatırdı. İletişim kurma konusunda hep, son kararı müşterile­
rinin vermesine müsaade ederdi. Bu dosyayı kapatmamış olması 
ve Judy Stafford adma bırakmış olması, büyükannenin birini ara­
dığı anlamına geliyor... Büyükbabamın dahi bulamadığı birini.”

Geç saate rağmen zihnim tam gaz çalışmaya başlamıştı. 
“Kalanını görmemin bir yolu var mı?” Bunu şu anda istemenin 
arsızca olduğunu biliyordum ama Trent’in, düşünmeye vakti 
olunca fikrini değiştirmesinden korkuyordum. Bu dava hu­
kukundan öğrendiğim bir dersti. Eğer tanığının taraf değiştir­
mesini istiyorsan, ara iste. Eğer istemiyorsan, peşinde olduğun 
şeye doğru tam gaz ilerlemeye devam et.

“İnan bana, gece gece oraya gitmek istemezsin. O bina, köşk 
ile birlikte alman eski bir müştemilat ve iyi korunduğu da söy­
lenemez. İçeride neler yaşıyordur, söylemek güç.”
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“At ahırlarında büyüdüm. Öyle şeylerden korkmam.”
Ağzının bir köşesi kıvrılıp gamzesini ortaya çıkardı. “Buna 

neden şaşırmadım acaba?” Jonah’ı tekrar omzuna aldı. “Önce 
onu yatırayım.”

Bakışlarımız buluştu ve bir anlığına, biz sadece... birbirimi­
ze baktık. Belki eski lambalardan gelen loş ışık, belki de köşkün 
sessiz ve samimi ortamındandı ama hissetmek istemediğim bir 
şey hissettim. Bu his ağır ağır ve sıcak bir şekilde içimde gezin­
di; bir yaz akşamı, hava serinledikten sonra başlayan gelgit gibi 
fark edilirdi.

Ayağımla suyu test eder gibi, yumuşakça güldüm, kızardı­
ğımı hissederek aşağıya baktım, biraz sonra Trente bir bakış 
daha attım. Ağzının diğer köşesi de kıvrılmış, gülüyordu; tu­
haf bir his ayak parmaklarıma kadar gezindi. Suda, uzaklarda 
bir yerlerde çakan şimşek gibiydi, beklenmedik ve tehlikeli bir 
şeydi.

Beni bir anlığına afallattı ve nerede olduğumu, buraya ne­
den geldiğimi unuttum.

Jonah’ın kafası babasının omzundan düştü ve büyü bozul­
du. Sabah saatlerinde ilaçlarla daldığı uykudan uyanan bir has­
ta gibi uyandım. Zihnim oyalandı. Hislerim bir an düzenli bir 
şekilde sıraya girdi ve beni bakışlarımı kaçırmaya zorladı. Bu 
sırada da yüzük parmağıma değdi gözlerim; akşamım çılgın 
gelişmelere sahne olmadan önce, yapamadığım banyodan evvel 
çıkardığım için, nişan yüzüğüm yerinde değildi.

Ne oluyordu? Daha önce hiç böyle bir şey başıma gelmemiş­
ti. Asla. Bende zihin atlamaları olmazdı. İnsanlar beni kolayca 
etkileri altına alamazdı. Yabancıların yanında uygunsuz dav­
ranmazdım. Bu şeyleri yapmamamın önemi bana doğduğum­
dan beri aşılanmıştı ve hukuk fakültesi de iyi bir şekilde bunu 
güçlendirmişti.
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“Gitmeliyim” Sanki hissetmiş gibi telefonum cebimde tit­
redi, gerçek dünya araya girmişti. Geriye iterken sandalyem 
gıcırdadı. Bu ses Trent’in beklenmedik biçimde durmasına ne­
den oldu. Gerçekten beni bu gece ofise götürmeyi düşünüyor 
muydu? Yoksa daha... Daha yakın bir şeyler mi düşünüyordu?

Telefonu görmezden gelip zarfı verdiği için teşekkür ettim 
ve ekledim, “Belki yarın buluşabiliriz?” Parlak, açık gün ışığı 
altında. “Ve kalanlara bakarız?” Bunu ne şekilde yaparsam ya­
payım risk alacaktım. Yarından itibaren, Trent her şeyi tekrar 
düşünebilirdi. Ama burada, bu gece, farklı türde riskler vardı. 
“Seni çok uzun süre meşgul ettim. Bu geç saatte aramam büyük 
kabalıktı. Üzgünüm... Ben... Bunu çözmeyi gerçekten çok is­
tiyordum.”

Esnemesini bastırdı, gözlerini kırpıştırdı ve göz kapaklarını 
açık tutmaya çabaladı. “Sorun değil. Ben bir gece kuşuyum.”

“Görüyorum,” diye espri yaptım, bir kahkaha patlattı.
“Yarın,” dedi söz verir gibi. “İşten sonra olması gerekecek. 

Tüm günüm dolu. Lou Teyzeye, Jonaha birkaç saatliğine baka­
bilir mi diye soracağım.”

Söz vermesi içimi rahatlattı. Bunun üzerine düşündükten 
sonra da aynı fikirde olmasını umdum. “Akşam görüşürüz o 
zaman. Sadece bana saati söyle. Ah, bir de Jonah’ı benim için 
teyzesine bırakmana gerek yok. Üçüz erkek yeğenlerim var. 
Küçük oğlanları severim.” Büyükanne Judy nin evraklarını ve 
fenerimi alıp kapıya doğru bir adım attım, sonra durdum ve 
kalem kâğıt aradım. “Sana telefon numaramı vermeliyim.”

“Bende var.” Suratını astı. “Cep telefonumda... Aşağı yukarı 
iki yüz kere arandığından.”

Bunun utandırıcı olması gerekiyordu ama ikimiz de güldük. 
Koridora döndü. “Bekle biraz, Jonah’ı yatırayım da sana kum­
salda eşlik edip eve girdiğini göreyim.”
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Aklım, hayır diyordu ama kelimeleri ağzımdan çıkarmak 
için çabalamam gerekti. “Sorun yok. Yolu biliyorum.” Camdan 
dışarıda parıldayan ay ve köşkün arka bahçesindeki palmiye­
lerde ışıldayan deniz ile gece canlıydı. Denizden gelen esintiy­
le güller ve yaseminler sallanıyordu. Muhteşem bir birleşimdi. 
Sadece Lowcountry’nin yaratabileceği bir şeydi.

Bana doğru bir bakış attı. “Gece yarısı oldu. En azından cen­
tilmenlik yapmama müsaade et.”

Jonah’ı yatırmasını bekledim, sonra birlikte arka veran­
dadan çıktık ve merdivenlerden indik. Denizden gelen esin­
ti saçlarımı yakaladı ve uçuşup tenime değerek tişörtümden 
içeri girmelerine neden oldu. Basamakların sonuna gelince 
küçük müştemilata baktım, tahtadan pencerelerini inceledim, 
altı adet vardı ve arka veranda boyunca devam ediyorlardı. 
Tuz ile puslanmış camların ardında aradığım cevaplar var 
mıydı?

“1850’de yapılmış.” Trent sohbet etmeye çalışıyor gibiydi. 
Belki ikimiz de basit bir sohbetin ötesinde bir şeyler konuşmak 
gibi bir baskı hissediyorduk üzerimizde. “Büyükbabam mülkü 
alınca onu buraya kendisi taşımış. Başta ofis olarak kullanmış. 
Bu oda, onun ilk emlak ofisiymiş. Myers Köşkü’nün yanındaki 
araziyi almış ve bu evle aradaki iki ev için bölmüş.”

İlk Trent Turner ve büyükannem arasında bir bağlantı daha. 
Belli ki birbirlerini uzun süredir tanıyorlardı. Bu tarz işlerle il­
gilendiğini bildiği için mi ondan birini bulmasında yardımcı 
olmasını istemişti? Yoksa bu uğraşı mı onu büyükanneme ge­
tirmişti? Köşkünün yanındaki araziyi almasını, ona büyükan­
nem mi önermişti? Şimdiki Trent Turner da bu aile bağlantıla­
rından en az benim kadar bihaber miydi? Önceki nesil karışık 
bir şekilde iç içe geçen hayatlar yaşamış ve bunu, bir sebepten 
dolayı sonraki nesilden saklamış mıydı?
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Kumsal yoluna vardığımızda sorular beynimde karman çor- 
man bir yumak hâline gelmişti, kumsaldaki otlar ay ışığında 
cam lifi şeritleri gibi ışıldıyordu. “Güzel bir gece,” dedi.

“Evet öyle.”
“Dikkat et. Gelgit geliyor. Ayaklarını ıslatacaksın.” Denizi 

işaret edince kendime mani olamayıp baktım. Işıldayan dalga­
ların izi aya doğru gidiyordu ve tepemizdeki yıldızlı halı inanıl­
maz bir parlaklıkla ışıldıyordu. Karanlıkta oturup da gecenin 
tadını çıkarmayalı ne kadar olmuştu? Aniden, buna çok acık­
mış olduğumu fark ettim. Denize, gökyüzüne ve randevu defte­
rimde küçük karelere bölünmemiş günlere açtım.

Büyükannem de böyle hissetmiş miydi? Buraya o kadar sık 
gelmesinin nedeni bu muydu?

“Tekrar teşekkürler... Geceni bölmeme izin verdiğin*için.” 
Geriye doğru, çimenden kuma bir adım attım. Ayağıma bir şey 
değince de çığlığı bastım.

“Feneri açsan iyi olur.” „
Kendimi suni ışıktan bir küre ile sarmadan önce gördüğüm 

son şey, bana gülümseyen Trent oldu.
Döndüm ve beni izlediğini bilerek yürüdüm.
Telefonum tekrar titredi ve cebimden çıkardığım anda baş­

ka bir dünyaya geçmiş oldum. Hızla geçiş yapabilirdim. Kum­
salda Trent’le yaşanan tuhaf an sonrasında tanıdık ve güvenli 
bir şeye odaklanmaya ihtiyacım vardı.

Ama Abby mi? Baltimore’daki ofisteki mi? Beni sabahın kör 
saatinde neden arıyordu ki?

Yanıtladığımda, soluk soluğa olduğunu duydum. “Avery, 
buradasın. Her şey yolunda mı? Bir süre önce senden garip bir 
e-mail aldım.”
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Güldüm. “Ah, Abby, üzgünüm. Onu kendime yollamak is­
temiştim.”

“Artık nereye gittiğini kendine de mi söylemen gerekiyor? 
Güney Karolinadaki şatafatlı hayat seni bu hâle mi getirdi?” 
Abby saçmalıklara gelemeyen bir D.C kızıydı, içinden çıktığı 
yoksulluktan hukuk derecesine ulaşmış başarılı biriydi. Ayrıca 
şahane bir savcıydı. Onunla öğle yemeği yemeyi ve süregelen 
davalarla ilgili tartışmayı özlemiştim.

Büyükanne Judy ile alakalı bilgi konusunda güvenebilece­
ğim biri varsa, bu Abby idi ama bu meseleleri ofiste konuşmak 
daha güvenli olurdu, bu yüzden öyle yapacaktım. “Uzun hikâ­
ye. Bu saatte neden ayaktasın?”

“Çalışıyorum. Yarın keşif var. Para aklama ve e-mail dolan­
dırıcılığı. Büyük dava. Bracken ve Thompsonı işe aldılar.”

“Ooo... Ağır toplar.” Hukuki sohbet, beni Baltimoredaki 
evime geri götürdü. Trenf in evinde olan saçmalık her neyse, 
hızla unutuldu ve buna memnundum çünkü öyle olması ge­
rekiyordu. “Bana ne olduğunu anlat.” Hislerim gece ya da om­
zumdan geriye bakınca hâlâ beni izleyen Trenf i görmemle ta­
mamen alakasız bir şekilde kamçılanmıştı.

Abby araştırmanın detaylarına girdi ve zihnim de onu takip 
etti. İnkâr edemeyeceğim gerçek beni çarpmıştı.

Eski hayatımı özlemiştim.



16. BÖLÜM

Rill

“Uyanın bakalım. Sonunda bugün biraz güneş çıktı galiba!” 
dedi Bayan Dodd, bodrumdaki odanın kapısını açarken. Ba­
yan Dodd burada yeniydi, iki gün önce gelmişti. Diğerlerin­
den daha genç, aynı zamanda daha iyi biriydi. Eğer onu yalnız 
yakalarsam, Camellia’yı sormayı planlıyordum. Kimse kız kar­
deşimin yerini söylemiyordu. Bayan Pulnik bu konuda sesimi 
kesmemi ve görevlileri rahatsız etmememi söylemişti.

Kızıl çocuk, Camellianın öldüğünü söylemişti. Uyandıktan 
sonra Bayan Murphy’nin Riggs’e, Camellianın dolapta öldüğü­
nü söyleyip ne yapmaları gerektiğini sorduğunu duyduğunu 
söyledi. Kızıl çocuk, Riggs’in cesedi bataklığa atmak için kam­
yonete taşıdığını da söyledi. Her şeyi gözleriyle gördüğünü; kız 
kardeşimin öldüğünü ve artık, ona elveda demem gerektiğini...

Kızıl çocuğun tek bir lafına dahi inanmıyordum. İliklerine 
kadar nefret doluydu.

Bayan Dodd bana gerçeği söylerdi.
Ama o ara Bayan Dodd odadaki kötü koku için endişeliy­

di. Yağmur yağınca aşağısı küflü ve rutubetli oluyordu; dahası, 
Camellia ve Gabion gittiğinden beri Fern her akşam yatağı ıs­
latıyordu. Ferrfe yapmamasını söyledim ama yardımı olmadı.
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“Tanrım, bu koku!” Bayan Dodd bize endişeli bir bakış attı. 
“Burası çocuklar için uygun bir yer değil.”

Onunla ıslak yatağın arasına girdim. Yatağı örtülerle kapat­
tım çünkü bu aklıma gelen tek saklama yöntemiydi. “Ben... 
Lazımlık taştı.”

Bayan Dodd odanın köşesine doğru baktı. Lazımlığın altın­
daki beton kuruydu. “Yatakta birinin başına kaza mı geldi?”

Gözlerim yaşla doldu; Lark, Fern’i de alıp köşeye doğru ge­
riye çekilmişti. Bayan Dodd’un önlüğünü tuttum ve bir tokat 
bekleyerek başımı geriye doğru attım. Öyle olsa da, Bayan Pul- 
nik’in yanma, yukarıya gitmesine mani olacaktım. “Söyleme­
yin.”

Bayan Dodd’un kahverengi kirpikleri, yumuşak gri-yeşil 
gözleri üzerinde titredi. “Neden öyle bir şey yapayım ki? Sadece 
temizleyeceğiz ve hallolacak.”

“Fern’in başı belaya girecek.” Sanırım Bayan Dodd, burada 
çocuklar yataklarını ıslatınca başlarına neyin geldiğini bilmi­
yordu.

“Ah, Tanrım. Hayır, ona bir şey olmayacak.”
“Lütfen...” Panik, gelgit dalgaları gibi içimde aktı. “Lütfen 

söylemeyin.” Fern ve Lark’ı kaybedemezdim. Camelliaya ne 
olduğunu bilmiyordum ve dört gün geçince, o insanların Gab- 
by’yi geri vermeyeceklerini de anlamıştım. Erkek kardeşimi 
kaybetmiştim. Camellia gitmişti. Lark’la Fern elimde tek ka­
lanlardı.

Bayan Dodd ellerini yüzümün iki tarafına koydu ve beni 
nazikçe tuttu. “Şşş. Şimdi sessiz ol. Çaresine bakıldığına emin 
olacağım. Üzülme sen, tatlı kız. Aramızda kalacak.”

Gözyaşlarını daha da şiddetle akmaya başladı. Queenie’den 
beri kimse beni böyle tutmamıştı.
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“Sessiz olun şimdi.” Bayan Dodd omzunun üzerinden ger­
gin bir bakış fırlattı. “Onlar bize bakmaya gelmeden üst kata 
çıksak iyi olur.”

Başımı salladım ve boğularak, “Tamam, efendim,” dedim. 
Bayan Dodd’un başının belaya girmesi en kötüsü olurdu. Mut­
faktaki kadınlardan birine, babasının geçen sene vefat ettiği­
ni, annesinin de ödem hastalığına yakalandığını ve Shelby 
Countynin kuzeyindeki bir çiftlikte yaşayan dört küçük kar­
deşi olduğunu söylediğini duymuştum. Bayan Dodd ailesine 
para yollayabilmek için otostop çekerek, iş bulmaya Memphise 
gelmişti.

Bayan Doddun bu işe ihtiyacı vardı.
Bizim de Bayan Dodd a ihtiyacımız vardı.
Fern ve Lark’ı aldım ve Bayan Dodd’dan önce kapıdan çık­

tık. Riggs kazanın oralarda, mutfak kapısı önündeki köpekler 
gibi gürültü çıkararak dolanıyordu. Her zaman olduğu gibi ba­
şımı eğdim ve gözümün ucuyla onu izledim.

“Bay Riggs,” dedi Bayan Dodd, biz merdivenlere ulaşmadan 
önce, “Bana bir iyilik yapabilir misiniz merak ediyordum. Kim­
seye söylemek yok ama.”

“Elbette, efendim.”
Ben daha onu durduramadan, “Biraz çamaşır suyu ve suyu 

karıştırıp kapının oradaki yatağı silebilir misiniz? İşiniz bitince 
kovayı bana bırakın. Kalanı sonra yıkayacağım.”

“Evet efendim. Si-sizin için yapacağım. Ke-kesinlikle.” Gü­
lüşü kırık dişlerini açığa çıkardı, kunduz dişleri gibi uzun ve 
sarıydılar. “Sanırım bu ço-çocuklar artık yukarıya çıkacak.” Kü­
reğinin ucuyla bizi işaret etti.

“Ne kadar çabuk, o kadar iyi.” Bayan Dodd ne kadar yanlış 
yaptığının farkında değildi. Biz yukarıya çıkınca, artık Riggs
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ile aramızda kilitli bir kapı olmayacaktı. “Bodrumdaki bir oda 
küçüklere uygun değil.”

“Evet, değil.”
“Ve eğer evde yangın çıkarsa, orada mahsur kalırlar.”
“Ol-olur da ya-yangın çıkarsa ka-kapıyı kırarım. Ge-ge-ger- 

çekten yaparım bunu.”
“iyi bir adamsınız, Bay Riggs.”
Bayan Dodd, Bay Riggs ile alakalı gerçekleri bilmiyordu. 

Gerçekten bilmiyordu.
“Te-teşekkürler efendim.”
“Ve temizleme işinden başkalarına bahsetmeye gerek yok,” 

diye hatırlattı. “Bu sırrımız olacak.”
Riggs sadece gülümsedi ve bizi izledi, gözlerinin kenarları 

beyazdı ve bir kış ayısınınki gibi deli bakıyordu. Eğer kışın bir 
ayı görürseniz, dikkat etmeniz gerekirdi. Aç olurdu ve o açlığı 
bastıracak bir şeyler arıyor olurdu. Ne olduğunu pek umursa­
mazdı.

Riggs kahvaltı boyunca, hatta gün içinde, bahçe çıkabilece­
ğimiz kadar kuruduktan sonra bile bana bakıp durdu. Veranda­
yı geçtim, köşeye baktım ve Camelliayı düşünüp merak ettim, 
kızıl çocuk doğruyu söylüyor olabilir miydi? Kız kardeşim ölmüş 
olabilir miydi?

Bu benim hatam olurdu. En büyük bendim. Herkese bak­
ması gereken bendim. Bu, Briny nin şehre gitmeden önce bana 
söylediği son şey olmuştu. Bebeklere bak, RilL Biz dönene dek 
herkese göz kulak ol

îsmim bile şimdi kulağıma tuhaf geliyordu. İnsanlar bana 
sürekli May diye sesleniyordu. Belki Rill nehirde bir yerlerde 
Camellia, Lark, Fern ve Gabion ile birlikteydi. Belki tembel ve 
alçak yaz akıntılarında yüzüp teknelerin geçmesini, şahinlerin



224 Nehir Kuşlarının Sarkışı

geniş ve yavaş bir şekilde uçarak balık avlamak için suya dal­
malarını izliyorlardı.

Belki Rill, aynı Huck Finn ve Jim gibi, sadece okuduğum bir 
hikâyeydi. Belki ben, Rill bile değildim ve hiç olmamıştım.

Döndüm, merdivenlerden koşarak indim ve bahçeyi aştım, 
elbisem ayaklarıma dolanıyordu. Kollarımı açıp başımı geriye 
atarak kendimi esintiye bıraktım ve bir anlığına tekrar RilFi 
buldum. Oydum. Arcadiada, küçük cennet köşemizdeydim.

Oğlanların tünelinin olduğu kapıya gelince durmadım. Dün 
yağmur esnasında gelen iki yeni çocuğa bulaşmakla meşguller­
di. Kardeşler diye düşündüm. Artık umursamıyordum zaten. 
Eğer kızıl çocuk beni durdurmaya kalkarsa, onu çitin yanma 
devirecek ve üstüne çıkarak, dışarı çıkmak için kullanacaktım.

Tekrar nehir kenarına dönene dek durmayacaktım.
Eski tuvaletin çevresini dolandım, hâlâ var gücümle ko­

şuyordum ve demir parmaklıkların üzerinden atlamak için 
hızlandım ama üstünden atlayacak kadar yükselmeye çalış­
sam da yapamadım. Sadece biraz yükselmiştim ki kaydım ve 
sertçe düştüm. Parmaklıklara tutundum, onları çekiştirerek, 
kafes içinde cebelleşen vahşi bir hayvan gibi çığlıklar atıp ulu­
dum.

Parmaklıklar ter, gözyaşı ve kandan kayganlaşana dek de­
vam ettim. Parmaklıklar olduğu gibi kaldılar. Yerlerinden dahi 
oynamadılar. Ben yere düşüp gözyaşlarına teslim olurken öyle­
ce durdular.

Kendi sesim haricinde kızıl çocuğun sesini de duydum, 
“Güzel kız kafayı sıyırdı, gerçekten delirdi.”

Fern ve Stevienin ağladığını, Fern in adımı söylediğini ve 
büyük oğlanların onlarla dalga geçtiğini, onlar kapıdan geçme­
ye çalıştıkça onları ittiklerini gördüm. Gitmem gerekiyordu. 
Onlara yardım etmem gerekiyordu ama her şeyden çok, yok ol­
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mak istiyordum. Beni kimsenin bulamayacağı bir yerde yalnız 
olmak istiyordum. Sevdiğim hiç kimsenin benden çalınamaya- 
cağı bir yerde...

Kızıl çocuk, Stevie’nin kolunu arkaya büktü ve ona “Amca” 
dedirtti, sonra Stevie’nin çığlıkları mideme bir sancı gibi otura­
na dek devam etti. Bir taş kadar sert olmasını dilediğim yerim­
den vurdu beni. Stevie’nin çığlıkları kalbimi, Arthur’un kılıcı 
gibi delip geçti.

Daha ne yaptığımı bilemeden, kilise bahçesini geçmiş ve kı­
zıl çocuğu saçından yakalamıştım. “Bırak onu!” O kadar sert 
çektim ki kızıl çocuğun kafası geriye eğildi. “Onu bırakacak ve 
bir daha asla ona elini sürmeyeceksin. Senin boynunu bir ta­
vuğun kafasını koparır gibi koparırım. Bunu yaparım.” Artık 
kavgaya girecek Camellia olmadığından, birden ben ona dö­
nüşmüştüm. “Boynunu kırar ve seni bataklığa atarım.”

Diğer çocuklardan biri Fern’i bıraktı ve geri çekildi. İrileş­
miş gözlerle bana bakıyordu. Gölgemin hâline bakınca, neden 
olduğunu anlayabiliyordum. Saçlarım darmadağınıktı. Yunan 
hikâyelerindeki Medusa’ya benziyordum.

“Kavga var! Kavga vair!” diye bağırdı çocuklar ve koşup iz­
lemeye geldiler.

Kızıl çocuk, Stevie’yi bıraktı. Herkesin önünde dövülmek 
istemiyordu. Stevie yüz üstü toprağa düştü ve ağız dolusu top­
rakla ayağa kalktı. Tükürdü ve ağladı, ben de kızıl çocuğu ittim, 
Stevie ile Fern’in elini tuttum. Tepeyi aşmıştık ki bir eksik oldu­
ğumuzu fark ettim.

Kalbim ağzıma geldi. “Lark nerede?”
Fern başının belaya girmesinden korkuyor gibi yumruğunu 

ağzına tıktı. Belki de gördüklerinden sonra benden korkmuştu.

“Lark nerede?”
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“Hayım.” Stevie buraya geldiğimiz günden beri ilk kez bir 
şey söyledi. “Hayım.”

Islak çimene çömeldim, ikisinin de yüzüne baktım. “Hangi 
hanım? Hangi hanım, Fern?”

“Hanım onu verandaya götürdü,” diye fısıldadı Fern par­
makları arasından. Gözleri yaşlarla doluydu. “Böyle.” Stevieyi 
kolundan tutup kaldırdı ve birkaç basamak kadar sürükledi. 
Stevie doğrular gibi kafasını salladı.

“Kadın mıydı? Riggs değil miydi? Riggs almadı onu, değil mi?”

İkisi de başlarını iki yana salladı. “Hayım,” dedi Stevie.
Kafam hâlâ ağlamanın ve devam eden öfkenin etkisiyle bu­

lanıktı. Lark’ın başı belaya mı girmişti? Hasta mıydı? Olamazdı. 
Kahvaltı için geldiğimizde her zamanki gibiydi. Ateşler içinde 
yanıyor veya kusuyor olmadıkları müddetçe çocukları hasta 
odasına yollamazlardı.

Fern ve Stevieye parkı işaret ettim. “İkiniz, gidin. Oradaki 
tahterevalliye binin ve ne olursa olsun, ben dönüp sizi alana ya 
da zili duyana dek inmeyin. Anladınız mı?”

İkisi de ölümüne korkmuş görünüyordu ama başlarını sal­
ladılar ve el ele tutuştular. Tahterevalliye binmelerini izledim, 
sonra eve yöneldim. Kapıdan geçerken kızıl çocuğa, onları ra­
hatsız ederse benimle uğraşması gerekeceğini söyledim.

Bahçeyi aşarken kendime güvenim gelip gelip gitti. Bayan 
Dodd’u görme umuduyla eve bakıp durdum. Verandayı geçip 
banyoya yönelirken bir çekiç kulaklarımı dövüyordu. Orada 
beni görecek kişiye bağlı olarak, başım belaya girebilirdi. Biri 
yemek çalmaya çalıştığımı düşünebilirdi.

Siyahi kadınlar ben geçerken çamaşır makinesinin oraday­
dılar. Lark’a ne olduğunu biliyorlar mıydı? Sorsam bana söyler­
ler miydi? Genelde birbirimizi görmezden gelirdik.
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Başlarını kaldırmadılar, ben de sormadım. Mutfakta kimse 
yoktu, orada yakalanmamak için aceleyle geçtim.

Bayan Murphynin evinin ön koridoruna başımı uzatınca, 
döner kapı gıcırdadı. Sesini duyup çalışma odasının kapısının 
açık olduğunu gördüğümde neredeyse çok geç olacaktı.

“Eminim onu çok beğeneceksiniz.” Bayan Tann da oda­
daydı. Sesi yapış yapış bir tatlılıktaydı, böylece konuştuğunun 
Bayan Murphy olmadığını anladım. “Her açıdan kusursuz. 
Annesi, Büyük Buhran öncesinde üniversite eğitimine baş­
lamış. Oldukça akıllı ve çok güzel bir genç kadınmış. Belli ki 
bu kalıtsal bir özellik. Bu ufaklık aynı Shirley Temple* gibi ve 
perma yaptırmasına bile gerek yok. Biraz sessiz ama iyi huylu 
ve yumuşak tavırlı. Toplum içine çıkardığınızda sorun yarat­
mayacaktır ki işinizi göz önünde bulundurursak bunun önemli 
olduğunu biliyorum. Onu size getirmemize müsaade etmenizi 
dilerim. Olağan prosedürümüze göre yeni ebeveynlerin evleri­
mize gelmelerine müsaade etmeyiz.”

“Bizi kabul etmenize müteşekkirim.” Adamın sesi kalındı. 
Bir ordu komutanını andırıyordu. “Tanınmadan bir yere git­
memiz çok zor.”

“Tamamen anlıyorum.” Bayan Murphyyi hiç böyle kibar 
konuşurken duymamıştım. “Burayı, evimi ziyaretiniz benim 
için büyük onur!”

“En iyilerinden birini seçtiniz.” Bayan Tann kapıya yaklaştı. 
“Ve sen de uslu olacaksın, değil mi Bonnie? Yeni anne ve baban 
senden ne isterse yapacaksın. Şanslı bir küçük kızsın. Ve bunun 
için minnettarsın, değil mi?”

Bonnie, Lark’ın yeni adıydı.
Lark’ın cevabını duymaya çalıştım ama çıkaramadım.

* Shirley Temple (1928-2014): 1930’lu yılların ünlü çocuk aktristi. — Yhn
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“O hâlde sanırım gitmene izin vermeliyiz ama seni çok öz­
leyeceğiz,” dedi Bayan Tann.

Bir adam ve kadın, yanlarında Lark ile koridora çıktılar. 
Adam yakışıklıydı, masal kitaplarındaki prenslere benziyordu. 
Kadın sarı saçları ve güzelce ruj sürülmüş dudaklarıyla çok gü­
zeldi. Lark süslü, beyaz bir elbise giyiyordu. Küçük bir balerine 
benziyordu.

Nefesim boğazımda düğümlendi. Mutfak kapısını sonuna 
kadar açtım. Onları durdurman gerek, dedim kendime. Onlara 
Larkm senin olduğunu ve onu alamayacaklarını göstermen gerek.

Bir el kolumu tutup beni geriye çekti ve kapı bir çat sesiyle 
kapandı. Ben sendeleyip tökezlerken biri beni mutfaktan sü­
rüklüyor ve verandadaki banyoya götürüyordu. Bayan Dodd 
beni döndürüp ayağa kaldırarak iki omzuma birden yapışana 
dek, kimin beni yakaladığını görmemiştim bile.

“Burada olmaman gerek, May!” Gözleri büyümüş, teni bem­
beyaz olmuştu. En az benim kadar korkmuş gibiydi. “Kural­
ların ne olduğunu biliyorsun. Bayan Murphy ve Bayan Tanrfı 
rahatsız edersen, başın büyük belaya girer.”

Boğazımdaki yumru taze bir yumurta gibi kırıldı. Yapış ya­
pış, sıcak ve yoğun bir şekilde içeriye aktı. “Ka-kardeşim...”

Bayan Dodd yüzümü elleri arasına aldı. “Biliyorum tatlım ama 
onun için en iyi olacak şeyi düşünmelisin. Film yıldızı bir anne ve 
babası olacak.” Sanki karnavalda hediye kazanmış gibi bir nefes 
çekti. “Bir süre üzgün olacaksın biliyorum ama bu olabilecek en 
iyi şey. Yepyeni bir aile ve yepyeni bir ev. Tamamen yeni bir hayat.”

“Bizim bir anne ve babamız var!”
“Sus! Sus şimdi!” Bayan Dodd beni verandada sürükleyip 

kapıdan uzaklaştırdı. Kurtulmaya çalıştım ama izin vermedi. 
“Sus. Böyle devam edemezsin. Anne ve babanın sizi almaya 
gelmelerini istediğini biliyorum ama gelemeyecekler. Sizi Ten-
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nessee Çocuk Esirgeme Kurumu’na verdiler. Artık hepiniz bi­
rer yetimsiniz.”

“Değiliz!” diye ağladım. Kendime mani olamıyordum. Tüm 
gerçeği anlatıverdim; Arcadia'yı, Queenie’yi, Briny’yi, erkek 
kardeşim ve kız kardeşlerimi anlattım. Camellia’dan ve dolap­
tan bahsettim, görevlilerin ona ne olduğuyla alakalı farklı şey­
ler anlattığından ve kızıl çocuğun bana onun bataklığa atıldığı­
nı söylediğinden bahsettim.

Bayan Dodd’un çenesi düştü ve öylece kaldı. Beni omuzla­
rımdan o kadar sıkı kavramıştı ki derim sıkışmıştı ve yanıyor­
du. “Bunların hepsi gerçekten doğru mu?” diye sordu, benim 
söyleyecek sözüm kalmadığında.

Gözlerimi sımsıkı yumarak başımı salladım, gözyaşlarımı 
ve sümüğümü yuttum.

“Şşşşş,” diye fısıldadı ve bana sımsıkı sarıldı. “Şimdi başka 
bir şey söyleme. Kimseye de söyleme. Diğer çocukların yanına, 
dışarıya çık. Uslu dur ve sessiz ol. Neler öğrenebilirim bir ba­
kacağım.”

Beni bıraktığında eline yapıştım. “Bayan Murphy’ye söyle­
meyin. Fern’i benden alır. Fern’den başka kimsem kalmadı.”

“Söylemeyeceğim. Seni bırakmayacağım da. Kız kardeşine 
ne olduğunu öğreneceğim. Tanrı şahidim olsun ki bunu yoluna 
koyacağız ama çok güçlü durman gerek.” Gözlerimin içine bak­
tı, gözlerinde bir ateş yanıyordu. Bu ateş içimi rahatlattı ama 
ondan ne yapmasını istediğimi biliyordum. Eğer Bayan Murp- 
hy, Camellia’nın ortadan kaybolmasını sağladıysa, aynısını Ba­
yan Dodd’a da yapabilirdi.

“O-onların sizi ya-yakalamasına izin vermeyin, Bayan Dodd.”
“Onların sandığından daha keskin bir bıçağım ben.” Beni 

bahçeye ittirdi ve böylelikle, burada bir arkadaş edinmiş olduk. 
Sonunda, birisi hikâyemizi dinlemişti.
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O gece, Fern durmadan ağladı ve Lark’ı sordu. Ona biraz ki­
tap okumaya bile çalıştım ama susmadı ve sonunda dayanama­
dım. Onu tuttum ve kollarını sıkarak kaldırıp suratımı suratına 
yapıştırdım.

“Kes şunu!” Sesim küçük odada yankılanıyordu. “Kes şunu, 
seni aptall Ogittil Bu benim hatam değili Kes şunu yoksa şamarı 
yiyeceksin.” Elimi kaldırdım ve ancak kız kardeşimin gözlerini 
kırpıştırıp durduğunu görünce ne yaptığımın farkına vardım.

Onu yatağa bıraktım ve dönüp saçlarımı tutarak canım ya­
nana dek çektim. Hepsini sökmek istiyordum. Her bir telini. 
Anlayamadığım bir acıdansa anlayabildiğim bir acı istiyordum. 
Başı ve sonu olan bir acı istiyordum, sürekli devam eden ve 
iliklerime dek işleyen bir acı değil.

Bu acı beni tanımadığım bir kıza dönüştürüyordu.
Beni onlara dönüştürüyordu. Kız kardeşimin yüzünde gör­

müştüm bunu. En çok acıtan da buydu.
Bayan Dodd’un bizim için yıkayıp temizlediği yatağa otur­

dum. Şimdi çamaşır suyu kokuyordu. Pis yastığın altından üç 
tane naneli şeker düştü ve onları lazımlığa fırlattım.

Gelip yanıma oturan Fern, bebeğini susturmaya çalışan bir 
anne gibi sırtımı ovaladı. Bugün, bu yer ve burada olan her şey 
aklımdan geçti. Her şey gözlerimin önünden film şeridi gibi 
geçti; nehir kasabalarına karnaval gelip bir bina ya da ahıra 
projektörle yansıttıkları ve beş sent vererek izlediğimiz türde 
filmler gibiydi. Ama kafamdaki gösteri dalgalı ve bulanıktı, çok 
da hızlı ilerliyordu.

Sonunda daha derine gömüldüm ve her şey kararıp sessiz­
leşti.

Gece yarısı uyandığımda, Fern yanıma kıvrılmıştı. Üstü­
müzde bir battaniye vardı. Yamuk yumuk ve top hâlindeydi, bu 
yüzden onu Fern’in örttüğünü anladım.
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Ona sarıldım ve rüyamda Arcadia’yı gördüm, güzel bir rü­
yaydı. Yine hep beraberdik ve çok tatlı bir gündü, âdeta ha­
nımeli çiçeklerinden yapılan şurup damlaları gibiydi. Dilimi 
çıkardım ve tattıkça tattım.

Odun dumanı ve karşı kıyıyı bulanıklaştırıp nehri denize 
çeviren kaim sabah sisinin kokusunda kendimi kaybettim. Kız 
kardeşlerimle kıyıda koştum, çalılara saklandım ve gelip beni 
bulmalarını bekledim. Sesleri siste az duyuluyordu, bu yüzden 
ne kadar yakın ya da uzak olduklarını kestiremiyordum.

Arcadiada Queenie bir şarkı söylüyordu. Çimende öylece 
oturdum ve annemin sesini dinledim.

Bahar gelince kara kuş, 
Söğüt ağacında oturur 
Sallanır da sallanır 
Gelir bana şarkısı 
Der ki, Aura Lee 
Aura Lee, Aura Lee 
Altın saçlı genç kız, 
Doğar güneş seninle...

Annemin şarkısında o kadar kaybolmuştum ki kapı kolu 
çevrilene dek bodrumdaki odanın kapısının kilidinin açıldığını 
duymadım bile. Sıçradım, sabah olmuştu. Güneş ışığı açelyalar 
arasından süzülüp odaya girmişti.

Köşede, Fern tuvaletini yapmış, çamaşırını çekiyordu. Dün 
geceden sonra bir daha yatağı ıslatmaktan çok korkuyordu.

“Aferin kızıma,” diye fısıldadım ve yatağı düzeltmek için ye­
rimden fırladım.
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“Buna gerek yok. Bugün hiçbir yere gitmeyeceksin zaten!’ 
Kapı eşiğinden gelen ses Bayan Dodd’un sesi değildi. Bayan 
Murphy’nin sesiydi. Bir kırbaç gibi çarpıp tüm bedenimi çatır­
dattı. Daha önce hiç buraya gelmemişti.

“Ne cüretle]” Ağzını öyle sıkmıştı ki elmacık kemikleri fırladı. 
Yamuk ön dişleri arasından tısladı. Üç hızlı adım attı ve saçımdan 
kavradı. “Ne cüretle misafirperverliğimi, kibarlığımı suistimal 
edip hakkımda hikâyeler uydurursun! O küçük köylünün, o ca­
hil cühelanın sana gerçekten yardım edebileceğine mi inandın? 
Ah, elbette yalanlarına inanacak kadar aptaldı. Ama yaptığın şey 
onun işine mal oldu ve Bayan Tann, kısa zaman içinde küçük 
Dodd kardeşlerini de alacak. Shelby County Yardım Kurumu’na 
bildirildiler ve şimdi belgeler hallediliyor. İstediğin bu muydu? 
Onun kafasını zavallı Bay Riggs ile ilgili uçuk hikâyelerle dol­
dururken aklında bu mu vardı? Benim kuzenim o! Siz kan emici 
piçlerin bahçedeki pisliğini toplayan, oyuncaklarınızı tamir eden 
ve kıymetli ufaklıklar soğuk gecelerde burnunu çekmesin diye ka­
loriferle ilgilenen kuzenim!” Nefret dolu gülümsemesini, olabil­
diğince köşeye çekilmiş olan Fern’e çevirdi.

“Ben... Ben... Yapmadım...” Ne yapabilirdim? Nereye gide­
bilirdim? Kurtulup kapıdan kaçmaya çalışabilirdim ama Fern 
oradaydı.

“İnkâr etmeye zahmet etme. Utan. Utanmalısın. Yalanla­
rından utanmalısın. Size, siz nehir böceklerinin hak ettiğinden 
çok daha fazlasını verdim. Pekâlâ, bakalım hatalarını gözden 
geçirmek için biraz kendi başına kalınca nasıl hissedeceksin.” 
Beni sertçe itti ve geriye, yatağın üstüne düştüm. Ben daha kal- 
kamadan Fern’i tuttu.

Kız kardeşim çığlık atarak bana ulaşmaya çalıştı.
“Yapmayın!” diye bağırdım ve ayağa kalktım. “Canını yakı­

yorsunuz!”
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“Daha kötüsünü yapmadığım için şanslısın. Belki de senin 
suçlarının bedelini ona ödetmeliyiz?” Bayan Murphy geçerken 
beni önünden itti. “Başıma tekrar bela açarsan, yapacağız.”

Karşı çıkmak istedim ama kendime mani oldum. Biliyor­
dum ki eğer yaparsam, sadece Fern’e zarar verecektim. “Uslu 
dur,” dedim kız kardeşime. “İyi bir kız ol.”

Son gördüğüm, Bayan Murphy onu kapıdan dışarı çekerken 
yere dökülmüş kömür tozuna sürünen ayakları oldu. Kilit çev­
rildi ve Fernin feryatlarının giderek uzaklaşmasını dinledim. 
Sonunda tamamen gittiler.

Kendimi yatağa attım ve Fernle beraber geceleyin gözü­
müzde yaş kalmayana dek ağladığımız için hâlâ yer yer nemli 
olan battaniyeyi tuttum. Tek yapabildiğim tavanı izlemek oldu.

Tüm gün bekledim ama kimse gelmedi. Küçük pencereyi 
açınca dışarda oynayan çocukları duydum. Güneş yükseldi,^ 
sonra batıya doğru ilerledi. Sonunda akşam yemeği zili çal­
mıştı.

Bir süre sonra, herkes uyumak için üst kata çıkarken tavan 
titredi.

Acıkmış ve susamıştım ama en çok Fern i istiyordum. Onu 
başka bir yerde uyutmayacaklardı, değil mi? Söylediğim şey 
yüzünden bunu yapmayacaklardı?

Ama yaptılar.
Ev sessizliğe bürününce tekrar uzandım. Karnım guruldu- 

yor ve sanki içerden bir fare kemiriyormuş gibi acıyordu. Boğa­
zım sanki onu kuru kuru zımparalamışlar gibiydi.

Uyudum, uyandım, uyudum, uyandım.
Sabah Bayan Pulnik geldi ve bana bir kova su ile bir kepçe 

getirdi. “Sadece ufak miktarlarda iç. Bir süre kimseyi görmeye­
ceksin. Cezalı olacaksın.”
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Yemek getirmesi üç gün sürdü. O kadar acıkmıştım ki bu­
nun için kendimden nefret etmeme rağmen, Riggs’in kapı al­
tından attığı naneli şekerleri yemeye başlamıştım.

Günler birbirini kovaladı ve kovaladı. Huckleberry Finn i so­
nuna kadar okudum, kitabın sonunda Huck, evlatlık alınmak- 
tansa, Kızılderili Bölgesine kaçmayı tercih ediyordu.

Gözlerimi kapattım ve Kızılderili Bölgesine kaçtığımı hayal 
ettim. Büyük, güzel bir atım vardı, ayakları ve yüzünün ortası 
beyaza boyanmıştı, aynı Muhteşem At Tony ve Tom Mix gibi. 
Benim atım hepsinden hızlıydı ve koştuk, koştuk, koştuk.

Kitaba tekrar başladım. Büyük nehrin kıyılarına, Missou- 
ri’ye dönmüştüm. Günlerimi Huckleberry Finn’in salında ge­
zinerek geçirdim.

Gece olup dallar esintiyle salınmaya başlayınca camdan dı­
şarıyı seyrediyor, sokak lambasının altında Zede’yi, Silas’ı ya da 
Briny’yi arıyordum. Bir gece rüzgâr çıkmıştı, orada dikildikle­
rini gördüm. Yanlarında bir kadın da vardı. Queenie olmak için 
biraz fazla kiloluydu. Sanırım Bayan Dodd’du bu.

Belirdikleri hızla ortadan kayboldular. Aklımı kaçırmaya mı 
başlıyorum, diye merak ettim.

Bayan Pulnik gelip kitabımı aldı ve Bayan Murphy’nin başı­
nın kütüphaneci kadınlarla belaya girmesine neden olduğumu 
söyledi. Bana hırsız dedi ve kütüphanenin malının hâlâ bende 
olduğunu ona hatırlatmadığım için sertçe yüzüme vurdu.

Huckleberry Finn olmadan nasıl idare edeceğimi bilmiyordum.
Fern için endişelendim, kendi başına üst katta ne yapıyor 

diye merak ettim.
Günler, günler ve günler geçti. Kaç gün olduğunun hesabını 

kaçırdım ama Bayan Pulnik beni sonunda odadan çıkarıp Ba­
yan Murphy’nin ofisine götürdüğünde uzun zaman geçmişti. 
Neredeyse tuvalet kadar pis kokuyordum ve saçlarım büyük,
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pis bir tutam hâlinde karışmıştı. Üst kattaki ışık parlaktı, sen­
deledim ve eşyalara çarparak yolumu bulmaya çalıştım.

Bayan Murphy sadece masanın arkasındaki bulanık bir 
gölgeydi. Onu daha iyi görebilmek için gözlerimi kıstım, son­
ra oradakinin Bayan Murphy olmadığını fark ettim. Bu Bayan 
Tanndı. Bayan Murphy onun arkasında, pencerenin yanında 
dikiliyordu.

Bayan Pulnik beni ileriye doğru itti. Sendeledim ve sertçe 
dizlerimin üstüne düştüm. Bayan Pulnik elbisemi ve saçlarımı 
kavrayıp beni tuttu.

Bayan Tann ayağa kalkıp masaya doğru eğildi. “Bence ait ol­
duğun yer tam olarak orası. Dizlerinin üstünde, sebep olduğun 
tüm sıkıntılar yüzünden affedilmek için yalvarman gerekiyor. 
Zavallı Bayan Murphy hakkında söylediğin yalanlar için af di­
lemelisin. Sen küçük, sefil bir nankörsün, değil mi?”

“E-evet hanımım,” diye fısıldadım. O odadan çıkmak için ne 
istenirse söylemeye hazırdım.

Bayan Murphy yumruklarını beline koydu. “Kuzenim hak­
kında da yalanlar söyledi. Uçuk, korkunç velet...”

“Cık cık!” Bayan Tann elini kaldırdı ve Bayan Murphy ağ­
zını sımsıkı kapattı. “Ah, bence May ne yaptığını biliyor. Bence 
sadece dikkat çekmek istiyordu. Sorunun bu mu, May? İlgi çek­
mek mi istiyorsun?”

Ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden sarsılmış ve çenem 
titrer hâlde diz çökmeye devam ettim. Bayan Pulnik beni daha 
da sertçe yere doğru itti. Acı, saç köklerimden dizlerime kadar 
yayıldı. Gözyaşları içimde birikti ama gösteremezdim.

“Cevap ver bana!” Bayan Tann m sesi odayı gök gürlemesi 
gibi doldurdu. Aksayarak masanın etrafını dolaştı ve önümde 
dikilerek parmağını yüzüme salladı. Gözleri kış fırtınası gibi 
soğuk bir griydi.
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“E-evet efendim... Ha-hayır efendim.”
“Evet, hangisi?”
Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.
Parmaklarını çeneme sardı. Boynumu esnetip yaklaştı. Talk 

pudrası ve ekşi nefes kokusu aldım. “Şimdi çok konuşkan de­
ğiliz, öyle mi? Belki de yöntemlerinin yanlışlığını gördün ha?”

Zorlukla, hafifçe başımı salladım.
Dudaklarına bir gülümseme yayıldı ve gözlerinde, sanki 

içimdeki korkuyu hissetmiş ve bu hoşuna gitmiş gibi aç bir pa­
rıltı belirdi. “Belki de hayali kız kardeşin ve zavallı Bay Riggs 
ile alakalı saçma bir hikâye uydurmadan önce bunu düşünme­
liydin.”

Kan beynime hücum etti. Dediklerini anlamlandırmaya ça­
lıştım ama yapamadım.

“Asla bir... Camellia olmadı. Sen de ben de bunu biliyoruz, 
değil mi May? Buraya geldiğinizde dört kişiydiniz. İki küçük 
kız kardeşin ve bir küçük erkek kardeşin. Sadece dört. Ve şu 
âna kadar sîzlere ev bulma konusunda şahane bir iş çıkardık, 
îyi yuvalar bulduk. Ve bunun için en minnettar olan da sensin, 
değil mi?” Bayan Pulnik’i işaret etti. Omuzlarımdaki ağırlık 
kalktı. Bayan Tann önünde dikilene dek beni çenemden çekti. 
“Senden bu konu hakkında daha fazla saçmalık duymayaca­
ğım. Anlaşıldı mı?”

Başımı salladım ve aynı zamanda kendimden nefret ettim. 
Bu yanlıştı. Bayan Dodda söylediğim her şey doğruydu. Ama 
bodrumdaki odaya dönemezdim. Fern i bulmalı ve ona zarar 
vermediklerine emin olmalıydım. Fern bana kalan tek şeydi.

“îyi.” Bayan Tann beni bıraktı ve ellerini birbirinin üzerine 
koyup topukları üzerinde geriye döndü, elbisesi dizleri çevre­
sinde dalgalandı.
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Bayan Murphy kısık kısık güldü. “Demek bu sokak çocukla­
rının boş kafalarında gerçekten beyin varmış”

Bayan Tann’ın dudakları yukarıya doğru kıvrıldı ama bu, 
baktığınızda sizi üşüten türde bir gülümsemeydi. “En isteksiz 
olanlar bile eğitilebilir. Sadece derslerini düzgünce almaları 
için ne gerekiyorsa onu yapmak gerek.” Gözlerini kıstı ve şömi­
ne rafındaki saat çalıp da dikkatini dağıtana dek, beni baştan 
aşağı süzdü. “Benim hemen işime dönmem gerek.” Yanımdan 
geçip gitti ve pudralı kokusunu odada bıraktı, içime çekmeme­
ye çalışsam da burnuma yapıştı o koku.

Bayan Murphy masasına oturdu ve sanki orada olduğumu 
unutmuş gibi birkaç kâğıt aldı. “Bundan sonra, misafirperver­
liğim için minnettar olacaksın.”

“E-evet efendim. Şi-şimdi Fern’i görebilir miyim?” Sor­
mak çok zor olmuştu ama sormak zorundaydım. “Ba-Bayan 
Murphy?”

Başını kaldırmadı. “Kız kardeşin gitti. Evlatlık alındı. Onu 
bir daha görmeyeceksin. Şimdi, diğer çocuklarla oynamaya dı­
şarı çıkabilirsin.” Kâğıtları inceleyip kalemini eline aldı. “Bayan 
Pulnik, lütfen bu akşam onu üst kattaki yeni yatağına almadan 
önce May’in banyo yaptığına emin olun. Kokusuna katlanamı­
yorum.”

“Bizzat ilgileneceğim.”
Bayan Pulnik elini koluma sardı ama hissetmiyordum bile. 

Beni dışarıda bırakınca, uzun süre öylece verandadaki basa­
maklarda oturdum. Diğer çocuklar yanımdan geçiyor ve bana 
hayvanat bahçesindeki bir hayvanmışım gibi bakıyorlardı.

Onları umursamadım.
Stevie geldi ve kucağıma kıvrılmaya çalıştı ama yakınımda 

olmasına dahi katlanamadım. Aklıma Fern’i getiriyordu.
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“Git ve arabalarla oyna,” dedim ona, sonra bahçeyi aşıp kili­
senin arkasındaki çite kadar yürüdüm ve saklanmak için vahşi 
asmaların oluşturduğu yuvanın altına kıvrıldım.

Kızların uyuduğu odanın penceresindeki yapraklara baktım 
ve eğer bu akşam onlardan birinden atlarsam, ölür müyüm? diye 
düşündüm.

Fern’siz yaşayamazdım. O doğduğundan beri birbirimize 
kalpten bağlıydık.

Şimdi kalbim ölmüştü.
Başımı yere yaslayıp boynumda güneş ışığını hissettim ve 

uykunun beni esir almasına izin vererek bir daha uyanmamayı 
diledim.

Uyandığımda, biri koluma dokunuyordu. Sıçrayarak uzak­
laştım ve Riggs olduğunu düşünerek çömeldim. Ama bana ba­
kan yüz hâlâ rüya görüyor olduğumu düşünmeme neden oldu.

Öyle olmalıydı.
“Silas?”
Parmağını dudaklarına götürdü. “Şşşşş,” diye fısıldadı.
Parmaklıkların arasından baktım, titreyen ellerimi uzattım. 

Gerçek olup olmadığını anlamam gerekiyordu.
Parmakları benimkilerin üzerine kapandı. Sımsıkı tuttu. 

“Sonunda nerede olduğunu bulduk,” dedi. “Hastanede bir ka­
dın, annenle babana bebekler doğar doğmaz bir kâğıt imzalat­
mış. Babana hepsini imzalarsa, Queenie’nin doktor ücretinin 
ödeneceğini ve bebeklerin uygun bir şekilde gömüleceğini 
söylemiş. Ama kâğıtlar bunun için değilmiş aslında. Onların 
gelip sizi Arcadia’dan almalarını sağlamış. Briny ve Zede po­
lise gitti, onlar da Briny’nin sizi Tennessee Çocuk Esirgeme 
Kurumu’na verdiğini söylemiş ve bu konuda yapılacak bir şey 
yok, bu kadar demişler. Haftalardır peşinizdeydik. O kadın,
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Bayan Dodd sonunda bizi buldu ve nerede olduğunuzu söyle­
di. Her fırsatta buraya gelip izledim ve hâlâ burada olmanızı 
umdum.”

“Beni içerde tutuyorlardı. Başım belaya girdi.” Etrafa bakın­
dım. Hâlâ olanlara inanamıyordum. Hayal görüyor olmalıy­
dım. “Queenie ve Briny neredeler?”

“Arcadia ile ilgileniyorlar. Onu tekrar nehre çıkmaya hazır 
hâle getiriyorlar. Çok uzun zamandır bağlı durumdaydı.”

Parmaklıklara dayandım. Tenim sıcaklamış ve kızarmıştı. 
Haftalardır giydiğim eski püskü geceliğin altından ter akıyor­
du. Gerçeği öğrenince Briny benim hakkımda ne düşünecekti? 
“Herkesi aldılar. Benim haricimde herkesi aldılar. Briny’nin de­
diğini yapamadım. Bizi bir arada tutamadım.”

“Sorun yok,” diye fısıldadı Silas. Ben ağlarken saçlarımı ok­
şadı, parmakları dağınık tellere takılıyordu. “Seni dışarı çıkara­
cağım. Bu gece geleceğim, otların iyi ve sık olduğu kızılcıkların 
altındaki parmaklıklardan birini keseceğim. Gece buraya gele­
bilir misin? Kaçmanın yolu var mı?”

Hıçkırdım, burnumu çektim ve başımı salladım. Eğer James 
yemek çalmak için mutfağa inebiliyorsa, ben de mutfağa gidebilir­
dim. Eğer mutfağa gidebilirsem, kilisenin bahçesine çıkabilirdim.

Silas çiti inceledi. “Bana biraz zaman ver. Hava tamamen ka­
rardıktan birkaç saat sonra buraya gelip parmaklığı keseceğim. 
Sonra da sen geleceksin. Ne kadar geç ortadan kaybolursan, o 
kadar iyi.”

Planı yaptık ve sonra, birileri onu görmeden gitmesinin iyi 
olacağını söyledi. Onu bırakmak ve asmaların altından çıkarak 
yürüyüp gitmek için çabalamam gerekti.

Sadece birkaç saat daha, dedim kendime. Sadece günün ka­
lanı geçecek, sonra akşam yemeği ve bir banyo daha ve sonra 
evimde olacağım. Arcadia’da evimde olacağım.
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Ama bahçeyi geçerken, beni arayan Stevie’yi gördüm, ona 
ne olacaktı?

Kızıl çocuk Stevie’yi hırpalamak için kilise kapısına geldi.
“Onu rahat bırak.” Aramızdaki mesafeyi kapattım ve kızıl 

çocuğun önünde dikildim. Sanırım bodrumdayken boyum 
uzamıştı. Zayıflamıştım da, orası kesin. Kızıl çocuğun suratına 
salladığım yumruk o kadar kemikliydi ki mezardan çıkıyor gibi 
görünüyordu.

“Seninle kavga etmeyeceğim. Çok pis kokuyorsun.” Kızıl 
çocuk güçlükle yutkundu. Belki de bodrumda haftalar geçir­
dikten sonra bulaşamayacağı kadar sertleştiğimi anlamıştı. Bel­
ki de eğer başı belaya girerse ona da aynısını yapacaklarından 
korkuyordu.

Günün kalanında ne bana ne de Stevie’ye bulaştı.
Akşam içeri girmek için sıraya girdiğimizde, Stevie ile bir­

likte ön sırayı kaptım. Kızıl çocuk bundan hoşlanmadı ama 
beni durdurmaya cesareti yoktu. Sadece saçım ve kokumla dal­
ga geçmekle yetindi. “Yarın o salak, küçük kız kardeşini geri 
getireceklerini duydum,” dedi arkamdan, biz içeri girerken. 
“Yatağı ıslatmasını durduramayacak kadar aptal olduğundan, 
insanlar onu istememiş sonunda.”

Bu da muhtemelen yalanlarından biriydi ama yine de içim­
de küçük bir umut ışığı yandı. Belli etmedim. Söndürmedim 
de. Onun yerine ona yumuşakça yaklaşıp hafifçe içime çektim. 
Akşam yemeğinden sonra, cesaretimi topladım ve görevliler­
den birine, Fern gerçekten dönüyor mu diye sordum. Görevli 
bana bunun doğru olduğunu söyledi. Gittikten sonra Fern sü­
rekli beni sormuş ve yatağını ıslatıp durmuştu.

“Belli ki dik başlılık ailede irsi,” dedi görevli. “Yazık. Şimdi 
hiçbir zaman yuvası olmayabilir.”
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Mutlu görünmemeye çalışsam da öyleydim. Fern dönünce, 
ikimiz de kaçabilirdik ama Silas’ın bir gün daha beklemesini 
sağlamak zorundaydım. Bu gece, dışarı sıvışacak ve ona söyle­
yecektim.

Sadece görevliler beni yakalamadan bunu nasıl yapacağımı 
çözmem gerekti. İlk kez üst katta kalacağım için beni yakından 
izleyebilirlerdi. Ama beni en çok endişelendiren görevliler de­
ğil, Riggs idi. Bu gece nerede uyuyacağımı biliyor olmalıydı.

Ve kapının kilitli olmadığını da biliyordu.



17. BÖLÜM

Avery

Eğer vakit öldürecekseniz, Edisto Adası bunun için hiç de fena 
bir yer değildi. Denizden gelen esinti perdeleri havalandırıyor 
ve tüm gün oyalandıktan sonra giydiğim sade, v yaka elbisenin 
eteklerini uçuşturuyordu. Evden çıkmadan şarj aletimi almayı 
unutmuştum. Şimdi batarya yarılanmıştı ve adanın hiçbir ye­
rinde uyumlu bir şarj aleti bulamamıştım. E-maillere yanıt ver­
mek ya da dün gece bulduklarım hakkında internette araştırma 
yapmaktansa, kendimi eski moda şekilde eğlendirmeye mecbur 
kalmıştım.

ACE havzasmda kano ile dolaşmak, ılık bile denemeyecek suda 
ikinci defa duş almaya ve bir çift şortun kiralık kayığın oturağın­
daki pas ve çamur karışımıyla kalıcı olarak lekelenmesine değmiş­
ti. Âdeta çocukluğumu tekrar keşfediyor gibi hissetmiştim.

Kano gezisi, altıncı sınıftayken Edistoda babamla çıktığım 
bir gezinin uzun zamandır unutulmuş anılarını geri getirmiş­
ti. Lowcountrydeki kara ve su eko sistemleri üzerine bir fen 
projesi üzerinde çalışıyordum. Küçük bir mükemmeliyetçi ol­
duğum için, kitaplardan bulmaktansa, kendi örneklerimi top­
lamak ve kendi fotoğraflarımı çekmek istemiştim. Babam da 
kabul etmişti. Buraya yaptığımız gece ziyareti, at gösterileri 
ve basın oturumları haricinde geçirdiğimiz az sayıda baba-kız
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anlarından biri olmuştu. Onca yıl sonra dahi bu anı hâlâ altın 
niteliğindeydi.

Sergim için örneklerimi toparlamamda da Elliotm yardım 
ettiğini hatırlıyordum. Parçaları eski kampanya materyalleri ile 
dolu bir dolaptan toplamış, sonra işaretleri boyamış ve dev kar­
ton parçalarının ne oranda öne çıkacağı konusunda tartışmış­
tık. İkimizin de el aletleri kullanmaya yatkınlığı yoktu.

Neden gidip satın almadın anlamıyorumy diye yakınmıştı 
ikinci büyük hezimetimiz sonrası. Artık gece olmuştu ve hâlâ 
babamın at ağılında, dirseklerimize kadar boya lekeleriyle ve 
kötü bir şekilde çivilenmiş keresteler arasında duruyorduk.

Çünkü projeme, serginin geri dönüştürülmüş malzemelerden 
yapıldığı bilgisini eklemek istiyorum. Kendim yaptım diyebilmek 
istiyorum.

Ne fark eder anlamıyorum...
Neyse ki tartışmanın devamı zamanla unutulmuştu. Baba­

mın atlarından sorumlu seyisin, elinde atları atlatırken kulla­
nılan ağır tahta aletlerle içeriye dalmasına sebep olacak kadar 
gürültü çıkardığımızı hâlâ hatırlıyordum ama. Seyis koca bir 
kutu plastik kelepçeyle koli bandı kullanarak sergiye yardım 
etmişti. Elliot ile ben de onun bıraktığı yerden devam etmiştik.

Bilim fuarı anısı gülmeme neden oldu. Saatime baktım, 
Elliot’ı arayıp ona da anlatmayı düşündüm ama Trent Turner 
aradığında telefonun meşgul olmasını istemiyordum. Saati dü­
şününce endişelenmeye başlamıştım. Beşi geçmişti ve ondan 
haber almamıştım. Belki akşam geç saatlere dek çalışacaktı.

Belki de büyükbabasının kayıtlarının devamını gösterme 
konusunda fikrini değiştirmişti.

Bir yarım saat daha geçti. Küçük bir kafesteki hamster ka­
dar gergindim. Oturdum. Ayağa kalktım. Köşkte gezinip telefo­
numda sinyal var mı diye kontrol edip durdum.
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Sonunda kumsala gitme isteğine teslim oldum ve gizlice 
Trent’in evinde yaşam belirtisi var mı diye etrafı kolaçan ettim. 
Telefon çaldığında neredeyse yolu yarılamıştım, kum tepeleri 
ve deniz meşeleri arasından görmeye çalışıyordum.

Telefon çalınca o kadar afalladım ki kumda dengemi kay­
bettim ve elimden kayan telefonu diğer elimle zor yakaladım.

“Tam vazgeçmek üzereydim,” dedi Trent, sonunda açtığım­
da. “Üç kez çaldım ama kimse açmadı. Belki fikrini değiştir- 
mişsindir diye düşündüm.”

İstekliliğimi belli etmemeye çalıştım ama umutsuz durum­
daydım. “Hayır. Buradayım. Sadece dışarıya, arka tarafa çık­
mıştım.” Çalmak mı demişti? Kapımda mıydı?

“Geliyorum.”
Myers Köşkü’ne doğru baktım ve ne kadar uzaklaştığımı 

fark ettim. Ne yaptığımı anlayacaktı. “Sanırım kapıyı zehirli 
sarmaşık sarmış.”

“Hayır. Ona benzemiyor.”
Döndüm ve arka bahçeye seğirttim ama kumda koşuyor­

dum ve uzun elbisem bacaklarıma dolanıyor, parmak arası ter­
liklerim ayağıma çarpıyordu. Tam zamanında, palmiye çitleri­
nin oradaki mavi gömleği seçtim ve frene basıp öylesine kaldı­
rıma çıkıyormuş gibi davrandım.

Yine de Trent bana şaşkın bir bakış yolladı. “Büyükbabamın 
kulübesini eşelemek için fazla şık görünüyorsun. Sana orasının 
karman çorman olduğunu söylemiştim, değil mi? Ayrıca sıcak da.”

“Ah... Bu mu?” Elbiseme doğru baktım. “Valizimde son ka­
lan kıyafet buydu. Bu sabah kano gezisine çıktım ve kıyafetleri­
mi mahvettim. Korkunç hâldeyim.”

“Öyle görünmüyorsun.” Sadece kibarlık olsun diye mi söylü­
yor, yoksa flört mü ediyor diye anlamaya çalıştım ama anlayama­
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dım. Emlak işinde neden başarılı olduğunu anlıyordum sadece. 
İnsanları kendine çekiyordu. “Hazır mısın?” diye ekledi.

“Evet.”
Arka kapıyı kapattım ve birlikte kumsala yürüdük. Eve geç 

geldiği için özür diledi. “Bugün Lou Teyzelerde bir heyecan ya­
şadık. Nedense kuzenlerden hiçbiri olayın detaylarını açıkla­
mak istemedi ama Jonah burnuna çikolatalı mısır gevreği sok­
muş. Orada kalıp çıkarılmasına yardım etmek zorundaydım.”

“Çıkarabildiniz mi? O iyi mi?”
Trent gülümsedi. “Karabiber. Genizden gelen basınçlı hava­

nın çıkması ile sorun ortadan kalktı. Başka bir deyişle hapşırdı. 
Lou Teyze kuzenlerden bundan kimin sorumlu olduğu konu­
sunda bir itiraf alabilecek mi, orası şimdilik belirsiz. Yedi kişi­
ler. Hepsi erkek ve Jonah en küçükleri, bir büyüğü ile arasında 
üç yaş var, bu yüzden hayat derslerini zor yoldan öğreniyor.”

“Zavallı küçük çocuk. Anlayabiliyorum. Bebek olmak kolay 
değil. Bizim ailede de hepimiz kızız ve buna rağmen yeterince 
kötüydü. Eğer gidip onu alman gerekirse...”

“Şaka mı yapıyorsun? Eğer bunu yaparsam bir isyana se­
bebiyet veririm. Orayı seviyor. Annemin iki kız kardeşiyle bir 
kuzeni de aynı sokakta oturuyor ve annemle babam da yılın 
belli zamanları buradalar, bu yüzden sürekli yemek, eğlence ve 
oynayacak birileri bulunur. Jonah’ın annesi vefat ettikten son­
ra buraya taşınıp emlak ofisini devralmamın en büyük nedeni 
buydu. îş saatlerimi mantıklı bir uzunluğa indirgemek istiyor­
dum ama aynı zamanda Jonahm yanında ailesinin olmasını da 
istiyordum. Yanında sadece benimle, bir apartman dairesinde 
büyümesini istemedim.”

Aklıma sorular üşüştü. Çoğu da kulağa fazla özel geliyor­
du. “Önceden nerede yaşıyordunuz?” Cevabı zaten biliyordum. 
Şantaj teorisini düşünürken onu araştırmıştım.
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“New York.” Şortu, polo gömleği, rahat botları ve hafif Tek- 
sas aksanma bakınca, onu siyah takım elbiseli bir New York 
profesyoneli olarak hayal etmek güçtü. “Gayrimenkul işi.”

Beklenmedik bir şekilde Trent Turner’ı çok iyi anladığımı 
hissettim. İkimiz de yeni çevre ve yeni hayata uyum sağlamaya 
çalışıyorduk. Ona imrenmiştim. “Büyük değişim, ha? Burayı 
seviyor musun?”

Yüzünden pişmanlığa benzer bir his gelip geçti. “Daha yavaş 
bir hayat... Ama evet. Güzel.”

“Eşin için üzgünüm.” Detayları merak ettim ama sormaya­
caktım. Benim flörtleşme olarak algıladığım şey, böyle bir kayıp 
üzerinden sadece birkaç ay geçmiş olmasına bakılırsa, muhte­
melen yalnızlıktı. Onu yanlış yönlendirmek istemiyordum. Ni­
şan yüzüğümü takıyordum ama bu kare şeklinde kesilmiş bir 
zümrüttü ve bu yüzden insanlar çoklukla, bunun sadece süs 
için takılmış bir aksesuar olduğunu düşünüyorlardı.

“Evli değildik.”
Ânında kızardım ve bu tarz varsayımlarda bulunduğum için 

kendimi budala gibi hissettim. Bugünlerde asla emin olamıyor- 
dunuz. “Ah... Özür dilerim. Ben...”

Gülümsemesi rahatlamamı sağladı. “Önemli değil. Karışık 
biraz. îş arkadaşı ve... arkadaştık. Onun boşanması sonrası aş­
mamamız gereken sınırları aştık. Jonah’ın benden olduğundan 
şüphelendim ama Laura benden olmadığını söyledi. Eski eşiyle 
tekrar deneme dönemindeydi. Ben de üstüne gitmedim. Anne­
sinin geçirdiği trafik kazasına dek, Jonah’tan gerçekten habe­
rim yoktu. Jonah’m organlarında hasar vardı ve karaciğer nakli 
gerekiyordu. Teyzesi benimle iletişime geçti, çünkü benimki­
nin uyacağını umuyorlardı. Uydu da, hikâye bu.”

“Oh...” tek diyebildiğim bu oldu.
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Bakışımı yakaladı. Evine giden patikaya girmeden durduk 
ve hikâyenin kalanının geldiğini biliyordum. “Jonah’ın farklı bir 
babadan, artık neredeyse hiç hatırlamadığı iki erkek kardeşi var. 
Eğer yetişkin olarak tekrar iletişime geçme girişiminde bulun­
mazlarsa onları tanıma şansı olacak gibi durmuyor. Vesayet ila­
nından sonra babaları Jonah ya da benimle iletişime geçmelerini 
yasakladı. Böyle olmasını istemiyorum ama böyle. Büyükbaba­
mın yardım ettiği insanları, düşündüğünden daha iyi anlıyorum.”

“Neden olduğunu görebiliyorum.” Açık sözlülüğü beni şa­
şırtmıştı. Acısının ve hayal kırıklığının derinliği ortadaydı. 
Kararlarıyla çatıştığını ya da geçmişteki bir değerlendirme ha­
tasının zorlu seçimlerle dolu bir durum yarattığı gerçeğini sak­
lamaya dahi çalışmıyordu. Bu gerçekler Jonah’ı hayatı boyunca 
etkileyecekti.

Ben böyle şeyleri asla açık bir şekilde, özellikle de yaban­
cı sayılacak biri karşısında kabul etmeyeceğimiz bir dünyadan 
geliyordum. Bildiğim dünyada, cilalanmış bir dış yüzey ve leke 
almamış bir isim öncelikti. Trent, toplumun hakkımdaki dü­
şüncelerine kafa yorarak kendimi kısıtlamaya fazla mı alıştım 
diye düşünmeme neden oldu.

Böyle bir durumla karşılaşsam ben ne yapardım?
“Jonah şahane bir çocuğa benziyor,” dedim.
“Öyle. Şimdi farklı bir hayatı hayal dahi edemiyorum. Sanı­

rım her ebeveyn böyle düşünüyordur.”
“Eminim öyledir.”
Yola girmemi bekledikten sonra takip etti. Bahçeye girdi­

ğimizde yüzüme bir örümcek ağı takıldı ve sonra İkincisi de 
geldi. O an, kuzenlerimle Hitchcock Korusu’ndan eve atla dö­
nerken, neden hep kimin önden gideceği kavgası yaptığımızı 
hatırladım. Ağı tuttum ve kurumuş bir palmiye yaprağı alıp 
sallayarak havada rüzgâr yarattım.
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Trent kıkırdadı. “Göründüğün kadar şehirli değilsin.”
“Sana at ağıllarında büyüdüğümü söylemiştim.”
“Sana pek inanmamıştım. Gördüğünde, dedemin atölyesi­

nin seni korkutacağını düşünmüştüm.”
“Mümkünatı yok.” Omzumdan geriye bakınca, gülümsedi­

ğini gördüm. “Öyle olmasını mı umuyordun?”
Patika bahçeye çıktı ve biz küçük, alçak tavanlı kulübeye 

girip merdivenleri tırmanırken Trent durgunlaştı. “Emin de­
ğilim. Dedemin burada olup bu kararı kendisinin vermesini 
dilerdim.” Cebinden anahtarları çıkarıp onlara bakmak için 
eğilirken bronzlaşmış alnında endişeli çizgiler belirdi.

“Anlıyorum. Gerçekten. Ben de pek çok kez büyükannemin 
geçmişini didiklemeli miyim, diye düşündüm ama kendime 
engel olamadım. Gerçeğin daha önemli olduğunu hissettim.”

Anahtarı sürgüye taktı ve kilidi açtı. “Bir siyasetçiden çok, 
bir muhabir gibi konuştun. Dikkat etsen iyi olur, Avery Staf- 
ford. Bu tür bir idealizm siyaset dünyasında gelip seni ısırabilir.”

Bunu duyunca diklendim. “Sanki yanlış türde politikacılarla 
uğraşmış gibi konuşuyorsun.” Leslie’nin bana çoktan söylemiş 
olduğu bir şeydi söylediği. Fazla aydın olduğumdan ve Sena­
toyu yönetme konusuna gerçekçi yaklaşamayacağımdan kor­
kuyordu. Tüm hayatım boyunca, rastgele yabancıların giydi­
ğim kıyafetlerden gittiğimiz özel okulların ücretlerine dek, her 
konuda fikir beyan etmesini dinlemek zorunda kaldığımı unu­
tuyordu. Aslında, sadece yabancılar değil, arkadaşlar da buna 
dâhildi. “Benim ailem için kamu hizmeti, hâlâ kamu hizmeti.”

Yüzünde bir ifade yoktu, bu yüzden bana katılıp katılmadı­
ğım anlayamadım. “O hâlde Tennessee Çocuk Esirgeme Kuru­
mu hakkında öğreneceklerin seni pek mutlu etmeyecek. Nere­
den bakarsan bak, hoş bir hikâye değil.”
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“Neden?”
“O yere çok büyük bir saygı vardı ve orayı yöneten kişi, Ge- 

orgia Tann, hem sosyal hem de politik olarak güçlü bir çevreye 
sahipti. Toplum onun hakkında iyi fikirlere sahipti. İnsanlar yap­
tıklarına hayranlık besliyordu. Yetimlerin defolu mallar olduğu 
algısını değiştirmişti. Ama gerçekte, Memphis’teki Tennessee 
Çocuk Esirgeme Kurumu tamamen çürümüştü. Dedemin, bu 
küçük binada ne yaptığından bahsetmek istememesine şaşma­
mak lazım. Hikâyeler üzücü, korkunç ve onlardan binlercesi var. 
Çocuklar satılmış. Georgia Tann evlatlık işlemleri, ulaşım, eyalet 
dışına evlatlık verme gibi işlemlere fahiş fiyatlar koyarak zengin 
olmuş. Emniyet teşkilatı ve aile mahkemesi hâkimleri kontro­
lü altındaymış. Hastanelerin doğum koğuşlarındaki kadınları 
hâlâ yatıştırıcı etkisi altındayken kandırıp çocuklarını evlatlık 
vermeleri için kâğıt imzalatmış. İnsanlara, öyle olmadığı hâlde, 
çocuklarının öldüğünü söylemiş.” Arka cebinden katlanmış bir 
kâğıt çıkarıp bana uzattı. “Bundan daha fazlası da var. Bu çıktıyı 
bugün, randevular arasındaki boşluklarda aldım.”

Kâğıt eski bir gazete haberinin çıktısıydı. Başlık lafını esir­
gemiyordu. “Yetimhane Müdiresi Bilinen En Acımasız Seri Ka­
til Olabilir.”

Trent eli kapı kolundayken durdu. Habere bakmam için 
bekliyordu. “Buraya büyükbabam ve arada gelen müşteriler ha­
ricinde kimse, hatta büyükannem bile gelmedi. Fakat büyükan­
nem, dedemin bu konuya olan ilgisini paylaşmıyordu da. Belki 
de haklıydı. Büyükbabam da sonunda böyle hissetmiş olmalı. 
Bana burayı temizlememi ve içinde ne varsa yok etmemi söyle­
di. Girmeden uyarsam iyi olur. Kapının ötesinde ne var hiçbir 
fikrim yok.”

“Anlıyorum. Ama ben... Maryland’de bölge savcısıydım. 
Pek çok şey beni şaşırtmaz.”
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Fakat yalnızca haberin başlığı bile şok ediciydi. Trent’in 
hikâyeyi okuyup önceden uyarılmadan içeri girmeme müsaade 
etmeye niyeti yok gibiydi. îçerdekinin, yetimlerin sonunda sı­
cak yuvalar bulmalarıyla biten, sıcak ve hayali hikâyeler olma­
dığını anlamamı istiyordu.

Habere geri döndüm ve okumaya başladım:

“Modern Evlat EdinmBnin Anası3 olarak ilan edildikten ve 
Birleşik Devletlerdeki evlat edinme politikaları konusun­
da Eleanor Roosevelte danışmanlık yapmasından sonra, 
Georgia Tann gerçekten de 1920’lerden 1950ye kadar bin­
lerce yetimin evlat edinilmesine olanak sağladı. Ayrıca, gö­
zetimi altındaki beş yüz kadar çocuk ve bebeğin ölümüne 
göz yuman ya da kasten sebep olan bir şebekeye öncülük 
ediyordu.

“Çocukların çoğu yetim değildi,” diye anlatıyor, bebek 
kız kardeşi ile beraber sadece dört yaşındayken bekâr an­
nesinin verandasından çalınıp Tennessee Çocuk Esirgeme 
Kurumuna getirilen Mary Sykes. “Çoğunun onları ye­
tiştirmek isteyen, sevgi dolu aileleri vardı. Çocuklar ço­
ğunlukla resmen güpegündüz çalınıyor ve onları dünya­
ya getiren aileleri mahkemelerde ne kadar savaş verse de 
kazanmalarına izin verilmiyordu.” Bayan Sykes, Georgia 
Tann ve yardımcı şebekesi tarafından işletilen büyük, be­
yaz bir evde üç yıl yaşamış.

Marynin, sosyal hizmetler hemşiresi olduğunu iddia 
eden bir kadın tarafından ailelerinin verandasından çalın­
dığında sadece altı aylık bir bebek olan kardeşi, TÇEKde 
sadece iki ay yaşayabilmiş.

“Bebeklere, gereken gıda ve tıbbi bakım sağlanmıyordu,” 
diyor Bayan Sykes. “Beşiklerle dolu bir odada yere oturup
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parmaklıklardan uzanarak kız kardeşimin koluna dokun­
maktan başka bir şey yapamadığımı hatırlıyorum. Ağlaya- 
mayacak kadar zayıf ve susuz hâldeydi. Ona kimse yardım 
etmedi. İyileşemeyecek hâle geldiği ortaya çıkınca, bir gö­
revli onu karton bir kutuya koydu ve dışarıya taşıdı. Onu 
bir daha hiç görmedim. Sonradan duydum ki çocuklar çok 
hastalanır ya da çok fazla ağlarsa, onları güneşe bakan bir 
pusete koyup öylece bırakıyorlarmtş. Çocuklarım, torunla­
rım ve şimdi torunlarımın çocukları var. Birinin bunu ço­
cuklara yapabilmesini aklım almıyor ama bu oldu. Yatak­
lara ve sandalyelere bağlandık; dayak yedik, tazyikli suyun 
altına sokulduk, istismar edildik. Tam bir dehşet eviydi.”

Otuz yıl boyunca, TÇEK bakımındaki çocukların top­
lu hâlde ortadan kaybolduğu, belgelerinin de çoğunlukla 
onlarla birlikte ortadan kaybolarak yaşadıklarına dair 
ortada hiçbir kanıt bırakılmadığı ortaya çıktı. Eğer biyo­
lojik aile üyeleri bilgi ya da imza vermek için mahkemeye 
gelirse, onlara sadece, çocuklarının evlatlık verildiği ve ka­
yıtların mühürlendiği söyleniyordu.

Memphis’in önde gelen ve kötü üne sahip politikacıla­
rından Boss Crump’ın koruması altında çalışan Georgia 
Tann’tn şebekesi göründüğü kadarıyla dokunulmazdı.

Yazının kalanında, çocukların zengin aileler ve Hollywood 
ünlülerine evlatlık verilmesinden, arkada kalan biyolojik aile­
lerin yaşadığı acılardan, fiziksel ve cinsel istismar iddialarıyla 
ilgili detaylardan bahsediliyordu. Son satırlar Kayıp Kuzular 
adlı bir internet sitesi açmış bir adamdan alıntılanmıştı.

“Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu’nun Memphis şube­
sinin sosyal hizmet ofisleri, köydeki tıbbi klinikler, yoksul
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mahallerde ve gecekondu mahallelerinde, yani her yerde 
nöbetçileri vardı. Bebekler çoğunlukla Tannın şebekesine 
dâhil olan sosyal çalışan ve resmi görevlilere verilirdi. Ev­
latlık alan ailelere bazen daha çok para için şantaj yapılır, 
evlatlık edindikleri çocukları geri almakla tehdit ederlerdi. 
Georgia Tann, arkasına Boss Crump ve aile mahkemesi 
sisteminin korumasını almıştı. Sonuç olarak, kendi key­
fine göre hayatları değiştirme özgürlüğünün tadını çıkar­
dı. Tanrıyı oynadı ve göründüğü kadarıyla hiç pişmanlık 
duymadı. Sonunda, Georgia Tann, suçlamalara cevap ver­
meye zorlanmadan, kanserden öldü. Güç sahipleri dava­
nın kapanmasını istedi ve dava kapandı.

“Bu...” Doğru kelimeyi bulmak için duraksadım. İnanılmaz 
demek üzereydim ama bu doğru tabir değildi. “Korkunç. Böyle 
bir şeyin bu kadar büyük çapta ve yıllarca sürebilmiş olmasını 
anlamak zor.”

“TÇEK ancak 1950’de kapatıldı.” Trent de benim yaşadığım 
korku, hayret ve öfke karışımı hisse kapılmıştı. Mary Sykes’ın 
ölen kız kardeşiyle ilgili dokunaklı hikâyesi, kendi yeğenlerimi 
ve onların kardeşleriyle aralarında olan bağı düşünmeme sebep 
olmuştu. Courtney, eskiden gece ağladıklarını duyduğunda 
üçüzlerin beşiklerine tırmanır ve onlarla birlikte uyurdu.

“Ben gerçekten... Hayal dahi edemiyorum.” İstismar ve yol­
suzluk davalarında görev almıştım ama bu çok büyük çapta bir 
olaydı. Düzinelerce insan neler döndüğünü biliyor olmalıydı. 
“Bunu nasıl herkes görmezden gelebilmiş?”

O sırada anladım. Tennesseeli aile üyelerim vardı. Onlar si­
yasetçi ve etkili kişilerdi. Sayısız resmi, tüzel ve federal ofislerde 
görev almışlardı. Bundan haberleri var mıydı? Görmezden mi 
gelmişlerdi? Büyükanne Judy’nin büyük Trent Turner ile mü­
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nasebetinin sebebi bu muydu? Aile hatalarını düzeltmeye mi 
çalışıyordu?

Belki ailesinin bu canavarca eylemlerde işbirlikçi olduğu­
nun, hatta belki de desteklediğinin ortaya çıkmasını isteme­
mişti.

Kan beynimden çekildi ve ayakta durmak için duvara tu­
tundum. Sıcak yaz havasına rağmen yanaklarım buz kesilmişti.

Kapıyı açmak için bekleyen Trent’in yüzünden endişe oku­
nuyordu. “Hâlâ emin misin?”

Benim olduğumdan daha kararlı görünmüyordu. Yasaklan­
mış bölgeye girmek için cesaretini toplamaya çalışan iki çocuk 
gibiydik. Fikrimi değiştirip ikimizi de bizi bekleyen detaylar­
dan kurtarmamı mı umuyordu?

“Gerçek eninde sonunda ortaya çıkar. Önce öğrenmenin her 
zaman daha iyi olacağı inancındayım.” Ama bunu söylerken 
bile merak içindeydim. Tüm yaşamım boyunca, hiçbir suçla­
manın uzanamayacağı bir yerde olduğumuza inanmıştım. Ai­
lemizin açık bir kitap olduğunu düşünmüştüm. Belki bu benim 
saflığımdı. Ya tüm bu yıllar boyunca yanıldıysam, ne olacaktı?

Trent ayakkabılarına baktı ve gevşek bir kabuğu tekmeleye­
rek verandadan gönderdi. Kabuğun kırmızı renkte bir oyun­
cak kamyona çarpması yaşadığımız ânın şiddetini arttırdı. 
“Burada, büyükbabamın evlatlık verilmesinin de bu yazıda 
çocukların sus payı niyetine devlet yetkililerine verilmesinden 
bahsedilmesi gibi bir şey olduğunu bulmaktan korkuyorum. 
Büyükbabamı evlatlık edinen babası Memphisli bir komiser 
yardımcısıydı. Onlar pahalı bir evlat edinme işlemini gerçek­
leştirecek güçte değildi...” Hikâyeye daha fazla devam etme­
yi istemiyormuş gibi durdu ama gözlerinde benim korkumun 
yansıması vardı. Eski nesillerin günahlarının yükünü mü taşı­
yorduk? Eğer öyleyse, bu yükü omuzlayabilir miydik?
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Trent kulübenin kapısını açtı; bunu yaparken, muhtemelen 
bu büyük gizemin de kapısını açmış oluyordu.

Kulübenin içi alçak tavanlı ve karanlıktı. Beyaz, tahta du­
varlar çatlayarak solmuştu, camlar çerçeveleri içinde çarpık 
çurpuktu. Havada toz, küf ve ne olduğunu anlamanız için bi­
raz zaman gereken bir şeyin kokusu vardı. Pipo tütünüydü bu. 
Koku aklıma hemen Büyükbaba Stafford’ı getirmişti. Lagniap- 
pe Köşkündeki ofisinde hep bu koku olurdu ve hâlâ da öyle 
kokuyordu.

Trent ışığı açtı ve mekânın kalanıyla çelişen modern ampul 
inatla titredi.

Küçük, tek odalı yapı içinde ilerledik. Odada sanki bir mezat­
tan alınmış gibi duran büyük bir masa, iki dosya dolabı, küçük 
bir tahta masa ve birkaç garip sandalye vardı. Masanın üzerinde 
eski, siyah ve döner tuşlu bir telefon duruyordu. Bir teneke dolu­
su tahtadan kalem, zımba, üç delikli delgi, boşaltılmamış bir kül 
tablası, kaz boyunlu masa lambası, soluk zeytin yeşili renginde 
modern bir daktilo... Arka duvardaki raflar klasörler, eskimiş 
dosyalar, kâğıtlar, dergiler ve kitapların yükü altında eğilmişti.

Trent elini saçlarından geçirerek iç çekti. Bu küçücük yer 
için fazla iri duruyordu. Kafası kirişlerin altında kalıyordu ve 
şimdi gördüğüm kadarıyla kirişlerde elle yontulmuşa benzeyen 
çentikler vardı; bu da onların, muhtemelen gemi enkazların­
dan getirilmiş kalaslar olduğunu gösteriyordu.

“iyi misin?” diye sordum.
Başını salladı, sonra omuz silkip bir şapka, tutacağına ejder­

ha motifi işlenmiş eski moda bir şemsiye ve bir çift mavi botu 
işaret etti. Üçü de askılıkta duruyor, belli ki sahiplerinin dönü­
şünü bekliyordu. “Sanki buradaymış gibi hissettiriyor, bilirsin 
ya? Çoğunlukla bu yer gibi kokardı.”

Trent perdeleri açarak duvarlardaki panoları aydınlattı.
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“Bak,” diye fısıldadım, toz boğazıma kaçmıştı.
Düzinelerce fotoğraf vardı, bazıları modern fotoğrafçılığın 

canlı renklerini içerirken, diğerleri solmuş, eski Polaroidlerdi; 
bazıları beyaz kenarlıklı, siyah ve gri renkte fotoğraflardı, üstle­
rinde tarih yazıyordu: Temmuz 1941, Aralık 1936, Nisan 1952...

Trent ile yan yana dikildik ve duvara bakarak ikimiz de ken­
di düşüncelerimiz içinde şaşkın ve korkmuş bir hâlde kaybol­
duk. Fotoğraflara bakarak yetişkin yüzlerle yan yana konmuş 
çocuk yüzlerini inceledim. Benzerlik ortadaydı. Bunlar anne­
ler, babalar ve çocuklardı, tahminen ayrı kalan biyolojik aile­
lerdi. Çocukların resimleri şimdiki yetişkin hâlleriyle yan yana 
asılmıştı.

Güzel bir kadının gözlerine baktım, canlı bir gülümsemesi 
vardı ve kucağındaki bebeği öne doğru çıkardığı belinde tutu­
yordu. Üstündeki büyük beden elbise ve önlük bol gelmiş ve ev­
cilik oynayan bir çocuk gibi görünmesine neden olmuştu. On 
beş ya da on altıdan büyük olamazdı.

Bana nasıl anlatabilirsin? diye sordum içimden. Sana ne 
oldu?

Yanımda duran Trent, birkaç fotoğrafa parmağını koymuş­
tu. Onların altında daha da fazlası vardı, fotoğraflar üst üste 
tutturulmuştu. Büyük Trent titizlikle çalışmıştı.

“Arkalarda hiçbir şey yok,” diye belirtti Trent. “Sanırım bu 
yüzden bana bunların icabına bakmamı söyleyebildi. Zaten bil­
mediğin sürece, bunların kim olduğunu söylemen imkânsız.”

Duyduğum belirsiz his, üzüntüye yakındı. Dikkatimi dört 
kadının kumsalda kol kola durduğu fotoğrafa yönelttim. Fo­
toğraf siyah beyaz olsa da altmışlar dönemi yazlık elbiseleri­
nin ve geniş kenarlı şapkaların canlı renklerini hayal edebili­
yordum. Uzun, sarı buklelerinde güneş ışığının altın parıltısını 
görebiliyordum.
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Kadınlardan biri büyükannemdi. Şapkasını eliyle tutuyor­
du. Ateş böceği bileziği kolundan sarkıyordu.

Diğer üç kadın da büyükannemi andırıyordu. Aynı sarı 
bukleler, aynı soluk, muhtemelen mavi gözler. Akraba olmaları 
gayet mümkündü ama hiçbirini tanımıyordum.

Hepsinde büyükanneminkiyle aynı ateş böceği bilezikleri 
vardı.

Arka tarafta, fotoğrafın odak noktasından uzakta, küçük 
oğlanlar gelgit noktasına çömelmiş, kovalar ve kum ile kale 
inşa ederken dizleri öne doğru bükülmüştü.

Onlardan biri babam mıydı?
Fotoğrafa işaret ettim ve Trent uzanarak benim için onu 

aldı. Raptiyeyi çıkardığında, küçük ve beyaz bir şey düştü, rüz­
gârda sürüklenen bir uçurtma gibi süzüldü. Daha onu almak 
için eğilmeden önce bile tanıdık gelmişti.

Bunun büyük bir hâli, May Crandall’m huzurevindeki oda­
sında, sedefli çerçevesinde duruyordu.

Bir ses havayı kesti ama o kadar odaklanmıştım ki konuşa­
nın kendim olduğunu fark etmedim bile. “Bu fotoğrafı daha 
önce görmüştüm.”
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Rill

Evin için zifiri karanlıktı. Tüm ışıklar söndürülmüştü ve per­
deler ay ışığının yatak odası pencerelerinden içeriye girmesi­
ne mani oluyordu. Etrafımdaki çocuklar uyurken yataklarında 
dönüp duruyor, sayıklıyor ve dişlerini gıcırdatıyorlardı. Onca 
zaman bodrumda tek başıma hapis kaldıktan sonra, birileriyle 
olmak rahatlatıcıydı ama gerçekte, burası güvenli bir yer değil­
di. Kızlar hikâyeler anlatıyorlardı. Riggs’in bazen geceleri geldi­
ğini ve kimi isterse aldığını; özellikle de kolayca taşıyabileceği 
küçük çocukları tercih ettiğini söylüyorlardı.

Ben taşınmak için fazla büyüktüm. Öyle umuyordum. Ama 
öyle olup olmadığını öğrenmeyi istemezdim.

Bir gölge kadar sessiz, battaniyemden sıyrıldım ve parmak 
uçlarımda yürüdüm. Bu gece yeni yatağıma geçmeden önce 
de çoktan dikkatli bir şekilde yürümüştüm. Gıcırdayan dö­
şemelerin nerede olduğunu biliyordum. Kapıya kaç adımla 
gidildiğini biliyordum, merdivenlere kaç adımla gidildiği­
ni, çalışanların uyukluyor olduğu mutfağın oradaki salonu 
geçmenin en güvenli yolunu biliyordum. James, gece Bayan 
Murphynin çöreklerini çalmak için aşağı inip mutfağa git­
mekle alakalı her şeyi bana anlatmıştı. Bundan nasıl paçayı 
sıyırdığını biliyordum.
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Ama Jamesin keşfettikleri, sonunda onu kurtarmamıştı, bu 
yüzden Silasa burada Fernin dönmesini bekleyeceğimi söyle­
meye giderken dikkatli olmalıydım. O döner dönmez, onu ala­
caktım, karanlıkta kaçacaktık ve Silas bizi nehre, evimize götü­
recekti; tüm bu korkunç zamanlar sonunda bitecekti.

Ya yaptıklarımdan sonra Briny ve Queenie dönmemi istemi­
yorlarsa? Belki kendimden nefret ettiğim kadar onlar da benden 
nefret ederler. Belki şu anda olduğum zayıf acınası kıza bakınca 
kimsenin istemediği birini görürler.

Zihnimi susturdum çünkü müsaade ederseniz, zihniniz sizi 
mahvedebilir. Dikkatli olmam ve her şeyi doğru yapmam gere­
kiyordu ki yakalanmayayım.

Düşündüğüm kadar zor değildi. Çok vakit geçmeden alt 
kattaydım. Mutfağın oradaki odadan ufak bir ışık huzmesi ge­
liyordu. İçerideki biri, gürültülü bir şekilde horluyordu. Kapı­
nın yanında ağır, beyaz ayakkabılar içindeki bir çift ayak güve 
kanatları gibi dışarı sarkmıştı. Kimin olduğunu görmek için 
bakmama gerek bile yoktu. Ocağın oradan duvara doğru süzül­
düm ve James’in dediği gibi gölgelerde saklandım. Geceliğimin 
aşınmış ucu ocağın sert, demir yüzeyine takıldı. Çok ses çıkar­
mış gibi geldi bana ama gerçekte çıkarmamıştı.

Çekip açarken banyonun perdeli kapısı biraz gıcırdadı. 
Durdum, nefesimi tuttum ve kulaklarımı dikip evi dinledim.

Hiç ses yoktu.
Fısıltı kadar sessizce dışarı çıktım. Verandanın döşemeleri 

çiy ile ıslanmıştı, aynı Arcadianm iskelesi gibiydi. Tepemde 
çekirge ve cırcırböcekleri gökyüzünün kalp atışı gibi duyulu­
yordu ve milyonlarca yıldız uzaktan görünen kamp ateşleri gibi 
parlıyordu. Yarım ay ağır bir şekilde geçiyordu arkaya doğru 
sallanarak. Ben geçerken yağmur varilindeki suyun yüzeyinde 
aksi dalgalanıyordu.
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Birden, tekrar evimdeydim. Gece ve yıldızlardan bir batta­
niye ile örtülmüştü üstüm. Battaniye bir parçamdı ve ben de 
onun bir parçasıydım. Kimse bana dokunamazdı. Kimse bizi 
birbirimizden ayırt edemezdi.

Ben bahçede koşarken kurbağalar vrakladı ve gece kuşları 
öttü, ince gecelik bacaklarıma dolanıyordu ve ipekotu kadar 
beyazdı. Arka çitin yanında, kızılcık çalılıklarına yaklaştım ve 
çobanaldatan kuşu sesi çıkardım.

Bir yankı ile yanıt geldi. Gülümsedim ve yaseminin tatlı, 
ağır kokusunu içime çekip sesin geldiği yöne doğru koştum. 
Çite ulaşmak için büyük çocukların tünelini aştım. Silas diğer 
taraftaydı. Aym gölgeleri altında yüzünü göremiyor, yalnızca 
kasketinin dış çizgilerini ve bir kurbağanınki gibi bükülmüş 
yumrulu bacaklarını görebiliyordum. Benim için parmaklıkla­
ra doğru uzandı.

“Hadi gidelim,” diye fısıldadı, sonra çıplak elleriyle, çeke­
cekmiş gibi parmaklıklardan birine tutundu. “Bunu epey kes­
tim. Çekince...”

Elini tutarak onu durdurdum. Eğer deliği açarsa, büyük 
çocuklar yarın sabah saklanma yerlerine geldiklerinde onu 
görürlerdi. “Yapamam.” İçimdeki her şey, Durma! Koş! diye 
bağırıyordu. “Henüz ayrılamam. Fern geri dönüyor. Onu alan 
insanlar artık onu istemiyormuş. Yarın geceye dek beklemem 
gerek ki onu da yanıma alabileyim.”

“Şimdi çıkmalısın. Fern için geri dönerim.”
Şüphe zihnimi esir alıp aklımı karıştırdı. “Hayır. Gittiğimi 

fark ettikleri anda, çitteki deliği gördükleri anda, onu asla bu­
radan dışarı çıkaramayacağız. Yarın gece tekrar çıkabilirim. 
Ve bir de küçük bir çocuk daha var, Stevie. O da nehirden. 
Onu burada bırakamam.” Nasıl başaracaktım? Stevie’nin ne­
rede uyuduğunu biliyordum ama onu bebek odasından alıp
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Fern de yanımdayken bir de kimsenin bizi görmemesini sağ­
lamak...

Mümkün görünmüyordu.
Yine de Silasın burada olması, kendime güvenmemi sağla­

dı. Cesur olmamı sağladı. Her şeyi yapabilirmişim gibi hisse­
diyordum. Bir yolunu bulacaktım. Fern ve Stevieyi burada bı­
rakamazdım. Onlar nehre aitti. Onlar bize aitti. Bayan Murphy 
ve Bayan Tann benden yeterince çalmışlardı. Onu geri istiyor­
dum. Tekrar Rill Foss olmak istiyordum.

Tüm bunlar sona ermeden önce, kız kardeşlerimi, erkek 
kardeşimi bulacak ve onları Arcadiaya, evimize götürecektim. 
Bunu yapacaktım.

Silas uzandı ve uzun, ince kollarını bana sardı. Ona yasla­
nınca şapkası yere düştü. Alnını yanağıma yaslamıştı ve kuzgu- 
ni saçları yüzümü gıdıklıyordu.

“Oraya geri dönmeni istemiyorum.” Elini saçlarıma götür­
dü, yumuşakça ve dikkatle. Kalp atışlarım hızlandı.

Çitten dışarı çıkmamak için tüm gücümü kullanmam ge­
rekti. “Sadece bir gün daha.”

“Yarın gece burada olacağım,” diye söz verdi Silas.
Yanağımdan öptü, içimde yeni bir şeyler titredi, bu his kar­

şısında gözlerimi sımsıkı yumdum.
Onu orada bırakmak, hayatımda yaptığım en zor şeydi. 

Emekleyip çıkarken, metaldeki yeni kesikler fark edilmesin 
diye parmaklıklara çamur sıvadığını gördüm. Büyük oğlanlar­
dan biri tüneldeyken çite yaslanırsa kırılmamasını umdum.

Neredeyse hiç nefes almadan eve döndüm ve üst kata çıktım. 
Üst kata çıkınca, banyo sırasına girdiğimiz korkuluklara doğru 
ilerlemeden önce koridoru kontrol ettim ve ses var mı diye din­
ledim. Merdivenlerdeki camdan yansıyan ay ışığı ve uyku sesleri
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haricinde bir şey yoktu. Küçük çocuklardan biri rüyasında konu­
şuyordu. Dondum ama sonra aynı hızla sesi kesildi.

Sadece on beş adım sonra tekrar odamda olacaktım. Ba­
şarmıştım. Nereye gittiğimi kimse bilmeyecekti. Yarın, bir kez 
yapmış olduğum için daha da kolay olacaktı. James haklıydı. 
Eğer akıllıysan, burada bir şeylerden paçayı yırtmak çok zor 
değildi.

Hepsini kandtrabilirim. Bu fikir içimi sardı. Sanki onlardan 
bir şey almışım, bana ait olan ve çaldıkları bir şeyi geri almı­
şım gibi hissettirdi. Güç. Artık güçlüydüm. Arcadiada güvende 
olduğumuzda ve nehir bizi buradan uzaklara taşıdığında, bu 
yerle alakalı her şeyi unutacaktım. Burada olanları kimseye an­
latmayacaktım. Hiç olmamış gibi olacaktı.

Kötü insanlarla dolu, kötü bir rüya.
Fikre o kadar kaptırmıştım ki ayağımı yanlış yere bastım. 

Ayağımın altındaki döşeme gıcırdadı. Ağzımdan çıkmak üzere 
olan korku ifadesini yuttum, aşağıya baktım, sonra görevliler­
den birinin gelme ihtimaline karşılık yapılacak en iyi şeyin ace­
le etmek olduğuna karar verdim. Eğer yatakta olursam, kimin 
yatağından çıktığını bilme şansları...

Ona çarpana dek Bay Riggs’i görmedim. Bebek odasından 
çıkıyordu. Sendeleyerek geriledi, ben de aynısını yaptım. Omzu 
duvara çarptı ve “Ooof!” diye fısıldadı.

Kaçmak için döndüm ama geceliğimden ve saçımdan ya­
kaladı. Kocaman eliyle ağzımı ve burnumu kapattı. Ter, viski, 
tütün ve kömür tozu kokusu burnuma doldu. Başımı o kadar 
geriye yatırdı ki Tam burada boynumu kıracak. Boynumu kıra­
cak ve beni merdivenlerden atıp düştüğümü söyleyecek. Her şey 
böyle son bulacak... diye düşündüm.

Onu görebilmek için gözlerimi açtım. Etrafına bakınıp beni 
nereye götüreceğine karar vermeye çalışıyordu. Beni bodruma
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götürmesine izin veremezdim. Eğer öyle yaparsa, öldüm de­
mekti. Bunu biliyordum. Yarın Fern dönecekti ve ben burada 
olmayacaktım.

Merdivenleri kontrol etti ve ayakları üzerinde sallandı. Botu 
ayak parmağımı ezdiğinde gözlerimin önünde yıldızlar çaktı, 
acıyla inledim. Elini daha da sertçe ağzıma bastırdı ve gelen 
havayı kesti. Sırtımdaki kemiğin çatırdamasını duydum. Çır­
pındım, ittim ve kurtulmyaya çabaladım ama sadece beni daha 
da sertçe kendisine bastırdı, beni ayağa kaldırdı ve koridordan, 
banyo kapısının oradaki gölgelere doğru sürükledi. Parmakla­
rıyla kapı kolunu aradı. Sızlandım, tepindim ve elini çekmeye 
çalıştım, en sonunda boğazından alçak bir homurtu yükseldi 
ve kapıyı açabilmek için beni duvara yasladı. Karnını göğsüme 
bastırmıştı, gözlerim kararıyor ve ciğerlerim hava almak için 
çırpınıyordu.

Yüzünü kulağıma yaklaştırdı. “Sen ve ben arkadaş ol-olabi- 
liriz. Sana na-naneli şeker ve ku-ku-kurabiyeler getiririm. Sen 
ne istersen. Arkadaş ol-olabiliriz.” Yanağını çeneme ve omzu­
ma sürdü, saçımı koklarken bıyıkları batıyordu, sonra yüzünü 
geceliğimin boynuna gömdü. “Sen dı-dışarısı gibi kokuyorsun. 
Aş-aşağıda büyük oğlanlardan bi-biriyle mi buluştun? Yine bir 
erkek ar-arkadaşın mı var?”

Sesi uzaklardan geliyor, nehrin serin sabahlarındaki sis bo­
ruları gibi yankılanıyordu. Dizlerim büküldü. Ayaklarım ka­
rıncalanıp hissizleşmişti. Ne duvarı ne de onu hissediyordum. 
Kaburgalarım oltaya takılmış bir balığın solungaçları gibi sar­
sılıyordu.

Işık perileri gördüm. Karanlıkta çılgınca dans ediyorlardı.
Hayır! dedim kendime. Hayır! Ama savaşacak bir şey kal­

mamıştı. Vücudum gitmişti. Belki boğulur ve ölürdüm. Uma­
rım öyle olurdu.
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Aynı hızla beni serbest bıraktı, vücudunun değdiği yere so­
ğuk hava çarptı ve ciğerlerime hava doldu. Duvarda aşağıya 
doğru kayarak bir yığın hâlinde, baygın bir şekilde düştüm ve 
gözlerimi kırpıştırarak yerden kalkmaya çalıştım.

“Bay RiggsV’ Merdivenlerden bir görevlinin tiz sesi geldi. 
“Bu saatte burada ne yapıyorsunuz?”

Görüşüm açıldı ve Riggs’in, kadının beni görmesine mani 
olmak için önümde dikildiğini gördüm. Gölgelere doğru çeki­
lip sıkıca duvara yaslandım. Eğer beni burada yakalarlarsa, başı 
belaya giren ben olacaktım, o değil. Tekrar kilit altında tutula­
bilirdim ya da daha kötüsü olurdu.

“Bir sü-süre önce gök gürlemesi du-duydum. Pe-pencereleri 
kapamak ge-gerek.”

Görevli korkuluklara geldi. Ay ışığı kadına vurdu ve onun, 
Bayan Dodd ayrıldıktan sonra gelen yeni kadın olduğunu gör­
düm. Onu pek tanımıyor, sert biri midir bilmiyordum. Sesi ku­
lağa sert geliyordu. Riggs’in burada olmasından hoşlanmamış­
tı, bu açıktı. Eğer ona bulaşırsa, Bayan Murphy’nin evinde pek 
uzun ömürlü olmazdı.

“Ben bir şey duymadım.” Bir ileri bir geri giderek yatak oda­
sı kapılarını kontrol etti.

“Du-duyduğumda dı-dışardaydım. Miyavlayan so-sokak 
kedileri olmalı. Onları öldürmek için tü-tüfeğimi aldım.”

“Tanrı aşkına. Herkesi ayağa kaldırdın. Kediler bir şeye za­
rar vermiyordun”

“Ku-kuzen Ida buraya ait olmayan şeylerin bu-buralarda do­
lanmasından hoşlanmaz.” Kuzen Ida derken, Bayan Murphy’yi 
kast ediyordu. Aynı zamanda yeni çalışana da yerini bilmesini 
ima ediyordu.
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“Camları kendim kontrol edeceğim.” Kadın geri çekilmiyor­
du ve ben buna memnun muyum, değil miyim bilmiyordum. 
Yaklaşmaya devam ederse beni görecekti. Giderse, Riggs beni 
banyoya sürükleyecekti. “Ben geceleri çocukları izlemek için 
maaş alırken, sizin uykunuzu bölmenize gerek yok, Bay Riggs.”

Benden uzaklaştı ve kadına yaklaştı, adımları dengesiz ve 
titrekti. Korkulukların köşesinde kadının yolunu kesti. İki göl­
ge tek gölge hâlini aldı. Bir şeyler fısıldadı.

“Bay Riggs!” Kadının eli bir an için gölgeden çıktı ve sonra 
geri döndü. Şaplak sesi duyuldu. “İçiyor muydunuz?”

“Bana na-nasıl baktığını gö-gördüm.”
“Ben öyle bir şey yapmadım.”
“Uslu dur yo-yoksa Kuzen Ida’ya söylerim. İnsanların bana 

so-sorun çıkarmasından hoş-hoşlanmaz.”
Duvara yanaşıp Riggs’in yanından geçti ve Riggs de ona izin 

verdi. “Benden... Benden uzak dur, yoksa... Yoksa ona kendim 
söylerim. Sarhoş olduğunu ve bana sulandığını söylerim ona.”

Riggs merdivenlere doğru hantal hantal yürüdü. “Ba-bak- 
man gerek, önce ufak oğlanlara di-dikkat etmelisin. Orada 
bi-biri yataktan kaçmış.” Aşağıya doğru yürürken ayakları ağır 
ağır yere vuruyordu. Döşemeler gıcırdayıp inledi.

Görevli kollarını kenetledi ve bebeklere bakmadan önce 
adamın ortadan kaybolmasını bekledi. Titrek bacaklarım üze­
rinde doğruldum ve yatağıma koşup örtüyü boynuma kadar 
çekerek sarıldım. Bu iyi olmuştu çünkü kadın az sonra bizim 
odamıza geldi, belki de Riggs’in buraya çok yakın durduğunu 
düşünmüştü.

Odada yürüdü, örtüleri kaldırıp her birimizi inceledi, san­
ki bir şeyi kontrol ediyor gibiydi. Benim yatağıma geldiğinde, 
uzun ve derin bir nefes aldım ve örtüyü kaldırıp bana dokun­
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duğunda titrememek için elimden geleni yaptım. Belki hava 
yapış yapış sıcakken neden böyle sımsıkı örtündüğümü merak 
etmişti. Belki Riggs gibi üzerimdeki gece kokusunu almıştı.

Bir süre benim yatağımın yanında kaldı.
Sonunda gitti, karanlığı izleyerek orada dikildim. Bir gün 

daha, dedim kendime. Sadece bir gün daha katlanmam gerek.
Aynı bir yemin gibi, bunun burada son günüm olduğu üstü­

ne tekrar tekrar düşündüm. Bunu yapmak zorundaydım. Aksi 
takdirde, o parmaklığı camdan sökmenin bir yolunu bulacak, 
oradan atlayacak ve bunun beni öldürmesini umacaktım.

Bu şekilde yaşayamazdım.
Bu kararın doğruluğunu bilerek uykuya daldım.
Nöbetler ve sıçramalarla sabah geldi. Uyanıp tekrar uyu­

dum, görevlilerin bize yataklardan çıkmamızı ve kıyafetlerimizi 
giymemizi söylemelerini bekledim. Bundan önce ayaklanma­
mam gerektiğini iyi biliyordum. Bayan Pulnik bana yatağımı ve 
altındaki, kıyafetlerimi koyduğum küçük kasayı göstermeden 
önce üst kat kurallarını anlatmayi ihmal etmemişti.

Ama o kasaya uzun süre ihtiyacım olmayacaktı. Bu gece 
buradan Fern ve Stevie ile beraber çıkmamızı sağlayacaktım, 
ne olursa olsun yapacaktım bunu. Eğer mutfaktan bir bıçak ka- 
pıp geçmemize izin vermesi için birine saplamam gerekecekse de 
bunu yapacağım, dedim kendime. Kimsenin beni durdurmasına 
izin vermeyeceğim.

Ancak kahvaltı için aşağı inince tutması zor sözler verdiği­
mi anladım. Sabahın ilk yaygarası, Bayan Pulnik’in mutfakta 
kumlu ayak izleri keşfetmesiyle kopmuştu. İzler kurumuştu, 
bu yüzden dün geceden kaldıklarını biliyordu. Basamaklar­
dan önce silikleşiyorlardı, bu yüzden de izlerin nereye kadar 
gittiğini kestiremiyordu ama izler, büyük oğlanlardan birine 
ait olduğuna emin olmasına yetecek kadar büyüktü. Onları
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sıraya dizdi ve tek tek ize kimin ayağının uyduğunu görmek 
için baktı.

Büyük ayaklarım olduğunu henüz fark etmemişti. Masada, 
diğer kızlarla birlikte kendi yerimde durdum, ayak parmakla­
rımı içeri doğru kıvırdım ve benim olduğum tarafa bakmama­
sını diledim.

Belki oğlanlardan birinin ayağı ize uyar, diye düşündüm. 
Bunun yanlış olduğunu biliyordum çünkü birinin başını belaya 
sokmuş olacaktım. Korkunç bir belaya hem de. Bayan Murphy 
de odadaydı ve kazandan yeni çıkmış bir kavanoz kadar sıcaktı. 
Kumaşı tamamen yırtılıp çıkmış bir şemsiye vardı elinde. Biri­
ni bununla dövmeyi planlıyordu. Sonrasında da muhtemelen 
dolap cezası verilecekti.

Dolaba kapatılamazdım.
Ama bu benim hatamken öylece dikilip bir başkasının ceza­

landırılmasına göz yumabilir miydim? Bunun, şemsiyeyle ona 
vuranın ben olmamdan farkı yoktu.

Banyonun ötesinde, perdeli kapının arkasında duran Riggs’i 
gördüm. Gösteriyi izliyordu. Başını sallayarak bana gülümsedi 
ve tenimin buz kesmesine neden oldu.

Yeni görevli köşeden bir bakış attı, koyu renk gözleri titri­
yordu. Böyle bir şeye hiç şahit olmamıştı. “Ben... Ben olabili­
rim,” diye söyleyiverdi. “Bay Riggs dışarda başıboş kediler ol­
duğundan bahsetmişti ve onları kovalamak için dışarı çıktım.”

Bayan Murphy onu duymadı bile. “Sen karışmayacaksın!” 
diye bağırdı. “Ve senin ayakların fazla küçük. Kimi koruyorsun 
sen? Kimi*”

“Kimseyi.” Gözleri bana kaydı.
Bayan Murphy ve Bayan Pulnik onları takip etmeye çalıştı. 

Zaman âdeta durdu.
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Sakin ol. Sakin ol, diye düşündüm. Hareket etme. Donmuş 
bir şekilde dikildim.

“İzler dü-dün akşamdan kalma ol-olabilir. Yağmur va-va- 
rilinin orada çamur va-vardı,” diye Riggs araya girdi, şimdi 
herkes masada benim durduğum tarafa bakıyordu. Başta, Ri- 
ggs’in yardım etmek istediğini düşündüm ama sonra, sadece 
bu akşam kilit altında olursam bana ulaşamayacağı için bunu 
yaptığını anladım.

Bayan Murphy tek elini ona doğru kaldırdı. “Sen sus. Dü­
rüst olmak gerekirse, bu küçük nankörlere fazla iyi davranı­
yorsun. Onlara biraz iyi davran hemen tepene çıkarlar.” Şem­
siyeyi avcuna vurdu ve masada benim durduğum tarafa baktı. 
“Pekâlâ... Oğlanlardan biri değilse... O hâlde kim olabilir?”

Dün gece karşımdaki yatakta yatan kız, Dora başını geriye 
savurdu, bacakları üzerinde sallandı ve yere düşüp bayıldı.

Kimse yerinden kıpırdamadı.
“O değil, sanırım,” dedi Bayan Murphy. “Ve eğer o değilse, 

kim7.” Şemsiye büyücü asası gibi havada bir daire çizdi. “Ma­
sadan uzaklaşın, kızlar.” Gözleri parladı. “Küçük Sindrella kim 
olabilir bir bakalım.”

Telefon çaldı ve herkes yerinden zıpladı. Sonra Bayan Murp­
hy cevaplayıp cevaplamamayı düşünürken hepimiz, görevliler 
bile heykel gibi dikildik. Cevaplarken telefonu sertçe duvardan 
çekti ama kimin aradığını anladıktan sonra sesi bal tatlılığın- 
daydı.

“Tabii, evet. Günaydın, Georgia. Bu erken saatte seni duy­
mak ne kadar hoş.” Duraksadı ve sonra, “Evet, evet. Ah, elbette. 
Saatlerdir ayaktayım. İzin ver ofisime gideyim de özel olarak 
konuşalım,” diye devam etti.

Telefondan yankılanan sesler kovboy filmlerindeki silahlar 
gibi pat-pat-pat ses çıkarıyordu.
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“Ah, anlıyorum. Elbette.” Bayan Murphy şemsiyeyi bıraktı 
ve elini alnına götürdü, dudaklarının ardında görünen dişleri, 
aklıma onu son gördüğüm geceki hâliyle Queenieyi getiriyor­
du. “Pekâlâ, evet, saat ona kadar halledebiliriz ama pek tavsiye 
etmem. Görüyorsun ya...”

Telefondan yüksek sesli ve hızlı konuşmalar duyuldu.
“Evet, anlıyorum. Geç kalmayacağız,” dedi Bayan Murphy 

dişlerinin arasından ve ahizeyi yerine çarptıktan sonra gözle­
rini kısarak beni işaret etti, dudakları gerilmişti. “Onu alın ve 
yıkayıp çiçekli bir elbise giydirin. Gözlerine uyacak mavi bir 
şeyler olsun... Askılı olsun. Bayan Tann saat onda şehirdeki 
otelde olmasını istiyor.”

Bayan Pulnik’in yüzü Bayan Murphy ninkine benziyordu. 
Şu an bana yapmak istedikleri son şey beni yıkayıp saçlarımı 
taramak ve bana bir elbise giydirmekti. “Ama... O ...”

“Bana itiraz etme!” diye kükredi Bayan Murphy, sonra kı­
zıl çocuğu sertçe kafasından çekti, çünkü en yakınında o vardı. 
Parmağını odaya sallarken herkes geri çekildi. “Hepiniz neye 
bakıyorsunuz öyle?”

Çocuklar o tursalar mı, yoksa oldukları yerde mi kalsalar, 
bilemediler. Bayan Murphy döner kapıyı vurup çıkana dek 
beklediler. Sonra menteşeler hâlâ çatırdarken sandalyelerine 
çöktüler.

“Seninle kendim ilgileneceğim.” Bayan Pulnik beni kolum­
dan tuttu ve sertçe sıktı. O ya da bu şekilde benden intikam 
alacağını biliyordum.

Ama aynı zamanda Bayan Tannın planı her ne ise, onun 
daha da kötü olabileceğini de biliyordum. Görevliler tarafından 
otele götürülen çocuklarla alakalı hikâyeler dolaşıyordu.

“Onun üzerinde yara izi bırakmayın!” Bayan Murphy nin 
emri koridorda yankılandı.
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Böylece kurtulmuş oldum ama aslında, kurtulmamıştım. 
Bayan Pulnik saçıma asılıp beni çevirdi. Sonraki saat boyunca 
canımı yakabilmek için elinden geleni yaptı ve başarılı oldu da. 
Bayan Murphy ye katılmak için arabaya yürürken başım zonk- 
luyordu ve ağlamasam daha iyi olacağı söylendiği için, gözle­
rim akmayan yaşlar yüzünden yanıyordu.

Bayan Murphy arabada tek kelime etmedi. Bundan mem­
nundum. Kendimi kapıya yapıştırdım ve camdan dışarıya bak­
tım; korkmuş, endişeli ve yaralıydım. Bana ne olacağını bilmi­
yordum ama iyi bir şey olmayacağından emindim. Burada iyi 
olan hiçbir şey yoktu.

Şehre giderken nehrin yanından geçtik. Tekneler, dubalar ve 
vapurlar gördüm. Araba sirklerde çalan müzikle dolunca, ak­
lıma yakınımızdan vapurlar geçerken Arcadia'nın iskelesinde 
dans eden Gabion geldi. Bizi deliler gibi güldürürdü. Kalbim 
suya gitti ve Arcadia yı ya da Yaşlı Zede’nin teknesini, herhangi 
bir yüzer kulübeyi görmeyi umdum ama hiçbir şey yoktu. Karşı 
taraftaki nehir kampı boştu. Sadece ölü ateş alanları, çiğnenmiş 
otlar ve birilerinin yakmak için topladığı ama öylece duran bir 
yığın vardı. Yüzer kulübelerin hepsi gitmişti.

İlk kez o an ekim ayının gelmiş olması gerektiğini fark 
ettim. Kısa zaman içinde, akçaağaçlar ve okaliptüsler deği­
şecek, yaprakları kızarıp sararacaktı. Nehir çingeneleri çok­
tan kışların sıcak geçtiği ve suların iri kedi balıklarıyla dolu 
olduğu güneye doğru uzun, yavaş yolculuklarına başlamış 
olmalılardı.

Brirıy hâlâ burada, dedim kendime ama birden, bir daha 
onu, Fern i ya da sevdiğim herhangi birini asla görmeyecek­
mişim gibi hissettim. Bu his beni tamamen yuttu ve tek yapa­
bildiğim zihnimin vücudumu terk etmesine izin vermek oldu. 
Şoför arabayı yüksek bir binanın önüne park ettiğinde orada
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değildim. Bayan Murphy nin eğer doğru durmazsam yapacak­
larıyla alakalı beni tehdit ettiğini zor duydum. Elbisem üzerin­
den çimdikleyip kaburgalarım  ü zer in d ek i deriy i çev ird iğ in d e  

Ve burada benden ne istenirse o n u  yap m am ı, k im sey e  hayır de­
mememi, ağlamamamı ve devam etmemi söylediğinde canım 
pek yanmamıştı.

“Küçük bir kedi yavrusu kadar tatlı olacaksın.” Derimi daha 
da sertçe sıktı ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı. “Yoksa üzülür­
sün... Ve küçük arkadaşın Stevie de üzülür. Ona bir şey olma­
sını istemezsin, değil mi?”

Kaldırıma çıkıp beni de sürükledi. Etrafımızdan iş kıya­
fetleri giymiş erkekler geçti. Kadınlar parlak paketlerle do­
lanıyordu. Bebeğinin pusetini iten kırmızı paltolu bir kadın 
otelden çıktı, geçerken bize bir bakış attı. Kibar bir yüzü var­
dı, ona koşmak istedim. Paltosuna asılmak ve ona her şeyi 
anlatmak istedim.

Yardım edim diyecektim.
Ama yapamazdım. Eğer yaparsam acısını Stevie’den çıkara­

caklarını biliyordum. Ve muhtemelen Bayan Murphy nin evine 
döndüğü zaman Fernden de çıkaracaklardı. Ne olursa olsun, 
bugün uslu durmalıydım. Ne derlerse yapmalıydım ki gece 
döndüğümüzde beni kilitlemesinler.

Sırtımı dikleştirdim ve kendime bunun son olduğunu söyle­
dim. Bana son kez zorla bir şey yaptıracaklar.

Her ne olursa olsun, dediklerini yapacaktım.
Ama kalbim çırpındı ve karnım bir yumruk gibi sıkıştı. Üni­

formalı bir adam kapıyı açtı. Bir asker ya da prense benziyordu. 
Masal kitaplarındaki prenslerin yaptığı gibi beni kurtarmasını 
istedim.

“İyi günler.” Bayan Murphy gülümsedi ve burnunu kaldıra­
rak içeri yürüdü.
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Otelin içinde insanlar gülüyor, konuşuyor ve bir restoranda 
öğle yemeği yiyorlardı. Hoş bir yerdi, şatoya benziyordu ama 
bugün gözüme güzel görünmemişti. Daha çok bir tuzağı andı­
rıyordu.

Asansör görevlisi düğmelerin yanında bir heykel gibi diki­
liyordu. Küçük kutu bizi yukarıya, yukarıya, daha da yukarıya 
çıkarırken nefes dahi almıyor gibiydi. İndiğimizde, adam bana 
doğru üzgün bir bakış yolladı. Beni nereye götürdüklerini bili­
yor muydu; başıma gelecekleri biliyor muydu?

Bayan Murphy beni koridordan yürüttü ve kapıyı çaldı.
“İçeri gelin,” dedi bir kadın. Girdiğimizde, Bayan Tann, gü­

neş karşısında dinlenen bir kedi gibi kanepeye serilmişti. Ar­
kasındaki perdeler açıktı ve büyük bir camdan tüm Memphis 
şehri görünüyordu. O kadar yukardaydık ki, diğer çatıları te­
peden görüyorduk. Hayatımda hiç bu kadar yüksekte bulun­
mamıştım.

Ellerimi yumruk şeklinde sıktım ve fırfırlı önlüğümün altı­
na saklayıp hareket etmemeye çalıştım.

Bayan Tann’ın elinde yarısı dolu bir kadeh vardı. Bir süredir 
buradaymış gibi duruyordu. Belki de otelde yaşıyordu?

Kahverengi içeceği hafifçe çalkaladı, koltuğun karşısındaki 
bir kapıya doğru kaldırdı. “Onu yatak odasına götür, başka bir 
şeye gerek yok Bayan Murphy. Çıkmadan kapıyı örtün... Ve 
ona, aksi söylenmedikçe sessizce oturmasını söyleyin. Adamla 
önce burada konuşacağım ve... Anlaşmamızın geçerli olduğu 
teyit edeceğim.”

“Kalmamda sakınca yok, Georgia.”
“Eğer öyle istiyorsan.” Kapıya doğru giderken beni izledi. 

Bayan Murphy koltuk altımdan tutarak dengemi bozuyordu. 
“Dürüst olayım, daha iyi seçenekler vardı ama neden onu iste­
diğini görebiliyorum,” dedi Bayan Tann.
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“Herhangi birinin onu neden isteyebileceğini anlamıyorum
Yatak odasında, Bayan Murphy beni yatağa oturttu; fırfırlı 

elbisemi kabarttı ki yastıktan bir bebek gibi görüneyim. Saçla­
rımı öne atıp uzun bukleler hâlinde omuzlarımdan dökülmesi­
ni sağladı ve sonra da yerimden bir santim bile kıpırdamama­
mı söyledi. “Bir santim bile,” diye tekrarladı kapıdan çıkarken. 
Sonra çıkıp kapıyı kapıttı.

Diğer odada onun ve Bayan Tann m konuştuğunu duydum. 
Manzara hakkında sohbet edip içkilerini yudumladılar. Sonra 
sadece sessizlik ve uzaktan gelen şehrin sesleri vardı. Kornalar 
çaldı. Bir tramvayın zili çaldı. Bir gazeteci çocuk bağırdı.

Ön kapıda bir tıklama duyana dek ne kadar zaman geçti bil­
miyordum. Bayan Tann kapıyı açtı, yapış yapış bir tatlılık için­
deydi, sonra bir erkek sesi duydum ama yakınıma gelene dek 
ne dediklerini çıkaramadım.

“Elbette, o tamamen sizin... Eğer hâlâ onu istediğinize 
eminseniz elbette,” dedi Bayan Tann.

“Evet ve böyle kısa bir zaman içinde ayarlamalarınızı değiş­
tirdiğiniz için minnettarım. Eşim son yıllarda çok sıkıntı çekti, 
çoğunlukla haftalarca yatağa bağlanarak kendisini odaya kilit­
leyip benden uzaklaştı. Başka ne yapabilirdim?”

“Doğru. Kızın ne şekilde ihtiyaçlarınızı karşılayabileceğini 
görebiliyorum ama daha... Daha uslu çocuklarımız da var,” 
diye önerdi Bayan Tann. “Daha büyük yaşlarda pek çok kızımız 
var. İstemeniz yeter.”

Lütfen, diye düşündüm. Başka birini seç. Ve sonra bunun 
yanlış olduğunu fark ettim. Başka çocukların başına kötü şeyler 
gelmesini dilememeliydim.

“Hayır, özellikle onu istedim.”
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Yatak örtüsünü sıktım. Avuçlarımı ıslatan ter kumaşa geçi­
yordu. Tırnaklarımı avuçlarıma batırdım.

Doğru dur. Ne olursa olsun, doğru dur.
Silas bu gece gelecek...
“Başka ne yapabilirim?” diye sordu adam tekrar. “Eşim çok 

kırılgan. Çocuk bir türlü susmuyor. Evdeki bitmeyen kargaşa 
ve gürültüye katlanamıyorum. Ben bir besteciyim, biliyorsunuz 
ve bu durum işimi etkiliyor. Tatil sezonu nedeniyle birkaç film 
için müzik yapmam gerek ve zamanım azalıyor.”

“Ah, efendim, bu kızın size daha çok sıkıntı çıkaracağına emi­
nim,” diye araya girdi Bayan Murphy. “Ben onu sadece... Şey için 
istediğinizi düşünmüştüm... Onu kalıcı olarak götürmek istedi­
ğinizden haberim yoktu, yoksa daha önce araya girerdim.”

“Bunun önemi yok, Bayan Murphy,” diye azarladı Bayan 
Tann. “Bu kız kesinlikle, Bay Sevier ne arzu ediyorsa ona uya­
cak yaşta.”

“Evet... Evet, elbette, Georgia. Araya girdiğim için kusura 
bakma.”

“Kız her açıdan kusursuz, sizi temin ederim efendim. Leke­
lenmemiş.”

Adam anlamadığım bir şey söyledi ve sonra Bayan Tann 
tekrar konuştu. “Çok iyi o hâlde. Belgeleri yanımda ve elbet­
te, diğer evlat edinmeniz ile birlikte, işlemin sonuçlanması bir 
yılı bulacak ama o konuda bir sorun çıkmasını beklemiyorum, 
özellikle de sizin konumunuzdaki bir müşteri için.”

Konuşma sessizleşti. Kâğıt hışırtıları duyuldu. “Sadece Victo­
ria’nın tekrar mutlu olmasını istiyorum,” dedi adam. “Karımı çok 
seviyorum ve bu son yıllar tam bir işkenceydi. Doktorlar, kötü ruh 
hâlini aşmanın tek yolunun ona geçmişe değil de geleceğe bakma­
sını sağlayacak geçerli bir sebep bulmak olduğunu söylediler.”
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“Bu tarz durumlar tam olarak bizim var oluş sebebimiz, Bay 
Sevier.” Bayan Tannın sesi ağlamak üzereymiş gibi titredi. “Bu 
fakir, kayıp çocuklar ve onlara ihtiyaç duyan aileleri, yorul­
madan çalışmamda itici gücüm, ilham kaynağım oluyor. Gece 
gündüz yorucu işime ve bu küçük garibanların üzgün hâllerine 
katlanıyorum ki onları kurtarıp yeni bir yaşam vereyim, boş 
evleri de hayat dolu hâle getireyim, iyi bir aileden gelen biri 
olarak, daha kolay bir yol seçebilirdim ama kendini koruyama­
yanlar için birileri fedakârlıkta bulunup onları korumalı. Bu bir 
çağrıydı. Bu bana gelen ve hiçbir övgü ya da kişisel kazanç bek­
lemeden istekle kabul ettiğim bir çağrıydı.”

Adam iç çekti, sesinden sabırsızlandığı anlaşılıyordu. “Çok 
minnettarım, elbette. İşlemi tamamlamak için yapmam gere­
ken başka bir şey var mı?”

“Hiçbir şey yok.” Ayak sesleri duyuldu ama yatak odasına 
yaklaşmıyor, uzaklaşıyorlardı. “Tüm evrak işi halledildi. Öde­
meyi de yaptınız. O sizindir, Bay Sevier. Orada yatak odasında 
bekliyor ve yakınlaşmanız için ikinizi yalnız bırakacağız... Ar­
tık ne şekilde uygun görüyorsanız.”

“Ona sert davranmanızı tavsiye ederim. O...”
“Gelin, Bayan Murphy.”
Sonra gittiler ve ben öylece yatakta oturup adamı dinledim. 

Kapıya geldi ve diğer tarafında durdu. Nefes aldığını duydum, 
sonra nefesini bıraktı.

Dizlerimin üzerindeki elbiseye sımsıkı yapıştım, bedenim 
titriyordu.

Kapı açıldı ve sadece birkaç adım ötede, orada dikildi.
Bu yüzü biliyordum. Görüş partisinde yanımda oturmuş ve 

bana kaç yaşında olduğumu sormuştu.

Eşi de Ferne kitap okuyan kadındı.



19. BÖLÜM

Avery

Önümdeki sürücü yavaşladı ama ben yolda at binen iki genç kıza 
bakmakla o kadar meşguldüm ki, neredeyse çok geç olana dek 
frene basamadım. Araba, binicilik faaliyetleri merkezine giden 
yola döndü. Kızların atlarıyla gittiği yer de orası olabilir mi diye 
merak ettim. At yarışları zamanı gelmişti. Daha gençken, ya izle­
mek ya da yarışmak için oraya giderdim ama bugünlerde, yetiş­
kin hayatın, binicilik gibi bir zamanlar tutkuyla sürdürdüğüm fa­
aliyetlere zaman bırakmamasına üzülmeye dahi zamanım yoktu.

Şu anda, aklım çoktan yolun kilometrelerce ötesindeydi ve 
May CrandalTın huzurevindeki odasına giriyordu. Arkadaş 
canlısı stajyer lana, kadının şimdiki yerini ve durumunu tes­
pit edebilmek için birkaç basit telefon görüşmesi yaptırmıştım. 
May Crandall tekrar bakım merkezine dönmüştü ve oradakile- 
re yeniden sıkıntı çıkaracak kadar iyi durumdaydı.

Arkamda, Trent kornaya bastı ve sanki Dikkatini yola ver, 
der gibi elini kaldırdı ama güneş gözlüğünün altından gülüm­
süyordu.

Eğer ayrı bir arabada olmasaydı ona, Gelmek konusunda ıs­
rar eden şendin. Beklenmedik şeyler olabileceği konusunda seni 
uyardım, derdim.
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Muhtemelen güler ve bunu asla kaçıramayacağını söylerdi 
bana.

İlk kez okuldan kaçan, altıncı sınıfa giden bir çift gibiydik. 
İkimiz de bu sabah nerede olmamız gerektiğini bilmiyorduk 
ama dün gece, büyükbabasının ofisinde o fotoğrafı bulduktan 
sonra bu yolculuğa hayır diyemezdik. Leslie’nin sabah erken­
den gelen, cevaplamadığım aramasına ve Trent’in emlak ofi­
sindeki yarım düzine ye ı̂i müşteriye rağmen, dün gece aniden 
oluşturduğumuz planı değiştirmemiştik. O ya da bu şekilde, 
büyükannemin ve büyükbabasının neyi sakladığını, benim 
geçmişimle onunkinin ne şekilde bağlandığını ve May Cran- 
dall’ın bununla ne alakası olduğunu öğrenecektik.

Leslie’nin aramasını bilerek yanıtsız bıraktım. Trent de em­
lak ofisinin kapısına bir not astı. Günün ilk ışıklarıyla beraber 
yola koyulduk.

İki saatten biraz daha fazla zaman sonra, Aiken’daydık. Kah­
valtı sonrası May CrandalTı görmeyi planlıyorduk. May’den öğ­
reneceklerimize bağlı olarak, sonrasında büyükannemin Lag- 
niappe’deki evine gidebilirdik.

Zarif, ağaçlarla çevrili caddelerden geçerken araba sürme 
işine konsantre olmaya çalıştım, kıpırtısız manolyalar ve yük­
sek palmiye ağaçlarının gölgesi SUV’un üzerine düşüyor ve 
âdeta, Ne bu acele? Yavaşla. Günün tadım çıkar, diyordu.

Bir anlığına rahatladım ve kendimi, bunun herhangi bir yaz 
sonu sabahı olduğuna ikna etmeye çalıştım. Ama huzurevi kö­
şeden belirir belirmez bu illüzyon ortadan kayboldu. Cep te­
lefonum, bunu vurgulamak ister gibi tekrar çaldı ve Leslie’nin 
ismi dördüncü kez ekranda belirdi. May Crandall ile görüşmem 
biter bitmez, görüşme ne getirirse getirsin, geldiğimi bildirmek 
zorunda kalacağım bana uygunsuz bir şekilde hatırlatılmıştı. 
Bugünün dünyasına ait sorunlar gerçek anlamda peşimdeydi.
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En azından biliyordum ki eğer çağrdarm babamın sağlığı ile 
bir alakası olsaydı, beni Leslie değil, kız kardeşlerimden biri arar­
dı. Bu yüzden, kesinlikle işle alakalı olmalıydı. Dün akşam lan 
ile konuştuktan sonra bir şeyler olmuş olmalıydı, yoksa o bana 
söylerdi. Leslie muhtemelen asla kaçırılmaması gereken bir top­
lantı ayarlamıştı ve Edisto’daki mini gezimden erken ayrılıp eve 
dönmemi istiyordu. Ama bilmiyordu ki çoktan dönmüştüm.

Politikanın kaynayan kazanma dönme fikri beni biraz ra­
hatsız ediyordu. Gerçekten, bunu düşünmek bile istemiyor­
dum. Telefonumu titreşime aldım ve biriken mesajlara bak­
madan çantama tıktım. Muhtemelen e-mailler de vardı. Leslie 
görmezden gelinmekten hoşlanmazdı.

Arabamı park edip panodaki eski fotoğrafların olduğu dos­
yayı ve Büyükanne Judy’nin zarfındaki belgeleri elime alınca 
Leslie ile alakalı tüm düşünceler ortadan kayboldu.

Trent benimle kaldırımda buluştu. “Bir daha ülkenin diğer 
ucuna araba sürmemiz gerekirse, ben kullanacağım.”

“Neden, bana güvenmiyor musun?” Sırtımda tuhaf, küçük 
bir ürperti dolaştı ama onu aynı hızla savuşturdum. Tekrar Ai- 
ken’da olmak, Trent’i sevilesi bulsam da bunun asla bir arkadaş­
lığın ötesine geçmeyeceğini sert bir şekilde hatırlatıyordu.

Edisto’dan ayrılmadan önce, sadece herkes için adil olması 
adına, bir konuşmada nişanlımdan bahsetmiştim.

“Sana güveniyorum. Araba sürmene ise... güvenmiyor ola­
bilirim.”

“Kıl payı falan bile değildi.” Kaldırımda yürürken birbiri­
mize laf sokup durduk ve kapıya vardığımızda, istemesem de 
gülüyordum. Oda parfümünün kokusu ve baskın sessizlik sa­
kinleşmemizi sağladı.

Trent’in ifadesi neredeyse ânında değişti. Gülümsemesi or­
tadan kayboldu. “Bu eskileri hatırlatıyor.”
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“Buraya gelmiş miydin?”
“Hayır ama felç sonrası büyükannemi götürdüğümüz yere 

çok benziyor. Başka çaremiz yoktu ama dedem için çok zor ol­
muştu. Altmış yıllık evlilikleri süresince bir iki geceliğine bile 
ayrı kalmamışlardı.”

“Başka çarenin kalmadığı bir noktada olmak çok zor.” Bü­
yükanne Judy’nin durumundan haberdardı. Dün gece küçük 
kulübenin verandasında otururken, fotoğrafların ne anlama 
gelebileceklerinden bahsettiğimiz sırada söylemiştim.

Yanımızdan renkli önlük giymiş bir görevli geçti. Bizi se­
lamladı, sanki beni tanıyıp tanımadığını anlamaya çalışıyordu. 
Sonra yoluna devam etti. Buna sevindim. En son istediğim şey, 
birilerinin burada olduğumun farkına varmasıydı. Bu Leslie ve 
babamın kulağına giderse, yoğun bir soru bombardımanı yaşa­
nacaktı ve ne söyleyeceğimi bilemeyecektim.

May Crandall’m odasının kapısında, birden, ona ne söyle­
yeceğimi de bilmediğimin farkına vardım. Fotoğraflarla oraya 
dalıp, Siz ve büyükannem birbirinizin neyiydiniz? Büyük Trent 
Turner’ın bununla alakası ne? diye mi sormalıydım?

Yoksa daha kurnazca bir yol mu izlemeliydim? May ile olan 
kısa münasebetim, buraya gelmemize nasıl tepki vereceğini 
kestirmeme yetmiyordu. Trent’in varlığının sihirli bir şekilde 
işe yaramasını umuyordum. Sonuçta, May yüksek ihtimalle 
Trent’in büyükbabasını tanıyordu.

Ya tüm bunlar, ikimizin birden buraya gelmesi ona fazla ge­
lirse? O hastaydı. Onun için daha fazla soruna yol açmak iste­
miyordum. Aslında, buraya dönmüş olmak, ona yardım etmek 
için bir şeyler yapmam gerektiğini anlamamı sağlamıştı. Belki 
Yaşlı Hakları Derneği’nden Andrew Moore ile konuşabilirdim. 
O bana May gibi ailesi uzaklarda olan yaşlılara hizmet veren 
organizasyonlar konusunda önerilerde bulunabilirdi kesin.
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Trent kapıda durdu ve isim tabelasını işaret etti. “Sonunda 
geldik.”

“Gerginim,” diye itiraf ettim. “Hasta olduğunu biliyorum. 
Onun ne kadar güçlü olduğunu...”

“Kim dolanıyor orada?” May, ben daha cümlemi tamam- 
layamadan kararsızlığıma son verdi. “Gidin buradan! Hiçbir 
şeye ihtiyacım yok. Benim hakkımda fısıldaşmanızı dinleme­
yeceğim!” Kapı ve çerçeve arasındaki küçük aralıktan bir terlik 
fırladı ve sonra bir saç fırçası önümüzden geçip gürültüyle ko­
ridora düştü.

Trent atılan eşyaları topladı. “Atışları iyi.”
“Beni rahat bırakın!” diye diretti May.
Trent ile kararsız bir şekilde bakıştık ve kapıya yaklaşıp May’in 

elinde başka atacak şeyler olması ihtimaline karşı atış menzilin­
den kaçınarak seslendim. “May? Bir saniye dinle, olur mu? Ben 
Avery Stafford. Beni hatırladın mı? Birkaç hafta önce tanışmış­
tık. Ateş böceği bileziğimi beğenmiştin. Hatırlıyor musun?”

Sessizlik.
“Büyükannemin arkadaşın olduğunu söylemiştin. Judy. 

Judy Myers Stafford? Seninle yatağının yanındaki fotoğraf hak­
kında konuşmuştuk.” O günden sonra sanki hayatım tamamen 
değişmişti.

“Evet?” dedi May bir süre sonra. “İçeri gelecek misin, gel­
meyecek misin?” Kapının arkasından çekilen yatak örtülerinin 
sesi geldi, hareket ediyordu. Bizi karşılamaya mı, yoksa yeni bir 
atışa mı hazırlanıyordu, bilmiyordum.

“Bir şeyler fırlatmaya devam edecek misin?”
“Etmezsem gitmezsin diye düşündüm.” Ama bu kez sesin­

de bir beklenti seziliyordu. Beni içeriye davet edince girdim ve 
Trent’i güvenli olan koridorda bıraktım.
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Gözlerine uyan mavi sabahlığıyla yatakta doğrulmuş otu­
ruyordu. Arkasındaki yastıklara rağmen, beni izleme tarzında 
soylu bir şeyler vardı, sanki huzurevi yılları öncesinde bile bin­
lerini yatakta karşılamaya alışık gibi duruyordu.

“Bugün benimle konuşacak durumda olmanı umuyordum,” 
diye başladım. “Büyükanneme seni sordum. Queen ya da Que- 
enie diye birinden bahsetti ama tek hatırlayabildiği buydu.”

May sarsılmış göründü. “O kadar mı kötü?”
“Korkarım öyle.” Bunu söyleyen kişi olmaktan nefret edi­

yordum. “Büyükanne Judy mutsuz değildi. Sadece hatırlamakta 
zorlanıyor. Onun için çok zor.”

“Ve senin için de zor, tahminimce?”
May’in beklenmedik yorumu bazı hislere kapılmama yol 

açtı. “Evet, öyle. Büyükannem ve ben hep çok yakın olduk.”
“Yine de sana fotoğraftaki insanlardan hiç bahsetmedi mi?” 

Sorunun altında, bu kadının büyükannemi yakından tanıdığı 
iması yatıyordu. Gerçeği hiç öğrenemezsem, May bana hiç söy­
lemezse, bunu kabul edebileceğimden emin değildim.

“Büyükanne Judy yapabilseydi, artık anlatırdı diye hissedi­
yorum. Ama o yapamadığı için senin anlatmanı umuyorum.”

“Bunun seninle hiçbir alakası yok.” May bana omzunu çe­
virdi, sanki doğrudan ona bakmamdan korkuyordu.

“Öyle olduğunu hissediyorum. Ve belki...”
Dikkatini kapıya çevirdi. “Dışarıdaki kim? Başka kim din­

liyor?”
“Yanımda birini getirdim. Büyükannemin benden neyi sak­

ladığını bulmamda bana yardım ediyor. Sadece bir arkadaş.”
Trent içeri girdi ve elini uzatarak odayı aşıp muhtemelen 

Eskimolara buz kalıpları satmasını sağlayabilecek türde bir gü­
lümseme yolladı. “Trent,” dedi, kendisini tanıtarak. “Tanıştığı­
mıza memnun oldum, Bayan Crandall.”
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Kadın selamı kabul etti ve elini iki eli arasında hapsedip 
bana dönerken Trent’in hafifçe yatağa doğru eğilmesine neden 
oldu. “Sadece arkadaş demek? Bundan şüpheliyim.”

Biraz geriye çekildim. “Trent ile sadece birkaç gün önce, 
Edisto’ya gittiğimde tanıştık.”

“Güzel yerdir Edisto.” Gözlerini kısarak Trent’e odaklandı.
“Evet, öyle,” diyerek katıldım. Neden onu öyle inceliyordu? 

“Büyükannem yıllar boyunca orada çok vakit geçirdi. ClifFord 
Amca bana onun köşkte yazmaktan hoşlandığından bahsetti. 
Belli ki o ve Trent’in büyükbabası orada... Bazı işler yapmışlar.” 
Tam ona, kürsüdeki bir tanıkmış gibi yaklaşacakken, tavrında­
ki değişimi fark ettim. Saklamaya çalıştı ama oradaydı ve apa­
çık ortadaydı, her bir cümleyle daha da belli oluyordu.

Ne kadarını bildiğimi merak ediyordu.
“Soy isminizi duyduğumu sanmıyorum.” Gözlerini kırpıştı­

rarak Trent’e baktı.
O cevap beklerken odadaki hava sıkışmış gibi geldi ama 

sonra Trent daha resmi bir şekilde kendini tanıtınca, başını 
salladı ve gülümsedi. "Mmmm,” dedi. “Evet, gözlerin ona çek­
miş.”

Ne zaman bir tanık konuşmaya başlayacak olsa hissettiği­
me benzer bir heyecan hissettim. Bunu sağlayan çoğunlukla, 
tanıdık bir yüzün ortaya çıkması, geçmişte saklı kalmış bir bağ­
lantının ortaya çıkması, çok uzun zamandır saklanan bir sırrın 
ucunun görünmesi olurdu.

May’in titreyen parmakları Trent’in elini bıraktı. Çenesine 
dokundu. Kirpikleri ıslandı. “Ona benziyorsun. O da yakışık­
lıydı.” Zamanında, muhtemelen epey flörtöz, erkek dünyasında 
varlığını sürdürmekte zorlanmayan biri olduğunu belli eden 
bir tebessüm yolladı.
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Trent bile biraz kızarmıştı. Bu şirindi. Aralarındaki etkileşi­
min keyfini çıkarmaktan kendimi alamadım.

May parmağını bana salladı. “Bu adam, kol kanat geren tür­
den. Sözlerimi aklına yaz.”

Kızarma sırası bana gelmişti. “Maalesef, benim zaten bir 
ilişkim var.”

“Henüz bir evlilik yüzüğü göremiyorum.” May elimi tuttu
T

ve nişan yüzüğümü inceledi. “Ve bir kıvılcımı gördüğüm anda 
tanırım. Ben bilmeyeceğim de kim bilecek? Şu noktaya dek üç 
koca eskittim.”

Trent’in dudaklarından bir kahkaha yükseldi ve başını eğe­
rek küllü sarı saçlarının öne doğru düşmesine neden oldu.

“Ve hiçbirinin ölümüyle bir bağlantım yok, eğer merak edi­
yorsanız,” diye bilgilendirdi bizi May. “Her birini kalpten sev­
dim. Biri öğretmen, biri vaiz ve sonuncusu da hayatının son­
larında ilham bulmuş bir ressamdı. Biri bana düşünmeyi, biri 
bilmeyi ve biri de görmeyi öğretti. Her biri bana ilham verdi. 
Ben bir müzisyendim, anlarsınız ya. Hollyvvood’da çalıştım ve 
büyük gruplarla seyahat ettim. Elbette tüm bu dijital saçmalık 
öncesindeki görkemli zamanlarda oldu bu.”

Çantamdaki telefonum titredi. May kaşlarını çatarak çan­
tama baktı. “O şeytan icatları. Onlar hiç icat edilmemiş olsa, 
dünya daha iyi bir yer olurdu.”

Telefonu tamamen sessize aldım. Eğer May sonunda, ko­
modinindeki fotoğrafın hikâyesini anlatmak için hazırsa, hiç­
bir şeyin dikkatimi dağıtmasına izin vermeyecektim. Aslında, 
şimdi tanığı yeniden yönlendirme vakti gelmişti.

Zarfı açtım ve Trent’in kulübesinden aldığımız fotoğrafları 
çıkardım. “Aslında, bunları merak ediyorduk. Bunları ve Ten- 
nessee Çocuk Esirgeme Kurumu’nu.”
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Yüzü ânında sertleşti. Bana sert bir bakış yolladı. “O kelime­
leri tekrar duymasam da olurdu.”

Trent kadının elini elleri arasına hapsetti ve birbirine geçen 
parmaklara baktı. “Eğer üzücü anıları deşiyorsak özür dilerim, 
Bayan Crandall. Ama büyükbabam bana hiç anlatmadı. Yani, 
çok küçük yaşta evlatlık alındığını ve bunu öğrendikten sonra 
onu evlat edinen aileyle bağlarını kopardığını biliyorum. Ama 
yakın zaman öncesine dek Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu 
hakkında pek bir şey bilmiyordum. Belki yıllar içince ziyaret­
çiler geldikçe, gelip geçerken insanların büyükbabama oradan 
bahsettiklerini duymuşumdur. Büyükbabamın o insanlara bir 
şekilde yardım ettiğini biliyordum. O toplantıları mahrem 
alanlarda, ofisinde ya da teknesinde yapmaya dikkat ederdi. 
Büyükannem, emlak da olsa başka bir iş de olsa evde iş konu­
şulmasından hoşlanmazdı. Büyükbabamın hobisi ya da ek işi, 
her neyse artık, bunun hakkında da, ölmeden önce kalan dos­
yaları halletmekte ona yardım edene dek hiçbir şey bilmiyor­
dum. Bana kâğıtları okumamamı söyledi ve ben de okumadım. 
En azından birkaç gün önce Avery, Edistoya gelene dek.”

May’in ağzı açık kalmıştı. Gözlerine yaşlar doldu. “Demek 
öldü ha? Çok hasta olduğunu biliyordum.”

Trent, büyükbabasını aylar önce kaybettiğini doğruladı ve 
May onu yanağından öpmek için kendisine doğru çekti. “O iyi 
bir adam ve kıymetli bir arkadaştı.”

“Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu ndan mı evlatlık alın­
dı?” diye sordu Trent. “Bu yüzden mi bu konuyla alakadardı?”

May hüzünlü bir şekilde başını salladı. “Evet, gerçekten öy­
leydi. Ve ben de öyleydim. Orada tanıştık. Elbette o zamanlar 
sadece üç yaşındaydı. Çok şirin bir ufaklıktı, tatlıydı. O zaman­
lar adı Trent değildi. Yıllar sonra, gerçekten kim olduğunu bu­
lana dek ismini değiştirmedi. Orada kalırken ondan ayrılan bir
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ablası vardı. İki üç yaş kadar büyüktü ve sanırım, gerçek ismini 
kullanmanın onu bulmasına yardımcı olabileceğine inandı hep. 
Ama işe bakın ki birbirimizi bulmamız için çoğumuza yardım­
cı olan adam asla ablasını bulamadı. Muhtemelen hayatta kala­
mayanlardan biriydi ablası. Çok fazla kişi...”

Sesi çatallandı ve sustu. Yatakta dikleşip boğazını temizle­
di. “Mississippi Nehrinde, babamın yaptığı bir yüzer kulübede 
doğdum. Queenie annem,, ve Briny de babamdı. Üç küçük kız 
kardeşim vardı; Camellia, Lark ve Fern, bir de Gabion adında 
bir erkek kardeşim. O en küçüğümüzdü...”

Gözlerini yumdu ama hikâyesine devam ederken ince, mavi 
damarlı göz kapakları altında onların hareket ettiğini görebili­
yordum. Sanki hayal ediyor, önünden geçen resimlere bakıyor 
gibiydi. Polis tarafından tekneden alınıp yetimhaneye götürül­
düğünü anlattı. Belirsizlik ve korkuyla geçen haftaları, çalışan­
ların acımasızlığını, kardeşlerinden ayrılışını anlattı; Trent’le 
okuduğumuz korkunç hikâyelere benziyordu anlattıkları.

Anlattığı hikâye hüzünlü olmasına rağmen etkileyiciydi. 
Yatağın iki yanında durup soluksuz dinledik. “Üç kardeşimin 
izini kaybettim,” dedi sonunda. “Ama Fern ile ben şanslıydık. 
Bir arada kaldık. Birlikte evlat edinildik.”

Camdan dışarı baktı ve bir anlığına, bize akimdaki her şeyi 
anlattı mı diye merak ettim. Sonunda, dikkatini Trente çevirdi. 
“Büyükbabanı bir çocuk olarak son gördüğümde, evde hayatta 
kalamayanlardan olacağından korkmuştum. O çok ürkek bir 
ufaklıktı. Başı çalışanlarla belaya giriyordu hep. Oradan ayrı­
lırken, artık resmen küçük erkek kardeşim olmuştu. Bir daha 
onu göreceğimi hiç düşünmemiştim. Yıllar sonra Trent Turner 
adında biri benimle iletişime geçince, onun bir dolandırıcı ol­
duğunu düşündüm. İsmi tanımadım, elbette. Georgia Tannın, 
biyolojik ailelerinin onları bulmasını engellemek için, çocukla­
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ra yeni isimler vermek gibi bir huyu vardı. Onu korkunç, acı­
masız bir kadın olarak hatırladığımı ve suçlarının ne boyutlara 
ulaştığının asla tam olarak anlatılmadığına inandığımı söyleye­
bilirim. Kurbanlarının bir kısmı büyükbabanın yaptığını yapa­
rak doğum isimleri ve miraslarını aldı. Büyükbaban ölmeden 
biyolojik annesini bile buldu ve diğer akrabalarıyla bir araya 
gelebildi. Tekrar Trent oldu ama küçükken, ben onu Stevie ola­
rak tanırdım.”

May’in dikkati tekrar dağıldı, zihninin derinliklerinde bir 
yolculuğa çıkmış gibiydi. Dört kadının fotoğrafını biraz salla­
yarak hatırlatmaya çalıştım. Bu, mahkemede tanığı yönlendi­
rirdi ama burada sadece hikâyeyi açığa çıkarmaya yarıyordu. 
“Fotoğrafta yanınızdakiler kız kardeşiniz ve büyükannem mi?”

Fotoğraftaki üç kadının kardeş ya da kuzen olduğunu bi­
liyordum. Yüzlerine şapkalarının gölgesi düşse de bu açıktı. 
Büyükannemle benzerlikleri kafa karıştırıcıydı. Saç renkleri. 
Fotoğraftan bile anlaşılan açık renk gözler; Ama yüz yapıları, 
en azından görebildiğim kadarıyla farklıydı. Üç kız kardeşin 
de çehresi güçlü ve muhteşem bir şekilde yontulmuştu. Geniş, 
yuvarlak çeneleri, kavisli burunları ve uçları yukarıya kalkık, 
badem biçiminde gözleri vardı. Güzellerdi. Büyükannem de 
güzeldi ama onun fiziği ince ve kuş gibiydi, mavi gözleri yüzü 
için fazla büyüktü. Siyah beyaz fotoğrafta bile ışık saçıyorlardı.

May fotoğrafı aldı ve titreyen ellerinde tuttu. Sonsuza dek 
inceleyecek gibi duruyordu. Diretmemek için kendimi zorla­
mam gerekti. Aklından neler geçiyordu? Ne düşünüyordu? Ne 
hatırlıyordu?

“Evet. Üçümüz; Lark, Fern ve ben. Güzellik kraliçeleri.” Hız­
lıca muzip bir gülümseme yolladı ve Trent’in eline vurdu. “Sa­
nırım büyükannen, biz ne zaman gelsek biraz endişeleniyordu. 
Ama buna gerek yoktu. Trent onu çok severdi. Birbirimizi bul­
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mamıza yardım ettiği için minnettardık. Edisto bizim için özel 
bir yerdi. İlk kez yeniden bir araya geldiğimiz yerdi orası.”

“Büyükannem ile orada mı tanıştınız?” Tüm bunlarla ilgili 
basit bir cevap duymak için can atıyordum. Onunla yaşayabi­
leceğim bir cevap. Büyükannemin, ailemizin Tennessee Çocuk 
Esirgeme Kurumu ile bağlantısı yüzünden kefaret ödeyen biri 
olduğunu öğrenmek istemiyordum; büyükbabalarımın, Georgia 
Tann ı ve şebekesini koruyan, bu kadının suçları ve de kendi evlat 
edinme işlemleri ortaya çıkmasın diye bu rezalete göz yumanlar 
arasında olmalarını da. “İkiniz orada mı arkadaş oldunuz?”

Parmağı fotoğrafın beyaz çerçevesi üzerinde gezindi. Büyü­
kanneme bakıyordu. Zihnine ya da daha iyisi, fotoğrafa girme­
yi ne çok isterdim. “Evet, evet öyle oldu. Daha onu tanımadan 
sosyal etkinliklerde yollarımız kesişirdi; gerçi söylemeliyim, 
yakınlaşmadan önce, onun hakkında tamamen yanlış bir izle­
nime kapılmıştım. Sonra, sevdiğim bir arkadaşım oldu. Ve o 
kadar cömertti ki bazen Edisto’daki köşkü, birlikte vakit geçi­
rebilelim diye bana ve kız kardeşlerime verirdi. Bu fotoğraf o 
gezilerimizden birinde çekildi. Büyükannen de bize katılmıştı. 
Kumsalda hoş bir yaz akşamüstüydü.”

Açıklama beni rahatlattı ve burada kesmek istedim ama bü­
yükannemin köşkündeki daktilonun şeridinde neden Tennessee 
Çocuk Esirgeme Kurumu yazdığını ya da büyük Trent Turnerm 
neden büyükannemle iletişim hâlinde olduğunu açıklamıyordu 
bunlar.

“Trent’in büyükbabası Büyükanne Judy için bir zarf bırak­
mıştı,” dedim. “Günlüğüne bakılırsa, sanırım hastalanmadan 
önce onu almayı planlıyormuş. Zarfın içinde, Tennessee Çocuk 
Esirgeme Kurumu ndan belgeler vardı. Sağlık değerlendirme­
leri ve Shad Arthur Foss adında bir çocuk için evlatlık verme 
belgeleri. Onları neden istemişti?”
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Şimdi May’i hazırlıksız yakalamıştım. Bu hikâye bu kadarla 
kalmıyordu ama o, geri kalanını benden saklamak için çabalı­
yordu.

Göz kapakları titreyerek kapandı. “Ben aniden çok... çok 
yorgun hissetmeye başladım. Tüm bu... konuşmalar. Bu, nor­
malde. .. Bir haftada yaptığımdan bile fazla.”

“Büyükannemin Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumu ile bir 
bağlantısı mı vardı? Benim ailem de işin içinde miydi?” Eğer 
bugün öğrenmezsem, bir daha asla öğrenemeyeceğime dair bir 
his vardı içimde.

“Bunu ona sorman gerekecek.” May yastığa uzandı ve abar­
tılı bir şekilde nefes aldı.

“Yapamam. Sana bunu söyledim. O hiçbir şeyi hatırlamıyor. 
Lütfen, her ne olursa olsun bana gerçeği anlat. Arcadia. Onun 
bunlarla bir alakası var mı?” Yatak başlıklarını daha sıkı kav­
radım.

Trent uzandı ve elini benimkinin üzerine koydu. “Belki bu­
günlük burada bıraksak iyi olacak.”

Ama May’in kendi kabuğuna çekildiğini, hikâyenin yağ­
murlu bir günde tebeşirle çizilmiş bir resim gibi ortadan kay­
bolduğunu görebiliyordum.

Yiten renklerin peşine düştüm. “Sadece, ailem bir şekilde... 
sorumlu mu diye öğrenmek istiyorum. Büyükannemin neden 
buna karşı yoğun bir ilgisi vardı?”

May parmaklarımı bulana dek elini yatak başlığı üzerinde 
gezdirdi. Sonra onları, beni temin etmek ister gibi sıktı. “Hayır, 
elbette hayır, tatlım. Kafanı yorma sen. Bir seferinde, Judy bana 
hikâyemi yazmamda yardımcı olmuştu. Hepsi bu. Ama sonra 
vazgeçtim. Hayat bana, gidenlerin karalahana gibi olduğunu 
öğretti. Tatları acı olmaya meyilli oluyor. O yüzden onları uzun 
süre çiğnememek en iyisi. Büyükannen iyi bir yazardı ama o
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evde yaşadıklarımızı duymak, onun için çok zordu. Yeteneği­
nin daha mutlu hikâyelerde kullanılması gerektiğine inanıyor­
dum.”

“Hikâyeni yazmana mı yardım ediyordu? Hepsi bu mu?” 
Gerçekten de bu her şeyin özeti olabilir miydi? Büyük aile sırrı 
yok, Büyükanne Judy sadece bir arkadaşına yardım etmek için, 
etkileri hâlâ süren eski bir adaletsizliği aydınlatmak için yete­
neğini kullanıyordu, öyle mi? Rahatladığımı hissettim.

Hepsi kulağa çok mantıklı geliyordu.
“Hepsi bu,” diye onayladı May. “Sana daha fazlasını anlata­

bilmeyi dilerdim.”
Son kısım sönmüş olması gereken bir ateşten çıkan duman 

gibi içimi gıdıkladı. Gerçeği anlatmayan tanıklar, kesin bir evet 
ya da hayırı yanıt olarak verme konusunda zorlanırlardı.

Bana neyi anlatabilmiş olmayı diliyordu? Daha fazlası da mı 
vardı?

May, Trent’in elini buldu, sıktı ve sonra bıraktı. “Büyükba: 
ban için çok üzgünüm. O hepimiz için Tanrı tarafından gön­
derilmişti. 96’da, eyaletteki evlatlık kayıtları açılmadan önce, 
akrabalarımızın nerede olabileceğini ve gerçekte kim olduğu­
muzu bulmamıza yardım edecek çok az şeyimiz vardı. O olma­
dan, Fern ile ben, asla kız kardeşimizi bulamazdık. Şimdi ikisi 
de öldü, Lark ve Fern. Onların ya da benim ailelerimizi rahatsız 
etmezseniz memnun olurum. Yeniden bir araya geldiğimizde 
kendi hayatları, eşleri ve çocukları olan genç kadınlardık. Bir­
birimizin hayatlarına karışmamayı tercih ettik. Diğerlerinin 
iyi olduğunu bilmek bizim için yeterliydi. Büyükbaban bunu 
anlamıştı. Umarım siz de bu arzumuza saygı gösterirsiniz.” 
Gözlerini açtı ve bana baktı. “İkiniz de.” Birden, tüm yorgun­
luk belirtileri ortadan kaybolmuştu. Bana attığı bakış yoğun ve 
talepkârdı.
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“Elbette,” dedi Trent. Ama peşinde olduğunun Trent’in ce­
vabı olmadığını söyleyebilirdim.

“Kimseyi rahatsız etmek için çıkmadım yola.” Şimdi konu­
nun çevresinde dans eden bendim, bu da tutamayacağım sözler 
vermemek oluyordu. “Sadece büyükannemin bu konuyla bağ­
lantısının ne olduğunu öğrenmek istedim.”

“Ve şimdi de biliyorsun, yani her şey güzel.” Bunu kararlı 
bir baş sallamayla vurguladı. Bununla beni mi, yoksa kendini 
mi ikna etmeye çalıştığını bilmiyordum. “Geçmişimle barış­
tım. Bir daha asla anlatmamayı umduğum bir hikâye bu. Ön­
ceden söylediğim gibi, büyükannene bile her şeyi anlatmak­
tan vazgeçtim. Neden şimdi böyle bir çirkinlik ortaya çıksın 
ki? Hepimiz zorluklar yaşıyoruz. Benimki bazılarından farklı 
olabilir ama onlardan kurtuldum, aynı Lark ve Fern gibi ve 
sanırım onu hiç bulamamış olsak bile erkek kardeşim gibi... 
öyle olduğunu düşünmek istiyorum. Bu hikâyenin yazılması­
nı istememin asıl sebebi oydu, yıllar önce büyükanneni bana 
projemde yardım etmesi için ikna ettim. Sanırım bir kitap ya 
da gazete makalesinin, eğer hâlâ oradaysa Gabiona bir şekil­
de ulaşacağını düşündüm ve eğer Tennessee Çocuk Esirgeme 
Kurumu gözetimi altında öylece ortadan kaybolanlardan bi­
riyse de, onu anmış olacaktım. Muhtemelen gerçek ailemin 
anısına da saygı olacaktı bu. Üstlerine çiçek bırakılacak mezar 
taşları yoktu, öyle olsa da onları nasıl bulacağım hakkında 
hiçbir fikrim yok.”

“Yaşadıkların için çok... çok üzgünüm.”
Başını salladı ve tekrar gözlerini yumarak, beni dışarda bı­

raktı. “Şimdi dinlenmem gerek. Az sonra gelip beni rahatsız 
edecekler, dürtecekler ya da beni fizik tedavi odasına sürük­
leyecekler. Dürüst olmam gerekirse, neredeyse doksan yaşına 
geldim. Kaslarımı geliştirsem ne olacak?”
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Trent kıkırdadı. “Şimdi büyükbabam gibi konuştun. Eğer 
ona kalsaydı, onu bir sandala koyup Edisto Nehrine bırakma­
mızı isterdi.”

“Bu çok tatlı bir fikir. Tekneyi hazırlama nezaketini gösterir 
misin? Ve sonra, ben de Augusta’ya, evime döner, Savannahda 
gezinirdim.” Gözlerini kapatıp biraz gülümsedi. Dakikalar için­
de nefes alış verişleri uzadı ve gözleri, kırışmış göz kapakları al­
tında titredi. Gülümserce hâlâ oradaydı. Yine babasının yaptığı 
yüzer kulübede, Mississippi’nin çamurlu sularında sürüklenen 
o küçük kız mı oldu diye merak ettim.

Onunki gibi bir geçmişe sahip olmayı hayal ettim, iki hayat 
yaşamıştı ve bu hayatlarda farklı insanlar vardı. Ben yapamaz­
dım. Benim arkamda hep sağlam Stafford ismi ve beni destek­
leyen, bana bakan ve beni seven ailem olmuştu. May’in, onu ev­
lat edinen aile ile nasıl bir hayatı olmuştu? Şimdi fark etmiştim 
ki hikâyenin o kısmını hiç anlatmamıştı. Sadece yetimhanede 
geçirdiği kötü zamanlar sonrası kız kardeşiyle birlikte bir aileye 
verildiğinden bahsetmişti.

Neden hikâyeyi orada kesmişti? Devamı çok mu özeldi?
Buraya sormak için geldiğim soruyu cevaplayıp daha fazla 

deşmememizi söylemiş olsa da, daha fazlasını öğrenme arzu­
mun önüne geçemiyordum.

Trent de aynı şekilde hissediyor gibiydi. Elbette o da öyle 
hissedecekti. Onun ailesinin hikâyesi de May’in hikâyesine 
bağlıydı.

Birkaç dakikalığına yatağın yanında dikildik, ikimiz de dü­
şüncelerimizde kaybolmuş, onu izliyorduk. Sonunda, fotoğraf­
larımızı alıp isteksiz bir şekilde odadan çıktık. Duyulma mesa­
fesinden çıkana dek ikimiz de ağzımızı açmadık.

“Büyükbabamla alakalı anlattıklarından hiç haberim yoktu,” 
dedi.
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“Bunları öğrenmek zor olmalı.”
Trent’in kaşları çatıldı. “Dedemin büyürken bunları yaşamış 

olduğunu düşünmek tuhaf. Hayatının geldiği noktayı ve nasıl 
bir insan olduğunu düşününce ona daha da hayran oluyorum. 
Ama aynı zamanda kızgınım. Eğer yanlış zamanda yanlış yer­
de olmasaydı, eğer ailesi yoksul olmasaydı, eğer biri Tennessee 
Çocuk Esirgeme Kurumunun onu almasına mani olsaydı nasıl 
bir hayatı olurdu diye düşünmeden edemiyorum. Eğer onu do­
ğuran aile ile büyümüş olsaydı aynı insan olur muydu? Nehri 
sevmesinin nedeni oradan gelmesi miydi, yoksa onu büyüten 
babasının hafta sonları balığa çıkması mı? May, gerçek akraba­
larından bazılarıyla buluştuğunu söyledi. Bu konuda ne hisset­
ti? Neden onlardan hiçbirini bizimle tanıştırmadı? Şu anda ona 
sormak istediğim o kadar çok soru var ki.”

Tam ön kapının orada durduk, ikimiz de yolları ayırıp ken­
di arabalarımıza gitmek konusunda gönülsüzdük. Birlikte olma 
sebebimiz May’in hikâyesiyle birlikte ortadan kalkmıştı. Şimdi 
veda zamanıydı ama artık aramızda koparılmaması gereken bir 
bağ olduğunu hissediyordum. “Büyükbabanın ailesinden bin­
lerini aramayı düşünüyor musun?”

Ellerini kotunun ceplerine soktu, omuz silkti ve başını eğip 
kaldırıma bakındı. “Çok gerilerde kalmış, buna gerek olduğunu 
sanmıyorum. Artık çok uzaktan akrabalarımız onlar. Belki de 
büyükbabam bu yüzden hiç bu işe kalkışmadı. Yine de biraz 
araştırma yapabilirim. En azından Jonah ve yeğenlerim için de­
tayları öğrenmek istiyorum. Belki bir gün sorarlar. Daha fazla 
sır istemiyorum.”

Konuşma tıkandı. Trent sanki söylemek istediği bir şey var­
mış ama söyleyip söylememe konusunda kararsızmış gibi dilini 
hafifçe dudakları üzerinde gezdirdi.

Tekrar başladığımızda, konuşmalarımız üst üste bindi.
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“Teşekkürler..
“Avery, biliyorum biz...”
Bir sebepten, ikimiz de bunu komik bulduk. Gülmek ger­

ginliği biraz azaltmıştı.
“Hanımlar önden.” Sanki söyleyeceklerime yol veriyormuş 

gibi bana işaret etti. Doğru kelimeler hangileriydi, gerçekten 
bilmiyordum. Son birkaç gün içinde yaşadıklarımızdan sonra, 
bunun son olduğunu idrak etmek zordu. Aramızda bir bağ ku­
rulmuştu ya da en azından ben öyle hissediyordum.

Belki de aptallık ediyordum. “Sadece, her şey için teşekkür 
edecektim. Beni elim boş göndermediğin için de. Büyükba­
bana olan sözünü bozmanın zor olduğunu biliyorum. Ben...” 
Gözlerimiz buluştu. Cümlenin gerisi gelmedi. Yanaklarım kı­
zardı. Bir kere daha aramızdaki beklenmedik çekimin farkına 
vardım. Bunun ortadaki gizem nedeniyle oluşan bir çekim ol­
duğunu düşünüyordum ama artık gizem çözülmüştü ve o cazip 
karıncalanma hissi hâlâ yerli yerinde duruyordu.

Tamamen davetsiz, fazlasıyla istenmeyen, rastgele bir dü­
şünce geliverdi birden aklıma: Belki de... Elliot ile olmak bir 
hata. Ve sonra bunun o kadar da rastgele olmadığını fark ettim. 
Sadece, şu âna dek bu sorudan kaçmıştım. Elliot ile birbirimi­
ze âşık mıydık, yoksa sadece... Otuzlarımızda olduğumuz için 
vaktin geldiğini mi düşünüyorduk? Derin, uzun süreli bir arka­
daşlık mıydı aramızdaki, yoksa tutku mu? Ailelerimizin doldu­
ruşuna gelmeyeceğimizi söylemiş olsak da sonunda bunun ol­
masına izin mi vermiştik? Leslie’nin becerikli bir şekilde bana 
siyasi koçluk yaparken söyledikleri geldi aklıma. Birden, bu bir 
delil gibi görünmeye başlamıştı. Eğer toplumun seni sevmesini 
sağlamak istiyorsak, Avery, iyi zamanlanmış bir evlilik duyurusu 
biçilmiş kaftan. Aksi hâlde, sosyal durumlarda vücut diline ne 
kadar hâkim olursa olsun; Washington’da güzel, genç bir kadının
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bekâr olması, pek avantajlı bir durum değil. Kurtlar, senin resmi 
olarak uygun olmadığını bilmeli.

Bu düşünceyi kafamdan atmaya çalıştım ama âdeta atın ye­
lesine takılan bir ot gibiydi. Saç telleri ona tutunmuştu. Şimdi 
gidişatı değiştirmeyi hayal edemiyordum. Herkes, herkes ya­
kında duyurmamızı bekliyordu. İptali düşünülemezdi bile. Bal 
Arısı ve Bitsy kahrolacaktı. Hem sosyal hem de politik anlamda 
tuhaf bulunacak, kararsız, kendi hislerinden habersiz biri gibi 
görünecektim.

Öyle miydim?
“Avery?” Trent gözlerini kıstı ve başını yana eğdi. Ne düşün­

düğümü merak ediyordu.
Ona söylememe imkân yoktu. “Sıra sende.” Zihnimin çıl­

gınca işlemesini göz önünde bulundurursak, daha fazla konuş­
ma konusunda kendime güvenmiyordum.

“Artık önemi yok.”
“Hiç adil değil. Ne diyecektin cidden?”
Çok direnmeden teslim oldu. “İlk gün kötü başladığımız 

için üzgünüm. Genelde müşterilerle öyle konuşmam.”
“Yani ben pek de müşteri sayılmazdım, o yüzden affedildin.” 

Aslında benim ne kadar ısrarcı olduğumu düşünürsek, oldukça 
iyiydi yine de. Sonuç olarak, ben gerçek bir Stafford idim. Ne 
istersem elde edeceğimi farz etme gibi bir huyum vardı.

Ki bu da ürpererek fark ettiğim üzere, beni ürkütücü bir 
şekilde Georgia Tann’ın işlerini bilmeden destekleyip ondan 
çocuk evlat edinen ailelerden farksız kılmıyordu. Şüphesiz, ba­
zıları iyi niyetli insanlardı ve çocukların bir kısmının da ger­
çekten bir eve ihtiyacı vardı ama diğerleri, özellikle de o fahiş 
ücretlerin ısmarlama üzerine hazırlanan oğlan ve kız çocukla­
rına gittiğini bilenlerin, olanlar hakkında mutlaka bir fikri ol­
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malıydı. Sadece para, güç ve sosyal pozisyonlarının onlara bu 
hakkı verdiğini düşünmüşlerdi.

Bunu idrak etmek suçlu hissetmeme neden oldu. Bana su­
nulan tüm ayrıcalıkları düşündüm, özellikle de resmen paket­
lenip sunulan Senato’daki koltuğu.

Sırf bu aileden olduğum için bunlar üzerinde hak iddia ede­
bilir miyim?

Trent ellerini cebine sokmuş, ne yapacağını bilemezmiş gibi di­
kiliyordu. Arabasma baktı, sonra bana döndü. “Artık yabancı de­
ğiliz. Edistoya bir dahaki gelişinde bana haber vermeyi unutma.”

Bu düşünce âdeta arazi avının başlangıcını haber etmek için 
borazan çaldığında atların gerilen kasları gibi beni çarptı ve bi­
liyordum ki eğer dizginlere sıkıca yapışmazsam, biriken tüm o 
enerji tek bir yöne doğru boşalacaktı. “Büyükbabanın ailesiyle 
ilgili bulacağın şeylerden de haberdar olmayı gerçekten iste­
rim... Eğer bir şey bulursan, elbette. Israr yok tabii. Burnumu 
sokmak istemem.”

“Neden şimdi durayım ki?”
Alınmış gibi öksürdüm ama ikimiz de bunun gerçek oldu­

ğunu biliyorduk. “İçimdeki avukat konuştu. Üzgünüm.”
“İyi bir avukat olmalısın.”
“Öyle olmaya çalışıyorum.” Benim için önemli olan bir ba­

şarım başkası tarafından da takdir edildiği için gelen gururla 
kabardım. Bu benim çalışıp elde ettiğim bir şeydi. “Bir şeylerin 
netleştiğinden emin olmak isterim.”

“Bu belli oluyor.”
Yakındaki bir park yerine bir araba yanaştı. Bu müdahale ile 

ikimiz de sonsuza dek orada dikilemeyeceğimizi hatırlamıştık.
Trent, huzurevine son bir bakış yolladı. “Oldukça ilginç bir 

hayat yaşamış gibi duruyor.”
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“Evet öyle.” Büyükannemin arkadaşı May’in günden güne 
burada eridiğini düşünmek acı vericiydi. Ziyaretçi yok. Konu­
şacak kimse yok. Torunlar karmaşık bir ailede ve uzakta ya­
şıyor. Bu kimsenin hatası değildi. Sadece gerçek buydu. Yaşlı 
Hakları Derneğinden Andrew Moore ile kesinlikle iletişime 
geçecek ve önerebileceği, ona yardım edebilecek bir organizas­
yon var mı diye soracaktım.

Caddeden bir korna sesi geldi ve yakınlardan bir araba geç­
ti. Hayat devam ediyordu, Trent’le ben de etmeliydik.

Derin bir nefes alıp verdi. Yanağımdan öpmek için eğildi­
ğinde nefesi kulağıma değdi. “Teşekkürler, Avery. Gerçeği öğ­
rendiğim için mutluyum.”

Yüzü benimkinin yakınındaydı. Tuzlu hava, bebek şampua­
nı ve biraz da nehir havası kokusu aldım. Belki de sadece hayal 
gücümdü hepsi.

“Ben de.”

“Yabancı hissetme,” dedi tekrar.
“Öyle olmayacak.”
Gözümün ucuyla kaldırımdan gelmekte olan bir kadını ya­

kaladım. Beyaz bluz, topuklu ayakkabılar, siyah etek. Hızlı ve 
sert adımları davetsiz gibiydi, böyle bir güne uymuyordu. Ya­
naklarım alev aldı ve Trent’den o kadar hızla uzaklaştım ki bana 
şaşkın bir bakış attı.

Leslie izimi bulmuştu. May’in durumunu araştırması için 
lanı görevlendirmemeliydim. Trent ve beni incelerken Les­
lie nin çenesi boynuna yapışmıştı. Ne düşündüğünü hayal dahi 
edemiyordum. Aslında, etmeme gerek de yoktu. Ne düşündü­
ğünü görebiliyordum. Az önce şahit olduğu etkileşim çok sami­
mi görünmüş olmalıydı.
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“Tekrar teşekkürler, Trent.” Edindiği izlenimi değiştirmeye 
çalıştım. “Eve dönerken dikkatli sür.” Bir adım geri atarak elle­
rimi birleştirdim.

Gözleriyle benimkileri okumaya çalıştı. “Tamam,” diye mı­
rıldanıp başını yana eğerek beni inceledi. Arkasında birinin 
durduğundan ya da gerçek dünyanın var gücüyle üstüme geldi­
ğinden haberi yoktu.

“Seni arıyorduk.” Lesfie kibarlıkla vakit harcamadan, bizi 
varlığından haberdar etti. “Bu sabah cep telefonun mu bozuk­
tu, yoksa saklanıyor muydun?”

Trent yana çekildi. Önce babamın basın sekreterine, sonra 
bana baktı.

“Tatildeydim,” dedim. “Herkes yerimi biliyordu.”
“Edisto’da mı?” Leslie alaycı bir şekilde konuşuyordu. Açık­

ça görülüyordu ki, şu anda Edisto’da değildim. Trent’e doğru 
şüpheci bir bakış daha attı.

“Evet... Yani... Ben...” Zihnim çırpınıştaydı. Bugün giyecek 
temiz bir şeyim olsun diye aldığım pamuklu ve çiçek desenli 
yazlık elbisenin altında terlemiştim. “Uzun hikâye.”

“Peki, korkarım bunun için zamanımız yok. Evde sana ih­
tiyaç var.” Trent’in yapacak işlerimiz olduğunu ve artık burada 
istenmediğini anlamasını sağlamaya çalışıyordu. İşe yaradı da. 
Trent, bana son bir sorgular bakış attı, sonra hazır Aiken’day- 
ken ziyaret etmek istediği birisi olduğunu söyleyerek müsaade 
istedi.

“Kendine dikkat et, Avery,” dedi ve arabasına yöneldi.
“Trent... Teşekkürler,” dedim arkasından. Elini kaldırıp 

omzunun üzerinden, sanki burada her ne oluyorsa onun bir 
parçası olmak istemediğini söyler gibi salladı.
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Arkasından koşup en azından Leslie onu birden kovduğu 
için özür dilemek isterdim ama bunu yapmamam gerektiğini 
biliyordum. Bu sadece daha fazla soruya yol açacaktı.

“Telefonum kapalıydı sanırım.” Sorguya başlamadan Les- 
lieyi susturmaya çalıştım. “Bunun için üzgünüm. Neler olu­
yor?”

Yavaşça gözlerini kırpıştırıp çenesini kaldırdı. “Henüz 
bundan bahsetmeyelim. Kaldırıma çıkınca gördüğüm şeyden 
bahsedelim.” Elini Trent’in gittiği tarafa doğru salladı. Bunu 
göremeyecek kadar uzaklaşmış olmasını umdum. “Çünkü bu 
oldukça rahatsız ediciydi.”

“Leslie, o arkadaşım. Aile geçmişini araştırmamda bana yar­
dımcı oldu. Hepsi bu.”

“Aile geçmişi mi? Gerçekten mi? Burada mı?” Çenesini kal­
dırıp sinirle güldü. “Ne tür bir geçmiş bu?”

“Söylememeyi tercih ederim.”
Leslienin gözlerinde bir kıvılcım çaktı. Dudakları ince bir 

çizgi hâlini aldı. Nefes aldı, tekrar gözlerini kırpıştırdı ve bana 
kızgın bir bakış attı. “Tamam, dur sana bir şey söyleyeyim. Ora­
da şahit olduğum her neyse, bu tam anlamıyla izin vermemen 
gereken bir sahneydi. Manipüle edilebilecek, kullanılacak ya 
da yanlış yorumlanacak hiçbir şeye müsaade edemezsin, Avery. 
Hiçbir şeye. Ayak basılmamış kar kadar saf olmalısın ve bu 
bana, uzaktan pek saf görünmedi. Fotoğrafta nasıl duracağı­
nı hayal edebiliyor musun? Hepimiz, tüm ekip, neyimiz varsa 
sana yatırdık. Eğer sana ihtiyaç olursa diye.”

“Bunu biliyorum. Anladım.”
“Savaşılacak yeni cepheler bu ailenin ihtiyaç duyduğu son şey.”
“Demek istediğini anladım.” Kelimelerimin kendine güvenli 

duyulmasına dikkat etsem de içten içe kafam karışıktı, utanmış-
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tim; şimdi Leslie’yle uğraşmam gerektiği için sinirim bozuktu. 
Leslie’yi yatıştırmak ile Trent’in peşinden gitmek arasında gidip 
geliyordum. Arabasına vardı mı diye bakmaya korkuyordum.

Motorun çalışması sorumu yanıtladı. Geri geri gidip sonra 
uzaklaştığını duydum. Muhtemelen en iyisi bu> dedim kendime. 
Elbette öyle. Edisto’ya gitmeden önce tüm hayatım planlanmış­
tı. Neden bunu eski aile geçmişi, artık önemi olmayan şeyler, 
yaşayanların bile unutmak istediği bir hikâye haricinde hiçbir 
bağlantım olmayan bir adamla riske atmak isteyecektim ki?

“Bir gelişme oldu.” Doğrudan ona bakıyor olmama karşın, 
Leslie’nin sözlerini idrak edebilmem zaman aldı. “77ze Sentinel 
gazetesi özel huzurevleriyle ve sorumlularıyla alakalı dev bir 
skandali haber yaptı. Büyük medya kuruluşlarının da duyması 
an meselesi. Makale Güney Karolina vakalarını ele alıyor. Ma­
nolya Konağı ve bazı yaralanma vakalarına karışan merkezle­
rin fiyatlarını karşılaştırmışlar. Kurbanlar ve ailelerinin fotoğ­
rafları var. ‘Eşit Olmayan Şartlarda Yaşlanmak’ başlığını atmış 
ve altına, baban ve büyükannenin Manolyanın bahçesinde yü­
rürken çekilmiş bir fotoğrafını koymuşlar.”

Ağzım açık ona baktım, derinlerde bir yerde koyu bir öfke 
uyanıyordu. “Ne cüretle! Kim, ne cüretle böyle bir şey yapar! 
Büyükannemi rahatsız etmeye hakları yok.”

“Politika böyle, Avery. Politika ve sansasyonel haberler. Gü­
venli hiçbir yer yok.”



20. BÖLÜM

Rill

Adamın adı Darren’dı, kadının ise Victoria ama bize, onlara 
Darren ve Victoria ya da Bay Sevier ve Bayan Sevier diye de­
ğil, baba ve anne diye seslenmemiz söylenmişti. Bu beni pek 
rahatsız etmiyordu. Kimseye anne veya baba dememiştim, bu 
yüzden bu kelimelerin bende bir yeri yoktu. Sadece kelimeler­
di. Hepsi bu.

Queenie ve Briny hâlâ bizim ailemizdi ve onlara dönme dü­
şüncesi hâlâ vardı, bir yolunu bulur bulmaz bunu yapacaktım. 
Düşündüğüm kadar zor olmayacaktı. Sevierlerin evi büyüktü, 
kimsenin kullanmadığı odalarla doluydu, arka tarafta uzun ve 
yeşil ağaçlarla dolu bir araziye bakan, geniş bir veranda var­
dı ve tüm ağaçlar olabilecek en iyi şeye, suya çıkıyordu. Nehir 
değildi; Dedmens Slough denen bir yere dökülen uzun, ince 
bir akarsuydu... Ve Dedmens Slough da Mississippi’ye kadar 
gidiyordu. Bunu evi temizleyen, yemekleri hazırlayan ve Bay 
Sevier’in arabasını park ettiği yerdeki eski, ahırdan bozma evde 
yaşayan Zurnaya sorup öğrenmiştim. Bay Sevier’in üç arabası 
vardı. Daha önce, üç arabası olan birini hiç tanımamıştım.

Zurnanın kocası Hoy ve kızları Hootsie orada, onunla bir­
likte yaşıyordu. Hoy bahçe ve tavuklarla, Bay Sevier’in gece 
boyu havlayıp uluyan av köpekleriyle ve Bayan Sevier’in iki
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haftadır, istersek binebileceğimizi söylediği midillisiyle ilgile­
niyordu. Midillileri sevmediğimizi söyledim ama bu doğru de­
ğildi. Ferne, aksi bir şey söylememesini tembihledim.

Zurnanın kocası iri ve korkunçtu, şeytan kadar karaydı ve 
Bayan Murphynin evinde yaşadıktan sonra, bir bahçıvanın 
benle ya da Fernle bir yerlerde yalnız kalmasını istemiyor­
dum. Bay Sevier ile de yalnız kalmak istemiyordum. O da bizi 
midilliye bindirmek istemiş ama bunu yalnızca Bayan Sevier 
zorladığı için yapmıştı. Karısının bahçedeki patikada yürüyüp 
ikisi ölü doğmuş, üçüyse hiç doğmamış beş bebeğin, üzerlerin­
de küçük taşlar bulunan mezarlarının olduğu yere gitmemesi 
için ne gerekiyorsa yapardı. Bayan Sevier oraya gidince, yere 
uzanıp ağlardı. Sonra eve gelir, yatağa girer ve öylece kalırdı. 
Bileklerinde eski yara izleri vardı. Neden orada olduklarını bi­
liyordum ama elbette Ferne söylemedim.

“Sadece kucağına otur ve saçlarını düzeltip seninle oynama­
sına izin ver. Mutlu et onu,” dedim Ferne. “Ağlamak ya da yata­
ğı ıslatmak yok. Beni duydun mu?” Sevier çiftinin beni buraya 
getirmelerinin tek sebebi buydu; çünkü Fern ağlayıp duruyor 
ve sürekli yatağını ıslatıyordu.

Fern o âna dek fena gitmiyordu. Fakat bazı günler Bayan 
Seviere hiçbir şeyin faydası dokunmuyordu. Böyle zamanlar­
da hiçbir canlının ona dokunmasına katlanamıyordu. Sadece 
ölmek istiyordu.

O, yatağına uzanıp ölen bebekleri için ağlayınca, Bay Sevier 
müzik odasına kapanıyordu ve biz de başına çok iş çıkardığımı­
za inanan Zuma ile baş başa kalıyorduk. Bayan Sevier eskiden, 
Zurnanın benden iki yaş küçük olan on yaşındaki küçük kızı 
Hootsieye hediyeler alırmış. Şimdi Bayan Sevier onun yerine 
bize bir şeyler alıyordu. Zuma da bu durumdan hiç memnun 
değildi. Nereden geldiğimiz hakkında Fernden yeterince bil­
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gi almayı başarmıştı ve Bay ve Bayan Sevier gibi iyi insanların 
bizim gibi nehir çöplerini neden isteyebileceğini anlamıyordu. 
Bundan bizi haberdar etse de elbette Bayan Sevier’in duyabile­
ceği yerlerde bu düşüncelerini dile getirmiyordu.

Zuma bize vurmaya cesaret edemezdi ama bunu isterdi. 
Hootsie yaramazlık yapınca, Zuma onun sıska sırtına vurur­
du. Bazen, kimse bakmazken Zuma, uzun tahta kaşığını bize 
doğru sallar ve derdi ki; “Minnettar olmanız gerek. Sizi, sadece 
bu güzel eve aldığı için bile hanımımın ayaklarını öpmeniz ge­
rek. Ne olduğunuzu biliyorum ve siz de bunu asla unutmayın. 
Sadece hanımımın kendi bebeği olana dek buradasınız. Beyim 
buna inanıyor, hanımım bu kadar endişelenmeyi bırakırsa, be­
bek olacak. Bu olunca da, siz küçük nehir sıçanları hemen toz 
olacaksınız. Çöplerle beraber, yallah dışarı. Sadece şimdilik bu­
radasınız. Eviniz gibi yerleşmeyin buraya. Ben her şeyi gördüm 
burada. Çok uzun zamandır buradayım.”

Haklıydı ve onunla tartışmak için hiçbir sebebim yoktu. Bu­
rada en azından yemek vardı, hem de bolca. Kaşındırmalarına 
ve sert olmalarına karşın fırfırlı elbiseler, saç kurdeleleri, pas­
tel boyalar, kitaplar ve yepyeni tokalı ayakkabılar vardı. Akşa­
müstü çay partileri için kurabiyelerle birlikte küçük bir çay seti 
vardı. Daha önce hiç çay partisi görmemiştik, bu yüzden Bayan 
Sevier bize nasıl oynanacağını göstermek zorunda kalmıştı.

Banyo zamanı için sıraya girmek yoktu. Başka insanlar iz­
lerken soyunmak zorunda değildik. Kimse kafamıza vurmu­
yordu. Kimse bizi bağlayıp dolaba asmakla tehdit etmiyordu. 
Kimse bodruma kilitlenmiyordu. En azından şimdiye dek. 
Ama Zurnanın dediği gibi, burada neler olacağını öğrenecek 
kadar uzun kalmayacaktık.

Bildiğim tek bir şey varsa o da Sevier çifti bizden sıkıldığın­
da döneceğimiz yerin, Bayan Murphynin yeri olmayacağıydı.
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Geceleri, Fernin odasının yanındaki odamda ve güvende olun­
ca, bahçenin aşağılarına doğru bakıyor ve ağaçların arasından 
suyu görüyordum. Gölde süzülen fenerleri arıyor ve birkaç tane 
görebiliyordum. Bazen, bataklığın uzak yerlerinde olsa dahi, 
kayan yıldızlar gibi süzülen ışıklar görüyordum. Tek yapmam 
gereken teknelerden birine ulaşabilmemizi sağlamaktı ve sonra 
Dedmens Slough’dan büyük nehre geçebilirdik. Oraya ulaşın­
ca, Wolf Deresinin Çamur Adasında Mississippi ile buluştuğu 
yere geçmek zor olmayacaktı ve Queenie ile Briny, bizi orada 
bekliyor olacaktı.

Sadece, bize bir tekne bulmam gerekiyordu ve bunu yapacak­
tım da. Biz gidince, Sevier çifti bize ne olduğunu hemen çözeme­
yecekti. Bayan Tann, onlara bizim nehir halkından olduğumuzu 
söylememişti ve Zuma’nın da söylemeyeceğine emindim. Yeni 
anne ve babamız gerçek annemizin üniversite mezunu olduğunu 
ve babamızın profesör olduğunu zannediyordu. Annemizin za- 
türre yüzünden vefat ettiğini ve babamızın da işini kaybettiğin­
den bize bakamadığım düşünüyorlardı. Ayrıca Fern in sadece üç 
yaşında olduğunu sanıyorlardı ama dört yaşındaydı.

Ben de Sevier çiftine farklı bir şey söylemedim. Çoğu za­
man, biz gitmeden önce bir sorun çıkmaması için uslu durma­
ya çalışıyordum.

“İşte buradasınız,” dedi Bayan Sevier bizi yemek masasında 
kahvaltı beklerken bulunca. Dün geceden bizim için hazırlanan 
kıyafetleri giydiğimizi görünce kaşlarını çattı. Fern mavi kareli 
bir pantolon, üstüne de arkasında düğmeleri olan bir gömlek 
giymişti. Kollarında kabarık fırfırları vardı ve gömleğin alt kıs­
mındaki dantelden karnı gözüküyordu. Bense üst kısmı fazla 
dar olan mor renkte, büzgülü ve kabarık bir elbise giymiştim. 
Düğmelemek için nefesimi içime çekmiştim, aslında buna ge­
rek olmaması lazımdı ama sanırım büyüyordum. Queenie, biz 
Foss çocuklarının bir anda büyüyebildiğim söylemişti.
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Ya ben hızla büyüyordum ya da bunun sebebi burada mı­
sır lapasından çok daha fazlasını yememizdi. Her sabah, hep 
beraber zengin bir sofraya oturuyorduk ve öğle yemeğinde de 
Zuma bize tepside sandviç getiriyordu. Akşam yemeğindeyse 
Bay Sevier müzik odasında meşgul olmadığı müddetçe yine 
büyük bir yemek sofrası kuruluyordu. Bu olduğu zaman yine 
tepside sandviçlerimiz geliyordu ve Bayan Sevier bizimle oyun 
oynuyordu, bu Fern’in çok hoşuna gidiyordu.

“May, sana bu kadar erken kalkmanıza ve Beth’in de giyin­
mesine gerek olmadığını söylemiştim.” Kraliçe Kleopatra’nın 
giyeceği bir şey gibi duran ipek sabahlığının önünde kollarını 
bağladı. Fern ve benim de uyumlu sabahlıklarımız vardı. Yeni 
annemiz, Zuma’nın onları bizim için özel olarak dikmesini sağ­
lamıştı. O zamandan beri onları hiç giymemiştik. Süslü şeylere 
alışmamanın daha iyi olacağına karar vermiştim, zira burada 
uzun süre kalmayacaktık.

Bunun haricinde, göğsümde iki tümsek vardı ve sabahlıklar 
parlak ve inceydi, bu da tümseklerin görünmesine neden olu­
yordu ki ben onları kimsenin görmesini istemiyordum.

“Bir süre... Bekledik.” Gözlerimi kucağıma çevirdim. Haya­
tımız boyunca hep günün ilk ışığıyla ayaklandığımızı anlamı­
yordu. Bir yüzer kulübede yaşamanın başka yolu yoktu. Nehir 
uyandığında, siz de uyanırdınız. Kuşlar öter, tekneler ıslık çalar 
ve ana kanallardan birinin yakınında demirlediyseniz dalgalar 
birbiri ardına gelirdi. Yolun izlenmesi gerekirdi, balıklar oltaya 
gelirdi ve ocağın yakılması gerekirdi. Yapılacak işler olurdu.

“Normal kalkma saatine kadar uyumayı öğrenmenizin vakti 
geldi.” Bayan Sevier bana doğru kafasını salladı; şaka mı ya­
pıyordu, yoksa beni gerçekten de pek sevmiyor muydu anla­
mıyordum. “Artık yetimhanede değilsiniz, May. Burası sizin 
eviniz.”
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“Evet, hanımım”
“Evet, anne.” Elini başıma koyup Fernin yanağını öpmek 

için eğildi, sonra da kulağını yiyormuş gibi yaptı. Fern kıkır­
dayıp ciyakladı.

“Evet, anne,” diye tekrarladım. Doğal değildi ama giderek 
daha iyi oluyordum. Bir sonraki sefere hatırlayacaktım.

Masanın başına oturdu ve elini çenesine koyup kaşlarını ça­
tarak, koridora endişeli bir bakış gönderdi. “Sanırım bu sabah 
babanızı görmediniz?”

“Hayır... anne.”
Fern sandalyesinde çökerek yeni annemizin çatık kaşlarına 

endişeli bir bakış yolladı. Hepimiz Bay Sevier’in nerede oldu­
ğunu biliyorduk. Koridordan bize ulaşan müziği duyabiliyor­
duk. Kahvaltıdan önce müzik odasına gitmemesi gerekiyordu. 
Bu konuda tartıştıklarına şahit olmuştuk.

“Dar-ren!” diye bağırdı, tırnaklarını masada tıkırdatarak.
Fern ellerini kulaklarına kapattı. Zuma ise elinde tıkırdayan, 

üstü kapalı bir çini kâseyle koşarak geldi. Kapak neredeyse ka­
yıp düşecekti ki yakaladı. Gözlerinden telaş okunuyordu, sonra 
Bayan Sevier’in ona kızmadığını anladı. “Gidip ona bakacağım, 
hanımım.” Kâseyi masaya koydu ve omzunun üzerinden mut­
fağa seslendi, “Hootsie, soğumadan tabakları getir!”

Masanın yanından geçti, çalı süpürgesi gibi dik duruyordu 
ve annemiz bakmıyorken, bana doğru sert bir bakış fırlattı. 
Biz gelmeden önce, Zurnanın kahvaltı için bu kadar bulaşığı 
çıkmıyordu. Sadece tepsi hazırlayıp Bayan Sevier’in yatak oda­
sına götürmesi yetiyordu. Bunu Hootsie söylemişti bana. Biz 
gelmeden önce, bazen Hootsie tüm sabahı yukarıda, hanımı ile 
geçirirmiş ve birlikte sosyete dergilerine, resimli kitaplara ba­
kar, Bay Sevier çalışabilsin diye onu Hootsie ile mutlu etmeye 
çalışırmış.
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Şimdi Hootsie nin mutfağa yardım etmesi gerekiyordu ve bu 
bizim suçumuzdu.

Yumurtaları getirince masanın altından ayağını uzatıp aya­
ğıma bastı.

Bir dakika içinde, Zuma, yanında Bay Sevierle koridordan 
geldi. Kapı kapalıyken onu müzik odasından çıkarabilen tek 
kişi oydu. Küçüklüğünden beri Bay Seviere o bakmıştı ve hâlâ 
bir çocukmuş gibi onunla ilgileniyordu. Eşinin sözünü dinle­
mediği hâlde, onun sözünü dinlerdi Bay Sevier.

“Yemen gerek!” dedi koridorda onu takip ederken, elleri 
sabah ışığının altında oraya buraya sallanıyordu. “Ben burada 
onca yemek yapmışım ve şimdiden ılıdılar bile.”

“Kafamda bir melodi ile uyandım. Unutmadan üstünde ça­
lışmam gerekiyordu.” Koridorun ucunda durdu, elini karnına 
koydu ve diğerini de havaya kaldırdı. Sanki sahneye çıkmış bir 
oyuncu gibi hafifçe dans etti. Sonra önümüzde eğildi. “Günay­
dın hanımlar.”

Bayan Sevier’in kaşları daha da çatıldı. “Ne karar verdiğimi­
zi biliyorsun, Darren. Kahvaltıdan önce çalışmak yok ve yemek­
ler masada birlikte yenecek. Eğer sen saatlerce kendini odaya 
kapatırsan kızlar aile olmayı nasıl öğrenecek?”

Bay Sevier oturmadan önce eşini dudaklarından öptü. “Bu 
sabah ilham perim nasıl?”

“Ah, bırak şunu,” diye yakındı Bayan Sevier. “Sadece beni 
başından atmaya çalışıyorsun.”

“Peki başarıyor muyum?” Ferne ve bana göz kırptı. Fern kı­
kırdadı ve ben de fark etmemiş gibi davrandım.

Göğsümde bir acı hissettim, başımı eğip gözlerimi tabağıma 
diktim; biz tekneden geçip arkadaki iskeleye giderken, Quee- 
nieyi aynı şekilde öpen Brinyyi anımsadım.
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Karnım guruldamasına rağmen, nedense yemek o kadar gü­
zel kokmuyordu. Bu insanlarla kahvaltı etmek de, şakalarına 
gülmek de, onlara anne ve baba diye seslenmek de istemiyor­
dum. Benim bir annem ve babam vardı ve evime, onların yanı­
na dönmek istiyordum.

Fern de gülmemeli ve bu insanlarla iyi ilişkiler kurmamalıy­
dı. Bu doğru değildi.

Masanın altına uzanıp bacağını çimdikleyince, Fern hafifçe 
ciyakladı.

Yeni annem ve babam bize bakarak ne olduğunu anlamaya 
çalıştılar. Fern bir şey söylemedi.

Zuma ve Hootsie kalan tabakları getirdiler, Bay Sevier yeni 
bestesinden ve doğru melodinin gecenin köründe nasıl aklına 
geldiğinden bahsederken kahvaltımızı ettik. Bestelerden, esler­
den, notalardan ve tüm o şeylerden bahsetti. Bayan Sevier iç 
çekti ve camdan dışarı çıktı ama ben dinlemeden edemedim. 
İnsanların müziği nasıl kâğıda geçirdiği hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Bildiğim tüm ezgileri Briny’yi gitar, mızıka ve 
belki de bilardo salonunda piyano çalarken dinlediğimde öğ­
renmiştim. Müzik beni hep derinden etkilerdi ve bana bir şey­
ler hissettirirdi.

Şimdi Bay Sevier’in anlattıklarını dinleyince, Brinynin, in­
sanların ezgileri aynı bir öykü kitabı yazar gibi kâğıda geçirdi­
ğinden ve bu ezgilerin filmlerde çaldığından haberi var mıdır 
diye merak ettim. Bay Sevier, yeni bestesini bir film için hazır­
lıyordu. Masanın ucunda, ellerini havada sallıyor, coşkuyla ve 
heyecanla Quantrill akıncılarının at üstünde Kansas a girip tüm 
kasabayı ateşe verdiği bir sahneyi anlatıyordu.

Ezgiyi mırıldandı ve masayı bir davul gibi kullanarak tabak­
ların tıngırdamasına yol açtı, atların koştuğunu hissedebiliyor 
ve ateşlenen silahları duyabiliyordum.
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“Ne düşünüyorsun, tatlım?” diye sordu Bayan Sevier’e, bi­
tirince.

O ise alkışladı ve Fern de ona katıldı. “Başyapıt,” dedi Bayan 
Sevier. “Elbette bir başyapıt. Sen de öyle düşünmüyor musun, 
Bethie?”

Fern’e Beth diye seslenmelerine alışamıyordum; ama onlar 
gerçek isminin bu olduğunu düşünüyorlardı elbette.

“Baçyapıt.” Fern, ağzı yulaf doluyken başyapıt demeye ça­
lıştı.

Üçü birden gülerken, ben tabağıma bakmakla yetindim.
“Onu mutlu görmek çok güzel.” Yeni annemiz masanın üze­

rinden elini uzatıp yulaf bulaşmasın diye Fern’in saçını düzeltti.
“Evet, öyle.” Bay Sevier eşine bakıyordu ama o bunu fark 

etmemişti. Fern’i sevmekle meşguldü.
Bayan Sevier, Fern in saçını parmağına doladı, küçük sar­

malları aynı Shirley Temple’ınki gibi iri bukleler hâline ge­
tirdi. Bayan Sevier en çok bu modeli seviyordu. Çoğu gün, 
bunu bana yapmak aklına gelmesin diye saçlarımı arkadan 
örüyordum. “Hiç bu noktaya gelemeyiz diye korkuyordum,” 
dedi eşine.

“Bu tarz şeyler zaman alır.”
“Asla bir anne olamayacağım diye korkuyordum.”
Adamın bakışları mutlu bir ifadeyle yukarı çevrildi. Masa­

nın öbür tarafından Fern’e doğru baktı. “O şimdi bizim.”
Hayır değil! diye çığlık atmak istedim. Onun annesi değilsin. 

Bizim annemiz değilsin. Mezarlıktaki ölü bebeklerin annesisin 
sen. Fern’i istediği için Bayan Sevier’den nefret ediyordum. Öl­
dükleri için o bebeklerden nefret ediyordum. Bizi buraya getir­
diği için Bay Sevier’den nefret ediyordum. Eğer bizi rahat bı- 
raksaydı, şimdi Fern ile birlikte Arcadia'ya dönmüş olacaktık.
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Kimse kız kardeşimin saçlarını Shirley Temple’ınki gibi kıvır­
maz veya ona Beth diye seslenmezdi.

Dişlerimi o kadar sıktım ki acı başımın en üst noktasına 
kadar yayıldı. Buna memnundum. Sadece ufak bir ağrıydı ve 
nereden geldiğini biliyordum. İstediğim zaman durmasını sağ­
layabilirdim. Kalbimdeki acı çok daha büyüktü. Ne kadar çaba- 
lasam da onu iyileştiremiyordum. Beni o kadar korkutuyordu 
ki nefes alamıyordum.

Ya Fern bu insanları benden çok sevdiğine karar verirse? Ya 
Brinyyi, Queenieyi ve Arcadiayı unutursa? Orada süslü elbise­
lerimiz, verandada oyuncak arabalarımız, pelüş ayıcıklarımız, 
pastel boyalarımız ve küçük çini çay setlerimiz yoktu. Tek sahip 
olduğumuz şey nehirdi ama nehir bizi besliyordu, bizi taşıyor­
du ve bizi özgür kılıyordu.

Fern in unutmadığından emin olmalıydım. Bethe dönüşme­
meliydi.

“May?” Bayan Sevier konuşuyordu ama onu duymamıştım 
bile. Gülümser bir ifade takındım ve ona döndüm.

“Efendim... anne?”
“Dedim ki, bugün Betili özel bir ayakkabı yaptırmak için 

Memphise götüreceğim. Daha da büyümeden içe dönen 
ayaklarını düzeltmemiz önemli. Çocuk bir kez büyüdü mü, 
artık çok geç dediler bana. Bu çok yazık olur, hele de tedavi 
edilebilir bir şeyken.” Başını biraz yana doğru eğdi. Balık ara­
yan bir kartalı andırıyordu. Güzeldi ama balıklar dikkat etse 
iyi olurdu. Bacaklarım masanın altında olduğu için memnun­
dum, bu sayede sağ bacağımı göremiyordu. Hepimizin ayak 
parmakları biraz içe dönüktü. Bunu Queenieden almıştık. 
Briny bunun, Arcadia Krallığının soylularına has bir özellik 
olduğunu söylerdi.

Bakmak aklına gelebilir diye yerimde dikleştim.
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“Bu akşam ayağına destek takıp uyuması gerekecek,” dedi 
Bayan Sevier bana. Yanmda Bay Sevier gazete okuyor, jambo­
nunu yerken bir yandan ona bakıyordu.

“Aaa,” diye mırıldandım. Gece, desteği Ferttin bacağından 
sökeceğim. Evet, bunu yapacağım.

“Onu ben götürürüm diye düşündüm.” Bayan Sevier çok 
dikkatli konuştu, sarı bukleleri arkasından beni süzen derin 
mavi gözleri, istemesem de aklıma Queenieyi getirdi. Queenie 
çok daha güzeldi elbette. Öyleydi. “Beth’in yeni annesiyle vakit 
geçirmesi gerekiyor, sadece ikimiz birlikte olmalıyız.” Elindeki 
küçük, gümüş bebek çatalı ile Zurnanın tabağın etrafına dizdi­
ği konserve çileklerle oynayan kız kardeşime gülümsedi. Sevier 
çifti insanların parmaklarını kullanarak yemek yemesinden 
hoşlanmıyordu.

Bayan Sevier, Bay Sevier’in dikkatini çekmek için elleri­
ni çırptı ve o da bir süre gazetesini indirip ucundan burnunu 
uzattı. “Darren, Darren, şuna bak. Ne tatlı!”

“Devam et, güzelim,” dedi Bay Sevier. “Onu yakaladıktan 
sonra, başka bir tane alabilirsin.”

Fern çileği yakaladı, bütün olarak ağzına attı ve ağzının ke­
narlarından suyu akarken gülümsedi.

Yeni anne ve babamız da güldüler. Bayan Sevier bluzu kir­
lenmesin diye bir mendille Fernin yanağını sildi.

Ayak doktoruna onlarla gitmek konusunda ısrar etmeli miyim 
diye karar vermeye çalıştım. Ferni benden uzaklaştırmasından 
korkuyordum. Ferne bir şeyler alacak ve kendisini sevmesini sağ­
layacaktı. Ama Memphise gitmek istemiyordum. Orasıyla alakalı 
hatırladığım son şey Bayan Murphy tarafından şehir merkezine 
götürülmek ve bir otel odasında yeni babama teslim edilmekti.

Eğer Bayan Sevier gidince evde kalırsam, muhtemelen dışa­
rı çıkıp biraz etrafa bakabilirdim. Çoğunlukla dışarılarda do­
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lanmamızdan hoşlanmıyordu. Zehirli otlardan yememiz ya da 
bir yılan tarafından sokulmamızdan korkuyordu. Biz nehir ço­
cuklarının yürümeye başlar başlamaz böyle şeyleri öğrendiğini 
bilmesine imkân yoktu.

“Yakında okula başlayacaksın.” Yeni annemiz Fern in dokto­
ra gitmesiyle alakalı hemen yanıt vermememden hoşnutsuzdu. 
“Beth bunun için henüz çok küçük elbette. Anaokulu öncesi 
evde iki senesi daha olacak, onu anaokuluna göndermeye karar 
verirsek tabii. Onu bir sene daha burada tutabilirim. Tabii bu 
şeye bağlı...” İnce parmaklı bir el karnında gezindi ve nazikçe 
sıvazladı. Açıkça söylemese de bebeği olacağını umuyordu.

Bunun hakkında düşünmemeye çalıştım. Ve okul hakkın­
da da düşünmemeye çalıştım. Beni gönderdiklerinde, Bayan 
Sevier tüm gün Fern ile birlikte olacaktı. Fern kesinlikle onu 
benden çok sevecekti. Bu olmadan önce buradan gitmemiz ge­
rekiyordu.

Bayan Sevier boğazını temizledi, eşi de tekrar gazeteyi in­
dirdi. “Bugün planın nedir, hayatım?” diye sordu.

“Müzik, elbette. Hâlâ zihnimde tazeyken yeni bestemi ta­
mamlamak istiyorum. Sonra Stanleyyi arayıp telefondan biraz 
çalacağım ve film için uygun buluyor mu diye soracağım.”

Bayan Sevier iç çekince gözlerinin etrafında kırışıklıklar be­
lirdi. “Hoy atı çıkarır ve biraz binersiniz diye düşünmüştüm.” 
Bakışlarını Bay Sevierden bana çevirdi. “Bunu ister misin, 
May? Babanla birlikteyken midilliden korkmana gerek kalmaz. 
O gerçekten çok tatlıdır. Küçükken Augustadaki evimizde be­
nim de bir midillim vardı. Tüm dünyada en sevdiğim şeydi.”

Kaslarım gerildi ve yüzüm buz tuttu. Midilliden korkmu­
yordum. Bay Sevierden korkuyordum. Bana bir şey yaptığın­
dan değil ama Bayan Murphynin evinde nelerin olabileceğini 
görmüştüm. “Sıkıntı çıkarmak istemem.”
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Terleyen avuçlarımı elime sildim.
“Mmmm.. Bay Sevier kaşlarını çattı. Bu fikirden en az be­

nim kadar hoşlanmamıştı ama buna memnundum. “Gün neler 
getirecek bakalım, hayatım. Bu filmin prodüksiyonunda prog­
ramın çok gerisinde kalındı, çalışma sürem normalden kısa 
ve son haftalarda evde de karmaşa olunca...” Karısı çenesini 
kaldırıp hafifçe salladı ve adam da durup, “Gün nasıl geçecek 
bakacağız,” dedi.

Kucağıma baktım, midilliyi sürmekle alakalı da başka bir 
konuşma geçmedi. Kahvaltıyı bitirdik ve Bay Sevier çabucak 
müzik odasına kaçtı. Kısa zaman sonra Fern ve Bayan Sevier 
de gitmişlerdi. Ben de pastel boyalarımla bir kitap aldım ve 
koruluğun ardındaki göle bakan geniş arka verandaya kurul­
dum. Bay Sevier’in stüdyosundan piyano melodileri geliyordu. 
Kuşların cıvıltıları ile iç içe geçiyordu, ben de gözlerimi kapatıp 
dinledim; Zuma ile Hootsie’nin ahırdan bozma eve gitmelerini 
bekledim ki oradan çıkıp biraz etrafa bakabileyim...

Bir ara uykuya daldım ve rüyamda Fern ile ikimizi, Bay Se­
vier’in balık tutmak için kullandığı iskelede gördüm. Kilerde Zu- 
ma’nın bezleriyle süpürgelerinin yanında tuttukları büyük valiz­
lerden birinin üstünde oturuyorduk ve valizleri Camellia, Lark 
ve Gabion ile paylaşabileceğimiz oyuncaklarla doldurmuştuk. 
Briny ile Queenie’nin gelip bizi almalarını bekliyorduk.

Arcadia, gölün ucundan görüş alanımıza girdi. Yavaşça suda 
ilerliyordu. Sonra aniden, rüzgâr onu kaptı ve sürükledi. Om­
zumun üzerinden bakınca arkamızdaki araziden zıplayarak 
bize doğru gelen siyah bir araba gördüm. Bayan Tann yüzünü 
cama yapıştırmıştı. Gözleri öfkeden kararmıştı. Fern’i tuttum 
ve yüzerek uzaklaşabilmek için suya gitmeye çalıştım.

Koşmaya başladık ama ne kadar hızlı koşarsak, iskele o ka­
dar uzuyordu.
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Araba tam arkamızda, iskelenin yanında durdu. Bir el, beni 
elbisem ve saçımdan yakaladı.

“Sen nankör, küçük bir alçaksın, değil mi?” dedi Bayan Tann.
Sıçrayıp uyandığım an Hootsie nin, elinde bir bardak çay ve 

öğle yemeği tabağımla dikilmiş, beklediğini gördüm. Elindeki- 
leri sertçe hasır masaya koydu. îçecek, tepsi ve tabağa döküldü. 
“Şimdi nehir yemeği gibi oldu, değil mi? Güzel ve yumuşak.” 
Bana pis bir gülümseme yolladı.

Islak sandviçi tutup kocaman bir ısırık aldım ve gülümse­
mesine karşılık verdim. Hootsie nin buraya gelmeden önce ne­
ler yaşadığımız hakkında hiçbir fikri yoktu. Hiç gocunmadan, 
kurtlu mısır lapası bile yerdim. Üstüne çay dökülmüş sandviç 
beni etkilemezdi bile. Hootsie de ne kadar çabalarsa çabalasın 
etkilemiyordu. Sert değildi. Sert çocuklar görmüştüm.

Sinirle ofladı ve burnunu havaya kaldırdı, sonra da gitti. Ta- 
baktakileri bitirdikten sonra, sinekler üşüşmesin diye üstüne 
mendili örttüm. Sonra, geniş verandadan müzik odasının oldu­
ğu tarafa doğru yürüdüm. Şimdi sessizlik vardı ama evin sonu­
na varıp köşeye gelince dikkatliydim. Bay Sevier’den iz yoktu. 
Yaklaşmadan önce kontrol ettim.

Perdeli kapıdan geçince, müzik odasının karanlık olduğu­
nu ve perdelerin sıkı sıkıya örtüldüğünü gördüm. Köşelerden 
birindeki projektör duvara boş bir daire şeklinde ışık yansı­
tıyordu. Aklıma nehir kasabalarına gelen seyyar sinema gös­
terilerini getirmişti. Gölgemi görmek için yaklaştım; uzun ve 
inceydi, küçük, yuvarlak ışık huzmeleri saçlarıma düşüyordu. 
Brinynin Arcadiada, pencere ışığında gölge oyunları yapması 
geldi aklıma. Ben de yapmayı denedim ama nasıl olduğunu ha­
tırlamıyordum.

Projektörün yanında bir iğne, plak üzerinde dönerek gidip 
geliyordu. İçinde olduğu dolaptan yumuşak, gıcırtılı bir ses gel­
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di. Oraya doğru yürüdüm, başımı eğip kutuya baktım ve siyah 
dairenin dönmesini izledim. Yüzer kulübemizin iskelesinde de 
bundan bir tane vardı, kısa bir süreliğine bizde kalmıştı ama 
bizdeki el ile çalışıyordu. Briny onu nehir kenarında, artık kim­
senin yaşamadığı eski bir evde bulmuştu.

Bir süre sonra onu yakacak odunla değiş tokuş etti.
Kendime, ona dokunmamam gerektiğini söyledim ama 

elimde değildi. Gördüğüm en güzel şeydi. Yepyeni olmalıydı.
İğneyi tutan gümüş topu tutup birazcık geriye aldım ki ka­

lan müziği de çalsın. Sonra biraz daha ve biraz daha aynısını 
yaptım. Başka kimsenin duyamayacağı kadar kıstım.

Bir süre sonra piyanoya gittim ve eskiden Briny ile bilardo 
salonlarında ve boş gösteri vapurlarında birlikte oturmalarımı­
zı hatırladım. Bana çalmayı öğretirdi. Tüm çocuklar içinde bu 
işi en iyi kapan bendim; Briny böyle demişti.

Plaktaki son parça da çaldı ve sonra iğne boşa düştü.
Çalan notaları çok sessiz bir şekilde piyanoda buldum. Tuş­

lara çok hafifçe bastım. Müziği çözmek zor iş değildi. Sevmiş­
tim, bu yüzden iğneyi biraz geriye aldım ve biraz daha devam 
ettim. Bu kısım daha zordu, bu yüzden daha çok zorlanmıştım 
ama sonunda çözdüm.

“Vay, bravo!”
Sıçradım ve Bay Sevier’in tek eli perdeli kapıda dikildiğini 

gördüm. Elini oradan çekip alkışladı. Piyano sandalyesinden 
kalkıp kaçacak yer aradım.

“Özür dilerim. Ben bunu yapmama...” Yaşlar boğazıma dizil­
di. Ya bu onu sinirlendirirse, bunu Bayan Seviere söylerse ve ben 
Fern i de alıp nehre giderek eve dönemeden bizden kurtulurlarsa?

Bay Sevier içeri girdi, o girince perde de arkasından kapa­
nıverdi. “Endişelenme. Piyanoyu incitmezsin. Ama Victoria, o
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yokken midilliye binmemiz konusunda kararlıydı. Hoya onu 
çıkarmasını söyledim. Göl kenarına çalışabilmem için küçük 
bir kulübe inşa ettireceğim; ev çok gürültülü olunca çalışabi­
leceğim sessiz bir yer olacak. Midilliyi aşağı sürüp oraya bir 
bakındıktan sonra mülkün çevresinde biraz dolaşacağız. Dö­
nünce sana nasıl...”

Odada birkaç adım ilerledi. “Pekâlâ, bak ne diyeceğim? Bir 
kere daha düşündüm 4e midilli beklemekten gocunmaz. O yaş­
lı şey epey sabırlıdır.” Bay Sevier elini piyanoya doğru salladı. 
“Onu tekrar yap.”

Boğazımdaki yaşlar kurudu. O plağa doğru giderken, kalan­
ları yuttum.

“Tamam. İğneyi tekrar ayarladım. Ne kadar yapabilirsin?”
Omuz silktim. “Bilmem. Pek değil. Önce çok iyi dinlemem 

lazım.”
Plak geldiğim noktadan sonra biraz daha çaldı ama ben hız­

lı düşündüm ve çoğunu doğru çaldım.
“Daha önce hiç çalmış miydin?” diye sordu.
“Hayır, efendim.” İğneyi tekrar, daha ileri bir noktaya koy­

du ve tekrar aynısını yaptık. Yeni kısımda sadece ufak bir hata 
yaptım.

“Etkileyici,” dedi.
Öyle değildi gerçekte ama bunu söylemesi iyi hissettirmişti. 

Bir yandan da Ne istiyor? Piyano çalmama ihtiyacı yoktu. Ken­
disi bu işi gayet iyi yapıyordu. Plaktan bile iyi çalıyordu hatta, 
diye düşündüm.

“Tekrar.” Elini bir kez daha kaldırdı. “Sadece aklından çal.”
Dediğini yaptım ama bir şeyler eksikti.
“Hah,” dedi. “Duydun mu orayı?”
“Evet, efendim.”
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“Yükseliş yeri, bu yüzden.” Piyanoyu işaret etti. “Gösterebi­
lirim istersen.”

Başımı onaylar biçimde sallayıp piyanoya döndüm ve par­
maklarımı tuşlara koydum.

“Hayır, bu şekilde.” Arkamdan piyanoya eğildi ve bana elimi 
nasıl uzatacağımı gösterdi. “Başparmak için orta C. Parmakla­
rın da iyi ve ince. Bunlar bir piyanistin elleri.”

Bunlar Brinynin elleriydi ama Bay Sevier bunu bilmiyordu.
Tek tek parmaklarıma dokundu. Tuşlar ezgiyi çaldı. Hata 

yaptığım yükseliş kısmının nasıl yapılacağını gösterdi.
“Bu şekilde,” dedi. “Farkı duyabildin mi?”
Başımı salladım. “Evet! Duydum!”
“Şimdi notanın nereye gideceğini biliyor musun?” diye sor­

du. “Ezgide yani.”
“Evet, efendim.”
“Pekâlâ, o hâlde.” Ben daha düşünmeye fırsat bulamadan 

yanıma oturmuştu. “Sen ezgiyi çal, ben de akortları çalayım. 
Nasıl bir araya geldiklerini göreceksin. Bir eser bu şekilde yara­
tılır, tıpkı plakta dinlediğin eser gibi.”

Dediğini yaptım ve o da sondaki tuşları çaldı, kulağa aynı, 
plakta çalan müzik gibi geliyordu çaldığımız! Müziğin piyano­
dan çıkıp vücudumda gezindiğini hissediyordum. Şimdi şarkı 
söylediklerinde kuşların nasıl hissettiğini biliyordum.

“Tekrar çalabilir miyiz?” diye sordum bitince. “Biraz daha?” 
Daha fazla, daha fazla ve daha fazla çalmak istiyordum.

Plağı çevirdi ve doğru tuşları bulmamda bana yardımcı 
oldu, sonra birlikte müzik çaldık. Bitirdiğimizde ikimiz de gü­
lüyorduk.

“Sana ders ayarlayabilir miyiz bakacağım,” dedi. “Yetenek­
lisin.”
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Benimle dalga mı geçiyor diye anlamak için dikkatle ona 
baktım. Yetenek mi? Ben mi?

Gülümsememi elimle kapattım ve tuşlara döndüm, yanakla­
rım kızarmıştı. Gerçekten ciddi miydi bu konuda?

“Doğru olmasa bunu söylemezdim, May. Küçük kızları ye­
tiştirmek konusunda pek bilgili sayılmam ama müzik konu­
sunda bilgiliyim.” Yüzümü görmeye çalışarak yaklaştı. “Senin 
yaşında buraya, yeni bjr eve gelmenin zor olduğunu anlayabili­
yorum... Ama bence ikimiz arkadaş olabiliriz.”

Aniden Bayan Murphy’nin evindeki koridora geri dönmüş­
tüm ve Riggs beni karnıyla duvar arasına sıkıştırmıştı, üstüme 
sertçe bastırıyor, soluk almama engel oluyor, vücudumu his­
sizleştiriyordu. Burnumdan içeri viski ve kömür tozu kokusu 
dolarken fısıldıyordu: Sen ve ben arkadaş ol-ol-olabiliriz. Sana 
na-naneli şeker ve ku-kurabiye getiririm. Sen ne istersen. Biz en 
iyi arkadaşlar ol-ol-olabiliriz...

Piyano iskemlesinden sıçradım, tuşlara öyle bir bastım, ki 
bir anda gürültü koptu. Ses, yere çarpan ayaklarımın sesine ka­
rıştı.

Üst kata çıkıp kimse giremesin diye bacaklarımı kapısına 
dayadığım dolabıma saklanana dek de durmadım.
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Avery

Staffordlar olarak güçlerimizi birleştirdiğimiz zaman, aşılması 
zor bir duvar hâlini alıyorduk. Neredeyse üç haftadır, barikat­
ların arkasına çömelmiş, bizi suçlu elitistler olarak göstermeyi 
görev edinmiş basma karşı savaş hâlindeydik; bunu yapmala­
rının sebebi büyükannemi lüks bir huzurevine yatırmamız- 
dı, sanki büyükannem bunu kendisi de karşılayamazmış gibi. 
Toplumdan, ödemeleri karşılamalarını bekliyor değildik; halka 
açık etkinliklere, toplantılara, sosyal etkinliklere ve hatta kilise­
ye girip çıkarken burnumuza mikrofon sokan tüm muhabirlere 
söylemek istediğim buydu.

Aileme kiliseye giderken ve pazar kahvaltısında eşlik ettik­
ten sonra Drayden HilTe sürerken, atların olduğu padokta Al- 
lison’ın üçüzleriyle birlikte kız kardeşlerime rastladım. Pistte, 
Courtney’in açık gri bir atı hızlandırmaya başladığını gördüm. 
Ata eyersiz biniyordu. Arabayı park ederken, Doughboy’un 
adımlarının ritmini hayal ettim, kasları gerilip gevşiyor, geniş 
sırtı kalkıp iniyordu.

“Hey, Aves Teyze! Benimle gezintiye çıkmak ister misin?” 
Ben çitten geçerken Courtney umutla seslendi. “Sonra beni eve 
bırakabilirsin.”
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Tam, dur kotumu alayım demek üzereydim ama Court- 
ney’in annesi benden hızlı davrandı. “Court, kamp için hazır­
lanman gerek!”

“Öfff be,” diye mızmızlandı yeğenim, sonra Doughboy’dan 
indi.

Padok kapısından geçtim ve topuklularımın üzerinde, atla­
rın yayıldığı otlağa yürüdüm. Uzaktaki çitte oğlanlar tahtaların 
arasından bu yılın taylarına çiçek ve ot parçaları uzatıyordu. 
Allison ve Missy de iphoneları ile fotoğraflarını çekiyorlardı. 
Oğlanların minik kumaş şortları ve papyonları kilisede olduğu 
kadar derli toplu durmuyordu artık.

Missy çömeldi ve vahşi bir çiçeği koparmasına yardım et­
mek için oğlanlardan birine yaklaştı. “Ahhh... Böyle günleri 
özlemişim,” dedi özlemle. Onun ergenlik çağma gelmiş çocuk­
ları, bizim de çocukluğumuz boyunca gittiğimiz gibi, Ashevil- 
le’deki yaz kampına gitmişlerdi. Court da yarın, kısa süreliğine 
kalmak için gidecekti.

“Ne zaman istersen bu üç küçük serseri kiralanmaya hazır.” 
Kestane rengi gür saçlarını kulağının arkasına sıkıştırırken Al- 
lisonın gözleri umutla parladı. “Gerçekten, ne zaman istersen. 
Üçünü birden almana da gerek yok. Sadece biri ya da ikisi de 
olur.”

Hep birlikte güldük. Stresimizi attığımız hoş bir andı. Son 
haftalar herkesi çok germişti.

“Kahvaltıda babam nasıldı?” Her zamanki gibi, Missy daha 
gerekli mevzulara değindi.

“İyiydi, sanırım. Sonrasında arkadaşlarıyla sohbet etmek 
için kaldılar. Umarım eve dönünce annem onun biraz dinlen­
mesini sağlar. Sonra hep birlikte akşam yemeğine gideceğiz.” 
Babam programa devam etmekte kararlıydı ama Büyükanne 
Judy ile alakalı mevzular onu yormuştu. Son politik karmaşada
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annesinin de hedef hâline gelmesi katlanabileceği bir şey de­
ğildi. Senatör StafFord kendisine yönelen oklara katlanabilirdi 
ama ateş hattına ailesi dâhil olunca, tansiyonu tavan yapıyordu.

Kemoterapi ilacını bacağına taktığı günlerde, bu ek ağırlık 
altında ezilecekmiş gibi görünüyordu.

“O hâlde, onlar gelmeden buradan çıkıp yola koyulalım.” 
Allison kapıya doğru bir bakış attı. “Sadece tayların ve üstle­
rinde hâlâ kilise kıyafetleri varken oğlanların birkaç fotoğrafını 
çekmek istedim. Leslie sosyal medya sayfalarında bebek hay­
vanlar ve bebek Staffordların birlikte fotoğraflarının olmasının 
dikkat dağıtmakta iyi olacağını düşündü. Saf ve sevimli.”

“Evet, benim dikkatimi dağıtırlardı.” Yeğenlerimden birini 
alnından öptüm ve o da çimene bulanmış küçük avuçlarıyla 
uzanıp tatlı bir şekilde yüzümü okşadı.

“Hey, Aves Teyze, şuna bir bak!” Courtney, Doughboy’u kü­
çük bir engelden zıplattı.

“Courtney! Eyer ve başlık olmadan olmaz!” diye bağırdı Al­
lison.

“Bu kız bana çekmiş,” dedim.
“Sana gereğinden fazla benziyor.” Missy omzuyla beni 

dürttü.
“Neyden bahsettiğini bilmiyorum.”
Allison kavisli burnunu kırıştırdı. “Ah, evet gayet de biliyor­

sun.”
“Hadi, Al. Bırak da kalıp biraz daha binsin.” Court’un tara­

fını tutmaktan kendimi alamadım. Ayrıca boş vaktim de vardı 
ve ata binmek fena fikir değildi. “Onu bir iki saat içinde eve 
getiririm. Sonra da kamp için eşyalarını toplayabilir.”

Court, Doughboy’u bir kez daha atlattı. “Courtney Lynne!” 
diye azarladı Allison.
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Bunların ufak atlamalar olduğunu söyleyerek itiraz edecek­
tim ve ayrıca Courtney atın üzerinde âdeta bu işin ustası gibi 
oturuyordu ama ahırın yanma yanaşan bir araba dikkatimi da­
ğıttı. Gümüş renkli üstü açık BMW’yi hemen tanımıştım. Göğ­
süme tonlarca ağırlık oturdu.

“Bitsy burada mı?” diye sordu Missy.
“Bu hayra alamet değil.” Böyle söylememeliydim, özellikle 

de gelecekteki kayınvalidem hakkında ama bugün ihtiyacım 
olan son şey Bitsy’den gelecek bir düğün planlaması baskısıydı. 
Kötü niyetli değildi ama bulduğu her fırsatta üstüme çullanı­
yordu.

Arabadan çıkan kişiyi görünce göğsümdeki ağırlık kalktı; 
uzun boylu, esmer ve kesinlikle yakışıklı biriydi bu.

“Bakın, nişanlısını görmek için kimler buradaymış. Senin- 
kinin burada olduğunu bilmiyordum.” Missy bana bir gülüm­
seme yolladıktan sonra ahıra doğru elini salladı. “Merhaba, 
Elliot!”

Afallamıştım. “O bana... bana Aiken’a geleceğinden hiç 
bahsetmedi. Dün konuştuğumuzda bir toplantı için D.C’deydi 
ve bugün Kaliforniya’ya uçması gerekiyordu.”

“Belli ki fikrini değiştirmiş. Ne kadar da romantik!” Allison 
beni kapıya doğru itti. “Gidip ona sarılsan iyi olur.”

“Ve öpsen de,” dedi Missy şarkı söyler bir tonda. “Ve aklına 
başka ne geliyorsa.”

“Hepiniz susun? Belki de öyle olmadığımızı söylediğimiz 
hâlde çocukluk yıllarım boyunca ablalarımın Elliot ile sevgili 
olduğumuzu söyleyip durmasının etkisiydi ama Elliot el sal­
layıp padok kapısına doğru ilerlerken boynum ve yanaklarım 
yanmaya başladı. Üstüne kusursuz bir şekilde oturan gri takı­
mı içinde iyi görünüyordu. Kesinlikle iş için giyinmişti. Neden 
buradaydı?
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Aniden öğrenmek için sabırsızlandığımı hissettim. Ayak­
kabılarımı fırlatıp çimenlerde koştum ve kendimi onun kolla­
rına attım. Beni havaya kaldırıp sonra yere indirdikten sonra 
hızlıca öptü. Her şey muhteşemdi. Tanıdık, tatlı ve güvenli 
hissettiriyordu; şu anda ihtiyacım olanın tam da bu olduğunu 
fark ettim.

“Aiken’da ne işin var?” Hâlâ birden ortaya çıktığı için şaşkın­
dım; heyecanlıydım ama afallamıştım da.

Koyu kahverengi gözleri parladı. Sürpriz yaptığı için mem­
nundu. “Los Angeles’a gitmeden önce birkaç saat buraya uğra­
yabileyim diye uçuşumu değiştirdim.”

“Bugün bir de Los Angeles’a mı uçacaksın?” Hayal kırıklığı­
mın sesime yansımasından nefret ediyordum ama çoktan ka­
famda planlar yapmaya başlamıştım bile.

“Bu akşam,” diye yanıtladı. “Üzgünüm, daha uzuıi bir ziya­
ret ayarlayamadım. Ama olsun, hiç yoktan iyidir, değil mi?”

Bir arabanın yaklaştığını duydum ve onu ahıra doğru çek­
tim. Bu, öğle yemeğinden dönen babam ve Bal Arısı olabilirdi. 
Eğer bizi görürlerse, asla yalnız kalamazdık. “Hadi yürüyüşe 
çıkalım. Seni tamamen kendime istiyorum.” Umarım bizimki­
ler Allison’ın arabası yanına park etmiş olan diğer arabayı fark 
etmezlerdi.

Elliot çıplak ayaklarıma bakarak kaşlarını çattı. “Ayakkabı­
larına ihtiyacın olmayacak mı?”

“Depodan bir bot kaparım. Eğer eve gidersem herkes bura­
da olduğunu bilecek ve annem, kalıp sohbet etmeni isteyecek.” 
Kelimeler ağzımdan yeni çıkmıştı ki gerçeği kavradım. “Annen 
burada olduğunu biliyor mu?” Eğer Elliot gelip onunla vakit 
geçirmeden dönerse Bitsy ikimizi de öldürürdü.

“Rahat ol. Ona uğradım bile. Birlikte geç bir kahvaltı ettik.”
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Bu Bitsy nin neden kahvaltıya gelmediğini de açıklıyordu. 
“Annen geleceğini biliyordu ve bana söylemedi mi yani?” Kıs­
kanmaktan nefret ediyordum ama kıskanmıştım. Elliot şehre 
geliyordu ve birlikte vakit geçirdiği ilk kişi Bitsy miydi?

Beni kendisine doğru çekti ve en çok sevdiği kişinin kim 
olduğunu göstermek istercesine öptü. “Sana sürpriz yapmak 
istedim.” At ahırında sallanarak yürüdük. “Ve ayrıca, annemi 
aradan çıkarmak istedim. Nasıl olacağını tahmin edersin.”

“Demek istediğini anlıyorum.” Her zamanki gibi, Bitsyyle 
durumu en iyi şekilde halletmişti. Ve ikimizi onu birlikte ziya­
ret etme zahmetinden de kurtarmıştı ki bu ziyaret gerçekleş­
seydi, yoğun bir düğün tartışmasına dönüşecekti. “Planlarını 
yoluna koyma konusunda seni taciz etti mi?”

“Biraz,” diye kabul etti. “Ona bu konuda konuşacağımızı 
söyledim.”

Bitsy nin dilinde, Konuşacağız cümlesinin aslında, Ne ister­
sen yapacağız anlamına geldiğini söylemek konusunda kendi­
me engel oldum. Gerçekten ikimizin de odaklanmak istediği 
son şey onun annesiydi.

Benim için deponun kapısını açtı ve ceketini askıya astı. 
“Babanın durumu nasıl?”

Ayağıma uyan bir bot bulup ayağıma geçirdim, sonra da pa­
çalarımı içine soktum. Bir yandan da ona babamın sağlık duru­
muyla alakalı son gelişmelerden bahsettim.

“Güzel,” diye takıldı ben giyindikten sonra kıyafetlerimi in­
celerken. Elliot paçaları içine sokulmuş postallardan hoşlana­
cak tarzda biri değildi.

“İstersen, Bal Arısı seninle bahar düğünleri hakkında ko­
nuşurken, eve gidip giyecek daha güzel bir şeyler bulabili­
rim...”
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Kıkırdadı ve gözlerini ovuşturdu, yorgun olduğu belliydi. 
Böyle olunca buraya gelmek için yolunu değiştirmesi daha da 
sevimli göründü. “Cazip fikir ama... Hayır. Hadi biraz yürüye­
lim ve sonra belki kaçıp biraz arabayla dolaşırız.”

“Kulağa şahane geliyor. Allison ve Missy’ye mesaj yollayıp 
bizimkilere burada olduğunu söylememelerini isteyeceğim.” 
Biz sürüş yollarına doğru ilerlerken hemen bir mesaj yolladım. 
Hep olduğu gibi, Elliot ile kolayca sohbete başladık. Elimi tuttu 
ve işten, aile meselelerinden, Milano’ya olan gezisinden ve po­
litikadan bahsettik. Telefonda konuşmaya fırsat bulamadığımız 
her şeyi konuştuk. Âdeta, uzun bir seyahat sonrası eve dönmek 
gibiydi, iyi hissettiriyordu.

Konuşma, zaman içinde özümsediğimiz bir ritim ve hare­
kette devam etti. İkimiz de nereye doğru gittiğimizi biliyorduk; 
kendimi bildim bileli orada olan ve kenarında oturduğumuz, 
palmiyelerle çevrili göl kenarındaki verandaydı bu yer. Oraya 
varmak üzereyken kendimi May CrandaU’m hikâyesi, Tennes- 
see Çocuk Esirgeme Kurumu ve Büyükanne Judy’nin beni tu­
haf bir şekilde Arcadia konusunda uyarmasından bahsederken 
buldum.

Elliot verandanın merdivenlerinde durdu. Bir direğe yasla­
nıp kollarını göğsünde birleştirdi ve bana aniden boynuzlarım 
çıkmış gibi baktı. “Avery, tüm bunlar nereden çıktı?”

“Tüm... Ne?”
“Bunların hepsi... Bilmiyorum... Fi tarihinde kalmış şey­

leri eşelemek? Seninle alakası bile olmayan şeyleri? Baban ve 
huzurevi olayının gürültüsü kopmuşken ve Leslie sürekli seni 
şekle sokmaya çalışırken zaten yeterince uğraşman gereken şey 
yok mu?”

Alınmalı mıydım, yoksa Elliot’ın protestosunun mantıklı bir 
nedene dayandığını kabul mü etmeliydim bilmiyordum. “Olan
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da bu zaten. Ya bizimle bir alakası olsaydı? Ya Büyükanne Judy 
bizim ailemizle bir alakası olduğu için Tennessee Çocuk Esir­
geme Kurumu ile bu kadar ilgilenmiş olsaydı? Ya ailemiz tüm 
bu evlatlık işlemleri ve mühürlenen kayıtların yasallaştırılma­
sına destek vermiş olsaydı?”

“Eğer öyleyse de bunu neden bilmek istiyorsun? Olanların 
üzerinden on yıllar geçmişken ne fark eder ki?” Kaşlarını çatın­
ca aralarında derin bir çukur oluşmasına neden oldu.

“Çünkü... yani... Çünkü Büyükanne Judy bunu bir noktada 
önemsemişti.”

“Tam da bu sebeple dikkatli olmalısın.”
Bir anlığına afallamıştım. Kilise için giydiğim kolsuz ipek 

bluz altında sıcaklamaya başlamıştım. Nişanlım birden, annesi 
gibi konuşmuştu. Cümledeki tonlama bile aklıma Bitsy’yi ge­
tirmişti. Yıllar boyunca, o ve büyükannem şehirle alakalı mev­
zularda zıt cephelerde bulunmuşlardı ve çoğunlukla aralarında 
lades kemiği gibi kalan da Bal Arısı olmuştu. “Bu ne anlama 
geliyor?”

Belki Elliot sadece yorgundu ya da belki de Bitsy kahvaltıda 
bir şekilde onu etkisi altına almıştı ama elini havada sallayın­
ca şok olmuştum. Eli düştü ve bir pat sesiyle bacağına vurdu. 
“Avery, Judy StafFord’ın her zaman fazla dobra olduğunu bili­
yorsun. Bu büyük bir sır bile değil. Sanki kimse bunu daha önce 
söylememiş gibi davranma.” Sinir bozucu derecede sakin bir 
tavırla gözlerimin içine baktı. “Birkaç kez neredeyse büyükba­
banın kariyerini mahvetme noktasına geldi... Babanınkini de.”

Ânında gücenmiştim. “Bir şey yanlış olduğunda, bunu dile 
getirmenin doğruluğuna inanırdı.”

“Büyükannen karmaşadan hoşlanırdı.”
“Hayır, hoşlanmazdı.” Boynumda bir damar attı ama onun 

altında, hüzünlü bir his yatıyordu. Ailem hakkındaki gizli fi-
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kirlerini duymak biraz ihanete uğramış gibi hissettirmişti ama 
aslında düşündüğüm şuydu; Elliot sonunda burada ve neden 
tartışıyorsunuz?

Uzandı, kolumu eliyle okşadı ve elimi ellerine aldı. “Hey... 
Aves.” Sesi uzlaşma ister gibi ve rahatlatıcıydı. “Kavga etmek 
istemiyorum. Sadece dürüstçe fikrimi belirtiyorum. Ve bunun 
sebebi de seni sevmem ve senin iyiliğini istemem.”

Bakışlarımız buluştu, sanki kalbinin en derinini görüyor gi­
biydim. Tamamen dürüsttü. Beni seviyordu. Ve fikrini belirt­
meye hakkı vardı. Ama benimkinden bu kadar farklı olması 
beni rahatsız etmişti. “Ben de kavga etmek istemiyorum.”

Bu tartışma da, her tartışmamız gibi karşılıklı uzlaşma ile 
son buldu.

Elimi dudaklarına götürüp öptü. “Seni seviyorum.”
Gözlerinin içine baktım ve paylaştığımız tüm o yılları, yol­

ları ve deneyimleri gördüm. Bir zamanlar arkadaşım olan o ço­
cuğun şimdi bir erkek olduğunu gördüm. “Biliyorum. Ben de 
seni seviyorum.”

“Sanırım düğün hakkında konuşmalıyız.” Tek gözü kapa­
nınca kahvaltının çok da kolay geçmediğini anladım. Cep tele­
fonunu çıkarıp saate baktı. “Anneme konuşacağımız konusun­
da söz verdim.”

Verandada eski yerlerimize geçtik ve bir süre oturduk ama 
orada uzun süre kalmak için hava fazla sıcaktı ve bu süre kesin­
likle detayları netleştirmek için yeterli olmayacaktı. Sonunda 
çocukken, gençken ve üniversite yıllarında da hep yaptığımız 
gibi başkalarının bizim için istediği gibi değil, kendi istediği­
miz gibi sohbet etmek için şehir merkezindeki küçük restorana 
gittik.

Elliot’un arabaya binip havaalanına gitmesi gereken zaman 
geldiğinde, pek ilerleme kaydedememiştik ama ikimiz de hayat
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telaşına kapılmıştık ve birbirimizi çok iyi anlıyorduk, önemli 
olan da buydu.

Eve döndüğümde Bal Arısı beni kapıda karşıladı. Araba 
yoluna çıkmıştı. Bir şekilde Elliotun ziyaretinden haberdar ol­
muştu ve benimle birlikte eve gelmediği için hayal kırıklığına 
uğramıştı.

“O çok meşgul, anne,” dedim, onun adına mazeret bildire­
rek. “Yetişmesi gereken bir uçağı var.”

“Misafir odalarından birini onun için hazırlayabilirdim. 
Her zaman buraya gelebilir.”

“Bunu biliyor anne.”
Duraksadı, kapıyı tutarken tek parmağını tıkırdattı ve öz­

lemle araba yoluna baktı. Muhtemelen kapıyı kapatıp Elliot un 
geleceği fikrinden vazgeçmeden önce evin yarısını klimayla 
soğutmuştu. “Bitsy aradı. Elliot ile düğün planlarınızı, daha 
doğrusu olmayan düğün planlarınızı konuştuğunu ve Elliotun, 
ikinizin bu konu hakkında konuşacağı konusunda söz verdiğiv 
ni söyledi. Ben de baş başa zaman geçirdikten sonra eve birlikte 
dönersiniz diye düşündüm.”

“Bazı ihtimalleri konuştuk. Ama henüz kesin bir karara var­
madık.”

Dudağını çiğnedi ve kaşlarını çattı. “Bu olanların ikinizin 
de dikkatini dağıtmasını istemiyorum. Geleceğinizi ertelemek 
zorunda hissetmenizi istemiyorum.”

“Anne, biz zaten böyle hissetmiyoruz.”
“Emin misin?” Yüzündeki hayal kırıklığı ve çaresizlik ca­

nımı acıtmıştı. Yakındaki bir düğün mutlu bir haber olacaktı, 
odak noktasını değiştirecek bir şey olacaktı. Ayrıca bunu halka 
duyurmak da Stafford tarafının işleri her zamanki gibi yapacak 
kadar kendilerine güvendiklerini ima etmiş olacaktı.



Lisa Wingate 327

Belki Elliot ve ben, herkesi şüphe içinde bırakarak kendi ya­
rarımıza bir şey yapmış oluyorduk aslında. Bir tarih belirleyip 
düğün için basit bir yer, belki de baharda açelya bahçesini ayar- 
lasak ölür müydük ki? Bu, ailedeki herkesi tarifsiz bir şekilde 
mutlu ederdi. Ve eğer doğru insanla evlendiğinize eminseniz, 
nerede ve ne zaman olduğu neden önemli olsundu ki?

“Yakında bir karara varacağız. Söz veriyorum.” Ama zihnimin 
en karanlık köşesinde, şu cümleler vardı; Avery, fudy Stafford’tn 
her zaman fazla dobra olduğunu biliyorsun. Bu büyük bir sır bile 
değil Elliot’ın asla fark etmediği ya da yüzleşmek istemediği şey 
şuydu ki, büyükannem ve ben birbirimize fazlasıyla benziyorduk.

“îyi.” Bal Arısının gözlerinin etrafındaki endişeli çizgiler 
yumuşadı. “Sana baskı yapmıyorum.”

“Biliyorum.”
Soğuk elleriyle yüzümü iki yanından kavradı ve sevgi dolu 

gözlerle bana baktı. “Seni seviyorum, bezelye kabuğu.”
Çocukken verilen takma isim kızarmama neden oldu. “Ben 

de seni seviyorum, anne.”
“Elliot şanslı bir adam. Eminim, ikiniz ne zaman bir arada 

olsanız bunu fark ediyordur.” Biraz gözleri yaşarınca benim de 
gözlerim doldu. Onu böyle... mutlu görmek iyi hissettiriyordu. 
“İşine bak. Muhtemelen üstünü değiştirmen gerekecek, yoksa 
akşamki koronun yardım toplama etkinliğine geç kalacağız. 
Afrika’dan gelen çocuk korosunun çıkacağı konser yedide baş­
layacak. Muhteşem olduklarını duydum.”

“Tamam, anne.” Elliot Los Angeles’tan eve döner dönmez 
onunla tekrar düğün hakkında konuşmaya karar verdim. Ya­
rının, Büyükanne Judy’yi Manolya Konağında ziyaret günüm 
olması, kararlılığımı sadece daha da güçlendiriyordu. Büyü­
kannemin düğün töreninde bizimle olmasını istiyordum. Daha 
ne kadar zamanımız olduğunu bilmiyordum.
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Akşam boyunca farklı fikirler üzerine kafa patlattım. Ka­
famda bir bahçe düğünü resmetmeye çalıştım. Elliot ve ben, 
birkaç yüz arkadaş ve tanıdık, muhteşem bir bahar günü. Eski 
bir geleneğin modern versiyonu, bu gerçekten çok güzel olabi­
lirdi. Büyükanne Judy ve büyükbabam, Drayden Hill’deki bah­
çelerde evlenmişti.

Elliot, her ne kadar içgüdüsel olarak annesi ve benim anne­
min hayatlarımızı mahvetmesi fikrine karşı dirense de kabul 
edecekti. Eğer bir bahçe düğünü gerçekten istediğim şeyse, o 
da isterdi.

Sabah, kafamda yeni planlarla Manolya Konağına sürdüm. 
Büyükanne Judy ye, o özel gününün detaylarını soracaktım. 
Belki tekrar yaratabileceğimiz sevdiği anlar vardı.

Sanki bu kez önemli haberlerle geldiğimi hissetmiş gibi, 
beni parlak bir gülümseme ve tanıdığını belli eden bir bakışla 
karşıladı.

“Ah, işte buradasın! Gel buraya, yanıma otur. Sana söyle­
mem gereken bir şey var.” Arkası yüksek sandalyeyi çekip yak­
laştırmaya çalıştı ama beceremedi. Ben kendiminkini biraz öne 
çektim, sonra sandalyenin ucuna oturdum ki dizlerimiz birbi­
rine değsin.

Elimi tutup gözlerime öyle yoğun bir şekilde baktı ki, ol­
duğum yere yapıştım âdeta. “Ofis dolabımın içindekileri yok 
etmeni istiyorum. Lagniappe Köşkü’ndeki ofisim.” Bakışları 
deliciydi. “Sanırım buradan çıkıp kendim halletme şansı bu­
lamayacağım. Ben ölünce, insanların günlüklerimi okumasını 
istemem.”

Kaçınılmaz yasın acısına kendimi hazırlamıştım, “öyle 
söyleme, Büyükanne Judy. Geçen gün seni spor dersinde gör­
düm. Öğretmen çok iyi olduğunu söyledi.” Günlükler konu­
sunu duymamış gibi davrandım. Bu fikre katlanamıyordum.
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Sanki bir zamanlar olduğu meşgul savaşçıya veda etmek isti­
yor gibiydi.

“Orada isimler ve telefon numaralan var. Yanlış ellere geç­
mesine izin veremem. Arka bahçede bir ateş yak ve onları yak.”

O an, acaba yine aklı mı gitti diye düşündüm ama aklı ye­
rinde gibi görünüyordu. Bahçede ateş yakmak... Yani özenle 
korunmuş eski evlerle dolu bir şehirde mi? Komşular saniyeler 
içinde polisi ararlardı.

Bunun gazetelerde nasıl haber olacağını görebiliyordum.
“Sadece yaprakları yaktığını düşüneceklerdir.” Gülümsedi 

ve bana işbirlikçi bir şekilde göz kırptı. “Endişelenme, Beth.”
Birden ortaya çıkmıştı ki, aynı yerde değildik. Beth’in kim 

olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Büyükanne Judy’nin ne 
dediğinden haberinin olmamasına neredeyse sevinmiştim. Bu 
sayede dolap temizleme ricasını yerine getirmeme konusunda 
bahanem olmuştu.

“Bir bakacağım, büyükanne,” dedim.
“Harika. Bana karşı hep çok iyi oldun.”
“Seni sevdiğim için.”
“Biliyorum. Kutuları açma. Onları sadece yak.”
“Kutular?”
“Eski dedikodu yazılarımın olduğu kutular. Bayan Şef ola­

rak hatırlanmanın bana bir faydası olmaz, biliyorsun.” Ağzını 
kapatıp dedikodu yazarı olduğu günlerden utanıyormuş gibi 
davrandı ama aslında öyle değildi. Bu yüzünden anlaşılıyordu.

“Bana dedikodu yazarı olduğundan hiç bahsetmemiştin.” 
Azarlayarak parmağımı salladım.

Hiç sır saklamamış gibi masum numarası yaptı. “Ah? Yani, 
üstünden uzun zaman geçti.”
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“O yazılarda doğru olmayan hiçbir şey yazmadın, değil mi?” 
diye takıldım.

“Hayır, elbette yazmadım. Ama insanlar her zaman gerçek­
leri güzelce kabullenmezler, öyle değil mi?”

Bayan Şef’ten bahsetmeye başladığımız hızla, tekrar konuyu 
değiştirdik. Yıllar önce ölen insanlardan bahsetti ama zihninde 
onlarla daha dün öğle yemeği yemişti.

Ona düğünü sordum. Cevap olarak, kendi düğününden ve ab­
lalarımın düğünleri de dâhil olmak üzere gittiği düğünlerden kar­
man çorman anılarını anlattı. Büyükanne Judy düğünleri severdi.

Benimkini hatırlamayacaktı bile.
Konuşma beni hüzünlü ve boş bir hisle baş başa bıraktı. 

Ümitlerimi yeşerten aklı başında anları oluyordu ama bunama 
dalgaları hızla onları denize süpürdü.

Onu öpüp veda ettikten sonra bugün babamın gelmesini 
umduğumu söylediğimde çoktan kıyıdan sürüklenerek uzak­
laşmıştık.

“Ah, baban kim acaba?” diye sordu.
“Oğlun Wells.”
“Sanırım yanıldın. Benim bir oğlum yok.”
Binadan çıkarken, biriyle konuşup içimi dökmek istedim. 

En sevdiklerim listesini açtım, sonra parmağım Elliot’ın nu­
marası üzerinde durdu. Dün Büyükanne Judy ile alakalı söy­
lediklerinden sonra, aklının gidip geldiğinden ona bahsetmek 
büyükanneme ihanet gibi duruyordu.

Ancak telefonum çalınca ve ekrandaki ismi görünce konu­
şabileceğim biri olduğu aklıma geldi. Büyükbabasına verdiği o 
son sözlerden, May Crandall ve büyükannemin sırlarını tutan o 
sözlerden bahsederkenki yüz ifadesi geldi aklıma ve içgüdüsel 
olarak beni anlayacağını hissettim.



Lisa Wingate 33[

Birkaç hafta önce huzurevindeki o günden sonra hiç konuş­
madığımız hâlde, içimden bir şeylerin bir anda yüzeye çıktığını 
hissettim. Kendime, onunla bir daha iletişime geçmemeyi, her 
şeyi olduğu gibi bırakıp yoluma devam etmeyi tembihlemiştim.

Telefonu açar açmaz, neden aradığını bilmediğini anladım. O 
da benim gibi mi düşünüyor diye merak ettim, ikimizin arasında 
arkadaşlık söz konusu olamazdı. Leslie ile park alanında karşı­
laşmamız bunu kanıtlamıştı. “Ben sadece...” dedi sonunda. “Hu­
zurevi skandalıyla ilgili bazı haberler gördüm. Aklıma geldin.”

Sıcak, hoş bir his yayıldı içime. Buna tamamen hazırlıksız­
dım. Sesime yansımamasını umdum. “Ahhh, hatırlatma. Eğer 
bu daha fazla sürerse, birinin üzerine Ninja Kaplumbağalar 
gibi saldırmayı kendime hak göreceğim.”

“Hayır, bunu yapmayacaksın.”
“Haklısın, sanırım. Ama yapmak isterdim. Bu fazlasıyla... 

sinir bozucu. Babamın kamu görevinde olduğunu biliyorum 
ama biz de insanız, anlıyorsun ya? Bazı konuların bunlara ka- 
rıştırılmamasım umuyorsun... Kanser gibi mesela. Ve büyü­
kannenin kim olduğunu hatırlama mücadelesini izlemek de bir 
başka mesele. Bugünlerde insanlar kanatabilecekleri her nok­
taya mızraklarını saplamaktan geri durmuyor gibiler. Ben bü­
yürken böyle değildi. Politikada bile insanlarda biraz...” Doğru 
kelimeyi aradım ve “nezâket vardı,” dedim, aklıma ilk gelen bu 
olmuştu.

“Eğlence odaklı bir dünyada yaşıyoruz,” dedi Trent ağırbaş­
lılıkla. “Her şey meşru.”

Aileme gelen saldırılar konusunda daha fazla söylenmek 
için ağzımı açtım ama sonra vazgeçtim, “özür dilerim. Sana 
patlamak istemezdim. Sanırım kumsalda bir tatile daha ihti­
yacım var.” Kelimeler ağzımdan çıkana dek, kulağa ne kadar 
flörtöz geldiklerini fark etmemiştim.
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“Onun yerine öğle yemeğine ne dersin?”
“Ne?”
“Aikenda olduğum için, vaktin varsa seni görürüm diye 

düşünmüştüm. Büyükbabamın belgelerini biraz karıştırdım 
ve araştırmalarında ona yardımcı olan insanlarla konuştum. 
Bunlardan biri evlatlık kayıtları mühürlenirken Shelby County, 
Tennessee’deki mahkemede çalışmış bir adamdı. Anladığım 
kadarıyla, büyükbabama epey bilgi sağlamış.”

Konu ânında tekrar ilgimi çekmişti. Edisto’daki küçük kulü­
benin kokusu âdeta burnuma gelmişti. Pipo tütünü, eski gazete 
kupürleri, kurumuş ilan panoları, soyulan boya, solan fotoğraf­
ların kokusu geldi burnuma. “Yani büyükbabana evlatlık veri­
lenlerin yakınlarını bulmasında yardım etmiş, değil mi? Yani... 
onun bıraktığı yerden sen devralıyorsun, öyle mi?”

“Pek değil. May Crandall için biraz araştırma yaptım. Belki 
hiç bulamadığı erkek kardeşi Gabion hakkında bir şeyler bulu­
rum diye düşündüm.”

Ânında donakaldım. Bu adam iliklerine kadar samimiydi. 
Ayrıca benden daha iyi biriydi. Aile sorunlarıyla o kadar meş­
guldüm ki Yaşlı Hakları Derneğiyle May’in durumunu konuş­
mayı erteleyip durmuştum. Şimdi fark ediyordum ki bu mev- 
zuyu bilerek ertelemiştim. “Eşit Olmayan Şartlarda Yaşlanmak” 
makalesi sonrası onunla alakalı şeylerden korkar olmuştum. 
Eğer ona yardım ettiğim duyulursa, politika alanındaki düş­
manlarımız beni, yara alan toplumsal imajımızı düzeltmek için 
onu kullanmakla suçlayacaklardı.

Trent ile öğle yemeği de yiyemezdim. Gitmem mümkün de­
ğildi ama hayır da diyemiyordum, o yüzden lafı dolandırmaya 
devam ettim. “Gerçekten çok kibarsın. Ne buldun?”

“Şu âna kadar önemli bir şey yok. Mahkeme belgesinde Ka­
liforniya’da bir adres yazılıydı. 1939’da Tennessee Çocuk Esir­
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geme Kurumu’ndan evlatlık alınmış iki yaşında bir çocuktan 
haberleri var mıdır... Ya da belki otuzların sonunda o adreste 
kim yaşıyordu biliyorlar mıdır, diye görmek için adresi not al­
dım. Ama oradan bir şey çıkması zor.”

“O hâlde, May e söylemek için mi buraya geldin?”
“Yok... Bir şey çıkmadıkça onu umutlandırmak istemiyo­

rum. Buraya reçel için geldim aslında. Geçen sefer seni bırak­
tıktan sonra, Aikenın dışında oturan teyzemi görmeye gittim. 
Böğürtlenleri kavanoza koyuyordu. Şimdi hazırlar.”

Dudaklarımdan ufak bir kahkaha çıktı. “Reçel için iki bu­
çuk saatlik yol uzun bir mesafe.”

“Teyzemin böğürtlen reçellerini hiç tatmadın. Ayrıca, Jonah 
oraya gitmeyi seviyor. Bobby Amcanın bir katırı var.”

“Yani Jonah da seninle mi?” Eğer üçümüz olacaksak öğle 
yemeği mümkün gibi görünmeye başlamıştı. Eğer birlikte gö­
rülürsek, Jonah da orada olduğu için kimse farklı bir şey dü­
şünmeyecekti. Zihnimde öğleden sonrası için olan planlarıma 
baktım ve birkaç şeyi ayarlayıp gerektiği kadar süre yaratabilir 
miyim diye hesaplamaya çalıştım. “Biliyor musun? Sizinle öğle 
yemeği yemeyi çok isterim.”

“Sanırım Jonah’ı Bobby Amca ve katırdan koparabilirim. 
Bana zamanı ve yeri söyle. Gitmek istediğin belli bir yer var mı? 
Uyku saati olmadığı sürece biz oldukça esneğiz. Uyku saatine 
denk gelirse işler çirkinleşebilir.”

Yorumu tekrar kıkırdamama neden oldu. “Uyku saati ne za­
man?”

“İki civarı.”
“Pekâlâ, o hâlde. Erken bir öğle yemeği nasıl olur? Belki 

on bir gibi? Çok mu erken olur?” Teyzesinin evinin şehrin ne 
kadar dışında olduğunu bilmiyordum ama eğer işin içinde bir
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katır varsa, şu anda olduğum yere yakın değildi. Manolya Ko­
nağı çevresinde yıllardır kimse çiftçilik yapmıyordu. Buradaki 
mülkler eskiydi. “Yeri sen seç, seninle orada buluşurum. Çok 
lüks bir yer olmasın ama tamam mı? Merkezi bir yerde olma­
ması iyi olur.”

Trent güldü. “Biz lüks yerlere takılmayız. Aslında oyun ala­
nı olan restoranları tercih ederiz. Öyle bir yer biliyor musun 
acaba?”

Zihnim geçmişe gitti ve hoş bir anı hatırladım. “Aslında bi­
liyorum. Büyükannemin evinin yakınlarında, küçük bir parkı 
olan, eski bir restoran var. Küçükken bizi oraya götürürdü.” 
Ona yolu tarif ettim ve anlaşmış olduk. En güzeli de, eğer on 
birde buluşursak, evde olmadığımı kimsenin fark etmeyecek 
oluşuydu.

Ben bir yetişkinim, dedim kendime, U dönüşü yapıp Büyü­
kanne Judynin mahallesine doğru giderken. Bir... arkadaşımla 
öğle yemeği planları yaptım diye gizli işler çeviren bir ergen gibi 
hissetmeme gerek yok.

Kendi hayatımı yaşamaya hakkım var, değil mi?
Bir süreliğine zihnimdeki tartışmaya kendimi kaptırdım, 

düşüncelerim arabayla birlikte virajları alıyordu. Belki Mary- 
landde kendi küçük anonim dünyamda yaşayıp sadece ve sa­
dece bana ait bir işte çalışırken; destek ekibi, D.Cdeki ofisler 
ve eyalete, seçmenlere, destekçilere ve kocaman bir siyasi ağa 
bağlı olmadığım bir işte çalışırken fazla şımarmıştım.

Belki de bir Stafford olmanın, özellikle kendi doğal alanı­
mızda ne kadar yorucu bir şey olduğunu hiç fark etmemiştim. 
Ortak kimlik çok eziciydi ve bireysel kimliğe yer yoktu.

Bir zamanlar bundan hoşlanırdım... Değil mi? Bununla bir­
likte gelen avantajlar hoşuma gidiyordu. Bastığım her yol anın­
da düzleşiyordu önümde.
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Ama şimdi, kendi yöntemlerimle, kendi dağlarıma tırman­
manın tadına bir kez varmıştım.

Bu hayatın ötesine mi geçmiştim?
Bu düşünce ikiye bölünmeme neden oldu, kişiliğimin iki 

yarısı da farklı taraflarda duruyordu. Babamın kızı mıydım, 
yoksa sadece kendim miydim? Biri olmak için diğerini feda et­
mek zorunda mıydım?

Elbette bu sadece... Son zamanlarda yaşadığım strese karşı 
bir tepki.

Dur işaretini görünce durdum ve Büyükanne Judynin so­
kağına baktım, küçükken, yağmur yağdığında içinde biriken 
suda oynadığımız çukurun ötesine, düzgünce kırpılmış çitin ve 
üstünde demirden bir at kafası olan posta kutusunun ötesine 
baktım.

Büyükannemin araba yolunda bir taksi duruyordu. Aiken 
büyüklüğünde bir kasabada, pek sık görülen bir şey değildi bu.

Kavşakta bir an duraksadım ve bir süre taksiyi izledim. Geri 
çekilip yoluna gitmedi. Belki şoför, artık orada kimsenin yaşa­
madığından habersizdi? Yanlış evin önünde bekliyor olmalıydı.

Sokağa döndüm ve arabayı yanaştırıp gitmesini bekledim 
ama bir türlü gitmiyordu. Aslında şoför, koltuğunda uyukluyor 
gibi duruyordu? Yanından arabayla geçip park ettikten sonra 
arabadan indiğimde de uyanmadı.

Genç görünüyordu, neredeyse ergenlik çağlarında gibiydi 
ama ticari ehliyet alacak kadar büyük olmalıydı. Gördüğüm 
kadarıyla ne arka koltukta yolcu vardı ne de evin etrafında biri- 
leri... Bunun bir tür skandal haberiyle alakalı olmasından şüp­
helendim, belki hayatını nasıl yaşadığını göstermek için gizlice 
fotoğraf çekmeye gelmiş bir muhabirdi ama böyle biri neden 
taksiyle seyahat etsindi ki?
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Yarı açık cama tıklattığımda şoför bir karış kadar havaya 
zıpladı. Gözlerini kırpıştırıp beni netleştirmeye çalışırken ağzı 
açık kalmıştı.

“Offf... Sanırım uykuya dalmışım,” diye özür diledi. “Kusu­
ra bakmayın, hanımefendi.”

“Sanırım yanlış yere geldiniz,” dedim ona.
Etrafa bakındı, esnemesini bastırdı, geç sabah güneşinin 

parlaklığı karşısında gün uzun kirpiklerini kırpıştırdı. “Hayır... 
Hayır hanımefendi. Saat on buçuk için rezervasyon yapılmıştı.”

Saatimi kontrol ettim. “Neredeyse yarım saattir buradasın... 
Ve araba yolunda öylece bekliyor musun?” Kim büyükannemin 
evine bir taksi yollardı ki? “Adresi yanlış anlamış olmalısın.” Za­
vallı bir müşteri muhtemelen şu an taksisinin gelmesini bekler­
ken volta atıyordu.

Şoför biraz bile endişelenmiş gibi durmuyordu. Koltuğunda 
dikleşti ve saate baktı. “Hayır, efendim. Bu sabit bir rezervas­
yon. Her perşembe, on buçukta, önceden ödemesi yapıldı, bu 
yüzden babam... yani patronum, ödemesi yapıldığı için buraya 
gelip beklememi söyledi.”

“Her perşembe mi?” Büyükannemin burada tam zamanlı 
bir yardımcıyla yaşadığı zamanki günlük planı, hatırladığım 
kadarıyla gözden geçirdim. Alışveriş merkezinde kaybolduğu 
ve aklının karıştığı o gün de taksideydi. “Ne kadar zamandır 
perşembeleri buraya geliyorsun?”

“Şey... Belki de ben... Ofisi aramalıyım, böylece...”
“Hayır. Sorun yok.” Ofisin sorularımı yanıtlamayacağından 

korkuyordum. Direksiyon başındaki çocuk da pek bir şey bi­
liyor gibi durmuyordu. “Perşembe günleri büyükannemi aldı­
ğında onu nereye götürüyordun?”

“Augusta’ya, suyun kenarında bir yere. Ben oraya sadece bir­
kaç kez gittim ama babam ve dedem bunu birkaç sene boyunca
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yaptılar. Biz bir aile şirketiyiz. Dört nesiliz.” Son kısım âdeta 
reklam afişinde yazan bir cümle gibi sevimli gelmişti kulağıma.

“Yıllar mı?” Aklım o kadar karışmıştı ki bu kelime bile du­
rumumu açıklamaya yetmiyordu. Büyükannemin günlüklerin­
de perşembe günlerine sabitlenmiş bir randevudan hiç bahse­
dilmemişti. Briç grupları ve güzellik salonu ziyaretleri haricin­
de sabit bir randevusu yoktu. Ve Augusta mı? Orası yarım saat 
kadar uzaktaydı. Augusta’da düzenli olarak kimi ziyaret ediyor 
olabilirdi ki? Hem de taksiyle? Hem de yıllardır?

“Ve her seferinde aynı yere mi gidiyordu?” diye sordum.
“Evet, efendim. Bildiğim kadarıyla öyle.” Şu anda oldukça 

rahat görünüyordu. Bir yandan, onu sorguladığımın farkınday­
dı. Diğer yandan ise, uzun zamandır gelen düzenli ödemeden 
olmak istemiyordu. Buradan Augusta’ya gitmenin ne kadar tut­
tuğunu hayal edemiyordum.

Elimi camın üstüne koydum. Aptalca olabilirdi ama ondan 
bilgi alırken kaçmaya çalışmadığına emin olmak istiyordum. 
Suyun kenarında bir yer...

Aklıma tamamen beklenmedik bir düşünce geldi. “Suyun 
kenarında bir yer. Nehri mi kastediyorsun?” Savannah Nehri, 
Augusta’dan geçiyordu. Trent’le birlikte May ile konuştuğu­
muzda, Augusta’dan bahsetmişti. Eve gitmek ve Savannah Neh- 
ri’nde sürüklenmekle alakalı bir şeyler söylemişti.

“Yani, evet, nehrin üzerinde bir yer olabilir. Kapı çok... çok 
yüksek. Sadece onu oraya bırakıyor ve bekliyorum. Girdikten 
sonra ne oluyor bilmiyorum.”

“Genelde orada ne kadar kalıyor?”
“Birkaç saat kadar. Babam genelde onu beklerden köprüye 

gider ve balık tutardı. Hanımefendi bunu umursamazdı. Git­
meye hazır olunca dışarıya çıkar ve arabanın kornasına basarak 
haber verirdi.”
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Ağzım açık bir şekilde ona baktım. Bunları tanıdığım bü­
yükannemle bağdaştıramıyordum. Tanıdığımı sandığım büyü­
kannemle...

May CrandalVın hikâyesini mi yazıyordu gerçekten? Yoksa 
daha fazlası mı vardı?

“Beni oraya götürebilir misin?” deyiverdim.
Taksici omuz silkti. Bana arka kapıyı açabilmek için araba­

dan çıkmaya yeltendi. “Tabii. Evet. Ücret ödendi.”

Nabzım hızlanmıştı. Kollarımdaki tüylerim ürperdi. Eğer hu 
arabaya binersem, nereye gidecektim?

Telefonum titredi ve bana bunun öncesinde başka bir yere 
gitmek üzere olduğumu hatırlattı. Trent bana bir mesaj atmış, 
Jonah ile bana bir masa tuttuklarını yazmıştı. Hamburger stan- 
dı bu sabah, daha şimdiden kalabalıktı.

Mesajına cevap yazmaktansa, taksiden çıktım ve Trent’i 
aradım. Orada olmadığım için özür diledim ve “Acaba... Be­
nimle bir şey yapmaya gelebilir misin?” diye sordum. Yüksek 
sesle söyleyince nerede olduğum ve neler olduğu kulağa daha 
da tuhaf geliyordu.

Neyse ki Trent aklımı kaçırdığımı düşünmedi. Aslında o da 
meraklanmıştı. Trent ve Jonah da arabayla takip edebilsin diye, 
taksinin önce restorana gitmesine karar verdik.

“O sırada senin için bir hamburger alacağım,” diye önerdi 
Trent. “Burada dünyaca ünlü içecekler de var. Jonah şimdiden 
tam not verdi. Bir tane ister misin?”

“Teşekkürler. Fena olmaz.” Ama şu anda bir şey yiyebilece­
ğimden emin değildim.

Restorana olan kısa yolculuk boyunca, zorlukla odaklana­
bildim, diken üstündeydim. Trent şimdiden Jonah’ı oturtmuş
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ve park alanında bizi bekliyordu. Bana bir hamburgerle içecek 
verdi ve hemen arkamızda olacağım söyledi.

“İyi misin?” diye sordu. Bir anlığına bakışlarımız buluştu 
ve gözlerinin derin mavisinde kayboldum. Onlara bakarken 
rahatladığımı hissettim. Trent burada. Her şey yoluna girecek, 
diye düşündüm.

Bu düşünce içimdeki büyüyen korkuyu neredeyse ortadan 
kaldırdı. Neredeyse.

Maalesef, bu hissi anladığım için görmezden gelemeyeceği­
mi de biliyordum. Üzerinde çalıştığım davalarda ne zaman ki­
şilerle ilgili pek akla gelmeyecek bir şey öğrenmenin arifesinde 
olsam gelen altıncı histi bu; çocuğun kaybolmasının sorumlu­
su güvenilen komşu çıkardı, masum görünümlü sekizinci sınıf 
öğrencisinin boru bombası yaptığı ortaya çıkardı, temiz görü­
nümlü dört çocuk babasının bilgisayarında iğrenç resimler bu­
lunurdu. Bu his beni bir şeylere hazırlıyordu, sadece henüz ne 
olduğunu bilmiyordum.

“İyiyim,” dedim. “Sadece bu taksinin gideceği yer ve orada 
bulacağımız şey beni korkutuyor.”

Trent elini koluma koydu ve tenim parmaklarının altında 
âdeta alev aldı. “Bizimle gelmek ister misin? Taksiyi takip ede­
riz sadece.” Arabasına doğru baktı, Jonah yükseltici koltuğun­
dan deliler gibi el sallayarak dikkatimi çekmeye çalışıyordu. 
Benimle patateslerini paylaşmak istiyordu.

“Hayır. Ama teşekkürler. Yolda şoförle biraz daha konuş­
mam gerek.” Aslında, bana bildiği her şeyi anlattığına inanı­
yordum ama ofise haber vermemesi için genç adamı meşgul 
tutmak istiyordum. Babasının, Büyükanne Judy’nin ödediği 
ücreti kullanarak, kendimi gizemli bir yere götürtmem hakkın­
da farklı fikirleri olabilirdi. Bunun özel hayata müdahale ola­
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bileceğini anlayacak kadar akıllı olabilirdi. “Ve bizden kaçma 
fırsatı yakalamasını istemiyorum.”

Beni bırakırken Trent’in parmakları kollarımda gezindi... 
Ya da sadece bana öyle gelmişti. “Hemen arkanda olacağız, ta­
mam mı?”

Başımla onayladım ve Jonaha el salladım, o da bana dişle­
rinde patateslerle bir gülümseme yolladı ve sonra yola çıktık. 
Gün ortası olduğundan otuz beş dakikalık yol boyunca trafik 
azdı, bu sayede şoförle konuşma imkânı buldum. İsminin Oz 
olduğunu ve büyükanneme şoförlük ettiği zamanlarda büyü­
kannemin ona hep kurabiye, çikolata ya da parti ve toplantılar­
dan kalan tatlılardan verdiğini söyledi. Bu yüzden onu çok iyi 
hatırlıyordu. Şimdi bir bakım merkezinde olduğunu duyunca 
üzülmüştü. Belli ki, gazetedeki haberlerden ve çekişmelerden 
habersizdi. Sağlık sorunları yaşayan babasından iş yükünün 
çoğunu aldığından beri, sadece işiyle meşguldü.

Ana yoldan çıkıp köy yoluna girdiğimiz ve tahminen, gide­
ceğimiz yere iyice yaklaştığımız sırada, “Onu son kez buraya 
getirdiğimde, onun için endişelendim,” diye kabul etti. Etrafı­
mızdaki çalılardan oluşan duvarlar, sarmaşıklar ve uzun pal­
miye ağaçları sıklaştı ve biz dönüp durdukça yola doğru iyice 
sokulmaya başladılar. “İyi gibiydi ama aklı karışıktı sanki. Ona 
kapıya kadar eşlik edebileceğimi söyledim ama izin vermedi. 
Diğer tarafta onu, her zaman olduğu gibi bir golf arabasının 
bekleyeceğini ve endişelenmememi söyledi. Ben de onu bırak­
tım. Bu onu son kez buraya getirişimdi.”

Arka koltukta sessizce oturup Oz konuştukça duyduklarımı 
zihnimde resmetmeye çalıştım. Çalıştım ama anlattığı şeyleri 
idrak edemiyordum.

“Sonraki hafta babam kalp ameliyatı oldu. Yaklaşık bir ay 
boyunca yerine başka bir şoför baktı. Bir sonraki perşembe ara­
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baya binip eve geldiğimde orada kimse yoktu. O zamandan beri 
de öyle. Yerimize bakan şoförün ne olduğu hakkında bir fikri 
yoktu. Onu bir alışveriş merkezine bırakmış ve o da bir son­
raki perşembe görüşeceklerini söylemiş. Faturadaki numarayı 
aramayı denedik ama kimse yanıtlamadı ve ben geldiğimde de 
orada kimse yoktu. Ona bir şey oldu diye endişelendik. Sorun 
çıkardıysak özür dilerim.”

“Sizin hatanız değil. En başta bakıcılarının yalnız başına 
çıkmasına izin vermemeleri gerekirdi.” Bugünlerde iyi bir ba­
kıcı bulmak zordu ama büyükannem de bakıcılarının tamamen 
işinin ehli insanlar oldukları ve bizim kontrol delisi olduğumuz 
konusunda bizi ikna etme anlamında şaşırtıcı bir şekilde ma­
haretliydi. Açık bir şekilde perşembeleri taksiye binmesine izin 
veriyorlardı. Fakat sonuçta, ödeme çeklerini imzalayan oydu ve 
çalışanlar da bunun farkındaydı. Yine de büyükannem, başına 
dert açan yardımcıları kovmakla gurur duymuyordu.

Araba, beton korkulukları ufalanmış ve kemerleri yosunla 
kaplanmış eski bir köprüye vardı. Şoför yavaşlamıştı ama ben 
herhangi bir ev ya da posta kutusu göremiyordum. Etraftaki 
her şey bana, hiçliğin ortasında olduğumuzu gösteriyordu.

Neyse ki Oz nereye gittiğini tam olarak biliyordu. Buraları 
bilmeyen biri için bu dönüş tamamıyla görünmezdi. Çakıl ta­
şıyla kaplı bir garaj yolu anayolun kenarındaki çimenlik alan­
la sulama menfezi arasında belli belirsiz uzanıyordu. Hemen 
ötesinde yer alan devasa taş giriş, borazan çiçekleri ve böğürt­
len çalıları arkasına gizlenmişti. Ağır demir kapıların ikisi de 
iki buçuk metre kadar uzunluktaydı. İkisi de eğik duruyordu, 
ağırlıkları yaprak ve kirişler tarafından destekleniyordu, men­
teşeleri paslanalı epey olmuştu. Çürümüş zincir ve asma kilit 
oraya şaka için asılmış gibi duruyordu. On yıllardır kimse bu 
kapılardan içeriye arabayla girmemişti. Hemen arkalarında, on 
beş santim kadar uzaklıkta bir çınar ağacı vardı ve ağacın güçlü
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dalları parmaklıkları aşıp kapının kanatlarından birini diğerin­
den daha yükseğe kaldırmıştı.

“İçeri buradan giriliyor.” Oz, ana girişin yanındaki yaya gi­
rişine giden dar bir patikayı işaret etti. Açık bir şekilde kulla­
nışlıydı, bu yoldan yaz çimenini tamamen alıp götürecek kadar 
fazla yüründüğü belliydi. “Hep oradan giderdi.”

Arkamızda bir araba kapısı kapandı. Sıçradım ve ancak dö- 
nüp bakınca Trent’in de geldiğini hatırladım.

Tekrar dönünce, kapının ortadan kaybolacağına dair güçlü 
bir hisse kapıldım. Puf Drayden Hill’deki yatağımda, İşte bu 
tuhaf bir rüyaydı, diye uyanacaktım.

Ama kapı ortadan kaybolmadı ve patika hâlâ yerinde duru­
yordu.



22. BÖLÜM

Rill

Fern oturma odasına giderken yarı yolda dondu kaldı. Vücudu 
her bir kas kütlesini görebileceğim şekilde kaskatı kesilmişti. 
Bir saniye sonra da, haftalardır ilk kez altına kaçırdı.

“Fern!” dedim kısık bir sesle çünkü Bayan Sevier’in beni 
duymasını ve gelip Fern’in ne yaptığını görmesini istemiyor­
dum. Yeni annemiz Fern ile o kadar gurur duyuyordu ki, bizi 
sinemaya götürüyor, birlikte gideceğimiz tatillerden bahsedi­
yor, Noel’de Noel Baba’yı göreceğimizden ve bize neler getirece­
ğinden konuşuyordu. Annesini ziyaret etmek için hep beraber 
Augusta’ya gitmemiz gerektiğini bile düşünüyordu. Augusta’ya 
gitmek istemiyordum ama aynı zamanda, hazır artık Bayan Se- 
vier arada gözünün önünden kaybolmamıza müsaade etmeye 
başlamışken, başımı belaya sokmak da istemiyordum.

Hızla odayı aştım ve Fern in elbisesini, ayakkabılarını ve ço­
rabını çıkardım ve onları yerdeki sıvıyı silmek için kullandım. 
“O görmeden üst kata çık.”

Bayan Sevier’in ön salonda biriyle konuştuğunu duyabili­
yordum.

Fern’in dudakları titredi ve gözlerine yaşlar doldu. Ben ıslak 
kıyafetleri toplayıp onların sonradan icaplarına bakmak üzere 
kül tenekesinin arkasına tıkıştır irken sadece orada dikildi.
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Aniden, Fern’in neden hareket etmediğini anladım. Salonda 
başka birinin sesi daha vardı. Ses yaklaştıkça kime ait olduğunu 
anlıyor, iliklerime kadar ürperiyordum âdeta.

“Git yatağının altına saklan,” diye fısıldadım Fern’in kulağı­
na ve onu merdivenlere doğru ittim.

Fern ikinci kata koşarak ortadan kayboldu. Ben de merdi­
ven duvarına yaslanırken burnumdan hızla nefes alıp veriyor ve 
yavaşça salon kapısına doğru yaklaşıyordum. Mutfakta, Zuma 
elektrikli çırpıcıyı çalıştırmıştı. Bir anlığına sesleri duyamadım 
ama sonra duyabildim.

“...çok talihsiz bir durum ama olabiliyor,” diyordu Bayan 
Tann. “Onlara iyi evler bulduktan sonra çocukları almak asla 
istediğim bir şey değil.”

“Ama eşim... Belgeler... Bize kızların bizim olduğu sözü ve­
rildi.” Bayan Sevier’in sesi titreyip çatladı.

Bir çay bardağı tabağa çarpıp tıkırdadı. Bayan Tann cevap­
layana dek asırlar geçmiş gibiydi. “Öyle de olmalıydı.” Sanki bu 
sıkıntı yüzünden bizim için üzgünmüş gibiydi sesi. “Ama evlat 
edinme işlemi bir yıldan önce sonuçlanmaz. Biyolojik aileler 
çok zorlayıcı olabiliyor. Bu çocukların büyükannesi velayetleri­
ni almak için başvuruda bulunmuş.”

Hızla soludum, sonra çıkan hafif sesi duyunca elimi ağzıma 
kapattım. Bir büyükannemiz yoktu ki. En azından bildiğim ka­
darıyla. Briny’nin ailesi ölmüştü ve Queenie, Briny ile kaçtıktan 
sonra ailesini hiç görmemişti.

“Bu olamaz...” Bayan Sevier âdeta onu iki parçaya ayırmış 
gibi duran bir şekilde hıçkırdı. Burnunu çekti, öksürdü ve so­
nunda birkaç kelime edebildi. “Biz... Biz buna izin vereme­
yiz... Da-Darren öğle yemeğinde... Eve gelecek. Lütfen... Lüt­
fen bekleyin. O ne... ne yapılacağını bilir.”

“Ah, Tanrım, sanırım sizi gerekenden fazla üzdüm.” Bayan 
Tann sinir bozucu derecede tatlı konuşuyordu ama yüzünü



Lisa Wingate 345

gözlerimin önüne getirebiliyordum. Bayan Pulnik bana zorla 
diz çöktürdüğünde de yüzünde aynı acımasız gülümseme var­
dı. Bayan Tann insanların korktuklarında büründükleri hâli 
görmekten hoşlanırdı. “Çocukları bugün götürmeyi planlamı­
yordum. Bu saçmalıkla savaşabilirsiniz, elbette. Savaşmaksınız 
da aslında. Büyükannenin kızlara sunacak yeterli imkânları 
yok. Korkunç bir hayatları olacak. May ve küçük Beth koruma­
nız için size güveniyorlar. Ama bilmelisiniz ki... Yasal işlemler 
çok... Çok masraflı olabiliyor.”

“Ma-masraflı mı?”
“Sizin gibi imkânlara sahip insanlar için elbette bu zor ol­

mayacaktır, öyle değil mi? özellikle de iki çocuğun kaderi buna 
bağlıyken. Sizin kalpten sevdiğiniz iki çocuk.”

“Evet, ama...”
“Üç bin dolar, muhtemelen biraz daha fazla. Bu yasal mese­

leleri çözmek için bu oldukça yeterli olacaktır.”
“Üç... Üç bin mi?”
“Muhtemelen dört.”
“Neyden bahsediyorsunuz?”
Bir duraksama daha geldi, sonra, “Hiçbir şey ailenizden 

daha önemli olamaz, öyle değil mi?” dedi. Bayan Tann’ın se­
sinde o korkunç gülümsemeyi duyabiliyordum. Oraya koşmak 
ve gerçeği söylemek istedim. Ona parmağımı doğrultup bağır­
mak istedim, Yalancı! Bizim bir büyükannemiz bile yok! Ve üç 
kız kardeşim var, iki değil. Ve bir de bebek erkek kardeşim var 
ve onun adı da Gabion, Robby değil. Ve sen onu aldın, aynı kız 
kardeşlerimi aldığın gibi.

Hepsini söylemek istedim. Kelimeleri dilimin ucunda his­
sedebiliyordum ama onları söyleyemezdim. Eğer söylersem, 
neler olacağını biliyordum. Bayan Tann bizi yetimhaneye geri
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götürecekti. Fern i birilerine verecekti ve bir daha birlikte ola­
mayacaktık.

Bayan Sevier burnunu çekti ve tekrar öksürdü. “El-elbette, 
katılıyorum ama...” Tekrar hıçkırıklara boğuldu ve sürekli bu­
nun için özür diledi.

Bir sandalye takırdayıp gıcırdadı ve ağır, dengesiz adımların 
yere vuruşu duyuldu. “Eşinizle konuşun. Bu konuyla alakalı sa­
mimi hislerinizi paylaşın. Ona, çocuklara ne kadar ihtiyacınız 
olduğunu ve onların da size ihtiyacı olduğunu anlatın. Bugün 
kızları görüp rahatsızlık vermeyeceğim. Eminim sizin bakımı­
nız altında iyi durumdadırlar. Muhteşemdirler, hatta.”

Ayak sesleri odanın diğer ucundaki kapıya yaklaştı. Duvar­
dan çekildim ve üst kata koştum. Duyduğum son şey Bayan 
Tannın evde yankılanan sesi oldu: “Kalkmanıza gerek yok. 
Kendim çıkabilirim. Yarın sizden haber almayı umuyorum. 
Zaman çok büyük önem taşıyor.”

Üst katta hızla Fern in odasına gittim. Onu yatağın altından 
çıkarmadım bile. Ben de yanma girdim. Arcadiada hep yaptı­
ğımız gibi yüz yüze bakarak uzandık. “Her şey yolunda,” diye 
fısıldadım. “Onun bizi geri almasına izin vermeyeceğim. Söz 
veriyorum. Ne olursa olsun.”

Bayan Sevier’in koridordan geçtiğini duydum. Hıçkırığı 
ahşap duvarlarda ve yaldız köşeli yüksek tavanda yankılandı. 
Koridorun sonundaki odanın kapısı kapandı ve onun yatağa 
gidip durmadan ağladığını duydum, aynı biz buraya gelmeden 
önce yaptığı gibi. Zuma gelip kapıyı çaldı ama kilitliydi ve Ba­
yan Sevier kimseyi içeri almıyordu. Bay Sevier öğle yemeği için 
döndüğünde hâlâ yataktaydı. O zamana kadar ben de Ferni 
temizleyip ona kitap okumuştum ve şimdi başparmağı ağzın­
da, erkek kardeşimiz Gabbynin adını verdiği oyuncak ayısıyla 
uykuya dalmıştı.
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Bay Sevier yatak odasının kapısının kilidini açarken dinle­
dim. İçeri girdikten sonra da parmak ucumda, daha iyi din­
leyebileceğim bir noktaya geçtim. Eşi ona olanları anlattıktan 
sonra Bay Sevier’in ne kadar sinirlendiğini duymak için çok 
yaklaşmama gerek bile yoktu. “Bu şantaj resmen!” diye bağırdı. 
“Bu düpedüz şantajdan başka bir şey değil!”

“Onun kızları almasına izin veremeyiz, Darren,” diye yal­
vardı Bayan Sevier. “Bunu yapamayız.”

“Bu kadın tarafından tehdit edilmeyeceğim. Evlatlık edinme 
ücretlerini ödedik ki o da, özellikle ikinci seferde epey yüklüydü.”

“Darren, lütfen.”
“Victoria, eğer buna izin verirsek, sonu gelmeyecek.” Metal 

bir şey yuvarlandı ve yerde tıkırdadı. “Ne zaman bitecek o hâl­
de? Bana bunu söyle.”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ama bir şey yapmak zorundayız.”
“Ah, bir şey yapacağım, elbette. O kadın kiminle uğraştığını 

bilmiyor.” Kapı kolu tıngırdayınca odama koştum.
“Darren, lütfen. Lütfen. Beni dinle,” diye yalvardı Bayan Se­

vier. “Augustada annemin evine gideceğiz. Bellegrove’da fazla 
fazla yer var ve babam öldükten sonra orası onun için fazla bü­
yük. Orada kızların teyzeleri, amcaları ve arkadaşlarım olacak. 
Hoy, Zuma ve Hootsieyi alırız. Ne kadar gerekiyorsa orada ka­
lırız. Gerekirse kalıcı olarak da. Annem yalnız ve Bellegrove 
Evi nin bir aileye ihtiyacı var. Orası büyümek için şahane bir 
yer.”

“Bak, Victoria, bizim evimiz burası. Sonunda gölün oraya 
stüdyomu yaptırıyorum. McCameyler en hızlı işçiler sayılmaz­
lar ama iskeleyi ve yerleri hallettiler ve duvarları çerçeveleme 
konusunda da ilerleme kaydediyorlar. Georgia Tannın bizi 
evimizden etmesine izin veremeyiz, ailemin evi burası, Tanrı 
aşkına.”
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“Savannah Nehri boyunca Bellegrove’da dönümlerce arazi 
var. Başka bir stüdyo inşa edebilirsin. Daha büyük bir stüdyo. 
Nasıl istersen öyle olur.” Bayan Sevier o kadar hızlı konuşuyor­
du ki kelimeleri zorlukla seçebiliyordum. “Lütfen, Darren, o 
kadının her an çocuklarımızı almak için kapıyı çalabileceğim 
bilerek burada yaşayamam!”

Bay Sevier yanıtlamadı. Gözlerimi kapattım ve tırnaklarımı 
uçuk pembe duvar kâğıdına batırıp umutla bekledim.

"Acil karar vermeyelim,” dedi Bay Sevier sonunda. “Bu ak­
şam şehirde bir toplantım var. Bayan Tann’ı ziyaret edecek ve 
bu mevzuyu yüz yüze, tek seferde halledeceğim. O zaman istek­
lerinde bu kadar utanmaz olacak mı göreceğiz.”

Bayan Sevier daha fazla tartışmadı. Hafifçe ağladığını, ya­
tağın gıcırdadığını ve eşinin onu teselli ettiğini duydum. “Ta­
mam artık hayatım. Daha fazla gözyaşı yok. Bu işin çaresine 
bakılacak ve eğer kızları Augusta’ya götürmek istiyorsan onu 
da halledeceğiz.”

Orada zihnim yüzlerce düşüncenin istilası altındayken di­
kildim, sonra istila durdu ve tek bir düşünceye odaklandım. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum. Harcayacak vakit yoktu. İhti­
yacım olanı almak için dolabıma koştum ve sonra hızla alt kata 
indim.

Mutfakta, Zuma öğle yemeğini çoktan hazırlamıştı ama 
köşede çamaşırlık bacasının orada duruyor ve Sevier çiftinin 
konuşmalarını duymaya çalışıyordu. Hootsie muhtemelen ba­
canın yarısını tırmanmış, ona duyduğu her şeyi söylüyordu. 
Kütüğün üzerinde McCameylerin inşaat kampına götürülmek 
üzere hazırlanmış piknik sepeti duruyordu. Normalde Zuma, 
Hootsie’ye bunu götürmesini söylerdi. Hootsie bundan nefret 
ederdi, aynı şekilde Zuma da. Zuma, McCameylerin pislik be­
yazlardan başka bir şey olmadıklarını ve Bay Sevier arkasını
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döndüğü anda onu dolandıracaklarını söylerdi. Tek iyi yanı 
artık Zuma ve Hootsie’nin bizden daha az nefret etmesiydi 
çünkü McCamey oğlanları ve babalarından nefret etmekle 
meşgullerdi.

Sepeti kapıp kapıdan fırladım ve “Bunu kampa ben götü­
receğim. Oradaki çocuğa vermem gereken bir film ilanı var 
zaten,” diye bağırdım. Zuma daha öğle yemeğine gecikeceğimi 
söyleyemeden gitmiştim.

Arka tarafa gittim, verandadan atladım ve bacaklarımın el 
verdiği hızda bahçeyi geçip tüm bu süre boyunca Hootsie beni 
takip ediyor mu diye omzumun üzerinden baktım. Neyse ki 
etmiyordu.

Gölün orada, ben sepetle ortaya çıktığımda Bay McCamey 
ağacın gölgesi altına yerleşmeye çoktan hazırdı. Anladığım ka­
darıyla her zaman çalışmaya mola vermeye istekliydi. Bugün 
çalışırken terlemesinin tek sebebi, iki büyük oğlunun komşu­
nun ahırına, yıldırım sonrası devrilen ağacı kesip kaldırmaya 
ve çatıyı onarmaya gitmiş olmalarıydı. İş hallolana dek, yani bir 
iki gün dönmeyeceklerdi. Bay McCamey’ye şu anda yardımcı 
olan tek kişi, adı Arney olan küçük oğluydu ama Bay McCamey 
ona evlat diyordu.

Arney’yi başımla selamladım ve o da daha önce altında 
oturup konuştuğumuz söğüt ağacına doğru giderken beni ta­
kip etti. Dalların arasına girip Arney’ye bir sandviç, bir elma 
ve cebime tıktığım iki tane şekerli kurabiyeyi verdim. Arney 
cılız, ufak tefek bir şeydi; bu yüzden genelde buraya geldiğimde 
ona diğer McCameylerle paylaşmak zorunda kalmayacağı yi­
yecekler getiriyordum. Benden bir yaş büyüktü ama boyu daha 
benimkine ulaşmamıştı.

“Bugün sana bir şey daha getirdim.” Ona film ilanını ver­
dim.
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Uzun, sarı bir at üzerinde oturan kovboyun resmini tutup 
uzun ve derinden bir ıslık çaldı. “Bu gerçekten çok güzel. Bana 
hikâyeyi anlatsana. Çok fazla çatışma var mıydı?”

Oturdu, ben de yanma oturdum. Bayan Sevierin bizi götür­
düğü filmden, büyük kırmızı kadife koltukları ve bir kralın şa­
tosuna aitmiş gibi duran yüksek kuleleriyle sinema salonundan 
bahsetmek istedim. Ama bunları konuşacak vakit yoktu. Bu­
gün olmazdı. Olanlardan sonra olmazdı. Arney’in, dün ondan 
istediğim şeyi kabule etmesini sağlamalıydım.

Bu akşam dolunay vardı ve dolunay, suyun neredeyse öğ­
len vakti kadar aydınlık olmasını sağlayacaktı. Arney’in abileri 
de gittiği için daha uygun bir zaman olamazdı. Bayan Sevierin 
bizi Augusta’ya sürüklemesine izin veremezdim. Bayan Tannın 
bizi o eve dönmeye zorlamasına da izin veremezdim. Ve bu­
nun haricinde, Fern, Bayan Sevier’i annesi gibi görmeye baş­
lamıştı. Yavaş yavaş, gerçek annemiz zihninden kayboluyordu. 
Yatak vakti gelince, Fern in odasına gidiyor ve ona Queenie ve 
Briny’den bahsediyordum ama artık işe yaramıyordu. Fern, 
nehri ve Arcadia Krallığını unutuyordu. Kim olduğumuzu 
unutuyordu.

Gitme vaktimiz gelmişti.
“Pekâlâ, dün konuştuğumuz şeye gelelim. Bizi götüreceksin, 

değil mi?” diye sordum Arney’ye. “Bu gece. Ay erken doğacak 
ve uzun süre tepede kalacak.” Ömrünüzü nehirde geçirip aym 
nasıl seyahat ettiğini bilmemeniz mümkün değildi. Nehir ve 
içindeki canlılar aym durumuna göre hareket ederlerdi.

Arney sanki ona tokat atmışım gibi sıçrayıp uzaklaştı. Kah­
verengi gözlerini sımsıkı kapattı. İnce telli, kırmızı-kahve bir 
tutam saç şokla alnına düşüp uzun, kemikli burnunu ikiye ayır­
dı. Gergin bir şekilde başını iki yana salladı. Belki bize yardım 
etmeyi hiç istememişti. Belki babasının teknesini çalıştırabile­
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ceğini ve gölden çıkıp Dedmens Slough’dan geçerek ta büyük 
nehre kadar nasıl gidileceğini bildiğini söylerken sadece ken­
disini övüyordu.

Ama ona Fern ile benim hakkımdaki gerçeği anlatmıştım. 
Tüm hikâyeyi anlatmıştım. Ona gerçek isimlerimizi bile söy­
lemiştim. Neden yardıma ihtiyacımız olduğunu anladığını dü­
şünmüştüm.

Dirseklerini kirli tuluma, dizlerinin fırladığı noktaya daya­
dı. “Eğer gidersen seni kesinlikle özleyeceğim. Bu yerle alakalı 
şimdiye kadar iyi olan tek şey şendin.”

“Bizimle gelebilirsin. Yaşlı Zede pek çok genç oğlanla ilgi­
leniyor. Muhtemelen seni alacaktır. Alacağına eminim. Bu yeri 
tekrar görmek zorunda kalmazsın. Özgür olursun. Aynı bizim 
olacağımız gibi.” Arney’in babası her gece içiyor ve oğlanları 
yük katırları gibi çalıştırıp onları, özellikle de Arney’i sürek­
li dövüyordu. Hootsie, Arney’in babasının, çocuk sadece ona 
yanlış çivi setini getirdiği için kafasına çekiç sapıyla vurduğunu 
görmüştü. “Ve iki şekilde de inciler senin olacak, söz verdiğim 
gibi”

Elimi cebime sokup onları çıkardım ve Arney’in görebile­
ceği şekilde elimde tuttum. İnciler konusunda kötü hissedi­
yordum. Bayan Sevier, Feme özel ayakkabıları yaptırdığı gece 
vermişti onları bana. Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumun- 
dan gelen belgelerde öyle yazdığı için doğum günüm olduğu­
nu düşünmüştü. Sevier çifti o günün doğum günüm olduğunu 
unuttuğumu düşünmüş ve akşam yemeğinde bana bir sürpriz 
parti düzenlemişlerdi. Gerçekten de sürpriz olmuştu. Doğum 
günüm beş buçuk ay kadar önceydi ve ben onların düşündü­
ğünden bir yaş daha büyüktüm. Ama ismim de May Weathers 
değildi zaten, bu yüzden sonbaharda bir doğum günü beni çok 
da rahatsız etmezdi.
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İnciler sahip olduğum en güzel şeylerdi ama Queenie, Briny 
ve nehir için onları gözden çıkarırdım. Gözümü kırpmadan ve­
rirdim.

Ayrıca, Arney’in bundan gelecek paraya benden daha çok 
ihtiyacı vardı. Kamplarında çoğu zaman, viskiden başka bir şey 
olmuyordu.

Arney incilere dokundu, sonra elini çekti ve parmak ekle­
mindeki bir yarayı soydu. “Offf... Ailemi terk edemem. Ahile­
rimi bırakamam.”

“Bunu çok iyi düşün. Bizimle nehirde yaşama konusunu iyi 
düşün.” Aslında Arney’in ahileri artık yetişkin sayılırlardı ve en 
az Arney’in babası kadar kötülerdi. Köpek gibi çalışmaktan sı­
kılıp da sonunda rahatlamaya karar verdiklerinde, Arney’in aç­
lıktan ölmesi ya da ikiye bölünene dek dövülmesi muhtemeldi. 
“Briny ve Queenie sana bir yer bulabilir, söz veriyorum. Fern 
ve beni geri getirdiğin için çok mutlu olacaklar ve sana iyi bir 
yer bulacaklar. Zede artık Çamur Adası’nda değilse bile tekrar 
Zede’ye rastlayana dek, bizimle Arcadiada kalabilirsin.”

Hafiften endişelenmeye başlamıştım. Gerçekten, Briny ve 
Queenie’nin hâlâ aynı yere demirlemiş olduklarından emin ol­
manın bir yolu yoktu... ama bir şekilde bunu biliyordum. Eğer 
bunu gerçekten yapmaları gerekirse, geceler giderek soğuyup 
yapraklar dökülse ve nehrin güneyine, daha sıcak yerlere göç 
etme vakti gelse de orada sonsuza dek beklerlerdi.

Korktuğum şey, Fern ile Arcadia'ya döndüğümüzde, Briny 
ve Queenie’yi nehre açılmaya ikna etmenin kolay olmamasıydı.

Silas, onlara sadece benim ve Fern’in kaldığını, Camellia’nın 
gittiğini ve Lark’la Gabion’ın uzaklarda olduğunu söylemiş mi­
dir? Biliyorlar mı acaba?

Üstüne çok düşünemedim çünkü canımı yakıyordu. Gereksiz 
şeyleri boş yere kafanıza takmayın, derdi Briny hep. Şimdi sade­
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ce, bataklıktan büyük nehre geçmeye odaklanmalıydım. Ondan 
sonra, kıyıya yakın gidecek ve teknelerle vapurlardan uzak durup 
sürüklenen atıklar ya da ağaçlara dikkat edecektik. Burada, Sevier 
çiftinin evinde çoğu gece küçük kubbeye tırmanıp dışarıyı izlemiş­
tim. Buradan nehri göremiyor ama hissedebiliyordum. Sis borula­
rını ve düdüklerin uzaklardan gelen seslerini duyduğuma emin­
dim. Gökyüzünün ucundaki Memphis ışıklarını görebiliyordum. 
Arneyin bana söylediğinden anladığım kadarıyla, bu göle boşalan 
bataklık Chickasaw Kayalıkları ve Çamur Adası ndan gelen akın­
tının arasında bir yerde Old Man Nehri ne ulaşıyor olmalıydı. Ar- 
ney tam olarak emin değildi ama çok yanılıyor olamazdım.

Arney başını sallayarak içimi rahatlattı. “Tamam. Seni götü­
receğim. Ama bu gece olmalı. Abilerimin ne zaman döneceğini 
bilemeyiz.”

“İyi. Fern ve ben, ay ağaçların tepesine yükselir yükselmez 
buraya geleceğiz. Seninle teknede buluşuruz. Bu akşam baba­
nın viski içmeye erken başladığından emin ol. İyi yemesini de 
sağla. Bu uykusunu getirecektir. Hootsienin akşam bolca ye­
mek getirdiğinden emin olacağım.” Bu zor olmayacaktı. Tek 
yapmam gereken anneme kamptaki çocuğun aç olduğunu ve 
yiyecek yeterince yemeği olmadığını söylemekti. Zurnanın 
daha fazla yemek koymasını sağlardı.

Bayan Sevier’in karahindiba çiçeği kadar yumuşak bir kalbi 
vardı. Aynı şekilde kırılgandı da. Biz gidince ne hâle geleceğini 
düşünmek dahi istemiyordum. Bunu düşünemezdim. Queenie 
ile Briny nin de bize ihtiyacı vardı ve bizim ailemiz onlardı. Bu 
kadar basitti. Buna başka bir açıdan bakmak mümkün değildi.

Gitme zamanımız gelmişti.
Arney tekrar başını salladı. “Pekâlâ. Teknede olacağım ama 

birlikte nehre ineceksek, önce bilmen gereken bir şey var. Bu 
bazı şeyleri değiştirebilir.”
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“Nedir o?” Bir an nefesim kesildi.
Arney’in kemikli omuzları kalkıp indi ve konuşmadan önce 

gözlerini kısarak bana baktı. “Ben erkek değilim.” Paçavradan 
farksız gömleğinin yakasını açtı. Orada doktor bandajı gibi sa­
rılmış kirli ve eski çuval kumaşından bir şerit vardı; Arney bir 
oğlan değildi. “Arney, Arnellein kısaltması ama babam kimse­
nin bunu bilmesini istemiyor. Eğer öğrenirlerse insanlar çalış­
mama izin vermezler.”

Şimdi, Arney nin bizimle nehirde yaşaması konusunda 
daha da emindim. Bir kız olmasına ek olarak, hayatı bir kız için 
uygun bir hayat değildi, cılız bedeni yara doluydu.

Ama Zede teknesinde bir kız olmasına ne diyecekti?
Belki Briny ve Queenie, Arney nin Arcadiada. kalmasına 

müsaade ederdi. Bir şekilde bunun bir yolunu bulacaktım. “Kız 
olman bir şeyi değiştirmez, Arney. Sana bir yer bulacağız. Sade­
ce bu akşam, ay ağaçların tepesine çıkmadan hazır ol.”

Küçük parmaklarımızı birbirine geçirip söz verdik, sonfa 
Arney’in babası ağaçların arasından ona seslendi. Öğle yemeği 
bitmişti.

Tüm öğleden sonra boyunca, bu gece Fern ile oraya vardı­
ğımızda, Arney teknede olacak mı diye merak ettim. Ama ola­
cağını tahmin ediyordum çünkü bu konu üzerine düşününce, 
burada onu tutacak pek bir şey olmadığını anlayacaktı. En az 
bizim kadar, onun da nehre gitmesi gerekiyordu.

Bay Sevier toplantı için Memphise gitmeden önce Sevier 
çifti yine yatak odalarında konuştular. Aşağı indiklerinde Bay 
Sevier’in elinde bir çanta vardı.

“Eğer toplantı uzun sürerse şehirde kalabilirim,” dedi, sonra 
Fern’i ve beni başımızdan öptü, bu daha önce hiç yapmadığı bir 
şeydi. Bana doğru eğildiğinde dişlerimi sıktım ve sabit durma­
ya çalıştım. Tek aklıma gelen Bay Riggs idi. “Endişelenme. Her 
şey yoluna girecek.”
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Kapıdan çıkarken Zuma ona şapkasını uzattı, sonra da sade­
ce kadınlar baş başa kaldık. Bayan Sevier, Zuma ve Hootsieye 
evlerine gidip dinlenebileceklerini söyledi. Yemekle uğraşmaya 
gerek yoktu. Biz kızlar bir tepsi parmak sandviçle idare edebi­
lirdik.

Zuma, gitmeden önce tepsiyi güzelce süsledi.
“Sadece kendi aramızda, küçük bir pijama partisi. Bu akşam 

radyoda Gece Yarısı Kaptanı var,” dedi Bayan Sevier. “Ve sıcak 
çikolata da içeriz. Belki bu mideme iyi gelir.” Dudaklarını yala­
dı ve elini karnına koydu.

“Benim midem de iyi değil.” Üst kata çıkmak ve eşyalarımı 
toplamak için sabırsızlanıyordum. Sevier çiftinin bize aldıkları 
şeyler içinden, gerçekten gerekli olandan fazlasını almayacak­
tım. Bu doğru değildi. Zaten, Arcadiadz da eşyalarımız vardı. 
Bunlar gibi süslü şeyler değillerdi ama ihtiyacımız olan her şey 
vardı. Bir nehir çingenesinin fırfırlı elbiselerle ve parlak deri 
ayakkabılarla ne işi olurdu ki? Bu takırdayan ayakkabılar balık­
ları korkutup kaçırırdı.

“Siz kızlar yıkanıp geceliklerinizi giyin. May, sıcak çikolata 
ve abur cuburlarımızla oturunca daha iyi hissedeceksin.” Bayan 
Sevier elinin tersiyle alnını sildi, sonra gülümsedi. “Hadi baka­
lım. Güzel bir akşam geçirelim. Sadece kızlar gecesi.”

Fernin elini tutup üst kata çıktım.
Fern, Bayan Sevier ile yapacağımız parti için çok heyecanlıy­

dı. Yıkanıp hızla pijamalarını giydi ama geceliğini ters giymişti.
Düzelttim ve üstüne sabahlığını giydirip ben de kendimin- 

kini üstüme geçirdim ama altında hâlâ kıyafetlerim vardı. Eğer 
Bayan Sevier fark ederse, ona sadece üşüdüğümü söyleyecek­
tim. Son zamanlarda geceleri ev soğumaya başlamıştı. Kış gel­
meden nehre gitmemiz gerektiği konusunda bir başka işaret de 
buydu.
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Radyo partimizde eğleniyormuş gibi rol yapmaya çalıştım 
ama küçük sandviçlerimizden yerken bir kedi kadar gergin­
dim. Birini sabahlığıma düşürüp lekelenmesine neden oldum. 
Bayan Sevier ise benim için lekeyi sildi.

Ateşim var mı diye alnımı kontrol etti. “Bir şeyler yedikten 
sonra nasıl hissediyorsun?”

Tek düşündüğüm, onun Queenie olmasını ne kadar istedi- 
ğimdi. Bu büyük evin Queenie ile Brinyye ait olmasını ve Ba­
yan Sevierin aynı Queenie gibi art arda bebekler doğurup biz 
gittikten sonra yalnız kalmamasını dilerdim.

Başımı iki yana salladım ve fısıldadım, “Ben yatmaya gitsem 
iyi olacak. Fern i de yanıma alıp onu da yatırabilirim.”

“Uğraşmana gerek yok.” Queenie’nin yaptığı gibi elini sa­
çımdan geçirip parmağına dolayarak boynumdan kaldırdı. 
“Hazır olunca ben onu yukarı çıkarırım. Annesiyim sonuçta.”

İçimdeki her şey tekrar soğuyup sertleşti. Yanağımdan öpüp 
beni yatırmasına gerek var mı diye sorduğunda neredeyse hiç­
bir şey hissetmedim.

“Hayır... anne.” Elimden geldiğince hızlı bir şekilde odadan 
çıktım ve bir kez bile geriye bakmadım.

Üst katta Bayan Sevier’in Fern i yatağa getirmesini bekler­
ken sanki asırlar geçmişti. Duvarın diğer tarafından ona ninni 
söylediğini duyabiliyordum. Ellerimle sıkıca kulağımı örttüm.

Queenie ve ben bu şarkıyı sıklıkla bebeklere söylerdik:

Sus yavrum, ağlama, 
Şimdi uyu, küçük bebek. 
Uyandığında,
Senin olacak
Tüm o güzel, küçük atlar
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Kafamın içinde her şey birbirine girmişti: Arcadia ve bu ev. 
Gerçek ailem ve Bayan Sevier ile Bay Sevier. Queenie ve an­
nem, Briny ve babam. Büyük nehir. Küçük göl. Bataklık. Uzun, 
beyaz veranda ve suda durmadan sürüklenen küçük, boyasız 
veranda.

Bayan Sevier odama gelip tekrar alnımı kontrol ettiğinde 
uyuyor numarası yaptım. Beni uyandırmaya çalışıp nasıl ol­
duğumu sormasından korktum ama odadan çıktı. Koridorun 
sonundaki kapı kapandı ve sonunda rahat bir nefes alabildim.

Montumu ve ayakkabılarımı giyip sırtıma küçük bir çanta 
attıktan sonra Fern in odasına gidip onu yataktan kaldırdığım­
da ay yeni yükseliyordu. “Şşşşşş... Çok sessiz ol. Nehre yürüyüp 
birkaç ateş böceği görebilir miyiz diye bakacağız. Eğer birileri 
bizi duyarsa, gitmemize izin vermezler.”

Küçük kız kardeşimi bir battaniyeye sardım, daha aşağı inip 
kapıdan verandaya çıkmadan omzumda uyuyakaldı. Burası 
karanlık ve gölgeliydi; evin yanındaki bahçede bir şeyin sesini 
duyuyordum, belki bir rakun ya da kokarca... Bay Sevierin av 
köpekleri ben çim alana çıkınca havladılar ama ben olduğumu 
görünce sustular. Ahırdan bozma evin ışıkları kapalıydı. Fern i 
sıkıca tutup ağaçlara doğru giderken çiy bacaklarımı ıslatıyor­
du. Dalların üstünde ay yükselmişti ve tam hâliyle parlıyordu, 
Briny nin geceleri Arcadia ya astığı fener kadar parlaktı. Etrafı 
görecek kadar ışık vardı ve ihtiyacımız olan da buydu. Hızla göl 
kenarına varmıştık. Arney söz verdiği gibi bekliyordu.

Babasının viski yüzünden her zamanki hâliyle ölü gibi yat­
tığını söylemesine rağmen fısıldayarak konuştuk. “Eğer uyanıp 
beni ararsa, bakmak için kalkmaya hâli olmayacaktır.” Ama 
Arney yine de hızla tekneye gitti. Omzunun üzerinden bakıp 
kampı kontrol ettiğinde gözleri büyümüştü, zayıf yüzünde be­
yaz halkalar vardı.
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Sonunda, tek eli küçük sandalda, iki ayağı karada orada di­
kiliyordu. Kampa doğru dönüp uzun bir süre baktı, öylece iz­
liyordu.

“Bin,” diye fısıldadım. Fern tekneye binince biraz uyanır 
gibi oldu, esnedi, gerindi ve gözlerini kırpıştırarak etrafa baktı. 
Ne olduğunu anlarsa, yaygarayı koparmasından korkuyordum.

Arney, sadece parmak uçları değecek şekilde tekneyi itti.
“Arney.” Bizi yalnız göndermeyi mi planlıyordu? Kendi başı­

ma motor teknesini nasıl çalıştıracağım konusunda hiçbir fik­
rim yoktu ve bataklıkta yolumu da bilmiyordum. Orada kaybo­
lacak ve asla bulunamayacaktık. “Arney, gitmemiz gerek.”

Ağaç tepelerinin ötesinde, çim üzerinde gölgeler hareket 
etti ve çimende ilerleyen ışıklar gördüm. Ben daha iyi görmek 
için ayağa kalkamadan ortadan kaybolmuşlardı. Belki sadece 
zihnimdeydi hepsi... Belki de Bay Sevier bu gece şehirde kal- 
maktansa eve dönmeyi tercih etmişti. Şu anda arabasını park 
etmiş, eve doğru yürüyor olabilir miydi? Yatak odalarımıza ba­
kacak ve gittiğimizi fark edecekti.

Sendeleyerek gövdede yürüyüp Arney’in kolunu yakalayın­
ca sanki burada olduğumu unutmuş gibi yerinden sıçradı. Ay 
ışığında gözlerini gözlerime dikti. “Bunu yapmalı mıyım bilmi­
yorum,” dedi. “Bir daha asla ailemi göremeyeceğim.”

“Sana kötü davranıyorlar, Arney. Gitmek zorundasın. Bi­
zimle gelmek zorundasın. Artık senin ailen biziz. Ben, Fern, 
Briny, Queenie ve Yaşlı Zede.”

Uzun bir süre birbirimize baktık. Sonunda, başını salladı ve 
tekneye o kadar hızlı atladı ki Fern’in üstüne düştüm. Kürekleri 
bota çektik ve kıyıdan uzaklaşana dek rüzgârla akıntının bizi 
bataklıkta sürüklemesine izin verdik.

“Ateş bö-böcekleri nerede?” diye mırıldandı Fern, ben ona 
doğru emeklerken.
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“Şşşşş. Önce nehre kadar gitmemiz gerek. O sırada uyu­
san iyi olur.” Battaniyesini sıkıca çekip çıplak ayaklarını sıcak 
tutması için ayakkabılarını giydirdim ve çantayı yastık olarak 
kullanmasına izin verdim. “Bakma zamanı gelince seni uyandı­
racağım.” Ateş böcekleri falan olmayacaktı ama Fern sonunda 
Arcadia yı gördüğünde, bunu hiç umursamayacaktı.

Arney motoru çalıştırdı ve kontrol edebilmek için kıç tara­
fına oturdu. Ben de küreği elime alarak sürüklenen kütükleri 
görebileceğim bir yere oturdum. “Lambayı yak,” dedi Arney. 
“Oradaki kutuda kibritler var.”

İstediğini yaptım ve sadece birkaç dakika içinde geniş, ber­
rak gölde ilerliyor, fener ışığıyla gece hayvanlarını uyandırıp 
kaçışmalarına neden oluyorduk. Üstümüzden geçerken öten 
ve yıldızlara yükselen kazlar kadar özgür hissediyordum. On­
lar da bizimle aynı yöne gidiyordu. Güneye, nehre gidiyorlardı. 
Geçmelerini izledim ve onlardan birine tutunabilmeyi, beni 
eve götürmesini diledim.

“Buralarda dikkatli olsak iyi olur.” Arney göl daralınca tek­
neyi yavaşlattı, ağaçlar bize yaklaşmıştı artık. “Eğer sürüklenen 
bir şey görürsen it. Üstünden geçmemize izin verme.”

“Biliyorum.”
Gece havası serinledi, ağırlaştı ve bataklık kokusu etrafı sar­

dı. Ceketimi daha da sıkı bir şekilde ilikledim. Ağaçlar gök­
yüzünü görmemizi engelliyordu, gövdeleri geniş ve eğikti, çok 
fazla kökleri vardı. Dalları parmaklar gibi bize doğru uzanıyor­
du. Bir şey gövdeye sürtündü ve teknenin bir tarafını havaya 
kaldırdı.

“Onları uzak tut!” diye bağırdı Arney. “Biri tekneyi yararsa 
öldük demektir.”

Kütükler, servi parçaları ve sürüklenen başka odun var mı 
diye gözümü dört açtım. Gördükçe kürekle ittim ve yavaşça yol
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aldık. Orada burada kıyıya bağlanmış futalar, fenerlerinin ışığı 
titreyen, kazık üzerine oturtulmuş bataklık evleri görüyorduk 
ama çoğunlukla yalnızdık. Biz ve kilometrelerce uzanan, su 
samuru ve vaşakların yaşadığı, tepedeki dallardan yosunların 
sarktığı alçak, çamurlu arazi vardı sadece. Ağaçların şekilleri 
karanlıkta canavarları andırıyordu.

Bir cüce baykuşun sesi gelince, Arney de ben de eğildik. 
Tam kafalarımızın üstünden geçtiğini hissettik.

Fern uykusunda döndü, sesten rahatsız olmuştu.
Briny nin kurt adamla alakalı anlattığı hikâyeleri, kurdun 

küçük çocukları nasıl bataklığa sürüklediğini hatırladım. İçim­
de bir ürperti dolaştı ama Arney’in bunu fark etmesine izin 
vermedim. Burada, eğer geri gönderilirsek bizi Bayan Murp- 
hy nin evinde bekleyenlerden daha kötü canavarlar yoktu.

Ne olursa olsun, Fern ile ben yakalanmayacaktık.
Suyu izledim ve bataklığın içinde neler olabileceğini dü- 

şünmemeye çalıştım. Arney oraya buraya manevralar yaparak, 
kanalda doğru yönü buluyordu, tıpkı önceden yapacağını söy­
lediği gibi.

Sonunda, ay ışığı azaldı ve lambadaki gaz yağı da kurudu. 
Sadece fitil yanana dek ateş titredi. Biz kıyıya yaklaşıp halatı 
bir ağaç dalına bağlarken esinti lambayı tamamen söndürdü. 
Kollarım ve bacaklarım kürekle itip durduğum ıslak odunlar 
kadar ağırlaşmıştı. Tüm bu süre boyunca uyumuş olan Fern in 
yanma, battaniyenin altına girmek için emeklerken kemikle­
rim ağrıyıp kütürdüyordu.

Arney de geldi. “Burası bataklığın sonuna çok uzak olma­
malı,” dedi ve üçümüz birlikte kıvrıldık; üşümüştük, ıslanmış­
tık ve uyumak istiyorduk. Bir yerlerden bir müzik işitir gibi 
oldum ve kendime bunun bir gösteri teknesi olduğunu ve neh­
rin yakın olduğu anlamına geldiğini söyledim ama bu sadece
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zihnimin bir oyunu da olabilirdi. Uykuya dalarken, uzaklardan 
tekne ve dubaların sesini duyduğuma emindim. Sis boruları ve 
düdüklerin sesi gece içinde dolaşıyordu. Dikkatle dinleyip han­
gisi olduğunu ayırt edebiliyor muyum diye anlamaya çalıştım. 
Berıny Slade, General P. ya da kuyruğundan pof şılap, ştlap, şı- 
lap, pof sesi gelen çarklı vapur.

Evdeydim. Kalpten bildiğim ninni ile sarmalanmıştım. Ka­
ranlığın ve gece seslerinin içime girmesine izin verdim; artık 
orada bir rüya da, endişe de kalmamıştı. Doğa ananın suyu 
beni, etrafımda başka hiçbir şey kalmayana dek yumuşakça ve 
nazik bir şekilde salladı.

Bir nehir çingenesinin derin uykusuna daldım.
Sabah, sesler beni uykumdan uyandırdı. Sesler... Ve çar­

pışan tahtaların sesi. Battaniyeyi üstümden attım, Arney de 
Fern’in diğer tarafından hızla ayaklandı. Bir an birbirimize 
baktık, nerede olduğumuzu ve ne yaptığımızı hatırladık. Ara­
mızda yatan Fern döndü ve gökyüzüne doğru gözlerini kır­
pıştırdı.

“Sana teknede birileri var demiştim, Remley.” Üç siyahi ço­
cuk bir servinin dibinden bize bakıyordu; tulumlarını cılız, ça­
murlu bacakları üzerinde kıvırmışlardı.

“O bir kızl” dedi en büyük çocuk, çenesini beni daha iyi gör­
mek için uzatıp tekneyi elindeki değnekle dürterek. “Ve küçük 
bir kız da var. Beyaz kızlar!”

Diğerleri bir adım geri çekildiler ama dokuz ya da on yaşın­
dan büyük olmayan en büyükleri yerinde kaldı ve elindeki değ­
neğe yaslandı. “Burada ne yapıyorsunuz? Kayıp mı oldunuz?”

Arney ayağa kalktı ve onlara doğru elini savurdu. “Toz olun! 
Eğer kendi iyiliğinizi düşünüyorsanız yola koyulsanız iyi olur.” 
Sesi daha kalındı, kız olduğunu öğrenmemden önce benimle 
konuşurken kullandığı sese benziyordu. “Balığa çıkmıştık. Tek­
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rar başlamak için sabah olmasını bekledik sadece. Siz önümüz­
den çekilip yolumuzu açınca, yolumuza gidebiliriz.”

Çocuklar oldukları yerde durdular ve irileşmiş gözlerle bizi 
izlediler.

“Acele edin, beni duymadınız mı?” Arney küreği, tekneyi bağ­
ladığımız dala doğru salladı. Uyurken su bizi sürüklemiş ve halat 
dallara dolanmıştı. Kendi başımıza halletmemiz zor olacaktı.

Çantamı karıştırdım ve bir kurabiye çıkardım. Sevierlerin 
evinde, Zurnanın pişirdiği şeyleri aşırmak zor olmuyordu. Son 
günlerde, gezimiz için biraz aşırmıştım. Şimdi işime yaraya­
caklardı. “Eğer yardım ederseniz size bir kurabiye atacağım.”

Fern gözlerini ovuşturdu ve fısıldadı. “Annem nerede?”
“Sus,” dedim ona. “Şimdi uslu duracaksın. Soru sormak yok.”
Kurabiyeyi kaldırıp siyahi çocuklara gösterdim. En küçüğü 

gülümsedi, sonra değneğini bıraktı ve neredeyse bir kertenkele 
kadar iyi bir şekilde dala tırmandı. Düğümle biraz uğraştı ama 
gevşetmeyi başarmıştı. Yola koyulmadan önce, onlara üç tane 
kurabiye fırlattım.

“Onlara vermene gerek yoktu,” diye şikâyet etti Arney.
Fern ellerini uzattı ve dudaklarını yaladı.
Son iki kurabiyeyi Fern ve Arneye verdim. “Arcadiaya. gi­

dince bir dolu yiyeceğimiz olacak. Queenie ve Briny bizi gör­
düklerine o kadar sevinecekler ki gözlerinize inanamayacağız 
kadar büyük bir sofra kuracaklar.” Yolculuğa başladığımızdan 
beri, Arneye yola devam edebilmesi için sözler verip duruyor­
dum. Hâlâ ailesine dönmek istediği belliydi. Alıştığınız şeylerin 
kötü olmalarına karşın doğru gelmeleri ne tuhaftı.

“Göreceksin,” dedim ona. “Arcadia ya vardıktan sonra, kim­
senin başımıza bela açamayacağı nehre açılacağız. Güneye gi­
deceğiz ve Yaşlı Zede de tam arkamızda olacak.”
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Küçük motoru çalıştırıp bataklıkta yola koyulurken kendi­
me bunu defalarca ve defalarca söyledim ama sanki içimde bir 
ip vardı ve hâlâ gerilerde bir yere bağlıydı. Köşeyi döndükten 
ve ağaçlar seyreldikten sonra bizi eve götürecek olan nehri gör­
meme rağmen giderek sıkılaşıyordu. İçimde büyüyen endişe­
nin sebebi, Memphise doğru ilerlerken yanımızdan geçip bizi 
sallayacak kadar büyük dalgalar oluşturan gemiler değildi.

Sonunda Çamur Adası görüş alanımıza girince, endişe ne­
fesimi tamamen kesti ve durgun suya doğru giderken, ipinden 
kopmuş bir dubanın bizi altına almasını bile diledim. Yanımda 
sadece Fernin kaldığını görünce Briny ve Queenie ne diyecekti?

Şimdi neredeyse tamamen boş olan eski yüzer kulübe kam­
pını geçerken ve Arney’i zihnimde artık yüzlerce kez seyahat 
ettiğim durgun suda yönlendirirken bu soru giderek ağırlaştı. 
Buraya Bayan Tannın arabasından, Bayan Murphynin bodru­
mundan, görüşme partisinde oturduğum koltuktan ve Sevier çif­
tinin büyük evindeki pembe dantelli yatak odasından gelmiştim.

Nehrin kıvrıldığı yeri döndüğümüzde ve Arcadia gerçekten 
orada belirdiğinde bile inanması güçtü. O bir hayal değildi artık.

Zedenin yüzer kulübesi de hemen aşağısına bağlanmıştı 
ama yaklaştıkça, Arcadia ile alakalı garip görünen şeyler ol­
duğunu fark ettim. Verandadaki parmaklıklar kırılmıştı. Çatı 
yapraklar ve kırık dallarla doluydu. Soba borusunun yanındaki 
kırık camın keskin parçaları güneşte parlıyordu. Arcadia suda 
yan yatmıştı ve gövdesi o kadar eğilmişti ki, onu nasıl düzelte­
bileceğimizi merak ettim.

“Arcadia! Arcadiar diye neşeyle bağırdı Fern ve ellerini çır­
pıp altın sarısı bukleleri zıplarken kulübeyi işaret etti. Sadece 
bir nehir kızının yapabileceği gibi teknenin tam ortasında diki­
liyordu. “Arcadia! Queenie! Queenie!” diye tekrar tekrar bağır­
dı, biz giderek yaklaşırken.
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Etrafta birilerinin olduğuna dair hiçbir iz yoktu. Belki bu sa­
bah kalkmış ve balık tutmaya ya da ava gitmişlerdir? Belki de 
Zedenin yanına gitmişlerdir?

Ama Queenie tekneyi pek terk etmezdi. Yakınlarda ziyaret 
edebileceği kadın arkadaşları olmadığı müddetçe evde kalmayı 
tercih ederdi. Burada kimse yoktu.

“Bu mu?” diye sordu Arney şüpheyle.
d

“Sanırım evde değiller şu an.” Kendimden eminmiş gibi gö­
rünmeye çalıştım ama değildim. Koyu, karanlık bir his üstüme 
çöktü. Queenie ve Briny tekneyi asla bu hâlde bırakmazlardı. 
Briny her zaman Arcadia ile gurur duyardı. Her şeyin iyi du­
rumda olduğuna emin olurdu. Beş çocuk varken bile, Queenie 
evimizin pırıl pırıl olmasını sağlardı. Gemiye yakışır şekilde, 
derdi buna.

Arcadia şimdi o hâlinden çok uzaktı. Arney bizi iskele­
ye yaklaştırdıkça daha da kötü görünüyordu, sonra akıntıyla 
sürüklenelim diye motoru durdurdu. Bizi çekebilmek için ve­
randadaki parmaklığı tuttuğumda, parmaklık elimde kaldı ve 
neredeyse yuvarlanıp suya düşecektim.

Daha biz tekneyi bağlar bağlamaz Silas’ın kıyıdan bize doğ­
ru koştuğunu, uzun bacaklarının kumda zıpladığını gördüm. 
Bir tilki kadar çevik hâliyle bir çalı yığınının üzerinden atladı 
ve bir anlığına, Camellianın polis geldiğindeki kaçışını hatır­
ladım.

Bu, aylar değil de yıllar önce olmuş gibiydi.
Ben tekneden çıkarken Silas yanıma geldi. Bana kocaman 

sarıldı, beni döndürdü ve ayakları kuma gömülürken beni ha­
vaya kaldırdı. Sonra beni döşemenin ucuna bıraktı.

“Seni görmek ne kadar güzel,” dedi. “Seni bir daha asla göre­
meyeceğimi düşünüyordum.”
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“Ben de öyle.” Arkamda Arney’in Ferne yardım ettiğini duy­
dum ama tek yapabildiğim Silasa bakmaktı. Onu görmek de çok 
güzeldi, gerçekten. “Eve geldik. Eve gelebildik.”

“Evet, geldiniz. Ve Fern i de getirmişsin. Zede görene dek 
bekle!”

Bana tekrar sarıldı ve bu kez kollarım onunkiler tarafından 
hapsolmamıştı. Ben de ona sarıldım.

Bizi izleyen birileri olduğunu ancak Fern konuşunca hatır­
ladım. “Queenie nerede?” diye sordu.

Silas’ı bırakıp ona bakmak için bir adım geri attığım anda, 
bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştım. Çıkardığımız gü­
rültüden sonra bile kulübeden kimse çıkmamıştı. “Silas, Quee- 
nie nerede? Briny nerede?”

Silas beni omuzlarımdan tuttu. Koyu renk gözlerini benim­
kilere dikti. Ağzının kenarı hafifçe titredi. “Annen üç hafta önce 
öldü, Rill. Doktor kan zehirlenmesi dedi ama Zedeye göre kal­
bi kırıldığı için olmuş. Sizleri çok özlüyordu.”

Haber sudan çıkmış bir balık gibi nefessiz kalmama neden 
oldu. İçim bomboştu. Annem bu dünyadan gitti mi yani? Bu 
dünyadan gitti ve onu bir daha hiç göremeyecek miyim?

“Briny... Briny nerede?” diye sordum.
Silas beni daha da sıkıca kavradı. Bırakırsa, bir bez bebek 

gibi yığılıp kalacağımdan korkuyor gibiydi. Bir an, ben de öyle 
olacağını düşündüm. “O iyi değil, Rill. Sizi kaybettikten sonra 
içmeye başladı. Queenie öldüğünden beri daha da kötü. İki katı 
daha kötü.”



23. BÖLÜM

Avery

Trent ile yan yana durduk, ufalanan taş ve beton yapının etra­
fını çeviren antik sütunlara baktık. Nöbetçi askerler gibi duru­
yorlardı, ayakları sarmaşıklarla yeşil çimenlerde kaybolmuştu, 
şapkalarının tepesinde yontulmuş süsler ve yosunla kaplı me­
lek figürleri vardı.

Jonah’ın, bir zamanlar çok kullanışlı bir veranda olduğu 
belli olan yeri incelemek için merdivenleri tırmandığını fark 
ettiğimizde birkaç dakika geçmişti. İkinci kattaki paslanmış 
parmaklıklar kafamızın çok üstündeki sütunların etrafını çevi­
riyor, onları soluk, altın rengi örgülü sicimler gibi bağlıyordu.

“Hey, buraya dön, dostum,” diye seslendi Trent, Jonah’a. Taş­
lar sert görünüyordu ama bu yerin ne kadar dayanaklı olduğu­
nu bilmenin yolu yoktu.

Bir zamanlar burada bir çiftlik evi vardı ve Augusta’dan çok da 
uzak olmayan Savannah Nehri boyunca uzanan ufak bir tepede 
buluyordu. Kimindi bu ev? Yakınlarda, bir buz deposu ve terk 
edilmiş birkaç bina daha vardı, şarap rengi çatıları yavaşça dökülü­
yordu ve kırık keresteler, kırık kemikler gibi öne doğru fırlamıştı.

“Büyükannemin burada ne işi vardı ki?” Pantolonuma at kılı 
yapışmış bir hâlde ahırdan çıkıp o halimle mobilyalara oturma



Lisa Wingate 3B7

hatasını yaptığımda çıldıran Büyükanne Judyyi böyle bir yerde 
hayal etmek imkânsızdı.

Ve yıllar boyunca her perşembe buraya gelmişti? Neden?
“Bir şey kesin. Burada seni kimse rahatsız etmez. İnsanların 

bu yerden hâlâ haberleri olduğunu sanmıyorum.” Trent basa­
maklardan çıkıp Jonah’m elini tuttu, küçük çocuk da neşeyle 
aşağı atladı. “Burada, babanın yanında dur, dostum. Muhteşem 
göründüğünü biliyorum ama yılan olabilir.”

Jonah yapının gerisini görebilmek için yukarıya uzandı. “Yı­
lan nerede?”

“Olabilir, dedim.”
“Ahhh...”
İkisi, bir anlığına dikkatimi dağıtmıştı. Dergi fotoğrafı gibi 

görünüyorlardı, parlak öğlen güneşi yaşlı ağaçların aralarından 
sızıyor ve üstlerine vuruyor, kum sarısı saçlarını ve birbirlerine 
olan benzerliklerini vurguluyordu.

Sonunda evin kalıntılarına döndüm. Zamanında muhteşem 
bir yer olmalıydı. “Pekâlâ, buraya kendi şoförü yerine bir taksi 
ile geldiği düşünülürse, nerede olduğunun bilinmesini istemi­
yordu.”

Gerçeğin de bu kadar masum olmasını dilerdim ama öyle 
olmadığını biliyordum. May CrandalTın Augusta’dan bahset­
mesi ve büyükannemin zaman zaman buraya gelmesi rastlantı 
olamazdı. Bu ikisiyle alakalı bir şeydi. Burası May’in yeriydi, 
biliyordum. Büyükanne Judy ile ilişkisi, bir zamanlar gerçekleş­
miş trajik bir evlatlık verilme hikâyesinin üzerinde çalışmanın 
çok daha ötesine uzanıyordu.

“Yol o tarafa doğru devam ediyor gibi.” Trent kapıdan ge­
çerken yürüdüğümüz patikayı gösterdi. Patikanın ortasındaki 
çimenler uzamış ve eski lastik izlerinin üzeri tohum başlarıy­
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la kaplanmışken buraya yol demek zordu ama geçen mevsim 
uzadıktan sonra üzerinden araba geçtiği ve biçildiği de belliydi. 
Biri yakın zamana kadar bu yerle ilgileniyordu belli ki.

“Sanırım nereye gittiğine baksak iyi olur.” Ama bir yanım, 
önemli bir yanım, bunu öğrenmeye korkuyordu.

Yola koyulduk ve bir zamanlar çimenlik olan yeri geçtik. 
Jonah her adımda bacaklarını yükseğe kaldırıyor, biçilmemiş 
otların arasından sanki suyu kontrol eder gibi geçiyordu. Otlar 
uzayıp yol bizi ağaçların arasına götürünce Trent, onu kaldırdı 
ve kucağına aldı.

Jonah kuşları, sincapları ve çiçekleri gösterip yürüyüşümüze 
masum bir ruh katıyor, âdeta arkadaşlarla çıkılmış bir doğa yü­
rüyüşündeymişim gibi hissetmeme yardımcı oluyordu. Buldu­
ğu şeyler için hem babasının hem de benim yorum yapmamızı 
bekliyordu. Elimden geleni yaptım ama zihnim, tepeden aşa­
ğıya kilometrelerce hızla koşuyordu. Ağaçların arasından suyu 
görmüştüm. Güneş tarafından aydınlatılmıştı ve hafif esintiyle 
biraz dalgalıydı. Nehirdi bu, hiç şüphesiz.

Jonah bana Ay-ve-ri diye sesleniyordu. Babası onu düzelt­
ti ve “Bayan Stafford diyeceksin,” dedi. Bana yandan bir gülüş 
yolladı. “Ailem eski modadır. Yetişkinlere ilk isimleriyle seslen­
meyiz.”

“Bu güzel.” Ben de bu şekilde yetiştirilmiştim. Bal Arısı ye­
tişkinlere düzgün bir şekilde Bay ve Bayan olarak hitap etmez­
sem bana bir hafta oda cezası verebilirdi. Bu kural, ben üniver­
siteden mezun olup resmi olarak tamamen bir yetişkin olana 
dek sürdü.

İleride, yol paslanmış telden bir bahçe çitinin kalıntılarının 
yanından geçiyordu. Çitin üzeri acemborusu çiçeğiyle öyle bir 
kaplanmıştı ki neredeyse üstüne çıkana dek, onun aslında bir 
bahçenin sınırında olduğunu anlamamıştım. Kırmızı sarma­
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şık güller ve kar beyaz mersin ağaçlan arasına sıkışmış küçük 
bir ev vardı. Ev nehre bakan küçük bir tepede duruyor, çocuk 
masallarındaki büyülü kulübeleri anımsatıyordu; kılık değiş­
tirmiş bir prensesi veya bir zamanlar kral olan akıllı ve yaşlı 
bir münzeviyi gizleyecek türden bir yere benziyordu. Bahçe­
nin ön kapısından nehrin üstündeki iskeleye giden tahta bir 
yol vardı.

Evin etrafındaki bahçe şimdi uzamış otlarla dolu olsa da, 
belli ki özenli ve sevgi dolu bir işin ürünüydüler. Dikkatle dü­
zenlenmiş taş yolların yanında çardaklar, banklar ve kuş ban­
yoları duruyordu. Küçük ev kısa iskeleler üzerinde duruyordu, 
suyun yükselmesine karşı hazırlıklıydı. Parçalanmış tahta pen­
cere çerçeveleri ve metal panelli çatıya bakılırsa, evin on yıllar­
dır burada bulunduğunu söyleyebilirdim.

Demek büyükannemin geldiği yer burasıydı. Buraya gel­
mekten keyif aldığını hayal etmek zor değildi. Burası sorumlu­
lukları, ilgilenmesi gereken şeyleri, görevleri, ailesinin şanını, 
insanların bakışlarını, yani o dikkatle tutulmuş randevu defter­
lerindeki her şeyi geride bırakıp gelebileceği bir yerdi.

“Bunun burada olduğunu kim tahmin ederdi.” Ağaçların 
arasından görünen geniş perdeli verandanın olduğu ön tara­
fa doğru yürürken Trent küçük saklanma mekânını takdir etti. 
Ön camlara içerden dantel perdeler asılmıştı. Rüzgâr tatlı ve 
yumuşak bir öğlen melodisi çalıyordu. Basamaklardaki ince dal 
ve yapraklar son fırtınalardan beri kimsenin buraya ayak bas­
madığını onaylıyordu.

“Hayır, edemezdik.” Burası May CrandaUm evi miydi, onun 
ölü kız kardeşinin bedeninin yanında bulunduğu yer miydi?

Trent bizi aralık kapıdan geçirdi. Taş yola sürtünen kapı içe­
riye girmemize itiraz etti. “Oldukça sessiz duruyor. Evde biri 
var mı bakalım.”



Birlikte basamakları tırmandık ve perdeli kapı arkamızda 
kendiliğinden örtülürken Trent, Jonah’ı verandaya bıraktı.

Kapıyı çalıp bekledik ve sonunda dantel perdelerin ara­
sından içeriye baktık. İçerde, mütevazı bir nehir kulübesi için 
garip duran Kraliçe Anne tarzı sehpalarla çevrili çiçek desen­
li koltuklar ve Tiffany lambalar vardı. Küçük oturma odasının 
duvarları tablo ve resimlerle doluydu ama onları buradan net 
olarak göremiyordum. En uçta bir mutfak vardı. Ana odanın 
kapıları yatak odaları ve kapatılmış olan arkadaki verandaya 
çıkıyor gibi görünüyordu.

Trent’in kapı kolunu denediğini duyduğumda daha iyi göre­
bilmek için diğer pencereye yönelmiştim.

“Ne yapıyorsun?” Omzumun üzerinden baktığımda sirenler 
ya da daha kötüsü bize doğrultulmuş bir tüfek görmeyi bekle­
dim.

Trent bana göz kırptı, kapı kolu tıkırdarken gözlerinde mu­
zip bir parıltı vardı. “Potansiyel bir gayrimenkulü kontrol edi­
yorum. Sanırım biri burayı değerlendirmem için beni aradı.”

Ben daha karşılık veremeden içerdeydi. Karşılık verebilece­
ğimden de emin değildim zaten. Daha fazlasını öğrenmeden, 
burada ne olduğunu bulmadan gidemezdim. May’in durumun­
daki birinin bu yolu bozuk ve gözden uzak yerde yaşadığını 
düşünmek zordu.

“Jonah, sen verandada kal. Perdeli kapıdan geçmek yok.” 
Trent omzu üstünden buyurgan bir bakış yolladı.

“Tamam.” Jonah, bir sincap tarafından perdeli kapının yırtık 
ucundan geçirilmiş gibi duran palamutları toplamakla meşgul­
dü. Ben Trent’i takip ederken elindekileri sayıyordu. “Biy, iki, 
üç... Yedi... Sekiz... Kıykdöyt.”

Ben kapının önündeki küçük kilimin üstünde durup etra­
fa bakarken sayma sesi giderek uzaklaştı. Beklediğim bu de-
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ğildi. Ortalık toz içinde değildi, cam pervazlarında biriken ölü 
böcekler yoktu. Her şey yerli yerindeydi. Evin kesinlikle işler 
hâlde tutulduğuna dair bir his vardı içimde ama gelen tek ses 
rüzgârın esintisi, kuşlar, yapraklar, Jonah’ın fısıldaması ve bir 
nehir kuşunun ötüşüydü.

Trent mutfak tezgâhında duran bir zarfı alıp bakmak için 
çevirdi. “May Crandall.” Kanıtı sundu ama sadece göz ucuyla 
baktım.

Şöminenin üstündeki tabloya odaklanmıştım. Parlak güneş 
şapkaları, özenle ütülenmiş altmışlı yıllara has yazlık elbiseler, 
gülümsemeler, tuzlu esintiyle havalanmış sarı bukleler, görebil­
diğiniz ama duyamadığınız kahkahalar...

Aynı poz olmasa da sahneyi tanımıştım. Bunda dört kadın 
birbirlerine bakarak gülüyordu. Arka planda, kumda oynayan 
çocuklar yoktu. Dede Trenf in ofisinde bulduğum fotoğraf si­
yah beyazdı ve kadınlar kameraya gülümsüyordu. Bu tabloya 
ilham olan poz onun bir an öncesinde ya da sonrasında çe­
kilmiş olmalıydı. Portreyi resmeden sanatçı canlı renkler ek­
lemişti. Tabloda kahkahanın rengi yoktu ama yakalanan an 
neşe saçıyordu. Kadınlar kollarını birbirine geçirerek durmuş 
ve başlarını geriye atmışlardı. İçlerinden biri, fotoğrafı çeken 
kişiye su fırlatıyordu.

Tabloya yaklaşıp alt köşedeki imzaya baktım. Ferny diyordu.
Çerçevedeki pirinç tabelada tablonun ismi yazıyordu: KIZ 

KARDEŞLER GÜNÜ.
Büyükannem soldaydı. Diğer üçü, bize huzurevinde anlatı­

lan hikâyeye göre May, Lark ve Ferndi.
Kafalarını arkaya attıkları için yüzlerine gölge değil, güneş 

vurmuştu ve kadınlar gerçekten kardeş gibi duruyordu.
Hatta büyükannem bile.
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“Sadece o yok.” Trent kendi ekseninde dönerek odayı incele­
di. Her yerde fotoğraflar vardı. Farklı on yıllardan, farklı yerler­
den, farklı türde ve boyutta çerçeveler içindeydi fotoğraflar ama 
hepsinde aynı dört kadın vardı. Nehirdeki iskelede kotlarının 
paçalarını yukarı kıvırmışlardı ve ellerinde oltaları vardı; küçük 
evin arkasındaki sarmaşık güllerin yanında çay keyfi yapıyorlar­
dı; kırmızı kanolarda, ellerinde kürek hazır bekliyorlardı.

Trent masaya doğru eğildi, yıpranmış, siyah bir fotoğraf al­
bümünü açtı ve yaprakları çevirdi. “Burada çok zaman geçir­
mişler.”

Ona doğru bir adım attım.
Birden dışarıda bir köpek havladı. Ses yaklaşırken ikimiz de 

donduk. Veranda basamaklarında ayak parmaklarının tıkırtısı 
duyuldu. Trent dört hızlı adımla odayı aştı ve ön kapıya var­
dı ama yeterince hızlı değildi. Büyük, siyah bir köpek perdeli 
kapının diğer tarafından homurdanıyordu, Jonah donmuş bir 
şekilde öylece dikiliyordu.

“Sakin ol, dostum...” Trent öne atıldı, Jonah’ın kolunu tuttu 
ve onu bana verdi.

Köpek başını kaldırıp havladı, sonra kapının dibini eşeledi 
ve burnunu yırtık köşeden sokmaya çalıştı.

Çok uzaklarda olmayan bir yerden bir motor sesi geldi. Bel­
ki bir çim biçme makinesiydi. Bizim olduğumuz yere doğru ge­
liyordu. Trent ile beklemekten başka çaremiz yoktu. Arkamızda 
duran evin ön kapısını kapatmaya bile cesaret edemedim. Eğer 
köpek içeri girerse, kaçabileceğimiz bir yer olmalıydı.

İş üstünde yakalanan suçlular gibiydik. Gerçekten de iş üs­
tünde yakalanan suçlulardık.

Sadece hiçbir suçu olmayan Jonah heyecanlıydı. O zıplar­
ken elimi omzuna koydum ve motor sesinin nereden geldiğini 
görmeye çalıştım.
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“Aaa... Tyaktör! Tyaktör!” Tulum ve hasır şapka giyen bir 
adam epey eskimiş, kırmızı-gri bir traktörle görüş alanımıza 
girince neşeyle bağırdı. Traktörün arkasında, içinde bir çim 
biçme makinesi ve birkaç parça dal olan iki tekerlekli bir el ara­
bası takırdadı. Adam kapının yanma yanaşıp motoru kapatır­
ken güneş ışınları adamın üzerine vurarak parlak kahverengi 
tenini benek benek gösterdi.

Daha yakından bakınca, kıyafetlerinin onu gösterdiğinden 
daha genç olduğunu gördüm. Belki ebeveynlerimle aynı yaşlar­
daydı, altmışlarında olabilirdi.

“Sammy!” Traktörden çıkıp köpeği çağırırken sesi derin ve 
otoriterdi. “Kes şunu, şimdi! Sessiz ol! Buraya gel!”

Sammy’nin kendi düşünceleri başkaydı. Emre itaat etmek 
için neredeyse adam yanma gelene dek bekledi.

Yabancı, merdivenlerde yarı yolda durdu ama o kadar uzun 
boyluydu ki gözlerimiz neredeyse aynı hizadaydı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim, çocuklar?” diye sordu.
Trent’le birbirimize baktık. Böyle bir durum, kesinlikle, iki­

mizin de planları arasında yoktu.
“Huzurevinde May ile konuştuk.” Trent bir satış görevlisi 

kadar becerikliydi. Bunun kulağa bir açıklama gibi gelmesini 
sağlamıştı, hâlbuki öyle değildi.

“Bu, bu onun... Onun evi mi?” diye geveleyip daha da suçlu 
görünmemize neden oldum.

“Bir tyaktörün var!” Üçümüz arasında en akıllıca yorum Jo- 
nah’dan gelmişti.

“Evet, var ufaklık.” Adam Jonah ile konuşmak için ellerini 
dizine koydu. “O, babamın traktörü. Onu 1958’de henüz yepye­
niyken almış. Ben yalnızca vakit buldukça onu çalıştırıp çiftli­
ğin çevresindeki ormanlarda dolaşıyor, dalları topluyor ve an-
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neme bakıyorum. Torunlarım benimle gelmeye bayılıyor. Tam 
senin yaşlarında bir tanesi şimdi evde, beni bekliyor.”

“Oh...” Jonah gerçekten etkilenmişti. “Ben üçüm.” Küçük 
parmağı ve başparmağını büküp ortadaki üç parmağı kaldır­
mak için büyük çaba sarf etti.

“Evvvet, Bart da tam senin yaşlarında,” diyerek ona katıldı 
adam. “Üç buçuk. Dedesinin ismini aldı. Ki o ben oluyorum.”

Büyük Bart sırtını dikleştirip Trenf i ve beni inceledi. “Siz 
Mayin akrabası mısınız? O nasıl? Annem bana kız kardeşinin 
öldüğünü ve Bayan Crandall’ı huzurevine yatırmak zorunda 
kaldıklarını söyledi. Torunları, onu ta Aikenda bir huzurevi­
ne yerleştirmiş, eve yakın olmaması iyi olur diye düşünmüşler. 
Üzücü bir şey. Burayı severdi.”

“Elinden geldiğince idare etmeye çalışıyor, sanırım,” dedim 
ona. “Orayı pek sevdiğini sanmıyorum. Buradaki evini ziyaret 
ettikten sonra, neden öyle olduğunu anlayabilirim.”

“Siz yeğeni ya da torunu musunuz?” Bana yaklaştı. Zihnin­
deki katalogu karıştırdığını görebiliyordum, kim olabileceğimi 
bulmaya çalışıyordu.

Adama yalan söylemeye çekiniyordum. May’in bir kız to­
runu olup olmadığını bile bilmiyordum. Bart beni test ediyor 
olabilirdi.

Bir yalan zaten sorunumu çözemeyecekti. “Ben... Pek emin 
değilim, doğruyu söylemek gerekirse. Annenizin yakınlarda 
yaşadığını mı söylemiştiniz? Merak ediyorum da evdeki resim­
ler ve şöminenin üstündeki tablo (ve büyükannemin sakladığı 
sır) hakkında bir şeyler biliyor mudur? Büyükannem oradaki 
kadınlardan biri.”

Bart eve doğru, bir fikri olmadığını gösteren bir bakış attı. 
“Söylemesi zor. Ben yıllardır evin içine girmedim. Uzun zaman 
boyunca annem burasıyla ilgilendi. Hatta 1982’de büyük ev 
yangında yanıp kül olduğundan beri diyebilirim.”
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“Acaba onunla... Konuşmamız mümkün mü? Bu sıkıntı 
olur mu?”

Şapkasını geriye yatırıp gülümsedi. “Tanrım! Hiç olmaz. Bi­
nlerinin ziyarete gelmesine bayılır. Sadece vaktiniz olduğuna 
emin olun. Annem epey konuşur.” Geriye yaslandı ve kulübe­
nin ucuna baktı. “Siz eski evden buraya yürüyerek mi geldiniz? 
Tam o tarafta daha kolay bir rota da var. Çiftlik sınırına giden 
küçük bir araba yolu var. May, arabasını annemin yerindeki ga­
rajda tutardı.”

“Ah, bilmiyordum.” Ama bu birkaç şeyi açıklıyordu, mesela 
ön girişteki uzayan otlar ve bizi buraya getiren yok olmaya yüz 
tutmuş iz gibi. “Eski demir kapıdan buraya yürüdük.”

“Ah, tüh, yarma pireleriniz olacak. Hatırlatın da size anne­
min pire sabunundan vereyim. Onu kendisi yapıyor.”

Ânında kaşınmaya başladım.
“Hepiniz benim küçük arabama atlayın. Sizi annemin evine 

götüreceğim. Tabii eğer yürümeyi tercih etmiyorsanız?”
Yola doğru bakınca tek gördüğüm üstüme yapışıp sonsuza 

dek kaşınmama neden olmaya hazır bekleyen milyarlarca pi­
reydi.

Jonah çoktan zıplamaya başlamıştı ve babasının pantolonu­
na asılmış, traktörü gösteriyordu.

“Sanırım bineceğiz,” diye karar verdi Trent.
Jonah el çırpıp coşkuyla bağırarak ona destek verdi.
“Gel bakalım, genç adam.” Bart perdeli kapıyı açtı ve Jonah 

sanki eski bir arkadaşıymış gibi ona katıldı. Adam Jonah’ı ha­
vada sallayıp merdivenlerden aşağıya indirdi; belli ki Bart bu 
konuda deneyimliydi. Belli ki şahane bir dedeydi.

Bana Drayden Hill’de atlara bakan görevlilerin kullandığı 
gübre arabalarım hatırlatan iki tekerlekli tahta vagona bindiği-
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mizde Jonah âdeta cennetteydi. Bu aracın da aynı amaçla kul­
lanıldığından şüphelenmiştim. Dal yığınının altında şüpheli 
görünen maddeler zıplıyordu. Jonah umursamamıştı bile. Biz 
bahçenin sonundaki çalıların içinden geçip muhtemelen bir 
dört tekerlekli ya da golf arabası tarafından kullanılmışa ben­
zeyen yolu takip ederken göldeki bir ördek gibi mutlu görünü­
yordu.

Rotamız nehirden uzaklaşıp bizi köy yoluna taşıdı ve orada 
da ilk gördüğümüz yola döndük. Yeni boyanmış mavi ev yaşlı 
bir çiftlik kadınının yaşayabileceği türden bir yere benziyordu. 
Bahçede tavuklar eşeleniyordu. Benekli bir süt ineği bir ağa­
cın gölgesinde oturuyordu. Sıra sıra askılara asılmış çamaşırlar 
tembelce sallanıyordu. Sammy zıpladı ve bağırıp havlayarak 
gelişimizi ilan etti.

Bart’ın annesi üstünde renkli, bol bir elbise ve sarı bir şalla 
verandaya çıktı. Başındaki kabarık, gri topuzunda üstündekile- 
re uyan, ipek bir çiçek vardı. Bizi traktörün arkasında görünce 
geri çekildi ve elini gözlerine siper etti. “Kimi getirdin, Bartcı- 
ğım?”

Benim bir açıklamam olmadığı için oğlunun açıklamasına 
müsaade ettim. “Bayan Crandall’ın evindeydiler. Onu huzure­
vinde ziyaret ettiklerini söylediler.”

Yaşlı kadının çenesi boynundaki sarkık ve tarçın rengi kat­
lar arasında kayboldu. “Kim dedin?”

Kadın oğluna, bizi bulduğu yere geri götürmesini söyleme­
den vagondan indim. “Avery.” Verandasına varmam sadece iki 
adım aldı ve hemen tokalaşmak için elimi uzattım. “Oğlunuza 
May’in evindeki fotoğraf ve resimleri soruyordum. Büyükan­
nem resimdekilerden biri.”

Yaşlı kadın bakışlarını benden, Jonah’a ve Bart ile traktörü 
incelerken basamakların dibinde bekleyen Trente çevirdi. Jo-
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nah boylarında bir çocuk yakındaki bir ahırdan fırladı ve on­
lara katılmak için koşarak geldi. Tanışmaya gerek yoktu ama 
hızla halledildi. Bu küçük Bart’tı.

Yaşlı kadın dikkatini tekrar bana yöneltti. Boynunu uzattı ve 
uzun uzun, dikkatle bana baktı, sanki yüz hatlarımın haritasını 
çıkarıyor, onu bir şeyle karşılaştırıyordu. Benim hayal gücüm 
müydü, yoksa yüzünde beni tanıdığına dair bir parıltı mı vardı? 
“Şimdi, kimdim demiştin bakalım?”

“Avery,” diye daha yüksek sesle tekrarladım.
“Avery kim?”
“Stafford.” Şimdiye kadar bu bilgiyi vermekten bilerek ka­

çınmıştım. Ama buradan aradığım cevapları almadan ayrılmak 
istemiyordum ve eğer bunun için soyadımı söylemem gereki­
yorsa, bunu yapacaktım.

“Bayan Judynin kızı mısın?”
Kalbim o kadar hızlı çarpmaya başladı ki kulak zarımın tit­

rediğini hissettim. “Torunuyum.”
Zaman yavaşlamış gibiydi. Küçük çocukların konuşmaları­

nı, traktördeki konuşmayı, büyük Bart’ı, tavuk gıdaklamalarını, 
sinekleri kovalayan ineği ve alaycı kuşun bitmeyen şarkısını 
duymaz olmuştum.

“Yandaki yer hakkında bilgi almak istiyorsun. Oraya neden 
gittiğiyle ilgili.” Bu bir soru değil, bir tespitti ve sanki bu ka­
dın, yıllardır eninde sonunda birinin gelip bu soruyu sormasını 
bekliyor gibiydi.

“Evet, efendim, öyle. Büyükanneme sorardım ama doğruyu 
söylemek gerekirse, zihinsel olarak pek iyi durumda değil. Ha­
tırlayamıyor.”

Başını yavaşça iki yana salladı, dilinden yumuşak bir cık, 
cık, cık sesi yükseldi. Sonra tekrar bana odaklandı ve “Akıl ha-
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tırlamasa da kalp her zaman bilir. Sevgi en güçlü şeydir. Kalan 
her şeyden daha güçlüdür. Kız kardeşler hakkında bilgi almak 
istiyorsun.”

“Lütfen” diye fısıldadım. “Evet. Lütfen bana anlatın.”
"Bu benim sırrım değil.” Dönüp eve girdi ve bir an beni ba­

şından savdığını düşündüm ama omzu üzerinden attığı hızlı 
bakışlar, bana tam aksini söylemiş oldu. Onu takip etmem is­
teniyordu. *

Öyle emrediliyordu.
Eşiği geçtikten hemen sonra durdum, meşe ağacından ya­

pılma sekreter masasının üstündeki çekmeceyi açıp metal bir 
haç çıkardı. Altından da sarı bir defterden koparılmış üç kı­
rışmış kâğıt çıktı. Kırışmış ve sonra düzeltilmiş olsalar da eski 
durdukları söylenemezdi ve kesinlikle o metal parça kadar an­
tika değillerdi.

“Sadece güvende tutmak için aldım bunları,” dedi kadın; 
Bana metal haçı ve kâğıtları ayrı ayrı verdi. “O haç uzun zaman 
önce Queenie nindi. Diğerini Bayan Judy yazdı. Bu onun hikâ­
yesi ama asla devamını yazmadı. Sanırım hepsi birlikte bu sırrı 
mezara taşımaya karar verdiler. Ama bir gün, birinin soracağı­
nı tahmin etmiştim. Sırlar sağlıklı şeyler değiller. Sırlar, ne ka­
dar eski olurlarsa olsunlar sağlıklı değiller. Bazen en eski sırlar, 
en kötüleridir. Büyükanneni, Bayan May’i görmeye götür. Kalbi 
yine bilecektir. Kimi sevdiğini bilecektir.”

Haça baktım, elimde çevirdim, sonra sarı kâğıdı açtım. El 
yazısını tanımıştım. Büyükannemin yazısıydı. Günlüklere bu 
yazının ona ait olduğundan emin olmamı sağlayacak kadar 
bakmıştım.

“Otur, çocuk.” Bart’ın annesi beni yüksek arkalıklı bir san­
dalyeye oturttu. Yarı oturup yarı düştüm. Sayfanın en üstünde 
şöyle yazıyordu:
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BAŞLANGIÇ

Baltimore, Maryland

3 Ağustos 1939

Büyükannemin doğum tarihi ve doğduğu yer.

Hikâyem boğucu bir Ağustos gecesi, bir daha hiç görmeye­
ceğim bir yerde başladı. Oda sadece hayallerimde canlanı­
yor. Çoğu zaman, odayı büyük hayal ediyorum. Duvarlar 
beyaz ve temiz, yatak örtüsü kuru bir yaprak gibi kırış kı­
rış. Bu özel odada her şeyin en iyisi mevcut...

Zamanda sürüklendim, yıllar ve on yıllar öncesine döndüm, 
uzayda hareket edip kendimi 1939 yılının Ağustos ayında, kü­
çük bir hayatın dünyaya gelip ânında buradan ayrıldığı; kanlı, 
yas dolu ve yorgun, genç bir annenin acımasız bir uykuya dal­
dığı bir hastane odasında buldum.

Güçlü adamların fısıldaşmaları vardı. Bir dede, tüm zengin­
liği ve gücüne karşın, küçük torununu kurtaramıyordu.

Önemli bir adamdı... Bir kongre üyesiydi belki?
Kızını kurtaramıyordu. Ya da kurtarabiliyor muydu? 
Memphisde bir kadın tanıyorum...
Umutsuzca bir seçim yapıldı.
Yazılan hikâye burada bitiyordu..
Ve başka bir hikâye başlıyordu. Georgia Tannın aşağılık ta­

rihinden anlayacağınız gibi, doğar doğmaz annesinden koparı­
lan sarı saçlı bir bebeğin hikâyesiydi bu. Sahte evraklar imza­
latıldı ya da yorgun yeni anneye sadece çocuğun ölü doğduğu
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söylendi. Bebek, Georgia’nın kollarında ortadan kayboldu ve 
gizlice, onu kendilerinin gören, bu çaresiz sırrı gömecek olan 
beklemedeki aileye verildi.

Küçük kız, Judy Myers Stafford oldu.
May’in komodinindeki soluk fotoğrafı görüp benzerlik kar­

şısında afalladığım günden beri kalbimin peşine düştüğü ger­
çek buydu.

Huzurevindeki fotöğraftakiler Queenie ve Briny idi. Onlar 
sadece May Crandall’ın anılarındaki kişiler değildi. Onlar be­
nim büyük-büyükanne ve babamdı. Nehir çingeneleriydi.

Eğer kader beklenmedik bir şekilde değişmese, ben de bir 
çingene olabilirdim.

Bart’m annesi yanıma geldi. Sandalyenin koluna oturup sır­
tımı sıvazladı ve gözyaşlarını akarken bana bir mendil verdi. 
“Ah, tatlım. Ah, yavrum. En iyisi bilmektir. Onlara hep bunu 
dedim, en iyisi kendin olmaktır. Asıl benliğin derinlerdedir. 
Yaşamanın daha iyi bir yolu yoktur. Ama bu benim verebilece­
ğim bir karar değildi.”

Orada ne kadar oturdum, yaşlı kadın, ben Arcadia çocuk­
larını birbirinden ayıran şeyleri özümsemeye çalışırken beni 
ne kadar okşayıp sakinleştirmeye çalıştı bilmiyorum. May’in, 
aldıkları kararı nasıl açıkladığını düşündüm: Yeniden bir araya 
geldiğimizde kendi hayatları, eşleri ve çocukları olan genç kadın­
lardık. Birbirimizin hayatlarına karışmamayı tercih ettik. Diğer­
lerinin iyi olduğunu bilmek bizim için yeterliydi.

Ama gerçekte, bu yeterli olmamıştı. Ün, hırs ve sosyal pozis­
yonların oluşturduğu setler kız kardeşlerin sevgisini ve birbir­
lerine olan bağlarını yıkamamıştı. Bu engellerin gizli hayatlar 
yaratma ve gizli buluşma yerleri ihtiyacı doğurması birden, ne­
redeyse zorla evlatlık vermeler, sahte belgeler ve zorla ayırma­
lar kadar acımasız göründü.
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“Büyükanneni ablasını görmeye götür.” Titreyen bir el, be­
nimkini sıktı. “Sadece ikisi kaldı. Sadece iki kız kardeş. Onla­
ra, Hootsie, artık olduğunuz kişi olmanızın vaktinin geldiğini 
söyledi, de.”



24.BÖLÜM

Rill

Çobanaldatan kuşunun sesi beni rüyamdan koparmaya çalışı­
yordu ama onu umursamadan rüyama tutundum. Rüyamda, 
hepimiz Arcadiadaydık. .. Briny, Lark, Fern ve Gabion. Sanki 
tüm nehre sahipmişiz gibi, geniş Mississippi Nehri’nin tam or­
tasında ilerliyorduk. Hava açık ve güzeldi, görünürde hiç rö­
morkör, duba ya da nehir vapuru yoktu.

Özgürdük. Özgürdük ve nehrin bizi güneye götürmesine 
izin verdik. Uzaklara, Çamur Adasından ve orada olan her şey­
den çok uzaklara.

Silas ve Zede de yanımızdaydı. Ve Camellia ile Queenie de.
Bunun gerçek olmadığını bu sayede anladım.
Gözlerimi açıp battaniyeyi fırlattım; bir an için güneşten kör 

olmuş, kaybolmuştum. Gün ortasıydı, gece değildi. Sonra Fern 
ile sandıkta kıvrıldığımızı fark ettim, üzerimizdeki battaniye 
değil, eski püskü bir yelken beziydi. Sandal bir yere gitmiyordu, 
Arcadia mn arkasına bağlanmıştı. Burası, Briny bizi bulmadan 
önce gündüzleri dinlenebileceğimiz tek yerdi.

Çobanaldatan yine öttü. Bu Silas’tı, biliyordum. Çalılıkta 
onu aradım ama saklanmıştı.
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Yelken bezinin altından çıktım, Fern uyanıp bileğimi yaka­
ladı. Arcadiaya döndüğümüzden beri, bir an bile yalnız kal­
maktan çok korkuyordu. Briny onu sertçe itip düşmesine mi 
sebep olur, yoksa onu nefes alamayana dek sıkıca tutar mı asla 
bilemezdi.

Çobanaldatana cevap verdim ve Fern ormana bakmak için 
kalktı.

“Şşşşş,” diye fısıldadım. Bu sabah sandaldan çıktığımızda, 
Briny bir şişe viskiyle boş boş dolanıyordu. Muhtemelen şim­
diye kadar verandada sızmıştı. Sadece emin olamıyordum. 
“Briny nin Silas’ın burada olduğunu öğrenmesine izin verme­
sek iyi olur.”

Fern başını salladı ve dudaklarını yaladı. Karnı guruldadı. 
Muhtemelen Silas’ın bize yiyecek bir şeyler getireceğini bili­
yordu. Eğer Silas, Yaşlı Zede ve Arney olmasaydı, Arcadiaya 
döndüğümüzden beri geçen şu üç haftada açlıktan ölmüştük. 
Briny nin yemeğe pek ihtiyacı kalmamıştı. Artık daha çok, vis­
kiyle yaşamını sürdürüyordu.

Fern için bezi kaldırdım. “Bir dakikalığına altına gir.” Eğer 
Briny, Silas’ın geldiğini görürse kavga çıkarırdı ve Fern in arada 
kalmasını istemiyordum.

Tekrar bezin altına girmesini sağlamak için uğraşmam ge­
rekti ama orada kaldı sonunda.

Silas çalılıklarda bekliyordu. Bana sıkıca sarıldı. Ağlama­
mak için dudağımı ısırdım. Birlikte biraz yürüdük ama bana 
ihtiyacı olursa Fern i duyabileyim diye çok da uzaklaşmadık.

“İyi misin?” diye sordu Silas, bir ağacın altındaki boş yere 
otururken.

Başımı salladım. “Bu sabah pek balık çıkmadı galiba.” Ye­
mek dilenmeyi istemiyordum ama taşıdığı küçük çuvalda ol­
masını dilediğim şey buydu.
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İki yumruktan büyük olmayan bir bohça verdi ama bu yeter 
de artardı bile. Zede nin stokları tükeniyordu ve şimdi besleye­
cek bir de Arney vardı. Arney onun teknesine taşınmıştı, ora­
da güvende olacaktı. Zede, Fern ve benim de oraya geçmemizi 
istemişti ama Briny’nin bize zarar vermeyeceğini biliyordum.

“Birkaç çörek ve tuzlama balık. Paylaşabileceğiniz bir elma 
da var.” Silas ellerine dayanarak geriye yaslandı, bir nefes aldı ve 
nehrin oradaki çalılara baktı. “Briny bugün daha iyi mi? Ortaya 
çıkıyor mu hiç?”

“Biraz.” Bu doğru muydu, yoksa sadece öyle olmasını mı 
istiyordum, bilmiyordum. Briny geceleri çoğunlukla teknede 
geziniyor, içiyor ve bağırıyordu. Sonra gün boyunca uyuyordu.

“Zede bu akşam yağmur yağacağını söyledi.”
Ben de yağmur işaretleri görmüştüm. Bu beni endişelendiri­

yordu. “Geri gelip ipleri çözmeye çalışma, tamam mı? Henüz de­
ğil. Belki birkaç gün içinde. Birkaç güne Briny hazır olacak bence.”

İki haftadır, Çamur Adasının karşısında, havanın giderek 
soğuduğu sahilde kalıyorduk. Silas ve Zede, eğer aramaya ge­
lirlerse polisin bizi burada kolayca bulacağını söylemiş olsa da 
Briny, kimsenin teknenin iplerini çözmesine izin vermiyordu. 
Silas bunu denediği için neredeyse onun elini vuracaktı. Nere­
deyse zavallı Arney’i de vuracaktı. Ona kullanması için Quee- 
nienin kıyafetlerini vermiştim ve Briny, onun Queenie olduğu­
nu düşünmüştü; öldüğü için ona kızgındı.

“Sadece bir süre daha,” diye yalvardım Silas a.
Silas sanki duymak istediği bu değilmiş gibi kulaklarını 

ovuşturdu. “Fern’i de alıp benimle beraber Zedenin teknesine 
gelmelisin. Onu ana kanala indireceğiz ve Briny de gelecek mi 
diye bakacağız.”

“Sadece birkaç gün daha. Briny daha iyi olacak. Biraz aklı 
karışık, sadece bu. Geçecek.”
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Haklı olduğumu umuyordum ama gerçekte, Briny, Quee- 
nieden ayrılmak istemiyordu ve Queenie buradan çok uzakta 
olmayan Mississippi toprağına gömülmüştü. Zedenin anlattı­
ğına göre, onun için son sözleri Katolik bir rahip söylemişti. 
Sevierlerle yaşayana dek bunun anlamını bilmezdim. Zuma, 
bizim yüzer kulübenin duvarındakine benzer, küçük bir haç ta­
kardı. Bazen, aynı Queenie nin yaptığı gibi onu tutar ve onunla 
konuşurdu ama Lehçe değil. Sevierler bunu çok umursamazdı, 
çünkü onlar Baptistti.

Her hâlükârda, annemin uygun bir şekilde gömüldüğünü 
ve mezarında dua edecek bir rahip olduğunu duyduğum için 
mutluydum.

“Zede, Briny ye dört gün içinde teknemizi dışarı çıkaracağı­
mızı ve eğer Briny gelmezse, şenle Fern i Arcadiadan alacağını 
söylemeni istedi. Bizimle nehre açılacaksınız.”

“Ki-kim var orrada?” Brinynin sesi kıyıya yakın bir yer­
lerden patladı. Kelimeleri içkinin devam eden etkisiyle ağırdı. 
Silasın konuştuğunu duymuş olmalıydı. “Ki-kim var orrada?” 
Briny çalılık ve çimenleri araştırıyordu.

Çuvalı alıp elbisemin altına tıktım ve Silas’ı ittim. Ben san­
dala dönüp Fern i aldıktan sonra kulübeye girerken, Briny sen­
deleyerek etrafta dolanıyordu.

Briny sonunda geri dönüp bizi buldu. Çörekleri tavada ken­
dim kızartmışım gibi davrandım. Ocakta ateş olmadığını fark 
etmedi bile.

“Yemek çoktan hazır.” Tabakları gösterdim. “Aç mısın?”
Gözlerini kırpıştırdı, Ferni kaldırıp masaya oturdu ve ona 

sıkıca sarıldı. Fern solgun ve korkmuş bir yüzle bana bakı­
yordu.

Boğazımı bir el sıktı sanki o an. Brinyye, Zedenin sadece 
dört gün daha bekleyeceğini nasıl söyleyecektim? Yapamaz­



3BB Nehir Kuşlarının Sarkışı

dım, o yüzden sadece, “Çörekler, tuzlu balık ve elma dilimleri,” 
dedim.

Yemeği masaya koydum, Briny de Fern i yerine oturttu. San­
ki, her gün birlikte düzgün bir yemek yiyormuşuz gibi hissettir­
mişti. Bir anlığına, her şey olması gerektiği gibi olmuştu. Briny 
koyu renk, yorgun gözleri ardından bana gülümseyip aklıma 
Camelliayı getirmişti.

Sürekli kavga ediyor "olsak da kız kardeşimi özlemiştim. 
Onun sert ve inatçı oluşunu özlemiştim. Asla pes etmemesini 
özlemiştim.

“Zede diyor ki, dört gün sonra akıntı iyi olacakmış ve nehre 
çıkma zamanı gelmiş. Balığın iyi ve havanın sıcak olduğu sula­
ra gitmemizi söyledi. Vaktinin geldiğini söyledi.”

Briny dirseğini masaya yasladı ve gözlerini ovuşturup başını 
yavaşça öne ve arkaya doğru salladı. Sözcükleri karışıktı ama 
son birkaç kelimesini duydum. “...Queeniesiz olmaz.”

Kalkıp kapıya yöneldi ve yolda boş viski şişesini kaptı. Bir 
dakika sonra sandala bindiğini duydum.

O gidene dek dinledim ve sonrasındaki sessizlikte, dünya­
nın üstüme üstüme geldiğini hissettim. Bayan Murphynin ve 
sonra Sevierlerin evindeyken, sadece Arcadiaya dönmenin her 
şeyi düzelteceğini düşünüyordum. Beni düzeltecekti bu ama 
şimdi görüyordum ki sadece ilerleyebilmek, bir sonraki güne 
katlanabilmek için kendimi kandırmıştım.

Doğrusu, Arcadia her şeyi düzeltmek yerine, her şeyi ger­
çek kılmıştı. Camellia ölmüştü. Lark ve Gabion uzaklardaydı. 
Queenie yoksullar mezarlığına gömülmüştü ve Briny nin kalbi 
de orada kalmıştı. Viski aklını kaybetmesine neden olmuştu ve 
geri dönmek istemiyordu.

Benim için bile. Fern için bile geri dönmek istemiyordu. Biz 
ona yetmiyorduk.
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Fern kucağıma kıvrıldı, onu sıkıca tuttum. Akşama kadar, 
Brinyden iz var mı diye sesleri dinledik ama kimse gelmedi. 
Muhtemelen biraz daha içki almak için kasabaya, bilardo sa­
lonlarında takılmaya gitmişti.

Sonunda Fern i yatağına yatırıp kendim de yattım ve orada 
uzanıp uyumaya çalıştım. Bana eşlik edecek bir kitap bile yok­
tu. Viski almaya yarayacak her şey çoktan takas edilmişti.

Ben uyumadan yağmur yağmaya başladı ama Brinyden hâlâ 
iz yoktu.

Onu rüyamda buldum. Hepimiz birlikteydik ve her şey ol­
ması gerektiği gibiydi. Biz kıyıdaki kumlarda piknik yaparken, 
Briny mızıka çalıyordu. Papatya topladık ve hanımeli çiçeğinin 
tadına baktık. Gabion ve Lark, bir kavanoz dolusu toplayana 
dek küçük kurbağaların peşinden koştular.

“Annen bir kraliçe kadar güzel, değil mi?” diye sordu Briny. 
“Ve bu seni ne yapar? Elbette, Arcadia Krallığı Prensesi Rill.”

Uyandığımda, dışarıda Brinyyi duydum ama müzik yoktu. 
Şiddetlenen fırtınaya karşı bağırıyordu. Yatak örtüsü terden 
tenime yapışmıştı, bu yüzden yerimde otururken onu çıkar­
mak zorunda kaldım. Ağzım macun gibi olmuş ve kurumuştu, 
gözlerim açılmak istemiyordu. Etrafımızda hava zifiri karan­
lıktı. Yağmur çatıyı dövüyordu. Odun sobası doldurulmuştu ve 
muhtemelen ayarı sonuna dek açılmıştı, çünkü çatırdıyor ve 
ıslık çalıyordu, oda resmen kaynıyordu.

Kulübenin dışında, Briny durmadan sövüyordu. Camın ya­
nından bir fener geçti. Kalkmak için ayaklarımı sarkıttım ama 
tekne çılgınlar gibi sallandı ve tekrar şilteye düşmeme neden 
oldu. Arcadia bir o yana, bir bu yana savruluyordu.

Fern yatağında yuvarlanıp bir yığın hâlinde yere düştü.
Aniden anlamıştım... Artık kıyıya bağlı değildik, suya açıl­

mıştık.
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Silas’la Zede geldiler ve Briny de geldikten sonra tekneyi çöz­
düler. İlk aklıma gelen bu oldu. Dışarıda bağırıyor; çünkü bunu 
yaptıkları için onlara öfkeli.

Ama aynı hızla, bizi gece vakti sürüklenmeye bırakmaya­
caklarını da düşündüm. Bu, kütükler, adacıklar ve büyük tek­
nelerle dubaların oluşturduğu dalgalar yüzünden çok tehlike­
liydi. Silas ve Zede bunu biliyordu.

Briny de biliyordu ama aklını kaçırmış durumdaydı. Bizi 
kıyıya döndürmeye çalışmıyordu. Nehre, bizi alması için mey­
dan okuyordu. “Hadi, seni pislik!” diye bağırdı, Moby D/c/cdeki 
Kaptan Ahab gibi. “Dene ve kazan! Al beni! Hadi!”

Fırtına patladı. Yıldırım çaktı. Briny nehre küfretti. Kahka­
ha attı.

Fener camdan kayboldu, sonra Briny çatıya tırmanırken 
yan merdivende göründü.

Ferne bakmak için odada sendeleyerek ilerledim ve onu ya­
tağına geri koydum. “Sen burada kal. Sana aksini söyleyene dek 
yerinde dur.”

Geceliğime yapiştı ve ağlayarak, “Hayıııır,” dedi. Arcadiayz 
döndüğümüzden beri, geceleri ölümüne korkuyordu.

“Bir şey yok. Sanırım ipler gevşedi, hepsi bu. Briny bizi 
muhtemelen, kıyıya geri götürecek.”

Onu yatakta bırakıp aceleyle çıktım. Ben yürürken Arca- 
dia sallandı ve bir boru öttü, duba gövdelerinin gıcırtılarını 
duydum; daha büyük dalgaların geldiğini biliyordum. Kapıya 
uzandım ve tam zamanında tutundum. Arcadia dalgayla bir­
likte kalkıp geri inmişti. Odun parmaklarımın arasından kaydı, 
kıymıklar elimi parçaladı. Öne doğru düştüm ve soğukta ve­
randaya kapaklandım. Tekne diğer yöne doğru eğildi, akıntıda 
yan duruyordu.
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Hayır, hayır! Lütfen, hayır!
Arcadia sanki sesimi duymuş gibi kendini düzeltti. Bir son­

raki dalgayı güzel ve kusursuz bir şekilde atlattı.
“Beni alabileceğini mi düşünüyorsun? Beni alabileceğini mi 

düşünüyorsun?” diye bağırdı Briny tepeden. Bir şişe parçalandı 
ve kırık camlar verandanın çatısından yuvarlanıp gece yağmu­
ru ve fenerin arama ışığıyla parladı.

“Briny, kıyıya dönmeliyiz!” diye bağırdım. “Briny, tekneyi 
bağlamalıyız!”

Ama fenerin borusu ve fırtınanın sesi benimkini bastırmıştı.
Bir yerlerde, bir adam küfür ve uyarılar savurdu bağırarak. 

Bir acil durum düdüğü çaldı. Arcadia iri bir dalgayla yükseldi 
ve parmak uçlarında dengeyi bulan bir dansçı gibi dengesini 
buldu.

Tekne düşerken yan yattı. Soğuk su tüm verandayı kapladı.
Nehirde yan döndük.
Fenerin ışığı döndü ve bizi yakaladı.
Sürüklenen bir yığın, köklerinde hâlâ toprak olan devasa bir 

ağaç, teknenin baş kısmını hedef aldı. Işık üzerimizden gitme­
den hemen önce görmüştüm. Onu itmek için küreği aradım 
ama olması gereken yerde değildi. Verandadaki direğe sarılıp 
tutunması için Ferne bağırmak ve bize çarpan ağacın kökleri­
nin bileğime yapışıp sarılarak, tutup çeken parmaklar gibi, Ar- 
cadiayı çevrelemesini izlemekten başka yapabileceğim bir şey 
yoktu.

Kulübenin içinde, Fern ismimi haykırıyordu.
“Tutun! Sıkı tutun!” diye bağırdım. Ağaç bizi itip parçalıyor, 

Arcadiayı bir topaç gibi kendi etrafında döndürüyordu; sonra 
bizi bıraktı, akıntıya terk etti. Dalgalar sertçe üzerimize gelip 
kulübeye giriyordu.



390 Nehir Kuşlarının Sarkışı

Ayaklarım yerden kesildi.
Arcadia inledi. Çiviler gevşedi. Kalaslar parçalandı.
Gövde sert bir şeye çarptı, veranda direği ellerimin arasın­

dan kaydı ve sonrasında kendimi yağmurda uçarken buldum. 
Göğsümde soluğum kesilmişti. Her şey karardı.

Parçalanan tahta seslerini, bağırma seslerini ve uzaklardaki 
fırtınanın sesini kaybettim.

Su soğuktu ama ben sıcaktım. Bir ışık vardı ve içinde anne­
mi görebiliyordum. Queenie elime ulaştı ve ben de ona yaklaş­
tım ama daha ulaşamadan, nehir beni ondan kopararak belim­
den tutup geriye çekti.

Çırpındım, mücadele ettim ve yüzeye çıktım. Fener ışıkları 
altında Arcadia yı gördüm. Bize doğru gelen bir sandal da gör­
düm. Islıklar ve bağırma sesleri geliyordu. Bacaklarım kaskatı 
kesilmiş, tenim buz kesmişti.

Arcadia büyük bir yığına sıkışmıştı. Mississippi, devasa bir 
ejderhanın ağzı gibi peşinden geliyor, onu arka tarafından ya­
vaşça yutuyordu.

“Fern!” Sesim suda ve gürültüde kayboldu. Var gücümle 
yüzdüm, yığına gelince girdabı ve onun aşağıya çeken gücünü 
hissettim. Girdap beni geriye çekmeye çalıştı ama onunla sa­
vaştım, tekneye tırmandım ve iskelede dengemi sağlayıp kapıya 
koştum.

Açtığımda, kapı içeri düşüp duvara çarptı.
“Fern! Fern!” diye bağırdım. “Fern! Bana cevap ver!” Du­

mandan sesim kısıldı. Odun sobası devrilmişti. Sıcak, kırmızı 
korlar yerde yuvarlanıyor, ıslak iskelede çıtırdıyor ve ayağımın 
altında tıslıyorlardı.

Her şey yan dönmüştü, göremiyordum. Önce yanlış yöne 
gidip masaya vardım, burası Fernin yatağı değildi. Briny ve
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Queenie nin un çuvalından yatak örtüsü renkli bir balina gibi 
yüzüyor, bir ucundan da yanıyordu. Hemen ötede, alevler per­
deye sıçramıştı.

“Fern!” Öldü mü? Nehre mi düştü? Briny onu çıkardı mı 
yoksa?

Bir dalga içeri girdi, kırmızı korları alıp kapıdan çıkardı. 
Alevler son nefeslerini vererek söndüler ve ölürken bir ses çı­
kardılar.

“Riiiiill! Al beni! Al beni!”
Arama ışığı yavaşça üstümüzden geçerek bir daire şeklinde 

camı aydınlattı. Yatağının altında kız kardeşimin irileşen gözle­
rini ve korku dolu yüzünü gördüm. Bana uzandı, sonraki sani­
ye elini tutup onu çekmeye çalıştım ama su ikimizi de almıştı. 
Bir sandalye yerde kaydı ve sertçe sırtıma çarparak beni yere 
serdi. Su yüzümü kaplayıp kulaklarıma doldu. Var gücümle 
Ferne yapıştım.

Sandalye taklalar attı. Kız kardeşimi tuttum, yuvarlandık ve 
kulübeyi geçip yan kapıya doğru emekledik.

Fenerin ışığı tekrar üzerimizden geçti. Işıkta Queenienin 
haçı ile birlikte duvarda asılı olan Briny ve Queenie nin fotoğ­
rafını gördüm.

Yapmamalıydım ama Fern i bacağımla olduğu yere bastırıp 
resimle annemin haçını aldım ve onları geceliğimin önüne, iç 
çamaşırımın üstüne sıkıştırdım. Onlar tenime değip batarken, 
parmaklıktan tırmanıp üstünden geçtik ve sürüklenen yığma 
doğru ilerledikten sonra dallar, tahta parçaları ve ağaçların üs­
tüne çıktık. Fareler kadar hızlıydık. Bunu hayatımız boyunca 
yapmıştık.

Ama ikimiz de bir yığının güvenli bir yer olmadığını bili­
yorduk. Diğer uca geçtiğimizde bile, ateşin sıcaklığını hissede­
biliyordum. Fern in elini tuttum, dönüp kolumu yüzüme siper
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ederek Arcadiaya baktım. Alevler kulübenin üst tarafına doğru 
uzanmış, çatıyı, duvarları ve iskeleyi yakıyor, Arcadia yı kemik­
lerine kadar sıyırıyor, onun güzelliğini alıp götürüyordu. Hava­
da kıvılcımlar uçuşuyordu. Üstümüzde milyonlarca yeni yıldız 
gibi uçuşarak yukarı, yukarı ve daha da yukarı çıkıyorlardı.

Yağmurla soğuyup düştüler ve yüzümüze kondular. Hâlâ sı­
cak olan bir tanesi üzerine düşünce Fern çığlık attı. Geceliğinin 
boynuna elimi sardım, çpmeldim ve onu suya iterek, kırık dal 
parçalarına sımsıkı tutunmasını tembihledim. Burada kıyıya 
yüzmemizi engelleyecek kadar çok akıntı vardı. Fern in dişleri 
takırdıyordu ve yüzünün rengi solmuştu.

Sürüklenen yığın yanmaya başlamıştı. Yangın kısa zamanda 
bize de ulaşacaktı.

“Briny!” diye ismini haykırdım. Buralarda bir yerlerdeydi. 
Muhtemelen tekneden çıkmıştı. Bizi kurtaracaktı.

Kurtaracaktı, değil mi?
“Dayanın!” diye bağırdı biri ama bu Briny nin sesi değildi. 

“Dayanın. Bir yere kıpırdamayın!”
Arcadia&z. bir şey patladı. Közler havaya fırlayıp her tarafa 

saçıldı. Biri ayağıma düşünce acı tam içime işledi. Çığlık attım, 
çırpındım ve ayağımı suya sokup Ferne tutundum.

Yığın hareket etti. Şimdi birçok yerinden yanıyordu.
“Neredeyse vardım!” diye seslendi adam.
Karanlıkta küçük bir tekne belirdi, kafalarına başlıklarını 

çekmiş ve küreklerine var güçleriyle asılmış iki adam göründü. 
“Şimdi bırakmayın. Bırakmayın!”

Dallar çatırdadı. Kütükler inleyip ıslık çalıyordu. Tüm yığın, 
birkaç karış kadar suyun altına çekildi. Cankurtaran sandalın­
daki adamlardan biri diğerini, eğer yığın ayrılırsa, onları batı­
racağı konusunda uyardı.
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Yine de geldiler, bizi teknelerine aldılar ve üstümüze batta­
niyeler atıp küreklere asıldılar.

“Teknede başka biri var mıydı? Biri daha var mıydı?” diye 
sordular.

“Babam,” dedim öksürerek. “Briny. Briny Foss.”
Kıyıda olmak kadar iyi hissettiren bir şey yoktu; bizi bırak­

tıktan sonra Briny ye bakmak için geri döndüler. Battaniyelerin 
üzerinden Ferne sarıldım, fotoğraf ve Queenie nin haçı aramız- 
daydı. Titredik, sallandık ve son yığın kopana, kalan ne varsa 
batana dek Arcadianın yanışını izledik.

Fern ile ayağa kalkarak suyun kenarına gidip Arcadia Kral- 
lığının nehirde azar azar kaybolmasını seyrettik. Sonunda, ta­
mamen gitmişti. Tek bir iz dahi yoktu. Sanki hiç var olmamış 
gibiydi.

Doğudaki şafak griliğinin altında adamları ve tekneleri izle­
dim. Durmadan aradılar, aradılar ve aradılar. Seslendiler, ışık­
larıyla baktılar, küreklere asıldılar.

Kıyıda dikilen birini gördüm. Üstünde bir yağmurluk vardı. 
Hareket etmiyor, ses çıkarmıyor ya da ışıklara el sallamıyordu. 
Sadece, bildiğimiz bütün hayatı yutan nehri izliyordu.

Briny miydi o?
Ellerimi ağzımın kenarına koydum ve ona seslendim. Sesim 

sabah pusuyla taşındı ve yankılanıp durdu.
Teknelerdeki adamlardan biri bana doğru baktı.
Tekrar gözlerimi kıyıya çevirdiğimde, yağmurluklu adamı 

güçlükle seçtim. Arkasını döndü ve şafak karanlığı onu tama­
men kaplayana dek ağaçlara doğru yürüdü.

Belki hiç orada değildi.
Birkaç adım yaklaşıp tekrar seslendim ve dinledim.
Sesim bir süre yankılanıp yitti.
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“Rill!” Sonunda gelen cevap nehir tarafından gelmemişti. 
Briny nin sesi değildi.

Bir sandal kumsala yanaştı ve Jenny daha duramadan Silas 
dışarı atladı. Koşarken bir yandan halatı çekiyordu, beni kolla­
rına alana dek bana doğru koştu. Ona sarılıp ağladım.

“İyisin! İyisin!” Soluğunu saçımda hissettim, bana o kadar 
sıkı sarılmıştı ki, fotoğraf çerçevesiyle Queenie nin haçı tenime 
batıyordu. “Zede, ben ve Arney, Arcadia’nm  gittiğini görünce 
aklımızı kaybettik.”

“Briny dün gece ipi çözmüş. Uyandım ve bir baktım ne­
hirdeyiz.” Hikâyenin kalanını hıçkırıklar içinde anlattım. 
Briny nin çatıda kendi kendine konuştuğunu, sürüklenen yı­
ğına çarpışımızı, yangını, suya düşmemizi, Queenieyi görme­
mi, sonra dönüp nehir onu yutarken Arcadiaya tırmanışımı 
anlattım. “Batmadan önce birkaç adam bizi yığının oradan 
aldı,” dedim, üzücü hikâyemizi sonlandırarak, soğuktan tir tir 
titriyordum. “Briny ye bakmaya gittiler.” Onu çoktan gördü­
ğümü ve bizi bulmaya gelmektense, yürüyüp gittiğini Silasa 
söylemedim.

Eğer kimseye anlatmazsam, asla gerçek olmazdı. Arcadia 
Krallığının bitişi gibi olmazdı.

Silas yüzüme bakmak için beni kol mesafesinde tuttu. “Ama 
iyisiniz. İkiniz tek parçasınız. Şükürler olsun! Zede ve Arney en 
kısa zamanda Zede’nin teknesini nehre getirmeye çalışacaklar. 
Briny’yi de bulacağız. Hepiniz yanımızda olacaksınız. Sıcak ve 
balığın iyi olduğu bir yere gideceğiz ve...”

Zede ve Briny nin nehir yataklarından tahta ve hurda topla­
yıp bize yeni bir tekne yapacağından bahsetti. Yeni bir Arcadia. 
En baştan başlayacak ve sonsuza dek birlikte yol alacaktık.

Zihnim bu görüntüleri renklendirmek istese de yapamadı. 
Zedenin teknesi bizim için çok küçüktü ve Briny gitmişti. Zede
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artık nehre açılamayacak kadar yaşlanmıştı. Fern’i yetiştirmek 
için çok yaşlıydı O ise daha bir bebekti.

Bacağıma asılıp battaniyenin altına girdi ve elbiseme tu­
tundu. “Annemiii istiyorum,” diye burnunu çekti. Parmakları 
neredeyse Queenie’nin resminin ucuna değiyordu ama kastet­
tiğinin o olmadığını biliyordum.

Şafak ışığı yüzüne vururken Silasa baktım. Kalbim o kadar 
sıkışmıştı ki sancıyordu. Daha büyük olmamızı dilerdim. Daha 
büyük olmayı dilerdim. Silas’ı seviyordum. Sevdiğimi biliyordum.

Ama Fern’i de seviyordum. îlk Fern’i sevmiştim. Ailemden 
bir tek o kalmıştı.

Hemen önümüzdeki sahilde günün ilk ışıkları nehre vurur­
ken, Briny arayışı yavaşlamıştı. Her an, adamlar başka birini 
daha kurtarmaktan ümidi kesebilirlerdi. Fern ve benim için 
geri geleceklerdi.

“Silas, bizi buradan götürmelisin. Bizi şimdi götürmen ge­
rek.” Ondan uzaklaşıp Fern’i de sürükleyerek sandala doğru 
hareketlendim.

“Ama... Briny...” dedi Silas.
“Gitmemiz gerek. Adamlar buraya gelmeden gitmeliyiz. Bizi 

tekrar yetimhaneye götürecekler.”
Silas o zaman anladı. Haklı olduğumu biliyordu. Tekneye 

bindi, kimsenin motorun çalıştığını duymayacağı kadar uzak- 
laşana dek sessizce ilerledik. İpek depoları, iskeleler, Çamur 
Adası ve Memphis’in diğer tarafından, kıyıdan devam ettik. 
Kendi küçük, sığ suyumuza vardığımızda, Silasa bizi sadece 
vedalaşmaya yetecek kadar süreliğine Zede’nin teknesine gö­
türmesini söyledim.

Fern’i nehrin yukarısına götürüp Sevierlerin onu tekrar 
kabul etmesini umacaktım. Gitmemiz onun hatası değildi.
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Bir şeyler çalmak onun fikri değildi. Benim fıkrimdi. Olanlar 
Fernin hatası değildi.

Eğer şanslıysak, geri dönmesine izin verirlerdi... Tabii eğer 
yetimhaneden başka bir küçük kız almadılarsa. Belki, aldılarsa 
da Fern i kabul ederlerdi. Belki onu sevip Bayan Tanndan ko­
rumaya söz verirlerdi.

Sonrasında bana ne olacağını bilmenin yolu yoktu. Sevier- 
ler elbette beni istemeyecekti; bir yalancı ve hırsızdım. Bayan 
Tannın beni tekrar bulmasına izin veremezdim. Belki yakın­
larda bir yerde iş bulabilirdim ama zor zamanlardaydık. Nehre 
dönmeyecektim. Yaşlı Zede fazladan bir mideyi daha doyura- 
mazdı ama kakmamamın gerçek sebebi bu değildi.

Asıl sebep, kız kardeşime yakın olmak zorunda olmamdı. O 
doğduğundan beri birbirimize kalpten bağlıydık. Onun yakı­
nımda olmadığı bir dünyada nefes alamazdım.

Silas’a bizim için ne yapmasını istediğimi anlattım. Başını 
salladı, ben konuştukça yüzü daha da düşmüştü.

“Arneyye iyi bak,” dedim ona sonunda. “Geri dönebileceği 
kimse yok. Ailesi ona kötü davranıyor. Ona bir yer bul, tamam 
mı? Çalışmaktan gocunmayacaktır.”

Silas bana değil, akıp giden suya bakıyordu. “Yapacağım.”
Belki birkaç yıl içinde Silas ile Arney evlenir, diye düşündüm.

Kalbim tekrar sıkıştı.
Hayatımla alakalı olmasını istediğim ne varsa, artık ger­

çekleşmesi imkânsızdı. Beni buraya getiren yolu su basmıştı. 
Geri dönmenin yolu yoktu. Zede nin teknesine vardığımızda, 
Sevierlerin beni ve Fern i tekrar gördüklerine kesinlikle sevine­
ceklerini söylememin asıl nedeni buydu. “Sadece, Silas’ın bizi 
nehrin yukarısına götürmesi gerekiyor.” Zedenin gelmesini
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istemiyordum. Zamanı gelince bizi bırakmamasından korku­
yordum.

Açık kapıdan kulübenin içine, hepimizi sonsuza dek orada 
tutabilir mi diye karar vermeye çalışıyor gibi bakıyordu sanki.

“Fernin Sevierlerde güzel kıyafetleri ve oyuncakları vardı. 
Ve pastel boyaları da. Ben de çok yakında okula başlayacağım.” 
Titreyen sesimi düzeltmek için yutkunmam gerekti.

Zedenin gözleri bana döndüğünde, sanki içimi okuyormuş 
gibi hissettim.

Fern Zedeye uzanınca Zede onu kaldırdı, başını başına 
yasladı. “Ufaklık,” dedi güçlükle ve sonra beni de yanına çekip 
ikimize birden sımsıkı sarıldı. Kül, balık, kömür yağı ve büyük 
nehir gibi kokuyordu. Tanıdık şeylerdi bunlar.

“Bana ihtiyacınız olursa, hep nehirdeyim,” dedi.

Başımı salladım ama bizi bıraktığı zaman, ikimiz de bunun 
son görüşmemiz olduğunu biliyorduk. Nehir büyük bir yerdi.

Yüzünde hüzün okunuyordu. Başını sallamadan önce göz­
lerini sildi, sonra dudaklarını yumdu ve gidebilelim diye Ferrii 
Jennyye bıraktı.

“Ben de gelsem iyi olacak, siz bataklığı bilmiyorsunuz,” dedi 
Arney. “Ama gidince orada kalmayacağım. Babamın sandalını 
yakınlarda bir yere bağlayacağım. Ona nerede bulacağını söyle­
yebilirsin. Ona ait hiçbir şeyi istemiyorum.” Cevap beklemeden 
sandala gitti. Ailesinin ona yaptıklarından sonra bile, sandalsız 
ne yaparlar diye endişeleniyordu.

Tekrar yola çıktığımızda ağlamadım. Sandalın akıntıya karşı 
mücadele etmesi gerekti ama sonunda bataklığın ağzına vardık. 
Döndükten sonra ağaçlara yaklaştık, geriye doğru bir bakış at­
tım. Nehrin, içimden bir şeyleri alıp götürmesine izin verdim.
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Rill Foss’tan son kalanları götürmüştü.

Rill Foss, Arcadia Krallığının Prensesiydi. Kral öldüğüne 
göre, krallık da ölmüştü.

Rill Foss da onunla birlikte ölmeliydi.
Artık May Weathers’tı adım.



25. BÖLÜM

Avery

“Ve hikâyem işte böyle bitti.” May’in bulutlanmış ve nemlenmiş 
mavi gözleri huzurevindeki bir odada, masa lambası üzerinden 
beni inceliyordu. “Öğrendiğin için mutlu musun? Yoksa bu sa­
dece bir yük mü oldu? Hep gençlerin nasıl hissedeceğini merak 
etmişimdir. Hiç öğrenmemeyi umuyordum.”

“Sanırım... ikisi de var.” Nehirdeki ev ve Hootsienin evine 
ziyaretimiz üzerinden geçen şu bir hafta boyunca üstüne dü­
şünsem de hâlâ ailemin yeni tarihine alışma konusunda çaba­
lıyordum.

Sürekli, Elliot’ın, ateşle oynadığım ve geçmişin geçmişte kal­
ması gerektiği şeklinde beni uyarması üzerine düşünüyordum. 
Savannah Nehrine yaptığım ziyaretle ortaya çıkan şaşırtıcı ger­
çekler bile fikrini değiştirmemişti. Tepkileri düşün, Avery. Aile­
ni aynı şekilde görmeyecek insanlar olacaktır.

İnsanlar derken, Bitsyden bahsettiğine dair bir his vardı 
içimde.

Üzücü olan ise, bir tek Bitsy değildi. Tüm bunlar duyulursa, 
politik geleceğimiz, şöhretimiz ve Stafford ismine ne olacağını 
kestirmek zordu.
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Zaman değişmişti ama eski öğretiler hâlâ geçerliydi. Eğer 
dünya, Staffordların olduklarını iddia ettikleri kişiler olmadık­
larını öğrenirse, sonuç çok...

Hayal dahi edemiyordum.
Bu, beni düşünmek dahi istemediğim bir şekilde korkutu­

yordu ama aslında büyükannem ve kız kardeşinin hayatlarının 
son demlerini birbirlerinden ayrı geçirmelerine gönlüm razı 
gelmiyordu. En önemlisi de yaptığımın Büyükanne Judy için 
doğru olduğunu bilmem gerekti.

“Birkaç kez torunlarıma anlatmayı düşündüm,” diye devam 
etti May. “Ama hayatlarını kurmuşlardı. Oğlum öldükten sonra, 
gelinim çocuklu bir adamla evlendi. Sürü gibi teyzeler, amcalar 
ve kuzenler arasında kendilerini yetiştiren, harika, genç insan­
lardı. Kız kardeşlerimin aileleri için de hemen hemen aynısı ge­
çerliydi. Lark, alışveriş merkezi imparatorluğu kuran bir iş adamı 
ile evlenmişti. Fern, Atlanta’da başarılı bir doktorla evlenmişti. 
Aralarında sekiz çocuk, iki düzine torun ve elbette torun çocuk­
ları vardı. Hepsi sağlıklı ve mutlu... Ve meşguldü. Fi tarihinden 
kalma olaylar, onlara sahip olmadıkları neyi verebilirdi ki?”

May derin bir bakışla bana baktı ve kendi neslinden benim­
kini ayıran hat üzerinde sallanmamı izledi. “Bu hikâyeyi ailenle 
paylaşacak mısın?”

Güçlükle yutkundum, kendimle savaş hâlindeydim. “Baba­
ma söyleyeceğim. Bu benden çok onun kararı. Büyükanne Judy 
onun annesi.” Babamın bu bilgiye nasıl tepki vereceği ya da 
onunla ne yapacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Bir yanım 
Hootsie haklı, diyor. Gerçek gerçektir. Değeri vardır.”

“Hootsie,” diye homurdandı. “Ted ile bir çiftlik kurabilsinler 
diye büyükannemin eski yerinin yanındaki araziyi ona sattığım 
için aldığım teşekkür bu demek. Onca yıl sonra sırlarımı an­
latmak.”
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“Gerçekten bunu iyiliğiniz için yaptığına inanıyorum. Sen 
ve büyükannemin arasındaki bağı anlamamı istedi. İkinizi de 
düşünüyordu.”

May sanki yüzünün çevresinde uçuşan bir sinekmiş gibi fik­
ri kovaladı. “Pffft! Hootsie sadece işleri karıştırmayı sever. Hep 
öyleydi. Bilirsin, Sevierlerle kalmamın nedeni oydu sonuç ola­
rak. Evlerine vardığımızda, Silas neredeyse beni onunla neh­
re gelmeye ikna etmişti. Kıyıda dikilmiş, beni omuzlarımdan 
tutmuş ve öpmüştü. İlk kez bir erkek tarafından öpülmüştüm.” 
Kıkırdadı, yanakları kızardı ve gözlerinde çocuksu bir parıltı 
belirdi. Bir an, göl kenarında duran on iki yaşındaki kızı görür 
gibi oldum. “‘Seni seviyorum, Rill Foss’, demişti bana. ‘Burada 
bir saat bekleyeceğim. Dönmeni bekleyeceğim. Sana bakabili­
rim, Rill. Bunu yapabilirim.’

“Tutamayacağı sözler verdiğini biliyordum. Sadece birkaç 
ay önce, hayatta kalmak için trenlerde yaşıyordu. Eğer Briny ve 
Queenie’yi izlerken öğrendiğim bir şey varsa, o da sevginin ka­
rın doyurmadığıydı. Bir aileyi güvende tutmaya yaramıyordu.”

Vardığı sonuç karşısında başını salladı, kaşları çatılmıştı. 
“İstemek ve yapmak iki farklı şeydir. Sanırım bir şekilde, Si­
las ve benim birlikte olamayacağımızı biliyordum. En azından 
gençken. Ama Fern ile yürümeye başladığımızda, tek istedi­
ğim o siyah saçlı çocuğa koşup nehre dönmekti. Eğer Hootsie 
olmasaydı yapardım da. Ben daha kendim yapamadan benim 
için tercihi yaptı. Planım ağaçların oradan içeri girmek, orada 
saklanmak ve Sevierlerin Fern i geri aldığından emin olana dek 
beklemekti. Beni yakalayıp tekrar yetimhaneye ya da kötü kız­
ların çalışmaya gönderildikleri bir atölyeye, hatta belki hapse 
göndermelerinden deli gibi korkuyordum. Ama Hootsie annesi 
için otların köklerini kazıyordu ve bizi bahçenin yakınında gö­
rüp bağırmaya başladı. Sonra, ben daha anlayamadan, Zuma, 
Hoy, Bay ve Bayan Sevier tepeden koşarak gelmişlerdi ve arka­
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larından da köpekler geliyordu. Kaçacak yerim yoktu, o yüzden 
sadece orada dikilip en kötüsünün olmasını bekledim.”

May duraksadı ve kendimi, beni bıraktığı uçurumda salla­
nırken buldum. “Sonra ne oldu peki?”

“Birileri tarafından sevilmek için gerçekten onların çocuğu 
olman gerekmediğini öğrendim.”

“Yani seni tekrar kabul ettiler mi?”
Dudaklarının köşeleri bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Evet, et­

tiler. Sevier Babam ve Hoy ile diğer adamlar haftalarca batak­
lıkta bizi aramışlardı. Arney ile birlikte sandalla açılmış olabi­
leceğimizi tahmin etmişler. Döndüğümüzde, artık bizi bulma 
umudunu kaybetmişlerdi.” Hafifçe güldü. “O gün Zuma ve Ho- 
otsie bile bize sarıldı, hayatta olduğumuzu görmek onları çok 
rahatlatmıştı.”

“Sonrasında Sevierler ile mutlu muydunuz peki?”
“Arcadia hakkmdaki gerçeği öğrendikten sonra, yaptığımız 

şey karşısında anlayışlı davrandılar. Tabii ki onlara her şeyi an­
latmadım. Onlara Fern ve benim dışımda başka kardeşlerimiz 
de olduğunu anlatmamaya karar vermiştim. Sanırım on iki 
yaşındaki çocuk kalbim, Camelliayı, Lark’ı ve Gabionı koru­
yamadığım için hâlâ utanıyordu. Bilseler, Sevierlerin beni sev­
meyeceğinden korkuyordum. Sevierler iyi insanlardı, sabırlı ve 
kibarlardı. Beni müzikle tanıştırdılar ve onu nasıl bulacağımı 
öğrettiler.”

“Müzik mi?”
Masaya uzandı. “Evet, müzik tatlım. Büyürken Sevier Ba­

bamın adımlarını takip ederek öğrendiğim bir şey var. Hayat 
filmlerden farksızdır. Her sahnenin kendine ait bir müziği var­
dır ve müzik o sahne için yaratılır, bizim anlayamayacağımız 
şekillerde ona dokunur. Biten bir günün ezgisini ne kadar se­
versek sevelim ya da gelecek günün melodisini ne kadar ha­
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yal edersek edelim, bugünün müziğiyle dans etmeliyiz; yoksa 
adımlarımızı şaşırır, o âna uymayan bir şekilde etrafta sendele­
yip dururuz. Nehrin şarkısını bıraktım ve büyük evin müziğini 
buldum. Yeni bir hayat için bir alan keşfettim, beni önemseyen 
yeni bir anne ve bana sabırla, sadece müzik çalmayı değil, gü­
venmeyi de öğreten bir baba buldum. Tanıdığım en iyi erkekti. 
Ah, asla Arcadia gibi olmadı ama iyi bir hayattı. Sevildik, kıy­
metimiz bilindi ve korunduk.”

İç çekerek omuzlarını kaldırıp ardından serbest bıraktı. 
“Bana şimdi bakınca, işin sırrını hiç anlamadığımı düşünebi­
lirsin. Bu yaşlı hâlimin müziği... Dans etmeye uygun değil. Bu 
çok... Çok yalnız. Herkese yük oluyorsun.”

Büyükannemi, boş evini, huzurevindeki odasını, çoğu gün 
beni hatırlayamamasını düşündüm. Gözlerime yaşlar doldu. 
Sevdiğiniz biri için çalıyorsa, bu yaşların müziğini duymak zor­
du. Sonunda tekrar bir araya geldiklerinde, büyükannem May’i 
tanır mı diye merak ettim. May benimle gelmeye razı olacak 
mıydı ki? Ona henüz sormamıştım. Trent aşağıdaki koridorda 
bekliyordu. Edisto’dan gelmişti. Olasılıkları tartıştıktan sonra, 
önce May ile yalnız konuşmamın yerinde olacağına karar ver­
miştik.

“Silas’ı tekrar gördün mü?” Soru birden fırlayıvermişti ağ­
zımdan. Başta rastgele bir soru gibi göründü. Sonra, bu soru­
yu Trent’i ve... May’in ilk aşkını düşündüğüm için sorduğu­
mu fark ettim. Tuhaf bir şekilde, son zamanlarda aklımda bu 
vardı. Trent’in gülümsemesi, saçma şakaları, yakınlığı, hatta 
sadece telefondaki sesi bile içimde bir şeyleri uyandırıyordu. 
Aile geçmişimde olanlar ya da bu konuda verdiğim kararları 
yadırgamaması, beni hazırlıklı olmadığım bir şekilde etkiliyor­
du. Bunu nasıl adlandıracağımı ya da hayatıma oturtacağımı 
bilmiyordum.
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Tek bildiğim, bunu görmezden gelemeyeceğimdi.
May’in bakışları beni delip geçti. Sanki derimi kazıyıp da­

marları takip ederek ta ruhumu görebiliyordu. “Bunu diledim 
ama bazı dilekler gerçekleşmez. Sevier Babam bizi, Georgia 
Tanndan korumak için Augustaya taşıdı. Ailemiz orada ol­
dukça tanınıyordu, bu yüzden, sanırım onlarla eyalet sınırları 
ötesinde uğraşmaya cesaret edemeyeceğini düşündü. Silas ve 
Yaşlı Zede bizi nerede bulacaklarını bilmiyorlardı. Onlara ne 
olduğunu hiç öğrenemedim. Silas’ı son görüşüm, annem bana 
sarılırken, saçları arasından oldu. Sadece birkaç dakika önce 
benim durduğum gibi, ağaçların başladığı yerde dikilmişti; 
sonra döndü ve suya gitti. Bir daha onu hiç görmedim.”

Başını yavaşça salladı. “Hep ona ne olduğunu merak etmi­
şimdir. Muhtemelen bilmemem daha iyi oldu. Farklı bir hayat, 
farklı bir dünya ve farklı bir isme alışıyordum. Yıllar sonra Ar- 
ney’den haber aldım. Birden, bir mektup gelmişti. Üniversite 
tatilinde eve geldiğimde, annemin onu benim için tuttuğunu 
gördüm. Hep Arney ve Silas’ın evlendiğini hayal etmiştim ama 
evlenmemişlerdi. Zede, ben oradan ayrıldıktan sonra, kısa za­
man içinde Arney için bir süt ürünleri çiftliğinde iş bulmuştu. 
Arney çok çalıştırılsa da insanlar ona adil davranmıştı. Sonun­
da bir bomba imalathanesinde iş bulup bir askerle evlenmişti. 
Bana yazdığı zaman yurtdışında yaşıyorlardı ve dünyayı gördü­
ğü için çok mutluydu. Böyle bir fırsata asla sahip olabileceğini 
düşünmemişti.” Bu hikâye şimdi bile May’i gülümsetmişti.

“O kadar zor bir hayattan sonra, işlerin onun için iyi so­
nuçlandığına mutluyum.” May’in doksan yaşında olmasını ve 
Arney’in ondan da büyük olduğunu düşününce, Arney’in hâlâ 
hayatta olması pek mümkün değildi ama sıcak bir rahatlama 
hissine kapılmıştım. May’in hikâyesiyle Arney, Silas ve nehir­
deki herkes, tanıdığım insanlar gibi geliyordu bana.
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“Evet,” diye başını sallayarak katıldı May. “Hollywoodcla- 
ki çapkınlar tarafından kullanılan tüm o genç ve saf kadınlar 
konusunda bana kararlılık aşılamıştı. Oradaki yıllarımda, pek 
çok öyle insanla tanıştım ve onlara kalacak yer ayarlamak ya da 
ağlayacak bir omuz sunmak gibi konularda yardımımı sunma­
yı görev edindim. Kızlar çok sıklıkla kendilerini kötü durum­
lar içinde buluyorlardı. Hep Arney’in mektubunun sonundaki 
cümleler geliyordu aklıma.”

“Ne demişti?”
“Onu kurtardığımı söylemişti.” May gözünün kenarındaki 

nemi sildi. “Ama elbette, bu doğru değildi. Biz birbirimizi kur­
tarmıştık. Eğer Arney beni nehre geri götürmeseydi, eğer Arca- 
dia nm  başına bunlar gelmeseydi, Briny, Queenie ve nehri asla 
bırakamayacaktım. Tüm hayatım boyunca o müziğe ulaşmaya 
çalışacaktım. Beni geri götürerek, ileriye gitmemi sağladı Ar­
ney. Cevabımda bunu ona söyledim.”

“Bunun onun için çok değerli olduğuna eminim.”
“İnsanlar hayatına öylesine girmezler.”
“Hayır, girmezler.” Yeniden aklıma Trent gelmişti. Yeniden, 

kendi hislerim ve umutlarımla ailemin benim için planları ara­
sındaki savaşta bulmuştum kendimi. Hep bana da ait olduğunu 
düşündüğüm planlar.

“Arney ile yıllarca iletişimde kaldık,” diye devam etti May 
ve kendimi tekrar hikâyesine dalıp günün kalanının nasıl geçe­
ceğiyle alakalı endişeleri geride bırakırken buldum. “O ilham 
veren bir kadındı. O ve eşi eve döndüklerinde kendi inşaat 
şirketlerini açtılar. Onunla birlikte çalıştı, erkeklerin yanında 
çalıştı ve kendi ayakları üstünde durdu. O evlerin ne kadar sağ­
lam yapıldığını tahmin edebiliyorum. Hepimizden uzun yaşa­
yacaklar.”

“Orası kesin.”
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May bilerek bana döndü, sanki bir sır verecekmiş gibi epey 
yaklaştı. “Bir kadının geçmişi, geleceğini belirlememeli. Eğer 
öyle isterse, yeni müziklerde dans edebilir. Kendi müziğinde. 
Ezgiyi duymak için, konuşmayı bırakması yeter. Kendisiyle ko­
nuşmayı yani. Hep kendimizi bir şeylere ikna etmeye çalışıyo­
ruz çünkü.”

Söylediklerinin derinliği karşısında afallamıştım. Nehirdeki 
evi ziyaret ettiğimden ve büyükannemle ilgili gerçeği öğrendi­
ğimden beri hayatımla alakalı her şeyi sorgulamaya başladığı­
mı hissetmiş miydi?

Kimseyi incitmek istemiyordum ama kendi müziğimi bul­
malıydım. May beni bunun mümkün olduğuna inandırmıştı! 
Bu da bana, bugün onu asıl ziyaret etme sebebimi hatırlatmıştı. 
“Bu öğlen benimle bir yere gelir misin diye merak ediyordum,” 
dedim sonunda.

“Neresi olduğunu öğrenebilir miyim?” Ama çoktan sandal­
yesinde doğrulmuştu ve elleri kolçaklara yapışmıştı.

“Sana önceden söylemesem de gelmek ister misin?”
“Bu sıkıcı haki renk duvarların dışında bir yer mi?”
“Evet.”
Şaşırtıcı bir dinçlikle ayağa fırladı. “O hâlde neresi olduğu 

umrumda değil. Tamamen şeninim. Beni bir tür siyasi etkinli­
ğe götürmediğin sürece elbette. Siyasetten nefret ederim.”

Güldüm. “Siyasi bir etkinlik değil.”
“Şahane.” May şaşırtıcı bir hızla yürütücüsünü iterken bir­

likte koridorda ilerledik. Bir yanım onun yürütücüyü fırlatıp 
kapıya koşmasını bekledi.

“Trent bizi bırakmak için dışarıda bekliyor.”
“Mavi gözlü ve yakışıklı olan mı?”
“Evet, o.”
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“Ah, şimdi gerçekten bunun için sabırsızlanıyorum.” Kaşla­
rını çatarak pijamayı andıran pamuklu gömleğine ve pantolo­
nuna baktı. “Pek güzel giyinmedim. Değiştirmeli miyim?”

“Bence gayet iyisin.”
Odasına vardığımızda üzerini değiştirmedi. Sadece çantası­

nı alacak kadar durdu.
Ön kapıya vardığımızda, Trent koltuğundan kalktı. Gülüm­

sedi ve görevliyi, onu öğleden sonra dışarı çıkacağımız konu­
sunda bilgilendiren May’in arkasından bana başparmağını kal­
dırdı. May yürütücüyü bana verip kapıdan geçerken Trent’in 
koluna tutunmayı tercih etti. Trent, May’i arabaya yerleşti­
rirken, bana da yürütücüyü katlayıp bagaja koymak kalmıştı. 
Neyse ki bu tarz şeylerde biraz tecrübem vardı.

Arabayla giderken May, Trente hikâyesini anlattı; sadece, 
Trent’in Edisto’daki evinin arkasındaki ofisten sonra ilk geli­
şimizde anlattıklarını değil, hikâyenin tamamını anlattı. Trent 
defalarca dikiz aynasından gözlerime baktı, üzücü bir şaşkın­
lıkla başını salladı. Çok da eski olmayan bir tarihte yetim ço­
cukların eşya muamelesi gördüğüne inanmak zordu.

May hikâyesinde o kadar kaybolmuş ya da Trente anlatırken 
kendini o kadar kaptırmıştı ki, nereye gittiğimizi fark etme­
di. Ancak Augusta’ya yaklaştığımızda cama yanaştı ve iç çek­
ti. “Beni eve götürüyorsunuz. Önceden söylemeliydiniz. Spor 
ayakkabılarımı giyerdim.”

Trent, May’in düz tabanlı terliklerine baktı. “Sorun olmaya­
cak. Komşun çimleri biçti.”

“Hootsie çok tatlı evlatlar yetiştirdi. İnanması güç. Kendisi 
yaramazın tekiydi. Onunla kız kardeşlerimle olduğundan daha 
çok kavga ettim.”

Trent gülümsedi. “Onu biraz tanıdıktan sonra, bu çok da 
inanması zor bir şey gibi gelmedi.” Hootsie ile bugünkü gezi
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hakkında konuşmuştu. O ve Bart bunu mümkün kılmak için 
cenneti dünyaya indirmişlerdi resmen.

May, Hootsie nin çiftlik sınırındaki evinden geçerken köşke 
kadar tüm yolun otlardan temizlendiğini görüp değişikliği fark 
etmişti. Kapının yanma, yeni dökülmüş çakılların oraya park 
ettik.

“Tüm bunları kim yaptı?” May etrafındaki yeni biçilmiş 
çimlere, yeni budanmış bahçelere, perdenin arkasında sandal­
yelerin beklediği verandaya baktı.

“Buradaki yoldan yürüyememenden korktum,” dedim ona. 
“En iyisi bu gibi duruyordu. Umarım sorun olmaz senin için.”

Sadece gözlerini silip titreyerek, dudaklarını sıkıca bastırdı.
“Bundan sonra daha sık ziyaret etmek istersin diye düşün­

düm. Büyükannemin taksi şirketiyle ödemesi önceden yapıl­
mış bir anlaşması var. Buranın yolunu biliyorlar.”

“Onların bana... izin vereceklerini sanmıyorum,” diye zor­
lukla fısıldadı. “Huzurevinin yani. Torunlarımı arayıp onları 
rahatsız etmelerini de istemiyorum.”

“Bu konuda yaşlı vatandaşların hakkını savunan dernekten 
bir arkadaşımla görüştüm. Sanırım bazı konularda sana yar­
dımcı olabiliriz. Bakım merkezinde bir mahkûm değilsin, May. 
Sadece güvende olduğundan emin olmak istiyorlar.” Şimdilik 
bunu özümsemesini bekledim. Andrew Mooreun, Yaşlı Hak­
ları Derneği için gönüllü olarak çalışarak bir amaç edinmesi 
gibi önerileri hakkında daha sonra konuşabilirdik. Andrew aklı 
fikirlerle dolu, şahane bir insandı. May’in onu seveceğini düşü­
nüyordum.

Şu an ise, manzara onu başka konularla ilgilenmeyecek ka­
dar büyülemişti. Ön cama yaklaşırken gözlerine yaşlar doldu. 
“Ah... Ah, evim. Seni bir daha göreceğimi hiç düşünmemiş­
tim.”
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“Hootsie ve torunu senin için burayı temiz tuttular.”
“Ama... Ona şeyden beri... Ödeme yapma imkânım olma­

dı...” Sözlerini gözyaşları böldü. “Beni aldıklarından beri.”
“Önemli olmadığını söyledi.” Trent arabanın etrafını dolaşır­

ken kapıya uzandım. “Seni gerçekten seviyor, bunu biliyorsun.”
“Bunu o söylemedi, değil mi?”
“Hayır ama bu çok belli.”
May şüpheli bir şekilde nefesini bıraktı ve ben de bir kez 

daha bir nehir çingenesinin ihtiyatlı tavrını gördüm. “Hoot­
sie nin aklının yitirdiğinden korkmama neden oldun.” Bana gü­
lümsedi ve Trent’in, arabadan çıkmasına yardım etmesine izin 
verdi. “Hootsie ve ben hep birbirimize karşı sert olduk. Şimdi 
birden duygusallaşarak bunu bozmak çok yazık olurdu.”

Ayakta durmuş gerinirken ağaçların ötesindeki çiftlik evinin 
kalıntılarına baktım. Bu iki kadının yıllarca süren ilişkilerinin 
karmaşasını anlayabilmek benim için zordu. “Bunu Hootsieye 
yüz yüzeyken de söyleyebilirsin. Daha sonra uğrayacak. Önce 
bize biraz zaman vermesini söyledim.”

May kapıdan geçerken bana şüpheci bir bakış fırlattı, elini 
Trent’in dirseğine dolamıştı. “Burada ne yapmayı planlıyorsun? 
Sana bu sefer her şeyi anlattım. Hikâyenin devamı yok.”

Uzaktan çiftlik sınırına yaklaşan başka bir arabanın daha 
sesini duydum. May henüz fark etmemişti ki bu da en iyisiydi 
sanırım. Önce onu eve getirip yerleştirmeyi planlamıştım. Ama 
zamanlama planladığım gibi işlemeyebilirdi. Nereye ve neden 
gittiğini bilmediği hâlde erkenden gelen annemin suçuydu.

“Ailemden buraya gelmelerini rica ettim.” Onları buna inan­
dırmak için, göstermek dışında bir yol gelmemişti aklıma. Aksi 
takdirde, tamamen aklımı kaçırdığımı düşünmelerinden kor­
kuyordum.
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“Senatör mü?” May’in yüzüne korku dolu bir ifade yerleşti 
ve ânında saçını düzeltmeye başladı.

Trent, May’i kapıya doğru götürmeye çalıştı ama o direğe 
tutundu ve iğne için doktora götürülen bir ilkokul öğrencisi 
gibi ona yapıştı.

“Tanrım!” dedi. “Size üstümü değiştirmeme gerek var mı 
diye sordum. Onlarla bu şekilde tanışamam.”

İyi niyetimin görgü kuralları duvarına tosladığını hissettim, 
o duvarlar kimse için yıkılmayacaktı. Bu pazar öğleden sonra­
sında ailemi gizemli planlarıma uymaya ikna etmek neredeyse 
mümkün olmayacaktı. Onlara bir arkadaşa yardım etmek için 
bunu yaptığımı söylemiştim ama annem işin içinde bir bit ye­
niği olduğunu hemen anlamıştı. Buraya gelince, özellikle ri­
camın tuhaflığı ve uzak bir yere gelmiş olmamızı göz önünde 
bulundurarak tamamen alarm modunda olacaktı.

İlgili kişiler istese de istemese de bu şey gerçekleşecekti ve 
derinlerde bir yerde, bunu bir amaç uğruna bu şekilde orga­
nize ettiğimi biliyordum. Bunun, yuvarlanan bir kar topu gibi 
kolaylıkla ilerlememesinden ve sakinliğimi kaybetmekten kor­
kuyordum.

“Tamam, çabuk!” May, Trent’in dengesinin bozulmasına ne­
den olarak eve doğru yürümeye başladı. “Kıyafetlerimin kalan­
ları hâlâ dolaplarda. Orada düzgün bir şey bulabilirim.”

Ağaçların arasından ulaşım şirketinin beyaz limuzinini gö­
rebiliyordum. “Vakit yok. Yoldan geliyorlar.”

May’in burun delikleri genişledi. “Hootsie nin bundan ha­
beri var mıydı?”

“Evet ve hayır ama benim fikrimdi. Lütfen. Sadece bana 
güven. Gerçekten bunun en iyisi olacağını düşünüyorum.” Bu­
günden sonra ya daha çok yakınlaşacaktık ya da May benimle 
bir daha asla konuşmayacaktı.
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“Sanırım bayılacağım.” May, Trente yaslandı. Rol mü yapı­
yordu, gerçek miydi emin değildim.

Trent kolunu ona doladı ve onu tutmaya hazır bir şekilde 
durdu. “Seni eve götürmeme ne dersin?”

May itiraz edemeyecek kadar şaşkın olduğundan ona uydu.
Ben kapıda bekledim. Limuzin yanaşınca, annem Ozun çı­

kıp kapıyı açmasını beklemeden diğer kapıdan çıktı. Bal Arısı 
diken üstündeydi. “Avery Judith Stafford, burada neler oluyor? 
Şoförün kaybolduğuna ya da kaçırıldığımıza emindim.” Kırmı­
zı, hafifçe parlak yüzüne bakılırsa yol boyunca sakin durma­
dığı açıktı, muhtemelen babama yakınmış ya da sadece yolu 
bildiği için bu operasyona sürüklenen zavallı Oz’u taciz edip 
durmuştu. “Cep telefonunu en az on beş kez aradım. Neden 
cevaplamadın?”

“Telefonun burada çektiğini hiç sanmıyorum.” Bu doğru mu 
bilmiyordum. Telefonumu tüm sabah kapalı tutmuştum. Eğer 
Bal Arısı iptal etmek ya da planları değiştirmek için benimle 
iletişime geçemezse, gelmekten başka çaresi kalmayacaktı. Bal 
Arısı asla sözünden dönmezdi.

“Tamam, kızlar.” Babam daha uyumlu bir ruh hâli içindey­
di. Annemin aksine, dışarıda vakit geçirmekten hoşlanırdı. 
Laparoskopik operasyon ile bağırsaklarındaki kanama durdu­
rulduğu için, kan değerleri daha iyiydi ve gücü tekrar yerine 
geliyordu. Neredeyse tam kapasite çalışabiliyordu ve huzurevi 
mevzusunda üstüne saldıranlara denkti artık. Sistematik ola­
rak konuya açıklık getirmeye başlamıştı. Ayrıca bakım merkezi 
sahiplerinin davalarda ödeme yapmaktan kaçmak için paravan 
şirketleri kullanmasını önleyecek bir kanun için destek toplu­
yordu.

Nehre ilgi dolu bir bakış attı. “Güzel bir pazar gezisiydi. Bir 
süredir Augusta’ya gelmemiştik. Olta ve birkaç alet getirseydim
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keşke” Bana gülümsedi ve hemen, birlikte geçirdiğimiz hayat 
gözlerimin önünden geçti, ofisini ziyaret eden küçük kızdan 
şanssız balık tutma gezilerine, balolar ve danslardan mezuni­
yetlere... Ve daha yakın geçmişteki toplantılar, strateji görüş­
meleri ve kamu etkinlikleri. “Kızımız bizden pek sık bir şeyler 
istemiyor, Bal Arısı.” Sadece bana bakarak, anlayışlı bir şekilde 
göz kırptı. “Diğer kızlarımız gibi değil.”

Bugün her ne planladıysam, buna uyacağı konusunda beni 
temin etmeye çalışıyordu aslında. Ama bu sadece, burada kay­
bedeceğim ne kadar çok şey olduğunu hatırlatıyordu bana, ba­
bamın göz bebeği olmak da bunlar arasındaydı. Ben onun en 
sevdiğiydim. Hep altın kızı olmuştum.

Haftalar boyunca arkadan iş çevirdiğimi, büyükannemin 
Stafford ismini korumak için sakladığı bilgilere ulaşmaya çalış­
tığımı duyunca nasıl tepki verecekti?

Sonradan, ona bu yolculuğun beni nasıl değiştirdiğini söy­
lediğimde ne olacaktı? Büyükannemin yaşadığı gibi bir hayat 
istemiyordum. Her kimsem, sonuna kadar o olmak istiyordum. 
Bu Staffordların politikadaki hükümdarlığının babamla bittiği 
anlamına gelebilirdi de, gelmeyebilirdi de. Bir süre daha ofiste 
işine devam edecek kadar iyi olması muhtemeldi. Sağlığına ta­
mamen kavuşunca, bu huzurevi meselesini çözecekti ve sonun­
da iyi şeyler olacaktı, buna emindim.

Elimden geldiğince ona yardımcı olmak için burada ola­
caktım ama gerçek şu ki, siyasete atılmaya hazır değildim. Ye­
terince deneyimli değildim. Yeterince çalışmamıştım bu alan­
da. Ofis sırf ismim yüzünden bana emanet edilmemeliydi. Bu 
makamı eski usullerle elde etmek istiyordum. Sadece sınırlı bir 
kısmını değil, tüm mevzuları anlamak ve nerede durduğuma 
karar vermek istiyordum. Eğer sıra bana gelmişse, babamın 
küçük kızı olarak değil, tamamen kendi bileğimin hakkıyla bu
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yarışa katılacaktım. O arada, Andrew Moore da Yaşlı Hakları 
Derneği nin iyi bir avukata ihtiyaç duyduğunu söylemişti. Üc­
reti şüphesiz düşüktü ama önemli olan bu değildi. Eğer zorlu 
politika dünyasına atılmak istiyorsam, ortalama insan böyle bir 
yerden başlardı ve ben iyi bir avukattım.

Babam bunu anlayacak mıydı?
Beni yine de sevecek miydi?
Elbette. Elbette sevecek. O her şeyden önce hep bir baba oldu. 

Bunun doğru olduğunu biliyordum. Evet, aileme planlarımdan 
bahsettiğimde bir hayal kırıklığı yaşayacaklardı. Evet, bir bo­
zuşma olacaktı ama atlatacaktık. Her zaman atlatırdık.

“Avery, büyükanneni burada arabadan indirmeyeceğim.” 
Bal Arısı küçük köşkü, tepenin aşağısında kalan nehri ve ve­
randanın çatısına doğru eğilmiş, fazlaca uzamış ağaçları ince­
ledi. Kendisini sarıp elleriyle kollarını ovuşturdu.

“Bal Arısı,” babam bana hâlden anlar bir gülümseme gönde­
rerek annemi yatıştırmaya çalıştı. “Bir sebebi olmasa Avery bizi 
buralara kadar getirmezdi.” Yaklaştı, kolunu Bal Arısının beli­
ne sardı ve sadece kendisinin bildiği gıdıklanan noktayı sıktı. 
Bu onun gizli silahıydı.

Annem gülümsememek için mücadele etti. “Bırak şunu.” 
Bana yönelttiği bakış o kadar da neşeli değildi ama. “Avery, 
Tanrı aşkına, tüm bunlara gerek var mıydı? Nedir bu gizli sak­
lı işler? Neden buraya bir limuzinle gelmemiz gerekiyordu ki? 
Ve neden büyükanneni de buraya sürükledik? Onu Manolya 
Konağından çıkartmak kafasını çok karıştırıyor. Sonra rutinini 
tekrar oturtmak zor oluyor.”

“Bir şeyi hatırlayacak mı diye görmek istedim,” dedim.
Bal Arısının dudakları büzüldü. “Burayı hatırlayacağından 

şüpheliyim.”
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“Birini demek istedim, aslında.”
“Burada yaşayan birini tanımıyordur, Avery. Ben en iyisi...”
“Sadece benimle içeri gel, anne. Büyükanne Judy daha önce 

buraya geldi. Bunu hatırlayacağını hissediyorum.”
“Biri beni dışarı çıkartacak mı?” diye sordu büyükannem 

arabadan.
Oz onay almak için etrafına bakındı. Babam başını salladı. 

Bal Arısını şimdi bırakırsa, kaçacağından korkuyordu.
Büyükannemi arabadan indirdim ve birlikte yolu yürüdük. 

Zihnindeki gerilemeye karşın, Büyükanne Judy sadece yetmiş 
sekiz yaşındaydı ve hâlâ oldukça iyi durumdaydı. Bu durum 
bunamasını daha da adaletsiz kılıyordu.

Yürürken onu izledim. Her adımda daha da mutluluk doldu. 
Bakışları etrafta geziniyor, sarmaşık güller ve açelyalara, nehrin 
oradaki banka, eski gözcü çitine, mor salkımların sardığı kafe­
se, borazan çiçeklerine, suda oynayan iki küçük kız heykeli de 
bulunan bronz kuş banyosuna bakıyordu.

“Ah,” diye fısıldadı. “Ah, burayı seviyorum. Gelmeyeli biraz 
oldu, değil mi?”

“Sanırım,” diye yanıtladım.
“Burayı özlemişim,” diye fısıldadı. “Burayı çok özlemişim.”
Annem ve babam veranda merdivenlerinin tepesinde bir 

an tereddüt ettiler ve büyükannemle bana sabırsız bir şekilde 
gözlerini kırpıştırarak baktılar. Bal Arısı kontrol edemediği 
bir durumun içindeydi ve bu yüzden, ne olursa olsun şimdi­
den nefret ediyordu. “Avery Judith, bunları açıklamaya başla- 
san iyi olur.”

“Anne!” diye çıkıştım ve Bal Arısı geri çekildi. Annemle hiç 
bu şekilde konuşmamıştım. Otuz yılda hiç olmamıştı bu. “Bı­
rak da Büyükanne Judy hatırlasın.”
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Büyükannemin omzuna elimi koydum ve onu eşikten içeri 
geçirdim. Bir an durup gözlerinin ışıktaki değişime alışmasını 
bekledi.

Odayı, fotoğrafları, eski şöminenin üzerindeki tabloyu in­
celedi.

Odada birinin daha olduğunu sonra fark etti. “Ah, ah... 
May!” dedi, sanki daha dün görüşmüşler gibi doğal bir tavır 
içinde.

“Judy” May koltuktan kalkmaya çalıştı ama çok alçak bir 
koltuk olduğundan ayakları üstünde doğrulamadı, bu yüzden 
sadece kollarını uzattı. Ona yardım etmek üzere olan Trent geri 
çekildi.

Büyükannem odayı geçti. Yalnız yürümesine izin verdim. 
Gözleri dolan May kollarını kaldırdı, parmakları açılıp kapa­
nıyor, kız kardeşini yanma çağırıyordu. Artık insanlara genelde 
şüpheyle yaklaşan Büyükanne Judy tereddüt bile etmedi. Sanki 
bu dünyadaki en doğal şeymiş gibi, koltuğa eğildi ve May’in 
kollarına atıldı. İlerlemiş yaşın getirdiği şekilde titreyerek sa­
rıldılar, çenesini kız kardeşinin omzuna gömerken May’in göz­
leri kapandı. Sonunda büyükannem yorgun bir şekilde yanda­
ki koltuğa çökene dek birbirlerine sarıldılar. O ve kız kardeşi 
masanın üzerinden el ele tutuştular. Odada sanki başka kimse 
yokmuş gibi bir ifadeyle bakıyorlardı birbirlerine.

“Seni bir daha asla göremeyeceğimi düşünmüştüm,” diye 
kabul etti May.

Büyükannemin neşeli gülümsemesi onları ayrı tutan engeller 
konusunda hiçbir suçu olmadığını açık eder gibiydi. “Hep gele­
ceğimi biliyorsun. Perşembeleri. Kız Kardeşler Günü nde.” Ca­
mın oradaki sallanan sandalyeyi gösterdi. “Bugün Fern nerede?”

May ikisinin birbirine kenetli ellerini kaldırıp biraz salladı. 
“Fern gitti, tatlım. Uykusunda öldü.”
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“Fern?” Büyükannemin omuzları çöktü ve gözleri doldu. Bir 
yaş süzülüp burnundan aşağı aktı. “Ah... Fern.”

“Artık sadece ikimiz varız.”
“Lark da var.”
“Lark beş sene önce öldü. Kanserden, unuttun mu?”
Büyükanne Judy biraz daha çöktü ve bir yaşı daha sil­

di. “Tanrım, unutmuşum. Zihnimin sadece küçücük bir yeri 
kaldı.”

“Fark etmez.” May uzandı ve diğer elini de kardeşinin eli 
üzerine koydu. “Edistoda birlikte geçirdiğimiz ilk haftayı ha­
tırlıyor musun?” Şöminenin oradaki tabloyu işaret etti. “Güzel 
zamanlardı, değil mi? Dördümüz birlikteydik. Fern oraya ba­
yılmıştı.”

“Evet, öyleydi,” diye katıldı Büyükanne Judy. Gerçekten ha­
tırlıyor muydu, yoksa sadece kibar olmaya mı çalışıyordu anla­
mıyordum ama tabloya bakıp gülümsedi ve birden hatırlamış 
gibi bir ifade belirdi yüzünde. “Bize ateş böceği bileziklerini 
vermiştin. Bir daha göremediğimiz üç kişiyi hatırlatmak için 
üç ateş böceği. Camellia, Gabion ve ikiz erkek kardeşim. On­
ları bize verdiğin öğleden sonra Camellianın doğum gününü 
kutluyorduk, değil mi? Camellia akik taşından olan ateş böce­
ğiydi.” Bu hatırayla büyükannemin gözlerinin içi parladı. Kız 
kardeşlerinin sevgisi gülümsemesini ısıtıyordu. “Tanrım, o za­
manlar epey güzelmişiz, değil mi?”

“Evet, öyleydik. Hepimizde annemin güzel saçları vardı ama 
sen onun tatlı yüzünü de alan tek kişiydin. Eğer tablodakinin 
sen olduğunu bilmesem, orada bizimle dikilenin annem oldu­
ğunu sanabilirdim.”

Arkamda, annem dişleri arasından fısıldadı. “Burada neler 
oluyor?” Vücudundan yükselen ısıyı hissedebiliyordum. Terli­
yordu ve Bal Arısı hiç terlemezdi.
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“Belki dışarı çıksak iyi olur.” Ailemi alıp verandaya götür­
meye çalıştım. Babam odadan ayrılma konusunda isteksiz gi­
biydi. Fotoğraflara bakmakla meşguldü, tüm bunların ne an­
lama geldiğini anlamaya çalışıyordu. Bir tarafı annesinin açık­
lanamayan ortadan kayboluşlarını hatırlıyor muydu? Edistoda 
çekilen fotoğrafın arka planında olduğunu hatırlıyor muydu? 
Annesinin tanıdığı kadından fazlası olduğundan hiç şüphelen­
miş miydi?

Trent, ben veranda ile köşk arasındaki kapıyı kapatmadan 
hemen önce odanın karşısından başını salladı. Cesaret vermesi 
güçlü, becerikli ve kendine güvenli hissetmeme neden olmuştu. 
Gerçeğin, ne olursa olsun ortaya çıkması gerektiğine inanan­
lardandı. O ve Hootsie bu konuda ortak düşünüyordu.

“Bunun için otursanız iyi olur,” dedim aileme.
Bal Arısı sallanan sandalyenin ucuna gönülsüzce yerleşti. 

Babam ikili koltuğa geçerek, korkunç ve nahoş bir şey duymayı 
beklediğini gösteren bir ifadeyle oturdu. Ayakları sağlam bir 
şekilde yere basarken öne doğru uzandı, dirsekleri dizlerindey- 
di ve parmaklarını birbirine geçirmişti. Durum her ne olursa 
olsun, analiz etmeye ve hasar tespiti yapmaya hazırdı.

“Sadece, size her şeyi anlatmama izin verin,” diye yalvardım. 
“Bitirene dek bana bir şey sormayın, tamam mı?” Cevaplarını 
beklemeden, derin bir nefes aldım ve hikâyeme başladım.

Babam sert bakışlı maskesinin ardından dinliyordu. Annem 
sonunda tek bileği alnında, sallayan sandalyede geriye yaslandı.

Bitirdiğimde, ortama sessizlik hâkimdi. Kimse ne diyeceği­
ni bilmiyordu. Babamın bundan hiçbir şekilde haberi olmadığı 
ortadaydı ama ifadesine bakılırsa, annesinin davranışlarındaki 
bazı detaylar onun için şimdi ardam kazanmaya başlamıştı.

“Nasıl... Bunların doğru olduğundan nasıl emin olabiliyor­
sun? Belki... Belki bu kadın...” Annemin kelimeleri tükendi ve
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evin penceresinden içeri baktı. “Bunun nasıl mümkün olabile­
ceğini anlamıyorum.”

Babam birleştiği parmakları arasından bir nefes çekti, gri­
leşen kaşları çatılmıştı. Bunun mümkün olduğunu biliyordu; 
sadece olmasını istemiyordu. Ama ona Trent ile Tennessee Ço­
cuk Esirgeme Kurumu hakkında öğrendiklerimizi anlatmış­
tım ve belli ki bunlar ne onun ne de annemin ilk kez duyduğu 
şeyler değildi. Şüphesiz, skandali duymuşlar, muhtemelen Ge- 
orgianın korkunç yetimhanesinde olanları işleyen televizyon 
programlarına rastlamışlardı.

“Ben gerçekten... Annem mi?” diye mırıldandı babam. “Ba­
bam biliyor muymuş?”

“Kimsenin bildiğini sanmıyorum. Büyükanne Judy ve kız 
kardeşleri tekrar bir araya geldiklerinde yetişkin kadınlarmış. 
May birbirlerinin hayatlarına karışmak istemediklerini söyledi. 
Evlatlık belgelerinin, biyolojik ailelerin çocuklarının izini sü­
remeyeceği şekilde hazırlandığını göz önünde bulundurursak, 
dört kardeşin bir araya gelebilmesi bile bir mucize.”

“Tanrım.” Sanki içindeki düşünceleri tekrar organize etmek, 
onları anlayabileceği bir şekilde düzene sokmak istiyormuş gibi 
başını salladı babam. “Annemin bir ikizi mi varmış?”

“İkiz doğmuşlar. Yıllarca araştırmış ama sonrasında ne ol­
duğunu asla öğrenememiş; ikizi öldü mü, hayatta mı, evlatlık 
mı verildi bulamamış.”

Babam çenesini ellerine koydu. Başını kaldırıp ağaçlara 
baktı. “Yüce Tanrım.”

Ne düşündüğünü biliyordum. Ben de gerçeği öğrendiğim 
günden beri bunları kafamda çevirip durmuştum. Tüm hafta 
boyunca, bu sırrı mezara götürmekle gerçeği ne olursa olsun 
açıklamak arasında gidip gelmiştim. Sonunda şu noktaya var­
mıştım: Babamın kim olduğunu bilmeye hakkı vardı. Büyü­
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kannemin kalan vaktini kız kardeşiyle geçirebilmeye hakkı 
vardı.

Tennessee Çocuk Esirgeme Kurumunun ellerinde acı çeken 
beş küçük nehir çingenesi hikâyelerinin geleceğe taşınmasını 
hak ediyorlardı. Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, babamm annesi 
bir nehir teknesinde, sıradan bir aile içinde, Büyük Bunalım’m 
getirdiği fakirlikle çevrelenmiş bir şekilde büyüyebilirdi.

Büyükbabamla evlenmek şöyle dursun, tanışacak bir orta­
ma dâhil bile olmayabilirdi.

Biz Stafford olmazdık.
Annem biraz kendine geldi, çenesini kaldırdı ve babamm 

parmaklarını çözüp ellerinden birini tutmak için uzandı. “Bun­
lar çok eskilerde kaldı. Şimdi acı çekmenin kimseye faydası 
yok, Wells. Bu konuları açmaya gerek bile yok.” Burada, bana 
uyaran bir bakış fırlattı.

Karşı çıkma isteği karşısında direndim. Benim için, geriye 
dönmek yoktu. “Baba, bundan sonra vereceğin karar sana kal­
mış. Tek istediğim Büyükanne Judynin kız kardeşiyle birlikte 
vakit geçirebilmesi... Artık ne kadar vakitleri kaldıysa. Hayat­
larını bizim iyiliğimiz için tüm dünyadan saklanarak geçirdiler. 
Şimdi huzur içinde olmayı hak ediyorlar.”

Babam annemin parmaklarını öptü, onları kendisininkilere 
geçirdi ve başını salladı. Sessizce, ikimize de bunu düşünüp bir 
karara varacağını söylemiş oluyordu.

Bal Arısı bana yaklaştı. “Peki bu... Bu adam kimin nesi? 
Ona güvenilebilir miyiz... Bu bilgiyi kullanmama konusunda? 
Senato seçimleri seneye gerçekleşecekken, Cal Fortner’in dik­
kat dağıtmak için kişisel bir skandaldan daha çok hoşuna gide­
cek bir şey olamaz.”

Gelecek senato seçiminden bahsederken bana değil, oto­
matik olarak babama bakmış olması içimi rahatlatmıştı. Eski
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dengeyi yakalıyor gibiydik ve bundan memnundum. Onlara 
açelya mevsiminde, bahçemizde siyasi olarak avantaj getirecek 
bir düğün olmayacağını söylemek istedim. Bu konuyu açmaya 
henüz hazır değildim ama yapacaktım.

Burada olup May ve büyükannemi birlikte görmek daha da 
emin olmamı sağlıyordu. Kendimden daha da emin oluyor­
dum. “Trent hakkında endişelenmene gerek yok. Bunu yap­
maz. O arkadaşım. Eğer büyükbabası olmasaydı, Büyükanne 
Judy nin ablaları onu asla bulamazlardı. Büyükannem geçmi­
şiyle alakalı gerçeği asla öğrenemezdi.”

Annemin ifadesi, bunun en iyi yol olduğu konusundaki 
şüphelerini açık ediyordu.

Babamın yüzü ise aksini söylüyordu. “Bayan Crandalla te­
şekkür etmek isterim.”

Bal Arısının ağzı bir süre açık kaldı. Sonra ağzını kapattı, 
vücudunu dikleştirdi ve onaylar bir biçimde başını salladı. Ba­
bam hangi yolu seçerse seçsin, o da yanında yürüyecekti. Ailem 
hep böyle olmuştu.

“Sanırım May bundan hoşlanacaktır. Sana hikâyesini anla­
tabilmesi için dördünüzü baş başa bırakabiliriz.” May den kendi 
kelimeleriyle duymak, babamı daha çok etkileyecekti. Bu, bi­
zim aile geçmişimizdi.

“Kalabilirsin,” dedi annem emin olmasa da.
“Sizin birlikte vakit geçirmenizi tercih ederim.” Gerçekten, 

Trent’le baş başa kalmak istiyordum. Ailemin Büyükanne Judy 
ile alakalı haberleri nasıl karşıladığını sormak için can attığını 
biliyordum. Evin camından bana bakıp duruyordu.

Kapıdan geçip içeriye girdiğimizde açık bir şekilde rahatla­
mıştı. İçerde, büyükannem nehirde bir tekne gezisinden bah­
sediyordu. Sanki dün olmuş gibi anlatıyordu. Belli ki May bir 
keresinde bir sandal almıştı. Büyükanne Judy motor çalışma-
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yınca, dördünün Savannah Nehri’nde sürüklenmelerini güle­
rek anlatıyordu.

Babam usulca bir sandalyeye oturdu ve sanki onu daha önce 
görmemiş gibi bir ifadeyle annesine baktı. Bir şekilde, öyleydi 
de. Onun hatırladığı kadın rol yapan bir oyuncuydu, en azın­
dan kısmen. Kız kardeşlerini bulduğundan beri geçen onca yıl 
boyunca, Judy StafFord’ın bedeninde iki insan yaşıyordu. Biri 
senatörün eşiydi. Diğeri nehir çingenelerinin kanını taşıyordu.

Bu küçük evde, bir başka kız kardeş gününde, ikisi birbirine 
karışmıştı.

Trent benimle birlikte oradan ayrıldığına fazlasıyla mutluydu.
“Hadi biraz tepeye doğru yürüyelim,” diye önerdim. “Çiftlik 

harabelerinin birkaç fotoğrafını çekmek istiyorum... Yıkılması 
veya bir daha buraya gelmeme ihtimalimize karşılık.”

Trent kapıdan geçip evin bahçesini geride bırakırken gü­
lümsedi. “Öyle bir şey olacağını sanmıyorum.”

Ağaçların kenarından giden yolu takip ettik. Rill Foss’un 
yıllar önce May Weathers a dönüşmesini düşündüm.

Böyle bir hayat yaşayacağım hiç hayal etmiş midir?
Etrafı açık tarladan içeriye girip tepeye tırmanmaya başlar­

ken güneş ışığı içimi ısıttı. Güzel bir gündü; yakındaki mevsim 
değişimini müjdeleyen bir gündü. Tarihi evin kalıntılarının 
gölgesi çimlere düşüyor, uzun yapıyı yeniden sağlam kılıyordu 
âdeta. Telefonumu çıkarıp birkaç fotoğraf çekerken ellerim tit­
redi. Buraya gelmeyi isteme sebebim aslında bu değildi. Köşk­
ten ve duyma mesafesinden uzaklaşmayı istememin başka bir 
nedeni vardı.

Şimdi ise kelimeleri de, cesareti de bulamıyordum. Bunun 
yerine, saçma sayılabilecek kadar çok fotoğraf çektim. Sonun­
da, oyunum sona ermişti.
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İçimdeki ani kelebek istilasına karşı yutkundum ve gerekli 
cesareti toplamaya çalıştım.

Trent benden önce davrandı. “Yüzüğünü takmıyorsun,” diye 
gözlemde bulundu, ona döndüğümde gözleri sorularla doluydu.

Başımı eğip elime baktım ve Elliot’ın teklifini kabul ettikten 
sonra öğrendiklerimi, sonrasında da benden bekleneni yapmak 
için Güney Karolinaya taşınmamı düşündüm. Bu farklı bir ha­
yat gibi duruyordu, farklı bir kadının müziği gibiydi. “Elliot ile 
konuştuk. Büyükanne Judy ve May ile alakalı kararlarımı des­
teklemedi ve muhtemelen asla desteklemeyecek ama bundan 
fazlası var. Sanırım ikimiz de bir süredir, bir çift olmaktansa 
arkadaş olarak daha iyi olacağımızı biliyorduk. Aramızda yılla­
ra dayanan ortak bir geçmişimiz, güzel anılarımız var ama bir 
şeyler eksik. Sanırım bu yüzden tarih belirlemekten ve kesin 
planlar yapmaktan kaçındık. Düğün bizden çok ailelerimiz için 
olacaktı. Belki bir şekilde, bunun hep farkındaydık.”

Çimene düşen gölgelerimizi incelerken düşünceli bir şekil­
de kaşlarını çatmış olan Trent’i izledim.

Kalbim çırpındı, sonra hızla attı. Saniyeler şeker gibi yapış 
yapıştı ve yavaş akıyordu. Trent de benim gibi mi hissediyordu? 
Ya öyle hissetmiyorsa?

Sonuç olarak, düşünmesi gereken küçük bir oğlu vardı.
Ben de hayatta tam olarak nereye gittiğimi bilmiyordum. 

Dernekte çalışmak, bana kim olmak istediğimi bulmak için ih­
tiyaç duyduğum süreyi tanıyacaktı. Yanlışları düzeltmeyi sever­
dim. Sanırım bu yüzden May’in hikâyesini bu kadar kurcalayıp 
bugün büyükannem ve May’i bir araya getirmiştim.

Bugün eski bir yanlış, artık bunca yıl sonra ne kadar düzel­
tilebilirse, o kadar düzeltilmişti.

Bu bir tatmin hissi veriyordu ama şimdi de Trent ile alakalı 
sorular bunu gölgede bırakmıştı. Benim daha yeni hayal etme­
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ye başladığım bir geleceğe onu nasıl oturtacaktım? Ailelerimiz 
çok farklıydı.

Bana baktığında gözlerine güneş ışığı vurdu. Derin bir mavi 
tonundaydı gözleri ve ilk kez, belki de göründüğümüz kadar 
farklı olmadığımızı hissettim. Zengin kalıtsal özelliklere sahip­
tik. İkimiz de nehirden geliyorduk.

“Bu elini tutabileceğim anlamına mı geliyor?” Bunları söy­
lerken gülümsedi, kaşlarını kaldırdı ve bekledi.

“Evet. Sanırım öyle.”
Avcunu uzattı ve ben de elimi oraya koydum.
Parmakları sıcak ve güçlü bir şekilde benimkiler üzerine ka­

pandı. Eski hayatın harabelerinden uzaklaşıp tepeden yukarıya 
doğru ilerledik.

Ve yeni bir hayata doğru yürüdük.



26. BÖLÜM

May Crandall

Günümüz
Hikâyemiz bunaltıcı bir ağustos gecesi, beyaz bir hastane oda­
sında, kederin düşüncesiz yıkıntıları arasında, hayat değiştiren 
bir kararın verildiği yerde başladı. Ama orada bitmedi. Henüz 
bitmedi.

Eğer yapabilseydim, hayatlarımızın gidişatını değiştirir 
miydim? Yıllarımı bir gösteri teknesinde melodiler çalarak, bir 
çiftçinin karısı olup toprağı kazarak ya da bir nehir adamının 
işten eve dönüp rahat küçük ateşimizin yanında yanıma ilişme­
sini bekleyerek geçirir miydim?

Doğurduğum çocuğu başka bir çocukla ya da daha fazla ço­
cukla ya da yaşlandığımda bana destek olacak bir kız evlatla 
değiştirir miydim? Sevdiğim ve gömdüğüm eşlerimi, müziği, 
senfonileri, Hollywood ışıklarını, uzakta yaşayan ama benimle 
aynı gözlere sahip torunlarımı ve torunlarımın çocuklarını bı­
rakır mıydım?

Tahta bankta otururken bunları düşündüm. Judynin eli 
elimdeydi ve ikimiz sessizce, bir Kız Kardeşler Günü nü daha 
birlikte geçiriyorduk. Burada, Manolya Konağının bahçelerin­
de istediğimiz ânı Kız Kardeşler Günü ne çevirebilirdik. Odam­
dan çıkıp yandaki koridora geçmek ve görevliye, “Sevgili arka­
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daşım Judyyi yürüyüşe çıkartacağım. Ah, evet, elbette, onun 
Hafıza Birimine güvenle teslim edildiğinden emin olacağım. 
Hep öyle yaparım, biliyorsun,” demek kadar kolaydı bu.

Bazen kız kardeşimle birlikte kurnazlığımıza gülerdik. “Biz 
gerçekten kız kardeşiz, arkadaş değiliz,” diye hatırlatırdım ona. 
“Ama onlara söyleme. Bu bizim sırrımız.”

“Söylemem” Tatlı bir şekilde gülümserdi. “Ama kız kardeşler 
aynı zamanda arkadaştırlar. Kız kardeşler özel arkadaşlardır.”

Geçen yıllardan pek çok Kız Kardeşler Günü maceramızı 
anardık ve bana Queenie, Briny ve nehirdeki hayatımızla ilgili 
ne hatırlıyorsam anlatmam için yalvarırdı. Ona Camellia, Lark, 
Fern, Gabion, Silas ve Yaşlı Zedeyle geçen günleri, mevsimleri 
anlatırdım. Sessiz, durgun sulardan, hızla akan derelerden, ateş 
böceklerinin yaz ortasındaki balesinden ve insanların suda yü­
rümesini sağlayan buz kütlelerinden bahsederdim. Yüzümüzü 
güneşe çevirir ve Arcadia Krallığındaki evimize giderdik her 
seferinde.

Bazı günler de kız kardeşim, beni bu eski köşkteki komşu­
lardan biri zannederdi. Ama kız kardeşlerin sevgisinin kelime­
lere ihtiyacı yoktu. Anılara, hatıralara ya da kanıta gerek yoktu. 
Bir kalp atışı kadar derindi. Bir nabız kadar gerçekti.

“Çok tatlı değiller mi?” Judy köşkteki gölün etrafındaki bah­
çelerde el ele yürüyen genç çifti gösterdi. Birlikte çok güzel gö­
rünüyorlardı.

Nazikçe Judy nin koluna dokundum. “O senin torunun. Bu­
raya seni ziyaret etmeye gelmiş olmalı. Ve sevgilisini de getir­
miş. Çok yakışıklı bir çocuk. Onları ilk kez birlikte gördüğüm­
de de demiştim, o sadık bir adam. Bir kıvılcımı gördüğüm anda 
tanırım.”

“Ah, elbette, torunum.” Judy başından beri biliyormuş gibi 
davrandı. Bazı günler bilirdi de ama bu, o günlerden biri değil­
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di. “Ve sevgilisi.” Bahçe yoluna doğru gözlerini kıstı. “İsimlerini 
hatırlamakta zorlanıyorum. Aptal kafam, biliyorum.”

“Avery.”
“Ah evet... Avery.”
“Ve Trent.”
“Eskiden bir Trent Turner tanırdık, değil mi? O iyi bir adam­

dı. Edisto’daki evin bitişiğinde ev satardı, sanırım.”
“Evet, öyleydi. Avery ile birlikte gelen, işte onun torunu.”
“Evet, belli oluyor.” Judy heyecanla el salladı ve Avery de 

karşılık verdi. Sonra o ve sevgilisi bir anlığına çardağın arka­
sında gözden kayboldular. Çıkmaları gerektiği kadar çabuk 
çıkmadılar.

Judy elini ağzına bastırıp kıkırdadı. “Ah, Tanrım.”
“Aynen öyle.” Yitip gitmişlerle birlikte hiçbir sona varama­

mış aşklar geldi aklıma. “Biz Fosslar her zaman ateşli olmuşuz­
dur. Sanırım bu hiç değişmeyecek.”

“Ben de değişeceğine inanmıyorum,” diye katıldı Judy ve 
aramızdaki sırlara gülerken, birbirimizin sıcak kucaklarına 
atıldık.



YAZARIN NOTU

K itabın sonuna gelmişken, muhtemelen kafanıza takılan 
bir soru var, bu hikâyenin ne kadarı gerçek? Bazı açılar­

dan bu soruyu yanıtlamak güç. Foss çocukları ile Arcadia hayal 
gücünün tozları ve Mississippi Nehri’nin çamurlu sularından 
doğdu. Rill ve kardeşleri sadece bu yapraklarda var olsalar da 
başlarından geçenler, 1920’liyıllardan 1950ye değinTennessee 
Çocuk Esirgeme Kurumu tarafından ailelerinden koparılan ço­
cukların anlattıklarını yansıtıyor.

Georgia Tann ve kurumun Memphis şubesinin gerçek hikâ­
yesi, tuhaf ve üzücü bir paradoks. Bu kurumun, pek çok çocuğu 
acınası, tehlikeli, akla gelmez durumlardan gerçekten kurtardı­
ğına veya istenmeyen çocukları alıp onları gelecek vadeden ve 
onlarla ilgilenebilecek ailelere teslim ettiğine şüphe yok. Ayrıca, 
sayısız çocuğun, onları seven ailelerinden sebepsizce ya da yargı 
süreci devam ederken alındığı ve umutsuzca yas tutan biyolo­
jik ailelerinin bir daha onları görmesine izin verilmediğine de 
şüphe yok. Kurtulanların anlattıkları; elleri boş kalan annelerin 
on yıllar boyunca kaybolan çocuklarının hasretini çektiğini ve 
o çocukların çoğunun yetimhanelerde tutulduğunu ya da ihmal 
ve istismar edildikleri, kötü muameleye uğradıkları ve bir nesne 
muamelesi gördükleri huzurevlerine verildiklerini doğruluyor.
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Bekâr anneler, yoksul aileler, akıl hastanesindeki anneler ve 
sosyal hizmetlerle doğum evlerinden yardım isteyen kadınlar 
özellikle hedef alınıyordu. Biyolojik anneler doğum sonrasın­
da, hâlâ ilaç etkisi altındayken belgeleri imzalama konusunda 
kandırılıyor; onlara, geçici olarak velayet vermenin çocukları­
nın tedavisi için gerekli olduğu ya da daha kolayı, bebeklerinin 
öldüğü söyleniyordu. Kaldıkları evlerdeki esaretten sağ çıkan 
ve önceki hayatlarını hatırlayacak yaşta olan çocuklar evlerinin 
ön verandasından, okul yolundan ve evet, yüzer kulübelerden 
alındıklarını bildirmişlerdi. Özellikle yoksulsanız ve Memp- 
his’de yaşamış, kalmış ya da yakınma uğramışsanız, çocukları­
nız risk altındaydı.

Özellikle Foss kardeşler gibi sarışın çocuklar, Georgia 
Tannin sisteminde popülerdi ve çoğunlukla tıbbi kurumlar ya 
da sağlık merkezlerinde çalışan “gözcüler”in hedefi oluyordu. 
Şehirdeki sıradan vatandaşlar metotlarından bihaber olsalar da 
yapılan işi bilmiyor değillerdi. Yıllar boyunca, insanlar sevimli 
bebek ve çocuk resimleri altına, “İsterseniz Sizin”, “Gerçek ve 
Canlı Bir Noel Hediyesine Ne Dersiniz?” ve “George Yakalama­
ca Oynamak İstiyor Ama Bir Babaya İhtiyacı Var” gibi başlıklar 
atılmış gazete reklamlarını görmüştü. Georgia Tann, “Modern 
Evlatlık Edinmenin Anası” olarak adlandırılmış ve Eleanor Ro­
osevelt bile çocukların refahı konusunda ona danışmıştı.

Sıradan insanların gözünde Tann sadece, hayatını ihtiyaç 
sahibi çocukları kurtarmaya adamış anaç ve iyi niyetli bir ka­
dındı. Çocukların varlıklı, tanınan aileler tarafından evlat edi­
nilmesini sağlaması, genel olarak evlat edinme fikrinin popü- 
lerleşmesine ve yetim çocukların istenmeyen ve kalıtsal olarak 
defolu çocuklar olduğuna dair yaygın inancın aşılmasına yar­
dımcı oldu. Georgianm meşhur insanlardan oluşan listesinde 
New York valisi Herbert Lehman ve Hollywood ünlüsü Joan 
Crawford, June Allyson ve eşi Dick Powell gibi isimler vardı.
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Tannin Memphisdeki yetimhanesinde eskiden çalışan kişiler 
bir seferinde yedi bebeğin Kaliforniya, New York ve başka eya­
letlerdeki “'yetimhanelere” gönderildikleri yalanıyla ortadan 
kaybolduklarını fısıldaşıyorlardı. Gerçekte, bu çocuklar Tamim 
aslan payını aldığı, fahiş ulaşım ücretiyle kârlı bir şekilde eyalet 
dışına evlatlık veriliyordu. Yöntemleri sorulduğunda, Georgia 
arsızca, çocukları onları muhtemelen düzgün bir şekilde yetiş­
tiremeyecek fakir ailelerden alınıp “üst kesim” ailelerin yanma 
yerleştirmenin erdemlerini övmüştü.

Modern bir bakış açısıyla, Georgia Tann ve kurduğu ağın 
on yıllar boyunca denetlenmeden işlemeye nasıl devam ettiği 
ya da kurumun evlerinde ve Rill ve kardeşlerinin kaldığı gibi 
lisanslı olmayan evlerde çocukların maruz kaldığı insanlık dışı 
muameleyi görmezden gelecek çalışanları nereden bulduğunu 
anlamak imkânsız ama bir şekilde oldu. Bir noktada, Amerika 
Çocuk Bürosu, Memphise şehirdeki artan çocuk ölüm oranını 
incelemesi için bir müfettiş yolladı. 1945 yılındaki bir dizante­
ri salgını, gönüllü olan doktorların çabalarına rağmen Georgia 
Tann in kurumunda dört ay içinde kırk elli çocuğun ölümüne 
neden olmuştu. Fakat Georgia, sadece iki çocuğun öldüğünü 
iddia etti. Baskı sonrası, eyalet mahkemesi Tennessee’deki tüm 
yetimhanelerin lisans sahibi olmasını zorunlu kılan bir yasa çı­
karttı. Yeni yasa, Georgia Tann m kuruluşuna bağlı tüm evlerin 
bunun haricinde tutulmasını söyleyen bir alt madde içeriyordu.

Hikâyedeki Bayan Murphy ve evi kurgu olsa da, Rill’in ba­
şından geçenler hayatta kalanların anlattıklarından esinlenile­
rek oluşturuldu. İstismar, ihmal, hastalık ya da yetersiz tıbbi 
yardım nedeniyle hayata tutunamayıp hikâyelerini anlatama­
yanlar da var. Açgözlülük ve maddi çıkarla ateşlenen kural ta­
nımaz bir sistemin sessiz kurbanları onlar. Georgia Tannin gö­
zetimi altındayken ortadan kaybolan çocukların sayısının beş 
yüze kadar çıkabileceği tahmin ediliyor. Binlercesi de kâr için
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evlatlık verilirken biyolojik aileleri tarafından bulunmasınlar 
diye isimleri, doğum tarihleri ve doğum belgeleri değiştirilerek 
ortadan kaybolmuştu.

Bu korkunç istatistiklere bakarak, Georgia Tannin salta­
natının halk önünde ifşa, polis sorgulamaları ve yasal süreç 
bombardımanı altında sona erdiğini düşünebilir insan. Eğer bu 
kitap tamamen kurgu olsaydı, sonunu bu şekilde yazar, hızlı 
ve kesin bir şekilde gelen adaleti sahnelerdim. Üzücü bir şekil­
de, böyle olmadı. Georgia nın evlatlık edindirme işindeki uzun 
yılları 1950 ye dek sürdü. Aynı yıl Eylül ayında gerçekleşen bir 
basın toplantısında, Vali Gordon Browning, insanların başına 
gelen bu korkunç trajediye değinmeyip parayı tartışmayı tercih 
etti. Bayan Tann, diye bildirmişti vali, Tennessee Çocuk Esir­
geme Kurumunu idare ederken yasa dışı yollardan 1 milyon 
dolarlık (bugünün hesabıyla yaklaşık 10 milyon dolar) kazanç 
elde etmiştir. Suçları açığa çıkmasına karşın, Tann o zaman, 
artık hukuk davalarının erişemeyeceği bir noktadaydı. Basın 
toplantısının gerçekleştiği günlerde, rahim kanserine yenik 
düşerek, evinde, kendi yatağında ölmüştü. Yerel gazetenin ilk 
sayfasındaki ölüm ilanına karşılık, bir gazete onu ifşa etmişti. 
Yetimhanesi kapatılmış ve oraya bir müfettiş atanmıştı ama o 
da kısa zamanda sırları, ünleri ve bazı durumlarda, saklı tut­
mak istedikleri evlatlık işlemleri olan güç sahibi kişiler tarafın­
dan engellendi.

Kurumun kapatılması yas tutan ailelere umutlanmak için 
bir sebep vermiş olsa da o umut, hızla ellerinden koparıldı. 
Kanun yapıcılar ve politik güç sahipleri bu kadının gerçekleş­
tirdiği en tartışmaya açık evlat edindirmeleri bile yasal kılan 
kanunlar geçirip belgeleri mühürledi. Öldüğü zaman idaresin­
de bulunan yirmi iki çocuktan, sadece onları evlat edinen ai­
leler tarafından reddedilen ikisi biyolojik ailelerine geri teslim 
edildi. Binlerce aile çocuklarına ne olduğunu asla öğrenemedi.
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Yine halkın hissiyatına göre, fakir bir hayattan zengin bir haya­
ta geçtikleri için, evlatlık verilme koşulları her ne olursa olsun, 
çocuklar şimdi oldukları yerde daha iyi durumdalardı.

Evlatlık alman çocuklardan bazıları, ayrılan kardeşler ve bi­
yolojik aileler bir araya getirilen anılar, mahkeme dosyaların­
dan alınan belgeler ve özel dedektiflerin yardımıyla birbirlerini 
bulsalar da Georgia Tannın kayıtları 1995 yılına kadar kurban­
lara gösterilmedi. Hayatları boyunca kayıplarının yasını tutan 
pek çok biyolojik aile ve evlatlık verilen çocuk için artık çok 
geç kalınmıştı. Diğerleri için ise, uzun zamandır ertelenen aile 
toplantıları ve sonunda kendi hikâyelerini anlatma fırsatı bula­
cakları yeni bir başlangıç olmuştu.

Foss çocuklarının hikâyesi ve Tennessee Çocuk Esirgeme 
Kurumundaki yaşanmış hikâyelerden çıkarılacak bir ders var­
sa, o da bebekler ve çocukların, dünyanın neresinden geliyor 
olurlarsa olsunlar, Georgia Tannın onları çoğunlukla lanse et­
tiği gibi, bir mal ya da eşya olmadıkları; onların kendilerine 
ait geçmişleri, ihtiyaçları, umutları ve hayalleri olan insanlar 
olduklarıdır.


