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Yitip giden yiizler ve yitip gidemeyen binlercesine.
Hikdyenizin unutulmamas: dilegiyle.

Giintimiizde yetimlerin yuva bulmasina yardim edenlere.
Yaptigimiz isin ve sevginizin ne kadar degerli oldugunu her daim
akilda tutmaniz dilegiyle.
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iizel bebekler, ¢irkin bebekler; parlak bebekler, soniik
bebekler; saglikli bebekler, hasta, engelli bebekler; mavi,
kahverengi, siyah gozlii bebekler; altin sagly, siyah sagli, dalgah
ve diiz sagli bebekler; zayif bebekler, kilolu bebekler; ii¢ giinlitk
bebekler, ii¢ ayliktan ii¢ yaga kadar olan bebekler; ailesi olan
bebekler, ailesi olmayan bebekler; yasi, adi veya dogum belgesi

olmayan, sokak kdselerine ya da ¢6p kutularina atilan bakimsiz
bebekler...

Kiz bebekler daha feminendir, daha cazibelidir; kendi rek-
lamlarini sahane yapan kiigiik varliklardir onlar ve yetenekleri-
ni sergilemeyi iyi bilirler... Kadinlar ve giiglii erkekleri ¢ilgina
evirirler, hayranhiktan baslar1 doner ve oracikta onlar kagir-
mak isterler.

“BEBEK PAZARI” Makalesinden
The Saturday Evening Post
Subat 1930
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BASLANGIC

Baltimore, Maryland
3 Agustos 1939

Hikayem bogucu bir agustos gecesi, bir daha hi¢ gérmeyece-
gim bir yerde basladi. Oda sadece hayallerimde canlaniyor.
Cogu zaman, odayi biiyiik hayal ediyorum. Duvarlar beyaz
ve temiz, yatak oOrtiisi kurumus bir yaprak gibi kinig kirig.
Bu 6zel odada her seyin en iyisi mevcut. Digsarda yorgun bir
meltem esiyor ve agustos bocekleri yiiksek agaglarda, pencere
pervazlan altindaki bu yemyesil siginaklarinda étiigiiyorlar.
Perdeler, tavandaki vantilatoriin esintisiyle i¢eri dogru salini-
yor, yerinden kipirdamaya niyeti olmayan nemli havay: hare-
ketlendiriyor.

CGam agaglarinin kokusu igeri doluyor ve hemsireler onu ya-
taga bastirirken kadinin gigliklar: ortalig: inletiyor. Ter iginde
kalmig; yiizii, kollar1 ve bacaklari sirilsiklam. Bunun farkinda
olsaydi dehsete kapilirdi.

Giizel biri. Narin, kirilgan bir varlik. Tam da bu anda
baglamakta olan karmasaya bilerek neden olacak tipte biri
degil. Yagadigim uzun yillar i¢inde, insanlarin, ellerinden
geldiginde iyi anlagmaya ¢alistigin1 6grendim. Birilerini kir-
maya meyilli degiller. Bu sadece, hayatta kalmanin korkung

bir gerekliligi. i
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10 Nehir Kuslarimin Sarkist

Onun sugu degil; o son, acimasiz itme sonrasi olanlar onun
sugu degil. Isteyebilecegi son seyi yapiyordu. Sessiz bir cisim
ortaya ¢ikts; ufak, sarigin ve oyuncak bebek kadar giizel bir kiz-
d1 bu ama morarmis ve hareketsiz.

Kadinin, ¢ocugunun kaderini bilme sansi yok, bilseydi
dahi, ilaglarin etkisiyle bu anidan yarina pek bir gey kalmaya-
cak. Kivranmay: birakur ve aciyla bag edebilsin diye verilen ¢ok
miktarda morfin ve skopolaminin etkisiyle gelen uykuya teslim
olurdu.

Her seyden kurtulabilmesi i¢indi bu ve kurtulacakti da.

Doktorlar dikis atip, hemgireler kalan temizligi yaparken
anlayish konugmalar doner.

“Boyle olmasi ok iiziicii. Bir hayatin bu diinyada bir nefes
hakkinin bile olmamasi diizene ters.”

“Bazen insan merak ediyor... Neden, diye... Hele bir gocuk
bu kadar istenirken...”

Pege ortiiliir. Kiigiik gozler kapanir. Asla gormeyeceklerdir.

Kadin sesleri duyar ama anlamlandiramaz. Her sey bir ku-
laktan girip digerinden ¢ikiyor gibidir. Sanki ipi kavramaya ¢a-
ligryor ama ip simsiki avucundan akip gidiyor gibidir ve sonun-
da akintiya birakur kendini.

Yakinlarda, muhtemelen koridorda, hemen kapinin 6niinde
bir adam bekliyor. Heybetli ve soylu goriiniiyor. Boylesi bir ¢a-
resizlige aligik degil. Bugiin dede olacakt.

Heyecanli bekleyis, yerini buruk kedere birakur.

“Efendim, ¢ok iizgiiniim,” der doktor odadan ¢ikarken. “Ki-
zimzin dogumunu kolaylagtirmak ve bebegi kurtarmak icin
imkan dahilinde ne varsa yapildigina sizi temin ederim. Bu-
nun ne kadar zor oldugunu anhyorum. Liitfen ona ulagmay:

bagardiginizda yurt*digpreda dndunanababaye.dadbassaghign di-
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leklerimizi iletin. Bu kadar hayal kinklig1 sonrasinda, aileniz
¢ok biiyitk umut beslemis olmal1”

“Ileride tekrar gocugu olabilecek mi?”

“Bunu tavsiye etmeyiz.”

“Bu onun sonu olacak. Ayni gekilde, 6grendigi zaman anne-
sinin de. Biliyorsunuz Christine tek gocugumuz. Kiigiik ayakla-
rin pitir pitir yiiriimesi... Yeni bir neslin baglangici...”

“Anliyorum, efendim.”

“Eger isterse riskleri...”

“Hayatina mal olur. Ve kizinizin bir kez daha hamile kalma
ihtimali u an i¢in oldukg¢a diiiik. Eger denerse, sonuglar...”

“Anliyorum.”

Doktor, kederli adamin omuzuna teselli edercesine doku-
nur. Hayallerimde béyle olur. Bakigirlar.

Doktor hemsirelerin duymayacagindan emin olmak igin
omuzundan geriye bir bakis atar. “Efendim, bir 6neride bulu-
nabilir miyim?” der sessizce ve ciddi bir ifadeyle. “Memphisde
tanidigim bir kadin var...”
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1. BOLUM

Avery Stafford

Aiken, Giiney Karolina, Giiniimiiz

Limuzin sicaktan neredeyse kaynamis asfalt tizerinde yavasla-
yip dururken bir nefes aldim, koltugun ucuna dogru kaydim
ve ceketimi diizelttim. Canli yayin araglar1 kaldirim boyunca
dizilmis bekliyor, bu sabahki masum gériinimli bulugmanin
onemini vurguluyorlardi.

Fakat bugiiniin hi¢bir ani tesadiif eseri yaganmayacakti. Gii-
ney Karolinadaki son iki ay, tamamen ince detaylar1 dogrula-
mak ve ustii kapali imalardan ibaret ¢ikarimlari somutlagtir-
mak tizere harcanmigti.

Kesin ifadeler kullanilmayacakt.
En azindan heniiz degil.
Eger basarabilirsem, bu uzun siirmeyecekti.

Neden eve geldigimi unutabilmeyi dilerdim ama babamin
notlarini okumadig: veya fazlasiyla becerikli sekreteri Leslieden
gelen bildirimi kontrol etmedigi gergegi bile goz ardi edilemez
bir hatirlatmaydi. Arabada bizimle birlikte gelen diismandan
kagmanin yolu yoktu. Burada, arka koltukta, babamin genis
omuzlarinda fazlasiyla bol duran &zel dikim, gri bir takimin

ardina gizlenmis duruyordu.
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14 Nehir Kuslarinin Sarkisi

Babam bagini bir tarafa egmis, camdan digar1 bakiyordu.
Asistanlarini ve Leslie’yi bagka bir arabaya gondermisti.

“Iyi misin?” Bana ait, uzun san bir sag telini koltuktan sii-
pirmek i¢in uzandim ki digar1 ¢ikmadan pantolonuna yapis-
masin. Eger annem burada olsaydh, kiigiik tity toplama firgasini
¢ikarirdi ama evdeydi ve giiniin ikinci olay1 olan, Noelden aylar
6nce yapilacak aile arasindaki fotograf ¢ekimine hazirlaniyor-
du... Bu, babamin hastaliginin kotiilesme ihtimaline kargilik bir
6nlemdi.

Babam koltugunda diklesip bagin1 kaldirdi. Kalin telli gri
saglar1 elektriklenerek havaya kalkti. Onun igin diizeltmek is-
tedim ama yapamadim. Bu kural ihlali olurdu.

Annem hayatlarimizin, tiiylerden kurtulmak ya da temmuz
ayinda Noel i¢in aile fotografi ¢ekimini planlamak gibi ufak de-
taylariyla yakindan ilgilenen biriyken, babam bunun tam ter-
siydi. O mesafeliydi; kadinlarla dolu bir evde yalniz bir erkeklik
temsili. Annem, iki kiz kardegim ve beni derinden sevdigini bili-
yordum ama bu hissi nadiren kelimelere dékerdi. Ayni zamanda
en sevdigi ve kafasini en ¢ok karigtiran kisi oldugumu da bilir-
dim. O, kadinlarin yalnizca bir es bulmak igin iiniversiteye gittigi
bir dénemin insaniydi. Columbia Hukuk’tan simif birincisi ola-
rak mezun olmug ve savcilik biirosunun zorlu diinyasindan keyif
alan otuz yaginda bir kizla ne yapacagini bilmiyordu.

Sebebi her neyse —-muhtemelen sadece, ailedeki miikemme-
liyet¢i kiz ve tatl kiz pozisyonlar: kapildig1 i¢indi- ben hep zeki
kiz olmugtum. Okulu seviyordum ve ailenin mesale tagiyicisi,
erkek evlat ikamesi, babamin yerine gegecek kisi olacagim ko-
nugulmadan kesinlesmisti. Nedense bu gergeklestiginde hep
daha yagsli ve hazir olacagimi hayal etmigtim.

$imdi babama bakyp diisppEixermndanBuarndsistemez-
sin, Avery? O, hayati boyunca bunun igin ¢alisti. Staffordlar,
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Devrim Savasindan beri nesiller boyunca ne igin ¢alist, Tanr
askina? Ailemiz her zaman kamu hizmeti konusunda siki ¢alig-
mugtir. Babam da bir istisna degil. West Point’ten mezun olugu
ve ben dogmadan 6nce bagladig hava subaylig1 zamanindan
beri, aile ismini gurur ve kararlilikla korumustu.

Elbette bunu istiyorsun, dedim kendime. Bunu hep istedin.

Sadece heniiz ve bu sekilde olmasini beklemiyordun. Sadece o
kadar.

Gizliden gizliye, en iyi senaryoya var giiciimle tutunuyor-
dum. Hem politik hem de tibbi alanlardaki diiymanlar bozguna
ugratilacakti. Kongrenin yaz oturumlarindan eve erken don-
mesini saglayan ameliyat ve li¢ haftada bir bacagina yapisti-
rilan kemoterapi pompasinin birlesimi babamu iyilegtirecekti.
Aikendeki eve doniigiim gegici olacakt.

Kanser artik hayatimizin bir pargasi olmayacakt.

Onu yenmek miimkiin. Bunu yapanlar vardi ve herhangi
biri yapabiliyorsa, Senatoér Wells Stafford da yapabilirdi.

Higbir yerde babamdan daha giiglii ya da iyi bir erkek yoktu.

“Hazir misin?” diye sordu, takimini diizelterek. Sagindaki
kabariklig) eliyle diizeltmesi i¢imi rahatlatmigti. Evlatliktan ba-
kiciliga gegis i¢in heniiz hazir degildim.

“Hemen arkandayim.” Onun i¢in her geyi yapardim ama
ebeveyn-evlat iligkimizi degistirmek zorunda kalacagimiz za-
manin ¢ok uzun yillar sonra gelmesini umuyordum. Bunun ne
kadar zor oldugunu, babami annesi adina kararlar almak zo-
runda kalirken gordiigiimde anlamigtim.

Bir zamanlar hazircevap ve eglenceli olan biiyiikkannem Judy,
simdi eski halinin bir hayaleti gibiydi. Bu ne kadar ac1 verici olsa
da babam bu konu hakkinda kimseyle konugamiyordu. Eger

medya, Judy'yi buradan igm; kilermetrsbile ekt olpayan
giizel bir miilkteki, liiks bir merkeze tagidigimiz konusunu 6g-
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renseydi, politik olarak konugursak, kazanani olmayan bir du-
rumla karg1 kargiya kalmig olurduk. Eyaletimizdeki 6zel yagh
huzurevlerinde ger¢eklesen bir dizi korkung 6liim ve istismar
vakalariyla alakal giindemdeki skandali g6z 6niinde bulundu-
rursak, babamin politika alanindaki diigmanlar1 ya sadece parasi
olanlarin iyi hizmet alabilecegini vurgulayacak ya da babami an-
nesini huzurevine gonderdigi igin yaglilar umursamayan kalpsiz
bir pislik olmakla suglayacaklardi. Eger arkadaglar1 ve kampan-
ya destekgilerinin ¢ikarina uygunsa, kolaylikla yardima muhtag
olan garesizleri gormezden gelecegini sdyleyeceklerdi.

Gergekte, Biiyiikanne Judy igin verdigi kararlar higbir gekilde
politik degildi. Biz de ayn diger aileler gibiydik. Mevcut biitiin
yollar suglulukla dé6senmis, aciyla gizilmis ve utangla ériilmigtii.
Bityiikanne Judy konusunda utang¢ duyuyorduk. Onun igin kor-
kuyorduk. Bunamaya giden yol nerede bitecek diye endiseliydik.
Onu huzurevine géndermeden 6nce, biiyiikkannem, bakicisim ve
evdeki ¢aliganlar atlatip kagti. Bir taksi ¢agird: ve koca bir giin
-ortadan kayboldu, sonunda ise bir zamanlar favori aligveris mer-
kezi olan yerde gezinirken bulundu. Isimlerimizi bile hatirlaya-
mazken bunu nasil bagardig: hala gizemini koruyor.

Bu sabah onun en sevdigi miicevherlerinden birini takiyor-
dum. Limuzin kapisindan disar1 gikarken bilegimdeki varlig:-
nin belli belirsiz ayirdindaydim. Yusufguk seklindeki bilezigi,
onu onore etmek i¢in takmigim gibi davrandim fakat asil ne-
deni, Stafford kadinlarina, istemeseler de yapilmas: gerekeni
yapmalarini hatirlatmakti. Bu sabahki etkinligin ger¢eklesecegi
yer beni huzursuz ediyordu. Huzurevlerini hi¢ sevmemistim.

Bu sadece bir tanisma etkinligi, dedim kendime. Basin, et-
kinlik hakkinda haber yapmak igin burada, soru sormak igin de-
gil. El sikigacagiz, binay: gezecegiz, yuiz yagina giren bir kadinin

dogum giinii kutlamagyigin erpumsakinlerine katilycpgrz. Ka-
dinin kocas da doksan dokuz yasinda. Olaya bak.
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Igeride, koridor sanki biri kiz kardegimin iigiizlerini kutu-
larca dezenfektan spreyle ortaliga salmis gibi kokuyordu. Ya-
pay yasemin kokusu her yeri doldurmugtu. Leslie kokuyu igine
¢ekti, ardindan onaylarcasina bagim sallady; o, bir fotografe:,
birkag stajyer ve asistan etrafimizi sardilar. Bu etkinlik igin ko-
rumamiz yoktu. Ogleden sonraki halk oturumuna hazirhik yap-
mak i¢in 6nden gitmis olmalilardi. Yillar iginde, babam, keskin
niganci olmaya 6zenen kagiklar, biyoteroristler ve insan kagak-
¢ilarindan oldugu kadar, radikal gruplar ve silahl 6rgiitlerden
de 6lim tehditleri almigti. O nadiren bu tehditleri ciddiye alird:
ama giivenlik elemanlan igin 6nemliydi.

Kogeyi doniince huzurevi miidiirii ve kameralariyla birlikte
iki haber ekibi tarafindan karsilandik. Biz dolagtik. Onlar gekti.
Babam cazibesini katlad1. Insanlarla tokalagti, kameralara poz

“verdi, insanlarla konugmak igin vakit ayirdi, tekerlekli sandal-
yesi olanlara egildi ve bakicilara, her giin, bu zor ve fedakarlik
gerektiren ige kendilerini adadiklari igin tegekkiir etti.

Ben de onu takip ettim ve aynilarin1 yaptim. Yuvarlak bir
yiin sapka takan, negeli ve yash bir beyefendi benimle flort etti.
Hos Ingiliz aksaniyla, giizel, mavi gozlerim oldugunu soyledi.
“Eger elli y1l 6ncesinde olsaydik, seni benimle bir randevuya
¢ikman i¢in bagtan ¢ikarirdim,” diyerek takildi.

“Sanmirim bunu ¢oktan bagardiniz,” diye yanitladim ve bir-
likte giildiik.

Bakicilardan biri, beni Bay McMorris'in giimiig sa¢h bir
Don Juan oldugu konusunda uyardi. Adamsa bakiciya goz kir-
parak sozlerini dogruladi.

Yiiz yas dagum giinii partisine gitmek igin koridordailer-
lerken, aslinda keyif aldigimi fark ettim. Buradaki insanlar
hallerinden memnun gibiydi. Burasi Biiyiikkanne Judy’nin

huzurevi kadar liiks degildi belki ama son zamanlardaki
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davalar silsilesinde davacilarin 6rnek gosterdigi, kotii idare
edilen huzurevlerinden ¢ok daha iyiydi. Asil tuhaf gey ise,
mahkemeler tarafindan ne kadar tazminata hiikiim verilirse
verilsin, bu davacilarin hi¢birinin tek bir kurug bile alama-
yacak olmasiydi. Huzurevi zincirlerinin arkasindaki para
babalari, tazminat 6demekten kagmak igin, kolaylikla ifla-
sim agiklayabilecekleri ortakliklar ve paravan sirketlerden
olusan aglar: kullaniyorlardi. Bu yiizden, bu aglar ile baba-
min eski arkadaglar1 ve kampanya destekgileri arasindaki
bagi ortaya ¢ikarmanin tahrip edici olmas1 muhtemeldi. Ba-
bam, halkin 6fkesini, politikacilarinsa parmaklarini dogrul-
tabilecegi, meghur bir yizdi.

Ofke ve itham giiglii silahlardi. Muhalefet bunun farkin-
daydi.

Ortak salonda kiigiik bir sahne kurulmustu. Yanimdakilerle
birlikte, korkung yaz sicagina ragmen birgok ¢igegin filizlendi-
gi, golgeli bahgeye agilan cam kapilarin yaninda yerimi aldim.

Golgeyle ortiilii bahge patikalarindan birinde, tek bagina bir
kadin duruyordu. Yiizii diger tarafa déniiktii ve gozleri uzakla-
ra dalmis bir hélde, partiden haberi yok gibiydi. Elleri basto-
nundaydi. Havanin sicakligina ragmen sade, krem rengi koton
bir elbise ve beyaz bir kazak giymisti. Giir, gri sa¢lar1 oriilmiig
ve baginin gevresine sarilmigt1 ve bu, renksiz elbisesiyle de bir-
lesince onu neredeyse hayalet gibi, ¢oktan unutulmug bir geg-
misten geriye kalan tek seymis gibi gosteriyordu. Esinti mor
salkuimlarla dolu kafesleri sallad1 ama ona etkisi yok gibiydi, bu
da aslinda orada olmadig fikrini gii¢lendiriyordu.

Dikkatimi huzurevi miidiiriine gevirdim. Herkesi buyur
ediyor, bugiinkii toplantinin anlami konusunda bilgilendiri-
yordu; sonugta, bir asirlik bir hayat 6yle kolay is degildi. Bu sii-

recin gogunu evli gegirmek ve sevdiginiz kisinin hila yaninizda
*  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmasi da takdire sayandi. Nitekim, senator ziyaretini bile hak
etmisti.

Bu ¢iftin, Giiney Karolina eyalet hiikiimetindeki zamanla-
rindan beri babamin destekgisi oldugundan bahsetmeye gerek
dahi yoktu. Teknik olarak, onu benden uzun siiredir taniyorlar-
d1 ve neredeyse benim kadar kendilerini adamiglardi. Babamin
ismi gegince seref konugumuz ve esi, zayif ellerini kaldirip he-
vesle alkisladilar.

Miidiir, ortadaki masada oturmakta olan sevimli agiklarin
hikayesini anlatt1. Luci, at arabalarinin hala sokaklar: arginla-
dig1 zamanlarda Fransada dogmustu. Hayal etmesi dahi gii¢-
tii. Tkinci Diinya Savag: sirasinda Fransiz direnisinde goérev
almigt1. Egi, Frank bir savas pilotuydu ve ¢atigma esnasinda
vurulup diigmiigtii. Hikayeleri bir film senaryosunu andir-
yordu; biiyiik bir agk oykiisiiydii. Gizli bir 6rgiitlenme iiyesi
olan Luci, onun kilik degistirmesine ve yaralanmadan iilke-
den kagmasina yardimci olmusgtu. Savas bitince de adam onu
bulmaya gitmigti. Hila ailesi ile birlikte, ayni ¢iftlikte ve evin
ayakta kalan tek yeri olan mahzene tikilmig halde yasiyordu
o zamanlar Luci.

Ikisinin bagindan gecenlere hayret ettim. Ask gergek ve gii¢-
lityse, iki kisi birbirine bagliysa, birlikte olabilmek igin her seyi
feda edebileceklerse bu miimkiindii. Ben de kendim igin boyle
bir sey isterdim ama bazen, bizim zamanimizda béylesi miim-
kiin mii, diye de diigiiniiyorum. Bizim kafamiz ¢ok dagnik,
¢ok... Mesguliiz.

Nisan yiiziigiime baktim ve diisiindiim, Elliot ve ben, neye
ihtiyacimiz varsa hepsine sahibiz. Birbirimizi ¢ok iyi tantyoruz.
Hep yan yanaydik...

Dogum giinii kiz1 yavag¢a sandalyesinden kalkt1 ve sevdigi-
nin kolunu tuttu. OmuerzdiRfikisbastonl atmd/ rwetdyichirleri-
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ne dayanarak ilerlediler. Tatl1 ve yiirek burkan bir goriintiiydii.
Ebeveynlerimin de bu kadar yaslanacaklar1 zamana dek yasa-
malarint umdum. Bir giin... Yillar sonra bir giin, babam ar-
tik isini birakmaya karar verdikten sonra, uzun bir emeklilik
yasamalarinm diledim. Bu hastalik onu elli yedisinde alamazdu.
Daha ¢ok gengti. Ona ¢ok ihtiyag vardi, hem evde hem de diin-
yada. Daha yapacak isleri vardi ve sonrasinda da ailem, sakin
gecen mevsimleri ve birlikte gegirecek vakte sahip olacaklari
uzun bir emekliligi hak ediyordu.

Kalbim sefkatle dolmustu ama bu diigiincelerden siyrildim.
Toplum iginde yogun his gésterileri yok; Leslie sikga bunu hatir-
latird1. Bu arenada kadinlar, bunu goze alamazlar. Yetersizlik ve
zayiflik gibi goriiliir.

Sanki bunu bilmiyormusum gibi... Mahkeme salonu da pek
farkl1 degildi. Kadin avukatlar her zaman birden fazla alanda
miicadele halindeydi. Farkli kurallara gore oynamak zorun-
daydik.

Sahnenin yaninda bir araya geldiklerinde, babam Frank’i
selamladi. Adam durdu, diklesti ve ordu disipliniyle hareketi
kargiladi. Bakiglar1 bulustu ve bu ¢ok saf bir andi. Kamerada
muhtesem goriinebilirdi ama kamera i¢in degildi. Babamin
agz1 ince bir ¢izgi halini ald1. Aglamamaya ¢alisiyordu.

Neredeyse hislerini gosterecek raddeye gelmesi hi¢ onluk
bir hareket degildi.

Icime dolan hislerle tekrar yutkundum. Titrek bir nefes
verdim. Omuzlarim geriye attim, gozlerimi ¢evirdim ve cama
odaklanarak bahgedeki kadin: inceledim. Hala uzaklara dalip
gitmis halde orada dikiliyordu. Kimdi? Ne ariyordu?

“lyi ki dogdun” sarkisinin giiriiltillii nakarati camdan sizd

ve kadinin yavas¢a binaya dogru donmesine neden oldu. $ar-
kinin kuvvetini hissettipniZamerapamn, bemisrotdngym tara-
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fi gekecegini ve dikkatimin daginik gériinecegini biliyordum
ama kendimi digardaki patikaya bakmaktan alikoyamiyordum.
En azindan kadinin yiiziinii gérmek istiyordum. Yaz mevsi-
minde gokyiiziiniin oldugu gibi bog mu olacakt: yiizia? Sadece
kafas1 karigmis ve geziniyor muydu, yoksa bu etkinligi bilerek
mi es gegmisti?

Leslie arkadan ceketime asildi ve o anda, konugurken yaka-
lanan okullu bir kiz gibi birden dikkat kesildim.

“Iyi ki dog... Odaklan,” diye kulagima fisildad1 ve ben kafa-
mi onaylarcastna sallarken, cep telefonuyla babamin Instagram
hesabina koyulacak fotograflar ¢ekmek igin daha iyi aq1 elde
edecegi bir yere gecti. Senator, nasil kullanilacagini bilmemesi-
ne ragmen tiim sosyal medyaya hakimdi. Sosyal medya sorum-
lusu isin ehliydi.

Toren devam ediyordu. Fotograf makinelerinin flaglar1 pat-
lad1. Babam ¢ergevelenmis bir tebrik mektubu verirken, mutlu
aile tiyeleri gozyaslarin silip video gektiler.

Yiiz adet mumla siislenmis pasta getirildi.

Leslie mutluydu. Mutluluk ve duygulu hava, oday: balon gibi
sisirmisti. Biraz daha mutluluk olsa, hepimiz ugup gidecektik.

Biri elime ve bilegime dokundu ve parmaklar beni o kadar
ani kavradi ki yerimden sigradim, sonra olay ¢ikartmamak igin
durdum. Kavrayis soguk ve kemikliydi ve titriyordu ama sa-
sirtict bir gekilde giiglilydii. Doniip bakinca bahgedeki kadini
gordiim. Kambur sirtin1 diklestirdi ve rengi Drayden Hilldeki
evimizde bulunan ortancalarla ayni olan, sadece kenarlar1 daha
acik renkteki bugulu, yumusak ve mavi gézleriyle bana bakt1.
Biizdiigii dudaklar: titredi.

Ben sakinlesemeden bir bakici geldi ve sikica kavrayarak
kadini aldi. “May,” dedi, bana éziir diler gibi bir bakig atarak.

“Benimle gel' MisaﬁrleU%E@B&%!&p@&m%ﬁéglﬂgﬂteyorg
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Yash kadin bilegimi birakmak yerine daha sik: yapisti. Ca-
resiz goriinliyordu, sanki bir seye ihtiyac1 var gibiydi ama ne
oldugunu tahmin edemedim.

Yiiziimii inceledi ve diklesti.

“Fern?” diye fisildad1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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May Crandall

Aiken, Giiney Karolina, Giiniimiiz

Ara sira, sanki zihnimdeki kilitler paslanmig ve yipranmug gibi
geliyordu. Kapilar kendi isteklerine gore agip kapaniyordu.
I¢eriye bir bakis atiyordum. Sadece bosluk vardi. Bakmaya
korktugum, karanlik bir yer...

Ne bulacagimi asla bilemezdim.

Kafamdaki bir bariyerin ne zaman veya neden ortadan kalk-
tigin1 tahmin etmek imkansizdi.

Tetikleme. Televizyon programlarinda psikologlar buna
tetikleme diyordu... Sanki tetigi ¢ekince barut ategleniyor ve
merminin namluda ilerlemesine neden oluyordu. Uygun bir
benzetmeydi.

Kadinin yiizii bir geyleri tetiklemigti.
Bir kapi, uzak ge¢mige agildi. Bagta kontroliim diginda iler-
ledim, odanin iginde neyin sakli oldugunu merak ediyordum.

Ona Fern der demez, diigiindiigiim Fern olmadigim biliyor-
dum. Daha da geriye gitmigtim. Gordiigiim Queenie idi.

Queenie, hepimize altin buklelerini birakan giiglii annemiz.
Zavalli Camellia haricinde hepimize.

Zihnim agag tepeleri ve vadilerin iizerinden bir tiiy hafifligiy-

le sigradi. Queenie’yi sO POFEREHHPYAFIaR MHEETISHYE Neh-
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rindeki s1g bir noktaya kadar gittim. Memphisdeki yaz gecesinin
sicak, yumugak havasi etrafimi sard1 ama gece yanilticydi.

Yumugak degildi. Affetmiyordu.

Bu geceden sonra geri doniis yoktu.

On iki yaginda, héla verandadaki siitun gibi ince ve kav-
rimli oldugum zamanlarda, bacaklarimi nehir kuliibemizin
tirabzanindan sarkitip sallarken, fener 1s1g1n1n kehribar rengi
pariltisinda etrafimi gorebilmek igin gozlerimi dort agmigtim.
Timsahlar Mississippi’nin bu si1§ noktalarina kadar gelmezdi
ama son zamanlarda buralarda goriildiiklerine dair s6ylentiler
vardi. Bu da onlar1 aramay1 bir oyun haline getiriyordu. Nehir
kuliibesi gocuklari, miimkiin olan her yerden eglence ¢ikarirdi.

Su aralar ise dikkat dagitacak bir seye her zamankinden ¢ok
ihtiyacimiz vardi.

Hemen yanimda, Fern tirabzana tirmandi ve ates bocekle-
rini gérmek i¢in ormana bakti. Neredeyse dort yagindayd: ve
onlar1 saymay1 égreniyordu. Timsahlar1 ditgiinmeden egildi ve
tombul parmagiyla isaret etti. “Bir tane gordiim, Rill! Onu goér-
diim!” diye bagird1.

Elbisesini tutarak onu geri gektim. “Devam et de diis, bu kez
arkandan atlamam?”

Dogrusunu soylemek gerekirse, oraya diismesinin zarar
yoktu. Belki dersini alirdi. Kuliibe, Camur Adasrndan gelen
akintinin kargisindaki giizel, kiigiik bir birikintide bagliyd:. Ar-
cadia’min kig tarafindaki su ancak belime geliyordu. Fern bel-
ki de suda parmak uglar iizerinde durabilirdi ama bir gekilde
besimiz de, hatta heniiz tam bir ciimle bile kuramayan kiigiik
Gabion bile, balik gibi yiizebiliyorduk. Nehirde dogduysaniz,
bu sizin i¢in nefes almak kadar dogal bir seydi. Nehrin ¢ikardi-
g1 sesleri, yollariny, ve jgindekicaphlar biliyprdunnz, Bigim gibi
nehir fareleri igin, su yuva gibiydi. Giivenli bir yerdi.
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Ama o anda havadaki bir gey... Bir sey yanhst1. Bir iirperti
kollarimda gezinip sirtima dogru yol aldi. Igimde hep bir his
vardi. Asla birine bunu anlatmayacaktim ama o hep oradayd.
Tepemizde gokyiizii agird: ve bulutlar patlamak iizere olan ol-
gun bir kavunu andiriyordu. Firtina yaklagiyordu ama bundan
fazla bir seyler oldugunu hissedebiliyordum.

Kuliibenin iginde, Queenie’nin uysal homurdanmalar hiz-
landi, ebe kadinin seker gibi ve tok sesini duymuyordu bile:
“Simdi, Bayan Foss, itmeniz gerek; ve simdi durmaniz gerek.
Bu bebek ters geliyor, bu diinyada pek vakti olmayacak ve se-
nin de ondan farkin yok. §imdi, tamam. Sakinles. Kolaylasa-
cak”

Queenie yogun bataklik gamurunu ¢eken teknelerin sesini
andiran, algak, buruk bir ses gikardi. Besimizi dogururken de-
rin bir i¢ ¢ekis yetmisti ama bu kez ¢ok fazla vakit aliyordu.
Urperen kollarimi ovusturdum ve ormanda bir seyin varhigin
hissettim. Kotiiciil bir sey. Bize dogru bakiyordu. Neden bura-
daydi? Queenie i¢in mi gelmisti?

Iskeleyi agip kiyr boyunca kogmak ve “Hemen defol. Git bu-
radan! Annemi alamazsin!” diye bagirmak istedim.

Yapardim da. Timsah olma ihtimalinden korkmuyordum.
Fakat yine de yuvasindaki bir yagmur kusu gibi oturdum. Ebe-
nin soézlerini dinledim. O kadar yiiksek sesle konusuyordu ki
kuliibenin iginde gibiydim.

“Ah, Tanrim! Bize ac1. Igerde bir tane daha var. Gergekten
var!”

Babam duyamadigim bir sey mirildandi. Botlarinin zemin-
deki sesi duyuldu, sonra duraklad: ve tekrar yiiriidii.

Ebe, “Bay Foss, benim yapabilecegim bir sey yok. Bu kadim
hemen doktora gotiirmezseniz, bebekler diinya yiizii goreme-
yecekler ve bu, analarininrdazstifkgimiioladuks:/dedéy.org
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Briny hemen cevap vermedi. Iki yumruguyla birden duvara
oyle bir vurdu ki, Queenie’nin fotograf gergeveleri yerlerinden
oynadi. Bir sey kayd: ve metalin tahtaya ¢arpma sesi duyuldu;
diistiigii yere ve gikardig sese bakarak diigenin ne oldugunu bili-
yordum. Zihnimde, tepesinde iizgiin bakigh bir adam olan metal
hag1 gordiim ve igeriye kosup, onu elime alip yatagin yaninda
diz ¢6kmek ve firtinali gecelerde Briny kuliibeden uzaktayken,
yagmur suyu ¢at1 boyunca akarken ve dalgalar gévdeye vurur-
ken Queenie’nin yaptig1 gibi, Lehge gizemli kelimeler fissldamak
istedim.

Ama Queenie’nin, Briny ile nehre kagtiginda arkasinda bi-
raktig1 ailesinden 6grendigi tuhaf, keskin dili bilmiyordum.
Eger bir araya getirmeye kalksam, bildigim birkag Lehge kelime
sadece ag1z dolusu sagmalik olurdu. Yine de simdi Queenie’nin
hag1 elimde olsayds, bunlar1 Queenie’nin firtina zamanlar1 6p-
tiigli metal adama sdylerdim.

Dogumun hallolmasi ve tekrar Queenie'nin giiliigiinii gor-
mek igin neredeyse her seyi yapmaya hazirdim.

Kapinin diger tarafinda, Briny’nin botlar1 dogemeleri gigne-
di ve hagin yerdeki tikirtilarin1 duydum. Briny, ben dogmadan
cok 6nce botu yapmak i¢in yiktig ciftlik evinden kalma lekeli
camdan digar1 bakti. Briny’nin annesi 6lim dosegindeydi ve
ekinler o yil da kurumugtu, banker her halitkarda evi alacak-
ti. Briny, yasamalar1 gereken yerin nehir oldugunu anlamigti.
Hakliyd: da. Ekonoyi altiist eden Biiyiik Buhran vurunca, o ve
Queenie suyun iizerinde iyi bir yagam siirmiislerdi. Biiyiik Buh-
ran bile nehri kurutamads, derdi ne zaman bu hikéyeyi anlatsa.
Nehrin kendine 6zgii bir sihri var. Kendi insanlarina bakar. Her
zaman da bakacak.

Ama bu gece, o sibirdsezBntgraArsivi - hitps://rantey.org
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“Bayim! Size dediklerimi duyuyorsunuz, degil mi?” Ebe ar-
tik kabalagmisti. “Ellerimi onlarin kanina bulayamam. Karinm
hastaneye gétiir. $imdi yap bunu”

Camin arkasinda, Briny’nin yiizii sertlesti. Gozlerini simsiki
yumdu. Alnim1 yumruklad: ve duvara vurdu. “Firtina..”

“Seytanin ta kendisi dans ediyor olsa da umurumda degil,
Bay Foss. Bu kiz igin yapabilecek bir seyim yok. Higbir sey yok.
Ellerimi kana bulayamam, yok!”

“O hig... Hig sorun yagamamusti... Digerlerini dogururken.
0..”

Queenie yiiksek sesle g1glik atti, ses vahgi bir kedinin qighig
gibi gecede yankilandi.

“Bana bir sey demeyi unuttun, daha 6nce hig iki bebek bir-
den dogurmamigt1”

Ayaga kalktim ve Fern'i alip iki yagindaki Gabion ve alt1
yasindaki Lark ile birlikte kuliibenin verandasina koydum.
Camellia 6n camdan baktig1 noktadan benim oldugum tarafa
bakti. Iskelenin kapisini értiip hepsini verandaya kapattim ve
Camellia'ya, ¢ocuklarin tirmanmasina izin vermemesini soy-
ledim. Camellia kaglarin1 ¢atarak karsilik verdi. On yasinda,
Briny’nin koyu renk saglar1 ve gozleriyle beraber dizginlerini
de ele gegirmisti. Ona buyruk verilmesini sevmezdi. Bir kalas
gibi inat¢1 ve bazen iki kat1 daha odundu. Eger ufakliklar da
yaygaraya baglarsa, oldugumuzdan daha fena bir hile diise-
cektik.

“Her sey giizel olacak,” diye s6z verdim ve kopek yavrulary-
mug gibi yumusak, altin rengi baglarin1 okgsadim. “Queenie sa-
dece kétii bir zaman gegiriyor. Kimsenin onu rahatsiz etmesine
ihtiyac1 yok. Hepiniz yerinizde durun. Yagh kurt bu gece etraf-
ta geziniyor, az 6nce nefesini duydum. Disar1 ¢itkmak giivenli
degil” Artik on iki yasindatoldugume gove,- kusdaccanavgrlara
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ve nehir korsanlarindan Deli Kaptan Jacke inanmiyordum. Pek
degil en azindan. Camellianin, Briny’nin ¢ilgin hikayelerine bir
an bile inandigindan siipheliydim.

Kap1 mandalina uzandi.
“Yapma,” diye tisladim. “Gidecegim.”

Disarida kalmamiz sdylenmisti ki Briny, boyle seyleri ger-
¢ekten ciddi olmadig1 miiddetge s6ylemezdi. Ama su an, Briny
sanki ne yapacagini bilemez gibi duruyordu ve Queenie ile yeni
erkek ya da kiz kardesim i¢in endigeliydim. Hepimiz merak-
la kiz m1 gikacak, yoksa erkek mi diye bekliyorduk. Fakat he-
niiz gelmemesi gerekiyordu. Bu erkendi; Gabiondan bile erken
gelmisti ki o da kiigiiciik bir seydi, Briny daha tekneyi kiyiya
getirip doguma yardim edecek bir kadin bulamadan diinyaya
gozlerini agmigt1.

Bu yeni bebek, isleri pek kolaylastiracak gibi durmuyordu.
Belki ayn1 Camellia’ya benzer ve onun gibi inat¢1 olurdu.

Bebekler, diye hatirlatim kendime. Ayni képek yavrular
gibi, birden fazla bebek oldugunun ayirdina vardim ve bu hig
normal degildi. U¢ hayat Queenie’nin Altin Kalp marka un qu-
vallarindan diktigi yatak perdesinin ardindayd. Birbirlerinden
ayrilmaya ¢aligan ama bagaramayan ii¢ beden.

Kapiy1 agtim ve ben daha girip girmeme konusunda karar
veremeden ebe tepemdeydi. Eli koluma kilitlendi. Sanki par-
maklar iki kez dolanmig gibiydi. Bagim1 agagiya gevirip soluk
cildimin yanindaki koyu tene baktim. Eger isterse beni iki par-
¢aya ayirabilirdi. Neden bebek erkek kardegimi ya da kiz karde-
simi kurtaramiyordu? Neden onu annemin bedeninden ¢ikarip
diinyaya getiremiyordu?

Queenie eliyle perdeyi kavradi ve ¢iglik atarak perdeye asi-
lip yatakta dogruldu. Yarim diizine tel gengel gevsedi. Annemin

4
liziini gordiim; uzun, misir piiskiilii saclar1 tenine yapismisti
yu & ’ Ucretsiz PI?F Kitap Arsiviq- https://rantey.%rg 3y
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ve Camellia haricinde hepimize gegen mavi gozleri, o giizel, yu-
musak mavi gozleri yuvalarindan firlamisti. Yanagindaki deri o
kadar gerilmigti ki ates bocegi kanatlarin1 andiran damar 6rgii-
leriyle kaplanmigt.

“Baba?” Queenie’nin gighg ile fisiltim yarim kaldi ama yine de
odadaki havay: degistirmis gibiydi. Gergekten bir sorun olmadi-
£ miiddetge Briny’ye Baba, Queenie’ye de Anne demezdim. Ben
dogdugumda ¢ok genglermis, bu yiizden bana, Anne ya da Baba
demeyi 6gretmenin akillarindan dahi gegtigini sanmiyorum. Hep
aym yaslardaki arkadaslar gibi olmustuk. Fakat arada sirada da
olsa onlarin bana baba veya anne olmasina ihtiyacim oluyordu. En
son boyle hissetmem ise haftalar 6nce, bir adami agaca asili halde
gordigiimiizde olmugtu, adam 6lmiis ve bedeni sigmisti.

Queenie dliince dyle mi gériinecekti? Once o, sonra bebek-
ler mi gidecekti? Yoksa tam tersi mi olacakti?

Karnim o kadar siddetle kasild: ki artik kolumu sikan o
koca eli hissetmiyordum bile. Belki orada olmasina memnun-
dum da, beni ayakta tutuyor ve yerimde kalmami sagliyordu.
Queenie’ye yaklagsmaya korkuyordum.

“Ona sen soyle!” Ebe beni bir kediymisim gibi sarsinca ca-
nim yand1. Fener 15181nda kadinin beyaz disleri parlad.

Firtina yakinlarda bir yerde giimbiirdiiyordu, kuvvetli riiz-
gar kuliibenin yan tarafina garpti ve ebe beni de alarak ileri atil-
di. Queenie’nin gozleri benimkilerle bulugtu. Bana kiigiik bir
¢ocugunkini andiran bir bakg att1, sanki ona yardim edebilece-
gimi diisiiniiyor ve bunun igin bana yalvariyor gibi.

Zorlukla yutkundum ve sesimi bulmaya ¢aligtim. “Ba-Ba-
ba?” Tekrar kekeledim ve o, dylece ileriye bakmay: siirdiirdii.
Yakinlardaki tehlikeyi sezen bir tavsan gibi donakalmigt1.

Pencereden disari bakinca, Camellianin cama yapigmig
yiiziinii gordiim. KiigiikcresmfdaKiigeriyiigbrtmekarigimrbanka
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tirmanmigti. Lark’in tombul yanaklarindan agag iri damlalar
stiziiliiyordu. Higbir canlinin ac1 ¢ekmesini gormeye dayana-
mazdi. Briny ne zaman bir sigan, 6rdek, sincap ya da geyik vur-
sa, sanki en yakin arkadag: gozlerinin 6niinde katledilmisg gibi
davranird:.

Queenie’yi kurtarmamu ister gibi bana bakiyordu. Hepsi o
sekilde bakiyordu.

Uzaklarda bir yerde simgek gakt1. Sar1 gaz yag1 renginde bir
151k ve sonra tekrar karanlik geldi. Gok giiriiltiisiinii duymadan
once saniyeleri saymaya galigtim ki firtinanin ne uzaklikta ol-
dugunu kestireyim ama fazla sarsilmigtim.

Eger Briny kisa zaman iginde Queenie’yi doktora gotiirmez-
se ¢ok ge¢ olacakti. Her zaman oldugu gibi 1ss1z kiyida kamp
kurmugtuk. Memphis, genis ve karanlik Mississippi Nehri’nin
ta oteki tarafinda kaliyordu.

Bogazimda bir yumru hissederek oksiirdiim ve yumru geri
donmesin diye boynumu diklestirdim. “Briny, onu sudan ge-
¢irmelisin.”

Briny yavag¢a benim oldugum tarafa dondii. Yiizi héla do-
nuktu ama bunu séylememi bekler gibiydi; ebe haricinde bi-
rinin ona ne yapmasi gerektigini séylemesini bekliyor gibiydi.

“Briny, firtina igeri girmeden onu sandala tagimalisin, gim-
di” Yiizer kuliibeyi hareket ettirmek ¢ok uzun siirerdi, biliyor-
dum. Mantikl: diigiiniirse Briny de fark edecekti.

“Soyle ona!” Ebe beni kiskirtti. Beni 6niine katip Briny’ye
yoneldi. “O kadini tekneye tagimazsan, bu ¢ocugun anas: sa-
baha olecek.”

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3. BOLUM

Avery Stafford

Aiken, Giiney Carolina, Giiniimiiz

“Avery! Burada sana ihtiyacimiz var!”

Higbir sey, sizi annenizin merdivenlerden yukariya diiz vu-
rugla gonderilmis bir tenis topu gibi sigrayan sesi kadar hizh
bir gekilde otuz yasinizdan on ii¢ yaginiza gonderemez. “Geli-
yorum! §imdi oradayim.”

Elliot hattin diger ucundan kikirdadi. Sesi hem tanidik hem
de rahatlaticiyds. Elliot'un annesiyle benimkinin sahin bakisla-
r1 altinda, hig yoldan ¢ikma firsatimiz olmamis ve diger geng-
lerin kendilerini suglu hissettikleri tarzda kétiiciil eylemlerde
bulunamamigtik. Iyi olmaya bir gekilde mahkaim olmus gibiy-
dik. Birlikte iyi olmaya. “Sanirim sira sende, tathm.”

“Noel iin aile fotografi” Aynaya egilip sar1 buklelerimi yii-
ziimden geksem de tekrar diistiiler. Huzurevi ziyaretinden son-
ra ahira dogru yaptigim kosturmada Bityiikanne Judy buklele-
rim yerinden firlamisti. Boyle olacagini biliyordum ama diin
gece kisrak dogurmugtu ve yeni bir bebege asla dayanamazdim.
Simdi bedelini 6dityordum. Higbir sa¢ diizlestirici Edisto Neh-
rinin nem yiiklii esintisine kars1 duramazdi.

“Temmuz ayinda Noel fotografi mi?” Elliot 6ksiirdii ve ben

de onu ne kadar ézledigimifadoettiny Bupzakian diskiypirat-

me isi zordu ve biz sadece iki aydir bunu yapiyorduk.
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“Annem kemoterapi konusunda endiseli. Ona, babamin bu
tiir kemoterapide sagin1 kaybetmeyecegini séylemisler ama bu-
nun olmasindan korkuyor” Gezegendeki higbir doktor annemi,
babama konulan kolon kanseri teshisi konusunda rahatlata-
mazdi. Annem her zaman, her seyi kontrolii altinda tutard: ve
simdi de tahttan inmeye niyeti yoktu. Babamin saginin seyrele-
cegini soylliyorsa, muhtemelen dyle olacakti.

“Bu tam annenlik bir davranig.” Elliot tekrar giildii. Bilme-
liydi elbette. Annesi Bitsy ve benim annem ayni terzinin elin-
den gikmus gibilerdi.

“Sadece, babami kaybetmekten o6liimiine korkuyor” Son

kelimede sesim biraz ¢atladi. Bu son birkag giin, hepimizi her
agidan mahvetmis ve her birimizi igten ige kanatmugti.

“Elbette korkuyordur” Elliot sonsuzluk gibi hissettiren bir
an i¢in durdu. Bilgisayar tuglarinin tikirtisim duydum. Yonet-
mesi gereken daha yeni kurulmugs bir finans sirketi oldugunu
ve sirketin bagarisinin onun igin her ey demek oldugunu ha-
tirladim. Nisanlisinin 6nemli bir sebep olmadan, mesgul bir
is gliniiniin ortasinda aramasina ihtiyaci yoktu. “Orada olman
gizel, Aves.”

“Umarim ige yariyordur. Bazen, sikintiy1 azaltmaktansa art-
tirdigimi dizgiiniiyorum.?”

“Orada olmalisin. fkametinin tekrar orada olmasi i¢in Gii-
ney Karolinada bir y1l gegirmen gerek... Ne olur ne olmaz.” Ne
zaman bu konugmay yapsak; ne zaman Maryland’a giden u¢a-
ga atlayip kanser tedavileri, erken Noel fotograflari, segmen-
ler ve huzurevinde kolumu tutan o ¢aresiz goriiniimlii kadin
gibileri i¢in endiselenmeme gerek olmayan Birlesik Devletler
Savcilik Biirosu'ndaki eski isime déonmek istesem, Elliot bana

ayni seyi hatlrlatlxor%etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Hey, Aves, bir saniye bekle. Oziir dilerim. Bu sabah burada
isler karigik” Elliot bagka bir aramay1 yanitlamak i¢in beni bek-
lemeye ald1 ve diisiincelerim bu sabaha yoneldi. Kadini -May'i-
bahgede dikilirken gérmiigtiim, lizerinde beyaz bir kazak vardi.
Sonra yani bagimdayd, yiizii omzuma ancak ulasiyordu, ke-
mikli elleri bilegime yapigmisti, bastonu kolundan sarkiyordu.
O an1 yeniden hatirladigimda bile gozlerindeki bakug iirkiitiicii
geliyordu. Bakuslarinda yogun bir aginalik gériiliiyordu. Kim
oldugumu bildigine emindi.

Fern?
Pardon?

Fernie, benim. Gozlerine yaslar doldu. Ah tathm, seni nasil
ozledim. Bana gittigini soylediler. Soziimiizii asla bozmayacagini
biliyordum.

Bir an, sadece onu mutlu etmek i¢in; tek bagina mor sal-
kimlara dalip gitmeye ara vermesini saglamak i¢in Fern olmak
istedim. Orada ¢ok yalniz goriiniiyordu. Ve kayip.

Ona, aradig: kisi olmadigimi sdyleme zorunlulugundan
kurtulmugtum. Goérevli araya girdi, ylizii kizarmigt1 ve agik¢a
titriyordu. Oziir dilerim, diye fisildad1 bana. Bayan Crandall
burada yeni. Kolunu sikica Bayan Crandall'n omzuna dolad:
ve onu ¢ekip bilegimi birakmasini saglamaya ¢aligt1. Yagh kadin
sasirtica sekilde giigliiydii. Sonuna dek direndi ve bakici sessiz-
ce konugstu: Hadi, May. Seni odana gétiireyim.

Gidisini izledim ve sanki ona yardim etmek igin bir eyler
yapmam gerek gibi hissettim ama bunun ne oldugunu bilmi-
yordum.

Elliot telefondan seslenince zihnim tekrar icinde bulundu-
gum ana dondii. “Her neyse, digini sik. Bagarabilirsin. Senin
bilyiik sehir savunma avukatlarin: hi¢ edigini gérdim. Ai-

kendekiler pek de soruly StnlaytaiigpArsivi - hupsiirantey.org
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“Biliyorum,” diye i¢ ¢ektim. “Seni rahatsiz ettigim igin tizgii-
niim. Sadece... Sesini duymaya ihtiyacim vardi, sanirim.” Boy-
numdan yukariya bir kizarma hissettim. Hep bdyle bagkalarina
bagiml biri degildim. Belki babamin saglik krizi ve Biiyiikanne
Judy’nin sorunlar yiiziindendi ama acili bir 6liim hissi tistiime
yapigmistl. Nehrin iistiindeki sis gibi yogun ve 1srarciydi. Sa-
dece oradan gitmek zorunda oldugumu hissediyordum, orada
nelerin olabilecegini goremiyordum.

Biiyiilii bir hayat yagamisim. Ama sanirim bugiine dek bunu
fark etmemistim.

“Kendine haksizlik etme”” Elliot'un sesi yumugadi. “Bas et-
men gereken ¢ok sey var. Biraz zaman ver. Kendini erkenden
yipratarak higbir seyi ¢6zemezsin.”

“Haklisin. Hakl1 oldugunu biliyorum.”
“Bunu yazili olarak alabilir miyim?”

Elliot'un gakas1 giilmemi saglad1. “Asla” Masadan el gantami
kaptim ve sagimi toplayacak bir sey aradim. Cantay: yatagin
izerine bosaltinca iki giimiisi sa¢ tokas1 buldum. Bunlar igimi
goriirdii. On kismi arkaya atip fotograf igin dalgali bir gériintii
yaratacaktim. Biiyiikanne Judy fotografi gériince buna bayila-
cakt1. Sonugta, ugrastigim onun sagtydi ve o her zaman sagin
dalgali birakird:.

“Iste boyle, Aves”

Elliot ofise giren birini selamladi ve ben sagim1 yapip aynaya
son bir bakig attiktan sonra fotograf igin giydigim dar, yesil el-
bisemi diizeltirken hizla vedalagtik. Annemin stilistinin etiket
kontrolii yapmamasini umuyordum. Elbise, aligverig merkezin-
deki siradan bir magazadan alinmisti. Sagim fena durmuyordu
ama. Stilist bile onaylayacakti... Eger buradaysa... Ki muhte-

melen &yleydi. O ve Leslie, kepdideximleriple, iizerimde biraz

¢alismak gerektigi konusunda hemfikirlerdi.
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Kapida hafif bir tikirti duydum. “Gelmeyin. Dolaba kilitle-
digim bir ahtapotum var!” diye uyardim.

On yagindaki yegenim Courtney, dalgali sar1 sagh basini ka-
pidan uzatti. O da Bityiikanne Judy’nin bir kopyasiydi. “Gegen
sefer orada bir boz ay1 oldugunu sdylemistin,” diye sikayet etti
ve gozlerini devirerek bana, bu kiigiik akanin dokuz yaginday-
ken sevimli olabilecegini ama artik resmi olarak iki haneli ra-
kamlara ulagtigindan banal oldugu mesajini verdi.

“Sekil degistiren, mutant bir boz ay1, ¢ok tegekkiirler,” dedim,
bagimlisi oldugu video oyununa génderme yaparak. Ugiizlerin
stirpriz bir sekilde gelerek ev ahalisini esir almasiyla birlikte
Courtney ¢ogunlukla oyuncaklariyla bag basaydi. Bu yeni ge-
len 6zgiirlitkten rahatsiz gibi durmuyordu ama onun hakkinda
endiseliydim.

Elini beline koyarak beni uyardi. “Eger agagiya inmezsen, o
boz ayiya ihtiyacin olacak ¢iinkii Bal Aris1 kopekleri iistiine sa-
lacak” Bal Arisi, babamin anneme seslenirken kullandig hitap
bigimiydi.

“Ahhhbh, iste simdi korktum.” Burada, Drayden Hill'deki Is-
kog teriyerleri o kadar stmartilmist: ki hirsizlarin 6zel mamalar
tagimasi bile onlar1 kandirabilirdi.

Courtney’in sagin1 oksadim ve yanindan gegtim. “Allison!”
diye merdivenlerden asag: seslendim ve kogmaya basladim.
“Kizin aile fotografini geciktiriyor!”

Courtney ¢1glik att1 ve son basamaga dek yaristik. Kazanan
o oldu ¢iinkii kivrak, kiigiik bir varlikt1 ve ben topuklu giyi-
yordum. Boyumu uzatmaya ihtiyacim yoktu ama eger Noel fo-
tografinda diiz ayakkabilarla poz verirsem, annem pek mutlu
olmazdi.

Resmi kabul odasinda gorevliler ve fotograf¢i is basinday-

d1. Noel fotografi ¢ilgindigahagladiiBizasskimi Ritizene dgk, en
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biiyiik ablamin ergen ¢ocuklar1 daralmist1 ve ben de uyumak
tizereydim. Bunun yerine ¢ocuklardan birini kaptim ve kol-
tukta bir gidiklama savagina bagladik. Digerleri de hemen bize
katilda.

“Avery, Tanr1 agkina!” diye itiraz etti annem. “Kendini mah-
vediyorsun ve yirmi dakika i¢inde babanla ¢ikman gerek”

Leslie bana bir bakis att1 ve iki yere birden ayn1 anda odak-
lanarak iguanalara benzeyen yetenegini gosterdi. Yesil elbiseyi
parmagiyla isaret etti. “Bu, halk oturumu igin fazla resmi ve
bu sabahin kiyafeti de yeterince resmi degil. Alt kisminda gerit
olan, mavi pantolon-ceket takimini giy. Senatdr igi ama abartili
degil. Hangisinden bahsettigimi biliyorsun, degil mi?”

“Evet” Ugiizlerle giiresmeyi ya da Missy’nin ¢ocuklariyla
yaz kampinda danigmanlik yapma planlari hakkinda konugma-
y1 tercih ederdim ama kimse bana bu segenekleri sunmuyordu.

Yegenlerimi Opiip vedalagtiktan sonra iistiimii degistirmek
i¢in iist kata kogtum. Kisa bir siire sonra, babamla bir limuzin
yolculugu daha yapiyordum.

Cep telefonunu ¢ikardi ve 6gleden sonra etkinligi i¢in kayde-
dilmis 6zete goz gezdirdi. Leslie, say1siz asistan ve stajyer, bura-
daki ve D.Cdeki galiganlar ve gazeteler arasinda mekik dokurken
her zaman iyi bir sekilde bilgilendirilmis oluyordu. Oyle olmasi
gerekti. $imdinin politik ikliminde, eger bu kanser onu gérev-
den gekilmek zorunda birakirsa, meclisteki dengelerde ciddi bir
degisim tehlikesi s6z konu olurdu. Babam, buna izin vermekten-
se 6lmeyi tercih ederdi. Uzun siire belirtileri gormezden gelip
kongre toplantisi i¢in D.Cde kalmast da bunun kanitiyds, ika-
meti tekrar ayarlayip alabilmek i¢in eve ¢agrilmam da aslinda,
Elliot'un deyimiyle, ne olur ne olmaz diyeydi.

Giiney Karolinada Stafford ismi, her zaman igin politik
ayrim noktalarithda baskn: geleriigi msel magtwifakatohuzurevi
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skandalinin ortaya ¢ikmasi, herkesin Charlestonda yaz giinii
terleyen turistler gibi ter dokmesine neden oldu. Her hafta
yeni bir hikaye ortaya atiliyordu; yatak yaralar1 tedavi edil-
medigi igin o6len sakinler, lisansli olmayan kisiler ¢aligtiran
huzurevleri, hitkiimet tarafindan getirilen her hastaya giinde
en az 1.3 saat bakim sartini yerine getirmeyen ama yine de
hiikiimetten tibbi konuda maddi destek alan yerler bunlardan
bazilartydi. Yikima ugramis aileler sevdiklerinin emin ellerde
olduguna inanmusti. Bu, kalp kiric1 ve korkungtu ve de babam
ile olan ufacik bir baglanti, politik alandaki diigmanlarina
duygusal anlamda kullanilabilecek sinirsiz bir cephanelik sag-
lamigti. Herkesin, eger yeterince maddi ¢ikar varsa babamun,
niifuzunu bir arkadasinin insanlarin acilarindan faydalanmasi
i¢in kullanabilecegi ve bunun cezasindan kagagina inanmasini
istiyorlardi.

Babami taniyan herkes bunun béyle olmayacagini bilirdi.
Babamin destekgilerine ya da kampanya bagis¢ilarina, kendi
bilangolarini sunmalar igin 1srar edecek bir pozisyonu yoktu
ve oyle olsayd: bile, gercekler ilk bakista normal goriinen kat-
man katman tiizel varliklar altinda gizli kalacakt.

“Uzerinden ge¢memiz iyi olur,” dedi babam ve ses kaydi-
n1 agti. Telefonu ikimizin arasinda tutup bana dogru egildi ve
aniden, tekrar yedi yagindaydim. Annem beni ne zaman Ca-
pitol'iin dar koridorlarindan yiiriitse ve sonra babamin kapisi
oniinde durup igeriye tek bagima girmeme izin verse hissetti-
gim heyecanli ve sicak hisse kapildim. Oldukga sessiz bir ge-
kilde ve ciddiyetle sekreterin masasina gider ve senatorle bir
randevum oldugunu séylerdim.

“Ah, 6yle mi, hemen onaylayayim,” derdi Bayan Dennison
her seferinde, tek kagini kaldirip telefonu eline alirken giiliim-

semesini giiclitkle bastygipdy, PSERALETARIF mp BA¥AR, Sigfford
sizi gérmek i¢in geldiler. I¢eriye buyur edeyim mi?”
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Bagaril1 bir gekilde kabul edildikten sonra, babam beni to-
kalagarak karsilar ve kaglarini gatarak soyle derdi, “Giinaydin,
Bayan Stafford. Buraya gelmeniz sahane. Bugiin digariya ¢ikip
halki selamlamaya hazir misiniz?”

“Evet bayim, hazirim!”

Ben duruma uygun giyindigimi gostermek i¢in kendi etra-
fimda donerken gozleri gururla parlardi. Bir babanin kizi igin
yapabilecegi en iyi seylerden biri, ona beklentilerini kargiladi-
g hissettirmesiydi. Babam bunu benim i¢gin yapt1 ve benim
yapacagim higbir sey bu borcu 6dememe yetmezdi. O ve an-
nem igin her geyi yapardim.

Simdiyse omuz omuza oturuyor ve bugiin, kalan etkinlikler-
de yapilacak seylerin detaylarini, bahsedilecek ve bahsetmekten
kagimlacak konular1 dinliyorduk. Huzurevi istismarlari, geri
cevrilen davalar ve daha tazminat 6denemeden mucizevi bir
sekilde bativeren paravan sirketlerle alakali sorular igin 6zenle
hazirlanmig cevaplar dinliyorduk. Babam bu konuda ne yapma-
ya niyetliydi? Topluma yaslanip politik alandaki destekgileri ve
eski arkadaglarinin adaletin gii¢lii kollarindan korunmasini mu
sagliyordu? Artik konumunu, iyi bir bakima kavugmak i¢in ¢a-
balayan yaglilara yardim igin kullanacak miydi? Peki, hala kendi
evlerinde yagayanlar, yakin zaman 6nceki felaketin hasarlariyla
cebellegen, onarma, yeme i¢me, elektrik faturasini 6deme ve ilag-
lar1 yenilemeyle ugraganlara ne olacakti? Babam onlara yardim
etmek i¢in ne yapilmasi gerektigini diigiiniiyordu?

Sorularin sonu yoktu. Her biri, en az bir tane iyi yazilmig
yanitla birlikte geliyordu. Cogu i¢in duruma ve muhtemel geri
déniiglere gore verebilecegimiz alternatif cevaplar da vardi. Bu
ogleden sonraki halk oturumu dikkatle organize edilmis bir

basin toplantistyd: ama her zaman, ufak da olsa sinsinin teki-
nin size mikrofon uzA3igid3 DR AshdL YR a8 etebilirdi.
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Eger biri, Biiyliikanne Judy meselesini eselemeye kalkarsa
nasil cevap verecegimiz bile séylenmisti. Neden devletin, du-
rumu olmayan yaghlara verdigi giinliik paranin yedi kat: tuta-
rinda bir merkezi tercih etmigtik?

Neden? Ciinkii Bilylikanne Judy’nin doktoru, biiyiikannem
o bolgeye asina oldugu i¢in Manolya Konagr'nin en iyi segenek
oldugunu séylemisti. Cocukluk arkadaslarindan biri, huzure-
vine déniistiiriilmeden énce o konakta yagamisti, yani bu onun
i¢in eve donmek gibiydi. Onu ne rahatlatacaksa ona sahip ol-
masini istiyorduk ama ayn1 zamanda giivenligi i¢in de endise-
liydik. Pek ¢ok aile gibi biz de ¢6ziimii kolay olmayan, karmagik
ve zor bir durumla bas basa kalmistik.

Karmagik ve zor bir durum... Céziimii kolay olmayan...

Bana sorulmasi ihtimaline kargi, bu ifadeleri beynime kazi-
dim. Boyle fazlasiyla kisisel mevzular s6z konusuyken dogagla-
ma cevap vermesem iyi olurdu.

“Bu sabah bakim merkezinde iyi i ¢ikardin, Wells,” diye
yorumlad Leslie, oturum salonuna iki blok mesafede verilen
kahve molasinda arabaya girerken. “Isler bilyiimeden bu soru-
nu halletmek iizereyiz” Normalde oldugundan bile daha sevk-
liydi. “Birakin, Cal Fortner ve ekibi bu yash bakimi1 mevzusunu
didiklemeye devam etsinler. Sadece onlar1 asacagimiz ipi ha-
zirhyorlar”

“Fazlasiyla ip hazirladilar,” diye basarisiz bir saka yapti
babam. Mubhalif kanat, iyi diisiiniilmiis bir saldir1 planina,
babami, D.Cde gegirdigi yillar sonras: kendi eyaletindeki in-
sanlarin ihtiyaglarin1 gérmeyen, ulagilmasi zor bir elitist, bir
Washingtonlu gibi resmetmeye dayal: sistematik bir stratejiye
sahipti.

“Bizim i¢in iistiinde ¢alisacak daha ¢ok sey demek bu,” diye

giivenle karsilik verdi Leglic,;, Diple,plapkardamdakbis degisik-
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lik oldu. Arka taraftan binaya girecegiz. Girigin oldugu cadde-
nin karg: tarafinda bir eylem var”

Sonra bana doéndii. “Avery, bu kez seni de sahneye alacagz.
Oturumda yakin bir hissiyat olusturmak i¢in, senatér sunucu-
nun kargisinda oturacak. Sen de babasinin saghgiyla ilgilen-
mek ve aile islerini idare etmek igin evini tagiyan endiseli evlat
olarak babanin yanindaki koltukta, sag tarafinda oturacaksin.
Bekar olan ve ¢ocuk biiyiitmekle ugragmayan sensin, evliligini
burada, Aikenda planliyorsun vesaire, vesaire. Biliyorsun iste.
Politikaya fazla girme ama mevzu ve yasal sonuglariyla alakali
bilgini gostermekten de ¢ekinme. Rahat, ¢alistlmig durmayan
bir ses tonu ariyoruz ki daha kigisel bir sorunun sorulmas riski
azalsin. Sadece yerel medya kuruluglar1 orada olacak ki bu da
¢ok baski altinda kalmadan yiiziinii géstermen igin muhtesem
bir firsat”

“Elbette.” Son bes yilimi, her hareketimi inceleyen jiiriler ve
ensemde soluyan savunma avukatlari arasinda gegirmigtim. Bir
halk oturumunun 6zenle segilmis katilimcilar1 beni korkuta-
mazdu.

Ya da ben dyle diisiiniiyordum. Bir sebepten, nabzim hizlan-
d1 ve bogazimda agri1 ve kuruluk hissettim.

“Oyun yiiziini takin evlat” Babam bana goz kirpti, buna
bazen “milyon dolarlik gz kirpma” derdik. Sicak bal gibi iyi
hissettirdi; yogun ve dayanmas: giig.

Keske babamin karizmasinin en azindan yarisina sahip ol-
saydim.

Leslie etkinlikle alakal1 bilgilendirmeye devam etti. Salona
vardigimizda hala konusuyordu. Onceki huzurevi etkinligin-
den farkl olarak, bu kez polis memurlar1 da dahil olmak iizere

giivenlik vardi. On tagaftakidsarmasaysduyabilivardum ve yo-
lun sonunda bir devriye arabasi1 duruyordu.
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Biz limuzinden inerken Leslie, birini fena halde yumruk-
lamak istiyor gibi duruyordu. Muhafazakér takimimin altinda
gergin ter taneleri birikti.

“Anne babalara haklarini teslim et!” diyen bir protestocu-
nun sesi yiikseldi kalabaliktan.

Saga doniip kaldirima yiiriimek ve o insanlara, buradan de-
folmalarini s6ylemek istiyordum. Ne hakla boyle soyleyebilir-
lerdi!

“Biiyiiklerimiz igin toplama kamplarina hayir!” Bunu diyen
kisi pesimizden gelip kapidan igeri girmisti.

“Delirmis mi bu insanlar?” diye mirildandim ve Leslie bana
uyaric1 bir bakig atti, sonra belli etmeden polis memurlari-
n1 igaret etti. Onceden onaydan ge¢medigi miiddetge, toplum
iginde fikirlerimi kendime saklamam soylenmigti. Ama simdi,
delice savagiyordum delice... Ki bu da iyi sayilirdi. Nabzim gi-
derek yavagladi ve oyun yiiziimiin oturdugunu hissettim.

Kap1 kapandig1 anda etraf sakinlesdi. Andrew Moore ta-
rafindan karsilandik, kendisi tartigmanin davetlilerinden bir
program koordinatériiydii ve bir yash haklar1 dernegindendi.
Andrew boyle bir pozisyonda olmak igin sasirtic1 derecede
geng duruyordu. Yirmi besini gegmis olamazdi. Ustiine giizelce
oturan gri takiminin yaninda, yamuk kravati ve daginik duran
gomlek yakasi, onu giymesi igin bagkas: tarafindan hazirlan-
mis kiyafetlerini tek bagina giymek zorunda kalmis kiigiik bir
oglan gibi gosteriyordu. Bize biiyiikanne ve biiyiikbabas: tara-
findan yetistirildigini s6yledi, ona gereken imkénlar1 saglamak
i¢in bityiik fedakarhklarda bulunmuslardi. Bu da onun borcu-
nu 6deme sekliydi. Biri benim savci oldugumdan bahsedince,
bana bir bakis att1 ve derneklerinde iyi bir avukatin olmasinin
cok ige yarayacag: sakasini yapti.

“Bunu akhimda tutad4gsisiz FREdiArsateay1dttps:/irantey.org
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Beklerken, biraz daha oradan buradan konustuk. Sevilesi
biri gibiydi; diiriist, enerjik ve kendini isine adamigt1. Bunun,
adil bir tartisma olacag yoniindeki beklentim artt1.

Kisa zaman iginde digerleriyle de tanistik. Moderatoriimiiz
olacak yerel muhabir ile tanigtik. Mikrofonlarimizi ceketleri-
mizin altina sokup yakalarimiza tutturduk ve verici kutularini
belimize taktik.

Sunucu sahne alip organizatorlere tegekkiir eder ve herkese
bugiinkii oturumun konusunu hatirlatirken kanatlarda bekle-
dik ve sonunda bizi tanitt1. Kalabalik alkiglarken sahneye ¢iktik
ve neseyle seyircilere el salladik. Herkes terbiyeli duruyordu,
yine de kalabaliga bakinca endiseli, siipheci ve bir sekilde so-
guk duran pek ¢ok yiiz gérdiim. Digerleri ise senatére ancak bir
kahramana duyulacak tiirde bir hayranlikla bakiyordu.

Babam, basit sorulari cevaplayip hemen yanitlayamayacag so-
rulan geri gevirirken iyi i gikardi. Eski nesillere kiyasla ¢ok daha
uzun siiren emeklilik yillarini finanse etmenin ve yaghlara evde
bakmaktansa profesyonel bakima giivenmeye dogru yaganan kiil-
tiirel gegisle alakali problemlerin 6yle kolay ¢6ziimleri yoktu.

Iyi diigiiniilmiis cevaplara kargin, bugiin biraz yavas oldu-
gunu fark ettim. Geng bir adam, “Efendim, Cal Fortner’in, 6zel
huzurevi zincirlerinin amacinin kar arttirmak i¢in yaghlara en
ucuza gelecek sekilde bakmak oldugu ve kampanyaniza L. R.
Lawton ve yatirim ortaklarindan siirekli gelen bagislar1 kabul
etmenizin “kar insandan iistiindiir” modelini desteklemeniz-
den kaynaklandig: yéniindeki suglamasina nasil cevap verece-
ginizi duymak isterim. Bu merkezlerde yashlara az egitimli ya
da hig egitimi olmayan ve asgari iicret alan kisiler tarafindan
bakilmasini onayliyor musunuz? Rakibiniz, yasamayi, bakim

merkezlerinden kar eden ya da sirketleri, orada verilen hiz-
v PQF Kit httpg://rant
metten ve davalarda Vérilén Ret trld celda A I8 lu olan
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herkesi cezalandirmaya ¢agirdi. Fortner ayrica, mesela sizin
gibi varlikli kisilerin vergilerinin de durumu iyi olmayan yas-
l1 vatandaglarimiz yararina olacak gekilde bir fona aktarilmasi
¢agrisinda bulundu. Son olaylar1 da g6z 6niine alarak, senatoda
bunu destekleyecek misiniz ve neden?”

Perdenin arkasinda Leslie'nin diglerini gicirdatigini ddeta
duyabiliyordum. Bu sorular ¢aligtiklarimiz arasinda yoktu ve
hig siiphesiz adamin tutmakta oldugu kartta da yoktu.

Babam duraksadi, bir anligina kafas1 karigmg gibi gériindii.
Hadi, dedim igimden. Sirtim terlemisti. Kaslarim gerildi ve ki-
pirdanip durmamak igin koltugun koluna yapigtim.

Sessizlik ac1 vericiydi. Dakikalar ge¢mis gibiydi ama o kadar
uzun olmadigim biliyordum.

Babam sonunda, huzurevlerinden, vergilerden ve devletin
durumu olmayanlarin tibbi harcamalarini kargilamaya yarayan
fonundan bahsetti. Duruma hakim ve sogukkanli duruyordu.
Kontrolii tekrar ele almigti. Tek bagina devletin saglik 6deme-
lerine destek fonunu ve yagh bakiminin mevcut durumunu de-
gistirme yetkisi olmadig1 ama bu meselelerin bir sonraki senato
oturumunda 6nceligi olacagini agikga sdyledi.

Sonrasinda, oturum bilindik havasina déndii.

Sonunda bana da bir soru yéneltildi ve sunucu anlayisla
bana bakti. Babamin senatodaki koltugu i¢in egitilip egitilme-
digimle ilgili soruya, ¢aligtlmig cevabimi verdim. Evet deme-
dim, Hayatta olmaz da demedim. Bunun yerine, “Her haliikar-
da heniiz bunu diigiinmek igin ¢ok erken... Tabii, eger rakip
olmayi diigiinmiiyorsam. Kim bunu yapacak kadar aklini kagir-
mus olabilir ki?” diye tamamladim.

Seyirciler giildii ve ben de babamin sembol hareketini, goz
kirpmay: yaparak konugmami sonlandirdim. Babam gok mem-
nundu, birkag basit soruya daha cevap verirken ddeta devles-
mis gibi duruyordu. DeikensyotnFummybittivi - https://rantey.org
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Sahneden inerken Leslie'nin sirtima vurmasina hazirdim.
Ama aksine, bana endiseli bir bakis att1 ve kapidan ¢ikarken
yanima yanasti. “Huzurevinden aradilar. Anlagilan, orada bir
bilezik kaybetmigsin?”

“Ne? Bilezik mi?” Aniden, bu sabah bir tane taktigimi ha-
tirladim. Bilegimde hig hareket yoktu ve evet, bilezik gitmisti.

“Orada kalanlardan biri bulmusg. Miidiir cep telefonundan
etkinligin fotograflarina bakmis ve senin olduguna karar ver-
mig.” -

Huzurevindeki kadin... Elimi tutan kadin. ..

Birden, May Crandall gétiiriiliirken iig kiigiik ates béceginin
kiigiik altin bacaklarinin bilegimde kipirdadigini animsadim.
Miicevherim onda kalmi§ olmaliydi. “Ahhh, ne oldugunu bili-
yorum.”

“Midiir defalarca 6ziir diledi. Hasta yeni gelmis ve aligmaya
alisiyormus. 1ki hafta énce, gol kenarindaki bir evde, 6lii kiz
kardesinin bedeni ve bir diizine kedi ile bulunmug.”

“Ah, ne kotii.” Zihnim ¢aligmaya bagladi, kasvetli ve korkung
sahneyi gérmek istemesem de gozlerimde canlandirdim. “Emi-
nim bir kazaydi, bilezikten bahsediyorum yani. Babami din-
lerken bilegimi kavradi. Hemsire onu gekmek zorunda kald:”

“Bunun olmamasi gerekirdi.”
“Sorun yok, Leslie. Stkint1 yok.”
“Onu almas igin birini yollayacagim.

May Crandall'n mavi gézlerini, bana nasil bir ¢aresizlikle
baktigini hatirladim. Bilezigimle uzaklagti§ini, onu odada tek
basina inceleyip bilegine taktigini ve hayranlikla izledigini ha-
yal ettim.

Aile yadigan olmasaydi, onda kalmasina izin verirdim.
“Biliyor musun? Sanimmsibenrgidip Aendimpsalacaguimg Bilezik
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biiyiikannemindi” Bugiiniin programina gore, buradan sonra
babam ile yollarimiz ayriliyordu. Annem Drayden Hillde bir
davet diizenlerken, babam da se¢menlerinden biriyle yiyecegi
aksam yemegi 6ncesi biraz ofiste vakit gegirecekti. “Beni oraya
gotiirebilecek biri var m1? Ya da ben arabalardan birini alabili-
rim?”

Leslie’nin gozleri biiyiidii. Kavga etmek iizere oldugumuz-
dan korktum ve biraz daha ikna edici bir bahane ekledim.
“Hazir az da olsa vaktim varken gidip Biiylikanne Judy ile bir
cay i¢cmeliyim zaten. Bilezigi gérmek hosuna gidecektir” Halk
oturumu bana kendimi, neredeyse bir haftadir biiylikannemi
ziyaret etmedigim i¢in suglu hissettirmisti.

Leslie kabul ederken genesi titredi ve bu sagma istegimi ra-
hatsiz edici derecede amat6r buldugunu agik etti.

Elimde degildi. Hal4 May Crandall1 diigliniiyordum ve hu-
zurevi istismarlari ile ilgili sayisiz gazete hikayesi geliyordu ak-
lima. Muhtemelen sadece, May’in bana, bag: bir sekilde dertte
oldugu i¢in gelmedigine emin olmak istiyordum.

Muhtemelen, merakim onun iiziicii 6lim hikayesi ile art-
mugsti. Iki hafta énce, gol kenarinda bir evde, 6lii kiz kardesinin
bedeni ile bulunmus...

K1z kardesinin ad1 Fern miydi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rill Foss
Memphis, Tennessee, 1939

Queenie yagsiz siit kadar beyazdi ve Briny, onu verandanin
ucuna yatirip suyun agagisinda bir kaziga bagh sandali almaya
giderken, viicudu gergin ve kaskatiydi. Queenie aglayip feryat
ediyordu, aklini yitirmis gibiydi ve yanag piiriizsiiz, 1slak odu-
na yaslanmsti.

Lark kuliibe duvar1 yanindaki golgelerin igine geriledi ama
kiigiikler, Fern ve Gabion, elleri ve dizleri iizerinde yaklastilar.
Bir yetiskinin b6yle davranmasina hig sahit olmamigslard.

Gabion gérmek igin egildi, sanki Queenie’nin pembe ¢igekli
elbisesi igindeki bu seyin o oldugundan bile emin degildi. Que-
enie negeliydi ve giilerdi; bir nehir sehrinden digerine giderken
bizimle eski sarkilar séylerdi. Diglerini sikmis, kiifreden, inle-
yen ve higkiran bu kadin o olamazd: ama oydu.

“Viv, Viv!” dedi Gabion, sadece iki yasinda oldugundan is-
mim Rill’i séyleyemiyordu. Etegimin ucunu tuttu ve ben Quee-
nie’nin yiiziini tutmak igin egilirken ona asildi. “Keenie, ufff?”

“Sessiz ol!” Fern, Queenie’nin uzun, altin renkli bukleleri-
ni oksamak i¢in uzanirken, Camellia kiigiik ¢ocuklarin eline
vurdu. Briny’nin ilk dikkatini ¢eken ve ona gz koymasina ne-

den olan Queenienin sgglatiyda-Anneniz masdl kitagjaryndaki

prenseslere benzemiyor mu? diye sorardi bazen. Arcadia Kral-



Lisa Wingate 47

ligimin Kraligesi, iste o, annen oluyor. Bu da seni prenses yapar,
oyle degil mi?

Ama su an, terle yikanmug yiizii ve aciyla kasilmig agzi ile
annem giizel degildi. Bebekler onu paramparg¢a ediyordu. Elbi-
sesinin altinda karni kasiliyor ve sisiyordu. Bana tutunup bek-
lerken, kuliibenin igindeki ebe ellerini siliyor ve dogum gereg-
lerini hasir bir sepete dolduruyordu.

“Ona yardim etmen gerek!” diye bagirdim. “Oliiyor.”

“Yapacak bagka bir seyim yok,” dedi kadin, agir bedeni tek-
neyi salliyor ve fenerin sallanip c1zirdamasina neden oluyordu.
“Daha fazlas1 yok. Aptal nehir pisligi.”

Briny ona nakit 6deme yapamadigi i¢in kopek gibi 6fkeliydi.
Briny onun bebek dogurtmaya sé6z verdigini sdyledi ki bunu
yapmamisti ve bu yiizden de Briny’nin daha erken saatlerde ag
ile yakaladig iki kedi baligin1 ve yaninda getirdigi lambasina
koyacak bir miktar gaz yagini alabildigi i¢in tesekkiir etmeliydi.
Kadin, eger yapabilse bize ¢ikisird1 ama o katran kadar karay-
ken biz beyazdik ve eger bagimiza dert agarsa neler olabilece-
gini biliyordu.

Kedi baliginin bizim aksam yemegimiz olmasi gerekiyordu
ve bu durumda besimiz i¢in kiigitk bir misir ekmeginden bagka
yiyecek yok demekti. Yarim diizine bagka seyle birlikte bu da
aklimdan gegti.

Queenie igin kiyafet ayarlamali miydim? Sag firgas1? Ayak-
kabilar?

Briny’nin gergek bir doktora verecek yeterli miktarda parasi
var miyd1? Ya yoksa, o zaman ne olacakti?

Ya tutuklanirsa? Bir keresinde, nehir kentlerinden birin-
deki bilardo salonunda iigkagit yaparken enselenmisti. Briny

iyi bir Gckagitcryds. Sekiz toplyr Rit.oxRBd3 PO FEBShilecek

kimse yoktu ve bilardoyu o kadar iyi oynardi ki insanlar bunu
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yapmasl i¢in ona para 6derdi ama Biiyiikk Buhran yiiziinden
para kazanmak gii¢lesmisti. Artik bilardo oynarken ¢ogun-
lukla takasina oynuyor ve igimize yarayacak bir seyler kazan-
maya bakiyordu.

Bir yerlerde sakli bir para var miydi? Déniince Briny’ye sor-
mali miydim? Ihtiyaci olabilecegini hatirlatmali miydim?

Firtina simdiden su tizerinde kopiikler olugtururken, bu ka-
ranlikta nehrin diger tarafina nasil gegecekti?

Ebe kapidan qikmak i¢in yan dondii, sepeti sirtinda sallani-
yordu. Ust kisimdan kirmiz1 bir ey gériindii ve log 1sikta bile
onun ne oldugunu biliyordum: Queenie’nin, istiinde tiiyler
olan, giizel, kadife sapkasi; Briny’nin Boggfield adli pis bir yer-
de bilardo oynarken kazandig sapka.

“Onu geri koy!” dedim. “O annemin!”

Kadinin koyu gozleri kisild1 ve bana ¢enesini kaldird1. “Tiim
giin burada harap oldum, iki balikla yetinecek degilim. Yete-
rince baligim var. Bu sapkay1 aliyorum”” Briny’nin nerede ol-
dugunu gormek icin etrafa bakindi ve sonra verandanin yan
kismindaki iskeleye yiiridii.

Onu durdurmak istedim ama yapamadim. Kucagimda Qu-
eenie qigliklar atarak kivraniyordu. Bas1 tok bir sesle giiverteye
diistii, ayn1 bir karpuz gibi. Iki elimle onu kavradim.

Camellia kadinin éniine gegip ciliz kollarini bir tirabzandan
digerine uzatarak onun yolunu kesti. “Annemin sapkasini hig-
bir yere gotiiremezsin.”

Kadin bir adim daha atti ama eger Camellia’y1 tanisaydi
bunu yapmazdi. Kiz kardesim daha on yasinda olabilirdi ama
Briny’nin sadece kalin telli siyah saglarini degil, 6fkesini de al-
must1. Briny ofkelenince, gozii hicbir sey gormezdi, Yash Zede

bdyle derdi. Nehirde, giizlerinisfkedenkonglmasdesmek. ken-
dini oldiirtmen demektir. Zede, teknelerimiz yan yana bagly-
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ken ki ¢ogu zaman 6yleydi, babami bu konuda birden fazla kez
uyarmigti. Zede, Briny ilk kez nehre ¢iktigindan beri onun ar-
kadagiydi. Briny’ye islerin nasil oldugunu 6gretmisti.

“Seni kiigiik, kiistah gey. Agz1 bozuk.” Biiyiik, kara bir el Ca-
mellia’nin koluna yapist1 ve onu gekip kaldirdi; Camellia tirab-
zana o kadar siki yapist1 ki omuz kemiginin yerinden ¢iktigini
diisiindiim.

Iki saniye gegmemisti ki Camellia déndii ve dislerini kadi-
na gegirdi. Ulumaya baslayan kadin geriye dogru sendeleyerek
teknenin sallanmasina neden oldu.

Queenie gighk att1.
Firtina uzaklarda giimbiirdedi.

Simgek ¢akt1 ve gece giindiize dondii, sonra gokyiizii tekrar
siyaha biiriindii.

Briny nerede? Neden bu kadar uzun siirdii?

Aklima kotii bir diisiince geldi. Ya sandal ¢6ziildiiyse ve Briny
onu bulamiyorsa? Ya kuliibe kampindaki birinden 6diing almaya
gittiyse? Sadece bir kereligine, Briny’nin bu kadar i¢ine kapanik
olmamug olmasini diledim. Nehir kuliibesini kamplara baglamaz-
d1 hi¢ ve oradakilerden teknemizi bilenler de davet edilmedik¢e
gelmemeleri gerektigini bilirdi. Briny nehirde iyi adamlarin da,
glivenemeyecegin adamlarin da oldugunu ve en iyisinin, kimin
kim olduguna uzaktan bakarak karar vermek oldugunu séylerdi.

Queenie ayagin sallayinca Gabion) diigiirdii ve o da kolunu
carparak yiiksek sesli ve uzun bir gekilde inledi. Lark, ebe artik
disar: ¢iktigindan saklanmak i¢in kuliibenin igine girdi. Quee-
nie kollarimda élityordu. Oyle gériiniiyordu.

Iskelenin baginda duran Camellia yerinden kipirdamiyordu.

Yiiziindeki pis smt1$1a,@@Qgﬁqgﬁﬁ:lqgﬂp%m%mt&g% tutar

gibiydi. Camellia bir seyi uzaktan seyretmektense, onun igin
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savagmay1 tercih ederdi. Ciplak elle yilanlar tutar, nehirde og-
lanlarla dalagir ve bunlar1 yaparken ikinci bir kez diigiinmezdi
bile.

“Annemin gapkasini birak!” diye bagird: Gabion’in feryatla-
rin1 bastirarak. “Ve baliga da ihtiyacin yok. Polise gidip onlara,
renkli bir kadinin annemizi 6ldiirmeye ¢alistigini ve bizden
¢aldigini anlatmadan, teknemizden defol. Seni bir agaca asar-
lar, yaparlar bunu.” Bagin1 geriye atip dil gikardi; benimse mi-
dem bulanmugt1. Sadece iki hafta 6ndeki ¢arsamba giinii, neh-
rin agagisinda, agaca asih bir adam gormiistiik. Tulum giymis,
iri, renkli bir adamdi. Kilometreler boyunca hig ev yoktu ve
orada, akbabalara yem olacak kadar uzun siiredir duruyordu.

Sadece Camellia istedigini almak igin bdyle bir seyi kulla-
nirdi. Bunu diigiinmek bile beni hasta ediyordu.

Belki de bu yiizden Queenie simdi kotii durumdadir, diye fi-
sildad1 bir ses kafamin iginde. Belki hepsi budur ¢iinkii Briny
durmads ve o adam indirip, onu diizgiince gomebilmeleri icin
yakinlarini bulmadi. Belki de simdi ormandan bakan odur.

Queenie, Briny’ye kiyiya gitmesi ve cesedin ¢aresine bakma-
s1 igin yalvarmisti ama Briny bunu yapmamugti. Diisiinmemiz
gereken ¢ocuklarimiz var, Kralicem, demisti. Bunu ona kimin
yaptigint ya da kimin izledigini bilemeyiz. Nehre donmemiz en
iyisi.

Ebe, sepetinden Queenie'nin kirmizi sapkasini ¢ikardi ve
yere atip iistiinden gegti, iskeleden gegerken agirhig: giiverteyi
sallady, sonra feneri kapt1 ve yoluna gitti. Yaptig1 son sey, iki
kedibaliginin bagli oldugu kirisi almak oldu. Sonra da kiifiirler
savurarak yliriyiip gitti.

“Seytan gelip seni de alabilir!” diye karsilik verdi Camellia,
iskelenin tirabzanindan sarkiyordu. “Hirsizliginin cezasi bu!”
Kadinin terbiyesiz kelimelerind tekrardayacak kadayoileri git-
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medi. Camellia on yillik hayatinda, bir balinanin igini temiz-
leyecek kadar gok sabun yemisti. Resmen onunla biyiimiigti.
Kulaklarindan baloncuklar ¢ikmamasi sagirticiydi. “Biri geli-
yor. Sessiz ol, Gabion,” diyerek Gabby’yi kapti ve elini agzina
kapatip kulak kabartt1. Bir motor sesi geliyordu, ben de duyu-
yordum.

“Git, Briny miymis bak,” dedim Ferne. Bakmak i¢in yerinden
firladi1 ama Camellia, Gabby’yi onun ellerine tutugturuverdi.

“Sessiz olmasim sagla” Camellia iskeleyi gegti ve suyun ya-
nindaki tirabzana dayandy; ilk kez sesinde bir rahatlama duy-
dum. “Galiba Zede’yi getirmis.”

Rahatlama hissi beni bir yorgan gibi sardi. Eger biri isleri
yoluna koyacaksa, bu Yagh Zede idi. Camur Adas: civarinda
oldugunu bile bilmiyordum ama muhtemelen Briny biliyordu.
Bir sekilde, her zaman igin birbirlerinin nerede oldugundan
haberleri olurdu. Son duyduguma gore, Zede karaya ge¢misti
ve tiiberkiiloz oldugu i¢in sanatoryuma yatmak zorunda kalan
kiz kardegine bakiyordu.

“Zede geldi,” diye fisildadim Queenie’ye yaklagarak. Duy-
mus gibiydi ve belki biraz da rahatladi. Zede ne yapilacagini
bilirdi. Briny’nin deliligini yatigtirir, gézlerindeki bulutlar: da-
gitir ve diisiinmesini saglardi. “Zede burada, Queenie. Her sey
iyi olacak. Her gey iyi olacak...” Onlar Camellia’y1 gegerek igeri
girip iskeleye tirmanana dek bu sozleri tekrarlayip durdum.

Briny iki adimda veranday: agt1 ve Queenie’nin yaninda diz-
leri iistiine ¢okiip onu kaldirdi, bagini ona dogru egdi. Agirh-
ginin iizerimden kalktigini hissettim, sicaklig tenimi terk etti.
Gece ¢iyi baglad1 ve birden bire buz gibi olmugtum. Kalkip fe-
nerin alevini arttirdim ve kollarimi simsiki bedenime sardim.

Zede yaklagarak yere ¢6ktii, Queenie’nin gozlerine bakt ve
ortiiyii biraz kaldirdy; her yer kan olmustu. Elini 1slak, kirmi-
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21 bir lekenin elbisesi lizerinde yayildig1 beline koydu. “Bayan
Foss?” Zede'nin sesi saglam ve agikti. “Bayan Foss? Beni duyu-
yor musunuz?”

Queenie, Evet der gibi bir ses ¢ikard1 ama sesi, siktig disleri
arasinda kayboldu ve yiiziinii Briny’nin gégsiine gomdii.

Zedenin dudaklari kalin, gri sakalinin altinda gerilmisti.
Cevresi kirmizi olan gozleri, yuvalari iginde gevsemigti. Nefe-
si genis ve killi burun deliklerinden giriyor ve siki dudaklari
arasindan digar1 ¢ikiyordu. Viski ve tiitiin kokusu yogun ama
rahatlaticiydi. Bu geceye dair normal olan tek seydi bu.

Zede, Briny ile goz goze geldi ve bagini hafifge salladi. “Que-
enie kizim, seni tekneye koyacagiz, beni duyuyor musun? Seni
Jenny ile hastaneye gotiirecegiz. Su tizerinde, zor bir yolculuk
olacak. $imdi benim i¢in biraz cesur bir kiz ol, duydun mu?”

Briny’ye, onu yerden kaldirmasinda yardim etti. Quee-
nie'nin ¢igliklar1 New Orleansdaki cenazelerde iizerlerini par-
galayan kadinlarin sesleri gibi geceyi yardi. Daha tekneye kon-
madan Briny’nin kollar: arasinda bitap diigmiigtii.

“Simdi onu tut,” dedi Zede, Briny’ye ve sonra bana bakip Is-
panyol Savasrnda kirilan yamuk parmag ile isaret etti. “Ufak-
liklar1 kuliibeye sok ve hepsinin uyumasin sagla kizim. Evden
¢ikmayin. Firtina durulursa sabah olmadan buraya ugrarim
ama durulmazsa, Lizzy Mae suyun az ilerisinde bagli. Sanda-
liniz orada. Lizzy'de yanima birini aldim. Sert goriiniislii biri;
trenlerde avare geziniyormus ve demiryolu serserileri pesine
diismiis. Higbirinizi incitmez ama. Benden haber alamazsa, sa-
bah buraya gelmesini tembihledim.”

Zede bot motorunun ipini ¢ekerek ¢aligtirdi, bense fener 151-
ginda kopiiren ¢amura baktim. Queenie’nin kapali gézleri ve
gevsemis agzini gormek istemiyordum.

Camellia halati birakt1 ve halat diizgiin bir gekilde teknenin
pruvasina diigtii.
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Zede, Camellia'ya dogru parmagini salladi. “Kiz kardesini din-
le, kiigiik haylaz. Rille sormadan higbir sey yapma. Caktin mi2”

Camellia burnunu o kadar kirigtird: ki yanagindaki ¢iller
birbirine yaklasti.

“Mellia!” Briny’nin dalginhig: bir anhigina dagild.

“Emredersiniz,” diye onayladi Camelia ama hi¢ mutlu gé-
riinmiiyordu.

Briny sonra bana d6ndii, sanki bana yalvariyor gibiydi. “Be-
beklere dikkat et, Rill. Herkese dikkat et, biz; ben ve Queenie
donene dek.”

“lyi olacagiz. S6z veriyorum. Herkese bakacagim. Higbir
yere gitmeyecegiz.”

Zede diimen kolunu ¢evirip motoru gazlad: ve bot annemi
karanliga tasidi. Besimiz de tirabzana kosturduk ve orada yan
yana durup karanligin Jenny'yi tamamen yutmasini izledik.
Teknenin gévdesinin beyaz kopiiklere ¢arpmasiny, inip kalk-
masini, motorun kiikremesini ve bir an sessizlegip sonra tekrar
kitkremesini dinledik. Her seferinde sesi biraz daha uzaklasi-
yordu. Uzaklarda, tekneler sis diidiiklerini ¢aldi. Tropik kugla-
rin 1sliklar1 duyuldu. Bir kopek havladi.

Gece sessizlige biiriindii.

Fern bir maymun gibi bacagima sarildi ve Gabby en sevdigi
oldugu i¢in Lark ile kuliibenin igine yiiridii. Sonunda, kuli-
beye girip ne yiyecegimizi diisiinmekten bagka yapacak bir sey
kalmamisti. Elimizde sadece misir ekmegi ve ii¢ ay kalip, yaz
tatiline kadar okula gittigimiz Wilson, Arkansasda Briny’nin
degis tokusla aldig1 armutlar vardi. O zaman Briny yine yerinde
duramamisti. Suya dénmeye can atiyordu.

Normalde bizi asla Memphis gibi biiyiik bir sehrin kiyisi-
na gotiirmezdi ama Queenie evvelki giinden beri kramplardan
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sikayet ediyordu. Dogum igin heniiz erken oldugunun farkin-
daydi ama beg bebekten sonra, tekneyi baglayip yerimizde dur-
mamuz gerektigini de biliyordu.

Simdi Arcadia’nm ig¢indeydik; herkes aglamakl, endigseli, s1-
caklamig ve huysuzdu. Camellia sadece perdeyi ¢ekmektense
kapiy1 kapattigim i¢in sikayet ediyordu; pencereler agikken bile
icerisi yapis yapis sicakti.

“Sessiz ol,” diye tisladim ve aksam yemegini hazirlayip be-
simiz birlikte daire geklinde yere oturduk, ¢iinkii ucunda iki
sandalye bos dururken masaya oturmak dogru gelmiyordu.

“Benim bitti” Yemek bittikten sonra Gabion'in dudaklarim
biiziildii. Bir sokak kedisinden hizl yiyordu.

Kendi dilimimden bir parga kopartip agzina yaklastirdim.
“Kendininkini ¢ok hizl1 yedin.” Ne zaman béyle yapsam, agzini
bir kus gibi agiyordu. Ekmegi ona yedirdim.

“Mmmmm,” dedi ve karnini okgadi.

Fern ve Lark onunla oyun oynadilar. Her sey bittiginde,
Gabby yemegin ¢ogunu yemisti. Camellianinki harig, ¢iinkii o
payinin tamamin yedi.

“Sabah ag atacagim,” dedi, sanki bu bencilligini telafi ede-
bilirmis gibi.

“Zede yerimizde durmamizi séyledi,” dedim.

“Zede doniince. Ya da gocuk gelince. O zaman yapacagim.”

Kendi bagina a1 atamazdi ve bunu biliyordu. “Sandal bura-
da bile degil. Briny, onu Zede’nin botu ile beraber kargiya ge-
¢irdi”

“Yarin burada olacak”

“Yarin Briny d6necek. Ve bebeklerle birlikte Queenie de.”

Sonra birbirimize baktik; sadece Camellia ve ben. Lark ve
Fern’in bizi izledigini fark etmigtim ama sadece ikimiz endi-
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seyi paylasacak kadar bir geylerin farkindaydik. Camellia ka-
piya dogru bakinca ben de baktim. ikimiz de bu gece oradan
kimsenin gelmeyecegini biliyorduk. Daha 6nce hi¢ karanlikta
tek bagimiza kalmamgstik. Briny avlanmaya, bilardo oynamaya
veya kurbaga tutmaya gitse bile hep Queenie vardu.

Gabion, Queenie’nin 6rdiigii kilimin iizerinde yuvarlandi,
gozleri kapaliydi ve uzun, kiilla kahverengi kirpikleri yanakla-
rina degiyordu. Gece igin ona bez baglamam gerekiyordu ama
uyuklamaya bagsladiginda yapacaktim, ayni Queenie’nin yaptig
gibi. Artik Gabby de giindiizleri tuvaleti kullaniyor ve elimizde
bez ile yaklastigimizda sinirleniyordu.

Disarda firtina patlad: ve simgekler ¢akti, gokyiizi sis tii-
kiirmeye baglamist1. Zede ve Briny, annemizle birlikte suyun ite-
ki tarafina gegebilmis midir? diye merak ettim. Apandisiti kotii-
lediginde Camellia’y1 tedavi ettikleri gibi, doktorlarin onu tedavi
edebilecegi bir yere ulagmis midir?

“Nehre bakan camlari sikica kapat. Yagmurun igeri girme-
sine gerek yok,” dedim Camellia’ya ve benimle tartigmadi bile.
ilk kez kaybetmisti. Neyin iyi olduguna emin degildi. Sorun
ise, benim de olmamamdi.

Gabion’'m agzi1 agild1 ve horlamaya bagsladi. O en azindan bu
gece sorun ¢ikarmayacak ¢ocuklardan biriydi. Lark ve Fern ise
baska meseleydi. Lark'in biiyiik mavi gozleri doldu ve fisildadi,
“Queenie’yi i-is-istiyorum. Koykuyorum.”

Ben de Queenie’yi istiyordum ama bunu onlara diyemedim.
“Sessiz ol simdi. Alt1 yasindasin. Bebek degilsin. Riizgar esme-
ye baslamadan camlar kapat ve geceligini giy. Bilyiik yatagin
ortiilerini degistirip orada yatacagiz hep beraber. Briny gidince
oldugu gibi”

Viicudum adeta kemiksiz ve yorgundu ama zihnim delice
caligtyordu. Agik bir gekilde diigiinemiyordum, sadece anlam-
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sizca kelimeler doniip duruyordu kafamda; sig sularda, yaprak-
lari, ince dallar1 ve kurtguklarla pisligi birbirine karistiran bir
motor pervanesi gibi.

Mizmizlanmalari, sikayetleri ve burun ¢ekmeleri o kadar
uzun siirdii ki Camellianin Ferne salak, Larka bebek diyerek
ve sdylememesi gereken kétii bir kelime daha ederek onlari kig-
kirtmasim bile duymaz oldum.

Hepimiz biiyiik yataga gegince son olarak fenerleri kapat-
tim, metal adamin hagim ye-rden aldim ve tekrar ait oldugu yer
olan duvara astim. Briny onu hi¢ kullanmamuigst: ama Queenie
kullanird1 ve bu gece, burada bize goz kulak olabilecek tek kisi
oydu.

Yataga tirmanmadan dizlerimin istiine ¢oktiim ve bildigim
ne kadar Lehge kelime varsa fisildadim.
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Avery

“Isim gok siirmeyecek,” dedim Leslie’nin stajyeri Ian’a, arabay:
huzurevinin girisindeki siitunlarin altina park ederken.

Kapiy1 agmak tizereyken durdu. “Ah... tamam. Ben de bu-
rada oturup e-maillerime bakarim o zaman.” Eslik edecek biri
gerekmedigi i¢in hayal kirikligina ugramg gibiydi. Arabadan
¢ikap lobiye girerken merakl1 bakiglarini tizerimde hissettim.

Miidiir, odasinda bekliyordu. Biiyiikanne Judy’nin bilezigi
masasinda duruyordu. Kayip hazineyi bilegime takarken ateg
boceklerinin degerli tagtan yapilma gozleri parlad.

Midiir olanlar yuziinden 6ziir dilemeden 6nce biraz gii-
niin olaylarindan bahsettik. “Bayan Crandall ile epey ugrastik,”
diye kabul etti. “Zavall1 gey. Cogunlukla kimseyle konugmaz. O
sadece... Gece kilitlenene dek koridorlarda ve agik alanlarda
gezinir. Sonra, goniilliller piyano ¢almiyorsa odasinda durur.
Miizigi seviyor gibi ama birlikte sarki s6ylendiginde bile onu
diger sakinlerle kaynagmaya ikna edemiyoruz. Yas ve yer degi-
simi bazen akil ve bedenin baga gikabileceginden agir oluyor.”

Hemen birinin Biiyitkanne Judy i¢in de ayn1 seyi soyledigi-
ni hayal ettim. May adindaki zavalli kadinin haline iziildim.
“Umarim iizgiin degildir. Bilezigi bilerek almadigina eminim.
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Onda kalmasina da izin verirdim ama uzun zamandir aile-
mizde”

“Ah, Tanrim, hayir. Geri vermesi en iyisi oldu. Sakinleri-
mizin kabul etmekte en ¢ok zorlandig: seylerden biri de gogu
esyalarini buraya getirememis olmalar1. Etraftaki seylere bakip
birilerinin onlar1 kendi egyalar1 arasindan ¢aldigim diigiinebi-
liyorlar. Siklikla ¢galman mallar geri veriyoruz. Bayan Crandall
héla evinden ayrilmaya aligmaya galigiyor. $u anda akh karigik
ve kendinde degil ama bu dogal”

“Bunun zor bir gegis oldugunu biliyorum.” Biiyiikannemin
Lagniappe Sokagrndaki malikanesi hala igindeki egyalarla bir-
likte kilitli duruyordu. Bir hayat dolusu an1 ve sayisiz aile ya-
digar1 konusunda ne yapacagimiza karar vermeye heniiz hazir
degildik. Er ya da geg, hep oldugu gibi bir sonraki nesle gege-
cekti ev. Umuyorum, kiz kardeglerimden biri taginir ve antika-
larin gogu kalirdi. “Bayan Crandall'in ziyarete gelecek bir ailesi
var m1?” Ozellikle 6len kiz kardes hikayesinden bahsetmedim.
Zaten, onun hakkinda sanki o bir... dava konusuymus gibi ko-
nugmusg olmaktan dolay1 suglu hissediyordum. O bir insandi,
aym1 Bityiikanne Judy gibi.

Miidiir kaglarini ¢atarak bagini salladi. “Yakinlarda kimse
yok. Oglu yillar 6nce 6lmiig. Torunlar: var ama tekrar evlen-
melerin oldugu karigik bir aile ve higbiri yakinda yagamuyor,
bu yiizden igler karigik. Ellerinden geleni yapiyorlar ama dii-
riist olmak gerekirse, Bayan Crandall iglerini pek de kolaylas-
tirmiyor. Bagta evinin yakinindaki merkeze gétiiriildii ama
kagmaya ¢aligti. Aile biraz mesafenin ige yarayacagini diisii-
nerek onu buraya getirdi. iki hafta i¢inde ii¢ kez buradan kag-
maya ¢aligt1. Yeni gelenlerde bir miktar uyumsuzluk ve zorluk
¢ekme nadir goriilen bir sey degildir. Umuyorum ki biraz alig-
tik. 1 sonra iyiye gidecek. Onun Alzheimer boliimiine gonde-
rilmesi hosuma gitmez ama...” Ciimlenin ortasinda dudagini
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simsiki kapatti, belli ki bunlari bana anlatmamas: gerektigini
fark etmisti.

“Cok tizglinim.” Durumu daha da kétii héle getirdigimi di-
siinmekten kendimi alamadim. “Onu gorebilir miyim... Sade-
ce, bilezigimi verdigi i¢in ona tegekkiir etmek amaciyla?”

“O vermedi... Yani tam olarak. Hemygire iizerinde bulmus.”

“En azindan, geri aldigim i¢in mutlu oldugumu séylerim.”
Aslinda midiir tim bunlar hakkinda ¢ok... ilgisiz durdugu
i¢in endiseliydim. Ya May’in basina bela agtiysam? “Bilezik bii-
yikannemin en sevdiklerinden biriydi” Basimi egip lal tagin-
dan gozleri ve ¢ok renkli omurgalariyla giizelce siislenmis altin
ates boceklerine baktim.

“Burada sakinlerimizin ziyaretgilerine kisitlama getirmeyiz
ama yapmasaniz daha iyi olur. Bayan Crandall muhtemelen si-
zinle konugmayacaktir bile. Ona, bilezigin teslim edildigini ve
bir sorun olmadigini séyleriz.”

Konusmay: dogum giinii partisi hakkinda sohbet ederek,
hog bir havada bitirdik ve sonra ofis kapisinda yollarimiz ayril-
d1. Girige dénerken, isimler ve oda numaralarinin metal tabela-
lara diizgiince yazilmis oldugu bir koridordan gegtim.

MAY CRANDALL, 107. Koseyi dondiim.

107 numarali oda koridorun sonundaydi. Kap1 agtkti. Oda-
nin 6n kismindaki yatak bogtu. Ortadaki perde ¢ekilmisti. Iceri
girdim ve fisildadim, “Merhaba? Bayan Crandall?” Havada agir
bir koku vardi ve 1giklar kapaliydi ama birinin hiniltili nefesini
duyabiliyordum. “Bayan Crandall?” Bir adim daha ve diger ya-
taktaki battaniyelerin altindan ¢ikan ayaklar1 gérebiliyordum.
Ayaklar biiziilmiis ve kivrilmigti. Sanki uzun zamandir agirlik
tasimamis gibilerdi. Bu o degildi.

Siiphesiz Bayan Crandall’a ait olan alani inceledim. Kiigiik,
siradan ve bir sekilde depresifti. Biiyiikanne Judy’nin yeni mi-
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ni-dairesi bir koltuk, bir sandalye, bir oyun masasi ve sigdira-
bildigimiz kadar sevilen fotograflarla siisliiyken, bu oda sanki
sahibinin kalmaya hi¢ niyeti yokmus gibi duruyordu. Sadece
komodinin iizerinde, tek bir tane kisisel esya vardy; soluk, toz-
lanmus, kadife ayaklig1 olan bir fotograf gergevesi.

Burnumu sokmamam gerektigini biliyordum ama hala
May’in, 4deta nar biilbiilli yumurtas1 maviligindeki gozleriy-
le baktigin1 gorebiliyordum, sanki bir seye ihtiyac: var gibi.
Umutsuzca. Ya biri ona kétii davrandig1 igin buradan kagmaya
calistrysa? Bir savci olarak, yash istismari vakalarina kayitsiz
kalamazdinmz. Amerika yasalarina gore sug sayilan tele-pazar-
lama dolandiricilig, kimlik hirsizligi ve Sosyal Giivenlik hirsiz-
l1g1 gibi durumlar s6z konusuysa, davalar bizim yetki alanimiza
giriyordu. Genglerin, yaghlarin parasina el koymak igin firsat
kollamasi yaygin bir durumdu. Bayan Crandallin fazlasiyla
muhtegem torunlari olabilirdi ama ona nasil bakildigini kont-
rol edebilecekleri bir yerdense, neden buraya birakmig olduk-
larin1 anlamak zordu.

Sadece emin olmak istiyorum, dedim kendi kendime. Staf-
ford gérev bilinci igimde dogustan vardi gergekten de. Bu, ya-
bancilarin iyiligi i¢in de sorumlu hissetmeme neden oluyordu,
ozellikle de caresiz ve bir kenara atilmig olanlarin. Yardim der-
nekleri annemin tam zamanli, resmi olmayan ikinci isiydi.

Siislii cerceve ne yazik ki duvara bakiyordu. Otuzlu ve kirkl:
yillarda kadinlarin kullandig: pudra kavanozlar, fir¢alar, tarak-
lar ve diigme kancalarina uyacak sekilde, bir tiir sedefli fildisi
plastikle bigimlendirilmisti. Egilince bile fotografi goremedim.

Sonunda yapiverdim. Cergeveyi ¢evirdim. Bu, geng bir ¢if-
tin bir gol ya da golet kenarinda ¢ekilmis sepya tonlu ve ke-
narlari agilip beyazlagsmis bir goriintiisitydii. Adam eskimis bir
fotr sapka takiyor ve bir olta tutuyordu. Yiiziinii gormek zordu;
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koyu renk gozleri ve saglar1 vardi. Yakigikliyd: ve diigmiis bir
kiitlige tek ayagin1 dayayarak duruyor olusu, geriye attig1 ince
omuzlar1 kendine giivendigi goriintiisiinii veriyordu; neredeyse
kafa tutar gibiydi. Sanki fotograf¢iya, onu gekebilmesi konu-
sunda meydan okuyordu.

Kadin hamileydi. Riizgar gigekli elbisesini ugusturmus, uzun,
ince bacaklarinin tagiyamayacagi kadar biiyiik duran karnini
ortaya ¢tkarmugti. Giir sar1 saglar1 neredeyse beline kadar, uzun
dalgalarla uzaniyordu. On kismu kiigiik bir kizin sa¢1 gibi daginik
bir fiyonk halindeydi. Bu onunla alakali beni ¢arpan ilk seydi;
sanki okul miisameresindeki oyununda oynamaya hazirlanan
bir geng kiz gibi duruyordu. Gazap Uziimlerinde mesela.

Beni ¢arpan ikinci gey, bana biiyitkannemi hatirlatiyor olu-
suydu. Gozlerimi kurpistirip fotografa yaklagtim ve kisa zaman
once Bilyitkanne Judy’nin odasina astigimiz fotograflari diigiin-
diim. Ozellikle bir tanesi vardi ki; lise mezuniyet gezisinden bir
fotograft1 bu. Coney Adasrnda bir iskelede oturmug, fotograf
makinesine giilliimsiiyordu.

Belki de benzerlik konusunda sadece gozlerim yaniliyordu.
Kiyafetlere bakilirsa bu fotograf Biiyiikanne Judy’ye ait olama-
yacak kadar eskiydi. Her zaman modaya uygun giyinen biiyii-
kannem asla bu sekilde giyinmezdi ama simdi camdan bakar-
ken tek diigiinebildigim bunun o olabilecegi idi. Ayn1 zamanda
yegenim Courtney ve elbette benimle olan benzerligi de gorii-
yordum.

Cep telefonumu ¢ikardim ve log 1g1k altinda kamerasini
odaklamaya galigtim.

Kameranin odak gostergesi hareket etti ve sabitledi. Bir fo-
tograf ¢ektim. Bulanikti. Yataga dogru gittim ve tekrar dene-
dim. Bir sebepten, lambay1 agmak sinir1 agmak gibi duruyordu
ve eger kameranin flagini kullanirsam sadece cami parlatacaktu.
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Ama bir fotograf istiyordum. Belki babam bu insanlar: taniyip
tanimadigini soyleyebilirdi... Ya da eve gidip tekrar bakinca,
benzerligi abarttigimi fark edecektim. Fotograf eskiydi ve gok
net degildi.

“Davet edilmeden birinin 6zel alanina girmek kaba bir dav-
ranig.”

Kamera tekrar ¢ekemeden yerimde zipladim. Ve telefon
elimden kayd1. O havada dondiik¢e donerken ben de yavas ce-
kimde havay: kavramaya ¢aligan bir ¢izgi film karakterini an-
dirtyordum.

Ben telefonumu yatagin altindan ¢ikarirken, May Crandall
kapidan girdi. “Cok iizgiiniim. Ben sadece...” Bunun higbir iyi
agiklamasi yoktu. Hig yoktu.

“Neyin pesindesin tam olarak?” Ben déniince, sasirmis bir
sekilde uzaklagti. Cenesi boynuna gémiildii, sonra tekrar, ya-
vagga yerinden gikt1. “Geri gelmigsin.” Gozleri fotograf cergeve-
sini buldu, yerinin degistigini anladig: belliydi. “Sen onlardan
biri misin?”

“Onlar?”

“Bu insanlar” Bir eli havaya kalkti ve huzurevi ¢alisanlarini
isaret etti. Boynunu uzatti. “Beni bu hapishaneye kapattilar”

Leslie’nin bana anlattig hikayeyi diigiindiim; evi, kiz karde-
sin 6lii bedenini. Belki yas ve uyumsuzluktan bagka seyler de
vardi. Bu kadin hakkinda hi¢bir gey bilmiyordum.

“Goriiyorum bilezigimi almigsin.” Bilegimi isaret etti.

Miidiiriin sozleri geldi aklima. Cogunlukla kimseyle konus-
maz. Sadece... Koridorlarda ve agik alanlarda gezinir...

Ama benimle konuguyordu.

Ates bocegi bilezigini tuttugumu fark ettim, gégsiime yas-
lamug, Gizerine de diger elimi kapatmigtim. “Uzgiiniim. Bilezik
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benimdi. Daha evvel... Bugiin... Dogum giini partisinde bile-
gimi tuttugunuzda gikmig olmali?”

Neyden bahsettigim hakkinda en ufak bir fikri yokmus gibi
gozlerini kirpistirarak bana bakti. Belki ¢oktan partiyi unut-
mugtu bile?

“Buna benzer bir tane sizde de mi vardi?” diye sordum.

“Partide mi? Hayrr, elbette 6yle degil” Kizginhig ylizeye ¢ik-
mak iizereydi, giiglii ve siddetli bir sekilde.

Belki huzurevinin miidiira bu kadinin sorunlarini hafife
almigti? Bunama ve Alzheimer’in paranoya ve ofkeye sebep
olabilecegini duymustum. Ama bu tarz bir davranisa hig gahit
olmamigtim. Biiyiikanne Judy’nin akli karigikt:1 ve bazen ken-
dine 6fkeliydi ama her zamanki gibi tatl ve yumusak kalpliydi.
“Aslinda, demek istedigim, boyle bir bileziginiz var miydi?”

“Elbette, evet vardi... Sana verilmeden 6nce.”

“Hayir. Ben bu sabah geldigimde bunu takiyordum. Biiyii-
kannemden bir hediye bu. En sevdiklerinden biridir. Yoksa
sizde...” Burada sustum. Yoksa sizde kalmasina izin verecektim.
Bunu desem saygsizlik olacakti, sanki bir ¢ocuga bir gey verir
gibi.

Uzun bir siire bana bakti. Birden, tamamen akli yerine gel-
mis gibi goriindii, hatta her seyi anlamig gibiydi. “Miimkiinse
bityitkannenle tanigabilir miyim, o zaman bu isi ¢ozebiliriz. Ya-
kinlarda mi yasiyor?”

Odanin atmosferinde ani bir degisim oldu. Bunu hissettim
ve istiimiizde ¢alisan vantilatorle alakasi yoktu. Benden bir
sey istiyordu. “Korkarim bu miimkiin degil. Olmasin diler-
dim ama degil” Gergekte tatli bityiikannemi asla bu tuhaf, sert
kadinin kargisina ¢ikarmazdim. O konugtukga, kiz kardesinin
cesedi ile eve kapandigin1 goziimde canlandirmam kolaylagi-

yordu.
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“Oldii mii yani?” Birden hayal kirikligina ugramg ve kiril-
gan goriindii.

“Hayir. Ama evden taginmak ve bir bakim merkezine geg-
mek zorunda kald1”

“Yeni mi oldu bu?”

“Bir ay kadar 6nce.”

“Ah... Ah, ne yazik. En azindan orada mutlu mu?” Sozlerini
yalvarir gibi, aresiz bir bakis takip etti ve May i¢in hissettigim,
igimi delen tziintiiyle sarsildim. Nasil bir hayat: olmugtu? Ar-
kadaglari, komgulari, is arkadaglari... Yani simdi, en azindan
nezaketen onu ziyaret etmesi gereken insanlar neredeydi? Bii-
yiikkanne Judy’nin her giin en az bir, bazen iki ii¢ tane ziyaretgisi
oluyordu.

“Bence 6yle. Dogrusunu sdylemek gerekirse evinde yalniz-
di. §imdi bir merkezde oldugundan etrafinda konusacak in-
sanlar var ve en azindan katilabilecegi oyun giinleri ve partiler
oluyor. El sanati projeleri oluyor ve pek ¢ok kitaba sahip bir kii-
tiiphaneleri var” Stiphesiz, bu segeneklerden bir kismi1 burada
da sunuluyordu. Belki May Crandall ile biraz yakinlagabilir ve
onu yeni hayatin1 gergekten denemeye, ¢alisanlarla savagmay:
birakmaya ikna edebilirdim. Konugmamizdaki degisim beni,
onun gosterdigi kadar aklin1 kaybetmis olmadigindan siiphe-
lenmeye itiyordu.

Soylemeye galistigim seyi giizelce gormezden geldi ve ko-
nuyu degistirdi. “Onu tanidigima inaniyorum. Biiyiikanneni.
Bir geyleri paylasmigiz, samirim.” Biikiilmiig, piitiirli parmagini
bana dogrulttu. “Sen, ona oldukg¢a benziyorsun.”

“Herkes oyle diyor. Evet. Onun saglarini almigim. Kiz kar-
deslerim degil ama ben almigim.”

“Ve gozlerini” Birden yakinlagtik. Iliklerime kadar goriiyor
gibi bakiyordu bana.
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Burada neler oluyordu?

“Gordiagiimde ona... Ona sizi soracagim. Ama hatirlamaya-
bilir. Iyi giinleri de kétii giinleri de oldu.”

“Hepimiz igin 6yle degil mi zaten?” May’in dudaklar: yuka-
riya kalkt: ve ben kendimi gergin bir sekilde kikirdarken yaka-
ladim.

Harekete gegince dirsegimle yatak lambasina ¢arptim, sonra
lambay1 tuttum ama bu kez de gergeveye ¢arptim. Cergeveyi de
diigmeden yakaladim, tutup daha yakindan bakma diirtiisiine
direnmeye ¢aligtim.

“Ona hep ¢arpiyorlar. Buradaki kizlar”
“Sifonyerin iistiine koyabilirim.”
“Yakinimda olsun istiyorum.”

“Ah... Tamam. Yeni bir fotograf ¢ekebilmeyi isterdim. Bu
agidan parlama yoktu ve yiiz daha da ¢ok bilyiikkannemi an-
diriyordu. O olabilir miydi... Belki bir oyun igin giyinmisti?
Kolejdeyken tiyatro kuliibii bagkaniydi. “Aslinda siz girdiginiz-
de suna bakiyordum.” Ortamda artik daha arkadagga bir hava
oldugu i¢in sormaya iznim var gibi goriiniiyordu. “Resimdeki
kadin bana biiyiikannemi hatirlatiyor, biraz”

Telefonum titredi, halk oturumundan beri hala sessizdey-
di. Tim bu siire boyunca Ian1 arabada beklettigimi hatirladim.
Mesaj ise annemdendi. Onu aramamu istiyordu.

“Aymi sag.” May Crandall usulca beni onayladi. “Ama bu pek
ender rastlanan bir sa¢ degil”

“Evet, sanirim degil.” Daha fazla bilgi vermedi. Isteksizce,
cergeveyi tekrar komodine koydum.

Telefonum ikinci kez titrerken May izliyordu, annem yolla-
dig1 mesajla mesajin1 gordiigiimii teyit etmemi istiyordu. Onu
cevapsiz birakmamam gerektigini iyi biliyordum.
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“Sizinle tanmigmak giizeldi,” dedim gitmeye niyetlenerek.
“Gitmek zorunda misin?”

“Korkarim 6yle. Ama bityiikanneme isminizi bilip bilmedi-
gini soracagim.”

Dudaklarini yaladi ve sonra aralayip ufak bir giilii savurdu.
“Geri geleceksin ve o zaman fotografin hikéayesini anlatacagim.”
Sagirtici bir gekilde atiklesmigti ve bastonunu kullanmadan ka-
piya yoneldi. “Muhtemelen,” diye ekledi.

Ben cevap veremeden gitti.
Resmin daha iyi bir fotografini gektim ve aceleyle giktim.

Lobide, Ian cep telefonundan e-maillere bakiyordu. Anlagi-
lan arabada beklemekten vazge¢misti.

“Kusura bakma uzun siirdii,” dedim.

“Ah, hey, hi¢ sorun degil. Gelen kutumu diizenleme sans

buldum ben de”

Huzurevi miidiresi yanimizdan gegti ve kaglarini atti, muh-
temelen neden hala burada oldugumu merak ediyordu. Eger
bir Stafford olmasaydim, kuskusuz durup sorular sorardi. Ama
manali bir sekilde bakiglarini bagka yone gevirip yoluna devam
etti. Giiney Karolinada gegen iki ayin ardindan bile sadece aile
ismim nedeniyle rock y1ldiz1 muamelesi gérmek tuhafti. Mary-
landde insanlar, tamigtiktan aylar sonra babamin senatér oldu-
gunu fark ederlerdi. Kendimi, kendim olarak kanitlama sansi-
na sahip olmak hostu.

Ian ile arabaya ilerledik ve ¢cok gegmeden yol ¢aligmas: tra-
figine takildik. Bu yiizden bu vakti annemi aramak i¢in kul-
landim. Dernek toplantis1 orada gergeklestigi i¢in evden cevap
vermesine olanak yoktu. Bittiginde, her bir ¢ini tabak ve icki
bardaginin ait olduklar: yerde oldugundan emin olmakla meg-
gul olacakti. Bal Aris1 boyleydi. Tam bir etkinlik ustasu...
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Ayrica isimleri asla unutmazdi.

“May Crandall diye birini taniyor muyuz?” diye sordum.
Annem insanlara gériinmek igin dernek toplantisina “tesadii-
fen” ugramamu ve buradaki kadinlarla el sikisip onaylarin al-
mamu rica etti. Kadinlar: ele gegir ve oyu kap, derdi babam hep.
Sadece aptal erkekler onlarin giiciinii kiigtimser.

“Sanmiyorum,” diye kafa patlatt1 annem. “Crandall... Cran-
dall..”

“May Crandall. Biiyiitkanne Judy’nin yaglarinda. Birlikte brig
oynamis olabilirler mi?”

“Ah, Tanrim, hayir. Biyiikanne Judy sadece arkadaglar: ile
bri¢ oynard1” Arkadagslar derken, ¢ogunlukla nesillerdir bag-
lantida oldugu ailelerden gelen uzun siireli tanidiklar: kastedi-
yordu. Sosyal ¢evremizden insanlardi bunlar. “Lois Heartstein,
Dot Greeley, Mini Clarkson... Hepsi zaten tanidigin insanlar”

“Tamam.” Muhtemelen May Crandall sadece, zihni gergek-
likle kismen baglantili, karman ¢orman anilarla dolu, kafasi ka-
rigmus, yash bir kadindi. Bu, komodindeki resmi agiklamiyordu
ama.

“Neden sordun?”

“Sebebi yok. Onunla bugiin huzurevinde tanigtim.”

“Ah, ne tatli. Onunla konugman ¢ok ince bir davranis. O in-
sanlar ¢ok yalniz kaliyor. Muhtemelen sadece bizi biliyor Avery.
Bizi pek ¢ok insan taniyor”

Irkildim ve Ian’in annemin sesini duymuyor olmasini1 um-
dum. Utang vericiydi.

Fotograf sorunu hala beynimin bir kogesini kemiriyordu.
“Bu akgam Biiyiikanne Judy'yi gsrmeye kim gidecek?”

“Ben gitmeyi diigiiniiyordum. Dernek toplantisindan sonra,
eger ¢ok gec olmazsa” Annem ig gekti. “Baban gidemeyecek.”
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Bal Arnisi, babamin igi ona engel oldugunda aile sorumlulukla-
rin1 eksiksiz yerine getirirdi.

“Toplantidan sonra neden evde kalip dinlenmiyorsun?”
diye 6nerdim. “Ben giderim.”

“Ama once toplantiya ugrayacaksin?” diye iisteledi annem.
“Bitsy, Tahoe Golii gezisinden dondii. Seni gérmek igin can ati-

»

yor.

Birden, kafesin kapilar1 kapandiginda bir hayvanin hisset-
tigini tahmin ettigim korkung ve umutsuz bir hisse kapildim.
Annemin dernek toplantisina gelmemi istemesine sgagmamaliy-
du. Bitsy sehre donmiistii. Parti katihmcilarina bakilirsa; Elliot
ve benimle ilgili nikéh tarihini kesinlestirdik mi, ¢ini ve gimiis
desenlerini segtik mi, diigiiniin yapilacag! yer ve mevsimi ke-
sinlegti mi, iceride mi olacak digarida mi, ki m1 olacak ilkba-
har mu gibi konularda gok yonlii bir sorgunun gergeklesecegi
kesindi.

Acelemiz yok. Ikimiz de su ara gok mesguliiz. Dogru zaman:
bekliyoruz, gibi seyler Bitsy’nin duymak isteyecegi tiirden sey-
ler degildi. O ve dernekteki kadinlar beni bir kere sikigtird1 mu,
istedikleri cevaplar: almak igin cephanelerindeki tiim silahlar1
kullanmadan beni serbest birakmazlardi.

Bu aksam Biiyiikanne Judy’ye fotografi sormak icin Manol-
ya Konagrna gidemeyebilecegim konusunda giiclii bir hisse
kapildim.
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Rill

Riiyamda, nehirde serbestge ilerliyorduk. Briny’nin teknenin
kigina taktigi T Model motor bizi suyun istiinde hizla, sanki
hi¢ agirhgimiz yokmus gibi gotiirityordu. Queenie kuliibede,
adeta bir file binermis gibi dimdik oturmugtu. Bagin1 geriye
atmigt1 ve tiiyli kirmizi sapkasi altindan saglari dokiilityordu.
Yiizer kuliibe kamplarindan birinde, Irlandali bir adamdan 6g-
rendigi sarkiyr soylityordu.

“Bir kralige kadar giizel, degil mi?” diye sordu Briny.

Hava sicakty, sergeler sarki soyliiyordu ve iri bir leylek sudan
ziplad. Bir pelikan siiriisii kuzeyi gosteren eski bir ok seklinde
iistimiizden ug¢tu, bunun anlami, 6niimiizde héla koca bir yaz
olduguydu. Gériiniirde ¢arkl: bir vapur, diiz karinali bir gemi,
bir romorkor ya da duba yoktu. Nehir bizimdi.

Sadece bizim.

“Peki, bu seni ne yapar?” diye sordu Briny bana, riiyamda.

“Arcadia Krallig: Prensesi Rill!” diye bagirdim.

Briny bagima bir hanimeli gigegi taci takti ve ayn1 masal ki-
taplarindaki krallar gibi s6zlerimi tekrar etti.

Sabah uyandigimda, riiyanin tadi damagimda kalmigti.
Gozlerimi agip neden besimizin birden Queenie ve Brinynin
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yataginda, bir balik¢inin agindaki baliklar gibi terli ve yapis ya-
p1§ oldugumuzu hatirlayana dek bdyle devam etti.

Queenie burada degil. Rilyamdan neden uyandigim: fark
edene dek, bunu zorla idrak edebildim.

Biri kap1iy1 ¢aliyordu.

Kalbimle birlikte ben de yerimden firladim ve kuliibeyi ar-
sinlarken geceligimin istiine Queenie’nin sallarindan birini
gegirdim. Kapinin diger tarafindaki Zede idi ve camdan bile
beyaz bryikh yiiziindeki asiklik ve mutsuzlugu gorebiliyordum.
Bogazim diigiimlendi.

Disarida firtina dinmigti. Giizel bir giin olacakti. Sabah
havasi sicak ve nemliydi ama kapiy: agip disan gikinca Quee-
nie’nin boyum uzadigs igin ek bir parga diktigi pamuk geceligin
altindan sogugu hissettim. Queenie, benim yagimda bir kizin
bacaklarini bu kadar gostermemesi gerektigini sdylemisti.

Sal1 stkica gogsiime sardim, Zede yiiziinden ya da saklaya-
cak kadinsal uzuvlanim oldugundan degil; Queenie, onlarin
zaman gelince gikacagini sdylemisti ve heniiz zamani degildi.
Zede'nin teknesinde bir erkek oldugu igindi. Cok zayif ama
uzun boyluydu. Cajun ya da Kizilderililer gibi koyu bir teni
vardi. Heniiz bir adam sayilmazdi ama benden biiyiik oldugu-
nu séyleyebilirdim. Belki on beg civariydi yas1. Zede’nin kanat-
lar1 altinda her zaman biri olurdu. Tiim nehrin dedesiydi o.

Cocuk, yiiziinii sert bir gazeteci sapkas: altina gizlemisti,
bana degil, teknenin dibine bakiyordu. Zede tanigtirma faslini
es gegti.

Bunun ne anlama geldigini biliyordum ama bilmemeyi di-
lerdim.

Zede'nin omzumdaki eli agirdil. Rahatlatmak igin oradayd:
ama ondan kagmak, nehir yataginda bir yerlere siginmak isti-
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yordum ve bacaklarim o kadar hizla gideceklerdi ki, 1slak kum
tizerinde dogru diizgiin iz bile birakmayacaktim.

Gozyaslar1 bogazimi tikadi ve zorla yutkundum. Fern’in
yiizii arkamdan gelip cama yapigti. Uyanip beni takip etmis ol-
maliyd1. Asla ¢ok uzaklagmama izin vermezdi.

“Queenie’nin bebekleri hayatta kalamadi1” Zede konugurken
laf1 geveleyen tiirde biri degildi.

I¢imde bir geyler 6ldi; yeni bir ¢in bebegi gibi kollarimda
tutmay diledigim kiigiik bir erkek ya da kiz kardes. “Ikisi de
mi?”

“Doktor &yle dedi. Ikisini de kurtaramadi. Briny anneni
daha erken hastaneye gotiirseydi bile fark etmeyecegini soy-

ledi. Bebeklerin diinyaya gelmemeleri varmis kaderlerinde
belli ki.”

Yiizdiikten sonra kulagimdan su ¢ikarir gibi bagimi sert-
ge sallayarak o sozleri kulaklarimdan ¢ikarmaya ¢aligtim. Bu
dogru olamazdi. Arcadia Kralhginda miimkiin degildi. Nehir
bizim sihrimizdi. Briny nehrin bize her zaman g6z kulak olaca-
gina s6z vermigsti. “Briny ne dedi?”

“Oldukga dagilmig halde. Onu annenle, orada biraktim. Im-
zalamalar1 gereken hastane kagitlar1 falan var. Annene heniiz
bebekleri séylemediler. Iyice kendine geldiginde Briny soyleye-
cek. Iyi olacakmus, 6yle dedi doktor.”

Ama Queenieyi biliyordum. Iyi olmayacakti. Higbir sey
onu, sarilacag yeni dogmus ve tath bir bebekten ¢ok mutlu
edemezdi.

Zede hastaneye dénse iyi olacagini soyledi. Anlattiklarina
gore Briny sabah iyi durumda degildi. “Nehrin orada siz ¢o-
cuklara bakabilecek bir kadin var m1 diye aragtiracaktim ama
pek kimse yok. Nehri tutanlarin gogu polisle sorunlar yagamis.
Babani eve getirene dek size bakmast i¢in Silas getirdim.” Tek-
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nedeki gocugu gosterdi ve gocuk sagkinlikla bagini kaldird. Sa-
nirim Zede'nin onu burada birakacagini bilmiyordu.

“Biz giizelce kendimize bakar1z” Sadece, Queenie ve Briny’nin
donmesini ve bizi nehre ¢ikarmasini istiyordum. Bunu o kadar
istiyordum ki karmumdaki diigiimiin derinliklerinde acisini his-
sediyordum.

“Ona verecek yemegimiz yok.” O an kapiya gelen Camellia
fikrini paylast1.

“Sana da giinaydin, Bayan Parildayan Giines Isig1” Zede,
Camellia ne zaman bir seye kars1 ¢iksa ona bdyle seslenirdi.

“Gidip bizim igin biraz kurbaga tutacagim,” dedi, sanki Ar-
cadia’min kaptani oldugunu ilan eder gibi.

“Hayr, gitmeyeceksin,” dedim ona. “Tekneden ayrilmama-
muz gerek. Higbirimizin.”

Zede, kardesime parmagini sallad1. “Siz ¢ocuklar yerinizde
durun.” Nehre déniip gozlerini kisarak bakt. “Insanlar Camur
Adasi kampindan neden ayrildilar bilmiyorum. Bu kiigiik su
birikintisinde yalni1z olmaniz bir gekilde iyi oldu. Sadece sessiz
olun. Dikkat falan ¢ekmeyin.”

Gogsiime yeni bir yiik bindi. Agir bir yiik. Endige, kaziyarak
icimde kendine bir yer agip yerlesti. Zede'nin gitmesini istemi-
yordum.

Fern bacagima asilmak i¢in yanagti. Onu kaldirdim ve ¢ene-
min altindaki daginik saglarinin dalgasina sokuldum. Rahatla-
ticiydi.

Gabion gelince onu da kaldirdim ve agirliklar1 ayaklarimi
yere yapistirdi. Queenie’nin gali simsiki omuzlarima sarilmig ve
tenime yapigmigti.

Zede yanimdan ayrild1 ve Silas adindaki ¢ocugu yanimiza,
Arcadia’ya getirdi. Anlagilan, Silas diigiindiigiimden uzundu.
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Bir tirabzan kadar inceydi ama patlak dudag: ve morarmg
gozii olmasa yakisikli olacakt:. Eger gercekten Zede'nin anlat-
t1ig1 gibi trenlerde avarelik yaptiysa, demiryolu haydutlar1 ona
daha kotiisiinii yapmadigi i¢in sanshydi.

Sanki durmasi gereken yer orastymis gibi verandadaki ti-
rabzana ¢ikti.

“Onlara goz kulak olursun,” dedi Zede, ona.

Silas bagiyla onayladi ama bu durumdan memnun olmadig:
agikti. Uzerimizden gegen av pesindeki sahini izledi, sonra yii-
ziinii Memphise gevirdi.

Zede biraz yiyecek birakt:; bir paket misir unu, bir demet
havug, on yumurta ve biraz tuzlanmis balik.

Silas, Zede'nin teknesine gikip gozden kaybolmasini izledi.

“A¢ misin?” diye sordum ona.

Bana dondii ve o zaman, hala geceligimle oldugumu hatirla-
dim. Kucagimdaki bebekler yiiziinden agilan boynumda yapas
yapis havanin tenimi yaladigini hissettim.

Silas fark etmemis gibi gozlerini ¢evirdi. “Sanirim.” Gozleri,
suyun gece yarisi oldugu gibi karanlhkti. Baktig: her seyi yan-
sitiyordu; yakinlarda av arayan balik¢il bir kugu, yarisi kesik
agagtan sallanan dallari, kopiik gibi bulutlariyla sabah gogii-
nii... Beni. “Yemek yapabiliyor musun?” Soyleyis tarzina baki-
lirsa ¢oktan yapamayacagim kanaatine varmigti.

Cenemi kaldirip omuzlarimi diklegtirdim. Queenie'nin sali
daha da agilds. Silas’1 pek sevmedigime karar verdim. “Evet. Ya-
pabiliyorum.”

“Pffft!” Camellia tiikiirdii.

“Sen sus.” Kiigiik ¢ocuklar1 yere indirdim ve ona dogru it-
tim. “Ve onlara bak. Lark nerede?”
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“Hala yatakta.”

“Ona da goz kulak ol” Lark hizla ve bir fisilt1 kadar sessiz
bir bigimde ortadan kaybolabiliyordu. Bir keresinde, deredeki
kiigiik bir agikliga uzanmis ve orada uyuyakalmisti. Onu bul-
mamiz tim giind, hatta gecenin yarisini1 almigti. Queenie kor-
kudan aklini kagirmigti.

“Sanirim burayi yakip kiil etmeyeceginden emin olmam ge-
rek,” diye homurdand Silas.

O anda kararimi verdim: Bu ¢ocugu hi¢ sevmemistim.

Ama kapidan gegerken bana doniince ve patlak dudaginin
bir tarafi hafifce yukariya dogru kivrilinca, pek de kétii olma-
yabilecegini diigindiim.

Ocagy yaktik ve elimizden geldigi kadar yemek yaptik. Silas
da, ben de pek bilmiyorduk. Ocak Queenie’nin alanryd ve be-
nim de hig ilgim olmamigti. Digarda kalip nehri ve nehirdeki
canlilar1 izlemeyi ve Briny’nin anlattig1 sovalyeler, satolar ve
batida, uzak yerlerdeki Kizilderililerle ilgili hikayeleri dinleme-
yi tercih ederdim.

Silas biraz gezip gérmiistii. Yemek yaparken ve yemek igin
oturdugumuzda, trene binmek, bes eyaleti gezip avare kampla-
rinda yemek bulmak ve vahsi bir Kizilderili gibi dogada yasa-
makla ilgili dykiiler anlatti.

“Neden bir annen yok?” diye sordu Camellia, uglar1 biraz
yanmig misir ekmegini bitirirken.

Lark bagini sallad, ¢iinkii o da bilmek istiyordu ama sora-
mayacak kadar utangagti.

Silas, Briny’nin eski bir nehir teknesi enkazindan gikardig
stislit glimig atal salladi. “Vardi. Dokuz yagima dek, onu se-
verdim de. Sonra oradan ayrildim ve bir daha yiiziini gérme-
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dim.



Lisa Wingate 73

“Nasil olur?” Dalga m1 gegiyor diye anlamak i¢in dikkatle
Silasa baktim. Queenie’yi simdiden 6zlemigtim, insanin anne-
sinden bilerek ayr1 kalmasinin nasi olacagini hayal dahi ede-
miyordum.

“Viski igmeyi ve kirbag atmay seven bir herifle evlendi. Bir
y1l katlandim ve sonra kendi yoluma gitmenin daha iyi olacag-
na karar verdim.” Bir anligina gozlerindeki parilt: kayboldu ve
orada karanliktan bagka bir sey kalmadi. Ama ayni1 hizla omuz
silkip giilimsedi ve yanaklarindaki kiigitk ¢ukurlar geri don-
dii. “Yolculuk halindeki bir hasat grubuna katildim. Dogrudan
Kanada'ya gittim, elma ve bugday topladim. O bitince, tekrar
giineye dondiim.”

“Sadece on yasindayken mi?” Camellia onun sdyledikleri-
nin bir kelimesine bile inanmadigini belli edercesine dudakla-
rin1 gaplatti. “Bunlarin hepsini yaptin m1? Sanmam.”

Silas bir kedi kadar kusursuz bir sekilde sandalyesinde don-
dii, soluk tigortiiniin ucunu kaldirdi ve sirtin1 kaplayan yaralari
gosterdi. Besimiz birden hizla masadan geriye ¢ekildik. $imdi,
Camellia'nin bile verecek bilgig bir cevabi yoktu.

“lyi bir anne ve babaniz olduguna siikredin.” Silas sertge ona
bakt1. “Eger size kars1 iyilerse onlar1 birakmayi aklinizdan bile
gegirmeyin. Bazilar kesinlikle iyi olmuyor”

Hepimiz bir siireligine sessizlige biiriinditk ve Lark'in go-
ziinde yaglar belirdi. Silas yumurtasinin son lokmasini agzina
att1 ve bir yudum su igti. Metal bardak iizerinden bize bakti ve
neden suratimizin diigtiigiinii anlayamamus gibi kaglarini gattu.
“Soyle ufaklik,” dedi. Uzand: ve Lark’in burnunu sikti, gocu-
gun kirpikleri kelebek kanatlar: gibi ugustu. “Sana Banjo Bill ve
dans eden kopegi Henry ile tanistigim geceden bahsettim mi?”

Béylece bir hikiye daha anlatmaya basladi ve sonra bir tane
daha. Yemegi tamamlayip etrafi toplarken zaman akip gegti.
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“Yemeklerin ¢ok da kotii degil,” dedi Silas, birlikte ve-
randadaki kovada bulagiklar1 yikadiktan sonra, dudaklarini
yalayarak. O sirada, Fern geceligini kendisi ¢ikarip istiinii
degistirdigi igin elbisesini ters giymis, Gabion ise kuliibenin
arkasindaki tuvalete tek bagina gizlice gittigi i¢in, onu temiz-
leyecek birini arayarak yar: ¢iplak kosturuyordu. Nehre diis-
memis$ olmasi iyiydi. Yiizer kuliibelerde tuvaletlerin dibi yok-
tu, sadece su vardi.

Camellia’ya, onu verandaya gotiiriip poposunu suya batir-
masini ve sonra da kurulamasini séyledim. En kolay1 buydu.

Camellianin burun delikleri genisledi. Koskoca diinyada
onu korkutan tek sey kakaydi. Tam da bu sebepten, Gabby’yi
ona temizletiyordum. Bunu hak ediyordum. Bu sabah higbir
seye yardim etmemisti.

“Mellia! Mellia!” Alt1 giplak kiigiik erkek kardesimiz minik,
tombul bacaklar sallanarak kapiya kosarken neseyle bagiriyor-
du. “Kaka yaptim!”

Kiz kardesim bana pis bir bakig atti, sonra perdeyi gekti ve
Gabion’t kolundan ¢ekerek digar: siiriikklerken onun parmak
uglarinda yiiriimesine neden oldu.

“Ben yaparim,” diye fisildad1 Lark, kavgay1 sonlandirmay:
umarak.

“Camellia’ya birak. Sen yeterince biiyiik degilsin.”

Silas ile birbirimize baktik ve hafifce giiliimsedi. “Sen giyin-
meyecek misin?”

Asag) baktim ve istiimii degistirmedigimi, hatta bunu ak-
lima bile getirmedigimi fark ettim, Silas'in hikéyelerine fazla
kaptirmigtim. “Sanirim degistirsem iyi olacak,” dedim ve ken-
dime giiliip elbisemin askisini indirdim ve orada tutarak dikil-
dim. “Digan ¢itkman gerekecek ama. Ve gozetlemek yok.”
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Silas ile yemek yapip ¢ocuklara bakarken aklimdan tuhaf
bir fikir gegmisti. Ben anneymisim, Silas da babaymig ve bu-
rasi bizim evimizmis gibi rol yapmistim. Queenie ve Briny’nin
hala donmemesi iizerine diisinmemem konusunda yardimai
olmugtu bu fikir.

Ama onun ya da bagkasinin kargisinda iistiimii ¢itkarmama
imkan yoktu. Bu son senede iyice bilyiimiis ve Queenie gibi
perdenin arkasinda iistiimii degistirmeye baslamigtim. Birinin
beni o hilde gormesine miisaade edemezdim; sirtimi kirbagla-
y1p, orada yaralar birakmasina da.

“Hih,” dedi Silas gozlerini devirerek. “Neden bakayim ki?
Sen sadece bir ¢ocuksun”

Tenim bastan ayaga kizardi ve yanaklarim alev ald1.
Perdeli kapinin disinda, Camellianin giilmesi duyuldu.

Daha fazla kizardim. Eger yapabilseydim, onu ve Silas1
yumruklayip nehre yollardim. “Ve ufakliklar1 da yanina al;
diye parladim. “Bir kadinin mahremiyete ihtiyaci vardir”

“Sen ne bilirsin ki? Kadin degilsin. Sadece kiigiik, kivircik sagh
bir lahana bebeksin,” diye dalga gecti Silas ama komik oldugunu
digiitnmityordum, ozellikle de Camellia kulak misafiri olurken.
Verandada, Fern ve Lark ile dizilmis, eglenceyi izliyordu.

Viicudumdaki tiim kaslarin gerildigini hissettim. Kolay
sinirlenmezdim ama sinirlenince de igimde bir ates yanardi.
“Pekala, sen de sadece bir... Cubuksun! Cubuk ¢ocuk. Riizga-
rin senin etrafinda eserken yavaglamasina bile gerek yok. Iste o
kadar cilizsin” Yumruklarim: belime koyup olanca nefretimle
ona baktim.

“En azindan, saglarim yer silmek diginda bagka bir ise ya-
ramayacakmig gibi goriinmiiyor” Askidan gapkasini aldi ve
ayaklarini vurarak kapidan gikt1. iskelede bir yerlerden bagirdi,
“Sirke katilmalisin. Yapman gereken bu. Palyago olabilirsin!”
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Duvardaki aynada kendime baktim; her yanimda sari
bukleler vardi ve yiiziim bir agackakanin kafasi kadar kir-
miziydi. Nasil goriindiigiime bakamadan kapiya kosup ba-
girdim, “Sen sadece yiiriisen de olur, Silas... Silas... Soyadin
her neyse iste, eger bir soyadin varsa tabii. Sana ihtiyacimiz
yok zaten ve...”

Silas kiyrda birden yere ¢oktii ve bana elini salladi. Sapkanin
altindan yiiziinii géremiyordum ama bir sorun oldugu agikti.
Ormanda bir sey gormiistii.

Tenimdeki sicaklik yon degistirdi ve i¢imi yakmaya baglad:.

“Evet, yiiriimeye devam et sen!” diye bagirarak kavgaya da-
hil oldu Camellia. “Teknene don, ¢ubuk ¢ocuk!”

Silas bize bakt1 ve tekrar avcunu kaldirdi. O ilerledikge etra-
fin1 galilar sard.

“Saklanamazsin! Seni gorityorum!”

“Sus, Camellia!” Perdeli kapiy1 agtim ve Fern’le Lark’ iceri
¢ektim.

Camellia bana ters ters bakip kaglarini ¢atti. Tirabzana da-
yanmist1 ve Gabion kollarinda sallaniyordu. Gabion poposu
suda sallanirken tekmeler atiyor ve kikirdiyordu. Camellia onu
diigiiriiyormus gibi yapti, sonra tekrar kollarindan yakalad: ve
ben onlara ulasamadan Gabion bir ¢iglik daha patlatti.

“Igeri girin” Egilip kardesimi kolundan tuttum ama Camel-
lia beni itti ve Gabby'nin tek elle tutunmasina izin verdi.

“Egleniyor. Ve igerisi sicak” Giir, koyu saglar1 6ne diigmiis-
tii, uglan suya degiyor, dokiilmiis miirekkep gibi yiizeye doku-
nuyordu. “Yiizmeye gitmek ister misin?” diye sordu Gabby’ye.
Bir an, onunla suya girecegini sandim.

Kiyida, Silas ¢alilar1 salladi ve bir parmagin1 dudagina gotii-
rerek bizi susturmaya galist1.
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“Bir sorun var” Gabion1 yakaladim ve sanki lades kemigiy-
mis gibi sallayarak kiz kardesimi de onunla birlikte siiriikledim.

“Ahhh!” Dirsegi tirabzana ¢arpinca sinirlenmisti.

“Igeri girin!” Kiyida, yapraklar araland: ve siyah bir sey gor-
diim; bir adamin gapkasi belki. “Orada biri var”

Camellia giildii. “Sadece o oglanin dénmesini istiyorsun.”

Silas1 géremiyordu ama muhtemelen on metreden az bir mesa-
fede bir dal kapirdadi ve bir kuzgun bir feryat kopararak firladu.

“Orada. Gériiyor musun?”

Camellia siyahlig1 gordii. Biri geliyordu, oras: kesindi ama
kapidan girmektense, Camellia teknenin diger tarafina gegti.
“Arkadan dolanip kim olduguna bakacagim?”

“Hayir,” diye tisladim ama dogrusu, ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Halatlardan kurtulup Arcadia’yr kumlar tizerinde itmek
ve nehre inmek istiyordum. Su bu sabah durgun ve sakindi, bu
yiizden onu indirmemiz kolay olurdu fakat ben bunu deneme-
ye cesaret edemezdim. Camellia, ben ve belki Silas haricinde
Arcadia’nin bir bariyere ¢arpmasi ya da bir duba ya da garkli
vapura ¢arpmasina engel olabilecek kimse yokken, nehirde ba-
simiza nelerin gelecegi belli olmazdi.

“Ieri girelim,” dedim. “Belki teknenin bog oldugunu dii-
stinir ve isine bakar” Ama etrafinda higbir seyin olmadig bu
kiigiik su birikintisinde kimin ne isi olurdu ki?

“Belki sadece Oylesine aranan biridir, dedi Camellia
umutla. “Belki iyi davranirsak bize aksam yemegi verir.” Iste-
diginde, birinin ona verecek sekeri ya da kamp atesi etrafinda
paylasacak hamur tatlis1 oldugunda, nasil sevimli olunacagini
bilirdi.

“Zede sessiz olmamiz1 sdyledi. Ve Briny eger duyarsa bizi
kirbaglar” Briny asla hi¢birimizi kirbaglamamisti ama bazen
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bunu yapmakla tehdit ederdi. Bu fikir Camellia’'y1 verandayi
as1p yanima gelecek kadar korkuttu ve beraber igeri girdik.

Kapiya demir gubugu gegirdik, biiyiik yataga tirmanip per-
deyi gektik ve sadece bekledik, dinledik. Adamin kiyida yiirii-
diigiinii duyabiliyordum. Sonra gittigini diigindiim. Belki sa-
dece bir avciyd ya da avareydi...

“Heeey, teknedekiler!”

“Sssst.” Sesim titredi. Kocaman agilmig, endiseli gozler bana
déndii. Nehirde biiyiidiiyseniz, yabancilar konusunda dikkatli
olmay: bilmeliydiniz. Nehir bazen, birilerinin bagka bir yerler-
de kotii bir sey yaptiktan sonra kagip saklandiklar yerdi.

Camellia yaklasti. “Bu Zede degil.”” Fisiltis1 ensemdeki kii-
¢iik saglar1 ugusturdu.

Govde biraz sallandi. Biri dgemeyi kontrol ediyordu.

Lark yaklagst1 ve Fern kucagima kivrihip yanagim gogsiime
yaslad.

Arcadia kiyrya dogru sallandi, adamin tam agirhigiyla ¢ok-
miigtii. Iri biriydi. Her kimse, Silas onun dengi degildi.

Parmagimi dudaklarima yapistirdim. Begimiz de anneleri
beslenmek i¢in gidip onlar: geride biraktiginda geyik yavrula-
rinin yaptig gibi donup kalmigtik.

Adam simdi verandadayda.

“Heeey, teknedekiler!” dedi tekrar.

Git buradan... Burada kimse yok.

Kapiy1 denedi, kap1 kolu yavas¢a dondii. “Heey, teknede biri
var m1?” Kap1 demir gubuga ¢arpt1 ama daha fazla a¢ilmada.

Kuliibe zeminindeki camin ortasinda bir golge hareket etti.
Bir adamin kafasi ve bir sapkanin dis hatlar1. Elinde bir ¢ubuk
ya da beyzbol sopasi vardi. Onu tekrar cama vurdu.
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Polis memuru muydu? Oyle olmasindan korkuyordum. Po-
lis kafasina estikge deniz kuliibesinde yagayanlara sariyordu.
Kamplara baskin yapar, nehir hirsizlarini hirpalar, istediklerini
alir, bizi kendi halimize birakirlardi. Bu, Briny’nin bagkalarina
o6zel bir ihtiya¢ duydugu zamanlar haricinde kendi kendimize
takilmamizin sebeplerinden biriydi.

“Size yardim edebilir miyim, Memur Bey?” Yabana igeri
bakmak i¢in diger pencereye gegecekken Silas’in sesiyle durdu.
Golgeleri yerde birlesti, bir bag digerinden uzundu.

“Burada m1 yagiyorsun evlat?”
“Hayr. Sadece avlaniyordum. Babam orada biraz ilerde.”

“Burada birkag ¢ocuk mu yasiyor?” Sesinde nefret yoktu
ama i§ tonuyla konugsuyor gibiydi. Ya Silas yalan soyledigi i¢in
tutuklanirsa, ne olacakti?

“Bildigimi sanmiyorum. Buray: §imdi gérdiim.”

“Oyle mi? Bana burada ufak bir yalan séyliiyor olabilir mi-
sin, nehir sican1? Bu tekneden biriyle konugtugunu duydum.”

“Hayr, efendim”” Silas adindan emin oldugu kadar emin
konuguyordu. “Buradakileri bir sandala binerken gérdiim...
Eeee... Birka¢ saat 6nceydi sanirim. Duydugunuz, nehir kam-
pindan biri olmali. Nehirde ses uzun mesafelerden duyulur”

Adam, Silas’a dogru hizla bir adim att1. “Bana nehirden bah-
setme, evlat. Burasi benim nehrim ve sabahin yarisin1 bu ¢o-
cuklari avlayarak gegirdim. Cikmalarini sagla ki onlar1 anne ve
babalarina gotiirebileyim.” Silas yanit vermedi, polis yaklagip
egildi ve golgelerinin yiiz kismu birlesti. “Evlat, bagin1 kanunla
belaya sokmani gormek beni gercekten iizer. Goziindeki o mor-
luk nasil oldu bakalim? Yapmaman gereken bir seylerin mi pe-
sindeydin? Sana bakan birileri var mi, yoksa bagibos musun?”

“Amcam Zede var. O bana bakiyor”
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“Buraya babanla avlanmaya geldigini sdyledigini saniyyordum?”
“O davar”

“Bir polise yalan soylersen kendini kodeste bulursun, nehir
sigant.”

“Yalan soylemiyorum.”

Simdi, yakinlarda bagka sesler de duyuyordum. Ormanda
adamlar bagiriyor ve bir kopek havliyordu.

“Gocuklara gikmalarini sdyle. Anne ve babalari onlar igin
bizi yollad1”

“Babalarinin adi1 ne peki?”

Camellia ve ben birbirimize baktik. Gozleri biiyiiyiip ceviz
kadar olmustu. Bagini iki yana salladi. Benimle aym seyi dii-
siiniiyordu: Briny buraya polis yollamazd: ve eger yolladiysa da
tekneyi nerede bulacaklarini biliyor olmalilard:.

Bu adam bizden ne istiyordu?

Iri olan gélge ufak olani gémlek yakasindan tutup havaya
kaldirirken perdedeki araliktan izledik. Silas 6ksiirdii ve bogu-
lur gibi oldu. “Bana cevap verme, ¢ocuk. Senin i¢in gelmedim
ama bana biraz daha sikint1 ¢ikarirsan, seni gétiirmek zorunda
kaliriz. Senin gibi ciliz kiigiik sokak gocuklarinin, bu gehrin ne-
resini boyladigini goriirsiin”

Camellia bana yapisip durdurmaya kalkamadan yataktan
¢iktim. “Hayir! Rill, hayir!” Geceligimi tuttu ama kumas par-
maklar: arasindan kayip gitti.

Kapiy1 agtigimda ilk gérdiigiim, Silasin iskeleden on beg
santim yiiksekte duran ayaklar: oldu. Surati morarmigti. Yum-
ruk atmay1 denedi ama polis buna sadece giildii. “Bana vurmak
mu istiyorsun, evlat? Seni bir iki dakikaligina su suyun altina
sokup serinletmemize ne dersin?”
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“Dur! Yapma!” Bagkalarinin geldigini duydum. Bir kismi ki-
yidayd: ve sancakta homurdayan bir motorlu tekne vardi. Ne-
hir gingeneleri olmak haricinde neyi yanhs yaptigimizi bilmi-
yordum ama kesin olan bir ey vardi ki yakalanmgtik. Silas’'in
oldiiriilmesi ya da bizimle gelmesi bir sey degistirmiyordu.

Polis, Silas1 kuliibe duvarina diisiip kafasini sertge garpaca-
g1 sekilde aniden birakti. “Durma, Silas,” dedim ama sesim o
kadar titriyordu ki s6zlerim zorla anlagiliyordu. “Eve git simdi.
Burada olmana bile gerek yok. Annemle babami gormek isti-
yoruz” Isbirligi yaparsak daha iyi olacagina karar vermigtim.
Kendi bagima olsam, verandadan atlar ve adamlar beni yaka-
layamadan ormana ulagmayr bagarabilirdim ama kigiik kiz
kardeslerim ve Gabion varken, bunun igse yaramasi imkénsizdu.
Briny hakkinda bildigim bir ey varsa o da ne olursa olsun bir
arada olmamiz isteyecegiydi.

Sirtim1 diklegtirdim, polis memuruna baktim ve elimden
geldigince olgun goriinmeye ¢aligtim.

Giiliimsedi. “Iyi kiz, aferin””

“Babam iyi mi?”

“Elbette iyi”

“Peki annem?”

“Oldukga iyi. Gelip ziyaret etmeni istedigini soyledi”

Yalan séyledigini anlamak igin gozlerine bakmama bile ge-

rek yoktu. Queenie’nin su anda oldukg¢a iyi olmasina imkén
yoktu. Her neredeyse, bebekler i¢in kahrolmug hilde olmaliydi.
Zorlukla yutkundum ve tiikiiriigiimiin adeta yeni kesilen
bir buz pargas: gibi bogazimi keserek asagiya kadar indigini
hissettim. “Cocuklar: alacagim.”
Memur bir adim att1 ve beni durdurmak ister gibi kolumu
tuttu. “Sen giizel bir kiigiik nehir faresisin, degil mi?” Dili dile-
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ri izerinden gegti ve ilk kez, parlak sapkanin altindan yiiziini
gorebilecegim kadar yakindi. Gozleri gri ve kabayd: ama dii-
sindiigiim kadar soguk degillerdi. Ilgi doluydular ama neden
oldugunu bilmiyordum. Bakislar: yiizimden boynuma, oradan
da simdi geceligimin agikta biraktigi omzuma indi. “Birinin
seni biraz beslemesi gerek.”

Arkasinda, Silas bacaklar1 iizerinde sallanarak kalkti, g6z-
lerini kirpigtird: ve tokezledi. Bir elini odun yigininin yaninda
duran baltaya atti.

Hay1r, demeye ¢alighm ama diyemedim. Kiyidaki adamlar
ve yaklagan motorlu teknenin sesini duymuyor muydu?

Kuliibenin i¢inden yumugak ancak yakalayabilecegim kadar
yiiksek sesli bir 1glik geldi. Tuvalet kapisi. Camellia arka taraf-
tan kagmaya ¢alisiyordu.

Bir sey yap. “Kii-kiigiik erkek kardesim yeni kakasini yapti.
Gitmeden onu temizlemem gerek yoksa her yer kaka olacak.
Yani eger siz yapmak istemiyorsaniz.” Bu aklima gelen tek sey-
di. Erkekler pis bebeklerden hoglanmazdi. Briny, Queenie veya
ben bunu halletmek i¢in orada degilsek ona asla dokunmaz,
sadece nehre atardi.

Polis dudagin: kivirdi, gitmeme izin verdi ve doniip omzu-
nun istiinden dinledi. Silas elini baltadan ¢ekti ve yumruguyla
ciliz kollarinin ucuna yapisarak dikildi.

“Gabuk olsan iyi olur” Polisin dudaklarina bir giilimseme
yayilds, iginde hig kibarlik yoktu. “Annen bekliyor”

“Simdi git, Silas. Sadece git” Kap: esiginde durdum, ona
baktim ve Git. Kos! diye diigiindiim.

Polis gozlerini benden Silasa gevirdi. Silah, cop ve kelep-
gelerin oldugu beline dogru uzandi. Ne yapmay: planliyordu?
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“Hadi git!” diye bagirdim ve Silas ittim. “Briny ve Zede bu-
rada olmani istemez!”

Gozlerimiz birlesti. Bagini hafif¢e iki yana salladl. Bense
onaylar gibi bagimi salladim. Oldukga yavas bir sekilde kirpik-
leri kapandj, sonra tekrar agildi ve doniip iskeleye dogru kostu.

“Bir tanesi suda!” Bir bagka polis nehir yatagindan seslendi.
Teknedeki adamlar bagirip motoru ¢ahigtirdilar.

Camellia! Déndiim ve igeriye kostum, polisin agir ayak ses-
leri pesimden geliyordu. Beni itince ocaga yapistim, o ise kigta-
ki kapinin agik oldugu arka tarafa kostu. Fern, Lark ve Gabion
tirabzan boyunca siralanmisti. Adam onlari sert bir sekilde tek-
rar igeriye itti ve q1glik atip aglayarak bir y1gin hilinde diistiiler.

“Mellia! Mellia!” diye aglad1 Gabion, kiz kardesimizin ka-
yarak delikten nehre indigi tuvaleti gostererek. §imdi kiyrya.
dogru ilerliyordu, 1slak geceligi uzun, giines yanig1 bacaklarina
yapismisti. Bir polis memuru arkasindan kostu ve teknedeki
adamlar suda onu takip ettiler.

Bir geyigin hiz1 ve gevikligiyle bir y1gina tirmandu.

Gabion yiiksek sesli bir ¢iglik kopard.

Arka verandadaki polis tabancasini kilifindan ¢ikardi.

“Hayir!” Ona dogru atlamaya ¢aligtim ama Fern bacaklari-
ma yapist1. Ustiimiizde Lark ile yere diistiik. Keskin bir yakaris
kopardi ve odun y1§1n1 gériigiimii kapatmadan 6nce son gordii-
giim sey, kiyidaki adamin bir dal iizerinden atlayip elini uzatti-
g1 ve Camellia’y1 uzun, siyah saglarindan yakaladigiyd.

Tekrar gordiigiimde, Camelia gilginca savagiyor, tekmeliyor,
¢iglik atiyor ve uluyordu. Polis onu, kendi bedeninden uzakta
tutarken kol ve bacaklari sallaniyordu.

Teknedeki adamlar kafalarini geriye atarak bilardo oynayan
sarhoglar1 andiran kahkahalar attilar.
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Kiz kardegimi tekneye koymak igin ii¢ kisi ve onu orada tut-
mak igin de iki kisi gerekmigsti. Arcadia’ya yanagtilar, Camellia’yr
yere yapigtirmiglardi. Camurlu ve sinirlilerdi ¢iinkii kiz bir tu-
valetin dibi gibi kokuyordu ve bu kokuyu herkese bulagtirmigti.

Arcadia'daki polis kap: esiginde durdu, kollarim: baglad1 ve
orada rahatmig gibi arkasina yaslandi. “Simdi giizelce kiyafet-
lerinizi degistirin... Burada, gorebilecegim yerde. Bagka kimse
kagmayacak.”

Onun oniinde giyinmeyecektim, o yiizden 6nce Gabion,
Lark ve Fern ile ilgilendim. Sonunda, hava bunun i¢in fazla s1-
cak olmasina ragmen, elbisemi geceligimin iistiine giydim.

Polis giildii. “Pekala, eger boyle olmasini istiyorsan. $imdi
giizelce ve sessizce geleceksiniz ve biz de sizi anne ve babanizi
gormeye gotiirecegiz”

Dedigini yaptim ve kuliibeden ¢ikarken onu takip edip ka-
piy1 arkamizdan kapattim. Yutkunamiyor, nefes alamiyor, dii-
siinemiyordum.

“Diger dordiiniin zorluk gikarmamast iyi oldu,” dedi polis-
lerden biri. Camellia elleri arkasinda birlestirilmis halde tekne-
nin zeminine bastinlmigti. “Bu vahsi bir kedi”

“Daha ¢ok vahsi bir képek gibi kokuyor,” diye saka yapt: tek-
nedeki diger polis. Once Gabion, ardindan Fern ve sonra Lark’
kaldirarak binmemize yardimci oldu ve onlara yere oturmala-
rin1 sdyledi. Ben de aynisini yaparken, Camellia bana pis bir
bakis att1.

Bunun benim hatam oldugunu, savagmam ve bunu bir ge-
kilde durdurmam gerektigini diigiiniiyordu.

Belki yapmaliydim.

“Bunlar1 sevecektir, fena degiller,” adamlardan biri motor
harekete gegip bizi Arcadiadan uzaklagtirirken bir kahkaha
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patlatti. Koca elini Lark’in kafasina koydu ve Lark geri gekilerek
bana sokuldu. Fern de aynisini yapt1. Sadece Gabion korkmas:-
ni1 gerektigini anlayamaz durumdaydi.

“Sariginlari seviyor, degil mi?” Arcadia’ya gelen polis giil-
dii. “Oradaki ufak kokarca ile ne yapacagini bilmiyorum ama?”
Cenesiyle Camellia’y: igaret etti ve o da tikiragini biriktirip
adama dogru tiikiirdii. Adam ona vuracakmus gibi elini kaldir-
d1 ama sonra sadece giildii ve pantolonundaki pisligi sildi.

“Yine Dawson Deposu arsasina mi gidiyoruz?” diye sordu
motoru kullanan adam.

“En son 6yle duydum?”

Suyun iizerinde ne kadar gittik bilmiyorum. Nehri astik,
sonra Wolf’un Mississippi’ye dokiildiigii yerdeki kanala dogru
ilerledik. Camur Adasr'nin ucunu déniince, Memphis tamamen
goriis alanimiza girdi. Yiiksek binalar hepimizi yutmaya hazir
canavarlar gibi goge uzaniyordu. Suya atlamayi diigiindiim. Ko-
sup kagmay diisiindiim. Kavga etmeyi diisiindiim. Teknelerin,
romorkorlerin, vapurlarin, balik¢1 teknelerinin ve mavnalarin
gelip gecisini izledim. Bir deniz kuliibesi bile vardi. Bagirmay,
kollarimi sallamayi ve yardim istemeyi diisiindiim.

Ama kim bize yardim ederdi ki?

Bu adamlar polisti.

Bizi hapishaneye mi gétiirtiyorlardi?

Sanki biri diigiincelerimi okuyormus gibi omuzumda bir el

hissettim. El, sonunda rihtima varana dek orada durdu. Tepe-
nin ustlerine dogru daha da fazla bina gérdiim.

“Simdi iyi bir ¢ocuk olacaksin ve erkek kardesinle kiz kar-
deslerini beladan uzak tutacaksin,” diye fisildad: Arcadiadaki
polis kulagima. Sonra diger adamlara, vahsi kediyi bir dakika-
ligina tutmalarini soyledi, o dérdiimiizii gérene dek.
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Sira halinde tahta paletlerin iizerinden yiiriidiik, kucagim-
da Gabion vardi. Makinelerin takir tukur sesleri ve sicak as-
falt kokusu etrafimi sarinca nehrin kokusunu kaybettim. Bir
sokag gectik ve bir kadinin sarki sdyledigini, bir adamin ba-
girdigini, metali d6ven bir gekicin sesini duydum. Pamuk bal-
yalarindan gelen tityler, kar taneleri gibi havada ugusuyordu.

Park yerinin ucundaki daginik ¢aliligin orada bir kug acik-
l1 bir garka soyliiyordu. Cik, cik, cik.

Yakinda bir araba vardu. Biiyiik bir arabaydi. Uniforma gi-
yen bir adam ¢ikt1, arka kapiya yiiriiyerek kapiy1 agt1 ve bir
kadin koltugundan kalkarak disar1 ¢ikt1. Ayakta durmus bize
bakiyor, giines oldugundan gozlerini kistyordu. Geng degildi
yash da sayilmazdi, aralarda bir yerdeydi. Yapil1 ve agirdy, ¢i-
cekli elbisesi i¢indeki viicudu kivrimliydi. Saglari kisaydi. Bir
kismu gri ve bir kismi kahverengiydi.

Yiizii bir balik¢il kusunu andiriyordu. Polisler bizi siraya
dizerken oylece izledi. Gri gozleri hizli hareket ediyordu ve te-
tikteydi, olan her seyi takip ediyordu. “Bes tane olmal1,” dedi.

“Digeri geliyor, Bayan Tann,” dedi bir polis. “O biraz sikin-
t1 ¢ikard1. Nehirdeyken kagmaya ¢aligt1.”

Dilini gaklatt, cik cik cik. “Siz bunu yapmazsiniz, degil
mi?” Fern’in ¢enesine parmagini koydu ve neredeyse burunla-
r1 birbirine degene dek egildi. “Kotii kiz olmazsin, degil mi?”

Fern’in mavi gozleri irilesti ve bagini iki yana sallad.

“Ne kadar da tath kiigiikk ¢ocuklar bulmugsunuz béyle,”
dedi kadin; yani Bayan Tann. “Dalgali sagli, bes kiymetli sa-
risin. Sahane” Ellerini ¢irpt1 ve ¢enesinin altinda birlestirdi.
Gozlerinin kogeleri kirigt:, agzini simsiki kapatti, bu gekilde
guliimsiiyordu ama dudaklar1 ortadan kaybolmustu.

“Sadece dort.” Polis nehirden gelen ve bir polis tarafindan
ensesinden tutulmakta olan Camellia’y: isaret etti. Ona ne
soylediklerini bilmiyordum ama artik miicadele etmiyordu.
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Bayan Tann kaglarini gatt1. “Pekala... By, ailedeki genleri
pek almamig degil mi? Oldukga siradan. Yine de onu da alacak
birini bulacagimizi saniyorum. Hemen hemen her zaman bu-
luruz” Geri ¢ekildi ve elini burnuna gétiirdii. “Aman Tanrim.
Bu koku ne béyle?”

Bayan Tann kiz kardegimin ne rezil hilde oldugunu yakin-
dan goriince pek mutlu olmadi. Polislerden birine, arabada Ca-
mellia'yr yere, digerlerimizi koltuga oturtmasimi séyledi. Yer-
de zaten iki ¢ocuk vards; Lark’in yaslarinda sanigin bir kiz ve
Gabiondan biraz daha biiyiik bir ¢ocuk. Ikisi de bana biiyiik,
korkmus, kahverengi gozleriyle baktilar. Tek kelime etmediler
ya da kipirdamadilar.

Ben arabaya binemeden, Bayan Tann, Gabion1 kollarimdan
¢ekmeye kalkt1. Ben direnince kaglarini gatt1. “Dogru dur,” dedi
ve biraktim.

Hepimiz arabaya binince Gabion kucagina aldi ve camlar-
dan disariy1 gorsiin diye ayaga kaldirdi. O da heyecanla zipladi,
disariy1 gosterdi ve gevezelik etti. Daha 6nce hig arabaya bin-
memisti.

“Vay canina, su buklelere bak.” Parmaklarini bebek kardesi-
min bagindan gegirerek musir piiskiilii saglarini ayni ilge pana-
yirlarindaki oyuncak bebeklere yaptiklar: gibi havaya kaldird.

Gabion camdan digariy1 gostererek negeyle konugtu. “Bak!
Bak!” Biiyiik bir evin 6niinde, siyah beyaz bir midillinin iistiine
¢ikmig, resmini yaptiran bir kiz gérmiigtii.

“Sadece seni yikayip iistiindeki bu pis nehir kokusundan
arindirmamiz gerekiyor, degil mi? O zaman tatly, kiigiik bir ¢o-
cuk olacaksin” Bayan Tann burnunu kirigtirdi.

Bununla ne demek istedigini merak ettim. Bizi kim, neden
temizleyecekti?
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Belki hastane bizi boyle igeri almayacaktir, dedim kendi ken-
dime. Belki Queenie’yi gormek igin once ytkanmamiz gerekiyordur.

“Ad1 Gabion,” dedim ki ona nasil seslenecegini bilsin. “Ki-
saca Gabby”

Kilerde fare goren bir kedi gibi hizla arkasim1 dondii. Bana,
arabada oldugumu unutmus gibi bakti. “Sorulmadig siirece
cevap vermeye kalkugsma.”

Etli ve soluk kolu uzandi, Lark’a sarilarak onu kendine ¢gekti.

Yerde korkuyla biiziilmiis ¢ocuklara ve sonra Camellia’ya
baktim. Goézleri, benim ¢oktan anladigim ama anlamak iste-
medigim seyi onun da fark ettigini sdyliiyordu.

Anne ve babamiz1 gormek igin hastaneye gitmiyorduk.
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Avery

Huzurevi yumusak sabah giinesiyle aydinlanmigti. Bir zaman-
lar 6n bahge olan yere yeni bir otopark yapilmasina ragmen
Manolya Konag1, ge¢mis zamanlary; aksamiisti ¢aylarinin za-
rafetini, parlak dans gecelerini ve hald yemek odasinda duran
maun masada gergeklesen resmi yemekleri animsatiyordu. Bu
ortamda, Scarlett O'Hara'y1" beyaz kolonlu veranday: golgele-
yen en siislii megelerin altinda yelpazelenirken hayal etmek hi¢
de zor degildi.

Bu yerin eski hélini ¢ok az da olsa hatirliyordum. Ben do-
kuz ya da on yagindayken annem beni buraya bir dogum giinii
partisine getirmisti. Arabayla gelirken, Giiney Karolinada va-
lilige aday olan kuzeni igin diizenlenen 6nemli bir kokteyle
katildigindan bahsetmisti. O zamanlar bir iiniversite 6grencisi
olan annemin aklinda sadece siyaset vardi. Daha Manolya Ko-
nagrna geleli yarim saat olmamist: ki babami odada yiiriirken
gormiig, kim oldugunu 6grenmeyi kendisine gorev edinmisti.
Bir Stafford oldugunu 6grenince, onu kafaya koymustu.

Gerisi malum. Politik hanedanlar evliligi. Annemin biiyiik-
babasi, emekliligi 6ncesinde mecliste Kuzey Karolina temsilci-
siymis ve babasi da evlendikleri zamanlarda o koltuga ge¢mis.

*  Riizgdr Gibi Gegti (Margaret Mitchell, 1936) kitabinin bagkahramani. —Yhn
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Konagin merdivenlerini tirmanirken hikéaye beni giiliimset-
ti ve sonra 6n kapinin yaninda mekana aykir1 duran modern
tug takimina sifreyi girdim. Burada hala 6nemli insanlar yas1-
yordu. Oyle herkesin girmesine izin yoktu. Uziicii bir sekilde,
Oyle herkesin ¢ikmasina da izin yoktu. Konagin arkasinda, tir-
manilamayacak kadar yiiksek demir gitlerle 6riili, genis alanlar
vardi. Kapilan kilitliydi.

Sakinlerin ¢ogunun, kendilerinden korunmas: gerekliydi.
Acikli olan buydu. Durumlar kétiilestikge bir kanattan dige-
rine gidiyorlar, 6zenle saglanan bakimin daha yiiksek seviye-
lerine dogru yavasga ilerliyorlardi. Manolya Konagrnin May
Crandall'in yagadig1 huzurevinden daha st kalite oldugu a¢ikt1
ama iki yer igin de gizli bir zorluk vards; bu da hayat béyle zorlu
yollara sapinca itibar, bakim ve rahathigin nasil saglanacagiydi.

Hafiza Bakim Unitesi'ne ilerledim; burada kimse, aptalca
bir sey yaparak buraya Alzheimer Unitesi demeyi diigiinme-
migti. Bir kilitli kapidan daha gegtim ve televizyonun yiiksek
sesle siyah beyaz kovboy filmlerinin tekrarini gésterdigi salona
girdim.

Ben gegerken pencere kenarindaki bir kadin, bana bos goz-
lerle baktr. Camin otesinde, sarmagik giiller nemli ve tazeydi,
pembe renkte ve hayat dolulardi.

Biiyiikanne Judy’nin penceresinin digindakiler ise i¢ agici,
sar1 bir renkteydi. Ben igeri girdigimde, Biiyiikkanne Judy sal-
lanan sandalyesinde oturmus hayranlikla ¢igeklere bakiyordu.
Kapidan igeri bir adim attiktan sonra durdum ve dikkatini ¢i-
ceklerden uzaklagtirmadan énce kendimi hazirladim.

Bana aynen, az 6nce resepsiyondaki kadinin baktig gibi en
ufak bir tanima emaresi géstermeden bakmasina kendimi ha-
zirladim.

Umarim 6yle olmazdi. Tahmin etmek giigtii.
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“Merhaba, Biiyitkanne Judy!” Sesim canli, yiitksek ve nege-
liydi. Yine de bir tepki almam biraz siirdi.

Yavagca dondi, zihnindeki daginik sayfalarda gezindi, son-
ra hep oldugu gibi tath bir sekilde, “Merhaba, tatlim. Bu aksa-
miistii nasilsin?” dedi.

Sabahty, elbette. Tahmin ettigim gibi, dernek daveti geg sa-
atlere dek siirmiistii ve gabalasam da evlilik sorgulamasindan
kagamamigtim. Kiimese diisen talihsiz bir ¢ekirge gibiydim.
Kafam oneriler, 6nemli birileri sehir disinda olacag igin seg-
memem gereken tarihler ve ¢ini, giimiis, kristal ya da masa 6r-
tiisii 6diing verme teklifleriyle doluydu.

“Gok iyiyim, tegekkiirler,” dedim Biiyiikanne Judy’ye ve ona
sarilmak i¢in oday1 agip bu yakinlik 4ninin ona bir geyler hatir-
latmasini umdum.

Bir anligina dyle gibiydi. Gozlerimin derinine bakti, sonra
i¢ gekti ve “Cok giizelsin. Ne giizel saglarin var,” dedi. Sagima
dokundu ve giiliimsedi.

Gogsiim kederle sikigti. Buraya May Crandall ve komodi-
nindeki fotograf ile ilgili cevaplar bulacagimi umarak gelmis-
tim. Su an, bu pek olas1 durmuyordu.

“Kiigiik bir kiz vardi, alminin ortasinda kiigiitk bir buklesi
vard1” Biiyiikannem bana giilimsedi. Kagit inceligindeki deri-
siyle soguk parmaklar1 yanagimi oksadu.

“Ve iyiyken ¢ok, ¢ok iyiydi,” diye ekledim. Biiyitkanne Judy,
¢ocukken onu Lagniappe Sokagi’'ndaki evde ne zaman ziyaret
etsem, beni bu siirle kargilarda.

“Ve kotiiyken de korkungtu,” diye tamamladi ve giiliimseyerek
g6z karpty, sonra birlikte giildiik. Ayni eski zamanlardaki gibiydi.

Kiigiik yuvarlak masanin kargisindaki sandalyeye oturdum.
“Beni kandirmak igin bu siiri kullanmana hep bayilirdim.” Bal
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Ansi'nin evinde, kiigiik kizlarin korkung seyler yapmas: asla
beklenmezdi ama Biiyiikanne Judy’nin her zaman uygunsuz
seylere yatkin, cesur bir tarafi vardi. Bir kadinin bir fikri olma-
sinin kabul edilir oldugu zamanlardan ok dnce, birey haklar
ve kadinlar igin egitim gibi konularda sesini yiikseltmigti.

Welly oglani goriip gormedigimi sordu; bu, ismi Wells olan
babama seslenme gekliydi.

Ona diinkii basin toplantisi ve halk oturumundan bahsedip
sonra da Drayden Hilldeki bitmek bilmeyen dernek toplantisi-
n1 anlattim. Elbette evlilik konugmalarini atladim.

Ben konusurken Biiyitkanne Judy onaylayarak basini salla-
di, gozlerini kist1 ve halk oturumu ile alakal1 zekice yorumla-
rin1 paylagti. “Wells o insanlarin ona karg1 ayaklanmasina izin
vermemeli. Bir Stafford’in pislige battigini1 gérmeye bayilirlar
ama goéremeyecekler”

“Elbette 6yle. Her zaman yaptig gibi giizelce baga ¢ikt1” Ne
kadar yorgun goriindiigiinden ya da sorgulanirken zihninin
duraksar gibi olmasindan bahsetmedim.

“Iste benim oglum. Cok iyi bir ¢ocuk. Nasil olup da bdyle
korkung olabilen bir kiz yetistirdigine hep sagryorum.”

“Ya! Biiyiikanne!” Elini tutup siktim. Gergekten sakalar ya-
pryor ve ikimizin arasindaki eski baglar1 kurabiliyordu. Bu iyi
bir giindii. “Sanirim bir nesil atlamis.” _

Hazircevap bir geri doniig bekledim. Bunun yerine uysal bir
sekilde, “Ah, pek ¢ok sey dyle,” dedi. Tekrar sandalyesine ¢oktii,
elini benimkinden gekti. An1 yitirdigimizi hissettim.

“Biiyiikanne Judy, sana bir gey sormak istiyorum”

“Evet?”

“Diin bir kadinla tamigtim. Seni tamidigimi soyledi. May
Crandall. Tanidik geliyor mu?” Eski arkadas ve tanidiklarin
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isimlerini genelde kolaylikla hatirlardi. Sanki zihin kitab1 agik
kalmus ve 1srarc1 bir riizgir oncelikle son sayfalar: koparip at-
mug gibiydi. Anilar ne kadar eskiyse, saglam kalmis olma ihti-
malleri o kadar yiiksekti.

“May Crandall...” Ismi tekrarlarken, hemen tanidigini fark
ettim. Tam fotografi gostermek i¢in telefonuma uzanmigtim
ki, “Hayir... Hig¢ tanidik gelmiyor,” dedi. Cantamdan gozle-
rimi kaldirdim ve dogrudan bana baktigin1 gordiim, birden
nedense ¢ok yogun bakmaya baglayan deniz mavisi gozleri
tizerindeki ince, beyaz kirpikleri biiziilmiisti. Konugmanin
ortasinda durup birden ziyaretimi baga sararak Bugtiin gelece-
gini bilmiyordum. Nasilsin? diyecegi anlardan birini yagayaca-
gimizdan korktum. Bunun yerine, “Sormanin bir nedeni var
m1?” dedi.

“Onunla diin tanistim... Huzurevinde?”

“Evet, soylemistin. Ama pek ¢ok insan Staffordlar bilir, tat-
lim. Her zaman dikkatli olmaliy1z. Insanlar skandal arryor”

“Skandal m1?” Kelime beni sarsti.
“Elbette.”

Nedense birden parmaklarimin arasindaki telefon sogudu.
“Dolapta cesetlerimiz oldugunu bilmiyordum.”

“Canim. Elbette yok.”

Fotografi buldum ve gimdi, masada tam kargisinda oturur-
ken biiyiikannemi daha da ¢ok andiran geng kadinin yiiziine
baktim. “Onda bu fotograf vardi. Bu insanlar1 taniyor musun?”
Belki de bunlar uzaktan akrabalarimizdi? Biiyiikannemin, aile
agacinin bir pargas: olarak kabul etmek istemedigi kisilerdi
belki? Her ailede bunlardan birka¢ tane olmaliydi. Belki yanhs
bir erkekle kagip hamile kalan bir kuzeni vardi?

Ekrani ona gevirdim ve tepkisini bekledim.
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“Queen...” diye mirildand: ve telefonu yaklastirmak igin
uzandu.

“Ah..” Gozleri yasardi. Boncuk hilini alan bir damla agag
siiziilerek yanaklarinda iz birakt.

“Biiyiikanne Judy?”

Milyonlarca mil uzaktaydi.

Mil degil, yul. Yillar 6ncesindeydi. Bir sey hatirliyordu. O fo-
tograftakinin kim oldugunu biliyordu. Queen... Bu ne anlama
geliyordu?

“Bitylikanne Judy?”

“Queenie” Parmak ucu resimde gezindi. Sonra sandalyem-
de ziplamama neden olan bir yogunlukla doniip bana bakti.
“Insanlarin 6grenmesine miisaade etmemeliyiz...” dedi, sesini
algaltarak. Kapiya bir bakig att1 ve yaklasti, sonra fisildayarak
ekledi, “Arcadia’y1 asla bilmemeliler”

Cevaplamam biraz zaman aldi. Kafam karigmisti. Bu isim-
den daha once bahsettigine sahit olmus muydum? “Neyden? Bii-
yiikanne Judy... Arcadia nedir?”

“Ssss!” Sesi o kadar giiglii gtkmist: ki bunu yaparken agzin-
dan birkag tiikiiriik tanesinin firlamasina engel olamadi. “Eger
Ogrenirlerse...”

“Kimler? Onlar da kim?”

Kapi kolu tikirdayinca tekrar sandalyesine yerlesti ve elleri-
ni diizgiin bir gekilde birbirleri iizerine koydu.

Rahatlamis gibi yaptim ama aklima, biiyiikbabamin dahil
oldugu Watergate benzeri bir skandaldan, Soguk Savas ajanlari
olarak ¢alisan politikaci eslerinden olusan gizli bir topluluga
varana kadar her tiirlii ihtimal geliyordu. Biiyitkkannem neye
karigmigt1?
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Arkadas canlis1 bir goérevli kahve ve kurabiyelerle igeri girdi.
Manolya Konagrnda sakinlere sadece yemek verilmez, ayrica
aralarda atigtirmalik ve igecek de ikram edilirdi.

Biiyiikannem telefonumu gizlice isaret etti ve bagini gorevli-
ye gevirdi. “Ne istiyorsun?”

Gorevli alipilmadik sekilde huysuz olan kargilamadan etki-
lenmige benzemiyordu. “Sabah kahveniz, Bayan Stafford.”

“Evet, elbette” Biiyiikanne Judy tekrar gizlice telefonu kal-
dirmamu igaret etti. “Birer fincana kesinlikle hayir demeyiz”

Saate baktim. Diislindiigiimden gegti. Columbiadaki 6gle
yemegi ve kurdele kesme merasimi i¢in babama eslik etmem
gerekiyordu. Eyalettekilerle bir arada bulunmak igin altin firsat,
diyordu Leslie buna. Valiyle birlikte basin da orada olacakt.
Washingtonda igerden bilgi sizdiranlar ve kariyer politikaci-
lariyla alakali son zamanlardaki homurdanmalarla birlikte, bu
yerel faaliyetler 6nem kazanmigti. Bunu anliyordum ama ger-
cekten, Biiyitkanne Judy ile su May Crandall mevzusunu agikli-
ga kavugturup Arcadianin ne oldugunu bulmaya yetecek kadar
zaman gegirmek istiyordum.

Belki de bir yerden bahsediyordu? Kaliforniyadaki Arcadia
miydi1? Ya da Floridadaki Arcadia?

“Gergekten gitmem gerek, biiyiikanne. Bir kurdele kesme
merasimi i¢in babamin yaninda olmam gerek.”

“Tanrim, o halde seni tutmamaliyim?”

Gorevli yine de kahveleri doldurdu. “Ne olur ne olmaz,’
dedi.

“Giderken yanina alabilirsin,” diye saka yapt: bityiikannem.
Kahve ¢ini fincanda servis edilmisti.

“Bu sabah daha fazla icmesem iyi olur. Duvarlarda ziplaya-

cagim. Sadece sana May...”
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“Ssst!” Bir tislama ve kalkan bir parmak ismi tamamlama-
ma mani oldu. Sanki kilisede kiifretmisim gibi pis bir bakis att1
bana.

Gorevli akillica bir hareket yaparak servis arabasini topladi
ve odadan ¢ikt1.

Bityiikanne Judy fisildadi. “Dikkatli ol, Rill.”

“N-ne?” Yogunluk havay: tekrar sarmigti. O kafasinin igin-
den neler gegiyordu 6yle? Rill. Bu bir isim miydi?

“Yerin,” dedi Biiyiikanne Judy, sonra kendininkileri gostere-
rek devam etti, “kulag: vardir”

Sonra ruh hali ayn1 hizla degisti. I¢ gekti, kiigiik ¢ini ibrigi
kaldird: ve fincanina bir miktar kahve dokti. “Krema?”

“Kalamayacagim.”

“Ah, ¢ok iziildiim. Vaktin olmasini dilerdim. Gelmen bii-
yik incelikti.”

Bu noktada, en az otuz dakikadir sohbet ediyorduk. Coktan
unutmugtu bile. Arcadia, artik her ne idiyse, sisler arkasinda
kaybolmustu.

Yeni silinmis bir kara tahta kadar bos bir giilimseme yolla-
d1 bana. Bu tamamen gergekti. Kim oldugumdan emin degildi
ama kibar olmaya ¢aligiyordu. “Acelen olmadig1 bir zaman tek-
rar gel”

“Gelecegim.” Yanagini 6ptiim ve kafamda cevaptan ¢ok yep-
yeni sorularla odadan ¢iktim.

Bu mevzunun pesini birakmama imkan yoktu artik. Ne ile
ugrastigimi bulmak zorundaydim. Bagska bilgi kaynaklarini da
ortaya gikarmaliydim ve kazmaya nereden baglamam gerekti-
gini biliyordum.
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Rill

Biiyiik, beyaz evin golgesi arabanin iistiine diistii ve onu ta-
mamen yuttu. Uzun ve kalin manolya agaglar1 bir sira hélin-
de etrafi sariyor ve bana Uyuyan Giizel'in satosunu animsati-
yordu. Agaglar, bizi gocuklarin bahgelerde oynayip annelerin
kaldirimlarda bebek arabalarini ittigi sokaktan sakliyordu. Bu
evin 6niinde de bir bebek arabasi vardi. Eskiydi ve bir tekerlegi
eksikti, bu yiizden bir yana egikti. I¢ine bir bebek konulursa
diismesi olasiydi.

Manolya agaglarindan birinin 6niinde kiigiik bir erkek ¢o-
cugu, maymun gibi ¢okmiistii. Lark kadardi, belki beg alt1 yas-
larindaydi. Biz arabayla igeri girerken bizi izledi ama ne giiliim-
sedi, ne el sallad1 ne de kipirdadi. Araba durunca yapraklarin
arasinda kayboldu.

Bir an sonra, agactan siiriinerek ¢ikip evin arka bahgesi-
ni yanindaki binadan ayiran yiiksek, demir ¢itin altina girdi.
Yandaki kiigiik bina bir zamanlar bir okul ya da kiliseymis gibi
duruyordu. Bazi gocuklar tahterevallide oynuyor ve bazila-
n sallaniyordu ama kapilar ve pencereler simsiki kapaliyd: ve
tahta iizerinde hemen hig boya yoktu. On bahgeyi yabani otlar
sarmugt1 ki bu da aklima yine Uyuyan Giizel'i getirdi.
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Camellia etrafi gormek igin yerden kalkti. “Buras: hastane
mi?” Bayan Tann’a, ona bir an bile inanmadigin1 gosteren bir
bakas att1. Kiz kardegim yol boyunca dinlenmisti ve simdi, yeni
bir kavga i¢in hazirdi.

Bayan Tann ona déndii ve kucaginda uykuya dalan Gabion’1
diizeltti. Gabionin kiigiik kolu yere sarkti, tombul parmakla-
n agihp kapandi. Dudaklari, sanki riiyasinda 6piiciik atiyor-
mus gibi bir gekil aldi. “Bu héilde hastaneye gidemezsin, Gyle
degil mi? Nehir kokuyorsun ve bite pireye bulanmigsin. Bayan
Murphy sizinle ilgilenecek ve eger gergekten gok uslu davranir-
san, hastane isine bakacagiz”

I¢imde bir umut 15181 filizlendi ama daha fazla biiyiiyemedi;
Bayan Tann bana bakar bakmaz sondii.

Fern gégsiimde kivrildy, dizleriyle karnim diirttii. “Briny’yi
istiyorum,” dedi aglamakl1 bir fisiltiyla.

“Inin. Ieri girme vakti. Burada iyi olacaksiniz,” dedi Bayan
Tann. “Uslu durursaniz eger. Anlagildi mi?”

“Evet, efendim,” diye herkes adina cevaplamaya ¢aligtim
ama Camellia kolay teslim olmayacakti.

“Briny nerede?” diye sordu. Olanlardan hi¢ memnun degil-
di ve yavasga sinirleniyordu. Firtinadan énceki sessizligi hisse-
debiliyordum.

“Sus, Camellia!” diye patladim. “Ne diyorsa yap”

Bayan Tann hafif¢e giilimsedi. “Cok iyi. Gordiin mii? Her
sey ¢ok kolay. Bayan Murphy sizinle ilgilenecek.” Siiriiciiniin,
arabanin etrafim1 dolagip kapisin1 agmasini bekledi. Sonra ilk
inen oldu ve erkek kardesimi kucagina alarak, Lark’ da elinden
tuttu. Lark iri gozlerle bana bakt:1 ama hep oldugu gibi, zorluk
¢ikarmadu. Bir kedi yavrusu gibi sessizdi.
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“Sira sende.” Kadin beni istiyordu, kapiya yaklaginca yerdeki
kahverengi gozlii gocuk ve kiza ¢arptim. Fern kollarin1 boynu-
ma o kadar sika dolamigt: ki neredeyse nefes alamayacak hél-
deydim.

“Siz ikiniz, ¢ikin”

Bizden 6nce arabada olan ¢ocuklar davranarak disari, yola
¢iktilar.

“Simdi sen” Camellia’ya bakarken Bayan Tannin sesi kisil-
d1. Gabion ve Lark’ bana geri verdi ve tam arabanin kapisinda
durdu, bacaklarini ayirip yolu kapatti. Ufak tefek bir kadin de-
gildi. Heybetle dikiliyor ve giiglii goriiniiyordu.

“Gel, Camellia.” Uslu olmas: i¢in ona yalvariyordum ve o be-
nim ne istedigimi biliyordu. $u ana dek milim kipirdamamusti.
Eli arkasindayd: ve diger kapiy1 denemesinden korkuyordum.
Bu ne ige yarayacakt: ki? Tek umudumuz, Bayan Tann'in dedigi
gibi uslu durursak, Briny ve Queenie’yi gorebilmekti. Ya da Si-
las onlara olanlar1 anlatird1 ve bizi bulmaya gelirlerdi.

Camellianin omuzlar1 hafif¢e oynadi ve kapinin agildigini
duydum. Kap: agildi ve Camellianin burnu genigledi. Iitmek
i¢in déndii ve Bayan Tann ig gekerek igeriye egildi.

Tekrar giktiginda, Camelliay1 kiyafetlerinden tutmus sii-
riiklilyordu. “Yettin artik! Kendine gelecek ve uslu duracaksin”

“Camellia, dur!” diye bagirdim.

“Mellia, hayir, hayir!” Fern'in sesi, benimkinin yankis: gi-
biydi.

Gabion bagini geriye att1 ve bir q1glik kopard, ses evden se-
kip agaglarin arasinda gezindi.

Bayan Tann, Camelliay: iyice tutmak igin ellerini daha da
sikt1. “Birbirimizi anliyor muyuz?” Yuvarlak yanaklar kizarmig
ve terliydi. Gozliikleri arkasindaki gri gozleri irilesmisti.
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Camellia dudaklarim1 simsiki yumunca Bayan Tannin bu
bakig1 suratindan silecegini diigiindiilm ama yapmadi. Bunun
yerine Camellianin kulagina bir seyler fisildadi, sonra éniinde
dikildi. “Simdi iyi olacagiz, degil mi?”

Camellia'nin agz: hala limon emmis gibi duruyordu.

O an ayn1 Arcadia’nin iskelesinde duran bir gise gibi sallan-
dy, her an devrilip nehre karigmaya hazirdi adeta.

“Oyle degil mi?” diye tekrar etti Bayan Tann.

Camellia'nin kara gozleri alevlenmisti ama bagini sallad.

“Cok iyi o halde”

Bayan Tann bizi siraya soktu ve Camellia bizimle birlikte
merdivenleri tirmandi. Demir ¢itin arkasindaki her boydan

kizli erkekli gocuklar bizi izlemek igin durdular. Higbiri gii-
limsemiyordu.

Biiyiik evin i¢i kokuyordu. Her yerde perdeler ¢ekilmigti ve
karanlikti. On holde genis bir merdiven vardi. En iist basamak-
ta iki oglan oturuyordu. Biri bana Silas’1 hatirlatti ama bu daha
biiyiiktii ve saglar1 bir tilkinin kiirki gibi kirmiziydi. Bu gocuk-
lar bahgedekilere ya da agagtaki ¢ocuga benzemiyordu. Hepsi
kardes olamazdi.

Kimdi bunlar? Onlardan kag tane vardi? Burada mi yasi-
yorlardi? Hepsi hastanedeki anne ve babalarini gormeden énce
temizlenmeye mi gelmisti buraya?

Bu yer neydi peki?

Masanin arkasinda bir kadinin bekledigi bir odaya gétiiriil-
diik. Bayan Tann’a kiyasla ufakti, kollar1 o kadar zayift: ki ke-
mikleri ve damarlar1 goriiniiyordu. Gézliiklerinin altindan fir-
layan burnu bir baykusun gagas: gibi egikti. Bize bakinca yiizii
kiristi. “Bugiin nasilsin, Georgia?”
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“Oldukga iyiyim, tegekkiirler, Bayan Murphy. Oldukga ve-
rimli bir sabah oldugunu séyleyebilirim.”

“Oyle oldugunu gorebiliyorum?”

Bayan Murphy bize dogru gelirken parmaklarini masaya
stirterek tozlu zemin iizerinde izler birakti. Dudaginin bir ucu
kalkt1 ve kopekdisi parladi. “Ulu Tanrim. Bu kimsesizler nere-
deymis?”

Cocuklar etrafimda toplandi, hatta tanimadiklarim bile. Bir
elimde Fern’i, digerinde Gabion1 tutuyordum. Kollarim hissiz-
lesmeye baglamigt1 ama birakmayacaktim.

“Acinasi ¢ocuklar degil mi?” dedi Bayan Tann. “Onlar1 tam
zamaninda aldigimiza inaniyorum. Hepsine yerin var mi? En
kolay1 béylesi olur. Birkagini ¢abucak yollamak istiyorum.”

“Su saglara bak...” Bayan Murphy yaklast1 ve Bayan Tann
onu takip etti. Bayan Tannin iri bedeni yiiriidiikge bir o yana
bir bu yana sallaniyordu. Bir bacaginin aksadigini ilk defa fark
ettim.

“Evet, oldukga iyi, degil mi? Hepsi ayn aileden gelen, dort
tane bukleli sarigin ve... $u” Giildii ve bakiglarin1 Camellia’ya
¢evirdi.

“Ah, o muhtemelen bunlardan degildir” Bayan Murphy
bana bakti. “Bu senin kiz kardegin mi?”

“E-evet efendim,” dedim.
“Peki ad1 ne?”
“Ca-Camellia”

“Boyle siradan bir ufaklik i¢in oldukga giizel bir isim. Ve
tiim gu ¢irkin cillere bak. Adeta, leylek seni yanlig yuvaya bi-
rakmig gibi.”

“Uyum saglayan biri de degil,” diye uyard: Bayan Tann.
“Onunla sorunlar yagadik. Tam bir yiiz karas1.”
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Bayan Murphy’nin gozleri kisildi. “Ah, Tanrim. Pekala, ben
bu evde uslu davranilmasim isterim. Beklentilerimi kargila-
makta bagarisiz olanlarin, diger gocuklarla birlikte ist katta
bulunmalarina miisaade edilmeyecektir”” Dilini digleri arasin-
dan gegirdi.

Tenim iirperdi. Fern ve Gabion kollarin1 daha da sikica boy-
numa doladilar. Bayan Murphy’nin ne demek istedigi agikt1.
Camellia onu sinirlendirirse, onu alacaklard: ve bagka bir yere
gotiireceklerdi.

Camellia bagim sallad1 ama hig de igten olmadigina emin-
dim.

“Kirli sar1 sagh olan bu ikisi de yol {izerinde bulundu.” Ba-
yan Tann, Camellia ile birlikte yerde yolculuk yapan oglan ve
kiz1 yan yana getirdi. Ikisi de uzun ve diiz, koyu kahverengi
saglara ve kahverengi gozlere sahipti. Kiigiik oglan kiza 6yle bir
yapismist1 ki, onun ablas1 oldugunu sdyleyebilirdim. “Bunlar
da nehir siganlar: elbette, ger¢i oradaki kamp hemen hemen
bostu. Bir sekilde duymug olmalilar”

“Ne giizel yuzler”

“Evet, gergekten de. Su bukleli olanlar melek gibi. Biiyiik
ragbet goreceklerini tahmin ediyorum.”

Bayan Murphy geri ¢ekildi. “Ama yiice Tanrim! Les gibi
nehir kokuyorlar. Evimde kesinlikle buna katlanamam. Banyo
vaktine dek digarida kalmalar: gerek.”

“Buradaki kurallar1 tamamen anladiklarina emin olmadan
onlar1 digar1 salma” Bayan Tann elini Camellianin omzuna
koydu. Camellianin bag:i sallaninca kadinin parmaklarinin
sertce bastirdigini anlayabiliyordum. “Bu kagak. Her seyi geg-
tim, arabadan bile kagmaya ¢aligt1. Nehrin dibindeki bu inekler
onlar1 nasil doguracaklarini biliyor ama onlara nasil davranila-
cagini 6gretmiyorlar. Bu grubun biraz egitime ihtiyaci olacak”
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“Elbette. Hepsi igin 6yle degil mi?” Bayan Murphy bagini sal-
lad1. Sonra tekrar dikkatini bana yoneltti. “Peki, senin adm ne?”

“Rill. Rill Foss” Daha fazlasini soylemek istememigtim ama
kendiliginden geldi. Neden bahsettiklerini anlayamiyordum
ve kalbim hizla atiyordu. Dizlerim, kardesimin agirhg altinda
titriyordu ama tek sebebi bu degildi. Oliimiine korkuyordum.
Bayan Tann bizi burada birakmayr m1 planliyordu? Ne kadar
siireligine? “Ne zaman anne ve babami gormeye gidecegiz?
Hastanedeler. Annemin bir bebegi oldu ve...”

“Sus;” dedi Bayan Murphy. “Once yapilacak seyler var. Go-
cuklarn koridora ¢ikaracak ve merdivenin yanindaki duvar bo-
yunca kiigiikten biiyiige oturmalarini saglayacaksin. Orada bek-
leyin, hi¢bir ses ya da yaramazlik istemiyorum. Anlagild1 m1?”

»

“Ama...

Bayan Tann bu kez elini benim omzuma koydu. Parmaklar
kemigimi sikt1. “Senin sorun ¢ikarmam istemiyorum. Belli ki
kiz kardeginden daha akillisin”

Koluma bir ac1 yayild1 ve Gabionin kaydigini hissettim.
“E-evet, efendim. Evet, efendim.”

Beni birakti. Gabby’yi diizelttim. Omzumu ovalamak isti-
yordum ama bunu yapmadim.

“Ve... Rill. Ne bi¢im bir isim bu boyle?”

“Nehirden geliyor. Babam takmug. Bir sarki gibi kulaga hos
geldigini soyledi”

“Sana uygun bir isim bulacagiz. Gergek bir kiz igin, gercek
bir isim. May igimizi gorecektir. May Weathers.”

“Ama ben...”

“May.” Beni kapidan ittirdi ve diger ¢ocuklar da benimle
siiriiklendiler. Camellia, koridorda sessizce oturmak haricinde
bir ey yapmamak igin tekrar uyarildi.
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Ufakliklar, ben onlar1 kopek yavrulari gibi siraya sokup
oturtmaya ¢alisgirken mizmizlanip durdular. Merdivenlerin
tepesindeki oglanlar gitmisti. Digsarda bir yerde ¢ocuklar
oyun oynuyordu. Oynadiklar1 oyunu gittigimiz okuldayken
o6grenmistim. Okul zamani gelince, Queenie ve Briny genelde
nehir kentlerinden birine demirlerdi ki Camellia ile ben ve
artik Lark da okula gidebilsin. Kalan zamanda ise kitap okur-
duk ve Briny bize aritmetik 6gretirdi. Neredeyse her seyden
sifre ¢ikarabilirdi. Camellia da sayilar konusunda ustayd.
Fern bile simdiden alfabeyi biliyordu ama okula gitmek i¢in
hala ¢ok kiigiiktii. Gelecek sonbaharda Lark birinci sinifa bag-
layacakti...

Lark simdi bagini kaldirip biiyiik fare gozleriyle bana bak-
t1 ve i¢imde, kara sularda girdaba kapilmigim gibi kétii bir his
uyandi. Gidebilecegi bir yer yoktu bu hissin. Sadece, dalgalar
halinde doniip duruyordu.

“Bizi hapishaneye mi gotiirecekler?” diye fisildads, adini bil-
medigim kiigiik kiz.

“Hayir, elbette hayir,” dedim. “Kiigiik ¢ocuklar hapse at-
mazlar” Atmazlards, degil mi?

Camellianin gozleri 6n kapiya ¢evrildi. Buradan firlayip ya-
kalanmadan kagilabilir mi diye diigiiniiyordu.

“Yapma,” dedim kusik sesle. Bayan Murphy giiriiltii yapma-
mamuz1 séylemisti. Ne kadar uslu durursak, bizi istedigimiz
yere gétiirme olasiliklar: o kadar yiiksek diye diigiindiim. “Bir
arada durmaliy1z. Briny Arcadiada olmadigimizi 6grenir 6g-
renmez bizi almaya gelecek. Yakinda, Silas ona neler oldugunu
anlatacaktir. O geldiginde hepimiz aym1 yerde olmaliyiz. Beni
duyuyor musun?” Suda kirik buz oldugunda ve yiizen bir buz
kitlesi tekneye ¢arpip bizi nehre ¢ekebilir diye bizi uyarirken
Queenie’nin yaptig: gibi uyardim onu. Béyle zamanlarda, hayir
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derken bunda gergekten ciddi oldugunu anlamamizi beklerdi.
Nadiren béyle konugurdu.

Camellia harig herkes basini sallad1. Hatta diger kiigiik kiz
ve oglan bile baglarini salladilar.

“Mellia?”

“Hu-h1” Teslim oldu ve kendine gektigi dizlerini kollariy-
la sararak yiiziinii kollarinin {izerine gémerken, bagini, bun-
dan memnun olmadigin1 anlamamizi saglayacak bir sertlikte
vurdu.

Diger ¢ocuklara isimlerini sordum ama higbiri tek kelime
etmedi. Kiigiik oglanin goézlerinden iri damlalar bosald: ve kiz
kardesi ona sikica sarildi.

On kapinin camina dogru ugan bir kug ufak bir giiriiltily-
le cama garparak hepimizin yerinden ziplamasina neden oldu.
Kalkip sorunsuz ugabilmis mi diye bakmak i¢in dogruldum.
Kiigiik, giizel, karmiz1 bir kugtu. Belki de nehirde duydugumuz
oydu ve bizi buraya kadar takip etmisti. Tokezledi; uzun, tem-
bel 6gleden sonrasi giinesinde tiiyleri paril paril parliyordu. Bir
kedi kapmadan onu yerinden kaldirabilmeyi dilerdim ama kor-
kuyordum; buraya gelirken ¢aliliklarda en az ii¢ tanesini gor-
miigtitk. Bayan Tann kagmaya ¢ahstigimi dilgiinecekti.

Lark gormek igin dizleri iistiine kalkti, dudaklari titriyordu.

“lyi olacak,” diye fisildadim. “Otur yerine. Uslu dur”

Séyleneni yapti.

Kus basamaklara dogru sendeleyince, onu gérebilmek i¢in
duvardan biraz uzaklagtim. Ug, diye diigiindiim. Cabuk ol. On-
lar seni almadan ug.

Fakat sadece orada durdu; gagasi aralikti, tiim viicudu nefes
nefese inip kalkiyordu.

Ug buradan. Evine don.
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Izlemeye devam ettim. Eger bir kedi gelirse, belki onu cam-
dan korkutabilirdim.

Koridorun karsi tarafindaki kapinin altindan sesler geliyor-
du. Dikkatle ayaga kalktim ve parmak uglarimda kapiya yak-
lagtim.

Bayan Tann ve Bayan Murphy’nin konugmalarindan bélitk
porgiik bir seyler duydum ama higbiri bir ey ifade etmiyordu. ...
bes kardes i¢in hastaneden kagit al. Basit ve kesin. Baglar1 kopar-
mak i¢in en kolay yol. Aslinda en zoru yiizer kuliibelerinin tam
yerini bulmak oldu. Camur Adasr’nin kargismda kendi bagina du-
ruyordu, dedi polis. Kiigiik ¢illi surat tuvaletten atlayip yiizmeye
kalkmig. O burnuna gelen pis koku sadece nehirden degil”’

Kahkahalar yiikseldi ama bir kuzgun ¢ighig1 kadar keskindi.

“Peki, diger ikisi?”

“Onlari bir kuliibe yakininda ¢igek toplarken bulmuslar. Ya-
kinda onlarin belgelerini de halledecegiz. Onlar da oldukga iyi
huylu gibi duruyor. Hmmm... Sherry ve Stevie. Isimleri béyle
olabilir. Onlar1 derhél egitmeye baslasak iyi olur. Giizeller degil
mi? Ve kiigiikler de. Uzun siire kalmayacaklardir. Gelecek aya
bir goriigme partisi planliyoruz. Hazir olmalarini bekliyorum.”

“Ah, olacaklar”

“May, Iris, Bonnie... Beth... Ve Robby de diger besi ola-
bilir, sanirim. Weathers da soy isimleri olsun. May Weathers,
Iris Weathers, Bonnie Weathers... Kulaga giizel geliyor” Tekrar
kahkahalar duyuldu. Ses o kadar yiikseldi ki, kapidan geri ge-
kilmeme neden oldu.

Duydugum son sozler Bayan Murphy’nin sézleriydi. “Ben
ilgilenecegim. Diizgiince hazirlanacaklarina emin olabilirsin”

Onlar digan ¢iktiklarinda, ben yerime donmiis ve herkes
duvar kenarinda diizgiince siralanmig mu diye kontrol etmis-
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tim. Camellia bile, ayn1 okulda yaptigimiz gibi bagini kaldir-
mus, Kizilderili gibi oturuyordu.

Bayan Murphy, Bayan Tann’ kapiya gotiiriirken, heykel gibi
hareketsiz bekledik. Sadece, onlari izlemek i¢in gozlerimizi ve-
randaya ¢evirdik.

Kiigiik kirmiz1 kug garesiz bir sekilde basamaklarda oturu-
yordu. ikisi de fark etmedi.

Ug buradan.

Queenie’nin kirmizi sapkasimi diigiindiim. Queenie’ye ug ve
ona bizi nerede bulacagini soyle.

Ug.

Bayan Tann aksayarak birkag basamak indi, neredeyse kusa

¢arpacakti. Benim nefesim kesildi, Lark ise hizla soluk alip ve-
riyordu. Sonra Bayan Tann bir sey daha s6ylemek igin durdu.

Tekrar yiiriimeye bagslayinca, kirmizi kus sonunda ugup
gitti.
Briny’ye nerede oldugumuzu soyleyecekti.

Bayan Murphy tekrar igeri girdi ama giilimsemiyordu. Ko-
ridorun karsisindaki odaya girip kapiy: kapatti.

Oturduk ve bekledik. Camellia tekrar yiziinii bacaklarina
gémdii.

Fern omzuma yatti. Kiigiik kiz, Bayan Tann'in sdyledigi isme
gore Sherry, erkek kardesinin elini tuttu. “Kaynim acikt1,” diye
fisildadi kigiik gocuk.

“Kaynim ag,” diye tekrarlad1 Gabion, fazla yiiksek bir sesle.

“Ssss.” Bagini1 okgarken elimin altindaki saglar1 yamusacikti.
“Sessiz olmamiz gerek. Saklambag gibi. Ayn1 bir oyun gibi.”

Dudaklarin1 kenetledi ve elinden geleni yapti. Sadece iki
yasinda olunca, Arcadia'daki “Mig gibi yapmak” oyunlarimizin



00 Nehir Kuslarinin Sarkisi

hep disinda kalrrilstl, bu yiizden, bu kez oyunun bir parg¢asi ol-
maktan memnundu.

Bunun da bir oyun olmasini dilerdim. Kurallarin: ve kaza-
nirsak elimize ne gegecegini bilmek isterdim.

Su an igin tek yapabildigimiz oturmak ve sirada neyin oldu-
gunu beklemekti.

Bekledik, bekledik ve bekledik.

Bayan Murphy’nin gelmesi sonsuzluk kadar uzun siirdi
sanki. Ben de actkmigtim ama yiiziine bakarak sormamanin
daha iyi olacagini anladim.

Tepemizde dikilirken yumruklarini beline koymustu ve be-
lindeki kemikler ¢igekli siyah elbisesinin altindan firlamigt.
“Yedi tane daha...” dedi, kaglarini ¢atip merdivenlerden yuka-
riya bakarak. Biraktig1 nefes sis gibi ¢oktii. Kotii kokuyordu.
“Pekala, aileniz size bakamadigina gore bagka ¢aremiz yok.”

“Briny nerede? Queenie nerede?” diye sordu Camellia.

“Sessiz olacaksin!” dedi Bayan Murphy dislerinin arasindan
ve bize dogru yaklasti, o esnada az 6nce burnuma gelen koku-
nun ne oldugunu anladim. Viski. Bu kokuyu taniyacak kadar
bilardo salonlarinda bulunmuglugum vardi.

Bayan Murphy parmagin1 Camellia’ya dogrulttu. “Herkesin
digarida oynamak yerine, burada oturmak zorunda kalmasinin
sebebi sensin” Sonra koridoru ayaklarini yere vurarak gegti,
adimlar egri bir ¢izgi giziyordu.

Oturmaya devam ettik. Ufakliklar sonunda uyudu, Gabion
boylu boyunca yere uzandi. Oniimiizden birkag gocuk gecti;
bizden daha biiyiikler de vardi, kiigiikler de; oglanlar da vardh,
kizlar da. Cogu, iistlerine gok biiyiik ya da ¢ok kiigiik kiyafetler
giymisti. Higbiri bize bakmadi. Orada oldugumuzu fark etme-
mis gibi, 6niimiizden gegip gittiler. Beyaz elbiseli ve 6nliiklii
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kadinlar acele iginde koridoru bir asag bir yukan yiirityorlardi.
Onlar da bizi gormediler.

Parmaklarimi ayak bileklerime sardim ve héla orada oldu-
guma emin olmak igin siktim. Neredeyse, Bay H. G. Wells'in
yazdig1 Goriinmez Adam’a donistiigiimii diigiinecektim. Briny
o hikayeyi severdi. Bize ¢ok defa okumugtu ve Camellia ile ben
de nehir kamplarindaki ¢ocuklarla onu oynardik. Kimse, Go-
riinmez Adam’ géormezdi.

Gozlerimi kapayp bir siireligine 6yleymis gibi diigiindiim.

Fern'in tuvalete gitmesi gerekiyordu ve ne yapacagimiza
daha karar vermeden, altin1 1slatmigti. Beyaz bir iiniforma gi-
yen, siyah saglh bir kadin 6niimiizden gegti ve yerde yayllmakta
olan 1slakhig fark etti. Fern’i kolundan tutup kaldirdi. “Burada
béyle seylere izin yok. Banyoyu diizgiince kullanacaksin.” On-
ligiinden bir havlu ¢ikard: ve yerdeki birikintinin istiine atti.
“Temizle sunu,” dedi bana. “Bayan Murphy ¢ildiracak”

Fern’i yanina aldi ve ben de dedigini yaptim. Fern dondii-
ginde, kiilotu ve elbisesi yitkanmigt1 ve onlari 1slak 1slak giyi-
yordu. Kadin bize, tuvalete gidebilecegimizi sdyledi ama acele
etmemiz ve sonra tekrar merdivenlerin yanma doniip oturma-
miz gerekiyordu.

Biri digaridan 1slik galdiginda, daha yerimize yeni donmiis-
tilk. Cocuklarin toplagtigin1 duydum. Cok fazla ¢ocuk vardi.
Konugmuyorlard: ama koridorun sonundaki kapinin arkasin-
dan ayak sesleri geliyordu. Bir siireligine orada durdular ve
sonra merdivenlerden giiriiltiiyle ¢iktilar ama bu, bizim yani-
mizdaki merdiven degildi.

Tepemizdeki tahta, Arcadiadaki kiipeste ve dosemelerde
oldugu gibi tikirdayip gicirdadi. Evi hatirlatan bir sesti ve goz-
lerimi kapayarak bizi tekrar giivenli, kiigiik teknemize géture-
bilmeyi dileyerek dinledim.
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Ama dilegimi hizla unutmak zorunda kaldim. Beyaz elbiseli
bir kadin 6niimiizde durdu ve “Bu taraftan gelin,” dedi.

Takip etmek igin ayaga kalktik. Ilk Camellia gitti ve kiigiik-
leri aramizda tuttuk, hatta Sherry ve Stevieyi bile.

Kadin bizi koridorun sonundaki kapidan gegirdi, burada’
her ey farkli goriiniiyordu. Basit ve eskiydi. Duvarlarda kagt
pargalar ve tiilbentler asiliydi. Bir tarafta, iginde renkli iki ka-
dinin ocaktaki gaydanlik ile mesgul oldugu mutfak vardi. Kisa
zamanda bir seyler yiyecegimizi umdum. Midem bir fistik ta-
nesi kadar kalmus gibi hissediyordum.

Bunu diisiinmek bile canimin fistik ¢ekmesine neden oldu.

Mutfagin diger tarafinda biiyiik bir merdiven vardi. Boya-
nin ¢ogu soyulmustu, sanki iistiinde ¢ok yiiriinmiis gibiydi. Ti-
rabzanlardaki parmakliklarin yarisi ortada yoktu. Geriye kalan
birkag tanesi ise aym1 Yagh Zede'nin giilerken goriinen disleri
gibi sallaniyordu.

Beyaz uiniformali kadin bizi yukarn ¢ikard: ve koridordaki
duvarin 6niine dizdi. Diger ¢ocuklar da yakinlarda siraya gir-
diler ve bir yerlerde, bir musluktan akan suyun sesini duydum.
“Konugmak yok,” dedi kadin. “Banyo siraniz gelene dek ses-
sizce burada bekleyeceksiniz. Simdi kiyafetlerinizi ¢ikaracak
ve ayaginizin dibine diizgiin bir gekilde katlayip koyacaksiniz.
Hepsini”

Bir anda derimin altina hiicum eden kani hissettim, sicak ve
yapis yapisti, etrafima déniip biyiik kiigiik tiim diger cocuklara
baktim; simdiden s6yleneni yapmaya bagsladiklarini gordiim.
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Avery

“May Crandall. Bu ismin tanidik olmadigina emin misin?” An-
nem ve babam ile limuzinde oturuyordum ve Columbiadaki
kurdele kesme merasimine gidiyorduk. “Diin, huzurevinde bi-
lezigimi bulan oydu” Buldu demistim ¢iinkii dogruca ‘bileg'im-
den cekip ald: ifadesinden daha iyi geliyordu kulaga. “Lal ta-
sindan ates bocekleriyle siislii olan Greer tasarimi, Biiyiikanne
Judy’nin verdigi. Sanirim kadin bu bilezigi tamd1”

“Bityiikannen o bilezigi sik sik takardi. Onu taktigini géren
herhangi biri hatirlayabilir. Olduk¢a egsiz bir par¢a” Annem
hafizasim1 yokladi, kusursuz bir sekilde ¢izilmis dudaklarim
birbirine bastirmigti. “Hayir. O ismi hatirlamiyorum. Muhte-
melen Ashevilleli Crandalllardan biridir? Gengken, elbette ba-
bandan 6nce, o aileden bir gocukla ¢ikmigtim. Kimlerden ol-
dugunu sordun mu?” Bal Aris1 igin, kendi neslinden, iyi yetis-
tirilmig her Giiney Karolinal kadin igin oldugu gibi, tanigirken
bu soruyu sormak dogal bir durumdu. Sizinle tanismak harika.
Muhtesem bir giin degil mi? Peki, soyleyin bana, kimlerdensiniz?

“Sormak aklima gelmedi.”
“Cidden, Avery! Seninle ne yapacagiz biz?”

“Beni odunluga gonderin?”



14 Nehir Kuslarimin Sarkisi

Babam okumakta oldugu belgelerle dolu ¢antasindan bagini
kaldirip kikirdadi. “Yapma, Bal Arisi, ben onu mesgul ediyor-
dum. Ve kimse o detaylar1 senin 6grendigin gibi 6grenemez.”

Annem gakaci bir tavirla ona vurdu. “Ah, hadi oradan.”

Babam elini yakalad ve 6ptii, ben ise arada kalmigtim. On
ii¢ yasimda gibi hissediyordum.

“Iyyyy. Toplum iginde temas demek, sizi gidi sizi.” Eve gel-
digimden beri, kuzeye gidince kelime haznemden ¢ikardigim
sizi gidi sizi gibi ifadeleri tekrar kullanmaya baglamigtim. Giizel
ifadeler olduklarina karar vermistim. Yine giineye has, hafifce
haglanmig fistiklar gibi, pek ¢ok duruma uyuyorlardi.

“May Crandall diye birini hatirhyor musun Wells; annenin
arkadasiymi§?” Bal Aris1 konugmaya geri doéndii.

“Sanmiyorum” Babam bagim1 kagidi, sonra sagina bolca
sprey sikildigimi hatirladi. Dig mekan etkinlikleri daha faz-
la hazirhik gerektirirdi. Marul gibi kabarik saglarla gazetelere
manget olmaktan kotiisii yoktu. Leslie saglarimi geriye dogru
taradigima emin olmugtu. Bal Ansi ile uyumluyduk aslinda.
Bugiin Fransiz topuzu giiniiydii.

“Arcadia,” deyiverdim, sadece kelime bir tepki alacak mu
diye gérmek icin. “Bu, Bilyitkanne Judy'nin kuliiplerinden biri
miydi... Ya da bri¢ grubu... Ya da Arcadiada yasayan bir tani-
dig1 mi1 vardi?”

Ne annem ne de babam kelimeye olmadik bir tepki verdi.
“Arcadia, Florida m1?” diye sordu annem.

“Emin degilim. Bri¢ gruplarindan bahsederken konugma
arasinda gecti” Bilyiikanne Judy’nin bunu séyleyis tarzinin
beni huzursuz ettiginden bahsetmedim. “Nasil daha fazla sey
ogrenebilirim?”

“Bu konu hakkinda ¢ok fazla endigelisin”



Lisa Wingate 11

Neredeyse telefonumu ¢ikarip ona fotografi gosterecektim.
Neredeyse. Elim ¢antama giderken yar1 yolda durdu; bunun ye-
rine etegimi diizelttim. Annemin yiiziinde yeni bir endisenin
isaretleri gorildi. Stres yapacak bir geye daha ihtiyac1 yoktu.
Ona fotograf1 gosterirsem, kotii bir komplonun kurulduguna
ve May Crandallin bizden bir sey istedigine emin olacakti. An-
nem endiselenme konusunda bir profesyoneldi.

“Endiseli degilim anne. Yalnizca merak ettim. Kadin ¢ok
yalniz goriiniiyordu.”

“Gok digtincelisin ama birbirlerini taniyor olsalard: bile Bii-
yiikanne Judy ona pek arkadaglik edemezdi. Daha yeni, Pazartesi
Kizlarr'na, Manolya Konagr'ni ziyaret etmemelerini séyledim.
Cok fazla eski arkadasin ziyaret etmesi biiylikannenin sinirlerini
daha ¢cok bozuyor. Isimleri ve yiizleri hatirlayamamak utanmasi-
na neden oluyor. Aileden birileri olmayinca daha da zor oluyor.
Insanlarin onun hakkinda konugsmasindan korkuyor.”

“Biliyorum.” Belki bu isin pesini birakmaliydim. Ama ka-
famdaki ses bana rahat vermiyordu. Fisildiyor, musallat oluyor
ve dalga gegiyordu. Tiim 6gleden sonra boyunca beni rahat
birakmayacakti. Konustuk, gevezelik ettik, babam kurdeleyi
kesince alkigladik. Yerel golf kuliibiiniin VIP salonunda vakit
gegirip vali ile yakin temasta bulunduk ve kurulugun ist diizey
yetkilileriyle konugstuk. Hatta dogal gaz ¢ikarilmasi kavgasi ve
komsu Kuzey Karolina'ya kapilarin sonuna dek agilmasiyla ala-
kali siiregelen kanun tasarisi iizerine ticretsiz hukuk danigman-
1g1 dahi 6nerdim. Ekonomi, dogaya karss; bu iki agir top sik-
likla kamuoyu ve kanun tasarilar ringinde kars: karsiya gelirdi.

Ben bile kar-zarar meselelerini tartisiyordum ki gergekten
bunu siddetle umursuyordum da ama aklimin gerisinde, ¢an-
tamdaki telefonumu ve Biiyiikanne Judy’nin resme verdigi tep-
kiyi diigiiniiyordum.
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Kadini tanidigini biliyordum. Queen ya da Queenie.
Bu rastlant1 degildi. Olamazdu.
Arcadia. Arcadia neydi?

Arabayla babamin Aikendeki ofisine giderken, bir siireligi-
ne ebeveynlerimden kurtulmak i¢in kulaga masum gelen bir-
kag bahane uydurdum; halledilecek isler ve benzeri. Aslinda,
tekrar May Crandall1 gérmeye gidecektim. Eger bir seyler d6-
niiyorsa, en iyisi 6grenmemdi. Béylece, ne yapilmasi gerektigi-
ne karar verebilirdim.

Babam ayrilmamiza biraz iiziilmii gibiydi. Eve aksam ye-
megine gitmeden once ekibiyle bir strateji toplantisi vardi. Be-
nim de katilmami umuyordu.

“Ah, Tanr1 agkina, Wells. Avery’nin 6zel hayat1 olmasina izni
var,” diye araya girdi annem. “Iligkisini yiiriitmesi gereken geng
ve yakigikli bir niganlis1 var, unuttun mu?” Ince omuzlari kalkti
ve bana muzip bir giilimseme yolladi. “Ve planlanmasi gereken
bir de diigiinii var. Eger hi¢ konusmazlarsa planlamalar: da im-
kansiz” Ciimlenin sonunda sesi yiikselmis, heyecanl bir tavir-
da sarks soyler gibi soylenmisti. Hafifce dizime vurdu ve yaklas-
t1. Bana anlaml bir bakus firlatti. Hadi gosterimizi sergileyelim,
diyordu bu bakis. Cantasiyla ilgilendi, bir an bekledi ve gelisi-
giizel bir gekilde konuyu degistiriyor gibi davrandi. “Bahgivan,
onceki giin agelyalar igin yeni bir malg getirmis... Bitsy’nin
peyzajcisi tavsiye etmis. Malg1 gegen sonbaharda koymuglar ve
agelyalar1 bizimkinin iki kat1 daha sikti. Gelecek bahara Dray-
den Hilldeki bahgeler herkes tarafindan kiskanilacakmig. Mart
sonu gibi olacakmig. Adeta cenneti andiracakmig.”

Tam da diigiine uygun ifadesi dillendirilmese de havada asili
kald1. Nisanlandigimizi duyurdugumuzda Elliot, Bitsy ve Bal
Arisrna, aceleye getirmeyeceklerine ve karar verme siirecinden
¢almayacaklarina dair s6z verdirmisti. Bu onlar1 gergekten 61-
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diiriiyordu. Biz aradan bir gekilsek her seyi halledeceklerdi ama
kendi zamanimizda ve kendi istedigimiz sekilde plan yapmaya
kararhiydik. $imdi, babam ve Bal Aris1 tamamen babamin sagh-
gina odaklanip evlilik hazirliklarina kafa yormamalilarda.

Bunu Bal Arisr'na séyleyemezdiniz ama.

Imay: anlamiyormus gibi davrandim. “Jason ¢olde bile giil
yetistirebilir” Jason, ben iiniversite i¢in oradan ayrilmadan
¢ok once Drayden Hilldeki bahgelerle ilgilenmeye baglamig-
t1. Hiinerlerini sergilemek onu ¢ok mutlu ederdi. Ama Elliot
asla annelerimiz tarafindan ortaya atilan bir diigiin fikrine evet
demezdi. Elliot annesini severdi ama tek ¢ocuk olarak, siirekli
onun hayatini organize etmeye ugragmasindan bunalmisti.

Teker teker yapilacak, dedim kendime. Babam, kanser, siya-
set. Su an i¢in en 6nemli ii¢lii bunlardu.

Ofisin oniinde park ettik. $ofor bize kapiy1 agt1 ve 6zgiir ol-
duguma sevinerek indim.

Ben kapidan ¢ikarken 6rtiilii bir ima daha geldi: “Elliot’a, agel-
yalar konusundaki 6nerisi igin annesine tesekkiir etmesini soyle”

“Soylerim,” diye s6z verdim ve Elliot1 aramak i¢in arabama
segirttim. Telefonu agmadi. Saat besi gegmis olmasina ragmen
toplantida olabilirdi. Finansal miisterileri yurt disindandi, bu
yiizden her saatte talep gelebilirdi.

Agelyalarla alakali hizli bir mesaj biraktim. Buna epey gii-
lecekti ve yogun stresli bir giin sonrasinda ¢ogunlukla buna
ihtiyag¢ duyardi.

Bir blok sonra, ortanca kiz kardesim Allisondan bir telefon
aldim.

“Hey, Allie. N'aber?” dedim.

Allison giildii ama sesi yorgundu. Ugiizler arkada giiriilti
¢itkartyordu. “Courtney’yi dans dersinden almanin herhangi
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bir... Onu alman miimkiin mii? Oglanlar hasta ve bugiin zaten
li¢ kez kiyafet degistirdik bile ve... Evet, yine ¢iplagiz. Dérdii-
miiz birden. Court muhtemelen dans stiidyosunun diginda di-
kilmis, nerede kaldigimi merak ediyordur”

Bir zamanlar bale ve gosteri sanatlari dersinde tam bir facia
oldugum Bayan Hannah’in Salonu’na dogru bir u doniisii yap-
tim. Neyse ki Court gergekten yetenekliydi. Bahar gosterisinde
muhtesemdi. “Elbette. Tabii ki. Cok uzak da sayilmam. On da-
kika i¢inde orada olurum.

Allison rahatlamig halde derin bir i¢ gekti. “Tesekkiirler. Ha-
yatimi kurtardin. Bugiin, en sevdigim kiz kardesim sensin.” Al-
lison’in en sevdiginin kim oldugu ¢ocuklugumuzdan beri ara-
mizda dénen bir sakaydi. Ortanca ¢ocuk olarak, se¢im hakki
onun gibiydi. Missy daha biiyiiktii ve daha albeniliydi, ben ise
daha kiigiik ve istediklerini yaptirabilecegi biriydim.

Hafif¢e giildiim. “Bu, kesinlikle sehirde ekstra bir tura
deger”

“Ve liitfen anneme oglanlarin hasta oldugunu séyleme. Bu-
raya gelir ve bu mikrobun babama bulagma riskini géze ala-
mam. Courtney'’yi Shellienin evine birak. Adresini mesajla
gonderirim. Shellienin annesini aradim bile. Court'un gece
orada kalmasinda sorun yokmus.”

“Tamam, 6yle yaparim.” Ugiimiiz arasinda Bal Arisrna en
benzeyenimiz Allisondu. Dért yildizl bir general gibi yonetir-
di ama oglanlar dogdugundan beri, istilaci bir ordu tarafindan
bastirlmigti. “Neredeyse vardim. Kizini kurtarir kurtarmaz
mesaj atacagim.”

Kapattik ve birka¢ dakika sonra, Bayan Hannah'in Salonu’na
park etmistim. Courtney 6n tarafta dikiliyordu. Terk edilmedi-
gini goriince gozleri parladi.

“Selam, Aves Teyze!” dedi arabaya girerken.
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“Sana da selam”

“Annem yine mi beni unuttu?” Goézlerini devirdi ve on ya-
sindan ¢ok daha biiyiikmiis gibi goriinmesine neden olan bir
hareket yaparak bagini bir tarafa yasladi.

“Hayir... Sadece, seni 6zledim. Takilabiliriz diye diigindiim;
parka gider, kaydiraktan kayar, oyun alaninda oynariz falan.”

“Ciddi olamazsin Aves Teyze...”

Fikri bu kadar ¢abuk savusturmasindan rahatsiz olmustum.
Yasma gore fazla olgundu. Daha diin pantolonumun pagasina
yapisip onunla Drayden Hilldeki agaglara tirmanmam igin yal-
varmiyor muydu? “Pekala, annen gelip seni almam igin aradi
ama sadece oglanlar hasta diye. Seni Shellienin evine gétiire-
cegim.”

Yiizii aydinland ve yolcu koltugunda diklesti. “Ah, siiper!”
Ben pis bir bakis atinca ekledi, “Cocuklar hasta oldu diye se-
vinmedim elbette.”

Dondurma molas: 6nerdim, bu bir zamanlar en sevdigimiz
aktiviteydi ama a¢ olmadigim soyledi. Sadece Shellie'’nin evine
gitmek istiyordu, bu yiizden navigasyonu a¢tim ve oraya yo-
neldim.

Shellie'ye mesaj atmak igin telefonunu ¢ikard: ve o sirada
diigiincelerim y6n degistirdi. Arcadia ve May Crandallin akli-
ma gelisi, hizla ergenlige kosan yegenimi izlemenin acisim gol-
geledi. Ona Arcadia’y1 sorunca May’in yanit1 ne olacakt1?

Bugiin 6grenme ihtimalim diisitk gibiydi. Courtney’yi bi-
raktigimda, huzurevinde akgam yemegi saati gelmisti. Caligan-
lar meggul olacakt: ve elbette May de oyle...

Ana yola déndiim ve yiizyillin baginda yapilan evlerin sira-
I1 oldugu, muhtesem bir sekilde kesilmis gimler ve bahgelerle
gevrili agagli yollardan gegtim. Birkag blok gittikten sonra ne-
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den Shellie'nin evine giden yolun tamdik geldigini fark ettim.
Biiyiikanne Judy’nin Lagniappedeki evi ¢ok da uzak degildi.

“Hey, Court. Seni Shellie’ye birakmadan 6nce, benimle Bii-
yitkanne Judy’nin evine ugramak ister misin?” Tek bagima git-
me fikri hos degildi ama tam §imdi fark etmistim ki Biiyiikanne
Judy’nin egyalar arasinda bazi cevaplar bulabilirdim.

Courtney telefonunu indirdi ve bana sagkin bir bakis yol-
lad1. “Bu biraz iirkiitiicii, Aves Teyze. Orada kimse yagamiyor
ama hala Bilyiikanne Judy’nin egyalan ortalikta” Alt dudagini
biizdii. Bityiik, mavi gozler bana ciddiyetle bakti. Bityiikanne
Judy’nin durumundaki ani degisimi kabullenmek ¢ocuklar igin
zordu. Bu, onlarin élimliliikle ilk gergek temasiydi. “Eger ger-
gekten ihtiyacin varsa seninle gelirim.”

“Hayir, sorun yok.” Tali yolu gegip devam ettim. Courtney’i
bulagtirmanin anlami yoktu. Court'u arkadagina biraktiktan
sonra Lagniappe’ye gidecektim.

Agik bir gekilde rahatlamigti. “Tamam. Bugiin beni aldigin
i¢in tegekkiirler, Aves Teyze.”

“Ne demek, ufakhk”

Birka¢ dakika sonra, Shellie’nin evine dogru kosturuyordu
ve ben de Lagniappe Sokagi ve gegmigse mahkiim olmugtum.

Park edip arabadan ¢ikarken keskin bir kuvvet beni ¢arpti.
Nereye baksam anilar vardi. Bityitkannemin bakmasina yardim
ettigim giiller, sokagin agagisinda oturan kiz ile evcilik oynadi-
gum so6giit agaci, Sinderellanin evinin camini andiran iist kat-
taki cam, balo fotograflarinin arka plani olarak hizmet vermis
genis veranda ve rengarenk Japon baliklarinin kraker kirintila-
rint kapmak i¢in kafalarini ¢ikardig siis havuzu...

Neredeyse evin yan kismindaki Charleston stili verandada
duran bityiikkannemin varhigini hissediyordum. Merdivenleri
tirmanirken, orada olmasin1 bekledim. Orada olmadigini fark
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etmek ac1 vericiydi. Bir daha asla bu yere gelip bilyiikannem
tarafindan kargilanmayacaktim.

Arka bahgedeki serada eski ve tozlu bir koku vardi. Nem ve
toprak kokusu gitmigti. Raflar ve saksilar da yoktu artik. $iiphe-
siz, annem onlar1 kullanabilecek birine vermisti.

Sakli anahtar hep oldugu yerdeydi. Temelden gevsek bir
tuglay: ¢ikarirken 6gleden sonrasi giinesinde parladi. Bunun
ardindan igeri girip alarmi kapatmak kolaydi. Sonrasinda ise,
Simdi ne yapmali? diye diisiinerek oturma odasinda dikildim.

Dosemeler ayaklarimin altinda gicirdadi, bu eski ve ta-
nidik bir ses olmasina ragmen yerimden sigradim. Courtney
hakliydi. Ev bos ve iirkiitiicii gériiniiyordu; artik, hep oldugu
gibi ikinci evimiz degildi. On ii¢ yasimdan beri, okul zamam
ne zaman annemler D.C’ye gitse burada kalirdim, bu sayede
arkadaglarimla Aikendeki derslere girebilirdim.

Simdiyse, igeri zorla girmis bir hirsiz gibi hissediyordum.
Bu ¢ok sagma zaten. Neyi aradigin bile bilmiyorsun.

Fotograflar belki? May Crandall'n komodinindeki kadin,
eski albiimlerden birinde olabilir miydi? Biiyitkanne Judy hep
ailenin tarihgisi, Stafford soyunun kaydini tutan kisi olmugtu,
bikmadan daktilosunda etiketler yazar ve onlar1 bir geylere
yapistirirdi. Bu evde kokeni ya da 6nceki sahipleri ile alaka-
hr dikkatle etiketlenmemis tek bir mobilya, resim ya da sanat
eseri yoktu. Tiim kigisel egyalar1 da, her ne varsa, ayni gekilde
depolanmigti. Ates bocegi bilezigi bana, dibinde sararmig bir
not olan eski bir kutuda gelmigti.

Temmuz 1966. Bir hediye. Amerikan uzay gemisi Surveyor
tarafindan aydan gonderilen ilk fotograflar serefine aytast. Ask
serefine lal tag1. Su serefine ates bocekleri. Hatirlamak igin de sa-
fir ve akik. Greer Designsdan tasarimci Damon Greer tarafindan

tasarlands.
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Bunun altina goyle bir ekleme yapmugt:

Avery igin,

Yeni hayaller kurdugun ve yeni yollar actigin igin. Ates bocek-
leri seni hayallerinin de Gtesinde yerlere gotiirsiin.

—Biiyiikanne Judy

Hediyenin kimden geldigini belirtmemesi tuhafti, §im-
di fark etmistim. Bu bilgiye randevu defterlerinden ulagabilir
miyim diye merak ettim. Yagadiklarin1 dikkatle ve detaylariyla
kaydetmedigi bir hafta bile gegmemisti; gérdiigii herkesin, giy-
digi her geyin, yemeklerde neyin servis edildiginin bile kaydin1
tutardi. Eger May Crandall ile arkadagsa veya birlikte brig oy-
namislarsa, May’in ismi muhtemelen orada olacakt.

Bir giin, bunlari okuyacak ve tiim sirlarimi Ggreneceksin, de-
misti bana bir keresinde, ona neden her seyi yazma konusunda
bu kadar titiz oldugunu sordugumda.

O yorum, gimdi bakinca bir izin gibiydi ama karanlik evde
gezinirken sugluluk hissine kapildim. Biiyitkannem 6lmiis falan
degildi elbette. Hala buradaydi. Yaptigim biraz burnumu sok-
makt1 ama yine de bir geyi anlamamu istedigi, bunun bir gekilde
ikimiz i¢in de 6nemli oldugu hissinden kurtulamiyordum.

Kiitiiphanenin i¢indeki kiigiik ofisinde son randevu defteri
hala masada duruyordu. Sekiz saatligine ortadan kayboldugu
ve eskiden aligveris merkezi olan binada kaybolmus ve kafa-
s1 karigik bir halde bulundugu giiniin sayfasi agik kalmist1. Bir
persembe giiniiydii.

El yazis1 zorlukla okunuyordu. Titriyor ve asagiya dogru ka-
yiyordu. Biiyiikannemin giizel, egik yazisina hi¢ benzemiyor-
du. Trent Turner, Edisto o giin igin yazilan tek seydi.

Edisto? Kayboldugunda bu mu olmustu? Bir sekilde, Edisto
Adasrndaki kir evine gidip biriyle bulusmay1 mi1 diigiinmiigtii?
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Belki gece bir riiya gormiis ve uyaninca gergek olduguna inan-
must1? Belki gegmisteki bir olay: tekrar yagiyordu.

Trent Turner kimdi?

Birkag sayfa daha gevirdim.

Bityiikanne Judy’nin son aylardaki sosyal etkilesimleri ara-

sinda May Crandall''n ismi ge¢miyordu. Fakat yine de May,
bana yakin zaman 6nce goriistiikleri izlenimini vermigti.

Ne kadar geriye gidersem, el yazis1 o kadar anlagilir héle
geliyordu. Kendimi, bir zamanlar biiyiikannemin golgesi oldu-
gum o tanidik rutinin iginde buldum; Birlik Kadinlar Kulibd,
kiitiiphane heyeti, dernek ve bahar zamani Bahge Kuliibii gibi.
Biiyiikannemin hizla kétiilesmesinden hemen 6nceye, yedi ay
oncesine kadar hala sosyal takvimini tuttugunu fark etmek ac1
vericiydi, gergi bir iki arkadagi aileme, Judy bir siiredir sorunlar
yastyordu, demisti.

Birkag sayfa daha gevirerek bu 6nemli seneyi kurcaladim,
hatirladim ve diisiindiim. Hayat gergekten beklenmedikti. Ran-
devu defteri bunu daha iyi anlamam saglamisti. Giinlerimizi
planliyorduk ama bunu kontrol edemiyorduk.

Bilyiikannemin ocak ay1 notlar1 tam yeni yil giinii 6ncesin-
de, ustii gelisigiizel ¢izilmis tek bir satirla baghiyordu. Tekrar,
Edisto ve Trent Turner yazmust1. Altina bir telefon numarasi ya-
zilmagt1.

Belki biriyle koskteki halledilecek islerle ilgili konuguyordu.
Gergi bunu hayal etmek zordu. Yedi sene 6nce biiyiikbabam
vefat ettiginden beri Biiyiikanne Judy’nin isleriyle babamin ki-
sisel sekreteri ilgileniyordu. Eger yapilacak ayarlamalar varsa
bununla o ilgilenmis olmaliyd.

Sanirim bilmenin tek yolu vardu.

Cep telefonumu aldim ve numaray gevirdim.
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Telefon bir iki kez ¢aldi.

Eger birisi agarsa ne diyecegimi diigiindiim. Sey... Neden
aradigimdan emin degilim. Biiyiikannemin evindeki eski bir def-
terde adinizi buldum ve...

Ve... Ne?

Telesekreter devreye girdi. “Turner Gayrimenkul. Ben
Trent. Su anda telefona cevap verecek biri yok ama mesaj bi-
rakirsamz...”

Gayrimenkul mii? Sagirmigtim. Biiyitkanne Judy, Edistoda-
ki yeri satmay1r m1 diigiinityordu? Bunu anlamak zordu. O kir
evi daha biiyiikkbabamla evlenmeden bile 6ncesinde ailesindey-
di. Orayz severdi.

Eger oray1 satiyor olsak ailem bana sdylerdi. Bagka bir agik-
lamas1 olmaliydi ama bunu bilmenin bir yolu olmadigindan
aragtirmama déndiim.

Dolapta, eskimis bir kitaphkta randevu defterlerinin kala-
nin1 buldum, hep oradalardi. Biiyiikbabam ile evlendigi yildan
bu zamana gelerek diizgiince siralanmiglardu. Sirf eglence olsun
diye en eski olani ¢ikardim. Beyaz deri kapak, antika bir ¢ini
gibi goriinmesi i¢in kurutulmus ve yer yer kahverengi ¢iziklerle
kaplanmigti. I¢indeki el yazis1 daginik ve bir geng kizin yazisi
gibiydi. Kiz yurdu partileriyle ilgili notlar, tiniversitedeki sinav-
lar, gelin partileri, ¢ini modelleri ve biiyiikbabam ile bulugma-
lar sayfalarin1 doldurmugtu.

Bir kenarda, yakinda evlenince alacagi ismin imzasini ¢a-
ligmigty, harflerin siisliiliigi ilk agk heyecanimi agik ediyordu.

Drayden Hillde, Harold’in ailesini ziyaret ettim, diyordu bir
notta. Ata bindik. Birka¢ engelden atladik. Harold, annesine
soylemememi tembihledi. Diigiinde tek parca olmamizi istiyor.
Prensimi buldum. En ufak bir tereddiidiim bile yok.
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Hisler bogazimi diigiimledi. Buruk bir histi.
En ufak bir tereddiidiim bile yok.

Gergekten boyle mi hissetmisti? Gergekten de biiyiikbabam
ile taniginca, onun dogru insan oldugunu bilmis miydi? Elliot
ve ben de gocukluk maceralarindan yetigkin arkadaghgina ve
oradan da sevgili olup alt1 y1l ¢iktiktan sonra, zamani gelmis
gibi hissettigimizden, sonunda nigsanlanmaya gecen dogal sii-
reg yerine bir tiir... yildirim an1 yagamig olmali miydik? Ace-
lemiz olmadigindan, hemen iligkimizi ilerletmedigimiz igin
bizde bir sorun olabilir miydi?

Cep telefonum ¢ald: ve elime aldigimda, arayanin o olma-
sin1 diledim.

Hattaki ses bir erkege aitti ve arkadas canlisiyd1 ama Elliot
degildi.

“Merhaba, ben Trent Turner. Bu numaradan bir arama gel-
mis. Kusura bakmayin kagirmigim. Size ne konuda yardimai
olabilirim?”

“Eee... Eee...” Kafamdan, olabilecek her tiirlii ciimle geg-
ti ve birden konuguverdim, “Isminizi biiyitkannemin randevu
defterinde buldum.”

Arka plandan kagit hisirtilar1 geldi. “Edistoda randevulas-
mig muy1z? Kir evi bakmak igin falan? Yoksa kiralama ile mi
ilgili?”

“Ne hakkinda oldugunu bilmiyorum. Aslinda sizin bana
sdylemenizi umuyordum. Biiyikkannem bazi saghk sorunlar
yastyor. Defterindeki notlar1 anlamaya ¢alisiyorum.”

“Randevu hangi giine alinmig?”

“Randevu var miydi emin degilim. Sizi bir ev satis1 konu-
sunda aramis olabilecegini diigiiniiyorum. Myers Kdski ile
ilgili” Buralarda, evlerin yillar o6nceki sahiplerinin ismiyle



126 Nehir Kuslarimn Sarkisi

anilmasi gorillmemis sey degildi. Biiyiikkannemin ebeveynleri
i¢ kusimlardaki sicak ve nemli yazdan kagmak i¢in Edisto Kos-
ki‘nii yaptirmigts. “Stafford. Judy Stafford” Kendimi, bu isim
duyulunca gelecek ses tonu degisikligine hazirladim. Eyaletin
neresi olursa olsun, insanlar bizi ya sever ya da bizden nefret
ederdi ama gogunlukla kim oldugumuzu bilirlerdi.

“Staff... for... Stafford...” diye mirildand: adam. Belki bu-
rali degildi? Digiiniince, aksaninda hi¢ Charleston izi yoktu.
Lowcountry de degildi ama biraz daha agir konusuyordu. Tek-
sasliyd: belki? Cocuklugumun bityitk bélimiinii farkl: yerler-
den gelmis ¢ocuklarla kaynasarak ge¢irdigim igin, hem yabanci
hem de yerel aksanlar konusunda iyiydim.

Tuhaf bir duraksama oldu. Sonrasinda ses tonu daha ihti-
yath bir hal aldi. “Sadece dokuz aydir buradayim ama kimsenin
bizi Myerslarin koskiinii satma ya da kiralama konusunda ara-
madigina sizi temin edebilirim. Uzgiiniim, pek yardime ola-
madim.” Birden, beni bagindan atmaya ¢aligmaya baglamigt.
Neden? “Eger yeni yildan 6nceye denk geliyorsa muhtemelen
biiyitkbabam Trent Senior ile konusmus olmali. Ama kendisi
alt1 ay kadar once vefat etti”

“Ah. Basiniz sag olsun” Hep ¢ok sevdigim bu yerdeyken,
uzaklardaki bu adama karg: bir yakinlk hissettim. “Biiyiikan-
nemin ona hangi konuda ulagmis olabilecegi hakkinda bir fik-
riniz var m1?”

Sanki kelimelerini tartiyormus gibi, yine huzursuz bir ses-
sizlik oldu. “Aslinda evet. Onun igin birka¢ evrak hazirlamis.
Tek diyebilecegim bu”

Igimdeki savci yiizeye ikt Bilgi saklayan isteksiz tanigin
kokusunu hemen almigtim. “Ne tiir belgeler?”

“Uzgiiniim. Biiyiikbabama s6z verdim.”

“Ne i¢in?”
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“Eger buraya kendisi gelirse, bityilkbabamin ona biraktig:
zarfi verebilirim.”

Kafamda alarmlar galmaya bagladi. Neler oluyordu boyle?
“Seyahat edebilecek durumda degil”

“O halde size yardimci olamam. Uzgiiniim”

Bunu dedikten sonra telefonu kapatti.
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Oda sessizdi ve rutubetli bir koku vardi. G6zlerimi a¢tim, son-
ra simsiki kapattim ve yavagga tekrar agtim. Uyku sersemligi
hala iizerimde oldugundan, iyi bir sekilde géremiyordum. Ge-
celeyin kuliibenin pencerelerinden giren nehir sisi kaplamig
gibiydi sanki ortalig1.

Hi¢bir sey olmasi gereken yerde degildi. Arcadia’nin kapi ve
pencereleri yoktu, kalin, tag duvarlar vardi. Havada, kasalarca
kumanya ve yakit tuttugumuz kapali depolardakine benzer bir
koku vardi. Kiif ve 1slak toprak kokusu burnumun i¢ine girip
orada kald1.

Larkin uykusunda sizlandigini duydum. Lark ve Fern’in
uyudugu ¢ekme yatagin yumugak higirtisinin yerini, mentege
gicirtisi almigti.

Gozlerimi kirpigtirip yukar: baktim ve tavanin yaninda kii-
ciik, yiiksek bir pencere gordiim. Sabah giinesi igeri girmeye
caligsa da oda log ve golgeliydi.

Cama bir ¢al siirtiindii. Kiif kokulu barakada yataga yat-
tigimi hatirladim, giin geceye karigirken camin digindaki giile
bakmigtim, erkek ve kiz kardeslerimin nefesleri uzayip yavag-
lamigt1.
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Beyaz elbiseli kadinin bizi bodrum merdivenlerinden indir-
digini, firin ve komiir yiginlarinin yanindan gegirip bu odaya
getirdigini hatirladim.

Biz hep burada kalip kalmayacaginiza karar verene dek bu
odada kalacaksiniz. Giiriiltii yapmak ya da sorun ¢ikarmak yok.
Sessiz olmaniz gerek. Yataklarimizdan ayrilmay:n.

Bize askerlerin nehir yakinindaki idman kamplarinda kul-
landiklarina benzer, bes tane katlanan yatak gosterdi.

Sonra ¢ikt1 ve kapiyr arkasindan kapatti.

Hepimiz, hatta Camellia bile sessizce yataklarimiza kiv-
nldik. Yine kendi basimiza, sadece besimiz oldugumuz igin
memnundum. Cahlisanlar ya da bizi merakli, endiseli, tizgiin,
kaba ya da 6lii ve hissiz, bog gozlerle izleyen ¢ocuklar yoktu.

Diin olan her sey bir film seridi gibi gozlerimin 6niinden
gegti. Arcadia’yr gordiim, polisi, Silas’t, Bayan Tann'in arabasi-
ny, iist kattaki banyo sirasin1 goérdiim. Hasta bir his beni bagtan
ayaga sardi. Durgun suya vuran yaz giinesiyle 1sinmug, igine dii-
sen her tiirli seyle zehre bulanmig dalga gibi yuttu.

I¢ten disa kirli hissettim. Bunun, kum ve kiz kardeglerimle
Gabion da dahil olmak iizere, benden 6nceki tiim ¢ocuklarin
kullandig1 sabun yiiziinden kahverengilesen bulanik banyo
suyu ile alakasi yoktu.

Bunun yerine, ben kiivete girerken éniimde dikilen ¢alisan gel-
di aklima, ona arkami donerek kendimi saklamaya ¢aligmigtim.
“Yikan,” dedi sabunu ve gaputu igaret ederek. “Oyalanacak vakit
yok. Siz nehir fareleri pek de ahlakli bilinmezsiniz, yle degil mi?”

Ne demek istedigini ya da nasil cevaplamam gerektigini bil-
miyordum. Belki de bilmemem gerekiyordu.

“Yikan dedim!” diye bagirdi. “Tiim giin beklerim mi sani-
yorsun?” Oyle olmayacagim kesinlikle biliyordum. Diger ¢o-



130 Nehir Kuslarinin Sarkisi

cuklara da ayni gekilde bagirdigin1 duymugtum. Kafalar1 duru-
lanmak i¢in suya sokulurken sizlanmalar, aglamalar ve oksiir-
meler duymustum. Neyse ki Foss ¢ocuklarinin higbirinin su-
yun altinda olmakla bir sorunu yoktu. Bebekler, hatta Camellia
bile ¢ok sikint1 yagamadan banyo igini halletmiglerdi. Aynisini
yapmak istedim ama kadin sanki bana karg1 bilenmis gibiydi,
belki de bunun sebebi en biiyiikleri olmamdi.

Suyun iizerinde ¢omeldim ¢iinkii gok pis ve soguktu.

Beni daha iyi gérmek igin harekete gecti ve tiiylerimi diken
diken eden bir tavirla bana bakti. “Sanirim diger kiigiik kizlar-
la birlikte olamayacak kadar biiyiimiis degilsin. Uzun siirmez
ama, seni bagka bir yere aldirmak zorunda kalabiliriz.”

Biraz daha arkami déndiim ve olabildigince ¢abuk yikan-
dim.

Bu sabah hala, biri bana o gekilde baktig1 i¢in kirlenmis his-
sediyordum. Umarim bir sonraki banyo vakti gelmeden bura-
dan ayrilmig olurduk.

Disardaki kiigiik pembe giiliin ortadan kaybolmasini iste-
dim. Pencerenin degismesini, duvarlarin ahgap duvara dénme-
sini, beton zeminin degismesini ve eriyip ortadan kaybolmasini
istedim. Ayaklarimizin altinda eskimis kalaslar, yataklarimizin
altinda akan bir nehir ve digaridaki verandada Briny’nin armo-
nikasinin sesini duymak istedim.

Gece boyunca en az on kez uyanmigtim. Sabahin erken sa-
atlerinde Fern yanima sokuldu. Cokiik yatak nedeniyle o kadar
sikigmugtik ki, uyumak soyle dursun nefes almak bile mucizeydi.

Ne zaman uyuyabilsem, kendimi Arcadiada buluyordum.
Ne zaman uyansam burada, bu yerdeydim ve ne oldugunu an-
lamaya ¢alisiyordum.

Biz hep burada kalip kalmayacaginiza karar verene dek bu
odada kalacaksiniz...
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Bunun anlami neydi... Hep mi? Gece burada kalip temizlen-
digimize gore artik bizi Briny ve Queenie’yi gormek igin hasta-
neye goétiirmeyecekler miydi? Hepimiz mi gidecektik yoksa bir
kismimiz mi1? Bebekleri burada birakamazdim. Ya bu insanlar
onlara zarar verirse, ne olacakt1?

Erkek kardesimi ve kiz kardeslerimi korumaliydim ama
kendimi bile koruyamiyordum.

Gozyaslarindan agzim yapis yapis olmustu. Kendime agla-
mayacagimi sdylemistim. Bu sadece kiigiik gocuklar korkutur-
du. Onlara her seyin yoluna girecegine dair s6z vermistim ve su
ana dek buna inanmislards, hatta Camellia bile inanmust..

Gozlerimi kapattim, Fern'in yanma kivrildim ve gozyaslari-
min akip onun saglarina karigmasina izin verdim. Higkiriklar
karnimdan yiikselip gogsiimde birikiyordu ve onlar1 yutuyor-
dum. Fern gogsiimde uyumaya devam etti. Belki de riiyalarin-
da, bunun, yatagini sallayan nehir oldugunu gériiyordu.

Uyuma, dedim kendime. Birileri gelmeden Fern’i kendi ya-
tagina koymaliydim. Bagimizin belaya girmesine miisaade ede-
mezdim. Kadin yataklarimizdan ayrilmamamizi tembihlemisti.

Sadece birka¢ dakika daha. Sadece bir iki dakika, sonra kal-
kacak ve herkesin olmas: gereken yerde oldugundan emin olaca-
gim.

Daldim ve uyandim, daldim ve uyandim. Yakinlarda bizden
olmayan, iri birinin nefesini duyunca kalbim yerinden firlaya-
cak gibi oldu. Bu bir erkekti. Belki Briny’ydi.

Daha emin olamadan yamk makine yag1, yesil ¢imen, ko-
miir tozu ve ter kokusu oday1 doldurdu. Bu Briny degildi. O ne-
hir suyu ve gokyiizii gibi kokard1. Yazin gelen sabah sisi, kigin
gelen ayaz ve odun dumani gibi kokardu.

Zihnim berraklast: ve dinledim. Ayaklar kap: 6niinde bir-
ka¢ adim atip durdular. Briny béyle yiiriimezdi.
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Ortityii Fern'in baginin iizerine ¢ektim ve uyanip hareket
etmemesini diledim. Oldukga logtu, camdan ayni hafif 151k gi-
riyordu. Belki Fern'in kendi yataginda olmadigini fark etmezdi.

Kafami gevirince, onu géziimiin ucuyla zorlukla segebildim.
Iriydi, Briny'den ¢ok daha uzun boylu ve sigmandi ama bir tek
bunu ¢ikarabilmigtim. Orada dikilen bir golgeydi. Ne hareket
ediyor ne de bir gey soyliiyordu. Sadece duruyor ve bakiyordu.

Burnum aglamaktan dolayr akmigti ama ne sildim ne de
burnumu ¢ektim. Uyanik oldugumu bilmesini ist¢émiyordum.
Neden buradaydi?

Camellia yataginda dondii.

Hayrr, diye diisiindiim. $sss. Ona m1 bakiyordu? Gézlerinin
agik olup olmadigim gérebiliyor muydu?

Odanin igine dogru ilerledi. Yiirtidii, sonra durdu, sonra yii-
riidii ve tekrar durdu. Lark’in yataginin 6niinde egildi, yastig-
na dokundu. Biraz sendeledi ve tahta ¢ergeveye ¢arpti.

Goziimiin ucuyla izledim. Sonra benim yatagima geldi ve
bir siire izledi. Basimin yaninda yastik higirdadi. Ona oldukg¢a
hafif bir gekilde iki kez dokundu.

Sonra diger yataklarin yaninda durdu ve sonunda odadan
¢ikip kapiyr arkasindan kapatti.

Tuttugum nefesi biraktim ve bir nefes daha ¢ekince nane
kokusu duydum. Ortiiyii agip Fern'i uyandirinca, yastikta iki
kiigitk seker oldugunu gérdiim. Aklima hemen Briny geldi.
Briny bilardoda para kazaninca ya da nhtimdaki bir vapurda
¢aliginca Arcadia’ya hep cebinde naneli sekerlerle dénerdi. En
iyisinden alirdi. Briny bizimle kiigiik bilmece oyunlari oynar ve
cevabi dogru bilirsek, seker verirdi. Eger agacta iki kirmizi kus
ve yerde de bir tane varsa ve ¢alilikta iki mavi kugs ve dort tane de
yerde varsa ve gitte bir biiyiik baykus ve ahirda bir baykus varsa,
yerde kag tane kug vardir?
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Yasiniz ne kadar biiyiirse, sorular o kadar zorlagirdi. Sorular
ne kadar zorlagirsa, sekerlerin tad1 o kadar giizellesirdi.

Nane kokusu, kapidan firlayip Briny orada mi diye bakmay1
istememe neden oldu. Ama bu naneler bagka tiirliiydii. Onlan
avcuma alip Fern'i yatagina tasirken ayni hissi vermemislerdi.

Kapinin orada, Camellia birini agzina atip yedi.

Naneleri ¢ocuklarin yastiklarina birakmayi diisiindiim ama
onun yerine, toplamay tercih ettim. Eger galisanlar gelirse, se-
kerler yiiziinden bagimiza bir bela gelebilirdi.

“Hirsiz!” Camellia diin geceki banyo kuyrugundan beri ilk
kez konustu. Yataginda oturmustu, ona epey biiyiik gelen ge-
celik omzundan sarkiyordu. Banyo sonrasi, bir gorevli yigin1
karigtirip giymemiz igin bunlar1 vermisti. “Her birimize birer
tane geker birakti. Hepsini birden alamazsin. Bu adil degil”

“Sssss!” Cok yiiksek sesle konusuyordu, kapinin agilmasini
ve yakalanmay1 bekledim. “Sonra vermek iizere aldim.”

“Galiyorsun.”

“Hayir” Elbette, Camellia bugiin eski hiline dénmiisti, sa-
bahlar1 hep oldugu gibi asabiydi. Naneli seker igin bile olsa ko-
lay uyanmazdi. Cogu zaman onunla didisirdim ama su anda
bunun i¢in fazla yorgundum. “Sonraya sakliyorum dedim. Ba-
simiza bela agilsin istemiyorum.”

Kiz kardesimin kemikli omuzlari sarkti. “Bagimiz zaten be-
lada” Saglar1 ayni1 bir atin kuyrugu gibi yataga diistii. “Ne yapa-
cagiz, Rill?”

“Uslu duracagz ki bu insanlar bizi Briny’ye gotiirsiin. Bir
daha kagmay1 deneyemezsin, Camellia. Onlarla kavga edemez-
sin, tamam mi1? Eger onlar kizdirirsak, bizi gotiirmezler.”

Bana sertce bakt, gozleri o kadar kisild1 ki, nehir kenarinda
biiyiik, kaynayan kazanlarda nehir kenti gamagirlarini yikayan
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Cinli adamlara benzedi. “Bizi gotiireceklerini diigiiniiyor mu-
sun? Bugiin olur mu?”

“Eger uslu durursak” Bunun yalan olmadigini umdum ama
belki dyleydi.

“Bizi neden buraya getirdiler?” Soru Oksiirmesine neden
oldu. “Neden bizi kendi halimize birakmadilar?”

Anlamaya ¢alismak aklimi karigtirmigti. Camellia'ya oldugu
kadar kendime de agiklamam gerekiyordu. “Sanirim bir hata oldu.
Briny'nin bize bakmak i¢in donecegini anlamig olmalilar. Ama
Briny, gittigimizi fark ettigini yakinda sdyleyecektir onlara. Bunun
biiyiik bir hata oldugunu séyleyecek ve bizi eve gotiirecektir”

“Bugiin olur mu ama?” Cenesi titredi ve alt dudagini sim-
siki yumdu, ne zaman bir oglanla kavgaya girisecek olsa boyle
dururdu.

“Bugiin olmali. Eminim bugiin olur”

Burnunu gekti ve siimiigiinii koluna siirdii. “O kadinlarin
bir daha beni o kiivete sokmasina miisaade etmem, Rill. Buna
izin vermem.”

“Sana ne yaptilar, Camellia?”

“Higbir sey” Cenesini kaldirdi. “Sadece, beni bir daha oraya
sokamazlar, hepsi bu” Bana elini uzatt1 ve avcunu agti. “Eger di-
gerlerine sekerleri vermeyeceksen bana ver. Agliktan 6lilyorum.”

“Kalan: sonraya birakacagz... Eger diin ¢ocuklarin oldugu
yere ¢ikarsak o zaman ¢ikaracagim.”

“Briny’nin gelecegini séylemistin.”

“Ne zaman gelecegini bilmiyorum. Sadece gelecegini bili-
yorum.”

Inanmiyormus gibi bir an dudaklarini biizdii, sonra kapiya
dogru dondi. “Belki o adam gitmemize yardim eder. Bize ge-
kerleri getiren adam. O arkadagimiz”
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Bunu ¢oktan diisiinmiistim. Ama o adam kimdi? Ne-
den buraya gelmisti? Arkadagimiz olmak mu istiyordu? Bayan
Murphy’nin evinde bize iyi davranan ilk kisiydi.

“Briny’yi bekleyecegiz,” dedim. “O zamana dek uslu dura-
cagiz, bu..”

Kap1 kolu hareket etti. Camellia ile ayn1 anda yataklarimiza
girip uyuyor taklidi yaptik. Kalbim cildimi kasindiran battani-
yenin altinda delice ¢arpryordu. Kimdi oradaki? Yeni arkadagi-
miz miydi, yoksa bagka biri miydi? Konustugumuzu duymuslar
miydi?

Uzun siire merak etmeme gerek kalmadi. Beyaz elbise giy-
mis, kahverengi sagl bir kadin igeri girdi. Battaniyedeki ince
bir agikliktan onu izledim. Bir oduncu kadar iriydi ve karin
bolgesi yuvarlakti. Diin gordiigiimiiz kadinlardan biri degildi.

Kapida durup kaslarini ¢att1 ve sonra yataklarimiza dogru
bakip ardindan elindeki anahtarlara bakti. “Hepiniz yataklari-
nizdan ¢ikin” Gegen yaz, bir ayligina teknemizin yakinina de-
mirleyen Norvegli aile gibi konusuyordu. Yatak kulaga batak
gibi geliyordu ama onun anlamim bildiginden siipheliydim.
Kizgin gériinmiiyordu, sadece ¢ok yorgundu. “Ayaga kalkin ve
battaniyeleri katlayin.”

Gabion haricinde hepimiz ayaklandik. Onu yatagindan ¢i-
karmak zorunda kaldim ve ben battaniyeyi diizeltirken sende-
leyip poposunun istiine disti.

“Gece, bu odada bagka biri daha vardi, degil mi?” Parmakla-
r1 arasinda bir anahtar tutuyordu.

Nane sekerlerini getiren adamdan ona bahsetmeli miydik?
Belki odamiza girmesine izin yoktu? Belki sdylemezsek bagi-
muz belaya girecekti.

“Hayir, efendim. Kimse yoktu. Sadece biz vardik,” diye ce-
vapladi Camellia, ben cevaplayamadan.
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“Ve sen de bag belasisin, soylediler bana” Camellia’ya dogru
sert bir bakis firlatt1 ve kardegim hafif¢e buzildi.

“Hayr, efendim.”
“Kimse gelmedi.” Ben de yalan soylemek zorunda kaldim.

Camellia soyledikten sonra bagka ne yapabilirdim ki? “Tabii
eger biz uyurken gelmedilerse.”

Kadin tepedeki ampuliin zincirini ¢ekti. Ampul yaninca
gozlerimizi kirpigtirip kistik. “Bu kapi kilitli olmamaliydi. Oy-
leydi degil mi?”

“Bilmiyoruz,” diye cevapladi Camellia. “Tiim gece boyunca
yataklarimizdaydik”

Kadin bana bakti, bagimi salladim, sonra oday: toplamaya
geri dondiim. Nanelerden kurtulmak istiyordum ama ¢ok kor-
kuyordum, bu yiizden onlar1 elimde tuttum ki bu da battani-
yeleri katlamami zorlastiriyordu ama kadin fark etmedi. Daha
¢ok, bizi bir an 6nce oradan ¢ikarmaya odaklanmigti.

Odadan ¢ikinca, iri adamin bodrumda dikildigini gérdiim,
Cadilar Bayramr'ndaki balkabaklarinm agzina benzer latalan
olan biiyiik ve siyah bir ocagin yaninda duran siipiirgenin sap1-
na dayanmisti. Biz gegerken izledi. Camellia ona giiliimsedi ve
o da onun giilimsemesine kargilik verdi. Disleri ¢arpik ve gir-
kindi, ince telli kahverengi saglari terli tutamlar halinde yiiziine
sarkiyordu ama yine de giilimsemesine bakmak hogtu.

Belki gercekten de burada bir arkadagimiz vard..

“Bay Riggs, baska yapacak higbir seyiniz yoksa, gece bahge-
ye diisen dallarla ilgilenin,” dedi kadin. “Cocuklar digar1 ¢ik-
madan halledin”

“Evet, Bayan Pulnik” Dudaklarinin kogeleri kivrildi ve Ba-
yan Pulnik merdivenlere yonelirken siipiirgesini hareket ettirse
de higbir geyi siipirmedi.
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Camellia omzundan geriye bakt1 ve adam ona géz kirpti. Bu
bana, Briny’yi hatirlatti, sanirnm bu yiizden Bay Riggs’i biraz
seviyor olabilirdim.

Ust katta, Bayan Pulnik bizi ¢amagir odasina gétiirdii ve
bize yigindan bir seyler verdi. Bunlara oyun kiyafetleri, diyordu
ama gaputtan bagka bir sey degillerdi. Giyinmemizi ve banyoyu
kullanmamiz: séyledi, yaptik. Kahvalti, bir 6nceki gece banyo-
dan sonra verilen yemekten farkh degildi; bir kepge musir la-
pasi. Masaya ge¢ gitmistik. Diger ¢ocuklar ¢oktan oynamaya
gitmigti. Kaselerimizi temizleyince, bize de digar1 ¢itkmamiz ve
bahgeden ya da kilisenin bahgesinden ayrilmamamiz séylendi,
yoksa diye de eklendi.

“Ve o ¢itin oraya da gitmeyeceksiniz.” Bayan Pulnik biz daha
kapidan ¢ikamadan Camellia ve Lark’in kolunu tuttu. Bize dog-
ru egildi, kizarmig yuvarlak yanaklar: terden parlakti. “Diin, bir
oglan alttan tiinel kazdi. Bayan Murphy ona dolap cezasi verdi.
Dolap cezas ¢ok, ¢ok kotiidiir. Dolap karanliktir. Anlhiyor mu-
sunuz?”

“Evet,” dedim giigliikle, Gabby’yi kaptim ve kadindan uzak-
lagtirmak i¢in Lark’a uzandim. Hala siitun gibi dikiliyordu ve
yanaklarindan siizillen kocaman damlalar haricinde kih bile
kipirdamiyordu. “Anne ve babamizi gormeye gidene dek kural-
lara uymalarini saglayacagim.”

Bayan PulniK’in birlestirdigi iri dudaklarinin uglarim kav-
rildi. “lyi,” dedi. “Bu sizin i¢in akillica bir karar. Hepiniz i¢in.”

“Evet.

Elimizden geldigince ¢abuk kapiya gittik. Giines cennet gibi
hissettiriyor, gokyiizii kavaklar ve ak¢aagaglar arasindan uzani-
yordu, merdivenlerin sonundaki kirli yer serin ve yumusakti.
Giivenliydi. Gézlerimi kapadim, yapraklarin konugmasini ve
kuglarin sabah garkilarim1 sdylemesini dinledim. Seslerini tek
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tek segtim, Carolina ¢it kusu, kirmiz: kus, saka. Diin sabah kii-
¢iik deniz kuliibemizde uyandigimda da ayni kuglar vardi.

Kiigiik kizlar elbiseme yapisti, Gabby tekrar kollarimi ge-
kistirip inmeye ¢aligt1 ve Camellia da sadece dikildigimiz igin
yakindi. Gozlerimi agtim ve bahgeyi ¢evreleyen yiiksek, siyah
gite baktigim1 gordiim. Hanimeli, dikenli ¢obanpiiskili ve
agelyalar ¢itin iizerini sarmi§ ve boyumuzu agmigti. Gorebil-
digim sadece bir kap1 vardi ve o da eski kilisenin yan kapi-
sinin arkasindaki oyun alanina gidiyordu. Orada da ayn git
devam ediyordu.

Camellia ¢itin altindan gegemeyecek kadar bilyiiktii ama
sanki denemek i¢in en uygun yeri ariyor gibi bakiyordu.

“En azindan salincaklara gidelim,” diye mizmizlandi. “Ora-
dan yolu izleyebilir ve Briny bizi almaya gelince gorebiliriz”

Bahgeyi astik, Gabion kollarimdayd: ve kiz kardeglerim, hat-
ta gittigimiz her okulda daha §1p demeden kavga ¢ikaran Ca-
mellia bile hemen arkamdaydi. Yeni oldugumuz igin, ¢ocuklar
gozlerini bize dikmisti. Fark etmemis gibi davrandik. Genelde
bu oyunda iyiydik, ¢ok arkadas canlis1 davranmazdik; onlarin,
herhangi birimize bulagirlarsa, kalanimizla da bag etmeleri ge-
rektigini anlamalarini saglardik. Ama bu kez farkliydi. Bu yerin
kurallarini bilmiyorduk. Bagimizda bir 6gretmen yoktu. Gérii-
niirde bir yetiskin yoktu. Sadece bize bakmak i¢in ip atlama ve
gember oyunlarina ara veren gocuklar vardi.

Diin, nehirden bizimle birlikte gelen kiigiik kiz1 goreme-
dim. Bayan Tannin Stevie diye seslendigi kiigiik erkek karde-
si, oniinde boyas: soyulmus ve tek tekerlegi olmayan metal bir
kamyon ile pisligin i¢inde oturuyordu.

“Ablan nerede?” Yanina ¢omeldigimde Gabionin agirhig:
dengemin bozulmasina neden olunca, dismemek i¢in tek elimi
yere koyarak destek aldim.
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Stevienin omuzlan kalkt: ve indi, kocaman, kahverengi
gozleri suland:.

“Bizimle gelebilirsin,” dedim ona.

Camellia homurdands, “O bizim sorunumuz degil”

Ona susmasini sdyledim.

Stevie dudaklarim biizdii ve basini sallayip kollarini uzatti.
Birinde kocaman bir 1sirik izi vardi ve kimin yaptigin1 merak
etmeme neden oldu. Onu kucagima alarak tekrar ayaga kalk-
tim. Gabiondan biiyiiktii ama ayn kilolardaydi. Zayif, ufak¢a
bir ¢ocuktu.

Metal kap kacakla oynayan iki kiz bize dogru baktilar. Ba-
zen Camellia ile ormanda yaptigimiz gibi, kuru yapraklan te-
mizleﬁp kendilerine oyun alan1 agmiglardi. “Oynamak ister
misiniz?” diye sordu bir tanesi.

“Toz ol,” diye gikigt1 Camellia. “Vaktimiz yok. Babamizi bek-
lemeye kilisenin bahgesine gidecegiz”

“Boyle yapmana gerek yoktu.” Kizlar oyunlarina déndiiler
ve biz de yolumuza devam ettik.

Kilise bahgesinin kapisinda iri bir ¢ocuk ¢obanpiiskiilleri-
nin arkasindan firladi. Simdi, ¢aliliklarda bir tiinel agtiklarini
gorebiliyordum. Orada bir deste kartla birlikte dort bes ¢ocuk
vardu. Biri cep bigagiyla bir mizrak yontuyordu. Bana gézlerini
kisarak bakt: ve mizragin sivri kismin eliyle test etti.

Koca, kirmiz1 kafali olan1 kapinin orada dikildi, kollarim
gogsiinde kavusturmustu. “Buraya gel,” dedi, sanki benim is-
tiimmiis gibi. “Onlar gidip oynayabilir” Ne demek istedigi agikt1.
Onlarla ¢aliliklarin altina girmemi istiyordu. Aksi takdirde erkek
kardesim ve kiz kardeslerim kilisenin bahgesine gidemezdi.

Yiiziimii ates bast1. Kanin hiicum ettigini hissettim. Kafasin-
dan neler gegiyordu?
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Camellia aklimdan gegenleri dile getirdi. “Seninle higbir
yere gitmeyecegiz.” Bacaklarim1 ayird1 ve genesini gogsiiyle
ayni hizaya gelecek sekilde diklestirdi. “Sen patronumuz de-
gilsin”

“Seninle konusmuyorum, kopekgik. Sen av kopekleri kadar
¢irkinsin. Sana bunu diyen oldu mu hig¢? Giizel kiz kardeginle
konusuyorum.”

Camellianin gozleri yuvalarindan firladi. Sinirden ¢ildir-
masina az kalmigti. “Senin kadar ¢irkin olamam, havug kafa.
Dogdugunda annen agladi m1? Eminim aglamigtir”

Gabby’yi Ferne uzattim. Kiigiik Stevienin beni birakmaya
niyeti yoktu. Kollar1 sikica boynuma kilitlenmisti. Eger kavga
edeceksek boynumda asilan bir bebege hig gerek yoktu. Kirmi-
z1 kafali gocuk muhtemelen Camellia ile birlikte bag edebilece-
gimiz biri degildi ve eger arkadaglar1 da ona katilirsa, bagimiz
biiyiik dertte demekti. Hal4 goriiniirde gorevli yoktu ve o girkin
surathlardan birinde bigak vard.

Kirmizi kafanin burun delikleri genisledi ve kollarini ¢6zdii.
Iste bagliyordu. Camellia bu kez, bagimiza kurtulamayacagimiz
bir bela agmigti. Cocuk benden bile en az yarim karig uzundu
ve ben uzun boylu sayilirdim.

Zihnim bir bahar giinii daldan dala ziplayan bir sincap hi-
z1yla harekete gecti. Diigiin. Bir seyler diisiin.

Her zaman beynini kullan, Rill, dedi zihnimdeki Briny, bu
sayede hizla o beladan kurtulacaksin.

“Bende naneli seker var,” diye geveledim ve 6diing elbise-
min cebine uzandim. “Hepsini alabilirsin ama ge¢memize izin
vereceksin.”

Cocuk ¢enesini geriye ¢ekip gozlerini kisarak bana bakt.
“Naneli sekerleri nereden bulacaksin burada?”
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“Ben yalanci degilim.”” Stevie bana simsiki yapistig1 igin g
kelimeyi zorlukla sdyledim. “Ge¢memize izin verecek misin,
vermeyecek misin?”

“Bana sekerleri ver” Diger serseriler, paylarina diigenleri al-
mak i¢in saklandiklar1 yerden ¢ikmaya baglamiglardi bile.

“Onlar bizim!” diye ¢ikigt1 Camellia.

“Sessiz ol Sekerleri gikardim. Bu sabah ellerime yapistikla-
rindan biraz kirlilerdi ama bu ¢ocuklarin umursayacagini san-
miyordum.

Kirmiz1 kafa parmaklarini agti, ben de gekerleri biraktim.
Sekerleri kaldirip yiiziine o kadar yaklastird: ki gozleri sagilas-
t1 ve 6ncekinden daha da aptal goriindii. Dudaklarina yavasga
kétii bir gillimseme yayildi. Ondeki bir disi kirikti. “Bunlari
yash Riggsden mi aldin?”

Bodrumdaki adamin bagina bela agmak istemiyordum.
Simdiye dek bize iyi davranan tek kisi oydu. “Senin iistiine va-
zife degil”

“O bizim arkadasimiz” Camellia genesini kapal tutama-
mugt1. Belki iri adamin bizi sevmesinin ¢ocuklar1 korkutacagim
diigiiniiyordu.

Ama kirmiz1 kafali gocuk sadece giilimsedi. Kulagima o
kadar yaklagt1 ki, kotii agiz kokusunu alabiliyor ve sicakliginm
tenimde hissedebiliyordum. Fisildadi: “Riggs’in size yaklagma-
sina izin vermeyin. O isteyeceginiz tiirde bir arkadas degil.”
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Avery

Ispanyol yosunlar: tipk: bir gelinin duvag: gibi zarafetle aga¢-
lardan saliniyordu. Arabamin gegisiyle rahatsiz olan bir balik-
¢1l, tuzlu batakliktan havalandi. ilk basta sakar bir sekilde ugtu,
sanki gokytiziinii tekrar evi gibi hissetmek ve kanatlarinin far-
kina varmak i¢in kisa bir ana ihtiya¢ duymustu. Hizla ugtu ve
sonunda, ilerde bir yerlere dogru siiziildii, tekrar topraga kon-
mak igin acelesi yoktu.

Bu hissi biliyordum. Iki hafta boyunca, bir kagamak yaparak
arabaya atlayip Edisto Adasr’na gelmek igin firsat kollamigtim.
Coktan planlanmig olan toplantilar, basin oturumlari ve baba-
min saghk durumuyla ilgili beklenmedik bir komplikasyonun
arasinda bu imkénsizdi.

Son alt1 giinii doktor ofislerinde annemle el ele, kanserin
ve bagirsaktaki kanamanin ne zaman ameliyatla diizeltilece-
gini idrak etmeye ¢alisarak gegirmistik, babam yine anemikti
ve o kadar giigsiizdii ki iki ayaginin iizerinde zor duruyordu.
(Co6ziim basitti; sindirim sistemindeki bozulan kan damarlarim
birlestirmek igin yapilacak bir laparoskopik ameliyat, bu soru-
nun kanserle alakas: yoktu. Ayakta tedavi edilebilirdi. Cabucak
ve kolayca olacakti.
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Fakat tiim diinyadan saklamaya galistyorsaniz higbir sey ko-
lay degildi ve babam saghk durumunda yasanan ufak gerile-
menin kimseye s6ylenmemesi konusunda israrciydu. Leslie onu
bu konuda tamamen destekliyordu. Babamin siddetli bir gida
zehirlenmesi yasadigini séyledi; birkag¢ giin i¢inde, planlanan
faaliyetlerine geri donecekti.

En bilyiik ablam Missy, iptal edilemeyen birkag yardim et-
kinligine katilmaya goniillii oldu. “Bitkin goriiniiyorsun Aves,’
dedi. “Hazir Leslie programi biraz hafifletmisken neden sen de
biraz uzaklasmiyorsun? Git Elliot1 gor. Allison’la ben, Drayden
Hill'i kontrol altinda tutariz”

“Tesekkiirler... Ama... Yani, emin misin?”

“Git. Diigiin planlarinizdan konusun. Belki onu annemin
baskisina boyun egmeye ikna edebilirsin.”

Ona, aceleye gelmis birkag geveleme haricinde Elliot ile dii-
giin hakkindaki fikirlerimizi dahi paylasmadigimizdan bahset-
medim. Hayatlarimizda ¢ok fazla sey oluyordu. “Elliotin bir
miigsteri ile bulugmak i¢in Milano’ya ugmasi gerekti ama sani-
rim Edistodaki eski kogke gidebilirim. Son zamanlarda oraya
ugrayan oldu mu?”

“Scott ile birka¢ giinliigiine cocuklar: gotiirdiik, sanirim ge-
¢en ilkbahardi. Temizlik servisi evi iyi durumda tutuyor. Senin
i¢in hazir olacaktir. Git ve ufak bir tatil yap.”

O, daha bana kumsala selam séyle diyemeden valizimi top-
lamaya baglamigtim. Sehir digina ¢ikarken, May Crandallin
kaldig1 huzurevine uzun zamandir erteledigim bir ziyarette
bulundum. Oradaki bir gérevli bana May’in bir solunum en-
feksiyonu nedeniyle hastaneye kaldirildigin syledi. Gorevli,
durumun ne kadar ciddi oldugunu ya da May’in ne zaman dg-
necegini bilmiyordu.
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Bunun anlami da Edisto ile alakali esrarengiz belgelerin,
yonelecegim olasi tek mevzu olduguydu, en azindan simdilik.
Trent Turner aramalarimi cevaplamamigti. Nokta. Tek ¢arem
onunla yiizlesmekti. Elindeki zarf, her an kafami kurcalamaya
baglamigti. Biraz takintili hale gelmistim ve adamin her sahne-
de farkl bir rol oynadig1 senaryolar uydurmaya baglamigtim.
Bazen ailem hakkinda korkung bir gergegi kesfeden ve hikayeyi
babamin rakiplerine satan bir gantajciyd: ve bu yiizden telefon-
larima donmiiyordu. Bazen ise, May Crandall'in fotografindaki
adamd. Sikica sarildig: hamile kadin biiyiikannemdi ve biiyii-
kannemin biiyitkbabamla evlenmeden 6nce bir tiir gizli hayat:
vardi. Genglinde yagadig: bir agk macerasi olabilirdi. Nesiller-
dir gizli tutulan bir skandal.

Bebegi birilerine vermisti ve o bebek bunca zamandir bir
yerlerde yasiyordu. $imdiyse, reddedilen miras¢imiz aile ser-
vetinden payina diigeni istiyor ve bizi yoksa diyerek tehdit edi-
yordu.

Senaryolarimin hepsi deli isiydi ama tamamen temelsiz de
sayllmazlard. Bilyiikkannemin randevu defterlerinin satir ara-
larini okuyarak bir geyler 6grenmistim. Ates bocegi bilezigimin
Edistoda daha derin bir tarihi vardi. Edistoda giizel bir giinden,
giizel bir hediye, diyordu notta. Sadece biz.

Kafama takilan sadece biz kismiydi. Sadece bir sayfa énce,
¢ocuklari balik tutmak igin bir haftaligina daga gotiiren biiyiik-
babamdan aldig1 bir mektuptan bahsediyordu.

Sadece biz...
Kim? Kim, ona 1966 yilinda, Edistoda hediyeler aliyordu?

Biiyilkannem buraya yillar iginde pek ¢ok kez yalniz gel-
misti ama pek ¢ok kez de adaya vardiktan sonra yalniz degildi.
Giinliiklerine bakilirsa olayin bu kismi agikard:.

Bir iligkisi olabilir miydi?
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Oniimde Dawhoo Kopriisii yiikselirken midem bulandi.
Bu dogru olamazdi. Toplum 6niinde yaganan hayatin getirdigi
baskiya ragmen, ailem her zaman kaya gibi saglam evlilikle-
riyle bilinirdi. Biiyitkannem biiyiikbabami derinden sevmisti.
Bunun haricinde, Biiyiikkanne Judy, tanidigim insanlar iginde
en diiriist olanlardan biriydi. Topluluk i¢inde 6nemli bir gahsi-
yet ve Metodist Kilisesinin demirbagiyd1. Asla ve asla aileden
bir sir saklamazdu.

Tabii, eger s6z konusu sir bizi incitecek bir ey degilse.
Ve beni korkutan da tam olarak buydu.

Ayni sebepten, iistiinde bityitkannemin ismi ve i¢inde Tann
biliyor ne olan o zarfa ve sakladig gizli bilgiye ulagamiyordum.

“Hazir ya da degil, ben geldim,” diye fisildadim tuzlu hava-
ya. “Biiylikannemle alakal1 durum neydi, Trent Turner?”

Gegen haftalarda araba ve doktorlarin bekleme odalarinda
otururken, telefonda konustugum Trent Turner IITiin dedesi
olan Trent Turner ve babasi olan Trent Turner’1 aragtirmayi de-
nemistim. Politik baglantilar, sabika kayitlar:1 ya da biiyiikan-
nemle olan baglantilarini agiklayabilecek bir seyler aradim. En
sevdigim savc hilelerini kullandim. Ne yazik ki pek bir sey ¢ik-
mad1. Charleston gazetesinde yedi ay 6nce yayinlanan bir 6liim
ilanina gore, dede Trent Turner, Charleston ve Edisto Adas’'nin
hayat boyu sakini ve Turner Gayrimenkul’iin sahibiydi. Sadece
siradan bir adamdh. Basit ve siradan. Oglu Trent Turner evliydi,
Teksas’ta yagiyordu ve orada bir gayrimenkul firmasi vardi.

Trent Turner I1I de ¢ok sira dis1 biri gibi durmuyordu. Clem-
sonda basketbol oynamigti ve bu iste oldukga iyiydi. Yakin za-
mana dek, ¢ogunlukla New Yorkta gayrimenkul alip satmakla
ugragsmgti. Birkag ay oncesinden bir yerel basin agiklamasina
gore, Edistoda biiyiikbabasinin igini devralmak iizere oradan
ayrilmigt1.
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Neden, diye merak etmeden duramadim, yiiksek binalar alip
satan biri aniden, Edisto gibi unutulmus bir yere taginir da kum-
sal evleri ve kiralik yazliklar iizerine calismaya baglards ki?

Yakinda bulacaktim ama. I adresine bakmigtim. O ya da bu
sekilde, Turner Gayrimenkulden elimde biiyiikannemin zarfi
ve artik i¢indeki her ne ise onunla birlikte ayrilmay: planhyor-
dum.

Igimde uyanan gergin hisse ragmen, kopriiniin diger tarafi-
na gegip ana yoldan devam etmem ve kiigiik, deniz havali evleri
arkamda birakip palmiyeler ve canli megeler arasindaki igyerle-
rini gormemle birlikte Edisto Adasi sihrini konugturmaya bas-
lamigti. Tepemdeki gokyiiziiniin rengi biiyiileyici bir maviydi.

Bu yer hala, nasil hatirhyorsam 6yleydi. Huzurlu, zarif ve el
degmemis bir havasi vardi. Yerel halkin buraya, Edi-slow de-
mesinin bir nedeni vardi. Asirlik megeler yola dogru egilmisti,
adeta aday: dis diinyadan korumak ister gibi bir halleri vard.
Yosun kapl agaglarin koyu golgeleri Drayden Hilldeki garaj-
dan bu yolculuk i¢in aldigim kiigiitk SUV’un iizerine diigiiyor-
du. Edistodaki ara yollar biraz engebeli olabiliyordu ve onun da
otesinde, buraya bir BMW ile gelmek pek iyi bir fikir degildi,
ozellikle de zarfin igeriginde gantaja neden olacak bir seyler var
mi1 diye merak ettigim su durumda.

Turner Gayrimenkul binasini bulmak zor olmadi. Eski ve
hostu ama ¢ok etkileyici de denmezdi; oldugu seyden mutlu bir
yer gibiydi. Orman yolunda deniz mavisi bir kuliibeydi, sudan
sadece birka¢ blok uzakliktaydi. $imdi burada olduguma gore,
az da olsa tanidik gelmisti ama elbette bir ¢ocuk olarak oraya
gitmek i¢in bir sebebim yoktu.

Arabami park edip kumlu park alanini gegerken, bulmaya
geldigim adamu bir anligina kiskandim. Boyle bir yerde ¢aliga-
bilirdim. Hatta burada yagayabilirdim de. Her sabah cennette



Lisa Wingate 147

bir giin olurdu 4ddeta. Cok da uzak olmayan bir yerden, kahka-
ha ve kumsal sesleri geldi. Agaglarin tepelerinde renkli ugurt-
malar uguyor, sabit deniz esintisi onlar1 havada tutuyordu.

Sokaktan agag iki kiigiik kiz kogtu, ellerinde ucuna kirmizi
kurdele baglanmig sopalar vardi. Ug kadin giilerek bisikletle-
riyle gegtiler. Bir kez daha kiskandim ve sonra da Neden buraya
daha sik gelmiyorum? Neden kiz kardeglerimi ya da annemi ara-
y1p, “Hey, biraz ara verelim ve gidip biraz giineslenelim. Biraz kiz
kiza zaman gegirebiliriz, degil mi?” demiyorum, diye diigiindiim.

Neden Elliot ile hi¢ buraya gelmiyoruz?

Cevap ac1 vericiydi, bu yiizden iizerinde uzun siire durma-
dim. Programlarimiz hep bagka seylerle doluydu. Bu yiizden.

Programlarinuzi kim ayarliyor? Biz ayarliyoruz, sanirim.

Yine de siklikla bagka gare yok gibi geliyordu. Eger surla-
r1 devamli onarmazsak, riizgar ve hava igeri girecek ve ailenin
onceki diizinelerce kugaginin elde ettigi bagarilar: yipratacakti.
Iyi bir hayat yagamak ¢ok ugras gerektiriyordu.

Turner Gayrimenkul'iin verandasinin merdivenlerini gikar-
ken kuvvetli bir nefes aldim. Kapidaki kiigiik tabelada ICERI
GELIN. ACIGIZ... yaziyordu. Ben de éyle yaptim. Bir zil giri-
simi haber verdi ama tezgahin arkasinda kimse yoktu.

On oda, kenarlarina renkli kumagh sandalyeler dizilmig bir
lobiydi. Bir sebil ve yaninda kagit bardaklar vardi. Raflarda
sayis1z brogiir duruyordu. Patlamig misir makinesini goriince
6gle yemegini atladigimi hatirladim. Duvarlara adanin giizel
fotograflar1 asilmisti. Odanin karg: tarafindaki tezgahin ug kis-
mu ¢ocuklarin resim ¢aligmalar: ve yeni kumsal evleri dniinde
poz veren mutlu ailelerin fotograflar ile dekore edilmigti. Ser-
gi, gecmisi ve bugiinii rastgele gosteriyordu. Bazi siyah beyaz
fotograflar ellili yillara kadar gidiyor gibiydi. Orada dikildim
ve onlara bakarak biiyiikannemi aradim. Ondan bir iz yoktu.
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“Merhaba?” diye seslendim, zira koridordaki odalardan
kimse ¢ikacak gibi durmuyordu. “Merhaba?”

Belki bir siireligine digar1 ¢ikmglardi? Mekanda 6liim ses-
sizligi vardi.
Karnim guruldadi, patlamig misir i¢in aghyordu.

Arka kap1 agildiginda makineye saldirmak iizereydim. Mi-
sir paketini indirdim ve arkami déndiim.

“Selam! Burada biri oldugunu fark etmemigim.” Internette
gordugim fotografi hatirlayarak Trent Turner III'i tamidim
ama fotograf bir bina oniinde uzaktan ¢ekilmigti ve tam viicut
fotografiydi. Trent Turner III bir beyzbol sapkas: takiyordu ve
sakal1 vardi. Onun hakkini teslim etmemistim. $imdi sinekkay-
d1 tirag olmugtu. Haki renk bir pantolon, igine ¢orap giymeksi-
zin kullanilan eskimis mokasenler ve iistiine giizelce oturan bir
polo tisort giymisti ve bir yerlerde, semsiye altina kurulmug bir
masaya ya da rahat yagamla alakali bir reklama ait gibi duru-
yordu. Saglar1 saman saris1 ve gozleri maviydi, saglar1 gizliden,
kumsalda yastyorum mesajini verecek kadar daginikt.

Elindeki torbalar ve igecekle hole dogru ilerledi. Kendimi
agzimin suyu akarken yakaladim. Sanmirim bu aldigim koku
karides ve patates kizartmasi kokusuydu. Karnim giiriiltiiyle
isyan etti.

“Uzgiiniim, ben... Burada kimse yoktu” Bagparmagimla
omzumun iistiinden kapiy1 gosterdim.

“Ogle yemegi almak igin Qlkhll$tlm.” Yemegi tezgaha koydu
ve etrafina bakinarak pegete aradi, sonra bir par¢a yazic1 kagidi
ile, akan kokteyl sosunu sildi. Tokalagmamiz yapis yapig ama
arkadagcaydi. “Trent Turner,” dedi rahat bir tavirla. “Sizin i¢in
ne yapabilirim?” Giilimsemesi onu sevmek istememe neden
oluyordu. Insanlarin onu sevdigini varsayan tiirde bir giilimse-
meydi. Cok diiriist goriinityordu, sanirim.
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“Sizi birkag hafta 6nce aramigtim.” Direkt isim vermek ¢ok
mantikli degildi.

“Kira igin mi yoksa alim-satim m1?”

“Ne?”

“Mekandan bahsediyorum. Kiralamaktan mi yoksa alim-sa-
timdan mi1 konugmustuk?” Belli ki hafizasini1 yokluyordu. Ama
bana karg: bagka tiirde bir merak duydugunu da hissetmigstim.
Bir tiir kivilcim hissettim.

Giilimsemesine kargihik verdim.

Aninda, sugluluk duygusu i¢imi kemirdi. Nisanl bir kadin,
yalniz da olsa, bu sekilde tepki vermeli miydi? Belki de sadece
Elliot ile son iki hafta i¢inde pek konugmadigimiz i¢indi. O Mi-
lanodaydi. Saat farki zordu. O isine odaklanmigt1. Ben ise aile
meselelerine odaklanmigtim.

“Ikisi de degil.” Sanirim bunu daha fazla ertelemenin anla-
mu1 yoktu. Bu adamin iyi goriiniimli ve sevilesi olmas: gergegi
degistirmeyecekti. “Sizi biiyiikannemin evinde buldugum bir
sey hakkinda aramigtim.” Trent Turner ile yeni filizlenen arka-
dashgim belli ki uzun siireli olmayacakti. “Ben Avery Stafford.
Elinizde biiylikannem Judy Stafford adina bir zarf oldugunu
soylemistiniz. Onu almaya geldim.”

Tavr1 dninda degisti. Kash kollar: yapili gogsii 6niinde bir-
lesti ve tezgah hizla bir anlagma masasina evrildi. Diigmanca
bir anlagma masasu.

Hosnutsuz goriiniiyordu. Oldukga. “Uzgiiniim boguna gel-
diniz. Size s6yledim, bu belgeleri asil sahiplerinden bagkasina
veremem. Aile iiyesi olsa dahi imkéansiz.”

“Vekaleti bende” Biiyiik ciizdanimdan belgeyi ¢ikarmaya
davranmigtim bile. Ailedeki avukat ben oldugumdan ve an-
nemle babam saglik meseleleriyle ugrastigindan Biiyiikanne
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Judy’nin belgeleriyle ben ilgileniyordum. Kagid1 agtim ve o
elini itiraz anlaminda kaldirirken ona dogru ¢evirdim. “Kendi
isleriyle ilgilenecek durumda degil. Yetkili olan ben...”

Belgelere dahi bakmadan teklifi reddetti. “Bu yasal bir me-
sele degil”

“Onun mektubu ise dyle”

“Bu bir mektup degil. Bu daha ¢ok... Biiyiitkbabamin dos-
yalarindaki yarim kalmus isleri temizlemekle ilgili” Israrh tav-
rimdan kagmak i¢in gézlerini cama ¢evirerek digarida sallanan
palmiyelere bakti.

“O halde burada, Edistodaki koskle mi ilgili?” Burasi bir
emlak ofisiydi sonugta ama neden emlak belgeleriyle alakali
bdoyle bir gizem yaratlhybrdu ki?

“Hayir”

Cevabi hayal kiriklig: yaratacak kadar kisaydi. Genelde bir
taniga yanhs bir varsayimla yaklagtiginizda, tanik yanlighikla,
dogrunun en azindan bir kismini vererek sorunuzu yanitlardi.

Belli ki Trent Turner daha 6nce pek gok sorgulamadan geg-
migti. Aslinda, daha énce 6zellikle bu sorgulamadan gectigini
hissediyordum. O belgeler ve insanlar gibi ¢ogul ifadeler kul-
lanmigti. Bu durumda bagka aileler de var miydi?

“Gergegi bulana dek buradan ayrilmayacagim”

“Patlamis musir var” Espri denemesi sadece icimdeki ategi
koriikledi.

“Bu gaka yapilacak bir konu degil”

“Farkindayim” ilk kez, iginde bulundugum durumu an-
hiyormug gibi gérindi. Kollarini ¢6zdi. Bir elini sagindan
gegirdi. Kalin kahverengi kirpikleri gozlerini orttii. Uglarda
stres gizgileri belirdi ki bu, daha 6nce bundan da stresli bir
hayat1 olduguna dair ipuglar1 veriyordu. “Bakin, biyiikba-



Lisa Wingate (3l

bama s6z verdim... Oliim désegindeyken. Ve giivenin bana,
boylesi daha iyi”

Ona giivenmiyordum. Mesele buydu. “Eger gerekirse yasal
yollara bagvuracagim.

“Biiyiikbabamin dosyalari i¢in mi?” Alayci1 kahkahasina baki-
lirsa tehditlerimi ciddiye almiyordu. “Bol sans o halde. Onlar, ona
aitti. $imdi ise bana ait. Bununla yetinmek zorunda kalacaksiniz”

“Eger bu aileme zarar verecekse asla.”

Yiiziindeki ifadeye bakilirsa, gergege yaklagmigtim. Kor-
kung hissediyordum. Ailemin derin, karanhk bir sirr1 vards.
Neydi bu?

Trent uzun bir gekilde i¢ gekti. “Sadece... Boylesi en iyisi.
Size diyebilecegim tek sey bu.” Telefon ¢alinca hemen cevapla-
dy, belli ki bu kesintinin benim gitmemi saglayacagini umuyor-
du. Arayanin Edisto kumsalindaki kiralik evler ve adadaki ak-
tivitelerle ilgili milyonlarca sorusu vardi. Trent balik tutmaktan
kumsalda mastodon fosilleri ve temren aramaya, birgok seyden
uzunca bahsetti. Arayan kisiye I¢ Savas dncesi Edistoda yasa-
yan zengin ailelerle alakal: giizel bir tarih dersi verdi. Kemanci
yengegleri, 6rdekler ve istiridye toplamaktan bahsetti.

Kizartilmis karidesi agzina att1 ve telefondaki miisteriyi din-
lerken tadin ¢ikardi. Bana arkasini doniip tezgaha yaslandu.

Kapinin yanindaki onceki yerime doniip ucuna tiinedim ve
o, Botany Bay hakkinda bitmez bir konugsma yaparken sirtina
baktim. Dért bin déniimliik araziyi santim santim anlatiyora
benziyordu. Ayagimi yere vurdum ve parmaklarimi tiklattim.
Fark etmemis gibi davrandi ama goziiniin ucuyla bana bakti-
gin1 yakaladim.

Telefonumu ¢ikarip e-maillerime baktim. Isler daha da ké-
tiiye giderse, Instagram’ima bakar veya annem ve Bitsy'nin Pin-
terest’te bakmamu istedikleri diigiin fikirleriyle oyalanirdim.
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Trent masaiistii bilgisayarina egildi, bilgileri kontrol etti, ki-
ralik ev ve tarihlerden bahsetti.

Miisteri, sonunda ideal tatil i¢in zamani ve yeri netlestirdi.
Trent kiralama isleriyle kendisinin ilgilenmedigini itiraf etti.
Sekreteri hasta bebegiyle evdeydi ama ona e-mail atacakt:1 ve
onaylamalarla ilgilenecekti.

Sonunda, en az otuz dakika gibi gériinen gevezelikten son-
ra, diklesti ve bana dogru bakt1. Bir bakigma savasi bagladi. Bu
adam yiiksek olasilikla benim kadar inatgiydi. Ve maalesef,
uzun siire daha dayanabilmesi muhtemeldi. Ciinkii yemegi
vardi.

Telefonu kapatti, bir parmagini agzina gotiirdii, bagini salla-
d1 ve i¢ gekti. “Burada ne kadar kalirsaniz kalin degismeyecek.
Bu higbir seyi degistirmeyecek” Ofkesi kendini belli etmeye
baglamigt1. Bir yere variyordum. $imdi onu tetiklemeyi bagar-
migtim.

Sakince patlamig misir makinesine ve sebile gittim, kendi-
me bir seyler aldim.

Orada bir siire kalmaya hazir halde yerime déndiim.

Bilgisayarin 6niinden bir ofis sandalyesini gekti, oturdu ve
dort cekmeceli bir dosya dolabinin arkasinda kayboldu.

Patlamig misir1 tattigim anda karnim kaba bir gekilde, yiik-
sek sesle guruldadu.

Karides sepeti birden tezgahin ucunda belirdi. Erkeksi par-
maklar, onu bana dogru itti ama higbir sey séylemedi. Kibar-
1181 suglu hissetmeme neden olmustu ve kararl bir tak sesiyle,
agilmamig soday: da ekleyince bu his daha da artti. Siiphesiz,
muhtesem giiniinii berbat etmigtim.

Bir avug dolusu aldim ve yerime déndiim. Sugluluk ve ki-
zarmus§ karides birlikte iyi gidiyordu anladigim kadariyla.



Lisa Wingate 183

Bilgisayar tuslarinin sesi geldi. Dosya dolabinin arkasindan
bir i¢ gekis daha duyuldu. Biraz daha zaman gegti. Sandalye iti-
raz iginde gicirdad), sanki iizerinde oturan Trent yerinde kipir-
daniyordu. “Siz Staffordlarin sizin igin bu tarz igleri halledecek
adamlart yok mu?”

“Bazen. Ama bu durumda degil”

“Istediginiz her geyi almaya aligtiginiza eminim.”

Imasi yakiciydi. Hayatim boyunca bununla, tek vasfimin
sirin bir sar1 kafa olmak ve Stafford ismi oldugu fikriyle savas-
mustim. §imdi, siyasi gelecegimle alakali kurgular da artmigken,
bunu duymaktan fazlasiyla bunalmigtim. Columbia Hukuk Fa-
kiiltesinden dereceyle mezun olmami aile adim saglamamigti.

“Elde etmeyi istedigim sey igin ugrasirim, tesekkiirler”

“Hahaa!”

“Ayricalik talebinde bulunmam ve boyle seyleri beklemem de”

“O hélde buray: isgal edip istendiginde ¢ikmayan herkese
yaptigim gibi polisi arayip, sizi bekleme odamdan attirabilirim?”

Karides ve patlamig misir tam gogiis kemigimin oralarda bir
yumru olugturdu. Yapmazdi... Degil mi? Gazete mangetlerini
hayal edebiliyordum. Leslie beni tek eliyle bogazlardi. “Bu sik
oluyor mu?”

“Birileri kumsalda biray: fazla kagirmadig1 miiddetge, hayr.
Ve Edisto pek dyle bir yer degil. Pek heyecanli bir yer sayilmaz.”

“Evet, biliyorum. Ve tek bir sebeple polisi bu ige karigtirmak
istemedigini tahmin ediyorum.”

“Tek bir sebep mi?”

“Aileme zarar verebilecek bilgilere sahip olup da bizi tehdit
etme konusunda tereddiit etmeyecek insanlar oldugunun far-
kindasindir sanirim... Eger dyle bir bilgi varsa elbette. Ve bu
tiir bir davranis yasal degil”
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Trent bir anda sandalyesinden firladi, ben de ayaga kalktim.
Bir savagin tartigildig1 masa basinda yiizlesen generaller gibiy-
dik. “Edisto polisi ile tanigmana ramak kald1”

“Buiyiikbaban, biiyilkannemden ne istiyordu?”

“Eger soylemeye ¢aligtigin buysa, santaj yapmiyordu. Bii-
yiikbabam diiriist bir adamdi”

“Ona neden bir zarf birakt1?”

“Ortak bir isleri vard1”

“Ne isi? Neden biiyiikannem kimseye bundan bahsetmedi?”

“Belki bunun en iyisi oldugunu digiinmiigtiir”

“Buraya... biriyle bulugmaya mu geliyordu? Biiyiikbaban
bunu mu fark etti?”

Geri gekildi ve dudaklarim biizdi. “Hayir!”

“O halde soyle bana!” $imdi mahkeme salonu ruh haline
biirlinmiigtiim, tek bir seye odaklanmigtim; gergegi bulmaya.
“Zarf1 bana ver!”

Tezgaha elini vurdu ve oradaki her seyin titremesine neden
oldu, hizla tezgihin ucuna yiiriidii. Birkag adim sonra yiiz yiize
gelmistik. Elimden geldigince dik durdum ama halad benden
uzundu. Ondan ¢ekinmeyi reddediyordum. Bu isi halledecek-
tik. Tam burada. Tam su an.

Kapidaki zil ¢aldi, bunu zorlukla idrak edebildim. Kenarlar:
beyaz mavi gozlere ve sikilmig diglere odaklanmigtim.

“Of! Bu ne sicak. Patlamig misir var m1 bugiin?” Omzumun
iistiinden bakinca, resmi gériinen bir iiniforma giymis olan
adam gordiim; belki bir Ulusal Park ¢aligani ya da muhteme-
len av bekgisiydi ve kapida dikilmis, bir Trent Turner’a, bir bana
bakiyordu. “Ah... Burada birinin oldugunu bilmiyordum.

“Igeri gir ve istedigin kadar al, Ed” Trent, geleni arkadagca
bir tavirla buyur etti, bana doniince ise hizla tavir degistirdi ve
ekledi, “Avery de gitmek iizereydi.”



12. BOLUM

Rill

Buradaki ¢ocuklarin Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu’nun
vesayeti altinda oldugunu égrenmeden iki hafta énceydi. Ik
kez, Bayan Murphynin telefonla konusurken kullandigini
duydugumda, vesayet ne demek, bilmiyordum. Soramadim da
¢inkii dinlememem gerekiyordu. Evin yanindaki agelyalarin
arkasina gizlenirsem, ofis perdelerinin arasindan, igeride ko-
nusulanlari duyabilecek kadar yaklasabildigimi fark etmigtim.

“Kesinlikle, tiim gocuklar Tennessee Cocuk Esirgeme Ku-
rumu’nun vesayeti altinda, Dortha. Gelininizin durumunu an-
liyorum. Mutsuz olduklarinda ¢ogu erkek igkiye ve... ve florte
siginir. Bir kadin i¢in bu ¢ok zor. Son anda eve gelecek bir ¢o-
cuk daha, atmosferi aydinlatacak ve problemi kokten ¢6zecek-
tir. Babalik bir erkegi degistirir. Sorun olmayacagina eminim
cinki ticreti 6deme konusunda sikintimiz yok. Evet... Evet...
Cabucak elbette. Yildoniimleri igin bir siirpriz. Ne tath. Eger
yapabilsem sana 6ylece bunlardan birini verirdim, Dortha, ke-
sinlikle yapardim. Simdi kiiqﬁk giizel meleklerim var. Ama tiim
kararlar1 Bayan Tann kontrol ediyor. Sadece gocuklarin barin-
masindan sorumluyum ve...”

Konugmanin kendisinden, o yeni kelimenin anlamini he-
men ¢ikarmistim. Vesayet altinda demek, ¢ocuklarin aileleri
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onlar1 almak i¢in donmeyecek, yani yetimler demekti. Bura-
daki ¢ocuklar, ailen seni almaya gelmiyorsa, Bayan Tann seni
bagkasina verir veya evine gotiiriir diyordu. O insanlar seni
bazen tutar, bazen de tutmazlardi. Cok fazla soru sormaya kor-
kuyordum, ¢iinkii bu konu hakkinda konusmamiz yasakti ama
Stevie'nin ablasinin bu nedenle geldigimiz giinden sonra orta-
larda goriinmedigini diigiiniiyordum. Bayan Tann onu birine
vermigti. Sherry bir yetimdi.

Biz 6yle olmadigimiz igin gansliydik. Briny'ye aittik ve o bizi
Queenie iyilesir iyilesmez alacakti. Diigiindiigiimden uzun sii-
rityordu ve bu yiizden Bayan Murphy’nin penceresi altinda ko-
nugmalarim dinlemeye baglamistim. Briny hakkinda bir geyler
duymayr umuyordum. Caliganlara sordugumda, bana sadece
dogru davranmami yoksa burada daha uzun siire kalacagimizi
soyliiyorlardi. Bundan daha kétii bir ey diigiinemiyordum, bu
yiizden hepimizin uslu durmasini saglamak i¢in elimden geleni
yaptim.

Bu gekilde camin altina gelerek sansimi zorladigimu biliyor-
dum. Bayan Murphy'nin gigeklerine yaklasmamiz yasakti. Te-
lefon konugmalarini ve arkadaglar: gelince onlarla verandadaki
konugmalarini dinledigimi 6grenirse bagima gelecekler konu-
sunda birka¢ tahminim vardi.

Perdeye dogru geldi, agelya dallan arasindan sigara duma-
nin1 goérdiim. Sigara dumani nemli havada Alaaddin’in lamba-
sindan ¢ikan cin gibi asili kald1 ve burnum hapgirma istegiyle
kaginmaya bagladi. Elimi yiiziime kapattigim anda dallar kipir-
dad.. i¢erden kaburgalarima bir geki¢ inmisti adeta.

“Bayan Pulnik!” diye bagird1. “Bayan Pulnik!”

Buz gibi oldum. Kagma. Kagma, dedim kendime.

Igerideki koridordan hizli ayak sesleri geldi.

“Buyrun, Bayan Murphy?”
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“Riggse bu aksam agelyalan: ilaglamasin1 sdyle. O seytan
tavsanlar yine ¢igek tarhlarima girmis.”

“Derhal yapmasini saglayacagim?”

“Ve 6n bahgeyi toplayip otlar1 da temizlemesini sagla. Gere-
ken durumlarda bityiik oglanlar: da kullanmasin séyle. Bayan
Tann yarin gelecek. Burasi giizel gériinmeli, yoksa..”

“Evet, Bayan Murphy”

“Hasta odasindakiler ne oldu? Ozellikle derin menekgse goz-
li, kiigiik oglan. Bayan Tann onu gormek istiyor. Onun igin
New York’ta birilerine s6z vermis.”

“Korkarim uyusuk. Ayrica zayif da. Misir lapasindan az yi-
yor. Yolculuga dayanacagini sanmam.”

“Bayan Tann hosnut olmayacak. Ben de degilim. Arka so-
kaklar ve ¢ukurlarda yetistirildiklerini diigiiniince o sokak ¢o-
cuklarinin daha dayanikli olacagini sanirsiniz”

“Dogru, evet. Hasta odasindaki kiz da uyum saglamyor. iki
giindiir yemeyi reddediyor. Doktor bir bakmali, degil mi?”

“Elbette hayir. Biraz sorun ¢ikt1 diye neden doktor ¢agira-
cakmisim? Cocuklar her zaman sorun ¢ikarir. Ona biraz zen-
cefil ver. Sorun hallolacaktir”

“Nasul isterseniz.”
“Kiigiik Stevie ne durumda? Neredeyse hasta odasindaki ¢o-

cukla ayn1 boyutta. Daha bityiik ama bu ayarlanabilir. Gozleri
ne renkti?”

“Kahverengi. Ama inatla yatagini 1slatiyor o da. Ve tek ke-
lime dahi konusmuyor. Herhangi bir miigterinin ondan mem-
nun kalacagini sanmam.”

“Bu olmaz. Yine altini 1slatirsa onu yataga bagla ve tiim giin
dyle kalsin. Birkag yara sorunu ¢6zecektir. Her héliikarda, kah-
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verengi, siparisi vereni memnun etmeyecektir. Mavi, yesil ya da
menekse. Onlar 6zellikle rica edildi. Kahverengi degil”

“Robby?”

Bogazim digim diigiim oldu. Robby erkek kardesime ver-
dikleri isimdi. Evde bagka bir Robby yoktu.

“Korkarim olmaz. O besi ozel bir goriisme giiniine hazirla-
niyor.”

Bogazimdaki diigiimi yutkundum ve mideme kadar ittim.
Ozel bir gériisme giinii. Sanirim bunun anlamini biliyordum.
Birkag kez ebeveynlerin buraya geldigini gérmiigtiim. Veran-
dada beklemislerdi ve ¢alisanlar gocuklar1 temizlenmis, giy-
dirilmis ve saglar1 taranmig halde onlara getirmiglerdi. Anne
babalar hediyeler getiriyor, onlara sariliyor ve gitmeleri gerek-
tiginde aghyorlardi. Gériigme giinii bu olmaliyd:.

Briny yakinda bizi gormeye gelecekti.

Ama bu da beni endiselendiriyordu. Gegen hafta, bir adam
kiigiik oglunu ziyaret etmisti ve Bayan Murphy ona, ¢ocugun
burada olmadigin1 sdylemisti. Eviatlik verildi. Cok iizgiiniim.
Dedigi buydu.

Burada olmali, diye ¢ikasmigt1 adam. Lonnie Kemp. O benim
oglum. Ben onu evlatlik olarak vermedim. Cocuk Esirgeme, sa-
dece ben kendime gelene kadar ona bakacakt:.

Bayan Murphy adam yikilip aglamaya bagladiginda bile en-
digeli goriinmiiyordu. Her neyse, gitti iste. Aile mahkemesi en iyi
karari verdi. Ona ¢ok iyi bakacak bir aileye verildi.

Ama o benim oglum.

Bencil olmamalisiniz, Bay Kemp. Olan oldu. Cocugu diisii-
niin. Ona sizin asla saglayamayacaginiz imkanlar saglanacak.

O benim oglum...

Adam verandada dizleri iistiine ¢6kmiis ve higkiriklara bo-
gulmustu.



Lisa Wingate 159

Bayan Murphy sadece igeri girmis ve kapiy1 kapatmisti. Bir
siire sonra, Bay Riggs adami kaldirip sokaga yiiriimesine yar-
dim etmis ve kamyonetine gotiirmiisti. Adam tiim giin orada
oturup oglunu arayan gozlerle bahgeye bakmisti.

Briny’nin buraya gelip ayn1 sorunu yagamasindan korktum.
Ama Briny orada dikilip aglamazdi. Zorla igeri girerdi ve bu
korkung bir sey olurdu. Bay Riggs iri bir adamdi. Bayan Tann
polisi taniyordu.

“Hasta odasindaki ufakliga azami ihtimamla yaklas,” dedi
Bayan Murphy. “Ona giizel bir sicak banyo yaptir ve biraz don-
durma ver. Belki bir tane de zencefilli ¢orek. Biraz enerji ver
ona. Bayan Tann’, siparisi bir iki giin geciktirebilir mi diye so-
racagim. Seyahat edebilecek hale gelmesini istiyorum. Anliyor
musun?”

“Evet, Bayan Murphy” Bayan Pulnik'in kelimeleri, siktig
digleri arasindan tislar gibi ¢ikmigt1 ve bu da bana, bugiin agel-
yalar altinda yakalanmak istemedigimi hatirlatti. Bayan Pulnik
bu ruh hélinde oldugu zaman, hizla kagip iyi bir yere saklan-
saniz iyi ederdiniz, ¢iinkii sinirini ¢ikarmak igin birini ariyor
olurdu.

En son, Bayan Murphy’nin oday: agip koridora “O tavsanla-
n1 zehirlemeyi de unutma!” diye bagirdigin1 duydum.

Kirik bir dal aldim ve sessizce, dizlerimin iz biraktig1 yere
yaprak yigmaya bagladim ki Bay Riggs buraya gelmis oldugu-
mu anlamasin. Bayan Pulnike séylemesini istemezdim.

Ama beni en ¢ok korkutan bu degildi. En ¢ok korktugum,
Bay Riggs’in birinin buraya girdigini anlamasiydi. Agelyalara
gelmek icin bodrumdaki kapilarin 6niinden ge¢mek gereki-
yordu. Riggs onlar1 agik tutard: ve yapabilirse, ¢ocuklar1 o ya
da bu sekilde iceri alirdi. Kimse, biiyitkk ¢ocuklar bile orada
ne oldugundan bahsetmezdi. Eger bahsedersen, derlerdi, Riggs
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seni alir, kafana patlatir ve agagtan diistiigiinii ya da veranda-
daki merdivenlerden yuvarlandigini soyler. Sonra seni batakliga
atip timsahlara yem eder ve kimse bir daha senden haber isit-
mez.

Iri ve karmiz1 saghi gocuk, yani James orada yeterince bu-
lunmug ve yasananlar1 gormiistii. Ona naneli sekerleri verdik
ve bize Bayan Murphy'nin yerinde yasayabilmemiz igin neler
bilmemiz gerektigini anlatt1. Arkadas degildik ama sekerler bu-
rada epey degerliydi. Her sabah uyandigimizda, kapimizin altin-
dan igeriye itilmig bir tutam geker olurdu. Geceleri, Bay Riggs’in
geldigini duyardim. Kap1 kolunu denerdi ama kilitli olurdu ve
caliganlar bizi yatirdiktan sonra anahtarlar1 hep alirlardi. Bun-
dan memnundum. Bazen, Bay Riggs odamiza geldikten sonra
evin merdivenlerini ¢iktigin1 duyardim. Nereye gittigini bilmi-
yordum ama agagida, bodrumda oldugumuza memnundum.
Soguktu, asker yataklar1 kagindiriyor ve kokuyordu, geceleri
tuvaletimiz geldiginde lazimlik kullanmamiz gerekiyordu ama
en azindan, odadayken kimse bize dokunamazdi.

Briny’nin, yukariya gegmemiz i¢in yeterince yatak bosalma-
dan gelmesini umuyordum.

Ben tam agelya ¢itinin ucuna ulagtigimda Riggs bodruma
yonelmisti. Neredeyse onu gormeyecektim ama hizli davranip
alilarin tekrar diiserek beni saklamasini sagladim.

Merdivenleri yiiriimeden énce dogrudan bana bakt:1 ama
beni géremezdi. Yine Goriinmez Adam gibiydim. Gériinmez
Kiz. Bu bendim.

Gittigine emin olana dek bekledim ve sonra kiigiik bir vasak
kadar sessiz bir sekilde saklandigim yerden ¢iktim. Vagaklar-
la alakali en 6nemli sey, bir metre 6tenizde olsalar bile onlar:
fark edememenizdi. Derin bir nefes aldim ve bodrum kapi-
sindan gegip incir agacinin etrafindan kostum. Oray: gegince



Lisa Wingate  [GI

givendeydiniz. Riggs ¢aliganlarin mutfak camlarindan sik sik
disariya baktigini bilirdi. Herkesin gorebilecegi yerlerde bir sey
yapmazd.

Camellia kilisenin arkasinda, bahgedeki tepede beni bekli-
yordu. Lark ve Fern, ortalarinda Gabion ile tahterevalliye bi-
niyordu. Stevie, Camellianin yaninda pislikte oturuyordu. Ben
oturur oturmaz kucagima ¢ikti.

“lyi,” dedi Camellia. “Onu bagimdan al. Sidik kokuyor”

“Elinde degil ki’ Stevie kollarin1 boynuma doladi ve gogsii-
me yaslandi. Yapig yapisti, berbat kokuyordu. Baginin iistiinde
elimi gezdirince irkildi ve geri ¢ekildi. Saginin altinda bir sis-
kinlik vardi. Buradaki gorevliler, yara gozitkkmedigi igin ¢ocuk-
larin kafasina vurmay severdi.

“Evet elinde. Isterse o da konugabiliyor. Sadece bagini gérev-
lilerle belaya sokuyor. Ona bunu durdurmasini séyledim, yoksa
kotii olur dedim.” Camellia konugma iginde iyiydi. Eger biri-
miz burada oldugumuz siire iginde dolap cezas alacaksa, bu o
olacakti. Dolapta ne oldugundan hila emin degildim ama kotii
olmaliydi. Sadece birkag giin 6nce, Bayan Murphy kahvalt: ma-
sas1 oniinde dikilmis ve Yemek hirsizi yakalaninca, dolap cezast
verilecek ve bu sadece bir giinliik olmayacak, demisti.

O zamandan beri mutfaktan higbir sey ¢alinmamugt.

“Stevie sadece korkuyor. O 6zliiyor...” Burada durdum. Eger
ablasindan bahsedersem iiziilecekti. Bazen artik konugmasa da
hala soyledigimiz her seyi anlayabildigini unutuyordum.

“Pencerenin orada ne duydun?” Camellia bagkalarinin acel-
yalarin altina gitmesine izin vermememden nefret ediyordu.
Hep bana soyle bir bakiyor ve oradayken nane gekeri bulmug
muyumdur diye beni kokluyordu. Biiyiik ¢ocuklarin Bay Ri-
ggs hakkinda yalan séyledigini diigiiniiyordu. Eger ona dikkat
etmezsem, oyun oynamaya giktigimizda oraya gitmeye caliga-
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bilirdi. Bakmasu igin bebekleri ona biraktigim anlar diginda bir
dakikaligina bile arkami dénemezdim.

“Brinyden bahsetmedi” Hala Bayan Murphy’nin penceresi
altinda duyduklarimi anlamlandirmaya ¢aligtyordum. Ne ka-
darin1 Camellia'ya séylemem gerektiginden emin degildim.

“Gelmeyecek. Hapse girdi ya da 6yle bir seyler oldu ve ¢ika-
muyor. Queenie 6ldii”

Stevie'yi de alarak ayaga firladim. “Hayir 6lmedi! Sakin boy-
le konusma, Mellia! Bir daha asla bunu s6yleme!”

Oyun alanindaki tahterevalli durdu ve ayaklar salincaklari
durdurmak igin yerlere siirtiindii. Cocuklar bize dogru bakti.
Biiyiik gocuklarin kavga edip yerlerde yuvarlanarak birbirleri-
ne tekme ve yumruklar savurmalarina aligiklardi. Kizlar ara-
sinda bu pek sik olmazdi.

“Oyle iste!” Camellia hizla ayaga firladi, ¢enesini uzatmigti
ve uzun, zayif kollarini beline koymugstu. Cil yumag: gozlerini
anlamsiz bir yere dikip kismist1 ve burnunu kirigtirmisti. Be-
nekli bir domuza benziyordu.

“Degil!”

“Oyle!”

Stevie mizmizlandi ve uzaklagmaya galigti. Izin vermenin
daha iyi olacagina karar verdim. Tahterevalliye kostu ve orada
Lark onu kollarina ald:.

Camellia yumrugunu sikt1. Yerlerde siiriiklenip tiikiirik fir-
latma ve sa¢ cekme rekabetine ilk girigimiz degildi.

“Hey! Hey, kesin sunu!” Ben daha ne oldugunu anlayama-
dan, James biiyiik ¢ocuklarin saklandiklari delikten ¢ikt1 ve
bize dogru gelmeye bagladi.

Camellia tereddiit edince, bu siire bize ulagmasina yetmisti.
Biiyiik eliyle uzandi ve elbisesinden tutup onu sertge yere firlatti.
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“Orada kal,” diye hirladi, parmagini sallayarak.

Camelia yerde kalmadi elbette. Ustiine basilan bir egek aris
hiziyla ayaklandi. Cocuk onu tekrar yere itti.

“Hey!” diye bagirdim Jamese. “Dur!” Beni yumruklamak
lizere olmasina ragmen, o benim kiz kardesimdi.

James bana dogru bakti ve siritt1, kirik disinden pembe dili
goriiniiyordu. “Bunu yapmamu ister misin?”

Ona dogru atilan Camellia'yr kolundan yakalayip tekmele-
lerinden korunabilecegi uzaklikta tuttu. Camellia tek bacag
kapiya takilmis bir ¢ayir 6rilmcegini andiriyordu. James onun
derisini o kadar sikt1 ki rengi mora déndii. Camellia’nin gozle-
rinden yaslar akiyordu ama miicadele etmeye devam etti.

“Dur!” diye bagirdim. “Onu rahat birak!”

“Durmamu istiyorsan, kiz arkadasim olacaksin giizel kiz,”
dedi ve ekledi. “Yoksa onun isi biter””

Camellia kiikredi, c1yaklad, ¢ildirda.

“Birak onu!” Ona dogru hamle yapinca James bilegimi tut-
tu; simdi ikimizi de tutuyordu. Kemiklerim birbirine ge¢misti.
Bebekler oyun parkindan kostu, hatta Stevie bile geldi ve Ja-
mes’in bacaklarina vurmaya basladilar. Camellia'yr gevirerek
Fern ve Gabion1 ytkmak igin kullandi. Fern’in burnundan kan
fiskird: ve giglik atarak yiiziinii tuttu.

“Tamam! Tamam!” dedim. Bagka ne yapabilirdim ki? Etraf-
ta yetigkin birilerini aradim ve her zaman oldugu gibi kimse
yoktu.

“Neye tamam, giizel kiz?” diye sordu James.

“Tamam, kiz arkadasin olacagim. Ama seni 5pmem.”

Bu onun igin yeterli gibiydi. Camellia'y1 pisligin igine bi-
rakt1 ve ona orada kalmasini sdyledi. Onu tepeye kadar takip
etmemi sdyledi ve beni, kimse igine girip yilanlar tarafindan
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isirilmasin diye givilerle kapatilmig eski bir tuvalete siiriikledi.
O giin ikinci kez, igimi déven ¢ekici hissettim. “Seni 6pmeye-
cegim,” dedim ona tekrar.

“Kes sesini,” dedi.

Tuvaletin arkasinda beni yere itti ve yanima ¢okti, hala
kolumu sikiyordu. Hizlanan nefesim bogazimda diigiimlendi.
Mide suyum agzima gelmisti.

Bana ne yapmay: planliyordu? Bir teknede, benden sonra
dogan dort bebekle biiyiiyiince, kadin ve erkeklerin birlikte
ne yaptiklarina dair bir fikrim olugsmustu. Birinin bana bunu
yapmasini istemiyordum. Asla. Oglanlar1 sevmiyordum ve asla
sevmeyecektim. James’in nefesi ¢iiriik patates gibi kokuyordu
ve beni 6pmesine izin verebilecegimi diistindiigiim tek ¢ocuk
Silas’t1 ki onu da anca bir iki dakikaligina diigiinebilmistim.

Cetesinin tezahiiratlar1 binadan doniip bize ulast1. “James’in
kiz arkadag1 var. James'in kiz arkadagi var. James ile May bir
agagta oturmus, 6-p-ii-§-ii-y-o-r-l-a-r..”

Fakat James beni 6pmeye kalkmadi. Kirmizi lekeler boynu-
nu ve yanaklarini sararken orada oylece oturuyordu. “Giizel-
sin.” Sesi bebek bir domuzun sesi gibi gatlamigti. Komikti ama
giilmedim. Cok korkmugtum.

“Hayrr, degilim.”
“Gergekten ¢ok giizelsin” Bilegimi birakt1 ve elimi tutmaya

¢aligts. Elimi ¢ektim, kollarimi1 dizlerime sarip siki bir top gek-
lini aldim.

“Erkekleri sevmiyorum,” dedim ona.
“Bir giin seninle evlenecegim”

“Kimseyle evlenmek istemiyorum. Bir tekne inga edecegim
ve nehirde gezecegim. Kendi basimin garesine bakacagim!”

“Ben de teknene binebilirim”
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“Hayur, binemezsin.”

Bir siire orada oturduk. Tepenin altindaki ¢ocuklar sarkila-
rina devam ediyorlardi. “James’in kiz arkadag1 var... O-p-ii-g-
i-y-o-r-l-a-r..”

Dirseklerini dizlerinin iizerine koyup bana bakti. “Oradan
mi geldin? Nehirden mi?”

“Evet, oyle”

Teknelerden bahsettik. James, Shelby Countydeki fakir bir
giftlikten geliyordu. Bayan Tann onu ve erkek kardesini bir giin
okula giderlerken, yol kenarindan almigti. O zamanlar dérdiin-
cii sinifa gidiyordu. O zamandan beri buradaydi ve tiim bu siire
boyunca bir giin bile okula gitmemisti. Erkek kardesi ¢oktan
gitmigti. Evlathik alinmigti.

“Babam bizi almaya gelecek.” Bunu sdyledigim igin kotii
hissetmigtim. James igin tiziilmistim. Cok yalniz goriiniiyor-
du. Yalniz ve iizgiin. “Kisa zaman i¢inde burada olacak”

James sadece omuz silkti. “Yarin sana biraz ¢orek getirece-
gim. Ama kiz arkadagim olmaya devam etmen gerek”

Cevaplamadim. Coregi diisinmek agzimi sulandirmugti.
Sanirim artik, geceleri kimin mutfaga girdigini biliyordum.
“Buna gerek yok. Dolap cezas: alabilirsin.”

“Korkmuyorum.” Elini benimkinin iizerine koydu.
Orada kalmasina izin verdim.
Belki gok da rahatsiz degildim.

Kisa zaman i¢inde, aslinda James'in kiz arkadagi olmanin
¢ok da kotii olmadigini anladim. Onunla konugmak zor degildi
ve sadece elimi tutmak istiyordu. Giiniin kalaninda kimse beni
rahatsiz etmedi. Kimse Camellia’ya, Lark’a ya da bebeklere kaba
davranmadu. James ile bahce etrafinda yiiriidiik, el ele tutugtuk
ve bana Bayan Murphy’nin eviyle alakal: bilmem gereken diger
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- seyleri anlatt1. Tekrar ¢orek s6zii verdi. Bu gece nasil girip on-
lar1 alacagini anlatti.

Ona ¢orek sevmedigimi sdyledim.

Banyo sirasinda biiyiik oglanlar bana bakmadi. Bakmama-
lar1 gerektigini biliyorlardi.

Ama sonraki giin, James kahvaltida yoktu. Bayan Pulnik
tahta bir kagikla biiyiik, tombul ellerine vurarak masanin 6niin-
de dikildi. James’i Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu’nun ¢6-
mertliginden faydalanmaktansa kendi kazancini elde etmek
zorunda oldugu bir yere gonderdiklerini soyledi.

“Kizlarin pesine diisecek yastaki bir ¢ocuk ¢aligmak igin de
yeterince biyiiktiir ve iyi bir ailenin onu istemesi igin fazla bii-
yiiktiir. Bayan Murphy, buradaki oglanlar ve kizlar arasinda bu
tarz davranislar1 asla kabul etmez. Hepiniz kurallar biliyorsu-
nuz” Kagig1 sertge masaya vurdu, nefesi derin bir hirilt1 halini
almist1 ve biiyiik, diiz burnu nefes aldikga sisiyordu. Kafalarina
ipler takilmis kuklalar gibi siddetle irkildik. Masada erkekle-
rin oldugu tarafa dogru egildi. Onlar ise baglarini egmis, bos
tabaklarina bakiyorlardi. “Ve kizlara gelirsek...” Kasik ve salla-
nan kol, simdi bize dogrultulmugtu. “Oglanlarin bagini belaya
soktugunuz i¢in utanmaniz gerek. Kendinize gelin, eteklerini-
zi kapali tutun ve kiigiik bir kadinin davranmasi gerektigi gibi
davranin” Son séziinii, bana sert bir bakis atarak sdylemisti.
“Yoksa size ne olacagini diigiinmek bile istemem.”

Kan boynumdan hiicum edip yanaklarimi atege vermisti. Ja-
mes’in gonderilmesine neden oldugum igin kétii hissetmigtim.
Kiz arkadas1 olmamaliydim. Béyle olacagini bilemezdim.

Gorevliler Stevie'yi de kahvaltiya getirmedi. Parkta da de-
gildi. Diger ¢ocuklar bana, diin gece yine altin1 islattig igin ya-
taktan ¢ikamayacagini séylediler. Sonrasinda onu, iist kattaki
pencereye burnunu yapistirmig dururken gordiim. Bahgede
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dikildim ve ona fisildadim. “lIyi ol, tamam mu? Sadece iyi o,
hepsi bu.”

Ogleden sonra ilerleyen saatlerde, ¢aliganlar bizi verandaya
dizdiler. Korktugum i¢in kardeglerimi kendime dogru ¢ektim.
Diger ¢ocuklar bile ne oldugunu bilmiyor gibiydi.

Bayan Pulnik ve ¢alisanlar bizi tek tek yagmur suyunu bi-
riktiren varilin yanina dizdiler. Kirli yiizleri, kollar: ve dizleri
1slak bezlerle sildiler, saglarimiz1 tarayip ellerimizi yikattilar.
Baz1 ¢ocuklardan orada, verandada kiyafetlerini degistirmele-
ri istendi. Baz1 gocuklara yeni kiyafetler ya da oyun kiyafetleri
tizerine gegirebilecekleri onliikler verildi.

Bayan Murphy disar: ¢ikt1 ve merdivenlerin tepesinde du-
rup bize bakti. Koluna telden bir hali dévecegi asmigti. Mut-
faktaki kadinlar, kilimlerdeki kiri silkelemek i¢in bunu kulla-
nirken hi¢ gérmemistim ama gocuklar iizerinde kullanildigina
sik¢a rastlamigtim. Cocuklar ona telli cad: diyorlardi.

“Bugiin ¢ok &zel bir sey olacak,” dedi Bayan Murphy. “Ama
sadece uslu oglan ve kizlar i¢in. Iyi davranmayan kimsenin ka-
tilmasina izin verilmeyecek. Anliyor musunuz?”

“Evet, efendim.” Diger ¢ocuklarla birlikte ben de syledim.

“Cok iyi” Giilimsedi ama tebessiimii bir adim geri gitme-
me neden oldu. “Bugiin, gezici kiitiiphane gelecek. Yardim der-
negindeki kibar hanimlar sizlerin kitap se¢mesi i¢in yardim
edecekler. lyi bir gériintii sunmamiz ok énemli. Eger uslu du-
rursaniz, her biriniz okuyacak bir kitap alabilirsiniz” Devam
edip bize, davramislarimiza dikkat etmemizi, evet efendim ya da
hayir efendim dememizi, kitaplar1 tutmamamaizi, onlara dokun-
mamamizi ve eger ¢alisanlar burada mutlu olup olmadigimi-
z1 sorarlarsa onlara, Bayan Tann’a bizi buldugu i¢in ve Bayan
Murphy’ye bizi evine aldig1 igin miitesekkir oldugumuzu séy-
lememizi tembihledi.
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Kalan kismi kagirmigtim. Tek diisiinebildigim bir kitap
alma sansimiz olduguydu, kitaptan, 6zellikle heniiz okumadi-
gium kitaplardan daha ¢ok sevdigim pek bir sey yoktu. Bes kisi
oldugumuza gore de bes kitap alabilirdik.

Ama ¢alisanlar bahge kapisini aginca ve siraya dizilince,
Bayan Murphy, Camellia’y, beni ve bebekleri durdurdu. “Siz
degil,” dedi. “Heniiz iist katta yeriniz olmadig i¢in, kitaplar1
tutacak diizgiin yeriniz de yok ve kiitiiphanenin malina zarar
vermenize géz yumamayiz.”

“Onlara goziimiiz gibi bakacagiz. S6z veriyorum,” dedim.
Normalde, asla Bayan Murphy’ye cevap vermezdim ama bu
kez kendime mani olamamigtim. “Liitfen. En azindan bir kitap
alamaz miy1z? Ve onu kardeslerime ben okurum, olmaz mi?
Queenie derdi ki...” Bagimi1 daha fazla belaya sokmadan du-
daklarimi miihiirledim. Burada anne ve babalarimizdan bah-
setmemize izin yoktu.

I¢ ¢ekerek kilim dévecegini verandadaki bir giviye asti.
“Pekala. Kiigiiklerin gitmesine gerek yok. Sadece sen. Ve ¢a-
buk ol”

Bebekleri birakma konusunda bir an diigiindiim. Camellia
kollarindan tutup onlar1 kendisine gekti. “Git.” Gozlerini koca-
man agt1. “Bize iyi bir geyler kap.”

Kapidan gikmadan 6nce onlara son bir bakig attim. Bahgeyi
kosarak asip manolyalarin arasindan firlamamak igin kendimi
zor tutuyordum. Digaris: 6zgiirlitk kokuyordu. Giizel kokuyor-
du. Kendimi sirada durmaya ve diizgiin bir sekilde araba yolu-
na siralanmig gocuklar: takip etmeye zorlamam gerekti.

Agagtan duvarin diger tarafinda biiyiik, siyah bir kamyonet
vardu. Iki araba daha kenara ¢ekti. Birinden Bayan Tann ve di-
gerinden de elinde kamera olan bir adam ¢ikt1. Tokalagtilar ve
adam cebinden bir defterle kalem ¢ikardi.
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Bilyitk siyah kamyonetin iizerinde SHELBY COUNTY
KUTUPHANESI yaziyordu ve yaklastik¢a arkasindaki raflari
gordiim. Raflar kitap doluydu. Cocuklar kamyonun etrafina
toplasti. Sirami beklerken kitaplara dokunmaktan kendimi ali-
koymak igin ellerimi arkama koyup parmaklarimi kenetlemem
gerekti.

“Sizin de gorebileceginiz gibi, gocuklara aydinlatici firsatlar
sunuyoruz,” dedi Bayan Tann ve adam da sanki yeterince hiz-
la yazmazsa kelimeler kagip gidecekmis gibi bir hizla defterine
not etti. “Baz1 kiigiikler bize gelmeden 6nce hig kitap liiksii-
nii tatmamis. Biitiin evlerimizde ¢ocuklara sahane kitaplar ve
oyuncaklar saghyoruz.”

Bagimi kaldirdim ve rahatsizca kipirdanirken kalabaligin
azalmasini diledim. Bayan Tann’in boyle baska yerleri de varsa,
onlarin neye benzediklerini bilmiyordum ama Bayan Murp-
hy’nin evinde tek bir kitap bile yoktu ve tiim oyuncaklar kirik-
t1. Onlar: tamir etmek kimsenin umurunda bile degildi. Bayan
Tann buraya yeterince gelmisti. Bunun farkinda olmas: gere-
kirdi.

“Zavalli kiigiik yetimler,” dedi adama. “Onlar istenmedik-
lerinde ya da sevilmediklerinde aliyoruz. Onlara kendi aileleri-
nin asla veremedigi ve veremeyecegi seyleri veriyoruz.”

Goézlerimi yere diktim ve ellerimi arkamda siktim. Bu bir
yalan, diye haykirmak istedim adama. Annem ve babam bizi is-
tiyor. Onlar bizi seviyor. Aym, o kiigiik ¢ocugu, Lonnie’yi gorme-
ye gelen ama Lonnie'nin evlathk verildigi séylenince verandada
yikilip bebek gibi aglayan babas: gibi.

“Siradan bir ¢ocuk ne kadar siire burada kaliyor?” diye sor-
du adam.

“Ah, burada siradan bir gocuk yok”” Bayan Tann kisa ve giiriil-
tiilii bir kahkaha savurdu. “Sadece sira dig1 olanlar. Bazilar, bize
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geldiklerindeki vaziyetleri gozetilerek digerlerinden uzun kal-
yor. Bazilar1 geldiklerinde zayif ve kiigiik oluyor, o kadar ki ko-
sup oynayamayacak halde oluyorlar. Onlara giinde ii¢ 6giin bes-
leyici gidalar veriyoruz. Cocuklarin giizelce biiyiimeleri igin iyi
gidalara ihtiyaglar: vardir. Bol miktarda meyve, sebze ve kirmizi
et kiigiik yanaklarina tekrar renk gelmesine yardima oluyor”

Bayan Murphy’nin evinde degil. Bayan Murphynin evinde
sabah aksam, kiigiik bir kdse musir lapasi var sadece. Siirekli ag1z.
Gabbynin cildi siit kadar soluk, Lark ve Fern'in kollar: o kadar
zayif ki kas ve kemikleri goriiniiyor.

“Gocuklarin iyi beslendiginden ve onlara iyi davranildigin-
dan emin olmak i¢in tiim evlerimizi gézlem altinda tutuyoruz.”
Sanki anlattiklar1 tamamen gergekmis gibi davraniyordu.

Adam bagini sallad: ve not aldi, sonra, “Himmm, himmm,”
dedi, sanki s6ylenenleri tamamen yutuyormus ve bu lezzetli bir
yemekmis gibi.

Git arka bahgeye bak, demek istedim ona. Mutfaga bak. As-
linda nasil oldugunu goreceksin. Bunu séylemeyi ¢ok istedim.
Ama biliyordum ki eger s6ylersem, kitap alamayacaktim ve do-
lap cezasina ¢arptirilacaktim.

“Gocuklarimiz gok minnettar. Onlar ¢opliikten ¢ekip ¢ikar-
dik ve..”

Biri koluma dokununca istemeden zipladim. Mavi elbiseli bir
kadin bana bakiyordu. Giiliimsemesi giines 1181 kadar parlakt:.

“Peki, sen ne okumak istersin?” diye sordu. “Ne tiir kitap-
lardan hoslanirsin? Tiim bu siire boyunca sabirla bekliyordun?”

“Evet, efendim.”

Kadin beni raflara dogru gétiirdii ve gézlerim yuvalarindan

firladi. Bayan Tanni tamamen unutmusgtum, tek diisiinebildi-
gim kitaplardi. Daha 6nce, nehir kasabalarinda kiitiiphanelere
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gitmisligim vardi ama o zamanlar Arcadiada kendi kitaplari-
muz da vardi. $imdiyse hi¢bir seyimiz yoktu ve tek bir kitabiniz
bile olmayinca, birine dokunma fikri bile Noel ve dogum giinii-
nii bir arada yagamak gibiydi.

“Ben... Ben her tiirii severim,” diye kekeledim. Sadece raf-
lara bakip tiim o renkleri ve kelimeleri gérmek bile kocaman
giliimsememe neden oluyordu. Buraya geldigimizden beri ilk
kez mutlu hissediyordum. “Sadece bir tane aldigimiz igin, belki
uzun bir kitap iyi olabilir”

“Akalli kiz” Kadin bana géz kirpti. “Iyi bir okuyucu musun?”

“Evet, efendim, oldukg¢a iyiyim. Eskiden...” Bagimi indir-
dim, ¢iinkii neredeyse, Arcadiadayken Queenie siirekli okuma-
rmzi saglard, diyecektim.

Hemen bir metre kadar 6temde bir ¢aligan vardi ve Bayan
Tann da pek uzak sayilmazdi. Eger bunu duysaydi, buradan
hizla yollanirdim.

“Pekala, o halde,” dedi kitap¢i1 kadin. “Bir bakalim...”
“Macera severim. Macera hikayelerini severim.”

“Himmm... Ne ile alakali maceralar?”

»

“Kraligeler, prensesler ve ¢ilgin Kizilderililer. O tiir geyler”
Zihnim hikéyelerle dolmustu.

“Belki bir kovboy hikayesi olur o halde?”

“Ya da nehir. Nehirle alakal: bir hikiyeniz var m1?” Nehirde
gegen bir kitap eve donmek gibi olurdu. Briny bizi tekrar Arca-
dia’ya gotiirmek igin gelene dek bizi oyalardi.

Kadin ellerini birbirine vurdu. “Ah! Ah, evet var!” Tek par-
magini havaya kaldirdi. “Senin igin gahane bir seyim var”

Bir siire aradiktan sonra, bana Bay Mark Twain'in Huckle-
berry Finn'in Maceralar: kitabin1 uzatt1 ve ben, bunun gergek-



172 Nehir Kuslarinin Sarkisi

ten benim igin oldugunu anladim. Bu kitap bizde yoktu ama
Briny bize Tom Sawyer’la Huckleberry Finn ve Injun Joe'nun
hikéyelerini anlatmigti. Mark Twain, Briny’nin en sevdiklerin-
dendi. Ben kiigiikken bu kitaplar1 okurdu. O kadar ki, o ve Tom
Sawyer’in gergekten arkadas oldugunu zannederdiniz.

Mavi elbiseli kadin karta, adim olan May Weathers’ yazdi.
Kitaba tarih damgasini bastiinda, diiniin Fern’in dogum giinii
oldugunu fark ettim. Artik dort yagindaydi. Eger Arcadiada ol-
saydik, Queenie ona kiigiik bir pasta yapardi ve hepimiz ona
kendi yaptigimiz ya da nehir kenarinda buldugumuz hediyele-
rimizi verirdik. Burada, Bayan Murphy’nin evinde, kiitiiphane
kitabi ile yetinecektim. Bahgeye d6niince, Ferne bunun dogum
glini siirprizi oldugunu ama sadece bir siireligine onda kala-
bilecegini séyleyecektim. Camurdan bir pasta yapacak, pastay1
sislemek i¢in cigekler kullanacak ve iistlerine kiigiik yapraklar
iligtirdigimiz dallar1 mum olarak kullanacaktik ki Fern onlar
iifleyebilsin.

Kiitiiphaneci kadin beni yollamadan 6nce bana sarild1 ve bu
¢ok iyi hissettirdi, orada, ona sarilmig halde kalmak ve kitap
kokusunu igime ¢ekmek istiyordum ama yapamazdim.

Huckleberry Finn’i sikica gogsiime bastirdim ve bahgeye y6-
neldim. $imdi, buradan istedigimiz zaman ayrilabilirdik. Tek
yapmamiz gereken Huckleberry Finn'e katilmakti. Onun salin-
da besimize de yer vardi, buna emindim. Belki de oralarda bir
yerde Arcadia’y1 da bulurduk.

Bayan Murphy’nin evine donmek zorunda olsam da, artik
yepyeni bir yer gibi hissettiriyordu.

Simdi i¢inde bir nehir vardi.

O aksam yatmadan 6nce Fern'in dogum giinii kitabini ag-
tik ve Huck Finn ile maceralarimiza bagladik. Neredeyse bir
hafta boyunca onunla nehirde gezinmistik ki Bayan Tann'in
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parlak arabasi bir 6gleden sonra araba yoluna yanasti. Giinegli
bir giindii ve evdeki kizartma yag: kadar sicakti, bu yiizden o
ve Bayan Murphy konusmak igin verandada bulustular. Ben de
dinlemek igin, incir agacin1 gegip agelyalarin altindaki yerimi
aldim.

“Ah, evet, reklamlar ¢oktan tiim gazetelerdeki yerlerini
ald1!” diyordu Bayan Tann. “Kabul etmeliyim ki parlak bir 6n-
goriiye sahibim. Giizel bir yaz mevsimi igin sar1 sagl melekler.
Dilerseniz sizin olacaklar! Muhtesem, degil mi? Tiim o sarigin
ufakliklar”

“Orman perilerinin toplantis1 gibi. Kiigiik elf ve periler
diye katild1 Bayan Murphy.

“Neredeyse Noel Bebek Programi kadar zorlayici. Miisteri-
ler ¢oktan aramaya baglami§ olmalilar. Sadece gocuklar1 gor-
meleri yetecek, sonra onlar i¢in birbirlerini ezecekler”

“Stiphesiz.”

“O halde cumartesi sabahi tiim ¢ocuklar1 hazir edeceksin,
degil mi? lyi giyinmelerini bekliyorum; elbiseler, kurdeleler ve
o tarz ince dokunuglar. Giizelce banyo yaptirip hepsini paril pa-
ril olana dek ovalayin. Pis tirnaklar ve kulaklarin arkasinda kir
istemiyorum. Onlardan neyin beklendigini ve eger beni insan-
larin iginde rezil ederlerse baslarina neyin gelecegini bildikle-
rinden emin olun. Birini ibret olsun diye kullanin ve diger ¢o-
cuklarin da bunu gormesini saglayin. Bu grup en iyisini sunma
konusundaki ganimiz1 daha da duyurmak i¢in 6nemli bir sans
teskil ediyor. Yeni reklamlarla birlikte, Tennesseeden ve diger
birgok eyaletten en iyi aileleri ¢ekecegiz. Hepsi ¢ocuklarimizi
gormeye gelecek ve onlari goriince, kendilerine mani olamaya-
caklar. Onlardan birine sahip olmak zorunda kalacaklar”

“Gocuklarin diizgiince hazirlandigina emin olacagiz. Sade-
ce izin verin tekrar listeye bakayim.” Konusmay: durdurdular.
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Kagit higirtilan1 geldi. Riizgarin yoni degisip agelya dallarini
hareket ettirince Bayan Tann’in kafasin1 gérdiim. Kisa gri-kah-
verengi saglar esintiyi yakalad: ve Bayan Murphy’ye dogru egi-
lirken havaya dikildi.

Duvara yaslanip hareketsiz durdum, beni duyup disariya
bakmalarindan korkuyordum. Riizgar 6li bir seyin kokusunu
getirdi. Goremiyordum ama muhtemelen Bay Riggs’in zehrini
yiyip olen bir seydi. Koku yeterince kotii bir hal alinca, cesedi
bulacak ve bir yerlere gémecekti.

“May bile mi?” diye sordu Bayan Murphy, tekrar kulak ka-
barttim. “O pek de ¢ocuk sayilmaz.”

Bayan Tann kiigiik, keskin bir kahkaha patlatt1. “O ufaklik-
lara yardim edecek ve hatirladigim kadariyla oldukga giizel bir
kiz”

“Sanirim Gyle” Bayan Murphy hognut degildi. “Bag belasi
degil, orasi kesin.”

“Cumartesi giinii onlar igin araba gonderecegim. Gonde-
rirken a¢ ve uykulu olmadiklarina, tuvalet ihtiyaglarini gider-
diklerine emin ol. Canl, giiler yiizlii ve kesinlikle uslu duruyor
olsunlar. Beklentim bu.”

“Evet, elbette”

“Bu berbat koku da neyin nesi?”

“Tavsanlar. Bu yaz onlarla biraz sorun yagadik.”

Onlar bakmaya firsat bulamadan oradan gekildim. Bay Ri-
ggs ortalarda yoktu, o yiizden incir agacina ulagmam ve tepe-
ye varmam ¢ok siirmedi. Camellia’ya goriiyme giiniinden ya
da yarin tekrar banyo yapmamiz gerektiginden bahsetmedim.
Vaktinden o6nce bir isteri krizine girmesine gerek yoktu.

Sonra nedense, ona ekstra banyodan bahsetmeme gerek ol-
madig: seklinde kotii bir hisse kapildim.
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Camellia sarigin degildi.

Goriiniige gore hakliydim. Cumartesi kahvaltidan sonra,
- Camellia’nin listede olmadigini1 6grendim. Her nereye gidiyor-
sak, o bizimle gelmiyordu.

“Eger bu bir banyo daha demekse, beni istemedikleri igin
iizgiin degilim” Ona veda etmek icin sarilmaya kalkiginca beni
itti.

“Biz yokken uslu dur, Mellia. Kimsenin bagin1 belaya sok-
ma, biiyiik oglanlardan uzak dur, incir agacin1 gegme ve...”

“Bana bakmana ihtiyacim yok.” Camellia ¢enesini kaldird:
ama alt dudag hafifge titriyordu. Korkmugtu.

“May!” diye bagirdi galiganlardan biri. “Siraya ge¢, hemen!”
Goktan listedeki diger ¢ocuklar: bir araya toplamiglardi.

“Gabucak geri donecegiz,” diye fisildadim Camellia'ya.
“Korkma.”

“Korkmuyorum.”
Ama sonra en sonunda bana sarildi.

Gorevli bana tekrar bagirinca siraya gegtim. Sonraki bir
buguk saat sabunlar, ovalamalar, sa¢ taramalar, fiyonklar, tir-
nak aramiz1 temizleyen dis firgalari, kurdeleler ve yeni dantelli
elbiselerden ibaretti. Bir dolap dolusu ayakkabidan kendimize
uyani bulana dek denedik.

Gorevliler bizi 6n taraftaki arabalara gotiirdiigiinde, aym
¢ocuklar degildik. Dérdiimiiz haricinde ii¢ kiz, bes yasinda bir
oglan, iki bebek ve eger tekrar altina kagirirsa oracikta kirbag-
lanmakla korkutulan Stevie vard:.

Arabada konugmamiza izin yoktu. Oraya giderken, gorevli
konugmay1 yapti. “Kizlar, geng hanimlar gibi bacaklarinizi bir-
lestirip kibarca oturacaksimz. Sizinle konusulmadik¢a konus-
mayin. Bayan Tann’in partisine katilanlara diizgiin davrana-
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caksimz. Bayan Murphy’nin evinde ge¢irdiginiz zamanla ilgili
sadece iyi seyler sdyleyeceksiniz. Bugiinkii partide oyuncaklar,
boyalar, pastalar ve kurabiyeler olacak. Siz de...”

Araba bir tepeyi agip goriig alanimiza nehir girdiginde din-
lemeyi birakmigtim. May suyun iizerindeki bir giines 1g1ltis1
gibi kayboldu ve Rill ortaya ¢ikti. Camun iistiindeki agikliktan
uzandi ve havayi igine ¢ekip tiim o tanidik kokular: yakalada.

Sadece bir anhgina da olsa, evimdeydim.

Sonra araba koseyi dondii ve nehir tekrar ortadan kayboldu.
Agr ve iiziicii bir gey ¢oktii iizerime. Bagimi koltuga yasladim
ama gorevli bunu yapmamami sdyledi; sagumdaki fiyongu bo-
zuyordum.

Kucagimda duran Gabion uykuya dalmisti ve ona sikica
saritlip saginin ¢enemi gidiklamasina izin verdim, nasilsa eve
donmiistiim. Bu insanlar benimle ilgili her seyi kontrol edebi-
lirdi ama zihnimde nereye gittigimi kontrol edemezlerdi.

Ama Arcadia’ya ziyaretim ¢ok kisa siirdii. Kisa zaman sonra
Bayan Murphy’nin evinden bile biiyiik, yiiksek, beyaz bir bina-
nin 6niinde durduk.

Arabadan inmeden 6nce, “Uslu durmayan herkes ¢ok pis-
man olacak,” dedi gérevli ve parmagin bize dogru salladi.
“Partideki davetlilere kargi arkadag canlis1 davranin. Eger is-
terlerse kucaklarina oturun. Giiliimseyin. Onlara iyi ¢ocuklar
oldugunuzu gosterin.”

Igeri girdik, ev insan doluydu. Diger ¢ocuklar ve bebekler de
oradaydi. Herkes giizel kiyafetler giymigsti, yiyecek pastamiz ve
kurabiyemiz vardi. Kiigiik ¢ocuklar i¢in oyuncaklar da vardi ve
ben daha ne oldugunu anlayamadan Fern, Gabion, hatta Lark
bile benden uzaklagmgt.

Bir adam mavi bir topla oynamak igin Gabion’1 digari ¢ikar-
di. Koyu renk saglar1 olan bir kadin Lark ile oturdu ve birlikte
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bir boyama yaptilar. Fern giiliiyor ve tek bagina yorgun ve iiz-
giin bir gekilde sandalyede oturan hos, sarigin kadinla “ceee”
oyunu oynuyordu. Fern kadin giildiirdii ve kisa zaman sonra,
kadin, sanki Fern yiiriimeyi bilmiyormus gibi, kiz kardegimi
kucagina almis oyuncaktan oyuncaga gétiiriiyordu.

Sonunda bir sandalyeye sarmag dolag oturup kitap okumaya
basladilar ve kalbim sanciyla doldu. Queenie’yi ve eskiden bize
nasil kitap okudugunu hatirladim. Kadinin Fern’i birakmasini
ve bana geri vermesini istiyordum.

Odaya bir adam geldi ve Fern'in karnini gidikladi. Kadin gii-
limseyip, “Ah, Darren, o harika! Amelia onun yaginda olacakti,’
dedi. Sandalyenin koluna vurdu. “Otur ve bizimle kitap oku.”

“Sen bagla.” Adam kadin1 yanagindan 6ptii. “Benim konug-
mam gereken birileri var” Sonra odadan ¢ikt1.

Fern ve kadin ikinci kitaba gegtiklerinde adam déndii. Cok
meggullerdi ve adamin koltuga, benim yanima oturdugunu
fark etmediler bile. “Kardes misiniz?” diye sordu.

“Evet, bayim,” diye cevapladim aynen s6ylendigi gibi. Her
seye haninmum ve bayim diye karsilik vermemiz s6ylenmigti.

Geriye ¢ekilip bana dikkatle bakt1. “Birbirinize benziyorsunuz”

“Evet, bayim.” Bagimi egip bakiglarimu ellerime diktim. Kal-
bim hizlanmis, nehir kuliibemize sikigan bir ¢it kusu gibi gog-
siimii d6évityordu. Ne istiyordu?

Adam elini sirtima koydu. Kiirek kemiklerim birbirine yak-
lagti. Ensemdeki kisa saglar sikismigti. Kagindiran elbisemin
altinda terler birikiyordu.

“Ve sen,” dedi adam, “kag yagindasin?”



13. BOLUM

Avery

Kapiy1 agtigimda kosk sessizdi ve ay 15181 ile aydinlanmugti. Isik
diigmesini aradim. Clifford Amcanin sorumu cevaplamasini
beklerken telefonu omuzuma sikigtirdim. Bir restoranda sipa-
rig verirken beni beklemeye almigti.

Bir keresinde hava karardiktan sonra sadece biiyiikannem
ile ben buraya gelmigtik; bu an1 tiim giiciiyle beni etkisi altina
ald1 o anda. K6sk ayn1 su anda oldugu gibiydi, ay 15181 palmiye
yapraklari seklinde yere diigmiistii, havada tuzlu su, kumlu hali,
limon yag1 ve uzun siire deniz havasinin yiprattigi mobilyalarin
kokusu vardi.

Parmaklarimi kipirdattim. Neredeyse elimi saran elini his-
sediyordum. O zamanlar on bir on iki yaslarinda olmaliydim;
toplum iginde el ele tutugmay: biraktigimiz o tuhaf yaglardi
ama buras: sihirli yerimizdi, o yiizden sorun yoktu.

Girigte dikilirken, o rahatlik hissini aradim ama ziyaret, z1t
tatlarin etkisiyle kekremsi bir hal almigti. Ac1 ve tath. Tamdik
ve yabanci. Hayatin tatlari.

Clifford Amca hatta déndii. Kumsalda uzun bir yiiriiyiis
ve Waterfront Restoranr’'ndaki aksam yemegi sonrasinda, am-
camin gimdilik aragtirmamda ilerleme kaydetmeme yardimci
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olacak tek kisi olduguna karar kalmigtim. Trent Turner, iinifor-
mal1 adamla bir cipe atlayip beni 6ylece birakmigti. Arabamin
yaninda beklemistim ama Turner Gayrimenkul biirosu tiim
ogleden sonra kapaliyd:.

Su ana dek, bu seyahat bir fiyasko gibi gériiniiyordu.

“Ne istemigtin, Avery? Edisto Kogkii'ne ne olmug?” Clifford
Amca bilmek istiyordu.

“Sadece, sen ve babam, buraya Biiyiikanne Judy ile sik ge-
lir miydiniz, onu merak ediyordum? Kiigiikken yani.” Normal
bir soru gibi sormugtum. Onu giiphelendirmek istemiyordum.
Clifford Amca genglik yillarinda federal ajandi. “Biiyiikanne
Judy’nin burada bulustugu arkadaslar1 ya da onu gérmeye ge-
len ziyaretgileri olur muydu?”

“Bakalim... Bir diigiineyim...” Bir siire diisiindii, sonra
basitge soyle dedi, “Oraya pek gittigimizi sanmiyorum, gim-
di sen soyleyince diisiindiim de. Cocukken daha ¢ok ziyaret
ederdik. Biraz biiyiidiikten sonra Stafford Ninenin Pawleys
Adasrndaki evi daha ¢ok hosumuza gitmeye baglamigti. Ev
daha biiyiiktii ve tekne oradaydi, hem de siklikla etrafimiz-
da oyun oynayabilecegimiz kuzenlerimiz olurdu. Genelde,
annem Edisto Kogki’'ne tek basina giderdi. Orada yazmayi
severdi. Bilirsin, biraz giire meraki vardi ve bir siireligine sos-
yete siitunu yazmigt1.”

Bir anhigina afalladim. “Biiyiikanne Judy sosyete siitunu mu
yazmigt1?” Bunun bir ad1 da haftalik dedikodu idi.

“Yani kendi adiyla yazmad elbette.”
“Hangi isimle yazdi1?”
“Sana bunu séylersem, seni 6ldiirmem gerekir”

“Clifford Amca!” Babam kurala biriyken, Clifford Amca
her zaman vahsi ve biraz alayci olmugtu. Diana Yengenin sa¢-
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larin1 beyazlatmigti, gergi her Giineyli hanimefendi gibi o da
saglarini boyard.

“Ah, birak da biiyiikannenin sirlar sir olarak kalsin” Bir an-
ligina, bunun altinda gizli bir mesaj oldugunu diisiindiim ama
sonra benimle dalga gectigini anladim. “Myerslerin koskiinde-
sin oyle mi?”

“Evet. Birkag giinliik bir kagamak yapayim dedim.”

“Gtizel, benim igin denize bir olta at.”

“Balik tutmadigimi biliyorsun. Iyk” Kizlarla ¢evrelenmis
olan zavalli babam en azindan birimizi iyi bir oltac1 yapmaya
¢aligmigt1.

Clifford Amca bile bunun, daha bastan kaybedilmis bir sa-
vag oldugunu biliyordu. “Pekal4, bak simdi, bu agidan biiyii-
kannene ¢ekmemigsin. O balik tutmay1 severdi, 6zellikle de
Edistoda. Baban ve ben kiigiikken, bizi kiigiik bir sandali olan
birinin yanina gétiiriirdii. Nehre gider ve giiniin yarisin1 balik
tutarak gegirirdik. Birlikte gittigimiz kimdi hatirlamiyorum.
Bir arkadas, sanirim. Birlikte oynamayi sevdigim sar1 sagls, kii-
itk bir oglu vardi. Ismi T ile baglhyordu... Tommy, Timmie...
Hayur... Tr... Trey ya da Travisdi sanirim.”

“Trent? Trent Turner?” Su andaki Trent Turner ii¢iincii nesil
olduguna gore, babasi da Trent olmal1 ve amcamin yaglarinda
olmaliydi.

“Olabilir. Sormanin belli bir nedeni var mi? Bir sorun mu
var?”

Birden, sorularimda ileriye gittigimi ve yanlighkla dedek-
tifin ofisinin kilidini agtigimi fark ettim. “Hayir. Sebebi yok.
Edistoda olunca boyle seyleri diisiinmeye bagladim. Buraya
Bityiikanne Judy ile gelebilmeyi isterdim. O hala hatirlayabili-
yorken ona sorular sorabilmek isterdim, anliyorsun ya?”
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“Bu da hayatin ¢ikmazlarindan biri. Her seye sahip olamaz-
sin. Biraz bundan biraz sundan alabilirsin ya da tamamen bun-
dan alip digerinden higbir sey alamazsin. O an igin en iyisi ol-
dugunu diisiindiigiimiiz pazarlig: yapariz. Sen bir kiz igin; yani
sadece otuz yasinda bir kadin olarak ¢ok sey bagardin.”

Bazen, ailem bende olandan fazlasini goriiyor olabilir mi
diye diisiiniiyordum. “Tesekkiirler, Clifford Amca”

“Bu seansin iicreti beg kagit.”

“Ceki gonderirim.”

Kapattiktan sonra, ismi degisen marketten aldigim az mik-
tarda iiriinii yerlestirirken konugmamiz: diigiindiim.

Clifford Amcamn sozleri iginde ipuglar: var miydi?

Dikkatimi geken bir ey yoktu. Herhangi bir anlam ifade
eden bir gey yoktu. Eger sandaldaki kiigiik gocugun ad1 Trent
ise, bu biiyiikannemin Trent Turner ile zaten tahmin ettigim
gibi kigisel bir yakinligi oldugu anlamina geliyordu. Ama ¢o-
cuklarla birlikte balik tutarak vakit gegiriyorlarsa, bu ayni za-
manda santaj teorimi de bozuyordu. Bir gantajci ile baliga ¢ik-
mazdiniz ve kesinlikle kiigiik gocuklarimzi yaniniza almazdi-
niz. Gayrimegru bir iliski yagiyorsamz da ¢ocuklarinizi yanini-
za almazdiniz. Ozellikle de bunu hatirlayacak kadar biiyiimiig
¢ocuklariniz varsa.

Belki dede Trent Turner sadece uzun siiredir taninan bir
dosttu. Belki zarf sadece masum fotograflar igeriyordu. Ama
o durumda neden bir biiyiikbaba, torununa 6liim dosegindey-
ken zarfin sahibinden bagka kimseye verilmemesi sozii verdir-
sindi ki?

Egyalarimi yatak odasina tagirken teorileri kafamda tarttim,
bir yandan da valizimi agip iindekileri yerlestirdim. Teoriler
dart tahtasi olmugtu ve onlara ok atiyordum, 4deta eski ofisim-
deki savag odasinda toplandigimiz zamanlarda yaptigim gibi.
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Oklar hedefleri vurdu ve higbir sey kalmadi. Giiniin yor-
gunlugu da bastirmaya baglamist1 zaten. Dug ve iyi bir uyku
i¢in hazirdim. Belki yarin, aniden, bir aydinlanma ani yagar-
dim... Ya da belki, Trent Turner IIle gider ve zorla gergegi soy-
letirdim.

Her ihtimal ayn1 oranda imkansiz duruyordu.

Ancak dus suyunu agip koskte sicak su olmadigini kavradi-
gim sirada Clifford Amcanin soyledigi bir sey aklima takildi.
Biiyitkannem buraya yazmaya geliyordu.

Yazilarimin bazilar: hala burada olabilir mi? Iclerinde bir
ipucu olabilir mi?

Hizla kiyafetlerimi tekrar iizerime gegirdim. Zaten soguk
dus da kulaga pek i¢ agic1 gelmiyordu.

Kosk pencerelerinin disinda, deniz kenarindaki otlar riiz-
garla savruluyor, ay palmiyelerin iistiinde yiikseliyordu. Ben
¢ekmeceleri, dolaplari, sandiklar: ve dolap ¢ekmecelerini karig-
tirirken, dalgalar kiyiyn déviiyordu. Bilyiikannemin yataginin
altina da baktiktan sonra neredeyse kesin bir gekilde burada
hi¢bir sey olmadig fikrine varmigtim ki yaninda kiigiik bir
mobilya durdugunu ve bunun siradan bir masa ya da makyaj
masasi degil, bir daktilo masas: oldugunu fark ettim. Merkez
panelin altinda bag agag1 asili duran eski, siyah bir daktilo var-
di. Antik mobilyalarla dolu aile evlerinde biiyiimiis biri olarak,
bu seyin nasil ¢alhigtigini az ¢ok bilirdim. Dogru mandallar: bi-
rakip dogru mentegeleri cevirmem pek zaman almads. Daktilo
etkileyici bir sertlikle diiz pozisyona geldi.

Tuslar tzerinde parmaklarimi gezdirdim. Bilyiikkannemin
onlara vurusunu adeta duyabiliyordum. Yaklaginca, kigidi
tutan siyah kauguk silindiri gordiim. Tuglar arkalarinda ufak
izler birakmigti. Eger bu bir bilgisayar olsaydi, muhtemelen sa-
bit diskten bir seyler ¢ikarirdim ama burada okunacak bir sey
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yoktu. Ne yazildigin1 ya da ne zaman yazildigini séylemek im-
kansizd.

“Bilmedigim neyi biliyorsun?” diye fisildadim makineye
¢ekmeceleri karigtirirken. Masada gesit ¢egit kalemler, sar1 yazi
kagitlar, bir kutu karbon kagidi ve bir tarafi beyaz, digeri diiz
olan diizeltme filmi haricinde bir sey yoktu. Ustteki kagitta
harflerin izi vardi. Isiga tutunca, yanhs yazilip sonra diizeltil-
mis kelimeleri segebildim, Plmetto Blvd, Edisto Adas:...

Biiylikannem belli ki burada mektup yazmug, sonra da ya
yanlhglikla ya da bilerek izlerini silmisti. Kismen kullanilmis
kagitlar yoktu ve karbon kéagitlara dokunulmamaigti, geride hig-
bir harf izi dahi kalmamigti. Tuhafti, ¢iinkii evdeki masasinda,
her zaman projeler, tasarimlar ya da ¢ocuklarin karalamasi igin
tekrar kullanilabilecek kagitlarla dolu bir klasér bulunurdu.

Daktiloda bir harfe bastim, ¢ekicin savrulup tutacaga vur-
masin ve geride sadece silik, piriltili bir K birakmasini izledim.
Seritteki miirekkep kurumustu.

Serit...

Bir an sonra kendimi, siyah metal kartere egilmis, makara-
lar1 alabilmek i¢in onu gevsetmeye ¢alisirken buldum. Sagirtici
bir sekilde kolaydi. Maalesef, serit neredeyse hig¢ kullanilma-
migt1. Sadece birkéq: santimetresi en son yazilanin izlerini ta-
styor olmaliydi. Seridi agtim ve 1§518a tutarak okuyabilmek igin
gozlerimi kistim, )

ydu],elmireligveS.edkesetsiaczustumuradakenunub,zigece-
yemelibalsanelemethuM.muroyidekareminigecelibalorelenaha-
dadmiraltiyakumuruKemegrisEkucoCeessenne Tevmiyilekfo

Basta anlamasi zordu ama Biiyiikanne Judy’nin yaninda bir
daktilo seridinin nasil ¢alistigin1 anlayacak kadar vakit gegir-
migstim. Tuglar, vurulurken dénerdi. Harfler bir diizen iginde
olmak zorundayd.
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En iist siradaki ilk harfler birden anlam kazandi. Judy. Bii-
yilkannemin tersten yazilmig adi, sagdan sola dogru yazilmisty,
yazildiktan sonra boyle gériinmiistii yani. Karmagadan bir ke-
lime daha s1yrildi, noktadan sonra; ya da dnce, §oyle yaziyordu:
Kurumu.

Oniinde ii¢ tane biiyiik harfli kelime daha vardi: Tennessee
Cocuk Esirgeme.

Bir kalem ve kagit alip kalan: da ¢6zdiim.

...0fkeliyim ve Tennesse Cocuk Esirgeme Kurumu kayitlarin-
da daha neler olabilecegini merak ediyorum. Muhtemelen asla
bilemeyecegiz, bunu ne kadar umutsuzca istesek de.

Sevgilerimle,
Judy

Kendi el yazima baktim ve hikayenin kalanini ¢6ziimlemeye
¢aligim. Cocuk esirgeme kurumlari, yetimler ve evlatlik veril-
mesi igin birakilmig bebekler i¢indi. May Crandall'in fotogra-
findaki geng kadin hamileydi. Yoksa o, biiyiikannemin bag1 be-
laya girmis bir akrabas1 miydi1?

Zihnimde hemen olaylar zinciri gelisti: Iyi bir aileden gel-
mis, 1s11tili gézleri olan bir kiz, saibeli bilinen bir adam, skandal
bir kiz kagirma ya da daha da kétiisi, evlilik de olmadan birlik-
te olma. Evlilik dig1 bir hamilelik. Muhtemelen sevgilisi de onu
terk etti ve ailesine ddnmeye zorlandi?

O giinlerde kizlar bebeklerini dogurup sessizce evlatlik ver-
meleri i¢in evlerinden uzaga yollanirlardi. $imdi bile, annemin
sosyal ¢evresindeki kadinlar bir siireligine teyzesinin yanina
gitmis kisiler hakkinda siklikla bunu fisildagirlardi. Muhteme-
len Trent Turner’in sakli tuttugu da bdyle bir seydi.

Kesin olan bir sey vard: ki, bu daktiloda yazilan son not
Trent Turnera yazilmigt1 ve ne kadar yakin bir zamanda oldu-
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gunu kestiremesem de gizemli zarfin iginde ne varsa, pek ¢ok
sorunun cevabini siiphesiz verecekti.

Ya da daha fazla soru ortaya ¢ikaracakti.

Tekrar diisiinmeden hizla yiiriidiim, telefonumu kaptim ve
Trent Turner’in artik ezbere bildigim numarasini gevirdim.

Ben saate bakip neredeyse gece yaris1 oldugunu goérene dek
telefon ii¢ kez galdi. Neredeyse yabanci oldugun birini aramak
i¢in pek uygun bir saat degildi. Annem olsa 6dii kopardi.

Adamun is birligi yapmasin istiyorsan, bu sekilde olmaz,
Avery climlesi kafamdan gegerken kalin, uykulu bir ses, “Aalo,
Nrent Nurner” diyerek ger¢ekten de onu uykusundan kaldirdi-
g1m1 onaylamis oldu. Muhtemelen bu yiizden, kimin aradigina
bakmadan aramay1 cevaplamigti.

“Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu,” deyiverdim ¢iinkii
tahminimce iki saniye i¢inde kendisine gelip telefonu kapata-
cakti.

(‘Ne?’)
“Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu. Bunun biiyiikbaban
ve biiyiikannemle alakas: ne?”

“Bayan Stafford?” Res:ni bir sekilde seslenmesine kargin ka-
lin, uykulu ses tonu selamiamasini1 samimi bir héle getiriyordu,
adeta yatak konugmalan gibiydi. Derin bir i¢ ¢ekis bunu takip
etti ve somyanin gicirtist duyuldu. “Avery. Ben Avery. Liitfen,
bana s6ylemek zorundasin. Bir sey buldum. Ne anlama geldigi-
ni 6grenmem gerek.”

Bir bagka uzun i¢ gekis daha duyuldu. Bogazini temizledi
ama sesi hala derin ve uykuluydu. “Saatin ka¢ oldugu hakkinda
bir fikrin var m12”

Saate, sanki bu kotii davranigimi affettirecekmis gibi utangag
bir bakig attim. “Oziir dilerim. Arayana dek fark etmemigtim.”



186 Nehir Kuslarinin Sarkisi

-“Kapatabilirdin”

“Eger kapatsaydim, bir daha asla cevaplamayacagindan
korktum.

Ufak bir kikirdamayla kanigik 6ksiiritk hakli oldugumu gés-
terdi. “Dogru denebilir”

“Liitfen, beni dinle. Liitfen. Tiim aksam boyunca kogkii
aradim ve bir sey buldum ve bunun ne anlama geldigini bana
soyleyebilecek tek kisi sensin. Benim sadece... Ne oldugunu
ve bunu nasil ¢ozecegimi bilmeye ihtiyacim var” Eger aile-
min ge¢misinde bir yerlerde bir skandal varsa, artik 6nem
arz etmiyor olmasi olduk¢a miimkiindii. Muhtemelen, Eski
Dedikodu Kopriisii Bekgilerinin canli kalan birkag iiyesi igin
6nemliydi ama ne ile ugrastigimi 6grenene dek bunu anlama-
nin yolu yoktu.

“Gergekten, sana sdyleyemem.”
“Biiyiikbabana olan séziinii anliyorum ama...”

“Hayir” Birden sesi tamamen uyanik gelmeye baslads; uya-
nik ve kontrollii. “Yani, sana séyleyemem. Zarflarin higbirinin
icine bakmadim. Onlar: sahiplerine ulagtirma konusunda de-
deme yardimci oldum. Hepsi bu.”

Gergegi mi soylilyordu? Hayal etmek zordu. Ben, daha Noel
hediyeleri agacin altinda belirir belirmez dikkatle hediye pake-
tinin {istiindeki koruyucu bandi ¢ikarip hediyeye bakan tiirde
biriydim. “Ama ne hakkindalard:? Tennessee Cocuk Esirgeme
Kurumu ile baglantis1 neydi? O kurumlar yetimler i¢in. Biiyii-
kannem evlatlik verilen birini ariyor olabilir mi?”

Bunu soyler séylemez, fazla konugmug olmaktan korktum.
“Bu sadece bir tahmin,” diye ekledim. “Dogru olmasini diigiin-
mem i¢in bir sebep yok” Olas: bir skandalin kapisini kendim
a¢masam daha iyiydi. Trent Turner’a giivenebilir miyim bilmi-
yordum ama aylarca miihiirlii zarflar1 tutmas: dirist bir dav-
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ramistl. Biiyiik Bay Turner, torununun saglam biri oldugunu
biliyor olmaliyda.

Telefonda bir sessizlik oldu ve bu sessizlik o kadar uzun siire
devam etti ki Trent kapatt1 m1 diye merak ettim. Konugmaya
korkuyordum, séyleyecegim herhangi bir seyin dengeleri de-
gistireceginden korkuyordum.

Yalvarmaya pek alisik degildim ama sonunda fisildadim,
“Lutfen. Bu 6glen kotii bir baglangi¢ yaptigimiz igin tizgiiniim
ama buradan sonra bagka nereye giderim bilmiyorum?”

Nefes ald1. Gogsiiniin sistigini neredeyse gorebiliyordum.
“Buraya gel”

“Ne?”

“Fikrimi degistirmeden evime gel”

Saskin bir gekilde susmak verebildigim tek yamt oldu. He-
yecanli miydim, yoksa oliimiine korkuyor muydum... Ya da
gecenin kériinde bir yabancinin evine gitmeyi diislinebildigim
i¢in aklimi m1 yitirmistim, bilmiyordum.

Diger taraftan, o, adada taninan ve saygin bir is adamiyda.

Bir sirrin en azindan bir kismini ortaya ¢ikardigimi bilen
bir ig adamu.

Biiyiikbabasinin 6liim dosegindeki sirrinin.

Ya bu gece yarisi davetinin arkasinda kétii bir emel yatiyor-
sa? Kimse nerede oldugumu bilmezdi bile. Kime soyleyebilir-
dim?

Su an bundan haberdar etmek isteyebilecegim kimse gelme-
di aklima.

Bir not birakacagim... Buraya, kogske...

Dur... Bekle. Kendime bir e-mail gonderecegim. Eger kaybo-
lursam, ilk bakacaklar1 yer orasi olacak.
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Diisiince dramatik ve aptalcaydi ama yine de pek 6yle sayil-
mazd1. “Anahtarlarimi alacagim ve...”

“Arabana ihtiyacin olmayacak. Ben dort ev ilerdeyim.”

“Bu civarda misin?” Mutfak perdelerini aralayip yapraklar
ve mege agacl iizerinden gormeye ¢ahistim. Tim bu siire zarfin-
da resmen kap1 komsum muydu?

“Kumsaldan daha ¢abuk olur. Arka verandanin 15181m aga-
cagim.”

“Hemen geliyorum.”

Kogkte dolanip bir fener ve pil aradim. Sans eseri, buray1
hangi akrabalar kullandiysa gerekli seyleri birakmiglardi. Ken-
dime bir e-mail atarken telefonum ¢ald1, yerimi ve ayrilma vak-
timi belgelemis oldu. En azindan yarim metre kadar yerimden
ziplayip sonra korkuyla inig yaptim. Trent ¢oktan fikrini degis-
tirmigti...

Fakat numara Elliotind1. $u an Milanoda saatin kag¢ oldu-
gunu hesaplamak i¢in fazla heyecanliydim ama siiphesiz ¢aligi-
yordu. “Diin aradiginda megguldiim. Kusura bakma,” dedi.

“Tahmin ettim. Yogun bir giin mii?”

“Oldukg¢a,” dedi her zamanki gibi detay vermeden. Onun ai-
lesinde kadinlar is ile ilgilenmezdi. “Edistoda isler ne durumda?”

Diiriist olmak gerekirse, ailemizdeki dedikodu ag1 mikro-
ciple takipten daha basariliydi. “Burada oldugumu nereden bi-
liyorsun?”

“Annem soyledi,” diye i¢ gecirdi. “Bebek ziyareti i¢in Dray-
den Hille gitmisti, kiz kardesin, Courtney ve oglanlar da ziya-
ret ettigi i¢in. Simdi yine torun israrina bagladi” Elliot anla-
silir bir sekilde sinirlenmigti. “Bana, otuz birime geldigimi ve
kendisinin de elli yedi oldugunu ve yagh bir biiyitkanne olmak
istemedigini soyledi”
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“Ahhh..” Bazen, Bitsy bir kayinvalide olarak nasil olacak
diye merak ediyordum. Onu seviyordum ve iyi niyetliydi ama
Bal Arnisi bile yaninda kibar kaliyordu.

“Kiz kardesin ve iigiizlerin gidip birkag giinliigiine annem-
lerde kalmalarini saglayabilir miyiz?” diye 6nerdi Elliot yilmig
bir sekilde. “Belki bu iyilesmesini saglar”

Esprisini anlamig olsam da batmisti. Kiigiik vahsi adamlar
olsalar da tigiizlere bayiliyordum. “Sorabilirsin” Elliot ile ¢o-
cuklardan, sadece yasam planimizda eninde sonunda olacak
bir sey olarak bahsetsek de simdiden ailemdeki ¢oklu dogum-
lar konusunda endiseliydi. Tek seferde bir ¢ocuktan fazlasiyla
basa ¢ikabilecegini diigiinmilyordu. Bazen, bir giin gocuk sahibi
olmanin asla Elliot’a gore olmadig: ortaya ¢ikar diye endigele-
niyordum. Zaman gegtikte bunlar1 halledebilecegimizi biliyor-
dum. Cogu ¢ift igin béyle olmaz miydi?

“Peki, kumsalda ne kadar kalacaksin?” diye sordu konuyu
degistirerek.

“Sadece birka¢ giin. Eger biraz daha kalirsam, Leslie beni
avlamasi igin birini génderir zaten.”

“Leslie senin iyiligini diigiiniiyor. Ortalarda olman gerek.
Taginmanin sebebi de bu?”

Babamila ilgilenmek igin tasindim, demek istedim ama Elli-
ot s6z konusu olunca, her sey bir amaca yonelik yapilmaliydu.
Tanidigim en bagar1 odakl insandi. “Biliyorum. Ama kisa bir
stireligine nefes almak iyi geldi. Sana da iyi gelir gibi duruyor.
Oradayken biraz dinlen, tamam mi1? Annem ve torun meselesi
hakkinda da endiselenme. Yarin kafay1 takacak bagka bir ey
bulacaktir”

Vedalastik ve kendime 6nlem olarak yolladigim e-maili ta-
mamladim. Eger bir daha benden haber alinamazsa biri, so-
nunda mutlaka oray: kontrol edecekti. Sal: aksami gece yarist.
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Edisto kogkiiniin dort ev yamina, Trent Turner ile Biiyiikanne
Judy hakkinda bir meseleyi konusmaya gidiyorum. Bir saate ka-
dar donmiis olmam gerek. Bu mesaji her ihtimale kars: biraki-
yorum.

Aptalca duruyordu ama yine de kapidan ¢ikmadan 6nce
yolladim.

Digarida kumlar arasinda yiiriiyiip y1lan olursa gorebileyim
diye fenerimle yolu aydinlatirken gece sessiz ve derindi. Kiy1
boyunca siralanan kogklerin ¢ogu karanlikti, bu yiizden sadece
ay 15181 ve suyun yiizeyinde uzanan 1g1iklar vardi. Yapraklar ve
deniz yosunlari fisildiyordu ve kumsalda ak yengegler kumun
iizerinde hizla yan yan yiiriiyorlardi. Is1g1 onlara dogru tuttum
ki yanliglikla birinin istiine basip beslenmelerine mani olma-
yayim.

Esinti boynumu yalayip saglarimin arasindan gegince sa-
dece yiirityerek rahatlamak ve denizin sakinlestiren sarkisinin
keyfini ¢ikarmak istedim. Buna benzer bir meditasyon miizi-
gim vard1 ama gergegi i¢in nadiren vakit ayirirdim. $imdi buna
pisman olmugtum. Bu yerin nasil cennet gibi oldugunu, toprak
ve denizin kusursuz bulugma mekéani oldugunu, gékdelenler,
kamp atesleri ya da AT Vler tarafindan istila edilmemis oldu-
gunu unutmugtum.

Trent Turnerin evine istedigimden de erken vardim. Cali-
liklarin arasindaki eski patikay takip ettim ve kapiya ¢ikan kisa
bir tahta yoldan gectim. Evi Biiylikanne Judy’ninki kadar eski
gibiydi. Genis bir arsada, uzun kalaslar iizerinde duruyordu ve
yan bahgesinde kiigiik bir ek binasi vardi. Tag bir yol veranda
merdivenine dogru uzaniyordu. Veranda tavaninda siiriiyle si-
nek tek bir ampuliin ¢evresine ligligmigti.

Ben daha galamadan Trent kap1y: agti. Boyun kisminda yir-
tik olan soluk bir tigort ve iistiine de bel kisminda bollagan bir
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polar giymisti. Bronzlagmig ayaklari ¢iplakt: ve ciddi bir yatak
sag1 karmagasindan muzdaripti.

Kollarini baglayarak kapiya yasland: ve beni siizdii.

Birden, 4ddeta ortaokul balosunda ilk randevusuna ¢ikmig
bir ergen gibi elim ayagima dolasti. Ne yapmam gerektigini bil-
miyordum.

“Merak etmeye baglamigtim,” dedi.

“Gelip gelmeyecegimi mi?”

“Telefon aramasinin kétii bir riiya olup olmadigini” Ama

dudaklar1 yukar1 dogru kivrilinca bunun bir gaka oldugunu an-
ladim.

Yine de hafifce kizardim. Bu ¢ok utandiriciydi. “Uzgiiniim.
Benim sadece gergekten... Bilmem gerekiyor. Bityiikbabanizin
biiyitkannemle baglantisi neydi?”

“Muhtemelen, onun i¢in bir is hallediyordu.”

“Ne tiir bir ig?”

Benim iizerimden yan bahgeye, agaglarin arkasindaki kii-
¢iik kuliibeye bakt1. Kendi iginde girdigi miicadeleyi hissettim.
Oliim désegindeki son arzuya ihanet edip etmeme konusunda
savagtyordu. “Biiyiikbabam bir bulucuydu?”

“Neyi buluyordu?”

“Insanlar”
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Rill

Bayan Tannin partisi duruldugunda hava kararmak iizereydi
ve ¢alisanlar, gocuklar: arabalara bindirip eve gotiirmek iizere
toplamaya baglamisti. O sirada, neredeyse gitmek istemiyor-
dum. Tim 6gleden sonra boyunca kurabiyeler, dondurmalar,
kremalar, pastalar, siitler, sandvigler, boyama kitaplari, kizlar
i¢in yepyeni pastel boya kutulari, oyuncak bebekler ve erkekler
i¢in de metal oyuncak arabalar verilmisti.

O kadar doymugstum ki zar zor hareket ediyordum. Yeterin-
ce beslenmeden gegen ii¢ hafta sonrasinda, buras: her yerden
daha tatl bir yer oluvermisti.

Camellia’nin bunlari kagirmasina tiziilmiigtiim ama bunlara
katlanabilir miydi onu da bilmiyordum. Birilerinin ona saril-
masindan ya da dokunmasindan hoslanmazdi. Onun igin bir
kurabiye ¢alip o6nliiklii elbisemin 6n cebine atmigtim, umarim
¢ikmadan 6nce kimse iistiimiizii aramazdu.

Buradayken insanlar bize canim, sirin sey, bir tanem sek-
linde seslenmis, Bayan Tann da aynisin1 yapmigti. Tipki seyyar
kiitiiphanedeki gibi uydurma hikayeler anlatti. Gozleri parildi-
yor, giilimsiiyordu, sanki yaptiklar i¢in cezalandirilmamaktan
keyif aliyor gibiydi.
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Ben de tipki seyyar kiitiiphanedeki gibi, gergekleri soyleme-
yip sustum.

“Her agidan mitkemmeller,” dedi konuklara tekrar tekrar.
“Fiziksel 6zelliklerinin muhtesem oldugu gibi, yaslarina gére
¢ok da olgunlar. Cogu miizik ve sanata yetenekli ailelerden ge-
liyor. Yonlendirilmeyi bekleyen taze beyinler. Siz ne isterseniz,
o olabilirler”

“Cok giizel bir ufaklik, degil mi?” diye sordu tiim giin boyun-
ca Gabion ile ilgilenen adam ve esine. Top ve arabalarla oyna-
muglard1 ve adam, Gabby kikirdarken onu havaya atip tutmustu.

Gitme vakti gelince kadin, Gabby'yi vermek istemedi. On
kapiya kadar yiiridiiler, bebek kardesim aym: Fern'in benimki-
ne yapistig1 gibi kadinin boynuna yapigmagti.

“Kalmak istiyoyum,” diye si1zland1 Gabby.

“Gitmemiz gerek.” Bayan Pulnik bizi verandaya yollamaya
calisirken Fern’i diger koluma aldim. Yaygara kopardig: igin
Gabby'yi suglamiyordum. Ben de Bayan Murphy’nin evine do-
necek olmaktan nefret ediyordum. Fern’i hog hanimefendi ile
kitap okurken izlemeyi tercih ederdim ama kadin, bir siire 6nce
esiyle birlikte aynilmigti. Fern'i bagindan 6pmiis ve “Yakinda
gorisecegiz, tathm,” demisti onu kucagima vermeden 6nce.

“Gab...” Kendimi hemen durdurdum, eger Bayan Pulnik du-
yarsa Bayan Murphy’nin evinde basim belaya girerdi. “Robby, bu-
rada kalamazsin. Hadi gel. Nehirden Arkansasa gegtikten sonra
Huckleberry Finn ve Jime ne oldugunu 6grenmemiz gerek, unut-
tun mu?” Digeriyle Fern'i tuttuum igin, tek kolumu ona uzattim.
Gabby gelmiyor, kadin da onu birakmiyordu. “Bayan Murphy’nin
evine déniince kitabi okuyacagiz. Hanimefendiyle vedalas.”

“Sessizlik!” Bayan Tann gozleriyle atesler sagarak bana bak-
t1. Geri gekilirken serbest biraktigim kolum o kadar hizl diigtii
ki, sertge bacagima garpti.
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Bayan Tann kadina giiliimsedi, sonra bir parmagin1 Gab-
by’nin saglarindan gegirdi. “Kiigitk Robby ne sevimli, degil mi?
Cok cazibeli” Ne kadar gabuk kabalagiyorsa, o kadar da gabuk
arkadag canlis1 olabiliyordu. “Sanirim onunla ¢ok iyi anlasti-

»

nz
“Evet, olduk¢a”

Kadinin kocasi bir adim atti. Takum elbisesinin ceketini hiz-
la gekip iyi ve diizgiin durmasini sagladi. “Sanirim biraz sohbet
etsek iyi olacak. Ayarlamalar yapmamiz gerekiyor ki...”

“Elbette miimkiin.” Bayan Tann adamin bitirmesini bekle-
medi. “Ama sizi uyarmaliyim, bu tath ufaklik kesinlikle ¢ok po-
piiler. $imdiden pek ¢ok kisi onu sordu. O koyu kirpikli, giizel,
mavi gozler ve sar1 bukleler. Sik rastlanan seyler degil. Kiigiik
bir melek gibi. Her annenin kalbini galabilir”

Hepsi kardesime bakti. Adam uzanip Gabby’nin yanagim
sikt1 ve bebek sevimli bir sekilde giildii. Polis bizi Arcadia'dan
aldigindan beri béyle giilmemigsti. Bugiinliik de olsa mutlu ol-
masindan memnundum.

“Diger ¢ocuklar: digariya ¢ikarin” Bayan Tannin sesi algal-
mug ve hissizlesmigti. Bayan Pulnik'e yaklast1 ve digleri arasin-
dan fisildadi. “Onlar arabalara gotiir. Siiriicii harekete ge¢me-
den 6nce orada bes dakika kadar bekleyin.” Daha da al¢ak sesle
ekledi, “Ama size ihtiyacimiz olacagini sanmiyorum.”

Bayan Pulnik bogazim1 temizledi ve Bayan Murphy’nin
evinde asla duymadigimiz arkadag¢a, mutlu bir sesle konustu.
“Hepiniz arabalara. Gelin bakalim.”

Lark, Stevie ve diger ¢ocuklar veranday: asti. Fern sanki
ahirdan ¢ikmak istemeyen, inatg1 bir tay gibi ayaklarini bacak-
larima vuruyor ve kucagimda tepiniyordu.

“Ama Ga... Robby” Oylece kalakalmigtim ve basta neden
oldugunu anlamadim bile. Insanlar Gabby’ye daha fazla sarilip
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onu daha fazla 6pmek istiyordu. Kiigiik oglanlarla oynamay:
seviyorlard1. Giin boyunca, ne zaman diger ¢ocuklardan biiyiik
oldugum igin kim oldugumu ve burada ne isim oldugunu me-
rak eden adamlardan kurtulsam Gabby, Lark ve Fern’i kontrol
etmistim. Odadan odaya, pencereden pencereye gitmis, bebek-
lerin nerede oldugunu bildigimden ve kimsenin onlara kaba
davranmadigindan emin olmugtum.

Ama zihnimin gerilerinde, Bayan Murphy’nin evinden ay-
rilan ve bir daha geri dénmeyen Stevie'nin ablasini diisiiniiyor-
dum. Yetimlere ne oldugunu biliyordum ki Sherry ve Stevie de
dyleydi ama biz degildik. Bizi almaya gelecek bir babamiz ve
annemiz vardi.

Gabion ile oynayan kadin bunu biliyor muydu? Birileri ona
s6ylemis miydi? Onun yetim oldugunu diisiinmiiyordu degil
mi?”

Kardesime dogru bir adim daha attim. “Buradayim. Onu
alabilirim?”

Kadin bana omzunu ¢evirdi. “O iyi””

“Disar1!” Bayan Pulnik’in parmaklar sert¢e kolumu kavra-
di, dedigini yapmazsam ne olacagim biliyordum.

Gabby’nin kiigiik dizine dokundum ve “Sorun yok. Hani-
mefendi sadece sana veda etmek istiyor,” dedim.

Kiigiik tombul elini kaldirip bana dogru salladi. “Bay bay,”
diye tekrarladi. Bebek digleriyle giilimsedi. Her birinin nasil
¢iktigini hatirliyordum.

“Arabaya” Bayan PulniK’in sivri tirnaklar1 koluma batt1.
Bana asildi ve ¢ikarken egige takildim, neredeyse Fern'i diisi-
riiyordum.

“Ah, Tanrim. Onun ablas1 m1 yoksa?” dedi Gabion tutan
kadin endigeyle.
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“Haynr, kesinlikle degil,” dedi Bayan Tann yine yalan soy-
leyerek. “Ufakliklar evdeki biiyiik gocuklara baglaniyor. Hepsi
bu. Ellerinde degil. Hizla da unutuyorlar elbette. Bu ufakligin
tek kardesi bir kiz bebek. Yeni dogdu. Cok iyi bir aile tara-
findan evlatlik alind1. Yani onun siradan bir kiigiik oglan ol-
madigini bilmelisiniz. En iyisini segtiniz. Annesi iiniversite
mezunu, fazlasiyla zeki bir kizdi. Maalesef dogum esnasinda
6ldii ve baba da gocuklar terk etti. Ama iyi durumda. Sizin
Kaliforniya kumsalinda ¢ok sevimli durmaz m1 bu? Elbette
eyalet dis1 evlathik edinme iglenmeleri 6zel olarak iicretlen-
dirilir..”

Bunlar, Bayan Pulnik beni veranda merdivenlerine siiriikle-
yip kisik bir sesle, eger yiiriimezsem Bayan Tann’in bana neler
yapacagini sdylemesinden 6nce duydugum son ciimleler oldu.
Kolumu o kadar sikt1 ki kirilacak sandim.

Umurumda bile degildi. Higbir sey hissedecek durumda
degildim, ne ayagimin altindaki kuru ¢imenin ¢itirtisin1 ne de
gorevlilerin bana bu sabah verdigi sert ayakkabilar hissediyor-
dum. Ne sicak, yapis yapis havay: ne de Fern tekmeler atip k-
pirdanarak omzumun iizerinden “Gabby... Gabby...” diye ag-
larken iistiime iyice yapigan dar elbiseyi umursuyordum.

Sanki kigin nehre diigmiigiim de kanim beni donarak 6l-
mekten kurtarmak icin en derinlere ¢ekilmis gibi buz kesilmis-
tim. Kollarim ve bacaklarim bir bagkasina ait gibiydi. Hareket
ediyorlardi ama ne yapmalar gerektigini bildiklerinden yapi-
yorlardi bunu, ben onlara ne yapilmasi gerektigini séyledigim-
den degil.

Bayan Pulnik, Fern'i ve beni diger ¢ocuklarin da oldugu ara-
baya iterek yanima bindi. Kaskati oturup biiyiik eve baktim ve
kapinin agilip birinin Gabion1 bahgeye getirmesini bekledim.
Bunu o kadar igten diledim ki canim yandu.
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“Gabby nerede?” diye fisildad: Fern kulagima, Lark ise beni
lizgiin, sessiz gozlerle izledi. Bayan Murphy’yle geldigimizden
beri pek konugmuyordu ve simdi de konugmayacakt: ama yine
de onu duyuyordum. Gabion’s almalisin, diyordu bana.

Onun bahgeden gelisini hayal ettim.

Umdum.

Izledim.

Diigsiinmeye ¢aligtim.

Ne yapmam gerek?

Bayan Pulnik'in bilegindeki saat ¢aligtyordu. Tik, tak, tik, tak.

Bayan Tann’in s6zleri aklima geldi ve biri nehre bir tag att1-
g1 zaman oldugu gibi suda daireler olugturdu. Dairelerin hepsi
ayn1 anda farkh yonlere gidiyordu.

Dogum esnasinda éldii...

Annem 6lmiis mitydii?

...gocuklar terk edilmis...

Briny bizi almaya gelmeyecek miydi?

Bu ufakligin tek kardesi kiigiik bir kiz bebek. Yeni dogdu.

Bebeklerden biri hédla yagiyor muydu? Yeni bir kiigiik kiz
kardesim mi vardi? Bayan Tann onu birine mi verdi? Bu bir ya-
lan miydi? Bunlarin hepsi yalan miydi? Bayan Tann ¢ok rahat
ve kolay bir gekilde yalan sdyleyebiliyordu, o kadar ki séyledik-
lerine kendisi bile inaniyordu. Gabby’nin iiniversite mezunu
bir annesi yoktu. Queenie akilliyd: ama Briny’yle tanigip nehre
agilmadan 6nce ancak sekizinci sinifa kadar okuyabilmigti.

Bunlar yalan, dedim kendime. Her séyledigi yalan. Oyle olmal.

Partideki insanlar1 mutlu etmeye ¢alistyor ama Gabion't geri
verecekler ¢iinkii Bayan Tann babamizin en kisa zamanda bizi
almaya gelecegini biliyor. Briny asla bizi birakmayacak. Bayan
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Tann gibi bir kadinin, eger varsa, kiigiik kiz kardesimi almasina
asla izin vermez. Asla ve asla. Olmeyi yegler.

Briny 6lmiis miiydii? Bizi almaya gelmemesinin nedeni bu
muydu?

Araba ¢alisinca Fern'i kucagimdan itip cama atladim. Ben
kapi koluna tutunurken yanima gegti. Eve geri kosacak ve o in-
sanlara gergegi anlatacaktim. Onlara Bayan Tann’in bir yalanci
oldugunu anlatacaktim. Sonra bana ne yapacaklari umurumda
degildi.

Daha bir gey olamadan, Bayan Pulnik, bu sabah gérevliler-
den birinin sagima 6zenle taktig biiyiik, siislii kurdeleye asild1.
Fern aramizdan gekilip Stevie ve Lark’in yanina, yere gegti.

“Dogru davranacaksin” Bayan Pulnik’in dudaklari kula-
gima degdi, nefesi sicak ve eksiydi. Bayan Murphy’nin viskisi
gibi kokuyordu. “Eger s6ziime uymazsan, Bayan Murphy sana
dolap cezasi verecek. Ve sadece sana da degil. Hepinizi baglayip
bagciklarindan asili ayakkabilar gibi orada birakacagiz. Dolap
soguk. Ve karanlik. Sence ufakliklar karanliktan hoglanacak mi,
ne dersin?”

Bagimi geriye dogru ¢ekerken kalbim delice atiyordu. Boy-
num ¢atirdadi. Sagim a¢ildi. Acidan diizgiin géremez bir hale
geldim.

“Anlagild1 mi1?”

Bagimi sallamak i¢in elimden geleni yaptim.

Beni kapiya dogru itince bagim cama garpti. “Senin bagimi-
za bela agmani beklemezdim.”

Gozlerime dolan yaslar akmasinlar diye var giiciimle gozle-
rimi kirpistirdim. Aglamayacagim. Hayrr.

Koltuk igeri ¢okerek beni Bayan Pulnik’in yapili bedeni-
ne yaklastirdi. Giines vuran bir sandalyeye kurulmus bir kedi
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gibi memnuniyetle i¢ gekti. “Sofor, bizi eve gotiir simdi. Vakti
geldi”

Bayan Pulnik’'ten uzaga kivrilarak biiyiik siitunlu, beyaz ev
gozden kaybolana dek pencereden baktim.

Arabadaki kimse konugmuyordu. Fern tekrar kucagima kiv-
rild1 ve hepimiz kaya gibi 6ylece oturduk.

Bayan Murphy’nin evine dénerken gozlerimle nehri ara-
dim. Fern boynuma sarilmug, Lark dizime yaslanmis ve Stevie
de ayaklarim arasina girmis, parmaklariyla ayakkabilarimin
tokalarina yapigmigken ufak bir hayal kurdum. Nehrin yanin-
dan gegerken Arcadia’nin orada olacagini ve Briny’nin arabay:
gorecegini hayal ettim.

Hayalimde, kiyrya kosuyor ve arabayi durduruyordu. Briny
kapiy1 agiyor ve bizi, hepimizi, hatta Stevieyi bile ¢ikariyordu.
Bayan Pulnik onunla miicadale etmeye ¢alisiyordu ama Briny
onun burnuna bir yumruk indiriyordu, ayni, bilardo oynarken
biri ondan ¢almaya ¢alistiginda yaptig1 gibi. Briny aym hika-
yede Huck Finn'in babasinin yaptig1 gibi bizi kagiriyordu ama
Huck’in babasi kotii bir adamken, Briny iyi biriydi.

Eve doniiyor ve Gabion’1 Bayan Tanndan alip uzaklarda bir
yerlere gotiiriiyordu.

Ama hayalim gergek olmadi. Nehir geldi ve gegti. Arcadia
goriiniirde yoktu ve kisa zaman iginde, Bayan Murphy’nin evi-
nin golgesi arabanin iistiine diistii. Igten ice bog ve soguktum,
tipki bir keresinde Briny bizi kayaliklarda yiiriimeye gotiirdii-
giinde kamp yaptigimiz Kizilderili magaralar: gibi. Magaralar-
da kemikler vardi. Bu diinyadan gitmis insanlarin 6li kemikle-
ri. Benim i¢imde de 6lii kemikler vardi.

Rill Foss burada nefes alamazdi. Burada yagamiyordu. Sade-
ce May Weathers idi burada yasayan. Rill Foss nehirde yasiyor-
du. Arcadia Kralligr'nin prensesiydi.
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‘Camellia ancak Bayan Murphy’nin oradaki kaldirimda yii-
riirken aklima geldi. Briny’nin bizi arabadan kurtarip Camellia
olmadan gétiirdiigiinii hayal ettigim igin suglu hissetmigtim.

Ona Gabion'in yanimizda olmadigin1 ama sonra gelmesini
umdugumu sdyleyince verecegi tepkiden korkuyordum. Ca-
mellia daha ¢ok miicadele etmem gerektigini, onun yapacagi
gibi onlar1 1sir1ip tirmalayip bagirmam gerektigini soyleyecekti.
Belki dogru olan buydu. Belki duymay: hak ettigim de buydu.
Korkak bir tavuk olabilirdim ama dolap cezasi almak istemi-
yordum. Kiigiik kiz kardeglerimi de oraya koymalarini istemi-
yordum.

Igeri girince korku bastirdl. Baharda karlar eridiginde ve
yiikselen nehirde bir buz kitlesinin dogrudan tekneye geldigini
gordiigiiniizde gelen korku gibiydi. Bazen, buz kitlesi o kadar
biiyiik olurdu ki onu bir tekne kiiregiyle itemeyeceginizi bilir-
diniz. Sert bir gekilde garpmak iizere olurdu ve govdeyi yararsa
batacaginizi bilirdiniz.

Bayan Murphy’nin kapisi iizerimize kapanmadan 6nce be-
beklerden kurtularak arkami doniip disariya kosmamak igin
elimden geleni yaptim. Ev kiif kokuyordu, banyo da kétii ko-
kuyordu; ayrica Bayan Murphy’nin parfiimii ve viskisinin ko-
kusu da burnumdaydi. Kokular bogazima yapigmugti, nefes ala-
miyordum. Bu yiizden, ¢ocuklar daha aksam yemegi icin igeri
girmediginden disar1 ¢ikabilecegimiz sdylenince sevindim.

“Ve kiyafetlerinizde leke olmayacak!” diye bagirdi arkamiz-
dan Bayan Pulnik.

Ona durmasim séyledigim giivenli yerlerde Camellia’y1
aradim. Higbirinde degildi. Nerede oldugunu sorunca biiyiik
oglanlardan higbiri cevap vermedi. Sadece omuz silktiler ve
arkadaki ¢itten aldiklar1 at kestaneleriyle oynamaya devam
ettiler.
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Camellia ne toprakta oynuyor, ne salincakta sallaniyor ne
de agaclarin altindaki golgelikte evcilik oynuyordu. Diger tiim
¢ocuklar buradaydi ama Camellia yoktu.

Ayn giin ikinci kez, kalbimin goégsiimden firlayacagini his-
settim. Ya onu aldilarsa? Ya biz gittikten sonra olay ¢ikardiysa
ve basini belaya soktuysa?

“Camellia!” diye bagirdim ve sonra dinledim ama sadece di-
ger ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Kiz kardesimden cevap yoktu.
“Camellia!”

Evin yan tarafinda, agelya agaglarinin oraya gidince onu
gordiim. Verandanin ucunda bacaklarini gogsiine ¢ekmis, yii-
ziinii dizlerine gommiis bir sekilde oturuyordu. Siyah saglar1 ve
teni pislikten grilesmisti. Sanki ben yokken biriyle bogusmus
gibiydi. Kolunda ¢izikler vard ve dizi soyulmustu.

Belki bityiik gocuklar bu yiizden bana nerede oldugunu séy-
lememiglerdi. Belki de onlarla kavga etmigti.

Kiigiik ¢ocuklar1 hurma agaglarinin orada birakip bir yere
kipirdamamalarini séyledim, merdivenleri tirmanip uzun ve-
randada Camellianin yanina yiriidiim. Sert ayakkabilarim
tahtaya carparken tak tuk sesler ¢ikariyordu ama kiz kardesim
kipirdamada.

“Camellia?” Oturursam elbisem kirlenecegi i¢in yanina ¢o6-
meldim. Belki de uyuyordu. “Camellia? Sana bir sey getirdim.
Cebimde duruyor. Hadi, kimsenin bizi gérmeyecegi tepenin
oraya gidelim de sana vereyim.

Cevaplamadi. Sagina dokununca sigrayarak uzaklagti. Elimi
omzuna gotiiriince gri renkte bir toz kalkt:. Kiil gibi kokuyordu
ama ocak kokusu da degildi. Kokuyu biliyor ama ¢ikaramiyor-
dum. “Biz yokken ne igler agtin bagina?”

Ona tekrar dokundum, omzunu ¢ekti ama bagin1 kaldirdi.
Dudaginda bir sislik ve ¢enesinde dort tane yuvarlak yara var-
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di. Gozleri aglamig gibi sigmis ve kizarmigt1 ama beni en ¢ok
rahatsiz eden gey orada gordiigiim ifadeydi. Sanki bir pencere-
den bos bir odaya bakiyor gibiydim. Igeride karanliktan bagka
bir gey yoktu.

Koku tekrar geldi ve birden ne oldugunu buldum. Kémiir
kiili. Ne zaman Arcadia’yr demiryolu yakinlarina demirlesek,
trenlerden diisen komiirleri toplardik. Istnmak ve yemek yap-
mak igin. Bedavaya alabiliriz, derdi Briny hep.

Briny buraya mi gelmisti?

Bunu diisiiniir diisiinmez, ne kadar yanhs oldugunu fark
ettim. Ne kadar yanlis oldugunu biliyordum. Ben yokken kor-
kung bir sey olmugtu. “Sorun ne?” Verandaya ¢oktiim, elbisemi
umursamayacak kadar korkmustum. Bacaklarima kiigiik kiy-
miklar batti. “Camellia, ne oldu?”

Dudaklar: araland1 ama ses ¢itkmadi. Bir damla yas gozle-
rinden siiziildii ve komiir tozu iizerinde temiz bir yol agt1.

“Anlat bana” Onu daha iyi gorebilmek igin egildim ama
dondii ve diger tarafa bakti. Aramizda duran eli simsiki bir
yumruk hélindeydi. Yamrugunu kendi elime aldim, ne tuttu-
gunu gormek igin parmaklarini agtim ve bunu yapar yapmaz,
partideki tiim o kurabiye ve dondurmalar agzima geldi. Kir-
lenmis, yuvarlak nane gekerleri kiz kardesimin avcuna yle bir
yapismist: ki eriyerek tenine ge¢migti.

Gozlerimi kapayip bagimi iki yana sallayarak bilmeyi red-
dettim ama biliyordum. Zihnim beni tekmeler ve ¢ighklarla
Bayan Murphy’nin bodrumuna, merdivenlerin arkasinda kiille
kapl komiirliik ve kalorifer kazaninin oldugu karanhk kogeye
stiriikledi. Miicadele eden ince, giiglii kollar ve ¢irpinan bacak-
lar gordiim. Biiyiik bir elin qighk atan agza kapanigini ve pis,
yagh parmaklarin dort yuvarlak iz birakacak kadar kuvvetle
bastirmasim gordiim.
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Eve kosup bagirmak ve ¢iglik atmak istedim. Boyle inatg1
oldugu ve ona yapmamasini séylememe ragmen agelyalarin
oraya gittigi icin Camellia'ya vurmak istedim. Onu kavramak,
yakimimda tutmak ve her seyi diizeltmek istedim. Riggs ona
tam olarak ne yapti bilmiyordum ama koétii bir gey oldugunu
biliyordum. Ayrica eger anlatirsak, kiz kardesimi bir agagtan
atip bagini sertge ¢arpmasina neden olacagini da biliyordum.
Belki aynisini bana da yapardi. O durumda bebeklere kim ba-
kacakt1? Kim Gabion'in déniisiinii bekleyecekti?

Kiz kardesimin elini tuttum, naneleri siipiirdiim ve veran-
dada ziplayip ¢igek yatagina diigerek, orada borazan gigekleri-
nin altinda kaybolmalarin1 sagladim.

Onu ayaga kaldirdigimda direnmedi. “Hadi. Eger aksam
yemegi zili ¢aldiginda béyle gériiniiyor olursan, kavga ettigini
diisiiniir ve sana dolap cezasi verirler”

Onu 4deta bir bugday ¢uval gibi verandadan siiriikledim
ve yagmur sularinin biriktigi varile gotiiriip azar azar tenine su
doékerek elimden geldigince yikadim.

“Onlara salincaktan diistiigiini soyle” Yiiziini ellerim ara-
sinda tutmama ragmen bana bakmiyordu. “Duyuyor musun?
Biri yaralarini sorarsa, salincaktan digtiim diyeceksin, o kadar”

Merdivenlerde Fern, Lark ve Stevie fare gibi sessiz bir gekil-
de bizi bekliyorlardl. “Hepiniz yerinizde durun... Ve Camel-
liay1 kendi haline birakin,” dedim onlara. “lyi hissetmiyor.”

“Karni1 mu agriyor?” Fern ve ardindan Lark yaklagtilar ama
Camellia onlan sertge itti. Lark kafasi karigmig bir héilde bana
bakti. Genelde Camellia bir tek onu severdi.

“Onu rahat birakin dedim.”

“Londra’y1 gérdiim. Fransa’y1r gordiim!” Biiyiik oglanlardan
biri bagirarak bahgeyi agti. Aksam yemeginde ilk siralari kap-
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mak i¢in hep bu vakitlerde dolagmaya baglarlardi. Neden bil-
miyordum. Hepimiz her 6giin ayn1 seyi yiyorduk sonugta.

“Sessiz ol, kizil ¢ocuk,” diye tisladim ve Camellianin elbi-
sesini dizlerine gektim. Irlandali oldugu igin ¢alisanlar ona ki-
z1l gocuk derdi. Aym James gibi kirmizi saglar: ve binlerce ¢ili
vard1. Artik James olmadig: igin gruplarina o liderlik ediyordu.
Ama kizil ¢ocuk fazlasiyla kaba biriydi.

Yaklast1 ve fazlaca bilyiik pantolonlarin asili oldugu ipe
elini yasladi. “Cok hog ve siislii degil misin sen bakalim? O
kiyak elbiseler bile yeni bir anne baba bulmanizi saglamamg
sanirim.”

“Yeni bir anne ve babaya ihtiyacimiz yok. Bizimki zaten var”

“Sizi kim ister ki?” Camellia'nin yarali koluna ve bacagina
bakt: ve iyice gérmek igin yaklasti. “Ona ne oldu? Kavga etmis
gibi”

Kizil gocuga dogru bir adim attim. Eger kiz kardesimi koru-
mak igin dolaba girmem gerekecekse, bunu yapacaktim. “Diis-
mils ve biraz hirpalanmig. Hepsi bu. Bagka diyecek bir seyin
var mi?”

Aksam yemegi zili ¢aldi ve bagka bir sey olmadan hemen
siraya gegtik.

Aksam, endigelendigim gibi dolaba giren ben degil, Camel-
lia oldu. Yemek boyunca sessizdi ve yemegini yemedi ama ban-
yo vakti gelince birden canlandi, ¢ilgina donerek olay ¢ikard.
Vahsi bir hayvan gibi bagirds, tirmaladi, tekmeler att:1 ve Bayan
Pulnik’in kolunda uzun, kirmizi tirnak izleri birakti.

Camellia’y: tutup banyoya siiriiklemek igin iig kisi gerekti. O
sirada Bayan Pulnik benim de sagima yapigsmisti. “Konugsman
yasak. Tek bir kelime edersen sonuglarina katlanirsin.” Fern,
Lark ve Stevie duvarin 6niinde birbirlerine yapigmigti.
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Camellia banyoda kiikredi, ¢iglik att1. Sular her yana sigradu.
Bir sige kirild1. Temizleme firgalarinin sesi geldi. Kapi, gergeve-
si icinde takirdadi.

“Riggs!”
“Ipimi al. Onu dolaba getir!”

diye bagirdi Bayan Pulnik merdivenlerden agagiya.

Ve boylece Camellia gitmisti. Ona dair gordiigiim son sey,
tekmeleyip vuramasin diye yatak ortiisiine sarilmig bir gekilde
gorevli tarafindan siiriiklenmesi oldu.

O gece sadece iigiimiizdiik. Okumak igin kitabimiz1 ¢ikar-
madim ve kiz kardeglerim hikdye okumam igin yalvarmadi.
Lark, Fern ve ben tek bir yataga beraber kivrildik ve onlar uyu-
yana dek Queenie’nin eski sarkilarindan birini mirildandim.
Sonunda, ben de uykuya daldim.

Giines dogmadan bir siire 6nce, Fern iki buguk yasindan
beri ilk kez yatag: 1slatti. Ona bunun i¢in kizmadim bile. Sa-
dece elimden geldigince temizledim ve bodrum camini hafifce
araladim. Islak battaniyeyi ve Fern’in i¢ gamagirin1 rulo yapip
orada kimsenin bulmayacagini umarak ¢alilarin altina tikigtir-
dim. Sonradan agelyalara gidecek ve geceden 6nce kurusunlar
diye onlar serecektim.

Tam battaniyeyi dallara yayarken, riizgar dallar: sallad: ve
bir sey gormeme yetecek kadar bir siire i¢in onlar1 araladi. So-
kaktaki gaz lambasinin altinda birileri dikilmis, evi izliyordu.
Safak karanliginda yiizlerini ya da giysilerini ¢ikaramiyordum,
tek gordiigiim kambur duran yagh bir adamin ve uzun, ince bir
oglanin siluetiydi.

Zede ve Silas gibi duruyorlard.

Yapraklarin tekrar diigmesiyle, belirdikleri hizda kayboldu-
lar.
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Avery

Zarf sagirtic1 sekilde sadeydi. Ofislerde kullanian tiirde, basit,
kahverengi bir zarft1. Iginde pek bir sey de yok gibiydi, belki ig
ice katlanmug birkag kagit vardi. Miihiirlenmigti ve biiyiikanne-
min ismi arka tarafta, kargacik burgacik, kenarlardan tagan bir
sekilde yazilmigt1.

“Biiylikbabamin Parkinson hastaligi sonlara dogru onu
epey zorlamaya baglamist1,”. diye agikladi Trent. Alnin1 ovug-
turup, sanki hila bunu bana vererek yeminini bozmali m1 diye
diisiinirmiis gibi ¢atik kaslarla zarfa bakt.

O fikrini degistirmeden zarfi agmanin akillica olacagini bi-
liyordum ama sugluluk hissi igime dokunuyordu. Trent sanki
basarisiz olmus gibi duruyordu. Bunun sebebi bendim.

Aileye sadakatin énemini ¢ok iyi biliyordum. Beni gecenin
koriinde buraya getiren de tam olarak buydu.

“Tesekkiirler;” dedim, sanki bunun bir faydasi olacakmig gibi.

Parmaklariyla kaglarin1 diizeltip isteksiz bir sekilde basini
sallad1. “Bilesin diye s6yliilyorum, isleri daha iyi degil, daha kétii
yapacak. Bilyitkkbabamin vaktinin 6nemli bir kismin1 insanlar
bulmaya ayirmasinin bir sebebi vardi. O ve biiyilkannem ev-
lenip Charlestondaki aile isini devraldiktan sonra, kendi gay-
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rimenkul kontratlarin idare edebilmek i¢in hukuk okumus...
Ama bunu yapmasinin bir sebebi daha vardi. On sekiz yagin-
dayken, evlatlik oldugunu 6grenmis. Bunu ona kimse soyleme-
mis. Onu evlat edinen babas1 Memphis Polis Departmanr'nda
komisermis ve hi¢ yakin oldular m1 bilmiyorum ama biiyiikba-
bam tiim hayat1 boyunca ona yalan séylendigini 6grenince, bu
bardag) tagiran son damla olmus.

“Sonraki giin orduya katilmi§ ve bir daha onu evlatlik edi-
nen ailesiyle hi¢ konugsmamusg. Yillarca gergek ailesini aramig
ama bulamamig. Biiyiikannem her zaman, dedemin en bagta
kendi kayitlarina rastlamamig§ olmasinin daha iyi olacagini dii-
stniirdii. Dogruyu séylemek gerekirse, evlatlik edinen ailenin
o kayitlar1 yok etmis olmasini dilerdi,” dedi Trent.

“Gergeklerin ortaya gikmak gibi bir huyu vardir,” diye cevap-
ladim onu. Bu babamin pek ¢ok kez benimle paylagsmis oldugu
akallica bir sézdii. Sirlar, seni politik ya da diger tiirde diismanla-
rina kars: kirilgan yapar.

Zarfin igindeki her neyse, bilsem daha iyi olacakti.

Yine de zarfi agmak i¢in kanatlarin altina sokunca parmak-
larim titredi. “Biiyitkbabanin bagkalarina bilgi saglamak ve ka-
yip aile iiyelerini bulmak icin yardim etme konularinda neden
bu kadar tutkulu oldugunu anliyorum.” Ama bunun biiyiikan-
nemle ne alakas: var?

Yapigkan, ben gektik¢e azar azar agildi. Hediye paketi agar-
ken annemin paketi yirtmamak igin yaptig1 gibi, yavas¢a agtim.
“Sanirim &grenmek igin en dogru zaman su an,” dedim. Dik-
katle, daha énceden agilmis olan daha kiigiik bir zarf gikardim.
I¢indeki kagtlar bir brogiir ya da elektrik faturas: gibi katlan-
migt1 ama bir tiir resmi belge olduklarini séyleyebilirdim.

Ben zarftakileri ¢ikarirken masanin diger tarafindaki Trent
ellerine bakiyordu.
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“Ben gergekten..” Ona tekrar tegekkiir etmenin anlami
yoktu. Bu onu vicdaniyla savagindan kurtarmayacakti. “Bilme-
ni isterim ki bununla ilgili yapilabilecek en iyi seyi yapacagima
emin olabilirsin. Bir tiir aile sorununa yol agmasina izin verme-
yecegim. Insanlar icin ne tiir aragtirmalar yaptigim géz niinde
bulundurursak, biiyiikbabanin endisesine sayg1 duyuyorum.”

“Bunun olabilecegini en bagtan biliyordu.”

Ben belgeleri masaya yayarken evdeki bir ses ikimizin de
doénmesine neden oldu. Yataktan kalkmig, kumlu yiizeyde yii-
rityen kiigitk ayaklarin sesiydi bu tahmin ettigim kadariyla.
Yegenlerimden birini koridorda dikilirken bulmay: bekledim
ama onun yerine ii¢ dort yaslarinda, san sagh, uykulu, mavi
gozlii ve yanaginda diinyanin en sevimli gamzesi olan bir oglan
¢ocugu gordiim. Bu 6zelligini kimden aldigini biliyordum.

Trent Turner’in bir oglu vardi. Oralarda bir yerlerde uyu-
makta olan bir Bayan Turner da var miydi? Tekrar ¢ocuga bak-
madan 6nce kendimi evlilik yiiziigii var m1 diye kontrol eder-
ken yakaladim ve digiindiimi. Kes sunu. Avery Stafford, senin
sorunun ne?

Boyle zamanlarda ne sorunum oldugunu merak ediyordum.
Neden ruh egine sonsuza dek baglanmig, mutlu sona varmg bir
kadin gibi hissetmiyordum? Iki kiz kardesim de eslerine delice
agikt1 ve hig tereddiit bile etmige benzemiyorlardi. Annem de
6yleydi. Aymi sekilde biiyiikannem de.

Kiigiik gocuk masay:1 dolagirken beni inceledi, bir yandan
esnedi ve kolunun tersiyle alnin1 kagidi. Abartili davraniyordu.
Abartili bir bayilma sahnesini prova eden eski bir sessiz sinema
oyuncusu gibi duruyordu.

“Yatakta olman gerekmiyor mu, Jonah?” diye sordu babasi.
“Hihe”
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“Peki, yatakta degilsin ¢iinkii..” Trent sert olmaya ¢aligtyor
olabilirdi ama zayif oldugu resmen yiiziinde yaziyordu. Jonah
iki elini de babasinin dizine koydu, tek bacagini kaldird: ve bir
tirmanma oyuncagiymig gibi iistiine tirmanda.

Trent gocugu kaldirinca Jonah ona yaklagarak fisildads,
“Doyabimda bir dinozoy var”

“Dinozor mu?”
“Hihi1”

“Jonah, dolabinda higbir sey yok. O sadece Lou Teyzen-
deyken biiyiik ¢ocuklarin sana izlettigi bir film, unuttun mu?
Onunla alakal1 kétii bir ritya gormiistiin. Bir dinozor dolabina
sigmaz bile. Orada dinozor falan yok”

“Hihy,” Jonah burnunu ¢ekti. Babasinin tigortiine sikica
yapisti, bana bakabilmek i¢in donerek agzini1 kocaman agip
esnedi.

Buna karismamaliydim. Her seyi daha da kétii yapabilir-
dim. Fakat Drayden Hilldeki yatil ziyaretler ve kiz kardesleri-
min ¢ocuklariyla gegirilen tatillerde bu dinozor sorununu ben
de yagamistim. “Benim yegenlerimde de aym: sorun var. Onlar
da dinozorlardan korkarlardi ama ne yaptik biliyor musun?”

Jonah bagini iki yana salladi ve Trent bana sorgular bir bakis
att1, sar1 kaglar1 catilmigti. Oldukga esnek bir alni vard..

iki ¢ift ayn1 mavilikte géz, dolaptaki dinozor sorununa geti-
recegim ¢6ziimii bekledi.

Sans eseri, ¢6ziimiim vardi. “Sonraki giin markete gittik ve
fener aldik; gergekten sahane fenerlerdi. Eger yataginin yanin-
da gergekten gahane bir fenerin olursa, gece uyandiginda ve bir
sey gordiginii diigiindiigiinde feneri yakabilir ve oraya tutup
kontrol edebilirsin. Ve ne zaman feneri agsan ne oluyor biliyor
musun?”
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Jonah soluksuz bekledi, kiigiik, yay seklindeki agzi agikti
ama babasi belli ki cevabi biliyordu. Sanki kendi alnina bir sap-
lak atip, Ben bunu neden daha dnce diisiinemedim? diyecekmis
gibi duruyordu.

“Ne zaman feneri agsan, orada higbir sey olmayacak.”
“Hey sefeyinde mi?” Jonah emin degildi.
“Her seferinde. Dogru séylityorum.”

Jonah onay almak i¢in babasina dondii ve ikisi arasinda tatl
bir giiven bakigmas: yasandi. Bu kesinlikle ilgili bir babayd:.
Canavarlan kovuyor ve tam vaktinde ¢ocugunu yatiriyordu.
“Yarin marketten bir fener alacagiz. Nasil fikir?”

Annen yarin sana bir fener alacak, demedigini fark ettim.
Ayrica ogluna biiyiik adam olmasini da séylememis ya da za-
vallh gocugu yataga donmeye zorlamamisti. Jonahn omzuna
ald1 ve masaya avcunu koydu, parmaklar: elimdeki belgeleri
gosteriyordu.

Jonah bagparmagini agzina soktu ve babasinin gégsiine so-
kuldu.

Kagitlara baktim, bir siireligine aklimdan ¢ikmalarina gagir-
mistim. Jonah'in sevimliligine dayanmak zordu.

Ustteki kagit resmi bir belgenin fotokopisiydi. KISISEL BIL-
GILER baghig1 kalin, siyah harflerle yazilmisti. Altinda kayit nu-
marasi vardi: 7501. YAS: belli degil. CINSIYET: erkek. Bebegin
ad1 Shad Arthur Foss olarak belirtilmisti ve ayrica kilise iliski-
leri bilinmiyor deniyordu. Belgenin kosesi Ekim 1939 tarihiyle
damgalanmigt1 ve belli ki Memphis, Tennesseede bir hastanede
doldurulmustu. ANNE ADI: Mary Anne Anthony. BABA ADI:
B. A. FOSS. iki ebeveynin de adres kisminda yoksul, nehir kam-
pt yaziyordu. Hem anne hem de baba bebek dogdugunda yir-
milerinin sonlarindaydi.
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Belgeden resmi olarak sorumlu olan kisi, Bayan Eugenia
Carter, bebegin durumunu resmi kelimelerle, oldukga kisa bir
sekilde agiklamisti. T.C.E KURUMUNA GONDERILME NEDE-
NI Evlilik dist dogum—bakacak durumlar: yok. NASIL ALIN-
DI: Anne ve baba dogum sonrasinda kendi rizalariyla imzalad.

“Bu isimleri tanimiyorum,” diye mirildandim, kagid: diger-
lerinden ayirip sessizce masanin iistiine koyarak. Cok fazla ak-
rabamiz olsa da Foss ya da Anthony adinda birilerine bir dii-
giin davetinde rastlamamis ya da bir cenazede bdyle birileriyle
taniymamustim. “Bunlarin herhangi birinin biiyiikannem ile ne
alakas1 olabilir, kavramakta zorlaniyorum. Sanirim dogdugu
yida olmugtur bunlar” Biiyitkanne Judy’nin yasi, ona ne zaman
sorsak degisirdi. Bu konuda asla, higbir seyi kabul etmez ve bunu
sormay basta kargidakinin kabalig1 olarak goriirdii. “Belki Shad
Arthur Foss, daha sonra okulda tanigtig1 biridir? Dogum bilgi-
lerine ulagmasi igin bir arkadagina yardim ediyor olabilir mi?”

Bir sonraki sayfa, kiigiik bebek Foss'un kimlik bilgilerinin
bir kopyasiydu.

DOGUM TARIHI: 1 Eyiul 1939
DOSUM KILOSU: Prematlre, 2 kilodan az
MEVCUT KIiLOSU: 3.1 kilogram

BEBEK: Bebek erken dogdu, dogdugunda sa-
dece 1.8 kilogramdi. Her gWtn normal bir
sekilde geligme g8sterdi. Kahn testi nega-
tif gikta, Wasserman testi ve anneye uygu-
lanan idrar testi de negatif gisti. ocuk-
luk hastalifi ya da agisi yok.

ANNE: 28 yaginda, Amerika dogumlu, Polon-
ya-Hollanda k8kenli. Lise mezunu, mavi g8z-
1tf, sari sagli, 1.70 boylarinda. 52 kilo.
Protestan. Oldukga glzel ve akilli oldugu
s8ylenebilir,
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BABA: 29 yaginda, Amerika dogumlu, Iskog-
ya-Irlanda ve Cajun-Fransiz k8kenli, Lise
mezunu, kahverengi g8zl%, siyah sagli, 1,85
boylarinda, 80 kilo civarinda. Kilise bag-
lantisi yok.

iki tarafin ailesinde de kalitsal bir
hastalik yok ve bu gengler evlilik daga
iligki yagamalarina ragmen, anne tarafi da
baba tarafi da kendi gevrelerinde galigkan
ve saygl gdren kimseler, iki tarafin da ¢o-
cuklar {izerinde hak iddiasi yok,

Ikinci belgeyi masa iizerinden Trente yolladim, o sirada bi-
rinci belgeye bakmaktaydi. Ugiincii sayfada goyle yaziyordu:

Ebeveynler ve de Koruyucular
Tennessee
gocuk .Esirgeme
Kurumu'na
BASVURUN

TEK AMACIMIZ HER GOCU&A YUVA BULMAK

Shad Bebegin acikli hikéyesi diiz satirlara oturmayacak bir
sekilde tekrar yazilmigti ve yanlarinda sorular vardi: Saglikli
mi? Giirbiiz mii? Saglam mi? Sakat nu? Hastalikli mi? Cocugun
organlari tam mi? Cocuk geri zekalt mi?

Bir eve yerlestirilmek igin uygun mu?

Shad Bebek imzalanmig, miihiirlenmis, gézetim altinda tes-
lim edilmigti. Gozlem ve yerlestirme igin, 6nce Memphis Kabul
Birimi'ne génderilmigti.
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“Bunlar ne anlama geliyor, ger¢ekten bir fikrim yok” Ama
onemli olmasayd: bilyiikkannemin buraya, Edisto’ya siirekli
dede Trent Turner ile bulugmaya gelecegini sanmiyordum. Ay-
rica bir arkadaga yardim etmek igin bu kadar ileri gidecegini
de sanmiyordum. Burada kisisel bir ¢ikar da vardi. “Bagka bir
paket var m1? Biiyiikbaban bagka bir gey birakt1 mi12”

Trent sanki bana séyleyip séylememe konusunda kararsiz-
mug ve yine vicdani ile hesaplagiyormus gibi gozlerini kagirdi.
Sonunda, konugtu, “Sadece elindekine benzer, iizerinde isim
olan birka¢ miihiirli zarf daha. Bityiilkbabam belgelerin ¢ogu-
nu 6lmeden sahiplerine vermeyi bagardi. Kalan paketler onun
haberi olmadan élen insanlar i¢indi, bunu sonradan anlad1”

Trent omzunda uyuyan Jonah diger tarafa almak igin bir
an durdu. “Bu aragtirmaya bagladigindan beri, baz1 vakalar
izerinde elli altmig y1l kadar ¢aligmig. Hangilerini alacagina
nasil karar veriyordu, orasini bilmiyorum. Ona hi¢ sorma-
dim. Miigterilerin ona resimlerle geldiklerini ve digaridaki ek
binada masada oturup aglayarak konugtuklarini hatirliyorum
ama bu her seferinde bdyle olmazdu. Isinin ¢ogunu Charles-
tondaki ofisinde hallederdi. Bunlar1 gérmiis olmamin tek se-
bebi her firsatta onunla Edisto’ya gelmemdi. Arada bir, bu-
rada, saninim gizlice birileriyle bulusurdu. Bazi durumlarda
oldukga iist diizey miisterilerle ilgilendigini diigiiniiyorum.”
Bana imal1 bir bakig att1, beni de bu kategoride gordiigiinii
biliyordum. Birden cildim karincalandi ve tigortimiin i¢inde
biiziildiim.

“Hala bunun biiyiikannem ile ne alakasi olabilecegini ¢oze-
medim. Biiyiikbabanin belgeleri arasinda May Crandall isimli
bir kadinla alakali bir seyler var m1? Ya da Fern... Ya da Quee-
nie adinda birileriyle alakali? Sanirim, biiyiikannemin arkadas-
lan olabilirler”



A4 Nehir Kuslarimin Sarkisi

Cenesini Jonah'in uykulu kafasina yasladi. “Isimler tanidik
gelmiyor ama daha 6nce de sdyledigim gibi, ben biiyiikbabam
oldiikten sonra agip da tiim belgeleri okumadim. Ofisini kilitle-
dim ve o zamandan beri oraya ugramadim.” Omzunun bir ha-
reketi ile bahge lambasinin 15181 altinda duran kiigiik kuliibeyi
gosterdi. “Ben sadece, benden istedigi gibi, zarflarla ilgilendim.
Bagka her ne varsa, sanirim artik 6nemli oldugunu diigiinmii-
yordu. Kendi ailesiyle alakali gergegi 6grenince neler yagadi-
gin1 da hesaba katarsak, insanlarin mahremiyetine gok saygisi
vard1. Birinin ge¢misini o gekilde degistirmenin sorumlulugu-
nu almay1 hig istemedi. Elbette onlar bilgi istemedigi siirece.”

“Yani bunun anlamy, biiyitkkannemin ona geldigi, 6yle mi?”

“Bityiikbabamin igiyle alakali bildiklerime dayanarak, evet”
Diigiinceli bir sekilde alt dudagin 1sirdi. Kendimi oraya bakar-
ken yakaladim, neredeyse dediklerini kagiracaktim. “Eger biri
biiyiikkanneni ariyorsa, mesela kayip bir akraba diyelim, biiyiik-
babam onlara belgeleri verir ve biiyiikanneni bulunca da dosyay:
kapatirds. [letisim kurma kenusunda hep, son karar1 miigterile-
rinin vermesine miisaade ederdi. Bu dosyay1 kapatmamig olmasi
ve Judy Stafford adina birakmig olmasi, bityiikannenin birini ara-
dig1 anlamina geliyor... Biiyiikkbabamin dahi bulamadigi birini”

Geg saate ragmen zihnim tam gaz ¢aliymaya baglamigti.
“Kalanin1 gérmemin bir yolu var mi2” Bunu gu anda istemenin
arsizca oldugunu biliyordum ama Trent’in, diisiinmeye vakti
olunca fikrini degistirmesinden korkuyordum. Bu dava hu-
kukundan 6grendigim bir dersti. Eger tamiginin taraf degistir-
mesini istiyorsan, ara iste. Eger istemiyorsan, pesinde oldugun
seye dogru tam gaz ilerlemeye devam et.

“Inan bana, gece gece oraya gitmek istemezsin. O bina, kdgk
ile birlikte alinan eski bir miigtemilat ve iyi korundugu da soy-
lenemez. igeride neler yagiyordur, séylemek gii¢.”
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“At ahirlarinda biyiidiim. Oyle seylerden korkmam”

Agzinin bir ksesi kivrilip gamzesini ortaya ¢ikardi. “Buna
neden gsasirmadim acaba?” Jonah’ tekrar omzuna aldi. “Once
onu yatirayim.”

Balkuglarimiz bulugtu ve bir anligina, biz sadece... birbirimi-
ze baktik. Belki eski lambalardan gelen los 151k, belki de késkiin
sessiz ve samimi ortamindandi ama hissetmek istemedigim bir
sey hissettim. Bu his agir agir ve sicak bir sekilde igimde gezin-
di; bir yaz aksami, hava serinledikten sonra baglayan gelgit gibi
fark edilirdi.

Ayagimla suyu test eder gibi, yumugak¢a giildiim, kizardi-
gimi hissederek asagiya baktim, biraz sonra Trente bir bakis
daha attim. Agzinin diger késesi de kavrilmug, giiliyordu; tu-
haf bir his ayak parmaklarima kadar gezindi. Suda, uzaklarda
bir yerlerde ¢akan simgek gibiydi, beklenmedik ve tehlikeli bir
seydi.

Beni bir anligina afallatt: ve nerede oldugumu, buraya ne-
den geldigimi unuttum.

Jonah'in kafasi babasinin omzundan diistii ve biiyii bozul-
du. Sabah saatlerinde ilaglarla daldig1 uykudan uyanan bir has-
ta gibi uyandim. Zihnim oyalandi. Hislerim bir an diizenli bir
sekilde siraya girdi ve beni bakiglarimi kagirmaya zorladi. Bu
sirada da yiiziik parmagima degdi gozlerim; aksamim ¢ilgin
gelismelere sahne olmadan 6nce, yapamadigim banyodan evvel
¢ikardigim i¢in, nisan yliziigiim yerinde degildi.

Ne oluyordu? Daha 6nce hig boyle bir sey bagima gelmemis-
ti. Asla. Bende zihin atlamalar1 olmazdi. Insanlar beni kolayca
etkileri altina alamazdi. Yabancilarin yaninda uygunsuz dav-
ranmazdim. Bu seyleri yapmamamin énemi bana dogdugum-
dan beri agilanmist1 ve hukuk fakiiltesi de iyi bir sekilde bunu
giliglendirmisti.
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“Gitmeliyim.” Sanki hissetmis gibi telefonum cebimde tit-
redi, gergek diinya araya girmisti. Geriye iterken sandalyem
gicirdadi. Bu ses Trent'in beklenmedik bi¢imde durmasina ne-
den oldu. Gergekten beni bu gece ofise gotiirmeyi diigiiniiyor
muydu? Yoksa daha... Daha yakin bir geyler mi diigiiniiyordu?

Telefonu gormezden gelip zarfi verdigi i¢in tegekkiir ettim
ve ekledim, “Belki yarin bulugabiliriz?” Parlak, a¢ik giin 15181
altinda. “Ve kalanlara bakar1z?” Bunu ne sekilde yaparsam ya-
payim risk alacaktim. Yarindan itibaren, Trent her seyi tekrar
diisiinebilirdi. Ama burada, bu gece, farkli tiirde riskler vards.
“Seni ¢ok uzun siire meggul ettim. Bu ge¢ saatte aramam biiyiik
kabalikti. Uzgiiniim... Ben... Bunu ¢6zmeyi gergekten ¢ok is-
tiyordum.”

Esnemesini bastird, gozlerini kirpistirdi ve goz kapaklarim
agik tutmaya ¢abaladi. “Sorun degil. Ben bir gece kusuyum”

“Goriiyorum,” diye espri yaptim, bir kahkaha patlatti.

“Yarin,” dedi s6z verir gibi. “Isten sonra olmas: gerekecek.
Tiim giiniim dolu. Lou Teyie’ye, Jonah'a birkag saatligine baka-
bilir mi diye soracagim.”

S6z vermesi igimi rahatlatti. Bunun tzerine diiiindiikten
sonra da ayni fikirde olmasin1 umdum. “Aksam goriisiiriiz o
zaman. Sadece bana saati sdyle. Ah, bir de Jonah’ benim i¢in
teyzesine birakmana gerek yok. Ugiiz erkek yegenlerim var.
Kii¢iik oglanlar severim.” Bilyiikanne Judy'nin evraklarim ve
fenerimi alip kapiya dogru bir adim attim, sonra durdum ve
kalem kéagit aradim. “Sana telefon numarami vermeliyim.”

“Bende var.” Suratini ast1. “Cep telefonumda... Asagi yukar
iki yiiz kere arandigindan””

Bunun utandirici olmasi gerekiyordu ama ikimiz de giildiik.
Koridora dondii. “Bekle biraz, Jonah’ yatirayim da sana kum-
salda eglik edip eve girdigini géreyim.”
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Aklim, hayir diyordu ama kelimeleri agzimdan ¢ikarmak
i¢in gabalamam gerekti. “Sorun yok. Yolu biliyorum.” Camdan
disarida parildayan ay ve koskiin arka bahgesindeki palmiye-
lerde 1511dayan deniz ile gece canliydi. Denizden gelen esintiy-
le giiller ve yaseminler sallaniyordu. Muhtesem bir birlesimdi.
Sadece Lowcountry’nin yaratabilecegi bir seydi.

Bana dogru bir bakis att1. “Gece yaris1 oldu. En azindan cen-
tilmenlik yapmama miisaade et.”

Jonah yatirmasini bekledim, sonra birlikte arka veran-
dadan ¢iktik ve merdivenlerden indik. Denizden gelen esin-
ti saglarim1 yakalad1 ve ugusup tenime degerek tisortimden
iceri girmelerine neden oldu. Basamaklarin sonuna gelince
kiigiik miistemilata baktim, tahtadan pencerelerini inceledim,
alt1 adet vard: ve arka veranda boyunca devam ediyorlardi.
Tuz ile puslanmi§ camlarin ardinda aradigim cevaplar var
miyds?

“1850de yapilmis.” Trent sohbet etmeye ¢alisiyor gibiydi.
Belki ikimiz de basit bir sohbetin 6tesinde bir seyler konugsmak
gibi bir baski hissediyorduk iizerimizde. “Biiyiikbabam miilkii
alinca onu buraya kendisi tagimig. Bagta ofis olarak kullanmus.
Bu oda, onun ilk emlak ofisiymis. Myers Koski’'niin yanindaki
araziyi almig ve bu evle aradaki iki ev igin bélmiig.”

I1k Trent Turner ve biiyikkannem arasinda bir baglant: daha.
Belli ki birbirlerini uzun siiredir taniyorlardi. Bu tarz iglerle il-
gilendigini bildigi i¢cin mi ondan birini bulmasinda yardima
olmasini istemisti? Yoksa bu ugras1 mi1 onu biiyiikanneme ge-
tirmigti? Kogkiiniin yanindaki araziyi almasini, ona biyiikan-
nem mi énermisti? Simdiki Trent Turner da bu aile baglantila-
rindan en az benim kadar bihaber miydi? Onceki nesil karigik
bir sekilde i¢ i¢e gegen hayatlar yagamig ve bunu, bir sebepten
dolay1 sonraki nesilden saklamis miydi?
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Kumsal yoluna vardigimizda sorular beynimde karman ¢or-
man bir yumak héline gelmigti, kumsaldaki otlar ay 15181nda
cam lifi seritleri gibi 151ldiyordu. “Giizel bir gece,” dedi.

“Evet oyle.”

“Dikkat et. Gelgit geliyor. Ayaklarini 1slatacaksin.” Denizi
isaret edince kendime mani olamayip baktim. Isildayan dalga-
larin izi aya dogru gidiyordu ve tepemizdeki yildizli hali inanil-
maz bir parlaklikla 1s11diyordu. Karanhkta oturup da gecenin
tadini ¢ikarmayali ne kadar olmugtu? Aniden, buna ¢ok acik-
mis oldugumu fark ettim. Denize, gokyiiziine ve randevu defte-
rimde kiigiik karelere boliinmemis giinlere agtim.

Biiyitkannem de béyle hissetmis miydi? Buraya o kadar sik
gelmesinin nedeni bu muydu?

“Tekrar tegekkiirler... Geceni bélmeme izin verdigin- i¢in”
Geriye dogru, ¢imenden kuma bir adim attim. Ayagima bir sey
degince de qighig1 bastim.

“Feneri agsan iyi olur” .

Kendimi suni 1giktan bir kiire ile sarmadan énce gordiigiim
son gey, bana giilimseyen Trent oldu.

Déndiim ve beni izledigini bilerek yiiriidiim.

Telefonum tekrar titredi ve cebimden ¢ikardigim anda bag-
ka bir diinyaya ge¢mis oldum. Hizla gegis yapabilirdim. Kum-
salda Trent'le yaganan tuhaf an sonrasinda tamidik ve giivenli
bir seye odaklanmaya ihtiyacim vardi.

Ama Abby mi? Baltimoredaki ofisteki mi? Beni sabahin kér
saatinde neden ariyordu ki?

Yanitladigimda, soluk soluga oldugunu duydum. “Avery,
buradasin. Her ey yolunda mi1? Bir siire 6nce senden garip bir
e-mail aldim?”
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Giildiim. “Ah, Abby, lizgiinim. Onu kendime yollamak is-
temistim.”

“Artik nereye gittigini kendine de mi s6ylemen gerekiyor?
Giiney Karolinadaki satafatl hayat seni bu hale mi getirdi?”
Abby sagmaliklara gelemeyen bir D.C kiziydl, iginden ¢iktig
yoksulluktan hukuk derecesine ulagmis basarili biriydi. Ayrica
sahane bir savciydi. Onunla 6gle yemegi yemeyi ve siiregelen
davalarla ilgili tartiymay1 6zlemigtim.

Bityiikanne Judy ile alakali bilgi konusunda giivenebilece-
gim biri varsa, bu Abby idi ama bu meseleleri ofiste konugmak
daha giivenli olurdu, bu yiizden 6yle yapacaktim. “Uzun hika-
ye. Bu saatte neden ayaktasin?”

“Galigtyorum. Yarin kesif var. Para aklama ve e-mail dolan-
diriailigy. Biyiik dava. Bracken ve Thompson’ ige aldilar”

“Oo0o0... Agir toplar” Hukuki sohbet, beni Baltimoredaki
evime geri gotiirdii. Trent'in evinde olan sagmalik her neyse,
hizla unutuldu ve buna memnundum ¢iinkii 6yle olmas: ge-
rekiyordu. “Bana ne oldugunu anlat” Hislerim gece ya da om-
zumdan geriye bakinca hala beni izleyen Trent’i gormemle ta-
mamen alakasiz bir sekilde kamgilanmigti.

Abby aragtirmanin detaylarina girdi ve zihnim de onu takip
etti. Inkar edemeyecegim gergek beni ¢arpmisti.

Eski hayatimi 6zlemigtim.



16. BOLUM

Rill

“Uyanin bakalim. Sonunda bugiin biraz giines ¢ikt1 galiba!”
dedi Bayan Dodd, bodrumdaki odanin kapisini agarken. Ba-
yan Dodd burada yeniydi, iki giin 6nce gelmisti. Digerlerin-
den daha geng, aym1 zamanda daha iyi biriydi. Eger onu yalmz
yakalarsam, Camellia’y1 sormay1 planliyordum. Kimse kiz kar-
desimin yerini séylemiyordu. Bayan Pulnik bu konuda sesimi
kesmemi ve gorevlileri rahatsiz etmememi séylemisti.

Kizil ¢ocuk, Camellianin oldiigiinii séylemisti. Uyandiktan
sonra Bayan Murphy’nin Riggse, Camellianin dolapta éldiigii-
nii séyleyip ne yapmalar1 gerektigini sordugunu duydugunu
soyledi. Kizil gocuk, Riggs'in cesedi batakliga atmak igin kam-
yonete tagidigini da séyledi. Her geyi gozleriyle gordiigiinii; kiz
kardesimin 6ldiigiinii ve artik, ona elveda demem gerektigini...

Kizil gocugun tek bir lafina dahi inanmiyordum. lliklerine
kadar nefret doluydu.

Bayan Dodd bana gergegi s6ylerdi.

Ama o ara Bayan Dodd odadaki kétii koku i¢in endigeliy-
di. Yagmur yaginca agagis: kiiflii ve rutubetli oluyordu; dahasi,

Camellia ve Gabion gittiginden beri Fern her aksam yatag 1s-
latiyordu. Fern'e yapmamasini séyledim ama yardimi olmad:.
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“Tanrim, bu koku!” Bayan Dodd bize endiseli bir bakus atti.
“Burasi gocuklar igin uygun bir yer degil”
Onunla 1slak yatagin arasina girdim. Yatag ortiilerle kapat-

tim ¢iinkii bu aklima gelen tek saklama yontemiydi. “Ben...
Lazimlik tagt1”

Bayan Dodd odanin kosesine dogru bakti. Lazzmhigin altin-
daki beton kuruydu. “Yatakta birinin bagina kaza mi geldi?”

Gozlerim yagla doldu; Lark, Fern'i de alip kdseye dogru ge-
riye ¢ekilmisti. Bayan Dodd’un 6nligiinii tuttum ve bir tokat
bekleyerek bagimi geriye dogru attim. Oyle olsa da, Bayan Pul-
nik’in yanma, yukariya gitmesine mani olacaktim. “Soyleme-
yin.”

Bayan Doddun kahverengi kirpikleri, yumugsak gri-yesil
gozleri iizerinde titredi. “Neden oyle bir sey yapayim ki? Sadece
temizleyecegiz ve hallolacak”

“Fern’in bag1 belaya girecek.” Sanirim Bayan Dodd, burada
¢ocuklar yataklarini islatinca baglarina neyin geldigini bilmi-
yordu.

“Ah, Tanrim. Hayir, ona bir gey olmayacak.”

“Liitfen..” Panik, gelgit dalgalar1 gibi i¢gimde akti. “Liitfen
soylemeyin.” Fern ve Larki kaybedemezdim. Camellia’ya ne
oldugunu bilmiyordum ve dért giin gegince, o insanlarin Gab-
by'yi geri vermeyeceklerini de anlamigtim. Erkek kardesimi
kaybetmigtim. Camellia gitmisti. Lark’la Fern elimde tek ka-
lanlard:.

Bayan Dodd ellerini yiiziimiin iki tarafina koydu ve beni
nazikge tuttu. “Sgs. Simdi sessiz ol. Caresine bakildigina emin
olacagim. Uziilme sen, tath kiz. Aramizda kalacak”

Gozyaslarim daha da siddetle akmaya bagladi. Queenieden
beri kimse beni béyle tutmamagti.
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“Sessiz olun g$imdi.” Bayan Dodd omzunun iizerinden ger-
gin bir bakis firlatti. “Onlar bize bakmaya gelmeden iist kata
¢iksak iyi olur”

Bagimi salladim ve bogularak, “Tamam, efendim,” dedim.
Bayan Dodd’un baginin belaya girmesi en kotiisii olurdu. Mut-
faktaki kadinlardan birine, babasinin gegen sene vefat ettigi-
ni, annesinin de 6dem hastaligina yakalandigin1 ve Shelby
County’nin kuzeyindeki bir ¢iftlikte yagayan dért kiigiik kar-
desi oldugunu soyledigini duymugtum. Bayan Dodd ailesine
para yollayabilmek i¢in otostop gekerek, is bulmaya Memphise
gelmigti.

Bayan Dodd’un bu ise ihtiyac1 vard.

Bizim de Bayan Dodd’a ihtiyacimiz varda.

Fern ve Lark’ aldim ve Bayan Dodddan 6nce kapidan ¢ik-
tik. Riggs kazanin oralarda, mutfak kapis1 6niindeki kopekler
gibi giiriltii gikararak dolaniyordu. Her zaman oldugu gibi ba-
sim1 egdim ve goziimiin ucuyla onu izledim.

“Bay Riggs,” dedi Bayan Dodd, biz merdivenlere ulasmadan
once, “Bana bir iyilik yapabilir misiniz merak ediyordum. Kim-
seye soylemek yok ama.”

“Elbette, efendim.”

Ben daha onu durduramadan, “Biraz ¢amagir suyu ve suyu
karigtirip kapinin oradaki yatag silebilir misiniz? Iginiz bitince
kovayi bana birakin. Kalani sonra yikayacagim.”

“Evet efendim. Si-sizin i¢in yapacagim. Ke-kesinlikle” Gii-
lisi kirik diglerini agiga ¢ikardi, kunduz digleri gibi uzun ve
sariydilar. “Sanirim bu ¢o-gocuklar artik yukariya ¢ikacak.” Kii-
reginin ucuyla bizi isaret etti.

“Ne kadar ¢abuk, o kadar iyi.” Bayan Dodd ne kadar yanhs
yaptiginin farkinda degildi. Biz yukariya ¢ikinca, artik Riggs
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ile aramizda kilitli bir kap1 olmayacakti. “Bodrumdaki bir oda
kiigiiklere uygun degil”

“Evet, degil”
“Ve eger evde yangin ¢ikarsa, orada mahsur kalirlar”

“Ol-olur da ya-yangin ¢ikarsa ka-kapiy1 kirarim. Ge-ge-ger-
¢ekten yaparim bunu.”

“Iyi bir adamsiniz, Bay Riggs.”

Bayan Dodd, Bay Riggs ile alakali gergekleri bilmiyordu.
Gergekten bilmiyordu.

“Te-tesekkiirler efendim.”

“Ve temizleme isinden bagkalarina bahsetmeye gerek yok,”
diye hatirlatti. “Bu sirrimiz olacak.”

Riggs sadece giiliimsedi ve bizi izledi, gozlerinin kenarlar
beyazdi ve bir kig ayisininki gibi deli bakiyordu. Eger kigin bir
ay1 goriirseniz, dikkat etmeniz gerekirdi. A¢ olurdu ve o aghg:
bastiracak bir seyler ariyor olurdu. Ne oldugunu pek umursa-
mazdi.

Riggs kahvalt1 boyunca, hatta giin iginde, bahge ¢ikabilece-
gimiz kadar kuruduktan sonra bile bana bakip durdu. Veranda-
y1 gectim, kdseye baktim ve Camellia’y: diigiiniip merak ettim,
kizil cocuk dogruyu soyliiyor olabilir miydi? Kiz kardesim 6lmiis
olabilir miydi?

Bu benim hatam olurdu. En biiyiik bendim. Herkese bak-
masi gereken bendim. Bu, Briny’nin gehre gitmeden 6nce bana
soyledigi son sey olmustu. Bebeklere bak, Rill. Biz donene dek
herkese goz kulak ol.

Ismim bile simdi kulagima tuhaf geliyordu. Insanlar bana
siirekli May diye sesleniyordu. Belki Rill nehirde bir yerlerde
Camellia, Lark, Fern ve Gabion ile birlikteydi. Belki tembel ve
al¢ak yaz akintilarinda yiiziip teknelerin gegmesini, sahinlerin
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genis ve yavas bir gekilde ugarak balik avlamak igin suya dal-
malarin izliyorlardi.

Belki Rill, ayn1 Huck Finn ve Jim gibi, sadece okudugum bir
hikéyeydi. Belki ben, Rill bile degildim ve hi¢ olmamigtim.

Doéndiim, merdivenlerden kogarak indim ve bahgeyi agtim,
elbisem ayaklarima dolaniyordu. Kollarimi agip bagimi geriye
atarak kendimi esintiye biraktim ve bir anhgina tekrar Rill’i
buldum. Oydum. Arcadiada, kiigiik cennet kégemizdeydim.

Oglanlarin tiinelinin oldugu kapiya gelince durmadim. Diin
yagmur esnasinda gelen iki yeni ¢ocuga bulagmakla megguller-
di. Kardesler diye diigiindiim. Artik umursamiyordum zaten.
Eger kizil ¢ocuk beni durdurmaya kalkarsa, onu gitin yanina
devirecek ve iistiine ¢ikarak, digan1 ¢itkmak igin kullanacaktim.

Tekrar nehir kenarina donene dek durmayacaktim.

Eski tuvaletin gevresini dolandim, héla var giiciimle ko-
suyordum ve demir parmakliklarin iizerinden atlamak igin
hizlandim ama istiinden atlayacak kadar yiikselmeye ¢alis-
sam da yapamadim. Sadeée biraz yiikselmistim ki kaydim ve
sert¢e diigtiim. Parmakliklara tutundum, onlar: gekistirerek,
kafes iginde cebellesen vahsi bir hayvan gibi ¢igliklar atip ulu-
dum.

Parmakliklar ter, gozyas: ve kandan kayganlagana dek de-
vam ettim. Parmakliklar oldugu gibi kaldilar. Yerlerinden dahi
oynamadilar. Ben yere diigiip gozyaslarina teslim olurken &yle-
ce durdular.

Kendi sesim haricinde kizil ¢ocugun sesini de duydum,
“Giizel kuz kafayi siyirdi, gergekten delirdi”

Fern ve Stevie'nin agladigini, Fern’in adimi soyledigini ve
biiyiik oglanlarin onlarla dalga gegtigini, onlar kapidan gegme-
ye ¢ahistik¢a onlar: ittiklerini gérdiim. Gitmem gerekiyordu.
Onlara yardim etmem gerekiyordu ama her seyden ¢ok, yok ol-
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mak istiyordum. Beni kimsenin bulamayacag bir yerde yalniz
olmak istiyordum. Sevdigim hi¢ kimsenin benden ¢alinamaya-
cag bir yerde...

Kizil ¢ocuk, Stevie'nin kolunu arkaya biiktii ve ona “Amca”
dedirtti, sonra Stevie'nin gigliklar1 mideme bir sanci gibi otura-
na dek devam etti. Bir tas kadar sert olmasini diledigim yerim-
den vurdu beni. Stevienin gigliklar1 kalbimi, Arthur'un kilici
gibi delip gegti.

Daha ne yaptigim1 bilemeden, kilise bahgesini ge¢mis ve ki-
z1l gocugu sagindan yakalamigtim. “Birak onu!” O kadar sert
gektim ki kizil gocugun kafasi geriye egildi. “Onu birakacak ve
bir daha asla ona elini siirmeyeceksin. Senin boynunu bir ta-
vugun kafasim1 koparir gibi koparirim. Bunu yaparim.” Artik
kavgaya girecek Camellia olmadigindan, birden ben ona dé-
nigmistim. “Boynunu kirar ve seni batakliga atarim.”

Diger gocuklardan biri Fern'i birakt1 ve geri gekildi. Iriles-
mis gozlerle bana bakiyordu. Golgemin héline bakinca, neden
oldugunu anlayabiliyordum. Saglarim darmadaginikti. Yunan
hikayelerindeki Medusa'ya benziyordum.

“Kavga var! Kavga var!” diye bagird: ¢ocuklar ve kosup iz-
lemeye geldiler.

Kizil ¢ocuk, Stevie'yi birakti. Herkesin 6niinde doviilmek
istemiyordu. Stevie yliz iistii topraga diistii ve agiz dolusu top-
rakla ayaga kalkti. Tiikiirdii ve aglad, ben de kizil gocugu ittim,
Stevie ile Fern'in elini tuttum. Tepeyi agmigtik ki bir eksik oldu-
gumuzu fark ettim.

Kalbim agzima geldi. “Lark nerede?”

Fern baginin belaya girmesinden korkuyor gibi yumrugunu
agzina tikt1. Belki de gordiiklerinden sonra benden korkmusgtu.

“Lark nerede?”
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“Hayim.” Stevie buraya geldigimiz giinden beri ilk kez bir
sey soyledi. “Hayim.”

Islak ¢imene ¢omeldim, ikisinin de yiiziine baktim. “Hangi
hanim? Hangi hanim, Fern?”

“Hanim onu verandaya goétiirdii,” diye fisildad1 Fern par-
maklar1 arasindan. Gozleri yaglarla doluydu. “Béyle.” Stevie'yi
kolundan tutup kaldird: ve birka¢ basamak kadar siiriikledi.
Stevie dogrular gibi kafasini sallad.

“Kadin miyd1? Riggs degil miydi? Riggs almadi onu, degil mi?”
Ikisi de baglarini iki yana sallad1. “Hayim,” dedi Stevie.

Kafam hala aglamanin ve devam eden 6fkenin etkisiyle bu-
lanikt1. Lark’in bagi belaya m1 girmisti? Hasta mi1ydi? Olamazdi.
Kahvalt1 igin geldigimizde her zamanki gibiydi. Atesler iginde
yaniyor veya kusuyor olmadiklar1 miiddet¢e ¢ocuklari hasta
odasina yollamazlardi.

Fern ve Stevie'ye parki isaret ettim. “Ikiniz, gidin. Oradaki
tahterevalliye binin ve ne olursa olsun, ben doniip sizi alana ya
da zili duyana dek inmeyin. Anladiniz m1?”

Ikisi de dliimiine korkmug gériinityordu ama baglarini sal-
ladilar ve el ele tutugtular. Tahterevalliye binmelerini izledim,
sonra eve yéneldim. Kapidan gegerken kizil ¢ocuga, onlar ra-
hatsiz ederse benimle ugragmasi gerekecegini sdyledim.

Bahgeyi agarken kendime giivenim gelip gelip gitti. Bayan
Dodd’'u gérme umuduyla eve bakip durdum. Veranday: gecip
banyoya yénelirken bir geki¢ kulaklarimi déviiyordu. Orada
beni gorecek kisiye bagh olarak, bagim belaya girebilirdi. Biri
yemek ¢almaya ¢aligtigim diigiinebilirdi.

Siyahi kadinlar ben gegerken ¢amagir makinesinin oraday-
dilar. Lark’a ne oldugunu biliyorlar miydi? Sorsam bana séyler-
ler miydi? Genelde birbirimizi gormezden gelirdik.
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Baslarini kaldirmadilar, ben de sormadim. Mutfakta kimse
yoktu, orada yakalanmamak igin aceleyle gegtim.

Bayan Murphy'nin evinin 6n koridoruna bagimi uzatinca,
doner kap: gicirdadi. Sesini duyup ¢aliyma odasinin kapisinin
agik oldugunu gordiigiimde neredeyse ok ge¢ olacaktu.

“Eminim onu ¢ok begeneceksiniz” Bayan Tann da oda-
dayd1. Sesi yapis yapis bir tatliliktaydi, boylece konustugunun
Bayan Murphy olmadigini anladim. “Her agidan kusursuz.
Annesi, Biyiik Buhran o6ncesinde iniversite egitimine bas-
lamig. Oldukga alkalli ve ¢ok giizel bir gen¢ kadinmus. Belli ki
bu kalitsal bir 6zellik. Bu ufaklik ayn: Shirley Temple* gibi ve
perma yaptirmasina bile gerek yok. Biraz sessiz ama iyi huylu
ve yumusak tavirl. Toplum igine ¢ikardiginizda sorun yarat-
mayacaktir ki iginizi goz 6niinde bulundurursak bunun 6nemli
oldugunu biliyorum. Onu size getirmemize miisaade etmenizi
dilerim. Olagan prosediiriimiize gore yeni ebeveynlerin evleri-
mize gelmelerine miisaade etmeyiz”

“Bizi kabul etmenize miitegekkirim.” Adamin sesi kalindi.
Bir ordu komutanini andiriyordu. “Taninmadan bir yere git-
memiz ¢ok zor”

“Tamamen anliyorum” Bayan Murphy’yi hi¢ boyle kibar
konugurken duymamigtim. “Burayl, evimi ziyaretiniz benim
i¢in bityiik onur!”

“En iyilerinden birini segtiniz” Bayan Tann kapiya yaklasti.
“Ve sen de uslu olacaksin, degil mi Bonnie? Yeni anne ve baban
senden ne isterse yapacaksin. $ansli bir kiigiik kizsin. Ve bunun
i¢in minnettarsin, degil mi?”

Bonnie, Lark’in yeni adiydi.

Lark’in cevabini duymaya ¢aligtim ama ¢ikaramadim.

* Shirley Temple (1928-2014): 1930’lu yillann iinlii gocuk aktristi. —Yhn
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“O hélde saninm gitmene izin vermeliyiz ama seni ¢ok 6z-
leyecegiz,” dedi Bayan Tann.

Bir adam ve kadin, yanlarinda Lark ile koridora ¢iktilar.
Adam yakigikliydi, masal kitaplarindaki prenslere benziyordu.
Kadin sar saglar ve giizelce ruj siiriilmiis dudaklariyla ¢ok gii-
zeldi. Lark siislii, beyaz bir elbise giyiyordu. Kiigiik bir balerine
benziyordu.

Nefesim bogazimda diigiimlendi. Mutfak kapisin1 sonuna
kadar agtim. Onlar: durdurman gerek, dedim kendime. Onlara
Lark’in senin oldugunu ve onu alamayacaklarini gostermen gerek.

Bir el kolumu tutup beni geriye gekti ve kap1 bir ¢at sesiyle
kapandi. Ben sendeleyip tokezlerken biri beni mutfaktan si-
ritklilyor ve verandadaki banyoya gétiirilyordu. Bayan Dodd
beni dondiiriip ayaga kaldirarak iki omzuma birden yapisana
dek, kimin beni yakaladigini1 gormemistim bile.

“Burada olmaman gerek, May!” Gozleri bityiimiig, teni bem-
beyaz olmugtu. En az benim kadar korkmus gibiydi. “Kural-
larin ne oldugunu biliyorsun. Bayan Murphy ve Bayan Tann’
rahatsi1z edersen, bagin biiyiik belaya girer”

Bogazimdaki yumru taze bir yumurta gibi kirildi. Yapis ya-
p1s, sicak ve yogun bir sekilde igeriye akti. “Ka-kardegim...”
Bayan Dodd yiiziimii elleri arasina ald. “Biliyorum tathm ama
onun i¢in en iyi olacak seyi diigiinmelisin. Film yildiz1 bir anne ve
babasi olacak” Sanki karnavalda hediye kazanmug gibi bir nefes
cekti. “Bir siire iizgiin olacaksin biliyorum ama bu olabilecek en
iyi sey. Yepyeni bir aile ve yepyeni bir ev. Tamamen yeni bir hayat”
“Bizim bir anne ve babamiz var!”

“Sus! Sus simdi!” Bayan Dodd beni verandada siiriikleyip
kapidan uzaklagtirdi. Kurtulmaya ¢aligtim ama izin vermedi.
“Sus. Boyle devam edemezsin. Anne ve babanin sizi almaya
gelmelerini istedigini biliyorum ama gelemeyecekler. Sizi Ten-
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nessee Cocuk Esirgeme Kurumu’na verdiler. Artik hepiniz bi-
rer yetimsiniz.”

“Degiliz!” diye agladim. Kendime mani olamiyordum. Tiim
gergegi anlativerdim; Arcadia’yr, Queenie’yi, Briny'yi, erkek
kardesim ve kiz kardegslerimi anlattim. Camelliadan ve dolap-
tan bahsettim, gorevlilerin ona ne olduguyla alakal farkl gey-
ler anlattigindan ve kizil gocugun bana onun batakliga atildig-
n1 sdylediginden bahsettim.

Bayan Dodd'un ¢enesi diigtii ve 6ylece kaldi. Beni omuzla-
rimdan o kadar siki kavramigt: ki derim sikigmugt1 ve yaniyor-
du. “Bunlarin hepsi gergekten dogru mu?” diye sordu, benim
soyleyecek s6zliim kalmadiginda.

Gozlerimi simsiki yumarak bagimi salladim, gozyaglarimi
ve siimigimi yuttum.

“Sssss, diye fisildad1 ve bana simsiki sarildi. “§imdi bagka
bir gey s6yleme. Kimseye de s6yleme. Diger ¢ocuklarin yanmél,
disartya gik. Uslu dur ve sessiz ol. Neler 6grenebilirim bir ba-
kacagim.”

Beni biraktiginda eline yapistim. “Bayan Murphy’ye soyle-
meyin. Fern’i benden alir: Fernden bagka kimsem kalmadi”

“Séylemeyecegim. Seni birakmayacagim da. Kiz kardesine
ne oldugunu 6grenecegim. Tanr1 sahidim olsun ki bunu yoluna
koyacagiz ama ¢ok gii¢lii durman gerek” Gozlerimin igine bak-
t1, gozlerinde bir ates yaniyordu. Bu ates ig¢imi rahatlatt: ama
ondan ne yapmasini istedigimi biliyordum. Eger Bayan Murp-
hy, Camellianin ortadan kaybolmasini sagladiysa, aynisini Ba-
yan Dodd’a da yapabilirdi.

“O-onlarin sizi ya-yakalamasina izin vermeyin, Bayan Dodd”

“Onlarin sandigindan daha keskin bir bigagim ben.” Beni
bahgeye ittirdi ve boylelikle, burada bir arkadas edinmis olduk.
Sonunda, birisi hikayemizi dinlemisti.
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O gece, Fern durmadan agladi ve Lark’i sordu. Ona biraz ki-
tap okumaya bile galigtim ama susmadi ve sonunda dayanama-
dim. Onu tuttum ve kollarini sikarak kaldirip suratimi suratina
yapistirdim.

“Kes sunu!” Sesim kiigiik odada yankilaniyordu. “Kes sunu,
seni aptal! O gitti! Bubenim hatam degil! Kes sunu yoksa samari
yiyeceksin.” Elimi kaldirdim ve ancak kiz kardesimin gozlerini
kirpistirip durdugunu goriince ne yaptigimin farkina vardim.

Onu yataga biraktim ve doniip saglarimi tutarak canim ya-
nana dek ¢ektim. Hepsini s6kmek istiyordum. Her bir telini.
Anlayamadigim bir acidansa anlayabildigim bir ac1 istiyordum.
Bag1 ve sonu olan bir ac1 istiyordum, siirekli devam eden ve
iliklerime dek isleyen bir ac1 degil.

Bu ac1 beni tanimadigim bir kiza déniistiiriiyordu.

Beni onlara donistirilyordu. Kiz kardegimin yiiziinde gor-
miistiim bunu. En ¢ok acitan da buydu.

Bayan Dodd’un bizim igin yikayip temizledigi yataga otur-
dum. $imdi ¢amagir suyu kokuyordu. Pis yastigin altindan ii¢
tane naneli seker diistii ve onlar1 lazimliga firlattim.

Gelip yanima oturan Fern, bebegini susturmaya ¢aligan bir
anne gibi sirtim1 ovaladi. Bugiin, bu yer ve burada olan her sey
akhimdan gegti. Her sey gozlerimin éniinden film seridi gibi
gecti; nehir kasabalarina karnaval gelip bir bina ya da ahira
projektorle yansittiklari ve bes sent vererek izledigimiz tiirde
filmler gibiydi. Ama kafamdaki gosteri dalgal: ve bulanikti, cok
da hizli ilerliyordu.

Sonunda daha derine gomiildiim ve her gey kararip sessiz-
lesti.

Gece yaris1 uyandigimda, Fern yanima kivrilmisti. Ustii-
miizde bir battaniye vardi. Yamuk yumuk ve top halindeydi, bu
yiizden onu Fern’in orttiigiini anladim.
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Ona sarildim ve riiyamda Arcadia’yi gérdiim, giizel bir ri-
yaydi. Yine hep beraberdik ve ¢ok tath bir giindii, adeta ha-
mimeli gigeklerinden yapilan surup damlalan gibiydi. Dilimi
¢ikardim ve tattik¢a tattim.

Odun dumam ve kars1 kiyiyr bulaniklagtirip nehri denize
geviren kalin sabah sisinin kokusunda kendimi kaybettim. Kiz
kardeslerimle kiyida kostum, ¢alilara saklandim ve gelip beni
bulmalarin: bekledim. Sesleri siste az duyuluyordu, bu yiizden
ne kadar yakin ya da uzak olduklarini kestiremiyordum.

Arcadiada Queenie bir sarki séyliyordu. Cimende Gylece
oturdum ve annemin sesini dinledim.

Bahar gelince kara kus,
Ségiit agacinda oturur
Sallanir da sallamr
Gelir bana sarkist

Der ki, Aura Lee

Aura Lee, Aura Lee
Altin sagh geng kiz,

Dogar giines seninle...

Annemin sarkisinda o kadar kaybolmugtum ki kap1 kolu
cevrilene dek bodrumdaki odanin kapisinin kilidinin agildigini
duymadim bile. Sigradim, sabah olmustu. Giines 15181 agelyalar
arasindan siiziiliip odaya girmisti.

Kogede, Fern tuvaletini yapmig, ¢amagirini gekiyordu. Diin
geceden sonra bir daha yatag1 1slatmaktan gok korkuyordu.

“Aferin kizima,” diye fisildadim ve yatag diizeltmek igin ye-
rimden firladim.
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“Buna gerek yok. Bugiin higbir yere gitmeyeceksin zaten.”
Kap1 esiginden gelen ses Bayan Dodd’un sesi degildi. Bayan
Murphy’nin sesiydi. Bir kirbag gibi ¢arpip tiim bedenimi gatir-
datti. Daha 6nce hig buraya gelmemisti.

“Ne ciiretle!” Agzim1 6yle sikmigt: ki elmacik kemikleri firladi.
Yamuk 6n disleri arasindan tisladi. Ug hizli adim att1 ve sagimdan
kavradi. “Ne ciiretle misafirperverligimi, kibarligim: suistimal
edip hakkimda hikayeler uydurursun! O kiigiik kéyliiniin, o ca-
hil cithelanin sana gergekten yardim edebilecegine mi inandin?
Ah, elbette yalanlarina inanacak kadar aptaldi. Ama yaptigin sey
onun isine mal oldu ve Bayan Tann, kisa zaman iginde kiigiik
Dodd kardeglerini de alacak. Shelby County Yardim Kurumu’na
bildirildiler ve simdi belgeler hallediliyor. Istedigin bu muydu?
Onun kafasim zavalli Bay Riggs ile ilgili uguk hikéyelerle dol-
dururken aklinda bu mu vardi? Benim kuzenim o! Siz kan emici
piglerin bahgedeki pisligini toplayan, oyuncaklarinizi tamir eden
ve kiymetli ufakliklar soguk gecelerde burnunu gekmesin diye ka-
loriferle ilgilenen kuzenim!” Nefret dolu giiliimsemesini, olabil-
digince koseye ¢ekilmis olan Ferne gevirdi.

“Ben... Ben... Yapmadim...” Ne yapabilirdim? Nereye gide-
bilirdim? Kurtulup kapidan kagmaya galigabilirdim ama Fern
oradaydi.

“Inkar etmeye zahmet etme. Utan. Utanmalisin. Yalanla-
rindan utanmalisin. Size, siz nehir boceklerinin hak ettiginden
¢ok daha fazlasin1 verdim. Pekala, bakalim hatalarin1 gézden
gegirmek i¢in biraz kendi bagina kalinca nasil hissedeceksin.”
Beni sertge itti ve geriye, yatagin iistline diigtiim. Ben daha kal-
kamadan Fern'i tuttu.

Kiz kardesim gighik atarak bana ulagmaya galigt1.

“Yapmayin!” diye bagirdim ve ayaga kalktim. “Canim yaki-
yorsunuz!”
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“Daha koétiisiinii yapmadigim igin sanshisin. Belki de senin
suglarinin bedelini ona 6detmeliyiz?” Bayan Murphy gegerken
beni 6niinden itti. “Bagima tekrar bela agarsan, yapacagiz”

Kars1 ¢ikmak istedim ama kendime mani oldum. Biliyor-
dum ki eger yaparsam, sadece Ferne zarar verecektim. “Uslu
dur,” dedim kiz kardegime. “Iyi bir kiz ol”

Son gordiigiim, Bayan Murphy onu kapidan digar: gekerken
yere dokiilmiig kdmiir tozuna siiriinen ayaklar: oldu. Kilit gev-
rildi ve Fern’in feryatlarinin giderek uzaklagmasini dinledim.
Sonunda tamamen gittiler.

Kendimi yataga attim ve Fern’le beraber geceleyin gozii-
miizde yas kalmayana dek agladigimiz igin héla yer yer nemli
olan battaniyeyi tuttum. Tek yapabildigim tavani izlemek oldu.

Tim giin bekledim ama kimse gelmedi. Kiigiik pencereyi
aginca disarda oynayan ¢ocuklari duydum. Giines yiikseldi,.
sonra batiya dogru ilerledi. Sonunda aksam yemegi zili ¢al-
migtl.

Bir siire sonra, herkes uyumak igin iist kata ¢ikarken tavan
titredi.

Acikmg ve susamitim ama en ¢ok Fern’i istiyordum. Onu
bagka bir yerde uyutmayacaklardi, degil mi? Soyledigim sey
yiiziinden bunu yapmayacaklardi?

Ama yaptilar.

Ev sessizlige biiriiniince tekrar uzandim. Karnim guruldu-
yor ve sanki igerden bir fare kemiriyormus gibi aciyordu. Boga-
zim sanki onu kuru kuru zimparalamiglar gibiydi.

Uyudum, uyandim, uyudum, uyandim.

Sabah Bayan Pulnik geldi ve bana bir kova su ile bir kepge
getirdi. “Sadece ufak miktarlarda i¢. Bir siire kimseyi gérmeye-
ceksin. Cezali olacaksin.”
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Yemek getirmesi ii¢ giin siirdii. O kadar acitkmigtim ki bu-
nun i¢in kendimden nefret etmeme ragmen, Riggs’in kapi al-
tindan att1g1 naneli sekerleri yemeye baglamigtim.

Giinler birbirini kovaladi ve kovaladi. Huckleberry Finn’i so-
nuna kadar okudum, kitabin sonunda Huck, evlathk alinmak-
tansa, Kizilderili Bolgesine kagmay tercih ediyordu.

Gozlerimi kapattim ve Kizilderili Bolgesine kagtigimi hayal
ettim. Biiyiik, giizel bir atim vardi, ayaklar ve yiiziiniin ortasi
beyaza boyanmuigti, ayn1 Muhtesem At Tony ve Tom Mix gibi.
Benim atim hepsinden hizliydi ve kostuk, kostuk, kogtuk.

Kitaba tekrar bagladim. Biiyiik nehrin kiyilarina, Missou-
ri'ye donmiigtiim. Giinlerimi Huckleberry Finn'in salinda ge-
zinerek gegirdim.

Gece olup dallar esintiyle salinmaya baglayinca camdan di-
sar1y1 seyrediyor, sokak lambasinin altinda Zede'yi, Silas’ ya da
Briny’yi artyordum. Bir gece riizgar ¢ikmigti, orada dikildikle-
rini goérdiim. Yanlarinda bir kadin da vardi. Queenie olmak igin
biraz fazla kiloluydu. Sanirim Bayan Dodddu bu.

Belirdikleri hizla ortadan kayboldular. Aklimi kagirmaya mi
bagliyorum, diye merak ettim.

Bayan Pulnik gelip kitabimi ald1 ve Bayan Murphy’nin bagi-
nin kiitiiphaneci kadinlarla belaya girmesine neden oldugumu
soyledi. Bana hirsiz dedi ve kiitiiphanenin malinin hala bende
oldugunu ona hatirlatmadigim igin sertge yiiziime vurdu.

Huckleberry Finn olmadan nasil idare edecegimi bilmiyordum.
Fern i¢in endiselendim, kendi bagina iist katta ne yapiyor
diye merak ettim.

Giinler, giinler ve giinler gegti. Ka¢ giin oldugunun hesabini
kagirdim ama Bayan Pulnik beni sonunda odadan ¢ikarip Ba-
yan Murphy’nin ofisine gotiirdiigiinde uzun zaman ge¢misti.
Neredeyse tuvalet kadar pis kokuyordum ve saglarim biiyiik,
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pis bir tutam halinde karigmigt1. Ust kattaki 1g1k parlakti, sen-
deledim ve esyalara garparak yolumu bulmaya ¢aligtim.

Bayan Murphy sadece masanin arkasindaki bulanik bir
golgeydi. Onu daha iyi gorebilmek igin gézlerimi kistim, son-
ra oradakinin Bayan Murphy olmadigini fark ettim. Bu Bayan
Tanndi. Bayan Murphy onun arkasinda, pencerenin yaninda
dikiliyordu.

Bayan Pulnik beni ileriye dogru itti. Sendeledim ve sertge
dizlerimin istiine diigtiim. Bayan Pulnik elbisemi ve saglarimi
kavrayip beni tuttu.

Bayan Tann ayaga kalkip masaya dogru egildi. “Bence ait ol-
dugun yer tam olarak orasi. Dizlerinin iistiinde, sebep oldugun
tim sikintilar yiiziinden affedilmek igin yalvarman gerekiyor.
Zavalli Bayan Murphy hakkinda séyledigin yalanlar igin af di-
lemelisin. Sen kiigiik, sefil bir nankérsiin, degil mi?” -

“E-evet hamimim,” diye fisildadim. O odadan gikmak iin ne
istenirse sdylemeye hazirdim.

Bayan Murphy yumruklarin beline koydu. “Kuzenim hak-
kinda da yalanlar sdyledi. Uguk, korkung velet...”

“Cik cik!” Bayan Tann elini kaldirdi ve Bayan Murphy ag-
zim1 simsika kapatti. “Ah, bence May ne yaptigim biliyor. Bence
sadece dikkat cekmek istiyordu. Sorunun bu mu, May? ilgi ¢ek-
mek mi istiyorsun?”

Ne diyecegimi bilmiyordum, bu yiizden sarsilmis ve ¢enem
titrer halde diz ¢6kmeye devam ettim. Bayan Pulnik beni daha
da sertge yere dogru itti. Aci, sag koklerimden dizlerime kadar
yayildi. Gézyaglar1 i¢cimde birikti ama gosteremezdim.

“Cevap ver bana!” Bayan Tann'm sesi oday:1 gok giirlemesi
gibi doldurdu. Aksayarak masanin etrafin1 dolagt1 ve 6niimde
dikilerek parmagim yiiziime salladi. Gozleri ki firtinas: gibi
soguk bir griydi.
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“E-evet efendim... Ha-hayir efendim.”
“Evet, hangisi?”
Agzimi agtim ama higbir ey ¢itkmada.

Parmaklarini geneme sardi. Boynumu esnetip yaklagti. Talk
pudras: ve eksi nefes kokusu aldim. “Simdi ¢ok konugkan de-
giliz, 6yle mi? Belki de yontemlerinin yanhghgini gérdiin ha?”

Zorlukla, hafifce bagimi salladim.

Dudaklarina bir giillimseme yayild1 ve gozlerinde, sanki
icimdeki korkuyu hissetmis ve bu hosuna gitmis gibi a¢ bir pa-
nilt1 belirdi. “Belki de hayali kiz kardesin ve zavall1 Bay Riggs
ile alakal1 sagma bir hikaye uydurmadan 6nce bunu diigiinme-
liydin”

Kan beynime hiicum etti. Dediklerini anlamlandirmaya ¢a-
ligtim ama yapamadim.

“Asla bir... Camellia olmadi. Sen de ben de bunu biliyoruz,
degil mi May? Buraya geldiginizde dort kisiydiniz. Tki kiigiik
kiz kardesin ve bir kiigiik erkek kardegin. Sadece dort. Ve su
ana kadar sizlere ev bulma konusunda gahane bir i ¢ikardik.
Iyi yuvalar bulduk. Ve bunun igin en minnettar olan da sensin,
degil mi?” Bayan Pulnik’i isaret etti. Omuzlarimdaki agirlik
kalkti. Bayan Tann 6niinde dikilene dek beni ¢enemden gekti.
“Senden bu konu hakkinda daha fazla sagmalik duymayaca-
gim. Anlagildi m1?”

Bagimu salladim ve ayni zamanda kendimden nefret ettim.
Bu yanlisti. Bayan Dodd’a soyledigim her sey dogruydu. Ama
bodrumdaki odaya dénemezdim. Fern’i bulmali ve ona zarar
vermediklerine emin olmaliydim. Fern bana kalan tek seydi.

“lyi” Bayan Tann beni birakti ve ellerini birbirinin iizerine
koyup topuklar iizerinde geriye dondii, elbisesi dizleri gevre-
sinde dalgaland:.
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Bayan Murphy kisik kisik giildii. “Demek bu sokak ¢ocukla-
rinin bos kafalarinda gergekten beyin varmis”

Bayan Tannin dudaklan yukariya dogru kivrildi ama bu,
baktiginizda sizi iigiiten tiirde bir gilimsemeydi. “En isteksiz
olanlar bile egitilebilir. Sadece derslerini diizgiince almalarn
i¢in ne gerekiyorsa onu yapmak gerek.” Gozlerini kist1 ve §6mi-
ne rafindaki saat ¢alip da dikkatini dagitana dek, beni bagtan
agag siizdii. “Benim hemen isime dénmem gerek.” Yanimdan
gegip gitti ve pudrali kokusunu odada birakti. Igime gekmeme-
ye ¢aligsam da burnuma yapisti o koku.

Bayan Murphy masasina oturdu ve sanki orada oldugumu
unutmug gibi birkag¢ kagit aldi. “Bundan sonra, misafirperver-
ligim igin minnettar olacaksin.”

“E-evet efendim. i-simdi Fern'i gorebilir miyim?” Sor-
mak ¢ok zor olmugtu ama sormak zorundaydim. “Ba-Bayan
Murphy?”

Bagini kaldirmadi. “Kiz kardesin gitti. Evlathk alindi. Onu
bir daha gormeyeceksin. $imdi, diger ¢ocuklarla oynamaya di-
sar1 ¢ikabilirsin.” Kagitlar: inceleyip kalemini eline aldi. “Bayan
Pulnik, litfen bu aksam onu ist kattaki yeni yatagina almadan
6nce May’in banyo yaptigina emin olun. Kokusuna katlanami-
yorum.”

“Bizzat ilgilenecegim.”
Bayan Pulnik elini koluma sardi ama hissetmiyordum bile.
Beni digarida birakinca, uzun siire 6ylece verandadaki basa-

maklarda oturdum. Diger ¢ocuklar yanimdan gegiyor ve bana
hayvanat bahgesindeki bir hayvanmigim gibi bakiyorlard:.

Onlar1 umursamadim.

Stevie geldi ve kucagima kivrilmaya ¢aligt1 ama yakinimda
olmasina dahi katlanamadim. Aklima Fern’i getiriyordu.
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“Git ve arabalarla oyna,” dedim ona, sonra bahgeyi agip kili-
senin arkasindaki ¢ite kadar yiiriiddiim ve saklanmak igin vahsgi
asmalarin olusturdugu yuvanin altina kivrildim.

Kizlarin uyudugu odanin penceresindeki yapraklara baktim
ve eger bu aksam onlardan birinden atlarsam, oliir miiyiim? diye
diigiindiim.

Fern’siz yagayamazdim. O dogdugundan beri birbirimize
kalpten baglhiydik.

Simdi kalbim 6lmiigtii.

Bagimi yere yaslayip boynumda giines 15181n1 hissettim ve
uykunun beni esir almasina izin vererek bir daha uyanmamay:
diledim.

Uyandigimda, biri koluma dokunuyordu. Sigrayarak uzak-

lagtim ve Riggs oldugunu diigiinerek ¢émeldim. Ama bana ba-
kan yiiz hala riiya goriiyor oldugumu diigiinmeme neden oldu.

Oyle olmaliyd.
“Silas?” .
Parmagini dudaklarina gétiirdii. “Sgsss,” diye fisildad.

Parmakliklarin arasindan baktim, titreyen ellerimi uzattim.
Gergek olup olmadigini anlamam gerekiyordu.

Parmaklar1 benimkilerin iizerine kapandi. Simsiki tuttu.
“Sonunda nerede oldugunu bulduk,” dedi. “Hastanede bir ka-
din, annenle babana bebekler dogar dogmaz bir kagit imzalat-
mig. Babana hepsini imzalarsa, Queenie’nin doktor ticretinin
odenecegini ve bebeklerin uygun bir sekilde gémiilecegini
soylemis. Ama kéagitlar bunun igin degilmis aslinda. Onlarin
gelip sizi Arcadia'dan almalarim saglamis. Briny ve Zede po-
lise gitti, onlar da Briny’nin sizi Tennessee Cocuk Esirgeme
Kurumu’na verdigini s6ylemis ve bu konuda yapilacak bir sey
yok, bu kadar demigler. Haftalardir pesinizdeydik. O kadin,
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Bayan Dodd sonunda bizi buldu ve nerede oldugunuzu soyle-
di. Her firsatta buraya gelip izledim ve héla burada olmaniz
umdum.”

“Beni igerde tutuyorlardi. Bagim belaya girdi.” Etrafa bakin-
dim. Hala olanlara inanamiyordum. Hayal goriiyor olmaliy-
dim. “Queenie ve Briny neredeler?”

“Arcadia ile ilgileniyorlar. Onu tekrar nehre ¢ikmaya hazir
hale getiriyorlar. Cok uzun zamandir bagh durumdaydi”

Parmakliklara dayandim. Tenim sicaklamig ve kizarmuigti.
Haftalardir giydigim eski piiskii geceligin altindan ter akiyor-
du. Gergegi 6grenince Briny benim hakkimda ne diiiinecekti?
“Herkesi aldilar. Benim haricimde herkesi aldilar. Briny’nin de-
digini yapamadim. Bizi bir arada tutamadim.”

“Sorun yok,” diye fisildadi Silas. Ben aglarken saglarimi ok-
sad1, parmaklar1 daginik tellere takiliyordu. “Seni digari gikara-
cagim. Bu gece gelecegim, otlarin iyi ve sik oldugu kizilciklarin
altindaki parmakliklardan birini kesecegim. Gece buraya gele-
bilir misin? Kagmanin yolu var m1?”

Higckirdim, burnumu gektim ve bagimu salladim. Eger James
yemek ¢almak i¢in mutfaga inebiliyorsa, ben de mutfaga gidebilir-
dim. Eger mutfaga gidebilirsem, kilisenin bahgesine ¢ikabilirdim.

Silas ¢iti inceledi. “Bana biraz zaman ver. Hava tamamen ka-
rardiktan birkag saat sonra buraya gelip parmaklig1 kesecegim.
Sonra da sen geleceksin. Ne kadar ge¢ ortadan kaybolursan, o
kadar iyi”

Plani yaptik ve sonra, birileri onu gérmeden gitmesinin iyi
olacagini séyledi. Onu birakmak ve asmalarin altindan ¢ikarak
yliriiyiip gitmek i¢in ¢abalamam gerekti.

Sadece birkag saat daha, dedim kendime. Sadece giintin ka-
lan1 gececek, sonra aksam yemegi ve bir banyo daha ve sonra
evimde olacagim. Arcadiada evimde olacagim.
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Ama bahgeyi gecerken, beni arayan Stevie'yi gordiim, ona
ne olacakt1?

Kizil gocuk Stevie'yi hirpalamak igin kilise kapisina geldi.

“Onu rahat birak” Aramizdaki mesafeyi kapattim ve kizil
¢ocugun o6niinde dikildim. Sanirim bodrumdayken boyum
uzamigti. Zayiflamigtim da, orasi kesin. Kizil ¢gocugun suratina
salladigim yumruk o kadar kemikliydi ki mezardan ¢ikiyor gibi
goriiniiyordu.

“Seninle kavga etmeyecegim. Cok pis kokuyorsun.” Kizil
¢ocuk giicliikle yutkundu. Belki de bodrumda haftalar gegir-
dikten sonra bulagamayacag kadar sertlestigimi anlamist1. Bel-
ki de eger bas1 belaya girerse ona da aynisin1 yapacaklarindan
korkuyordu.

Giiniin kalaninda ne bana ne de Stevie'ye bulasti.

Aksam igeri girmek igin siraya girdigimizde, Stevie ile bir-
likte 6n siray1 kaptim. Kizil ¢ocuk bundan hoglanmadi ama
beni durdurmaya cesareti yoktu. Sadece sagim ve kokumla dal-
ga ge¢mekle yetindi. “Yarin o salak, kiigiik kiz kardesini geri
getireceklerini duydum,” dedi arkamdan, biz igeri girerken.
“Yatag 1slatmasini durduramayacak kadar aptal oldugundan,
insanlar onu istememis sonunda.”

Bu da muhtemelen yalanlarindan biriydi ama yine de i¢im-
de kiiciik bir umut 15181 yand1. Belli etmedim. Sondiirmedim
de. Onun yerine ona yumusakgea yaklasip hafifce icime ¢ektim.
Aksam yemeginden sonra, cesaretimi topladim ve gorevliler-
den birine, Fern gergekten doniiyor mu diye sordum. Gorevli
bana bunun dogru oldugunu soyledi. Gittikten sonra Fern sii-
rekli beni sormug ve yatagini islatip durmustu.

“Belli ki dik baghhk ailede 1rsi,” dedi gorevli. “Yazik. $Simdi
higbir zaman yuvasi olmayabilir.”
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Mutlu goriinmemeye ¢aligsam da dyleydim. Fern doniince,
ikimiz de kagabilirdik ama Silasn bir giin daha beklemesini
saglamak zorundaydim. Bu gece, digar1 sivigacak ve ona soyle-
yecektim,

Sadece gorevliler beni yakalamadan bunu nasil yapacagimi
¢6zmem gerekti. 11k kez iist katta kalacagim igin beni yakindan
izleyebilirlerdi. Ama beni en ¢ok endiselendiren gorevliler de-
gil, Riggs idi. Bu gece nerede uyuyacagimi biliyor olmaliydi.

Ve kapinin kilitli olmadigini da biliyordu.



17. BOLUM

Avery

Eger vakit oldiirecekseniz, Edisto Adasi bunun i¢gin hi¢ de fena
bir yer degildi. Denizden gelen esinti perdeleri havalandiriyor
ve tiim giin oyalandiktan sonra giydigim sade, v yaka elbisenin
eteklerini ugusturuyordu. Evden ¢ikmadan sarj aletimi almay:
unutmugtum. $imdi batarya yarilanmigti ve adanin higbir ye-
rinde uyumlu bir sarj aleti bulamamigtim. E-maillere yanit ver-
mek ya da diin gece bulduklarim hakkinda internette aragtirma
yapmaktansa, kendimi eski moda sekilde eglendirmeye mecbur
kalmigtim.

ACE havzasmda kano ile dolagmak, ilik bile denemeyecek suda
ikinci defa dug almaya ve bir ¢ift sortun kiralik kayigin oturagin-
daki pas ve camur karigimiyla kalic1 olarak lekelenmesine degmis-
ti. Adeta ocuklugumu tekrar kegfediyor gibi hissetmigtim.

Kano gezisi, altina1 siniftayken Edistoda babamla ¢iktigim
bir gezinin uzun zamandir unutulmus anilarini geri getirmis-
ti. Lowcountry'deki kara ve su eko sistemleri iizerine bir fen
projesi iizerinde ¢aligtyordum. Kiigiik bir mitkemmeliyetgi ol-
dugum igin, kitaplardan bulmaktansa, kendi 6rneklerimi top-
lamak ve kendi fotograflarimi gekmek istemistim. Babam da
kabul etmigsti. Buraya yaptigimiz gece ziyareti, at gosterileri
ve basin oturumlar: haricinde gegirdigimiz az sayida baba-kiz
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anlarindan biri olmugtu. Onca yil sonra dahi bu ani1 héla altin
niteligindeydi.

Sergim igin 6rneklerimi toparlamamda da Elliot'n yardim
ettigini hatirliyordum. Pargalari eski kampanya materyalleri ile
dolu bir dolaptan toplamus, sonra isaretleri boyamis ve dev kar-
ton pargalarinin ne oranda 6ne ¢ikacagi konusunda tartigmig-
tik. Ikimizin de el aletleri kullanmaya yatkinlig yoktu.

Neden gidip satin almadin anlamiyorum, diye yakinmigti
ikinci bityiik hezimetimiz sonrasi. Artik gece olmugtu ve héld
babamin at agilinda, dirseklerimize kadar boya lekeleriyle ve
kotii bir gekilde givilenmis keresteler arasinda duruyorduk.

Ciinkii projeme, serginin geri doniistiiriilmiis malzemelerden
yapildig: bilgisini eklemek istiyorum. Kendim yaptim diyebilmek
istiyorum.

Ne fark eder anlamiyorum. ..

Neyse ki tartigmanin devami zamanla unutulmugtu. Baba-
min atlarindan sorumlu seyisin, elinde atlar1 atlatirken kulla-
nilan agir tahta aletlerle igeriye dalmasina sebep olacak kadar
guriiltii ¢ikardigimiz hala hatirliyordum ama. Seyis koca bir
kutu plastik kelepgeyle koli bandi kullanarak sergiye yardim
etmigti. Elliot ile ben de onun biraktig yerden devam etmistik.

Bilim fuar1 amisi gilmeme neden oldu. Saatime baktum,
Elliot arayip ona da anlatmayi diigiindiim ama Trent Turner
aradiginda telefonun mesgul olmasini istemiyordum. Saati dii-
siiniince endigelenmeye baslamigtim. Besi ge¢misti ve ondan
haber almamigtim. Belki aksam geg¢ saatlere dek ¢alisacakt.

Belki de biiyiikbabasinin kayitlarinin devamini gosterme
konusunda fikrini degistirmigti.

Bir yarim saat daha gegti. Kiigiik bir kafesteki hamster ka-
dar gergindim. Oturdum. Ayaga kalktim. Kogkte gezinip telefo-
numda sinyal var m1 diye kontrol edip durdum.
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Sonunda kumsala gitme istegine teslim oldum ve gizlice
Trent’in evinde yasam belirtisi var m1 diye etrafi kolagan ettim.
Telefon ¢aldiginda neredeyse yolu yarilamigtim, kum tepeleri
ve deniz megeleri arasindan gérmeye ¢aligityordum.

Telefon galinca o kadar afalladim ki kumda dengemi kay-
bettim ve elimden kayan telefonu diger elimle zor yakaladim.

“Tam vazgegmek iizereydim,” dedi Trent, sonunda agtigim-
da. “Ug kez ¢aldim ama kimse agmadu. Belki fikrini degistir-
migsindir diye diigiindiim.”

Istekliligimi belli etmemeye ¢aligtim ama umutsuz durum-
daydim. “Hayir. Buradayim. Sadece disariya, arka tarafa ¢ik-
mustim.” Calmak mi demisti? Kapimda nmuydi?

“Geliyorum.”

Myers Koski’'ne dogru baktim ve ne kadar uzaklagtigimi
fark ettim. Ne yaptigimi anlayacakti. “Sanirim kapiy: zehirli
sarmagik sarmig.”

“Hayir. Ona benzemiyor.”

Déndiim ve arka bahgeye segirttim ama kumda koguyor-
dum ve uzun elbisem bacaklarima dolaniyor, parmak arasi ter-
liklerim ayagima ¢arpiyordu. Tam zamaninda, palmiye gitleri-
nin oradaki mavi gomlegi sectim ve frene basip Oylesine kaldi-
rima ¢ikiyormus gibi davrandim.

Yine de Trent bana sagkin bir bakis yolladi. “Biiyiikbabamin
kuliibesini eselemek igin fazla gik goriiniiyorsun. Sana orasinin
karman gorman oldugunu séylemigtim, degil mi? Ayrica sicak da”

“Ah... Bumu?” Elbiseme dogru baktim. “Valizimde son ka-
lan kiyafet buydu. Bu sabah kano gezisine ¢iktim ve kiyafetleri-
mi mahvettim. Korkung haldeyim.”

“Oyle goriinmiiyorsun.” Sadece kibarlik olsun diye mi séylii-
yor, yoksa flért mii ediyor diye anlamaya ¢aligtim ama anlayama-
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dim. Emlak isinde neden basarilt oldugunu anliyordum sadece.
Insanlar1 kendine gekiyordu. “Hazir misin?” diye ekledi.

“Evet”

Arka kapiy1 kapattim ve birlikte kumsala yiiradiik. Eve geg
geldigi igin 6ziir diledi. “Bugiin Lou Teyzelerde bir heyecan ya-
sadik. Nedense kuzenlerden higbiri olayin detaylarin1 agikla-
mak istemedi ama Jonah burnuna gikolatali misir gevregi sok-
mug. Orada kalip ¢ikarilmasina yardim etmek zorundaydim.”

“Cikarabildiniz mi? O iyi mi?”

Trent giilimsedi. “Karabiber. Genizden gelen basingl hava-
nin gtkmasi ile sorun ortadan kalkti. Bagka bir deyisle hapsirda.
Lou Teyze kuzenlerden bundan kimin sorumlu oldugu konu-
sunda bir itiraf alabilecek mi, orasi simdilik belirsiz. Yedi kisi-
ler. Hepsi erkek ve Jonah en kiigiikleri, bir biiyiigii ile arasinda
li¢ yas var, bu ylizden hayat derslerini zor yoldan 6greniyor.”

“Zavalli kiigiik gocuk. Anlayabiliyorum. Bebek olmak kolay
degil. Bizim ailede de hepimiz kiziz ve buna ragmen yeterince
kotiiydir. Eger gidip onu alman gerekirse...”

“Saka mi1 yapiyorsun? Eger bunu yaparsam bir isyana se-
bebiyet veririm. Oray1 seviyor. Annemin iki kiz kardesiyle bir
kuzeni de ayn1 sokakta oturuyor ve annemle babam da yilin
belli zamanlari buradalar, bu yiizden siirekli yemek, eglence ve
oynayacak birileri bulunur. Jonah'in annesi vefat ettikten son-
ra buraya taginip emlak ofisini devralmamin en biiyiik nedeni
buydu. I saatlerimi mantikli bir uzunluga indirgemek istiyor-
dum ama ayni zamanda Jonah'in yaninda ailesinin olmasini da
istiyordum. Yaninda sadece benimle, bir apartman dairesinde
biiylimesini istemedim.”

Aklima sorular iigiigtii. Cogu da kulaga fazla ozel geliyor-
du. “Onceden nerede yagiyordunuz?” Cevabi zaten biliyordum.
Santaj teorisini diigiiniirken onu aragtirmigtim.
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“New York.” Sortu, polo gomlegi, rahat botlar: ve hafif Tek-
sas aksanma bakinca, onu siyah takim elbiseli bir New York
profesyoneli olarak hayal etmek giigtii. “Gayrimenkul igi.”

Beklenmedik bir gekilde Trent Turner’1 ¢ok iyi anladigim
hissettim. Ikimiz de yeni gevre ve yeni hayata uyum saglamaya
¢aligiyorduk. Ona imrenmistim. “Bityiik degisim, ha? Burayi
seviyor musun?”

.

Yiiziinden pismanliga benzer bir his gelip gecti. “Daha yavas
bir hayat... Ama evet. Giizel”

“Esin i¢in tizgiinim.” Detaylar1 merak ettim ama sormaya-
caktim. Benim flértlesme olarak algiladigim sey, boyle bir kayip
izerinden sadece birkag ay ge¢mis olmasina bakilirsa, muhte-
melen yalmizhikt. Onu yanli§ yonlendirmek istemiyordum. Ni-
san yuziigiimii takiyordum ama bu kare seklinde kesilmig bir
ziimriittii ve bu yiizden insanlar ¢oklukla, bunun sadece siis
icin takilmig bir aksesuar oldugunu diigiiniiyorlardi.

“Evli degildik.”

Aninda kizardim ve bu tarz varsayimlarda bulundugum igin
kendimi budala gibi hissettim. Bugiinlerde asla emin olamiyor-
dunuz. “Ah... Oziir dilerim. Ben...”

Giiliimsemesi rahatlamami sagladi. “Onemli degil. Karisik
biraz. Is arkadas: ve... arkadagtik. Onun bogsanmasi sonrasi ag-
mamamiz gereken sinirlar1 agtik. Jonah'in benden oldugundan
stiphelendim ama Laura benden olmadigini sdyledi. Eski esiyle
tekrar deneme dénemindeydi. Ben de iistiine gitmedim. Anne-
sinin gegirdigi trafik kazasina dek, Jonah'tan gercekten habe-
rim yoktu. Jonah’'m organlarinda hasar vardi ve karaciger nakli
gerekiyordu. Teyzesi benimle iletisime gegti, ¢linkii benimki-
nin uyacagini umuyorlardi. Uydu da, hikiye bu”

“Oh...” tek diyebildigim bu oldu.



Lisa Wingate 247

Bakisimi yakaladi. Evine giden patikaya girmeden durduk
ve hikayenin kalaninin geldigini biliyordum. “Jonah’in farkli bir
babadan, artik neredeyse hi¢ hatirlamadig iki erkek kardesi var.
Eger yetiskin olarak tekrar iletisime ge¢me girisiminde bulun-
mazlarsa onlar1 tanima sans1 olacak gibi durmuyor. Vesayet ila-
nindan sonra babalar1 Jonah ya da benimle iletisime ge¢melerini
yasakladi. Boyle olmasini istemiyorum ama bdyle. Biiyiikbaba-
min yardim ettigi insanlar, diigiindiigiinden daha iyi anliyorum.”

“Neden oldugunu gorebiliyorum.” A¢ik sozliligi beni sa-
sirtmigti. Acisinin ve hayal kinkhigimin derinligi ortadayd.
Kararlariyla gatigtigini ya da gegmisteki bir degerlendirme ha-
tasinin zorlu se¢imlerle dolu bir durum yarattig: gergegini sak-
lamaya dahi galiymiyordu. Bu gergekler Jonah’ hayat: boyunca
etkileyecekti.

Ben boyle seyleri asla agik bir gekilde, 6zellikle de yaban-
c1 sayilacak biri kargisinda kabul etmeyecegimiz bir diinyadan
geliyordum. Bildigim diinyada, cilalanmis bir dis yiizey ve leke
almamig bir isim oncelikti. Trent, toplumun hakkimdaki di-
siincelerine kafa yorarak kendimi kisitlamaya fazla m1 alistim
diye diisiinmeme neden oldu.

Boyle bir durumla kargilagsam ben ne yapardim?

“Jonah gahane bir ¢ocuga benziyor,” dedim.

“Oyle. $imdi farkh bir hayati hayal dahi edemiyorum. Sami-
rim her ebeveyn béyle diisiiniiyordur”

“Eminim 6yledir”

Yola girmemi bekledikten sonra takip etti. Bahgeye girdi-
gimizde yiiziime bir ériimcek ag takildi ve sonra ikincisi de
geldi. O an, kuzenlerimle Hitchcock Korusu'ndan eve atla do-
nerken, neden hep kimin 6nden gidecegi kavgas: yaptigimizi
hatirladim. A1 tuttum ve kurumug bir palmiye yaprag: alip
sallayarak havada riizgar yarattim.
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Trent kikirdadi. “Goriindiigiin kadar gehirli degilsin.”
“Sana at agillarinda biyiidigimii séylemistim.”

“Sana pek inanmamigtim. Gordiigiinde, dedemin atolyesi-
nin seni korkutacagini diiglinmiigtiim.”

“Miimkiinat1 yok.” Omzumdan geriye bakinca, giilimsedi-
gini gérdiim. “Oyle olmasini m1 umuyordun?”

Patika bahgeye qikti ve biz kiigiik, algak tavanh kuliibeye
girip merdivenleri tirmanirken Trent durgunlasti. “Emin de-
gilim. Dedemin burada olup bu karar kendisinin vermesini
dilerdim.” Cebinden anahtarlar1 ¢ikarip onlara bakmak icin
egilirken bronzlagmis alninda endigseli gizgiler belirdi.

“Anliyorum. Gergekten. Ben de pek ¢ok kez biiyiikannemin
ge¢misini didiklemeli miyim, diye diisiindiim ama kendime
engel olamadim. Gergegin daha 6nemli oldugunu hissettim.”

Anahtan siirgiiye takt: ve kilidi agt1. “Bir siyaset¢iden ¢ok,
bir muhabir gibi konugtun. Dikkat etsen iyi olur, Avery Staf-
ford. Bu tiir bir idealizm siyaset diinyasinda gelip seni 1sirabilir”

Bunu duyunca diklendim. “Sanki yanhs tiirde politikacilarla
ugragmis gibi konusuyorsun.” Leslienin bana ¢oktan soylemig
oldugu bir seydi séyledigi. Fazla aydin oldugumdan ve Sena-
to'yu yonetme konusuna gergek¢i yaklasgamayacagimdan kor-
kuyordu. Tiim hayatim boyunca, rastgele yabancilarin giydi-
gim kiyafetlerden gittigimiz 6zel okullarin iicretlerine dek, her
konuda fikir beyan etmesini dinlemek zorunda kaldigimi unu-
tuyordu. Aslinda, sadece yabancilar degil, arkadaglar da buna
dahildi. “Benim ailem i¢in kamu hizmeti, hala kamu hizmeti”

Yiiziinde bir ifade yoktu, bu yiizden bana katilip katilmadi-
gin1 anlayamadim. “O halde Tennessee Cocuk Esirgeme Kuru-
mu hakkinda 6greneceklerin seni pek mutlu etmeyecek. Nere-
den bakarsan bak, hos bir hikaye degil”
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“Neden?”

“O yere ¢ok biiyiik bir sayg: vardi ve oray1 yoneten kisi, Ge-
orgia Tann, hem sosyal hem de politik olarak gii¢lii bir ¢evreye
sahipti. Toplum onun hakkinda iyi fikirlere sahipti. Insanlar yap-
tiklarina hayranlik besliyordu. Yetimlerin defolu mallar oldugu
algisin1 degistirmisti. Ama gergekte, Memphis'teki Tennessee
Cocuk Esirgeme Kurumu tamamen ¢iiriimiistii. Dedemin, bu
kiigiik binada ne yaptigindan bahsetmek istememesine sagma-
mak lazim. Hikéyeler iiziicii, korkung ve onlardan binlercesi var.
Cocuklar satilmis. Georgia Tann evlatlik islemleri, ulagim, eyalet
disina evlatlik verme gibi iglemlere fahis fiyatlar koyarak zengin
olmus. Emniyet tegkilat: ve aile mahkemesi hakimleri kontro-
li altindaymig. Hastanelerin dogum koguslarindaki kadinlar
hala yatigtiric1 etkisi altindayken kandirip gocuklarini evlathik
vermeleri igin kagit imzalatmig. Insanlara, dyle olmadig: halde,
¢ocuklarinin 6ldiigiinii soylemis.” Arka cebinden katlanmig bir
kagit ¢ikarip bana uzatti. “Bundan daha fazlasi da var. Bu ¢iktiyr
bugiin, randevular arasindaki bosluklarda aldim”

Kagt eski bir gazete haberinin ¢iktisiydi. Baglik lafini esir-
gemiyordu. “Yetimhane Miidiresi Bilinen En Acimasiz Seri Ka-
til Olabilir”

Trent eli kapt kolundayken durdu. Habere bakmam igin
bekliyordu. “Buraya biiyitkkbabam ve arada gelen miigteriler ha-
ricinde kimse, hatta biiyiikannem bile gelmedi. Fakat biiyiikan-
nem, dedemin bu konuya olan ilgisini paylagmiyordu da. Belki
de hakliyd1. Biiyiikbabam da sonunda béyle hissetmis olmal.
Bana buray: temizlememi ve iginde ne varsa yok etmemi sdyle-
di. Girmeden uyarsam iyi olur. Kapinin 6tesinde ne var hicbir
fikrim yok.”

“Anliyorum. Ama ben... Marylandde bolge savcistydim.

Pek ¢ok sey beni gagirtmaz.”
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Fakat yalnizca haberin bashg: bile sok ediciydi. Trent'in
hikayeyi okuyup 6nceden uyarilmadan igeri girmeme miisaade
etmeye niyeti yok gibiydi. Icerdekinin, yetimlerin sonunda si-
cak yuvalar bulmalariyla biten, sicak ve hayali hikéayeler olma-
di1gin1 anlamamu istiyordu.

Habere geri dondiim ve okumaya bagladim:

“Modern Evlat Edinmenin Anas:” olarak ilan edildikten ve
Birlesik Devletlerdeki evlat edinme politikalar: konusun-
da Eleanor Roosevelte danismanlik yapmasindan sonra,
Georgia Tann gergekten de 1920’lerden 1950’ye kadar bin-
lerce yetimin evlat edinilmesine olanak saglads. Ayrica, go-
zetimi altindaki bes yiiz kadar ¢ocuk ve bebegin éliimiine
g0z yuman ya da kasten sebep olan bir sebekeye onciiliik
ediyordu.

“Cocuklarin ¢ogu yetim degildi,” diye anlatiyor, bebek
kiz kardesi ile beraber sadece dort yasindayken bekar an-
nesinin verandasindan ¢alinip Tennessee Cocuk Esirgeme
Kurumu'na getirilen Mary Sykes. “Cogunun onlari ye-
tistirmek isteyen, sevgi dolu aileleri vardi. Cocuklar ¢o-
gunlukla resmen giipegiindiiz ¢aliniyor ve onlan diinya-
ya getiren aileleri mahkemelerde ne kadar savas verse de
kazanmalarina izin verilmiyordu.” Bayan Sykes, Georgia
Tann ve yardimci sebekesi tarafindan isletilen biiyiik, be-
yaz bir evde ii¢ y1l yasamus.

Mary'’nin, sosyal hizmetler hemgiresi oldugunu iddia
eden bir kadin tarafindan ailelerinin verandasindan ¢alin-
diginda sadece alt1 aylik bir bebek olan kardesi, TCEK de
sadece iki ay yasayabilmis.

“Bebeklere, gereken gida ve tibbi bakim saglanmiyordu,”
diyor Bayan Sykes. “Besiklerle dolu bir odada yere oturup
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parmakhklardan uzanarak kiz kardesimin koluna dokun-
maktan bagska bir sey yapamadigimi hatirliyorum. Aglaya-
mayacak kadar zayif ve susuz haldeydi. Ona kimse yardim
etmedi. Iyilesemeyecek hale geldigi ortaya ¢ikinca, bir go-
revli onu karton bir kutuya koydu ve disariya tasidi. Onu
bir daha hi¢ gormedim. Sonradan duydum ki ¢ocuklar ¢ok
hastalamir ya da ¢ok fazla aglarsa, onlar: giinese bakan bir
pusete koyup oylece birakiyorlarmis. Cocuklarim, torunla-
rim ve simdi torunlarimin ¢ocuklar: var. Birinin bunu ¢o-
cuklara yapabilmesini aklim almiyor ama bu oldu. Yatak-
lara ve sandalyelere baglandik; dayak yedik, tazyikli suyun
altina sokulduk, istismar edildik. Tam bir dehget eviydi.”

Otuz y1l boyunca, TCEK bakinmindaki ¢ocuklarin top-
lu halde ortadan kayboldugu, belgelerinin de ¢ogunlukla
onlarla birlikte ortadan kaybolarak yasadiklarina dair
ortada hicbir kanit birakilmadig ortaya ¢ikt1. Eger biyo-
lojik aile iiyeleri bilgi ya da imza vermek igin mahkemeye
gelirse, onlara sadece, ¢ocuklarinin evlathk verildigi ve ka-
yitlarin miihiirlendigi s6yleniyordu.

Memphis’in onde gelen ve kotii iine sahip politikacila-
rindan Boss Crump’in korumas: altinda ¢alisan Georgia
Tann'in sebekesi goriundiigii kadariyla dokunulmazd..

251

Yazinin kalaninda, ¢ocuklarin zengin aileler ve Hollywood

iinliilerine evlathk verilmesinden, arkada kalan biyolojik aile-
lerin yagadig acilardan, fiziksel ve cinsel istismar iddialariyla
ilgili detaylardan bahsediliyordu. Son satirlar Kayip Kuzular
adl1 bir internet sitesi agmig bir adamdan alintilanmagti.

“Tennessee Gocuk Esirgeme Kurumu'nun Memphis sube-
sinin sosyal hizmet ofisleri, kéydeki tibbi klinikler, yoksul
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mabhallerde ve gecekondu mahallelerinde, yani her yerde
nobetgileri vard:. Bebekler cogunlukla Tann'in sebekesine
dahil olan sosyal ¢alisan ve resmi gorevlilere verilirdi. Ev-
latlik alan ailelere bazen daha ¢ok para igin santaj yapihir,
evlathik edindikleri cocuklar: geri almakla tehdit ederlerdi.
Georgia Tann, arkasina Boss Crump ve aile mahkemesi
sisteminin korumasim almisti. Sonug olarak, kendi key-
fine gore hayatlar: degistirme ozgiirliigiiniin tadini ¢ikar-
di. Tanrt’y1 oynadt ve :gb’riindﬁgii kadaryla hi¢ pismanlik
duymadi. Sonunda, Georgia Tann, suglamalara cevap ver-
meye zorlanmadan, kanserden oldii. Gii¢ sahipleri dava-
min kapanmasini istedi ve dava kapandi.

“Bu...” Dogru kelimeyi bulmak i¢in duraksadim. Inanilmaz
demek iizereydim ama bu dogru tabir degildi. “Korkung. Béyle
bir seyin bu kadar biiyiik ¢apta ve yillarca siirebilmig olmasini
anlamak zor”

“TCEK ancak 1950de kapatild1” Trent de benim yasadigim
korku, hayret ve 6fke karigimi hisse kapilmisti. Mary Sykesin
olen kiz kardegsiyle ilgili dokunakli hikéayesi, kendi yegenlerimi
ve onlarin kardesleriyle aralarinda olan bag: diigiinmeme sebep
olmustu. Courtney, eskiden gece agladiklarini duydugunda
iigiizlerin begiklerine tirmanir ve onlarla birlikte uyurdu.

“Ben gergekten... Hayal dahi edemiyorum.” Istismar ve yol-
suzluk davalarinda gérev almigtim ama bu ¢ok biiyiik ¢apta bir
olaydi. Diizinelerce insan neler déndiigiinii biliyor olmaliydi.
“Bunu nasil herkes gérmezden gelebilmig?”

O sirada anladim. Tennesseeli aile liyelerim vardi. Onlar si-
yasetgi ve etkili kigilerdi. Say1s1z resmi, tiizel ve federal ofislerde
gorev almislardi. Bundan haberleri var miydi? Gé6rmezden mi
gelmislerdi? Biiyiikanne Judy'nin biiyiik Trent Turner ile mii-
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nasebetinin sebebi bu muydu? Aile hatalarin1 diizeltmeye mi
calisryordu?

Belki ailesinin bu canavarca eylemlerde isbirlik¢i oldugu-
nun, hatta belki de desteklediginin ortaya ¢ikmasini isteme-
misgti.

Kan beynimden ¢ekildi ve ayakta durmak i¢in duvara tu-
tundum. Sicak yaz havasina ragmen yanaklarim buz kesilmisti.

Kapiy1 agmak i¢in bekleyen Trent’in yiiziinden endige oku-
nuyordu. “Hala emin misin?”

Benim oldugumdan daha kararl gériinmiiyordu. Yasaklan-
mig bolgeye girmek igin cesaretini toplamaya ¢alisan iki ¢ocuk
gibiydik. Fikrimi degistirip ikimizi de bizi bekleyen detaylar-
dan kurtarmami mi1 umuyordu?

“Gergek eninde sonunda ortaya ¢ikar. Once 6grenmenin her
zaman daha iyi olacag: inancindayim.” Ama bunu sdylerken
bile merak i¢indeydim. Tiim yagamim boyunca, higbir sugla-
manin uzanamayacag bir yerde oldugumuza inanmigtim. Ai-
lemizin agik bir kitap oldugunu diigiinmiigtiim. Belki bu benim
safligimdi. Ya tiim bu yillar boyunca yanildiysam, ne olacakt:?

Trent ayakkabilarina bakt: ve gevsek bir kabugu tekmeleye-
rek verandadan gonderdi. Kabugun kirmizi renkte bir oyun-
cak kamyona g¢arpmasi yasadigimiz 4nin siddetini arttirda
“Burada, biiyitkbabamin evlathik verilmesinin de bu yazida
¢ocuklarin sus pay1 niyetine devlet yetkililerine verilmesinden
bahsedilmesi gibi bir sey oldugunu bulmaktan korkuyorum.
Biiyitkbabami evlathk edinen babasi Memphisli bir komiser
yardimcisiydi. Onlar pahali bir evlat edinme islemini gercek-
lestirecek giigte degildi...” Hikayeye daha fazla devam etme-
yi istemiyormug gibi durdu ama gézlerinde benim korkumun
yansimasi vardi. Eski nesillerin giinahlarinin yiikiinii mi tagi-
yorduk? Eger dyleyse, bu yiikii omuzlayabilir miydik?
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Trent kuliibenin kapisini agti; bunu yaparken, muhtemelen
bu biiyiik gizemin de kapisini1 agmig oluyordu.

Kuliibenin i¢i algak tavanl ve karanlikti. Beyaz, tahta du-
varlar ¢atlayarak solmugstu, camlar gergeveleri iginde garpik
¢urpuktu. Havada toz, kiif ve ne oldugunu anlamaniz igin bi-
raz zaman gereken bir geyin kokusu vardi. Pipo tiitiiniydi bu.
Koku aklima hemen Biiyiikbaba Stafford’1 getirmisti. Lagniap-
pe Koski’'ndeki ofisinde hep bu koku olurdu ve hala da oyle
kokuyordu.

Trent 15181 agt1 ve mekanin kalaniyla gelisen modern ampul
inatla titredi.

Kiigiik, tek odali yapi iginde ilerledik. Odada sanki bir mezat-
tan alinmig gibi duran biiyiik bir masa, iki dosya dolaby, kiigiik
bir tahta masa ve birkag garip sandalye vardi. Masanin tizerinde
eski, siyah ve doner tuslu bir telefon duruyordu. Bir teneke dolu-
su tahtadan kalem, zimba, ii¢ delikli delgi, bosaltilmamus bir kiil
tablasi, kaz boyunlu masa lambasi, soluk zeytin yesili renginde
modern bir daktilo... Arka duvardaki raflar klasorler, eskimisg
dosyalar, kagitlar, dergiler ve kitaplarin yiikii altinda egilmisti.

Trent elini saglarindan gegirerek i¢ gekti. Bu kiigiiciik yer
i¢in fazla iri duruyordu. Kafas: kirislerin altinda kaliyordu ve
simdi gordiigiim kadaniyla kiriglerde elle yontulmuga benzeyen
centikler vards; bu da onlarin, muhtemelen gemi enkazlarin-
dan getirilmis kalaslar oldugunu gosteriyordu.

“Iyi misin?” diye sordum.

Bagini salladi, sonra omuz silkip bir sapka, tutacagina ejder-
ha motifi islenmis eski moda bir semsiye ve bir ¢ift mavi botu
isaret etti. Ucii de askilikta duruyor, belli ki sahiplerinin dénii-
stinii bekliyordu. “Sanki buradaynus gibi hissettiriyor, bilirsin
ya? Cogunlukla bu yer gibi kokard1.”

Trent perdeleri agarak duvarlardaki panolar aydinlatti.
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“Bak,” diye fisildadim, toz bogazima kagmugti.

Diizinelerce fotograf vardi, bazilar1 modern fotograf¢ihigin
canli renklerini igerirken, digerleri solmus, eski Polaroidlerdi;
bazilar1 beyaz kenarlikly, siyah ve gri renkte fotograflardy, iistle-
rinde tarih yaziyordu: Temmuz 1941, Aralik 1936, Nisan 1952...

Trent ile yan yana dikildik ve duvara bakarak ikimiz de ken-
di disiincelerimiz iginde sagkin ve korkmus bir halde kaybol-
duk. Fotograflara bakarak yetiskin ytizlerle yan yana konmus
gocuk yiizlerini inceledim. Benzerlik ortadaydi. Bunlar anne-
ler, babalar ve ¢ocuklardi, tahminen ayr1 kalan biyolojik aile-
lerdi. Cocuklarin resimleri simdiki yetiskin halleriyle yan yana
asilmigt.

Giizel bir kadinin goézlerine baktim, canli bir giiliimsemesi
vard1 ve kucagindaki bebegi 6ne dogru ¢ikardig: belinde tutu-
yordu. Ustiindeki biiyiik beden elbise ve 6nliik bol gelmis ve ev-
cilik oynayan bir ¢ocuk gibi géritnmesine neden olmustu. On
bes ya da on altidan bityiik olamazd.

Bana nasil anlatabilirsin? diye sordum igimden. Sana ne
oldu?

Yanimda duran Trent, birka¢ fotografa parmagini1 koymus-
tu. Onlarin altinda daha da fazlas: vardi, fotograflar iist iiste
tutturulmustu. Biiyiik Trent titizlikle ¢aligmigti.

“Arkalarda higbir sey yok,” diye belirtti Trent. “Sanirim bu
yiizden bana bunlarin icabina bakmami séyleyebildi. Zaten bil-
medigin siirece, bunlarin kim oldugunu séylemen imkansiz.”

Duydugum belirsiz his, iiziintilye yakindi. Dikkatimi dort
kadinin kumsalda kol kola durdugu fotografa yonelttim. Fo-
tograf siyah beyaz olsa da altmiglar donemi yazhik elbiseleri-
nin ve genis kenarli sapkalarin canli renklerini hayal edebili-
yordum. Uzun, sar1 buklelerinde giines 1s181n1n altin pariltisini
gorebiliyordum.
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Kadinlardan biri biiyiikannemdi. $apkasini eliyle tutuyor-
du. Ates bocegi bilezigi kolundan sarkiyordu.

Diger ii¢ kadin da biiyitkkannemi andiriyordu. Ayni sari
bukleler, ayn1 soluk, muhtemelen mavi gozler. Akraba olmalar:
gayet miimkiindii ama higbirini tanimiyordum.

Hepsinde biiyiikanneminkiyle ayni ates bocegi bilezikleri
vard.

Arka tarafta, fotografin odak noktasindan uzakta, kiigiik
oglanlar gelgit noktasina ¢6melmis, kovalar ve kum ile kale
insa ederken dizleri 6ne dogru biikiilmiigtii.

Onlardan biri babam miydi?

Fotografa isaret ettim ve Trent uzanarak benim i¢in onu
ald1. Raptiyeyi ¢ikardiginda, kiigiik ve beyaz bir gey diisti, riiz-
girda siiriiklenen bir ugurtma gibi siziildii. Daha onu almak
i¢in egilmeden 6nce bile tanidik gelmigti.

Bunun biiyiik bir hali, May Crandall'in huzurevindeki oda-
sinda, sedefli gergevesinde duruyordu.

Bir ses havay1 kesti ama o kadar odaklanmigtim ki konuga-
nin kendim oldugunu fark etmedim bile. “Bu fotografi daha
6nce gormiigtiom.”
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Rill

Evin igin zifiri karanhkti. Tim 1giklar sondiriilmisti ve per-
deler ay 15181n1n yatak odasi pencerelerinden igeriye girmesi-
ne mani oluyordu. Etrafimdaki ¢ocuklar uyurken yataklarinda
doniip duruyor, sayikliyor ve dislerini gicirdatiyorlardi. Onca
zaman bodrumda tek bagima hapis kaldiktan sonra, birileriyle
olmak rahatlaticiydi ama gergekte, burasi giivenli bir yer degil-
di. Kizlar hikayeler anlatiyorlardi. Riggs'in bazen geceleri geldi-
gini ve kimi isterse aldigini; 6zellikle de kolayca tagiyabilecegi
kiigiik gocuklari tercih ettigini s6ylityorlardu.

Ben taginmak i¢in fazla biiyiiktiim. Oyle umuyordum. Ama
6yle olup olmadigin1 6grenmeyi istemezdim.

Bir golge kadar sessiz, battaniyemden siyrildim ve parmak
uglarimda yiiriidiim. Bu gece yeni yatagima gegmeden 6nce
de ¢oktan dikkatli bir sekilde yiirimistim. Gicirdayan do-
semelerin nerede oldugunu biliyordum. Kapiya ka¢ adimla
gidildigini biliyordum, merdivenlere ka¢ adimla gidildigi-
ni, ¢aliganlarin uyukluyor oldugu mutfagin oradaki salonu
ge¢menin en givenli yolunu biliyordum. James, gece Bayan
Murphy’nin ¢éreklerini ¢almak i¢in asag1 inip mutfaga git-
mekle alakali her seyi bana anlatmisti. Bundan nasil pagayi
styirdigin biliyordum.
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Ama James'in kegfettikleri, sonunda onu kurtarmamisti, bu
yiizden Silasa burada Fern’in dénmesini bekleyecegimi soyle-
meye giderken dikkatli olmaliydim. O doner d6nmez, onu ala-
caktim, karanlikta kagacaktik ve Silas bizi nehre, evimize gotii-
recekti; tiim bu korkun¢ zamanlar sonunda bitecekti.

Ya yaptiklarimdan sonra Briny ve Queenie donmemi istemi-
yorlarsa? Belki kendimden nefret ettigim kadar onlar da benden
nefret ederler. Belki su anda oldugum zayif, acinast kiza bakinca
kimsenin istemedigi birini goriirler.

Zihnimi susturdum ¢iinkii miisaade ederseniz, zihniniz sizi
mahvedebilir. Dikkatli olmam ve her geyi dogru yapmam gere-
kiyordu ki yakalanmayayim.

Diiglindiigiim kadar zor degildi. Cok vakit gegmeden alt
kattaydim. Mutfagin oradaki odadan ufak bir 151k huzmesi ge-
liyordu. igerideki biri, giiriiltiilii bir sekilde horluyordu. Kapi-
nin yaninda agir, beyaz ayakkabular igindeki bir ¢ift ayak giive
kanatlar1 gibi digar1 sarkmigti. Kimin oldugunu gérmek igin
bakmama gerek bile yoktu. Ocagin oradan duvara dogru siiziil-
diim ve James’in dedigi gibi golgelerde saklandim. Geceligimin
aginmig ucu ocagin sert, demir yiizeyine takildi. Cok ses ¢ikar-
mus gibi geldi bana ama gergekte ¢ikarmamigti.

Cekip agarken banyonun perdeli kapisi biraz gicirdadi.
Durdum, nefesimi tuttum ve kulaklarimi dikip evi dinledim.

Hig ses yoktu.

Fisilt1 kadar sessizce digan1 ¢iktim. Verandanin désemeleri
¢iy ile 1slanmigti, ayn1 Arcadia'min iskelesi gibiydi. Tepemde
gekirge ve circirbocekleri gokyiiziiniin kalp atisi gibi duyulu-
yordu ve milyonlarca yildiz uzaktan goriinen kamp ategleri gibi
parhiyordu. Yarim ay agir bir sekilde gegiyordu arkaya dogru
sallanarak. Ben gegerken yagmur varilindeki suyun yiizeyinde
aksi dalgalaniyordu.
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Birden, tekrar evimdeydim. Gece ve yildizlardan bir batta-
niye ile ortiilmiigtii {istiim. Battaniye bir parcamdi ve ben de
onun bir pargasiydim. Kimse bana dokunamazdi. Kimse bizi
birbirimizden ayirt edemezdi.

Ben bahgede kosarken kurbagalar vraklad: ve gece kuslar
ottd, ince gecelik bacaklarima dolaniyordu ve ipekotu kadar
beyazdi. Arka ¢itin yaninda, kizilcik galiliklarina yaklastim ve
¢obanaldatan kusu sesi ¢ikardim.

Bir yanki ile yanit geldi. Giilimsedim ve yaseminin tath,
agir kokusunu igime ¢ekip sesin geldigi yone dogru kostum.
Cite ulagmak i¢in bilyiik ¢ocuklarin tiinelini agtim. Silas diger
taraftaydi. Ayin golgeleri altinda yiiziinii géremiyor, yalnizca
kasketinin dis gizgilerini ve bir kurbaganinki gibi biikiilmiis
yumrulu bacaklarini gorebiliyordum. Benim igin parmaklikla-
ra dogru uzandi.

“Hadi gidelim,” diye fisildad, sonra ¢iplak elleriyle, geke-
cekmis gibi parmakliklardan birine tutundu. “Bunu epey kes-
tim. Cekince...”

Elini tutarak onu durdurdum. Eger deligi agarsa, biiyiik
¢ocuklar yarin sabah saklanma yerlerine geldiklerinde onu
goriirlerdi. “Yapamam.” I¢imdeki her sey, Durma! Kos! diye
bagiriyordu. “Heniiz ayrilamam. Fern geri doniiyor. Onu alan
insanlar artik onu istemiyormus. Yarin geceye dek beklemem
gerek ki onu da yanima alabileyim.”

“Simdi ¢tkmalisin. Fern i¢in geri dénerim.”

Stiphe zihnimi esir alip aklimi karigtird1. “Hayir. Gittigimi
fark ettikleri anda, gitteki deligi gordiikleri anda, onu asla bu-
radan digan1 gikaramayacagiz. Yarin gece tekrar ¢ikabilirim.
Ve bir de kiigiik bir ¢ocuk daha var, Stevie. O da nehirden.
Onu burada birakamam.” Nasil bagaracaktim? Stevie’nin ne-
rede uyudugunu biliyordum ama onu bebek odasindan alip
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Fern de yanimdayken bir de kimsenin bizi gormemesini sag-
lamak...

Miimkiin gériinmiiyordu.

Yine de Silasin burada olmasi, kendime giivenmemi sagla-
d1. Cesur olmamui sagladi. Her seyi yapabilirmigim gibi hisse-
diyordum. Bir yolunu bulacaktim. Fern ve Stevie’yi burada bi-
rakamazdim. Onlar nehre aitti. Onlar bize aitti. Bayan Murphy
ve Bayan Tann benden yeterince ¢almiglardi. Onu geri istiyor-
dum. Tekrar Rill Foss olmak istiyordum.

Tim bunlar sona ermeden 6nce, kiz kardeslerimi, erkek
kardesimi bulacak ve onlar1 Arcadia’ya, evimize gétiirecektim.
Bunu yapacaktim.

Silas uzand ve uzun, ince kollarini bana sardi. Ona yasla-
ninca gapkasi yere diigtii. Alnini yanagima yaslamigt: ve kuzgu-
ni saglar yiiziimii gidikliyordu.

“Oraya geri donmeni istemiyorum.” Elini saglarima gotiir-
dii, yumugakga ve dikkatle. Kalp atislarim hizlandi.

Citten disar1 ¢itkmamak igin tiim giliciimii kullanmam ge-
rekti. “Sadece bir giin daha”

“Yarin gece burada olacagim,” diye s6z verdi Silas.

Yanagimdan éptii. igimde yeni bir geyler titredi, bu his kar-
sisinda gozlerimi simsiki yundum.

Onu orada birakmak, hayatimda yaptigim en zor seydi.
Emekleyip ¢ikarken, metaldeki yeni kesikler fark edilmesin
diye parmakliklara ¢gamur sivadigini gérdiim. Biiyiik oglanlar-
dan biri tiineldeyken gite yaslanirsa kirllmamasini umdum.

Neredeyse hi¢ nefes almadan eve dondiim ve iist kata ¢iktim.
Ust kata ¢ikinca, banyo sirasina girdigimiz korkuluklara dogru
ilerlemeden 6nce koridoru kontrol ettim ve ses var mi diye din-
ledim. Merdivenlerdeki camdan yansiyan ay 15181 ve uyku sesleri
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haricinde bir sey yoktu. Kiigiik gocuklardan biri riiyasinda konu-
suyordu. Dondum ama sonra ayni hizla sesi kesildi.

Sadece on bes adim sonra tekrar odamda olacaktim. Ba-
sarmigtim. Nereye gittigimi kimse bilmeyecekti. Yarin, bir kez
yapmis oldugum igin daha da kolay olacakti. James haklrydi.
Eger akilliysan, burada bir seylerden pagay1 yirtmak ¢ok zor
degildi.

Hepsini kandirabilirim. Bu fikir i¢imi sard1. Sanki onlardan
bir sey almigim, bana ait olan ve galdiklar bir seyi geri almi-
sim gibi hissettirdi. Giig. Artik giiglitydiim. Arcadia'da giivende
oldugumuzda ve nehir bizi buradan uzaklara tasidiginda, bu
yerle alakali her seyi unutacaktim. Burada olanlar1 kimseye an-
latmayacaktim. Hi¢ olmamus gibi olacakti.

Kotii insanlarla dolu, kétii bir riiya.

Fikre o kadar kaptirmigtim ki ayagimi yanli§ yere bastim.
Ayagimin altindaki déseme gicirdadi. Agzimdan ¢ikmak iizere
olan korku ifadesini yuttum, agagiya baktim, sonra gorevliler-
den birinin gelme ihtimaline karsilik yapilacak en iyi seyin ace-
le etmek olduguna karar verdim. Eger yatakta olursam, kimin
yatagindan ¢iktigini bilme sanslar...

Ona garpana dek Bay Riggs’i gormedim. Bebek odasindan
¢ikiyordu. Sendeleyerek geriledi, ben de aynisin1 yaptim. Omzu
duvara garpt1 ve “Ooof!” diye fisildad1.

Kagmak i¢in dondiim ama geceligimden ve sagimdan ya-
kaladi. Kocaman eliyle agzimi ve burnumu kapatt1. Ter, viski,
tiitiin ve komiir tozu kokusu burnuma doldu. Bagimi o kadar
geriye yatirdi ki Tam burada boynumu kiracak. Boynumu kira-
cak ve beni merdivenlerden atip diistiigiimii soyleyecek. Her sey
béyle son bulacak... diye diigiindiim.

Onu gorebilmek igin gozlerimi agtim. Etrafina bakinip beni
nereye gotiirecegine karar vermeye ¢aligiyordu. Beni bodruma
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gotiirmesine izin veremezdim. Eger Oyle yaparsa, 6ldiim de-
mekti. Bunu biliyordum. Yarin Fern donecekti ve ben burada
olmayacaktim.

Merdivenleri kontrol etti ve ayaklari iizerinde salland1. Botu
ayak parmagimi ezdiginde goézlerimin 6niinde yildizlar ¢akti,
aciyla inledim. Elini daha da sertge agzima bastird: ve gelen
havay: kesti. Sirtimdaki kemigin ¢atirdamasini duydum. Cir-
pindim, ittim ve kurtulmaya ¢abaladim ama sadece beni daha
da sertge kendisine bastirdi, beni ayaga kaldird: ve koridordan,
banyo kapisinin oradaki golgelere dogru siiriikkledi. Parmakla-
riyla kap: kolunu aradi. Sizlandim, tepindim ve elini gekmeye
¢aligtim, en sonunda bogazindan algak bir homurtu yiikseldi
ve kapiy1 agabilmek igin beni duvara yasladi. Karnini gogsiime
bastirmigt,, gézlerim karariyor ve cigerlerim hava almak igin
girpiniyordu.

Yiiziini kulagima yaklagtirdi. “Sen ve ben arkadas ol-olabi-
liriz. Sana na-naneli seker ve ku-ku-kurabiyeler getiririm. Sen
ne istersen. Arkadas ol-olabiliriz.” Yanagini ¢eneme ve omzu-
ma stirdi, sagimi koklarken biyiklar1 batiyordu, sonra yiiziinii
geceligimin boynuna gémdii. “Sen di-digarisi gibi kokuyorsun.
As-asagida biiyiik oglanlardan bi-biriyle mi bulustun? Yine bir
erkek ar-arkadagin mi var?”

Sesi uzaklardan geliyor, nehrin serin sabahlarindaki sis bo-
rular1 gibi yankilaniyordu. Dizlerim biikiildi. Ayaklarim ka-
rincalanip hissizlesmisti. Ne duvari ne de onu hissediyordum.
Kaburgalarim oltaya takilmig bir baligin solungaglar: gibi sar-
sithiyordu.

Isik perileri gordiim. Karanlikta ¢ilginca dans ediyorlarda.

Hayir! dedim kendime. Hayir! Ama savagacak bir sey kal-
mamugti. Viicudum gitmisti. Belki bogulur ve 6liirdiim. Uma-
rim &yle olurdu.
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Ayni hizla beni serbest birakti, viicudunun degdigi yere so-
guk hava garpti ve cigerlerime hava doldu. Duvarda asagiya
dogru kayarak bir y1gin hélinde, baygin bir sekilde diistiim ve
gozlerimi kirpistirarak yerden kalkmaya ¢aligtim.

“Bay Riggs?” Merdivenlerden bir gorevlinin tiz sesi geldi.
“Bu saatte burada ne yapiyorsunuz?”

Goriisiim agild1 ve Riggs’in, kadinin beni gormesine mani
olmak i¢in 6niimde dikildigini gérdiim. Golgelere dogru geki-
lip sikica duvara yaslandim. Eger beni burada yakalarlarsa, bag
belaya giren ben olacaktim, o degil. Tekrar kilit altinda tutula-
bilirdim ya da daha kétiisii olurdu.

“Bir sii-siire 6nce gok giirlemesi du-duydum. Pe-pencereleri
kapamak ge-gerek.”

Gorevli korkuluklara geldi. Ay 15181 kadina vurdu ve onun,
Bayan Dodd ayrildiktan sonra gelen yeni kadin oldugunu gor-
diim. Onu pek tanimiyor, sert biri midir bilmiyordum. Sesi ku-
laga sert geliyordu. Riggs’in burada olmasindan hoglanmamuis-
t1, bu agikti. Eger ona bulagirsa, Bayan Murphy’nin evinde pek
uzun émiirlii olmazdi.

“Ben bir sey duymadim.” Bir ileri bir geri giderek yatak oda-
s1 kapilarini kontrol etti.

“Du-duydugumda di-digardaydim. Miyavlayan so-sokak
kedileri olmali. Onlar: 6ldiirmek igin tii-tiifegimi aldim.”

“Tanr1 agkina. Herkesi ayaga kaldirdin. Kediler bir geye za-
rar vermiyordur”

“Ku-kuzen Ida buraya ait olmayan seylerin bu-buralarda do-
lanmasindan hoglanmaz” Kuzen Ida derken, Bayan Murphy’yi
kast ediyordu. Ayni zamanda yeni ¢alisana da yerini bilmesini
ima ediyordu.
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“Camlar1 kendim kontrol edecegim.” Kadin geri ¢ekilmiyor-
du ve ben buna memnun muyum, degil miyim bilmiyordum.
Yaklagmaya devam ederse beni gorecekti. Giderse, Riggs beni
banyoya siiriikleyecekti. “Ben geceleri ¢ocuklar: izlemek igin
maas alirken, sizin uykunuzu bolmenize gerek yok, Bay Riggs.”

Benden uzaklast: ve kadina yaklagti, adimlar1 dengesiz ve
titrekti. Korkuluklarin késesinde kadinin yolunu kesti. iki gél-
ge tek golge halini ald1. Bir geyler fisildad.

“Bay Riggs!” Kadinin eli bir an igin golgeden ¢ikt1 ve sonra
geri dondii. Saplak sesi duyuldu. “Igiyor muydunuz?”

“Bana na-nasil baktigim gé-gordiim.”

“Ben Oyle bir sey yapmadim.”

“Uslu dur yo-yoksa Kuzen Ida’ya séylerim. insanlarin bana
so-sorun ¢ikarmasindan hos-hoslanmaz”

Duvara yanagip Riggs’in yanindan gegti ve Riggs de ona izin
verdi. “Benden... Benden uzak dur, yoksa... Yoksa ona kendim
soylerim. Sarhos oldugunu ve bana sulandigin1 sdylerim ona.”

Riggs merdivenlere dogru hantal hantal yiriidi. “Ba-bak-
man gerek. Once ufak oglanlara di-dikkat etmelisin. Orada
bi-biri yataktan kagmis” Asagiya dogru yiiriirken ayaklar agir
agir yere vuruyordu. Dégemeler gicirdayp inledi.

Gorevli kollarim1 kenetledi ve bebeklere bakmadan 6nce
adamin ortadan kaybolmasini bekledi. Titrek bacaklarim iize-
rinde dogruldum ve yatagima kogup 6rtiiyii boynuma kadar
¢ekerek sarildim. Bu iyi olmugtu ¢iinkii kadin az sonra bizim
odamiza geldi, belki de Riggsin buraya ok yakin durdugunu
diisinmisgtii.

Odada yiiriidii, ortileri kaldirip her birimizi inceledi, san-
ki bir seyi kontrol ediyor gibiydi. Benim yatagima geldiginde,
uzun ve derin bir nefes aldim ve 6rtityii kaldirip bana dokun-
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dugunda titrememek igin elimden geleni yaptim. Belki hava
yapis yapis sicakken neden boyle simsiki ortiindiigiimi merak
etmisti. Belki Riggs gibi lizerimdeki gece kokusunu almisti.

Bir siire benim yatagimin yaninda kaldu.

Sonunda gitti, karanlig: izleyerek orada dikildim. Bir giin
daha, dedim kendime. Sadece bir giin daha katlanmam gerek.

Aymni bir yemin gibi, bunun burada son giiniim oldugu iistii-
ne tekrar tekrar diisiindiim. Bunu yapmak zorundaydim. Aksi
takdirde, o parmaklig1 camdan s6kmenin bir yolunu bulacak,
oradan atlayacak ve bunun beni 6ldiirmesini umacaktim.

Bu sekilde yasayamazdim.
Bu kararin dogrulugunu bilerek uykuya daldim.

Nobetler ve sigramalarla sabah geldi. Uyanip tekrar uyu-
dum, gorevlilerin bize yataklardan gikmamizi ve kiyafetlerimizi
giymemizi s6ylemelerini bekledim. Bundan 6nce ayaklanma-
mam gerektigini iyi biliyordum. Bayan Pulnik bana yatagimi ve
altindaki, kryafetlerimi koydugum kiigiik kasay:1 gostermeden
once st kat kurallarini anlatmayi ihmal etmemigti.

Ama o kasaya uzun siire ihtiyacim olmayacakti. Bu gece
buradan Fern ve Stevie ile beraber ¢ikmamizi saglayacaktim,
ne olursa olsun yapacaktim bunu. Eger mutfaktan bir bigak ka-
pi1p gegmemize izin vermesi igin birine saplamam gerekecekse de
bunu yapacagim, dedim kendime. Kimsenin beni durdurmasina
izin vermeyecegim.

Ancak kahvalti i¢in agag1 inince tutmasi zor sozler verdigi-
mi anladim. Sabahin ilk yaygarasi, Bayan Pulnik’in mutfakta
kumlu ayak izleri kesfetmesiyle kopmugtu. izler kurumustu,
bu yiizden diin geceden kaldiklarini biliyordu. Basamaklar-
dan énce siliklegiyorlardi, bu yiizden de izlerin nereye kadar
gittigini kestiremiyordu ama izler, bityiik oglanlardan birine
ait olduguna emin olmasina yetecek kadar biiyiikti. Onlar
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siraya dizdi ve tek tek ize kimin ayaginin uydugunu gérmek
icin bakti.

Biiyiik ayaklarim oldugunu heniiz fark etmemisti. Masada,
diger kizlarla birlikte kendi yerimde durdum, ayak parmakla-
rimu1 igeri dogru kivirdim ve benim oldugum tarafa bakmama-
sin1 diledim.

Belki oglanlardan birinin ayag: ize uyar, diye digindim.
Bunun yanlis oldugunu biliyordum giinkii birinin bagini belaya
sokmug olacaktim. Korkung bir belaya hem de. Bayan Murphy
de odadaydi ve kazandan yeni gikmug bir kavanoz kadar sicakt.
Kumag: tamamen yirtilip ¢ikmig bir semsiye vardi elinde. Biri-
ni bununla dévmeyi planlhyordu. Sonrasinda da muhtemelen
dolap cezas1 verilecekti.

Dolaba kapatilamazdim.

Ama bu benim hatamken 6ylece dikilip bir bagkasinin ceza-
landirilmasina g6z yumabilir miydim? Bunun, semsiyeyle ona
vuranin ben olmamdan farki yoktu.

Banyonun 6tesinde, perdeli kapinin arkasinda duran Riggs’i
gordiim. Gosteriyi izliyordu. Bagini sallayarak bana giilimsedi
ve tenimin buz kesmesine neden oldu.

Yeni gorevli koseden bir bakig att1, koyu renk gozleri titri-
yordu. Béyle bir seye hig sahit olmamigti. “Ben... Ben olabili-
rim,” diye soyleyiverdi. “Bay Riggs disarda bagibos kediler ol-
dugundan bahsetmisti ve onlar1 kovalamak igin disar1 ¢iktim?”

Bayan Murphy onu duymadi bile. “Sen karigsmayacaksin!”
diye bagirdi. “Ve senin ayaklarin fazla kiigiik. Kimi koruyorsun
sen? Kimi?”

“Kimseyi.” Gozleri bana kaydi.

Bayan Murphy ve Bayan Pulnik onlar takip etmeye ¢aligti.
Zaman adeta durdu.
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Sakin ol. Sakin ol, diye diigindiim. Hareket etme. Donmus
bir sekilde dikildim.

“Izler dii-diin aksamdan kalma ol-olabilir. Yagmur va-va-
-rilinin orada ¢amur va-vardi,” diye Riggs araya girdi, simdi
herkes masada benim durdugum tarafa bakiyordu. Basta, Ri-
ggs'in yardim etmek istedigini diisiindiim ama sonra, sadece
bu akgsam kilit altinda olursam bana ulagamayacag i¢in bunu
yaptigin1 anladim.

Bayan Murphy tek elini ona dogru kaldird1. “Sen sus. Dii-
rist olmak gerekirse, bu kiigiik nankdrlere fazla iyi davrani-
yorsun. Onlara biraz iyi davran hemen tepene ¢ikarlar” Sem-
siyeyi avcuna vurdu ve masada benim durdugum tarafa bakti.
“Pekala... Oglanlardan biri degilse... O halde kim olabilir?”

Diin gece karsimdaki yatakta yatan kiz, Dora bagini geriye
savurdu, bacaklar iizerinde sallandi ve yere diisiip bayildi.

Kimse yerinden kipirdamadi.

“O degil, samirim,” dedi Bayan Murphy. “Ve eger o degilse,
kim?” Semsiye biiyiicii asas1 gibi havada bir daire ¢izdi. “Ma-
sadan uzaklasin, kizlar” Gozleri parladi. “Kiigiik Sindrella kim
olabilir bir bakalim.”

Telefon ¢ald1 ve herkes yerinden zipladi. Sonra Bayan Murp-
hy cevaplayip cevaplamamay: diigiiniirken hepimiz, gorevliler
bile heykel gibi dikildik. Cevaplarken telefonu sertge duvardan
cekti ama kimin aradigin1 anladiktan sonra sesi bal tatliligin-
daydi.

“Tabii, evet. Giinaydin, Georgia. Bu erken saatte seni duy-
mak ne kadar hos.” Duraksadi ve sonra, “Evet, evet. Ah, elbette.
Saatlerdir ayaktayim. izin ver ofisime gideyim de 6zel olarak
konugalim,” diye devam etti.

Telefondan yankilanan sesler kovboy filmlerindeki silahlar
gibi pat-pat-pat ses ¢ikarryordu.
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“Ah, anliyorum. Elbette” Bayan Murphy semsiyeyi birakt:
ve elini alnina gotiirdii, dudaklarinin ardinda goriinen disleri,
aklima onu son gordiigiim geceki haliyle Queenie’yi getiriyor-
du. “Pekaila, evet, saat ona kadar halledebiliriz ama pek tavsiye
etmem. Goériiyorsun ya...”

Telefondan yiiksek sesli ve hizli konugmalar duyuldu.

“Evet, anliyorum. Geg¢ kalmayacagiz,” dedi Bayan Murphy
dislerinin arasindan ve dhizeyi yerine garptiktan sonra gozle-
rini kisarak beni isaret etti, dudaklar: gerilmisti. “Onu alin ve
yikayip ¢igekli bir elbise giydirin. Gozlerine uyacak mavi bir
seyler olsun... Askili olsun. Bayan Tann saat onda gehirdeki
otelde olmasini istiyor.”

Bayan Pulnik’in yiizii Bayan Murphy’ninkine benziyordu.
Su an bana yapmak istedikleri son sey beni yikayip saglarimi

»

taramak ve bana bir elbise giydirmekti. “Ama... O...

“Bana itiraz etme!” diye kiikredi Bayan Murphy, sonra ki-
z1l gocugu sertge kafasindan gekti, ¢iinkii en yakininda o vardu.
Parmaginm1 odaya sallarken herkes geri ¢ekildi. “Hepiniz neye
bakiyorsunuz 6yle?”

Cocuklar otursalar mi, yoksa olduklar1 yerde mi kalsalar,
bilemediler. Bayan Murphy déner kapiyr vurup ¢ikana dek
beklediler. Sonra mentegeler hala ¢atirdarken sandalyelerine
¢oktiiler.

“Seninle kendim ilgilenecegim.” Bayan Pulnik beni kolum-
dan tuttu ve sertce sikti. O ya da bu gekilde benden intikam
alacagini biliyordum.

Ama ayn1 zamanda Bayan Tannin plani her ne ise, onun

daha da kétii olabilecegini de biliyordum. Gorevliler tarafindan
otele gotiiriilen ¢ocuklarla alakali hikayeler dolagiyordu.

“Onun izerinde yara izi birakmayin!” Bayan Murphy’nin
emri koridorda yankiland:.
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Boylece kurtulmus oldum ama aslinda, kurtulmamigtim.
Bayan Pulnik sagima asilip beni ¢evirdi. Sonraki saat boyunca
canim1 yakabilmek igin elinden geleni yapt1 ve bagarili oldu da.
Bayan Murphy’ye katilmak igin arabaya yiiriirken bagim zonk-
luyordu ve aglamasam daha iyi olacag: sdylendigi igin, gozle-
rim akmayan yaglar yiiziinden yaniyordu.

Bayan Murphy arabada tek kelime etmedi. Bundan mem-
nundum. Kendimi kapiya yapistirdim ve camdan digariya bak-
tim; korkmusg, endiseli ve yaraliydim. Bana ne olacagini bilmi-
yordum ama iyi bir ey olmayacagindan emindim. Burada iyi
olan higbir sey yoktu.

Sehre giderken nehrin yanindan gegtik. Tekneler, dubalar ve
vapurlar gordiim. Araba sirklerde ¢alan miizikle dolunca, ak-
lima yakinimizdan vapurlar gegerken Arcadia’nin iskelesinde
dans eden Gabion geldi. Bizi deliler gibi giildiiriirdii. Kalbim
suya gitti ve Arcadia’y1 ya da Yagh Zede'nin teknesini, herhangi
bir yuzer kuliibeyi gormeyi umdum ama higbir sey yoktu. Kars
taraftaki nehir kampi bogtu. Sadece 6lii ateg alanlari, ¢ignenmis
‘otlar ve birilerinin yakmak igin topladigi ama 6ylece duran bir
yigin vard. Yiizer kuliibelerin hepsi gitmisti.

ilk kez o an ekim ayinin gelmis olmasi gerektigini fark
ettim. Kisa zaman iginde, akgaagaglar ve okaliptiisler degi-
secek, yapraklar: kizarip sararacakti. Nehir ¢ingeneleri ¢ok-
tan kiglarin sicak gectigi ve sularin iri kedi baliklariyla dolu
oldugu giineye dogru uzun, yavas yolculuklarina baglamig
olmalilardi.

Briny hala burada, dedim kendime ama birden, bir daha
onu, Fern'i ya da sevdigim herhangi birini asla gérmeyecek-
migim gibi hissettim. Bu his beni tamamen yuttu ve tek yapa-
bildigim zihnimin viicudumu terk etmesine izin vermek oldu.
Sofor arabay yiiksek bir binanin 6niine park ettiginde orada
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degildim. Bayan Murphy’nin eger dogru durmazsam yapacak-
lariyla alakal1 beni tehdit ettigini zor duydum. Elbisem iizerin-
den ¢imdikleyip kaburgalarim tizerindeki deriyi ¢evirdiginde
ve burada benden ne istenirse onu yapmami, kimseyc hayir de-
mememi, aglamamami ve devam etmemi soylediginde canim
pek yanmamisti.

“Kiigiik bir kedi yavrusu kadar tathi olacaksin.” Derimi daha
da sertge sikt1 ve yiiziinéi yiiziime yaklastirdi. “Yoksa tziliir-
siin... Ve kiigiik arkadagin Stevie de iiziiliir. Ona bir ey olma-
sin1 istemezsin, degil mi?”

Kaldirima ¢ikip beni de siiriikledi. Etrafimizdan is kiya-
fetleri giymis erkekler gegti. Kadinlar parlak paketlerle do-
laniyordu. Bebeginin pusetini iten kirmiz1 paltolu bir kadin
otelden ¢ikti, gegerken bize bir bakis att1. Kibar bir yiizii var-
d1, ona kosmak istedim. Paltosuna asilmak ve ona her seyi
anlatmak istedim.

Yardim edin, diyecektim.

Ama yapamazdim. Eger yaparsam acisini Stevieden ¢ikara-
caklarini biliyordum. Ve muhtemelen Bayan Murphy’nin evine
dondiigii zaman Fernden de ¢ikaracaklardi. Ne olursa olsun,
bugiin uslu durmaliydim. Ne derlerse yapmaliydim ki gece
dondiigiimiizde beni kilitlemesinler.

Sirtimi diklestirdim ve kendime bunun son oldugunu séyle-
dim. Bana son kez zorla bir sey yaptiracaklar.
Her ne olursa olsun, dediklerini yapacaktim.

Ama kalbim ¢irpindi ve karnim bir yumruk gibi sikigts. Uni-
formal1 bir adam kapiy agti. Bir asker ya da prense benziyordu.
Masal kitaplarindaki prenslerin yaptig: gibi beni kurtarmasin
istedim.

“lyi giinler” Bayan Murphy giiliimsedi ve burnunu kaldira-
rak igeri yiiridi.
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Otelin iginde insanlar giiliiyor, konuguyor ve bir restoranda
ogle yemegi yiyorlardi. Hos bir yerdi, satoya benziyordu ama
bugiin goziime giizel goriinmemigti. Daha ¢ok bir tuzag andi-
riyordu.

Asansor gorevlisi diigmelerin yaninda bir heykel gibi diki-
liyordu. Kiigiik kutu bizi yukariya, yukariya, daha da yukariya
¢ikarirken nefes dahi almiyor gibiydi. Indigimizde, adam bana
dogru iizgiin bir bakis yollad1. Beni nereye gétiirdiklerini bili-
yor muydu; bagima gelecekleri biliyor muydu?

Bayan Murphy beni koridordan yiiriittii ve kapy: galdi.

“Igeri gelin,” dedi bir kadin. Girdigimizde, Bayan Tann, gii-
nes karsisinda dinlenen bir kedi gibi kanepeye serilmigti. Ar-
kasindaki perdeler agikt1 ve biiyiik bir camdan tiim Memphis
sehri goriiniiyordu. O kadar yukardaydik ki, diger ¢atilar te-
peden goriiyorduk. Hayatimda hig bu kadar yiiksekte bulun-
mamigtim.

Ellerimi yumruk seklinde siktim ve firfirh 6nligimiin alt-
na saklayip hareket etmemeye ¢aligtim.

Bayan Tannin elinde yaris1 dolu bir kadeh vard. Bir siiredir
buradaymis gibi duruyordu. Belki de otelde yagiyordu?

Kahverengi icecegi hafifce galkaladi, koltugun kargisindaki
bir kapiya dogru kaldirdi. “Onu yatak odasina gétiir, bagka bir
seye gerek yok Bayan Murphy. Cikmadan kapiy: 6rtiin... Ve
ona, aksi séylenmedikge sessizce oturmasini sdyleyin. Adamla
once burada konugacagim ve... Anlasmamizin gegerli oldugu
teyit edecegim.”

“Kalmamda sakinca yok, Georgia.”

“Eger Oyle istiyorsan” Kapiya dogru giderken beni izledi.
Bayan Murphy koltuk altimdan tutarak dengemi bozuyordu.
“Diiriist olayim, daha iyi secenekler vardi ama neden onu iste-
digini gorebiliyorum,” dedi Bayan Tann.
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“Herhangi birinin onu neden isteyebilecegini anlamiyorum.”

Yatak odasinda, Bayan Murphy beni yataga oturttu; firfirli
elbisemi kabartt1 ki yastiktan bir bebek gibi goriineyim. Sagla-
rim1 6ne atip uzun bukleler halinde omuzlarimdan dékiilmesi-
ni sagladi ve sonra da yerimden bir santim bile kipirdamama-
mu sdyledi. “Bir santim bile,” diye tekrarlad: kapidan ¢ikarken.
Sonra ¢ikip kapiy: kapitti.

Diger odada onun Ve Bayan Tann’in konugtugunu duydum.
Manzara hakkinda sohbet edip igkilerini yudumladilar. Sonra
sadece sessizlik ve uzaktan gelen sehrin sesleri vardi. Kornalar
¢aldi. Bir tramvayin zili ¢ald1. Bir gazeteci ¢ocuk bagirdi.

On kapida bir tiklama duyana dek ne kadar zaman gegti bil-
miyordum. Bayan Tann kapiy1 agti, yapis yaps bir tathilik icin-
deydi, sonra bir erkek sesi duydum ama yakinima gelene dek
ne dediklerini ¢ikaramadim.

“Elbette, o tamamen sizin... Eger hala onu istediginize
eminseniz elbette,” dedi Bayan Tann.

“Evet ve boyle kisa bir zaman iginde ayarlamalariniz1 degis-
tirdiginiz i¢in minnettarim. E§im son yillarda ¢ok sikint1 gekti,
¢ogunlukla haftalarca yataga baglanarak kendisini odaya kilit-
leyip benden uzaklagt:. Bagka ne yapabilirdim?”

“Dogru. Kizin ne gekilde ihtiyaglariniz1 kargilayabilecegini
gorebiliyorum ama daha... Daha uslu ¢ocuklarimiz da var
diye 6nerdi Bayan Tann. “Daha biiyiik yaglarda pek ¢ok kizimiz
var. Istemeniz yeter””

Liitfen, diye diisiindiim. Bagska birini se¢. Ve sonra bunun -
yanhs oldugunu fark ettim. Bagka ¢ocuklarin bagina kétii seyler
gelmesini dilememeliydim.

“Hayr, ozellikle onu istedim.”
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Yatak ortiisiinii siktim. Avuglarimi islatan ter kumaga gegi-
yordu. Tirnaklarimi avuglarima batirdim.

Dogru dur. Ne olursa olsun, dogru dur.

Silas bu gece gelecek...

“Bagka ne yapabilirim?” diye sordu adam tekrar. “Egim ¢ok
kirilgan. Cocuk bir tiirlii susmuyor. Evdeki bitmeyen kargaga
ve giiriiltiiye katlanamiyorum. Ben bir besteciyim, biliyorsunuz
ve bu durum isimi etkiliyor. Tatil sezonu nedeniyle birkag film
i¢in miizik yapmam gerek ve zamanim azaliyor”

“Ah, efendim, bu kizin size daha ¢ok sikinti ¢ikaracagina emi-
nim,” diye araya girdi Bayan Murphy. “Ben onu sadece... $ey i¢in
istediginizi diiginmiigtim... Onu kalic: olarak gétiirmek istedi-
ginizden haberim yoktu, yoksa daha 6nce araya girerdim.”

“Bunun 6nemi yok, Bayan Murphy,” diye azarlad1 Bayan
Tann. “Bu kiz kesinlikle, Bay Sevier ne arzu ediyorsa ona uya-
cak yagta”

“Evet... Evet, elbette, Georgia. Araya girdigim i¢in kusura
bakma.”

“Kiz her agidan kusursuz, sizi temin ederim efendim. Leke-
lenmemis.”

Adam anlamadigim bir ey s6yledi ve sonra Bayan Tann
tekrar konustu. “Cok iyi o hélde. Belgeleri yanimda ve elbet-
te, diger evlat edinmeniz ile birlikte, islemin sonuglanmas bir
yili bulacak ama o konuda bir sorun ¢ikmasini beklemiyorum,
ozellikle de sizin konumunuzdaki bir miigteri igin.”

Konusma sessizlesti. Kagit higirtilar duyuldu. “Sadece Victo-
rianin tekrar mutlu olmasini istiyorum,” dedi adam. “Karimu ¢ok
seviyorum ve bu son yillar tam bir igkenceydi. Doktorlar, kétii ruh
halini agmanin tek yolunun ona gegmise degil de gelecege bakma-
sin1 saglayacak gegerli bir sebep bulmak oldugunu séylediler”
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“Bu tarz durumlar tam olarak bizim var olug sebebimiz, Bay
Sevier” Bayan Tannin sesi aglamak iizereymis gibi titredi. “Bu
fakir, kayip ¢ocuklar ve onlara ihtiyag¢ duyan aileleri, yorul-
madan ¢aliymamda itici giiciim, ilham kaynagim oluyor. Gece
giindiiz yorucu isime ve bu kiigiik garibanlarin {izgiin hallerine
katlaniyorum ki onlar1 kurtarip yeni bir yasam vereyim, bos
evleri de hayat dolu hale getireyim. Iyi bir aileden gelen biri
olarak, daha kolay bir yol secebilirdim ama kendini koruyama-
yanlar igin birileri fedakarlikta bulunup onlar1 korumali. Bu bir
¢agriydi. Bu bana gelen ve higbir dvgii ya da kisisel kazang bek-
lemeden istekle kabul ettigim bir ¢agriyd1”

Adam ig ¢ekti, sesinden sabirsizlandig1 anlagiliyordu. “Cok
minnettarim, elbette. Islemi tamamlamak igin yapmam gere-
ken bagka bir sey var mi?”

“Higbir sey yok” Ayak sesleri duyuldu ama yatak odasina
yaklagmiyor, uzaklagiyorlardi. “Tiim evrak igi halledildi. Ode-
meyi de yaptiniz. O sizindir, Bay Sevier. Orada yatak odasinda
bekliyor ve yakinlagmaniz igin ikinizi yalniz birakacagiz... Ar-
tik ne sekilde uygun goriiyorsaniz.”

“Ona sert davranmanizi tavsiye ederim. O...”

“Gelin, Bayan Murphy”

Sonra gittiler ve ben Gylece yatakta oturup adami dinledim.
Kapiya geldi ve diger tarafinda durdu. Nefes aldigin1 duydum,
sonra nefesini birakti.

Dizlerimin lizerindeki elbiseye simsiki yapistim, bedenim
titriyordu.

Kap1 agild1 ve sadece birkag adim é6tede, orada dikildi.

Bu yiizii biliyordum. Gériig partisinde yanimda oturmus ve
bana kag yasinda oldugumu sormustu.

Esi de Ferne kitap okuyan kadind1.
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Avery

Oniimdeki siiriicii yavasladi ama ben yolda at binen iki geng kiza
bakmakla o kadar mesguldiim ki, neredeyse ¢ok ge¢ olana dek
frene basamadim. Araba, binicilik faaliyetleri merkezine giden
yola dondii. Kizlarin atlariyla gittigi yer de oras: olabilir mi diye
merak ettim. At yariglar1 zamani gelmisti. Daha gengken, ya izle-
mek ya da yarigmak i¢in oraya giderdim ama bugiinlerde, yetis-
kin hayatin, binicilik gibi bir zamanlar tutkuyla siirdiirdiigiim fa-
aliyetlere zaman birakmamasina iizillmeye dahi zamanim yoktu.

Su anda, aklim ¢oktan yolun kilometrelerce Gtesindeydi ve
May Crandallin huzurevindeki odasina giriyordu. Arkadas
canlis1 stajyer Ian’a, kadinin simdiki yerini ve durumunu tes-
pit edebilmek i¢in birkag basit telefon goriigmesi yaptirmigtim.
May Crandall tekrar bakim merkezine dénmiistii ve oradakile-
re yeniden sikint1 gikaracak kadar iyi durumdayd.

Arkamda, Trent kornaya bast1 ve sanki Dikkatini yola ver,
der gibi elini kaldird1 ama giines gézliigiiniin altindan giilim-
siiyordu.

Eger ayr1 bir arabada olmasaydi ona, Gelmek konusunda 1s-
rar eden sendin. Beklenmedik seyler olabilecegi konusunda seni

uyardim, derdim.
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Muhtemelen giiler ve bunu asla kagiramayacagini séylerdi
bana.

Ik kez okuldan kagan, altinc1 sinifa giden bir gift gibiydik.
Ikimiz de bu sabah nerede olmamiz gerektigini bilmiyorduk
ama diin gece, bilyiikkbabasinin ofisinde o fotografi bulduktan
sonra bu yolculuga hayir diyemezdik. Leslienin sabah erken-
den gelen, cevaplamadigim aramasina ve Trent'in emlak ofi-
sindeki yarim diizine yeni miigteriye ragmen, diin gece aniden
olugturdugumuz plami degistirmemistik. O ya da bu gekilde,
bityiikannemin ve biiyiikbabasinin neyi sakladigini, benim
ge¢misimle onunkinin ne sekilde baglandigin1 ve May Cran-
dall'in bununla ne alakasi oldugunu 6grenecektik.

Leslie'’nin aramasim bilerek yanitsiz biraktim. Trent de em-
lak ofisinin kapisina bir not ast1. Giiniin ilk 1g1klariyla beraber
yola koyulduk.

Iki saatten biraz daha fazla zaman sonra, Aiken’daydlk. Kah-
valt1 sonras1 May Crandall't gormeyi planliyorduk. May'den 6g-
reneceklerimize bagh olarak, sonrasinda biiyiikannemin' Lag-
niappedeki evine gidebilirdik.

Zarif, agaglarla gevrili caddelerden gegerken araba siirme
isine konsantre olmayé galistim, kipirtisiz manolyalar ve yiik-
sek palmiye agaglarinin golgesi SUV’un iizerine diigiiyor ve
adeta, Ne bu acele? Yavagla. Giiniin tadini ¢ikar, diyordu.

Bir anhigina rahatladim ve kendimi, bunun herhangi bir yaz
sonu sabahi olduguna ikna etmeye ¢alisgtim. Ama huzurevi ké-
seden belirir belirmez bu illiizyon ortadan kayboldu. Cep te-
lefonum, bunu vurgulamak ister gibi tekrar ¢ald1 ve Leslie’nin
ismi ddrdiincii kez ekranda belirdi. May Crandall ile gériiymem
biter bitmez, gériigme ne getirirse getirsin, geldigimi bildirmek
zorunda kalacagim bana uygunsuz bir sekilde hatirlatiimigti.
Bugiiniin diinyasina ait sorunlar gergek anlamda pesimdeydi.
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En azindan biliyordum ki eger ¢agrilarin babamin saghg ile
bir alakasi olsaydi, beni Leslie degil, kiz kardeglerimden biri arar-
d1. Bu yiizden, kesinlikle igle alakali olmaliydi. Diin aksam Ian
ile konugstuktan sonra bir geyler olmus olmaliydi, yoksa o bana
sOylerdi. Leslie muhtemelen asla kagirilmamas: gereken bir top-
lant1 ayarlamist1 ve Edistodaki mini gezimden erken ayrilip eve
dénmemi istiyordu. Ama bilmiyordu ki goktan donmiigtiim.

Politikanin kaynayan kazanina dénme fikri beni biraz ra-
hatsiz ediyordu. Gergekten, bunu diisiinmek bile istemiyor-
dum. Telefonumu titresime aldim ve biriken mesajlara bak-
madan ¢antama tiktim. Muhtemelen e-mailler de vardi. Leslie
goérmezden gelinmekten hoglanmazd:.

Arabami park edip panodaki eski fotograflarin oldugu dos-
yay1 ve Bilylikanne Judy’nin zarfindaki belgeleri elime alinca
Leslie ile alakali tiim diigiinceler ortadan kayboldu.

Trent benimle kaldirimda bulugtu. “Bir daha iilkenin diger
ucuna araba siirmemiz gerekirse, ben kullanacagim.

“Neden, bana giivenmiyor musun?” Sirtimda tuhaf, kiigiik
bir lirperti dolagt1 ama onu ayni hizla savusturdum. Tekrar Ai-
kenda olmak, Trent’i sevilesi bulsam da bunun asla bir arkadas-
ligin Gtesine gegmeyecegini sert bir sekilde hatirlatiyordu.

Edistodan ayrilmadan 6nce, sadece herkes i¢cin adil olmasi
adina, bir konugsmada nisanlimdan bahsetmistim.

“Sana giiveniyorum. Araba siirmene ise... giivenmiyor ola-
bilirim.”

“Kil pay: falan bile degildi” Kaldirimda yiiriirken birbiri-
mize laf sokup durduk ve kapiya vardigimizda, istemesem de
giilliyordum. Oda parfiimiiniin kokusu ve baskin sessizlik sa-
kinlesmemizi sagladu.

Trent’in ifadesi neredeyse aninda degisti. Giilimsemesi or-

tadan kayboldu. “Bu eskileri hatirlatiyor.”
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“Buraya gelmis miydin?”

“Hayir ama felg sonrasi biiylikannemi gétiirdiigiimiiz yere
¢ok benziyor. Bagka garemiz yoktu ama dedem igin gok zor ol-
mugtu. Altmus yillik evlilikleri siiresince bir iki geceligine bile
ayr1 kalmamiglard1”

“Bagka ¢arenin kalmadig bir noktada olmak ¢ok zor” Bii-
yikanne Judy’nin durumundan haberdardi. Diin gece kiigiik
kuliibenin verandasinda otururken, fotograflarin ne anlama
gelebileceklerinden bahsettigimiz sirada séylemigtim.

Yanimizdan renkli 6nlitk giymis bir gérevli gegti. Bizi se-
lamlads, sanki beni taniyip tanimadigini anlamaya ¢aligiyordu.
Sonra yoluna devam etti. Buna sevindim. En son istedigim sey,
birilerinin burada oldugumun farkina varmasiydi. Bu Leslie ve
babamin kulagina giderse, yogun bir soru bombardimani yaga-
nacakt1 ve ne soyleyecegimi bilemeyecektim.

May Crandall'in odasinin kapisinda, birden, ona ne soyle-
yecegimi de bilmedigimin farkina vardim. Fotograflarla oraya
dalip, Siz ve biiyiikannem birbirinizin neyiydiniz? Biiyiik Trent
Turner’in bununla alakas: ne? diye mi sormaliydim?

Yoksa daha kurnazca bir yol mu izlemeliydim? May ile olan
kisa miinasebetim, buraya gelmemize nasil tepki verecegini
kestirmeme yetmiyordu. Trent'in varhginin sihirli bir gekilde
ise yaramasini umuyordum. Sonugta, May yitksek ihtimalle
Trent’in biiyiikbabasini taniyordu.

Ya tiim bunlar, ikimizin birden buraya gelmesi ona fazla ge-
lirse? O hastaydi. Onun igin daha fazla soruna yol agmak iste-
miyordum. Aslinda, buraya dénmiis olmak, ona yardim etmek
i¢in bir gseyler yapmam gerektigini anlamami saglamigti. Belki
Yagh Haklar1 Dernegi'nden Andrew Moore ile konusabilirdim.
O bana May gibi ailesi uzaklarda olan yaglilara hizmet veren
organizasyonlar konusunda 6nerilerde bulunabilirdi kesin.
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Trent kapida durdu ve isim tabelasini igaret etti. “Sonunda
geldik”

“Gerginim,” diye itiraf ettim. “Hasta oldugunu biliyorum.
Onun ne kadar giiglii oldugunu...”

“Kim dolaniyor orada?” May, ben daha ciimlemi tamam-
layamadan kararsizhigima son verdi. “Gidin buradan! Higbir
seye ihtiyacim yok. Benim hakkimda fisildagmanizi dinleme-
yecegim!” Kap1 ve gergeve arasindaki kiigiik araliktan bir terlik
firlad1 ve sonra bir sag firas1 6niimiizden geg¢ip giiriiltityle ko-
ridora diistii.

Trent atilan egyalar: topladi. “Atiglar: iyi”

“Beni rahat birakin!” diye diretti May.

Trent ile kararsiz bir sekilde bakistik ve kapiya yaklasip May’in
elinde bagka atacak seyler olmas: ihtimaline karg: atig menzilin-
den kaginarak seslendim. “May? Bir saniye dinle, olur mu? Ben
Avery Stafford. Beni hatirladin m1? Birkag hafta 6nce tanigmis-
tik. Ates bocegi bilezigimi begenmistin. Hatirliyor musun?”

Sessizlik.

“Biiyitkannemin arkadagin oldugunu sdylemistin. Judy.
Judy Myers Stafford? Seninle yataginin yanindaki fotograf hak-
kinda konugmustuk” O giinden sonra sanki hayatim tamamen
degismigsti.

“Evet?” dedi May bir siire sonra. “Igeri gelecek misin, gel-
meyecek misin?” Kapinin arkasindan ¢ekilen yatak ortiilerinin
sesi geldi, hareket ediyordu. Bizi kargilamaya mi, yoksa yeni bir
atiga m1 hazirlaniyordu, bilmiyordum.

“Bir geyler firlatmaya devam edecek misin?”

“Etmezsem gitmezsin diye diigiindiim.” Ama bu kez sesin-
de bir beklenti seziliyordu. Beni igeriye davet edince girdim ve
Trent’i giivenli olan koridorda biraktim.
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Gozlerine uyan mavi sabahligiyla yatakta dogrulmus otu-
ruyordu. Arkasindaki yastiklara ragmen, beni izleme tarzinda
soylu bir geyler vardi, sanki huzurevi yillar1 6ncesinde bile biri-
lerini yatakta karsilamaya aligik gibi duruyordu.

“Bugiin benimle konugacak durumda olmani umuyordum,’
diye bagladim. “Bityiilkanneme seni sordum. Queen ya da Que-
enie diye birinden bahsetti ama tek hatirlayabildigi buydu.”

May sarsilmig goriindii. “O kadar m1 kotia?”

“Korkarim 6yle” Bunu séyleyen kisi olmaktan nefret edi-
yordum. “Biiyiikanne Judy mutsuz degildi. Sadece hatirlamakta
zorlaniyor. Onun igin ¢ok zor.”

“Ve senin i¢in de zor, tahminimce?”

May’in beklenmedik yorumu bazi hislere kapilmama yol
act1. “Evet, dyle. Bityiikkannem ve ben hep ¢ok yakin olduk”

“Yine de sana fotograftaki insanlardan hi¢ bahsetmedi.mi?”
Sorunun altinda, bu kadinin biiyiikannemi yakindan tanidig
imas1 yatiyordu. Gergegi hi¢ 6grenemezsem, May bana hig soy-
lemezse, bunu kabul edebilecegimden emin degildim.

“Bityiikanne Judy yapabilseydi, artik anlatird: diye hissedi-
yorum. Ama o yapamadig} igin senin anlatmani umuyorum.”

“Bunun seninle hi¢bir alakas1 yok” May bana omzunu ce-
virdi, sanki dogrudan ona bakmamdan korkuyordu.

“Oyle oldugunu hissediyorum. Ve belki...”

Dikkatini kapiya ¢evirdi. “Disaridaki kim? Baska kim din-
liyor?”

“Yanimda birini getirdim. Biiyiikannemin benden neyi sak-
ladigim1 bulmamda bana yardim ediyor. Sadece bir arkadas.”

Trent iceri girdi ve elini uzatarak oday1 asip muhtemelen
Eskimolara buz kaliplar1 satmasini saglayabilecek tiirde bir gii-
limseme yollad1. “Trent,” dedi, kendisini tanitarak. “Tanigtig:-
miza memnun oldum, Bayan Crandall”
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Kadin selam1 kabul etti ve elini iki eli arasinda hapsedip
bana dénerken Trent'in hafif¢e yataga dogru egilmesine neden
oldu. “Sadece arkadas demek? Bundan giipheliyim.”

Biraz geriye ¢ekildim. “Trent ile sadece birkag¢ giin 6nce,
Edisto’ya gittigimde tamigtik.”
“Giizel yerdir Edisto.” Gozlerini kisarak Trente odakland.

“Evet, oyle,” diyerek katildim. Neden onu dyle inceliyordu?
“Biiyiikannem yillar boyunca orada gok vakit gegirdi. Clifford
Amca bana onun késkte yazmaktan hoslandigindan bahsetti.
Belli ki o ve Trent’in bityiikbabasi orada... Bazi igler yapmuglar.”
Tam ona, kiirsiideki bir tanikmig gibi yaklasacakken, tavrinda-
ki degisimi fark ettim. Saklamaya ¢alist1 ama oradaydi ve apa-
ik ortadayds, her bir ciimleyle daha da belli oluyordu.

Ne kadarini bildigimi merak ediyordu.

“Soy isminizi duydugumu sanmiyorum.” Gozlerini kirpigti-
rarak Trente bakt1.

O cevap beklerken odadaki hava sikigmig gibi geldi ama
sonra Trent daha resmi bir gekilde kendini tanitinca, bagini
sallad1 ve giillimsedi. “Mmmm,” dedi. “Evet, gozlerin ona gek-
mis.”

Ne zaman bir tanik kenugmaya baglayacak olsa hissettigi-
me benzer bir heyecan hissettim. Bunu saglayan ¢ogunlukla,
tanidik bir yiiziin ortaya ¢ikmasi, ge¢miste sakli kalmig bir bag-
lantinin ortaya ¢ikmasi, ¢ok uzun zamandir saklanan bir sirrin
ucunun goériinmesi olurdu.

May'’in titreyen parmaklar1 Trent’in elini birakti. Cenesine
dokundu. Kirpikleri i1sland1. “Ona benziyorsun. O da yakigik-
liyd1” Zamaninda, muhtemelen epey flértoz, erkek diinyasinda
varhgini siirdiirmekte zorlanmayan biri oldugunu belli eden
bir tebessiim yollad.
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Trent bile biraz kizarmigti. Bu girindi. Aralarindaki etkilesi-
min keyfini ¢ikarmaktan kendimi alamadim.

May parmagini bana salladi. “Bu adam, kol kanat geren tiir-
den. Sozlerimi aklina yaz”

Kizarma siras1 bana gelmisti. “Maalesef, benim zaten bir
iligkim var”

“Heniiz bir evlilik yiizti§ii goremiyorum.” May elimi tuttu
ve nigan ylizigimi inceledi. “Ve bir kivilcimi gordiigiim anda
tanirim. Ben bilmeyecegim de kim bilecek? Su noktaya dek ii¢
koca eskittim.”

Trent’in dudaklarindan bir kahkaha yiikseldi ve basini ege-
rek kiillii san saglarinin 6ne dogru diigmesine neden oldu.

“Ve higbirinin éliimiiyle bir baglantim yok, eger merak edi-
yorsaniz,” diye bilgilendirdi bizi May. “Her birini kalpten sev-
dim. Biri 6gretmen, biri vaiz ve sonuncusu da hayatinin son-
larinda ilham bulmug bir ressamdi. Biri bana diisiinmeyi, biri
bilmeyi ve biri de gormeyi 6gretti. Her biri bana ilham verdi.
Ben bir miizisyendim, anlarsiniz ya. Hollywoodda ¢aligtim ve
biiyitk gruplarla seyahat ettim. Elbette tiim bu dijital sagmalik
oncesindeki gérkemli zamanlarda oldu bu.”

Cantamdaki telefonum titredi. May kaglarini ¢atarak ¢an-
tama bakti. “O seytan icatlari. Onlar hig icat edilmemis olsa,
diinya daha iyi bir yer olurdu.”

Telefonu tamamen sessize aldim. Eger May sonunda, ko-
modinindeki fotografin hikédyesini anlatmak i¢in hazirsa, hig-
bir seyin dikkatimi dagitmasina izin vermeyecektim. Aslinda,
simdi tanig1 yeniden yonlendirme vakti gelmigti.

Zarf1 agtim ve Trent'in kuliibesinden aldigimiz fotograflar:
¢ikardim. “Aslinda, bunlar1 merak ediyorduk. Bunlari ve Ten-
nessee Cocuk Esirgeme Kurumu’'nu”
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Yiizii aninda sertlesti. Bana sert bir bakis yolladi. “O kelime-
leri tekrar duymasam da olurdu’”

Trent kadinin elini elleri arasina hapsetti ve birbirine gegen
parmaklara bakti. “Eger tiziicii anilar1 degiyorsak 6ziir dilerim,
Bayan Crandall. Ama biiyiikbabam bana hi¢ anlatmadi. Yani,
ok kiigiik yasta evlatlik alindigini ve bunu 6grendikten sonra
onu evlat edinen aileyle baglarin1 kopardigini biliyorum. Ama
yakin zaman oncesine dek Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu
hakkinda pek bir sey bilmiyordum. Belki yillar igince ziyaret-
giler geldikge, gelip gegerken insanlarin biiyiikbabama oradan
bahsettiklerini duymusumdur. Biiyitkbabamin o insanlara bir
sekilde yardim ettigini biliyordum. O toplantilar1 mahrem
alanlarda, ofisinde ya da teknesinde yapmaya dikkat ederdi.
Biiylikannem, emlak da olsa bagka bir is de olsa evde is konu-
sulmasindan hoslanmazdi. Biiyiikbabamin hobisi ya da ek isi,
her neyse artik, bunun hakkinda da, 6lmeden 6nce kalan dos-
yalar1 halletmekte ona yardim edene dek higbir sey bilmiyor-
dum. Bana kagitlar1 okumamamu séyledi ve ben de okumadim.
En azindan birkag giin 6nce Avery, Edisto’'ya gelene dek.”

May’in agz1 agik kalmigti. Gozlerine yaslar doldu. “Demek
oldii ha? Cok hasta oldugunu biliyordum.”

Trent, biiyitkbabasin1 aylar 6nce kaybettigini dogrulad: ve
May onu yanagindan 6pmek igin kendisine dogru ¢ekti. “O iyi
bir adam ve kiymetli bir arkadast1”

“Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan m evlatlik alin-
d1?” diye sordu Trent. “Bu yiizden mi bu konuyla alakadardi?”

May hiiziinlii bir sekilde basini sallad1. “Evet, gercekten 6y-
leydi. Ve ben de 6yleydim. Orada tanistik. Elbette o zamanlar
sadece ii¢ yasindaydi. Cok sirin bir ufaklikty, tathiydi. O zaman-
lar ad1 Trent degildi. Yillar sonra, gergekten kim oldugunu bu-
lana dek ismini degistirmedi. Orada kalirken ondan ayrilan bir
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ablasi vardu. iki ii¢ yag kadar biiyiiktii ve sanirim, gergek ismini
kullanmanin onu bulmasina yardimc olabilecegine inandi hep.
Ama ige bakin ki birbirimizi bulmamz i¢in gogumuza yardim-
c1olan adam asla ablasin1 bulamadi. Muhtemelen hayatta kala-
mayanlardan biriydi ablasi. Cok fazla kisi...”

Sesi ¢atalland1 ve sustu. Yatakta diklesip bogazini temizle-
di. “Mississippi Nehri'nde, babamin yaptig: bir ytizer kuliibede
dogdum. Queenie annem, ve Briny de babamdi. Ug kiigiik kiz
kardegim vardi; Camellia, Lark ve Fern, bir de Gabion adinda
bir erkek kardegim. O en kiigligiimiizdi...”

Gozlerini yumdu ama hikayesine devam ederken ince, mavi
damarl g6z kapaklar altinda onlarin hareket ettigini gorebili-
yordum. Sanki hayal ediyor, 6niinden gegen resimlere bakiyor
gibiydi. Polis tarafindan tekneden alinip yetimhaneye gotiiriil-
dugiini anlatti. Belirsizlik ve korkuyla gegen haftalari, galisan-
larin acimasizhigini, kardeglerinden ayriligimi anlatty; Trent'le
okudugumuz korkung hikéyelere benziyordu anlattiklari.

Anlattigi hikdye hiziinli olmasina ragmen etkileyiciydi.
Yatagin iki yaninda durup soluksuz dinledik. “Ug kardegimin
izini kaybettim,” dedi sonunda. “Ama Fern ile ben sanshydik.
Bir arada kaldik. Birlikte evlat edinildik.”

Camdan digar bakti ve bir anligina, bize aklindaki her seyi
anlatti m1 diye merak ettim. Sonunda, dikkatini Trente ¢evirdi.
“Biiyitkbabani bir ¢ocuk olarak son gordiigiimde, evde hayatta
kalamayanlardan olacagindan korkmugtum. O ¢ok tirkek bir
ufaklikti. Bag1 ¢aligsanlarla belaya giriyordu hep. Oradan ayn-
lirken, artik resmen kiigiik erkek kardesim olmugtu. Bir daha
onu gorecegimi hi¢ diiginmemistim. Yillar sonra Trent Turner
adinda biri benimle iletisime ge¢ince, onun bir dolandirici ol-
dugunu diigiindiim. Ismi tanimadim, elbette. Georgia Tann'in,
biyolojik ailelerinin onlar1 bulmasini engellemek igin, gocukla-
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ra yeni isimler vermek gibi bir huyu vardi. Onu korkung, aci-
masiz bir kadin olarak hatirladigimi ve suglarinin ne boyutlara
ulastiginin asla tam olarak anlatilmadigina inandigimi séyleye-
bilirim. Kurbanlarinin bir kismi biiyiikbabanin yaptigini yapa-
rak dogum isimleri ve miraslarini aldi. Biiyiikbaban 6lmeden
biyolojik annesini bile buldu ve diger akrabalariyla bir araya
gelebildi. Tekrar Trent oldu ama kiigiikken, ben onu Stevie ola-
rak tanirdim.”

May’in dikkati tekrar dagildi, zihninin derinliklerinde bir
yolculuga ¢ikmig gibiydi. Dort kadinin fotografini biraz salla-
yarak hatirlatmaya ¢aligtim. Bu, mahkemede tamig1 yonlendi-
rirdi ama burada sadece hikiyeyi agiga ¢ikarmaya yariyordu.
“Fotografta yaninizdakiler kiz kardesiniz ve bityitkannem mi?”

Fotograftaki ii¢ kadinin kardes ya da kuzen oldugunu bi-
liyordum. Yiizlerine gapkalarinin golgesi diigse de bu agikti.
Bityilkannemle benzerlikleri kafa karigtiriciydi. Sag renkleri.
Fotograftan bile anlagilan agik renk gozler. Ama yiiz yapilari,
en azindan gorebildigim kadariyla farkliydi. Ug kiz kardegin
de ¢gehresi giiglii ve muhtesem bir sekilde yontulmugtu. Genis,
yuvarlak ¢eneleri, kavisli burunlar1 ve uglar1 yukariya kalkik,
badem bigiminde gozleri vardi. Giizellerdi. Biiyiikkannem de
giizeldi ama onun fizigi ince ve kug gibiydi, mavi gozleri yiizii
i¢in fazla biiyiiktii. Siyah beyaz fotografta bile 151k sagiyorlardi.

May fotografi ald1 ve titreyen ellerinde tuttu. Sonsuza dek
inceleyecek gibi duruyordu. Diretmemek igin kendimi zorla-
mam gerekti. Aklindan neler gegiyordu? Ne diisiiniiyordu? Ne
hatirliyordu? .

“Evet. Ugiimiiz; Lark, Fern ve ben. Giizellik kraligeleri” Hiz-
lica muzip bir giilimseme yollad: ve Trent'in eline vurdu. “Sa-
nirim biiyiikannen, biz ne zaman gelsek biraz endigeleniyordu.
Ama buna gerek yoktu. Trent onu ¢ok severdi. Birbirimizi bul-
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mamiza yardim ettigi i¢cin minnettardik. Edisto bizim igin 6zel
bir yerdi. Ilk kez yeniden bir araya geldigimiz yerdi oras1”
“Biiyiikannem ile orada mi tanigtimz?” Tiim bunlarla ilgili
basit bir cevap duymak i¢in can atiyordum. Onunla yagayabi-
lecegim bir cevap. Bilyitkannemin, ailemizin Tennessee Cocuk
Esirgeme Kurumu ile baglantis: yiiziinden kefaret 6deyen biri
oldugunu 6grenmek istemiyordum; biiyiikbabalarimin, Georgia
Tann1 ve sebekesini koruyan, bu kadinin suglari ve de kendi evlat
edinme islemleri ortaya ¢ikmasin diye bu rezalete gz yumanlar
arasinda olmalarini da. “Ikiniz orada m1 arkadas oldunuz?”

Parmag) fotografin beyaz gergevesi iizerinde gezindi. Biiyii-
kanneme bakiyordu. Zihnine ya da daha iyisi, fotografa girme-
yi ne ¢ok isterdim. “Evet, evet 6yle oldu. Daha onu tanimadan
sosyal etkinliklerde yollarimiz kesigirdi; ger¢i soylemeliyim,
yakinlagmadan 6nce, onun hakkinda tamamen yanlig bir izle-
nime kapilmigtim. Sonra, sevdigim bir arkadagim oldu. Ve o
kadar comertti ki bazen Edistodaki kogkii, birlikte vakit gegi-
rebilelim diye bana ve kiz kardeglerime verirdi. Bu fotograf o
gezilerimizden birinde gekildi. Bityiilkannen de bize katilmigt1.
Kumsalda hos bir yaz aksamiistiiydii.”

Aciklama beni rahatlatt: ve burada kesmek istedim ama bii-
yiikannemin kogkiindeki daktilonun gseridinde neden Tennessee
Gocuk Esirgeme Kurumu yazdigini ya da biiyiik Trent Turner’in
neden biiyiikannemle iletisim halinde oldugunu agiklamiyordu
bunlar.

“Trent’in biiyitkbabas: Biiyiikanne Judy i¢in bir zarf birak-
musts,” dedim. “Giinligiine bakilirsa, sanirim hastalanmadan
once onu almayi planhyormus. Zarfin iginde, Tennessee Cocuk
Esirgeme Kurumu’ndan belgeler vardi. Saglik degerlendirme-
leri ve Shad Arthur Foss adinda bir ¢ocuk i¢in evlatlik verme
belgeleri. Onlar1 neden istemigti?”
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Simdi May’i hazirliksiz yakalamigtim. Bu hikaye bu kadarla
kalmiyordu ama o, geri kalanin1 benden saklamak igin ¢abali-
yordu.

Goz kapaklar titreyerek kapandi. “Ben aniden ¢ok... ¢ok
yorgun hissetmeye bagladim. Tiim bu... konugmalar. Bu, nor-
malde... Bir haftada yaptigimdan bile fazla”

“Bityiikannemin Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu ile bir
baglantis1 m1 vardi? Benim ailem de igin i¢inde miydi?” Eger
bugiin 6grenmezsem, bir daha asla 6grenemeyecegime dair bir
his vardi igimde.

“Bunu ona sorman gerekecek.” May yastiga uzandi ve abar-
til1 bir gekilde nefes ald1.

“Yapamam. Sana bunu s6yledim. O hi¢bir seyi hatirlamiyor.
Liitfen, her ne olursa olsun bana gergegi anlat. Arcadia. Onun
bunlarla bir alakasi var mi1?” Yatak baghklarini daha siki kav-
radim.

Trent uzandi ve elini benimkinin iizerine koydu. “Belki bu-
giinliik burada biraksak iyi olacak.”

Ama May’in kendi kabuguna ¢ekildigini, hikayenin yag-
murlu bir giinde tebesirle ¢izilmis bir resim gibi ortadan kay-
boldugunu gérebiliyordum.

Yiten renklerin pesine diigtiim. “Sadece, ailem bir sekilde...
sorumlu mu diye 6grenmek istiyorum. Biiyiikannemin neden
buna karg1 yogun bir ilgisi vardi?”

May parmaklarimi bulana dek elini yatak baghg: iizerinde
gezdirdi. Sonra onlari, beni temin etmek ister gibi sikt1. “Hayr,
elbette hayir, tathm. Kafani yorma sen. Bir seferinde, Judy bana
hikdyemi yazmamda yardimci olmustu. Hepsi bu. Ama sonra
vazgectim. Hayat bana, gidenlerin karalahana gibi oldugunu
ogretti. Tatlar1 ac1 olmaya meyilli oluyor. O yiizden onlar1 uzun
siire ¢ignememek en iyisi. Bilyiikannen iyi bir yazardi ama o
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evde yasadiklarimizi duymak, onun igin ok zordu. Yetenegi-
nin daha mutlu hikayelerde kullaniimas: gerektigine inanryor-

»

dum.

“Hikayeni yazmana mi yardim ediyordu? Hepsi bu mu?”
Gergekten de bu her seyin 6zeti olabilir miydi? Biiyiik aile sirr1
yok, Biiyiikanne Judy sadece bir arkadagina yardim etmek igin,
etkileri hala siiren eski bir adaletsizligi aydinlatmak igin yete-
negini kullaniyordu, 6yle mi? Rahatladigimi hissettim.

Hepsi kulaga ¢cok mantikli geliyordu.

“Hepsi bu,” diye onaylad1 May. “Sana daha fazlasini anlata-
bilmeyi dilerdim.”

Son kisim sonmiis olmasi gereken bir atesten ¢ikan duman
gibi i¢imi gidikladi. Gergegi anlatmayan taniklar, kesin bir evet
ya da hayir1 yanit olarak verme konusunda zorlanirlardi.

Bana neyi anlatabilmis olmay: diliyordu? Daha fazlas: da mi
vardi?

May, Trent’in elini buldu, sikt1 ve sonra birakt1. “Biiyiikba-
ban i¢in ok {izgiiniim. O hepimiz igin Tanr tarafindan gén-
derilmigti. 96da, eyaletteki evlatlik kayitlar1 agilmadan énce,
akrabalarimizin nerede olabilecegini ve gercekte kim oldugu-
muzu bulmamiza yardim edecek ¢ok az seyimiz vardi. O olma-
dan, Fern ile ben, asla kiz kardesimizi bulamazdik. Simdi ikisi
de 6ldii, Lark ve Fern. Onlarin ya da benim ailelerimizi rahatsiz
etmezseniz memnun olurum. Yeniden bir araya geldigimizde
kendi hayatlari, esleri ve ¢ocuklari olan geng kadinlardik. Bir-
birimizin hayatlarina karigmamay1 tercih ettik. Digerlerinin
iyi oldugunu bilmek bizim igin yeterliydi. Biiyiikkbaban bunu
anlamigti. Umarim siz de bu arzumuza saygi gosterirsiniz.”
Gézlerini agt1 ve bana bakti. “Ikiniz de” Birden, tiim yorgun-
luk belirtileri ortadan kaybolmustu. Bana attig1 bakis yogun ve
talepkardi.
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“Elbette,” dedi Trent. Ama pesinde oldugunun Trent’in ce-
vabi olmadigini séyleyebilirdim.

“Kimseyi rahatsiz etmek igin ¢tkmadim yola” $imdi konu-
nun ¢evresinde dans eden bendim, bu da tutamayacagim sozler
vermemek oluyordu. “Sadece biiyiikkannemin bu konuyla bag-
lantisinin ne oldugunu 6grenmek istedim.”

“Ve simdi de biliyorsun, yani her sey giizel” Bunu kararl
bir bas sallamayla vurguladi. Bununla beni mi, yoksa kendini
mi ikna etmeye ¢alistigini bilmiyordum. “Geg¢misimle baris-
tim. Bir daha asla anlatmamay: umdugum bir hikaye bu. On-
ceden soyledigim gibi, bityiikannene bile her seyi anlatmak-
tan vazgegtim. Neden simdi boyle bir ¢irkinlik ortaya ¢iksin
ki? Hepimiz zorluklar yagiyoruz. Benimki bazilarindan farkli
olabilir ama onlardan kurtuldum, aym: Lark ve Fern gibi ve
sanirim onu hi¢ bulamamis olsak bile erkek kardesim gibi...
Oyle oldugunu diisiinmek istiyorum. Bu hikayenin yazilmasi-
n1 istememin asil sebebi oydu, yillar 6nce biiyiikanneni bana
projemde yardim etmesi igin ikna ettim. Sanirim bir kitap ya
da gazete makalesinin, eger héld oradaysa Gabion’a bir sekil-
de ulasacagin diisiindiim ve eger Tennessee Cocuk Esirgeme
Kurumu gézetimi altinda dylece ortadan kaybolanlardan bi-
riyse de, onu anmi§ olacaktim. Muhtemelen gergek ailemin
anisina da saygi olacakti bu. Ustlerine gigek birakilacak mezar
taglar1 yoktu. Oyle olsa da onlar1 nasil bulacagim hakkinda
higbir fikrim yok.”

“Yagadiklarin igin ¢ok... ¢ok iizgiiniim.”

Bagini sallad1 ve tekrar gozlerini yumarak, beni digarda bi-
rakti. “§imdi dinlenmem gerek. Az sonra gelip beni rahatsiz
edecekler, diirtecekler ya da beni fizik tedavi odasina siiriik-
leyecekler. Diiriist olmam gerekirse, neredeyse doksan yasina
geldim. Kaslarimi gelistirsem ne olacak?”
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Trent kikirdadi. “$imdi biiyiikbabam gibi konustun. Eger
ona kalsaydi, onu bir sandala koyup Edisto Nehri’ne birakma-
miz isterdi.”

“Bu ¢ok tatl bir fikir. Tekneyi hazirlama nezaketini gosterir
misin? Ve sonra, ben de Augusta'ya, evime doner, Savannahda
gezinirdim.” Gozlerini kapatip biraz giiliimsedi. Dakikalar igin-
de nefes alig verigleri uzadi ve gozleri, kirigmig goz kapaklar: al-
tinda titredi. Giliimseme hala oradaydi. Yine babasinin yaptig
yiizer kuliibede, Mississippinin ¢amurlu sularinda siiriiklenen
o kiigiik kiz m1 oldu diye merak ettim.

Onunki gibi bir gegmige sahip olmay hayal ettim, iki hayat
yasamugt1 ve bu hayatlarda farkli insanlar vardi. Ben yapamaz-
dim. Benim arkamda hep saglam Stafford ismi ve beni destek-
leyen, bana bakan ve beni seven ailem olmugtu. May’in, onu ev-
lat edinen aile ile nasil bir hayati1 olmustu? $imdi fark etmigtim
ki hikayenin o kismini hi¢ anlatmamigti. Sadece yetimhanede
gegirdigi kotii zamanlar sonrasi kiz kardegsiyle birlikte bir aileye
verildiginden bahsetmigti.

Neden hikéyeyi orada kesmisti? Devami ¢ok mu 6zeldi?

Buraya sormak i¢in geldigim soruyu cevaplayip daha fazla
desmememizi séylemis olsa da, daha fazlasin1 6grenme arzu-
mun Oniine gegemiyordum.

Trent de ayni sekilde hissediyor gibiydi. Elbette o da 6yle
hissedecekti. Onun ailesinin hikayesi de May’in hikayesine
baghyd.

Birkag¢ dakikaligina yatagin yaninda dikildik, ikimiz de dii-
stincelerimizde kaybolmus, onu izliyorduk. Sonunda, fotograf-
larimiz1 alip isteksiz bir sekilde odadan ¢iktik. Duyulma mesa-
fesinden ¢ikana dek ikimiz de agzimiz1 agmadik.

“Bityiikbabamla alakali anlattiklarindan hig haberim yoktu,”
dedi.
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“Bunlar1 6grenmek zor olmal1”

Trent’in kaslar1 gatild1. “Dedemin biiyiirken bunlar1 yagamig
oldugunu diisiinmek tuhaf. Hayatinin geldigi noktay1 ve nasil
bir insan oldugunu diisiiniince ona daha da hayran oluyorum.
Ama ayn1 zamanda kizginim. Eger yanls zamanda yanlis yer-
de olmasaydi, eger ailesi yoksul olmasaydi, eger biri Tennessee
Gocuk Esirgeme Kurumu’nun onu almasina mani olsaydi nasil
bir hayat: olurdu diye diisiinmeden edemiyorum. Eger onu do-
guran aile ile biiylimiis olsayd1 ayni1 insan olur muydu? Nehri
sevmesinin nedeni oradan gelmesi miydi, yoksa onu biiyiiten
babasinin hafta sonlar1 baliga ¢ikmas1 m1? May, gercek akraba-
larindan bazilariyla bulustugunu sdyledi. Bu konuda ne hisset-
ti? Neden onlardan higbirini bizimle tanistirmadi? $u anda ona
sormak istedigim o kadar ¢ok soru var ki”

Tam 6n kapinin orada durduk, ikimiz de yollar: ayirip ken-
di arabalarimiza gitmek konusunda goniilsiizdiik. Birlikte olma
sebebimiz May’in hikayesiyle birlikte ortadan kalkmigt1. $imdi
veda zamaniyd: ama artik aramizda koparilmamas gereken bir
bag oldugunu hissediyordum. “Biiyiikbabanin ailesinden biri-
lerini aramay1 diigiiniiyor musun?”

Ellerini kotunun ceplerine soktu, omuz silkti ve bagin1 egip
kaldirima bakindi. “Cok gerilerde kalmis, buna gerek oldugunu
sanmiyorum. Artik ¢ok uzaktan akrabalarimiz onlar. Belki de
bityitkbabam bu yiizden hi¢ bu ise kalkigmadi. Yine de biraz
aragtirma yapabilirim. En azindan Jonah ve yegenlerim igin de-
taylar1 6grenmek istiyorum. Belki bir giin sorarlar. Daha fazla
sir istemiyorum.”

Konusma tikandi. Trent sanki séylemek istedigi bir sey var-
m1g ama sdyleyip séylememe konusunda kararsizmus gibi dilini
hafifce dudaklar tizerinde gezdirdi.

Tekrar basladigimizda, konugmalarimiz iist iiste bindi.
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“Tegekkiirler...”
“Avery, biliyorum biz...”

Bir sebepten, ikimiz de bunu komik bulduk. Giilmek ger-
ginligi biraz azaltmigti.

“Hanimlar 6nden.” Sanki soyleyeceklerime yol veriyormus
gibi bana isaret etti. Dogru kelimeler hangileriydi, gercekten
bilmiyordum. Son birkag giin i¢inde yagadiklarimizdan sonra,
bunun son oldugunu’idraiﬁc etmek zordu. Aramizda bir bag ku-
rulmugstu ya da en azindan ben 6yle hissediyordum.

Belki de aptallik ediyordum. “Sadece, her sey i¢in tesekkiir
edecektim. Beni elim bos gondermedigin i¢in de. Biiyiikba-
bana olan soziinii bozmanin zor oldugunu biliyorum. Ben...”
Gozlerimiz bulugtu. Ciimlenin gerisi gelmedi. Yanaklarim ki-
zard1. Bir kere daha aramizdaki beklenmedik ¢ekimin farkina
vardim. Bunun ortadaki gizem nedeniyle olusan bir ¢ekim ol-
dugunu diigiiniiyordum ama artik gizem ¢6ziilmiistii ve o cazip
karincalanma hissi hala yerli yerinde duruyordu.

Tamamen davetsiz, fazlasiyla istenmeyen, rastgele bir dii-
siince geliverdi birden aklima: Belki de... Elliot ile olmak bir
hata. Ve sonra bunun o kadar da rastgele olmadigini fark ettim.
Sadece, su 4na dek bu sorudan kagmistim. Elliot ile birbirimi-
ze a1k miydik, yoksa sadece... Otuzlarimizda oldugumuz igin
vaktin geldigini mi diigiiniiyorduk? Derin, uzun siireli bir arka-
daghk miyd1 aramizdaki, yoksa tutku mu? Ailelerimizin doldu-
rusuna gelmeyecegimizi sdylemis olsak da sonunda bunun ol-
masina izin mi vermistik? Leslienin becerikli bir sekilde bana
siyasi kogluk yaparken sdyledikleri geldi aklima. Birden, bu bir
delil gibi goriinmeye baglamist1. Eger toplumun seni sevmesini
saglamak istiyorsak, Avery, iyi zamanlanmus bir evlilik duyurusu
bigilmis kaftan. Aksi halde, sosyal durumlarda viicut diline ne
kadar hakim olursa olsun; Washingtonda giizel, gen¢ bir kadinin
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bekar olmasi, pek avantajh bir durum degil. Kurtlar, senin resmi
olarak uygun olmadigini bilmeli.

Bu diisiinceyi kafamdan atmaya ¢alistim ama é4deta atin ye-
lesine takilan bir ot gibiydi. Sa¢ telleri ona tutunmustu. $imdi
gidisat1 degistirmeyi hayal edemiyordum. Herkes, herkes ya-
kinda duyurmamizi bekliyordu. Iptali diigiiniilemezdi bile. Bal
Arnsi ve Bitsy kahrolacakti. Hem sosyal hem de politik anlamda
tuhaf bulunacak, kararsiz, kendi hislerinden habersiz biri gibi
goriinecektim.

Oyle miydim?
“Avery?” Trent gozlerini kist1 ve bagini yana egdi. Ne diigiin-
diigiimii merak ediyordu.

Ona soéylememe imkan yoktu. “Sira sende.” Zihnimin ¢il-
ginca islemesini g6z 6niinde bulundurursak, daha fazla konus-
ma konusunda kendime giivenmiyordum.

“Artik 6nemi yok?”

“Hig adil degil. Ne diyecektin cidden?”

Gok direnmeden teslim oldu. “Ilk giin kétii bagladigimiz
i¢in tizgiiniim. Genelde miigterilerle 6yle konusmam.”

“Yani ben pek de miisteri saynlmazdim, o yiizden affedildin”
Aslinda benim ne kadar 1srarc1 oldugumu diigiiniirsek, oldukga
iylydi yine de. Sonug olarak, ben gergek bir Stafford idim. Ne
istersem elde edecegimi farz etme gibi bir huyum vardi.

Ki bu da iirpererek fark ettigim iizere, beni trkiiticii bir
sekilde Georgia Tann’in iglerini bilmeden destekleyip ondan
¢ocuk evlat edinen ailelerden farksiz kilmiyordu. Siiphesiz, ba-
zilan iyi niyetli insanlardi ve ¢ocuklarin bir kisminin da ger-
ekten bir eve ihtiyac1 vardi ama digerleri, 6zellikle de o fahis
iicretlerin 1smarlama iizerine hazirlanan oglan ve kiz ¢ocukla-
rina gittigini bilenlerin, olanlar hakkinda mutlaka bir fikri ol-
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malryd1. Sadece para, gii¢ ve sosyal pozisyonlarinin onlara bu
hakki verdigini diisiinmiiglerdi.

Bunu idrak etmek su¢lu hissetmeme neden oldu. Bana su-
nulan tiim ayricaliklan diigiindiim, 6zellikle de resmen paket-
lenip sunulan Senatodaki koltugu.

Sirf bu aileden oldugum igin bunlar tizerinde hak iddia ede-
bilir miyim?

Trent ellerini cebin€ sokmug, ne yapacagin bilemezmis gibi di-
kiliyordu. Arabasma bakti, sonra bana déndii. “Artik yabanci de-
giliz. Edisto’ya bir dahaki gelisinde bana haber vermeyi unutma””

Bu digiince 4deta arazi avinin baglangicini haber etmek i¢in
borazan ¢aldiginda atlarin gerilen kaslari gibi beni garpti ve bi-
liyordum ki eger dizginlere sikica yapigmazsam, biriken tiim o
enerji tek bir yone dogru bogalacakti. “Biiyiikbabanin ailesiyle
ilgili bulacagin seylerden de haberdar olmay: gergekten iste-
rim... Eger bir sey bulursan, elbette. Israr yok tabii. Burnumu
sokmak istemem.” ‘

“Neden gimdi durayim ki?”

Alinmig gibi 6k§ﬁrdﬁm ama ikimiz de bunun ger¢ek oldu-
gunu biliyorduk. “I¢imdeki avukat konustu. Uzgiiniim.”

“Iyi bir avukat olmalisin””

“Oyle olmaya ¢alistyorum.” Benim igin 6nemli olan bir ba-
sarim bagkas: tarafindan da takdir edildigi i¢in gelen gururla
kabardim. Bu benim ¢alisip elde ettigim bir seydi. “Bir geylerin
netlestiginden emin olmak isterim.”

“Bu belli oluyor”

Yakindaki bir park yerine bir araba yanagti. Bu miidahale ile
ikimiz de sonsuza dek orada dikilemeyecegimizi hatirlamigtik.

Trent, huzurevine son bir bakus yolladi. “Oldukga ilging bir
hayat yagamis gibi duruyor”
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“Evet dyle” Biiyiikannemin arkadagi May’in giinden giine
burada eridigini diisiinmek ac1 vericiydi. Ziyaretgi yok. Konu-
sacak kimse yok. Torunlar karmagik bir ailede ve uzakta ya-
styor. Bu kimsenin hatas: degildi. Sadece gergek buydu. Yash
Haklar1 Dernegi'nden Andrew Moore ile kesinlikle iletigime
gegecek ve Onerebilecegi, ona yardim edebilecek bir organizas-
yon var mu diye soracaktim.

Caddeden bir korna sesi geldi ve yakinlardan bir araba geg-
ti. Hayat devam ediyordu, Trent’le ben de etmeliydik.

Derin bir nefes alip verdi. Yanagimdan 6pmek igin egildi-
ginde nefesi kulagima degdi. “Tesekkiirler, Avery. Gergegi 68-
rendigim i¢in mutluyum.”

Yiizii benimkinin yakinindaydi. Tuzlu hava, bebek gampua-
n1 ve biraz da nehir havasi kokusu aldim. Belki de sadece hayal
glicimdii hepsi.

“Ben de.”

“Yabanci hissetme,” dedi tekrar.

“Oyle olmayacak.”

Géziimiin ucuyla kaldirimdan gelmekte olan bir kadin ya-
kaladim. Beyaz bluz, topuklu ayakkabilar, siyah etek. Hizli ve
sert adimlan1 davetsiz gibiydi, boyle bir giine uymuyordu. Ya-
naklarim alev aldi1 ve Trentden o kadar hizla uzaklagtim ki bana
saskin bir bakig atti.

Leslie izimi bulmugtu. May’in durumunu aragtirmasi igin
Ian1 gorevlendirmemeliydim. Trent ve beni incelerken Les-
lienin genesi boynuna yapigmigst1. Ne diigiindiigiinii hayal dahi
edemiyordum. Aslinda, etmeme gerek de yoktu. Ne diigiindii-
giinii gérebiliyordum. Az 6nce sahit oldugu etkilesim ¢ok sami-
mi goériinmiig olmahydu.
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“Tekrar tegekkiirler, Trent.” Edindigi izlenimi degistirmeye
calistim. “Eve donerken dikkatli stir” Bir adim geri atarak elle-
rimi birlegtirdim.

Gézleriyle benimkileri okumaya ¢alisti. “Tamam,” diye mi-
rildanip basini yana egerek beni inceledi. Arkasinda birinin
durdugundan ya da gergek diinyanin var giiciiyle iistiime geldi-
ginden haberi yoktu.

“Seni ariyorduk.” Leslie kibarlikla vakit harcamadan, bizi
varligindan haberdar etti. “Bu sabah cep telefonun mu bozuk-
tu, yoksa saklaniyor muydun?”

Trent yana ¢ekildi. Once babamin basin sekreterine, sonra
bana bakt1.

“Tatildeydim,” dedim. “Herkes yerimi biliyordu.”

“Edistoda m12” Leslie alayci bir sékﬂde konusuyordu. Agik-
¢a goriiliiyordu ki, su anda Edistoda degildim. Trente dogru
stipheci bir bakig daha attu.

“Evet... Yani... Ben...” Zihnim ¢irpinigtaydi. Bugiin giyecek
temiz bir seyim olsun diye aldigim pamuklu ve ¢icek desenli
yazlik elbisenin altinda terlemistim. “Uzun hikaye”

“Peki, korkarim bunun i¢in zamanimiz yok. Evde sana ih-
tiyag var” Trent’in yapacak iglerimiz oldugunu ve artik burada
istenmedigini anlamasini saglamaya ¢alisiyordu. Ise yaradi da.
Trent, bana son bir sorgular bakis atti, sonra hazir Aikenday-
ken ziyaret etmek istedigi birisi oldugunu séyleyerek miisaade
istedi.

“Kendine dikkat et, Avery,” dedi ve arabasina y6neldi.

“Trent... Tesekkiirler,” dedim arkasindan. Elini kaldirip
omzunun iizerinden, sanki burada her ne oluyorsa onun bir
pargasi olmak istemedigini sGyler gibi sallad:.
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Arkasindan kosup en azindan Leslie onu birden kovdugu
i¢in Oziir dilemek isterdim ama bunu yapmamam gerektigini
biliyordum. Bu sadece daha fazla soruya yol agacakti.

“Telefonum kapaliyd1 sanirim.” Sorguya baslamadan Les-
lie'yi susturmaya g¢alistim. “Bunun igin iizgliniim. Neler olu-
yor?”

Yavag¢a gozlerini kirpistirip ¢enesini kaldirdi. “Heniiz
bundan bahsetmeyelim. Kaldirima ¢ikinca gordiigim seyden
bahsedelim.” Elini Trent'in gittigi tarafa dogru salladi. Bunu
goremeyecek kadar uzaklagmig olmasim1 umdum. “Ciinki bu
oldukga rahatsiz ediciydi”

“Leslie, o arkadagim. Aile ge¢misini aragtirmamda bana yar-
dimci oldu. Hepsi bu”

“Aile ge¢misi mi? Gergekten mi? Burada m1?” Cenesini kal-
dinp sinirle giildii. “Ne tiir bir gegmis bu?”

“Soylememeyi tercih ederim.”

Leslie’nin gozlerinde bir kivileim ¢akti. Dudaklar ince bir
cizgi halini aldi. Nefes ald, tekrar gozlerini kirpigtirdi ve bana
kizgin bir bakis att1. “Tamam, dur sana bir gey sdyleyeyim. Ora-
da sahit oldugum her neyse, bu tam anlamiyla izin vermemen
gereken bir sahneydi. Manipiile edilebilecek, kullanilacak ya
da yanlis yorumlanacak hi¢bir seye miisaade edemezsin, Avery.
Hicbir seye. Ayak basilmamis kar kadar saf olmalisin ve bu
bana, uzaktan pek saf goriinmedi. Fotografta nasil duracagi-
n1 hayal edebiliyor musun? Hepimiz, tiim ekip, neyimiz varsa
sana yatirdik. Eger sana ihtiya¢ olursa diye.”

“Bunu biliyorum. Anladim.”

“Savagilacak yeni cepheler bu ailenin ihtiyag duydugu son sey.”

“Demek istedigini anladim.” Kelimelerimin kendine giivenli
duyulmasina dikkat etsem de igten i¢e kafam karigikti, utanmg-
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tim; simdi Lesli€'yle ugragmam gerektigi i¢in sinirim bozuktu.
Leslie’yi yatigtirmak ile Trent'in pesinden gitmek arasinda gidip
geliyordum. Arabasina vardi m1 diye bakmaya korkuyordum.

Motorun ¢aligmasi sorumu yanitladi. Geri geri gidip sonra
uzaklagtigin1 duydum. Muhtemelen en iyisi bu, dedim kendime.
Elbette 6yle. Edisto’ya gitmeden 6nce tiim hayatim planlanmig-
ti. Neden bunu eski aile ge¢misi, artik 6nemi olmayan seyler,
yagayanlarin bile unutmak istedigi bir hikaye haricinde higbir
baglantim olmayan bir adamla riske atmak isteyecektim ki?

“Bir gelisme oldu” Dogrudan ona bakiyor olmama karsin,
Leslie’nin s6zlerini idrak edebilmem zaman aldi. “The Sentinel
gazetesi Ozel huzurevleriyle ve sorumlulariyla alakali dev bir
skandal1 haber yapt1. Biiyiikk medya kuruluglarinin da duymasi
an meselesi. Makale Giiney Karolina vakalarini ele aliyor. Ma-
nolya Konagi ve bazi yaralanma vakalarina karigan merkezle-
rin fiyatlarini kargilastirmiglar. Kurbanlar ve ailelerinin fotog-
raflar1 var. ‘Esit Olmayan Sartlarda Yaglanmak’ baghgini atmig
ve altina, baban ve biiyitkkannenin Manolya'nin bahgesinde yii-
riirken ¢ekilmis bir fotografin1 koymuglar”

Agzim agik ona baktim, derinlerde bir yerde koyu bir 6fke
uyaniyordu. “Ne ciiretle! Kim, ne ciiretle boyle bir sey yapar!
Bityiikannemi rahatsiz etmeye haklar1 yok”

“Politika boyle, Avery. Politika ve sansasyonel haberler. Gii-
venli higbir yer yok.”



20. BOLUM

Rill

Adamin adi Darrends, kadinin ise Victoria ama bize, onlara
Darren ve Victoria ya da Bay Sevier ve Bayan Sevier diye de-
gil, baba ve anne diye seslenmemiz s6ylenmisti. Bu beni pek
rahatsiz etmiyordu. Kimseye anne veya baba dememistim, bu
yiizden bu kelimelerin bende bir yeri yoktu. Sadece kelimeler-
di. Hepsi bu.

Queenie ve Briny hala bizim ailemizdi ve onlara dénme dii-
stincesi hala vardi, bir yolunu bulur bulmaz bunu yapacaktim.
Diisiindiigiim kadar zor olmayacakti. Sevierlerin evi biiyiikti,
kimsenin kullanmadig: odalarla doluydu, arka tarafta uzun ve
yesil agaglarla dolu bir araziye bakan, genis bir veranda var-
d1 ve tiim agaglar olabilecek en iyi seye, suya ¢ikiyordu. Nehir
degildi; Dedmen’s Slough denen bir yere dokiilen uzun, ince
bir akarsuydu... Ve Dedmen’s Slough da Mississippi’ye kadar
gidiyordu. Bunu evi temizleyen, yemekleri hazirlayan ve Bay
Sevier’in arabasini park ettigi yerdeki eski, ahirdan bozma evde
yasayan Zuma'ya sorup 8grenmistim. Bay Sevier'in ii arabasi
vard1. Daha 6nce, lig arabasi olan birini hi¢ tanimamigtim.

Zuma'nin kocas1 Hoy ve kizlar1 Hootsie orada, onunla bir-
likte yasiyordu. Hoy bahge ve tavuklarla, Bay Sevier’in gece
boyu havlayip uluyan av képekleriyle ve Bayan Sevier’in iki
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haftadir, istersek binebilecegimizi soyledigi midillisiyle ilgile-
niyordu. Midillileri sevmedigimizi sdyledim ama bu dogru de-
gildi. Fernk, aksi bir sey séylememesini tembihledim.

Zumanin kocasi iri ve korkungtu, seytan kadar karayd: ve
Bayan Murphy'nin evinde yagadiktan sonra, bir bahg¢ivanin
benle ya da Fern'le bir yerlerde yalniz kalmasini istemiyor-
dum. Bay Sevier ile de yalniz kalmak istemiyordum. O da bizi
midilliye bindirmek istemis ama bunu yalnizca Bayan Sevier
zorladig1 igin yapmusti. Karisinin bahgedeki patikada yiiriiyiip
ikisi 6lii dogmus, igliyse hi¢ dogmamig bes bebegin, iizerlerin-
de kiigiik taglar bulunan mezarlarinin oldugu yere gitmemesi
i¢in ne gerekiyorsa yapardi. Bayan Sevier oraya gidince, yere
uzanip aglardi. Sonra eve gelir, yataga girer ve Gylece kalird1.
Bileklerinde eski yara izleri vardi. Neden orada olduklarini bi-
liyordum ama elbette Ferne séylemedim.

“Sadece kucagina otur ve saglarini diizeltip seninle oynama-
sina izin ver. Mutlu et onu,” dedim Fern'e. “Aglamak ya da yata-
g1 1slatmak yok. Beni duydun mu?” Sevier giftinin beni buraya
getirmelerinin tek sebebi buydu; ¢iinkii Fern aglayip duruyor
ve siirekli yatagini 1slatiyordu.

Fern o ana dek fena gitmiyordu. Fakat bazi giinler Bayan
Sevier'e hi¢bir seyin faydasi dokunmuyordu. Béyle zamanlar-
da hi¢bir canlinin ona dokunmasina katlanamiyordu. Sadece
6lmek istiyordu.

O, yatagina uzanip dlen bebekleri igin aglayinca, Bay Sevier
miizik odasina kapaniyordu ve biz de basina gok is ¢ikardigimi-
za inanan Zuma ile bag baga kaliyorduk. Bayan Sevier eskiden,
Zumanin benden iki yas kiigiik olan on yagindaki kiigiik kizi
Hootsie’ye hediyeler alirmig. Simdi Bayan Sevier onun yerine
bize bir seyler aliyordu. Zuma da bu durumdan hi¢ memnun
degildi. Nereden geldigimiz hakkinda Fernden yeterince bil-
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gi almay1 bagarmist1 ve Bay ve Bayan Sevier gibi iyi insanlarin
bizim gibi nehir ¢oplerini neden isteyebilecegini anlamiyordu.
Bundan bizi haberdar etse de elbette Bayan Sevier’in duyabile-
cegi yerlerde bu diigiincelerini dile getirmiyordu.

Zuma bize vurmaya cesaret edemezdi ama bunu isterdi.
Hootsie yaramazlik yapinca, Zuma onun siska sirtina vurur-
du. Bazen, kimse bakmazken Zuma, uzun tahta kasigin1 bize
dogru sallar ve derdi ki; “Minnettar olmaniz gerek. Sizi, sadece
bu giizel eve aldig1 igin bile hanimimin ayaklarini1 6pmeniz ge-
rek. Ne oldugunuzu biliyorum ve siz de bunu asla unutmayn.
Sadece hanimimin kendi bebegi olana dek buradasiniz. Beyim
buna inaniyor, hanimim bu kadar endiselenmeyi birakirsa, be-
bek olacak. Bu olunca da, siz kiigiik nehir siganlar1 hemen toz
olacaksiniz. Coplerle beraber, yallah disar1. Sadece simdilik bu-
radasiniz. Eviniz gibi yerlesmeyin buraya. Ben her geyi gérdiim
burada. Cok uzun zamandir buradayim?”

Hakliyd: ve onunla tartigmak igin higbir sebebim yoktu. Bu-
rada en azindan yemek vardi, hem de bolca. Kagindirmalarina
ve sert olmalarina kargin firfirh elbiseler, sa¢ kurdeleleri, pas-
tel boyalar, kitaplar ve yepyeni tokali ayakkabilar vardi. Aksa-
miistii ¢ay partileri i¢in kurabiyelerle birlikte kiigiik bir ¢ay seti
vardi. Daha once hig gay partisi gormemigstik, bu yiizden Bayan
Sevier bize nasil oynanacagini gostermek zorunda kalmagti.

Banyo zamani igin siraya girmek yoktu. Bagka insanlar iz-
lerken soyunmak zorunda degildik. Kimse kafamiza vurmu-
yordu. Kimse bizi baglayip dolaba asmakla tehdit etmiyordu.
Kimse bodruma kilitlenmiyordu. En azindan gimdiye dek.
Ama Zumanin dedigi gibi, burada neler olacagim 6grenecek
kadar uzun kalmayacaktik.

Bildigim tek bir gey varsa o da Sevier gifti bizden sikildigin-
da donecegimiz yerin, Bayan Murphy’nin yeri olmayacagiyd.
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Geceleri, Fern'in odasinin yanindaki odamda ve giivende olun-
ca, bahgenin agagilarina dogru bakiyor ve agaglarin arasindan
suyu gorityordum. Golde siiziilen fenerleri ariyor ve birkag tane
gorebiliyordum. Bazen, batakligin uzak yerlerinde olsa dahi,
kayan yildizlar gibi siiziilen 1g1klar gorilyordum. Tek yapmam
gereken teknelerden birine ulasabilmemizi saglamakti ve sonra
Dedmen’s Sloughdan biiyiik nehre gegebilirdik. Oraya ulagin-
ca, Wolf Deresi'nin Camur Adasrnda Mississippi ile bulustugu
yere gegmek zor olmayacakt: ve Queenie ile Briny, bizi orada
bekliyor olacakti.

Sadece, bize bir tekne bulmam gerekiyordu ve bunu yapacak-
tim da. Biz gidince, Sevier ¢ifti bize ne oldugunu hemen ¢6zeme-
yecekti. Bayan Tann, onlara bizim nehir halkindan oldugumuzu
sOylememisti ve Zumanin da séylemeyecegine emindim. Yeni
anne ve babamiz gergek annemizin iiniversite mezunu oldugunu
ve babamizin profesor oldugunu zannediyordu. Annemizin za-
tiirre yiliziinden vefat ettigini ve babamizin da isini kaybettigin- .
den bize bakamadigim diisiiniiyorlardi. Ayrica Fern'in sadece iig
yasinda oldugunu saniyorlardi ama dért yagindayd.

Ben de Sevier ciftine farkli bir sey soylemedim. Cogu za-
man, biz gitmeden 6nce bir sorun ¢itkmamasi igin uslu durma-
ya galigiyordum.

“Iste buradasiniz,” dedi Bayan Sevier bizi yemek masasinda
kahvalt1 beklerken bulunca. Diin geceden bizim i¢in hazirlanan
kayafetleri giydigimizi goriince kaslarini ¢att1. Fern mavi kareli
bir pantolon, iistiine de arkasinda diigmeleri olan bir gémlek
giymisti. Kollarinda kabarik firfirlar: vardi ve gémlegin alt kis-
mindaki dantelden karni goziikityordu. Bense iist kismi fazla
dar olan mor renkte, biizgiilii ve kabarik bir elbise giymigtim.
Diigmelemek igin nefesimi igime ¢ekmistim, aslinda buna ge-
rek olmamasi lazimdi ama sanirim biiyityordum. Queenie, biz
Foss ¢ocuklarinin bir anda biiyiiyebildiginm soylemigti.
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Ya ben hizla biiyiiyordum ya da bunun sebebi burada mi-
sir lapasindan ok daha fazlasin1 yememizdi. Her sabah, hep
beraber zengin bir sofraya oturuyorduk ve 6gle yemeginde de
Zuma bize tepside sandvi¢ getiriyordu. Aksam yemegindeyse
Bay Sevier miizik odasinda mesgul olmadig1 miiddetge yine
biiyiik bir yemek sofras1 kuruluyordu. Bu oldugu zaman yine
tepside sandviglerimiz geliyordu ve Bayan Sevier bizimle oyun
oynuyordu, bu Fern’in ¢ok hosuna gidiyordu.

“May, sana bu kadar erken kalkmaniza ve Beth'in de gi)"in-
mesine gerek olmadigini séylemistim.” Kralice Kleopatranin
giyecegi bir sey gibi duran ipek sabahliginin 6niinde kollarini
bagladi. Fern ve benim de uyumlu sabahliklarimiz vardi. Yeni
annemiz, Zuma’nin onlar1 bizim i¢in 6zel olarak dikmesini sag-
lamigti. O zamandan beri onlar1 hi¢ giymemistik. Siisli seylere
alismamanin daha iyi olacagina karar vermistim, zira burada
uzun siire kalmayacaktik.

Bunun haricinde, gégsiimde iki tiimsek vardi ve sabahliklar
parlak ve inceydi, bu da tiimseklerin gériinmesine neden olu-
yordu ki ben onlar1 kimsenin gérmesini istemiyordum.

“Bir siire... Bekledik” Gézlerimi kucagima ¢evirdim. Haya-
timiz boyunca hep giiniin ilk 15181yla ayaklandigimizi anlami-
yordu. Bir yiizer kuliibede yagamanin bagka yolu yoktu. Nehir
uyandiginda, siz de uyanirdiniz. Kuglar éter, tekneler 1slik galar
ve ana kanallardan birinin yakininda demirlediyseniz dalgalar
birbiri ardina gelirdi. Yolun izlenmesi gerekirdi, baliklar oltaya
gelirdi ve ocagin yakilmasi gerekirdi. Yapilacak igler olurdu.

“Normal kalkma saatine kadar uyumayi égrenmenizin vakti
geldi” Bayan Sevier bana dogru kafasini salladi; saka m1 ya-
piyordu, yoksa beni gercekten de pek sevmiyor muydu anla-
miyordum. “Artik yetimhanede degilsiniz, May. Burasi sizin
eviniz”
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“Evet, hanimim.”

“Evet, anne” Elini basima koyup Fern'in yanagini1 6pmek
igin egildi, sonra da kulagin1 yiyormus gibi yapt1. Fern kikur-
dayp ciyakladi.

“Evet, anne,” diye tekrarladim. Dogal degildi ama giderek
daha iyi oluyordum. Bir sonraki sefere hatirlayacaktim.

Masanin bagina oturdu ve elini genesine koyup kaslarini ¢a-
tarak, koridora endiseli bir bakis gonderdi. “Sanirim bu sabah
babaniz1 gormediniz?”

“Hayar... anne”

Fern sandalyesinde ¢okerek yeni annemizin ¢atik kaslarina
endiseli bir bakig yolladi. Hepimiz Bay Sevier'in nerede oldu-
gunu biliyorduk. Koridordan bize ulagan miizigi duyabiliyor-
duk. Kahvaltidan 6nce miizik odasina gitmemesi gerekiyordu.
Bu konuda tartigtiklarina gahit olmugtuk.

“Dar-ren!” diye bagird, tirnaklarini masada tikirdatarak.

Fern ellerini kulaklarina kapatti. Zuma ise elinde tikirdayan,
uistii kapali bir ¢ini kaseyle kosarak geldi. Kapak neredeyse ka-
yip diisecekti ki yakaladi. G6zlerinden telag okunuyordu, sonra
Bayan Sevier’in ona kizmadigini anlad1. “Gidip ona bakacagim,
hanimim.” Kaseyi masaya koydu ve omzunun iizerinden mut-
faga seslendi, “Hootsie, sogumadan tabaklar getir!”

Masanin yanindan gegti, ¢al siipiirgesi gibi dik duruyordu
ve annemiz bakmiyorken, bana dogru sert bir bakis firlatti.
Biz gelmeden énce, Zumanin kahvalt: i¢in bu kadar bulagig:
¢itkmiyordu. Sadece tepsi hazirlayip Bayan Sevier’in yatak oda-
sina gotiirmesi yetiyordu. Bunu Hootsie séylemisti bana. Biz
gelmeden 6nce, bazen Hootsie tiim sabahi yukarida, hanimu ile
gecirirmis ve birlikte sosyete dergilerine, resimli kitaplara ba-
kar, Bay Sevier ¢aligabilsin diye onu Hootsie ile mutlu etmeye
caligirmus.
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Simdi Hootsie'nin mutfaga yardim etmesi gerekiyordu ve bu
bizim sugumuzdu.

Yumurtalar1 getirince masanin altindan ayagini uzatip aya-
gima bast1.

Bir dakika iginde, Zuma, yaninda Bay Sevier’le koridordan
geldi. Kap1 kapaliyken onu miizik odasindan gikarabilen tek
kisi oydu. Kiigiikliigiinden beri Bay Seviere o bakmigt1 ve hala
bir gocukmus gibi onunla ilgileniyordu. Esinin séziini dinle-
medigi halde, onun s6ziini dinlerdi Bay Sevier.

“Yemen gerek!” dedi koridorda onu takip ederken, elleri
sabah 15181n1n altinda oraya buraya sallaniyordu. “Ben burada
onca yemek yapmigim ve simdiden 1lidilar bile”

“Kafamda bir melodi ile uyandim. Unutmadan istiinde ¢a-
liymam gerekiyordu.” Koridorun ucunda durdu, elini karnina
koydu ve digerini de havaya kaldirdi. Sanki sahneye ¢ikmug bir
oyuncu gibi hafifce dans etti. Sonra 6niimiizde egildi. “Giinay-
din hanimlar”

Bayan Sevier’in kaslar1 daha da gatild1. “Ne karar verdigimi-
zi biliyorsun, Darren. Kahvaltidan 6nce ¢aligmak yok ve yemek-
ler masada birlikte yenecek. Eger sen saatlerce kendini odaya
kapatirsan kuzlar aile olmay1 nasil 6grenecek?”

Bay Sevier oturmadan once esini dudaklarindan 6pti. “Bu
sabah ilham perim nasil?”

“Ah, birak sunu,” diye yakindi Bayan Sevier. “Sadece beni
basindan atmaya ¢aligtyorsun.”

“Peki bagariyor muyum?” Fern'e ve bana goz karpti. Fern ki-
kirdad: ve ben de fark etmemis gibi davrandim.

Gogsiimde bir ac1 hissettim, bagimi egip gozlerimi tabagima
diktim; biz tekneden gegip arkadaki iskeleye giderken, Quee-
nie’yi ayni sekilde 6pen Briny’yi animsadim.
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Karnim guruldamasina ragmen, nedense yemek o kadar gii-
zel kokmuyordu. Bu insanlarla kahvalt1 etmek de, sakalarina
gilmek de, onlara anne ve baba diye seslenmek de istemiyor-
dum. Benim bir annem ve babam vardi ve evime, onlarin yani-
na donmek istiyordum.

Fern de gillmemeli ve bu insanlarla iyi iligkiler karmamaliy-
di. Bu dogru degildi.

Masanin altina uzanip bacagini ¢imdikleyince, Fern hafifce

ciyaklad.

Yeni annem ve babam bize bakarak ne oldugunu anlamaya
galigtilar. Fern bir sey soylemedi.

Zuma ve Hootsie kalan tabaklar getirdiler, Bay Sevier yeni
bestesinden ve dogru melodinin gecenin koriinde nasil aklina
geldiginden bahsederken kahvaltimizi ettik. Bestelerden, esler-
den, notalardan ve tiim o geylerden bahsetti. Bayan Sevier ig
gekti ve camdan disar1 ¢ikt1 ama ben dinlemeden edemedim.
Insanlarin miizigi nasil kagida gegirdigi hakkinda hicbir sey
bilmiyordum. Bildigim tiim ezgileri Briny'yi gitar, mizika ve
belki de bilardo salonunda piyano ¢alarken dinledigimde 6g-
renmistim. Miizik beni hep derinden etkilerdi ve bana bir sey-
ler hissettirirdi.

Simdi Bay Sevier'in anlattiklarin1 dinleyince, Briny’nin, in-
sanlarin ezgileri ayni bir dykii kitabi yazar gibi kagida gecirdi-
ginden ve bu ezgilerin filmlerde ¢aldigindan haberi var midir
diye merak ettim. Bay Sevier, yeni bestesini bir film icin hazir-
liyordu. Masanin ucunda, ellerini havada salliyor, coskuyla ve
heyecanla Quantrill akincilarinin at istiinde Kansas’a girip tiim
kasabay: atese verdigi bir sahneyi anlatiyordu.

Ezgiyi mirildand: ve masay: bir davul gibi kullanarak tabak-
larin tingirdamasina yol agt, atlarin kostugunu hissedebiliyor
ve ateslenen silahlar1 duyabiliyordum.
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“Ne diigiinityorsun, tathm?” diye sordu Bayan Seviere, bi-
tirince. _

O ise alkigladi ve Fern de ona katildi. “Bagyapit,” dedi Bayan
Sevier. “Elbette bir bagyapit. Sen de 6yle diisiinmiiyor musun,
Bethie?”

Ferne Beth diye seslenmelerine alijamiyordum; ama onlar
gercek isminin bu oldugunu diiiiniiyorlard elbette.

“Bagyapit” Fern, agz1 yulaf doluyken basyapit demeye ¢a-
ligta.

Ugii birden giilerken, ben tabagima bakmakla yetindim.

“Onu mutlu gérmek ¢ok giizel” Yeni annemiz masanin iize-
rinden elini uzatip yulaf bulagmasin diye Fern'in sagin1 diizeltti.

“Evet, Oyle” Bay Sevier esine bakiyordu ama o bunu fark
etmemigsti. Fern'i sevinekle megguldii.

Bayan Sevier, Fern'in sagin1 parmagina dolad, kiigiik sar-
mallar1 ayn1 Shirley Temple’inki gibi iri bukleler haline ge-
tirdi. Bayan Sevier en ¢ok bu modeli seviyordu. Cogu giin,
bunu bana yapmak aklina gelmesin diye saglarimi arkadan
oriilyordum. “Hi¢ bu noktaya gelemeyiz diye korkuyordum,”
dedi esine.

“Bu tarz geyler zaman alir”

“Asla bir anne olamayacagim diye korkuyordum?”

Adamin bakiglar1 mutlu bir ifadeyle yukar: gevrildi. Masa-
nin 6biir tarafindan Ferne dogru bakti. “O gimdi bizim.”

Hayr degil! diye gighik atmak istedim. Onun annesi degilsin.
Bizim annemiz degilsin. Mezarliktaki 6lii bebeklerin annesisin
sen. Fern'i istedigi igin Bayan Sevierden nefret ediyordum. Ol-
diikleri i¢in o bebeklerden nefret ediyordum. Bizi buraya getir-
digi igin Bay Sevierden nefret ediyordum. Eger bizi rahat bi-
raksaydi, simdi Fern ile birlikte Arcadia’ya donmiis olacaktik.
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Kimse kiz kardesimin saglarini Shirley Temple'inki gibi kivir-
maz veya ona Beth diye seslenmezdi.

Dislerimi o kadar siktim ki ac1 bagimin en iist noktasina
kadar yayildi. Buna memnundum. Sadece ufak bir agriyd: ve
nereden geldigini biliyordum. Istedigim zaman durmasini sag-
layabilirdim. Kalbimdeki ac1 gok daha biiyiiktii. Ne kadar ¢aba-
lasam da onu iyilestiremiyordum. Beni o kadar korkutuyordu
ki nefes alamiyordum.

Ya Fern bu insanlar: benden ¢ok sevdigine karar verirse? Ya
Brinyyi, Queenie’yi ve Arcadia’y1 unutursa? Orada siislii elbise-
lerimiz, verandada oyuncak arabalarimiz, peliis ayiciklarimiz,
pastel boyalarimiz ve kiigiik ¢ini gay setlerimiz yoktu. Tek sahip -
oldugumuz sey nehirdi ama nehir bizi besliyordu, bizi tagiyor-
du ve bizi 6zgiir kiliyordu.

Fern'in unutmadigindan emin olmaliydim. Bethe déniigme-
meliydi.

“May?” Bayan Sevier konuguyordu ama onu duymamigtim
bile. Giilimser bir ifade takindim ve ona dondiim.

“Efendim... anne?”

“Dedim ki, bugiin Beth’i 6zel bir ayakkab: yaptirmak i¢in
Memphise gotiirecegim. Daha da bilyimeden ice dénen
ayaklarin1 diizeltmemiz 6nemli. Cocuk bir kez biiyiidii mi,
artik ¢cok ge¢ dediler bana. Bu ¢ok yazik olur, hele de tedavi
edilebilir bir seyken.” Basini biraz yana dogru egdi. Balik ara-
yan bir kartali andiniyordu. Giizeldi ama baliklar dikkat etse
iyi olurdu. Bacaklarim masanin altinda oldugu i¢in memnun-
dum, bu sayede sag bacagim: goremiyordu. Hepimizin ayak
parmaklar1 biraz ige déniikti. Bunu Queenieden almistik.
Briny bunun, Arcadia Kralligr'nin soylularina has bir 6zellik
oldugunu soylerdi.

Bakmak aklina gelebilir diye yerimde diklestim.
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“Bu aksam ayagina destek takip uyumasi gerekecek,” dedi
Bayan Sevier bana. Yaninda Bay Sevier gazete okuyor, jambo-
nunu yerken bir yandan ona bakiyordu.

“Aaa,” diye mirildandim. Gece, destegi Fern’in bacagindan
sokecegim. Evet, bunu yapacagim.

“Onu ben goétiiriirim diye diigiindiim.” Bayan Sevier ok
dikkatli konustu, sar1 bukleleri arkasindan beni siizen derin
mavi gozleri, istemesem de aklima Queenie’yi getirdi. Queenie
ok daha giizeldi elbette. Oyleydi. “Beth’in yeni annesiyle vakit
gegirmesi gerekiyor, sadece ikimiz birlikte olmaliy1z” Elindeki
kiigiik, giimiis bebek ¢atali ile Zuma'nin tabagin etrafina dizdi-
gi konserve ¢ileklerle oynayan kiz kardesime giiliimsedi. Sevier
¢ifti insanlarin parmaklarim1 kullanarak yemek yemesinden
hoslanmiyordu.

Bayan Sevier, Bay Sevier'in dikkatini ¢ekmek i¢in elleri-
ni ¢irpt1 ve o da bir siire gazetesini indirip ucundan burnunu
uzatti, “Darren, Darren, suna bak. Ne tatli!”

“Devam et, giizelim,” dedi Bay Sevier. “Onu yakaladiktan
sonra, bagka bir tane alabilirsin.”

Fern ¢ilegi yakaladi, biitiin olarak agzina att1 ve agzinin ke-
narlarindan suyu akarken giilimsedi. -

Yeni anne ve babamiz da giildiiler. Bayan Sevier bluzu kir-
lenmesin diye bir mendille Fern’in yanagin sildi.

Ayak doktoruna onlarla gitmek konusunda israr etmeli miyim
diye karar vermeye ¢ahgtim. Fern'i benden uzaklagtirmasindan
korkuyordum. Ferne bir seyler alacak ve kendisini sevmesini sag-
layacakti. Ama Memphise gitmek istemiyordum. Orasiyla alakal
hatirladigim son sey Bayan Murphy tarafindan sehir merkezine
gotiiriilmek ve bir otel odasinda yeni babama teslim edilmekti.

Eger Bayan Sevier gidince evde kalirsam, muhtemelen diga-
r1 gikip biraz etrafa bakabilirdim. Cogualukla disarilarda do-
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lanmamizdan hoslanmiyordu. Zehirli otlardan yememiz ya da
bir yilan tarafindan sokulmamizdan korkuyordu. Biz nehir ¢o-
cuklarinin yiiriimeye baglar baglamaz boyle seyleri 6grendigini
bilmesine imkan yoktu.

“Yakinda okula baglayacaksin.” Yeni annemiz Fern’in dokto-
ra gitmesiyle alakali hemen yanit vermememden hognutsuzdu.
“Beth bunun i¢in heniiz ok kiigiik elbette. Anaokulu oncesi
evde iki senesi daha olacak, onu anaokuluna gondermeye karar
verirsek tabii. Onu bir sene daha burada tutabilirim. Tabii bu
seye bagli...” Ince parmakl bir el karninda gezindi ve nazikge
sivazladi. Agikga sdylemese de bebegi olacagini umuyordu.

Bunun hakkinda diisiinmemeye ¢aligtim. Ve okul hakkin-
da da diginmemeye ¢alistim. Beni gonderdiklerinde, Bayan
Sevier tim giin Fern ile birlikte olacakti. Fern kesinlikle onu
benden ¢ok sevecekti. Bu olmadan 6nce buradan gitmemiz ge-
rekiyordu.

Bayan Sevier bogazini temizledi, esi de tekrar gazeteyi in-
dirdi. “Bugiin planin nedir, hayatim?” diye sordu.

“Miizik, elbette. Hala zihnimde tazeyken yeni bestemi ta-
mamlamak istiyorum. Sonra Stanley’yi arayip telefondan biraz
calacagim ve film i¢in uygun buluyor mu diye soracagim”

Bayan Sevier i¢ gekince gozlerinin etrafinda kingikliklar be-
lirdi. “Hoy at1 gikarir ve biraz binersiniz diye diigiinmigtim.”
Bakiglarin1 Bay Sevierden bana g¢evirdi. “Bunu ister misin,
May? Babanla birlikteyken midilliden korkmana gerek kalmaz.
O gergekten ¢ok tathdir. Kiigitkken Augustadaki evimizde be-
nim de bir midillim vardi. Tim diinyada en sevdigim seydi

Kaslarim gerildi ve yiiziim buz tuttu. Midilliden korkmu-
yordum. Bay Sevierden korkuyordum. Bana bir sey yaptigin-
dan degil ama Bayan Murphy’nin evinde nelerin olabilecegini
gormiigtiim. “Sikint1 gitkarmak istemem.”
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Terleyen avuglarimi elime sildim.

“Mmmm...” Bay Sevier kaglarini ¢att1. Bu fikirden en az be-
nim kadar hoglanmamigti ama buna memnundum. “Giin neler
getirecek bakalim, hayatim. Bu filmin prodiiksiyonunda prog-
ramin ¢ok gerisinde kalindi, ¢aligma siirem normalden kisa
ve son haftalarda evde de karmasa olunca...” Karisi ¢enesini
kaldirip hafif¢e sallad1 ve adam da durup, “Giin nasil gegecek
bakacagiz,” dedi.

Kucagima baktim, midilliyi siirmekle alakali da bagka bir
konusma ge¢medi. Kahvaltiy1 bitirdik ve Bay Sevier ¢abucak
miizik odasina kagti. Kisa zaman sonra Fern ve Bayan Sevier
de gitmislerdi. Ben de pastel boyalarimla bir kitap aldim ve
korulugun ardindaki gole bakan genis arka verandaya kurul-
dum. Bay Sevier’in stiiddyosundan piyano melodileri geliyordu.
Kuglarin civiltilan ile i ice gegiyordu, ben de gozlerimi kapatip
dinledim; Zuma ile Hootsie'nin ahirdan bozma eve gitmelerini
bekledim ki oradan ¢ikip biraz etrafa bakabileyim...

Bir ara uykuya daldim ve rityamda Fern ile ikimizi, Bay Se-
vier'in balik tutmak i¢in kullandig iskelede gordiim. Kilerde Zu-
ma’nin bezleriyle siipiirgelerinin yaninda tuttuklan biiyiik valiz-
lerden birinin istiinde oturuyorduk ve valizleri Camellia, Lark
ve Gabion ile paylasabilecegimiz oyuncaklarla doldurmugtuk.
Briny ile Queeni€nin gelip bizi almalarini bekliyorduk.

Arcadia, g6liin ucundan gdrii alanimiza girdi. Yavag¢a suda
ilerliyordu. Sonra aniden, riizgar onu kapt1 ve siiriikledi. Om-
zumun izerinden bakinca arkamizdaki araziden ziplayarak
bize dogru gelen siyah bir araba gérdiim. Bayan Tann yiiziinii
cama yapigtirmigti. Gozleri 6fkeden kararmigti. Fern’i tuttum
ve yiizerek uzaklagabilmek i¢in suya gitmeye ¢aligtim.

Kosmaya bagladik ama ne kadar hizli kogarsak, iskele o ka-
dar uzuyordu.
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Araba tam arkamizda, iskelenin yaninda durdu. Bir el, beni
elbisem ve sagimdan yakalad.

“Sen nankar, kiigiik bir algaksin, degil mi?” dedi Bayan Tann.

Sigrayip uyandigim an Hootsie'nin, elinde bir bardak ¢ay ve
6gle yemegi tabagimla dikilmis, bekledigini gérdiim. Elindeki-
leri sertge hasir masaya koydu. Igecek, tepsi ve tabaga dékiildii.
“Simdi nehir yemegi gibi oldu, degil mi? Giizel ve yumusak.”
Bana pis bir giilimsemie yollad1.

Islak sandvigi tutup kocaman bir 1sirik aldim ve giiliimse-
mesine kargilik verdim. Hootsie'nin buraya gelmeden once ne-
ler yagadigimiz hakkinda higbir fikri yoktu. Hi¢ gocunmadan,
kurtlu misir lapasi bile yerdim. Ustiine ¢ay dékiilmiis sandvig
beni etkilemezdi bile. Hootsie de ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin
etkilemiyordu. Sert degildi. Sert gocuklar gormiigtiim.

Sinirle oflad1 ve burnunu havaya kaldirds, sonra da gitti. Ta-
baktakileri bitirdikten sonra, sinekler iisiigmesin diye iistiine
mendili 6rttiim. Sonra, genis verandadan miizik odasinin oldu-
gu tarafa dogru yiiriiddiim. Simdi sessizlik vardi ama evin sonu-
na varip kogeye gelince dikkatliydim. Bay Sevierden iz yoktu.
Yaklagmadan 6nce kontrol ettim.

Perdeli kapidan gegince, miizik odasinin karanlik oldugu-
nu ve perdelerin siki sikiya ortiildiigiini gordiim. Kogelerden
birindeki projektor duvara bos bir daire seklinde 151k yansi-
tiyordu. Aklima nehir kasabalarina gelen seyyar sinema gos-
terilerini getirmisti. G6lgemi gérmek igin yaklagtim; uzun ve
inceydi, kiigiik, yuvarlak 151k huzmeleri sa¢larima diigiiyordu.
Briny’nin Arcadiada, pencere 15181nda golge oyunlar1 yapmasi
geldi aklima. Ben de yapmay:1 denedim ama nasil oldugunu ha-
tirlamiyordum.

Projektoriin yaninda bir igne, plak lizerinde donerek gidip
geliyordu. Iginde oldugu dolaptan yumusak, gicirtili bir ses gel-
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di. Oraya dogru yiiriidiim, bagimi egip kutuya baktim ve siyah
dairenin dénmesini izledim. Yiizer kuliibemizin iskelesinde de
bundan bir tane vard, kisa bir siireligine bizde kalmist1 ama
bizdeki el ile ¢aligtyordu. Briny onu nehir kenarinda, artik kim-
senin yasamadig eski bir evde bulmugtu.

Bir siire sonra onu yakacak odunla degis tokus etti.

Kendime, ona dokunmamam gerektigini sdyledim ama
elimde degildi. Gordiigiim en giizel seydi. Yepyeni olmaliydu.

Igneyi tutan giimiig topu tutup birazcik geriye aldim ki ka-
lan miizigi de galsin. Sonra biraz daha ve biraz daha aynisini
yaptim. Bagka kimsenin duyamayacag kadar kistim.

Bir siire sonra piyanoya gittim ve eskiden Briny ile bilardo
salonlarinda ve bos gosteri vapurlarinda birlikte oturmalarimi-
z1 hatirladim. Bana ¢almayi 6gretirdi. Tum ¢ocuklar iginde bu
isi en iyi kapan bendim; Briny boyle demisti.

Plaktaki son parga da ¢ald1 ve sonra igne bosa diistii.

Calan notalar gok sessiz bir gekilde piyanoda buldum. Tus-
lara ¢ok hafifge bastim. Miizigi ¢6zmek zor is degildi. Sevmis-
tim, bu yiizden igneyi biraz geriye aldim ve biraz daha devam
ettim. Bu kisim daha zordu, bu yiizden daha ¢ok zorlanmigtim
ama sonunda ¢ézdiim.

“Vay, bravo!”

Sigradim ve Bay Sevier’in tek eli perdeli kapida dikildigini
gordiim. Elini oradan gekip alkigladi. Piyano sandalyesinden
kalkip kagacak yer aradim.

“Oziir dilerim. Ben bunu yapmama...” Yaglar bogazima dizil-
di. Ya bu onu sinirlendirirse, bunu Bayan Seviere soylerse ve ben

Fern'i de alip nehre giderek eve donemeden bizden kurtulurlarsa?

Bay Sevier igeri girdi, o girince perde de arkasindan kapa-
mverdi. “Endigelenme. Piyanoyu incitmezsin. Ama Victoria, o
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yokken midilliye binmemiz konusunda kararliydi. Hoy’a onu
¢ikarmasim sdyledim. Gol kenarina ¢aligabilmem igin kiigiik
bir kuliibe inga ettirecegim; ev ¢ok giiriiltiili olunca galigabi-
lecegim sessiz bir yer olacak. Midilliyi asag siiriip oraya bir
bakindiktan sonra miilkiin gevresinde biraz dolasacagiz. D6-
niince sana nasil...”

Odada birkag adim ilerledi. “Pekal4, bak ne diyecegim? Bir
kere daha diigiindiim de midilli beklemekten gocunmaz. O yas-
l1 sey epey sabirhidir” Bay Sevier elini piyanoya dogru sallada.
“Onu tekrar yap.”

Bogazimdaki yaslar kurudu. O plaga dogru giderken, kalan-
lar1 yuttum.

“Tamam. Igneyi tekrar ayarladim. Ne kadar yapabilirsin?”

Omuz silktim. “Bilmem. Pek degil. Once ¢ok iyi dinlemem
lazim”

Plak geldigim noktadan sonra biraz daha ¢ald1 ama ben hiz-
l1 ditgiindiim ve ¢ogunu dogru ¢aldim.

“Daha 6nce hi¢ ¢almig miydin?” diye sordu.

“Hayr, efendim.” Igneyi tekrar, daha ileri bir noktaya koy-
du ve tekrar aynisimi yaptik. Yeni kisimda sadece ufak bir hata
yaptim.

“Etkileyici,” dedi.

Oyle degildi gercekte ama bunu sdylemesi iyi hissettirmisti.
Bir yandan da Ne istiyor? Piyano ¢almama ihtiyact yoktu. Ken-
disi bu isi gayet iyi yapiyordu. Plaktan bile iyi ¢caliyordu hatta,
diye diigiindim.

“Tekrar” Elini bir kez daha kaldird:. “Sadece aklindan ¢al”

Dedigini yaptim ama bir seyler eksikti.

“Hah,” dedi. “Duydun mu oray1?”

“Evet, efendim.”
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“Yiikselis yeri, bu yiizden.” Piyanoyu igaret etti. “Gosterebi-
lirim istersen.”

Bagimi onaylar bigimde sallayip piyanoya dondiim ve par-
maklarim tuglara koydum.

“Hayir, bu sekilde” Arkamdan piyanoya egildi ve bana elimi
nasil uzatacagimi gosterdi. “Bagparmak igin orta C. Parmakla-
rin da iyi ve ince. Bunlar bir piyanistin elleri.”

Bunlar Briny'nin elleriydi ama Bay Sevier bunu bilmiyordu.

Tek tek parmaklarima dokundu. Tuglar ezgiyi ¢aldi. Hata
yaptigim ytikselis kisminin nasil yapilacagini gosterdi.

“Bu gekilde,” dedi. “Farki duyabildin mi?”

Bagimi salladim. “Evet! Duydum!”

“Simdi notanin nereye gidecegini biliyor musun?” diye sor-
du. “Ezgide yani.”

“Evet, efendim.”

“Pekala, o halde” Ben daha diigiinmeye firsat bulamadan
yanima oturmugtu. “Sen ezgiyi ¢al, ben de akortlar1 ¢alayim.
Nasil bir araya geldiklerini géreceksin. Bir eser bu gekilde yara-
tilir, tipk: plakta dinledigin eser gibi.”

Dedigini yaptim ve o da sondaki tuglar1 ¢alds, kulaga ayni,
plakta ¢alan miizik gibi geliyordu ¢aldigimiz! Miizigin piyano-
dan ¢ikip viicudumda gezindigini hissediyordum. Simdi sarki
soylediklerinde kuglarin nasil hissettigini biliyordum.

“Tekrar calabilir miyiz?” diye sordum bitince. “Biraz daha?”
Daha fazla, daha fazla ve daha fazla ¢almak istiyordum.

Plag1 ¢evirdi ve dogru tuslari bulmamda bana yardimci
oldu, sonra birlikte miizik ¢aldik. Bitirdigimizde ikimiz de gii-
liyorduk.

“Sana ders ayarlayabilir miyiz bakacagim,” dedi. “Yetenek-
lisin.”
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Benimle dalga mi gegiyor diye anlamak igin dikkatle ona
baktim. Yetenek mi? Ben mi?

Giilimsememi elimle kapattim ve tuglara dondiim, yanakla-
rim kizarmisti. Gergekten ciddi miydi bu konuda?

“Dogru olmasa bunu séylemezdim, May. Kiigiik kizlar1 ye-
tistirmek konusunda pek bilgili sayilmam ama miizik konu-
sunda bilgiliyim.” Yiiziimii gérmeye ¢alisarak yaklagti. “Senin
yasinda buraya, yeni bjr eve gelmenin zor oldugunu anlayabili-
yorum... Ama bence ikimiz arkadas olabiliriz.”

Aniden Bayan Murphy’nin evindeki koridora geri donmiis-
tiim ve Riggs beni karniyla duvar arasina sikigtirmigti, iistiime
sertge bastiriyor, soluk almama engel oluyor, viicudumu his-
sizlestiriyordu. Burnumdan igeri viski ve komiir tozu kokusu
dolarken fisildiyordu: Sen ve ben arkadas ol-ol-olabiliriz. Sana
na-naneli seker ve ku-kurabiye getiririm. Sen ne istersen. Biz en
iyi arkadagslar ol-ol-olabiliriz...

Piyano iskemlesinden sigradim, tugslara 6yle bir bastim ki
bir anda giiriiltii koptu. Ses, yere ¢arpan ayaklarimin sesine ka-
rigti.

Ust kata ¢ikip kimse giremesin diye bacaklarimi kapisina
dayadigim dolabima saklanana dek de durmadim.
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Avery

Staffordlar olarak giiglerimizi birlestirdigimiz zaman, agilmasi
zor bir duvar hélini aliyorduk. Neredeyse ii¢ haftadir, barikat-
larin arkasina ¢6melmis, bizi suglu elitistler olarak gostermeyi
gorev edinmis basina karg1 savas halindeydik; bunu yapmala-
rinin sebebi biiyilkannemi liiks bir huzurevine yatirmamiz-
dy, sanki biiyitkannem bunu kendisi de kargilayamazmug gibi.
Toplumdan, 6demeleri kargilamalarini bekliyor degildik; halka
agik etkinliklere, toplantilara, sosyal etkinliklere ve hatta kilise-
ye girip ¢ikarken burnumuza mikrofon sokan tiim muhabirlere
soylemek istedigim buydu.

Aileme kiliseye giderken ve pazar kahvaltisinda eglik ettik-
ten sonra Drayden Hille siirerken, atlarin oldugu padokta Al-
lison’in iigiizleriyle birlikte kiz kardeslerime rastladim. Pistte,
Courtney’in agik gri bir at1 hizlandirmaya bagladiginm gordiim.
Ata eyersiz biniyordu. Arabay1 park ederken, Doughboy’un
adimlarinin ritmini hayal ettim, kaslar1 gerilip gevsiyor, genis
sirt1 kalkip iniyordu.

“Hey, Aves Teyze! Benimle gezintiye ¢ikmak ister misin?”
Ben ¢itten gegerken Courtney umutla seslendi. “Sonra beni eve
birakabilirsin.”
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Tam, dur kotumu alayim demek iizereydim ama Court-
ney’in annesi benden hizli davrandi. “Court, kamp i¢in hazir-
lanman gerek!”

“Offf be,” diye mizmizland: yegenim, sonra Doughboydan
indi.

Padok kapisindan gegtim ve topuklularimin iizerinde, atla-
rin yayildigi otlaga yiiriidiim. Uzaktaki ¢itte oglanlar tahtalarin
arasindan bu yilin taylarina ¢igek ve ot parcalar1 uzatiyordu.
Allison ve Missy de iphonelar: ile fotograflarin1 ¢ekiyorlardi.
Oglanlarin minik kumas sortlar1 ve papyonlar: kilisede oldugu
kadar derli toplu durmuyordu artik.

Missy ¢omeldi ve vahsi bir ¢igegi koparmasina yardim et-
mek i¢in oglanlardan birine yaklagti. “Ahhh... Boyle giinleri
0zlemigim,” dedi 6zlemle. Onun ergenlik ¢agina gelmis ¢ocuk-
lari, bizim de ¢ocuklugumuz boyunca gittigimiz gibi, Ashevil-
ledeki yaz kampina gitmiglerdi. Court da yarin, kisa siireligine
kalmak igin gidecekti.

“Ne zaman istersen bu ii¢ kiigiik serseri kiralanmaya hazir”
Kestane rengi giir saglarini kulaginin arkasina sikigtirirken Al-
lison'in gozleri umutla parladi. “Gergekten, ne zaman istersen.
Ugiinii birden almana da gerek yok. Sadece biri ya da ikisi de
olur”

Hep birlikte giildiik. Stresimizi attigimiz hos bir andi. Son
haftalar herkesi ¢ok germigti.

“Kahvaltida babam nasildi1?” Her zamanki gibi, Missy daha
gerekli mevzulara degindi.

“lyiydi, sanirim. Sonrasinda arkadaglariyla sohbet etmek
i¢in kaldiar. Umarim eve déniince annem onun biraz dinlen-
mesini saglar. Sonra hep birlikte aksam yemegine gidecegiz.”
Babam programa devam etmekte kararliydi ama Biiyiikanne
Judy ile alakal1 mevzular onu yormustu. Son politik karmagsada
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annesinin de hedef haline gelmesi katlanabilecegi bir sey de-
gildi. Senator Stafford kendisine yonelen oklara katlanabilirdi
ama ateg hattina ailesi dahil olunca, tansiyonu tavan yapiyordu.

Kemoterapi ilacin1 bacagina taktig giinlerde, bu ek agirlik
altinda ezilecekmis gibi gériiniiyordu.

“O halde, onlar gelmeden buradan ¢ikip yola koyulalim?”
Allison kapiya dogru bir bakig att1. “Sadece taylarin ve istle-
rinde hala kilise kiyafetleri varken oglanlarin birkag fotografim
¢ekmek istedim. Leslie sosyal medya sayfalarinda bebek hay-
vanlar ve bebek Staffordlarin birlikte fotograflarinin olmasinin
dikkat dagitmakta iyi olacagini diigiindii. Saf ve sevimli”

“Evet, benim dikkatimi dagitirlard1” Yegenlerimden birini
alnindan 6ptiim ve o da ¢imene bulanmus kiigiik avuglariyla
uzanip tath bir gekilde yliziimi oksadi.

“Hey, Aves Teyze, suna bir bak!” Courtney, Doughboy’u kii-
¢iik bir engelden ziplatti.

“Courtney! Eyer ve baglik olmadan olmaz!” diye bagird1 Al-
lison.

“Bu kiz bana ¢ekmis,” dedim.

“Sana gereginden fazla benziyor” Missy omzuyla beni
dirttii.

“Neyden bahsettigini bilmiyorum.

Allison kavisli burnunu kirigtirdi. “Ah, evet gayet de biliyor-

»

sun.

“Hadi, Al. Birak da kalip biraz daha binsin.” Court’un tara-
fin1 tutmaktan kendimi alamadim. Ayrica bog vaktim de vard
ve ata binmek fena fikir degildi. “Onu bir iki saat i¢inde eve
getiririm. Sonra da kamp igin egyalarim toplayabilir”

Court, Doughboy’u bir kez daha atlatti. “Courtney Lynne!”
diye azarlad: Allison.



320  Nehir Kuslarimin Sarkisi

Bunlarin ufak atlamalar oldugunu soyleyerek itiraz edecek-
tim ve ayrica Courtney atin iizerinde 4deta bu igin ustas: gibi
oturuyordu ama ahirin yanina yanasan bir araba dikkatimi da-
gittr. Giimiis renkli Gstii agck BMW'’yi hemen tanimigtim. G6g-
siime tonlarca agirlik oturdu.

“Bitsy burada m1?” diye sordu Missy.

“Bu hayra alamet degil.” Boyle sdylememeliydim, ozellikle
de gelecekteki kayinvalidem hakkinda ama bugiin ihtiyacim
olan son sey Bitsyden gelecek bir diigiin planlamasi baskistyd.
Koétii niyetli degildi ama buldugu her firsatta iistiime gullani-
yordu.

Arabadan ¢ikan kisiyi goriince gogsiimdeki agirhik kalkts;
uzun boylu, esmer ve kesinlikle yakigikl: biriydi bu.

“Bakin, niganlisin1 gérmek i¢in kimler buradaymis. Senin-
kinin burada oldugunu bilmiyordum.” Missy bana bir giilim-
seme yolladiktan sonra ahira dogru elini salladi. “Merhaba,
Elliot!”

Afallamigtim. “O bana... bana Aiken’a geleceginden hig
bahsetmedi. Diin konustugumuzda bir toplant1 i¢in D.Cdeydi
ve bugiin Kaliforniya’ya u¢masi gerekiyordu.”

“Belli ki fikrini degistirmis. Ne kadar da romantik!” Allison
beni kapiya dogru itti. “Gidip ona sarilsan iyi olur”

“Ve opsen de,” dedi Missy sarki soyler bir tonda. “Ve aklina
bagka ne geliyorsa.”

“Hepiniz susun” Belki de oyle olmadigimizi séyledigimiz
halde ¢ocukluk yillarim boyunca ablalarimin Elliot ile sevgili
oldugumuzu séyleyip durmasinin etkisiydi ama Elliot el sal-
layip padok kapisina dogru ilerlerken boynum ve yanaklarim
yanmaya baslad1. Ustiine kusursuz bir sekilde oturan gri taki-
mu iginde iyi goriiniiyordu. Kesinlikle ig i¢in giyinmisti. Neden
buradaydi?
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Aniden 6grenmek igin sabirsizlandigimi hissettim. Ayak-
kabilarimu firlatip ¢imenlerde kostum ve kendimi onun kolla-
rina attim. Beni havaya kaldirip sonra yere indirdikten sonra
hizlica 6ptii. Her sey muhtesemdi. Tanidik, tatl ve giivenli
hissettiriyordu; su anda ihtiyacim olanin tam da bu oldugunu
fark ettim.

“Aikenda ne igin var?” Hala birden ortaya ¢iktig1 iin sagkin-
dim; heyecanliydim ama afallamigtim da.

Koyu kahverengi gozleri parladi. Siirpriz yaptig: i¢in mem-
nundu. “Los Angeles’a gitmeden once birkag saat buraya ugra-
yabileyim diye ugugumu degistirdim.”

“Bugiin bir de Los Angelesa m1 ugacaksin?” Hayal kinkhgi-
min sesime yansimasindan nefret ediyordum ama ¢oktan ka-
famda planlar yapmaya baglamistim bile.

“Bu aksam,” diye yanitladi. “Uzgiiniim, daha uzun bir ziya-
ret ayarlayamadim. Ama olsun, hig yoktan iyidir, degil mi?”

Bir arabanin yaklagtigin1 duydum ve onu ahira dogru ¢ek-
tim. Bu, 6gle yemeginden dénen babam ve Bal Arisi olabilirdi.
Eger bizi goriirlerse, asla yalniz kalamazdik. “Hadi yiiriiyiie
¢ikalim. Seni tamamen kendime istiyorum.” Umarim bizimki-
ler Allison’in arabasi yanina park etmis olan diger arabay: fark
etmezlerdi.

Elliot ¢iplak ayaklarima bakarak kaglarini gatt1. “Ayakkaba-
larina ihtiyacin olmayacak mi?”

“Depodan bir bot kaparim. Eger eve gidersem herkes bura-
da oldugunu bilecek ve annem, kalip sohbet etmeni isteyecek.”
Kelimeler agzimdan yeni qikmigt1 ki gergegi kavradim. “Annen
burada oldugunu biliyor mu?” Eger Elliot gelip onunla vakit
ge¢irmeden donerse Bitsy ikimizi de 6ldiiriirdii.

“Rahat ol. Ona ugradim bile. Birlikte ge¢ bir kahvalt: ettik.”
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Bu Bitsy’nin neden kahvaltiya gelmedigini de agikliyordu.
“Annen gelecegini biliyordu ve bana sdylemedi mi yani?” Kis-
kanmaktan nefret ediyordum ama kiskanmigtim. Elliot sehre
geliyordu ve birlikte vakit gecirdigi ilk kisi Bitsy miydi?

Beni kendisine dogru ¢ekti ve en ok sevdigi kiginin kim
oldugunu gostermek istercesine Optii. “Sana siirpriz yapmak
istedim.” At ahirinda sallanarak yiiriidiik. “Ve ayrica, annemi
aradan gikarmak istedim. Nasil olacagini tahmin edersin.”

“Demek istedigini anliyorum.” Her zamanki gibi, Bitsy’yle
durumu en iyi sekilde halletmigti. Ve ikimizi onu birlikte ziya-
ret etme zahmetinden de kurtarmist1 ki bu ziyaret gergekles-
seydi, yogun bir diiglin tartigmasina doniisecekti. “Planlarini
yoluna koyma konusunda seni taciz etti mi?”

“Biraz,” diye kabul etti. “Ona bu konuda konusacagimizi
soyledim.”

Bitsy’nin dilinde, Konusacagiz ciimlesinin aslinda, Ne ister-
sen yapacagiz anlamina geldigini soylemek konusunda kendi-
me engel oldum. Gergekten ikimizin de odaklanmak istedigi
son gey onun annesiydi.

Benim i¢in deponun kapisim agti ve ceketini askiya asti.
“Babanin durumu nasil?”

Ayagima uyan bir bot bulup ayagima ge¢irdim, sonra da pa-
¢alarimi igine soktum. Bir yandan da ona babamin saglik duru-
muyla alakal1 son gelismelerden bahsettim.

“Glizel,” diye takild1 ben giyindikten sonra kiyafetlerimi in-
celerken. Elliot pagalar: i¢ine sokulmus postallardan hoslana-
cak tarzda biri degildi.

“Istersen, Bal Arisi seninle bahar diigiinleri hakkinda ko-
nusurken, eve gidip giyecek daha giizel bir seyler bulabili-
rim..”
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Kikirdad: ve gézlerini ovusturdu, yorgun oldugu belliydi.
Boyle olunca buraya gelmek igin yolunu degistirmesi daha da
sevimli goriindii. “Cazip fikir ama... Hayir. Hadi biraz yiiriiye-
lim ve sonra belki kagip biraz arabayla dolagiriz”

“Kulaga sahane geliyor. Allison ve Missy’ye mesaj yollayip
bizimkilere burada oldugunu sdylememelerini isteyecegim.”
Biz siirii§ yollarina dogru ilerlerken hemen bir mesaj yolladim.
Hep oldugu gibi, Elliot ile kolayca sohbete basladik. Elimi tuttu
ve isten, aile meselelerinden, Milano’ya olan gezisinden ve po-
litikadan bahsettik. Telefonda konugmaya firsat bulamadigimiz
her seyi konustuk. Adeta, uzun bir seyahat sonras eve donmek
gibiydi, iyi hissettiriyordu.

Konugma, zaman iginde 6ziimsedigimiz bir ritim ve hare-
kette devam etti. Ikimiz de nereye dogru gittigimizi biliyorduk;
kendimi bildim bileli orada olan ve kenarinda oturdugumuz,
palmiyelerle ¢evrili gol kenarindaki verandayd: bu yer. Oraya
varmak iizereyken kendimi May Crandallin hikéyesi, Tennes-
see Cocuk Esirgeme Kurumu ve Biiyitkanne Judy’nin beni tu-
haf bir gekilde Arcadia konusunda uyarmasindan bahsederken
buldum.

Elliot verandanin merdivenlerinde durdu. Bir direge yasla-
nip kollarini gogsiinde birlegtirdi ve bana aniden boynuzlarim
¢ikmig gibi bakti. “Avery, tiim bunlar nereden ¢ikt1?”

“Tiim... Ne?”

“Bunlarin hepsi... Bilmiyorum... Fi tarihinde kalmis sey-
leri eselemek? Seninle alakas: bile olmayan seyleri? Baban ve
huzurevi olayinin giiriiltiisii kopmugken ve Leslie siirekli seni
sekle sokmaya ¢alisirken zaten yeterince ugragman gereken sey
yok mu?”

Alinmali m1ydim, yoksa Elliot’in protestosunun mantikl bir
nedene dayandigim kabul mii etmeliydim bilmiyordum. “Olan
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da bu zaten. Ya bizimle bir alakas1 olsayd:? Ya Biiyiikanne Judy
bizim ailemizle bir alakas1 oldugu i¢in Tennessee Cocuk Esir-
geme Kurumu ile bu kadar ilgilenmis olsaydi? Ya ailemiz tiim
bu evlatlik islemleri ve miihiirlenen kayitlarin yasallagtirilma-
sina destek vermis olsaydi?”

“Eger Gyleyse de bunu neden bilmek istiyorsun? Olanlarin
iizerinden on yillar gegmisken ne fark eder ki?” Kaglarini gatin-
ca aralarinda derin bir ¢ukur olugmasina neden oldu.

“Ciinkdi... yani... Ciinkii Bityitkanne Judy bunu bir noktada
O6nemsemigti.”

“Tam da bu sebeple dikkatli olmalisin.”

Bir anhigina afallamigtim. Kilise igin giydigim kolsuz ipek
bluz altinda sicaklamaya baglamistim. Nigsanlim birden, annesi
gibi konugmustu. Ciimledeki tonlama bile aklima Bitsy’yi ge-
tirmigti. Yillar boyunca, o ve bilyiilkannem sehirle alakali mev-
zularda zit cephelerde bulunmuglardi ve ¢ogunlukla aralarinda
lades kemigi gibi kalan da Bal Aris1 olmugtu. “Bu ne anlama
geliyor?”

Belki Elliot sadece yorgundu ya da belki de Bitsy kahvaltida
bir sekilde onu etkisi altina almigt: ama elini havada sallayin-
ca ok olmustum. Eli diigtia ve bir pat sesiyle bacagina vurdu.
“Avery, Judy Stafford’in her zaman fazla dobra oldugunu bili-
yorsun. Bu bityiik bir sir bile degil. Sanki kimse bunu daha énce
soylememis gibi davranma?” Sinir bozucu derecede sakin bir
tavirla gozlerimin igine bakti. “Birkag kez neredeyse biiyiikba-
banin kariyerini mahvetme noktasina geldi... Babaninkini de.”

Aninda giicenmistim. “Bir sey yanli§ oldugunda, bunu dile
getirmenin dogruluguna inanird1”

“Biiyiikannen karmagadan hoglanird1”

“Hayir, hoglanmazd1” Boynumda bir damar att1 ama onun
altinda, hiiziinli bir his yatiyordu. Ailem hakkindaki gizli fi-
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kirlerini duymak biraz ihanete ugramig gibi hissettirmisti ama
aslinda diigiindiigiim suydu; Elliot sonunda burada ve neden
tartisiyorsunuz?

Uzand, kolumu eliyle oksadi ve elimi ellerine aldi. “Hey...
Aves”” Sesi uzlagma ister gibi ve rahatlaticiydi. “Kavga etmek
istemiyorum. Sadece diiriist¢e fikrimi belirtiyorum. Ve bunun
sebebi de seni sevmem ve senin iyiligini istemem.”

Bakiglarimiz bulustu, sanki kalbinin en derinini goriiyor gi-
biydim. Tamamen diiriisttii. Beni seviyordu. Ve fikrini belirt-
meye hakki vardi. Ama benimkinden bu kadar farkli olmas:
beni rahatsiz etmisti. “Ben de kavga etmek istemiyorum.”

Bu tartigma da, her tartigmamiz gibi karsilikli uzlagma ile
son buldu.

Elimi dudaklarina gétiiriip 6ptii. “Seni seviyorum.”

Gozlerinin igine baktim ve paylastigimiz tiim o yillari, yol-
lar1 ve deneyimleri gordiim. Bir zamanlar arkadagim olan o go-
cugun simdi bir erkek oldugunu gérdiim. “Biliyorum. Ben de
seni seviyorum.”

“Saninm diigiin hakkinda konugmaliy1z” Tek gozii kapa-
ninca kahvaltinin ¢ok da kolay ge¢medigini anladim. Cep tele-
fonunu gikarip saate bakti. “Anneme konugacagimiz konusun-
da so6z verdim.”

Verandada eski yerlerimize gegtik ve bir siire oturduk ama
orada uzun siire kalmak i¢in hava fazla sicakt1 ve bu siire kesin-
likle detaylar1 netlestirmek igin yeterli olmayacakti. Sonunda
¢ocukken, gengken ve iiniversite yillarinda da hep yaptigimiz
gibi bagkalarinin bizim igin istedigi gibi degil, kendi istedigi-
miz gibi sohbet etmek igin sehir merkezindeki kiigiik restorana
gittik.

Elliot'un arabaya binip havaalanina gitmesi gereken zaman
geldiginde, pek ilerleme kaydedememistik ama ikimiz de hayat
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telagina kapilmigtik ve birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk, 6nemli
olan da buydu.

Eve dondiigiimde Bal Arnsi beni kapida karsiladi. Araba
yoluna ¢ikmigti. Bir sekilde Elliot'un ziyaretinden haberdar ol-
mustu ve benimle birlikte eve gelmedigi i¢in hayal kirikligina
ugramigti.

“O ¢ok mesgul, anne,” dedim, onun adina mazeret bildire-
rek. “Yetismesi gereken bir ugag: var”

“Misafir odalarindan birini onun igin hazirlayabilirdim.
Her zaman buraya gelebilir”

“Bunu biliyor anne”

Duraksadi, kapiy: tutarken tek parmagini tikirdatti ve 6z-
lemle araba yoluna bakti. Muhtemelen kapiy: kapatip Elliot'un
gelecegi fikrinden vazge¢meden 6nce evin yarisini klimayla
sogutmustu. “Bitsy aradi. Elliot ile diigiin planlarimzi, daha
dogrusu olmayan diigiin planlarinizi konustugunu ve Elliot'un,
ikinizin bu konu hakkinda konugacag1 konusunda s6z verdigi-
ni s6yledi. Ben de bag baga zaman gegirdikten sonra eve birlikte
donersiniz diye diiglindim.”

“Bazi1 ihtimalleri konugtuk. Ama heniiz kesin bir karara var-
madik.”

Dudagim ¢ignedi ve kaglarini ¢atti. “Bu olanlarin ikinizin
de dikkatini dagitmasini istemiyorum. Geleceginizi ertelemek
zorunda hissetmenizi istemiyorum.”

“Anne, biz zaten boyle hissetmiyoruz”

“Emin misin?” Yiziindeki hayal kiriklig1 ve caresizlik ca-
nimi acitmigtl. Yakindaki bir diigiin mutlu bir haber olacakti,
odak noktasini degistirecek bir sey olacakti. Ayrica bunu halka
duyurmak da Stafford tarafinin isleri her zamanki gibi yapacak
kadar kendilerine giivendiklerini ima etmis olacakt.
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Belki Elliot ve ben, herkesi siiphe i¢inde birakarak kendi ya-
rarimiza bir sey yapmis oluyorduk aslinda. Bir tarih belirleyip
diigiin igin basit bir yer, belki de baharda agelya bahgesini ayar-
lasak oliir mitydiik ki? Bu, ailedeki herkesi tarifsiz bir sekilde
mutlu ederdi. Ve eger dogru insanla evlendiginize eminseniz,
nerede ve ne zaman oldugu neden 6nemli olsundu ki?

“Yakinda bir karara varacagiz. S6z veriyorum.” Ama zihnimin
en karanlk kosesinde, su ciimleler vardy; Avery, Judy Staffordin
her zaman fazla dobra oldugunu biliyorsun. Bu biiyiik bir sir bile
degil. Elliot'1n asla fark etmedigi ya da ytizlesmek istemedigi sey
suydu ki, biiyiikannem ve ben birbirimize fazlasiyla benziyorduk.

“Iyi” Bal Anisrnin gozlerinin etrafindaki endigeli ¢izgiler
yumusadi. “Sana baski yapmiyorum.”

“Biliyorum.”

Soguk elleriyle yliziimii iki yanindan kavradi ve sevgi dolu
gozlerle bana bakt1. “Seni seviyorum, bezelye kabugu.”

Cocukken verilen takma isim kizarmama neden oldu. “Ben
de seni seviyorum, anne””

“Elliot sansh bir adam. Eminim, ikiniz ne zaman bir arada
olsaniz bunu fark ediyordur” Biraz gézleri yagarinca benim de
gozlerim doldu. Onu béyle... mutlu gormek iyi hissettiriyordu.
“Isine bak. Muhtemelen iistiinii degistirmen gerekecek, yoksa
aksamki koronun yardim toplama etkinligine ge¢ kalacagiz.
Afrikadan gelen ¢ocuk korosunun ¢ikacag: konser yedide bas-
layacak. Muhtegem olduklarini duydum.”

“Tamam, anne.” Elliot Los Angeles’tan eve déner donmez
onunla tekrar diigiin hakkinda konusmaya karar verdim. Ya-
rinin, Biyiikanne Judy’yi Manolya Konagr'nda ziyaret giiniim
olmasi, kararlihigimi sadece daha da giiglendiriyordu. Biiyii-
kannemin diigiin toreninde bizimle olmasini istiyordum. Daha
ne kadar zamanimiz oldugunu bilmiyordum.



328  Nehir Kuslarinin Sarkisi

Aksam boyunca farkli fikirler iizerine kafa patlattim. Ka-
famda bir bahge diigiinii resmetmeye ¢aligtim. Elliot ve ben,
birkag yiiz arkadag ve tanidik, muhtesem bir bahar giinii. Eski
bir gelenegin modern versiyonu, bu gergekten ¢ok giizel olabi-
lirdi. Bityiikanne Judy ve biiyiikbabam, Drayden Hilldeki bah-
¢elerde evlenmisti.

Elliot, her ne kadar iggiidiisel olarak annesi ve benim anne-
min hayatlarimizi mahvétmesi fikrine kars1 dirense de kabul
edecekti. Eger bir bahge diigiinii gergekten istedigim seyse, o
da isterdi.

Sabah, kafamda yeni planlarla Manolya Konagrna siirdiim.
Biiyiikanne Judy’ye, o 6zel giiniiniin detaylarin1 soracaktim.
Belki tekrar yaratabilecegimiz sevdigi anlar vardi.

Sanki bu kez 6nemli haberlerle geldigimi hissetmis gibi,
beni parlak bir giilimseme ve tanidigini belli eden bir bakigla
kargiladi.

“Ah, iste buradasin! Gel buraya, yanima otur. Sana séyle-
mem gereken bir ey var.” Arkasi yiiksek sandalyeyi ¢ekip yak-
lagtirmaya ¢aligt1 ama beceremedi. Ben kendiminkini biraz 6ne
gektim, sonra sandalyenin ucuna oturdum ki dizlerimiz birbi-
rine degsin.

Elimi tutup gozlerime 6yle yogun bir sekilde bakt: ki, ol-
dugum yere yapistim adeta. “Ofis dolabimin igindekileri yok
etmeni istiyorum. Lagniappe Koskiindeki ofisim.” Bakislari
deliciydi. “Sanirim buradan ¢ikip kendim halletme sansi bu-
lamayacagim. Ben oliince, insanlarin giinliiklerimi okumasin
istemem.”

Kaginilmaz yasin acisina kendimi hazirlamigtim. “Oyle
soyleme, Bilyiikanne Judy. Gegen giin seni spor dersinde gor-
diim. Ogretmen ¢ok iyi oldugunu sdyledi” Giinliikler konu-
sunu duymamig gibi davrandim. Bu fikre katlanamiyordum.
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Sanki bir zamanlar oldugu mesgul savasgiya veda etmek isti-
yor gibiydi.

“Orada isimler ve telefon numaralar: var. Yanls ellere ge¢-
mesine izin veremem. Arka bahgede bir ates yak ve onlar yak.”

O an, acaba yine akli mu gitti diye diigiindiim ama akh ye-
rinde gibi goriiniiyordu. Bahgede ates yakmak... Yani 6zenle
korunmus eski evlerle dolu bir gehirde mi? Komgular saniyeler
i¢inde polisi ararlard:.

Bunun gazetelerde nasil haber olacagini gorebiliyordum.

“Sadece yapraklan yaktigin1 diisiineceklerdir” Giiliimsedi
ve bana isbirlikgi bir sekilde g6z kirpti. “Endiselenme, Beth”

Birden ortaya gikmigt1 ki, ayn1 yerde degildik. Beth’in kim
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Bityiikanne Judy’nin ne
dediginden haberinin olmamasina neredeyse sevinmistim. Bu
sayede dolap temizleme ricasini yerine getirmeme konusunda
bahanem olmustu.

“Bir bakacagim, biiyiikanne,” dedim.

“Harika. Bana kars1 hep ¢ok iyi oldun”

“Seni sevdigim igin.”

“Biliyorum. Kutular1 agma. Onlar1 sadece yak.”

“Kutular?”

“Eski dedikodu yazilarimin oldugu kutular. Bayan Sef ola-
rak hatirlanmanin bana bir faydasi olmaz, biliyorsun” Agzim

kapatip dedikodu yazar1 oldugu giinlerden utaniyormus gibi
davrandi ama aslinda 6yle degildi. Bu yiiziinden anlagiliyordu.

“Bana dedikodu yazan oldugundan hi¢ bahsetmemistin.”
Azarlayarak parmagimi salladim.

Hig sir saklamamig gibi masum numarasi yapti. “Ah? Yani,
iistiinden uzun zaman gegti.”
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“O yazilarda dogru olmayan higbir sey yazmadin, degil mi?”
diye takildim.

“Hayrr, elbette yazmadim. Ama insanlar her zaman gergek-
leri giizelce kabullenmezler, dyle degil mi?”

Bayan Sef’ten bahsetmeye basladigimiz hizla, tekrar konuyu
degistirdik. Yillar 6nce 6len insanlardan bahsetti ama zihninde
onlarla daha diin 6gle yemegi yemisti.

Ona diigiinii sordum. Cevap olarak, kendi diigiiniinden ve ab-
lalarimin diigiinleri de déhil olmak tizere gittigi diiglinlerden kar-
man ¢orman anilarini anlatti. Bityiikanne Judy diigiinleri severdi.

Benimkini hatirlamayacakt: bile.

Konugma beni hiiziinlii ve bos bir hisle bas baga birakti.
Umitlerimi yegerten akli baginda anlar1 oluyordu ama bunama
dalgalar1 hizla onlar1 denize siipiirdii.

Onu 6piip veda ettikten sonra bugiin babamin gelmesini
umdugumu soyledigimde ¢oktan kiyidan siiriiklenerek uzak-
lagmigtik. '

“Ah, baban kim acaba?” diye sordu.
“Oglun Wells”
“Sanirim yanildin. Benim bir oglum yok.”

Binadan ¢ikarken, biriyle konugup i¢imi dékmek istedim.
En sevdiklerim listesini agtim, sonra parmagim Elliotn nu-
marasi iizerinde durdu. Diin Biiyiikanne Judy ile alakali sdy-
lediklerinden sonra, aklinin gidip geldiginden ona bahsetmek
bityiikkanneme ihanet gibi duruyordu.

Ancak telefonum ¢alinca ve ekrandaki ismi gériince konu-
sabilecegim biri oldugu aklima geldi. Biiyiikbabasina verdigi o
son s6zlerden, May Crandall ve biiyiikannemin sirlarini tutan o
sozlerden bahsederkenki yiiz ifadesi geldi aklima ve i¢giidiisel
olarak beni anlayacagini hissettim.
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Birkag hafta 6nce huzurevindeki o giinden sonra hi¢ konus-
madigimiz halde, igimden bir seylerin bir anda yiizeye ¢iktigini
hissettim. Kendime, onunla bir daha iletisime gegmemeyi, her
seyi oldugu gibi birakip yoluma devam etmeyi tembihlemigtim.

Telefonu agar agmaz, neden aradigini bilmedigini anladim. O
da benim gibi mi disiiniiyor diye merak ettim, ikimizin arasinda
arkadaghik s6z konusu olamazdi. Leslie ile park alaninda kargi-
lagsmamiz bunu kanitlamigti. “Ben sadece...” dedi sonunda. “Hu-
zurevi skandaliyla ilgili bazi haberler gordiim. Aklima geldin.”

Sicak, hos bir his yayild1 i¢cime. Buna tamamen hazirliksiz-
dim. Sesime yansimamasini umdum. “Ahhh, hatirlatma. Eger
bu daha fazla siirerse, birinin iizerine Ninja Kaplumbagalar
gibi saldirmay1 kendime hak gérecegim.”

“Hayir, bunu yapmayacaksin.”

“Haklisin, sanirim. Ama yapmak isterdim. Bu fazlasiyla. ..
sinir bozucu. Babamin kamu gérevinde oldugunu biliyorum
ama biz de insaniz, anhiyorsun ya? Bazi konularin bunlara ka-
ristiridlmamasim umuyorsun... Kanser gibi mesela. Ve biiyii-
kannenin kim oldugunu hatirlama miicadelesini izlemek de bir
bagka mesele. Bugiinlerde insanlar kanatabilecekleri her nok-
taya mizraklarim1 saplamaktan geri durmuyor gibiler. Ben bii-
yiirken béyle degildi. Politikada bile insanlarda biraz...” Dogru
kelimeyi aradim ve “nezaket vardi,” dedim, aklima ilk gelen bu
olmustu.

“Eglence odakli bir diinyada yasiyoruz,” dedi Trent agirbas-
hilikla. “Her gey mesru.”

Aileme gelen saldirilar konusunda daha fazla s6ylenmek
i¢in agzimi agim ama sonra vazgegtim. “Oziir dilerim. Sana
patlamak istemezdim. Sanirim kumsalda bir tatile daha ihti-
yacim var” Kelimeler agzimdan ¢ikana dek, kulaga ne kadar
flortoz geldiklerini fark etmemigtim.
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“Onun yerine 6gle yemegine ne dersin?”

“Ne?”

“Aikenda oldugum igin, vaktin varsa seni goriirim diye
digiinmiigtim. Bilyiikkbabamin belgelerini biraz karigtirdim
ve aragtirmalarinda ona yardimci olan insanlarla konugtum.
Bunlardan biri evlatlik kayitlar1 miihiirlenirken Shelby County,
Tennesseedeki mahkemede ¢aligmig bir adamdi. Anladigim
kadariyla, bityiikbabama epey bilgi saglamis.”

Konu 4ninda tekrar ilgimi ¢ekmigti. Edistodaki kiigiik kulii-
benin kokusu ddeta burnuma gelmisti. Pipo tiitiinii, eski gazete
kupiirleri, kurumus ilan panolari, soyulan boya, solan fotograf-
larin kokusu geldi burnuma. “Yani biiyiikbabana evlatlik veri-
lenlerin yakinlarini bulmasinda yardim etmis, degil mi? Yani...
onun biraktig1 yerden sen devraliyorsun, 6yle mi?”

“Pek degil. May Crandall igin biraz aragtirma yaptim. Belki
hi¢ bulamadig erkek kardesi Gabion hakkinda bir seyler bulu-
rum diye diigiindiim.”

Aninda donakaldim. Bu adam iliklerine kadar samimiydi.
Ayrica benden daha iyi biriydi. Aile sorunlariyla o kadar mes-
guldiim ki Yagh Haklar1 Dernegi’yle May’in durumunu konug-
may: erteleyip durmugtum. $imdi fark ediyordum ki bu mev-
zuyu bilerek ertelemigtim. “Egit Olmayan $artlarda Yaglanmak”
makalesi sonrasi onunla alakali seylerden korkar olmugtum.
Eger ona yardim ettigim duyulursa, politika alanindaki diis-
manlarimiz beni, yara alan toplumsal imajimiz1 diizeltmek igin
onu kullanmakla suglayacaklardi.

Trent ile 6gle yemegi de yiyemezdim. Gitmem miimkiin de-
gildi ama hayir da diyemiyordum, o yiizden lafi dolandirmaya
devam ettim. “Gergekten ¢ok kibarsin. Ne buldun?”

“Su ana kadar 6nemli bir sey yok. Mahkeme belgesinde Ka-
liforniyada bir adres yaziliydi. 1939'da Tennessee Cocuk Esir-
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geme Kurumu'ndan evlatlik alinmig iki yasinda bir gocuktan
haberleri var midir... Ya da belki otuzlarin sonunda o adreste
kim yagiyordu biliyorlar midur, diye gérmek i¢in adresi not al-
dim. Ama oradan bir sey ¢ikmasi zor”

“O halde, May'e soylemek i¢in mi buraya geldin?”

“Yok... Bir sey ¢ikmadik¢a onu umutlandirmak istemiyo-
rum. Buraya regel i¢in geldim aslinda. Gegen sefer seni birak-
tiktan sonra, Aiken’in diginda oturan teyzemi gormeye gittim.
Bégiirtlenleri kavanoza koyuyordu. $imdi hazirlar”

Dudaklarimdan ufak bir kahkaha ¢ikti. “Regel i¢in iki bu-
cuk saatlik yol uzun bir mesafe.”

“Teyzemin bogiirtlen regellerini hi¢ tatmadin. Ayrica, Jonah
oraya gitmeyi seviyor. Bobby Amcanin bir katir1 var”

“Yani Jonah da seninle mi?” Eger ii¢iimiiz olacaksak 6gle
yemegi miimkiin gibi gériinmeye baglamisti. Eger birlikte go-
riiliirsek, Jonah da orada oldugu igin kimse farkl: bir sey dii-
stinmeyecekti. Zihnimde 6gleden sonrast igin olan planlarima
baktim ve birkag seyi ayarlayip gerektigi kadar siire yaratabilir
miyim diye hesaplamaya ¢aligtim. “Biliyor musun? Sizinle 6gle
yemegi yemeyi ok isterim.”

“Sanirim Jonahn Bobby Amca ve katirdan koparabilirim.
Bana zamani ve yeri séyle. Gitmek istedigin belli bir yer var mi1?
Uyku saati olmadif: siirece biz olduk¢a esnegiz. Uyku saatine
denk gelirse igler girkinlesebilir”

Yorumu tekrar kikirdamama neden oldu. “Uyku saati ne za-
man?”

“Iki civar1”

“Pekala, o hilde. Erken bir 6gle yemegi nasil olur? Belki
on bir gibi? Cok mu erken olur?” Teyzesinin evinin sehrin ne
kadar diginda oldugunu bilmiyordum ama eger isin iginde bir



334  Nehir Kuslarinin Sarkisi

katir varsa, su anda oldugum yere yakin degildi. Manolya Ko-
nag cevresinde yillardir kimse gift¢ilik yapmiyordu. Buradaki
miilkler eskiydi. “Yeri sen seg, seninle orada bulugurum. GCok
liikks bir yer olmasin ama tamam mi? Merkezi bir yerde olma-
masi iyi olur”

Trent giildii. “Biz likks yerlere takilmayiz. Aslinda oyun ala-
n1 olan restoranlar: tercih ederiz. Oyle bir yer biliyor musun
acaba?”

Zihnim geg¢mige gitti ve hog bir an1 hatirladim. “Aslinda bi-
liyorum. Bilyiikannemin evinin yakinlarinda, kiigiik bir parki
olan, eski bir restoran var. Kiigiikken bizi oraya gotiiriirdii.”
Ona yolu tarif ettim ve anlagmis olduk. En giizeli de, eger on
birde bulusursak, evde olmadigimi kimsenin fark etmeyecek
olusuydu.

Ben bir yetiskinim, dedim kendime, U doniisii yapip Biiyii-
kanne Judy’nin mahallesine dogru giderken. Bir... arkadasimia
ogle yemegi planlari yaptim diye gizli isler ¢eviren bir ergen gibi .
hissetmeme gerek yok.

Kendi hayatimi yasamaya hakkim var, degil mi?

Bir siireligine zihnimdeki tartijmaya kendimi kaptirdim,
diisiincelerim arabayla birlikte virajlar1 aliyordu. Belki Mary-
landde kendi kii¢iik anonim diinyamda yasayip sadece ve sa-
dece bana ait bir igte caligirken; destek ekibi, D.C'deki ofisler
ve eyalete, segmenlere, destekgilere ve kocaman bir siyasi aga
bagli olmadigim bir iste ¢aligirken fazla ggmarmigtim.

Belki de bir Stafford olmanin, 6zellikle kendi dogal alani-
mizda ne kadar yorucu bir gey oldugunu hig fark etmemistim.
Ortak kimlik ¢ok eziciydi ve bireysel kimlige yer yoktu.

Bir zamanlar bundan hoglanirdim... Degil mi? Bununla bir-
likte gelen avantajlar hosuma gidiyordu. Bastigim her yol anin-
da diizlesiyordu 6niimde.
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Ama simdi, kendi yontemlerimle, kendi daglarima tirman-
manin tadina bir kez varmigtim.

Bu hayatin 6tesine mi ge¢mistim?

Bu diisiince ikiye bolinmeme neden oldu, kisiligimin iki
yarist da farkh taraflarda duruyordu. Babamin kizi miydim,

yoksa sadece kendim miydim? Biri olmak i¢in digerini feda et-
mek zorunda miydim?

Elbette bu sadece... Son zamanlarda yasadigim strese karst
bir tepki.

Dur isaretini goriince durdum ve Biiyiikanne Judy’nin so-
kagina baktim, kiigiikken, yagmur yagdiginda iginde biriken
suda oynadigimiz gukurun étesine, diizgiince kirpilmig ¢itin ve
istiinde demirden bir at kafasi olan posta kutusunun oGtesine
baktim.

Biiyitkannemin araba yolunda bir taksi duruyordu. Aiken
biiyiikliigiinde bir kasabada, pek sik goriilen bir sey degildi bu.

Kavsakta bir an duraksadim ve bir siire taksiyi izledim. Geri
¢ekilip yoluna gitmedi. Belki sof6r, artik orada kimsenin yaga-
madigindan habersizdi? Yanls evin 6niinde bekliyor olmaliyd.

Sokaga dondiim ve arabay1 yanastirip gitmesini bekledim
ama bir tiirlii gitmiyordu. Aslinda sofor, koltugunda uyukluyor
gibi duruyordu? Yanindan arabayla gegip park ettikten sonra
arabadan indigimde de uyanmad.

Geng goriinityordu, neredeyse ergenlik ¢aglarinda gibiydi
ama ticari ehliyet alacak kadar biiyiikk olmaliydi. Gérdigim
kadariyla ne arka koltukta yolcu vardi ne de evin etrafinda biri-
leri... Bunun bir tiir skandal haberiyle alakali olmasindan siip-
helendim, belki hayatini nasil yasadigini gostermek igin gizlice
fotograf cekmeye gelmis bir muhabirdi ama béyle biri neden
taksiyle seyahat etsindi ki?
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Yar1 agik cama tiklattigimda sofér bir karig kadar havaya
ziplad1. Gozlerini karpigtirip beni netlestirmeye ¢aligirken agzi
agik kalmgt1.

“Offf... Sanirim uykuya dalmigim,” diye 6ziir diledi. “Kusu-
ra bakmayin, hanimefendi”

“Sanirim yanlis yere geldiniz,” dedim ona.

Etrafa bakindi, esnemesini bastirdi, ge¢ sabah giinesinin
parlakhig1 karsisinda giir; uzun kirpiklerini kirpigtirdi. “Hayur...
Hayir hanimefendi. Saat on buguk i¢in rezervasyon yapilmist1.”

Saatimi kontrol ettim. “Neredeyse yarim saattir buradasin...
Ve araba yolunda 6ylece bekliyor musun?” Kim biiyiikannemin
evine bir taksi yollardi ki? “Adresi yanlig anlamis olmalisin” Za- .
valli bir miigteri muhtemelen su an taksisinin gelmesini bekler-
ken volta atiyordu.

$ofor biraz bile endigelenmis gibi durmuyordu. Koltugunda
diklesti ve saate bakti. “Hayir, efendim. Bu sabit bir rezervas-
yon. Her persembe, on bugukta. Onceden édemesi yapildi, bu
yiizden babam... yani patronum, 6demesi yapildig1 i¢in buraya
gelip beklememi soyledi”

“Her persembe mi?” Biiyitkannemin burada tam zamanh
bir yardimciyla yasadig1 zamanki giinliik plani, hatirladigim
kadariyla gozden gegirdim. Aligveris merkezinde kayboldugu
ve aklinin karistig1 o giin de taksideydi. “Ne kadar zamandir
persembeleri buraya geliyorsun?”

“Sey... Belki de ben... Ofisi aramaliyim, béylece...”

“Hayir. Sorun yok.” Ofisin sorularimi yanitlamayacagindan
korkuyordum. Direksiyon basindaki ¢ocuk da pek bir sey bi-
liyor gibi durmuyordu. “Persembe giinleri biiyiikannemi aldi-
ginda onu nereye gotiiriiyordun?”

“Augusta’ya, suyun kenarinda bir yere. Ben oraya sadece bir-
kag kez gittim ama babam ve dedem bunu birkag sene boyunca
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yaptilar. Biz bir aile girketiyiz. Dort nesiliz” Son kisim 4deta
reklam afiginde yazan bir ciimle gibi sevimli gelmigti kulagima.

“Yillar m12” Aklim o kadar karigmist1 ki bu kelime bile du-
rumumu agitklamaya yetmiyordu. Biiyiikannemin giinliiklerin-
de persembe giinlerine sabitlenmis bir randevudan hig bahse-
dilmemisti. Bri¢ gruplar: ve giizellik salonu ziyaretleri haricin-
de sabit bir randevusu yoktu. Ve Augusta m1? Orasi yarim saat
kadar uzaktaydi. Augustada diizenli olarak kimi ziyaret ediyor
olabilirdi ki? Hem de taksiyle? Hem de yillardir?

“Ve her seferinde ayn1 yere mi gidiyordu?” diye sordum.

“Evet, efendim. Bildigim kadariyla 6yle” Su anda oldukga
rahat goriiniiyordu. Bir yandan, onu sorguladigimin farkinday-
di. Diger yandan ise, uzun zamandir gelen diizenli 6demeden
olmak istemiyordu. Buradan Augusta’ya gitmenin ne kadar tut-
tugunu hayal edemiyordum.

Elimi camin iistiine koydum. Aptalca olabilirdi ama ondan
bilgi alirken kagmaya ¢aliymadigina emin olmak istiyordum.
Suyun kenarinda bir yer...

Aklima tamamen beklenmedik bir diisiince geldi. “Suyun
kenarinda bir yer. Nehri mi kastediyorsun?” Savannah Nehri,
Augustadan gegiyordu. Trent'le birlikte May ile konustugu-
muzda, Augustadan bahsetmisti. Eve gitmek ve Savannah Neh-
ri'nde siiriiklenmekle alakal bir seyler s6ylemisti.

“Yani, evet, nehrin iizerinde bir yer olabilir. Kap1 ¢ok... ¢ok
yiiksek. Sadece onu oraya birakiyor ve bekliyorum. Girdikten
sonra ne oluyor bilmiyorum.”

“Genelde orada ne kadar kaliyor?”

“Birkag saat kadar. Babam genelde onu beklerden kopriiye
gider ve balik tutardi. Hanimefendi bunu umursamazdi. Git-
meye hazir olunca disariya gikar ve arabanin kornasina basarak
haber verirdi”
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Agzim agik bir gekilde ona baktim. Bunlar1 tanidigim bii-
yiikannemle bagdastiramiyordum. Tanidigimi sandigim biiyii-
kannemle...

May Crandallin hikayesini mi yaziyordu gergekten? Yoksa
daha fazlas1 mi vardi?

“Beni oraya gotiirebilir misin?” deyiverdim.
Taksici omuz silkti. Bana arka kapiy1 agabilmek igin araba-
dan gikmaya yeltendi. “Tabii. Evet. Ucret 6dendi”

Nabzim hizlanmigti. Kollarimdaki tiiylerim iirperdi. Eger bu
arabaya binersem, nereye gidecektim?

Telefonum titredi ve bana bunun 6ncesinde bagka bir yere
gitmek iizere oldugumu hatirlatti. Trent bana bir mesaj atmus,
Jonah ile bana bir masa tuttuklarin1 yazmigti. Hamburger stan-
d1 bu sabah, daha simdiden kalabalikt:.

Mesajina cevap yazmaktansa, taksiden ¢iktim ve Trent’i
aradim. Orada olmadigim i¢in 6ziir diledim ve “Acaba... Be-
nimle bir sey yapmaya gelebilir misin?” diye sordum. Yiiksek
sesle soyleyince nerede oldugum ve neler oldugu kulaga daha
da tuhaf geliyordu.

Neyse ki Trent aklim1 kagirdigimi diiginmedi. Aslinda o da
meraklanmigti. Trent ve Jonah da arabayla takip edebilsin diye,
taksinin 6nce restorana gitmesine karar verdik.

“O sirada senin i¢in bir hamburger alacagim,” diye onerdi
Trent. “Burada diinyaca iinlii igecekler de var. Jonah gsimdiden
tam not verdi. Bir tane ister misin?”

“Tegekkiirler. Fena olmaz.” Ama su anda bir sey yiyebilece-
gimden emin degildim.

Restorana olan kisa yolculuk boyunca, zorlukla odaklana-
bildim, diken iistiindeydim. Trent simdiden Jonah’ oturtmus
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ve park alaninda bizi bekliyordu. Bana bir hamburgerle igecek
verdi ve hemen arkamizda olacagin sdyledi.

“lyi misin?” diye sordu. Bir anligina bakislarimiz bulugtu
ve gozlerinin derin mavisinde kayboldum. Onlara bakarken
rahatladigimi hissettim. Trent burada. Her sey yoluna girecek,
diye diisiindiim.

Bu diisiince i¢imdeki biiyityen korkuyu neredeyse ortadan
kaldirdi. Neredeyse.

Maalesef, bu hissi anladigim i¢in gormezden gelemeyecegi-
mi de biliyordum. Uzerinde ¢aligtigim davalarda ne zaman ki-
silerle ilgili pek akla gelmeyecek bir ey 6grenmenin arifesinde
olsam gelen altinci histi bu; ¢gocugun kaybolmasinin sorumlu-
su giivenilen komsu ¢ikardi, masum gériiniimli sekizinci simf
6grencisinin boru bombasi yaptig ortaya ¢ikardi, temiz gorii-
niimlii dort gocuk babasinin bilgisayarinda igreng resimler bu-
lunurdu. Bu his beni bir seylere hazirhyordu, sadece heniiz ne
oldugunu bilmiyordum.

“Iyiyim,” dedim. “Sadece bu taksinin gidecegi yer ve orada
bulacagimiz sey beni korkutuyor.”

Trent elini koluma koydu ve tenim parmaklarinin altinda
adeta alev aldi. “Bizimle gelmek ister misin? Taksiyi takip ede-
riz sadece” Arabasina dogru bakti, Jonah yiikseltici koltugun-
dan deliler gibi el sallayarak dikkatimi ¢ekmeye ¢alisiyordu.
Benimle patateslerini paylagmak istiyordu.

“Hayir. Ama tegekkiirler. Yolda goforle biraz daha konus-
mam gerek” Ashinda, bana bildigi her seyi anlattigina inani-
yordum ama ofise haber vermemesi igin gen¢ adami meggul
tutmak istiyordum. Babasinin, Biiyiikanne Judy’nin 6dedigi
ticreti kullanarak, kendimi gizemli bir yere gotiirtmem hakkin-
da farkh fikirleri olabilirdi. Bunun 6zel hayata miidahale ola-
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bilecegini anlayacak kadar akilli olabilirdi. “Ve bizden kagma
firsat1 yakalamasini istemiyorum.”

Beni birakirken Trent'in parmaklar kollarimda gezindi...
Ya da sadece bana oyle gelmisti. “Hemen arkanda olacagz, ta-
mam mi1?”

Bagimla onayladim ve Jonah'a el salladim, o da bana disle-
rinde patateslerle bir giilimseme yollad: ve sonra yola ¢iktik.
Giin ortas1 oldugundan’ otuz beg dakikalik yol boyunca trafik
azdi, bu sayede soférle konugma imkani buldum. Isminin Oz
oldugunu ve biiyilkanneme soférliik ettigi zamanlarda biiyii-
kannemin ona hep kurabiye, ¢ikolata ya da parti ve toplantilar-
dan kalan tathilardan verdigini soyledi. Bu yiizden onu ¢ok iyi-
hatirliyordu. $imdi bir bakim merkezinde oldugunu duyunca
tziilmisti. Belli ki, gazetedeki haberlerden ve gekigmelerden
habersizdi. Saghk sorunlar1 yagayan babasindan is yiikiiniin
¢ogunu aldigindan beri, sadece isiyle mesguldi.

Ana yoldan ¢ikip kéy yoluna girdigimiz ve tahminen, gide-
cegimiz yere iyice yaklasgtigimiz sirada, “Onu son kez buraya
getirdigimde, onun igin endigelendim,” diye kabul etti. Etrafi-
mizdaki ¢alilardan olusan duvarlar, sarmagiklar ve uzun pal-
miye agaglar1 siklasti ve biz déniip durdukga yola dogru iyice
sokulmaya bagladilar. “Iyi gibiydi ama akli karigikt1 sanki. Ona
kapiya kadar eslik edebilecegimi sdyledim ama izin vermedi.
Diger tarafta onu, her zaman oldugu gibi bir golf arabasinin
bekleyecegini ve endiselenmememi sdyledi. Ben de onu birak-
tim. Bu onu son kez buraya getirisimdi.”

Arka koltukta sessizce oturup Oz konustuk¢a duyduklarimi
zihnimde resmetmeye ¢aligtim. Caligtim ama anlattig: seyleri
idrak edemiyordum.

“Sonraki hafta babam kalp ameliyat1 oldu. Yaklagik bir ay
boyunca yerine bagka bir sofor bakt1. Bir sonraki persembe ara-
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baya binip eve geldigimde orada kimse yoktu. O zamandan beri
de oyle. Yerimize bakan sof6riin ne oldugu hakkinda bir fikri
yoktu. Onu bir aligveris merkezine birakmig ve o da bir son-
raki persembe goriiseceklerini sdylemis. Faturadaki numaray:
aramay1 denedik ama kimse yanitlamadi ve ben geldigimde de
orada kimse yoktu. Ona bir sey oldu diye endiselendik. Sorun
¢ikardiysak oziir dilerim.”

“Sizin hataniz degil. En basta bakicilarinin yalniz basina
¢ikmasina izin vermemeleri gerekirdi” Bugiinlerde iyi bir ba-
kic1 bulmak zordu ama biiyiitkannem de bakicilarinin tamamen
isinin ehli insanlar olduklar: ve bizim kontrol delisi oldugumuz
konusunda bizi ikna etme anlaminda sagirtic1 bir sekilde ma-
haretliydi. A¢ik bir gekilde persembeleri taksiye binmesine izin
veriyorlardi. Fakat sonugta, deme ¢eklerini imzalayan oydu ve
¢ahisanlar da bunun farkindaydi. Yine de biiyiikannem, basina
dert agan yardimcilar1 kovmakla gurur duymuyordu.

Araba, beton korkuluklar1 ufalanmig ve kemerleri yosunla
kaplanmug eski bir kopriiye vardi. $ofér yavaglamigti ama ben
herhangi bir ev ya da posta kutusu goremiyordum. Etraftaki
her sey bana, higligin ortasinda oldugumuzu gésteriyordu.

Neyse ki Oz nereye gittigini tam olarak biliyordu. Buralar
bilmeyen biri i¢in bu donil§ tamamiyla gériinmezdi. Gakil ta-
styla kapli bir garaj yolu anayolun kenarindaki ¢imenlik alan-
la sulama menfezi arasinda belli belirsiz uzaniyordu. Hemen
otesinde yer alan devasa tag giris, borazan ¢igekleri ve bogiirt-
len ¢alilar1 arkasina gizlenmigti. Agir demir kapilarin ikisi de
iki buguk metre kadar uzunluktayd:. ikisi de egik duruyordu,
agirliklar: yaprak ve kirigler tarafindan destekleniyordu, men-
teseleri paslanali epey olmugtu. Ciiriimiis zincir ve asma kilit
oraya gaka igin asilmig gibi duruyordu. On yillardir kimse bu
kapilardan igeriye arabayla girmemigti. Hemen arkalarinda, on
beg santim kadar uzaklikta bir ¢inar agaci vardi ve agacin giiglii
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dallar1 parmakliklari agip kapinin kanatlarindan birini digerin-
den daha yiiksege kaldirmugti.

“I¢eri buradan giriliyor” Oz, ana girigin yanindaki yaya gi-
risine giden dar bir patikay: isaret etti. A¢ik bir sekilde kulla-
nigliydi, bu yoldan yaz ¢imenini tamamen alip gétiirecek kadar
fazla yiiriindagii belliydi. “Hep oradan giderdi.”

Arkamizda bir araba kapisi kapandi. Sigradim ve ancak do-
niip bakinca Trent’in de éeldigini hatirladim.

Tekrar doniince, kapinin ortadan kaybolacagina dair giiglii
bir hisse kapildim. Puf. Drayden Hilldeki yatagimda, Iste bu
tuhaf bir riiyayds, diye uyanacaktim.

Ama kap1 ortadan kaybolmad: ve patika héla yerinde duru-
yordu.



22. BOLUM

Rill

Fern oturma odasina giderken yar1 yolda dondu kald. Viicudu
her bir kas kiitlesini gorebilecegim gekilde kaskati kesilmisti.
Bir saniye sonra da, haftalardir ilk kez altina kagird1.

“Fern!” dedim kusik bir sesle ¢iinkii Bayan Sevier'in beni
duymasini ve gelip Fern’in ne yaptigini1 gérmesini istemiyor-
dum. Yeni annemiz Fern ile o kadar gurur duyuyordu ki, bizi
sinemaya gotiiriiyor, birlikte gidecegimiz tatillerden bahsedi-
yor, Noel'de Noel Baba'yr gérecegimizden ve bize neler getirece-
ginden konuguyordu. Annesini ziyaret etmek i¢in hep beraber
Augusta’ya gitmemiz gerektigini bile diigiiniiyordu. Augusta’ya
gitmek istemiyordum ama ayni zamanda, hazir artik Bayan Se-
vier arada goziiniin 6niinden kaybolmamiza miisaade etmeye
baglamigken, bagimi belaya sokmak da istemiyordum.

Hizla oday1 agtim ve Fern'in elbisesini, ayakkabilarini ve ¢o-
rabini ¢ikardim ve onlari yerdeki siviy1 silmek i¢in kullandim.
“O gormeden iist kata g1k

Bayan Sevier'in 6n salonda biriyle konustugunu duyabili-
yordum.

Fern'in dudaklari titredi ve gozlerine yaslar doldu. Ben 1slak
kiyafetleri toplayip onlarin sonradan icaplarina bakmak iizere
kiil tenekesinin arkasina tikigtu irken sadece orada dikildi.
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Aniden, Fern’in neden hareket etmedigini anladim. Salonda
bagka birinin sesi daha vard. Ses yaklastik¢a kime ait oldugunu
anliyor, iliklerime kadar iirperiyordum adeta.

“Git yataginin altina saklan,” diye fisildadim Fern’in kulag-
na ve onu merdivenlere dogru ittim.

Fern ikinci kata kogarak ortadan kayboldu. Ben de merdi-
ven duvarina yaslanirken burnumdan hizla nefes alip veriyor ve
yavag¢a salon kapisina dogru yaklagiyordum. Mutfakta, Zuma
elektrikli girpiciyr galigtirmugt. Bir anligina sesleri duyamadim
ama sonra duyabildim.

“..¢ok talihsiz bir durum ama olabiliyor,” diyordu Bayan
Tann. “Onlara iyi evler bulduktan sonra ¢ocuklar1 almak asla
istedigim bir sey degil”

“Ama egim... Belgeler... Bize kizlarin bizim oldugu sozii ve-
rildi” Bayan Sevier’in sesi titreyip ¢atladi.

Bir ¢ay bardag) tabaga ¢arpip tikirdadi. Bayan Tann cevap-
layana dek asirlar gegmis gibiydi. “Oyle de olmaliyd:” Sanki bu
sikint1 yiiziinden bizim i¢in tizgiinmiis gibiydi sesi. “Ama evlat
edinme iglemi bir yildan 6nce sonuglanmaz. Biyolojik aileler
ok zorlayic olabiliyor. Bu ¢ocuklarin biiyiikannesi velayetleri-
ni almak i¢in bagvuruda bulunmus.”

Hizla soludum, sonra ¢ikan hafif sesi duyunca elimi agzima
kapattim. Bir biiyiikannemiz yoktu ki. En azindan bildigim ka-
dariyla. Briny’nin ailesi 6imiigtii ve Queenie, Briny ile kagtiktan
sonra ailesini hi¢ gormemisti.

“Bu olamaz...” Bayan Sevier adeta onu iki par¢aya ayirmig
gibi duran bir gekilde higkirdi. Burnunu gekti, 6ksiirdii ve so-
nunda birka¢ kelime edebildi. “Biz... Biz buna izin vereme-
yiz... Da-Darren 6gle yemeginde... Eve gelecek. Liitfen... Liit-
fen bekleyin. O ne... ne yapilacagim bilir”

“Ah, Tanrim, sanirim sizi gerekenden fazla iizdiim.” Bayan
Tann sinir bozucu derecede tath konuguyordu ama yiiziini
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gozlerimin oniine getirebiliyordum. Bayan Pulnik bana zorla
diz ¢oktiirdiigiinde de yiiziinde ayn1 acimasiz giilimseme var-
di. Bayan Tann insanlarin korktuklarinda biiriindiikleri hali
gormekten hoglanirdi. “Cocuklar: bugiin gétirmeyi planlami-
yordum. Bu sagmalikla savagabilirsiniz, elbette. Savasmalisiniz
da aslinda. Biiyiikannenin kizlara sunacak yeterli imkanlan
yok. Korkung bir hayatlar: olacak. May ve kiigiik Beth koruma-
niz igin size giiveniyorlar. Ama bilmelisiniz ki... Yasal islemler
¢ok... Cok masrafli olabiliyor”

“Ma-masrafli m?”

“Sizin gibi imkanlara sahip insanlar igin elbette bu zor ol-
mayacaktir, 6yle degil mi? Ozellikle de iki ¢ocugun kaderi buna
bagliyken. Sizin kalpten sevdiginiz iki gocuk”

“Evet, ama...”

“Ug¢ bin dolar, muhtemelen biraz daha fazla. Bu yasal mese-
leleri ¢6zmek igin bu oldukga yeterli olacaktir”

“Us... Ug bin mi?”
“Muhtemelen dort.”
“Neyden bahsediyorsuna~2”

Bir duraksama daha geldi, sonra, “Hi¢bir sey ailenizden
daha énemli olamaz, dyle degil mi?” dedi. Bayan Tann’in se-
sinde o korkung giilimsemeyi duyabiliyordum. Oraya kosmak
ve gergegi sdylemek istedim. Ona parmagimi dogrultup bagir-
mak istedim, Yalanci! Bizim bir biiyiikannemiz bile yok! Ve ii¢
kiz kardesim var, iki degil. Ve bir de bebek erkek kardesim var
ve onun adi da Gabion, Robby degil. Ve sen onu aldin, ayni kiz
kardeglerimi aldigin gibi.

Hepsini séylemek istedim. Kelimeleri dilimin ucunda his-
sedebiliyordum ama onlan1 sdyleyemezdim. Eger sGylersem,
neler olacagini biliyordum. Bayan Tann bizi yetimhaneye geri
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gotirecekti. Fern'i birilerine verecekti ve bir daha birlikte ola-
mayacaktik.

Bayan Sevier burnunu gekti ve tekrar oksiirdii. “El-elbette,
katiliyorum ama...” Tekrar higkiriklara boguldu ve siirekli bu-
nun igin oziir diledi.

Bir sandalye takirdayip gicirdadi ve agir, dengesiz adimlarin
yere vurusu duyuldu. “Esinizle konugun. Bu konuyla alakali sa-
mimi hislerinizi paylagin. Ona, ¢ocuklara ne kadar ihtiyaciniz
oldugunu ve onlarin da size ihtiyact oldugunu anlatin. Bugiin
kizlar1 goriip rahatsizlik vermeyecegim. Eminim sizin bakimi-
niz altinda iyi durumdadirlar. Muhtesemdirler, hatta.”

Ayak sesleri odanin diger ucundaki kapiya yaklagti. Duvar-
dan ¢ekildim ve st kata kostum. Duydugum son ey Bayan
Tann'in evde yankilanan sesi oldu: “Kalkmaniza gerek yok.
Kendim ¢ikabilirim. Yarin sizden haber almayr umuyorum.
Zaman ¢ok biiyitk 6nem tagiyor.”

Ust katta hizla Fern’in odasina gittim. Onu yatagin altindan
¢ikarmadim bile. Ben de yanina girdim. Arcadiada hep yapti-
gimuz gibi yiiz yiize bakarak uzandik. “Her ey yolunda,” diye
fissldadim. “Onun bizi geri almasina izin vermeyecegim. S6z
veriyorum. Ne olursa olsun.”

Bayan Sevier'in koridordan gegtigini duydum. Higkirig
ahgap duvarlarda ve yaldiz kdseli yiiksek tavanda yankilandi.
Koridorun sonundaki odanin kapisi kapand: ve onun yataga
gidip durmadan agladigin1 duydum, aym biz buraya gelmeden
once yaptig gibi. Zuma gelip kapiy1 ¢ald1 ama kilitliydi ve Ba-
yan Sevier kimseyi igeri almiyordu. Bay Sevier 6gle yemegi icin
dondiigiinde hala yataktaydi. O zamana kadar ben de Fern’i
temizleyip ona kitap okumustum ve simdi bagparmag: agzin-
da, erkek kardesimiz Gabby’nin adini verdigi oyuncak ayisiyla
uykuya dalmigta.
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Bay Sevier yatak odasinin kapisinin kilidini agarken dinle-
dim. Igeri girdikten sonra da parmak ucumda, daha iyi din-
leyebilecegim bir noktaya gegtim. Esi ona olanlar: anlattiktan
sonra Bay Sevier'in ne kadar sinirlendigini duymak igin ok
yaklagmama gerek bile yoktu. “Bu santaj resmen!” diye bagird.
“Bu diipediiz santajdan bagka bir gey degil!”

“Onun kizlar1 almasina izin veremeyiz, Darren,” diye yal-
vardi Bayan Sevier. “Bunu yapamayiz.”

“Bu kadin tarafindan tehdit edilmeyecegim. Evlatlik edinme
licretlerini 6dedik ki o da, 6zellikle ikinci seferde epey yiiklitydii”

“Darren, liitfen”

“Victoria, eger buna izin verirsek, sonu gelmeyecek.” Metal
bir sey yuvarland: ve yerde tikirdad1. “Ne zaman bitecek o hal-
de? Bana bunu soyle”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ama bir gey yapmak zorundayiz”

“Ah, bir gey yapacagim, elbette. O kadin kiminle ugrastigin
bilmiyor” Kap1 kolu tingirdayinca odama kogtum.

“Darren, liitfen. Liitfen. Beni dinle,” diye yalvardi Bayan Se-
vier. “Augustada annemin evine gidecegiz. Bellegroveda fazla
fazla yer var ve babam 6ldiikten sonra orasi onun i¢in fazla bii-
yiik. Orada kizlarin teyzeleri, amcalar1 ve arkadaglarim olacak.
Hoy, Zuma ve Hootsie'yi aliriz. Ne kadar gerekiyorsa orada ka-
linz. Gerekirse kalic1 olarak da. Annem yalniz ve Bellegrove
Evi'nin bir aileye ihtiyac1 var. Oras: biiyiimek i¢in gahane bir

»

yer.

“Bak, Victoria, bizim evimiz burasi. Sonunda goliin oraya
stiidyomu yaptiriyorum. McCameyler en hizh ig¢iler sayllmaz-
lar ama iskeleyi ve yerleri hallettiler ve duvarlar1 gergeveleme
konusunda da ilerleme kaydediyorlar. Georgia Tanmin bizi
evimizden etmesine izin veremeyiz, ailemin evi burasi, Tann
askina”
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“Savannah Nehri boyunca Bellegroveda déniimlerce arazi
var. Bagka bir stiidyo inga edebilirsin. Daha biiyiik bir stiidyo.
Nasil istersen Syle olur” Bayan Sevier o kadar hizli konusuyor-
du ki kelimeleri zorlukla segebiliyordum. “Liitfen, Darren, o
kadinin her an ¢ocuklarimizi almak i¢in kapiy1 ¢alabilecegini
bilerek burada yagayamam!”

Bay Sevier yanitlamadi. Gézlerimi kapattim ve tirnaklarimi
uguk pembe duvar kigidina batirip umutla bekledim.

“Acil karar vermeyelim,” dedi Bay Sevier sonunda. “Bu ak-
sam sehirde bir toplantim var. Bayan Tann ziyaret edecek ve
bu mevzuyu yiiz yiize, tek seferde halledecegim. O zaman istek-
lerinde bu kadar utanmaz olacak m1 gérecegiz.”

Bayan Sevier daha fazla tartiymadi. Hafifce agladigini, ya-
tagin gicirdadigini ve eginin onu teselli ettigini duydum. “Ta-
mam artik hayatim. Daha fazla goézyas1 yok. Bu isin ¢aresine
bakilacak ve eger kizlar1 Augusta’ya gétiirmek istiyorsan onu
da halledecegiz”

Orada zihnim yiizlerce diisiincenin istilasi altindayken di-
kildim, sonra istila durdu ve tek bir diigiinceye odaklandim. Ne
yapmam gerektigini biliyordum. Harcayacak vakit yoktu. Ihti-
yacim olani almak i¢in dolabima kogtum ve sonra hizla alt kata
indim.

Mutfakta, Zuma 6gle yemegini goktan hazirlamigti ama
kosede camagirlik bacasinin orada duruyor ve Sevier iftinin
konugmalarini duymaya ¢alisiyordu. Hootsie muhtemelen ba-
canin yarisini tirmanmig, ona duydugu her seyi soyliiyordu.
Kiitigiin iizerinde McCameylerin ingaat kampina gotiiriilmek
tizere hazirlanmig piknik sepeti duruyordu. Normalde Zuma,
Hootsie’ye bunu gotiirmesini séylerdi. Hootsie bundan nefret
ederdi, ayn1 sekilde Zuma da. Zuma, McCameylerin pislik be-
yazlardan bagka bir sey olmadiklarin1 ve Bay Sevier arkasini
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déndiigii anda onu dolandiracaklarini séylerdi. Tek iyi yani
arttk Zuma ve Hootsie'nin bizden daha az nefret etmesiydi
¢iinkii McCamey oglanlar1 ve babalarindan nefret etmekle
meggullerdi.

Sepeti kapip kapidan firladim ve “Bunu kampa ben gétii-
recegim. Oradaki gocuga vermem gereken bir film ilan1 var
zaten,” diye bagirdim. Zuma daha 6gle yemegine gecikecegimi
soyleyemeden gitmigtim.

Arka tarafa gittim, verandadan atladim ve bacaklarimin el
verdigi hizda bahgeyi gegip tiim bu siire boyunca Hootsie beni
takip ediyor mu diye omzumun iizerinden baktim. Neyse ki
etmiyordu.

Golin orada, ben sepetle ortaya ¢iktigimda Bay McCamey
agacin golgesi altina yerlesmeye ¢oktan hazirdi. Anladigim ka-
dariyla her zaman galismaya mola vermeye istekliydi. Bugiin
¢aligirken terlemesinin tek sebebi, iki biiylik oglunun komgu-
nun ahirina, yildirim sonrasi devrilen agaci kesip kaldirmaya
Ve gatiy1 onarmaya gitmis olmalariydu. Is hallolana dek, yani bir
iki giin dénmeyeceklerdi. Bay McCamey’ye su anda yardimci
olan tek kisi, ad1 Arney olan kiigiik ogluydu ama Bay McCamey
ona evlat diyordu.

Arney’yi bagimla selamladim ve o da daha 6nce altinda
oturup konustugumuz sogiit agacina dogru giderken beni ta-
kip etti. Dallarin arasina girip Arney’ye bir sandvig, bir elma
ve cebime tiktigim iki tane sekerli kurabiyeyi verdim. Arney
ciliz, ufak tefek bir seydi; bu ylizden genelde buraya geldigimde
ona diger McCameylerle paylasmak zorunda kalmayacag yi-
yecekler getiriyordum. Benden bir yas biiyiiktii ama boyu daha
benimkine ulasmamigt1.

“Bugiin sana bir sey daha getirdim” Ona film ilanin: ver-
dim.



350 Nehir Kuslarinin Sarkisi

Uzun, sar bir at tizerinde oturan kovboyun resmini tutup
uzun ve derinden bir 1slik ¢ald1. “Bu gergekten ¢ok giizel. Bana
hikayeyi anlatsana. Cok fazla ¢atigma var miydi?”

Oturdu, ben de yanma oturdum. Bayan Sevier’in bizi gotiir-
digi filmden, biyiik kirmizi kadife koltuklar: ve bir kralin ga-
tosuna aitmis gibi duran yiiksek kuleleriyle sinema salonundan
bahsetmek istedim. Ama bunlar konugacak vakit yoktu. Bu-
giin olmazdi. Olanlardan sonra olmazdi. Arney’in, diin ondan
istedigim seyi kabule etmesini saglamaliydim.

Bu aksam dolunay vardi ve dolunay, suyun neredeyse 6g-
len vakti kadar aydinlik olmasini saglayacakti. Arney’in abileri
de gittigi i¢cin daha uygun bir zaman olamazdi. Bayan Sevier’in
bizi Augusta’ya siiriiklemesine izin veremezdim. Bayan Tann’in
bizi o eve donmeye zorlamasina da izin veremezdim. Ve bu-
nun haricinde, Fern, Bayan Sevier’i annesi gibi gormeye bag-
lamigt1. Yavag yavas, gercek annemiz zihninden kayboluyordu.
Yatak vakti gelince, Fern’in odasina gidiyor ve ona Queenie ve
Brinyden bahsediyordum ama artik ige yaramiyordu. Fern,
nehri ve Arcadia Kralligim1 unutuyordu. Kim oldugumuzu
unutuyordu.

Gitme vaktimiz gelmisti.

“Pekala, diin konustugumuz seye gelelim. Bizi gotiireceksin,
degil mi?” diye sordum Arney’ye. “Bu gece. Ay erken dogacak
ve uzun siire tepede kalacak” Omriiniizii nehirde gecirip aym
nasil seyahat ettigini bilmemeniz miimkiin degildi. Nehir ve
i¢indeki canlilar ayin durumuna gore hareket ederlerdi.

Arney sanki ona tokat atmigim gibi sigrayip uzaklagti. Kah-
verengi gozlerini simsiki kapatti. Ince telli, kirmizi-kahve bir
tutam sag sokla alnina diigiip uzun, kemikli burnunu ikiye ayir-
d1. Gergin bir sekilde bagini iki yana salladi. Belki bize yardim
etmeyi hig istememisti. Belki babasinin teknesini ¢aligtirabile-
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cegini ve golden ¢ikip Dedmen’s Sloughdan gegerek ta biiyiik
nehre kadar nasil gidilecegini bildigini soylerken sadece ken-
disini 6viiyordu.

Ama ona Fern ile benim hakkimdaki gergegi anlatmigtim.
Tim hikayeyi anlatmigtim. Ona gergek isimlerimizi bile soy-
lemistim. Neden yardima ihtiyacimiz oldugunu anladigim dii-
sinmugtim.

Dirseklerini kirli tuluma, dizlerinin firladig1 noktaya daya-
di. “Eger gidersen seni kesinlikle 6zleyecegim. Bu yerle alakali
simdiye kadar iyi olan tek ey sendin.”

“Bizimle gelebilirsin. Yagh Zede pek ¢ok geng oglanla ilgi-
leniyor. Muhtemelen seni alacaktir. Alacagina eminim. Bu yeri
tekrar gormek zorunda kalmazsin. Ozgiir olursun. Ayni bizim
olacagimiz gibi” Arney’in babas: her gece igiyor ve oglanlan
yiik katirlan gibi ¢alistinp onlari, 6zellikle de Arney’i siirek-
li dévityordu. Hootsie, Arney’in babasinin, ¢ocuk sadece ona
yanlis ¢ivi setini getirdigi i¢in kafasina geki¢ sapiyla vurdugunu
gormiistii. “Ve iki sekilde de inciler senin olacak, s6z verdigim
gibi”

Elimi cebime sokup onlar1 gikardim ve Arney’in gorebile-
cegi sekilde elimde tuttum. Inciler konusunda kétii hissedi-
yordum. Bayan Sevier, Ferne 6zel ayakkabilar1 yaptirdig gece
vermisti onlar1 bana. Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu'n-
dan gelen belgelerde 6yle yazdig igin dogum giiniim oldugu-
nu diigiinmiigtii. Sevier ¢ifti o giiniin dogum giiniim oldugunu
unuttugumu diigiinmii§ ve aksam yemeginde bana bir siirpriz
parti diizenlemiglerdi. Gergekten de siirpriz olmustu. Dogum
giniim beg buguk ay kadar 6nceydi ve ben onlarin digiindii-
giinden bir yag daha biiyiiktiim. Ama ismim de May Weathers
degildi zaten, bu yiizden sonbaharda bir dogum giinii beni ¢ok
da rahatsi1z etmezdi.
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Inciler sahip oldugum en giizel seylerdi ama Queenie, Briny
ve nehir i¢in onlar1 gézden ¢ikarirdim. Géziimii kirpmadan ve-
rirdim.

Ayrica, Arney’in bundan gelecek paraya benden daha ¢ok
ihtiyac1 vardi. Kamplarinda ¢ogu zaman, viskiden bagka bir sey
olmuyordu.

Arney incilere dokundu, sonra elini ¢ekti ve parmak ekle-
mindeki bir yaray1 soydu. “Offf... Ailemi terk edemem. Abile-
rimi birakamam.”

“Bunu ¢ok iyi diigiin. Bizimle nehirde yasama konusunu iyi
diisiin.” Aslinda Arney’in abileri artik yetigkin sayilirlardi ve en
az Arney’in babasi kadar koétiilerdi. Kopek gibi ¢aliymaktan s1-
kilip da sonunda rahatlamaya karar verdiklerinde, Arney’in ag-
liktan 6lmesi ya da ikiye boliinene dek d6viilmesi muhtemeldi.
“Briny ve Queenie sana bir yer bulabilir, s6z veriyorum. Fern
ve beni geri getirdigin i¢in ¢ok mutlu olacaklar ve sana iyi bir
yer bulacaklar. Zede artik Camur Adasr’'nda degilse bile tekrar
Zede'ye rastlayana dek, bizimle Arcadiada kalabilirsin.”

Hafiften endigelenmeye baglamigtim. Gergekten, Briny ve
Queenie’nin hila ayni yere demirlemis olduklarindan emin ol-
manin bir yolu yoktu... ama bir gekilde bunu biliyordum. Eger
bunu gergekten yapmalar1 gerekirse, geceler giderek soguyup
yapraklar dokiilse ve nehrin giineyine, daha sicak yerlere gog
etme vakti gelse de orada sonsuza dek beklerlerdi.

Korktugum gey, Fern ile Arcadia’ya déndigiimiizde, Briny
ve Queenie’yi nehre agilmaya ikna etmenin kolay olmamasiydi.

Silas, onlara sadece benim ve Fern'in kaldigini, Camellia'nin
gittigini ve Lark’la Gabion'in uzaklarda oldugunu soylemis mi-
dir? Biliyorlar mi1 acaba?

Ustiine gok diigiinemedim ¢iinkii canimi yakiyordu. Gereksiz
seyleri bos yere kafamiza takmayn, derdi Briny hep. Simdi sade-
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ce, batakliktan biiyiik nehre gegmeye odaklanmaliydim. Ondan
sonra, kiyrya yakin gidecek ve teknelerle vapurlardan uzak durup
siiriiklenen atiklar ya da agaglara dikkat edecektik. Burada, Sevier
¢iftinin evinde gogu gece kiigiik kubbeye tirmanip digariy1 izlemis-
tim. Buradan nehri géremiyor ama hissedebiliyordum. Sis borula-
rim ve diidiiklerin uzaklardan gelen seslerini duyduguma emin-
dim. Gokyiiziiniin ucundaki Memphis 1giklarini gorebiliyordum.
Arney’in bana séylediginden anladigim kadariyla, bu géle bogalan
bataklik Chickasaw Kayaliklar1 ve Camur Adasrndan gelen akin-
tinin arasinda bir yerde Old Man Nehri'ne ulagiyor olmaliydi. Ar-
ney tam olarak emin degildi ama ok yaniliyor olamazdim.

Arney bagini sallayarak i¢imi rahatlatti. “Tamam. Seni gotii-
recegim. Ama bu gece olmali. Abilerimin ne zaman donecegini
bilemeyiz”

“lyi. Fern ve ben, ay agaclarin tepesine yiikselir yiikselmez
buraya gelecegiz. Seninle teknede bulusuruz. Bu aksam baba-
nin viski igmeye erken bagladigindan emin ol. Iyi yemesini de
sagla. Bu uykusunu getirecektir. Hootsie'nin aksam bolca ye-
mek getirdiginden emin olacagim.” Bu zor olmayacakti. Tek
yapmam gereken anneme kamptaki ¢ocugun a¢ oldugunu ve
yiyecek yeterince yemegi olmadigimi sdylemekti. Zumanin
daha fazla yemek koymasini saglard.

Bayan Sevier’in karahindiba ¢icegi kadar yumusak bir kalbi
vardi. Ayni sekilde kirilgand: da. Biz gidince ne hale gelecegini
diisiinmek dahi istemiyordum. Bunu diisiinemezdim. Queenie
ile Briny’nin de bize ihtiyac1 vard: ve bizim ailemiz onlardi. Bu
kadar basitti. Buna bagka bir agidan bakmak miimkiin degildi.

Gitme zamanimiz gelmisti.

Arney tekrar bagini salladi. “Pekala. Teknede olacagim ama
birlikte nehre ineceksek, 6nce bilmen gereken bir sey var. Bu
bazi geyleri degistirebilir”
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“Nedir o?” Bir an nefesim kesildi.

Arney’in kemikli omuzlar1 kalkip indi ve konugmadan 6nce
gozlerini kisarak bana bakti. “Ben erkek degilim.” Pagavradan
farksiz gomleginin yakasini a¢t1. Orada doktor bandaji gibi sa-
rilmug kirli ve eski guval kumasindan bir gerit vardi; Arney bir
oglan degildi. “Arney, Arnelle’in kisaltmas: ama babam kimse-
nin bunu bilmesini istemiyor. Eger o6grenirlerse insanlar galis-
mama izin vermezler” ,

Simdi, Arney’nin bizimle nehirde yasamasi konusunda
daha da emindim. Bir kiz olmasina ek olarak, hayat1 bir kiz igin
uygun bir hayat degildi, ciliz bedeni yara doluydu.

Ama Zede teknesinde bir kiz olmasina ne diyecekti?

Belki Briny ve Queenie, Arney’nin Arcadiada kalmasina
miisaade ederdi. Bir gekilde bunun bir yolunu bulacaktim. “Kiz
olman bir seyi degistirmez, Arney. Sana bir yer bulacagiz. Sade-
ce bu aksam, ay agaglarin tepesine ¢gikmadan hazir ol”

Kiigiik parmaklarimiz1 birbirine gegirip s6z verdik, sonra
Arney’in babasi agaglarin arasindan ona seslendi. Ogle yemegi
bitmisgti.

Tiim 6gleden sonra boyunca, bu gece Fern ile oraya vardi-
gimizda, Arney teknede olacak mi diye merak ettim. Ama ola-
cagin1 tahmin ediyordum ¢iinkii bu konu iizerine diigiiniince,
burada onu tutacak pek bir sey olmadigin1 anlayacakti. En az
bizim kadar, onun da nehre gitmesi gerekiyordu.

Bay Sevier toplanti i¢in Memphise gitmeden 6nce Sevier
¢ifti yine yatak odalarinda konugtular. Agag: indiklerinde Bay
Sevier’in elinde bir ¢anta vardi.

“Eger toplanti1 uzun siirerse gehirde kalabilirim,” dedi, sonra
Fern’i ve beni bagimizdan 6ptii, bu daha 6nce hig yapmadig bir
seydi. Bana dogru egildiginde dislerimi siktim ve sabit durma-
ya galistim. Tek aklima gelen Bay Riggs idi. “Endiselenme. Her
sey yoluna girecek.”
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Kapidan ¢ikarken Zuma ona gapkasini uzatti, sonra da sade-
ce kadinlar bag baga kaldik. Bayan Sevier, Zuma ve Hootsie’ye
evlerine gidip dinlenebileceklerini séyledi. Yemekle ugragmaya
gerek yoktu. Biz kizlar bir tepsi parmak sandvigle idare edebi-
lirdik.

Zuma, gitmeden once tepsiyi giizelce siisledi.

“Sadece kendi aramizda, kiigiik bir pijama partisi. Bu aksam
radyoda Gece Yarist Kaptan: var, dedi Bayan Sevier. “Ve sicak
gikolata da igeriz. Belki bu mideme iyi gelir” Dudaklarini yala-

d1 ve elini karnina koydu.

“Benim midem de iyi degil” Ust kata ¢ikmak ve egyalarimi
toplamak i¢in sabirsizlaniyordum. Sevier giftinin bize aldiklar
seyler i¢inden, gergekten gerekli olandan fazlasini almayacak-
tim. Bu dogru degildi. Zaten, Arcadiada da esyalarimiz vardi.
Bunlar gibi siislii seyler degillerdi ama ihtiyacimiz olan her gey
vard1. Bir nehir ¢ingenesinin firfirli elbiselerle ve parlak deri
ayakkabilarla ne isi olurdu ki? Bu takirdayan ayakkabilar balik-
lar1 korkutup kagirirdi.

“Siz kazlar yikanip geceliklerinizi giyin. May, sicak ¢ikolata
ve abur cuburlarimizla oturunca daha iyi hissedeceksin” Bayan
Sevier elinin tersiyle alnini sildi, sonra giilimsedi. “Hadi baka-
lim. Giizel bir akgam gegirelim. Sadece kizlar gecesi.”

Fern'in elini tutup iist kata ¢ciktim.

Fern, Bayan Sevier ile yapacagimiz parti igin ¢ok heyecanlhy-
d1. Yikanip hizla pijamalarini giydi ama geceligini ters giymisti.

Diizelttim ve iistiine sabahligini giydirip ben de kendimin-
kini iistiime gegirdim ama altinda hala kiyafetlerim vardi. Eger
Bayan Sevier fark ederse, ona sadece ugiidiigiimi soyleyecek-
tim. Son zamanlarda geceleri ev sogumaya baglamigti. Kig gel-
meden nehre gitmemiz gerektigi konusunda bir bagka igaret de
buydu.
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Radyo partimizde egleniyormus gibi rol yapmaya ¢aligtim
ama kiigiik sandviglerimizden yerken bir kedi kadar gergin-
dim. Birini sabahligima disiiriip lekelenmesine neden oldum.
Bayan Sevier ise benim igin lekeyi sildi.

Atesim var m1 diye alnimi kontrol etti. “Bir seyler yedikten
sonra nasil hissediyorsun?”

Tek diigiindiigiim, onun Queenie olmasini ne kadar istedi-
gimdi. Bu biiyiik evin Queenie ile Briny’ye ait olmasini ve Ba-
yan Sevier’in ayn1 Queenie gibi art arda bebekler dogurup biz
gittikten sonra yalniz kalmamasini dilerdim.

Bagimu iki yana salladim ve fisildadim, “Ben yatmaya gitsem
iyi olacak. Fern’i de yanima ahip onu da yatirabilirim.”

“Ugragsmana gerek yok.” Queenie’nin yaptig: gibi elini sa-
¢imdan gegirip parmagina dolayarak boynumdan kaldirdi.
“Hazir olunca ben onu yukan ¢ikaririm. Annesiyim sonugta.”

Icimdeki her ey tekrar soguyup sertlesti. Yanagimdan 6piip
beni yatirmasina gerek var m1 diye sordugunda neredeyse hig-
bir ey hissetmedim.

“Hayir... anne” Elimden geldigince hizl bir sekilde odadan
¢iktim ve bir kez bile geriye bakmadim.

Ust katta Bayan Sevier'in Fern'i yataga getirmesini bekler-
ken sanki asirlar ge¢misti. Duvarin diger tarafindan ona ninni
soyledigini duyabiliyordum. Ellerimle sikica kulagimi 6rttiim.

Queenie ve ben bu garkiy: siklikla bebeklere séylerdik:

Sus yavrum, aglama,
Simdi uyu, kiigiik bebek.
Uyandiginda,

Senin olacak

Tiim o giizel, kiigiik atlar
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Kafamin iginde her gey birbirine girmisti: Arcadia ve bu ev.
Gergek ailem ve Bayan Sevier ile Bay Sevier. Queenie ve an-
nem, Briny ve babam. Biiyiik nehir. Kiigiik gol. Bataklik. Uzun,
beyaz veranda ve suda durmadan siiriiklenen kiigiik, boyasiz
veranda.

Bayan Sevier odama gelip tekrar alnimi kontrol ettiginde
uyuyor numaras! yaptim. Beni uyandirmaya ¢alisip nasil ol-
dugumu sormasindan korktum ama odadan ¢ikt1. Koridorun
sonundaki kap: kapandi ve sonunda rahat bir nefes alabildim.

Montumu ve ayakkabilarimi giyip sirtima kiigiik bir ¢anta
attiktan sonra Fern'in odasina gidip onu yataktan kaldirdigim-
da ay yeni yiikseliyordu. “$sssss... Cok sessiz ol. Nehre yiiriyiip
birkag ates bocegi gorebilir miyiz diye bakacagiz. Eger birileri
bizi duyarsa, gitmemize izin vermezler”

Kiigiik kiz kardegimi bir battaniyeye sardim, daha agag1 inip
kapidan verandaya ¢ikmadan omzumda uyuyakaldi. Burasi
karanlik ve golgeliydi; evin yanindaki bahgede bir seyin sesini
duyuyordum, belki bir rakun ya da kokarca... Bay Sevier'in av
képekleri ben ¢im alana gikinca havladilar ama ben oldugumu
goriince sustular. Ahirdan bozma evin 1giklar1 kapaliydi. Fern’i
sikica tutup agaglara dogru giderken ¢iy bacaklarimi 1slatiyor-
du. Dallarn iistiinde ay ylikselmisti ve tam haliyle parliyordu,
Briny’nin geceleri Arcadia’ya astig) fener kadar parlakti. Etrafi
gorecek kadar 151k vardi ve ihtiyacimiz olan da buydu. Hizla gél
kenarina varmigtik. Arney s6z verdigi gibi bekliyordu.

Babasinin viski yiiziinden her zamanki hiliyle 6li gibi yat-
tigin1 sdylemesine ragmen fisildayarak konugtuk. “Eger uyanip
beni ararsa, bakmak igin kalkmaya hali olmayacaktir” Ama
Arney yine de hizla tekneye gitti. Omzunun iizerinden bakip
kamp1 kontrol ettiginde gozleri biiyiimiistii, zayif yliziinde be-
yaz halkalar vardi.
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Sonunda, tek eli kiigiik sandalda, iki ayag1 karada orada di-
kiliyordu. Kampa dogru déniip uzun bir siire bakti, dylece iz-
liyordu.

“Bin,” diye fisildadim. Fern tekneye binince biraz uyanir
gibi oldu, esnedi, gerindi ve gozlerini kirpigtirarak etrafa bakti.
Ne oldugunu anlarsa, yaygaray1 koparmasindan korkuyordum.

Arney, sadece parmak uglar1 degecek sekilde tekneyi itti.
“Arney”” Bizi yalniz gondermeyi mi planliyordu? Kendi bagi-
ma motor teknesini nasil galistiracagim konusunda higbir fik-

rim yoktu ve bataklikta yolumu da bilmiyordum. Orada kaybo-
lacak ve asla bulunamayacaktik. “Arney, gitmemiz gerek.”

Agag tepelerinin Otesinde, ¢im iizerinde golgeler hareket
etti ve ¢imende ilerleyen 1s1klar gérdiim. Ben daha iyi gérmek
i¢in ayaga kalkamadan ortadan kaybolmuglardi. Belki sadece
zihnimdeydi hepsi... Belki de Bay Sevier bu gece sehirde kal-
maktansa eve dénmeyi tercih etmisti. $u anda arabasim park
etmis, eve dogru ytriiyor olabilir miydi? Yatak odalarimiza ba-
kacak ve gittigimizi fark edecekti.

Sendeleyerek gévdede yiiriiyiip Arney’in kolunu yakalayin-
ca sanki burada oldugumu unutmug gibi yerinden sigradi. Ay
1s1g1nda gozlerini gézlerime dikti. “Bunu yapmali miyim bilmi-
yorum,” dedi. “Bir daha asla ailemi géremeyecegim.”

“Sana kotii davraniyorlar, Arney. Gitmek zorundasin. Bi-
zimle gelmek zorundasin. Artik senin ailen biziz. Ben, Fern,
Briny, Queenie ve Yagh Zede”

Uzun bir siire birbirimize baktik. Sonunda, bagini salladi ve
tekneye o kadar hizli atlad1 ki Fern’in iistiine diigtiim. Kiirekleri
bota gektik ve kiyidan uzaklasana dek riizgirla akintinin bizi
bataklikta siiriiklemesine izin verdik.

“Ates bo-bocekleri nerede?” diye mirildandi Fern, ben ona
dogru emeklerken.
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“Sssss. Once nehre kadar gitmemiz gerek. O sirada uyu-
san iyi olur” Battaniyesini sikica ¢ekip ¢iplak ayaklarini sicak
tutmas: igin ayakkabilarini giydirdim ve ¢antayi yastik olarak
kullanmasina izin verdim. “Bakma zamani gelince seni uyandi-
racagim.” Ates bocekleri falan olmayacakt: ama Fern sonunda
Arcadia’y gordiigiinde, bunu hi¢ umursamayacakt.

Arney motoru galistird1 ve kontrol edebilmek igin kig tara-
fina oturdu. Ben de kiiregi elime alarak siiriiklenen kiitiikleri
gorebilecegim bir yere oturdum. “Lambay1 yak,” dedi Arney.
“Oradaki kutuda kibritler var”

Istedigini yaptim ve sadece birkag dakika iginde genis, ber-
rak golde ilerliyor, fener 15181yla gece hayvanlarimi uyandirip
kagigsmalarina neden oluyorduk. Ustiimiizden gegerken éten
ve yildizlara yiikselen kazlar kadar 6zgiir hissediyordum. On-
lar da bizimle ayn1 yone gidiyordu. Giineye, nehre gidiyorlardi.
Gegmelerini izledim ve onlardan birine tutunabilmeyi, beni
eve gotiirmesini diledim.

“Buralarda dikkatli olsak iyi olur” Arney gol daralinca tek-
neyi yavaglatti, agaglar bize yaklagmigt1 artik. “Eger siiritklenen
bir sey goriirsen it. Ustiinden gegmemize izin verme.”

“Biliyorum.”

Gece havasi serinledi, agirlagt: ve bataklik kokusu etrafi sar-
d1. Ceketimi daha da siki bir gekilde ilikledim. Agaglar gok-
ylziinii gdrmemizi engelliyordu, govdeleri genis ve egikti, gok
fazla kékleri vardi. Dallar1 parmaklar gibi bize dogru uzaniyor-

du. Bir ey govdeye siirtiindii ve teknenin bir tarafim1 havaya
kaldird:.

“Onlari uzak tut!” diye bagird1 Arney. “Biri tekneyi yararsa
6ldiikk demektir”

Kiitiikler, servi pargalar ve siiriiklenen bagka odun var mi
diye goziimii dort agtim. Gordiikge kiirekle ittim ve yavagga yol
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aldik. Orada burada kiyiya baglanmus futalar, fenerlerinin 15181
titreyen, kazik {izerine oturtulmus bataklik evleri gériiyorduk
ama ¢ogunlukla yalnizdik. Biz ve kilometrelerce uzanan, su
samuru ve vasaklarin yagadig), tepedeki dallardan yosunlarin
sarktig algak, ¢amurlu arazi vardi sadece. Agaglarin sekilleri
karanlikta canavarlar1 andiriyordu.

Bir clice baykusun sesi gelince, Arney de ben de egildik.
Tam kafalarimizin istiinden gegtigini hissettik.

Fern uykusunda dondi, sesten rahatsiz olmustu.

Briny’nin kurt adamla alakali anlatti§1 hikéayeleri, kurdun
kiigiik gocuklari nasil batakliga siiriikledigini hatirladim. Igim-
de bir trperti dolasti ama Arney’in bunu fark etmesine izin
vermedim. Burada, eger geri gonderilirsek bizi Bayan Murp-
hy’nin evinde bekleyenlerden daha kétii canavarlar yoktu.

Ne olursa olsun, Fern ile ben yakalanmayacaktik.

Suyu izledim ve batakligin i¢inde neler olabilecegini dii-
sinmemeye ¢aligtim. Arney oraya buraya manevralar yaparak,
kanalda dogru yonii buluyordu, tipki 6nceden yapacagini soy-
ledigi gibi.

Sonunda, ay 15181 azald1 ve lambadaki gaz yag1 da kurudu.
Sadece fitil yanana dek ates titredi. Biz kiyiya yaklagip halati
bir aga¢ dalina baglarken esinti lambay: tamamen sondiirdi.
Kollarim ve bacaklarim kiirekle itip durdugum islak odunlar
kadar agirlagmigts. Tim bu siire boyunca uyumus olan Fern'in
yanina, battaniyenin altina girmek igin emeklerken kemikle-
rim agriyip kiitiirdiiyordu.

Arney de geldi. “Buras: batakligin sonuna ¢ok uzak olma-
maly,” dedi ve tligiimiiz birlikte kivrildik; Ggtimiistiik, 1slanmig-
tik ve uyumak istiyorduk. Bir yerlerden bir miizik isitir gibi
oldum ve kendime bunun bir gosteri teknesi oldugunu ve neh-
rin yakin oldugu anlamina geldigini sdyledim ama bu sadece
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zihnimin bir oyunu da olabilirdi. Uykuya dalarken, uzaklardan
tekne ve dubalarin sesini duyduguma emindim. Sis borulari ve
diidiiklerin sesi gece iginde dolagiyordu. Dikkatle dinleyip han-
gisi oldugunu ayirt edebiliyor muyum diye anlamaya ¢aligtim.
Benny Slade, General P. ya da kuyrugundan pof, silap, silap, st-
lap, pof sesi gelen garkl1 vapur.

Evdeydim. Kalpten bildigim ninni ile sarmalanmigtim. Ka-
ranligin ve gece seslerinin igime girmesine izin verdim; artik
orada bir ritya da, endige de kalmamisti. Doga ananin suyu
beni, etrafimda bagka higbir sey kalmayana dek yumugakga ve
nazik bir gekilde sallad.

Bir nehir gingenesinin derin uykusuna daldim.

Sabah, sesler beni uykumdan uyandirdi. Sesler... Ve ¢gar-
pisan tahtalarin sesi. Battaniyeyi iistimden attim, Arney de
Fern’in diger tarafindan hizla ayaklandi. Bir an birbirimize
baktik, nerede oldugumuzu ve ne yaptigimizi hatirladik. Ara-
mizda yatan Fern dondi ve gokyiiziine dogru gézlerini kar-
pistirdi.

“Sana teknede birileri var demigtim, Remley.” Ug siyahi ¢o-
cuk bir servinin dibinden bize bakiyordu; tulumlarini ciliz, ¢a-
murlu bacaklan iizerinde kivirmiglardi.

“O bir kiz!” dedi en biiyiik ¢ocuk, ¢enesini beni daha iyi gor-
mek igin uzatip tekneyi elindeki degnekle diirterek. “Ve kiigitk
bir kiz da var. Beyaz kizlar!”

Digerleri bir adim geri gekildiler ama dokuz ya da on yasin-
dan biiyiik olmayan en biiyiikleri yerinde kaldi ve elindeki deg-
nege yaslandi. “Burada ne yapiyorsunuz? Kayip m1 oldunuz?”

Arney ayaga kalkt1 ve onlara dogru elini savurdu. “Toz olun!
Eger kendi iyiliginizi diigiiniiyorsamz yola koyulsamz iyi olur”
Sesi daha kalind, kiz oldugunu 6grenmemden 6nce benimle
konugurken kullandig) sese benziyordu. “Baliga gikmigtik. Tek-
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rar baglamak igin sabah olmasini bekledik sadece. Siz 6niimiiz-
den ¢ekilip yolumuzu aginca, yolumuza gidebiliriz”

Cocuklar olduklar: yerde durdular ve irilesmis gozlerle bizi
izlediler.

“Acele edin, beni duymadiniz m1?” Arney kiiregi, tekneyi bag-
ladigimiz dala dogru salladi. Uyurken su bizi siiriiklemis ve halat
dallara dolanmuigti. Kendi bagimiza halletmemiz zor olacakti.

Cantami karigtirdim ve bir kurabiye ¢ikardim. Sevierlerin
evinde, Zumanin pisirdigi seyleri asirmak zor olmuyordu. Son
giinlerde, gezimiz igin biraz agirmigtim. $imdi igime yaraya-
caklardi. “Eger yardim ederseniz size bir kurabiye atacagim.”

Fern gozlerini ovusturdu ve fisildadi. “Annem nerede?”

“Sus,” dedim ona. “Simdi uslu duracaksin. Soru sormak yok.”

Kurabiyeyi kaldirip siyahi ¢ocuklara gosterdim. En kiigtigii
giiliimsedi, sonra degnegini birakt1 ve neredeyse bir kertenkele
kadar iyi bir sekilde dala tirmandi. Diigiimle biraz ugrast: ama .
gevsetmeyi bagarmisti. Yola koyulmadan 6nce, onlara iig tane
kurabiye firlattim.

“Onlara vermene gerek yoktu,” diye sikayet etti Arney.
Fern ellerini uzatti ve dudaklarini yaladu.

Son iki kurabiyeyi Fern ve Arney’e verdim. “Arcadia’ya gi-
dince bir dolu yiyecegimiz olacak. Queenie ve Briny bizi gor-
diiklerine o kadar sevinecekler ki gozlerinize inanamayacagiz
kadar biiyiik bir sofra kuracaklar” Yolculuga basladigimizdan
beri, Arney’e yola devam edebilmesi igin sdzler verip duruyor-
dum. Hila ailesine donmek istedigi belliydi. Aligtiginiz seylerin
kotii olmalarina karsin dogru gelmeleri ne tuhafti.

“Goreceksin,” dedim ona. “Arcadia’ya vardiktan sonra, kim-

senin bagimiza bela agamayacagi nehre agilacagiz. Giineye gi-
decegiz ve Yash Zede de tam arkamizda olacak”
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Kiigitk motoru ¢alistirip bataklikta yola koyulurken kendi-
me bunu defalarca ve defalarca soyledim ama sanki i¢imde bir
ip vard1 ve hala gerilerde bir yere bagliydi. Koseyi dondiikten
ve agaglar seyreldikten sonra bizi eve gotiirecek olan nehri gor-
meme ragmen giderek sikilagiyordu. I¢imde biiyilyen endise-
nin sebebi, Memphise dogru ilerlerken yanimizdan gegip bizi
sallayacak kadar biiyiik dalgalar olusturan gemiler degildi.

Sonunda Camur Adasi goriis alammiza girince, endise ne-
fesimi tamamen kesti ve durgun suya dogru giderken, ipinden
kopmus bir dubanin bizi altina almasini bile diledim. Yanimda
sadece Fern'in kaldigini goriince Briny ve Queenie ne diyecekti?

Simdi neredeyse tamamen bos olan eski yiizer kuliibe kam-
pin1 gegerken ve Arney’i zihnimde artik yiizlerce kez seyahat
ettigim durgun suda yodnlendirirken bu soru giderek agirlasti.
Buraya Bayan Tannin arabasindan, Bayan Murphynin bodru-
mundan, goriisme partisinde oturdugum koltuktan ve Sevier ¢if-
tinin biiyiik evindeki pembe dantelli yatak odasindan gelmistim.

Nehrin kivrildig: yeri déndiigiimiizde ve Arcadia gergekten
orada belirdiginde bile inanmas: giigtii. O bir hayal degildi artik.

Zedenin yiizer kuliibesi de hemen agagisina baglanmigti
ama yaklagtik¢a, Arcadia ile alakali garip goriinen seyler ol-
dugunu fark ettim. Verandadaki parmakliklar kirilmigti. Cat1
yapraklar ve kirik dallarla doluydu. Soba borusunun yanindaki
kirik camin keskin pargalar: giineste parhiyordu. Arcadia suda
yan yatmigt1 ve govdesi o kadar egilmisti ki, onu nasil diizelte-
bilecegimizi merak ettim.

“Arcadia! Arcadia!” diye neseyle bagirdi Fern ve ellerini ¢ir-
pip altin saris1 bukleleri ziplarken kuliibeyi isaret etti. Sadece
bir nehir kizinin yapabilecegi gibi teknenin tam ortasinda diki-
liyordu. “Arcadia! Queenie! Queenie!” diye tekrar tekrar bagir-
di, biz giderek yaklagirken.



364  Nehir Kuslarinin Sarkisi

Etrafta birilerinin olduguna dair higbir iz yoktu. Belki bu sa-
bah kalkmis ve balik tutmaya ya da ava gitmislerdir? Belki de
Zedenin yanina gitmiglerdir?

Ama Queenie tekneyi pek terk etmezdi. Yakinlarda ziyaret
edebilecegi kadin arkadaglar1 olmadig miiddetge evde kalmay
tercih ederdi. Burada kimse yoktu.

“Bu mu?” diye sordu Arney siipheyle.

“Sanirim evde degille; su an.” Kendimden eminmis gibi go-
riinmeye ¢alistim ama degildim. Koyu, karanlik bir his iistiime
¢oktii. Queenie ve Briny tekneyi asla bu halde birakmazlardi.
Briny her zaman Arcadia ile gurur duyardi. Her seyin iyi du-
rumda olduguna emin olurdu. Bes ¢ocuk varken bile, Queenie
evimizin piril piril olmasini saglardi. Gemiye yakisir sekilde,
derdi buna.

Arcadia simdi o hélinden ¢ok uzakti. Arney bizi iskele-
ye yaklagtirdik¢a daha da kotii goriiniiyordu, sonra akintiyla .
stiriiklenelim diye motoru durdurdu. Bizi gekebilmek igin ve-
randadaki parmaklig) tuttugumda, parmaklik elimde kald: ve
neredeyse yuvarlanip suya diisecektim.

Daha biz tekneyi baglar baglamaz Silas'in kiyidan bize dog-
ru kostugunu, uzun bacaklarinin kumda zipladigini gérdiim.
Bir tilki kadar ¢evik haliyle bir ¢al1 yigininin izerinden atlad:
ve bir anligina, Camellianin polis geldigindeki kagigin1 hatir-
ladim.

Bu, aylar degil de yillar 6nce olmus gibiydi.

Ben tekneden ¢ikarken Silas yanima geldi. Bana kocaman
sarildi, beni déndiirdii ve ayaklar1 kuma gomiiliirken beni ha-
vaya kaldirdi. Sonra beni dogemenin ucuna birakti.

“Seni gormek ne kadar giizel,” dedi. “Seni bir daha asla gore-
meyecegimi diiginiyordum.”
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“Ben de dyle” Arkamda Arney’in Ferne yardim ettigini duy-
dum ama tek yapabildigim Silas'a bakmakti. Onu gérmek de ok
giizeldi, gergekten. “Eve geldik. Eve gelebildik.”

“Evet, geldiniz. Ve Fern’i de getirmigsin. Zede gérene dek
bekle!”

Bana tekrar sarild1 ve bu kez kollarim onunkiler tarafindan
hapsolmamuisti. Ben de ona sarildim.

Bizi izleyen birileri oldugunu ancak Fern konugsunca hatir-
ladim. “Queenie nerede?” diye sordu.

Silas’ birakip ona bakmak i¢in bir adim geri attigim anda,
bir seylerin yolunda gitmedigini anlamistim. Cikardigimiz gii-
riiltiilden sonra bile kuliibeden kimse ¢ikmamigti. “Silas, Quee-
nie nerede? Briny nerede?”

Silas beni omuzlarimdan tuttu. Koyu renk gézlerini benim-
kilere dikti. Agzinin kenar: hafifce titredi. “Annen ii¢ hafta 6nce
o6ldi, Rill. Doktor kan zehirlenmesi dedi ama Zede'ye gore kal-
bi kurildig1 igin olmus. Sizleri ¢ok 6zliiyordu.”

Haber sudan ¢ikmig bir balik gibi nefessiz kalmama neden
oldu. I¢im bombostu. Annem bu diinyadan gitti mi yani? Bu
diinyadan gitti ve onu bir daha hi¢ géremeyecek miyim?

“Briny... Briny nerede?” diye sordum.

Silas beni daha da sikica kavradi. Birakirsa, bir bez bebek
gibi y1g1lip kalacagimdan korkuyor gibiydi. Bir an, ben de 6yle
olacagim diisiindiim. “O iyi degil, Rill. Sizi kaybettikten sonra
igmeye baglad1. Queenie 6ldiigiinden beri daha da kétii. Iki kati
daha kéti”
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Avery .

Trent ile yan yana durduk, ufalanan tag ve beton yapinin etra-
fin1 ¢eviren antik siitunlara baktik. Nobetgi askerler gibi duru-
yorlardi, ayaklar1 sarmagiklarla yesil ¢imenlerde kaybolmustu,
sapkalarinin tepesinde yontulmus siisler ve yosunla kapli me-
lek figiirleri vardi.

Jonah’in, bir zamanlar ¢ok kullanigh bir veranda oldugu -
belli olan yeri incelemek i¢in merdivenleri tirmandigini fark
ettigimizde birka¢ dakika ge¢misti. Ikinci kattaki paslanmig
parmakliklar kafamizin ¢ok iistiindeki siitunlarin etrafini gevi-
riyor, onlar soluk, altin rengi orgiilii sicimler gibi bagliyordu.

“Hey, buraya don, dostum,” diye seslendi Trent, Jonah’a. Tas-
lar sert goriiniiyordu ama bu yerin ne kadar dayanakli oldugu-
nu bilmenin yolu yoktu.

Bir zamanlar burada bir ¢iftlik evi vardi ve Augustadan ¢ok da
uzak olmayan Savannah Nehri boyunca uzanan ufak bir tepede
buluyordu. Kimindi bu ev? Yakinlarda, bir buz deposu ve terk
edilmig birkag bina daha vards, sarap rengi atilar1 yavag¢a dokiilii-
yordu ve kirik keresteler, kirik kemikler gibi 6ne dogru firlamigti.

“Bityitkannemin burada ne igi vardr ki?” Pantolonuma at kil
yapigmig bir halde ahirdan ¢ikip o halimle mobilyalara oturma



Lisa Wingate 367

hatasin1 yaptigimda ¢ildiran Biiyiikanne Judy’yi boyle bir yerde
hayal etmek imkénsizdi.

Ve yillar boyunca her persembe buraya gelmisti? Neden?

“Bir sey kesin. Burada seni kimse rahatsiz etmez. Insanlarin
bu yerden hala haberleri oldugunu sanmiyorum.” Trent basa-
maklardan ¢ikip Jonah'in elini tuttu, kii¢iik ¢ocuk da neseyle
agag atladi. “Burada, babanin yaninda dur, dostum. Muhtesem
goriindiigiinii biliyorum ama yilan olabilir”

Jonah yapinin gerisini goérebilmek i¢in yukariya uzandi. “Yi-
lan nerede?”

“Olabilir, dedim.”

“Ahhh...” .

Ikisi, bir anhigina dikkatimi dagitmigti. Dergi fotografi gibi
goriiniiyorlards, parlak 6glen giinesi yagh agaglarin aralarindan

siztyor ve iistlerine vuruyor, kum sarisi saglarini ve birbirlerine
olan benzerliklerini vurguluyordu.

Sonunda evin kalintilarina dondiim. Zamaninda muhtesem
bir yer olmaliydi. “Pekala, buraya kendi soforii yerine bir taksi
ile geldigi diigiiniiliirse, nerede oldugunun bilinmesini istemi-
yordu”

Gergegin de bu kadar masum olmasini dilerdim ama oyle
olmadigin biliyordum. May Crandall'in Augustadan bahset-
mesi ve bitylikannemin zaman zaman buraya gelmesi rastlant:
olamazdi. Bu ikisiyle alakali bir seydi. Buras1 May’in yeriydi,
biliyordum. Bityiikanne Judy ile iligkisi, bir zamanlar gergekles-
mis trajik bir evlathik verilme hikayesinin iizerinde ¢aligmanin
¢ok daha Gtesine uzaniyordu. -

“Yol o tarafa dogru devam ediyor gibi” Trent kapidan ge-
¢erken yiridigimiiz patikayr gosterdi. Patikanin ortasindaki
¢imenler uzamig ve eski lastik izlerinin iizeri tohum baglariy-
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la kaplanmigken buraya yol demek zordu ama gegen mevsim
uzadiktan sonra iizerinden araba gegtigi ve bigildigi de belliydi.
Biri yakin zamana kadar bu yerle ilgileniyordu belli ki.

“Sanirim nereye gittigine baksak iyi olur” Ama bir yanim,
6nemli bir yanim, bunu 6grenmeye korkuyordu.

Yola koyulduk ve bir zamanlar ¢imenlik olan yeri gegtik.
Jonah her adimda bacaklarini yiiksege kaldiriyor, bigilmemis
otlarin arasindan sanki suyu kontrol eder gibi gegiyordu. Otlar
uzayip yol bizi agaglarin arasina gétiiriince Trent, onu kaldird:
ve kucagina ald1.

Jonah kuslary, sincaplari ve gigekleri gosterip yiiriylisiimiize
masum bir ruh katiyor, 4deta arkadaglarla ¢ikilmis bir doga yii-
rityligiindeymisim gibi hissetmeme yardimci oluyordu. Buldu-
gu seyler i¢cin hem babasinin hem de benim yorum yapmamizi
bekliyordu. Elimden geleni yaptim ama zihnim, tepeden asa-
giya kilometrelerce hizla kosuyordu. Agaglarin arasindan suyu
gormiistiim. Giines tarafindan aydinlatilmist1 ve hafif esintiyle
biraz dalgaliydi. Nehirdi bu, hi¢ siiphesiz.

Jonah bana Ay-ve-ri diye sesleniyordu. Babas1 onu diizelt-
ti ve “Bayan Stafford diyeceksin,” dedi. Bana yandan bir giilii
yollad1. “Ailem eski modadir. Yetigkinlere ilk isimleriyle seslen-
meyiz.”

“Bu giizel” Ben de bu gekilde yetistirilmistim. Bal Aris1 ye-
tigkinlere diizgiin bir gekilde Bay ve Bayan olarak hitap etmez-
sem bana bir hafta oda cezasi verebilirdi. Bu kural, ben iiniver-
siteden mezun olup resmi olarak tamamen bir yetigkin olana
dek siirdi.

Ileride, yol paslanmis telden bir bahge ¢itinin kalintilarinin
yanindan gegiyordu. Citin lizeri acemborusu gigegiyle dyle bir
kaplanmigt1 ki neredeyse iistiine ¢ikana dek, onun aslinda bir
bahgenin sinirinda oldugunu anlamamigtim. Kirmizi sarma-
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sik giiller ve kar beyaz mersin agaglari arasina sikigmig kiigiik
bir ev vardi. Ev nehre bakan kiigiik bir tepede duruyor, ¢ocuk
masallarindaki biiytli kuliibeleri animsatiyordu; kihik degis-
tirmis bir prensesi veya bir zamanlar kral olan akilli ve yagh
bir miinzeviyi gizleyecek tiirden bir yere benziyordu. Bahge-
nin 6n kapisindan nehrin istiindeki iskeleye giden tahta bir
yol vardu.

Evin etrafindaki bahg¢e simdi uzamis otlarla dolu olsa da,
belli ki 6zenli ve sevgi dolu bir iin iiriiniiydiiler. Dikkatle dii-
zenlenmis tas yollarin yaninda ¢ardaklar, banklar ve kus ban-
yolar1 duruyordu. Kiigiik ev kisa iskeleler {izerinde duruyordu,
suyun yiikselmesine kars1 hazirlikliydi. Pargalanmig tahta pen-
cere gergeveleri ve metal panelli ¢atiya bakilirsa, evin on yillar-
dir burada bulundugunu séyleyebilirdim.

Demek biiyitkannemin geldigi yer burasiydi. Buraya gel-
mekten keyif aldigin1 hayal etmek zor degildi. Burasi sorumlu-
luklary, ilgilenmesi gereken seyleri, gorevleri, ailesinin ganinu,
insanlarin bakislarin, yani o dikkatle tutulmug randevu defter-
lerindeki her seyi geride birakip gelebilecegi bir yerdi.

“Bunun burada oldugunu kim tahmin ederdi” Agaglarin
arasindan goriinen genis perdeli verandanin oldugu 6n tara-
fa dogru yiiriirken Trent kiigitk saklanma mekanini takdir etti.
On camlara icerden dantel perdeler asilmisti. Riizgar tath ve
yumugak bir 6glen melodisi ¢aliyordu. Basamaklardaki ince dal
ve yapraklar son firtinalardan beri kimsenin buraya ayak bas-
madigini onayliyordu.

“Hayir, edemezdik.” Burasi May Crandall'in evi miydi, onun
oli kiz kardesinin bedeninin yaninda bulundugu yer miydi?

Trent bizi aralik kapidan gegirdi. Tas yola siirtiinen kapi ige-
riye girmemize itiraz etti. “Oldukg¢a sessiz duruyor. Evde biri
var m1 bakalim.”
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Birlikte basamaklar1 tirmandik ve perdeli kap1 arkamizda
kendiliginden ortiiliirken Trent, Jonah’1 verandaya biraktu.

Kapiyn ¢alip bekledik ve sonunda dantel perdelerin ara-
sindan igeriye baktik. Icerde, miitevazi bir nehir kuliibesi i¢in
garip duran Kralige Anne tarz: sehpalarla gevrili gigek desen-
li koltuklar ve Tiffany lambalar vardi. Kiigiik oturma odasinin
duvarlari tablo ve resimlerle doluydu ama onlar1 buradan net
olarak goremiyordum. En ugta bir mutfak vardi. Ana odanin
kapilar1 yatak odalar1 ve kapatilmig olan arkadaki verandaya
¢ikiyor gibi goriiniiyordu.

Trent’in kap1 kolunu denedigini duydugumda daha iyi gore-
bilmek i¢in diger pencereye yonelmistim.

“Ne yaptyorsun?” Omzumun iizerinden baktigimda sirenler
ya da daha kétiisii bize dogrultulmusg bir tiiffek gérmeyi bekle-
dim.

Trent bana goz kirpti, kap1 kolu tikirdarken gozlerinde mu-
zip bir parilt1 vardi. “Potansiyel bir gayrimenkulii kontrol edi-
yorum. Sanirim biri buray: degerlendirmem igin beni arad1”

Ben daha karsilik veremeden igerdeydi. Karsilik verebilece-
gimden de emin degildim zaten. Daha fazlasini 6grenmeden,
burada ne oldugunu bulmadan gidemezdim. May’in durumun-
daki birinin bu yolu bozuk ve gézden uzak yerde yasadigini
digiinmek zordu.

“Jonah, sen verandada kal. Perdeli kapidan ge¢mek yok.”
Trent omzu iistiinden buyurgan bir bakis yollad:.

“Tamam.” Jonah, bir sincap tarafindan perdeli kapinin yirtik
ucundan gegirilmis gibi duran palamutlari toplamakla meggul-
di. Ben Trent’i takip ederken elindekileri sayiyordu. “Biy, iki,
¢... Yedi... Sekiz... Kiyk doyt”

Ben kapinin 6niindeki kiigiik kilimin iistiinde durup etra-
fa bakarken sayma sesi giderek uzaklagti. Bekledigim bu de-
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gildi. Ortalik toz iginde degildi, cam pervazlarinda biriken 6la
bocekler yoktu. Her sey yerli yerindeydi. Evin kesinlikle isler
hélde tutulduguna dair bir his vard: icimde ama gelen tek ses
riizgarin esintisi, kuglar, yapraklar, Jonah’in fisildamasi ve bir
nehir kusunun 6tisiydii.

Trent mutfak tezgahinda duran bir zarfi alip bakmak igin
gevirdi. “May Crandall” Kanit1 sundu ama sadece goz ucuyla
baktim.

Sominenin iistiindeki tabloya odaklanmistim. Parlak giines
sapkalari, 6zenle iitiilenmis altmigh yillara has yazlik elbiseler,
giilimsemeler, tuzlu esintiyle havalanmig sar1 bukleler, gorebil-
diginiz ama duyamadiginiz kahkahalar...

Aymn1 poz olmasa da sahneyi tanimistim. Bunda dort kadin
birbirlerine bakarak giiliiyordu. Arka planda, kumda oynayan
¢ocuklar yoktu. Dede Trent’in ofisinde buldugum fotograf si-
yah beyazdi ve kadinlar kameraya giiliimsiiyordu. Bu tabloya
ilham olan poz onun bir an 6ncesinde ya da sonrasinda ce-
kilmis olmaliydi. Portreyi resmeden sanatg1 canli renkler ek-
lemisti. Tabloda kahkahanin rengi yoktu ama yakalanan an
nese sagiyordu. Kadinlar kollarini birbirine gegirerek durmug
ve baglarin1 geriye atmiglardi. I¢lerinden biri, fotografi ceken
kisiye su firlatiyordu.

Tabloya yaklagip alt kdsedeki imzaya baktim. Fern, diyordu.

Gergevedeki piring tabelada tablonun ismi yaziyordu: KIZ
KARDESLER GUNU.

Bityiikannem soldaydi. Diger ii¢ii, bize huzurevinde anlati-
lan hikayeye gore May, Lark ve Ferndi.

Kafalarini arkaya attiklari igin yiizlerine golge degil, giines
vurmustu ve kadinlar gergekten kardes gibi duruyordu.

Hatta biiyiikannem bile.
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“Sadece o yok” Trent kendi ekseninde dénerek oday: incele-
di. Her yerde fotograflar vardi. Farkli on yillardan, farkli yerler-
den, farkl tiirde ve boyutta ¢ergeveler igindeydi fotograflar ama
hepsinde ayni1 doért kadin vardi. Nehirdeki iskelede kotlarinin
pagalarin1 yukar1 kivirmiglard ve ellerinde oltalar vards; kiigitk
evin arkasindaki sarmagik giillerin yaninda ¢ay keyfi yapiyorlar-
di; kirmizi kanolarda, ellerinde kiirek hazir bekliyorlardu.

Trent masaya dogru egildi, yipranmug, siyah bir fotograf al-
biimiinii agt1 ve yapraklar: gevirdi. “Burada ¢ok zaman gegir-
migler”

Ona dogru bir adim attim.

Birden digarida bir kopek havladi. Ses yaklagirken ikimiz de
donduk. Veranda basamaklarinda ayak parmaklarinin tikirtisi
duyuldu. Trent dort hizli adimla oday: asti ve 6n kapiya var-
d1 ama yeterince hizhi degildi. Biiyiik, siyah bir kopek perdeli
kapinin diger tarafindan homurdaniyordu, Jonah donmusg bir
sekilde dylece dikiliyordu.

“Sakin ol, dostum...” Trent one atild1, Jonah’in kolunu tuttu
ve onu bana verdi.

Kopek bagini kaldirip havladi, sonra kapinin dibini egeledi
ve burnunu yirtik koseden sokmaya galigti.

Cok uzaklarda olmayan bir yerden bir motor sesi geldi. Bel-
ki bir ¢im bigme makinesiydi. Bizim oldugumuz yere dogru ge-
liyordu. Trent ile beklemekten bagka ¢aremiz yoktu. Arkamizda
duran evin 6n kapisin1 kapatmaya bile cesaret edemedim. Eger
kopek igeri girerse, kagabilecegimiz bir yer olmaliydi.

Is tistiinde yakalanan suglular gibiydik. Gergekten de is iis-
tiinde yakalanan suglulardik.

Sadece higbir sugu olmayan Jonah heyecanliydi. O ziplar-
ken elimi omzuna koydum ve motor sesinin nereden geldigini
gormeye ¢aligtim.



Lisa Wingate 373

“Aaa... Tyaktor! Tyaktor!” Tulum ve hasir sapka giyen bir
adam epey eskimis, kirmizi-gri bir traktorle goriis alanimiza
girince neseyle bagirdi. Traktoriin arkasinda, iginde bir ¢im
bigme makinesi ve birkag par¢a dal olan iki tekerlekli bir el ara-
basi takirdadi. Adam kapinin yanina yanasip motoru kapatir-
ken giines 151nlar1 adamin tizerine vurarak parlak kahverengi
tenini benek benek gosterdi.

Daha yakindan bakinca, kiyafetlerinin onu gosterdiginden
daha geng oldugunu gérdiim. Belki ebeveynlerimle ayni yaslar-
dayd, altmislarinda olabilirdi.

“Sammy!” Traktorden gikip képegi ¢agirirken sesi derin ve
otoriterdi. “Kes sunu, simdi! Sessiz ol! Buraya gel!”

Sammy’nin kendi diisiinceleri bagkaydi. Emre itaat etmek
i¢in neredeyse adam yanina gelene dek bekledi.

Yabanci, merdivenlerde yar1 yolda durdu ama o kadar uzun
boyluydu ki gozlerimiz neredeyse ayni hizadaydu.

“Size nasil yardimci olabilirim, ¢ocuklar?” diye sordu.

Trent’le birbirimize baktik. Boyle bir durum, kesinlikle, iki-
mizin de planlan arasinda yoktu.

“Huzurevinde May ile konugtuk” Trent bir satig gorevlisi
kadar becerikliydi. Bunun kulaga bir agiklama gibi gelmesini
saglamist1, halbuki 6yle degildi.

“Bu, bu onun... Onun evi mi?” diye geveleyip daha da suglu
goriinmemize neden oldum.

“Bir tyaktoriin var!” Ugiimiiz arasinda en akillica yorum Jo-
nahdan gelmisti.

“Evet, var ufaklik” Adam Jonah ile konugmak i¢in ellerini
dizine koydu. “O, babamin traktorii. Onu 1958de heniiz yepye-
niyken almig. Ben yalnizca vakit bulduk¢a onu galigtirip giftli-
gin ¢evresindeki ormanlarda dolasiyor, dallan topluyor ve an-
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neme bakiyorum. Torunlarim benimle gelmeye bayiliyor. Tam
senin yaslarinda bir tanesi simdi evde, beni bekliyor.”

“Oh...” Jonah gergekten etkilenmisti. “Ben iigiim.” Kiigiik
parmag ve bagparmagini biikiip ortadaki ii¢ parmag: kaldir-
mak igin biiyiik ¢aba sarf etti.

“Evvvet, Bart da tam senin yaslarinda,” diyerek ona katild1
adam. “Ug buguk. Dedesinin ismini aldi. Ki o ben oluyorum.”

Biiyiik Bart sirtini diKlegtirip Trent’i ve beni inceledi. “Siz
May’in akrabast misimz? O nasil? Annem bana kiz kardeginin
oldiigiinii ve Bayan Crandall1 huzurevine yatirmak zorunda
kaldiklarini soyledi. Torunlari, onu ta Aikenda bir huzurevi-
ne yerlestirmis, eve yakin olmamasi iyi olur diye diisiinmiisler.
Uziicii bir gey. Buray severdi”

“Elinden geldigince idare etmeye galisiyor, sanirim,” dedim
ona. “Oray1 pek sevdigini sanmiyorum. Buradaki evini ziyaret
ettikten sonra, neden 6yle oldugunu anlayabilirim.

“Siz yegeni ya da torunu musunuz?” Bana yaklagti. Zihnin-
deki katalogu karigtirdigini gorebiliyordum, kim olabilecegimi
bulmaya ¢alisiyordu.

Adama yalan sdylemeye gekiniyordum. May’in bir kiz to-
runu olup olmadigini bile bilmiyordum. Bart beni test ediyor
olabilirdi.

Bir yalan zaten sorunumu ¢ozemeyecekti. “Ben... Pek emin
degilim, dogruyu séylemek gerekirse. Annenizin yakinlarda
yasadigini1 m1 séylemistiniz? Merak ediyorum da evdeki resim-
ler ve sominenin iistiindeki tablo (ve biiyiikannemin sakladig
sir) hakkinda bir seyler biliyor mudur? Biiyiikannem oradaki
kadinlardan biri”

Bart eve dogru, bir fikri olmadigin1 gésteren bir bakis atti.
“Soylemesi zor. Ben yillardir evin igine girmedim. Uzun zaman
boyunca annem burasiyla ilgilendi. Hatta 1982de biiyiik ev
yanginda yanip kiil oldugundan beri diyebilirim.”
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“Acaba onunla... Konugmamiz mimkiin mi? Bu sikinti
olur mu?”

Sapkasini geriye yatirip giiliimsedi. “Tanrim! Hi¢ olmaz. Bi-
rilerinin ziyarete gelmesine bayilir. Sadece vaktiniz olduguna
emin olun. Annem epey konugsur” Geriye yaslandi ve kuliibe-
nin ucuna bakt1. “Siz eski evden buraya yiiriiyerek mi geldiniz?
Tam o tarafta daha kolay bir rota da var. Ciftlik sinirina giden
kiigiik bir araba yolu var. May, arabasint annemin yerindeki ga-
rajda tutard1”

“Ah, bilmiyordum.” Ama bu birkag seyi a¢ikliyordu, mesela
oOn giristeki uzayan otlar ve bizi buraya getiren yok olmaya yiiz
tutmus iz gibi. “Eski demir kapidan buraya yiiriidiik.”

“Ah, tiih, yarina pireleriniz olacak. Hatirlatin da size anne-
min pire sabunundan vereyim. Onu kendisi yapiyor”

Aninda kaginmaya bagladim.

“Hepiniz benim kiigitk arabama atlayin. Sizi annemin evine
gotiirecegim. Tabii eger yiiriimeyi tercih etmiyorsaniz?”

Yola dogru bakinca tek gérdiigiim istiime yapigip sonsuza
dek kaginmama neden olmaya hazir bekleyen milyarlarca pi-
reydi.

Jonah ¢oktan ziplamaya baglamigti ve babasinin pantolonu-
na asilmisg, traktori gosteriyordu.

“Sanirim binecegiz,” diye karar verdi Trent.

Jonah el cirpip coskuyla bagirarak ona destek verdi.

“Gel bakalim, geng adam.” Bart perdeli kapiy1 agt1 ve Jonah
sanki eski bir arkadagiymis gibi ona katildi. Adam Jonah’ ha-
vada sallayip merdivenlerden agagiya indirdi; belli ki Bart bu
konuda deneyimliydi. Belli ki sahane bir dedeydi.

Bana Drayden Hillde atlara bakan gorevlilerin kullandig:
giibre arabalarin: hatirlatan iki tekerlekli tahta vagona bindigi-
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mizde Jonah adeta cennetteydi. Bu aracin da ayn1 amagla kul-
lanildigindan siiphelenmistim. Dal yigininin altinda siipheli
goriinen maddeler zipliyordu. Jonah umursamamist1 bile. Biz
bahgenin sonundaki ¢alilarin i¢inden ge¢ip muhtemelen bir
dort tekerlekli ya da golf arabasi tarafindan kullanilmiga ben-
zeyen yolu takip ederken goldeki bir 6rdek gibi mutlu goriinii-
yordu.

Rotamiz nehirden uzaklasip bizi kdy yoluna tagidi ve orada
da ilk gordiigiimiiz yola dondiik. Yeni boyanmis mavi ev yash
bir ¢iftlik kadininin yagayabilecegi tiirden bir yere benziyordu.
Bahgede tavuklar egeleniyordu. Benekli bir siit inegi bir aga-
cin golgesinde oturuyordu. Sira sira askilara asilmig gamagirlar
tembelce sallaniyordu. Sammy zipladi ve bagirip havlayarak
gelisimizi ilan etti.

Bartin annesi iistiinde renkli, bol bir elbise ve sar1 bir salla
verandaya ¢ikt1. Bagindaki kabarik, gri topuzunda iistiindekile-
re uyan, ipek bir ¢igek vard. Bizi traktoriin arkasinda goriince
geri gekildi ve elini gozlerine siper etti. “Kimi getirdin, Bartci-
gim?”

Benim bir agiklamam olmadig igin oglunun agiklamasina
miisaade ettim. “Bayan Crandalln evindeydiler. Onu huzure-
vinde ziyaret ettiklerini s6ylediler”

Yash kadinin ¢enesi boynundaki sarkik ve targin rengi kat-
lar arasinda kayboldu. “Kim dedin?”

Kadin ogluna, bizi buldugu yere geri gotiirmesini séyleme-
den vagondan indim. “Avery.” Verandasina varmam sadece iki
adim ald1 ve hemen tokalagsmak i¢in elimi uzattim. “Oglunuza
May’in evindeki fotograf ve resimleri soruyordum. Biiyiikan-
nem resimdekilerden biri.”

Yash kadin bakiglarini benden, Jonah’a ve Bart ile traktérii
incelerken basamaklarin dibinde bekleyen Trente ¢evirdi. Jo-
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nah boylarinda bir ¢ocuk yakindaki bir ahirdan firladi ve on-
lara katilmak igin kogarak geldi. Tanigmaya gerek yoktu ama
hizla halledildi. Bu kiigiik Bart’ti.

Yash kadin dikkatini tekrar bana yoneltti. Boynunu uzatti ve
uzun uzun, dikkatle bana bakti, sanki yiiz hatlarimin haritasini
¢ikariyor, onu bir geyle karsilagtirtyordu. Benim hayal gliciim
milyddi, yoksa yiiziinde beni tanidigina dair bir parilt: m1 vardi?
“Simdi, kimdim demistin bakalim?”

“Avery, diye daha yiiksek sesle tekrarladim.

“Avery kim?”

“Stafford” Simdiye kadar bu bilgiyi vermekten bilerek ka-
¢inmigtim. Ama buradan aradigim cevaplar1 almadan ayrilmak
istemiyordum ve eger bunun i¢in soyadimi1 séylemem gereki-
yorsa, bunu yapacaktim.

“Bayan Judy’nin kiz1 misin?”

Kalbim o kadar hizli garpmaya bagladi ki kulak zarimun tit-
redigini hissettim. “Torunvyum.”

Zaman yavaglamig gibiydi. Kiigiik ¢ocuklarin konugmalari-
ny, traktordeki konugmay, bityiik Bart’, tavuk gidaklamalarini,
sinekleri kovalayan inegi ve alayci kusun bitmeyen sarkisini
duymaz olmugtum.

“Yandaki yer hakkinda bilgi almak istiyorsun. Oraya neden
gittigiyle ilgili” Bu bir soru degil, bir tespitti ve sanki bu ka-
din, yillardir eninde sonunda birinin gelip bu soruyu sormasini
bekliyor gibiydi.

“Evet, efendim, o6yle. Bliyliikanneme sorardim ama dogruyu
soylemek gerekirse, zihinsel olarak pek iyi durumda degil. Ha-
tirlayamiyor.”

Basini yavagga iki yana salladi, dilinden yumugak bir cik,
cik, cik sesi yiikseldi. Sonra tekrar bana odakland: ve “Akil ha-
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tirlamasa da kalp her zaman bilir. Sevgi en giiglii seydir. Kalan
her seyden daha giigliidiir. K1z kardesler hakkinda bilgi almak
istiyorsun.”

“Liitfen,” diye fisildadim. “Evet. Liitfen bana anlatin”

“Bu benim sirrim degil.” Doniip eve girdi ve bir an beni ba-
sindan savdigim diigiindiim ama omzu iizerinden attig1 hizl
bakislar, bana tam aksini séylemis oldu. Onu takip etmem is-

.

teniyordu.
Oyle emrediliyordu.

Esigi gectikten hemen sonra durdum, mese agacindan ya-
pilma sekreter masasinin iistiindeki ¢ekmeceyi agip metal bir-
hag¢ ¢ikardi. Altindan da sar1 bir defterden koparilmig ti¢ ki-
rigmis kagit ¢ikti. Kirigmis ve sonra diizeltilmis olsalar da eski
durduklar séylenemezdi ve kesinlikle o metal par¢a kadar an-
tika degillerdi.

“Sadece giivende tutmak i¢in aldim bunlary,” dedi kadin.
Bana metal hag1 ve kagitlar ayr1 ayr1 verdi. “O hag uzun zaman
once Queenie’nindi. Digerini Bayan Judy yazdi. Bu onun hika-
yesi ama asla devamini1 yazmadi. Sanirim hepsi birlikte bu sirr1
mezara tagimaya karar verdiler. Ama bir giin, birinin soracagi-
n1 tahmin etmigtim. Sirlar saglikh seyler degiller. Sirlar, ne ka-
dar eski olurlarsa olsunlar saghkl degiller. Bazen en eski sirlar,
en kotiileridir. Biyilkanneni, Bayan May’i gormeye gotiir. Kalbi
yine bilecektir. Kimi sevdigini bilecektir”

Haga baktim, elimde ¢evirdim, sonra sar1 kigid1 agtim. El
yazisini tanimigtim. Biiylikannemin yazisiydi. Giinliiklere bu
yazinin ona ait oldugundan emin olmami saglayacak kadar
bakmigtim.

“Otur, ¢ocuk.” Bart'in annesi beni yiiksek arkalikli bir san-
dalyeye oturttu. Yar1 oturup yar1 diigtiim. Sayfanin en istiinde
soyle yaziyordu:
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BASLANGIC

Baltimore, Maryland
3 Agustos 1939

Biiyitkannemin dogum tarihi ve dogdugu yer.

Hikdyem bogucu bir Agustos gecesi, bir daha hi¢ gérmeye-
cegim bir yerde bagladi. Oda sadece hayallerimde canlan:-
yor. Cogu zaman, oday: biiyiik hayal ediyorum. Duvarlar
beyaz ve temiz, yatak ortiisii kuru bir yaprak gibi kiris ki-
ri5. Bu 6zel odada her seyin en iyisi mevcut...

Zamanda siiriiklendim, yillar ve on yillar 6ncesine dondiim,
uzayda hareket edip kendimi 1939 yilinin Agustos ayinda, kii-
¢iik bir hayatin diinyaya gelip 4ninda buradan ayrildigs; kanl,
yas dolu ve yorgun, geng bir annenin acimasiz bir uykuya dal-
dig1 bir hastane odasinda buldum.

Giiglii adamlarin fisildagmalari vardi. Bir dede, tiim zengin-
ligi ve giiciine karsin, kiigiik torununu kurtaramiyordu.

Onemli bir adamds... Bir kongre iiyesiydi belki?

Kizini kurtaramiyordu. Ya da kurtarabiliyor muydu?

Memphisde bir kadin tantyorum...

Umutsuzca bir segim yapildi.

Yazilan hikaye burada bitiyordu..

Ve bagka bir hikdye bagliyordu. Georgia Tannin agagilik ta-
rihinden anlayacagimz gibi, dogar dogmaz annesinden kopari-

lan sar1 sagh bir bebegin hikayesiydi bu. Sahte evraklar imza-
latild1 ya da yorgun yeni anneye sadece ¢ocugun 6lii dogdugu
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sdylendi. Bebek, Georgianin kollarinda ortadan kayboldu ve
gizlice, onu kendilerinin goren, bu ¢aresiz sirr1 gomecek olan
beklemedeki aileye verildi.

Kiigiik kiz, Judy Myers Stafford oldu.

May’in komodinindeki soluk fotografi goriip benzerlik kar-
sisinda afalladigim giinden beri kalbimin pesine diistiigi ger-
¢ek buydu.

Huzurevindeki fotograftakiler Queenie ve Briny idi. Onlar
sadece May Crandalln anilarindaki kisiler degildi. Onlar be-
nim biiyiik-biiyitkanne ve babamdi. Nehir ¢ingeneleriydi.

Eger kader beklenmedik bir sekilde degismese, ben de bir
¢ingene olabilirdim.

Bart'in annesi yanima geldi. Sandalyenin koluna oturup sir-
timi sivazladi ve gozyaglarim akarken bana bir mendil verdi.
“Ah, tathm. Ah, yavrum. En iyisi bilmektir. Onlara hep bunu
dedim, en iyisi kendin olmaktir. Asil benligin derinlerdedir.
Yagamanin daha iyi bir yolu yoktur. Ama bu benim verebilece-
gim bir karar degildi”

Orada ne kadar oturdum, yagh kadin, ben Arcadia ¢ocuk-
larimi birbirinden ayiran geyleri 6ziimsemeye ¢aligirken beni
ne kadar oksayip sakinlestirmeye ¢alisti bilmiyorum. May’in,
aldiklar: karari nasil agikladigim diisindiim: Yeniden bir araya
geldigimizde kendi hayatlari, esleri ve cocuklar: olan gen¢ kadin-
lardik. Birbirimizin hayatlarina karismamayi tercih ettik. Diger-
lerinin iyi oldugunu bilmek bizim icin yeterliydi.

Ama gergekte, bu yeterli olmamigti. Un, hurs ve sosyal pozis-
yonlarin olugturdugu setler kiz kardeglerin sevgisini ve birbir-
lerine olan baglarin1 ytkamamigti. Bu engellerin gizli hayatlar
yaratma ve gizli bulugma yerleri ihtiyac1 dogurmasi birden, ne-
redeyse zorla evlathk vermeler, sahte belgeler ve zorla ayirma-
lar kadar acimasiz goriindii.
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“Bityiikanneni ablasim1 gormeye gotiir” Titreyen bir el, be-
nimkini sikt1. “Sadece ikisi kaldi. Sadece iki kiz kardeg. Onla-
ra, Hootsie, artik oldugunuz kisi olmamzin vaktinin geldigini
soyledi, de”



24.B0LUM

Rill .

Cobanaldatan kusunun sesi beni rityamdan koparmaya ¢aligi- .
yordu ama onu umursamadan riiyama tutundum. Riiyamda,
hepimiz Arcadiadaydik... Briny, Lark, Fern ve Gabion. Sanki
tim nehre sahipmisiz gibi, genis Mississippi Nehri’nin tam or-
tasinda ilerliyorduk. Hava agik ve giizeldi, goriiniirde hig ro-
morkér, duba ya da nehir vapuru yoktu.

Ozgiirdiik. Ozgiirdiik ve nehrin bizi giineye gétiirmesine
izin verdik. Uzaklara, Camur Adasr’ndan ve orada olan her gey-
den ¢ok uzaklara.

Silas ve Zede de yanimizdaydi. Ve Camellia ile Queenie de.

Bunun ger¢ek olmadigini bu sayede anladim.

Gozlerimi agip battaniyeyi firlattim; bir an igin giinesten kor
olmus, kaybolmustum. Giin ortasiydi, gece degildi. Sonra Fern
ile sandikta kivrildigimizi fark ettim, {izerimizdeki battaniye
degil, eski piiskii bir yelken beziydi. Sandal bir yere gitmiyordu,
Arcadia’min arkasina baglanmigti. Burasi, Briny bizi bulmadan
once giindiizleri dinlenebilecegimiz tek yerdi.

Gobanaldatan yine o6ttii. Bu Silas'ts, biliyordum. Calilikta
onu aradim ama saklanmigti.
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Yelken bezinin altindan ¢iktim, Fern uyanip bilegimi yaka-
ladi. Arcadia’ya dondiigiimiizden beri, bir an bile yalmz kal-
maktan ¢ok korkuyordu. Briny onu sertge itip diigmesine mi
sebep olur, yoksa onu nefes alamayana dek sikica tutar mi asla
bilemezdi.

Cobanaldatana cevap verdim ve Fern ormana bakmak icin
kalkti.

“Sssss,” diye fisildadim. Bu sabah sandaldan giktigimizda,
Briny bir sise viskiyle bos bog dolaniyordu. Muhtemelen sim-
diye kadar verandada sizmigti. Sadece emin olamiyordum.
“Briny’nin Silasin burada oldugunu 6grenmesine izin verme-
sek iyi olur”

Fern bagim salladi ve dudaklarini yaladi. Karni guruldadi.
Muhtemelen Silas’in bize yiyecek bir seyler getirecegini bili-
yordu. Eger Silas, Yash Zede ve Arney olmasaydi, Arcadia’ya
dondiigiimiizden beri gegen su ii¢ haftada aghktan 6lmigtiik.
Briny’nin yemege pek ihtiyaci kalmamigti. Artik daha ¢ok, vis-
kiyle yagamini siirdiiriiyordu.

Fern i¢in bezi kaldirdim. “Bir dakikalhigina altina gir” Eger
Briny, Silas’in geldigini goriirse kavga ¢ikarirdi ve Fern'in arada
kalmasini istemiyordum.

Tekrar bezin altina girmesini saglamak i¢in ugragsmam ge-
rekti ama orada kald1 sonunda.

Silas ¢aliliklarda bekliyordu. Bana sikica sarildi. Aglama-
mak i¢in dudagimi 1sirdim. Birlikte biraz yiiriidikk ama bana
ihtiyaci olursa Fern’i duyabileyim diye ¢ok da uzaklagmadik.

“Iyi misin?” diye sordu Silas, bir agacin altindaki bog yere
otururken.

Bagimi salladim. “Bu sabah pek balik ¢ikmad galiba.” Ye-
mek dilenmeyi istemiyordum ama tasidiga kiigiik guvalda ol-
masin diledigim sey buydu.
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Iki yumruktan biiyiik olmayan bir bohga verdi ama bu yeter
de artardi bile. Zede'nin stoklar: tiikeniyordu ve simdi besleye-
cek bir de Arney vardi. Arney onun teknesine taginmisti, ora-
da giivende olacakti. Zede, Fern ve benim de oraya gegmemizi
istemisti ama Briny’nin bize zarar vermeyecegini biliyordum.

“Birkag ¢orek ve tuzlama balik. Paylagabileceginiz bir elma
da var?” Silas ellerine dayanarak geriye yaslands, bir nefes aldi ve
nehrin oradaki ¢alilara bakt1. “Briny bugiin daha iyi mi? Ortaya
gikiyor mu hig?”

“Biraz” Bu dogru muydu, yoksa sadece dyle olmasin1 mi
istiyordum, bilmiyordum. Briny geceleri ¢ogunlukla teknede
geziniyor, igiyor ve bagiriyordu. Sonra giin boyunca uyuyordu.

“Zede bu aksam yagmur yagacagini soyledi.”

Ben de yagmur isaretleri gérmiigtiim. Bu beni endiselendiri-
yordu. “Geri gelip ipleri ¢6zmeye galigma, tamam m1? Heniiz de-
gil. Belki birkag giin iginde. Birkag giine Briny hazir olacak bence”’

iki haftadir, Camur Adasr'nin karsisinda, havanin giderek
sogudugu sahilde kaliyorduk. Silas ve Zede, eger aramaya ge-
lirlerse polisin bizi burada kolayca bulacagini sdylemis olsa da
Briny, kimsenin teknenin iplerini ¢6zmesine izin vermiyordu.
Silas bunu denedigi i¢in neredeyse onun elini vuracakti. Nere-
deyse zavalli Arney’i de vuracakti. Ona kullanmasi i¢in Quee-
nie'nin kiyafetlerini vermistim ve Briny, onun Queenie oldugu-
nu diigiinmigti; 6ldigi igin ona kizgindi.

“Sadece bir siire daha,” diye yalvardim Silas’a.

Silas sanki duymak istedigi bu degilmis gibi kulaklarini
ovusturdu. “Fern’i de alip benimle beraber Zede'nin teknesine
gelmelisin. Onu ana kanala indirecegiz ve Briny de gelecek mi
diye bakacagz”

“Sadece birkag giin daha. Briny daha iyi olacak. Biraz akli
karigik, sadece bu. Gegecek.”
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Hakl oldugumu umuyordum ama gergekte, Briny, Quee-
nieden ayrilmak istemiyordu ve Queenie buradan ¢ok uzakta
olmayan Mississippi topragina gomiilmiistii. Zede'nin anlatti-
gina gore, onun i¢in son sozleri Katolik bir rahip soylemisti.
Sevierlerle yasayana dek bunun anlamimi bilmezdim. Zuma,
bizim yiizer kuliibenin duvarindakine benzer, kiigiik bir hag ta-
kardi. Bazen, ayn1 Queenie’nin yaptig1 gibi onu tutar ve onunla
konusurdu ama Lehge degil. Sevierler bunu ¢ok umursamazdi,
¢linkii onlar Baptistti.

Her haliikkarda, annemin uygun bir sekilde gomiildagiini
ve mezarinda dua edecek bir rahip oldugunu duydugum igin
mutluydum.

“Zede, Briny’ye dort giin iginde teknemizi digar1 ¢ikaracag-
muz1 ve eger Briny gelmezse, senle Fern'i Arcadiadan alacagim
sOylemeni istedi. Bizimle nehre agilacaksimz.”

“Ki-kim var orrada?” Briny’nin sesi kiyiya yakin bir yer-
lerden patladi. Kelimeleri ickinin devam eden etkisiyle agirdi.
Silas'in konustugunu duymus olmaliydi. “Ki-kim var orrada?”
Briny ¢alilik ve ¢imenleri aragtiriyordu.

Guvali alip elbisemin altina tiktim ve Silas1 ittim. Ben san-
dala déniip Fern'i aldiktan sonra kuliibeye girerken, Briny sen-
deleyerek etrafta dolaniyordu.

Briny sonunda geri doniip bizi buldu. Gorekleri tavada ken-
dim kizartmigim gibi davrandim. Ocakta ateg olmadigim fark
etmedi bile.

“Yemek ¢oktan hazir” Tabaklar: gosterdim. “A¢ misin?”

Gozlerini kirpigtirdi, Fern’i kaldirip masaya oturdu ve ona
sikica sarildi. Fern solgun ve korkmug bir yiizle bana baki-
yordu.

Bogazimu bir el sikt1 sanki o an. Briny'’ye, Zede'nin sadece
dort giin daha bekleyecegini nasil sdyleyecektim? Yapamaz-
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dim, o yiizden sadece, “Corekler, tuzlu balik ve elma dilimleri,”

dedim.

Yemegi masaya koydum, Briny de Fern'i yerine oturttu. San-
ki, her giin birlikte diizgiin bir yemek yiyormusuz gibi hissettir-
migti. Bir anligina, her sey olmasi gerektigi gibi olmustu. Briny
koyu renk, yorgun gozleri ardindan bana giilimseyip aklima
Camellia’y1 getirmisti.

Siirekli kavga ediyor "olsak da kiz kardesimi 6zlemistim.
Onun sert ve inat¢1 olusunu 6zlemistim. Asla pes etmemesini
6zlemigtim.

“Zede diyor ki, dort giin sonra akint1 iyi olacakmig ve nehre
¢ikma zamani gelmis. Baligin iyi ve havanin sicak oldugu sula-
ra gitmemizi séyledi. Vaktinin geldigini s6yledi.”

Briny dirsegini masaya yasladi ve gézlerini ovusturup bagim
yavagga One ve arkaya dogru salladi. Sozciikleri karigikt1 ama
son birkag kelimesini duydum. “...Queenie’siz olmaz”

Kalkip kapiya yoneldi ve yolda bos viski sisesini kapti. Bir
dakika sonra sandala bindigini duydum.

O gidene dek dinledim ve sonrasindaki sessizlikte, diinya-
nin istiime tstiime geldigini hissettim. Bayan Murphy’nin ve
sonra Sevierlerin evindeyken, sadece Arcadia’ya donmenin her
seyi diizeltecegini diigiiniiyordum. Beni diizeltecekti bu ama
simdi gorityordum ki sadece ilerleyebilmek, bir sonraki giine
katlanabilmek i¢in kendimi kandirmigtim.

Dogrusu, Arcadia her seyi diizeltmek yerine, her geyi ger-
¢ek kilmigti. Camellia 6lmiigtii. Lark ve Gabion uzaklardaydi.
Queenie yoksullar mezarligina gomiilmiigtii ve Briny’nin kalbi
de orada kalmigti. Viski aklini kaybetmesine neden olmustu ve
geri donmek istemiyordu.

Benim igin bile. Fern igin bile geri donmek istemiyordu. Biz
ona yetmiyorduk.
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Fern kucagima kivrildy, onu sikica tuttum. Aksama kadar,
Brinyden iz var m1 diye sesleri dinledik ama kimse gelmedi.
Muhtemelen biraz daha i¢ki almak i¢in kasabaya, bilardo sa-
lonlarinda takilmaya gitmisti.

Sonunda Fern’i yatagina yatirip kendim de yattim ve orada
uzanip uyumaya ¢aligtim. Bana eglik edecek bir kitap bile yok-
tu. Viski almaya yarayacak her sey ¢oktan takas edilmisti.

Ben uyumadan yagmur yagmaya bagladi ama Brinyden hala
iz yoktu.

Onu rityamda buldum. Hepimiz birlikteydik ve her sey ol-
mas: gerektigi gibiydi. Biz kiyidaki kumlarda piknik yaparken,
Briny mizika ¢aliyordu. Papatya topladik ve hanimeli gigeginin
tadina baktik. Gabion ve Lark, bir kavanoz dolusu toplayana
dek kiigiik kurbagalarin pesinden kostular.

“Annen bir kralige kadar giizel, degil mi?” diye sordu Briny.
“Ve bu seni ne yapar? Elbette, Arcadia Krallig1 Prensesi Rill”

Uyandigimda, digarida Briny’yi duydum ama miizik yoktu. -
Siddetlenen firtinaya karsi bagiriyordu. Yatak ortiisii terden
tenime yapigmisti, bu ytizden yerimde otururken onu ¢ikar-
mak zorunda kaldim. Agzim macun gibi olmug ve kurumustu,
gozlerim agilmak istemiyordu. Etrafimizda hava zifiri karan-
liktr. Yagmur ¢atiy1 déviiyordu. Odun sobasi doldurulmustu ve
muhtemelen ayar1 sonuna dek agilmigti, ¢iinkii ¢atirdiyor ve
1slik ¢aliyordu, oda resmen kayniyordu.

Kuliibenin diginda, Briny durmadan séviiyordu. Camin ya-
nindan bir fener ge¢ti. Kalkmak i¢in ayaklarimi sarkittim ama
tekne ¢ilginlar gibi sallandi ve tekrar silteye diigmeme neden
oldu. Arcadia bir o yana, bir bu yana savruluyordu.

Fern yataginda yuvarlanip bir yigin hélinde yere diistii.

Aniden anlamigtim... Artik kiyiya bagh degildik, suya agil-
mugtik.
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Silas’la Zede geldiler ve Briny de geldikten sonra tekneyi ¢oz-
diiler. 1lk aklima gelen bu oldu. Disarida bagiriyor, ¢iinkii bunu
yaptiklar: igin onlara ofkeli.

Ama aym hizla, bizi gece vakti siiriiklenmeye birakmaya-
caklarim1 da digiindiim. Bu, kiitiikler, adaciklar ve biiyiik tek-
nelerle dubalarin olusturdugu dalgalar yiiziinden ¢ok tehlike-
liydi. Silas ve Zede bunu biliyordu.

Briny de biliyordu arha aklim1 kagirmig durumdaydi. Bizi
kiyiya déndiirmeye ¢aligmiyordu. Nehre, bizi almasi igin mey-
dan okuyordu. “Hadi, seni pislik!” diye bagirdi, Moby Dick'deki
Kaptan Ahab gibi. “Dene ve kazan! Al beni! Hadi!”

Firtina patladi. Yildirim gakti. Briny nehre kiifretti. Kahka-
ha att1.

Fener camdan kayboldu, sonra Briny ¢atiya tirmanirken
yan merdivende goriindii.

Ferne bakmak i¢in odada sendeleyerek ilerledim ve onu ya-
tagina geri koydum. “Sen burada kal. Sana aksini sdyleyene dek
yerinde dur”

Geceligime yapist1 ve aglayarak, “Haynur,” dedi. Arcadia’ya
dondiigiimiizden beri, geceleri 6liimiine korkuyordu.

“Bir sey yok. Sanirim ipler gevsedi, hepsi bu. Briny bizi
muhtemelen, kiyiya geri gétiirecek.”

Onu yatakta birakip aceleyle ¢iktim. Ben yiiriirken Arca-
dia salland: ve bir boru 6ttii, duba govdelerinin gicirtilarini
duydum; daha biiyiik dalgalarin geldigini biliyordum. Kapiya
uzandim ve tam zamaninda tutundum. Arcadia dalgayla bir-
likte kalkip geri inmisti. Odun parmaklarimin arasindan kayds,
kiymiklar elimi pargaladi. One dogru diistiim ve sogukta ve-
randaya kapaklandim. Tekne diger yone dogru egildi, akintida
yan duruyordu.
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Hayir, hayr! Liitfen, hayr!

Arcadia sanki sesimi duymus gibi kendini diizeltti. Bir son-
raki dalgay giizel ve kusursuz bir gekilde atlattu.

“Beni alabilecegini mi diigiiniiyorsun? Beni alabilecegini mi
diisiiniiyorsun?” diye bagirdi Briny tepeden. Bir sise pargalandi
ve karik camlar verandanin gatisindan yuvarlanip gece yagmu-
ru ve fenerin arama 15181yla parladi.

“Briny, kiyiya donmeliyiz!” diye bagirdim. “Briny, tekneyi
baglamaliyiz!”

Ama fenerin borusu ve firtinanin sesi benimkini bastirmigtu.

Bir yerlerde, bir adam kiifiir ve uyarilar savurdu bagirarak.
Bir acil durum didiigi ¢aldi. Arcadia iri bir dalgayla yiikseldi
ve parmak uglarinda dengeyi bulan bir dans¢: gibi dengesini
buldu.

Tekne diiserken yan yatt1. Soguk su tiim verandayi kapladu.
Nehirde yan déndiik.
Fenerin 15131 dondii ve bizi yakaladu.

Siiritklenen bir y1g1n, kéklerinde héla toprak olan devasa bir
agag, teknenin bag kuismini hedef aldi. Isik iizerimizden gitme-
den hemen once gérmiistiim. Onu itmek i¢in kiiregi aradim
ama olmasi gereken yerde degildi. Verandadaki direge sarilip
tutunmasi igin Ferne bagirmak ve bize ¢arpan agacin kokleri-
nin bilegime yapisip sarilarak, tutup ¢eken parmaklar gibi, Ar-
cadia’y: gevrelemesini izlemekten bagka yapabilecegim bir sey
yoktu.

Kuliibenin iginde, Fern ismimi haykiriyordu.

“Tutun! Siki tutun!” diye bagirdim. Agag bizi itip par¢aliyor,
Arcadia’y1 bir topag gibi kendi etrafinda dondiiriiyordu; sonra
bizi birakti, akintiya terk etti. Dalgalar sertge iizerimize gelip
kuliibeye giriyordu.
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Ayaklarim yerden kesildi.
Arcadia inledi. Civiler gevsedi. Kalaslar pargalandi.

Govde sert bir seye ¢arpti, veranda diregi ellerimin arasin-
dan kayd: ve sonrasinda kendimi yagmurda ugarken buldum.
Gogsiimde solugum kesilmisti. Her sey karardi.

Pargalanan tahta seslerini, bagirma seslerini ve uzaklardaki
firtinanin sesini kaybettim.

Su soguktu ama ben sicaktim. Bir 151k vardi ve iginde anne-
mi gorebiliyordum. Queenie elime ulast1 ve ben de ona yaklas-
tim ama daha ulagamadan, nehir beni ondan kopararak belim-
den tutup geriye ¢ekti.

Cirpindim, miicadele ettim ve yiizeye ¢iktim. Fener 151klar
altinda Arcadia’yr gérdiim. Bize dogru gelen bir sandal da gor-
diim. Isliklar ve bagirma sesleri geliyordu. Bacaklarim kaskati
kesilmis, tenim buz kesmigti.

Arcadia bityiik bir y1gina sikismigts. Mississippi, devasa bir
ejderhanin agzi1 gibi pesinden geliyor, onu arka tarafindan ya-
vagga yutuyordu.

“Fern!” Sesim suda ve giiriiltiide kayboldu. Var giiciimle
yizdiim, yigina gelince girdabi ve onun asagiya ¢eken giiciinii
hissettim. Girdap beni geriye ¢ekmeye ¢alist1 ama onunla sa-
vagtim, tekneye tirmandim ve iskelede dengemi saglayip kapiya
kostum.

Ag¢tigimda, kapi igeri diigiip duvara garpti.

“Fern! Fern!” diye bagirdim. “Fern! Bana cevap ver!” Du-
mandan sesim kisildi. Odun sobas1 devrilmisti. Sicak, kirmizi
korlar yerde yuvarlaniyor, 1slak iskelede gitirdiyor ve ayagimin
altinda tishyorlard:.

Her sey yan dénmiistii, géremiyordum. Once yanlig yéne
gidip masaya vardim, buras: Fern’in yatag: degildi. Briny ve
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Queenie’nin un guvalindan yatak Ortiisii renkli bir balina gibi
yluiziiyor, bir ucundan da yaniyordu. Hemen Gtede, alevler per-
deye sigramigti.

“Fern!” Oldii mii? Nehre mi diistii? Briny onu ¢ikardi mu
yoksa?

Bir dalga igeri girdi, kirmiz1 korlar1 alip kapidan ¢ikardi.
Alevler son nefeslerini vererek sondiiler ve dliirken bir ses ¢1-
kardilar.

Arama 15181 yavagqa listiimiizden gegerek bir daire seklinde
cami aydinlatti. Yataginin altinda kiz kardegimin irilegen gozle-
rini ve korku dolu yiiziinii gérdiim. Bana uzandji, sonraki sani-
ye elini tutup onu gekmeye ¢alisgtim ama su ikimizi de almigt1.
Bir sandalye yerde kayd: ve sertge sirtima ¢arparak beni yere
serdi. Su yiiziimii kaplayip kulaklarima doldu. Var giiciimle
Ferne yapigtim.

Sandalye taklalar att1. Kiz kardegimi tuttum, yuvarlandik ve
kuliibeyi gecip yan kapiya dogru emekledik.

Fenerin 15181 tekrar iizerimizden gegti. Isikta Queenie’nin
hag ile birlikte duvarda asili olan Briny ve Queenie’nin fotog-
rafim gordiim.

Yapmamaliydim ama Fern’i bacagimla oldugu yere bastirip
resimle annemin hagini aldim ve onlar1 geceligimin 6niine, ig
¢amagirimin ustiine stkagtirdim. Onlar tenime degip batarken,
parmakliktan tirmanip iistiinden gegtik ve siiritklenen yigina
dogru ilerledikten sonra dallar, tahta pargalar: ve agaglarin iis-
tiine giktik. Fareler kadar hizliydik. Bunu hayatimiz boyunca
yapmistik. '

Ama ikimiz de bir yiginin giivenli bir yer olmadigini bili-
yorduk. Diger uca gegtigimizde bile, atesin sicakhigini hissede-
biliyordum. Fern’in elini tuttum, déniip kolumu yiiziime siper
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ederek Arcadia’ya baktim. Alevler kuliibenin iist tarafina dogru
uzanmuis, gatiy1, duvarlar ve iskeleyi yakiyor, Arcadia’y1 kemik-
lerine kadar s1yiriyor, onun giizelligini alip gotiiriiyordu. Hava-
da kivilaimlar ugusuyordu. Ustiimiizde milyonlarca yeni yildiz
gibi ugusarak yukari, yukar: ve daha da yukar: ¢ikiyorlardi.

Yagmurla soguyup diistiiler ve yiiziimiize kondular. Hila si1-
cak olan bir tanesi tizerine diisiince Fern giglik att1. Geceliginin
boynuna elimi sardim, ¢pmeldim ve onu suya iterek, kirik dal
pargalarina simsiki tutunmasini tembihledim. Burada kiyiya
yuzmemizi engelleyecek kadar ¢ok akinti vardi. Fern'in disleri
takurdiyordu ve yiiziiniin rengi solmustu.

Siiriikklenen yi1g1in yanmaya baglamisti. Yangin kisa zamanda
bize de ulasacakti.

“Briny!” diye ismini haykirdim. Buralarda bir yerlerdeydi.
Muhtemelen tekneden ¢ikmugsti. Bizi kurtaracakti.

Kurtaracakti, degil mi?

“Dayanin!” diye bagird1 biri ama bu Briny’nin sesi degildf.
“Dayanin. Bir yere kipirdamayin!”

Arcadia'da bir sey patladi. Kozler havaya firlayip her tarafa
sagild1. Biri ayagima diigiince ac1 tam igime igledi. Ciglik attim,
¢irpindim ve ayagimi suya sokup Ferne tutundum.

Yigin hareket etti. Simdi birgok yerinden yaniyordu.

“Neredeyse vardim!” diye seslendi adam.

Karanlkta kiigiik bir tekne belirdi, kafalarina bagliklarin

¢ekmis ve kiireklerine var giigleriyle asilmis iki adam goriindii.
“Simdi birakmayin. Birakmayin!”

Dallar gatirdadi. Kiitiikler inleyip 1slik ¢aliyordu. Tiim yig1n,
birkag¢ karig kadar suyun altina gekildi. Cankurtaran sandalin-
daki adamlardan biri digerini, eger yigin ayrilirsa, onlar1 bati-
racag konusunda uyardi.
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Yine de geldiler, bizi teknelerine aldilar ve iistimiize batta-
niyeler atip kiireklere asildilar.

“Teknede bagka biri var miydi? Biri daha var miydi?” diye
sordular.

“Babam,” dedim okstirerek. “Briny. Briny Foss.”

Kiyida olmak kadar iyi hissettiren bir ey yoktu; bizi birak-
tiktan sonra Briny’ye bakmak i¢in geri dondiiler. Battaniyelerin
tizerinden Ferne sarildim, fotograf ve Queenie’'nin hag1 aramiz-
daydi. Titredik, sallandik ve son y18in kopana, kalan ne varsa
batana dek Arcadia’min yamgini izledik.

Fern ile ayaga kalkarak suyun kenarina gidip Arcadia Kral-
hgrmin nehirde azar azar kaybolmasini seyrettik. Sonunda, ta-
mamen gitmigti. Tek bir iz dahi yoktu. Sanki hi¢ var olmamig
gibiydi. ’

Dogudaki gafak griliginin altinda adamlari ve tekneleri izle-
dim. Durmadan aradilar, aradilar ve aradilar. Seslendiler, 151k-
lariyla baktilar, kiireklere asildilar.

Kiyida dikilen birini gérdiim. Ustiinde bir yagmurluk vardu.
Hareket etmiyor, ses ¢ikarmiyor ya da 1giklara el sallamiyordu.
Sadece, bildigimiz biitiin hayati yutan nehri izliyordu.

Briny miydi o?

Ellerimi agzimin kenarina koydum ve ona seslendim. Sesim
sabah pusuyla tagind1 ve yankilanip durdu.

Teknelerdeki adamlardan biri bana dogru bakti.

Tekrar gozlerimi kiyrya gevirdigimde, yagmurluklu adam
gugliikle sectim. Arkasim1 dondi ve safak karanlig) onu tama-
men kaplayana dek agaglara dogru yiiriidii.

Belki hi¢ orada degildi.
Birkag¢ adim yaklagip tekrar seslendim ve dinledim.

Sesim bir siire yankilanip yitti.
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“Rill!”” Sonunda gelen cevap nehir tarafindan gelmemisti.
Briny’nin sesi degildi.
Bir sandal kumsala yanagt1 ve Jenny daha duramadan Silas

digan atladi. Kogarken bir yandan halati ¢ekiyordu, beni kolla-
rina alana dek bana dogru kogtu. Ona sarihip agladim.

“Iyisin! Iyisin!” Solugunu sagimda hissettim, bana o kadar
siki sarilmigta ki, fotograf gergevesiyle Queenie’nin hagi tenime
batiyordu. “Zede, ben ve Arney, Arcadia’nin gittigini goriince
aklimiz1 kaybettik.”

“Briny diin gece ipi ¢6zmiis. Uyandim ve bir baktim ne-
hirdeyiz” Hikayenin kalamimi higkinklar iginde anlattim. .
Briny’nin ¢atida kendi kendine konugtugunu, siiritkklenen y1-
gina garpigimizi, yangini, suya diigmemizi, Queenie’yi gérme-
mi, sonra déniip nehir onu yutarken Arcadia’ya tirmanigimi
anlattim. “Batmadan o6nce birka¢ adam bizi yiginin oradan
ald1,” dedim, iiziicii hikdyemizi sonlandirarak, soguktan tir tir
titriyordum. “Briny’ye bakmaya gittiler.” Onu ¢oktan gérdii-
giimi ve bizi bulmaya gelmektense, yiirityiip gittigini Silas’a
soylemedim.

Eger kimseye anlatmazsam, asla gergek olmazdi. Arcadia
Kralligr'nin bitigi gibi olmazdi.

Silas yiiziime bakmak i¢in beni kol mesafesinde tuttu. “Ama
iyisiniz. Ikiniz tek pargasinz. Siikiirler olsun! Zede ve Arney en
kisa zamanda Zede'nin teknesini nehre getirmeye ¢aligacaklar.
Briny’yi de bulacagiz. Hepiniz yanimizda olacaksiniz. Sicak ve
baligin iyi oldugu bir yere gidecegiz ve...”

Zede ve Briny’nin nehir yataklarindan tahta ve hurda topla-
y1p bize yeni bir tekne yapacagindan bahsetti. Yeni bir Arcadia.
En bagtan baglayacak ve sonsuza dek birlikte yol alacaktik.

Zihnim bu goériintiileri renklendirmek istese de yapamadi.
Zedenin teknesi bizim igin gok kiigiiktii ve Briny gitmisti. Zede
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artik nehre agilamayacak kadar yaglanmigti. Fern'i yetistirmek
i¢in ¢ok yashyd1. O ise daha bir bebekti.

Bacagima asilip battaniyenin altina girdi ve elbiseme tu-
tundu. “Annemiii istiyorum,” diye burnunu ¢ekti. Parmaklar:
neredeyse Queenie’nin resminin ucuna degiyordu ama kastet-
tiginin o olmadigin biliyordum.

Safak 15181 yiiziine vururken Silasa baktim. Kalbim o kadar
sikismugt ki sanciyordu. Daha biiyitk olmamizi dilerdim. Daha
biiyiik olmay: dilerdim. Silas’ seviyordum. Sevdigimi biliyordum.

Ama Fern'i de seviyordum. Ilk Fern’i sevmistim. Ailemden
bir tek o kalmigt1.

Hemen oniimiizdeki sahilde giiniin ilk 1g1klar1 nehre vurur-
ken, Briny arayis1 yavaglamisti. Her an, adamlar bagka birini
daha kurtarmaktan iimidi kesebilirlerdi. Fern ve benim igin
geri geleceklerdi.

“Silas, bizi buradan gotiirmelisin. Bizi simdi gotiirmen ge-
rek” Ondan uzaklagip Fern’i de siiriikleyerek sandala dogru
hareketlendim.

“Ama... Briny...” dedi Silas.

“Gitmemiz gerek. Adamlar buraya gelmeden gitmeliyiz. Bizi
tekrar yetimhaneye gotiirecekler”

Silas o zaman anladi. Hakli oldugumu biliyordu. Tekneye
bindi, kimsenin motorun ¢aligtigin1 duymayacag kadar uzak-
lasana dek sessizce ilerledik. Ipek depolari, iskeleler, Camur
Adas1 ve Memphis'in diger tarafindan, kiyidan devam ettik.
Kendi kiigiik, s1§ suyumuza vardigimizda, Silasa bizi sadece
vedalagmaya yetecek kadar siireligine Zede'nin teknesine go-
tiirmesini s6yledim.

Fern’i nehrin yukarisina gétiiriip Sevierlerin onu tekrar
kabul etmesini umacaktim. Gitmemiz onun hatas1 degildi.
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Bir geyler ¢almak onun fikri degildi. Benim fikrimdi. Olanlar
Fern’in hatasi degildi.

Eger sanshiysak, geri donmesine izin verirlerdi... Tabii eger
yetimhaneden bagka bir kiigiik kiz almadilarsa. Belki, aldilarsa
da Fern’i kabul ederlerdi. Belki onu sevip Bayan Tanndan ko-
rumaya soz verirlerdi.

Sonrasinda bana ne olacagini bilmenin yolu yoktu. Sevier-
ler elbette beni istemeyecekti; bir yalanci ve hirsizdim. Bayan
Tann'in beni tekrar bulmasina izin veremezdim. Belki yakin-
larda bir yerde ig bulabilirdim ama zor zamanlardaydik. Nehre
donmeyecektim. Yagh Zede fazladan bir mideyi daha doyura-
mazdi ama kalamamamin gergek sebebi bu degildi.

Asil sebep, kiz kardesime yakin olmak zorunda olmamdi. O
dogdugundan beri birbirimize kalpten bagliydik. Onun yaki-
nimda olmadig bir diinyada nefes alamazdim.

Silas’a bizim i¢in ne yapmasini istedigimi anlattim. Bagim
salladi, ben konustukga yiizii daha da diigmiistii.

“Arney’ye iyi bak,” dedim ona sonunda. “Geri donebilecegi
kimse yok. Ailesi ona koétii davraniyor. Ona bir yer bul, tamam
m1? Caliymaktan gocunmayacaktir”

Silas bana degil, akip giden suya bakiyordu. “Yapacagim.”
Belki birkag yil iginde Silas ile Arney evlenir, diye diigiindiim.
Kalbim tekrar sikigt1.

Hayatimla alakali olmasini istedigim ne varsa, artik ger-
¢eklesmesi imkénsizdi. Beni buraya getiren yolu su basmigti.
Geri déonmenin yolu yoktu. Zede’'nin teknesine vardigimizda,
Sevierlerin beni ve Fern'i tekrar gordiiklerine kesinlikle sevine-

ceklerini soylememin asil nedeni buydu. “Sadece, Silas’in bizi
nehrin yukarisina gotiirmesi gerekiyor” Zede’nin gelmesini
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istemiyordum. Zamani gelince bizi birakmamasindan korku-
yordum.

Agik kapidan kuliibenin igine, hepimizi sonsuza dek orada
tutabilir mi diye karar vermeye ¢alisiyor gibi bakiyordu sanki.

“Fern’in Sevierlerde giizel kiyafetleri ve oyuncaklar: vardi.
Ve pastel boyalar1 da. Ben de ¢ok yakinda okula baglayacagim.”
Titreyen sesimi diizeltmek i¢in yutkunmam gerekti.

Zede'nin gozleri bana dondiigiinde, sanki i¢imi okuyormus
gibi hissettim.

Fern Zede'ye uzaninca Zede onu kaldirdi, basini bagina
yasladi. “Ufaklik,” dedi giigliikle ve sonra beni de yanina gekip
ikimize birden simsiki sarild1. Kiil, balik, kdmiir yag: ve biiyiik
nehir gibi kokuyordu. Tanidik geylerdi bunlar.

“Bana ihtiyacimiz olursa, hep nehirdeyim,” dedi.

Basimi salladim ama bizi biraktig1 zaman, ikimiz de bunun
son goriismemiz oldugunu biliyorduk. Nehir biiyiik bir yerdi.

Yiiziinde hiiziin okunuyordu. Basini sallamadan 6nce goz-
lerini sildi, sonra dudaklarini yumdu ve gidebilelim diye Fern’i
Jenny’ye birakti.

“Ben de gelsem iyi olacak, siz bataklig1 bilmiyorsunuz,” dedi
Arney. “Ama gidince orada kalmayacagim. Babamin sandalini
yakinlarda bir yere baglayacagim. Ona nerede bulacagini soyle-
yebilirsin. Ona ait higbir seyi istemiyorum.” Cevap beklemeden
sandala gitti. Ailesinin ona yaptiklarindan sonra bile, sandalsiz
ne yaparlar diye endiseleniyordu.

Tekrar yola giktigimizda aglamadim. Sandalin akintiya kars1
miicadele etmesi gerekti ama sonunda batakligin agzina vardik.
Déndiikten sonra agaglara yaklagtik, geriye dogru bir bakis at-
tim. Nehrin, igcimden bir geyleri alip gotiirmesine izin verdim.
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Rill Foss’tan son kalanlar gotiirrmistii.

Rill Foss, Arcadia Kralligr'nin Prensesiydi. Kral 6ldiigiine
gore, krallik da 6lmiigtii.

Rill Foss da onunla birlikte 6lmeliydi.
Artik May Weathers’t1 adim.
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Avery

“Ve hikayem iste boyle bitti” May’in bulutlanmis ve nemlenmis
mavi gozleri huzurevindeki bir odada, masa lambasi lizerinden
beni inceliyordu. “Ogrendigin i¢in mutlu musun? Yoksa bu sa-
dece bir yiik mii oldu? Hep genglerin nasil hissedecegini merak
etmisimdir. Hi¢ 6grenmemeyi umuyordum.”

“Sanirim... Ikisi de var” Nehirdeki ev ve Hootsie'nin evine
ziyaretimiz iizerinden gegen su bir hafta boyunca iistiine dii-
siinsem de hala ailemin yeni tarihine aligma konusunda ¢aba-
liyordum.

Siirekli, Elliot’in, atesle oynadigim ve ge¢misin gegmiste kal-
masi gerektigi seklinde beni uyarmasi iizerine diigiiniiyordum.
Savannah Nehri'ne yaptigim ziyaretle ortaya ¢ikan gagirtic1 ger-
cekler bile fikrini degistirmemigsti. Tepkileri diisiin, Avery. Aile-
ni aym sekilde gérmeyecek insanlar olacaktir.

Insanlar derken, Bitsyden bahsettigine dair bir his vardi
icimde.

Uziicii olan ise, bir tek Bitsy degildi. Tim bunlar duyulursa,
politik gelecegimiz, s6hretimiz ve Stafford ismine ne olacagini
kestirmek zordu.
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Zaman degismisti ama eski ogretiler héala gegerliydi. Eger
diinya, Staffordlarin olduklarini iddia ettikleri kigiler olmadik-
larin1 6grenirse, sonug ¢ok...

Hayal dahi edemiyordum.

Bu, beni diigiinmek dahi istemedigim bir sekilde korkutu-
yordu ama aslinda bityitkkannem ve kiz kardesinin hayatlarinin
son demlerini birbirlerinden ayr1 gegirmelerine génlim raz
gelmiyordu. En 6nemlisi de yaptigimin Bityiikanne Judy i¢in
dogru oldugunu bilmem gerekti.

“Birkag kez torunlarima anlatmay diigiindiim,” diye devam
étti May. “Ama hayatlarin1 kurmuglardi. Oglum éldiikten sonra,
gelinim ¢ocuklu bir adamla evlendi. Siirii gibi teyzeler, amcalar -
ve kuzenler arasinda kendilerini yetistiren, harika, gen¢ insan-
lardi. Kiz kardeglerimin aileleri i¢in de hemen hemen aynisi ge-
gerliydi. Lark, aligverig merkezi imparatorlugu kuran bir is adam
ile evlenmisti. Fern, Atlantada bagarih bir doktorla evlenmisti.
Aralarinda sekiz ¢ocuk, iki diizine torun ve elbette torun ¢ocuk-
lar1 vardi. Hepsi saghkli ve mutlu... Ve mesguldii. Fi tarihinden
kalma olaylar, onlara sahip olmadiklar: neyi verebilirdi ki?”

May derin bir bakisla bana bakt: ve kendi neslinden benim-
kini ayiran hat iizerinde sallanmamu izledi. “Bu hikayeyi ailenle
paylasacak misin?”

Giigliikle yutkundum, kendimle savas halindeydim. “Baba-
ma soyleyecegim. Bu benden ¢ok onun karari. Biiyiikanne Judy
onun annesi” Babamin bu bilgiye nasil tepki verecegi ya da
onunla ne yapacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. “Bir yanim
Hootsie hakli, diyor. Gergek gergektir. Degeri vardir”

“Hootsie,” diye homurdand:. “Ted ile bir ¢iftlik kurabilsinler
diye bityiikannemin eski yerinin yanindaki araziyi ona sattigim
i¢in aldigim tegekkiir bu demek. Onca y1l sonra sirlarimi an-
latmak.”
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“Gergekten bunu iyiliginiz i¢in yaptigina inaniyorum. Sen
ve biiyiikkannemin arasindaki bagi anlamamu istedi. Ikinizi de
disiiniiyordu.”

May sanki yiiziiniin gevresinde ugugan bir sinekmis gibi fik-
ri kovaladi. “Pffft! Hootsie sadece isleri karigtirmay1 sever. Hep
oyleydi. Bilirsin, Sevierlerle kalmamin nedeni oydu sonug ola-
rak. Evlerine vardigimizda, Silas neredeyse beni onunla neh-
re gelmeye ikna etmisti. Kiyida dikilmis, beni omuzlarimdan
tutmug ve dpmiistii. Ilk kez bir erkek tarafindan épiilmiigtim.”
Kikirdads, yanaklar kizardi ve gozlerinde gocuksu bir parilti
belirdi. Bir an, gol kenarinda duran on iki yagindaki kiz1 goriir
gibi oldum. “
bir saat bekleyecegim. Donmeni bekleyecegim. Sana bakabili-

Seni seviyorum, Rill Foss, demigti bana. ‘Burada

rim, Rill. Bunu yapabilirim.

“Tutamayacag sozler verdigini biliyordum. Sadece birkag
ay once, hayatta kalmak i¢in trenlerde yasiyordu. Eger Briny ve
Queenieyi izlerken 6grendigim bir gey varsa, o da sevginin ka-
rin doyurmadigiyda. Bir aileyi giivende tutmaya yaramiyordu.”

Vardig1 sonug kargisinda bagini salladi, kaglar1 ¢atilmigti.
“Istemek ve yapmak iki farkli geydir. Sanirim bir gekilde, Si-
las ve benim birlikte olamayacagimizi biliyordum. En azindan
gencken. Ama Fern ile yiirimeye bagladigimizda, tek istedi-
gim o siyah sa¢li ¢ocuga kosup nehre dénmekti. Eger Hootsie
olmasayd1 yapardim da. Ben daha kendim yapamadan benim
i¢in tercihi yapti. Planim agaglarin oradan igeri girmek, orada
saklanmak ve Sevierlerin Fern’i geri aldigindan emin olana dek
beklemekti. Beni yakalayip tekrar yetimhaneye ya da kéti kiz-
larin ¢ahiymaya gonderildikleri bir atdlyeye, hatta belki hapse
gondermelerinden deli gibi korkuyordum. Ama Hootsie annesi
icin otlarin koklerini kaziyordu ve bizi bahgenin yakininda gé-
rilp bagirmaya bagladi. Sonra, ben daha anlayamadan, Zuma,
Hoy, Bay ve Bayan Sevier tepeden kogarak gelmiglerdi ve arka-
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larindan da kopekler geliyordu. Kagacak yerim yoktu, o yiizden
sadece orada dikilip en kotiisiiniin olmasini bekledim.”

May duraksad: ve kendimi, beni biraktig1 ugurumda salla-
nirken buldum. “Sonra ne oldu peki?”

“Birileri tarafindan sevilmek igin gergekten onlarin ¢ocugu
olman gerekmedigini 6grendim.”

“Yani seni tekrar kabul ettiler mi?”

Dudaklarinin késeleri bir giilimsemeyle kivrildi. “Evet, et-
tiler. Sevier Babam ve Hoy ile diger adamlar haftalarca batak-
likta bizi aramiglardi. Arney ile birlikte sandalla agilmig olabi-
lecegimizi tahmin etmisler. Dondiigiimiizde, artik bizi bulma
umudunu kaybetmislerdi” Hafif¢e giildii. “O giin Zuma ve Ho-
otsie bile bize sarildi, hayatta oldugumuzu gérmek onlar ¢ok
rahatlatmigt1”

“Sonrasinda Sevierler ile mutlu muydunuz peki?”

“Arcadia hakkindaki gergegi 6grendikten sonra, yaptigimiz
sey karsisinda anlayigh davrandilar. Tabii ki onlara her seyi an-
latmadim. Onlara Fern ve benim digimda bagka kardeslerimiz
de oldugunu anlatmamaya karar vermistim. Sanirim on iki
yasindaki ¢ocuk kalbim, Camellia’'yi, Lark ve Gabion koru-
yamadigim igin héla utaniyordu. Bilseler, Sevierlerin beni sev-
meyeceginden korkuyordum. Sevierler iyi insanlardi, sabirli ve
kibarlardi. Beni miizikle tanigtirdilar ve onu nasil bulacagimi
ogrettiler”

“Miizik mi?”

Masaya uzandi. “Evet, miizik tathm. Biiyiirken Sevier Ba-
bamin adimlarini takip ederek 6grendigim bir sey var. Hayat
filmlerden farksizdir. Her sahnenin kendine ait bir miizigi var-
dir ve miizik o sahne igin yaratilir, bizim anlayamayacagimiz
sekillerde ona dokunur. Biten bir giiniin ezgisini ne kadar se-
versek sevelim ya da gelecek giiniin melodisini ne kadar ha-



Lisa Wingate 403

yal edersek edelim, bugiiniin miizigiyle dans etmeliyiz; yoksa
adimlarimiz: sagirir, o ana uymayan bir gekilde etrafta sendele-
yip dururuz. Nehrin garkisim biraktim ve biiyiik evin miizigini
buldum. Yeni bir hayat i¢in bir alan kegfettim, beni 6nemseyen
yeni bir anne ve bana saburla, sadece miizik ¢galmay1 degil, gii-
venmeyi de 6greten bir baba buldum. Tanidigim en iyi erkekti.
Ah, asla Arcadia gibi olmadi ama iyi bir hayatt1. Sevildik, kiy-
metimiz bilindi ve korunduk”

I¢ cekerek omuzlarini kaldirip ardindan serbest birakt.
“Bana simdi bakinca, igin sirrim1 hi¢ anlamadigimi diigiinebi-
lirsin. Bu yasli halimin miizigi... Dans etmeye uygun degil. Bu
¢ok... Cok yalniz. Herkese yiik oluyorsun.”

Biiyiikannemi, bosg evini, huzurevindeki odasini, ¢ogu giin
beni hatirlayamamasimi diisiindiim. Goézlerime yaglar doldu.
Sevdiginiz biri igin galiyorsa, bu yaslarin miizigini duymak zor-
du. Sonunda tekrar bir araya geldiklerinde, biiyiikannem May’i
tanir mi1 diye merak ettim. May benimle gelmeye razi olacak
miyd1 ki? Ona heniiz sormamigtim. Trent agagidaki koridorda
bekliyordu. Edistodan gelmisti. Olasiliklar1 tartigtiktan sonra,
once May ile yalniz konugsmamin yerinde olacagina karar ver-
migtik.

“Silas tekrar goérdiin mii?” Soru birden firlayivermisti ag-
zimdan. Bagta rastgele bir soru gibi goriindii. Sonra, bu soru-
yu Trent’i ve... May’in ilk agkini diigiindiigiim igin sordugu-
mu fark ettim. Tuhaf bir gekilde, son zamanlarda aklimda bu
vardi. Trent’in giilimsemesi, sagma sakalari, yakinligi, hatta
sadece telefondaki sesi bile icimde bir seyleri uyandiriyordu.
Aile ge¢misimde olanlar ya da bu konuda verdigim kararlan
yadirgamamast, beni hazirhikli olmadigim bir gekilde etkiliyor-
du. Bunu nasil adlandiracagimi ya da hayatima oturtacagimi
bilmiyordum.
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Tek bildigim, bunu gormezden gelemeyecegimdi.

May’in bakislar1 beni delip gegti. Sanki derimi kaziyip da-
marlar takip ederek ta ruhumu gorebiliyordu. “Bunu diledim
ama bazi dilekler gergeklesmez. Sevier Babam bizi, Georgia
Tanndan korumak igin Augusta’ya tasidi. Ailemiz orada ol-
dukg¢a taniniyordu, bu yiizden, sanirim onlarla eyalet sinirlari
otesinde ugragsmaya cesaret edemeyecegini diisiindii. Silas ve
Yash Zede bizi nerede bulacaklarini bilmiyorlardi. Onlara ne
oldugunu hi¢ 6grenemedim. Silast son goriisiim, annem bana
sarilirken, saglar1 arasindan oldu. Sadece birka¢ dakika 6nce
benim durdugum gibi, agaglarin basladig: yerde dikilmisti;
sonra dondii ve suya gitti. Bir daha onu hi¢ gérmedim.”

Bagini yavasga salladi. “Hep ona ne oldugunu merak etmi-
simdir. Muhtemelen bilmemem daha iyi oldu. Farkl: bir hayat,
farkli bir diinya ve farkli bir isme aligtyordum. Yillar sonra Ar-
neyden haber aldim. Birden, bir mektup gelmisti. Universite
tatilinde eve geldigimde, annemin onu benim igin tuttugunu
gordiim. Hep Arney ve Silas'in evlendigini hayal etmistim ama
evlenmemislerdi. Zede, ben oradan ayrildiktan sonra, kisa za-
man iginde Arney igin bir siit iiriinleri giftliginde is bulmugtu.
Arney ¢ok ¢alistirilsa da insanlar ona adil davranmigti. Sonun-
da bir bomba imalathanesinde is bulup bir askerle evlenmisti.
Bana yazdig1 zaman yurtdiginda yasiyorlardi ve diinyay: gérdii-
gii igin ok mutluydu. Boyle bir firsata asla sahip olabilecegini
diigiinmemisti.” Bu hikdye simdi bile May’i giilimsetmisti.

“O kadar zor bir hayattan sonra, iglerin onun igin iyi so-
nuglandigina mutluyum.” May’in doksan yasinda olmasini ve
Arney’in ondan da biiyiik oldugunu diisiiniince, Arney’in hila
hayatta olmas1 pek miimkiin degildi ama sicak bir rahatlama
hissine kapilmigtim. May’in hikéayesiyle Arney, Silas ve nehir-
deki herkes, tanidigim insanlar gibi geliyordu bana.
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“Evet,” diye bagimi sallayarak katildi May. “Hollywoodda-
ki ¢apkinlar tarafindan kullanilan tiim o geng ve saf kadinlar
konusunda bana kararlilik agtlamigti. Oradaki yillarimda, pek
¢ok Oyle insanla tanigtim ve onlara kalacak yer ayarlamak ya da
aglayacak bir omuz sunmak gibi konularda yardimimi sunma-
y1 gorev edindim. Kizlar ¢ok siklikla kendilerini kotii durum-
lar i¢inde buluyorlardi. Hep Arney’in mektubunun sonundaki
ciimleler geliyordu aklima.”

“Ne demigti?”

“Onu kurtardigimi séylemisti” May goziiniin kenarindaki
nemi sildi. “Ama elbette, bu dogru degildi. Biz birbirimizi kur-
tarmisgtik. Eger Arney beni nehre geri gotiirmeseydi, eger Arca-
dia’nin bagina bunlar gelmeseydi, Briny, Queenie ve nehri asla
birakamayacaktim. Tiim hayatim boyunca o miizige ulagmaya
¢aligacaktim. Beni geri gotiirerek, ileriye gitmemi saglad1 Ar-
ney. Cevabimda bunu ona séyledim.

“Bunun onun igin ¢ok degerli olduguna eminim.”
“Insanlar hayatina dylesine girmezler.”

“Hayir, girmezler” Yeniden aklima Trent gelmisti. Yeniden,
kendi hislerim ve umutlarimla ailemin benim igin planlar ara-
sindaki savasta bulmugtum kendimi. Hep bana da ait oldugunu
diisiindiigiim planlar.

“Arney ile yillarca iletisimde kaldik,” diye devam etti May
ve kendimi tekrar hikayesine dalip giiniin kalaninin nasil gege-
cegiyle alakali endiseleri geride birakirken buldum. “O ilham
veren bir kadindi. O ve esi eve dondiiklerinde kendi ingaat
sirketlerini a¢tilar. Onunla birlikte ¢aligti, erkeklerin yaninda
calist1 ve kendi ayaklar iistiinde durdu. O evlerin ne kadar sag-
lam yapildigini tahmin edebiliyorum. Hepimizden uzun yaga-
yacaklar”

“Orasi kesin”
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May bilerek bana dondi, sanki bir sir verecekmis gibi epey
yaklagt1. “Bir kadinin ge¢misi, gelecegini belirlememeli. Eger
oyle isterse, yeni miiziklerde dans edebilir. Kendi miiziginde.
Ezgiyi duymak i¢in, konugmayi birakmasi yeter. Kendisiyle ko-
nusmay1 yani. Hep kendimizi bir seylere ikna etmeye ¢alisiyo-
ruz ¢iinki.”

Soylediklerinin derinligi kargisinda afallamigtim. Nehirdeki
evi ziyaret ettigimden ve biiyitkannemle ilgili ger¢egi 6grendi-
gimden beri hayatimla alakal: her seyi sorgulamaya bagladig:-
m1 hissetmis miydi?

Kimseyi incitmek istemiyordum ama kendi miizigimi bul-
maliydim. May beni bunun miimkiin olduguna inandirmist.
Bu da bana, bugiin onu asil ziyaret etme sebebimi hatirlatmigt.
“Bu 6glen benimle bir yere gelir misin diye merak ediyordum,’
dedim sonunda.

“Neresi oldugunu 6grenebilir miyim?” Ama ¢oktan sandal-
yesinde dogrulmustu ve elleri kolgaklara yapigmusti.

“Sana 6nceden sdylemesem de gelmek ister misin?”

“Bu sikici haki renk duvarlarin diginda bir yer mi?”

“Evet”

Sagirtic1 bir dinglikle ayaga firladi. “O halde neresi oldugu
umrumda degil. Tamamen seninim. Beni bir tiir siyasi etkinli-
ge gotiirmedigin siirece elbette. Siyasetten nefret ederim.”

Giildiim. “Siyasi bir etkinlik degil”

“Sahane” May sagirtic1 bir hizla yiiriitiiciisiinii iterken bir-
likte koridorda ilerledik. Bir yanim onun yiritiiciiyti firlatip
kapiya kogmasini bekledi.

“Trent bizi birakmak igin digarida bekliyor”

“Mavi gozlii ve yakigikli olan m1?”

“Evet, 0.”
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“Ah, simdi gergekten bunun igin sabirsizlaniyorum.” Kagla-
rin1 gatarak pijamay1 andiran pamuklu gémlegine ve pantolo-
nuna bakt1. “Pek giizel giyinmedim. Degistirmeli miyim?”

“Bence gayet iyisin.”

Odasina vardigimizda iizerini degistirmedi. Sadece ¢antasi-
n1 alacak kadar durdu.

On kapiya vardigimizda, Trent koltugundan kalkti. Giiliim-
sedi ve gorevliyi, onu 6gleden sonra disar: gikacagimiz konu-
sunda bilgilendiren May’in arkasindan bana bagparmagini kal-
dird1. May yiiriitiicliyii bana verip kapidan gegerken Trent'in
koluna tutunmay: tercih etti. Trent, May’i arabaya yerlesti-
rirken, bana da yiiriitiicliyii katlayip bagaja koymak kalmigti.
Neyse ki bu tarz seylerde biraz tecriibem vardu.

Arabayla giderken May, Trente hikayesini anlatti; sadece,
Trent’in Edistodaki evinin arkasindaki ofisten sonra ilk geli-
simizde anlattiklarin1 degil, hikdyenin tamamini anlatti. Trent
defalarca dikiz aynasindan gozlerime bakti, tiziicii bir sagkin-
likla bagini salladi. Cok da eski olmayan bir tarihte yetim ¢o-
cuklarin egya muamelesi gordiigiine inanmak zordu.

May hikayesinde o kadar kaybolmusg ya da Trente anlatirken
kendini o kadar kaptirmigt1 ki, nereye gittigimizi fark etme-
di. Ancak Augusta’ya yaklagtigimizda cama yanagt1 ve i¢ ¢ek-
ti. “Beni eve gotiiriiyorsunuz. Onceden soylemeliydiniz. Spor
ayakkabilarimi giyerdim.”

Trent, May’in diiz tabanl terliklerine bakti. “Sorun olmaya-
cak. Komgun ¢imleri bigti.”

“Hootsie ¢ok tath evlatlar yetigtirdi. Inanmas: gii¢. Kendisi
yaramazin tekiydi. Onunla kiz kardeglerimle oldugundan daha
¢ok kavga ettim?”

Trent gillimsedi. “Onu biraz tanidiktan sonra, bu ¢ok da
inanmasi zor bir gey gibi gelmedi” Hootsie ile bugiinkii gezi
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hakkinda konugmugtu. O ve Bart bunu miimkiin kilmak i¢in
cenneti diinyaya indirmislerdi resmen.

May, Hootsie'nin giftlik sinirindaki evinden gegerken kogke
kadar tiim yolun otlardan temizlendigini goriip degisikligi fark
etmisti. Kapinin yanina, yeni dékiilmiis ¢akillarin oraya park
ettik.

“Tim bunlan kim yapt1?” May etrafindaki yeni bigilmis
¢imlere, yeni budanmis bahgelere, perdenin arkasinda sandal-
yelerin bekledigi verandaya bakt1.

“Buradaki yoldan yiiriiyememenden korktum,” dedim ona.
“En iyisi bu gibi duruyordu. Umarim sorun olmaz senin igin.”

Sadece gozlerini silip titreyerek, dudaklarini sikica bastird:.

“Bundan sonra daha sik ziyaret etmek istersin diye diigiin-
diim. Biiyiikannemin taksi sirketiyle 6demesi 6nceden yapil-
mis bir anlagmasi var. Buranin yolunu biliyorlar”

“Onlarin bana... izin vereceklerini sanmiyorum,” diye zor-
lukla fisildadi. “Huzurevinin yani. Torunlarimi arayip onlar
rahatsiz etmelerini de istemiyorum.”

“Bu konuda yagh vatandaglarin hakkini savunan dernekten
bir arkadagimla goriistim. Sanirim bazi konularda sana yar-
dimai olabiliriz. Bakim merkezinde bir mahkim degilsin, May.
Sadece giivende oldugundan emin olmak istiyorlar” Simdilik
bunu 6ziimsemesini bekledim. Andrew Moore’un, Yash Hak-
lar1 Dernegi igin goniilli olarak ¢aligarak bir ama¢ edinmesi
gibi onerileri hakkinda daha sonra konusabilirdik. Andrew akl1
fikirlerle dolu, sahane bir insandi. May’in onu sevecegini diigii-
niyordum.

Su an ise, manzara onu bagka konularla ilgilenmeyecek ka-
dar biyiilemisgti. On cama yaklagirken gozlerine yaslar doldu.
“Ah... Ah, evim. Seni bir daha goérecegimi hi¢ diisiinmemis-

»

tim.
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“Hootsie ve torunu senin igin buray: temiz tuttular”

“Ama... Ona geyden beri... Odeme yapma imkinim olma-
d1..” Sozlerini gozyaslar boldii. “Beni aldiklarindan beri”

“Onemli olmadigini sdyledi” Trent arabanin etrafini dolagir-
ken kapiya uzandim. “Seni gergekten seviyor, bunu biliyorsun.”

“Bunu o soylemedi, degil mi?”
“Hayir ama bu ¢ok belli”

May siipheli bir gekilde nefesini birakti1 ve ben de bir kez
daha bir nehir ¢ingenesinin ihtiyath tavrim1 gérdiim. “Hoot-
sie’nin aklinin yitirdiginden korkmama neden oldun.” Bana gii-
limsedi ve Trent’in, arabadan ¢ikmasina yardim etmesine izin
verdi. “Hootsie ve ben hep birbirimize kars: sert olduk. $Simdi
birden duygusallagarak bunu bozmak ¢ok yazik olurdu.”

Ayakta durmus gerinirken aga¢larin 6tesindeki ¢iftlik evinin
kalintilarina baktim. Bu iki kadinin yillarca siiren iligkilerinin
karmagasini anlayabilmek benim i¢in zordu. “Bunu Hootsie’ye
yiiz yiizeyken de soyleyebilirsin. Daha sonra ugrayacak. Once
bize biraz zaman vermesini sdyledim.”

May kapidan gegerken bana siipheci bir bakis firlatty, elini
Trent’in dirsegine dolamigti. “Burada ne yapmay planliyorsun?
Sana bu sefer her geyi anlattim. Hikayenin devami yok.”

Uzaktan ¢iftlik sinirina yaklagan bagka bir arabanin daha
sesini duydum. May heniiz fark etmemisti ki bu da en iyisiydi
sanirim. Once onu eve getirip yerlestirmeyi planlamigtim. Ama
zamanlama planladigim gibi iglemeyebilirdi. Nereye ve neden
gittigini bilmedigi halde erkenden gelen annemin suguydu.

“Ailemden buraya gelmelerini rica ettim.” Onlar1 buna inan-
dirmak i¢in, gostermek diginda bir yol gelmemisti aklima. Aksi
takdirde, tamamen aklimi kaandlglml diisiinmelerinden kor-
kuyordum.
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“Senatér mii?” May’in yiiziine korku dolu bir ifade yerlesti
ve aninda sagini diizeltmeye bagladi.

Trent, May’i kapiya dogru gétiirmeye ¢alist1 ama o direge
tutundu ve igne i¢in doktora gotiiriilen bir ilkokul 6grencisi
gibi ona yapist1.

“Tanrim!” dedi. “Size iistiimii degistirmeme gerek var mi
diye sordum. Onlarla bu sekilde tanigamam.”

Iyi niyetimin gorgii kurallar1 duvarina tosladigini hissettim,
o duvarlar kimse igin yikilmayacakti. Bu pazar 6gleden sonra-
sinda ailemi gizemli planlarima uymaya ikna etmek neredeyse
miimkiin olmayacakti. Onlara bir arkadaga yardim etmek igin
bunu yaptigimi sylemistim ama annem isin iginde bir bit ye-
nigi oldugunu hemen anlamigti. Buraya gelince, ozellikle ri-
camin tuhaflig1 ve uzak bir yere gelmis olmamizi géz 6niinde
bulundurarak tamamen alarm modunda olacakt.

Igili kigiler istese de istemese de bu gey gerceklesecekti ve
derinlerde bir yerde, bunu bir amag ugruna bu gekilde orga-
nize ettigimi biliyordum. Bunun, yuvarlanan bir kar topu gibi
kolaylhikla ilerlememesinden ve sakinligimi kaybetmekten kor-
kuyordum.

“Tamam, ¢abuk!” May, Trent’'in dengesinin bozulmasina ne-

den olarak eve dogru yiiriimeye baslad1. “Kiyafetlerimin kalan-
lar1 hala dolaplarda. Orada diizgiin bir sey bulabilirim?”

Agaglarin arasindan ulagim sirketinin beyaz limuzinini g6-
rebiliyordum. “Vakit yok. Yoldan geliyorlar”

May’in burun delikleri genisledi. “Hootsie’nin bundan ha-
beri var miydi?”

“Evet ve hayir ama benim fikrimdi. Litfen. Sadece bana
giiven. Gergekten bunun en iyisi olacagini diigiiniiyorum.” Bu-
giinden sonra ya daha ¢ok yakinlagacaktik ya da May benimle
bir daha asla konugmayacakti.
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“Sanirim bayilacagim.” May, Trente yaslandi. Rol mii yapi-
yordu, ger¢ek miydi emin degildim.

Trent kolunu ona dolad1 ve onu tutmaya hazir bir gekilde
durdu. “Seni eve gotiirmeme ne dersin?”

May itiraz edemeyecek kadar sagkin oldugundan ona uydu.

Ben kapida bekledim. Limuzin yanasinca, annem Oz’un ¢1-
kip kapiy1 agmasin1 beklemeden diger kapidan ¢ikti. Bal Arisi
diken istiindeydi. “Avery Judith Stafford, burada neler oluyor?
Soforiin kaybolduguna ya da kagirildigimiza emindim.” Kirmi-
z1, hafif¢e parlak yiiziine bakilirsa yol boyunca sakin durma-
dig1 agikti, muhtemelen babama yakinmis ya da sadece yolu
bildigi i¢in bu operasyona siiritklenen zavalli Oz’u taciz edip
durmugtu. “Cep telefonunu en az on bes kez aradim. Neden
cevaplamadin?”

“Telefonun burada cektigini hi¢ sanmiyorum.” Bu dogru mu
bilmiyordum. Telefonumu tiim sabah kapali tutmugtum. Eger
Bal Arisi iptal etmek ya da planlar degistirmek i¢in benimle
iletisime gecemezse, gelmekten bagka garesi kalmayacakti. Bal
Ansi asla soziinden donmezdi.

“Tamam, kizlar” Babam daha uyumlu bir ruh hali igindey-
di. Annemin aksine, disarida vakit ge¢irmekten hoglanirdi.
Laparoskopik operasyon ile bagirsaklarindaki kanama durdu-
ruldugu igin, kan degerleri daha iyiydi ve giicii tekrar yerine
geliyordu. Neredeyse tam kapasite ¢aligabiliyordu ve huzurevi
mevzusunda iistiine saldiranlara denkti artik. Sistematik ola-
rak konuya agiklik getirmeye baglamigti. Ayrica bakim merkezi
sahiplerinin davalarda 6deme yapmaktan kagmak igin paravan
sirketleri kullanmasini 6nleyecek bir kanun i¢in destek toplu-
yordu.

Nehre ilgi dolu bir bakis att1. “Gtizel bir pazar gezisiydi. Bir
stiredir Augusta’ya gelmemistik. Olta ve birkag alet getirseydim
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keske” Bana giilimsedi ve hemen, birlikte gegirdigimiz hayat
gozlerimin oniinden gegti, ofisini ziyaret eden kiigiik kizdan
sanssiz balik tutma gezilerine, balolar ve danslardan mezuni-
yetlere... Ve daha yakin ge¢misteki toplantilar, strateji goriis-
meleri ve kamu etkinlikleri. “Kizimiz bizden pek sik bir seyler
istemiyor, Bal Aris1” Sadece bana bakarak, anlayish bir sekilde
goz kirpti. “Diger kizlarimiz gibi degil”

Bugiin her ne planladiysam, buna uyacag: konusunda beni
temin etmeye ¢aligiyordu aslinda. Ama bu sadece, burada kay-
bedecegim ne kadar ¢ok sey oldugunu hatirlatiyordu bana, ba-
bamin goz bebegi olmak da bunlar arasindaydi. Ben onun en
sevdigiydim. Hep altin kiz1 olmugtum.

Haftalar boyunca arkadan is gevirdigimi, bilyiikannemin
Stafford ismini korumak igin sakladig) bilgilere ulagmaya ¢alig-
tigim1 duyunca nasil tepki verecekti?

Sonradan, ona bu yolculugun beni nasil degistirdigini s6y-
ledigimde ne olacakt1? Biiyiikannemin yagadig: gibi bir hayat
istemiyordum. Her kimsem, sonuna kadar o olmak istiyordum.
Bu Staffordlarin politikadaki hiikiimdarliginin babamla bittigi
anlamina gelebilirdi de, gelmeyebilirdi de. Bir siire daha ofiste
isine devam edecek kadar iyi olmas1 muhtemeldi. Sagligina ta-
mamen kavugsunca, bu huzurevi meselesini ¢6zecekti ve sonun-
da iyi seyler olacakti, buna emindim.

Elimden geldigince ona yardima olmak igin burada ola-
caktim ama gercek su ki, siyasete atilmaya hazir degildim. Ye-
terince deneyimli degildim. Yeterince ¢aligmamigtim bu alan-
da. Ofis sirf ismim yiiziinden bana emanet edilmemeliydi. Bu
makami eski usullerle elde etmek istiyordum. Sadece sinirh bir
kismini degil, tim mevzular1 anlamak ve nerede durduguma
karar vermek istiyordum. Eger sira bana gelmigse, babamin
kiigiik kiz: olarak degil, tamamen kendi bilegimin hakkiyla bu
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yarisa katilacaktim. O arada, Andrew Moore da Yagh Haklan
Derneginin iyi bir avukata ihtiya¢ duydugunu séylemisti. Uc-
reti giiphesiz diigiiktii ama 6nemli olan bu degildi. Eger zorlu
politika diinyasina atilmak istiyorsam, ortalama insan boyle bir
yerden baslardi ve ben iyi bir avukattim.

Babam bunu anlayacak miyds?
Beni yine de sevecek miydi?

Elbette. Elbette sevecek. O her seyden once hep bir baba oldu.
Bunun dogru oldugunu biliyordum. Evet, aileme planlarimdan
bahsettigimde bir hayal kirikhig1 yasayacaklardi. Evet, bir bo-
zugma olacakti ama atlatacaktik. Her zaman atlatirdik.

“Avery, biiyiikanneni burada arabadan indirmeyecegim.
Bal Anis1 kiigiik koskii, tepenin agagisinda kalan nehri ve ve-
randanin ¢atisina dogru egilmis, fazlaca uzamis agaglar ince-
ledi. Kendisini sarip elleriyle kollarin1 ovugturdu.

“Bal Aris1,” babam bana hélden anlar bir giilliimseme gonde-
rerek annemi yatigtirmaya galigt1. “Bir sebebi olmasa Avery bizi
buralara kadar getirmezdi.” Yaklasti, kolunu Bal Aris’'nin beli-
ne sard1 ve sadece kendisinin bildigi gidiklanan noktay sikt1.
Bu onun gizli silahiydi.

Annem giilimsememek i¢in miicadele etti. “Birak sunu”
Bana ydnelttigi bakis o kadar da negeli degildi ama. “Avery,
Tanr1 agkina, tiim bunlara gerek var miydi? Nedir bu gizli sak-
l1 igler? Neden buraya bir limuzinle gelmemiz gerekiyordu ki?
Ve neden biiyiikanneni de buraya siiriikledik? Onu Manolya
Konagr’'ndan ¢ikartmak kafasini ¢ok karistiriyor. Sonra rutinini
tekrar oturtmak zor oluyor”

“Bir seyi hatirlayacak m1 diye gérmek istedim,” dedim.

Bal Aris’nin dudaklan biizildi. “Buray: hatirlayacagindan
stpheliyim.”
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“Birini demek istedim, aslinda”
“Burada yagayan birini tanimiyordur, Avery. Ben en iyisi...”

“Sadece benimle igeri gel, anne. Biiyiikanne Judy daha 6nce
buraya geldi. Bunu hatirlayacagini hissediyorum.”

“Biri beni digsan1 gikartacak mi1?” diye sordu biiyiikannem
arabadan.

Oz onay almak i¢in etrafina bakindi. Babam bagini sallad.
Bal Arnisrm1 gimdi birakursa, kagacagindan korkuyordu.

Bityiikannemi arabadan indirdim ve birlikte yolu yiiriidiik.
Zihnindeki gerilemeye karsin, Biiyiikanne Judy sadece yetmis
sekiz yagindayd:1 ve hala oldukga iyi durumdaydi. Bu durum
bunamasini daha da adaletsiz kiliyordu.

Yiiriirken onu izledim. Her adimda daha da mutluluk doldu.
Bakuglar: etrafta geziniyor, sarmagik giiller ve agelyalara, nehrin
oradaki banka, eski gozcii gitine, mor salkimlarin sardi: kafe-
se, borazan gigeklerine, suda oynayan iki kiigiik kiz heykeli de
bulunan bronz kus banyosuna bakiyordu.

“Ah,” diye fisildadi. “Ah, buray: seviyorum. Gelmeyeli biraz
oldu, degil mi?”

“Sanirim,” diye yanitladim.

“Buray1 6zlemigim,” diye fisildadi. “Buray1 ¢ok 6zlemigim.”

Annem ve babam veranda merdivenlerinin tepesinde bir
an tereddiit ettiler ve biiyiikannemle bana sabirsiz bir sekilde
gozlerini kirpigtirarak baktilar. Bal Arisi kontrol edemedigi
bir durumun i¢indeydi ve bu yiizden, ne olursa olsun simdi-
den nefret ediyordu. “Avery Judith, bunlar: agiklamaya bagla-
san iyi olur”

“Anne!” diye ¢ikigtim ve Bal Arisi geri gekildi. Annemle hig
bu sekilde konugmamigtim. Otuz yilda hi¢ olmamigti bu. “Bi-
rak da Biiyitkanne Judy hatirlasin”
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Biiyiikannemin omzuna elimi koydum ve onu egikten igeri
gegirdim. Bir an durup gozlerinin 1g1iktaki degisime aligmasini
bekledi.

Odayi, fotograflari, eski §ominenin tizerindeki tabloyu in-
celedi.

Odada birinin daha oldugunu sonra fark etti. “Ah, ah...
May!” dedi, sanki daha diin gériigmiigler gibi dogal bir tavir
i¢inde.

“Judy” May koltuktan kalkmaya ¢aligt1 ama ¢ok algak bir
koltuk oldugundan ayaklar iistiinde dogrulamadi, bu yiizden
sadece kollarini uzatti. Ona yardim etmek iizere olan Trent geri
¢ekildi.

Bilyilkannem oday gegti. Yalniz yiiriimesine izin verdim.
Gézleri dolan May kollarini kaldirdi, parmaklarn agilip kapa-
niyor, kiz kardesini yanina gagiriyordu. Artik insanlara genelde
stpheyle yaklagan Biiylikanne Judy tereddiit bile etmedi. Sanki
bu diinyadaki en dogal seymis gibi, koltuga egildi ve May’in
kollarina atild1. ilerlemis yagin getirdigi sekilde titreyerek sa-
rildilar, genesini kiz kardesinin omzuna gémerken May’in goz-
leri kapandi. Sonunda biiyiikannem yorgun bir sekilde yanda-
ki koltuga ¢okene dek birbirlerine sarildilar. O ve kiz kardesi
masanin iizerinden el ele tutugtular. Odada sanki bagka kimse
yokmus gibi bir ifadeyle bakiyorlard: birbirlerine.

“Seni bir daha asla géremeyecegimi diigiinmiigtiim,” diye
kabul etti May.

Biiyitkannemin negeli giilimsemesi onlari ayr1 tutan engeller
konusunda higbir sugu olmadigini agik eder gibiydi. “Hep gele-
cegimi biliyorsun. Persembeleri. Kiz Kardesler Giinirnde” Ca-
mun oradaki sallanan sandalyeyi gosterdi. “Bugiin Fern nerede?”

May ikisinin birbirine kenetli ellerini kaldirip biraz salladi.
“Fern gitti, tatlm. Uykusunda 6lda.”
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“Fern?” Bitylikannemin omuzlari ¢oktii ve gozleri doldu. Bir
yas siiziiliip burnundan asag akt1. “Ah... Fern”

“Artik sadece ikimiz variz.”
“Lark da var”
“Lark bes sene 6nce 6ldii. Kanserden, unuttun mu?”

Biiyiikanne Judy biraz daha ¢6ktii ve bir yas1 daha sil-
di. “Tanrim, unutmusum. Zihnimin sadece kiigiiciik bir yeri

kald1”

“Fark etmez.” May uzand ve diger elini de kardesinin eli
izerine koydu. “Edistoda birlikte ge¢irdigimiz ilk haftayr ha-
tirliyor musun?” $6minenin oradaki tabloyu isaret etti. “Giizel
zamanlardi, degil mi? Dordiimiiz birlikteydik. Fern oraya ba-
yilmistr.”

“Evet, 6yleydi,” diye katild1 Biiyitkanne Judy. Gergekten ha-
tirliyor muydu, yoksa sadece kibar olmaya mi galisiyordu anla-
miyordum ama tabloya bakip giilimsedi ve birden hatirlamig
gibi bir ifade belirdi yiiziinde. “Bize ates bocegi bileziklerini
vermistin. Bir daha goremedigimiz ii¢ kisiyi hatirlatmak igin
li¢ ates bocegi. Camellia, Gabion ve ikiz erkek kardesim. On-
lar1 bize verdigin 6gleden sonra Camellianin dogum giiniini
kutluyorduk, degil mi? Camellia akik tagindan olan ates béce-
giydi” Bu hatirayla bilyitkannemin gozlerinin igi parladi. Kiz
kardeslerinin sevgisi giilimsemesini 1sitiyordu. “Tanrim, o za-
manlar epey giizelmisiz, degil mi?”

“Evet, 6yleydik. Hepimizde annemin giizel saglar1 vardi ama
sen onun tath yiiziini de alan tek kigiydin. Eger tablodakinin
sen oldugunu bilmesem, orada bizimle dikilenin annem oldu-
gunu sanabilirdim.”

Arkamda, annem disleri arasindan fisildadi. “Burada neler
oluyor?” Viicudundan yiikselen 1s1y1 hissedebiliyordum. Terli-
yordu ve Bal Arist hig terlemezdi.
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“Belki digan ¢iksak iyi olur” Ailemi alip verandaya gotiir-
meye ¢aligtim. Babam odadan ayrilma konusunda isteksiz gi-
biydi. Fotograflara bakmakla megguldi, tiim bunlarin ne an-
lama geldigini anlamaya galisiyordu. Bir tarafi annesinin agik-
lanamayan ortadan kayboluslarini hatirliyor muydu? Edistoda
cekilen fotografin arka planinda oldugunu hatirliyor muydu?
Annesinin tamdig1 kadindan fazlasi oldugundan hig giiphelen-
mis miydi?

Trent, ben veranda ile kogk arasindaki kapiy1 kapatmadan
hemen 6nce odanin kargisindan bagini salladi. Cesaret vermesi
gligli, becerikli ve kendine giivenli hissetmeme neden olmustu.
Gergegin, ne olursa olsun ortaya ¢ikmasi gerektigine inanan-
lardandi. O ve Hootsie bu konuda ortak diisiiniiyordu.

“Bunun i¢in otursaniz iyi olur,” dedim aileme.

Bal Arisi sallanan sandalyenin ucuna géniilsiizce yerlesti.
Babam ikili koltuga gegerek, korkung ve nahos bir ey duymay:
bekledigini gosteren bir ifadeyle oturdu. Ayaklar: saglam bir
sekilde yere basarken 6ne dogru uzand, dirsekleri dizlerindey-
di ve parmaklarini birbirine gegirmisti. Durum her ne olursa
olsun, analiz etmeye ve hasar tespiti yapmaya hazirdi.

“Sadece, size her seyi anlatmama izin verin,” diye yalvardim.
“Bitirene dek bana bir sey sormayin, tamam mi?” Cevaplarini
beklemeden, derin bir nefes aldim ve hikiayeme bagladim.

Babam sert bakisli maskesinin ardindan dinliyordu. Annem
sonunda tek bilegi alninda, sallayan sandalyede geriye yasland.

Bitirdigimde, ortama sessizlik hakimdi. Kimse ne diyecegi-
ni bilmiyordu. Babamin bundan higbir sekilde haberi olmadig:
ortadaydi ama ifadesine bakilirsa, annesinin davranislarindaki
baz1 detaylar onun igin §imdi anlam kazanmaya baglamigti.

“Nasil... Bunlarin dogru oldugundan nasil emin olabiliyor-
sun? Belki... Belki bu kadin...” Annemin kelimeleri titkendi ve
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evin penceresinden igeri bakti. “Bunun nasil miimkiin olabile-
cegini anlamiyorum.”

Babam birlestigi parmaklar: arasindan bir nefes ¢ekti, gri-
lesen kaslar1 ¢atilmigti. Bunun miimkiin oldugunu biliyordu;
sadece olmasini istemiyordu. Ama ona Trent ile Tennessee Co-
cuk Esirgeme Kurumu hakkinda 6grendiklerimizi anlatmuis-
tim ve belli ki bunlar ne onun ne de annemin ilk kez duydugu
seyler degildi. $iiphesiz, skandali duymuglar, muhtemelen Ge-
orgianin korkung yetimhanesinde olanlar: igleyen televizyon
programlarina rastlamislardi.

“Ben gergekten... Annem mi?” diye mirildand1 babam. “Ba-
bam biliyor muymusg?” )

“Kimsenin bildigini sanmiyorum. Biiyiikanne Judy ve kiz
kardegsleri tekrar bir araya geldiklerinde yetiskin kadinlarmus.
May birbirlerinin hayatlarina karigmak istemediklerini soyledi.
Evlatlik belgelerinin, biyolojik ailelerin gocuklarinin izini sii-
remeyecegi sekilde hazirlandigini géz 6niinde bulundurursak,
dort kardesin bir araya gelebilmesi bile bir mucize.”

“Tanrim.” Sanki igindeki diigiinceleri tekrar organize etmek,
onlar1 anlayabilecegi bir sekilde diizene sokmak istiyormus gibi
basini sallad1 babam. “Annemin bir ikizi mi varmig?”

“Ikiz dogmuglar. Yillarca aragtirmig ama sonrasinda ne ol-
dugunu asla 6grenememis; ikizi 6ldii mi, hayatta mi, evlathik
mu verildi bulamamaig.”

Babam ¢enesini ellerine koydu. Bagim1 kaldirip agaglara
bakt1. “Yiice Tanrim.”

Ne diisiindiigiinii biliyordum. Ben de gergegi 6grendigim
giinden beri bunlar1 kafamda ¢evirip durmustum. Tiim hafta
boyunca, bu sirr1 mezara gotiirmekle gergegi ne olursa olsun
agiklamak arasinda gidip gelmistim. Sonunda su noktaya var-
mistim: Babamin kim oldugunu bilmeye hakk: vardi. Biiyii-
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kannemin kalan vaktini kiz kardesiyle gegirebilmeye hakki
vardi.

Tennessee Cocuk Esirgeme Kurumu’nun ellerinde aci1 geken
bes kiigiik nehir gingenesi hikayelerinin gelecege taginmasini
hak ediyorlardi. Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, babamin annesi
bir nehir teknesinde, siradan bir aile iginde, Biiyitk Bunalim’in
getirdigi fakirlikle ¢evrelenmis bir gekilde biiytiyebilirdi.

Biiyiikbabamla evlenmek §oyle dursun, tanigacak bir orta-
ma dahil bile olmayabilirdi.

Biz Stafford olmazdik.

Annem biraz kendine geldi, ¢enesini kaldirdi ve babamm
parmaklarini ¢6ziip ellerinden birini tutmak i¢in uzandi. “Bun-
lar ¢ok eskilerde kaldi. §imdi ac1 gekmenin kimseye faydasi
yok, Wells. Bu konular1 agmaya gerek bile yok” Burada, bana
uyaran bir bakg firlatt.

Kars1 ¢tkma istegi karsisinda direndim. Benim igin, geriye
donmek yoktu. “Baba, bundan sonra verecegin karar sana kal-
mus. Tek istedigim Biiylikanne Judy’nin kiz kardesiyle birlikte
vakit gegirebilmesi... Artik ne kadar vakitleri kaldiysa. Hayat-
larini1 bizim iyiligimiz igin tiim diinyadan saklanarak gegirdiler.
Simdi huzur iginde olmayi hak ediyorlar”

Babam annemin parmaklarini 6ptii, onlar1 kendisininkilere
gecirdi ve bagin sallad. Sessizce, ikimize de bunu diigiiniip bir
karara varacagini séylemis oluyordu.

Bal Arisi bana yaklagti. “Peki bu... Bu adam kimin nesi?
Ona giivenilebilir miyiz... Bu bilgiyi kullanmama konusunda?
Senato secimleri seneye gergeklesecekken, Cal Fortner’in dik-
kat dagitmak i¢in kigisel bir skandaldan daha ¢ok hosuna gide-
cek bir sey olamaz?”

Gelecek senato se¢iminden bahsederken bana degil, oto-
matik olarak babama bakmig olmasi igimi rahatlatmigti. Eski
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dengeyi yakahyor gibiydik ve bundan memnundum. Onlara
agelya mevsiminde, bahgemizde siyasi olarak avantaj getirecek
bir diigiin olmayacagini sdylemek istedim. Bu konuyu agmaya
heniiz hazir degildim ama yapacaktim.

Burada olup May ve biiyiikkannemi birlikte gormek daha da
emin olmami sagliyordu. Kendimden daha da emin oluyor-
dum. “Trent hakkinda endigselenmene gerek yok. Bunu yap-
maz. O arkadagim. Eger biiyiikbabasi olmasaydi, Biiyitkkanne
Judy’nin ablalar1 onu asla bulamazlardi. Biiyilkannem ge¢mi-
siyle alakal1 gergegi asla 6grenemezdi.”

Annemin ifadesi, bunun en iyi yol oldugu konusundaki
siphelerini agik ediyordu.

Babamun yiizii ise aksini soyliiyordu. “Bayan Crandall’a te-
sekkiir etmek isterim.”

Bal Anisrnin agz: bir siire agik kaldi. Sonra agzimi kapatt,
viicudunu diklestirdi ve onaylar bir bi¢cimde bagin sallad1. Ba-
bam hangi yolu segerse segsin, o da yaninda yiiriiyecekti. Ailem
hep boyle olmugtu.

“Sanirim May bundan hoslanacaktir. Sana hikayesini anla-
tabilmesi i¢in dordiiniizii bag baga birakabiliriz” Mayden kendi
kelimeleriyle duymak, babami daha ¢ok etkileyecekti. Bu, bi-
zim aile ge¢gmigimizdi.

“Kalabilirsin,” dedi annem emin olmasa da.

“Sizin birlikte vakit gecirmenizi tercih ederim.” Gergekten,
Trent’le bag baga kalmak istiyordum. Ailemin Biiyitkanne Judy
ile alakali haberleri nasil kargiladigin1 sormak i¢in can attigini
biliyordum. Evin camindan bana bakip duruyordu.

Kapidan gegip igeriye girdigimizde agik bir gekilde rahatla-
mistr. I¢erde, biiyiikkannem nehirde bir tekne gezisinden bah-
sediyordu. Sanki diin olmug gibi anlatiyordu. Belli ki May bir
keresinde bir sandal almigti. Biiyitkanne Judy motor ¢aliyma-
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yinca, dordiiniin Savannah Nehri'nde siiriitklenmelerini giile-
rek anlatiyordu.

Babam usulca bir sandalyeye oturdu ve sanki onu daha 6nce
gormemis gibi bir ifadeyle annesine bakti. Bir gekilde, dyleydi
de. Onun hatirladig kadin rol yapan bir oyuncuydu, en azin-
dan kismen. Kiz kardeslerini buldugundan beri gegen onca yil
boyunca, Judy Stafford’in bedeninde iki insan yagityordu. Biri
senatoriin esiydi. Digeri nehir ¢ingenelerinin kanini tagiyordu.

Bu kiigitk evde, bir bagka kiz kardes giiniinde, ikisi birbirine
karigmisti.

Trent benimle birlikte oradan ayrildigina fazlasiyla mutluydu.

“Hadi biraz tepeye dogru yiiriiyelim,” diye 6nerdim. “Ciftlik
harabelerinin birka¢ fotografini ¢cekmek istiyorum... Yikilmasi
veya bir daha buraya gelmeme ihtimalimize kargihik”

Trent kapidan ge¢ip evin bahgesini geride birakurken gii-
limsedi. “Oyle bir sey olacagini sanmiyorum.”

Agaclarin kenarindan giden yolu takip ettik. Rill Foss'un
yillar 6nce May Weathers'a déniigmesini diigiindiim.

Boyle bir hayat yasayacagin: hi¢ hayal etmis midir?

Etrafi agik tarladan igeriye girip tepeye tirmanmaya baslar-
ken giines 1181 igimi 1s1tt1. Giizel bir giindii; yakindaki mevsim
degisimini miijdeleyen bir giindii. Tarihi evin kalintilarinin
golgesi ¢imlere diigiiyor, uzun yapiy1 yeniden saglam kiliyordu
adeta. Telefonumu ¢ikarip birkag fotograf gekerken ellerim tit-
redi. Buraya gelmeyi isteme sebebim aslinda bu degildi. Kogk-
ten ve duyma mesafesinden uzaklagmay istememin bagka bir
nedeni vardi.

Simdi ise kelimeleri de, cesareti de bulamiyordum. Bunun
yerine, sagma sayilabilecek kadar ¢ok fotograf ¢ektim. Sonun-
da, oyunum sona ermisti.
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I¢cimdeki ani kelebek istilasina karsi yutkundum ve gerekli
cesareti toplamaya ¢aligtim.

Trent benden 6nce davrandi. “Yiiziigiini takmiyorsun,” diye
gozlemde bulundu, ona déndiigiimde gozleri sorularla doluydu.

Bagimi egip elime baktim ve Elliot’in teklifini kabul ettikten
sonra 6grendiklerimi, sonrasinda da benden bekleneni yapmak
i¢cin Giiney Karolina’ya tasinmami diisiindiim. Bu farkh bir ha-
yat gibi duruyordu, farkl bir kadinin muzigi gibiydi. “Elliot ile
konugtuk. Biiyiikanne Judy ve May ile alakali kararlarimi des-
teklemedi ve muhtemelen asla desteklemeyecek ama bundan
fazlasi var. Sanirim ikimiz de bir siiredir, bir ¢ift olmaktansa
arkadas olarak daha iyi olacagimizi biliyorduk. Aramizda yilla-
ra dayanan ortak bir ge¢migimiz, giizel anillarimiz var ama bir
seyler eksik. Sanirim bu yiizden tarih belirlemekten ve kesin
planlar yapmaktan kagindik. Diigiin bizden ¢ok ailelerimiz i¢in
olacakti. Belki bir gekilde, bunun hep farkindaydik.”

Cimene diisen golgelerimizi incelerken diigiinceli bir $ekﬂ-
de kaslarini ¢gatmig olan Trent'i izledim.

Kalbim ¢irpindy, sonra hizla atti. Saniyeler seker gibi yapis
yapist1 ve yavag akiyordu. Trent de benim gibi mi hissediyordu?
Ya 6yle hissetmiyorsa?

Sonug olarak, diigiinmesi gereken kiigiik bir oglu vardi.

Ben de hayatta tam olarak nereye gittigimi bilmiyordum.
Dernekte ¢aligmak, bana kim olmak istedigimi bulmak i¢in ih-
tiya¢ duydugum siireyi taniyacakti. Yanlhglari diizeltmeyi sever-
dim. Sanirim bu yiizden May’in hikéayesini bu kadar kurcalayip
bugiin biiyiikannem ve May’i bir araya getirmigtim.

Bugiin eski bir yanlig, artik bunca yil sonra ne kadar diizel-
tilebilirse, o kadar diizeltilmisti.

Bu bir tatmin hissi veriyordu ama simdi de Trent ile alakal
sorular bunu goélgede birakmigti. Benim daha yeni hayal etme-
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ye bagladifim bir gelecege onu nasil oturtacaktim? Ailelerimiz

¢ok farkliydi.

Bana baktiginda gozlerine giines 1511 vurdu. Derin bir mavi
tonundayd: gozleri ve ilk kez, belki de gériindiigiimiiz kadar
farkli olmadigimiz: hissettim. Zengin kalitsal 6zelliklere sahip-
tik. Ikimiz de nehirden geliyorduk.

“Bu elini tutabilecegim anlamina mu geliyor?” Bunlar s6y-
lerken giiliimsedi, kaslarini kaldird: ve bekledi.

“Evet. Sanirim 6yle.”

Avcunu uzatti ve ben de elimi oraya koydum.

Parmaklari sicak ve giiglii bir sekilde benimbkiler iizerine ka-
pandi. Eski hayatin harabelerinden uzaklagip tepeden yukariya
dogru ilerledik.

Ve yeni bir hayata dogru yiiridiik.



26. BOLUM

May Crandall

Gilinlimiiz
Hikayemiz bunaltic1 bir agustos gecesi, beyaz bir hastane oda--
sinda, kederin diigiincesiz yikintilar: arasinda, hayat degistiren
bir kararin verildigi yerde bagladi. Ama orada bitmedi. Heniiz
bitmedi.

Eger yapabilseydim, hayatlarimizin gidisatin1 degistirir
miydim? Yillarimi bir gosteri teknesinde melodiler ¢alarak, bir
¢ift¢inin karis1 olup toprag: kazarak ya da bir nehir adaminin
isten eve doniip rahat kiigiik atesimizin yaninda yanima ilisme-
sini bekleyerek ge¢irir miydim?

Dogurdugum ¢ocugu baska bir ¢ocukla ya da daha fazla ¢o-
cukla ya da yaglandigimda bana destek olacak bir kiz evlatla
degistirir miydim? Sevdigim ve gémdiigiim eslerimi, muzigi,
senfonileri, Hollywood 1siklarini, uzakta yasayan ama benimle
ayn1 gozlere sahip torunlarimi ve torunlarimin gocuklarini bi-
rakir miydim?

Tahta bankta otururken bunlarn disindim. Judy’nin eli
elimdeydi ve ikimiz sessizce, bir Kiz Kardesler Giinii'nii daha
birlikte gegiriyorduk. Burada, Manolya Konagr'nin bahgelerin-
de istedigimiz an1 Kiz Kardesler Giinii'ne gevirebilirdik. Odam-
dan ¢ikip yandaki koridora gegmek ve gorevliye, “Sevgili arka-
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dasim Judy'yi yliriiyiise ¢ikartacagim. Ah, evet, elbette, onun
Hafiza Birimine giivenle teslim edildiginden emin olacagim.
Hep 6yle yaparim, biliyorsun,” demek kadar kolaydi bu.

Bazen kiz kardesimle birlikte kurnazligimiza giilerdik. “Biz
gercekten kaz kardesiz, arkadas degiliz,” diye hatirlatirdim ona.
“Ama onlara séyleme. Bu bizim sirrimiz”

“Soylemem.” Tatl bir gekilde giilimserdi. “Ama kiz kardegler
ayn1 zamanda arkadagtirlar. Kiz kardegler 6zel arkadaglardir”

Gegen yillardan pek ¢ok Kiz Kardesler Giinii maceramizi
anardik ve bana Queenie, Briny ve nehirdeki hayatimizla ilgili
ne hatirliyorsam anlatmam igin yalvarirdi. Ona Camellia, Lark,
Fern, Gabion, Silas ve Yash Zede’yle gegen giinleri, mevsimleri
anlatirdim. Sessiz, durgun sulardan, hizla akan derelerden, ates
boceklerinin yaz ortasindaki balesinden ve insanlarin suda yii-
rimesini saglayan buz kiitlelerinden bahsederdim. Yiiziimiizii
glinese gevirir ve Arcadia Kralligr'ndaki evimize giderdik her
seferinde.

Bazi giinler de kiz kardegim, beni bu eski koskteki komsu-
lardan biri zannederdi. Ama kiz kardegslerin sevgisinin kelime-
lere ihtiyaci yoktu. Anilara, hatiralara ya da kanita gerek yoktu.
Bir kalp atis1 kadar derindi. Bir nabiz kadar gergekti.

“Cok tath degiller mi?” Judy koskteki géliin etrafindaki bah-
celerde el ele yiiriiyen geng gifti gosterdi. Birlikte ¢ok giizel go-
riiniyorlard.

Nazikge Judy’nin koluna dokundum. “O senin torunun. Bu-
raya seni ziyaret etmeye gelmis olmali. Ve sevgilisini de getir-
mis. Cok yakigikh bir ¢ocuk. Onlari ilk kez birlikte gordigiim-
de de demigtim, o sadik bir adam. Bir kivileimi gordiigiim anda
tanirim.”

“Ah, elbette, torunum.” Judy bagindan beri biliyormus gibi
davrandi. Bazi giinler bilirdi de ama bu, o giinlerden biri degil-
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di. “Ve sevgilisi” Bahge yoluna dogru gézlerini kisti. “Isimlerini
hatirlamakta zorlaniyorum. Aptal kafam, biliyorum.”

“Avery”

“Ah evet... Avery”

“Ve Trent”

“Eskiden bir Trent Turner tanirdik, degil mi? O iyi bir adam-
di. Edistodaki evin bitisiginde ev satardi, sanirim.”

“Evet, oyleydi. Avery ile birlikte gelen, iste onun torunu.”

“Evet, belli oluyor” Judy heyecanla el sallad1 ve Avery de
kargilik verdi. Sonra o ve sevgilisi bir anligina ¢ardagin arka-
sinda gozden kayboldular. Cikmalar: gerektigi kadar ¢abuk
¢ikmadilar.

Judy elini agzina bastirip kikirdadi. “Ah, Tanrim.?”

“Aynen dyle.” Yitip gitmiglerle birlikte hi¢bir sona varama-
mus agklar geldi aklima. “Biz Fosslar her zaman atesli olmuguz-
dur. Sanirim bu hi¢ degismeyecek.” '

“Ben de degisecegine inanmiyorum,” diye katild1 Judy ve

aramizdaki sirlara giilerken, birbirimizin sicak kucaklarina
atildik.



YAZARIN NOTU

itabin sonuna gelmigken, muhtemelen kafaniza takilan

bir soru var, bu hikayenin ne kadar: gergek? Bazi agilar-
dan bu soruyu yanitlamak gii¢. Foss ¢ocuklari ile Arcadia hayal
giicliniin tozlar1 ve Mississippi Nehri'nin ¢amurlu sularindan
dogdu. Rill ve kardesleri sadece bu yapraklarda var olsalar da
baglarindan gegenler, 1920’li y1llardan 1950’ye degin Tennessee
Cocuk Esirgeme Kurumu tarafindan ailelerinden koparilan ¢o-
cuklarin anlattiklarini yansitiyor.

Georgia Tann ve kurumun Memphis subesinin gergek hika-
yesi, tuhaf ve tiziicii bir paradoks. Bu kurumun, pek ¢ok ¢ocugu
acinasi, tehlikeli, akla gelmez durumlardan gergekten kurtardi-
gina veya istenmeyen gocuklar: alip onlar1 gelecek vadeden ve
onlarla ilgilenebilecek ailelere teslim ettigine siiphe yok. Ayrica,
sayisiz cocugun, onlari seven ailelerinden sebepsizce ya da yargi
siireci devam ederken alindi1 ve umutsuzca yas tutan biyolo-
jik ailelerinin bir daha onlar1 gérmesine izin verilmedigine de
stiphe yok. Kurtulanlarin anlattiklari; elleri bog kalan annelerin
on yilar boyunca kaybolan ¢ocuklarinin hasretini ¢ektigini ve
o ¢ocuklarin ¢ogunun yetimhanelerde tutuldugunu ya da ihmal
ve istismar edildikleri, koétii muameleye ugradiklar ve bir nesne
muamelesi gordiikleri huzurevlerine verildiklerini dogruluyor.



428  Nehir Kuslarinin Sarkisi

Bekar anneler, yoksul aileler, akil hastanesindeki anneler ve
sosyal hizmetlerle dogum evlerinden yardim isteyen kadinlar
ozellikle hedef aliniyordu. Biyolojik anneler dogum sonrasin-
da, hila ilag etkisi altindayken belgeleri imzalama konusunda
kandiriliyor; onlara, gegici olarak velayet vermenin gocuklari-
nin tedavisi i¢in gerekli oldugu ya da daha kolayi, bebeklerinin
oldugi soyleniyordu. Kaldiklar: evlerdeki esaretten sag ¢ikan
ve 6nceki hayatlarini hatirlayacak yasta olan ¢ocuklar evlerinin
on verandasindan, okul yolundan ve evet, yiizer kuliibelerden
alindiklarimi bildirmiglerdi. Ozellikle yoksulsaniz ve Memp-
hisde yagamig, kalmis ya da yakinina ugramigsaniz, ¢ocuklari-
niz risk altindaydi.

Ozellikle Foss kardegler gibi sarisin ¢ocuklar, Georgia
Tann'in sisteminde popiilerdi ve ¢ogunlukla tibbi kurumlar ya
da saghk merkezlerinde galigan “gozciiler”in hedefi oluyordu.
Sehirdeki siradan vatandaglar metotlarindan bihaber olsalar da
yapilan isi bilmiyor degillerdi. Yillar boyunca, insanlar sevimli
bebek ve ¢ocuk resimleri altina, “Isterseniz Sizin”, “Gergek ve
Canl1 Bir Noel Hediyesine Ne Dersiniz?” ve “George Yakalama-
ca Oynamak Istiyor Ama Bir Babaya Ihtiyac1 Var” gibi bagliklar
atilmig gazete reklamlarin1 gormisti. Georgia Tann, “Modern
Evlatlik Edinmenin Anas1” olarak adlandirilmis ve Eleanor Ro-
osevelt bile ¢ocuklarin refahi konusunda ona danigmigti.

Siradan insanlarin goziinde Tann sadece, hayatini ihtiyag
sahibi ¢ocuklar:1 kurtarmaya adamig anag ve iyi niyetli bir ka-
dind1. Cocuklarin varlikly, taninan aileler tarafindan evlat edi-
nilmesini saglamasi, genel olarak evlat edinme fikrinin popii-
lerlesmesine ve yetim ¢ocuklarin istenmeyen ve kalitsal olarak
defolu ¢ocuklar olduguna dair yaygin inancin agilmasina yar-
dimci oldu. Georgianin meghur insanlardan olugan listesinde
New York valisi Herbert Lehman ve Hollywood iinliisii Joan
Crawford, June Allyson ve esi Dick Powell gibi isimler vardi.
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Tann'in Memphisdeki yetimhanesinde eskiden ¢aligan kigiler
bir seferinde yedi bebegin Kaliforniya, New York ve bagka eya-
letlerdeki “yetimhanelere” gonderildikleri yalaniyla ortadan
kaybolduklarini fisildasiyorlardi. Gergekte, bu ¢ocuklar Tann'in
aslan payini aldig), fahis ulagim ticretiyle karh bir sekilde eyalet
digina evlathk veriliyordu. Yontemleri soruldugunda, Georgia
arsizca, gocuklari onlar1 muhtemelen diizgiin bir sekilde yetis-
tiremeyecek fakir ailelerden alinip “ist kesim” ailelerin yanina
yerlestirmenin erdemlerini 6vmiistii.

Modern bir bakig agisiyla, Georgia Tann ve kurdugu agin
on yillar boyunca denetlenmeden islemeye nasil devam ettigi
ya da kurumun evlerinde ve Rill ve kardeslerinin kaldig: gibi
lisansh olmayan evlerde ¢ocuklarin maruz kaldig: insanhik dig1
muameleyi gormezden gelecek ¢alisanlar1 nereden buldugunu
anlamak imkénsiz ama bir gekilde oldu. Bir noktada, Amerika
Cocuk Biirosu, Memphise gehirdeki artan ¢ocuk 6liim oranini
incelemesi igin bir miifettis yollad1. 1945 yilindaki bir dizante-
ri salgini, goniilli olan doktorlarin gabalarina ragmen Georgia
Tann'in kurumunda dért ay i¢inde kirk elli gocugun dlimiine
neden olmustu. Fakat Georgia, sadece iki ¢ocugun oldiigiinii
iddia etti. Baski sonrasi, eyalet mahkemesi Tennesseedeki tiim
yetimhanelerin lisans sahibi olmasini zorunlu kilan bir yasa ¢1-
kartt1. Yeni yasa, Georgia Tann'in kuruluguna bagl tiim evlerin
bunun haricinde tutulmasini sdyleyen bir alt madde igeriyordu.

Hikayedeki Bayan Murphy ve evi kurgu olsa da, Rill'in ba-
sindan gegenler hayatta kalanlarin anlattiklarindan esinlenile-
rek olusturuldu. Istismar, ihmal, hastalik ya da yetersiz tibbi
yardim nedeniyle hayata tutunamayip hikayelerini anlatama-
yanlar da var. Ag¢gozlilitk ve maddi gikarla ateslenen kural ta-
nimaz bir sistemin sessiz kurbanlari1 onlar. Georgia Tann’in go-
zetimi altindayken ortadan kaybolan ¢ocuklarin sayisinin bes
yiize kadar ¢ikabilecegi tahmin ediliyor. Binlercesi de kar igin
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evlathk verilirken biyolojik aileleri tarafindan bulunmasinlar
diye isimleri, dogum tarihleri ve dogum belgeleri degistirilerek
ortadan kaybolmustu.

Bu korkung istatistiklere bakarak, Georgia Tannin salta-
natinin halk 6niinde ifsa, polis sorgulamalar1 ve yasal siireg
bombardimani altinda sona erdigini diigiinebilir insan. Eger bu
kitap tamamen kurgu olsaydi, sonunu bu sekilde yazar, hizl
ve kesin bir gekilde gelen adaleti sahnelerdim. Uziicii bir gekil-
de, boyle olmadi. Georgia'nin evlathik edindirme isindeki uzun
yillar1 1950’ye dek siirdii. Ayni y1l Eyliil ayinda gergeklesen bir
basin toplantisinda, Vali Gordon Browning, insanlarin bagina
gelen bu korkung trajediye deginmeyip paray: tartigmay: tercih
etti. Bayan Tann, diye bildirmisti vali, Tennessee Cocuk Esir-
geme Kurumu’nu idare ederken yasa dis1 yollardan 1 milyon
dolarlik (bugiiniin hesabiyla yaklagik 10 milyon dolar) kazang
elde etmistir. Suglan agiga ¢ikmasina kargin, Tann o zaman,
artik hukuk davalarinin erigemeyecegi bir noktadaydi. Basin
toplantisinin gergeklestigi giinlerde, rahim kanserine yenik
diigerek, evinde, kendi yataginda 6lmiigtii. Yerel gazetenin ilk
sayfasindaki 6liim ilanina karsilik, bir gazete onu ifsa etmisti.
Yetimhanesi kapatilmis ve oraya bir miifetti atanmigt1 ama o
da kisa zamanda sirlari, iinleri ve bazi durumlarda, sakli tut-
mak istedikleri evlatlik iglemleri olan gii¢ sahibi kisiler tarafin-
dan engellendi.

Kurumun kapatilmasi yas tutan ailelere umutlanmak i¢in
bir sebep vermis olsa da o umut, hizla ellerinden koparildi.
Kanun yapicilar ve politik gii¢ sahipleri bu kadinin gergekles-
tirdigi en tartigmaya agik evlat edindirmeleri bile yasal kilan
kanunlar gegirip belgeleri miihiirledi. Oldiigii zaman idaresin-
de bulunan yirmi iki ¢ocuktan, sadece onlar evlat edinen ai-
leler tarafindan reddedilen ikisi biyolojik ailelerine geri teslim
edildi. Binlerce aile ¢ocuklarina ne oldugunu asla 6grenemedi.
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Yine halkin hissiyatina gore, fakir bir hayattan zengin bir haya-
ta gegtikleri igin, evlathk verilme kogullar1 her ne olursa olsun,
¢ocuklar simdi olduklar yerde daha iyi durumdalard.

Evlatlik alinan gocuklardan bazilari, ayrilan kardesler ve bi-
yolojik aileler bir araya getirilen anilar, mahkeme dosyalarin-
dan alinan belgeler ve 6zel dedektiflerin yardimiyla birbirlerini
bulsalar da Georgia Tann’in kayitlar1 1995 y1lina kadar kurban-
lara gosterilmedi. Hayatlar1 boyunca kayiplarinin yasini tutan
pek ¢ok biyolojik aile ve evlatlik verilen ¢ocuk igin artik ¢ok
ge¢ kalinmugti. Digerleri igin ise, uzun zamandir ertelenen aile
toplantilar1 ve sonunda kendi hikéyelerini anlatma firsat1 bula-
caklar yeni bir baslangi¢ olmustu.

Foss gocuklarinin hikayesi ve Tennessee Cocuk Esirgeme
Kurumu’ndaki yaganmig hikayelerden ¢ikarilacak bir ders var-
sa, o da bebekler ve gocuklarin, diinyanin neresinden geliyor
olurlarsa olsunlar, Georgia Tann'in onlar1 ¢ogunlukla lanse et-
tigi gibi, bir mal ya da esya olmadiklari; onlarin kendilerine
ait gegmigleri, ihtiya¢lari, umutlar1 ve hayalleri olan insanlar

olduklaridir.



