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DONNA MARCHETTI




Birinci Bslum

GUZEL KIZLAR OLUM TEHDITLER! ALIR

Naomi

“Bu yeni bir rekor falan herhalde. Yayina baglayal: daha iki
hafta oldu ve simdiden hayran mektubu aliyorsun.”

Ann€’in insanlara gizlice yaklagmak gibi bir huyu vards, bu
yizden arkamda sesini duydugumda irkilerek sandalyemde
déndiim. Sanirim olay ayakkabilarindaydi. Fayansta bile agin
sessizdiler. Giiliimseyerek elindeki mektubu sallad.

“Meteorologlarin hayran mektuplar1 aldigini bilmiyordum.
Endiselenmeli miyim?”

“Gtizel olanlar aliyor,” dedi Anne g6z kirparak. “Ama dedi-
gim gibi, iki hafta yeni bir rekor. Umalim da yeni hayranin ta-
kintili ¢itkmasin?”

Mektubu ondan alip diiz beyaz zarfin arka ytiziini gevirdim.
Uzerinde el yazisiyla ismim ve haber kanalinin adresi yazihydi.
Anne sabirsizligini gizleme zahmetine bile girmeden beni izli-
yordu. Parmagimi kapagin altina kaydinip yirtarken zarfi boy-
dan boya ikiye béldiim.

“Mektup agacag kullansana,” dedi Anne. Yiziinde sinirli bir
ifade vardu.

“Mektup agacagina kimin ihtiyaci var ki? Parmaklarim ga-
yet ig goriiyor.”



Donna Marchetti

“Kagt kesigi olacak,” dedi.

Umurumda degildi. Omuz silktim. “Mektuplar: bugiine ka-
dar hep boyle agtim.”

Yirtik zarfin icinden katlanmig tek bir defter sayfasi gikar-
dim. Mektup elle yazilmist1. Basit, kisa ve 6zdii:

Sevgili Naomi,
Umarim bir sonraki hava durumu raporunun ortasin-
da yildirim ¢arpar da éliirsiin. Cok ironik olmaz miyds?

—L

Kendime engel olamadan bir kahkaha patlattim. Sonradan
kendimi tutmaya ¢aligsam da olan olmustu, sarsila sarsila gii-
liyordum. Anne kaglarini gatti, ardindan neye bu kadar giildii-
gumi gormek icin mektubu elimden kapiverdi. Gozlerimden
yaslar gelirken onunkilerin fal tag gibi agilmasini ve yiiziiniin
kipkirmiz1 kesilmesini izledim.

“Aman Tannm,’ dedi. “Cok tizgiiniim. Ne oldugunu bilmiyor-
dum. Gergekten haberim... Sen iyi misin? Neden giilityorsun?”

Sakinlegsmek icin derin bir nefes aldiktan sonra yirtilmig
zarfi elime aldim. Gonderenin adresinin olmadigin1 goriince
hayal kinkhigina ugradim.

“Nereden gelmig bu?”

Anne bagini iki yana salladi. Tepkimden dolay kafasinin ka-
nstf ortadaydi. “Bu sabah postayla geldi. Génderenin adresi
yok Kim oldugunu biliyor musun?”

Bagumla onayladim. Yiiziimde yeniden beliren tebessiimii
hissedebiliyordum. “fki yildir haber almadigim biri.”

Verdigim cevaplar Anne’in kafasin1 daha da karnigtirmaktan
bagka bir ige yaramiyordu. “Bu saka falan m1? Yoksa bilmemiz
gereken psikopat bir sapigin mi var?”

“Uzun hikdye. Agiklamasi biraz zor”



Nefret Mektuplan

Anne yamimdaki masadan bir sandalye ¢ekip oturdu. “Za-
manim bol.”

Ayaga kalkip egyalanmi toplamaya bagladim. Buginliik
igim bitmigti ve bu, tim is arkadaglanmin dinlemesini isteyece-
gim tiirden bir konugma degildi. “Cikmak Gzereydim,” dedim.
Anne hayal lunkhfina ugramis goriinityordu. “Bir kahve igelim
mi? Sana her geyi anlatinm”

Sevgili Luca,

Yeni mektup arkadasin olacagnm icin ¢ok heyecan-
liysm. Ogretmenim Kaliforniyada yasadigimzi séyledi.
Daha once Kaliforniyada yasayan biriyle hi¢ tanismamg-
tim. Cok havali! Her giin plaja gidiyor musun? Orada ya-
sasaydim ben giderdim diye disinizyorum. Yasadigin yeri
¢ok seviyor olmalisin.

Ben Oklahomada yasiyorum. Camim istediginde plaja
gidebilecegim bir yerde yasamak istemigsimdir hep. Benim
sehrimde yapacak pek bir sey yok, tabii aligveris merkezi-
ne ya da nehre gitmeyi saymazsan, ki bunlar da okyanus
kadar giizel degil.

Kaliforniyada neler yapmayi seviyorsun? Evcil hay-
vanin var ms? Benim bir hamstennm var ama ashinda bir
kedi istiyorum. Annem biraz daha biyidiigiimde bir kedi
alabilecegimi soyliiyor ama bunu kendimi bildim bileli
soyliiyor zaten. $u anda on yagindayim ve bir kediye ba-
kabilecek kadar bityidiigimi digiiniayorum. Ya da bir ge-
lincige. Eger bir kedim olmayacaksa 0 zaman gergekten bir
gelincik istiyorum. Ya sen? Gelincikleri sever misin?

Sevgiler,

Naomi Light




Donna Marchetti

Lucaya ilk mektubumu yazdigimda besinci siniftaydim.
Ogretmenim bir sapkadan rasgele isimler cekerek bize mek-
tup arkadagi segtirmisti. Boylece ben de Kaliforniyada yagayan
Luca Pichler adinda bir ¢ocuga mektup yazmaya baglamigtim.
Bagka bir eyalette yagayan yeni bir arkadas edinecegim i¢in he-
yecanliydim. Daha dnce hi¢ mektup arkadasim olmamist1 ve
mektubu nasil bitirmem gerektiginden emin degildim. Annem
o zamana kadar tiim mektuplarimi “Sevgiler, Naomi” diye im-
zalatifindan bu mektubu da 6yle sonlandirmigtim. Fakat hig¢
tanimadigim bir ¢ocuga “sevgiler” yazmanin tuhaf olup olma-
digy aklima takilmigti. Sonugta daha 6nce sadece aileme mek-
tup yazmigtum.

Mektubu yeniden yazmak igin ¢ok gecti ve ben de karalayip
ozensiz biri gibi goriinmek istememistim. Bayan Goble yazdi-
gumiz mektuplari toplaya toplaya sirama gelmisti. Kendiminki-
ni bir zarfin i¢ine koyup ona uzatmigtim.

O da bize mektuplarin ertesi sabah postaya verilecegini ve
mektup arkadaglarimizin eline ge¢mesinin birkag¢ giin alacagin:
sdylemigti. Sonrasinda Kaliforniyadaki yeni arkadaglarimizdan
haber almamuz i¢in birkag giin daha ge¢mesi gerekecekti.

Iki hafta sonra mektup arkadaslarimizdan cevap almigtik.
Ailem diginda birinden posta almak beni gok heyecanlandir-
must. Mektubu agtigimda ilk fark ettigim sey Luca Pichler'in
el yazisinin berbat olduguydu. En azindan diizgiin yazmak i¢in
biraz ¢abalami§ olsa okumam normalden iki kat daha uzun

siirmezdi.

Sevgili Naomi,

Kulaga ¢ok sikici geliyorsun. Annem Oklahoma’nin
dini agidan tutucu bir yer oldugunu ve muhtemelen on
alti yasinda hamile kalacagini séyliiyor. Ayrica gelincikler
pis kokar. Gergek bir evcil hayvan istiyorsan bir képek al
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Nefret Mektuplar:

glinkii kediler sikicidr. Bir kez daha diigiindiam de. .. belki
de kedi tam senlik olabilir.

Oklahomada kasirga gikiyor mu?
Sevgiler,
Luca Pichler

Berbat el yazisim1 ¢6zmek icin bu kadar ¢aba sarf etmek
zorunda kalmam durumu daha da ¢ileden qikana hile getir-
misti. Ben o kadar giizel ve negeli seyler yazmisken o kalkip...
boyle bir cevap m1 vermisti? Cenem titriyordu. Bayan Goble'in
beni boyle gormesine izin veremezdim. Mektubu katlayip derin
bir nefes almigtim. Gézlerime dolan yaglan tutmugtum. Son-
ra mektubu agip tekrar okumugtum. O da benim gibi sonuna
“sevgiler” yazmgti. Bunu ona annesi mi dgretti yoksa sadece
beni mi taklit etti diye merak etmigtim. Belki de bu kadar nefret
dolu bir mektup yazdiktan sonra ironi yapmak igin eklemis-
ti. Kaliforniyada besinci sinifa giden oglanlar boyle bile isteye
ironi yapabiliyorlar miydi? Bundan sipheliydim. Muhtemelen
mektubunun geri kalaninda oldugu gibi benimle alay ediyordu.

Defterimden dikkatlice temiz bir sayfa koparmus, kalemimi

almis ve cevap yazmaya koyulmugtum.

Sevgili Luca,

El yazin berbat. Mektubunda ne yazdigini bile anla-
yamadim. Gériiniise gore bes kedin oldugunu soyledin ve
hafta sonlari en sevdigin sey de onlann tuvaletlerini te-
mizlemek. Bu biraz tuhaf. Muhtemelen bu kadar tuzlu su
icmeyi birakmalisin. Belki de okyanustan uzakta yasa-
mam iyi bir seydir.

Ve evet, burada kasirga gikeyor.

Sevgiler,

Naomi
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Bir sonraki mektubunu anlamak daha kolay olmugtu. Acele
etmeden el yazismi daha diizgiin hile getirmeye odaklandig:
belliydi. Bu seferki ilkinden daha acimasiz olsa da zafer kazan-
digimu hissetmekten alamamigtim kendimi.

Sevgili Naomi,

Az gelismis Oklahomals beyninin ayak uydurabilmesi
icin bunu daha yavas yazdim. Anne ve babamin kardes
oldugunu duyduguma iiziildiim. Ensestin bir¢cok sakat
doguma neden oldugunu duymustum, bu da senin neden
boyle oldugunu agikliyor.

Oklahomada kasirga ciktigini duyduguma sevindim.
Belki sansimiza bir kasirga evinizi yok eder de ailenin se-
nin gibilerden daha fazla iiretmesini engeller.

Sevgiler,

Luca

ikinci mektubu aldigimda kiiplere binmistim. Bir insanin
nasil bu kadar kaba ve igreng olabilecegini anlayamiyordum.
Mektubu katlayip siramin ¢ekmecesine tikigtirmi§ ve ona bir
daha asla yazmayacagima yemin etmistim. ilk seferinde sade-
ce kétii bir giin gecirmis olabilecegini varsaymigtim ama bunu
yalnizca korkung bir insan oldugu igin yaptig1 netlesmisti.

X

“Ama ona cevap yazdin, degil mi?” diye sordu Anne. “On-
dan haber almayal iki y1l oldu demistin. O kadar zaman sen-
den cevap almadan sana yazmaya devam etmedi herhalde?”

“Cevap yazdim. Bir siire sonra.”

“Ogretmenin onun bu mektuplarim hi¢ gordii mia?”

Omuz silktim. “Hayir. Bize her zaman zarflan agilmamuig
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Nefret Mektuplan

olarak verirdi. Higbirimiz sikiyet etmeyince saninm mektup
arkadaslarimizin uslu durdugunu varsayd. Bu da isime geldi
¢iinkii bu olaydan sonra dilim iyice sivrildi”

“Gergekten kizmig miydin yoksa sadece tepki vermesi igin
mi yaptin?”

Durup birkag saniye digindim. “{lk bagta kizgindim. Ama
saninm zaman gegtike mektuplanm dort gozle beklemeye
basladim. Ne kadar acimasiz olabilecegini gérmek istedim. On-
dan daha acimasiz olmay: da gorev edindim.”

Anne aramizdaki masanin tizerinde duran mektuba bakt.
“Goriiniige gore top sende.”

Mektubu aldim ve tamdik el yazisina goyle bir goz gezdir-
dim. “Génderen adresi yok ki,” diye hatirlattm. “Nasil cevap
yazacagim?”

“Iki y1l 6nceki adresini dene;” dedi.

“Denedim zaten. Bir buguk y1l 6nce. Teslim edilemedigi i¢in
iade edildi. Genellikle birimiz tagimirsak bir sonraki mektubu
tizerinde yeni adresle birlikte gonderirdik. Bu sefer yeni bir
mektup gondermeden tasindy”

Anne diisiinceli bir ifadeyle dudaklanm biizda. “Sana mey-
dan okuyor,” dedi bir dakika sonra.

“Bana meydan mi okuyor?”

“Onu bulman i¢in,” diye agikladi. “Bir cevap gondermezsen
son sozii o s6ylemis olacak ve onlarca yil siiren mektup savain
sona erdirecek. Kazanmasina izin mi vereceksin?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayatta olmaz. lzini siirecegim.”
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YN Ikinci Balum

KARDESLER

Luca

Mektup arkadas1 edinme fikrinin aptalca oldugunu diigiin-
miigtiim. Bagka eyalette yagsayan gocugun tekine soyleyecek bir
seyim yoktu. Herhalde sinifimda bu mektup arkadaghg: isine
heyecanlanmayan bir ben vardim. Sinifin geri kalani birbirleri-
ne mektuplarim1 okuyup ne cevap yazacaklan hakkinda konu-
surken ben arka sirada oturmus, evde video oyunlari oynuyor
olmay diliyordum.

Sonugta not verilecek bir 6dev degildi. Bayan Martin muh-
temelén mektuplarimizi okumayacakt: bile.

“Luca,” dedi dikkatimi ¢ekmek i¢in. “Sana gelen mektubu
bizimle paylagmak ister misin?”

Basimu iki yana salladim. “Pek sayllmaz.”

Bana anlayigla giiliimsedi. “Sadece Bene de okuyabilirsin.”

Arkadasim Ben yanima oturdu. En az benim kadar heyecan-
li gériinityordu. Masanin iizerinde duran mektubu ona dogru
kaydirdim. Okuduktan sonra o da aym: sekilde bana iade etti.

“Okyanustan amma ¢ok bahsetmis,” dedi.

“Sorma,” diyerek ona katildim.

“Ne yazacaksin?”

“Bilmem. Bu ¢ok aptalca.”
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“Sana gore her sey aptalca zaten.”

“Her sey aptalca da ondan.”

“Ona cevap yazmalisin,” dedi Ben.

“Niyeymig?”

“Ciinkii yazmazsan sinifta mektup almayan tek gocuk o
olacak”

Gozlerimi devirdim ve i¢ gekerek not defterimden bos bir
sayfa actim. Naomi'nin mektubuna bir kez daha bakip kendi
mektubumu karalamaya koyuldum. Yazmayx bitirdigimde sir1-
tiyordum. Kagid: defterden koparip Bene uzattim.

“Bunu gonderemezsin,” dedi. “Bagin biiyiik belaya girer”

“Bayan Martin okumayacak bile,” dedim fisildayarak.

“Bu yazdigin ¢ok kaba,” dedi. “Onu aglatacaksin”

“Ne olmug? Onu tanimiyorum.”

Mektubumu geri aldim, katlayip 6gretmenimizin verdigi
zarfin i¢ine koydum. Konunun burada kapandigin1 diigiindiim.
Naomi Light yeni bir mektup arkadag: isteyecekti ve benim de
kimseye bir sey yazmam gerekmeyecekti.

Ama konu kapanmamusti. Iki hafta sonra Bayan Martin yeni
mektuplarimiz1 dagitti. Naomi'nin bana bir mektup daha yaz-
digin1 goriince sagirdim. Ben de gsagirmig gériiniiyordu. Hatta
kendininkini agmadan 6nce benimkini agmami bekledi.

“Ne yazmig?” diye sordu ben daha okumayi bitiremeden.

Mektubu beni sinirlendirmisti. “Gegen sefer ne yazdigimi
anlamamig ve hi¢ bahsetmedigim seyler uydurmus.”

Defterimi agtim ve cevabimi1 yazmaya bagladim. Daha ilk
ciimlemin yarisina gelmistim ki hepsini karaladim. Hakliyd:.
El yazim gergekten okunmuyordu. Bayan Martin daha diizgiin
yazmam konusunda beni siirekli uyarirdi ve annem bile bunun
tizerinde gahymam gerektigini séylemigti. Temiz bir sayfa agip
bastan bagladim. Bu sefer tim harflerin ayrik ve okunakl: ol-
masina 6zen gostererek yavag yavas yazdim.
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Nefret Mektuplar:

Mektubum bittiginde Bene gdsterdim. Okurken kaglan ¢a-
tild1 ve sonra bana déniip yiziini burugturdu. “Bu ¢ok igreng,’

dedi. “Oklahomadaki insanlar sahiden béyle seyler mi yapiyor?
Kardesleriyle mi evleniyorlar?”

Omuz silktim. “Muhtemelen hayir”

Kagidi geri alip zarfin i¢ine tikistirdim.

“Neden ona kars1 hila bu kadar kabasin? Muhtemelen bir
mektup arkadas: olacag igin heyecanhydy”

Ben bakiglarini simifimizdaki diger ¢ocuklara gevirince ben
de aym seyi yaptim. Aldiklan mektuplan okurken tim kizla-
rin yiziinde kocaman bir giliimseme vardi ve ne yazacaklan
konusunda birbirlerine fikir veriyorlardi. Ne yaptigam biliyor-
dum. Naomi'yi onlardan biri olarak gormemi saglamaya ¢alii-
yordu: Postayla gelen bir kagit par¢asi olarak degil de gergek bir
insan olarak.

“Yil boyunca kizin tekine yazip durmak zorunda kalmak is-
temiyorum. Cevap yazmamaya karar veren o olursa bu benim
hatam olmaz ve Bayan Martin de beni rahat birakar”

Zarf1 kapatip Naomi’nin adini ve okul adresini yazdim, son-
ra da Bayan Martin'in mektuplanmiz i¢in biraktig1 sepete at-
tim. Mektubunu ilk teslim eden bendim. Bana gilimsedi.

“Bu ne hiz,” dedi.

Omuz silktim ve en ¢ekici oldugunu diigindigim gilamse-
memi takindim. “Mektup arkadagimla sohbet etmek gercekten
ok kolay. Ondan haber almak igin sabirsizlamyorum.”

iki hafta sonra mektup arkadaglanmizdan cevap geldi. Ba-
yan Martin siralarin arasinda dolasarak mektuplari dagitti. Be-
nim sirama geldiginde durup elindeki mektup yiginina séyle
bir g6z gezdirdi. Birini alip Bene uzatti. Yiginin sonuna gelince
yeniden bakti.

“Himm,” dedi bana mektup gelmedigi anlagthnca. “Uzgi-
niim, Luca. Gériiniige gore bu sefer sana mektup gelmemis. Di-
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Donna Marchetti

ger mektuplarla karigmus olabilir. Bazen olur éyle. Muhtemelen
bir iki giine elimize ulagir”

“Ya” Hayal kirikhigina ugramig gibi goriinmeye ¢aligtim
ama ¢ok da ¢aba sarf etmem gerekmedi. Gergekten bir parga ha-
yal kirikkhigina ugradigima sagirmistim. Mektuplari beklerken
kendimi Naomi'nin benimkine yanit olarak bagka bir igneleyi-
ci mektup géndermesini umarken bulmugtum, béylece ben de
daha igneleyici bir mektupla kargilik verebilecektim.

Acimasiz mektuplar yazmamin ardindaki yegine amacin
onun cevap yazmay: birakmasini saglamak oldugunun farkin-
daydim ama bu kadar ¢abuk gergeklesecegini de tahmin etme-
mistim dogrusu. Ama simdi sinifta okuyacak bir mektubu ol-

mayan tek ¢ocuk bendim.
Ertesi giin teneffiis bitiminde Bayan Martin'in masasina

ugradim.

“Bugiin bana mektup geldi mi?” diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Uzgiiniim, Luca. Heniiz bir gey gel-
medi. Yarin tekrar bakalim, ne dersin?”

Ama ertesi giin de postadan bir sey ¢ikmadi. Ya da ondan
sonraki giin.

Bir sonraki mektubu geldiginde Naomiden haber alma ko-
nusundaki imidimi ¢oktan yitirmistim. Bayan Martin sinifta
dolagarak mektuplar1 dagitirken bagimi kaldirip bakmadim
bile. Masama bir zarf biraktiginda 6devimle ugrasiyordum.
Saskinlikla ona déndiim. Bana g6z kirpti ve sinifi turlayarak
diger mektuplar1 dagitmaya devam etti.

“Planin pek ige yaramadi galiba,” dedi Ben.

Onu gérmezden gelip zarf1 agtim.

Sevgili Luca,
Gegen sefer soylediklerinden sonra sana cevap yazma-

yacaktim. Kotii soz kullanmays sevmem ama tam bir pis-
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Nefret Mektuplan

lik oldugunu bilmeni isterim. Ama sonra o igreng seyleri
muhtemelen sirf benimle mektuplagmaktan pagayr kur-
tarmak igin soyledigini fark ettim, ben de en uygun ceza-
nin sana yazmaya devam etmek olduguna karar verdim.

Annemle babamin kardes olmadigini bilmeni iste-
rim. Bence bunu diigiinmiis olman bile tuhaf. Olduk¢a
igreng fantezilerin olmali. Umarim hi¢ kardesin yoktur
ama varsa da muhtemelen bir metre bile yakininda ol-
mak istemiyorlardir. Cirkin bir kisiligin var ve bahse
girerim iginin ¢irkinligi yiiziine de vurmugtur.

Bu arada yihin bu zamaninda Kaliforniyada hava nasil?

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Aslinda hig ¢irkin degilim. Simfimdaki kizlann hepsi
gekici oldugumu diisiiniiyor. Ogretmenim simfimdaki iki
kizi birbirlerine not verirken yakalad: ve notta dyle yaz:-
yordu. Yani yamliyorsun. Ayrica hi¢ kardesim yok. Kar-
desler hakkinda hayal kurdugumu diisinmen gercekten
igren¢. Boyle bir seyi neden diigiindiin ki? Sen bunlari mi
hayal ediyorsun? Igreng.

Yilin bu zamaninda hava olduk¢a giizel. Bugiin nere-

deyse yirmi yedi derece. Okuldan sonra plaja giderim belki.
Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,

Sinifindaki kizlar yaniliyor ¢iinkii besinci siniftaki og-
lanlar ¢ekici degildir. Sintfindaki kizlar sana gekici dedi-
ginde, muhtemelen sadece siska oldugunu kastetmiglerdir.
Biiyiik kuzenim oglanlarin liseye kadar gekici olmadikla-
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Donna Marchetti

rini soyliiyor. Tabii seni ne mutlu edecekse ona inanmakta
ozgursiin.

Oradaki havay: feci kiskandim. Buralar hep soguk ve
bulutlu. Keske su anda plajda uzaniyor olsaydim. Gergek-
ten bronz musun? Keske ben de bronzlasabilseydim.

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,

Havadan ve bronzluktan bahsederek benimle arkadas
olmaya ¢alismay: birak. Ise yaramayacak. Ayrica muhte-
melen plajda uzanmamalisin ¢iinkii biri seni balina sa-
nabilir. Sonra bir de bakmugsin ki bir siirii insan etrafini
sarmug, seni okyanusa geri itmeye ¢alisiyor.

Kuzeninin oglanlar hakkinda ne dedigi umurumda de-
gil. Bizden biiyiikse tabii ki beginci sinifa giden ¢ocuklarin
gekici oldugunu diisiinmez. Ayrica sadece siska degilim.
Karin kaslarim var.

Sevgiler,

Luca

Kis tatili bagladiginda, sinifimda mektup arkadagindan siirekli
mektup almaya devam eden tek ¢cocuk bendim. Ben bile bu mek-
tup isinden sikilmugt. Ocak ayinda hepimiz okula déndiigiimiiz-
de, masada teslim edilmeyi bekleyen tek bir mektup vardi. Bana
gonderilmigti Bayan Martin bana mektup arkadasgimdan bir mek-
tup geldigini duyurdugunda biitiin siuf doniip bana bakti. Sanki
hepsi mektup arkadaglanmuzin var oldugunu unutmus gibiydi.
Zarfi daha sonra yanimda kimse olmadan okumak iizere
sirt cantama kaldirdim. Geri yazdigimda gonderen adresini ev
adresimle degistirdim. Mektup arkadagiyla yazigmaya devam
eden tek kigi oldugumu kimsenin bilmesini istemiyordum.
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ISIM KONUSU BIRAZ SIKINTI

Naomi

“Bu hikiayenin devami varmug gibi hissediyorum,” dedi
Anne. “Besinci sinifta birbirinize kota seyler yazmanizla kal-
mamuigtir.”

“Devami var. Cok daha fazlasi. Sana uzun bir hikaye oldu-
gunu séylemistim.”

“Mektuplardan sakladigin oldu mu?”

Omuz silktim. “Eminim bir yerlerde duruyorlardur”

Diipediiz yalandi. Tim mektuplann tam olarak nerede ol-
dugunu biliyordum. Dolabimin en iist rafindaki ayakkab: kutu-
sunda, kronolojik olarak siralanmig sekilde duruyorlardi. Luca
tasindiktan sonra iade edilen agilmamig mektuplarn bile sakla-
migtim.

“Bundan bana daha 6nce hi¢ bahsetmedigine inanamiyo-
rum,” dedi Anne. “En iyi arkadagina her geyi anlatman gerek-
mez mi?”

“Seninle tamigigimda onunla iletisimim yeni kopmustu,”
diye hatirlattim ona. “Konusu hi¢ agilmadi ki

Isin ashi Lucadan kimseye bahsetmemistim. Ailem bile sade-
ce gelip giden mektuplan gordiigi i¢in onun varlifindan haber-
dardi. Universitedeki oda arkadasum beni birkag kez ona yazar-
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ken gérdiigi iin biliyordu ama bu konuda hi¢ konugmamigtik
ve mektuplarin birini bile okumamugti.

Arkamdan kafenin kapisinin agildigini duydum ve Anne’in
gozleri iceri giren kisiye kaydi. Dikkati dagilmis olsa da konu-
nun pesini birakmadi. “Onu nasil bulacaksin?”

“Hicbir fikrim yok. Kamu kayitlarina mi baksam? Nereden
baslayacagimu gergekten bilmiyorum.”

“Adin1 ve soyadint biliyorsun.”

“Dogru ama gimdi nerede yagadigini bilmiyorum.”

“Facebook’ta aratsana.”

Telefonumu ¢antamdan ¢ikardim. “Tabii ya,” dedim. “Bunu
neden diiginmedim?”

Anne’in gozleri kocaman aqildi ve sonra kaglarini gatti.
“Adin1 daha 6nce hi¢ aratmadin mi1? Neye benzedigini hi¢ me-

rak etmedin mi?”
“Elbette onu daha once arattim ama uzun zaman oldu. Pro-

filinde diger bes cocukla grup¢a gekilmis bir fotograf vardi, bu
yiizden hangisi oldugundan emin olamadim.”

Anne'in bakiglari bir kez daha beni siyirarak kasaya yoneldi.
Neye baktigin1 gérmek igin arkami déndiigiimde komgularim-
dan birini kahve siparis ederken buldum. Bakmasina gagmama-
liyd1. Jake Dubois arkasi bize doniikken bile yakigikli bir adam-
d1. Koyu renk saglar1 ve polo yaka tigértiinii bir giizel dolduran
kaslari vardi. Odeme yapmak i¢in tezgahin kargisma uzanirken
tigortiiniin kisa kollar1 pazularini sardi. ikimiz de bir siire daha
manzaranin tadini ¢ikardiktan sonra Annee dénerek dikkatimi
tekrar telefonuma verdim. Facebook’u agip arama kutucuguna
“Luca Pichler” yazdim. Sonuglarda birkag isim ve fotograf ¢ikt.

“Sence bunlardan biri mi?” diye sordu Anne masanin iizeri-
ne egilip ekranima bakarak.

Listeye bir goz attim. “Bu adamlarin hi¢biri Amerikada ya-
samuyor. Bilemiyorum. Taginmis olmasi muhtemel ama bunlar-

-22-



Nefret Mektuplan

dan biri oldugunu sanmiyorum. Daha sonra detaylica aragtir-
mam gerekecek.”

Biri gelip tepemizde dikildi. Anne kafasim kaldinp Jake'i
gordiigiinde sagkinliktan ciyaklamamak i¢in kendini zor tuttu.
“Merhaba,” dedi yiizii kizarirken. Eminim benim ytizim de en
az onunki kadar pembeydi. Daha demin gozamizi dikip ona
baktigimizi fark edip etmedigini merak ettim.

Annee, “Selam,” diyerek karsilik verdi ve bana dondiu. Goz-
lerimiz bulustugunda buz mavisi gozleri her zamanki gibi ir-
kilmeme neden oldu. insanin bakmaktan kendini alamadig
tiirden gozleri vard: fakat onlara bakmaya devam edersem bir
sekilde en karanlik sirlannmi 6grenecekmis gibi hissediyordum.
“Seni bir yerden tanidigimi biliyordum,” dedi. “Bugiinka hava

durumunu sundun mu?”

“Vay canina. Bir giinde iki bityiik hayran,” dedi Anne. “Aldin
bagini gidiyorsun.”

Genzimden giiler gibi bir ses ¢ikardim ve kahvemden bir
yudum almak igin kupami dudaklanma gotirdigiamde iginin
bos oldugunu fark ettim. “Anne, o benim komgum”

“Ya” Anne gergin bir kahkaha atarak gozlerini kagirds.

Jake bir siire bir gey demedi. Diinyadaki tim Luca Pichlerla-
r1 gosteren listenin agik oldugu telefonuma baktigin fark ettim.
Alelacele ekrami kapadigimda dikkatini tekrar bana ¢evirdi.
“Bir ara benimle yemege ¢ikmak ister misin diye sormak iste-
dim. Bu hafta sonu mesela?”

Sorusu beni hazirliksiz yakaladi. Bana ¢ikma teklif ettigini
anlamam biraz zaman aldi. Onu apartmanda pek ¢ok kez gor-
miigtiim ama gimdiye kadar sadece iki kez konugmuslugumuz
vardu. l1ki yaklagik alt1 ay énce apartmana tagindifz zamandi ve
tam ben ¢iktiim sirada o elinde bir kutuyla igeri girecekken
onun i¢in kapiyr tutmugtum. “Tesekkir ederim,’ demisti ve ben
de, “Bir sey degil,’ diyerek kargilik vermistim.
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ikincisiyse daha bir hafta 6nceydi. O yukari ¢ikarken ben de
postalarimi kontrol etmek igin agagiya iniyordum. Tam 6niim-
de durup yolumu kesmis ve “Hey, sen o hava durumu sunucusu
Naomi Light degil misin?” diye sormustu.

“Sey, evet, benim,” diye cevap vermistim.

Giydigi ameliyat 6nliigiiniin iizerindeki yaka kartina goéz at-
sam da nerede ¢aligtifim gérme sansim olmamugt.

Yolumdan ¢ekilip aceleyle merdivenleri ¢ikmadan énce tek
soyledigi, “lyiymis,” olmugtu. Onu sonrasinda birkag kez daha
gormiigtiim ama ikimiz de kibarca bagimizi egerek selam ver-
mekten ya da giilimsemekten fazlasini yapmamistik, bazen de
birbirimizi tamamen gérmezden gelmistik.

Aradan yaklagik bir dakika gegmesine ragmen hala sorusu-

na cevap vermedigimi fark ettim.
En az onun soruyu sorarkenki sesi kadar gergin bir sesle,

“Tabii, sey, olur,” diye kekeledim.

“Harika,” dedi. Bakiglar1 bog kupama ¢evrildi. “Sana bir kah-
ve daha 1smarlayabilir miyim?”

Bugiin hilihazirda ii¢ bardak igmistim fakat kendimi, “Ta-
bii, ey, olur,” derken buldum ve kelimeler agzimdan ¢iktig: gibi
kendime i¢imden bir kiifiir savurdum ¢iinkii son sorusuna da
tam olarak bu gekilde cevap vermistim. Uzerimdeki sersemligi
atmaya ¢aligtim. “Aslinda tam da ¢ikmak iizereydim.”

“O halde karton bardaga koydurayim.”

Arkasin: doniip tezgéha yoneldi. Kalbim doértnala kosarken
omzumun iizerinden onu izledim. Anne bogazini temizledi-
ginde onunla goz goze gelmemeye calistim. Biitiin viicuduma
sicak basmasindan yiiziimiin de muhtemelen saglarim kadar
kirmizi oldugunu hissedebiliyordum. Sonunda ona baktigimda
Anne’in suratinda kocaman bir giiliimseme varda.

“Bu tanik oldugum hem en garip hem de en heyecan verici
seydi,” dedi.
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“O zaman hem garip hem de heyecan verici seyler i¢in stan-
dartlarini yiikseltmen gerek” Sakinlesmeye ¢alisarak saglanmi
suratimdan ¢ektim. “Bunda biyutalecek ne var?”

“Naomi Light'in bu hafta sonu atesli bir randevusu var,
dedi sarki soyler gibi bir sesle koltugunda dans ederek “Ustelik
onunla tanigmak igin bir arkadaglik uygulamasina bile ihtiyacin
olmadi. Ne giyeceksin?”

Giiliimsememi bastirarak gozlerimi devirdim. “Hentiz bunu
diisiitnecek zamanim olmadi”

“Bana bu kadar atesli bir komgun oldugunu hi¢ soylememis-
tin. Daha 6nce sadece su gariltid yapandan bahsetmistin.”

Onu susturup bizi duymadigindan emin olmak i¢in tekrar
omzumun iizerinden Jakee baktim. Kasada kartryla 6deme ya-
pryordu. Annee dondiim. “Sana tiim komsulanmdan ne deme-
ye bahsedecegim acaba?”

“Hepsine gerek yok ama...” Duraksadi ve gozleri tekrar Jakee
gevrildi. “O kesinlikle bahsetmeye deger”

Jake elinde bana aldig1 kahveyle masamiza dogru geliyordu.
Anne'le birlikte ayaga kalktik. Kulagima egilip, “Luca Pichlerin
adresini bulursan mutlaka haber ver. Bu hikiyenin devarmuni
merak ediyorum,” diye fisildadu.

“Ilk anlatacagim kisi sen olacaksin.”

Anne yola koyulurken Jake de masaya dondi. Ona tesekkir
ettim ve digan ¢iktik.

“Sana eve kadar eslik edeyim,” diye teklif etti.

Caddenin tam kargisindaki apartmamimiza bakip kahkaha
attim. “Hayir dersem ne yapacaksin?”

Sorumu cevaplamadan 6nce digiindi. “Muhtemelen on sani-
ye bekledikten sonra pesinden gelirim, ki bu da tuhaf goranir”

“Oyle olsun. Bana eve kadar eglik edebilirsin.”

Yiiziine yerlesen gillimsemeyle i¢im kipir kipir oldu. Onu
daha 6nce de giilerken gormigtiim ama dogrudan bana gilim-
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sediginde kalp atiglarim hizlandi ve sokagin kargisina sedyeyle
tasinmam gerekebilecegini diigiindiim. Kendimi yiiziine bak-
mamaya zorladim, yoksa bu yiiriiyiisten sag ¢ikamayacaktim.
Gézlerim koluna ilistiginde beni kucakladigini, bagimi o kash
gogsiine yasladigimi hayal etmeye bagladim... Pekala, belki de
ona hi¢ bakmasam daha iyi olacakti. Uzerimdeki etkisinin gok
bariz olmadigin: umarak yiizimii caddeye dondiim.

Bir siire arabalarin gegmesini bekledikten sonra karg1 kaldi-
rima yuriimeye basladik. Ona bakmasam bile attig1 her adimin,
aramizdaki mesafenin ve bana dogru her bakiginin fazlasiyla
farkindaydim. Kendi ayagima takiip tékezlemeden karsiya
ge¢meyi basarabildim. Benim igin kapiy1 tuttu. Yanindan ge-
cerken parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum ya da belki de
elindeki kahvenin aromasiyla karigmis dus jeliydi. Kapinin esi-
ginden gegerken harcadigim o birkag¢ saniye boyunca kokusunu
icime gektim. Merdivene yonelmek iizereydim ki onun asanso-
re dogru ilerledigini fark ettim. Bir an tereddiit ettim. Asanso-
re son binisimde bozulmugtu ve itfaiye gelip de beni kurtarana
dek otuz dakika boyunca igeride mahsur kalmistim. Binanin
diger sakinlerine gore artik tamir edilmisti ve ¢ogu her giin kul-
lanmaya devam ediyordu ancak ben o riski goze alamamigtim.

Ben merdivenden uzaklagip yanina gelirken Jake kaglarini
kaldirmis, beni izliyordu. Ona asansére binmekten korktugu-
mu sdyleyecek degildim, o yiizden rahat davranmaya ¢aligtim.
Diigmeye bast1 ve kapilar agildi. Onun arkasindan asansére
adim atarken derin bir nefes aldim.

“Neyin var?” diye sordu oturdugu katin diigmesine basarken.

“Yok bir sey” Kulaklarimda giimbiirdeyen kalp atiglarimi
yok sayp tiglincii katin diigmesine bastim.

“Emin misin? Ciinkii asansére binmekten korkuyor gibi bir
halin var”

“Yoo. Hig de bile.”
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Kaslar gatildi. “Betin benzin att1. Klostrofobik misin?”

“Sadece agik tenliyim o kadar,” dedim kendimi gilmeye zor-
layarak. “Cok sag ol”

“Hadi gel. Gerekirse merdivenden ¢ikabiliriz” Digmeye
uzandi ama bastigmda ¢oktan yukan dogru hareket etmeye
baglamistik. Asansor 6nce sarsildi, sonra da lobi ile ikinci katin
arasinda bir yerde duruverdi. _

Istemsizce dudaklarimin arasindan bir “hii” sesi kacti. Bos-
taki elimle agzimi kapadim.

“Hay aksi.” Jake diigmeye tekrar bassa da bir ige yaramayor
gibiydi.

“Iste tam da bu yiizden asansére binmek istemedim,” diye
homurdandim. “Hep de benim bagima gelir”

“Daha 6nce de mi asansorde kaldin?” Gézleri kocaman acil-
di. “Tabii ya. Bu yiizden binmeye korkuyordun” Bakiglanni
tekrar kontrol paneline gevirdi. “Ben de isleri daha da kotules-
tirdim, degil mi?”

Sirtimi asansore yaslayip derin bir nefes aldim. Ardindan
yavagga vererek kendimi yatigtirmaya ¢alignm. Mamkin ol-
madigin bilsem de ¢ekip ¢ekmedigini kontrol etmek igin te-
lefonumu cebimden ¢ikanp baktim. Gegen sefer burada tikih
kaldigim otuz dakika boyunca sinyal alamamistim.

“Liitfen bana telefonunun ¢ektigini soyle”

Telefonuna bakti. “Cekmiyor. Uzgiinim” Kontrol paneli-
ni inceledikten sonra bir diigmeye basti. Kisa bir gevir sesinin
ardindan lobide oturan giivenlik gorevlisinin sesi duyuldu. En
azindan burada mahsur kaldifam zamandan bu yana “yardim”
diigmesini diizeltmiglerdi.

“Merhaba Joel,” diye seslendi Jake. “Asansérde mahsur
kaldik”

“Yanindaki Naomi mi?” Joel'un sesi hoparlérden boguk ge-
liyordu. “Gériiniige gore o asansérden yana yiizii gilmiyor.”
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“Gidip yardim ¢agiracagim,” dedi Joel. “Sikin diginizi.”

Hattin kesilmesiyle yine bas baga kaldik. Asansér sanki 6n-
cekinden de sessizdi. Kegke bu sessizligi bozacak bir miizik fa-
lan galiyor olsayd:.

Tavandaki bir dogemeyi hareket ettirip asansdrtin iistline
¢ikarsam ikinci kata ulagip ulagamayacagimi merak ederek ta-
vana baktim. Gegen sefer mahsur kaldigimda yanimda bu ka-
dar uzun boylu biri olmadigindan béyle bir segenegim yoktu.
Eminim omuzlarina tirmanp...

“Ise yaramaz,” dedi Jake diiglincelerimi bolerek.

Kaslanmu gatarak ona dondiim. “Ne ige yaramaz?”

Elindeki kahve fincaniyla tavan igaret etti. “Kapilara uzana-
bilsen bile acamazsin.”

Agzim bir kani§ agildi. “Bunu diggtmdan mi séyledim?”

Giilmeye bagladi. “Hayir ama sadece yiiziine bakarak bile ne
yapmay planladigini anlamak miimkiin.”

“Eminim kapilari agabilirim. Giiglityimdiir”

“Belki agabilirsin ama yine de giivenli degil. Ya sen yukan-
dayken asansor ¢aligmaya baglarsa?”

I¢ ¢ektim. “Bu hi¢ aklima gelmemisti.”

“Bence sabredip yardimin gelmesini bekleyelim.”

Bagimla onayladim. Hakli oldugunu bilsem de endiselen-
mekten kendimi alamiyordum. Neden bilmiyordum. Yetigmem
gereken bir yer de yoktu.

“En azindan kahvemiz var,” dedi.

“Hem yalniz da degiliz,” diye ekledim. “Gegen sefer burada
tek bagimaydim. Kafay: yiyecegimi sanmigtim”

“simdi nasu hissediyorsun? Nefes nefese kalip ¢ighk atmaya
baglamayacaksin, degil mi?”

I¢inde bulundugumuz kiigiik kutu boyunca volta atiyor-
dum. “Bizi buradan bir an dnce ¢ikardiklarn siirece sorun yok.”
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“Eminim halletmeleri uzun siirmez. Tek yaptigim bir diig-
meye basmakt1.”

Panigin bedenimi ele gegirdigini hissedcbiliyordum. Kendi-
mi toparlamak i¢in derin bir nefes daha aldim.

“Gegen sefer mahsur kaldiginda ne yaptin?”

Bir an durup diisiindiim. “llk on dakikay: telefonumun
¢ekmesi igin ugrasarak gegirdim. Sonra kapiy1 yumruklamaya
baslayip bogazim aciyana dek yardim ¢ighklari attim. Bir siire
sonra buradan ¢tkmaktan vazgectim ve itfaiye nihayet kapilari
agtiginda hayatta kalmak i¢in hangi uzvumu yemem gerektigi-
ne karar vermeye ¢alisgtyordum.”

Jake'in aln1 endigeyle kirigsa da sanki sefil halime giilmenin
dogru olup olmayacagina karar vermeye ¢alisiyormus gibi du-
daklarinin kenarinda bir tebessiim belirmisti.

“Fena zamanlardy,” diye ekledim. “Zor sag ¢iktim.”

“Kulaga epey kotii geliyor,” dedi giilmemek igin kendini tut-
maya devam ederken. “Bugiin ikimizin de yamyamliga bagvur-
mak zorunda kalmayacagimizi bilmek seni mutlu eder sanirim.”

“Boyle diisiinmen harika ama heniiz bu olasiligi g6z ardi et-
meye hazir degilim.”

Burnundan giildii. “Pekala. Hatirlat da seninle asla kampa
gitmeyeyim.

Onunla kampa gitme fikri biitlin viicuduma sicak basmasi-
na neden oldu. Biraz serinlemek igin istiimii yukar1 siyirdim.
“Kampla basa ¢ikabilirim. Vahsi dogada asansor yok.”

Jake'in bakiglar1 asagiya, karnima dogru indi. Gomlegimi
tutus seklimin onu ¢ikarmak Gizereymisim gibi goriindigiini
fark ettim. Hemen biraktim ve bogazimi temizleyerek 6nceki
haline getirdim. Jake bagini bagka tarafa ¢evirirken kulaklan
kipkirmizi kesilmisti.

“Bunca zaman asansére binmekten kaginip da ilk seferimde
tekrar mahsur kaldigima inanamiyorum.”
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“Ger¢ekten o zamandan beri hi¢ binmedin mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Merdivenleri kullaniyorum.”

Hila yanmakta olan ii¢iincii kat diigmesine bakti. “Giin-
de iki kez o merdivenleri inip ¢ikiyor musun yani? Bikmadin
m1?”

Omuz silkerek etrafimizi isaret ettim. “Bu durumda olmak-
tan daha cabuk bikarmisim gibi geliyor.”

“Dogru,” dedi. “Cekilecek ¢ile olmadigimi séylerler.”

Koluna hafif¢e vurdum. “Demek istedigim bu degildi.”

Canini yakmugim gibi kolunu ¢ekti. “Ah!”

Giilmeye bagladim. “Canin yanmig olamaz.”

“Hem de nasil yandi. Goriindiigiinden daha giigliisiin.”
Asansériin kapilarini igaret etti. “Bahse girerim a¢abilirsin.”

Gozlerimi devirdim. Kahve bardagimi ona uzatip kapilara
yaklastim ve onlar1 ayirmaya ¢aligtim. Ise yaramayacagini zaten
biliyordum. Gegen sefer denemigtim.

“Maalesef;’ dedim kahvemi geri alirken. “Sanirim spor salo-
nuna daha sik gitmem gerekiyor.”

“Yok, yok. Spor salonunu falan bog ver. Her giin merdiven-
leri amuda kalkarak ¢iksan yeter. Gz agip kapayincaya kadar

gig¢lenirsin.”
Giilerken neredeyse kahvemi piiskiirtecektim. “Iste bu go-

rilmeye deger bir manzara olurdu” Telefonumdan saate bak-
tum. “Off. Ne kadar oldu?”

Kahvemden bir yudum daha aldigim gibi pisman oldum
¢iinki acilen tuvalete gitmem gerekiyordu ve daha fazla siv1 tii-
keterek kendime iyilik yaptigim s6ylenemezdi. Zemine ¢okerek
bagdas kurdum. Jake de yanima oturdu. Nefesimi tuttum. Bu
kadar yakinimda olmasi asansérden ne kadar nefret ettigimi bir
an i¢in unutmama yetmigti.

Sakin goriiniiyordu, benim gibi buradan ¢ikmaya can atan
bir hali yoktu.
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“Ee,” dedi. Devamini getirmesini bekleyerek ona dondim.
Dudaginin kogesi yukari dogru kivnldi. Bakiglanm dudakla-
rindan ayrildiginda benimkileri dikkatle izleyen gozleriyle bu-
lugtu. Nefesim kesildi. “Arkadaginla benim hakkimda konustu-
gunuzu duydum.”

Anne'in soyledigi her seyi hatirladipymda suratim alev al-
maya bagladi. Ne kadarini1 duydugunu 6grenmekten korksam
da'sormak zorundaydim. “Tam olarak ne duydun?”

Giliimsedi. “Giiriiltiicii bir komgun varmug.”

Yer yarilsayd: da igine girseydim. Bunu duymugsa, kesinlik-
le diger konugtuklarimizi da duymugtu.

“Telefonunu alabilir miyim?” diye sordu.

Ona uzattim. “Neden?”

“Numarami kaydedebilmek i¢in”

Iletigim bilgilerini yazmaya bagladi. Omzunun iizerinden ne
yaptigma bir g6z attim. Kendisini Atesli Komgsu olarak kaydet-
misti.

Gozlerimi devirdim. “Biraz kendini begenmis misin ne?”

Telefonumu geri verirken omuz silkti. “Yalnizca bana veri-
len unvani kullaniyorum o kadar”

Ona mesaj attim ve gagirtict ama asansordeki berbat sinyale
ragmen iletildi. “Iste. Artik benim numaram da sende var”

Mesajim ekraninda belirirken yiizind izledim. Galimse-
mesini gizleme geregi duymadu.

“Sen beni ne olarak kaydedeceksin? Asansordeki Tuhaf Kiz
m1?”

Kahkaha att1. “Asla”

Numarami rehberine Sevimli Hava Durumu Sunucusu ola-
rak kaydetmesini izledim. Kipkirmiz1 kesilsem de yizimde be-
liren giilimsemeyi hissedebiliyordum.

“Sevimli, ha?” diye dalga gegtim. “Baska ka¢ hava durumu
sunucusu taniyorsun?”
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“Cok fazla. Séylesem inanmazsin. Rehberimdeki ortalama
hava durumu sunuculan i¢in bir numaralandirma sistemi bul-

mam gerekti.”
Arkama yaslandim. “Onlardan biri olmadigim igin biraz ha-
yal kirikligina ugradim. Yedi Numarali Ortalama Hava Duru-

mu Sunucusu kulaga hos geliyor”
Jake telefonunu gostererek basini iki yana salladi. “Hig de

bile. Bu isim sana daha ¢ok yakisiyor.”

Asansoriin aniden sarsilmasiyla irkildim ve yeniden yukari
dogru hareket etmeye basladik. “Tanrr'ya giikiir”

Uciincii katin kapilan agidiginda ikimiz de ayaga kalktik.
Asansorden indigim sirada Jake kapilarin kapanmasini 6nle-
mek icin elini araya koydu. “Bunu bir ara yine yapalim,” dedi.

Asansore bakmamla tiiylerim diken diken oldu. “Ben alma-
yayum.”

Dudaklarini biizdi.

“Isin i¢inde asansor olmadig siirece beni yemege ¢ikarmana
miisaade ederim.”

Giliimsedi. “Anlagtik”

Daireme gectigimde Facebook'ta Luca Pichler’1 aramaya de-
vam ettim. Aramayl, ortadan kaybolmadan 6nce hem ilk hem
de son mektuplarinin geldigi San Diegodan baglayarak, yagadi-
g bildigim tiim sehirlerle daraltmaya ¢aligtim. Bir gey ¢ikma-
di. Listemdeki diger sehre gectim, sonra &biiriine ama nafile.
Goriinige gore, ilk arattigimda kargima ¢ikan tiim Luca Pich-
lerlar Amerika disinda yagiyordu. Ulke disina tasinmig olabile-
cegini de gdz oniinde bulundurarak profilleri kontrol etmeye
bagladim fakat sonuglar pek iimit vadetmiyordu.

Ust kat komsum yine paldir kiildiir yiiriiyordu. Bir seyle-
rin siiriiklendigini -ya da belki de yuvarlandigini?- duydum,
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ardindan odanin éteki tarafinda biiyiik bir giiriiltii koptu. Ses
sanki benim dairemden geliyormus gibi bagimi egdim ve sonra
hem kendime hem de giiriiltiici komguma gozlerimi devirdim.
Yukarida kim yasiyorsa, sanki evinin iginde bowling salonu
vard1. Sesi bastirmak icin miizik agtim.

Ne var ki giiriiltiicii komsuma ve o rezil asansére ragmen
burasi yasamak igin fena bir yer degildi. Miamide yasadigim
bolgedeki en giizel apartmanlardan biriydi. Kapicimiz olmasa
da giivenlik gorevlisi Joel vardi. Bazen cani sikildiginda -ki bu
sik sik oluyordu- bina sakinleri igin dig kapiy1 agmaktan hosla-
nirdi. Burada hepimizin adini bilecek kadar uzun siiredir ¢ah-
styordu. Bir giin kendi evimi alip buradan tagindigimda 6zleye-
cegim birka¢ demirbagtan biriydi.

Ogle yemegi icin kendime bir seyler hazirladim ve tam
yedigim sirada telefonumdan bir ses geldi. Jake'ten bir mesaj
gormeyi umarak telefona uzandim ama mesaj ondan degildi.
Annedendi. Luca Pichler’ aratabilmem igin PeopleFinder adli
bir veri tabaninin linkini gondermisti.

Anne: Adresine ve diger bilgilere erismek igin para 6demek
zorundasin.

Yolladig linke tiklaylp arama kutucuguna Lucanin adini
yazdim. Sonuglarda ayni isimde birkag farkli adam ¢ikt1. Inter-
net sitesinin iicretsiz siirimii yalnizca yaglarini ve gehirlerini
gosteriyordu. Bu sonuglar beni tatmin etmedi. Adamlardan biri
ellili yaglarinin ortasinda, biri yirmili yaslarinin basindaydi ve
listedeki son kisi seksenine merdiven dayamigti. Ya benim ara-
digim Luca Pichler bu listede yoktu ya da birinin yag:1 yanhs
girilmigti. Buna ragmen iiyelik almaya karar verdim. Nasilsa
ihtiyacim olani aldiktan sonra iptal edebilirdim.
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Odeme iglemi tamamland: ve sayfa yeniden yiiklendiginde
bu sefer bilgilerin tamami goriiniiyordu. Goriiniige gore yasl
Luca Pichler Seattleda bir huzurevinde yasiyordu. Ellili yaglari-
nin ortasindaki Luca Pichler, esi, kayinvalidesi ve alt1 cocuguy-
la birlikte Rhode Islandda ikamet ediyordu. Gen¢ Luca Pichler
ise engelli yetiskinlerin kaldig1 bir evde yagiyordu. I¢ ¢ektim.
Bunlanin higbiri umut vadetmiyordu. Bosuna yirmi dolar har-

cadigimla kalmigtim ve kimligim muhtemelen en yiiksek teklifi
verene satilmigti.

Naomi: Bir sey ¢ikmads. Bugiin o mektubu almamis ol-
sam, herhalde Luca'min 6ldiigiinii varsayardim.

Anne: Tuhaf. Acaba ailesi hala gocuklugunun gectigi evde
mi yastyor? O adres hala sende mi?

Iyi bir fikirdi, hatta o bana PeopleFinder linkini gonderme-
den 6nce aklimdan tam olarak bu ge¢iyordu. Yatak odama gidip
dolabimdan ayakkab: kutusunu ¢ikardim. Mektuplar en yeniler
tstte olacak gekilde diziliydi. Her mektubun arkasina adresini
yazmigtim, béylece zarfi atsam bile bir sonraki mektubumu ne-
reye gonderecegimi her zaman bilecektim.

Telefonumla San Diegodaki adresinin fotografini ¢ektim.
Tam mektuplar bir kenara koyacakken aklima bir fikir geldi.
Hepsine goz gezdirerek rastladigim her yeni adresin fotografin
ektim. Ilk sekiz y1l boyunca mektuplarin hepsi aym: San Diego
adresinden gelmisti. Sonrasindaki mektuplar iilkenin dort bir ya-
nindan gelmeye baglamigti. Sik sik tagmird1 ama her zaman yeni
adresini yazdigindan emin olurdu; ta ki iki y1l 6ncesine kadar.

Bu eski adreslerden herhangi birinde yagamaya geri donmiig
olma ihtimalinin diigtik oldugunu bilsem de bir yerden bagla-

mak lazimdh. Bir yerlerde nerede oldugunu bilen birileri olmak
zorundayd:.
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Anne elinde bana aldigi kahveyle kanala girdiginde ¢oktan

iki bardak igmistim. Giiniin hava durumu raporunu hazirla-
mak i¢in uydu ve radar verilerine bakiyordum ki dumani tiiten
bardag yanima birakt:.

“Tesekkiir ederim.”

Gozlerimi ekrandan ayirmadan sicak bardaga uzanip bir
yudum aldim. Yanima bir sandalye ¢ekip oturdugunu duydum.

“Yapacak gergek bir isin yok mu? Yoksa Patrick sana kahve-
nin tamamin bitirene dek beni izlemeni mi emretti?”

“Mektupmaninin izini siiriip siirmedigini merak ediyorum
o kadar”

“Neyimin?”

“Mektupmanin,” diye tekrarladi. “Caktin m1? Mektup ar-
kadagina mektupdag diyebiliriz ama o senin diiymanin oldugu
i¢in... Mektup diiymanin. Yani mektupmanin.”

“Zekice” Hala doniip de yiiziine bakmamigtim. Biitiin dik-
katim ekranimdaydi. Yayina ¢tkmadan 6nce sadece on daki-
kam vardi. “Onu PeopleFinderda bulamadigimi sdylemistim.
San Diego'ya gitmek disinda izini siirmek igin ne yapabilirim
bilmiyorum.”

“Simdiden ara m1 verdin, Anette?”

Arkamizi dondiglimiizde Patrick’in elinde bir tomar kagt-
la odaya girdigini gordiik. Ne zaman dige dokunur higbir sey
yapmadig1 hilde meggul goriinmek istese ayni toman tasirdi.
Ayrica Annee higbir zaman gergek adiyla hitap etmemigti ama
sanirim Anette herkesin kiminle konustugunu anlamasina ye-
tecek kadar yakin bir alternatifti.

“Naomi’ye kahvesini getirmistim de,” dedi Anne.
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“Kahve getirmek igin oturmak gerektigini bilmiyordum.”

Gozlerimi devirip tekrar bilgisayara déndiim. Anne alelace-
le bir 6ziir minldanip hizli adimlarla odadan ¢ikti. Her zaman-
ki gibi ayakkabilar1 hali kapli zeminde ¢it ¢ikarmadi. Patrick
onun gidisini izledikten sonra bana dondu.

“Ne zamandir sana miikemmel bir ig ¢ikardigini séylemek
istiyordum, Naomi.”

Onu sayisiz kez diizeltmeme ragmen adimi nay-o-mi $ek-
linde telaffuz eden insanlardandi. Artik diizeltme zahmetine
girmiyordum ama kanalda adimi bu gekilde séyleyen tek kigi-
nin kendisi oldugunu fark edip etmedigini merak etmiyor de-

“Tegekkiir ederim, Patrick. Cok sag ol.”

“Resmen yayin yapmak igin dogmugsun,” diye devam etti.
“Grafiklerin epey etkileyici. Tahminlerin de yerinde. Gergekten
harika ig ¢ikariyorsun. Emmanuel gurur duyard..”

“Ah. Tesekkiir ederim. Son iki yildir Emmanuel igin grafik-
leri benim hazirladigimi bilmiyor muydun? Hatta emekli olma-
dan énceki son bir buguk yil tek bir radara bile bakmadi.”

“Sen iki yildir m1 buradasin?” dedi Patrick. “Hah. O kadar
uzun zaman ge¢mis gibi gelmiyor”

“Aynen oyle. Iki y1l g6z a¢1p kapayincaya kadar gegti.”

PatricK’in surati kipkirmiz1 kesildi. Elindeki sayfalar1 oyle
stk tutuyordu ki burugturmaya bagladi. Utancmi biraz olsun
hafifletmek i¢in ona giilimsedim. Odadan ¢ikt1 ve ¢ok ge¢me-
den Anne geri déndii. Onu kovalamaya ¢aligtim.

“Bagin belaya girecek,” diye uyardim onu.

Gozlerini devirdi. “Aman, ne yapacak? Kovacak mi1?”

“Muhtemelen.”

Buna karsilik gildii. “San Diegodan bahset.”

Patrick araya girmeden 6nce ne hakkinda konustugumuzu
hatirlamam birka¢ saniyemi aldi. “Luca’nin ilk ve son mektup-
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lar1 oradan gelmisti. Herhalde hala oradadir diye tahmin edi-
yorum.”

“Hava durumu raporunu izlemis.”

“Yani? Her yerden erigmis olabilir. Yerel kanallan izlemek
icin her zaman o bolgede yagamak zorunda degilsin.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Bana baska bir mektup gondermesini bekleyecegim. Belki
bu sefer génderen adresini de yazar”

“Ya bir daha yazmazsa?”

Araya giren iki y1l haricinde ondan haber almadan en fazla
bir ay gecirmistim. $imdi tek fark cevap yazamryor olmamdy
Adresini kasten mi yazmadigini merak ettim. Oyle olmalryd.
Belki de sadece benimle ugragsmak istiyordu. Belki de kansinin
bana tekrar yazdigini bilmesini istemiyordu. Tahminimce iki
yildir ondan haber alamamamain sebebi buydu. Yolladigam son
mektubu okuduysa onu suglayamazdim; posta servisi mektup-
larim1 bana iade etmeye baglamadan 6nceki son mektubu yani.
Gonderdigime benzer bir mektup okusaydim ben de onun gibi
digiiniirdiim. Gonderip de cevap alamayana kadar Lucadan
bagka birinin okuyabilecegi aklima bile gelmemisti. {ade edi-
lecek higbir mektup isleri yoluna koyamazdi. Son iki yilimu bir
pargam eksikmig gibi hissederek ge¢irmistim. $imdiyse geri
déonmiisti ya da donmiis mitydii gergekten? Devamini getir-
meye niyeti olmasaydi, iki y1l sonra gonderen adresi olmayan
boyle bir mektup géndermezdi.

“Bagka bir mektup daha génderecek,” dedim. §iiphem yoktu.
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SEYTANTIRNAGI CIKMAZI

Luca

Besinci siniftan sekizinci sinifin sonuna kadar gegen ii¢ yil-
da ¢ok sey degismigsti. Altinc1 simiftan 6nceki yaz ilk kez bir kizi
opmiistim. O zamandan beri yedi kiz arkadagim olmustu. Ben
yedinci siniftayken annemle babam eve bir kopek yavrusu ge-
tirmisti. Adim1 Rocky koymustum ve en iyi arkadagim olmus-
tu. Siska bir ilkokul ¢ocugundan, Naomi'nin biiyiik kuzeninin
lise seviyesinde gekici olarak tamimladigini tahmin ettigim bir
oglana doniigmiistiim. Besinci siniftayken aynaya uzun uzun
bakmis ve Naomi'nin hakli olabilecegine karar vermigtim. Sis-
kaydim ve o ¢ok gurur duydugum karin kaslanini kazanmak
i¢in hi¢bir ey yapmamigtim. Babam o yaz eve spor aletleri alip
garaja kurmus ve birlikte ¢aligmaya baglamigtik.

Degismeyen de ¢ok sey vardi. Ben'le her giin okula bisiklet-
le gidiyor ve neredeyse her dersi birlikte aliyorduk. Hal4 ayni
evde, aym gehirde yagiyordum. Bazen digani gikip tuzlu okya-
nus havasin igime ¢ektigimde Naomi’yi diigiiniir ve yasadigim
yeri kiskandigini bilerek giilimserdim. Ona yazmaya hala de-
vam ediyordum. Mektuplagtigimiz ii¢ y1l boyunca ona anlatabi-
lecegim bir siirii sey olmugtu fakat yazdigimiz higbir seyin elle
tutulur bir yan yoktu.
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Bunun yerine konugsmalarimiz siirekli birbirimizi ge¢meye
caligtigimiz bir sidik yarisina dénmiistii. Her zaman kaba degil-
dik. Bazen bana yazmaktan sikildigini anlayabiliyordum, yle
zamanlarda mektubu hayatimda okudugum en yavan seye do-
nligidyordu.

O béyle davrandifinda, ben de her zaman ayn1 derecede ya
da -umarim- daha sikic1 bir mektupla karsilik veriyordum.

Sevgili Luca,
Bu sabah uyandim. Digslerimi fircaladim. Okula gittim.

Odevimi yaptim. Uyudum. Arada yemek yedim.
Xoxo,
Naomi

Sevgili Naomi,

Iserken klozet kapagimi kaldirmayr unuttum ve biraz:
kapaga sigrads. Temizlemedim.

Xoxo,

Luca

Naomi'ye hild yazdi§imi annem ve babamdan bagka bilen
yoktu. Annem bunun ¢ok tath oldugunu digiiniyordu ama
bunun nedeni mektuplarin hi¢birini okumamig olmasiyd.
Babam bu konuda herhangi bir fikir beyan etmemigti. Ben
ise mektuplari okullara degil de ev adreslerimize gondermeye
bagladiktan sonra Naomi'yi sadece bir kez sormustu. Omuz
silkmis ve neden bahsettigini hatirlamiyormus gibi davran-
migtim.

Bir sabah okula gitmeye hazirlanirken Naomiden gelen son
mektubu sirt ¢antama tikigtirdim. Sekizinci sinifin son hafta-
siydi. Annem 6nceki giin postayr kontrol etmeyi unutmugtu ve
ben de bana mektup gelip gelmedigini merak ettigim i¢in kap:-
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dan gikarken posta kutusunu kontrol etmistim. Ben bisikletiyle
yaklagirken agilmamig zarfi sirt ¢antama koydugumu gorda.

“O ne?” diye sordu.

“Hig.”

Sirt ¢antamin fermuanm kapatip omzuma gegirdim ve bi-
sikletime bindim. O sabah okula giderken ikimiz de tek kelime
etmedik. Ben, konugacak havada olmadifpm zamanlan her se-
ferinde anhyor gibiydi. O sabah ¢ok yorgundum. Batan gece
uyuyamams, kulakliktan mzik agarak annemle babamun tar-
tigma seslerini bastirmaya ¢absmustim. Seslerini bastrrmigtim
bastirmasina ama onlar benimki hari¢ her odada kavga ederek
evin iginde ilerlerken garpan kapilann duvarlarda yarattifp tit-
resimi hissedebiliyordum.

Okula varmamaiza bir bina kala Ben'i gegmek i¢in daha hizh
pedal gevirmeye bagladim. Ger¢i onun bisikleti benimkinden
daha iyi oldugundan hemen vyetisti. Bisikletlerimizi okulun
oniindeki park yerine kilitleyip iceri girdik.

“Karnen falan m1?” diye sordu Ben.

“Ne?”

“Sirt ¢antana koydugun su mektup”

Kaglarimi ¢attim. “Karneler daha qackmads ki”

“Ne o zaman? Niye bu kadar gizemli takihyorsun?”

“Gizemli takildignm falan yok. Seni ilgilendiren bir sey ol-
madigini bil, yeter”

“O kizdan, degil mi?”

Déniip ona baktim. “Haywr. Hangi kiz?”

Gézlerini devirdi. “Bayan Martin'in dersinde edindigin
mektup arkadagin. Ona yazmay: hig birakmadin, degil mi?”

“Boyle seyleri nasil hatiriyorsun? Ve haywr, hald mektuplas-
miyoruz.”

Suratimin 1sindifim hissedebiliyordum. Beni ¢6zmenin bu
kadar kolay olabilecegini disiinmemistim.
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“Hadi oradan,” dedi. “Gecen sene de sordum ve neyden
bahsettigimi bilmiyormus ayagina yattin” Ardindan abartil1 bir

tonla beni taklit etti, “Sey... ee... kim?”
“Ben 6yle konusmuyorum bir kere.”
“Berbat bir yalancisin, Luca. Onunla hild mektuplastigini

biliyorum. Kiz arkadagin falan m1 yoksa?”

Yiziim daha da kizardi. “Hayir. Kiz arkadagim falan degil.
Sadece bana mektup yazmaktan vazge¢miyor. Hem onun da
kabalikta benden agag1 kalir yami yok.”

“Sahi mi? Neden hala cevap veriyorsun o zaman?”

Isin asli, son sozii soyleyenin Naomi olmasi fikrinden hos-
lanmiyordum fakat Ben’in bu kadar hirsh biri oldugumu 6gren-
mesini de istemiyordum. Ben de omuz silktim. “Oyalaniyorum
iste.”

Sinifin 6niine gelince durduk. Ben kapinin éniine gegti. “Ne
yazmug?”

“Bilmem. Daha agmadim.”

Ben mektubu agmami ima ederek kaslarin1 oynatt1. I¢ gegi-
rip ¢antami 6niime aldim ve mektubu ¢ikardim. Zarfi yirtarak
ag¢tim ve yiiksek sesle Bene okumaya bagladim.

Sevgili Luca,

Umarim yarin sabah uyandiginda parmaginda kiigii-
ciik bir seytantirnag olur ve oynadik¢a daha da biiyiiyiip
canmni yakar. Umarim seni o kadar rahatsi1z eder ki siirekli
elin takilsa da bir tiirlii kurtulamazsin ve en sonunda par-
magin boyunca uzun bir deri pargas: koparirsin. Umarim
sonrasinda enfeksiyon kapar ve tek ¢oziim elinin tamami-
n1 kesmek olur.

Bu haber gercekten giiniimii giizellestirirdi.
Sevgiler,
Naomi
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Ben fal tag1 gibi agilmig gozlerle bana bakiyordu. Birkag og-
renci daha etrafimizda toplanmig, igeri girmeyi bekliyordu.

“Kapinin 6niinde duruyorsun,” diye hatirlatum ona. Sinifa
girdi ve ben de pesinden arka taraftaki siramiza gegtim.

“Bir insan neden béyle bir sey séyler?” diye sordu ikimiz de
oturunca. “Bu..” Naomi’nin mektubunu duyduktan sonra sanki
hayali bir geytantirnag: hissediyormus gibi elini tuttu. “Bu ¢ok
rahatsiz edici”

“Kelimelerini iyi segiyor” Mektubu yirtik zarfin igine geri
koyup ¢antama attim.

“Mektuplarini hep Sevgiler, Naomi diye mi bitiriyor?”

“Bazen. Neden?”

“Boyle bir ey yazdiktan sonra mektubu sevgiler diye bitir-
mek biraz garip.”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim.”

Aslinda ne zaman yazdif mektuplan okusam bunu daga-
niilyordum. Genellikle son mektubunu nasil bitirdiyse ben de
ayni gekilde kargilik verirdim ama bazen farkh geyler yazdigam
da olurdu.

“Ne cevap yazacaksin?” diye sordu.

“Heniiz bilmiyorum.” Yaratic1 bir sey bulamayacak kadar yor-
gundum ve boyle bir mektuba sikic1 bir kargihk veremezdim.

“Luca. Ben” Kafamizi kaldirdigimizda biz mektuba dal-
migken ¢oktan derse baglamig olan 6gretmenimizle karsilagtik.
“Bize katilmak ister misiniz?”

Ben yanimda bir 6ziir miriddanirken oturdugum yerde dik-
lestim.

Giiniin geri kalani olaysiz gegti. Haftanin geri kalanin sevi-
ye sinavlarina girerek gegirecektik, bu nedenle égretmenlerin
cogu y1l boyunca égrendiklerimizi gozden gegirmemizi istedi.

O aksam bisikletimle eve donerken akhm Naominin sirt
cantamdaki mektubuna gitti. Ne yazacafnma heniiz karar ver-
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memigtim. Buldugum higbir sey, onun seytantirnag hakkinda
yazdiklariyla boy dl¢iisemezmis gibi geliyordu. Hayal gliciimiin
yetersizligini yaklagan sinavlar yiiziinden yasadigim strese bagh-
yordum. Muhtemelen okul bittiginde daha iyilerini bulabilirdim.

O giin okuldan eve déndiigiimde annemin arabasini garaj
yolunda gériince sagirdim. Genelde besten 6nce evde olmazdi.
Bisikletimi garaja birakip igeri girdim. Onu mutfakta oturmus,
bir belgeyi okurken buldum.

Gozleri kan ¢anagina donmiistii.

“Bir ey mi oldu?”

Kafasim kaldirip beni goriince irkildi. Saninnm geldigimi
duymamisti. Elindeki kagtlar toparlayip biiyiik, sar1 bir zarfin
icine tikigtirds.

“Yok bir gey, tathm. Her gey yolunda”

ikna olmamigtim. “Aglamus gibisin”

Zoraki bir giilimseme takindi. “Sen gelmeden 6nce esne-
mistim. G6zlerim sulanmig olmali”

Gozleri sadece esnemekten olamayacak kadar yagh ve kar-
muziydi ama uzatmamaya karar verdim. Cantami1 omzumdan
siywrip yere biraktim.

“Odevin mi var?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. “Bu hafta seviye sinavlarimiz var”

“O zaman ¢antani odana koy”

Dedigini yaptim. Mutfaga dondiigiimde masanin iizerin-
deki zarf orada yoktu. Annem lavabonun yaninda durmus, bir
fincan ¢ay: karigtiriyordu.

“Aksam yemeginde ne var?” diye sordum,

Arkasina doniip giilimsedi. “Pizza sOyleyecegiz.”

Kaslarimi ¢attim. “lyi de bugiin cuma degil”

“Bu seferlik boyle olsun,” dedi. “Istedigin malzemeleri ekle-
yebilirsin.”

“Peki ya babam?”
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Babam genelde malzemeleri secmeme izin vermezdi. Her
zaman onun istedigini siparis ederdik.

“Babam bu gece eve gelmeyecek.” Bunu séylerken yiiziinii
diger tarafa gevirmisti.

“Ya. Neden?”

Omuz silkip bana dondii ve yiiziine zoraki bir gillimseme
kondurdu. “Bir isi ¢ikmis. Birkag giin eve gelmeyebilir.

O zaman bir seyler dondiigiini anladim. Babamin higbir
zaman eve gelmesini engelleyen bir isi gtkmazdi. Ayrica annem
bir tuhaf davraniyordu. Kirmizi gézleri aksini séylerken her sey
normalmis gibi goriinmek igin bu kadar ¢abaladigini daha 6nce
hi¢ gormemistim. Ev telefonunu alip bana uzatt.

“Pizzay1 sen sOylemek ister misin?”

“Olur,” dedim telefonu alarak. Arkasmi déniip uzaklagmaya
basladi. Bir dakika boyunca elimdeki telefona baktim ve sonra
bakiglarimi annemin uzaklagan sirtina ¢evirdim. “Anne?”

Durup yavagca dondii ve endiseli bir ifadeyle bana bakti.
Bana karg1 diiriist olmas i¢in onu sikistirmak istedim ama o
bana 6yle bakarken bunu yapacak giicii kendimde bulamadim.

“Kola soyleyebilir miyim?” diye sordum onun yerine.

“Elbette, tathm. Istedigini s6yle. Bu gece senin gecen.”

Babam ertesi gece de eve gelmedi, ondan sonraki gece de.
Yoklugunun dikkatimi dagitmasina izin verebilirdim ama bu-
nun yerine ders ¢aligarak ve sinavlarima odaklanarak kendimi
oyalamayi se¢tim. Naomi'nin mektubuna cevap yazmak ak-
limdaki son seydi. Sekizinci sinif mezuniyetinden sonra sirt
¢antami bosaltana kadar mektubunu neredeyse unutmustum.
Babamin gelmedigini goriince hayal kirikhigina ugramistim
ama sanirim o kadar da sagirmamistim. Bir seyler dondigii-
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niin farkindaydim. Sadece annemin bana da séylemesini is-
terdim.

Mektubu buldugumda yatagimda oturuyordum. Rocky
ayaklarimin dibindeydi. Biiyiik bir kopekti ve yerdeki yatakla
duvar arasindaki alanin ¢ogunu kapliyordu. Mektubu zarfmdan
cikanp tekrar okudum. Yazacak kaba bir seyler bulmak artik
¢ok anlamsiz goriiniiyordu. Naomi'ye cevap yazmaya harcaya-
cak enerjim yoktu. Berbat bir ruh halindeydim. Bu mektuplarin
ben besinci sinftayken o giin kétii bir ruh halinde oldugum
icin baglamis olmasinin ve simdiyse sadece iyi bir ruh halin-
deyken aklima kaba bir geylerin gelmesinin ne kadar ironik ol-
dugunu fark ettim.

Tam o sirada kapim hafif¢ce tiklatildi. Mektubu komodini-
min iizerine koyup, “Gir,” diye seslendim.

Kap: aralandi. Gelenin babam oldugunu gériince sagirdim.
Bir an igin tiim korkularimin ve giiphelerimin yersiz oldugu-
nu ve gergekten de birkag giindiir onu evden alikoyan bir isle
mesgul oldugunu disiindiim. Belki de mezuniyetimi kagirdig:
i¢in 6zir dilemek adina odama gelmigsti ve artik ailecek yeme-
ge ¢ikabilecektik. Babamin bu gece eve gelebilecegi umuduyla
Ben'in gidecegi partiye beni de gotiirme davetini geri gevirmis-
tim. $imdi iyi ki de 6yle yapmigim diyordum.

Fakat sonra babamin suratindaki ifadeyi gordiim. Kaslari
gatilmig, dudaklar agagr dogru kivrilmigti. Ellerini cebine sok-
tu. Onu kargilamak igin sdyleyecegim tiim sézler dudaklarim-
dan dokiillemeden yok olup gitti.

Yatagimin ucuna oturdu ve bir dakika boyunca yere bakti.
Rocky gerindi, ayaga kalkt1 ve kuyrugunu sallayarak ona dogru
yiiriidii ama babam kopegi gérmezden geldi. Buraya séylemek
i¢in geldigi seyi sdylemesini bekleyerek onu izledim. Bir siire
sonra nihayet konustu.

“Annen seninle konugmam gerektigini séyledi.”
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“Ne hakkinda?”

“Olup bitenler hakkinda.”

Annemin bile benimle neler olup bittigi hakkunda konus-
madiini sdylemek istedim ama bunu yaparsam fikrini degis-
tirip onun da bana anlatmamasindan ¢ekindim. I¢ gegirdi ve
sonra devam etti.

“Annenle bosaniyoruz. Bunun seninle bir ilgisi olmadigim
bilmeni istiyorum. Annen ve ben... artik yliritemiyoruz. Ken-
di yollarimiza gitmemizin en iyisi olacagyni diigiindik. Ben de,
sey, Montanada bir ig buldum. Egyalanm almak i¢in geri gel-
dim ve bu gece gidiyorum?”

Dudaklarimin titremesine engel olmaya ¢ahgtim. Bana her
zaman erkeklerin aglamamas: gerektigini soylerdi ve babama
kizgin olsam da onu hayal kinkligina ugratmak istemiyordum.

“Peki ya ben?” diye sordum.

“Burada annenle kalacaksin”

Bir an durup bunu disiindiim. “Neden seninle gelemiyorum?”

“Annenin sana burada ihtiyaci var”

“Geri gelecek misin?”

O kadar uzun siire sessiz kaldi ki tekrar konusmadan 6nce
cevabini anlamigtim. “Hayr”

“Neden?”

“Bence temiz bir sayfa agmam en iyisi. Annenle iliskimiz...
Aslmda geri donmeyecektim ama bazi egyalarimi almam gerek-
ti. Veda etmekte iyi olmadigimi biliyorsun.”

Yatagima oturdugundan beri bana bir kez bile bakmadigini
fark ettim. Tekrar ayaga kalkip odadan gikarken hila bana bak-
mamisti. Rocky kendisine higbir tepki verilmemesine ragmen
kuyrugunu sallayarak onu koridora kadar takip etti. Babamin
ne kadar umursamaz oldugunun farkinda olmadig igin kopegi
kiskanirken buldum kendimi. Sokak kapisiun ¢arpma sesini
duydugumada her geyin bittigini anladim. Annem bavulunu ha-
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zirlamugty, béylece bana artik ailemizin bir pargasi olmadigini
s6ylemek icin burada birka¢ dakikadan fazla bulunmasina ge-
rek kalmayacakti. Gecenin geri kalaninda kendimi odama ki-
litledim.

Ofkeliydim. Kizginhgim daha gok babamaydi ama anneme
de boyle gitmesine izin verdigi i¢in kiziyordum. Séyleyebilece-
gim pek ¢ok kirnici ey vardi ama onun da ac1 ¢ektigini biliyor-
dum ve isleri daha da kétiilestirmek istemedim. Partide oldugu
icin Ben'i arayamazdim. Zaten ona sdylemek isteyip isteme-
digimden de emin degildim. Komodinimin tizerindeki Nao-
mi'nin mektubuna baktim. $eytantirnag hakkinda yazmak gok
gocukg¢a, ¢ok aptalca, ¢ok sagma geldi. Ger¢i hi¢bir mektubu-
muzun elle tutulur bir igerigi yoktu. Birbirimize neredeyse dort
yildir yaziyorduk ve hepsi aptalca, 6nemsiz, kaba ve sikiciyda.

Onun da benim gibi bu dptal mektuplari dért gozle bekleyip
beklemedigini merak ettim. Cevap yazmay: birakirsam bunun
onu incitip incitmeyecegini. Ona kendimi acarsam beni rahat-
latir m1 yoksa kaba ya da sikici olmaktan bagka bir sey yapma-
digim igin benimle dalga m1 geger diye merak ettim.

Sevgili Naomi,

Umarim hayatimin bir noktasinda herkesten daha ¢ok
sevdigin ve sayg1 duydugun biri olur, tabii heniiz olma-
diysa. Umanim bu kisinin her zaman yaminda olacagina
guivenebilecegini ve ona her seyi anlatabilecegini diigiiniir-
sin. Ve umanim giiniin birinde gitmeye karar verir ve sana
onunla gelme secenegi bile sunmaz. Ve sana gidecegini
soylerken gozlerinin icine bile bakmaz. Sana seni sevdigi-
ni sdylemez ve veda bile etmez. Muhtemelen seni hicbir
zaman gercekten sevmemistir. Her sey onun igin bir oyun
oldugundan veda etmemekte bir sakinca gérmez ve buna
kandign icin salak gibi hissedersin.
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Onunla bir sirii giizel amin olmasina ragmen her seyin
icine sigar. Artik nasil gittigini, yiiziine bile bakmadigini ya
da seni sevdifini soylemedigini -¢iinki sevmedigini- dii-
siinmeden giizel zamanlan da hatirlayamaz hdle gelirsin.
Gtinkii gercek bir veday: hak etmeyecek kadar boktan bir in-
sansindir. Ve hayatinin geri kalaminda, seni sevdigini iddia
eden insanlarin gercekten sevip sevmedigini ya da her seyin

yalan olup olmadigan ve bir giin onun yaptip gibi cekip git-
me ihtimallerini merak etmek zorunda kalsrsin.

Sana bir daha mektup yazmazsam sazirma. Bu ¢ok
aptalca.

Hosga kal.
Luca

Sevgili Luca,

Bu bana bir daha yazmayacagini onuncu soyleyisin ol-
mali, bu yiizden sana gercekten inandigimi sanmiyorum.
Ama senden bir daha haber alamazsam bilmeni isterim ki
eger biri bana bunlar1 yaparsa, bunun nedeni onun bok-
tan bir insan olmasi ve beni hak etmemesi olur. Tam tersi
degil. Ayrica birisinin arkadaglarimdan birine bu sekilde

davrandigini gorseydim hayalarina tekmeyi gegirirdim.
Sevgiler,
Naomi
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DAHA 1Yl PLAJLAR ARARKEN

Naomi

“Hakliydin!”

Anne beni bir kez daha iirkiittii ve arkami déndiigiimde yii-
ziindeki giiliimsemeden bunun farkinda oldugu anlagihyordu.

“Birinin yiiregine indirmeden 6nce biraz daha ses ¢ikaran
ayakkabilar almalisin. Hangi konuda hakliymigim?”

Agilmamug bir zarfi masama firlatti. ilk mektup geleli ii¢ giin
olmustu. “Bagka bir mektup daha génderecegini soylemistin.
Hakli ¢iktin.”

“Bu kadar ¢abuk olmasini beklemiyordum.”

Zarf1 elime aldigimda hala bir iade adresi eklemedigini go-
riince hayal kirikligina ugradim. Yirtip agtim.

Sevgili Naomi,

Bana cevap yazamadigin igin caninin ne kadar stkil-
digim tahmin edebiliyorum. Son sozii séyleyen hep sen ol-
maliydin, degil mi? Belki davetimi kabul etmis olsaydn,
simdi bana nasil cevap yazacagim disiinmek zorunda
kalmazdin. Ne yapalim. Senin kaybin.

Sevgiler,

Luca
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Anne mektubu omzumun iizerinden okudu. Sonuna geldi-

ginde kagini kaldirdi. “Sevgiler mi?”
“Her mektubu bu sekilde sonlandirirdi. Yani hemen hemen

her mektubu. ironi olsun diye yaptigina eminim.”
“Onceki mektubu bu gekilde bitirmemisti,” dedi. “Belki de

artik ironi yapmaya ¢alismiyordur. Diisiinsene, kag yildir yazi-
styordunuz?”

“O evli” Bunu daha 6nce hig yiiksek sesle s6ylemedigimi
fark ettim. Kelimelerin agzimdan ¢iktigini duydum ama san-
ki bagka biri soyliiyormus gibi geldi. Anne konugmaya devam
ederken bu iki kelime hila kafamin i¢inde yankilaniyordu.

“Bu onu sana yazmaktan alikoymad:.”

“Aslinda sanirim bana yazmay1 birakmasinin nedeni tam
olarak buydu.”

“Belki boganmugtir.”
Luca’'nin bekir olmasi fikrinin kalp atiglarimi neden hizlan-

dirdigini bilmiyordum. Bana tekrar yazabilecegi i¢in olmaliydi.
I¢imde verdigim savagi Annee ¢aktirmamak igin giilimsedim.
“Ah, yasasin! Ne sansliyim.”

Anne giillimsemeye devam ederken gozlerini devirdi. “Da-
vetini kabul etmek derken neden bahsediyor?”

“Emin degilim. Yillar iginde birka¢ kez onunla tanigmam
i¢in bana meydan okumugtu ama bu daima aptalca bir sakanin
pargasiydi. Ayrica Facebook'ta arkadas olup olamayacagimizi
sordugunda hayir demistim. Belki de bundan bahsediyordur”

“Sana satagiyor. Sanirim adresini bulup ona cevap yazmani
istiyor.”

“O nasil olacak? Onceki mektubunu aldiktan sonra onu ara-
maya ¢alisacagimu biliyor olmali. Muhtemelen géndermeden
énce Facebook’unu devre digt birakmigtir”

“Cocukken yasadig1 evi denesene. Adresi hala duruyor, de-

gil mi?”
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Bagimi iki yana salladim. “Ise yaramaz. PeopleFinderdan
baktim. §imdi orada bagka bir aile yagiyor”

“Belki eski komsulanndan biri hala yakinlarda yagryordur.
Sokagindaki biri ailesiyle yakinsa onu nasil bulacagini biliyor
olabilir”

“Ne yapayim? Sokaktaki her eve bir mektup gonderip biri-
nin cevap yazmasmi mi bekleyeyim?”

“O da bir secenek”

“Tek segenek,” diye diizelttim onu

“Sey..”

“Ne?”

“Oraya gidip bizzat sorabilirsin.”

Giilmeye basladim. “Ev San Diegoda, Anne. Arada birka¢
bin kilometrecik var”

Anne dudaklarim biizdi. “Her zaman San Diegoya gitmek
istemigimdir”

Kaglarimi ¢attim. “Neden?”

“Plajlarinin daha iyi oldugunu duydum”

“Ciddi misin sen?”

Omuz silkti. “Sadece dogru olup olmadigam dgrenmek isti-
yorum.

“Eski mektup arkadagimin adresini almak igin arabayla ta
Kaliforniya'ya gitmeyecegim. Pardon, mektupmanimin”

Anne gagirmig goriiniyordu. “Araba mi? Araba kullanmak-
tan bahseden kim? Bu gece ugup hafta sonundan 6nce donebi-
liriz”

Ugma diisiincesi beni gerse de bunu Annee sdylemek iste-
medim. “Kulaga pahali geliyor”

“Bahse girerim o kadar pahali degildir. Bu hafta sonu yapa-
cak daha iyi bir igin var m1?”

“Atesli komsumla randevum var”

“Ah, dogru ya. Akhmdan gikmug. Nereye gidiyorsunuz?”
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Omuz silktim. “Bilmem. Daha konugmadik.”

“Ayni binada yagtyorsunuz.”

Aklima asansérde birlikte sikisip kaldigimiz zaman geldi. O
ogleden sonra ona mesaj atmay diigiinmiis ama vazge¢mistim.
Acaba bir sonraki hamleyi benden mi bekliyordu yoksa asan-
sordeki davranigim onu korkutmus muydu?

“Sence iptal etmeli miyim? Randevu iyi gitmezse ve sonra-
sinda siirekli lobide birbirimizi gérmek zorunda kalirsak garip
olur mu?”

“Birincisi, bu iptal etmek igin gercekten aptalca bir neden.
ikincisi, gelecek ay ev aliyorsun. Onunla sonsuza kadar yiiz
yiize gelmek zorunda kalacak degilsin.”

Eve gitmeye hazirlanmak i¢in ayaga kalkip esyalarimi topla-
dim. Anne’in de mesaisi bitti§inden benimle birlikte ¢ikt1.

“Randevunun ayrintiarini diigiinsen iyi olur,” dedi otoparka
vardigimizda.

“Evet, muhtemelen.”

“Yada..”

“Ya da ne?”

“Ya da belki gelecek hafta sonuna kadar erteleyebilirsin?”

“San Diego’ya gitmeyi gercekten bu kadar ¢ok mu istiyor-
sun?”

“Eglenceli olur. Ayrica bu hafta sonu disan ¢ikip bir geyler
yapmak i¢in bahaneye ihtiyacim var. Sirf ikimiz de Tinderda
saga kaydirdik diye kimyamin uyusmadig: erkeklerle tanis-
maktan bagka yapacak isim yok. Kiz kiza zaman gegirmek iyi
gelirdi”

I¢ gektim. Son iki yilimi Luca’y1 aklimdan ¢ikarmaya ¢aliga-
rak ge¢irmistim ve simdi tekrar hayatimin tam merkezine diis-
miigtii. Gergek hayatta hi¢ tanigmadigim birini unutmanin bu
kadar zor olabilecegini hig diisinmemistim. Olay da buydu ya.
O sadece kagit tizerindeki kelimelerden ibaretti. Onu bulursam
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hi¢bir seyin eskisi gibi olmayacagim biliyordum. Belki de ihti-
yacim olan buydu.

Jake'le gikacagim randevuyu digiindim. Berbat zamanla-
maydi.

Arabamin yanina vannca kapisim aghm. Anne yirimeyi
birakip arabamin arkasinda bekleyerek beni izlemeye basladi.

“Luca’nin adresini 6grenmem gerek,” dedim.

“Ona mektup gonderdiginde ne kadar sasiracagim bir di-
sinsene. Adresini bulmak i¢in San Diego'ya kadar gitmeni bek-
leyecegini sanmiyorum.”

“Haklisin. Adresini 6grenemezsem kanala mektup gonderip
benimle alay etmeye devam edecek”

“Muhtemelen Facebook profilinden kurtulduktan sonra
goktan kazandiginmi diigiintiyordur. Kazanmasina izin mi vere-
ceksin?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayatta olmaz. San Diego'ya gi-
diyoruz”

Anne heyecanin gizlemeye ¢aliymadi. “Eve gegince ara-
nm.” Disney Worlde gidecegi sdylenen kuguk bir kiz gibi
hoplayip zipladi.

Ben giilerek arabama binerken o da kendi arabasina yonel-
di. Mektup arkadagimui bulmak igin bu kadar gaba gostermesi
hosuma gidiyordu.

Apartmana girdigimde Jake postalarin1 kontrol ediyordu.
Girig kapisinin sesini duymasiyla omzunun istiinden ufak
bir bakis atti, sonra beni goriince ikinci kez dondid. Yazine
yayilan siritigla kalp atiglanm hizlanmaya bagladi. Birisi beni
gordiigiine bu kadar sevinmeyeli uzun zaman olmugtu. Koyu
renkli saglan hafif daginikt. Parmaklarimi arasindan gegir-
mek gibi garip bir arzu duydum. Utang verici bir sey yapma-
mak i¢in ellerimi ceplerime soktum.
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Yine pazularini saran bir tigort giyiyordu. Bir tigortii hi¢ bu
kadar kiskanmamigtim. Posta kutusunu kapatarak tamamen
bana dondii. Bu hafta sonu San Diego'ya gitmeye sz verdigim
i¢in pisman olmaya baglamigtim. Iptal etmek igin gok ge¢ olup
olmadigini merak ettim fakat Anne muhtemelen bilet igini ¢ok-

tan halletmisti.
“Selam,” dedim posta kutularina dogru ilerlerken.

“Selam.”
Ben ona yaklagirken gézlerimin i¢ine bakmaya devam etti.

Giiliimsediginde agzinin bir tarafinin biraz daha yukarn kalkti-
ginu fark ettim. Gézleri de daha mavi gériiniiyordu ama bunun
nedeni aydinlatma olabilirdi. G6zlerimi ondan alamiyordum.
Saninnm daha 6nce fiziksel agidan bu kadar ¢ekici bir adam-
la kargilagmamigtim. Posta kutularinin 6niinde durdugumuzu
ve birkag saniyedir tek kelime etmeden birbirimize baktigimizi
fark ettim. Bogazimi temizledim.

“Ee, sey, bu hafta sonuyla ilgili sana soylemem gereken bir
sey var.” Bunu soylemek zorunda kalana dek ne kadar zor ola-
caginin farkinda degildim. “Bir isim ¢ikt1 da. Bagka bir zaman
yapsak olur mu?”

“Ya” Giilimsemesi solar gibi oldu. Agzinin iki taraf1 da ar-
tik egitti. Hala giillimsese de az 6nceki nesesinden eser yoktu.
“Evet, elbette. Umarim her gey yolundadir”

“Her sey yolunda. Sadece son dakika bir igim ¢ikt1, San Die-
goya gitmem gerekiyor.” Bu seyahatin ¢ok da 6nemli olmadi-
g1 vurgulamak adina gézlerimi devirdim. “Ama éniimiizdeki
hafta sonu ¢ikabiliriz. Ya da ne zaman miisait olursan.”

“Gelecek hafta sonu bana uyar. San Diego, ha? Iy gezisi mi?”

“Pek sayllmaz. Aslinda alakasi yok. Anne’le birlikte gidiyo-
ruz.” Bagka bir erkegi bulmaya ¢aligtigimi séyleyerek onu kis-
kandirmak istemiyordum, &zellikle de randevumuzu bu vyiiz-
den ertelemigken. Bir mazeret bulmaya ¢ahigtim. “Sey... Plajla-

-56-



Nefret Mektuplan

rin nasil oldugunu gérmek istiyormus. Oradaki plajlann Mia-
midekinden daha iyi olabilecegini diagunayor.”

Tamamen yalan sayllmazd: ama yine de kendimi kot his-
sediyordum.

“Ya. Bir kegif gezisi desene”

Giildiim. “Oyle de denebilir”

“Buradaki kumun daha beyaz oldugunu duymugtum.”

“Orasim bilemem. Bati yakasina hig gitmedim. Ama plajla-
rinda buradaki kadar yosun oldugunu sanmryorum”

“Son karar bana da soylersin”

“Soylerim. O zaman gorigiraz?”

Agzinin bir kenan tekrar yukan kivnlarak ¢arpik gilim-
semesini tamamladi. “Seni yukarrya kadar gecireyim. Benimle
asansore binmek istersen orasi ayn tabii?”

Giilmeye bagladim. “Cok beklersin”

Merdivenlere yoneldik. Birinci kata qikarken merdivenin
yarisma geldigimizde postay: kontrol etmeyi unuttugumu fark
ettim.

“Elinde pogetlerle bu merdivenleri inip qikmak igkence ol-
mal,” dedi.

“Diger secenekten iyidir. Ya her seferinde asansorde mahsur
kalirsam ve tiim siit tiriinlerim bozulursa?”

“Dogru dedin. Ama en azindan marketten aldiklannla
mahsur kalirsan kendi ayagindan bagka yiyecek bir seyin olur.”

“Zaten ¢ok fazla sey almiyorum. Tek yagiyorum sonugta.
Hepsini tek seferde tagiyabilirim.”

“Ya. Demek sen o tiim torbalan tek seferde sirtlayanlar-
dansin.”

“Tek seferde hepsini almayan insanlara giivenmem.” Ugin-
cii kata vardiimizda ona déndiim. “Ah, hayrr. Litfen bana bir-

den fazla git gel yapmay sevdigini sdyleme. Tek seferde sadece
bir torba mi tagiyorsun?”
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Kagslarini ¢atti. “Sorun olur mu?”
Basimla onayladim. “Herhalde”
“O zaman ganshsin giinkii hepsini tek seferde tagimay: ben
icat ettim sayilir” Gozlerimi devirmemi gormezden geldi. “Alti
kisilik bir ailenin biitiin erzakini yardim almadan tagimay dene
de gorelim.”
Kagimu kaldirdim. “Pekila, simdi gésteris yapryorsun. Bii-
yiik bir ailen var demek?”
Gilimsedi. “Oyle. Ya senin?”
Bagim iki yana salladim. “Ben tek ¢ocugum. Hep kardesle-
rim olsun istemigimdir.”
“Bazen kaotik olabiliyor;” dedi, “ama hi¢bir seye degismezdim.”
Kendimi ailesiyle tanigmayr umarken buldum. Heniiz ilk
randevumuza bile ¢tkmadigimiz diigiiniiliirse bunun sagma ol-
dugunun farkindaydim.
Telefonum ¢almaya bagladi. Cantamdan ¢ikarip kimin ara-
digina baktim.
“Agacak misin?” diye sordu.
I¢ gektim. “Anne ariyor. Gezimizi planlamaya ¢aligiyor da.”
Seyahati iptal etmemi ve biitiin hafta sonunu onunla gegir-
memi sGylemesini umuyordum. Bana eskiden mektup yazan o
adami unutmami ve hayatima devam etmemi sdylemesini isti-
yordum. Jake tiim bunlari bilse bile, bu igin pegini birakabilece-
gimden emin degildim. Bu defteri kapatmaya ihtiyacim vardu.
Luca'yla aramizdaki bu seyi boyle havada birakamazdim.
“lyi eglenceler,” dedi Jake. “Dondiigiinde goriigiiriiz”
Merdivenden ¢ikmasini izledim ve sonra iiciincii kat kori-
dorunun kapisini agarken telefonumu omzumla kulagim arasi-
na sikagtirarak Anne’in aramasina cevap verdim.

“$imdi internetten bakiyorum da San Diego'ya dért saat
icinde ii¢ yiiz dolardan daha az bir fiyata aktarmasiz bir ugus

var,
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“Hig fena degil” Nedense hep ugak biletlerinin binlerce do-
lara patladigini disganiirdim.

“Oldukga iyi bir fiyat,” dedi. “Bu gece orada oluruz ve iki ki-
silik bir oda tutabiliriz -tabii ayn odada kalmak istemiyorsan?-
sonra da sabah ilk i mektup arkadaginin yagadiy) sokag aranz.
Her sey yolunda giderse giiniin geri kalanini plajda gegirebilir,

sonra da eve donmek igin bir redeye ayarlayabiliriz”
“Pekala. Redeye ne oluyor?”

“Ciddi misin? Onca y1l Gniversite okudun ve redeye ne de-
mek 6grenemedin mi?”

“Bir ucak falan m1? Daha 6nce hi¢ ugmadim, Anne”

Telefonun &6biir ucunda bana gildiginig duyabiliyordum.
“Gece ucusu anlamina geliyor. Pazar sabahinin erken saatlerin-
de donecegiz yani. Boylece otele iki gecelik para 6demek zo-
runda kalmayacagz”

“Anlastik. Biletimi nereden alacagim? Havalimanindan mi?”

“Cidden daha 6nce hi¢ u¢cmadin mi?”

“Benimle alay etmeye devam edersen gitmekten vazgege-
cegim.’

“Tamam ya. Ama hayir. Yani bileti havalimanindan da satin
alabilirsin ama internetten halletmek daha hizli olur. Sana lin-
kini génderebilirim.”

Telefonu kapadifimda ellerim terlemigti. Anne’in bir saniye
sonra yolladig linke tikladim. Havalimanina gidip ugaga bine-
cegime inanamiyordum. Formu doldurup bilgilerimi girdikten
sonra bilet almanin sasirtic1 derecede kolay oldugunu fark et-
tim. Satin almay onaylamak i¢in digmeye bastifim anda bir
alarm ¢alacagindan, ekranin kirmizi renkte yanip sonecegin-
den ve biletimin reddedileceginden endiseleniyordum. Belki
de evim giivenlik gorevlileriyle dolup tasacakti. Parmagim dig-
menin iizerinde dylece kalmigh. Carpintim tuttu. Gdzlerimi
kapayip ekrana dokundum.

.$9-
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Hi¢bir sey olmadi. Ne bir alarm caldi ne de birileri evime
daldi. Gézlerimi agtigimda diigmeye tiklayamadigimi gordim.
Tekrar dokundum ve sayfa beyaza dénerken nefesimi tutarak
bekledim, ardindan ekranda biletimin onaylandigin: bildiren
bir mesaj belirdi. Derin bir nefes verdikten sonra kendime bu-
nun isin kolay kismi oldugunu hatirlattim. Simdi havalimani

atlatmam gerekiyordu.
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Altinci Bélum

KEM GOZLU SIiBIRYA KURDU

Apartmanin 6niindeki kaldinmda omzumda sirt ¢antamla
Anne€’in beni almasini bekliyordum. Geng bir kiz 6niimde pe-
rende atip duruyordu. Yag tahmininde ¢ok kotiydim ama bu
¢ocuk muhtemelen bes alt1 yaglarindaydr Belki de on.

Oniimde doérdiincii perendesini athginda ailesinin nere-
de oldugunu merak ederek etrafima bakindim. Ortada kiiguk
kaldirinm akrobatindan sorumlu kimse yok gibiydi. Kaglanm
kaldirarak onun perende atmayi birakip kaldinm kaplayan bir
¢alinin yanina ¢émelmesini izledim. Sonra sanki izlendiginin
bilincindeymis gibi ayaga kalkip arkasina dondi ve bana bakt.

“Suna bak!”

Birdenbire suratima istedigimden ¢ok daha fazla yaklagan
gocugun uzattif) ele bakmaktan bagka ¢arem kalmadi. Cocu-
gun parmaginda sahte biyiga benzeyen bir ey vardi. Catik kas-
larla gocugun bana bunu neden gosterdigini anlamaya ¢alisir-
ken biyigin kipirdandigini fark ettim.

“Bu ne?” diye sordum saskinlikla.

“Bir tirtal”

“Ya. Cok sevimli” Hayatimda gordigiim en tiyld tirtildh.
Tirtillarin bu kadar tiyli olabilecegini hig bilmezdim.

“Eline almak ister misin, Limoni?”

Cocugun bana limoni demediini, adimi sdylemeye galisti-
gin1 anlamam biraz zaman ald.
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“Belki de o geyi yere birakmalisin,” diye 6nerdim. “Zehirli
olabilir”

“Ne sapsalsin. Tirtillar zehirli olmaz” Cocuk diger elini tir-
tilin éniine koydu. Tirtil bir elden digerine gegerken ikimiz de
onu izledik. “Bu bir giiveye déniisecek.”

“Oyle mi?” Tekrar etrafa bakindim. Anne her an burada ola-
bilirdi ve korkarim ben gidince bu ¢ocuga gz kulak olacak bir
yetigkin olmayacakti. “Ailen nerede?”

“Annem banyoyu temizliyor. Burada oldugumu bilmiyor.”

“Ortadan kayboldugunu fark edip endiselenmeye baglama-
dan 6nce igeri girsen iyi olur”

Cocuk yiiziinii burusturdu. “Tirtih igeri gétiirebilir miyim?”

Bir an i¢in diigiindiim. “Onu buldugun ¢aliya geri koysan iyi
olur. Boylece bir koza oriip kelebege déniigebilir”

“Giiveye, diye diizeltti beni.

“Dogru ya.”

Anne kaldirima yanagirken kornaya basti. Cocuk tirtili bi-
rakmak i¢in doniip ¢aliya dogru kogtu. Sirt cantami Anne’in
arka koltuguna atip 6ne ge¢tim ve gocugun apartmana girip
gozden kaybolmasini izledim.

“Kimin ¢ocugu 0?”

“Hicbir fikrim yok,” dedim. “Bizim apartmanda yagiyor ve
adimin Limoni oldugunu santyor.”

“Limoni mi? Bunu akhmda tutayim.”

“Tutma litfen.”

“j1k kez ugacagun i¢in heyecanli musin, Limoni?”

“Biraz gerginim, Anette.”

Anne suratini burusturdu. “Tamam, tamam, kusura bakma.
Sana dyle dedigimi unut” Anne havalimanina siirerken bir siire
ikimiz de konugmadik. “Yine de gergin olmaya gerek yok. Ucak
kazalarinin ne kadar nadir yagandigini biliyor musun?”
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“Bu ylizden gergin degilim” Kelimeler agamdan qikar qkmaz
pisman oldum. Ugagin diigmesinden korkmak, bu seyahati goz-
den gegirmeme neden olan seyi agiklamaktan ok daha kolayds.

Anne kaglanni ¢atarak bana bakh. “O zaman neden gerginsin?”

“Hig. Sagma sapan bir sey”

“Konuyu agan sensin.”

“Kapatalim gitsin. Eminim her sey yolunda gidecek” Syle-
diklerime gergekten inanmasam da en azindan normalmisim
gibi davranmak zorundaydim.

“Kusmaktan korkuyorsun, degil mi?” diye sordu. “Yol mu
tutuyor?”

“Evet, sebebi bu,” diye yalan soyledim. “Ne zaman hiz treni-
ne binsem i¢cim digima ¢ikar”

“Bir ey olmaz. Eskiden her ugusumda kusardim. Ustesin-
den gelme yontemimi sana da 6gretebilirim.”

“Tesekkiir ederim.” $imdi endijelenmem gereken iki sey
olmugtu. Ugaga binmeyi bagarirsam her tarafa kusabilecegimi
diisinmemigtim bile.

Havalimanina vardik ve Anne arabasin otoparka park etti.
Derin bir nefes aldim. Simdi arabasina bindigim zamandan
daha gergindim.

“Pasaportumu unuttum,” dedim. “Donip almak i¢in muhte-
melen ¢ok geg, degil mi? Geri donelim biz en iyisi”

Anne gozlerini devirdi ve kolumdan tutarak beni binaya dog-
ru gekistirdi. “Kaliforniya’ya u¢mak igin pasaporta ihtiyacin yok”

Beni havalimanina agilan otomatik kapilara dogru sarak-
lemesine izin verirken kendimi boglukta siziliyormus gibi
hissediyordum. Ayni anda hem terleyip hem de siiyordum.
Eminim bana doniip baksa rengimin ne kadar atugim goriip
irkilirdi. Giivenlik kuyruguna girerken 6niimizdeki gorevlileri
izledim. Biriyle goz goze geldigimde ok fazla dikkat ¢ekmedi-
gimi umarak kafami ¢evirdim.



Donna Marchetti

X-ray cihazlarina ulagtigimizda Anneee dogru egildim. “Ya
ge¢meme izin vermezlerse?” diye fissldadim.

Sadece gilldii. Besbelli gaka yaptigimi saniyordu. “Gegmene
izin vermemeleri icin bir sebep var mi?"

“Bilmem. Belki. Elbiselerimi falan ¢ikarmam istemezler,
degil mi?”

Anne 6niimiizdeki siraya gdyle bir bakti. “Soyunan kimse-
yi gormilyorum. Eminim viicut tarayicilari bu ige yariyordur.
Ama pazusinda dévme olan adam istiimii aramas: gerektigini
soylerse bir itirazim olmaz.”

“Hangi adam?” Giivenlik gérevlilerinin hi¢cbirinde dévme
gordigimi hatirlamiyordum.

“Mavi gomlekli olan,” dedi.

“O bir giivenlik goérevlisi degil, Anne. O..” Dévmeli Adam’in
bir bebek arabasini agmasimi ve bir kadinin kucagindaki gocu-
gu arabaya yerlestirmesini izledim. “O bir yolcu. Hem de evli.”

“Yine de itiraz etmezdim.”

Dirsegimle koluna vurdum. “Cok kétiisiin.”

Anne’in uygunsuz yorumu beni o kadar eglendirmisti ki
siranin bana geldigini fark etmemistim. Viicut taramasindan
gegtikten sonra havalimam giivenligi beklememi soéylediginde
nefesimi tuttum. Tum korkularimin gergege doénigmek iizere
oldugunu fark ettim. Biri beni kenara ¢ekip tutuklayacakt: ya
da soyunmam gerektigini...

“Tamam, gidebilirsiniz,” dedi gérevli, ben kafamdaki deh-
set dolu diisiincelerin sonunu getiremeden. Aceleyle konveyér
bandina gidip esyalarimi aldim. Birka¢ saniye sonra Anne de
vicut taramasindan gegti ve havalimaninda ilerlemeye devam
ettik.

Bir geyler atigtirmak igin restoranlardan birine ugradiktan
sonra ugaga binmek iizere tam zamaninda kapimiza vardik.
Ugagin en arkasina oturduk.



Nefret Mektuplar:

Neredeyse oturur oturmaz telefonum 6ttii. Ekrana bakip da
Jake'ten yeni bir mesaj gériince i¢im kipir kipir oldu.

Ategli Komgu: Asaf inerken asansor sallands. Aklima sen
geldin.

Giiliimsedim. Acaba sirf benimle konugmak i¢in bunu uy-
durmus muydu?

Naomi: Mahsur kaldin mi?

Atesli Komgu: Hayir. Sadece biraz sarsilds.

Atesli Komgu: Daha ugaga binmedin mi?

Naomi: Simdi bindik. Az énce telefonlarimizi kapatma-
miz gerektigini anons ettiler.

“Kem Gozli Sibirya Kurdu plam iptal etmeni nasil karpiladi?™

Anne’in sorusu dikkatimi telefonumdan uzaklagtrdi Az
once agzindan ¢ikan kelimelerin birlegimi kafami o kadar ka-
nistirmigt: ki sanki bagka bir dil konusuyor gibi gelmisti. Kagla-
rimi gattim ve dedigini tekrarlamayinca ya da agklamaya ¢ahg-
mayinca sormak zorunda kaldim.

“Az 6nce ne dedin?”

“Plani iptal etmeni diyorum,” diye tekrarlads

“Onu duydum. Ama ciimlenin geri kalaninin ne anlama gel-
digi hakkinda higbir fikrim yok”

“Kem Gézli Sibirya Kurdu,” dedi gozlerini devirerek. “Hani
su anda randevuda olman gereken ultra ¢arpici mavi gozla ates-
li komsun yok mu?”

“Ha.” Omuz silktim. “Sorun etmedi”

“Ona sdyledin, degil mi?”

“Tabii ki sdyledim. Sadece ona dedigin sey kafami kangtirdy”
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“Hadi ama. Sence de gozleri kem gozlii bir Sibirya kurdunu
andirmiyor mu?”

“Yani simdi sen dyle deyince, biraz andirtyor olabilir, evet.
Ama kem gozlii demen sart mi1? Kulaga ok tekinsiz geliyor.”

“Bana adin1 sdyleseydin, ona Kem Gézlii Sibirya Kurdu de-
mek zorunda kalmazdim.”

“Ad1 Jake.”

Omzumun izerinden telefonuma bakti. Onu nasil kay-
dettigimi gorince gozlerini devirdi. “Ciddi misin? Eminim
oyle gorinen bir adamin egosunun okgsanmasina ihtiyaci
yoktur.”

“Apartmandan taginana kadar biraz eglenecegim sadece.
Ayrica numarasini telefonuma bu gekilde kaydeden de o

“Eger bir takma ad kullanacaksan, Kem Gézlii Sibirya Kur-
du kulaga daha hos geliyor,” diyor.

“Kem Gozlii kismini pek sevmedim. Sadece Sibirya Kurdu
nasil?”

Anne kaslarini ¢atarak dudaklarini biizdii. Sonra telefonu-
mu elimden kapiverdi.

“Hey. Ne yapiyorsun?”

Jake'in adin1 Ategli Komgsu'dan Sibirya Kurdu'na gevirmesini
izledim. Sonra ben miidahale edemeden telefonumu kapadi ve
bana geri verip pencereye dondii.

“Baksana,” dedi. “Havalanmigiz”

“Ya. Vay canina. Haklisin” Ugagin havalandigini hissetmis-
tim ama Anne’le konugmaya o kadar dalmigtim ki bu konuda
bir gey séyleyemermistim.

“Gordiin mii? O kadar da kotii degil”

Bir an igin agagidaki kiigiik evleri ve arabalari izledikten
sonra 6niimdeki koltugun altina uzanip sirt ¢antami agtim.
I¢inden bir dosya ¢ikardim.

“O ne?” diye sordu Anne.
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“Oniimiizdeki birkag saat boyunca bizi eglendirecek seyler”
Anne’in okumasi igin segtigim bir y1gin mektupla dolu dosyayr
agtim.

Gozleri kocaman agildi ve ilk sayfay: eline aldi. “Bunlar Lu-
cadan m1?” diye sordu.

“Lisede bana yazdig1 mektuplar”

Ilkini okuyup kaglanni catti ve sonra 6niimiizde birkag ki-
sinin déniip bakmasina neden olan bir kahkaha patlatt. “Buna
ne cevap verdin?” diye sordu. Bir sonraki sayfaya baktianda
benim yanitim degil de Lucadan gelen bagka bir mektup oldu-
gunu goriince hayal kirikligina ugrad.

“Benimkilerin higbirini geri gondermedi, bu yizden elimde
sadece ondan gelenler var. Ama bunlan daha diin almisim gibi
hatirliyorum. Muhtemelen sana ne yazdigim soyleyebilirim.”
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Yedinci Bélum

ZAVALLI KOR KADIN

Luca

Naomi ben ne kadar kaba konugursam konugayim ya da ona
yazarken ne kadar berbat bir ruh hilinde olursam olayim, her
zaman bana cevap yaziyordu. Ki gergekten de kabaydim. Babam
gittikten sonra bir y1l onu addeta kum torbasi gibi kullandim. Ona
olanlan hi¢ anlatmamistim ¢tinkii onun da herkes gibi bana aa1-
masini istemiyordum. Bene ya da kiz arkadagmma dert yandigim-
da, higbir ige yaramayan ¢oziimler oneriyorlar ya da yanhs bir
sey yapmadiklar: hilde 6ziir diliyorlardi. Ama Naomt'ye kaba bir
mektupla -genellikle babama sGylemek istedigim seyleri yaza-
rak- i¢cimi doktiigiimde o da bana ayni derecede kaba ya da rahat-
s1z edici bir geyle kargilik verir ve ¢ogu zaman beni giildiiriirdii.

Mektuplarimizin iislubu degismeye bagladiginda lisedeydik.
Soylediklerimizi destekleyecek hayat tecriibesine sahip olma-
yan gocuklugumuzun masum hakaretleri geride kalmigti. Bu
¢izgiyi hangi noktada astifimizdan ya da ilk kimin agtigindan
emin degildim ama ikimiz de geri adim atmiyorduk.

Sevgili Luca,

Su anda bir kompozisyon iizerinde ¢alismam ge-
rekiyor ama kuzenlerim odamda birbirlerine makyaj
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yapip beni de buna ikna etmeye ¢alistiklar: igin kon-
santre olamiyorum. Courtney, Bella'min kaglarini aliyor
ve Bella ¢1glik atiyor. Bunlar olurken i¢ savas hakkinda
yazmak gergekten zor ama aklima sen geldin.

Bacak killarini bir combizla tek tek yolmak isterdim.
Seni aci iginde aglarken izlemek gercekten tatmin edici
olurdu bence. Umarim killarin tekrar ¢ikmaya basladi-
ginda batik olur ve onlari kasidiginda enfeksiyon kapar,
sonunda da bacagini kaybedersin. Umarim doktorun sana
taktigs protez birkag santim kisa kalir ve hayatinin geri ka-
laninda korkung bir sekilde topallayarak gezersin.

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Annem kagslarini cimbizla aliyor ve her zaman agda
yaptirmaktan bahsediyor. Kizlarin kendilerine neden bu
kadar aci ¢ektirdiklerini anlamiyorum. Tirag bigag: falan
kullansaniza. Ama sen yine de kuzenlerinin sana makyaj
yapmasina izin ver. Gergekten ihtiyacin olduguna eminim.

Bacak killarima ve bir uzvumu kaybetmem fikrine
neden bu kadar taktigini bilmek istiyorum. Icten ice San
Diego'ya gelip benimle ilgilenmek istedigin igin mi? Oniim-
de diz ¢okmen anlamina geliyorsa bacaklarimi cimbizla
almana izin veririm.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,
Her seyi cinsellestirmek zorunda olman ¢ok igreng.

Geryi hi¢ sevismedigin igin ¢ok da sasirmadim. Muhte-
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melen elli yasina kadar bakir kalacaksin ve huzurevindeki
zavally kor bir kadin seni kocas: sandsg igin yanhgslikla ok-
sayacak. Sansina kocasimin da kiigiik bir ¢iakia varmis da
aradaki fark: anlamayacak.

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Yaniliyorsun. Bakir degilim ve aslinda pek ¢ok kiz ar-
kadagsim oldu, yani senin gibi yaglaninca bir huzurevinde
yapayalnmz kalmayacagim. Muhtemelen yanly mikro pe-
nisle oynayan o kor kadin sen olacaksin.

Ayrica sikim kiigiik degil. Kendi gozlerinle gormek is-
tersen bir dahaki sefere fotograf ginderebilirim.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,

Muhtemelen yatakta ¢ok kétii oldugun icin bu kadar
¢ok kiz arkadagin oluyor. Ciikiiniin biiyiik olmas yatakta
iyi oldugun anlamina gelmez ve ok sayida kiz arkadas
edinmen de sonunda yalnz kalmayacaksin demek degil.
Ayrica giik fotografimi pas gegecegim. Zavall posta kutu-
mun klamidya kapmasini istemem.

Sevgiler,

Naomi

Lise liciincii sinifin sonunda, mektuplarimizin ¢ogu bu se-

kilde hafif flortoz bir hal almigt. Belki de sadece azgin bir ergen
oldugum igin benimle flért ettigini diginmigtim. Ben birinci
siniftan beri Yvette'le ¢ikiyordu ve biitin zamanini onunla ge-
giriyordu. Uglincii sinifta sadece bir dersimiz ortakti, bu yiiz-
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den birbirimizi yalnizca o zaman dogru diiriist gorebiliyorduk.
Oyle olsa bile aramuz eskisi gibi degildi. Diger siniflarda yeni
arkadaslar edinmisti ve ben de kendimi diglanmg hissetmeye
baslamisum. Yeni arkadaslar edinme konusunda hi¢bir zaman
becerikli olmamighim ve saninm Ben'in hep en iyi arkadagim
olacagina giivenmigtim.

iliskilerine uzun vadeli bakan Ben’in aksine, ben herhangi
bir kizla bir iki haftadan daha uzun siire ¢ikmakla ilgilenmiyor-
dum. Birkag y1l i¢in eglenceliydi ama tGg¢tincii sinifa geldigimde
simftaki kizlann yansiyla gkmigtim. Diger yans: ya gekici de-
gildi ya da arkadaslanyla qiktigim i¢in bana yanagamiyorlarda.
Yilin biyik bir bolimina sevgilisiz gecirdim. Bu durum kar-
neme iyi yansisa da yalmzdim.

O yiin sonunda tim arkadaglannm annemin yillardir kul-
landign Facebook adli bir siteye Gye olmugtu. ilk basta tereddit
etmeme ragmen sonunda ben de kervana katilip bir hesap olug-
turdum. Profil fotografimda Ben ve birka¢ arkadasiyla plajda
cekilmis bir fotografimiz vardi.

Bir gece ge¢ saatlerde arama kutucuguna “Naomi Light”
yazmamin nedeni ¢ogunlukla can sikintisi ve biraz da yalnizlik-
tr. Yillardir mektuplagiyorduk ve neye benzedigini merak edi-
yordum. Enter'a basmadan 6nce tereddiit ettim. Neye benzedi-
gini gercekten bilmek isteyip istemedigimden emin degildim.
Ona yazdigim pek ¢ok mektupta ¢irkin oldugunu ima etmigtim
ama gergekten dyle olup olmadig hakkinda higbir fikrim yok-
tu. Ama cevab: 6grenirsem bunun aramizdakileri degistirebi-
leceginden korkuyordum. Onu zihnimde canlandirdigimda
sevimli oldugunu hayal etmigtim. Onunla flért etmenin eglen-
celi olmasinun bir nedeni de buydu. Gulyabaniye benzedigini
bilseydim yine de ona yazmak ister miydim?

Yine de tuga bastim ve arama sonuglarinin ¢ikmasini bekle-
dim. Cogunlukla yash kadinlar olmak iizere birkag sonug ¢ikt1
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ama Oklahoma City'de yagayan geng bir kiza benzeyen tek bir
profil fotografi vardi. Profiline tikladim ve kendimi nefesimi
tutarken buldum. Yillardir mektup yazdigam kiz bu olamazdu.
Profilini iki kez kontrol ettim, Oklahoma Cityde yasadigindan
ve benimle aynm sene mezun oldugundan emin oldum. Sonra
daha iyi gorebilmek i¢in profil resmine tikladim.

Naomi'nin kizila ¢alan san sa¢lan vard,, agik tenliydi ve bur-
nunun iizeri hafif ¢illiydi. Gézleri koyu mavi, dudaklan dolgun
ve pembe, disleri ise bembeyaz ve diizdi. Gilimsediginde her
iki yanaginda da gamzesi beliriyordu. Sonraki fotografi gormek
i¢in tikladim. Kosu kayafeti giyiyordu. Fit viicudu ve duzgin
bacaklanyla bir grup kizin ortasinda duruyordu. Bana gore ara-
lanindaki en giizel kizdi. Agzimin bir kang aqldigani hissettim.
Bir sonraki fotografa baktim ve daha fazlasin1 gormek i¢in tik-
lamaya devam ettim. Simdiye kadar ¢ektirdigi ne kadar fotograf
varsa gormek istiyordum.

Bunca zamandir onunla mektuplaghgima inanamryordum.
Liserndeki en seksi kiz, onun yaninda mantar gibi kalirdy. Bir-
denbire ona yazdigim tiim o kot geyleri geri alabilmeyi diledim.

Ona arkadaghik istegi gondermeyi dugiindiim ama o zaman
da onu arattigami anlayacakti. Bunu bilmesini neden isteme-
digimden emin degildim. Arkadaglik istegi gondermek yerine
elime kagt kalem aldim.

Sevgili Naomi,

Sonunda kendime bir Facebook profili olusturdum.
Sinifimda buna girisen son kisi olduguma eminim. Giris
yapip annemin orada paylastig1 tiim rasgele diaginceleri
gormek biraz garip. Tiim fotograflanma yorum yapan ilk
kisi hep o oluyor. Bazen oturum agtigimda elli yeni bildi-
rim aliyorum ve bir an igin popiiler oldugumu saniyorum

ancak simgeye tikladignmda sadece annem sayfami begeni
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ve yorum yagmuruna tutmus oluyor. Samrim annem tek
gercek arkadagsim olabilir. Bu biraz acinas: degil mi?

Sence Facebook'ta arkadas olmali miy1z? Yani bir he-
sabin oldugunu varsayiyorum. Haber ver de seni aratip
ekleyeyim.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,

Seninle Facebook'ta arkadas olmak isteyecegimi sana
diisindiiren ne? Bana arkadaglik istegi gonderme zahme-
tine girme. Beni aratma bile, anlastik mi? Ha, bir de anne-
ne kars1 daha nazik ol.

Xaxo,

Naomi

Bekledigim cevap bu degildi. Mektubumu okuyacagini ve
sonra meraktan Facebook'a girip beni aratacagim diisiinmiisg-
tum. Ka¢inimaz olarak benim de onun okulundaki herhangi
bir erkekten daha seksi oldugumu gorecek ve bana bir arkadas-
Lk istegi gobnderecek ya da en azindan benim gondermemin so-
run olmayacagini syleyecekti.

Mektubu canimi o kadar sikmigti ki bir kenara atip bir ay
boyunca cevap yazmadim. Sanirim yanit vermememin fikrini
degistirecegini ya da belki beni aratip neleri kagirdigini fark
edecegini umuyordum. Ama &yle olmadu.
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NASIL SAPLANTILI BiR TAKIPCi OLUNUR

Naomi

“Neden arkadasi olmak istemedin?”

Anne lisenin ilk G¢ yih boyunca Lucanin bana gonderdigi
mektuplari okumayn yeni bitirmisti, ben de bu sirada omzunun
uzerinden okuyup hafizamda kaldifn kadanyla cevap olarak ne
yazdigimi anlatmigtim.

Omuz silktim. “Bilmem. Sanirim geriye donip bakbgimda
bu yaptigim epey duygusuzca goriiniiyor.”

“Neye benzedigini merak etmiyor muydun?”

O mektuptan sonra onu aratmistim. Bir noktada Lucadan
biraz hoglanmadigimi séylesem yalan olurdu ama bunu Annee
asla itiraf etmezdim. Sayfas: gizliydi, bu ylizden gérebildigim
tek sey, hepsi giines gozligi takmugs ve kendilerini ¢ok haval
saniyormug gibi kollarim gogiislerinin tizerinde kavugturmug
bir grup erkekle birlikte plajda gekildigi profil fotografiydi. Ha-
valiydilar da -en azindan lisedeki ben 6yle olduklanni ditn-
milgtim- ama bunun bir nemi yoktu.

“Luca o mektubu gonderdiginde bir erkek arkadagm vardi
Neye benzedigini pek umursamiyordum. Zaten profili de gizliydi~”

Fotograftaki oglanlardan hangisinin Luca oldugunu anla-
maya ¢alisarak ve ona ¢aktirmadan sayfasinda biraz daha ge-
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zinmek igin gizlilik ayarlarin1 degistirmesini umarak profilini
defalarca ziyaret ettigimden bahsetmedim.

“Delisin,” dedi Anne. “Ben olsam arkadaslik istegini kabul
ederdim.”

Bir an i¢in bu dedigini diisiindiim ve o zamanlar Luca’y1 ne-
den reddettigimi hatirlamaya ¢alistim. “Mektuplarin1 okudun,”
diye hatirlattim ona. “Kaba ve kiriciyds, Facebook sayfama her-
kesin goérebilecegi bu tiir yorumlar birakmasini istemedim.”

Ayrica mektup yazip posta kutusuna atma konsepti hosuma
gidiyordu ve Luca’yla bu mektuplar disinda konugabilecegimiz
bir yer olursa isin biiylisiiniin kagacagindan korkuyordum. Bir
dénemi kapatmaya hazir degildim. Gergi iki y1l boyunca ondan
haber alamadiktan sonra simdi onu bulmak i¢in ugaga bindigi-
me gore sanirim héla hazir sayllmazdim.

“Haklisin galiba. Yine de en azindan neye benzedigini gor-
mek i¢in onu bir dakikaligina eklerdim. Acik¢asi, igyerinde
e-posta gonderdigim neredeyse herkesin Facebook profilini
gizlice takip etmisligim var.”

“Ciddi misin? Neden?”

“Konugtugum insanlarin neye benzedigini bilmek hosuma
gidiyor”

“Yalan yok, simdi merak ediyorum. Sence Facebook hesabi-
n1 sirf onu bulmami zorlagtirmak i¢in mi sildi?”

Anne bagiyla onayladi. “Muhtemelen bilgilerinin People-
Finderdan kaldirilmas: igin de para 6demigtir. Ya 6yle ya da
Luca Pichler ger¢ek ad1 degil”

“Gergek ad1 olmali. Mektup arkadagi programini baglattig-
mizda ilkokulum bana bu ismi vermigti.”

“Dogru. Bu durumda kendisini bulmay: zorlagtirmak icin
gercekten gaba sarf etmis olmali”

“Sorun degil,” dedim. “Onu bulmak i¢in Facebook’a ya da
kamu kayitlarina ihtiyacimiz yok. Onu eski usul takip edecegiz.”
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Keske bunu daha 6nce yapsaydim diye diigiindim ama be-
nimle iligkisini kesmesinin ardinda bir neden oldugunu tahmin
etmigtim: Karisi. Rasgele bir kadin (ben) Luca'yr aramak igin
kapilarina gelseydi muhtemelen biraz tuhaf kacardi. Gergi belki
hala birlikteydiler. Belki hala garip olabilirdi. Neyle kargilagaca-
gim haklkinda higbir fikrim yoktu.

“Bu ¢ok eglenceli olacak,” dedi Anne. Biz u¢agin inmesini
beklerken mektuplan dosyaya geri koyup sirt cantama tikigtirds.
Yarin gece havalimaninda okunacak daha bir siirii mektup vardy

X

“Ya bu kotii bir fikirse? Ya gocuklugunun gectigi eve geri ta-
sinmigsa ve kapisina gittigimde onu aragtinip takip ettigim i¢in
beni tutuklatirsa? Ya da daha kétiisd. Ya suratma biber gaz1 s1-
karsa?”

“Pek olasi degil,” dedi Anne. “Ayrica eminim su anda nerede
¢alistigin1 6grenmek icin onun da seni aragtirmasi gerekmigtir.”

Lucanin da tipki Anne’le benim §imdi onu bulmak igin
yaptigimiz gibi girdigi onca zahmeti dilgindim. Amacinin ne
oldugunu ve neden iki yil sonra tekrar ondan haber aldigim
merak ediyordum. Neden §imdi? Bu kadar uzun sire unutul-
duktan sonra ondan tekrar haber almak ve heniiz cevap ya-
zamamak tir carpmug gibi hissetmeme neden oluyordu. Gergi
“unutulmak” dogru kelime olmayabilirdi. Ikimiz de taginmugtik
ve onun hayatma devam ettigini farz etmistim. Ote yandan her
zaman bir sekilde aklimin bir kégesinde pusuda bekliyordu.

Simdi onu bulmanin bu kadar zor olmasi hi¢ adil degildi.
Her sabah adimi ve yiiziimii haberlerde gordiiginden muhte-
melen onun igin biraz daha kolay olmugtu.

Anne onu bulmak i¢in beni erkenden kaldirmigtr ve gimdi
sabahin sekizinde Lucanm biiyiidii§ii evin 6niinde dikiliyor-
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duk. Beyaz panjurlu, soluk mavi boyal1 bir evdi. Arsanin kose-
sinde bir posta kutusu vardi. Yillar boyunca bu adrese gonder-
digim say1s1z mektubun konuldugu posta kutusunun bu olup
olmadigini merak ettim.

“O kadar da zorlanmig olamaz,” dedim. “Tek yapmas: gere-
ken adimi aratip sundugum hava durumunu bulmakti. Ogren-
mek i¢in Miami'ye kadar u¢gmasina gerek yoktu.”

“Eh, sana bu sekilde halletmekten bagka secenek birak-
miyor.”

“Bunun mahkemede iyi bir savunma olacagindan eminim.
‘Bu benim hatam degil, sayin yargig; bana onu takip etmekten
bagka segenek birakmadi!™

Anne gozlerini devirdi. “Sakin ol. En kétii ihtimalle senin
icin uzaklagtirma karar gikarttirir. Gergi 6yle bir sey yapaca-
gindan da giipheliyim. Korkup uzaklagtirma karar: ¢ikarttira-
caksa neden seni bulmak ve sana yazmak i¢in bu kadar zahme-
te girsin ki?”

Hakli oldugunu biliyordum ama yapacagim seyi olabildi-
gince ertelemeye ¢ahsiyordum. Derin bir nefes alip bir siire
daha evi izledim. Luca’y1 6n kapidan kosarak ¢ikan ve posta ku-
tusuna gidip kendisine bir sey gelmis mi diye bakan bir gocuk
olarak hayal etmeye ¢alistim. Acaba o da benim gibi postalar:
heyecanla kontrol ediyor muydu? Benden gergekten nefret edip
etmedigini sorguladigim zamanlar olmustu. Bazi mektuplar:
o kadar acimasiz ve kisiseldi ki neden bana yazma zahmetine
girdigini merak ediyordum. Bazen bana bir daha yazmamakla
tehdit ettigi bile olurdu ama bu tehditlerini hi¢bir zaman yerine
getirmemigti.

Acaba yalnizca 6fkeli bir gocuk muydu? Bazen 6yleymis gibi
geliyordu ama belki de sadece benimle ugragsmak hosuna git-
misti. Onun bilytidiigiini ve hala evin kapisindan ¢ikip mek-
tuplarimu kontrol ettigini géziimiin 6niine getirmeye ¢aligtim.

-78-



Nefret Mektuplari

Nasil goriindigiinii bilmedigim i¢in hayal etmesi zordu. Kap:-
dan her gikiginda onu farkl hayal ediyordum. Kimi zaman san-
sindy, kimi zamansa esmer. Bazen uzundu, bazen kisa.

“Korkuyor musun?” diye sordu Anne beni hayal diinyam-
dan ¢ekip ¢ikararak.

“Birazcik”

“Kimse sana biber gaz1 sikmayacak. Sadece gidip kapiy1 ¢al.
Muhtemelen burada durup evlerini gozetleyerek onlan daha
¢ok korkutuyorsun.”

I¢ gekip kendimi verandaya ¢ikan basamaklan irmanmaya
zorladim. Zili ¢aldm ve nefesimi tuttum.

Sinekligin diger tarafinda bir kadin belirdi. Sinekligi a¢t: ve
bir sey soylememizi bekleyen gozlerle bize bakti. “Nasil yar-
dimci olabilirim?”

“Merhaba,” dedim sesimi bulmakta zorlanarak. “Sizden
once bu evde yagayan aile haklkanda bir gey bilip bilmediginizi
merak ediyordum”

Omuz silkti. “Jones ailesi mi? Niifus sayimu i¢in falan mu gel-
diniz?”

“Hayar, ben sadece... Jones ailesi burada ne kadar sire yasa-
d1? Luca adinda biri var miyds? Luca Pichler?”

“Higbir fikrim yok. Onlan tamimam etmem. Sadece ara sira
postalan gelir”

“Peki ya komgulariniz? Onlann ne zamandir burada yasa-
diklarim biliyor musunuz?”

Kadin i¢ cekti. Sabrinin tiikendigini gorebiliyordum. “Bil-
miyorum. Burada sadece bir yildir oturuyorum. Komgularla
pek konusmam.”

“Pekala. Tegekkiirler. Rahatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim.”

Kadin eve dénerken sineklik de arkasindan kapandi. An-

ne'le birbirimmze bakip omuz silktikten sonra verandadan inip
kaldirmma dondiik
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“Onun hakkinda bir ey bilmedigini tahmin etmistim,” de-
dim. “Liseden beri bana bu adresten mektup yazmadu1.”

“Buralarda onu ya da ailesini hatirlayacak kadar uzun siiredir ya-
sayan bir komsu olmal;,” dedi Anne. “Nereden baslamak istersin?”

“Once en yakin komsularla baslayalim.”

Sokagin asagisina dogru ilerlerken telefonum yeni mesaj
bildirimiyle titredi. Anne'in telefonumda yaptig1 isim degisik-
ligini unuttugumdan bir an igin sasirp neden Sibirya Kurdu
adinda birinden mesaj aldigimi diisiindiim.

Sibirya Kurdu: San Diego nasil? Miamiden daha m1 iyi?
Naomi: Buras: ¢ok giizel. Bir daha geri donmeyebilirim.
Sibirya Kurdu: Benimle cikana kadar boyle biiyiik bir ka-
rar veremezsin.

Naomi: Bir randevunun bu kadar biiyiik bir karar: yeni-
den diistinmemi saglayabilecegini diisiinmek igin kendin-
den gercekten emin olmalisin.

Sibirya Kurdu: Siradan bir randevu olmayacak.

Mesajmu tekrar okurken bu kadar basit bir ciimlenin nasil
olup da biitiin bedenimi 1sittigin1 anlamaya ¢aligtim. Bagim
donmeye baslayinca nefesimi tuttugumu fark ettim. Boyle bir
soze nasil yanit vermem gerektigini bilmiyordum. Tuttugum
nefesi verip yazmaya bagladim.

Naomi: Oyle mi? Birileri gercekten kendine giiveniyor. Ya
sonunda benden nefret edersen?

Sibirya Kurdu: Oyle bir sey olmayacak.

Naomi: Bugiin ne yapiyorsun?

Sibirya Kurdu: Ailemleyim ama ashnda tamigtigim cok
tath hava durumu sunucusuyla sahilde yiiriiyiis yapmay:
isterdim...
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Anne’in kolumdan tutup beni kaldirimin diger tarafina
dogru ¢ekmesiyle irkildim.

“Diinyadan Naomi'ye,” dedi. “O telefon diregini gercekten
gormedin mi?”

“Ne? Ah.” Arkamiza doniip baktigimda az 6nce beni tahta
bir direge ¢arpmaktan kurtardigini fark ettim.

“Neye giiliyordun sen dyle?” diye sordu telefonumu iga-
ret ederek. Sonra gozleri bilmig bir gillimsemeyle kisildi.
“Sibirya Kurdu yazdi, degil mi? Sana seksi fotograflar mi
gonderiyor?”

Giilmeye basladim. “Hayir. Yani, evet, yazan o ama hayir,
bana fotograf falan gondermiyor” Telefonum tekrar titredi. Ja-
ke'in beni haksiz ¢ikarma ihtimaline karsi ne yazdigina bakma-
dan cebime attrm. “Hadi gel. Suradaki eve gidelim.

Kosedeki son evin budanmaya hasret ¢alilar1 6n kapiya gi-
den yaya yolunu kullanmay1 imkansiz kiliyordu. Verandaya
ulagmak i¢in ¢itin etrafindan dolasmak zorunda kaldik. Bu so-
kaktaki kiralik evlerde pek sansimiz yaver gitmermisti ama bu
ev digerleri kadar bakimh goriinmediginden kiracinin bir siire-
dir burada yasadigin1 umuyordum.

Calabilecegimiz bir zil olmadigindan ahsap kapiyr tiklatip
bekledim. Evin i¢inden sen sakrak bir képek sesi duyuldu. Bir
an sonra kapi a¢ildi ve karsimizda gozlerini kocaman gosteren
gozlikleriyle ¢elimsiz, yagh bir kadin belirdi. Képek arka oda-
lardan birinde havlamaya devam ediyordu.

“Giinaydin hanimefendi,” dedim. “Umarim rahatsiz etmiyo-
rumdur” '

“Yok, hayir,” dedi kadin. Giiliimsediginde kiigiik yuizii igin
biraz fazla biiyiik goriinen takma disleri goriindi.

“Benim adim Naomi ve bu da arkadasim Anne. Eskiden bu
sokakta yasayan birini bulmaya ¢alisiyoruz. Bana burada ne ka-
dar siiredir yagadigimizi sdyleyebileceginizi umuyordum.”
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“Ben Carol Bell,” dedi ikimizin de elini sikarak. “Size ne ka-
dar zamandir burada yasadigami soylerdim ama yagiml belli
etmek istemem.” Muzip bir giilimseme takinarak goz kirpti.
“Kendimi bildim bileli burada yagiyorum. Bu evi babam inga
etti.”

Anne beni dirsekledi, ona baktigimda heyecandan ziphyor-
du. Tekrar Carol'a d6ndiim.

“Bu inanilmaz,” dedim. “Cok giizel bir ev. Bahse girerim ok-
yanusa bu kadar yakin yagamay1 seviyorsunuzdur.”

Carol bagiyla onayladi. “Bagka tiirliisiinii istemezdim.”

Déniip Luca'nin eski evini igaret ettim. “Sokagin ortasindaki
su mavi evi goriiyor musunuz?”

Nereyi igaret ettigimi gormek i¢in kap: arahigindan digar
uzandu.

“Birka¢ y1l Once orada yasayan aileyi hatirliyor musunuz
acaba? Soyadlar: Pichlerdi. Orada en az sekiz yil, muhtemelen
daha uzun siire yasamiy olmalilar. Luca adinda bir g¢ocuklan
vard1”

Dudaklarini biizerek diigiindii. “Ah, evet,” dedi bir siire
sonra. “Pichlerlar1 hatirhyorum. lyi bir aileydi ama zor giinler
gegirdiler. O ¢ocuk i¢in endigeleniyordum. Onu taniyor musu-
nuz? Nasil simdi?”

Ailesinin zor giinler gegirdigiyle ilgili ne demek istedigini
merak ettim. Buras:i giizel bir mahalleye benziyordu ve Luca
mektuplarinda zor bir ¢ocukluk gegirdiginden hi¢ bahsetme-
migti.

“Luca benim mektup arkadagimdi ve yillar iginde birbirimi-
zin izini kaybettik. Bana ondan ya da ailesinden bahsedebilece-
ginizi umuyordum. Ona tekrar yazabilmeyi ¢ok isterim.”

“Ah, bu ¢ok tatl,” dedi Carol. Sokagin kargisindaki mavi evi
stizerek dudaklarini biizdii. Tekrar konustugunda tonu degis-
migti. “Lydia ve kocas: siirekli kavga ederlerdi. Ona vurdugunu
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hi¢ sanmiyorum ama sokakta biitiin mahalleyi ayaga kaldira-
cak kadar bagngirlardi. Birkag kez polis ¢agirildi ama ikisi de
tutuklanmadi. Sonra bir giin Bay Pichler gitti ve bir daha geri
dénmedi. Muhtemelen en iyisi buydu ama saninm tiim bunlar
¢ocuga agir geldi. Birkag y1l sonra da Lydia hastalandi. Cocuk
olmay1 ve daha mezun bile olmamigken hem annemi hem de
babami kaybetmeyi hayal bile edemiyorum”

Carol tiim bunlar: sanki Lucanin mektup arkadagi oldugum
i¢in dogal olarak bildigim geylermis gibi sakin sakin anlatmigtu.
Soylediklerini anlamaya galigarak afallamig bir hilde ona bak-
tim. Luca’nin babasinin onu terk ettiginden ya da annesinin
hastalandigindan haberim yoktu. Mektuplarinda bunlardan hig
bahsetmemigti. Gergi belki de kendince dolayh olarak anlat-
mist1. Digerlerinden daha sert olan birkag mektup geldi aklima,
artik hi¢ de oyun gibi gelmeyen acimasiz mektuplar. O sirada
neler yagadigini tam olarak anlayabildigimi sanmiyordum. Eve
gittigimde mektuplarin hepsini tekrar okumaya karar verdim.
Go6zden kagirdigim bir sey olmaliydi.

“Bu cok zor olmali,” dedi Anne. “Yani annesi..”

“Vefat etti,” dedi Carol.

“Peki ya Luca?” diye sordu Anne. Bu sorulan sordugu i¢in
ona minnettardim ¢iinkii Luca hakkindaki digincelerime o
kadar dalmigtim ki ne soracagimi diigiinemiyordum. Neler ya-
sadigini hayal bile edemezdim. Artik ona bambagka bir gozle
bakiyordum. Ofkeli bir ¢ocuk olup olmadigini merak ederdim
hep. Neden hep bu kadar kaba oldugunu. Bu kadar geng yasta
bu denli ac1 ve kayipla bogustugunu hi¢ tahmin etmemistim.
Olaylarin ig yiiziinii bilmedigim i¢in Uzgindim. Kegke sozle-
rinin altinda yatan anlam gérebilseydim ve onu rahatlatacak
bir seyler soyleyebilseydim. Ama belki de bu aramizdaki o zel
iligkiyi mahvederdi.

Yaninda igini dokebilecegi birilerinin oldugunu umuyordum.
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“Lydia'nin vefatim duydugumda Luca ¢oktan gitmisti. Ondan
bir daha haber almadim ama almay1 da beklemiyordum. Onun

i¢in ben sadece sokagin asagisinda yasayan yash bir kadindim”
Carol bana déndii. “Sen de ondan en son 0 zaman m1 haber aldin?”

Bogazimdaki yumruyu yutarak bagimi iki yana salladim.
“Sonrasinda yillarca bana yazmaya devam etti. Ondan son ha-
ber aldigimda gayet iyiydi. Evleniyordu.” Zorla giiliimsedim.

Carol'in gézleri parladi. “Bu harika bir haber. O ¢ocuga ne
oldugu diisiincesi hep aklimin bir kdsesindeydi. lyi oldugunu
duyduguma ¢ok sevindim.”

“Su anda nerede yagadigini bilebileceginizi umuyordum ama
sanirim bilmiyorsunuz. Ailesinden bagka birini ya da onunla
nasil iletisime gegebilecegimi bilen birini taniyor musunuz?”

Bagini iki yana salladi. “Maalesef tanimiyorum. Luca tek ¢o-
cuktu, Lydia ve Bay Pichler da 6yle. Bildigim kadariyla gocugun
hi¢ kuzeni, amcasi ya da halasi yoktu. Kimse ziyarete gelmezdi.’
Dudaklarini biizerek biraz diisiindii. “Kosede oturan bir arka-
dagi vardi. Bisikletlerini sokakta bir agag bir yukar siirerler-
di ama ¢ocugun hangi evden giktifindan hig¢bir zaman emin
olamazdim. Eminim o da ¢oktan gitmistir. Bugiinlerde gengler
sonsuza dek ayni evde kalmiyor.”

Omzumun iizerinden sokaga bakip Luca'y: arkadagiyla bi-
siklete binerken hayal ettim. Acaba Facebook’a koydugu plaj-
da ¢ekilmis profil fotografindaki ¢ocuklardan biri miydi? Bu
hayal, Carol'in hald kafamda ¢inlayan sozleriyle kesildi. Luca
dagilmg bir yuvada biiylimiis ve sonra da annesini kaybetmigti.
Bense mutlulugu hafife alarak bliytimiigtiim.

“Evet, kalmiyorlar,” diyerek ona katildim. “Eger ¢ocuklugu-
mun gegtigi evde kalsaydim, $u anda Oklahomada yikik dékiik
bir karavanda yagiyor olurdum.”

Ailem varlikhi degildi ama annemi ya da babami kaybetme
diigincesi aklimin ucundan bile gegmemisti. Babamin eve gelip
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gelmeyecegini hi¢ merak etmemistim. Luca’nin bunlarn yagamis
olmasi hig adil degildi.

“Sana, tipki babamin annem igin yaptifs gibi ev inga edecek
bir adam bulmalisin,” dedi Carol.

“lligkiyi taglandirmak diye buna derim,” dedi Anne gulum-
seyerek. Sogukkanliigimi korumak igin ne kadar ¢abaladi-
min farkinda olmadig ¢ok agiktr. Buraya sorulanima cevap ara-
maya gelmigtim ama bulduklanmin beni bu kadar etkilemesini
beklemiyordum.

Bogazimi temizledim. “Bugiinlerde Gylesini bulmak muh-
temelen epey zor,” dedim. Bana ev yapmasi i¢in bir erkege ihti-
yacum yoktu elbette. Son birkag yildir canla bagla cahgip banka
disinda kimseden yardim almadan kendi evimi alacak kadar
para biriktirmigtim.

“Size yardim edebilmeyi ok isterdim,” dedi Carol.

“Ettiniz,” dedim, her ne kadar en basa donmiyg gibi hisset-
sem de. En azindan Luca'yr bulabilecegimiz yerler arasindan
bitylidiigii evi eleyebilirdim.



Dokuzuncu Bslum

BiR GUN DAHA

Luca

Anneme pankreas kanseri teghisi konuldugunda lise son
siniftaydim. Hastalik birdenbire ortaya ¢ikmig gibi goriiniiyor-
du. Annemin haberi aldig: giin Deniz Piyadeleri'nden bir kayit
gorevlisiyle konusuyordum. Doktorun soylediklerini aktarmak
icin ben eve gelene kadar beklemisti. Ikimiz i¢in de sok olmus-
tu. Hastaliga yakalanan ¢ogu kisiden daha gencti.

“Heniiz hi¢bir sey imzalamadim,” dedim. “Deniz Piyadele-
rine katilmak zorunda degilim. Evde kalip sana bakarim.”

Bagini iki yana salladi. “Hayatin1 benim igin askiya alma.”

Bu istek benim i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyordu ¢iinki
bunu onun i¢in hayatim: askiya almak olarak gérmiiyordum.
O benim annemdi, her seyimdi. Babam gittiginde gii¢lii kalmg
ve benimle ilgilenmigti. $imdi bana ihtiyaci varken onu terk et-
meyi reddettim,

“Sen iyilesene kadar higbir yere gitmiyorum.”

Yemek masasinin diger ucuna uzandi ve ellerini benimkile-
rin iizerine koydu. Konustugunda sesi yumugak ama kararhyda.
“lyilesmeyecegim.”

“Oyle deme. Bugiinlerde pek ¢ok insan kanseri yeniyor. Ke-
moterapi alacaksin, degil mi?”
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“Segeneklerimi doktorla goriigtiim,” dedi. “Ikinci bir gorig ah-
yorum ama haberler iyi degil, Luca. Pankreas kanserinden kurtu-
lug yok. Kemoterapiyle bile hastaligin seyri iyi gorinmtiyor.”

Bogazim diigiimlendi, konusmakta zorlaniyordum. “Ne ka-
dar zamanin var? Bir yil mi? tki mi?”

Gozlerini kapadi ve birka¢ damla gozyaginin yanaklarin-
dan siziilmesini izledim. “Muhtemelen birka¢ ay. Kemoterapi
kendimi daha iyi hissetmemi saglayabilir ve biraz daha uzun
yasamama yardima olabilir ancak doktorun dedigine gore..”

Higkiriklara boguldu. Elini daha siki tuttum. Devam ettiginde
sesi zar zor duyuluyordu. “Doktor nisan1 gegirebilirsem gansli
olacagimu s6yltiyor.”

Annemin aldigy ikinci goriig ilk doktorun teghisini dogrula-
di. Haberi aldiktan sonraki ilk birkag hafta durumu inkar ettim.
Olecek kadar hasta goriinmiiyordu. Kemoterapiye baglamanm
onu degistireceginden korkuyordum. Sanirim doktorlarinin
yanuldigindan, ashinda saglikh oldugundan ve kemoterapinin
onu sadece zayiflatacagindan korkmustum. Fakat ¢ok gegme-
den kanser ¢irkin yiiziinii géstermeye basladi.

Ona bakmak i¢in birka¢ giin okula gitmedigimde bir giin
daha gitmemezIlik yapmamam konusunda israr etti. Onunla bu
konuda tartigtim. Beraber ¢ok fazla zamanimiz kalmamigsti ve
ginin biyiik bir kismin1 ondan uzakta gegirerek bu zamani
bosa harcamak istemiyordum. Yine de kemoterapi sayesinde
kendini biraz daha iyi hissetti ve doktorun tahmininden en az
bir ay fazla yagamaya azmetti. Bana tek amacinin benim lise-
den mezun oldugumu goérecek kadar uzun yagamak oldugunu

soylemigti. Her giin okula gitmezsem bunu onun elinden almis
olacagimi. O giinden sonra onunla tartismay: biraktim.

Annemin her gegen giin daha da zaylf diigtiigiinii gériirken Na-
omi'ye kaba mektuplar yazmak zordu. Babam beni terk ettiginde,
Naomi'ye yazdigzm mektuplan bir nevi kum torbasi olarak kullan-
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migtim. Beni terk ettigi icin duydugum éfkeyi bu mektuplarla disa
vurmustum. Ama annem hastalandiginda, yavas yavas 6lmekte
oldugu kesinlestiginde, aym1 6fkeyi hissetmedim. Beni terk etmeyi
secmiyordu. Kendi istegi diginda benden koparilyordu.

Annem hastalandiginda Naomi'nin mektuplari fazlastyla ih-
tiya¢ duydugum bir oyalanma araci oldu.

Sevgili Naomi,

Bagvurdugun iiniversitelerin hicbirine giremeyeceksin
glinkii diisiindiigiin kadar zeki degilsin. Ailen ve Ogret-
menlerin bunca yildir sana yalan séyliiyor. Muhtemelen
mezun bile olamayacaksin. Miidiir seni sahneye kadar 1-
karacak, ismini anons ettiginde diger dgrenciler gibi seni
tebrik etmek yerine sinifta kaldigini ve liseye bastan bas-
laman gerektigini soyleyecek. Dért yils bastan okuyacak-
sin. Gergekten utang verici olacak ama bu beni o kadar da
sasirtmiyor.

Sevgiler,

Luca

Okulda olmadigim ya da anneme ag¢ilik veya soférliik yap-
madigim zamanlarda kendimi Naominin Facebook sayfasim
ziyaret ederken buluyordum. Daha once yiizlerce kez gordii-
glim fotograflarin yani sira heniiz gormedigim yeni fotograflara
da bakiyordum. Neredeyse her giin yeni bir sey paylagiyordu.
Acaba ozel digiincelerinin biitiin diinyaya agik oldugunu bi-
liyor muydu? Acaba mektuplarinda yazmadif tiim bu seyleri
okuyabildigimi biliyor muydu? Bazen komik seyler yaziyordu,
bazen o giin ne yapmay planladigina dair durum giincellemesi
paylasiyordu, bazen de birinin onu incitecek bir gey yaptigindan
yakiniyordu. Facebook sayfasini kurcalamak ve besinci siniftan
beri bana gonderdigi mektuplar onu tantyormugum gibi hisset-
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meme neden oluyordu. Arkadaslarinin onun mizah anlayigimin
ne kadar karanlik oldugunu bildiklerinden sipheliydim.

Ne zaman bir erkekle fotograf paylagsa biraz kiskantyordum,
Bazi giincellemeleri onunla ilgili oldugu igin erkek arkadag ol-
dugunu tahmin etmistim. Fotograflarina bakarak ve Facebook
sayfasinda yazdiklarin1 okuyarak ne kadar zaman harcadigimi
bilseydi bana yazmay1 birakir miydi acaba. Bazen yataga yatti-
gimda, paylagti1 fotografta ona sarilanin ben oldugumu hayal
ederdim.

Bir sabah erkenden, annem daha uyanmadan, Facebook'ta-
ki arama kutucuguna babamin adin1 yazdim ama profilini bu-
lamadim. Eski cep telefonu numarasin1 aramay1 denedim an-
cak arama dogrudan bagka birinin sesli mesajina yénlendirildi.
Boyle olacagin biliyordum. Sonugta eski numarasint ilk arayi-
sim degildi.

Onu dzlememisgtim. O se¢imini yapmusti. Telefonumu ya-
tagin izerine firlatim ve sekip duvara carptiktan sonra yere
digmesini izledim. Babamin beni tiim bunlarla tek bagtma basa
¢ikmak zorunda birakmasi adil degildi. Annemin ve benim ne-
lerle ugrastifimizi umursamadan bir yerlerde hayatinin en gii-
zel zamanlarini gegiriyor olmasindan nefret ediyordum.

Telefonumu elime aldim ve ekranda yeni bir ¢atlak oldugu-
nu gordiim. Yatagimin kenarini tekmeleyerek kiifrettim. Tele-
fonuma, babama kizgindim ve o anda anneme bile 6fkeliydim.

O son diigiinceyi aklimdan bile ge¢irdigim icin kendime de
ofkeliydim. Ona degil, kansere 6fkeliydim. Ote yandan babamin
burada olup bize yardim etmesini diledigim i¢in éfkeliydim. Ona
ihtiyacuimiz yoktu. Yine de bir telefon agmasmi isterdim.

Nisan aymnin sonunda annemin saghg1 daha da kétiilesti.
Mayisi ¢ikaramazdi ama hayata olabildigince siki tutunmaya
galigtyordu. Mezuniyetimi gorecek kadar uzun yasamak ko-
nusunda kararliydi. Takvim mayis1 gosterdiginde bir déniim
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noktasina ulagtigimizi hissettik. Beklenen yagsam siiresini bir
ginliigiine de olsa agmisti.

Sonra bir giin daha gegti, bir giin daha ve biz farkina bile
varmadan mayisin sonuna gelmigtik. Daha iyiye gitmiyordu.
Gogu giin evimizde bir bakimevi hemgiresi vardi. Gorevi, anne-
min rahat etmesini saglamakti. Her gtin sadece hayatta kalmaya
¢aligilan, o giiniin son olup olmayacag merak edilen bagka bir
gindi. R

Mezuniyetimin sabahinda gozyaslari iginde bana sarildi. O
kadar gii¢siizdii ki kollarin1 bana doladigini zar zor hissetmis-
tim. Birka¢ giindiir ilk kez yataktan ¢ikmay bagarmist.

“Bagardik,” dedi. “Bebegimin mezun oldugunu gorecegim.”

Bunu sdylediginde benim de gézlerim yagardi. Gegtigimiz
ay boyunca, kendimi sik sik onu hayatta tutan tek seyin bugii-
nii gorme hedefi olup olmadigini merak ederken bulmustum.
Buraya kadar gelmigken onu birakmak istemiyordum ama sirf
veda etmeye hazir olmadigim i¢in ac1 cekmeye devam etmesini
de istemiyordum.

“Basardik,” diye tekrarladim.

O giin okula arabayla giderken son birka¢ ayda olan biten
onca seyi diisiindiim. Bazen sadece birkag giin ge¢mis gibi ge-
liyordu.

Omriiniin bir ay daha uzamasi doktorlarini o kadar da he-
yecanlandirmamigti. Her sabah yataktan ziplayarak kalksa ve
kahve yapmaya giderken oturma odasindan dans ederek gegse
isler degisirdi. Hi¢bir gekilde tibbi bir mucize degildi. Onunla
gecirdigim her fazladan giiniin degerini bilsem de herkes onun
heniiz uykusunda 6lmemis olmasma sagiriyor gibiydi.

Provadan sonra ikimiz de keplerimizi ve clippelerimizi gi-
yerken Ben'le karsilastik. Kiz arkadag: bir grup kizla fotograf
¢ektiriyordu -ikisiyle ikinci sinifta ¢itkmigtim- bu yiizden bir-
ka¢ dakikalifina bag baga kalabilmistik.
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“Annen nasil?” diye sordu. Bugiinlerde ¢ogu insan benimle
konugmaya bu gekilde bagliyordu. Bazen kegke biri bana bagka
bir ey sorsa diye disiiniirdiim. Dikkatimin dagmasina hig ha-
yir demezdim. Ama bugiin onun hakkinda konusmak iyi geldi.

“Bugiin ¢ok mutlu,” dedim. “Durumu daha iyi degil ama dok-
torlann disiindiigiinden bir ay daha uzun yagadi. Benim liseden
mezun oldugumu gorecek kadar uzun yagayabildigi i¢in mutlu.”

“Bu harika,” dedi Ben. “Bunun ikiniz i¢in de ne kadar 6nem-
li oldugunu biliyorum. Hila Deniz Piyadeleri'ne katilacak mi-
sin yoksa askiya mi aldin?”

“Gelecek ay acemi birligine baghyorum.”

“Ertelemeyecek misin? Annen ne olacak?”

“Bu kadar uzun siire dayanmasi beklenmiyordu.”

“Ama dayandi. Ya bir ay daha yagarsa?”

Degil bir ay, bir hafta bile dayanabilecegini sanmiyordum
ama bunu séylersem kalpsizin teki gibi gériinecegimi de bili-
yordum. Dort yl askerlik yapip er maasini alabilmem ve son-
rasinda iiniversiteye gidebilmem i¢in orduya katilmam gereki-
yordu. Bu plani uygulamazsam elimde hi¢bir sey olmayacakti.
“Bir gey olursa burada, San Diegoda olacagim.”

Ben'in kiz arkadag: gruptan ayrilip ona seslenmeye baslad.
Ben de ona el salladi ve sonra bana déndii. “Gitmem gerek.”
Arkasini doniip uzaklagmak iizereyken tereddiit etti. “Bu ak-
sam bizim evde mezuniyet partisi veriyoruz. Sen de gelmelisin.”

“Tamam. Bakarim.”

Okul disinda bir sosyal hayatim olmasini ne kadar 6zlesem
de o partiye gidebilecegimden siipheliydim. Annemin giinleri
saylhyd: ve isim bittikten sonra aksami onun yanindan bagka
bir yerde gegirecegimi sanmiyordum.

Mezuniyet toreni futbol stadyumunda yapildi. Mezun say1-
s1 epey fazlayd: ve stadyum tikhim tikhm doluydu. Isimlerimiz
anons edildiginde teker teker sahneye ¢iktik ve miidiiriin elini
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sikip diplomalarimizla fotograf gektirdik. Adim soylendiginde
bir alkig tufani koptu ve tezahiirat sesleri duyuldu. Gozlerim
kalabalif arasa da yerime donmek zorunda kalmadan 6nce ok
dikkatli bakacak vaktim olmadi.

Toren bittiginde ve diger 6grenciler keplerini havaya firlata-
rak fotograf gektirip aileleriyle bir araya geldiklerinde kalaba-
hg tekrar siizdiitm. Annemin yiiriyebilecek gicii oldugundan
sipheliydim, bu yiizden bir tekerlekli sandalye aradim. Futbol
sahas1 bir anda o kadar kalabalik oldu ki onu bulmak neredeyse
imkansiz hile geldi. Oturma alaninin tamamm iki kez dolas-
tiktan sonra endiselenmeye basladim.

Sonra onu gordiim. Karsimda duran annem degil, bu sabah
evimize gelen bakimevi hemgiresiydi. Annemin ¢ok uzakta ola-
mayacagini bilerek etrafina bakindim. Hemgirenin yizindeki
ifadeyi biraz geg fark ettim.

“Uzgiiniim, Luca’

“Nerede o? Hastaneye mi gitmesi gerekti?”

Hemgire dudaklarini birbirine bastirdi. “Hadi otoparka gi-
delim,” dedi.

Onunla birlikte kalabalik alandan uzaklagirken Benlle goz
goze geldik. Ben arkami dénene kadar gozlerimin i¢ine bakma-
ya devam etti.

“Gitti. Degil mi?” Sesim sanki bagka birinin agzindan qik-
yormus gibi sakindi.

Hemygire bana dondigiinde gozleri yaslarla doluydu. Bir lise
Ogrencisinin mezuniyetine gidip ona annesinin 6lim haberini
vermenin iginin rutin bir pargasi oldugunu sanmiyordum.

“Cok tzgiinim,” dedi. “Annenin burada olmayr ne kadar
¢ok istedigini biliyorum. Biitiin giin bundan bahsetti. Bir nebze
teselli olacaksa, son sozleri seni ne kadar ¢ok sevdigi ve uyan-
diktan sonra seni mezuniyet halisinda yiirirken gormeyi dort
gozle bekledigiyle ilgiliydi.”
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“Uykusunda mi 6ldi?”

Hemsire bagiyla onayladi. “Aci gekmiyordu. Yemin ederim.”

“Orada olmaliydim.”

“Bu gekilde 6grenmenin ne kadar zor oldugunu biliyorum
ama sen olman gereken yerdeydin. Annenin olman istedigi
yerde. Burada olabilseydi olurdu ama bence senin burada oldu-
gunu bildigi i¢in bu diinyadan mutlu bir sekilde gog¢ti.”

Haberin ilk jokuyla bedenimi ele gegiren hissizlik kaybolu-
yordu. Bogazimin diigiimlendigini ve gozlerimin yagslarla dol-
dugunu hissedebiliyordum. Aglamak iizere oldugumu hisseden
hemgire bana dogru yaklagip beni simsiki kucakladi. O 4na ka-
dar o sarilmaya ne kadar ihtiyacim oldugunu fark etmemistim.
Park yeri diger 6grenciler ve aileleriyle dolmaya baglayana ka-
dar ylizimi omzuna, saglarina gomerek agladim. Hemgsirenin
adin bile bilmedigimi sonradan fark ettim.
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KOTU MEKTUP

Naomi

“Bunlan plajda igmememiz gerekiyor sanki”

Anne elindeki alkollii limonata gigesine bakti. “Madem bu-
rada igmememiz gerekiyor, o hilde neden plaja bu kadar yakin
bir yerde satiyorlar?”

Etrafa goyle bir baktim. Etrafimiz kumsala uzanmug ciftler,
dalgalarla oynayan aileler ve kumdan kaleler yapan ocuklarla
¢evriliydi. “Bizden bagka igen yok”

Anne omuz silkip limonatasinm yudumladi. “Bunlan almamiz
yasak olsaydi, eminim ilk ikisinden sonra birileri bizi durdururdu”

“Dogru dedin.” Sigemi bitirip bir tane daha aldim.

“Ee,” dedi Anne. “Sibirya Kurdu'nun sana gonderdigi fotog-
raftan bahsedecek misin?”

Giiliimseyerek bagimu iki yana salladim. “Bana fotograf gon-
dermedi”

“Cok sikici. Sen ona yollasana.”

“Seksi fotografimi m1? Hi¢ sanmiyorum.”

“Hadi ama,” dedi. “Sik bir gey olabilir. Seni diigindiiginden
emin olmak istemez misin?”

“Biitiin giin bana mesaj atip durdu. Zaten beni digindi-
ginden eminim.”
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Ben onu durduramadan Anne uzanip havlumun tizerindeki
telefonu kapti.

“Hey! Nc yapiyorsun?” Telefonumu almak igin hamle yapti-
gimda uzanamayacagim bir mesafede tuttu.

“Sadece yapmaktan korktugun geyi” Telefonu bana dogru
cevirip fotografim gekti. “Mitkemmel.”

Ekrani gosterdi. Uzerimde bikini, yiizimde sagkin bir ifa-
deyle telefona uzanirken ¢ekilmis garip bir fotografti. Muhte-
melen simdiye kadar gérdtigiim en kot fotografimda.

“Bunu gondereyim mi?” diye sordu telefonu ulagamayaca-
gim bir yerde sallayarak.

“Hayatta olmaz.”

“Emin misin? Bu kesinlikle adamin aklini bagindan alacak.”

“Olsa olsa aklini bagina getirip arkasina bakmadan kagmasi-
na neden olur.” Ayaga kalktim. “Daha giizelini ¢ek.”

Anne gozleri parlayarak giillimsedi. O da ayaga kalkt1 ve ok-
yanusun 6niinde durmam igin bana direktif verdi. Birka¢ fotog-
raf gektikten sonra telefonumu geri verdi. Fotograflardan birini
sectim ve bir mesaj egliginde Jakee gonderdim.

Naomi: Beni o randevuya gotiirmek igin San Diego’ya
gelmen gerekebilir.

Sibirya Kurdu: lkna olmakta zorlanacagimi sanmiyorum.
Sibirya Kurdu: Cok giizel goriiniiyorsun.

Mesajini okumamla biitiin bedenimi giinesle higbir ilgisi
olmayan bir sicaklik dalgas: sardi. Anne’in beni izledigini bile-
rek dudaklarima yayilan giilimsemeye kars1 koymaya ¢ahigtim.
Havlumun iizerine tekrar oturdum ve sonra arkama yaslanip
serin Kaliforniya giineginin tadini1 ¢ikardim. Buras1 Miamiden
cok daha serindi. Anne biraksa giiniin geri kalaninda burada
bdyle uzanabilirdim. Bu diigiince bana Luca'nin yazdigr ilk
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mektuplardan birini hatirlatti. Kendimi etrafimda beni okya-
nusa geri itmeye ¢aligan insanlarla dolu bir balina olarak hayal
ettim.

“Neye giilimsiiyorsun sen 6yle?” diye sordu Anne hatirala-
rim1 bolerek. “Fotograf ige yaradi, degil mi? Hoguna gidecegini
sOylemigtim.”

“Kesinlikle. Sen olmasan ne yapardm bilmem.”

Giiliimsedi, sonra o da kendi havlusuna uzandi. “Ne diyebi-
lirim ki? Mitkkemmel bir ¢6p¢atanim.”

Gézlerimi kapayip bir siire giinesi ve serin, tuzlu havay igi-
me ¢ektim. Sirf bu hava igin bile buraya taginabilirdim.

“Bunu daha sik yapmaliy1z,” dedim ona. “Plajda birlikte bir
seyler igmek i¢in neden neredeyse bes bin kilometre yol katet-
memiz gerekti ki?”

“Bunu her cumartesi yapalim,” dedi. “Hayr. Vazge¢tim. Her
gin yapalm.”

“Her giin seninle olmaya dayanabilecegimi sanmyorum”

Ayaga kalkip bana bakti. “Ben de o kadar giinese dayanabi-
lecegini sanmiyorum.”

“Miamide hava bdyle olsaydi dayanabilirdim”

“Ciddiyim. Yakinda istakoza doneceksin’

“Ha?” Neden bahsettigini gorebilmek i¢in bacagum havaya
kaldirdim. Hakh oldugunu fark edince sizlandim. “Hadi ama.
Giineg kremi sirmiigtim.”

“Siireli epey oluyor,” diye hatirlatti Anne. “Sonrasinda deni-
ze de girdin.”

“Liitfen sadece bacaklarimin bu hilde oldugunu séyle.”

“Yiiziin de hafif pembelesmis ama o kadar kéti degil”

Cantama uzanip giines kremini aldim. lg isten ge¢mis olsa
da yanmis bacaklarima siirmeye basladim.

“Insan bir meteoroloji uzmanindan giineste yanmayacak
kadar dikkatli olmasini bekliyor,” dedi Anne,
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Giines kremi sigesini ona dogru firlattm ama yana kagti.
“insan bir asistanin yardimci olmak konusunda daha iyi olma-
sin1 bekliyor,” dedim ses tonunu taklit ederek.

“Kusura bakma. Sana giines kremi siirmenin igimin bir par-
¢asi oldugunu bilmiyordum.”

“Bundan sonra Gyle.”

“Havalimanina yetismek istiyorsak bir an 6nce Luca'nin da-
iresine gitmeli ve aksam yemegi yemeliyiz.”

“Haklisin. Zaten yeterince kavruldum.”

Taksiye atlayip Lucanin iki yil ortadan kaybolmadan 6nce
yazdig1 son mektubun geldigi adrese dogru yola ¢iktik. Bu bina-
ya gonderdigim son iki mektup, su anda orada yagayan kisi ta-
rafindan iade edilmigti. Luca’nin burada olmadigini biliyordum
ama yine de denemek zorundaydim. Tipki mavi yazlik evde
oldugu gibi, dairenin kapisin1 ¢aldigimizda simdiki kiracilarin
onun kim oldugunu bilmedigini 6grendik. Havalimanina var-
digimizda San Diegodaki kumun daha koyu ve havanin biraz
daha serin oldugunu 6grenmek i¢in ikimiz de birkag yiiz dolar
harcamig ve birkag¢ bin kilometre u¢gmugstuk.

Havalimam: giivenliginden sorunsuz ge¢tik ama Anne bu
sefer ne kadar solgun oldugumu fark etmis gibiydi.

“Neyin var?” diye sordu. “Yine ciddi ciddi korkuyor musun?
Buraya gelirken higbir sorun ¢ikmadi. Neden korkuyorsun?”

Bu kolay kolay a¢iklayabilecegim bir ey degildi, 6zellikle de
glvenlik gorevlilerine bu kadar yakin dururken. Onu gérmezden
gelsem de pesini birakacak gibi goritnmiiyordu. Ugaga binecegi-
miz kapiya vardigimizda sirt ¢antamu ag1p Lucadan gelen mek-
tuplan ¢ikardim. En son lise ii¢iincii sinifin sonunda kalmugtik,
yani geriye sadece son suniftaki mektuplar kalmisti. Aradigim ge-
yin destenin en altinda oldugunu bilerek séyle bir goz gezdirdim.

“Hey!” diye qikisti Anne atladigim mektuplar elimden ka-
parak. “Bunlar1 daha okumadim?”
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“Onlan sonra okursun,” dedim. Aradigim mektubu buldum
ve ben ne yazdigimi agiklayana kadar okuyamasin diye gogsii-
me dogru tuttum.

“O ne?” diye sordu.

“Buradaki son birka¢ mektup iiniversiteye baglamadan 6n-
ceki yazdan. Mezun olduktan sonra yaklagik bir ay boyunca
Lucadan haber alamamigtim ve bana tekrar yazdiginda Deniz
Piyadeleri igin acemi birligine katilmigti. Birbirimize hep kaba
mektuplar yazardik ama ona yazarken ¢ok da iizerinde dur-
mazdim. Yazdiklarim acimasizdi. Hem de ¢ok”

Derin bir nefes aldiktan sonra Anneden sakladijygm mek-
tuba baktim. Sonra bakiglanmu tekrar ona ¢evirdim. Kaglarni
¢atmig, devam etmemi bekleyerek beni izliyordu.

“Ona, onun gibi birinin iilkemizi savunmasina izin verme-
lerine sagirdigim ve bir egitim tatbikatinin ortasinda birinin
silahinin ateg almasini ve kafasinin u¢gmasini umdugumu séyle-
dim. Devaminda da kazara onu vurana muhtemelen seref ma-
dalyasi vereceklerini yazdim.”

“Bu korkung,” dedi Anne. “Ama o sana kesinlikle daha ko-
tilerini yazd1”

San Diego'ya gelirken okudugumuz mektuplan gésterdi. Ol-
memi ne kadar istedigini ayrintih olarak anlathfn ¢ok sayida
mektup vardi. Benim mektubum ikimizden birinin génderdigi
ilk 6lim tehdidi degildi.

Bagka bir gey sGylemeden Lucanin cevap olarak yazdign
mektubu uzattim.

Sevgili Naomi,

Bahse girerim bana gonderdigin her mektubun, benim
okumama izin verilmeden énce talim ¢avuslar: tarafin-
dan okundugunu bilmiyordun. Hicbirimizin casus ya da
terorist olmadigindan emin olmalar gerekiyor. Her neyse,
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mektubunu okudular ve neden kafarmin ucurulmasini is-
tedigin konusunda beni saatlerce sorguladilar. Uzun lafin
kisas: I¢ Gilvenlik Bakanligs olaya miidahil oldu ve artik
terorist izleme listesindesin. Asla devlet memuru olama-
yacak ve istiln aranmadan u¢camayacaksin. Anlayacagin,
biitin hayatint bir mektupla mahvettigin icin seni kutla-
rim. Bunun olacagini tahmin etmemistin, degil mi?

lyi ki ¢oktan iiniversiteye girmissin, yoksa muhtemelen
sicilinde bunu gorip seni almazlardi. Ne okuyacaksin? Ko-
nusmaktan anladifin tek sey hava oldugu icin benim tah-
minim hava durumu.

Sevgiler,

Luca

Anne mektubu okumayr bitirince kaslarini ¢atarak bana
bakti. “Bu yilizden mi ugaga binmekten korkuyordun?”

Bagimla onayladim. Bu mektuptan kimseye bahsetmemis-
tim. l¢ Giivenlik tarafindan sorusturuldugumu ne kadar az kisi
bilirse o kadar iyi olur diye diisinmiigtiim.

“Giivenlik gorevlilerinin izerindekileri ¢ikarttirip poponda
silah saklayip saklamadigini kontrol edecegini mi saniyordun?”

Gozlerimi ona dikip ¢atilan kaslarinin yavag yavag gevseme-
sini ve kahkahalara bogulmasini izledim.

“Hi¢ komik degil”

“Evet, komik,” dedi.

“Hayr, degil. Devletin muhtemelen beni dinledigini bilerek
telefonda sdylediklerime dikkat etmek zorunda olmanin nasil
bir sey oldugunu bilemezsin. Siirekli olarak acaba ne zaman
sorguya ¢ekilirim diye diisiinmek zorunda kalmanin da”

“Bir dakika. Sen ciddi misin?”

Ona ters ters baktim.

“Terérist izleme listesinde falan degilsin,” dedi.

’
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Onu susturup ok fazla dikkat gekmedigimizi umarak etrafa
bakindim. “Bunu bilemezsin.”

“Naomi.” Sabrim1 zorluyormusum gibi derin bir nefes alds.
“Kanal seni ise almadan once biitiin gegmisini arastirdi. Oyle
bir sey olsa mutlaka giindeme gelirdi.

“Ama bu mektup,” dedim mektubu elime alarak. Agzinin
kogesi yukar:1 dogru kivrildi ve ben daha lafimi tamamlayama-
dan neler dondiigiinii anladim. “Benimle tasak gegiyordu. De-
gil mi?”

“Tipki yazdi diger tiim mektuplarda oldugu gibi,” dedi.

Ofkeyle kangik bir hayranlikla mektubu tekrar inceledim.
“Ha siktir,” dedim. Mektubu yere attim. “Bunca y1l her mektu-
bumuzda birbirimize istiinliik tasladik. O ¢oktan kazanmig da
ben fark etmemigim. Ne kadar kaba oldugumun bir 6nemi yok-
muys, nasil olsa asla kazanamayacakmigim. O sagmaliga kands-
gim an yari§ bitmis.”

Anne'in gilmemek igin kendini zor tuttugunu gorebiliyor-
dum. Gozlerimi devirdim. Egilip mektubu yerden ald1 ve klaso-
riin i¢indeki desteye geri koydu.

“Herkesin bagina gelebilirdi,’ dedi. Ses tonunun i¢ime su
serptigi sdylenemezdi.

“Ugak biletini alirken gergek anlamda panik atak gegirdim.
Ugaga binmeye ¢alisirken hapse girmekten korktugum igin hig
ugaga binmedim. Sirf bir havalimanina adim atmamak igin
binlerce kilometre yol katettim. Diin gece ve az 6nce glivenlik-
ten gegerken birkag kez bayilmanin egigine geldim”

“Evet. Yarigi agik ara kazanmuis,” diyerek hak verdi Anne.

“Gok sag ol.”

“Ama bir sonraki raundu sen kazanacaksin."

“Nasul olacak o ig?”

“Tum engellere ragmen yasadifn yerin adresini bulacaksin.”
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“Ya bu yine onun kazandig anlamina geliyorsa?” diye sor-
dum. “Ya bitiin plani, bulamayacagim bile bile, beni olmaya-
cak bir geyin pesinden kogmam icin iilkenin dért bir yaninda
onu aramaya gondermekse?”

“Bu raunt sende diyorum,” dedi. “Kiminle ugragtigindan ha-
beri yok.”

“San Diego'ya kadar ugtuk ve onu bulmaya yaklagamadik
bile,” diye hatirlattim ona. “Ya onu bulamazsam?”

“O zaman kazanan yine sen olursun ¢iinkii bir maceraya
atilmug olacaksin. Hem de benimle,” diye ekledi gz kirparak.

Gozlerimi devirdim.

“Onu burada bulamamig olmamiz pes edecegim anlamina
gelmiyor. Onu bulacagiz, Limoni.”
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On Birinci Bslum

BALINALARDAN INTIKAM ALMAK

Ugak Miami'ye indiginde hava hala aydinlanmamuisti. Birkag
saat uyuklamig olmaliydim ¢iinkii eve déniis ugusu ¢ok daha kisa
gelmisti. Anne halad uyudugundan omzunu diirttiim. Sarsilarak
uyand ve bilegiyle agzinin kenarindaki bir damla salyay sildi.

“Indik,” dedim ona.

Yine ugagin en arkasindaydik, bu yiizden sira bize gelene
dek herkesin ugaktan inmesini beklememiz gerekiyordu.

“Oniimiizdeki hafta sonu bagka bir geziye gikmaliy1z,” dedi
Anne arabasina dogru ilerlerken. “Luca bagka nerede yagamigt12”

“Oniimiizdeki hafta sonu Jake'le randevuya ¢ikmam gerek,”
diye hatirlattim ona.

“Kim?”

“Jake” |

Kimden bahsettigimi anlamiyormus gibi bana tuhaf bir ba-
kg atts.

“Sibirya Kurdu,” dedim. Sinttiginda sirf benimle dalga gegmek
i¢in o lakab1 s6yletmeye ¢aligtigini fark edip gozlerimi devirdim.

“Belki hafta i¢i ¢ikabilirsiniz,” dedi. “Luca’ya cevap yazmak
icin ¢ok fazla beklemek istemezsin.”

“O bana yazmak igin iki y1l bekledi. Hem Jake'le olan ran-
devumuzun tarihini bir kez daha degistirmek istemiyorum.
Onunla ¢ikmak i¢in sabirsizlantyorum.”
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“Belki San Diegodan daha yakin bir yer vardir,” diye 6nerdi
Anne. “Luca ordudayken hig Floridada gorev yapt: m1?”

“Hayir ama bir siire Georgiada gorev yapt1.”

“Oyleyse Georgiaya ucalim. Gelecek hafta sonu. Cuma
giinii randevuya ¢ikip cumartesi sabahi ugabilirsin. Giin bitme-
den donmiis oluruz”

“Sen bu macera meselesinde ciddisin, degil mi?”

“A¢ik¢asi yapacak daha iyi bir igim yok.”

“Acilen biriyle sevigmelisin.”

f¢ cekti. “Muhtemelen hakhisin.”

“Belki sana ayarlayabilecegim sevimli bir arkadas1 olup ol-
madigini 6grenebilirim.”

Arabasma vardigmuzda bana giilimsedi. “Goérdiin mii bak?
Iste seni bu yiizden yanimda tutuyorum, Limoni.”

“Bana oyle seslenme,” dedim ama o ¢oktan igeri girmig ve
kapiyr kapatmmgti.

Radyoyu agt1 ve evime siirmeye bagladik. Arabay1 binamin
oniindeki kaldirima yanagtirdiginda hem acikmigtim hem de
kendimi hemen yataga atmaya hazirdim.

“Yok artik,” dedi. “Kosuyor da. Su viicuda bak.”

Kaglarimi ¢attim ve bakiglarini 6niimiizde uzanan kaldiri-
ma dogru takip ettigimde yan ¢iplak bir adamin oturdugum
binaya dogru kostugunu gérdiim. Bir sokak lambasinin altin-
dan gegerken kaslar1 altin rengi 15151n altinda terden parhiyordu.
Anne bunu bagmdan beri biliyor gibi goriinse de agzimizin su-
lar akarak baktigimiz kisinin Jake oldugunu fark etmem birkag
saniyemi ald.

“Ustsiiz,” diye geveledi tam bir ciimle kurma yetisini kay-
betmis gibi.

“Aman Tanrm..” Gériiniise gore ben de ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

“Gidip ona yetigsen iyi olur,” dedi kolumu diirterek.
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“Beni boyle gormesine izin veremem.” Diin plajda o kadar
yatmistim ki sagimda hala kum olduguna emindim.

Binanin 6niinde esneme hareketleri yaptiktan sonra muh-
temelen kogmaya baglamadan 6nce merdivene biraktify tisortia
alip lizerine gegirmesini izledim.

“Cikar sunu,” diye homurdand: Anne, Jake iceri girerken.
Arabanin kapisini agmadan once gozden kaybolmasini bek-
ledim.

“Yarin goériigiiriiz, Anne”

“Gériigiiriz, Limoni”

Onu yeterince gormezden gelirsem bu lakabi kullanmay
birakacagini umarak kargiik vermedim. Binaya girdim ve her
zamanki gibi giivenlik masasinda oturan Joela el salladim O
da basiyla selam verdi; giilimsediginde gozlerinin etrafi kung
kirig oluyordu. Oniime déndiigiim sirada beklenmedik bir cis-
me ¢arparak dengemi kaybettim. Az 6nce ¢arptigym kisi ben ne
oldugunu anlayamadan diiymemi engelledi. $S6z konusu gahsin
Jake oldugunu anlamamsa birkag saniyemi aldi. Beni tekrar yu-
kar gekerken keyifli bir ifadeyle gialimsayordu.

“Tesekkiir ederim,” diye kekeledim.

Kollarimdaki elleri sicacikti. Sicakliga ragmen dokunugu
tiylerimi diken diken etti. O kadar yakimmdayd: ki yazina
gorebilmek igin bagimi olabildigince geriye egmem gerekiyor-
du. Kopriicilkkemigiyle aym1 hizadaydim. Gézlerine bakarsam
nefesimi tuttufumu anlayacagindan korktugum i¢in kendimi
goégsiine bakarken buldum. Bir saniye igin dikkatim tiortinan
sarmaladig g6giis kaslarina kaydi. Aldig: her derin nefesle gog-
st yiikselip iniyordu. Zaman bir anhigina durdu sanki. Kalbinin
atigini duyabiliyordum, belki de benimkiydi. Kulaklanmda qin-
hiyordu, o kadar yiiksekti ki bagka higbir yey duyamiyordum.

Kollarnmi yavagca birakti. Az once ellerinin oldugu yeri
simdi bir serinlik sararken beni birakmami§ olmasini diledim.
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Bagimi kaldirdigimda goz goze geldik. Bana bakislari, bunu
yiiksek sesle soyleyip séylemedigimi sorgulamama neden oldu.
Utancima son vermek igin yukar1 kogmay: diisiinsem de bir sey
beni burada, lobide onunla birlikte tutuyordu.

“Beni yakaladigin icin tesekkiir ederim,” dedim giilerek ge-
cistirmeye ¢aligip. Etrafindan dolagarak posta kutularina yénel-
digimde kolum onunkine siirtti.

Pesimden geldi. Posta kutumu agarken beni izledigini his-
sedebiliyordum.

“Yolculugun keyifli miydi?”

Bir an igin bir dakika 6nce olanlardan bahsettigini sandim.
San Diegodan yeni geldigimi ve onun sordugu seyin de bu ol-
dugunu hatirlamam biraz zaman aldi. Ona baktigimda, yiiziin-
de ona ¢ok yakisan o garpik giiliimseme vardi.

“Evet. Kusura bakma. $u an pek kendimde degilim.”

Posta kutumdaki numaraya baktiktan sonra bakiglarini bana
cevirdi. “Hah,” dedi. “Tam alimda oturdugunu bilmiyordum?”

“Oyle mi?”

Kendi posta kutusunu isaret etti. Benimkinin bir tistiydii.
Posta kutumu kapadim ve elimi belime koyarak ona déndim.
Ust kattaki sesler yiiziinden aksam geg saatlere kadar uyuyama-
digim veya dikkatimin dagildig: tiim o zamanlan disiindim.

“O kadar ¢ok sorum var ki,” dedim.

“Ne gibi?”

“Orada ne halt ettigin gibi? Evde bir bowling salonu falan
m1 var?”

Jake burnundan nefes vererek giildii. “Tabii, ne demezsin.
Bunu da miizigin sesini kendi evimde ¢aliyormus gibi hissetti-
recek kadar agan kiz soyliyor”

“Bunu yalnizca yukanda gikardigin giiriiltiiyii bastirmak
i¢in yapiyorum.”

“O kadar giiriiltii yapiyor olamam”
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“Cok ciddiyim. Yukarida bu kadar giiriiltii ¢ikaracak ne ya-
pryorsun?”

Jake omuz silkti. “Rahatsiz olacagin bir sey disinemiyo-
rum. Her zaman sessiz bir komgu oldugumu diaginmisamdar.”

“Sessiz oldugunu diisiinityor olamazsin. Bowling salonunun
yanui sira, biitiin gece evin iginde tur atryormugsun gibi sesler geli-
yor” On kapiy isaret ettim. “Digarida kogmak neyine yetmiyor?”

“Biliyordum,’ dedi. “Beni diganda gérdiin”

“Arabada oldugumu goérdiin ma?”

“Beni siizdiigiinii fark etmig olabilirim.”

Posta kutusuna yaslamp giilimsediginde az 6nce ne hakkn-
da tartigtigimizi unutuverdim. Neredeyse bu kadar giriltica
oldugu i¢in onu affedecektim fakat bu isten bu kadar kolay sry-
rilmasina izin veremeyecegime karar verdim.

Gogsiinii dirttiim. “Konuyu degistirip durma. Yukanda ne
yapiyorsun da bu kadar giiriiltii ¢ikariyorsun bilmek istiyorum.”

“Kahvalt1 yaparken anlatmama ne dersin?”

Daveti beni gafil avladi. Hizlanan kalbim adeta gogsumi
yumrukluyordu. Evet demek istesem de sagimdaki kumlan y1-
kayip birkag saat uyumak istiyordum.

“Olmaz. Eve simdi geldim. $ey yapmam lazim... bitkilerimi
sulamam.”

Jake bagini hafif¢e yana egerken dudaklannin kenanm yu-
karn dogru ¢ekistiren giilimsemesi hala silinmemigti. “Bulabil-
digin en iyi bahane bu mu?”

“Ugakta dogru diiriist uyuyamadim,” dedim. “Aynca dan
bitiin giin plajdaydim. Muhtemelen ok kéta kokuyorumdur.”
Soylediklerimi desteklemek adina koltuk altimi $6yle bir kok-
ladim ancak aslinda o kadar da kétia kokmadigimi fark ederek
sasirdim.

“Az 6nce bes kilometreye yakin kostum,” dedi. “I¢imizden
biri kétii kokuyorsa, o kisinin ben olduguma siiphe yok.”
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Az evvel carpiggimiz iin onun da kokmadigini teyit ede-
bilirdim. Birkag saniye sessizlifimi koruyarak bagka bir bahane
bulmaya ¢aliyim. Karnim da sag olsun guruldamak i¢in tam
bu an1 secti.

Bakislan karnima indikten sonra tekrar benimkilerle bulug-
tu. “A¢ misin?”

“lyi, tamam,” dedim suratima yayilan gillimsemeye engel
olamayarak. “Ama &nce egyalarimi eve birakmam gerek.”

Ben sirt ¢antami ve postalarimi daireme birakmak igin yu-
kar cikarken o da lobide bekledi. Belki kendi kokumu almiyo-
rumdur diye ne olur ne olmaz hemen bir parfiim siktim. Asag:
indigimde Joel'la konuguyordu. Ben merdivenden inerken dé-
niip bana tebessiim etti. Onlara dogru yiiriidiigiim sirada bir
kez daha beni bastan agag siizdii. Kalbim dortnala kosarken
nefesimi tuttum. Daha birkag dakika énce giiriiltiicii varligina
soverken bana bdyle bakmasi neden bu kadar sahane bir histi
acaba? Beynimde bir sikint1 vardi herhalde. Bu konuda diin ba-
sima gegen ginesi sugluyordum.

Joel bana dikkatle bakti. Apartman sakinlerinden biriyle
¢ikmami onaylamiyor mu diye merak ettim.

“Sokagn asagisindaki Ispanyol lokantasina gitmis miydin?”
diye sordu Jake yanina geldigimde.

“Evet, giizel mekin. Oraya gidelim.”

Ben gegerken kapiy: tuttu. Lokantaya dogru yiiriirken beni
izledigini fark ettim. Neye baktigin1 gérmek icin kafam cevir-
dim. Gézleri omuzlarimdan kollarima, oradan da ellerime indi.

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” diye sordum.

Uzanip kolumu tuttu ve daha iyi bakabilmek icin kendine
dogru ¢ekti. Eli benimkiyle temas ettiginde kendimi gtinlitkk
dozunu alan bir bagimh gibi hissettim. Bilegimden nabzimi
hissetmemesini umarak nefesimi igime ¢ektim.

“Pespembe olmugsun,” dedi kolumu inceleyerek.
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Tekrar konugabilmem biraz zaman aldi. Bogazimi temizle-
dim. “Din biraz fazla giineslenmis olabilirim.”

“Hava serinken insan anlamiyor. Yandigimin farkina varmi-
yorsun.” Kolumu indirse de elimi tutmaya devam etti. Parmak-
lanimi benimkilerin arasindan gegirdiginde bir an i¢in neden
bahsettigimizi unuttum. Tek odaklanabildigim benimkine de-
gen teniydi. Dokunugu biitiin bedenimin elektrik ¢arpmig gibi
titremesine neden oldu.

“Ne zaman duracagimi bilmem gerekirdi,” dedim dikkatimi
tekrar yiiziine gevirerek. “Ise giderken bunu kapatmak i¢in bir
ton makyaj yapmam gerekecek.”

“Katilmiyorum. Bence pembe sana yakigmis.”

Giilmeye bagladim. “Tegekkiir ederim ama kamerada iyi g6-
riinmiiyor. Izleyicilerimi korkutmak istemem.”

“Bence insanlar1 korkutmak istiyorsan bundan ¢ok daha
fazlasi lazim.”

Lokantaya vardik. Bana kapiy1 agmak i¢gin elimi birak-
t. Kendimi kapilarin otomatik olmasini ya da igeri gegtikten
sonra elini tekrar tutmak igin bir bahanem olmasini dilerken
buldum. Bizi kapida bir garson kargiladi. Kadinin yiiziinde
sersemlemis bir giillimsemeyle Jake'i siizdligiini fark ettim.
Bunu yaptig1 icin onu suglamiyordum. Tepkisini gérmek igin
Jakee baktim fakat onun gozleri bendeydi. Garson bizi resto-
ranin arka tarafindaki bir masaya gotiiriirken Jake elini sirtima
koydu. Masamiza ulagana kadar gegen birkag saniye boyunca
odaklanabildigim tek ey buydu.

Saat heniiz gok erken oldugundan igeride yalnizca ikimiz
vardik. Kargima oturdu. Masa kiigliktii ve bacag benimkine
carpiyordu. fkimiz de durumu diizeltmek i¢in bir sey yapma-
dik. Dizini benimkine dayadi. Dokunusuyla dizlerimizin bir-
birine degdigi yerden baslayip bacagimin iist kismina kadar
uzanan bir karincalanma hissettim.
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Meniiyii incelemesini izledim. Buraya ne siparis edecegimi
bilecek kadar ¢ok gelmistim ama yine de meniiyii agp gozden
geciriyormus gibi yaptim. Garson siparigimizi almak igin geri
geldi. Ne istedigini 6nce ona sordu ve Jake menii hakkinda bir
soru sordugunda kiz kikirdayip egilerek bir elini Jake'in omzu-
na koyarken digeriyle meniiyii isaret etti. Gozlerimi devirme-
mek icin kendimi zor tuttum.

“Ee,” dedi Jake, garson yanimizdan ayrilinca. “Hangi sehrin
plajlar1 daha iyiymis tespit edebildin mi?”

Cevabim diigiiniirken kahvemi yudumladim. “Kararsizim,’
dedim sonunda. “Miami’nin kumu daha giizel. Denizi de &yle.
Ancak son zamanlarda buradaki plajlarda ¢ok fazla yosun var,
San Diegoda o kadar ¢ok yoktu. Ordada hava daha serin, ya-
niklannmdan da anlayacagin iizere giineste daha uzun siire va-
kit gegirebilmeyi kolaylastiriyor, 6te yandan su ¢ok daha soguk.
Hem dalgalan da daha iyiydi, o yiizden sorf¢ii olsaydim San
Diego’yu segerdim sanirim.”

“Bunu bildigim iyi oldu” Kahvesine biraz krema katip bir
yudum aldi. “Heniiz buradaki plajlardan higbirine gitmedim.”

“Ciddi misin? Ne kadar zamandir burada yasiyorsun?”

Jake omuz silkti. “Hemen hemen alt1 aydir”

“Alt1 ay Miamide yasayip da plaja nasil gitmezsin?”

Aqilmamig bir krema kutusunu alip digerinin tizerine koy-
du. “Giiniimiin ¢ogunu suda gegiriyorum,” dedi iigiinciiyii ek-
lerken. “Sanirim eve dondiigiimde yapmak isteyecegim son gey
suya geri donmek.”

Onu birkag kez giyerken gérdiigiim 6nliikleri aklima gelince
ne ig yaptigin1 merak ettim. Dig hekimi ya da hemgire oldugunu
diisiinmiigtiim ama simdi kafam daha da karigmigtu.

“Neden biitiin giiniinii suda ge¢iriyorsun? Su aerobigi egit-
meni misin yoksa sadece banyo yapma bagimlis1 misin?”
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Buna kargilik burnundan glilerken kahvesini puiskiirtme-
mek igin eliyle agzini kapatti. “Akuatik veterinerim,” dedi.

“Akuatik veteriner mi? Bu ne anlama geliyor peki?”

Glltmsedi. Dérdiincti krema kutusunu da diger aginan
(izerine koyduktan sonra bana bakti. “Kulaga ne gibi geliyor?”

“Seni kdpekleri ve kedileri su altinda ameliyat ederken hayal
ediyorum’”

Sasirtic1 bir sekilde, aptalca sakalanmdan rahatsiz olmus gibi
goérinmtiyordu. “Cok yaklagtin. Veterinerlik okuluna gitmeden
dnce deniz biyolojisi okudum. Akvaryumda ¢alistyorum.”

“Ya. Yani isin deniz kaplumbagalariyla falan”

“Aynen 8yle. Penguenler, morslar, yunuslar. Tabii her tirden
balik.”

“$imdi seninle dalga gectigim igin kendimi aptal gibi hisse-
diyorum.”

“Hi¢ alinmadim,” dedi. “Ee, bana milyonlarca Amerikalinin
geyik muhabbetinin yapi tagi olan bir kariyer sirdirmenin na-
s1l bir sey oldugunu anlatsana”

“Vay canina. Pekald. Anlagildi. Senin geyik muhabbetin
bana Oklahoma Universitesi'nde dért yila mal oldu”

“Hey, bunun 6nemli bir ig olmadigmi hi¢ soylemedim. Sa-
nirim okulda okudugun bélim de bununla ilgiliydi. Sen simdi
kameranin kargisina gegip bagkalarinin hava tahminlerini oku-
muyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. Bir jole paketi alip dengeli bir se-
kilde krema kulesinin tistiine yerlestirdim. “Haber ve grafikle-
rimi yaywna yetistirmek igin her sabah G¢te kanalda oluyorum.”

“Epey erkenciymigsin.” Benimkinin {istine bir jole paketi
daha koydu.

“Herkesin aksam yemegini yedii saatlerde yatakta oldu-
gum disiinillirse pek bir hayatim oldugu sdylenemez.”
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“En azindan giindiizlerin ¢ogu insaninkinden daha uzun.
Oglenleri hep caddenin karsisindaki kafedesin. Isten o zaman
mu1 ¢ikiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Ben de seni hep orada goriiyorum. Ak-
varyumdaki tuhaf ¢aligma saatlerin yiiziinden falan mi1?”

“Ogle yemegi igin iki saat iznim oluyor,” dedi. “Ben de o vak-
ti eve déniip yavru kedilerle oynamaya ayiriyorum.”

Kaslarimu kaldirdim. Birdenbire makul bir insanin olmasi gere-
kenden ¢ok daha fazla heyecanlandim. “Yavru kedilerin mi var?”

“Gegici yuva oldugum iki yavru kedi var” Telefonunu ¢ika-
rip ekrana dokundu ve yavru kedilerinin fotografint gostermek
icin bana dogru kaldirdi. Daha iyi gorebileyim diye masanin
tizerine egildim. Fotografa birlikte bakabilmemiz i¢in o da yak-
lasts. Yiizii benimkine o kadar yakind ki ¢enemi dogru tarafa
egersem dudaklarina uzanabilirdim. Gézlerim agzina kaydi. O
dahp gittigimi fark etmeden 6nce dikkatimi tekrar yavru kedi-
lerin fotografina ¢evirmek zorunda kaldim.

“Ele avuca sigmiyorlard,” diye devam etti Jake. “Birisi onlar1
sokakta bulmus ve barinaga teslim etmis. Onlara bakmak ve
insanlara aligmalarini saglamak i¢in goniillii oldum. Artik yeni
evleri i¢in hazirlar. Oniimiizdeki hafta sonu onlar1 bir sahiplen-
dirme etkinligine gétiirmem gerekiyor”

Yavru kedilerden ayrilmaktan bahsederken biraz iizgiin go-
riiniiyordu.

“Hayatta yapamazdim,” dedim. “Onlara baglanir, sonra da
bizzat ben sahiplenirdim”

Jake omuz silkti. “Berbat bir his ama birinin yapmas: ge-
rekiyor. Hem kediler gittiginde bagka bir hayvana gegici yuva
olacagim.”

Garson kiz elinde yemeklerimizle masada bitti ve tabaklan
yerlestirirken krema ve jole yiginini devirdi. Bir kez daha Ja-
ke’in omzuna dokunarak neye ihtiyac: olursa seslenmesini séyle-
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di. Ne var ki benim ihtiyaglarim igin aym endiseyi duymamasi
gozimden kagmamugti. Jake kaglarini catarak kadina, “Tabii,”
dedikten sonra yemeklerimize gomiildiik.

“Meteorolog olmak istedigini her zaman biliyor muydun?”
diye sordu tabaginin ¢ogunu silip stipiirditkten sonra.

Cevabimi diigiiniirken tostumdan bir isirik aldim. “Hava
durumu hep ilgimi ¢ekmistir. Cocukken televizyonda hava du-
rumu sunucusunu izlemeyi ¢ok severdim. Muhtemelen hava
durumu hakkinda okuldaki ¢ogu yagitimdan daha fazla konus-
musumdur.”

Bu, Lucanin mektuplarinda sik sik dalga gegtigi bir konuy-
du. Luca alayc bir tavirla iiniversiteye gittigimde okuyacagm
boliimiin bu olacagmi séyleyene kadar bu isi bir kariyere do-
niigtiirebilecegimi hi¢ diiginmemigstim. Benimle dalga gegme-
ye ¢alisirken kazara hayatimm en iyi kararin1 almama yardimci
olmas: ironikti.

“Bence ne yapmak istedigini basindan beri bilmen harika bir
sey, dedi. “Ben yirmi iki yagina gelene kadar ¢6zememigtim.”

“Sahi mi? O zamana kadar ne yaptin?”

Bir paket gekeri yirtip agt1 ve kahvesine karigtirdi. Mavi goz-
leri bir anligina benimkilerle bulugsa da dikkatini tekrar kah-
vesine ¢evirdi. “Sanirmm bir ¢esit polis memuru oldugum soy-
lenebilir”

“Bir ¢esit mi? O ne demek oluyor? Giivenlik gérevlisi miydin?”

Yiiziinde bana bilmem gereken her seyi anlatan bir giiliim-
seme belirdi.

“Aman Tanrim. Algveris merkezi polisiydin, degil mi?”
Onu éyle bir iste galisirken hayal edemedigim igin giilmeye
basladim. “Yemek alaninda Segway'le turlayip ¢ocuklara da ba-
girtyor muydun?”

“Cok iyi 6zetledin,” dedi. “Tam olarak hayallerimdeki is de-

gildi”
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“Peki neden deniz biyolojisi?”

“Gozlerimi kapayip bir ana dal listesinden rasgele bir se¢im
yapmak disinda mi? Kendimi bildim bileli hayvanlar ¢ok se-
viyorum. Cocukken SeaWorlde gitmeye can atardim. Sanirnm
gercekten her giin yunuslarla ¢aligabilecegim ihtimali aklima
gelmemisti.”

Bir bit yenigi ¢cikacak beklentisiyle onu siizdiim. Bu adam bu
kadar miikemmel olamazdi. Kedilere gegici yuva olmasi, hasta
yunuslan iyilestirmesi yetmezmis gibi bir de Yunan tanns: gibi
viicudu vard.. Kesin evli falandi ya da belki de kafayr kirmig bir
eski kans: vardi. Ya da ¢ocukken korkung bir kazada penisini
kaybetmisti. Belki Seaworlddeki bir balina sudan firlayip onu 1sir-
mustir. Gergi bu da su anki kariyer se¢imini diigiiniince mantikh
gelmiyordu. Tabii bu igi se¢me sebeplerinin arkasinda balinalar-
dan intikam almay1 amaglayan uzun vadeli ¢arpik bir plan yoksa.

“Sanirim ikimiz de ¢ocukluk tutkularimizi se¢misiz,” de-
dim. “Neden Miami'ye geldin? Plajlar1 i¢in degildir herhalde.”

Sinitti. “Ailem burada yagiyor. Onlara daha yakin olmak is-
tedim.”

Of. Ailesiyle de yakind1 yani? Ona bu kadar miikemmel
olmay1 kesmesini séylemek istedim. Beni koti gésteriyordu,
ozellikle de Miami'ye taginarak annemlerden ve kuzenlerimden
uzaklagtigim diigiiniiliince.

“Kusurun yok mu senin?” diye sordum kendime engel ola-
madan. “Kimse o kadar miikemmel olamaz. Ya bir seyleri telafi
ediyorsun ya da beni etkilemek igin atip tutuyorsun”

Giilimsemesi belli belirsiz soldu. “Kusurlarimin ne oldugu-
nu bilmek ister misin?”

Kagimi kaldirdim.

“Pekala’” Sesini algaltt1. “Séyleyeyim.”

Onu daha iyi duymak i¢in masaya biraz daha egildim. Kirli
sakalini fark ettim ve gozlerim tekrar dudaklarina kaydi. Onu
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Opmenin nasil bir gsey olacagini, o kirli sakalin ytizimde bira-
kacag hissi merak ettim. Ona tekrar baktim ve onun da goz-
lerinin dudaklarimda oldugunu fark ettim. Gozlerimiz bulug-
tugunda bitiin bedenimi bir sicaklik kapladi. Dudaklan ara-
landy, bir sekilde diinyanin geri kalan sessizlige biiriindi ve ne
sOyleyecegini duymay beklerken tek duyabildigim kendi kalp
atislarimdi. Acaba o da duyuyor muydu?

Fisildayarak devam etti: “Cok giiriilticii bir komgu oldu-
gum soylenmigti.”

Tuttugumun farkinda olmadigim nefesi birakirken galmek-
ten kendimi alamadim. “Oylesin. Ve hila orada bu kadar ¢ok
ses ¢ikarmay1 nasil bagardigimi bilmek istiyorum”

“Neden bahsettigini gergekten bilmiyorum. Belki de yavru
kedilerdir. Oradan oraya kogmay seviyorlar”

“Iki kiigiik yavru kedinin o kadar ses ¢ikarmasina imkan
yok.”

“Bilsen sasarsin,” dedi.

“Pekala. Kusur listene yalancihig da ekleyecegim ¢iinka belli
ki orada bir bowling salonun oldugunu saklamaya ¢ahgiyorsun”

Bunu beni evine davet etmek i¢in bir firsat olarak kullan-
masin bekledim ama etmedi. Sintti. “Oyle olsun. Neye istersen
ona inan.”

Biz yemegimizi bitirene dek giines dogmugstu. Ben daha
hamle yapamadan hesabi alip kasaya gitti. Odemeyi az once
bize servis yapan garson kadin aldi. Jake makbuzu imzalarken
ben de onu izledim. Pazular tigortiniin kisa kollarindan tag-
yordu. Tisortii dar degildi ama altindaki kaslarini segebiliyor-
dum. Gézlerim onunkilerle bulustugunda ben onu sizerken
beni izledigini fark ettim. Kipkirmiz kesildim. Acaba makbuzu
imzalayali ne kadar olmugtu?

Garson ona makbuzun bir kopyasini verdikten sonra bana
bakip g6z kirpti. Bunun ne anlama geldigini merak ederek bir
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kagimi kaldirdim. Jake'in tezgahtan uzaklagirken kaglarini ¢a-
tarak fige baktigini fark ettim. Géz ucuyla baktigimda kadinin
fige telefon numarasini yazdigini gérdtim. Glilsem ayip olur mu
bilemedim. Ne yapacagini gérmek igin kendimi tutup fark et-
memig gibi yaptim. Jake tek bir kelime dahi etmeden figi burug-
turup top yapti ve kapinin oradaki ¢dpe att.

“Hazir misin?” diye sordu bana dénerek.

Garsonun suratindaki tepkiyi gormek i¢in arkama doénip
bakma diirtstine karsi koydum. Sabah sabah zaten yeterince
yerin dibine girdigini diigindim. Disan1 gikip caddenin karsi-
sindaki apartmanimiza dogru ilerledik. Kaldirima ayak bastig-
miz an, “Bekle. Naomi,” dedi.

Bir an igin az dnce olanlar hakkinda bir sey diyecek sandim.
Bunun yerine omuzlarimdan kavrayip beni kaldirimin diger ta-
rafina yonlendirerek yola yakin tarafa kendisi gecti.

“Iste. Bdyle daha iyi.”

Kaglarimi ¢attim. “Nasil yani?”

Tekrar ylrimeye baglarken bagparmagiyla yolu isaret etti.
Kafa karigikligiyla dnce yola sonra tekrar ona bakarken ne yap-
tigini fark etmem biraz zaman aldi. Ona yetismek igin birkag
hizli adim attim. Bir erkegin kadinla trafigin arasina gegtigi eski
moda bir kurala uymasi gok sevimliydi. Hoguma gitse de ken-
dime engel olamadim.

“Beni neyden koruyorsun?” diye sordum. “Bir su birikinti-
sinin {izerime sigramasindan mi1?” Bakiglarimi kupkuru yoldan
ona gevirdim. Dudaginin kdsesi yukar: dogru kivrildi.

“Bir arabanin ne zaman yoldan sapip kaldirima ¢ikacagini
asla bilemezsin,” dedi.

“Ya. Anliyorum. Hareket halindeki bir aracin ikimizi de ez-
mesini engelleyecek kadar gii¢li oldugunu diistintiyorsun yani.”

Bu dedigime glicenmig gibi kaslarini gatti. “Sence degil
miyim?”
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Omuz silkip ona kagamak bir bakig daha attim. “Olabilirsin.
Bu sabah sana ¢arptipimda epey serttin”

Jake bagini bana dogru gevirince az dnce ne sdyledigimi fark
ettim. Suratim kipkirmizi kesildi. Giines yanipmin utancimi
gizlemeye yetecegini umuyordum.

“Aman Tanrim. Cok yanhs ifade ettim” Elimi yliziime géta-
rerek arkasina saklandim. “Siki. Demek istedigim, sana dokun-
dugumda viicudun sikiyds ve... Sdylediklerimin hig¢biri kulaga
dogru gelmiyor, degil mi?”

Parmaklarimin arasindan baktifimda bana guldigina gor-
dim. Elimi ytizimden gekti.

“Yolun bagindayken dursan iyi olacak,” dedi.

“Yolun basindaymigim gibi gelmiyor”

Sintti. “Utanmasi gereken biri varsa o da benim. Az 6nce
beni sugladigin sey diisiiniilirse...” Beline bir goz atip tekrar
bana bakt:.

“Bunu hig s6ylememisim gibi davranabilir miyiz?”

“Hayatta olmaz.” Oturdugumuz binanin kapisini a¢t1 ve 6n-
den girmem igin yol verdi.

Joel hala glivenlik masasinda oturuyordu. Biz kapidan girer-
ken gazetesini asag egdi. Kag1 hafifce gatilsa da tek kelime et-
meyip okumaya geri dondi. Ben merdivenlere yonelirken Jake
de arkamdan geldi.

Ugtinci kata giktik. Elimi koridora agilan kapiya gotirdi-
gimde duraksadim. Cikmas:i gereken bir kat daha olmasina
ragmen yanimda duruyordu. Dérdiincii kata uzanan merdive-
ne bakt1 ve ardindan dikkatini tekrar bana ¢evirdi. Aqamaya-
yim diye kapiya yaslandi. Elim hald kapinin kolundaydi. O tam
éniimde dururken merdiven boslugu nedense daha kigik ge-
liyordu. Bana fark ettirmeden yaklasmay nasil bagardigindan
emin degildim. Belki de gdzlerimi dudaklanndan alamadigim
icindi.
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Kararsiz goériiniiyordu, sanki bir sey bekliyormug gibiydi
ve sanirim ne oldugunu biliyordum. O kadar yakinimda du-
ruyordu ki ona ulagmak i¢in tek yapmam gereken parmak ug-
larimda yiikselmekti. Ensesini kavrayarak suratin1 benimkine
biraz daha yaklagtirdim ve dudaklarimiz birlegti. Agz1 sicaciktu.
Kendimi ayni1 anda hem tiiy kadar hafif hem de bacaklarimin

beni tasiyamayacag kadar agir hissediyordum. Sirtima koydu-
gu elleri yavasca belime indi. Ben viicudundan yayilan sicaklig
hissedinceye dek yaklasti ve sonra beni kendine dogru ¢ekme-
siyle bedenlerimiz adeta biitiinlesti, her nasilsa diijecegimden
korktugumu biliyor gibiydi. Kalp atiglarin1 gogsiimde hissede-
biliyordum. Acaba o da benimkini hissedebiliyor muydu?

Nefes alabilmem i¢in dudaklarimiz bir anligina ayrilsa da
beni 6pmeyi birakmadi. Dudaklar1 yanagimdan ¢ene kemigime
dogru bir yol ¢izdi. Kirli sakali yiiziimi kagindirirken kendi-
mi vicudumun diger kisimlarinda nasil bir his uyandiracagi-
n1 hayal ederken buldum. Dudaklarina uzanmak i¢in basimi
cevirdigimde tekrar dudak dudaga geldik. Hafif¢e altdudagini
1sirdim. Buna karsilik beni daha siki kavradi.

Onu birakmak istemiyordum. Biitiin 6mrimii tam burada,
kollarinin arasinda gegirip bu diinyadan mutlu goégebilirdim.
Ust kattaki bir kapinin agildigim1 ve ardindan merdivenlerden
inen ayak seslerini duyana kadar merdiven boslugunda durdu-
gumuzu unutmugstum. Dudaklarini benimkilerden ayirip geri
¢ekildi. Bacaklarimin beni tagiyabileceginden emin olamayarak
duvara yaslandim. Uzerimde yergekimini yerle bir eden bir et-
kisi vardi.

Aldig her nefeste gogsii hizla inip kalkarken gézlerini ben-
den ayirmadi. lkimiz de yanimizdan gecip lobiye inen komsu-
muza doniip bakmadik.

“O ugak yolculugundan sonra muhtemelen gidip biraz uyu-
mak istiyorsundur,” dedi boguk bir sesle.
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Kendini igeri davet ettirmeye ya da onunla st kata gelmem
i¢in beni ikna etmeye ¢aliymamas kargisinda biraz hayal kirik-
higina ugradim. Ama haksiz sayilmazdi. Bu yol yorgunlugunu
tizerimden atmam lazimd:.

“Evet,” diye onayladim. “Senin de muhtemelen yukan qikip
glriilti yapman gerekiyordur”

Giiliimsedi. “Senin igin sessiz olmaya ¢ahginm.”

Egilip dudaklarima bir 6piicitk daha kondurdu. Kapryr ag-
tim ve dairemin yolunu tuttum. Dordinci kata qktigani duya-
biliyordum.

Anne beni eve biraktiginda bagimu yastiya koyar koymaz
uykuya dalacagimi diigiinmiigtim ama §imdi zihnim kolayca
uyuyamayacak kadar mesguldii. Gézlerini, o ¢arpik giilimse-
mesini, belimi kavrayan ellerini akhhmdan qikaramryordum.
Kahvalti randevumuzu, soyledigi seyleri zihnimde tekrar can-
landirirken ytiziime bir giiliimsemenin yayldigini hissettim.

Gozlerimi yumup zihnimi yatigtirmaya ¢alighm fakat aksi
i¢in gabaladik¢a onu daha ¢ok diigiiniyordum. Dairemden ge-
len seslere odaklandim: yan odadaki buzdolabinin vizaltisina,
klimanin ugultusuna. Jake'in dudaklaninin dudaklanmda bi-
raktif: hissi ve beni dairesine davet etmesini ya da onu buraya
davet edecek cesareti kendimde bulmayi ne kadar ¢ok istedigi-
mi diiginmeden edemiyordum.

Biriyle birlikte olmayali uzun zaman olmugtu ve bunu iste-
yenin ben olmama aligkin degildim. Nedense bu onu daha ok
arzulamama neden oluyordu. Elimi ¢arsafin altna goturerek
sortumun icine ve bacaklarimin arasina daldirdim. Gozlerim
hila kapaliyken derin bir nefes alarak yanimda oldugunu, bana
bu sekilde dokunanin o oldugunu hayal ettim.

Parmaklarimi igime kaydirirken yalmzca merdiven boglu-
gundaki bir épiisme yiiziinden ne kadar islak oldugumu fark
ettim. Belimdeki dokunusunu hild hissedebiliyordum ama
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simdi daha asaglara ilerliyordu; kalgama inerek kigimi avugla-
di, eli bacaklarimin arasma kayd ve... Ahh.

Kafasinin uyluklarimin arasinda oldugunu ve dilinin ize-
rimde gezindigini hayal ederek bacaklarimi biraz daha arala-
dim. Dudaklarimdan bir inilti kag¢ti. Sirtim gerilirken uygula-
digam baskiyr artirdim. Onu yatagimin ucuna yiiziistii yayilmas,
viicuduma yiiksek sesle soylesem yliziimiin kizaracag seyler

yaparken hayal ettim.
Doruk noktasina yaklasirken kalbim daha da hizli atiyordu.

Derin bir nefes alip gozlerimi simsiki yumarak bu fanteziyi siir-
diirmeye ¢aligtim. Yatagimin kenarinda oturdugunu ve kucag;-
na yerlestigimi hayal ettim. Bakiglarimi pantolonuna indirerek
fermuarini agtim ve tam onu igime almak iizereyken bagimi
kaldirip yiiziine baktim. Karsgimdaki artik Jake degil, Luca’yds
ya da en azindan hayalimdeki hiliydi. Zihnimdeki gorinti-
yu degistirmeye ¢aligsam da bunun igin ¢ok gegti. Klitorisim
zonklamaya baglarken derin bir nefes vererek doruk noktasina
ulagsana kadar devam ettim ve oraya vardigimda biitiin bedeni-
min yavag¢a gevsemesine izin verdim.

Nefes nefese gergeklige donerken yatakta 6ylece uzandim.
Bedenim bagtan agag iyi hissetse de aklim ¢ok karigmigtu.

Luca'nin diisiincelerimin arasina bu gekilde sizmasina izin
vermeyeli uzun zaman olmugstu. Bu konuda ne yapmam ge-
rektiginden emin degildim. Biraz 6nce merdiven boglugunda
opiistiigiim adama karg:1 garip bir vicdan azab: hissederek ta-
vani izledim.

Ust kattan gelen seslere kulak kabarttim. Cit ¢ikmiyordu.
Soziinii tutmustu.
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SARKUTERI ETI IKILEMI

Yanimda bir fincan kahve belirdiginde grafiklerim azerinde
¢alistyordum. Bagimi kaldirip Annee baktiktan sonra kahveye
uzanip bir yudum aldim. Bir sandalye kapip yanima oturdu.

“Aman dikkat,” diye uyardim onu. “Patty bizi bir arada gor-
mekten hoslanmiyor, unuttun mu?”

“Patty mi?” Bir kagin1 kaldirdi. “Tuvalete giderken telefonu-
nu da gotiirdiigiinii gérdiim ve orada oyun oynadigindan ol-
duk¢a eminim. En az on dakika daha rahatiz”

“Yapacak islerim var”

“Georgia'ya yapacagimiz seyahati planlayabiliriz diye da-
sinmiigtiim. Cumartesi giinii gidebilmemiz igin Sibirya Kur-
du’na randevunuzun cuma gecesi olacagini soyledin mi?”

Diin sabahki kahvalti randevumuzu digindigimde Ja-
ke'ten bahsetmek yiiziime bir giilimseme kondurdu. Sonrasin-
da aklima gelen diisiincelerle suratim kizardu.

“Ne oldu?” diyerek diirttii Anne ifademin degismesini iz-
lerken.

“Hig. I§im var. Seyahati daha sonra planlanz”

“Sibirya Kurdu'ndan bahsettigim anda yizinde aptal bir
glilimseme belirdi. Onunla konustun, degil mi?”

Giiliimseyip grafiklerime geri déndiim. “Bilmem. Belki”

Anne homurdandi. “Béyle agzima bir parmak bal ¢alip geri
¢ekilemezsin.” Elleriyle masada ritim tuttu. “Dokiil hadi”
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Omuz silkerek kahvemden bir yudum daha aldim. “liging
bir sey olmadi. Dinlemek istemezsin.’

Anne masaya koydugu yumruklarimi sikarken biraz daha
yanagti. “Bunu bana yapma, Limoni. Ne oldugunu anlat”

Giilimsememeye alisarak gozlerimi devirirken derin bir ig
cektim. “Sen diin beni biraktiginda bizi gormiis. Kahvalti ettik.”

Anne’in gozleri irilesti ve agzindan tiz bir ses kagt1. “Bili-
yordum!” Ardindan kisik sesle konugmaya devam etti. “Sevis-
tiniz mi?”

Diisiincesi bile suratimin kipkirmizi kesilmesine yetti. Ya-
naklarimin al al oldugunu géren Anne daha da heyecanlandi.

“Sevistiniz, degil mi?”

“Hayir!” dedim onu susturmaya galisarak. Sesi fazla ytiksek
cikmaya baglamugt1 ve PatricK’in her an igeri girmesinden endi-
seleniyordum.

“Bana her seyi anlat”

Dudaklarimi biizerek ona ne kadarini anlatmak istedigimi
digiindiim. “Kahvaltidan sonra merdiven boglugunda 6piis-
miis olabiliriz.”

Anne bir kez daha ciyakladi. “Partiyi merdiven boglugun-
dan yatak odasina tagidiniz mi1 peki?” Kaglarini oynattu.

“Maalesef hayir. Onu igeri davet etmeme ramak kalmusti ki
gidip biraz uyumami soyledi” Yalandan dudak biikerek iiziil-
miis gibi yaptim. “Benden hoslandigin1 sanmiyorum?”

“Haklisin. Hoglanmuyor. Seni kahvaltiya gétiiriip @istiine bir
de seninle 6piigmesi dev bir kirmizi alarm. Seni yataga atmaya
daha ¢ok ugragmaliyd:.”

Giilmeye bagladim. “Bu konuyu isyerinde konusmamaliy1z.
Bir duyan olacak”’

“Cok daha fena geylerden bahseden sunucular oldu,” dedi.

Annein daha fazlasini 6grenmek igin bastirmaya devam

edeceginden korktugumdan konusmamizin bir an énce bit-
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mesini istiyordum. Dln elim bacaklarimin arasindayken ak-
limdan tam olarak ne gegtigini tahmin etse hi¢ sagirmazdim.
Muhtemelen saka olarak sdylerdi ve sonra da suratim beni ele
verirdi. Sonra dinle dur.

“Sanirim erkekler tuvaletinden sifon sesi duydum,” dedim.
“Ise ddnsen iyi olur”

“Yalan sdyliiyorsun,” dedi. “Oyle olsa ben de duyardim”

“Isim gliclim var, Anette.”

“Isten bahsetmigken, tahmin et diin gece ne gérdiim”

“Ne?” diye sordum, sohbetin agk hayatimdan uzaklasmas-
na sevinerek.

Cebinden telefonunu ¢ikarip ekranini gosterdi. Her zaman
kullandig flért uygulamasini agmugt. Birkag bekar erkek fotog-
rafini gegtikten sonra tanidik bir ylize gelince durdu.

Hayret dolu bir ses kagti agzimdan. “Yoksa 0?.”

“Patrick,” dedi lafimi tamamlayarak. Dudaklar ancak surat
eksitme olarak tanimlayabilecegim bir ifadeyle biiziildi. “Sence
bu onun da benim fotografimi gérdiigii anlamina mu geliyor?”

“Muhtemelen su anda fotografina bakiyordur. Tuvalette”

“Off. Deme soyle seyler!”

“Bahse girerim bu yiizden ¢ikmasi bu kadar uzun siriyor-
dur,” dedim. Anne kaglarini gatti, ardindan gozleri fal tagi gibi
agildi. “Muhtemelen orada oturup saga kaydinyordur ve esles-
tigi tim o zavall kizlarin, bunu yaparken sigtiindan haberi
yoktur.”

“Tanrim, Naomi. Bir an lafin sonu farkh bir yere gidecek
sandim. Her haliikdrda igreng. Bunu diigiinmek istemiyorum.”

Sifon sesini duydum. lkimiz de déniip tuvaletin oldugu yone
baktik. Anne bana gézlerini devirdi, sonra da gekip gitti. Hava
durumu raporumu hazirlamaya devam etmek i¢cin masama geri
déndim ve ardindan sabahki ilk canh yayinumi yaptim. Anne
kendi isiyle mesgul oldufundan postalan dafitmaya qikana
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kadar onu bir daha gérmedim. Son yayinim bittiginde Anne
elinde agilmamg bir zarfla masamda bekliyordu. Suratindaki
ifadeye bakilirsa Lucadan yeni bir mektup daha gelmigti.
“Simdiden bir tane daha m1 gondermig?”
“Cevap yazamayacagimi bildiginden beklemiyor” Yanina
geldigimde zarfi bana uzatt.

“Ag¢sana.’
Bugiin mektubunda her ne yazdiysa kendimi okumaya ha-

zirlayarak zarfi yartip agtim.

Sevgili Naomi,

Kiigiik bir oyun oynamak istiyorum. Bana cevap ya-
zamamak seni yiyip bitiriyor, degil mi? Bunu yapmay: ne
kadar ¢ok istedigini hayal edebiliyorum. Gel seninle bir
anlagma yapalim. Sabah 5°teki hava durumu raporunda
“bolonya” kelimesini soylemeni istiyorum. Bunu yapabilir-
sen, sana su an nerede oldugum hakkinda bir ipucu ve-
recegim. Belki bir sonraki mektuba adresimi bile eklerim.
Belki.

Sevgiler,

Luca

Anne mektubu omzumun tzerinden okudu. “Balonya da
ne?” diye sordu kelimeyi yanhs telaffuz ederek.

“Bir ¢esit sarkteri eti ve bolonya seklinde telaffuz ediliyor.
Kuagikken su Oscar Mayer reklamlarini gormedin mi hi¢?”

Omuz silkti. “Bizimkiler vejetaryendi ve ¢ocuklugumun ba-
yuk bir kisminda televizyonum yoktu. Ailem dogay: kegfetme-
ye biyik 6nem verirdi.” Gozlerini devirdi.

Ben reklam miizifini sdylemeye baglayinca sanki yaptigim
scy isyerinde seks muhabbeti yapmaktan daha utang vericiymis
gibi beni susturdu.
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“Dedigini yapmayacaksin, degil mi?” diye sordu dikkatini
tekrar mektuba ¢evirerek.

Bir an durup diisiindiim. Bana adresini verirse su anda ne-
rede olabilecegine dair ipuglar bulmak igin ge¢mis mektupla-
rinin geldigi her yere seyahat ederek yuzlerce dolar harcamak
zorunda kalmayacaktim. Ona cevap yazmay basanrsam belki
onu aklimdan ¢ikarabilirdim. “Neden olmasin? isleri kolaylas-
tiracag kesin.”

Anne kaslarini ¢atti. “Bolonyay nasil araya sikigiracaksin
ki?”

“Bir yolunu bulabilecegime eminim.

“Bu sa¢malik,” dedi. “Dedigini yaparsan kazanmasina izin
vermis olursun.”

“Zaten kazamyor.”

“Bu hafta sonu Georgiaya gidip onu tanryan birini bulursak
kazanmaz.”’

“Ya kimse onu tanimiyorsa?”

“O zaman aramaya devam ederiz. Ona bu hazzn yagatma
Muhtemelen mektuplarini aldigindan emin olmak i¢in bunu
so6ylemeni istiyordur. Birak merak etmeye devam etsin”

“Muhtemelen haklisin”” I¢ gekerek mektubu tekrar okudum,
sonra da gantama koydum. “Hadi 6gle yemegine qikalim”

Bir Yunan restoraninda 6gle yemegi yedikten sonra Geor-
gia'ya yapacagimiz seyahatin aynntlanm planladik. Aym giin
icerisinde gidip donecegimizden otele ihtiyacimiz olmayacaktL
Luca’nin eski adresini ziyaret etmek ve komsulanyla gorugmek
i¢in muhtemelen birkag saat yeterli olurdu.

“Bu gok eglenceli,” dedi Anne, ikimiz de telefondan ugak bi-
letlerimizi alirken. “Luca bitiin hafta senin ulusal televizyonda
bolonya demeni bekleyecek. Ama onu bulmak i¢in Georgia'ya
gittigimizden haberi olmayacak”

“Onun izini siirmeye bu kadar takinth olman biraz tuhaf™

-125-



Donna Marchetti

“Bunu da dogru diizgiin tanimadig bir adamla yatamadig
i¢in izgilin olan kiz séyliiyor”

“Boyle soyleyince kulaga oldukga acinasi geliyorum.”

“Oylesin.”

Elimi gogsiime gotiirdiim. “Vay canina. Seninle arkadas ol-
duguma inanamiyorum.”

“Bir dakika. Biz arkadag miy1z? Sadece is arkadasiyiz sani-
yordum.”

Ona pegetemi firlatim. “Bu gezilere seni de gotiirmek zo-
runda degilim, biliyorsun.

“Cok ge¢. Ugak biletleri ¢oktan alind),” dedi. “Cumartesi sa-
bahi seni erkenden alacagim. Sakin ulusal televizyonda bolonya
diyeyim deme.

“So6z, demem.”

Restorandan ayrildiktan sonra kendi yolumuza gittik. Ara-
bami binamin yanindaki kapah otoparka park edip on tarafa
dogru yiiridiim. Tirt1l Cocuk kaldinmda oturmus, bir boyama
kitabinin sayfalarin1 boyuyordu. Etrafta sorumlu bir yetigkin
aradim. Goriiniige gore ¢ocuk yine yalniz baginayda.

Sanat eserine bakmak i¢in diz ¢6ktiim. Tirtil Cocuk bana
gilimsedi. Anlagilan taktigim lakap yerindeydi ¢iinkii gocuk
tirti resimleriyle dolu bir kitab1 boyuyordu.

“Bu ne tiir bir tirt?” diye sordum.

“Bu bir kral tirtili”

“Giiveye mi doniigecek?”

Giilmeye bagladiginda aptal gibi hissettim. “Hayir. Bu bir
kral tirtilh. Kral kelebegine doniisecek.”

“Tirtillar hakkinda gok sey biliyorsun.”

“Biiytidiigiimde entomolojist olacagim,” dedi.

“Vay canina. Senin yaginda oldugumdan ¢ok daha zekisin.”
Bunu soyledikten sonra onun kag¢ yaginda oldugundan tam
olarak emin olmadigimi fark ettim. Bu ¢ocugun bulundugunu
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varsaydigim yas araligindayken boyle biyiik kelimeler soyleye-
bilecegimi sanmiyordum.

“Kendini kétii hissetme,” dedi. “Sen de hava durumu hak-
kinda ¢ok sey biliyorsun ve televizyona ¢ikiyorsun” Bir an ba-
sin1 boyama kitabindan kaldinip bana bakt1 “Sence ben de bir
gin televizyona ¢ikar miyim?”

“Bocekler lizerinde gergekten ¢ok gahsirsan, belki de diger
insanlara onlar hakkinda bir geyler 6gretebilecegin kendi tele-
vizyon programini yaparsin.”

Giiliimsemesi geniglerken birkag eksik disi de goriinda. “Iz-
ler miydin?”

“Tabii ki izlerdim.” Cocugun boyama yapmaya donmesini iz-
ledim. “Annen nerede? Burada tek bagina oldugunu biliyor mu?”

“Tek bagima degilim ki,” dedi. “O beni izliyor”

Bunu soyleme gekli beni tedirgin etti. Gozimden kagan biri
mi var, yoksa gocugun hayali bir arkadagpn mi var diye omzu-
mun {izerinden etrafa bakindim. Hayali arkadaslan olan ¢o-
cuklar beni irkitiirdi. Kimseyi gérmeyince istemeyerek de
olsa, “Seni izleyen kim?” diye sordum.

Boya kalemiyle binanin 6n pencerelerinden birini isaret etti.
Giivenlik masasinm arkasinda oturan Joel'u gordim. Bana par-
maklarini salladi. Pekala. Artik daha iyi hissediyordum.

Coktiugiim yerden kalktim. “Madem burada her sey yolunda,
ben de yukar: gikiyorum. Yabancilarla konugma, tamam mi?”

Iceri yoneldim.

“Bebek bakiciligi mi yapiyorsun?” dedim Joel'a.

Omuez silkti ve elini masasinin {izerindeki biiyiik turyu kavano-
zuna uzatti. “Oyle oldu. Yapacak daha iyi bir isim yok ne de olsa”

Bunun muhtemelen dogru oldugunu dilsinmeden edeme-
dim. Adam gece giindiiz giivenlik masasmda duruyordu. Onun
i¢in biraz tiziiliyordum ama fazla mesai yaparak epey kazani-
yor olmaliyda.
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Daireme vardigimda iist katin her zamanki guriltiisi ku-
laklarimi doldurdu. Artik ses ¢ikaranin kim oldugunu bildi-
gimden daha dikkatli dinledim. Yerde agir bir sey yuvarlani-
yormus gibi bir ses geldi, hemen ardindan da kogar adim ayak
sesleri duyuldu. Bu seslerin iki yavru kediden gelemeyecegine
karar verdim. Benimle kafa buluyor olmahyda.

Hoparlériimii ap miizik galmaya bagladim. Bir dakika son-

ra telefonum titregti.

Sibirya Kurdu: Sesi biraz daha agabilir misin? Hangi sar-
kinin galdigimi anlamakta zorlaniyorum da.

Naomi: Tabii ki. Boyle daha iyi mi?

Sibirya Kurdu: Cok daha iyi. Yavru kediler Britney Spe-
arsa bayilyor.

Burnumdan giildiim.

Naomi: Calan Britney Spears degil.

Sibirya Kurdu: Cidden mi?

Naomi: Shakira.

Sibirya Kurdu: Hadi ya. Eh, yavru kediler Shakira’ya ba-

yiliyor.

Yukarida miizik sesini bile agan bir giimbiirtii daha koptu.
Biraz kulak verince ritimle birlikte hareket ettigini fark ettim.

Naomi: Orada dans eden sen misin yoksa yavru kedilerin
miikemmel bir ritim anlayisi m1 var?

Giimbiirtii neredeyse mesaji gonderir gondermez kesildi.
Telefonum tekrar titredi.
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Sibirya Kurdu: Sesi duyabiliyor musun?
Naomi: Evet.

Sibirya Kurdu: Kesinlikle yavru kedilerden geldi.

Kendimi telefonuma bakip giliimserken buldum. Mizigin
sesini kisip telefonumla birlikte koltufuma uzanirken kendimi
yeniden on alt1 yagindaymigim gibi hissettim.

Naomi: Ne yapiyorsun? Asag inecek vaktin var mi?
Sibirya Kurdu: Ise geri donmem gerek.
Naomi: Ah, tamam. Baska zaman diyelim mi?

Gozlerimi telefonuma dikmiy, mesaj yazdigani gosteren g
noktali bir baloncugun belirmesini izliyordum. Baloncuk bir

anligina kaybolsa da sonra yeniden ortaya qiktr. Nefesimi tut-

tum. Yukaridan ses gelmiyordu. Coktan gidip gitmedigini me-
rak ettim.

Ekranimi kararmaya biraktim. Kalkip bir bardak su igmek
icin mutfaga giderken telefonumu yamma almadim. Ancak
odanin 6biir ucundan gelen titresim sesini duyar duymaz ne
yazdigin1 gérmek igin geri dondim.

Sibirya Kurdu: Akvaryuma gel.
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BALIKLAMA

Jakee vardigimi haber veren bir mesaj attim fakat akvar-
yumun 6n kapisindan igeri girerken mesaja gerek olmadig-
m fark ettim. Biyiik girisin orada bir duvara yaslanmg, beni
bekliyordu. Aramizda gezinen her yagtan ziyaretgi, brogtirleri
inceleyerek 6nce hangi hayvanlar: goreceklerine karar vermeye
¢alistyordu.

Mesajimin ona ulagmasiyla bakislar: telefonuna kaydi. Du-
daklarinin kégesi yukar: dogru kivrild: ve gézleri telefonundan
ayrilip benimkilerle bulustugunda giilimsemesi daha da genis-
ledi.

Aramizdaki insan yiginin1 umursamadan bana dogru yli-
rimeye bagladi. Gézlerini benden ayirmazken bir gekilde ¢o-
cuklara ve ciftlere carpmadan ilerleyebilmeyi basardi. Ortada
bulustuk. Kalbim gégsiimden ¢ikacak gibi atiyordu. Beni 6pe-
cekmis gibi egildi fakat son anda iste oldugunu ve etrafimizin

¢ocuklarla gevrili oldugunu hatirlamg olacak ki bunu yapmad..
Hedef degistirerek alnima yoneldiyse de dudaklan kagimla

bulustu.
“Vay camina. Daha dnce hi¢ kasgimdan dpiilerek kargiland:-

§mi sanmuyorum,” diyerek alay ettim.
Galiimsedi ve diger kasima da bir 6picik kondurdu. “Dige-
ri izilmesin” dedi
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Elimden tutarak beni bilet sirasindan uzaklastirdu.

“Kagak mu giriyoruz?” diye sordum, o sadece yetkili perso-
nele 6zel bir kapidan igeri girmek igin bir kod tuglarken.

Beni susturdu. “Kimseye sdyleme. Bir tanidigim var.”

Bir koridora girdik. “Kovulmana sebep olmam, degil mi?”
diye sordum.

“Muhtemelen hayir” Bagka bir kapinin 6niine geldik. Kapiyr
act1 ve elini belime koyarak beni gidecegimiz tarafa yénlendir-
di. Bilet kuyrugunu ve ¢anta kontroliinii ge¢mistik.

“Once neyi gormek istersin?” diye sordu.

Soyle bir etrafimizdakilere baktim. Duvarlarin pek ¢ogu
renkli baliklar, mercanlar ve su bitkileriyle dolu tanklardan olu-
suyordu. Tavan lambalari, aydinlatilan tanklardan gelen 15181n
koridorlara parlaklik vermesi ve akvaryumun karanlik kisimla-
rina 11k tutmasi i¢in kisulmagtu.

“Su samurunuz var mi?”

“Tabii ki” Bir kez daha elimi tuttu. Her iki tarafi cam duvar-
larla kaph kavisli bir koridordan agag1 indik. Farkli balik tiirle-
rine bakmak i¢in agir agir ilerliyordum; bazilar: siiriiler hélin-
de yiiziiyordu ve izleyicilerin farkinda degil gibilerdi. Kimi bizi
merakla izlemek i¢in cama kadar yiizerken kimi de bizi gorir
gormez kagip saklaniyordu.

Su samurlarinin bulundugu nehir kismina ulagtik. Akvar-
yumlardan farkliydi. Su samurlarinin yiizmeye ara verdikle-
rinde ¢ikabilecekleri kuru yiizeyler vardi. Iki su samuru suyun
tizerinde sirtiistii yiizilyordu. Ugiincii bir su samuru suyun
altinda yiizerek camin diger tarafindan onu izleyen ¢ocuklari
eglendiriyordu. Suyun altmi gormek i¢in bir dizi merdivenden
inmemiz ve etrafindan dolagmamiz gerekti.

“U¢ tanecik mi su samuru var?” diye sordum. Sadece ii¢
hayvan i¢in biiyiik bir alan gibi goriiniiyordu.
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“Su samurlan rehabilitasyon programimizin bir pargasi.
Su etrafta yizerken gordigin geng olan bize heniiz birkag ay
once geldi. Birinin arka bahgesinde bulunmus ve annesinin
yeri tespit edilemedigi igin yetim kaldigs varsayilmig. Onu bu-
lan insanlar bize teslim etmeden 6nce birkag ay boyunca evcil
hayvanlar: gibi bakmugslar, bu yiizden muhtemelen serbest bira-
kilmas: uygun olmayacak.”

“Hayvanlan genellikle dogaya geri mi birakiyorsunuz?”

“Amag bu ama her zaman bu gekilde yiriamiyor. Hayvanin
giivenligini de goz oniinde bulundurmaliyiz. Su samurlan fazla
uysallagirsa, burada gordiigiin agt gibi, genellikle geri biraka-
lamazlar”

Bu su samurlarinin higbirinin bir daha gergek bir nehirde
yizemeyecegi fikri beni {izdi. “Yani bu su samurlanmn higbiri
vahsi dogaya geri donemeyecek mi?”

“Bu tigii donemeyecek. Ziyaretgilere agik olmayan bir alan-
da kalan birka¢ su samurumuz daha var. Oradakiler insanlara
ahgik degiller ve serbest birakilabilmeleri igin de ahymamalan
gerekiyor”

Hayvanlar hakkinda konusurken onu izledim. Kafese odak-
lanmuig, geng su samurunun negeyle yiizigiini izliyordu, derken
mavi gozlerini benimkilere gevirdi. Gézlerinde, dans eden su
samurunun yansimasini gorebiliyordum.

“$imdi neyi gormek istersin?” diye sordu.

“Ne Onerirsin?”

Beni bir ahtapota gotiirda ve daha sonra gocuklar arasinda
popiiler olan vatozlan gordiik. Bir bagka kii¢iik kalabalik da de-
nizanasi béliimiiniin etrafinda toplanmugti. Bir tur rehberinin
denizanasi sokmasinin nasil tedavi edilmesi gerektigini agikla-
masinm1 dinleyerek bir dakika boyunca onlan izledik.

Icindeki canhilan seyrederek akvaryum boyunca yiiridim.
Hareket edis bigimleri ve bu kadar gekilsiz, tuhaf bir hayvanin
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yalnizca hayatta kalmakla yetinmeyip istiine bir de bu denli
aciya neden olmasi beni biiyiilemisti. Kavisli bir koridor bo-
yunca uzanan akvaryumun sonuna geldigimde daha az insa-
nin oldugu bir yerdeydim. Jake'in artik yanimda olmadigini
fark etmem birka¢ saniyemi aldi. Arkami déndiigiimde birkag
metre oteden beni izledigini gordiim. Elleri ceplerindeydi ve
basini hafifce yana egmisti. Dudaklar1 sanki bir ey soyleye-
cekmig gibi aralandi. Konugmasimi1 bekleyerek onu izledim
ama sonra agz tekrar kapandi. Kaglar bir anligina ¢atild ve
sonra ellerini ceplerinden ¢ikarip yani1 basima gelene kadar
bana dogru ilerledi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Bagini iki yana sallarken bir elini ensesine gotiiriip ovugtur-
du. Aklindan gegenleri sdyleyebilecegini diisiinerek konusma-
sim bekliyordum ki bir sonraki tankin tabelas:1 goziime iligti.

“Somon mu?” dedim tiiriin adin1 okuyarak. “Burada yemek
sattigimzi bilmiyordum.”

Jake burnundan giilerken dudaginm bir kenar1 yukar: dog-
ru kivrildi. Dirsegiyle beni diirttii. “Cok komik.”

“Ah, hayir. Bana deniz iriinleri yemeye karsi oldugunu
sOyleme.”

Sozlerime yuzini burugturarak tepki verince ¢izgiyi asg-
tigimdan endigelendim. “Deniz iiriinlerini pek sevmem ama
inan bana igim yiiziinden degil”

Alnimin terini siler gibi yaptim. “Ay. Bir an i¢in seni glicen-
dirdim diye korktum. Sanirtm bu, siradan bir veterinere kedi
kopek yiyor mu diye sormaya benziyor.”

Kahkaha atti ve s6ziinii kesmeden 6nce bir sey soylemesini
bekledigimi neredeyse unutmugtum bile. “Ayn1 sey oldugunu
hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Eminim giftlik hayvanlariyla ilgilenen
veterinerler yine de hamburger yiyordur.”
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Bagimi iki yana salladim. “Herhalde ben oyle bir sey yapa-
mazdim. Biitiin giiniimii o hayvanlan tedavi edip iyilestirerek
gesirdikten sonra eve gidip onlari yiyemezdim”

Kollarin1 kavugturup tanka yaslandi ve beni izledi. “lyi ki ve-
teriner degil de meteoroloji uzmanisin o zaman,” dedi.

“Dogru dedin. Nihayetinde eve gidip kasirga yiyemem.”

Giiliimsedi ve tanktan uzaklagirken bana da bir adim yak-
lagti. “Biliyor musun, gergekten benzersiz bir insansin, Naomi?”

O kadar yakimimdaydi ki yiiziinié gorebilmek i¢in bagim
kaldirmam gerekti. Bunu yaptifimda ¢enesini aaf) egdi ve bir
saniye sonra dudaklan dudaklanmdaydr Parmaklanni sagla-
rimin arasina daldirmadan once elleriyle yiizimi iki yandan
kavradi. Kalbim daha hizh atmaya bagladi Ona daha yakin ola-
bilmek i¢in parmak u¢larima yiikseldim.

Bir an i¢in herkesin koseyi donip bizi gorebilecegi halka
agik bir yerde oldugumuzu unutmugtum. Sanki sadece biz var-
dik; ara sira tanklardan gelen su sesleri, filtrelerin ugultusu ve
fokurtusuyla bag bagaydik. Parmaklannin saglanmin arasinda
gezinmesinin i¢imi eriten bir yam vardi. Din merdiven boslu-
gunda sadece ikimizin oldugu o 4na geri donmugtim. Gegmige
donebilseydim, benimle igeri gelmesini saglamak i¢in daha gok
ugrasirdim. Belki de 0 zaman sadece Jake'i diijinmem gerekir-
ken aklim Luca’ya kaymazdi. Tigortiniin arkasindan tutup onu
kendime ¢ektigimde bunun bir hata oldugunu fark ettim ¢inka
artik viicudu benimkiyle ayni hizadayd: ve onu birakabilece-
gimden emin degildim.

Dudaklarinin dudaklarimda biraktify tadin keyfini ¢ikar-
mak istiyordum. Diin sabah beni biraktifindan beri ona do-
kunmayi, dudaklarinin benimkileri mitkkemmel bir sekilde ta-
mamlamasini arzuluyordum.

Bir dil darbesiyle 6piiciigiin tutkusunu artirdi. Ne oldugunu
anlamadan kendimi somon tankinin duvanna yaslanmug hilde
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buldum. Ellerimi tisorttiniin altindan gegirip sirtinin plirtizstiz
tenine dokunduktan sonra gégts kafesinin etrafindan karnina
gotiirdiim. Dudaklarindan irkilmis bir homurtu kagti. Ellerimi
cektim fakat onlari yakalayip tekrar iistiine koydu.

“Gidiklandim,” diye séylendi dudaklarima dogru.

“Bunu mu kastediyorsun?” Elimi tekrar géglis kafesinin
tizerinden kaydirdim ve bir kez daha irkildi.

“Evet, onu kastediyorum.” Bu sefer elimi kavrayip kendisin-

den uzaklagtirda.
“Bana gidiklandiggini sdyleyecek kadar giivenmen gok cesur-

cayds,” diye uyardim onu.

“Ya sen?”

“Gidiklanir miyim diye mi soruyorsun? Katiyen.”

Gézlerini kisarak bir stire beni izledikten sonra iki elini bir-
den uzatip parmaklariyla gogis kafesime hiicum etti. Ciglik atip
kagmaya ¢aligtim ama kollarin: etrafima dolayarak beni kendi-
ne hapsetti. Artik beni gidiklamaya ¢aligmadigin fark edince
direnmeyi biraktim. Bedenim kollarinin arasinda gevsedi.

“Pekaild, yalancinin teki oldugunu tespit etmis olduk,” dedi.

“Ateskese ne dersin?” diye 6nerdim. “Sen beni gidiklamaz-
san ben de seni gidiklamam.”

“Saninnm bunu kabul edebilirim.” Dudaklarima bir 6pticiik
daha konduracak kadar geri ¢ekildi.

Uzerimde bag déndiiriicii bir etkisi vardi. Sadece bir 6pii-
clkle kurtulmasina izin veremezdim, bu yiizden tam geri ¢ekil-
digi sirada dudaklarina yapistim. Dudaklarimiz1 ayirdigimda
Jake onlari bir kez daha birlestirdi, sira tekrar bana gelirken her
yeni 6piiciik bir dncekinden daha uzun ve daha tath bir hal ald..

Dokunugu biitlin bedenimin titremesine neden oluyordu.
Kendimi arabamla aramizdaki mesafeyi hesaplarken ve onu
soymaya baglamadan 8nce oraya kadar gétiirebilir miyim diye
distntrken buldum.
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“Tanrim, Naomi,” diye fisidadi dudaklarima kars1. “Sana
doyamiyorum.”

Kalbim o kadar hizh atiyordu ki kulaklarimda titresimini
hissedebiliyordum.

“Giizel,” dedim soluklanirken. “O kag épiiciginden sonra
bana arkadas muamelesi yapmaya ¢alismandan korkmugtum.”

Yiiksek sesle dile getirmesem de somon tankinin yaninda
bana bir geylerin ters gittigini diiglindiiren balup da aklim kur-
calamigti. Muhtemelen yiiziindeki ifadeyi yanli§ yorumlamigtim.

“Milyon y1l gegse bile miimkiin degil, dedi. “Ama muhte-
melen ben kovulmadan toparlansak iyi olur”

“Haklisin. Ben de tutuklanmadan 6nce”

Kagini kaldirdiginda belki de akvaryumun ortasinda soyun-
may diigiinen tek kiginin ben oldugumu fark ettim. “Neden?.”

“Burada penguen var mi?” diyerek lafin1 béldam. “Hadi gj-
dip penguenleri gorelim”
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KORIDORDA UYGUNSUZ DAVRANISLAR

Hafta sonu yaklagtik¢a Anne cumartesi giinii yapacagimiz
gezi i¢in daha da heyecanlaniyordu. Benden daha heyecanh
olmas: garipti ve bunu ona da soyleyip duruyordum. Lucadan
bagka bir mektup almamigtim. Yapmamu istedigi gibi canli ya-
yinda “bolonya” da dememistim. Cuma giinii gelip ¢attiginda
acaba sdylemeli miydim diye diigiinmeye bagladim. Onceki
haftalarda kendisinden sik sik mektup aldiktan sonra bagka bir
sey gondermemis olmasi beni biraz hayal kinikligina ugratmis-
t1. Belki de Anne’in onun dedigini yapmamak igin 6ne surdaga
gerekceler geri tepmisti. Muhtemelen artik mektuplarini alma-
digimi diigtiniiyordu ve onlar1 géndermekle daha fazla zaman
harcamayacakt.

“Sibirya Kurdu'yla tekrar konustunuz mu?” diye sordu Anne
is ¢ikus1 kafede otururken.

Bu hafta baginda akvaryuma yaptigim spontane geziyi diigii-
nerek giillimsedim. Jake'le bir somon siiriisiiniin dniinde 6piis-
memizin ardindan sonraki yarim saatimizi penguenlere, fokla-
ra ve morslara bakarak ge¢irmigtik. Daha dnce bir akvaryumda
bu kadar iyi vakit gegirdigimi hatirlamiyordum.

“Mesajlagiyoruz,” dedim. Onun igeri girdigini gdrmeyi uma-
rak omzumun iizerinden 6n kapiya baktim. Anne’le Georgia'ya.
gitmeden 6nce onu gormek istiyordum ama programlarimiz
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bir tirli denk gelmemisti. Ben de onunla karsilagsmak igin en
iyi zamanin 8gle yemegi vakti kafe oldugunu diigiindiim.

“Oyle gevirmeye devam edersen boynunu inciteceksin,’
dedi Anne. “Hava durumu raporunu sunarken boyunluk tak-
mani istemeyiz. Ayrica 6n kapiya karg1 oturuyorum. Igeri girer-
se sana sdylemeyecegimi mi saniyorsun?”

Gillimseyerek 6ntime dondiim. “Beni her zaman kolluyor-
sun. Sen olmasan ne yapardim?”

“Gergekten bilmiyorum,” dedi alayci, kisa bir nefes esligin-
de. “Ben olmasaydim hava durumu raporunun ortasinda ‘bo-
lonya’ diyecektin.”

“Aklimdan gegmedi degil,” dedim. “Bu sabah séylemeyi dii-
sindim.” Bogazimi temizleyip canli yayin sesime gegis yaptim:
“Bugiin hava kaldirnmda bolonya kizartacak kadar sicak.”

“Bunu mu soyleyecektin?”

Bagimla onayladim. “Biitiin hafta ondan haber almadim.”

“Ondan tekrar haber alacaksin,” dedi. “Gercekten bu isin
burada bittigini mi saniyorsun?”

“Muhtemelen.’

Gozlerini devirdi. “Cok kolay pes ediyorsun.”

Ogle yemeginden sonra daireme geri déndiim. Joele selam
verdikten sonra postalarimi alip merdivenlerin yolunu tuttum.
Igeri girdigimde st kat sessizdi. Postaya bakmadan mutfak
tezgdhinin (izerine biraktim ve Luca'nin mektuplarimi sakladi-
g1m kutunun oldugu dolaba yéneldim. Sayfalara g6z gezdirerek
Anne’in yarinki ugusumuzda okumasini istediklerimi segtim.
Georgiada gorev yaptigi sirada bana yazdig mektuplar: bulana
dek yigini didik didik ettim. O zamanlar yirmili yaglarimizin
bagindaydik. Benim Oklahoma Universitesi'ndeki son yilimdi,
onun da ordudaki. Bana dért yilin1 doldurduktan sonra tni-
versiteye bedava gidebilmek i¢in orduya katildigini séyleme
hatasina dtigmiistii. Ona sahtekar diyerek ve denizasin tlkelere
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hi¢ gitmedigi icin gercek bir kahraman olmadigini soyleyerek
bunu kafasina kakip durmugtum. Sakalanmdan hoglanmadig;-
na emindim, ger¢i bugiine dek hoglandigy hi¢ olmamigtL

Farkina bile varmadan, yerde oturup eski mektuplan oku-
yarak birka¢ saat gecirmistim. Onlan farkh donemlere gore
gruplandirarak etrafima serpigtirmigtim. Ortaokul mektuplan,
lise ve iniversite mektuplan, bir de benim kariyerim yeni bas-
ladiginda ve Luca ordudan ayrilip iiniversiteye gittigi donemde
yazdigimiz mektuplar vardi. Gonderdigi ilkk mektuptan bu yana
el yazisinin geligtigini fark ettim. [lk mektubunu ¢6zmesi zordu
ancak ondan sonra el yazisi giderek daha dizgiin ve okunakh
hale gelmisti.

Sevgili Naomi,

Simdiye kadar tamstigim insanlar arasinda en iyileri
Georgiadakiler. Diger yerlerde, bagka biriyle aymi anda
bir magazaya girdigimde selam verme anlayslan, toplu-
mun beklentileri nedeniyle kapiy: benim i¢in agik tutmaya
zorlandiklarinda ¢ikardiklar: sabirsiz homurdanmalar-
dan ibaret. Ama Georgiada dyle degil. Burada her zaman
dost¢a bir giiliimseme ve mutlu bir selamlamayla karsila-
niyorsun, bazen de sirf kapiy: agik tutmak icin onden gidi-
yorlar. Sanki Georgiada tamgstigin herkes otomatik olarak
arkadagin.

Gelip bizzat gérmeni isterdim ama samnm Georgiada-
ki dost canlisi insanlarin bile standartlar: var ve senin gibi
birine giiliimsenmeyecegim biliyorlardir. Hatta muhteme-
len biitiin eyaletin keyfini kagirirdin ve buradaki hi¢ kim-
senin yiizii bir daha giilmezdi.

Sevgiler,

Luca
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Sevgili Luca,

Birinin sana kars: bu kadar kibar olacagina inanmakta
biraz zorlamiyorum. Gergek kisiligini saklamakta cok iyi
olmalisin. Ayrica Oklahoma'ya gitmeden dost canlisinin
ne anlama geldigini bilemezsin. Buradaki insanlar diinya-
daki herkesten daha iyidir.

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Bu, Oklahoma’ya gelmem icin bir davet mi? Ciinkii
bana davetmis gibi geldi. Her neyse, Oklahomadaki insan-
larin birbirlerine iyi davranmalarinin tek nedeni bir son-
raki aile toplantisinda diglanmaktan korkmalari. Ve eyalet
disina hi¢ ctkmamigken onlarin diinyadaki diger herkesten
daha iyi oldugunu nereden bilebilecegini gercekten anla-
miyorum. Ulkenin her yerine gittim ve seni temin ederim
ki Georgiadaki insanlar en iyileri.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,

Burada herkes bu kadar iyiyken Oklahomadan ayril-
mak igin bir nedenim oldugunu mu saniyorsun? Benim
eyaletime hi¢ gelmedin, bu yiizden boyle bir garanti vere-
bilecegini sanmiyorum. Sanirim ayn fikirde olmadigimiz
kabul etmemiz gerekecek.

Sevgiler,

Naomi
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Sevgili Naomi,

Ayn fikirde olmadiginizi kabul etmeyi reddediyorum.
Hatta sen en azindan eyaletinin disina cikana kadar se-
ninle bu konuda tartigmays planlyorum. Belki o zaman
gegerli bir argiimann oldugunu kabul ederim. Gelecek ay
birka¢ haftaligina Dallasa gidecegim, bu yiizden bir sire
yazamayacagim. Oklahoma Universitesi'ndesin, degil mi?
Sanirim Dallas sadece ii¢ saatlik mesafede.

Sevgiler,

Luca

Ne cevap yazdigaim hatirlamaya ¢ahisarak mektubuna bak-
tim. O mektubu aldigimda akhimdan neler gegtigini hatirlamu-

yordum ¢iinkii o Teksas'tayken bulusabilecegimizi ima ettigini
ancak yillar sonra, simdi fark etmigtim. Georgia'ya donene ka-
dar ondan bagka bir mektup almamistm ve o0 zamana kadar
konusma farkh bir yere evrilmisti.

Mektuplanyla kugatilmigken, beni ziyarete gelmesini teklif et-
seydim ya da bir adim atip hafta sonu i¢in Dallas’a gitseydim her
seyin ne kadar farkh olabilecegini hayal ettim. Acaba ger¢ek ha-
yatta anlasabilir miydik? Belki garip kagardi ve yilardur birbiri-
mize yaziyor olsak bile kagit kalemin arkasina saklanmadigamiz-
da birbirimize sdyleyecek bir seyimiz olmadigini fark ederdik.

Ya da belki zaman zaman hayal ettigim sekilde gergeklesirdi.
Mektuplarimizda yaptigimiz gibi birbirimize kétu seyler soyleye-
bilirdik ama onun bu konuda ciddi olmadigin bilirdim. Onunla
bulusmanin mektuplarla paylaghklanmizi mahvedecegini dii-
siindiigiim zamanlar olmugtu. Ondan haber alamadigim iki y1l
boyunca aramizdaki bu geyin degisebilecegi fikri 6nemini yitir-
migti. Aramizdaki sey ne olursa olsun sona erecekse belki onunla
yuz yiize gériismek her geyi diizeltebilirdi. Belki daha iyi olurdu.
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Geg¢mig ihtimalleri diisiindiikge bogazim diigiimlendi. Hig
yasanmamuis bir geyin yasini tuttugum i¢in kendimi aptal gibi
hissediyordum ancak bu mektuplari tekrar okumak bana bu-
nun yasanabilme ihtimalini ve buna engel olan tek seyin benim
degisim konusundaki isteksizligim oldugunu hatirlatti.

Bir kenara ayirdigim Georgia mektuplarini toplayip kutuya
geri koydum. Bunlari Annee gostermek artik dogru gelmiyordu.

Gelen bildirimle telefonum titredi. Verdigimi unuttugum
bir yemek siparisi az énce alt kattaki givenlige birakilmigt:.
Ayakkabilanim giyip kogarak agagiya indim. Merdiven boslu-
gundan gikarken pencerenin digindaki bir aile géziime garptu.
Déniip bir kez daha bakmam gerekti. Hayir, bu bir aile degil-
di. Bunlar Tirtd Cocuk ve annesi oldugunu diigiindiigiim bir
kadindi. Kadinin yaninda da Jake duruyordu. Bir dakikahgina
durup onlari izledim. Tirtd Cocuk elinde tuttugu bir gesit bo-
cegi Jakee gosteriyordu. Bunun bagka bir tiyli tirtil olduguna
emindim ama bu mesafeden ne oldugunu se¢emiyordum. Jake
bir elinde plastik bir torba tutuyordu. Cocuk bécegi ona uzatin-
ca o da diger eliyle alip giilmeye baglad1. Sesleri ve kahkahalan
pencerenin ardindan boguk gelse de beni giilimsetmeye yetti.
Ardindan Jake de ¢ocugu giildiiren bir gsey séyledi. Déniip bé-
cegi kadina gosterdi. Kadin ciyaklayarak geri gekildi. Jake ona
binanin i¢inden duyamayacagim bir sey soyledikten sonra ka-
din da giilmeye bagladi.

Ugiiniin orada durmug giilerken aile gibi gériitnmeleri beni
¢ok etkiledi. Kiskanmamam gerektigini biliyordurn ama ken-
dime engel olamadim. Onlan bir dakika daha izledim. Acaba
bu kadin1 hi¢ yemege davet etmis ya da spontane bir kahvalti
randevusuna gotiirmily milydii? Acaba kadin hi¢ akvaryuma
gitmig miydi? Giizel bir kadind1. Jake'i suglayamazdim. Fakat
dikkatini verdigi kisi kadin degildi. Cocukla konuguyordu ve
arada bir kadinla da iki ¢ift laf ediyordu. Kadin ona giillimseyip
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saglarin gozlerinden gekti. Jakee abay yaktigindan emindim.
Birlikte olmasalar da kesin olan bir ey vardi: Bu adam istedigi
her kadin: elde edebilirdi.

Jake sonunda onlardan uzaklagip 6n kapiya yoneldi. Onu
gozetlerken yakalanmak iizere oldugumu fark edince panik-
ledim. Asansorii agmak i¢in diigmeye basip hizla igeri girdim
ve komutu yerine getirene kadar birka¢ kez “kapilan kapat®
digmesine bastim. $ansima Joel masasinda degildi de kendimi
rezil edisime sahit olmuyordu. Nefesimi tutarak bekledim ve
sonra hatam fark ettim. Jake benim gibi asansére binmekten
korkmuyordu. Ayrica kendi katimin diigmesine basmadigam
i¢in asansor birinci katta 6ylece durmus, bir sonraki kiginin ka-
piy1 agmasim bekliyordu. Ben bunu fark ettigim anda kapilar
kayarak agildi. Beni goriince Jake'in kaglan havaya kalkt.

Ardindan giiliimsedi. “Asansére binene de balun.”

Pekild, saninm onu gozetledigimden giphelenmiyordu.
Buradan ¢ikmam lazimdi ama tam éniimde duruyordu. Tigor-
tiimiin yakasini gekistirdim. Beni boguyormus gibi hissediyor-
dum. “Korkularimin iistesinden gelmeye ¢alistyorum da”

Yanima gegip kendi katinin diigmesine basti. Bana bu ka-
dar yakin durmasmin ya da bu kadar giizel kokmasinin tadinm
¢ikaramayacak kadar paniklemigtim. Elinde tuttugu ¢antaya
baktim. Yemek siparis etmigti, bu da bana benimkini hatirlatta.
Kapilar kapanmak tizereyken onlan durdurmak igin elimi uzat-
tim. “Aslinda ben de iniyordum. Yemegim az dnce geldi.’

Asansorden ¢iktim ve yemek siparigimin beni bekledigi gii-
venlik masasina yéneldim. Arkami déndiigiimde kapilan be-
nim i¢in agik tuttugunu gordiim. Tekrar binmeyi diisiinsem de
bir tiirlii cesaret edemedim. Merdivenleri isaret ettim. “Ben bu
tarafa gidiyorum.”

Bana gozlerini devirirken dudaklarinin kenarinda hafif bir
gillimseme belirdi. “Oraya kadar yangahm.”
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Elini asansoriin kapisindan cekti ve kapinin kapanmasiyla
lobide bir bagima kaldim. Derin bir nefes alip verdikten sonra
merdivenlerin yolunu tuttum. Oturdugum kata gikarken kendi-
me sovilyordum. Yapacagimi soyledigim gibi asansore binmeli
ve korkumu yenmeliydim. Onunla orada bir kez daha mahsur
kalmak o kadar da kétii olmazdi. Hem ikimizin de yaninda ye-
mek oldugundan itfaiyenin gelip bizi kurtarmasin1 beklerken
a¢ kalmazdik.

Yemegimden gelen kokular burnuma dolarken karnim gu-
ruldadi. Merdiven boglugundan kendi katima adim attifim
anda asansoriin kapilar agildi.

“Gériiniige gore berabere kaldik,” dedi Jake.

“Sana oncelik taniyayim dedim. Merdivenleri epey yavag
¢ciktim.”

“Hi-hw Tabii” Elimdeki torbayn igaret etti. “Yalniz m1 yiyorsun?”

Giilimsedim. “Bana katilmak ister misin?” Oturma odam-
daki daginiklig1 gormesini istemedigim igin yere ¢oktiim. Plas-
tik yiyecek kutusunu kesekiagidindan ¢ikarip 6niime koydum.
“Piknige ne dersin?”

Dudagmm kenar biraz daha yukar: kivrilda.

“Evim berbat durumda,” diye agikladim. “Anne’le bagka bir
seyahate ¢ikmaya hazirlantyorum. Oturma odami bu haldey-
ken gormene izin veremem.”

“Benim igin sakincasi yok,” dedi. O da tam karsima ¢oktil.
Kendi yemeginin kutusunu agt1. G6z ucuyla ne siparis ettigi-
ne baktim. Cin yemegi sdylemisti. O kadar gtizel kokuyordu ki
Italyan yemegi sdyledigim igin pisman olmugtum.

“Bugiin seni kafede géormedigime gasirdim,” dedim ona.

“Kafeye mi gittin?”

Bagimla onayladim.

“Tabii ya,” dedi. “Ogle yemegini atladigim giine denk gelir
zaten.”
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“Neden 6gle yemegini atladin ki?”

“Bir morsu acil ameliyata almak zorunda kaldim,” dedi.

“Mors mu? Gergekten mi? Zavalli hayvan. Ne oldu?”

“Hayvanat bahcesindeki bir kazada ylizgeci yaralanmis.
Hayvanat bahgesinin yeterli veteriner kadrosu ya da morsun
bakimu igin yeterli parasi yoktu, bu ytizden onu bize devrettiler.
Ama iyilesecek. $imdiden durumu iyiye gidiyor’

“Vay canina. Mors camias igin gergek bir kahramansin”

“Tegekkiir ederim. Belki akvaryuma tekrar gelip onu ziyaret
edersin.”

Giilimsedim. “Cok isterim.”

“Anne’le nereye gidiyorsunuz?”

Ani konu degisikligi beni gafil avladi. Agzim tika basa ma-
karnayla dolu oldugundan cevap vermem biraz zaman ald
“Georgia'ya uguyoruz.”

Kaslarini gatt1. “Sahi mi? Neden Georgia? Sakin bana onla-
rin plajlarini da test edeceginizi sdyleme.” Sesi bekledigim ka-
dar alayc1 gitkmamugti. Nedenini tam olarak anlayamadim. San-
ki sinirlenmis gibiydi. Kendime morsla stresli bir giin gegirmis
olabilecegini hatirlatarak bunun ¢ok da iistiinde durmadim.

“Sahile yakin bir yerde olmayacagiz.” Yolculugun amacini
agiklamayi diisiinsem de dogru kelimeleri bulamadim. “Kiz kiza
geziye ¢ikiyoruz sadece. Anne hep Albany’ye gitmek istemis.”

“Albany’nin dyle ¢ok da 6zel bir yan1yok.” Ses tonu hala dur-
gun ve keyifsizdi.

“Hig gittin mi?”

Jake omuz silkti. “Oyle oldugunu duymugtum.”

“Sanirim Anne ve ben gidip kendi gbzlerimizle gérecegiz.
Yarin ne yapiyorsun?”

“Yavru kedileri alip sahiplendirme etkinligine gétirmem
gerekiyor,” dedi. “Seni de davet edecektim ama gériiniige gore
sen benden daha ¢ok egleneceksin.”
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“Ah. Uzgiiniim” Bu tavrinin altinda yatan sebep simdi an-
lagilmigta.

“Sorun degil. Baska bir igin yoksa gelmek isteyebilirsin diye
disinmistiim.”

Gatalimi tabagimda dondiirerek makarnamdan bir parga al-
dim. “Gitmelerine tziiliiyor musun?”

Bagiyla onayladi. “Biraz. Ama yeni bir yuvaya kavugsacaklar
i¢in mutluyum.”

Asansor agildi ve komgulardan biri ¢ikti. Bizi yerde oturur-
ken goriince doniip bir kez daha bakti. Abartil bir tavirla ig
¢ekerken bagini iki yana salladi ve tek kelime etmeden dairesine
girdi. Bakiglarimi Jakee ¢evirdigimde suratinda komik bir ifade
vardi. Neredeyse agzimdaki yemegi piiskiirtecektim.

“Goren de hayatinda hig koridorda piknik yapan iki insanla
kargilagmadigini sanir,” dedi. Gozlerindeki pariltidan o keyifsiz
hilinin gegtigi ya da en azindan bunu geride birakmaya ¢alistig:
anlagiliyordu.

“Sence bizi kovmasi i¢in Joel'u arar m1? Kira s6zlesmemde
koridorda yemek yemekle ilgili bir sey gordiigiimii hatirlami-
yorum.”

Kahkaha atti. “Sorun olacagini sanmiyorum.” Yemeginden
bir 1sirik daha aldiktan sonra, “Yarin ne kadar erken kalkman
gerekiyor?” diye sordu.

“Anne beni dortte alacak, kulaga erken gibi geliyor ama be-
nim i¢in bu biraz uyuyabilecegim anlamina geliyor.”

“Kosuya ¢ikmak i¢in genellikle dortte kalkiyorum. Belki sen
¢ikarken goriigiiriiz?”

Anne'le gegen hafta sonu San Diego déniisii eve vardigimiz-
da onun da sabah kogusundan déndiigiinii neden unuttugu-
mu bilmiyordum. Samirim binadaki tek erkenci ben degildim.
Acaba bu onu tekrar istsiiz gérecegim anlamina m1 geliyordu?
Gégsiine baktim, tigortiinii zihnimde siyirirken altinda nasil
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goriindiigiini hatirlamaya ¢aligtim. Sokak lambasinin altinda
bir heykelinkini andiran altin rengine boyanmig viicudu gozii-
miin dniine geldi. Bu koridorun aydinlatma diizeni tamamen
yanligt.

Bakiglarimi gozlerine gevirdigimde beni izledigini fark et-
tim. Suratim kipkirmiz kesildi. Acaba miikemmel vlicudu hak-
kinda aklimdan gegen dilsiincelerin farkinda miydi? Sonra bir
cevap bekledigini hatirladim.

“Evet, elbette.”

“Seni hala yemege ¢ikarmak istiyorum,” dedi. “Ne zaman
déniiyorsun?”

Sorusuyla i¢im kipir kipir oldu. “Giiniibirlik gidiyoruz. Ya-
nn gece donecegiz.”

“Miikemmel. O zaman pazar giinii seni alinm. Bagka plan
yapma.’

“Anlagtik,” dedim.
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PENNY PICKLES

Sabah kalkip biraz kahve demledikten sonra giyinmek igin
odama gegtim. Giiniibirlik bir seyahat oldugu i¢in yanima ¢an-
tamdan bagka bir sey almama gerek yoktu. Anne’in mektup
getirmedigim igin hayal kirikligina ugrayacagim biliyordum
ama diin gece mektuplan okuduktan sonra artik bu konuda
kendimi iyi hissetmiyordum. Mektuplar: tekrar okuyana kadar
tam olarak idrak etmedigimi diisiindiigiim, liseden yetiskinlige
gegiste yasanan bir ton degisik vardi. Belki de sadece birbirimi-
ze kaba davrandigimiza inanmak istemistim ama gimdi ortada
daha fazlasi oldugunu ve bunun aramizda kalmas: gerektigini
hissediyordum.

Anneden bir mesaj aldigimda hazirliklarim: tamamlamak
izereydim. Yoldayd: ve bana kahve getiriyordu. igyerinde ol-
madigimiz halde bana ihtiyacim olandan daha fazla kafein te-
min etmeye devam ediyordu.

Saat dordii gosterirken 6n kapim hafif¢e ¢alindi. Cantamu
toparladim, aynada sagimu diizelttim ve kapiy1 agtim. Jake beni
bekliyordu. Gegen hafta sonu kahvalti i¢in digar1 ¢iktigimizda
giydigine benzer bir tigort ve kosu sortu giyiyordu. Gozleri ya-
taktan yeni kalkmis gibi daha tam agilmamigti ve daginik sag-
lar1 da bunu dogrular nitelikteydi. Elimi uzatip parmaklarimi
saglarinda gezdirmemek icin kendimi zor tuttum.,
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“Seni kagirdigimi sandim,” dedi.

“Yok, hayir. Anne her an gelebilir. Ben de asag1 inmek ize-
reydim.”

Dairemin kapisini kilitledim ve merdivenlere dogru ilerle-
dik. Benden 6nde gidiyordu ama sirt kaslarinin tigértiint na-
sil doldurdugunu takdir etmeme firsat verdigi i¢in bunu sorun
etmedim. Hele sortu... Sevismeyeli epey oldugunu diisinmeye
bagladim. Bu diisiince aklimdan gegerken bunun tam da An-
ne'in bana sdyleyecegi bir seye benzedigini fark ettim. Uziim
tizGme baka baka karariyordu galiba.

Cikisa geldigimizde kapiyr benim igin agti. Ben kapidan
gecerken elini hafifce belime koydu. Temas beni biraz sagirtsa
da sorun etmedim. Kapiy: kapatip benimle beklemeye bagladi.
Anne daha gelmemisti, o ylizden biraz zamanimiz vardi. Bir
yere yetismek igin acelem olmadiginda sabahin bu saatinde bu-
rada olmak degisikti. Gokyiizii hala aydinlanmamigsti ve sehir
sessizdi. Trafigin aligildik ugultusu, yerini sadece ara sira gegen
arabalara birakmigti.

“Normalde tigértsiiz mii kosarsin?” diye sordum sessizligi
bolerek.

Sorum onu gafil avlamigti. Kaglarini ¢atti, sonra giilliimsedi.
“Genellikle, evet. Hava tigért giymek i¢in fazla sicak.”

“Ah, demek bu yiizden.”

Kagini kaldirdi. “Bagka neden olacakti?”

“Bunun senin giftlesme dansinin bir pargasi olabilecegini
disinmigtiim.” Kétil bir disisini tavlamaya ¢alisan erkek kus
taklidi yaparak kollarimi ve viicudumu salladim.

Kahkaha atarken kendimi utandirmama engel olmak i¢in
kollarimdan tuttu. “Evet. Beni yakaladin,” dedi alayci bir tavirla.
“Bir kizin beni eve kadar takip etmesini umarak etrafta istsilz
kosuyorum.”

“Ige yariyor mu?”
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Gozleri iizerimde gezinirken dudaklarninin kenannda bir
gillimseme belirdi. “Gegen hafta géziime kestirdigim kiz bana
carpti.” Binamizin kapisina yonelen bakiglanini tekrar bana ge-
virdi. “Tam da su lobide”

Neden bahsettigini bilmiyormus gibi davranarak omuz silk-
tim. “Umarim numarasini almigsindir”

O bir karsilik veremeden Anne'in arabasi kaldinma yanasti.
Filmli camlardan dolay1 onu géremesem de bizi izledigini bili-
yordum.

“Anne de geldi” Veda etmek igin Jakee dondim. Bir dakika
oncesine gore gok daha yakinimda duruyordu, gézlerinin igi-
ne bakabilmek i¢in boynumu yukar dogru uzatmak zorunda
kaldim. Bunu yapmamla yiiziimii ellerinin arasma aldi ve du-
daklarimiz bulustu. Gafil avlanma sirasi bendeydi. Bu sadece
minik bir 6piiciik degildi. Dudaklan benimkilere yapisirken
sanki bir s6z veriyormuyg gibi hissettim. Neyin soztni verdigini
bilmiyordum ama kabul etmeye hazirdim. Yasadigamiz binanin
oniinde durdugumuz ve arabasmda bizi izleyen bir seyircimiz
oldugu aklimdan uqgup gitti. Jake diliyle dudaklanm aralaya-
rak 6pliymemizi daha da tutkulu bir kivama getirdi. Elleri yu-
ziimden sirtima inerken beni kendine ¢ekti. Bedenlerimizin
birlesmesiyle kalplerimiz ayn1 hizda garparken eriyerek onunla
biitiinlesiyormusum gibi hissettim. Ellerim govdesini iki yan-
dan kavradi. Hi¢ diisinmeden tigortiinii avugladim. Ziplayrp
kollarimi ve bacaklarim: ona dolamamak igin var giiciimle di-
reniyordum.

Kendimi geri ¢ekilmeye zorladim yoksa u¢agim kagiracag-
mi biliyordum. Aldig her nefeste gogsi hizla inip kalkiyordu.
Mavi gézlerinde bir farklilik vardi. Buz gibi bakislan yerini bir
alevin yakic1 mavisine birakmusti.

“Anne kornaya basip ortahig1 ayaga kaldirmadan once git-
sem iyi olacak.”
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“Yarin gbriisiiriiz,” dedi. Sesi 6yle yumugak ve derinden gel-
di ki onu tekrar gérmek icin yarina kadar beklemek zorunda
olmamay1 dilememe neden oldu. Dudaklarina son bir buse
kondurmak istedim fakat bunu yaparsam havalimanina yeti-
semeyecegimden korktum. Anne'in arabasina bindigim sirada
gozlerini sirtimda hissedebiliyordum. Anne agz1 ve gozleri hig
goérmedigim kadar agilmig halde bana bakiyordu.

“Sibirya Kurdu’yla son durumunuzu 6zetleyen bir mesaj fa-
lan atamaz miydin? Burada neler oluyor, Limoni?”

Gaza yiiklenmesiyle caddeden agag biraz fazla hizl bir inig
yaptik. Emniyet kemerimi yoklayip yeterince siki oldugundan
emin oldum.

“Sana akvaryumdan bahsetmistim,” diye hatirlattim ona.
“Beni her optiigiinde seni bilgilendirmem mi gerekiyor?”

“Bana onunla yatmaya bagladigini séyleyebilirdin.”

Kahkaha attim. “Yatmadik”

Homurdand:. “Ciddi misin? Zavalli adami ne diye bekleti-
yorsun?”

Bir an durup bunu diisiindiim. “Onu beklettigim yok. Sade-
ce heniiz elbiselerimi ¢ikarmaya yeltenmedi. Centilmen biri.”
Giiliimsedim. “Oyle olmas1 hoguma gidiyor”

“Sen binadan tagmana kadar onunla biraz eglenmeye ne
oldu?”

Omuz silktim. “Artik tek istedigimin bu oldugundan o ka-
dar emin degilim.

Havalimanina vardik. Giivenlik kontrol noktasindan geger-
ken, gegen hafta sonu bunu yapmaktan korktugum igin kendi-
mi aptal gibi hissettim. Luca'nin beni terdrist izleme listesinde
olduguma ikna ettigine hala inanamiyordum.

“Bize okuyacak bir geyler getirdin mi?” diye sordu Anne
ugaga gectigimizde,

“Uzgiiniim. Unuttum.”
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“Ciddi misin?”

“Georgiada gorev yapti§1 sirada gonderdigi mektuplan geti-
recektim ama... unuttum’

“Off. Cok kétiisiin.”

“Uzun bir ucus degil. {dare edebilirsin’

“Sanmiyorum.”

Oniindeki koltugun arkasindaki cepten bir dergj aldv. Birkag
sayfasinmi kanigtirdiktan sonra ig gegirip cebe geri silagtirdy

“Planimiz nedir?” diye sordu. “San Diegoda yaptifpnmizin
aynis1 mi?”

“Bir cevap alana kadar sokagindaki her kapmy ¢alacagnz”

X

“Sey... Naomi? Sanirim bir sorunumuz var”

Albany'de bir araba kiraladiktan sonra yola qikah yaklagik on
bes dakika olmugtu. Anne'in sozleri dikkatimi 6nce 6nimiizde
uzanan yola, sonra da GPS ekranindaki yol tarifine gevirme-
me neden oldu. Sorunun ne oldugunu sormama gerek yoktu.
lleride askeri tniformali adamlann arabalan durdurdugu ve
insanlan igeri almadan 6nce kimliklerini kontrol ettigi bir kap:
vardi. Gortiniige gore Luca’mn Georgia mektuplanindaki adrese
ulagsmanin tek yolu buydu.

“Ne yapacagz?” diye sordu Anne.

“Bilmiyorum. Sadece kapiya kadar siir ve sor.”

“Oraya stirmemi mi istiyorsun?” Sesi sanki uqurumdan asa-
£ surmesini istemigim gibi tiz gkt

“Burasi bir deniz tissi, Anne. Yon sordugun igin seni tutuk-
lamazlar”

Anne direksiyonu daha siki kavradiktan sonra camu indirdi
ve kaprya dogru siirdii. Adamlardan biri pencereye yaklagh.
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“Merhaba,” dedi Anne. “Usse girmek igin askeri kimlige ih-
tiyacumiz var m;?”
“Ziyaretci kartiniz var mi?” diye sordu adam.

“Hayir. Nereden alabilirim?”
“Gegis onay igin ziyaret¢i merkezinden randevu almaniz

gerekiyor. Bir aile ferdini mi gormeye geldiniz?”

“Pek sayllmaz”

Pencereden adami gorebilmek igin Annee dogru egildim.
“Eski bir arkadagimizi artyoruz. Adresinin bu iiste oldugunu
fark etmemistim. Sadece komgularindan onu taniyan birileri
var mu diye 6grenmek istemigtik.”

Adam arkamizdaki araba kuyruguna bakti, sonra da sabirsiz
bir tavirla beni siizdi. “Kimi ariyorsunuz?”

“Luca Pichler. Onu taniyor musunuz?”

Adam kafasini kagidi. “Taniyorum desem yalan olur.” Arka-
muzdaki siraya tekrar bakip diger adamlardan birine seslendi.
“Hey, Gibson. Luca Pichler adinda birini taniyor musun?”

Gibson diye hitap ettigi adam bagini iki yana sallad1 ama ya-
kinlardaki yag¢a biiyiik bir deniz piyadesinin dikkatini gektigi
agikt1. “Pickles mi1?” dedi bahriyeli.

“Onu taniyor musun, Gunny?”

“Pickles’s tanirim.” Gunny olarak hitap edilen adam arabaya
yaklasti. “Siz hanimlar Pickles'in arkadas1 misiniz?”

Adam hayatimda duydugum en koyu giineyli aksaniyla ko-
nusuyordu. Anne kaglarini ¢atarak bana bakti. Bagimla onayla-
dim. “Ah, evet. Luca Pichler? Size onun hakkinda birka¢ soru
sorabilir miyim?”

Kigiik bir agiklif1 gosterip, “Suraya ¢ekin. Orada bulusu-
ruz,” dedi.

Anne arabayi agikhiga siirdii ve bir dakika sonra denizci ara-
banin yaninda bitti. Arabadan indigimizde adam ikimize de
elini uzatti. “Maxwell,” diyerek kendini tanitti.
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“Ben Naomi. Bu da Anne;” dedim. “Kulaga biraz tuhaf ge-

lecek ama Luca'nin izini bulmaya ¢alistyoruz. Eskiden onunla
arkadagtik ama bir siire 6nce koptuk”

“Pickles artik burada degil,” dedi Maxwell. “Dort yih dol-

duktan sonra ayrildi. En son duydugum kadarryla Hayes'le bir-
likte Teksasa taginmigt.”

“Hayes mi?”

“Penny Hayes,” dedi Maxwell. “Ger¢i saninm gimdiye Pe-
nelope Pichler olmugtur. O hatun her zaman hem adinin hem
soyadinin P harfiyle baglamasim istemigti. Penny Pickles olmak
istiyordu.”

Birden kendi kalp atiglarimi duymaya bagladim. Yavaglamig
gibiydi. Her an bu adamin yeterince konustuguna kanaat geti-
rip bize daha fazla bilgi vermez diye korkuyordum ama gu an ne
sorsam anlatacak gibi goriiniiyordu. $ansimi zorlamaya karar
verdim.

“Onlarla gériigmeye devam ettin mi?”

“Ah, evet. Diigiinlerine davet edildim ama gidemedim. Onun-
la Facebook’ta arkadagiz. Onu orada aramay: denedin mi?”

“Denedim ama onu bulamadim. Rica etsem gosterebilir
misin?”

Telefonunu cebinden ¢ikarip ekrana birkag kez dokundu.
Kaslarini gatt1. “Ah,” dedi. “Gériiniise gore artik burada degil”

“Hesabin1 kapamig olmali” Ciinkii heniiz onu bulmam; is-
temiyordu ama bunu adama sdylemedim. “Ne zaman evlendi?
Onunla en son konugtugumda bana niganlandiini séylemisti.”

Diisiinceli bir nefes verdi. “Tanrm, muhtemelen bir yil kadar
onceydi. O sirada gorevde olmasaydim ben de orada olurdum.”

“O hilde Penny'yi de taniyordun, degil mi? Burada onunla
mi1 yasiyordu?”

Adam kaslarini ¢atti. “Hayir. Hayes'le birlikte gorev yap-
mistik. Onlar bir ayirilip bir barngan giftlerdendi. Diigiin da-
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vetiyesini alana kadar tekrar bir araya geldiklerini bile bilmi-
yordum.”

“Yani simdi Teksas’ta yasiyorlar. Nerede oldugunu bilme ih-
timalin var mi1?”

Adam omuz silkti. “Dallas’ta saninnm.”

Annee baktim. Dudaklarini birbirine bastirmigti ama gua-
limsemesini gizlemeye ¢alistigi her hilinden belliydi. Bu gezi-
de umdugumuzdan ¢ok daha fazlasim 6grenmistik.

“Tesekkiir ederiz; dedim Maxwelle donerek. “Gergekten
¢ok yardimci oldun”

“Ne demek,” dedi adam. “Suradan doniip yola devam ede-
bilirsiniz”

Arabaya geri dondiik. Anne bizi caddenin agagisina gétiirdii
ve bir aligveris merkezinin otoparkina geldigimizde arabay dur-
durdu. “Luca sana hi¢ Teksas’tan mektup yazdi mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim diin gece okudugum mektuplar: hatirlamaya
caligarak. “Dallas’a bir kez gitmigti ama orada hig adresi yoktu.
Ona yazdigim son mektuptan sonra oraya taginmis olmali.”

“Bu biiyiik bir haber,” dedi. “Karisinin adim1 daha 6nce bili-
yor muydun? Veri tabaninda aratsana.”

Telefonumu a¢tim ve daha 6nce Lucayr arattigim People-
Findera girdim. Arama kutucuguna “Penelope Pichler” yazip
sonuglarin yiiklenmesini bekledim. Umut vadeden bir sey ¢ik-
mad. Belki adim degistirmemigti. Belki de hi¢ evlenmemigler-
di. Neden ikincisini umdugumdan emin degildim. Aramaya
“Penelope Hayes” yazdim ve bu sefer internet sitesinde Dallas,
Teksas'ta bir adres belirdi.

“Onu buldum,” dedim. Kalbim giim giim atiyordu. Nabzimi
kulaklarimda duyabiliyordum. Az 6nce Luca’yr bulmus olabile-
cegime inanamiyordum.

“Iste Luca'nin adresi,” dedi Anne omzumun iizerinden baka-
rak. “Oyle olmal1. Ha siktir, Limoni, bagardik”
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“Simdi ne yapacagiz?”

“Nasil ne yapacagiz? $imdi ona cevap yazip onu gasirtabi-
lirsin.”

“Ya artik orada yagamiyorsa?” iki y1il 6nce gonderdigim ve
iade edilen mektuplari diiglindiim. Ayn geyi tekrar kaldirabilir
miyim bilmiyordum.

“O deniz piyadesini duydun. Onunla Teksas'ta yagryormus.”

“Bundan emin degiliz. Adi1 burada yazmiyor”

“Evliler. Tabii ki onunla yasiyor”

Hala evli olduklarina inanmakta giiglik ¢ekiyordum, 6zel-
likle de Maxwelle gore Lucanin soyadini almay: o kadar istedi-
gi hilde soyad: Hayes oldugu i¢in. Aym zamanda Lucamn evli
olmasini da istemiyordum. Neden bdyle hissettigimi aqiklaya-
masam da.

“Belki 6nce kontrol etmeliyiz,” dedim.

“Kontrol mii edelim? Nasil?”

Ellerim titreyerek listede Penelope Hayese ait olan telefon
numarasini gevirdim. Birka¢ kez caldiktan sonra sesli mesaja
yonlendirdi ancak ses kaydi kendini Bruce olarak tamitan bir
adama ait oldugundan bunun eski bir numara oldugu ortaday-

di. Telefonu kapatip bir siire ekrana baktiktan sonra donip An-
nee baktim.

“Dallas’a u¢mamiz gerek.

“Deli misin sen? Peki sonra ne olacak? Oylece kapisma mu
dayanacaksin? Suratina biber gazi yemekten korktugunu sani-
yordum.”

“Sadece... Bilmiyorum. I¢gimden bir ses heniiz isimizin bit-
medigini séyliyor”

“Kolay olmasi yanliy oldugu anlamina gelmez,” dedi Anne.
“Bunu bir zafer olarak gér. Yaz ona’

Bagimu iki yana salladim. “Olmaz. Once emin olmam gerek.
lade edilecek bir mektup daha géndermeyecegim.”
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GEL SAKLAN

Luca

Naomni Light1 akhmdan ¢ikaramamam muhtemelen olduk-
¢a acinasi bir durumdu. Deniz Kuvvetlerindeyken sadece birkag
kazla gkmugtim. Higbiri ciddi iligkiler degildi. Onlara bu gans1 hig
tammamigstim. Kendimi hi¢ tanimadigim bir kiza kaptirmigtim.
Tanumadigim hilde onu kendi i¢cimde 6yle bir goklere ¢ikarmusg-
tim ki diger kizlarin higbiri yanina bile yaklagamiyordu.

Penny hayatima girdiginde iliskimizin digerlerinden daha
fazla bir sey ifade edecegini diigiinmemigstim. Sanirim benden
ne kadar hoglandigini fark etmemigstim. Duygusal agidan ulagil-
maz oldugumu bilse de nedenini bilmiyordu. Seks giizeldi ama
saninm bir siire sonra sadece o yetmemeye bagladi. Benden
birkag kez ayrilmig, her seferinde aglayarak neden umursuyor-
mugum gibi davranamadifimi sormugtu. Birkag ay sonra geri
déniiyor, 6ziir diliyor ve sadece fiziksel bir iligki yagamaktan
memnun oldugunu sdylitlyordu. Bu dongd, ikimiz de ordudan
ayrildigimizda bile birkag kez kendini tekrarlamgt..

Benimle San Diego'ya gelmigti. Iste 0 zaman bir dargin bir
barigik iliskimiz rayina oturmaya baglamigti. Ayn iiniversiteye
gitmis ve sonunda birlikte yagamaya baglamigtik. Ailesiyle ta-
msmustim ve beni kendilerinden biri gibi sahiplenmiglerdi. O
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kadar uzun siiredir tek basimaydim ki beni 6nemseyen insan-
larin olmasi iyi gelmisti. Ailesi bana ogullartymigim gibi davra-
niyordu. Kiz kardesleri beni kardeslerinden ayirmiyordu. Sanki
yeniden bir ailenin pargasiymigim gibi hissediyordum.

Bir siireligine her sey yolundaydi. Ona ¢ok iyi bir erkek ar-
kadas olamamistim ama yine de benimle kalmigti. Naomi'ye
yazdigim mektuplardan haberi yoktu. Sir tutma konusunda
oldukg¢a iyiydim, en azindan bir siire icin. Bazen gikayet eder,
basimin etini yerdi ama gogunlukla iyi geginmeyi 6grenmistik.

Sonra bir giin birdenbire diigiiniimiizii planlamaya koyuldu.
Ona evlenme teklifi bile etmemistim ama birdenbire biiyiik bir
pirlanta yiziik takmaya ve bunu tiim arkadaglarina géstermeye
basladi. Kredi kart1 ekstremi gérene kadar o lanet yiiziigiin ne-
reden geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Onunla ylizlesmeyi diigiindiim. Yiiziigii iade edip evden tagin-
masin séylemeyi. Boyle bir sey yapmasi gergekten 6diimii kopar-
must. Ama buna bir son vermek de beni bir o kadar korkutuyor-
du. Elde edebilecegimin en iyisinin bu olup olmadigim1 sorgula-
dim. Esim olmak isteyen giizel bir kadin vardi. Seks hala iyiydi ve
¢ogunlukla iyi geciniyorduk. Bazen iligkimizin kusurlu olmasinin
tek nedeninin ona baglanmaktan korkmam olup olmadigim me-
rak ediyordum. Belki de ihtiyacim olan itici gii¢ buydu.

Naomi'yle islerin bir yere varacag yoktu. Bu hayale yeterince
uzun siire tutunmugtum. Benimle gériismek istemedigini birkag
kez agik¢a belirtmigti. Kaba mektuplar yazmay seviyordu ama
beni istememigsti ve ben de bir giin isteyeceéine inanarak zama-
nimi boga harcamigtim. Ona daha 6nce iliskilerim hakkinda pek
bir sey anlatmamigtim ama Pennyden bahsetmeye karar verdim.

Sevgili Naomi,
Samrim nisanlanmis olabilirim. Kiz arkadasim kredi

kartimla kendine bir yiiziik almis ve simdi de diigiiniimii-
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zii planliyor. Ona hi¢ evienme teklif etmedigimden bu na-
sil oldu emin degilim. Sence ne yapmaliyim? Gelip seninle
saklanabilir miyim yoksa erkek gibi davranip onunla ev-
lenmeli miyim?

Sevgiler,

Luca

Saninm Naomi'nin cevab: bilecegini ummugtum. Ya Pennyden
aynlmamui ya da aptallik ettigimi ve sefil bir hayati hak ettigim iin
onunla evlenmemi sdylerdi. Cevap yazmayacagim hig diigiinme-
migtim. Haftalarca, aylarca ondan haber almadan bekledim. Bek-
ledikge Penny'nin bizim i¢in planladign diigiin tarihine daha da
yaklagtik. Aradan alt1 ay gegmisti ve gergekten niganli olmadigimu-
z1 iddia etmek i¢in artik gok gecti. Penny diigiin mekinimzi gok-
tan ayirtmug, bir papaz tutmus ve hayalindeki gelinligi bulmugtu.

Ayrica Teksas'ta birlikte yasayacagimiz bir ev de bulmustu.
Ailesine yakin olmak istiyordu ve San Diegoda Ben disinda
kimseyi tanimadigim i¢in Teksas’a tasinmak mantikh geldi. Ba-
basi bizim i¢in evin pesinatmi 6dedi, sonra bir bakmisiz kutula-
1 ve mobilyalan bir nakliye kamyonuna yiikliiyoruz.

Dallas’a vardigimizda Naomi'ye o mektubu géndermemin
izerinden alt1 ay ge¢misti. O saatten sonra cevap yazmasini
beklemiyordum ama onunla irtibat1 koparmak da istemiyor-
dum. Yeni adresimi 6grenmesi igin ona yeni bir mektup génde-
rerek diigiinii yapacagimi séyledim.

Bana hicbir gey icin s6z vermedigini ve kaba, rahatsiz edici
ya da komik mektuplar géndermek diginda higbir gey yapmada-
gin1 biliyordum ama ondan hala haber alamamig olmak canimi
yakiyordu.

Kizilca kiyamet koptugunda yeni evimizde bir aydir otu-
ruyorduk. Penny evdeki tiim dolaplar: gdzden gegiriyordu. Ne
yaptigin1 sordugumda bana gelinligini koyacak bir yer aradif-
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ni sdylemisti. Mektup kutumu da bu sekilde buldu. Elinde ku-
tumla igeri girdiginde oturma odasindaydim. Bir de bakmigim
ki ylizlerce mektuptan olugan bir yiginin i¢inde oturuyorum.

“Bunlar ne béyle?” diye bagird..

“Neye benziyor? Mektup iste.”

“Naomiden,” dedi ismi bir cesit zehirmis gibi telaffuz ede-
rek. “Bunlar sende ne ariyor?”

“llkokuldan mektup arkadagimdi,” dedim. “Sakin ol.”

Gériiniige gore “sakin ol” demem hatayd ¢iinkii kulak zarlanm
patlayacakmug gibi hissedene kadar ¢ighk atmasina neden oldu.

“Penny, derdin ne senin?”

“Bu mektuplar bu yil génderilmis, Luca. Bunlarin ilkokul-

dan kalma oldugunu séyleyecek degilsin herhalde? Neden bana
daha 6nce ondan hi¢ bahsetmedin?”

“Bahsedecek bir sey yok,” dedim. “Mektuplan okudun mu ki?”

“Beni onunla aldatiyorsun.”

“Pekala. O hilde mektuplari kesinlikle okumamigsin.”

Birka¢ mektup alip sadece kapanig kismini okumugstu. “Sev-
giler, Naomi. Sevgiler, Naomi. Sevgiler, sevgiler, sevgiler!”

“Ne olmug yani?”

“Yanisi, bunu ona séylilyorsun ama bana gelince séylemen
i¢in sana yalvarmak zorunda kaliyorum.”

“O kelimeyi yazanin o oldugunu vurgulamak isterim. Ben
degil”

“Ya, 6yle mi? O zaman bu ne?” Cebinden bir mektup daha
¢kanp bana firlatti. Elime alip baktigimda kafam karigti. Bunun
Naomi'ye génderdigim son mektup oldugunu anlamam biraz za-
man aldi. Hani gu bir ay dnce yeni adresimle birlikte postaladigim
mektup. Penny ele gegirmig olmaliyds. “Sevgiler, Luca,” diye ytliksek
sesle okudu. “Bunu ona sdyleyip de bana nasil sdyleyemezsin?”

Mektuplarimizi hep bdyle bitirdigimizi sdylemek istedim
ama bu artik o kadar da 6nemli gérinmtiyordu.
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“O mektup ne zamandir sende?” diye sordum.

Elindeki mektuba bakti, sonra tekrar bana dondii. Gozle-
ri cakmak ¢akmakti. Onu hig bu kadar ofkeli gormemigtim.
“Mesele bu degil, Luca” Her kelimeyi dikkatle telaffuz ederken
mektubu bigak tutar gibi salladi. “Saninm bugiin bunu geri
gonderdigi igin postaneye tesekkiir etmeliyiz. En bagta ona yaz-
mamaliydin. Tann agkina, iki ay sonra evieniyoruz”

“Seninle evlenmeyi hi¢ kabul etmedim,” dedim.

“Dalga m gegiyorsun?” Elini kaldinp goziime sokarcasina
yizik parmagim gosterdi. “Buna ne diyeceksin?”

“Onu kendin aldin,” dedim.

“Bu digiini aylardir planhiyoruz,” dedi. “Mekdnin icreti
¢oktan 6dendi. Gelinligimi aldim. §imdi cayamazsin”

“Biraz sakinlesirsen, konugabiliriz...”

“Onun yliziinden, degil mi? Bu yizden birdenbire benimle
evlenmek istemiyorsun.”

“Onun yiiziinden mi? Aylardir ondan haber ailmadim”

“Bana yalan sdylemeyi kes. Aylar dnce buna bir son verdi-
gimi saniyordum ama ona yazmay: hi¢ birakmadifan ortada.
Mektuplarin kalanini nerede sakliyorsun?”

“Sana yalan séylemiyorum. Ayrica ‘buna bir son verdigimi
saniyordum’ da ne demek?”

“Yalancinin tekisin. Sana digiiniimiiz hakkinda yazdiklanini
gordiim. Bu yiizden simdi caymaya ¢alistyorsun”

Gogsiime bir agirlik ¢ktii. Naomi'ye gonderdigim mektubu
ditsindtim. Hi¢ cevap vermedigi mektubu. “Sen neden bahse-
diyorsun?”

“Ona evlenecegimizi séylemistin.”

“Evet, sdyledim. O da hig cevap yazmadi’

Penny o anda gillimsedi ama bu mutlu ya da dost¢a bir gii-
lamseme degildi. Seytaniydi. Tyler lirperticiydi. Arka cebinden
bir mektup daha ¢ikardi. Diger mektuplan yere birakarak ayaga
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kalkip mektubu elinden aldim. Naomiden gelen ve daha énce hig
gormedigim bir mektuptu bu. Tarih yedi ay 6ncesine, ona nigan-
landigimiz: séyledikten sadece birka¢ giin sonrasina aitti.

Sevgili Luca,
Bence o zavalls kiz seninle evlenmek gibi bir hata yap-

madan ve gercek bir pislik oldugunu anlamadan énce onu
terk etmelisin. Gerekirse gel yanimda saklan. Nerede yasa-
digimu biliyorsun.

Sevgiler,

Naomi

“Gel yanimda saklan,” dedi Penny sikti1 dislerinin arasindan.
Mektuplar1 sakladigim i¢in beni azarlamaya devam ediyordu
ama artik onu dinlemiyordum. Goziimii 6fke biriimiigtii.

“Bunu benden sakladin m1?” diye sordum.

“Yakmam gerekirdi,” dedi. “Hepsini yakmaliydim. Hatta.
Odadan ¢ikip mutfaga yoneldi. Ben de pesinden gittim. Bir-
kag¢ gekmeceyi karigtirdiktan sonra bir cakmak bulup yiiziinde
daha da genisleyen bir giilimsemeyle onu havaya kaldird1. “Na-
omi'ye veda etme zamani.”

Aptalca bir sey yapmadan 6nce ¢cakmag elinden kaptim. Onu
yere atip ayakkabimla ezdim. Sonra hisimla oturma odasina geri
donerek kanepenin iizerine ve etrafindaki zemine attig1 mektup-
lan toplamaya bagladim. Artik sirali olmamalarini umursamadan
hepsini kutuya geri atim. O isi daha sonra halledebilirdim. Sadece
oradan ¢ikmam gerekiyordu. Ondan uzaklasmam gerekiyordu.

“Dugiin iptal, Penny.

“Oylece iptal edemezsin,” dedi. “Bana her seyin yarisini

bor¢lusun.”
“Seninle evlenmeyi hi¢ kabul etmedim. Tiim bu planlarn be-

nim rizam olmadan yaptin.”
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Buna karsilik alay edercesine gildii. “Tabii. Evlenecegimizi
bilmiyordun giinkii. Herhalde bu evde bedavaya oturmak isine
geldi, degil mi? Bu sirada birlikte bir gelecegimiz oldugunu da-
siinmeye devam etmeme izin verdin. Sen hastasin, Luca”

Mektuplan toplamay bitirdikten sonra dogrulup onunla yuz-
lestim. Gozleri kizarmug, yanaklan yaslarla islanmigti. Ona kuzgain
olmama ve bu nisanla ilgili higbir sey benim fikrim olmamasina
ragmen, diizgiin bir veda etmeden ve bir agiklama yapmadan
onu terk edemeyecegimi biliyordum. Babam gibi olmak istemni-
yordum. Kendimi sakinlegtirmek i¢in derin bir nefes alip sag eli-
mi ona uzattim. O da tereddiit ederek sol eliyle tuttu

“Evlenmek istemedigimi sana daha 6nce soylemedigim icin
oziir dilerim. Digiinimiizii planlamaya basladigainda hazirhik-
s1z yakalandim. Diiriist olmak gerekirse, bagka ne yapacagam
bilmedigim i¢in buna ayak uydurdum. Insanlar iliskilerinde
belli bir noktaya geldiklerinde bdyle yaparlar, degil mi? Evle-
nip bir aile kurarlar. Ben bu sozii vermekten korktugumu sa-
niyordum. Benden bekleneni yapmam igin ihtiyacim olan itici
giict sagladigim digindiim. Toplumun benden bekledigi seyi
yapmam igin. Hata yaptigimi fark etmedigim i¢in 6zir dilerim.
Hi¢bir sey yapmamamadan etkilenen sadece benim hayatim de-
gildi. Seninki de etkilendi. Niyetim seni incitmek degildi. Sa-
dece evlendigim kiginin 4s1k oldugum biri olmas: gerektigini
disiniiyorum. Bu kisi sen olmadigin igin de Gzgunim.”

Sol eli benim elimdeyken yiizigi parmagindan ¢ikardim.
Buna kargilik gok icinde haykirdi. Yiiziigi cebime koyduktan
sonra mektup kutusunu yerden aldim.

“Gidip toparlanacagim,” dedim ona. “Arabam, kiyafetlerimi
ve mektuplarimi aliyorum. Diger her sey sende kalabilir”
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YUVA YIKAN KADIN

Naomi

“Beni Dallas’a ugmaya ikna ettigine inanamiyorum.”

Anne’le Miamide olsa muhtemelen birkag milyona mal ola-
cak bir evin oniinde duruyorduk. Giizel bir miilktii ve Luca’nin
¢ocuklugunun gectigi kiiiikk, mavi sahil evinden kesinlikle
daha iyiydi. Diger tiim konutlarin ayn: derecede gorkemli go-
rundiigii ve titizlikle kesilmis ¢imleriyle birbirinin ayni evler-
den olugan bir mahallede yer aliyordu.

Simdi boyle kargisinda dikilirken kapiy1 ¢almaya korkuyor-
dum. Sanirim korktugum sey kapiyr Lucanm agmasi ve onun
hala evli oldugunu 6grenecek olmamdi.

“Hadi,” dedi Anne. Beni kolumdan tutup ¢imlerin iizerin-
den 6n kapiya dogru siiriikledi. Ben daha geri gekilmeye firsat
bulamadan kapiy: ¢ald.

Biraz sonra kapiy1 bir kadin agti. Bizim yaglarimizdaydi,
koyu renk gozleri ve siyah saglar1 vardi. Gilliimsedi. “Merhaba.
Yardimci olabilir miyim?”

Anne dirsegini kaburgalarima gegirdi.

“Sen Penelope olmalisin,” dedim.

Hala giilimsiiyordu. “Evet, benim. Yardimc: olabilir mi-

yim?” diye tekrarlad.
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“Luca Pichler’ anyoruz. Buralarda mi?”

Adini s6yler sdylemez Penelope’nin gillimsemesi ytiztinden
siliniverdi. “Dalga m1 gegiyorsun? Luca'y1 m1 artyorsunuz?”

“Bana burada yasadigi séylendi. Sen onun egi degil misin?”

Abarti bir tavirla gozlerini devirdi, ardindan tekrar gii-
liimsemeye basladi ve kikirdadi. “Neden igeri gegmiyorsunuz?”
diye teklif etti. “Size bir fincan ¢ay yapayim.”

Anne’le birbirimize baktik. Bagin1 belli belirsiz sallayarak
onayladi. ikimiz de sorularimiza cevap almak istiyorsak ayak
uydurmamiz gerektigini biliyorduk. Biiyiik bir antreye adim at-
tik. Mermer zeminli odanin bir tarafi maun tirabzanl bir mer-
divenle sanimigti. Tepemizde cam bir avize asiliydi. Olas bir
depremde burada durmak istemezdim.

Penelope’nin pesinden mutfaga gegtik. Her oda bir 6nce-
kinden daha zarifti. Ikimize de birer bardak buzlu ¢ay koydu.
Ben kendiminkini igmekten biraz korkuyordum fakat Anne
bardagim kaldirip yudumlad: ve gayet iyi gériiniiyordu. Pe-
nelopede beni geren bir sey vardi. Ne oldugunu tam olarak
¢ikaramiyordum.

“Luca!” diye seslendi beni iirkiiterek. Sonra daha yiiksek
sesle, “Luca! Ziyaretgilerin var. Luca!” diye tekrarladi.

Elim ayagim buz kesse de saunaya girmisim gibi terliyor-
dum. Lucanm burada olmayacagina o kadar inanmigtim ki
burada olmasi durumunda ne yapacagimi hi¢ diisiinmemistim.
Asag indiginde beni karisiyla mutfakta goriince ne diigiinece-
gini hayal bile edemiyordum.

Uzun bir siire bekledik. Cit ¢tkmad. Ev ne kadar biiyiik olsa
da Penelope’yi duymams olmas: sagirticiyd. Yeniden ona ses-
lenmesini bekledim ama yapmadi. Onun yerine, yiiziinde yine
o manyakga giilimsemeyle bize déndii.

“Ah, dogru ya. Luca artik burada yasgamiyor,” dedi Penelope.
Bir kez daha gozlerini devirip kahkaha att:.
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Anne kagini kaldirdi. Dudaklarindan uzaklagtirdigi barda-
g1 bu kadinin iki yabanciyi zehirleyecek kadar deli olabilece-
gini yeni fark ediyormus gibi sdyle bir stizdi.

“Beni aldatmaya ciiret eden o asagilik herif, ben onu kovma-
dan 6nce burada sadece bir ay yasadi,” diye devam etti Penelo-
pe. “Siz kimsiniz ve ondan ne istiyorsunuz?”

Annee baktim. I¢eri girdigime pisman olmugtum. Yiiziindeki
ifadeden onun da benimle ayn: hisleri paylasgtigini gérebiliyordum.
Penelope’ye dondiim. Kim oldugumu ve neden eski kocasin: ara-
digimu nasil agiklayacagimi diigiinmeye ¢alisgtim. Ya da eski nigan-
hsini. Hangi noktada ayrildiklarindan pek emin degildim. Ben ona
adimu sdyleyemeden Anne elini omzuma koyarak bana engel oldu.

“Biz ddiil avcisiyiz,” dedi Anne. “Bay Pichler bir sug isledi ve
sonra ortadan kayboldu. Biz de izini siirmeye ¢aligiyoruz.”

Bunu bu kadar ¢abuk akil etmesinden etkilenmistim. Pene-
lope, Lucanin tutuklanacagim bilmek hosuna gitmis gibi gii-
limsedi. Sonra omuz silkti. “Onu San Diegoda bulma sansiniz
muhtemelen daha yiiksek. En son duyduguma gore, Ben To-
ole’la kaliyordu. Ya da siz iyisi mi Naomi Light1 arayin. Beni
aldattig kaltagin adi buydu.”

Oldugum vyere ¢ivilendim. Bir an i¢in kim oldugumu bildi-
gini ve beni test ettifini diisiindiim. Ama benimle géz temas:
kurmuyordu ve Lucanin yaptifin1 diigiindiigii sey yiiziinden
gergekten iizgiin oldugunu fark ettim. Sogukkanhligim: koru-
may1 bagardim.

“Vay canina,” dedim. “Gergekten ciBeri bes para etmez bir
adammug.”

“Oyle,” diyerek katild1. “Peki, ne yapt1 da onun pesindesiniz?
Bagini belaya sokacagini hep biliyordum.”

Tam bir su¢ uydurmak iizereydim ki Anne lafa girdi, “Bu
konuda bilgi vermeye yetkimiz yok. Bizim igimiz onu yakala-
mak, suclarmdan bahsetmek sorusturmay tehlikeye atabilir.”
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“Tabii. Elbette,” dedi Penelope. “Eminim hak ettigini bula-
caktir”

Beni §6yle bir siizditkten sonra bakiglar1 Annee kayd:. Bizi
ol¢iip bigiyormus gibiydi. Kagin1 kaldird1. “Odiil avcilarina ben-
zemiyorsunuz.”

“Tiirlii tiirli 6ddl avas: var,” diye karsihk verdi Anne. “O
onlar: takip etmede gergekten ¢ok iyi ve ben de kas giiciylim.”

Doniip Annee baktim. Aym1 boydaydik. Kimsenin ikimize
bakip yetiskin bir adam alt edebilecegimizi diigiinecegini san-
miyordum. Penelope’ye doniip baktigimda onun da aym seyi
diisiindiigiini gorebiliyordum. Gézlerini kisti, bakiglarini ben-
den Annee ve sonra tekrar bana cevirdi.

“On yedi yasimdan beri siyah kugagim var,” dedi Anne. “Go-
riilndigiimden daha gii¢liyiim.”

“Muhtemelen gitsek iyi olur,” dedim. Penelope kim oldugu-
mu anlayip beni bodrumuna kilitlemeden 6nce buradan ¢ik-
maya can atiyordum. “Cay icin tesekkiir ederiz.”

Penelope dolu bardagima bakti. Yiiziinde samimiyetten
yoksun bir giilimseme belirdi. “Rica ederim.”

On kapiya ulagtigimizda her ikimize de kartvizitini uzatti.
“Onu buldugunuzda beni arayin,” dedi. “Iptal etmek zorunda
kaldigimiz diigiin i¢in babama yiiz bin dolar borcu var”

“Elbette,” dedim kartviziti alarak.

Diigiini hi¢ yapmadiklarini bilmek beni neden bu kadar
rahatlatmigti bilmiyordum. Luca’nin bu kadinla uzun ve yoru-
cu bir boganma siireci yasgamamasina sevinmistim. Yine de en
bagta onda ne buldugunu ve onunla evlenmeye nasil bu kadar
yaklagtigim1 merak ediyordum. Onunla sadece birka¢ dakika
gecirmistim ve ¢oktan ondan korkmaya baglamigtim.

Cimleri gegerek kiralik arabaya dogru aceleyle ilerlerken
Anne kolumu tuttu. Giivenle arabaya binene kadar ikimiz de
tek kelime etmedik.
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“Pekala. Bu qilgincayd),” dedi Anne.

“Bir de bana sor. Hala orada oldugunu varsayip mektup
gondermeye calistigimi hayal edebiliyor musun? Muhtemelen
pesime diisiip beni uykumda sldiiriirdii”

“Lucanin onu seninle aldattifgini diistintiyor. Birbirinize
seksi mektuplar falan m1 yazdiniz? Bu yiizden mi okumam i¢in
bagka mektup getirmedin?”

“Hayr. Asla. Birbirimize kars1 daima kabaydik”

Dallasa gitmeden 6nce Georgiada yasarken yazdigi mektu-
bu diigiindiim. Acaba o sirada Penelope’yle birlikte miydi yoksa
onunla Dallas’ta m1 tanigmisti? Bunu Annee simdi anlatsam,
mektuplar kazara evde biraktigima asla inanmazdi. Acaba Pe-
nelope onun benimle tanigmak istedigini biliyor muydu? Belki
de mektuplardan bazilarin1 gérmiis ve eve iistiinde bagka bir
kadinin kokusuyla geldiginde ben oldugumu diisiinmiistii. Ya
da belki Luca ona benden bahsetmisti. Bunu hayal etmekte
gii¢litk gekiyordum.

“Ben Toole’u bulmaliy1z,” dedim.

“San Diego'ya geri dondigiinii sdyledi”

Telefonumu ¢ikarip PeopleFinderda Ben Toole'u arattim.
Adu ve yagadig) sehir sonuglarda ¢iksa da hakkindaki diger tim
bilgiler sansiirlenmigsti. Bu iste Lucayla birlikte olup olmadikla-
rini merak ettim.

“Adres veya telefon numaras: yazmiyor,” dedim. “Sildirmis
olmal1”

Anne omzumun iizerinden egilerek bakti. “Sanirim 6ni-
miizdeki hafta sonu tekrar San Diego'ya gitmemiz gerekecek.”

Ben Toole hakkinda elimizde bu kadar az bilgi varken ne-
reden baglayacagimizi bile bilmiyordum. Onu Lucadan da az
tantyordum ve San Diegodan zaten bir kez eli bos dsnmiistiik.
Birini bulmanin daha iyi bir yolu olmaliyd..
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Gosterge panelindeki saate baktim. Geg oluyordu. Luca’y: ne
kadar bulmak istesem de yorucu bir glin olmugtu ve tek istedi-
gim eve gitmekti. Sabaha Miamide olmak istiyorsak gsimdiden
havalimanina gitmemiz gerekiyordu.

“Evet. Oniimiizdeki hafta sonu” dedim ic cekerek.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtir.
Lutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
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ILK BULUSMA KURALI

Pazar giinii 6gleden sonra Jake kapimi ¢aldi. Daha geg gel-
mesini bekliyordum ama kapimin ¢ercevesine dayanmig halde
karsimda duruyordu.

“Erkencisin,” dedim ona.

“Oyle miyim?” Saat takmadig halde bilegine bakt1. Kaslari-
ni gatarak saatin kag olduguna gsagirmis gibi yapti. “Benimle bu-
lusacagini unutmus olabilirsin diye seni yemek yemeden once
yakalamak istedim. Yetisebildim mi?”

“Saat daha ii¢. Heniiz bir ey yemedim.”

“Bir saate ¢ikabiliriz diye diigindiim.”

“Akgam yemegi i¢in dort biraz erken degil mi?”

“Cogu insanin yemek yedigi saatte yatakta oldugunu soyle-
mistin, ben de bunun herkesten dnce yemek yedigin anlamina
geldigini digindim.”

Yiiziimde bir giilimseme belirdigini hissedebiliyordum. Bu
adamin bu kadar diisiinceli oldugunu kim tahmin edebilirdi ki?
Haber kanalinda sabahin erken saatlerinde ¢aligmaya bagladi-
gimdan beri ¢ok fazla randevuya gtkmamigtim ancak bulugtu-
gum birkag erkek beni aksamin sekizinde dlsan ¢ikarmakta bir
sorun gormemigti.

“Nerede yiyoruz?” diye sordum.
“Sahildeki Japon restoraninda rezervasyon yaptirdim”
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Kagimi kaldirdim. “Sahi mi? Oraya hig gitmedim. Cok giizel
oldugunu duymustum.” Ve pahali.

“Umarim dyledir. lik bulusmamizin 6zel olmasini istiyorum.”

“Ilk bulugma m1?” Burnumdan gildiim. “Daha gok iigtinc.
Hatta dordiincii”

Dudaginin kogesi yukar1 dogru kivrildi. “Hentiz bir rande-
vuya ¢itkmadik.”

Giilimsememek icin kendimi tutarak kaglarimi gattim,
“Gegen pazar giinii neydi o zaman?”

“O sadece kahvaltiydi. Randevu degildi.”

“Kahvalti randevusuydu.”

“Kahvaltiydi.”

“Benim hesabimi da 6demekte 1srar etmeseydin sadece kah-
valt: olurdu.”

“Bana koridorda oturmamizin da randevu oldugunu dii-
siindiigiinii s6yleme. Bir dakika, eger o ikinci bulugmamizsa,
ligiinciisii ne zamand1?” Bu durumdan keyif aldig1 her halinden
belliydi.

“Koridordaki bir piknik randevusuydu.” Gogsiinii diirttiim.
“Ayrica iiglincii randevumuzdu. Ikincisi akvaryumdu.”

Elimi alip gégsiinden gekse de tutmaya devam etti. “Pekala.
O neden randevu sayiliyor? Beni iste ziyaret ettin ve sana bir sey
ismarlamadim bile.”

“Somon tankinin romantik 1g1ginda Gpistiigiimiizde bir
randevuya doniigtii. Ustelik bir randevunun randevu sayilmas:
i¢in para harcamak mi lazim?”

“Naomi. Heniiz bir randevuya ¢ikmadik.”

“Eh, daha 6nce hig randevuya ¢tkmams iki insan igin epey
bir opiigtiik”

Bakislar1 dudaklarima kayd,, sonra tekrar yukar: cevrilerek
gozlerimle bulugtu. “Genelde béyle seyler yapmam. 11k bulug-
madan 6nce bir kiz1 asla 6pmem. Belki ikincisinde bile”
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Buna inanmakta giigliikk ¢ekiyordum. Bakiglarim dudakla-
rinda gezindi. Yeni tiras olmustu. Gecen hafta kirli sakalla iyi
gorindigiini diigtinmiistiim ancak iki tiirlii de yiizii ayni oran-
da ¢ekiciydi.

“Peki,” dedim.

“Peki,” diye tekrarladi. Hala elimi tutuyordu. Parmaklari be-
nimkilerin arasinda duruyordu.

Bogazimi temizleyerek parmaklarimizi daha da kenetledim.
“Hig ilk bulusmadan hemen énce birini éptiin mi?”

“Optiigiimii sdyleyemem.”

“Ya. Desene beklemek zorund-"

Kapimdan igeri adim atarak soéziimii kesti ve ben daha ne
oldugunu anlamadan dudaklar1 dudaklarima yapisirken sir-
tim duvara yaslandi. Dili benimkinin {izerinde dans ederken
agzimdan kagan sese engel olamadim. Nefesim mi kesilmisti
yoksa inlemis miydim emin degildim. Muhtemelen ikisinden
de bir parga vardi. Elleri kal¢alarima inerek bedenimi onunki-
ne bastirdl. Benim ellerimse saglarinda gezinmekle ve suratini
daha da yaklastirarak dudaklarimizin ayrilmasina engel olmak-
la megguldi.

Son 6piicligiimiiziin tad1 damagimda kalmig, daha fazlasim
istememe neden olmustu ama neyle kargilagacagimdan haber-
sizdim. Simdiye kadar ki 6plismelerim arasinda bu a¢ik ara en
iyisiydi. Agz1, sanki bunu yillardir yapryormusuz gibi benimki-
ni tamamliyordu. Neyi sevdigimi simdiden biliyordu. $ehvetli
ama sadece arzuyla beslenmeyen bir 6piiciiktii. Bambagka bir
seydi. Bitmesini istemedigim bir gey.

Ellerini popoma gétiiriip beni yukar: kaldirdiginda bacakla-
rimi1 beline doladim. Bellerimiz birbirine yaslanmis haldeyken
bana bu kadar yakin olmasi dayanilir gibi degildi. Alt bedenini
benimkine ittiginde onu hissettim, her seyiyle. Bedenimi onun-
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kine bastirarak ileri geri hareket ettirirken biraz daha fazlas)
i¢in yalvartyordum. Bunu bir sonraki seviyeye tasgimamizi en-
gelleyebilecek hicbir sey yokmus gibiydi.

“Aksam yemegini atlasak olur mu?” dedim nefes nefese, el-
lerim tigértiiniin 6niinii kavrarken. “Burada kalabiliriz.”

Yiiziinde beliren giilimseme neredeyse aklimi yitirmeme
neden olacakti. “Kulaga ¢ok hog gelse de bizim i¢in rezervasyon
yaptirdim.”

“Ah. Tabii. Saat kagta?”

“Dort.”
Jake saati séyleyene kadar bu bilgiyi zaten verdigini unut-

mugstum. Gériiniige gére opiciigii kisa siireli hafiza kaybi yaga-
mama neden olmugtu.

“Sana hazirlanman i¢in biraz zaman taniyabilirim.”

“O kadar zamana ihtiyacim yok.” Cenemi tekrar yukar kal-
dirdim. O da bagim egdiginde dudaklarimiz ortada bulustu.
Viicutlarimizin birlestigi yerden yayilan sicakligl, bunu onun
da en az benim kadar istedigini sGyleyen ¢ikintiyr hissedebi-
liyordum. Bedenimi onunkine bastirarak hareket ettim fakat
kiyafetlerimiz araya giriyordu. Hayatimda kuyafetlere hig¢ bu
kadar sinir olmamistim. Hepsinin i¢inden siyriip aramizdaki
tiim engelleri kaldirmak istiyordum.

“llk bulugmadan 6nce sevismeye kars: bir kuralin var mi?”
diye sordum.

Jake kendini tutmaya ¢alistyormus gibi yavagca nefes verdi.
Bir an igin tekrar geri ¢ekilecek sansam da ¢ekilmedi. “Konu
sen oldugunda higbir kuralim yok”

“Bunu bildigim iyi oldu.” Hafifce dudagini 1sirdim. Bogazin-
dan bir hinlt: yiikseldi, ardindan dudaklarima muzip bir opu-
citk kondurdu. Opiiciigiine karsilik verdigimde benimkileri bir
kez daha esir alan dudaklar1 tadima bakabilmek igin aralandh.
Duvara yaslandigim aklimdan uqup gitmisti. Kendimi havada
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stiziilen bir tity kadar hafif hissediyordum, farkinda oldugum
tek seyse dudaklarimin @izerindeki dudaklan, agzimda biraktig1
tatt1. Bir saniyeligine de olsa insana kendi adin bile unutturabi-
lecek tiirden bir 6piiciiktii.

“Istiyor musun peki?” diye sordum az énceki sorumu kas-

tederek.

“Sana hayir demek gok zor”

“Bana hayir demek istiyor musun?”

“Hayir. Sorun da bu zaten”

“Gok mu hizli davraniyorum?” Ellerimi agagn kaydirarak ka-
barmis pantolonu iizerinden fermuariyla oynadim.

Keskin bir nefes alip belini tekrar benimkine bastirdiganda
bir an i¢in devaminin gelecegini diisiindiim. Ben onun fermua-
rnni indiremeden koridordan gelen bir sesle irkildik.

“Bu binada ¢oluk gocuk yagiyor, farkindasimizdir umanm.”

Jake beni kucagindan indirirken bacaklarnm bedeninden
asag1 kaydi. Ikimiz de -aqik biraktigimuzi unuttugum- kapima
dogru déndiigiimiizde gegen giin biz koridorda yemek yerken
bizi ayiplayan o kadinla kargilagtik.

Suratim adeta alev aldi. Kipkirmiz1 kesildigime emindim.

Hemen uzanip kapiyr kapasam da anin bityiisiiniin bozuldugu-
nun farkindaydim.

“Belki beklesek daha iyi olur,” dedi Jake.

Bakiglarim pantolonuna kaydi, bedeni sozlerine itiraz edi-
yor gibiydi. “Tabii.”

“Istemedigimden degil. istiyorum. Inan bana”

“A¢iklamak zorunda degilsin,” dedim onu rahatlatmaya ¢a-
hisarak.

Koridorumda dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Aldig) her

nefeste gogsii inip kalkiyordu. Dudaklarinda bir tebessim be-
lirdi.
“Cikmadan sagini diizeltmek isteyebilirsin,” dedi.
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Giilmeye baglamamla aramizdaki gerilim dagiliverdi. Elimi
sacima gotiiriip soyle bir yokladiktan sonra ben de onu ince-
ledim. Saglan ¢ekistirdigim yonde havaya kalkmusti. “Sen de
-Oyle,” dedim.

Dudaginin késesi yukari dogru kivrilirken egilip beni 6pti.
“Hazirlan hadi,” dedi. “Birazdan geliyorum.”

A
oD

Yillardir hibachi' restoranina gitmemistim. Son gittigimde
Oklahomadaydim. Biz mekéana yaklagirken Jake elini belime
koydu. Dokunusu sicacikti. Kapidan gegerken bile elini gekme-
di. Kargilama gorevlisi bagin1 masasindan kaldirip bize baktu.

“Rezervasyonumu-"

Garson beni taniyinca Jake'in soziinii keserek, “Naomi Li-
ght!” dedi. “Hava durumu sunucusu! Sizi her sabah haberlerde
izliyorum.” Kizin surati sanki iinlii biriymigim gibi aydinlandu.

Ona bakarken yiiziimde tuhaf bir giilimseme belirdi.

“Rezervasyon listesinde adimiz1 gérdiigiimde bunun bir saka
oldugunu diisiinmiistim,” diye devam etti. Eline birka¢ menii
aldi. “Bu taraftan buyurun.”

Masamiza gectigimizde Jakee dogru egilip, “Rezervasyonu
benim adima mi yaptirdin?” diye fisildadim.

Jake omuz silkti. “Ikimizin de adin1 vermigtim. Ama sanirim
tanidig tek isim seninki.”

Sef masamiza gelip yemegimizi hazirlamaya bagladi. Atesle
oynayip yumurtalarla hokkabazhik yaparak bize tam anlamiyla
bir gosteri sundu. Jake biftek siparis etti, ben de tavuk ve kari-
des sdyledim. Yemegimiz servis edilip sef gittikten sonra déniip
ona baktim.

1 Hibachi, komtirde yemek pigirilen Japon “ates kaselerine” verilen addur. -¢n
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“Sahiplendirme etkinliginin nasil gegtigini sormayi unut-
tum. Yavru kediler yeni bir yuvaya kavugtu mu?”

Jake bagini iki yana salladi. “Kimse onlari istemedi. Gértinii-
se gore onlara bir hafta daha bakacagim.”

“Sahi mi? Buna sagirdim. Kim bowling oynamay: bilen bir
¢ift kedi yavrusunu sahiplenmek istemez ki?”

Jake omuz silkti. “Bu hafta sonu bir sahiplendirme etkinligi
daha olacak. Onlar alan birinin ¢ikmamasinin nedeni ikisini
birlikte vermek istemem ve ayni anda iki kedi birden sahiplen-
mek isteyen ¢ok fazla insan yok. Ama birbirlerine baglandilar
bir kere, ben de onlar1 ayirmak istemiyorum.”

Ikimiz de sonraki birka¢ dakikay1 yemegimizin tadin ¢ika-
rarak gegirdik. Tam agzima bir karides atiyordum ki beni izle-
digini fark ettim.

“Affedersin,” dedim karidesi tabagima geri birakarak. “Bun-
lar1 yerken yiiziimii pegeteyle 6rtmeli miyim?”

Kahkaha att1. “Sana deniz iiriinlerinden rahatsiz olmadig-
1m s6ylemistim. Gergi yunus yiyor olsaydin...”

Kaglarimi ¢attim. “Gergekten yunus yiyen var mi?”

“Diinyanin bazi yerlerinde yeniyor,” dedi omuz silkerek.

“Denemek ister misin?” Catalimi tekrar karidese batirip ona
uzattim. Suratmi burugturarak bagini iki yana salladi. Gozle-
rimi devirdim. “Deniz iiriinlerinden rahatsiz olmadigini sani-
yordum.”

“Genel olarak deniz iiriinlerinden olmuyorum. Ama karides
bagka mesele. Bildigin deniz circirbocekleri. Ben almayayim,
tesekkiirler”

Catalim gevirip karidese baktiktan sonra tabagima geri bi-
raktim. “Simdi benim de yiyesim kagti. Cok sag ol

Kahkaha att1, “Uzgiiniim.”

“Uzgiiniim demek yetmez,” dedim kollarim1 goégsiimde ka-

vusturarak. “Aksam yemegimi mahvettin.”
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Uzanip catalimi aldi ve karidesleri tekrar agzima dogru
uzatti. “Buraya gel. Ye hadi. Eminim circirbdceklerinin de fay-
dal: bir yan: vardir”

Gatali ittim. “Yardimci olmuyorsun.” Kizgin gértinmeye ca-
ligsam da karidesi dudaklarima dayadiginda kahkahami bastir-
makta zorlandim.

“Diinyanin baz1 bélgelerinde circirbocegi ltiks bir yiyecek-
tir,” dedi.

“Icime su serptin.” Catali elinden kap1p karidesi agzima at-
tim ve ¢ignerken onu bir bocek gibi ggrmemeye ¢aligtim.

“O seyi yedigine inanamiyorum.”

Pecetemi alip ona firlattim. “Seninle bir daha asla yemek ye-
meyecegim.” |

Giilmeye baglad1. “Orasin1 gorecegiz.”

Giilimsememi bastirmaya devam ederek gozlerimi devir-
dim. “Bana ailenden bahset,” dedim. “Kag kardesin var?”

“U¢.” dedi. “Ikiz kiz kardeglerim ve bir erkek kardegim var”

“Vay canina. lkiz mi? Hep bir ikiz kardesim olsun istemi-
simdir. Cocukken hi¢ aym kiyafeti giyip seni ya da aileni kan-
dirdiklar1 oldu mu?”

Sinitt1. “Bazen. Kardeslerim tek yumurta ikizi ama onlan
gergekten taniyorsan farkliliklarini kolayca ayirt edebilirsin.”

“Genis bir ailede biiyiidiigiin i¢in seni ¢ok kiskaniyorum.
Ailenle olduk¢a yakinsin sanirim?”

Birka¢ saniye yemegini ¢ignedikten sonra cevap verdi. “Sa-
nirim Syle de denebilir. Babami her giin gorityorum. Kardegsle-
rimle ayda birkag kez bir araya geliyorum. Ayda bir aile yeme-
gi yeriz. Cocuklar, kuzenler, akrabalar derken ortalik mahser
yerine déniiyor. Cogunun akvaryuma yillik giris kart: var, bu
yiizden sik sik geliyorlar”

“Kulaga eglenceli geliyor. Ben de kuzenlerimle birlikte bii-
yidiigim i¢in mahger yeri nedir iyi bilirim. Hi¢ yegenin var
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m1? Ya da kendi gocugun?” Soruyu sorarken bagimi tabagim-

dan kaldirdim. Onu sorguya gekiyormus gibi gorinmedigimi
umuyordum.

Kaslar1 sanki bunu sormama bile sagirmig gibi havaya kalkt:.
“Benim mi? Hayir”

“Hi¢ evlenmedin mi?”

Bagini iki yana salladi. Tebessiim eder gibi oldu. “Ya sen?”

“Hayir. Cocugum da yok.”

“Cocuklarla aran iyi ama.”

“Bunu da nereden ¢ikardin?” diye sordum.

“Seni digarida Caitlin’le birka¢ kez gérdiim”

Kaglarimi ¢attim. “Kim?”

“Caitlin,” diye tekrarladi. “Komik bir ¢ocuk. Bocekleri sevi-
yor hani.”

“Ah! Tirtil Cocuk mu? Adi Caitlin miymig?”

Kasini kaldirdi. “Ona Tirtil Cocuk adini1 mu taktin?”

“Ne zaman gorsem tirtillarla oynuyor ve tirtili boyama ki-
tabini boyuyor,” dedim omuz silkerek. “Sanirim ona adini sor-
maliydim.”

Yemegimiz bittiginde arabasiyla apartmana doéndiik. Oto-
parktan ¢ikarken elim onunkine ¢arpti. Buna kargilik elimi tut-
tu ve yolun geri kalani1 boyunca da tutmaya devam etti. Tam 6n
kapiya geldigimizde elimden ¢ekip beni kendine yaklagtirarak
dudaklarima hizli bir 6piiciik kondurdu ve kalbimin biraz daha
hizli atmasina neden oldu. Ben yiiziimde bir giilliimsemeyle
ona bakarken birlikte kapidan igeri girdik. Gozlerim giivenlik-
te oturan Joela iligti. Gézleri yiizlerimizden ellerimize dogru
kayarken yargilayic1 bakiglarimi fark etmekten kendimi alama-
dim. Acaba Jake giivenlik gérevlimizin bizim ¢tkmamizla bir
sorunu oldugunu fark etmis miydi?

“Joel hig eve gitmiyor mu?” diye sordum merdiven boglugu-
na vardifimizda.
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“l$ disinda fazla bir hayat: yok.”

“Yine de. Onun yasinda bir adam igin ¢aliyma saatleri ol-
duke¢a uzun. Hos, bu saatler herkes icin uzun.”

“Fazla mesaiden aldig iicreti seviyor olmal.”

Benim katima ulagigimizda daireme kadar bana eslik etti.

“Normalde bu, randevuyu ilk épiiciikle taglandirdigamuz an
olurdu,’ dedi.

“Bunu zaten yaptik.”

Dudagini kégesi yukan1 dogru kivrildi. Bakiglar1 gézlerim-
den dudaklarima indi. Daireme girip beni duvara yaslayigin
hatirladifimda biitiin bedenim alev aldi. Dudaklarimi dudak-
lanyla ele gegirmesi, benimkine bastirdify bedeni, kot panto-
lonunun altinda ne kadar tahrik oldugunu goérdiigiimde kal-
bimin hizla ¢arpmas: geldi aklima. Bedenimin daha fazlasim
isterkenki sizlayigimi hala hissedebiliyordum. Uzun zamandur
kimse beni boyle heyecanlandirmamigti. Simdi beni o gekilde
Opse muhtemelen yine ¢ok hizli hareket etmeye kalkardim.

Kolumda gezinen parmaklan tiiylerimi diken diken etti
Ona iceri gelmek isteyip istemedigini sormak lizereydim ki ben
bunu yapamadan basim hafif¢ce egerek beni 6ptii. Bu 6puacik
onceki kadar yogun olmamasina ragmen benimkilerin tzeri-
ne kapanan sicacik dudaklari yine de daha fazlasini istememe
neden oldu.

“Iyi geceler, Naomi,” dedi geri gekilirken. Duydugum en ba-
yik hayal kinkhg gibi gelen bu iki kelimeyle omuzlanm dagti

“lyi geceler” Sesim, benim bile zar zor duyabildigim bir fi-
silti gibi akmagta.

Eve girdim. Kapinin diger tarafina yaslanip soluklanana dek
bedenimin ne kadar kasildiginin farkinda degildim. Uzun sii-
redir kimse bu sekilde ytiregimi hoplatmamisti. Boyle bir sevin
daha once oldugundan da emin degildim. Buna ragmen son za-
manlarda akhmin Luca’ya kayisimi diginmeden edemiyordum.
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Hi¢ evlenmedigini 6grendigimden beri onu daha da sik digi-
ndr olmugtum. Hi¢ tanimadifim bir adamin diisiincelerimi bu
kadar etkilemesine neden izin verdigimi bilmiyordum. Kont-
rolim digindaymig gibiydi. Zihnim bunlarla doluyken Jake'in
iceri gelmemesi muhtemelen en iyisiydi. Onu ne kadar arzula-
sam da igleri ilerletmeden 6nce Lucayr akhimdan gikarmanin
bir yolunu bulmam gerektigini biliyordum.
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ETKILEYICi KIYAFETLER

Gecenin bir vakti bogazim kurumus halde uyandim. Ya-
taktan kalktim ve yalniz yagamama ragmen parmak ucunda
yirityerek mutfaga gittim. Alt kat komguma ¢ok ses gitsin is-
temedigimdendi sanirim. Mutfagin 1g11im agip kendime bir
bardak su koydum. Suyumu yudumlarken gézlerim cuma giinii
tezgahimin iizerine biraktigim posta yiginina takildi. Lucanin
mektuplar ve Jake'le koridordaki piknik randevusu dikkatimi
dagitmca bir tiirli bakmaya firsat bulamamigtim.

Ayiklamaya koyuldum ve gereksiz postalar1 ¢6pe atip fatura-
lan kenara ayirdim. Son zarfa geldigimde duraksadim. Oturma
odasindan gelen isiktan, génderen adresi olmadigini gorebiliyor-
dum. Adim ve adresim elle yazdmugt1. El yazisin1 hemen tanidim.
Neredeyse yirmi yildir bu el yazisinin evrimini izliyordum. Lu-
cadan iizerinde haber kanah yerine ev adresimin yazih oldugu bir
mektup almak biraz iirkiitiicliydii. Bu nerede yagadigimi bildigi
anlamina geliyordu. Hakkimda bagka neler bildigini merak ettim.

Zarfi yirtip mektubu ¢ikardim. Genelde génderdiklerinden
daha uzundu.

Sevgili Naomi,
Mektubumun eline ge¢ ulagtigini ve hava durumu ra-
porunda da sihirli kelimeyi bu ylizden séylemedigini uma-
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rak tekrar yazmak icin simdiye kadar bekledim. Ancak
koca bir hafta gectigi hdlde soylemediginde hayal kiriklig-
na ugradigimu itiraf etmeliyim. Nedeni senaryonun disina
gtkamaman mi yoksa bana cevap yazmaya olan ilgini mi
kaybettin? Benden haber almayal iki yil oldu sanirim, bel-
ki de mektuplar senin icin eskisi kadar eglenceli degildir.
Belki de simdi sana yazdigim icin bana kizginsin.

Facebook'ta arkadas olabilir miyiz diye sordugum za-
mani hatirliyor musun? Samnim ikimiz de lise tigteydik.
Bunu sormadan dnce ¢oktan profiline baktigimi sana hig
soylemedim. Sana arkadashk istegi gonderecektim ama
nasil tepki verecegini bilmedigim icin dnce sorayim dedim.
Diinyamin en giizel kizi oldugunu diisiinmiistiim. Seni bu
mektuplarin disinda da tanimak istemistim ama arkada-
stm olmak istemedigini olduk¢a acimasiz ve net bir dille
ifade ettin. Gonderdigin onca acimasiz mektup igcinde beni
gergekten inciten ilk mektup oydu.

Canimu ikinci kez yaktiginda, seni acemi birligi mezu-
niyetime davet etmistim ve sen gelmemistin. Muhtemelen
saka yaptihm diigiinmiistiin ama degildi. Orada olmani
istemistim. Sanirim orada ailesi olmayan tek kisi oldugu-
mu bilmiyordun. Bunu sana séylemedim ¢iinkii benim
icin dizilmeni istemiyordum. Orada olmak istedigin igin
gelmeni istedim. Lisedeyken beni reddettikten sonra bile
fikrini degistirecegini ve benimle yiiz yiize goriismek iste-
yecegini ummustum.

Beni Facebook'ta aratip aratmadigini hep merak etmi-
simdir. Mektuplarimi okumadigin ya da bana ne yazaca-
S diigiinmedigin zamanlarda beni hi¢ diisiiniip diisiin-
medigini simdi bile merak ediyorum. Acaba ben de senin
hayatinda senin benimkinde biraktigin kadar biiyiik bir iz

biraktim mi?

-188-



Nefret Mektuplar:

Muhtemelen tiim bunlari séyledigim igin deli ya da
trkiitiicii oldugumu diisiintiyorsundur. Hay tikiireyim.
Simdi bu mektubu tekrar okuyunca fark ettim de kesinlikle
drkiitiicii, degil mi? Yine de gonderdigim diger mektuplar
kadar iirkiitiicii olamaz. Kaba bir sey bile yazmadim.

Mektubu boyle bitirmek olmaz sanirim, o yiizden al
bakalim: Umarim bir sonraki hava durumu raporunda
yanhishikla arkandaki yesil ekranla ayni renkte bir kiyafet
giyersin de havada siiziilen kesik bir bastan ibaretmigsin

gibi goriiniirsiin. Boyle bir sey sikici programina biraz ol-
sun renk katar.

Sevgiler,
Luca

Az 6nce okudugum her geyi sindirmeye gahistim ve kendimi
mektubu tekrar okurken buldum. Beni acemi birligi mezuniye-
tine davet ettigi zamani hatirladim. O mektup hila duruyordu.
Ayrica beni ugaga binemeyecegime inandirdif i¢in bunun aa-
masiz bir gaka oldugunu diigiindigiimi de hatirladim. Luca'min
bir an igin bile olsa mezuniyetine gelmemi gergekten istemis ol-
masini dilemigtim. Ciddi oldugunu diisiinseydim gidebilirdim.

Simdi kalkmig boyle bir ey yolluyordu. Gozlerimi mektuba
dikmig, onunla ne yapmam gerektigini diisiniyordum. Onu
bulmak igin ¢ok ¢aba sarf etmigtim ama bu mektubu okuduk-
tan sonra adresini buldugumada higbir geyin eskisi gibi olmaya-
cagini biliyordum. Onu alt ettigimde zaferimin tadim ¢ikanyor
olmaliydim. Bu hissettigim artik her neyse bdyle hissetmemem
gerekiyordu.

Yataga doniip tavam izlemeye bagladim. Uyanmama daha
birka¢ saat vardi ama tekrar uyuyamayacagim biliyordum.

X
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“Birileri sevigmiy,” dedi Anne éniime bir fincan kahve ko-
yarken.

Saskinlikla sandalyemde déndiim. “Ne? Hayr, sevismedim!”

Bunu sdylememle yiiziindeki giillimseme silindi. Goézleri
kocaman agild: ve tekrar giilliimsemeye bagladi. “Bir dakika,
gercekten mi? Patrick’ten bahsediyordum. Bu sabah keyfi ye-
rinde. Ama bu ¢ok daha ilgingmis.” Bir sandalye ¢ekti. “Bana
her seyi anlat. Sibirya Kurdu’ylaydin, degil mi?”

Gozlerimi devirdim. “Hi¢bir sey olmadi. Sadece randevuya
¢iktik”

Anne gozlerini kisti. “Yiiziindeki ifade bana bilmem gereken
her seyi soyliyor.”

Anne adeta i¢imi okurdu ama bu sabah savunmaci hisset-
meme neden olan kisinin Jake olmadigini bilmiyordu.

Omuz silktim. “Biraz 6pigtiik. O kadar”

“Hadi ama. Bana gergegi soyle,” dedi beni diirterek. “Hayal
ettigim kadar iyi miydi?”

Giilerken kahvemi piiskiirttiim. “Onunla yattigimi hayal et-
meyi kes. Bu biraz tuhaf” Bir pegete alip yiin paltoma doékiilen
kahveyi silmeye koyuldum.

Anne kaglarin1 gatmug, beni izliyordu. “Neden uzun palto gi-
yiyorsun? Bana bugiin kar firtinasi ¢ikacagini séyleme.”

“Kanalin klimalarin1 kékliiyorlar. Sabahlari hep donuyorum?”

Siipheli bir ifadeyle beni siizdiikten sonra omuz silkti. “Biz
Sibirya Kurdu'na dénelim. Ayrinti ver, Limoni. Su anda senin
araciliginla dolayh olarak yasiyorum. Kag kere?”

Yanaklarim al al oldu. “Kes sunu, Anne. Biri duyacak”

“Bir kere mi? iki kere mi? Biitiin gece ayakta miydiniz? Dus-
ta da sevigtiniz mi?”

En can alic1 detaylari anlatmami bekleyerek ellerini ovus-
turdu. Ne yazik ki anlatacak bir sey yoktu. En azindan onun

bekledigi tiirden.
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Masadan bir kalem alip ona firlatim. “Bu konuyu kapamaz-
san bir sonraki San Diego gezimizi iptal edecegim.”

Kalemden kagarak giildii. “Pekali. Tamam. Aynintilan sor-
mayacagim. Ama...”

Birazdan soyleyecegine kendimi hazirlayarak i¢ ¢ektim.
“Ama ne?”

“Hala buna tek seferlik bir sey olarak m1 bakryorsun yoksa
onunla ciddi mi digiiniiyorsun?”

Bir an durup bunu diijiindiim. Bagta sadece eglenmek is-
temigtim ama artik bunu tek seferlik bir sey olarak diiginemi-
yordum.

“Bu soruya diigiindiigiimden ¢ok daha fazla kafa yoruyor-
sun,” dedi Anne.

“Evet. Onunla ciddi digiinmek istiyorum.”

“O kadar hizh gitmenin iyi fikir olduguna emin misin peki?
Ya tek istediginin seks oldugunu digiiniirse?”

Elimi yliziime gotiirerek arkasina saklandim. Bunun i¢in
yeterince kahve igmemistim. “Milyonuncu kez séyliyorum,
Anne, onunla yatmadim.”

Tabii ki Patrick odaya girmek i¢in tam da bu am se¢ti. Yazi
kipkirmizi olsa da incelik gosterip konugtuklanmizin higbirini
duymamig gibi davranmay tercih etti. Anne, birbirimize kisa
bir bakug attiktan sonra sandalyesinden kalkip gitti. Patrick
bana yayinin birazdan baglayacagini hatirlatti.

“Birazdan oradayim,” dedim ona. “Halletmem gereken son
bir ey var.”

Hazirlanmam igin beni yalmz birakti. Buginki rapor ko-
nusunda gergindim. Anne’le konugmak kafamu biraz dagitmista
ama simdi yalniz kalinca terlemeye baglamigtim. Planladigim
seyi yapmak iizere olduguma inanamiyordum. Gikmama sade-
ce bir dakika kala ayaga kalktim ve yiin paltomu sandalyemin
izerine biraktim. Altimda yesil, uzun kollu, balikq: yaka bir el-
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bise vardi. Canli yayin meteorologlarinin en bilyiik moda kura-
lin1 ¢ignemek Uzereydim.

Ekranin karsisina gecip hicbir sorun yokmus gibi hava du-
rumunu sunmaya basladim fakat kameralann diger tarafindan
gelen sesleri duyabiliyordum. Bunun nasil goriindiigiinii hayal
bile edemiyordum. Tek umudum Luca’nin izliyor olmasiydh.

Raporumu bitirdigimde ve kamera kapandiginda, Patrick
sahneye firlayip bogazhi trikomun kumagin kavradi. “Naomi,
delirdin mi sen? Bu rengi giyerken aklindan ne gegiyordu?”

“Ha?” Sorunun ne oldugunu bilmiyormus gibi elbiseme
baktim. “Aman Tanrim. Gergekten bunu mu giymisim?”

“Ofisime gel,” dedi. “Konugmamiz gerek.”

Ben onun pesinden ofisine giderken koridorda Anne’in ya-
nindan gegtik. Bana go6zlerini kocaman agarak sorgulayici bir
bakig atti. Tek kelime etmeden omuz silktim. Ofisine vardigi-
muzda Patrick kapiyr arkamdan kapatt.

“Emmanuel’in yerini almak i¢in imza attifinda kabul ettigin
ilk kural neydi?”

Dudagimi 1sirdm. Bahsettigi kural her zaman giiliinen ve
hi¢birimiz herhangi birinin yesil ekran 6niinde bir brokoli par-
cas1 gibi giyinecek kadar aptal olabilecegine inanmadig igin
daha ziyade bir saka olarak dile getirilen bir kuraldi. Buna rag-
men dev bir yesil sebze olarak kargisinda duruyordum.

“Yesil giyme.” Kelimeleri o kadar sessiz séyledim ki Patrick
beni duyamads. Bir elini kulaginin arkasina koyup egildiginde
gozlerimi devirmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Yesil giyme,’
diye tekrarladim daha yiiksek sesle.

“Gelgelelim sen...” Eliyle kiyafetimi isaret etti.

“Yesil giyiyorum.”

“Ah, hayir. Sen sadece yesil bir gey giymekle de kalmamigsin,
Naomi. Bagtan agaf yesile birrtinmiigsiin. Orada neye benze-

digini biliyor musun? Hava durumu haritasi boyunca oradan
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oraya seken bir kafaya benziyordun, asagida da bir gift el girpi-
niyordu. Bagsiz siivarinin tersi neyse tam olarak oydun. Derdin
ne senin?”

“Oziir dilerim,” dedim. “Uzun bir hafta sonu gegirdim. Geg
saatlere kadar ayaktaydim ve bu sabah da karanlikta giyinmis-
tim. Uzerime ne gegirdigimin farkinda degildim. Liitfen beni
kovma.”

Beni kovup kovmama konusunda iyice diigiinmesi gereki-
yormus gibi derin derin ig gekti. Anne’in séyledigi gibi iyi bir
ruh halinde olmasi buraya kadardi demek. “Tehlikeli sularda
yuziiyorsun, Naomi. Tam zamanli olarak yayina ¢itkmaya bagla-
digindan beri reytingler yiikseldigi i¢in sanshsin. Simdi tekrar
¢ikmadan 6nce git iistiinii degistir. Kayip esya kutusundan bir
seyler bul”

“Tegekkiir ederim, Bay Facey””

Homurdanmaya benzer bir ses ¢ikardi. Ofisini olabildigince
hazli terk ettim. Anne koridorda beni bekliyordu. Masama yii-
riirken bana eslik etti.

“Aklindan ne gegiyordu bana soyleyecek misin?” diye sordu.

“Sadece iizerindekileri benimkilerle degistirirsen.”

“Cok komik. Ben de tam bunu 6nerecektim.”

Kadinlar tuvaletine gidip kapiy: kilitledik. Yalmz kaldigimiz
anda ikimiz de kahkahalara bogulduk. Sakinlesince soyunup
birbirimizin kiyafetlerini giydik. Neyse ki Anne’le bedenlerimiz
yakindi. Bu sabah benimle kayafetlerini degistirmeye raz: ola-
cagina giivenmistim. Yanimda yedek kiyafet getirmis olsaydim,
onceden planlanmag bir is gibi goriinebilirdi.

“Sana bunu yapmani o sdyledi, degil mi?” dedi Anne tama-
men giyindigimizde.

“Ha?”

“Hig salaga yatma. Ben seni vazgegirene kadar bolonya de-
meyi planliyordun. Ne zaman yeni mektup aldin?”
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Ona yalan séylemeye degmeyecegini fark ederek ig ¢ektim.
“Hafta sonu.”

“Sana yejsil giymeni mi soyledi? Bunu yaptigina inanamiyo-
rum, Naomi. Yegil bir etek ya da yesil bir pantolon giymek hadi
neyse ama tepeden tirnaga yesildin.” $imdi kendi tizerinde olan
eski piiskii nedime elbisesini igaret etti. “Kafan ve ellerinden
baska bir sey gériinmiiyordu.”

“Bana bir ey yapmami soylemedi.”

“Bunu onun i¢in yapmadigina inanmami bekleyemezsin.
Sana adresini verecegine s6z mii verdi yine?”

“Bana higbir gey icin s6z vermedi. Zaten bunu yapmami o
sOylemedi. Tam olarak degil”

“Ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes alarak mektubun ne kadarindan bahsede-
bilecegime karar vermeye ¢alistim. “Nerede yagadigum biliyor,
Anne”

“Mektup buraya gelmedigi icin o kadarini tahmin ettim.”

“Biitiin iilkeyi dolagip onu ariyoruz, uguslar, oteller ve hava-
liman1 yemeKkleri igin onca para harciyoruz, bu arada o nerede
caligigzmi ve nerede yasadigimu biliyor, bense ona cevap bile
yazamuyorum. Tim bunlarin senin i¢in bir macera oldugunu
biliyorum ama benim i¢in ne kadar sinir bozucu oldugunun far-
kinda misin? Onunla bir gekilde iletisim kurmak zorundaydim.”

“Canli yayinda kendini kiigiik diigiirerek mi? Madem aptal-
ca bir gey yapacaktin, havanin bolonya kadar sicak oldugunu
soylemeliydin.”

“Oyle demeyecek~" Bagim1 iki yana sallayip esas konumuza
dondiim. “Bana yanlglkla yayinda yesil bir sey giyersem bu-
nun sikici programima renk katacagini séyledi.”

“Ciddi misin? Kariyerini mahvetmen igin tek gereken bu
muydu? Bu olaydan sonra tiim meteorologlarm alay konusu
olmazsan sanshsin.”
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“Bir sey diyeyim mi? Pisman degilim. Patrick beni kovmad.
Kariyerim yerinde duruyor. Zaten o kadar ¢ok insanin izleme-
diginden eminim.”

Tuvaletten gikarken Anne de arkamdan geliyordu.

“Mektup geldigini neden daha dnce séylemedin? Btittin haf-
ta sonu bunu yapmayi1 mi planhiyordun?”

Bagka birinin duyup da bunun planl oldugunu 6grenmesini
istemedigim i¢in onu susturdum. “Son anda aklima geldi.”

“Sana inanamiyorum. Mektubu ne zaman okudun? Biitiin
hafta sonunu birlikte gegirdik ve gezinin tek amaci Luca’y: bul-
makti. Ondan bagka bir mektup aldigini séylemeyi nasil unu-
tabilirsin?”

“Diin geceye kadar ben de okumamigtim. Cuma giinii gel-
mig ama diine kadar fark etmemistim bile””

“Ne yaziyordu?”

Bir an tereddiit ettim. “Hi¢. Tipki diger mektuplar gibiydi.”

“Peki ya Georgia'ya getirecegin mektuplar? Onlari sans eseri
unutmanla bunun bir ilgisi var m12”

I¢cimi okumakta bu kadar iyi olmasi sinir bozucuydu. lyi bir
dedektif olabilecegini diisiinmeye baglamistim. Ya da belki iyi
bir falc1. Acaba el falina bakan dedektif diye bir ey var miydi1?

“Simdilik bu konuyu kapayabilir miyiz?” -diye sordum.
“Eminim yapacak islerin vardir”

“Oyle olsun. Daha sonra kafede konugur muyuz?”

“Olmaz. Ciinkii... planlarim var”

Ashnda planim yoktu ama bu konudan yeterince uzun stire
kaginirsam unutacagini umuyordum.

Sabahin geri kalaninda Anneden uzak durmay: bagardim.
Bana hi¢ posta getirmedi. Sasgirmamigtim. Icimden bir ses
Lucanin bundan sonra mektuplarini dogrudan evime génde-
recegini sdylilyordu. Isten hemen sonra eve gidip postalarimi
kontrol ettim. Nitekim posta kutumun dibinde yeni bir mektup
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vardi. Agmak igin yukar ¢ikana kadar bekledim. Bugiin ulasti-
gina gore hafta sonu gdndermis olmaliyd.
Igeri girer girmez egyalarimi yere biraktim ve zarfi yirtip agtim.

Sevgili Naomi,

Bu sabah hava durumunu sunarken ¢ok iyiydin. Ka-
fanin gévdesiz bir sekilde ekranda siiziildiigiinii grmenin
beni tahrik etmesi tuhaf mi? Bunu yaptigina inanamziyo-
rum. Sanirim bu son mektubumun seni korkutmadig: an-
lanina geliyor.

Gegen giin eski bir arkadasim arads. Tekrar Georgiaya
gidersen Maxwelle selamumi soyle. Beni bulmak igin bu
kadar ileri gidecegini kim bilebilirdi? Sen de benden hos-
laniyor olmalisin.

Sevgiler,

Luca

Viicudumun alev mi aldigina yoksa buz mu kestigine karar
veremedim. Tabii ki Georgiada tamigtigimiz o denizci Lucayr
aray1p onu sordugumuzu soyleyecekti. Adamda bagindan beri
Lucamin numarasi varken bana vermemesi beni biraz sinir-
lendirdi. Ama onu bu sekilde bulmaya ¢aligmamm asil amaci,
adresini bulup cevap yazarak siirpriz yapmakti. Artik ne yap-
tigami biliyordu ve daha da kétiisii, onu bulmak i¢in bu kadar
ugragmam gururunu oksuyordu.

Son mektubunda oldugu gibi, her satir1 dikkatle inceleyerek
tekrar okudum. Bu mektubu bugiin yazmis olmasi gerektigini
anlamam biraz zamanimi aldi. Mektubunun San Diegodan Mi-
ami'ye bir giinden kisa bir siirede ulagmasinin nasil miimkiin
oldugunu merak ettim.

Sonra dank etti: Artik kesinlikle San Diegoda degildi.
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GOVDESIZ HAVA DURUMU SUNUCUSU

Lucanin disiindiigiimden gok daha yakinimda olabilecegi-
ni fark ettigimde tiiylerim diken diken oldu. Simdi ona cevap
yazabilmeyi her zamankinden ¢ok istiyordum. Gergi bu miim-
kiin olsayd: ne yazardim onu da bilmiyordum. Sirf gergek ha-
yatta nasil biri oldugunu gérmek i¢in kahve icmeye davet ede-
bilirdim. Ona sormak istedigim ¢ok sey vardi; mesela neden
evlenmekten vazgecmisti, Miamide ne isi vardi -tabii ger¢ekten
buradaysa- ve diin gece okudugum mektupta soylediklerinde
ciddi miydi?

Her seyden 6nemlisi de neden iki y1l boyunca ortadan kay-
boldugunu bilmek istiyordum. Nereye gitmisti ve neden mek-
tdplasmammn onun i¢in bir 6nemi kalmamigti?

Telefonum titregerek dikkatimi mektuptan bagka yone ¢ekti.
Ekrana bakinca arayanin Anne oldugunu gordiim.

“N'aber?”

“Elbisen bende.”

“Kiyafetlerimizi yarin sabah degistirebiliriz,” dedim. Elim-
deki mektupla oynarken ilk seferinde gézden kagirdigim bir ey
olabilirmis gibi tekrar g6z gezdiriyordum.

“Pekala. Internete baktin mi1?”

Dikkatimi tekrar Anne’le konugmamiza verdim. “Ne demek
istiyorsun?”
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“Bu sabahki béliimiin viral olmus. Gévdesiz hava durumu
sunucusu biyiik ilgi goriyor.”

Inledim. “Ciddi misin?”

“Aslinda o kadar da kétii degil. Insanlar epey sevmige benzi-
yor. Bu olaydan sonra hayran mektuplari almaya baglarsan ga-
strmam. Gergek hayran mektuplarindan bahsediyorum. Sadece
mektupmanindan gelen nefret mektuplarindan degil”

“Harika. Tam da ihtiyacim olan sey.”

“Kendin ettin kendin buldun, bu yiizden gikayet ettigini
duymak istemiyorum. Sana videonun linkini gonderirim.”

Telefonu kapadim ve bir siire sonra Anne bana linki génder-
di. Tiklayip izlemeye basladigimda 6nce suratimi burugtursam
da ekrandaki hélimi izledik¢e kahkahalara boguldum. Patrick
beni azarlarken nasil giilmeden durabilmisti acaba. Gergekten
de grafiklerimi gosteren solgun kuslar misali ¢irpinan iki ki-
¢iik elimle ekranda siiziilen bir kafaya benziyordum. Insanlarin
neler dedigini okumak i¢in agag) kaydirdigimda simdiden bu
kadar ¢ok yorum birikmis olmasi beni sasirtta.

Birkag dakikadir okuyordum ki kapim ¢alindi. Muhtemelen
Anne’in planlarim oldugu konusunda yalan séyleyip soyleme-
digimi 6grenmek i¢in elbisemi getirdigini diisiinerek telefonu-
mu ve mektubu mutfak tezgihinin tizerinde birakip kapiya yo-
neldim. Kapiy1 agmamla kargimda Jake'i goriince kalakaldim.

Yiiziindeki giilimseme beni gordigiinde daha da genisledi.
Kalbim kiit kiit atryordu. Bir erkegin bana béyle bakmasinin bu
kadar iyi bir his olacagini hi¢ bilmezdim.

“Ashinda kapiy1 agtifinda sadece ugan bir kafa gormeyi bek-

liyordum.”
“Aman Tanrim. Videoyu mu goérdiin?”
“Videoyu mu?” diye tekrar etti. “Canli izliyordum.”
“Beni canli mu izliyordun?”
“Her sabah,” dedi. “Televizyondaki en sevdigim program”
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Goézlerimi devirdim. “Eminim 6yledir.”

“Igeri girebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette.” Kapiyr daha da aralayarak yanimdan gegebilmesi
i¢in geri gekildim.

Oturma odasina gegip odayr mutfaktan ayiran adanin ya-
ninda durduk. G6z ucuyla mutfagin diger tarafinda duran Lu-
canin mektubuna baktim.

“Biitlin sabah seni diigiiniip durdum,” dedi dikkatimi tekrar
kendine cekerek.

Yiziim giilse de i¢im igimi yiyordu. Yesil ekranla yaptigim
o gosterinin bagka bir adamin dikkatini gekmek igin planlandi-
gindan habersizdi.

“Ben de biitiin sabah hava durumunu diigiiniiyordum.”

“Ne kadar atesli diisiinceler,” dedi.

“Sicak daha dogru bir kullanim olurdu”

“Dogru séze ne denir”

Tezgahima bakti. Uzandi ve goziine ilisen kiigiik bir kagt
pargasini aldi. “Bu ne?” diye sordu.

Elindekini gormek i¢in ona biraz daha yaklagtim. “Ah. Sa-
dece bir kartvizit”

“Penelope Hayes,” dedi ilizerinde yazani okuyarak. “Kisisel
antrenér.” Kagini kaldirarak bana bakti.

Omuz silktim. “Onunla cumartesi giinii tanigtim.”

Kart: ters ¢evirip arkasini okudu. “Ta Dallas, Teksasa m1
gittin?”

“Oyle bir anda aklima esti. Anne maceralara bayilir”

Kartviziti aldig gibi tekrar tezgahin iizerine birakti. “Yakin
zamanda bagka spontane seyahatlere ¢ikacak misin yoksa bu
hafta sonu i¢in seninle plan yapabilir miyim?”

Dudagimi 1sirdim. “Anne San Diego'ya tekrar gitmek istiyor.”

“flk seferinde istedigin kadar deniz kabugu toplayamadin

m1?”
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Giilimsedim. “Oyle de denebilir.”

“Biletleri aldiniz mi1?”

“Heniiz degil”

“O zaman ertele. Benimle zaman gegir.”

“Bu bir siireligine ¢ikacagimiz son seyahat olacak. Hem sa-
dece bir giinliigiine gidecegiz.

Dudagini kégesi yukari dogru kivrildi. “Ya déniis ugugunuz
iptal edilirse?”

“Ne pahasina olursa olsun o kokpite girip ugag bizzat ugu-

“Vay canina. Benim i¢in u¢ak mi kagiracaksin?”

“Elbette. Hem senin bu hafta sonu gitmen gereken bir sahip-
lendirme etkinligi yok muydu?”

Tezgaha yaslandi. “Evet ama sadece cumartesi sabahi ola-
cak. Sonrasinda tamamen bosum.”

“Belki de bu bog zamani plaja giderek degerlendirebilirsin.”

“Ben de simdi plaja gideriz belki diye diigiiniyordum.”

Kasimu kaldirdim. “$imdi mi? Ise geri donmen gerektigini
saniyordum.”

“Ogleden sonrasi icin izin almaya karar verdim,” dedi.

“Sahi mi? Ama sen yokken morslar1 kim kurtaracak?”

“Morslar idare edebilir. Telefonum yanimda olacak. Ne der-
sin peki? Plaja gitmek ister misin?”

Giiliimsedim. “Evet. Mayomu giyip geliyorum.”

Yatak odama y6nelmigtim ki mutfagin diger tarafindaki mek-
tubu hatirlayarak durakladim. Arkami déndiim ve mektubu kap-
tigim gibi katlayip Anne’in 6diing almama izin verdigi pantolo-
nun arka cebine tikigtirdim. Bir ara Annee bu pantolonu nereden
aldiginu sormaliydim. Asla cepli pantolon bulamiyordum.

Ben mayomu giyerken Jake de oturma odasinda bekliyordu.
Mayomun iizerine bol beyaz bir tisort ve bir gort giydim, sonra

da giineg kremini aldim.
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"Ustiinii degistirmen gerekiyor mu?” diye sordum oturma
odasina donerek.

Jake bagini iki yana salladi. “Mayom Gizerimde.”

Bacaklarina baktim. {se geri donecek biri gibi giyinmedigini
simdi fark ediyordum. Bakiglarim bir dakikaligina kasli baldir-
larinda gezindi. Onu daha 6nce yari ¢iplak kogarken géormis-
tim ama ayrica mayolu halinin de tadini gikarabilirdim.

Plaja onun arabasiyla gittik. Pazartesi giinleri plaja giden
¢ok kisi olmadig igin park yeri bulmak zor olmad:.

Kuma adimimizi attigimizda ¢antamdan giines kremini ¢i-
kanip ona uzattim.

“Yok, tesekkiirler;” dedi gomlegini ¢ikarirken. “Ben yan-
mam.”

Bronz tenliydi ama daha esmer erkeklerin giineg yanig1 ol-
dugunu gérmiistiim. Kagimi kaldirdim.

“Bana bir sey olmaz,” dedi temin edercesine.

Elime bol miktarda giines kremi sikip gogsiine yapistiriver-
dim. Once gogsiine, sonra gozlerini kisarak bana bakt.

“Simdi bir ey olmaz iste” Losyonu gégsiine ve omuzlarina
sirmeye bagladim. Dokunugsumun altindaki teni sicacikti. Goz-
lerini benden ayirmadan derin bir nefes aldi. Ona tebessiim et-
tikten sonra dikkatimi tekrar ellerime gevirerek giines kremini
kollarina dogru yaymaya devam ettim.

“Vay canina,” dedim kaslarina dokunurken. “Viicut falan mi
¢alistyorsun yoksa bunlar hayvanlar1 ameliyat ederken mi ge-
ligti?”

“Su aerobigi yapryorum,” dedi siritarak.

Kremi sirtina da siirebilmek icin onu déndtirdiim. Isim bit-
tiginde giines kremi sisesini eline aldi. Onunla ne yapacagini
merak ederek onu izledim.

“Tisértiinii ¢ikaracak misin yoksa kalacak mi?” diye sordu.

“Hi?”
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Tigortimi igaret etti. “Sira sende. Ulusal yayinda gilek gibi
goériinmeni istemem.”

Giiliimseyip tigértiimii tizerimden styirdim. Sonra da onun-
kinin yanina, kuma attim. Bagim kaldirip ona baktigimda ya-
naklar1 pembelesmisti. Bogazini temizleyip bakiglarini kagirdu.

“Ee?” dedim.

Tekrar benim oldugum tarafa bakarken dudaklar: minik bir
tebessiimle kivrildi. Gerildiginde ne kadar sevimli olduguna
gilmekten kendimi alamadim.

Eline az miktarda giines kremi sikt1 ve omuzlarima strip
kollarima dogru yaymaya bagladi. Kollannmu bitirdiginde avu-
cuna biraz daha giines kremi sikti, sonra belime bakt1. Yukar
baktiginda gozlerimiz bulugtu.

“Miisaade var m1?” diye sordu.

Ellerinin iizerimde olmasmi ne kadar ¢ok istedigimi bilse
korkup kagabilirdi. Bir gekilde sogukkanliligimi1 korumay1 ba-
sararak bagimla onayladim. “Devam edebilirsin.”

Elleri 6nce gogiis kafesimin tizerine kapandi, sonra losyonu
karnimdan agagiya ve kalcalarima dogru siirdii. Tiiylerim diken
diken oldu. Karnmn kasilirken nefesimi tuttum. O bu kadar ya-
kinimda dururken ve bana bu sekilde dokunurken keske evden
hi¢ ¢ikmasaydik diye diisiinmeye bagladim. Béyle devam eder-
se plajda uygunsuz bir sey yapmadan duramayacagimi bildigim
icin biraz giines kremi aldim ve o sirtima siirerken ben de gog-
siime siirmeye koyuldum.

“Burada alt1 ay yagadiktan sonra nihayet plaja geldigine ina-
namiyorum,” dedim ona. Elleri sirtimi1 ovarken bir an igin goz-
lerimi kapatip tuzlu okyanus havasini icime ¢ektim.

“Ben de”

Sirtimi kremlemeyi bitirdiginde yiizimii ona déndiim.
“Dalgalardan gériinmeyene kadar yiizmeyi seven insanlardan
mustn yoksa kopekbaliklarindan korkanlardan mi?”
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Kagini kaldirdiginda sorumun ne kadar aptalca oldugunu
fark ettim.

“Vay canina,” dedim. “Tam bir aptalim. Bir akvaryum ve-
terinerine kdpekbaliklarindan korkup korkmadigini sordum.”

Giilmeye bagladi. “Hey, o kadar da kétli degil. Bence herkes
vahgi hayvanlardan makul 6l¢iide korkmali. Yani sirf hava du-
rumunu sunuyorsun diye firtina sirasinda elinde folyoyla diga-
nda kosturacak degilsin.”

“Ah, olamaz. Aliminyumun yildirimi ¢ekmedigini biliyor-
sun, degil mi?”

Kaglarini gatt1. “Cekmiyor mu?”

Giilme siras1 bendeydi. “Hayir. Cekmiyor.

“Vay canina. Cocukken bana yildirim hakkinda 6gretilen
her sey yalanmisg.”

Ayak parmaklarimin arasinda kumu hissedebilmek igin
sandaletlerimi ¢ikardim. Aninda da pisman oldum. Kum agir1
sicakt1 ve ayaklarim kizgin, kumlu bir tavada kizariyormus gibi
hissediyordum. Bir ayagimdan digerine ziplayarak bagirmaya
bagladim ama bu, yanma hissini hafifletmedi.

Jake'in kaslar1 kalkti. “Sorun ne?”

“Kum! Ayaklarim!”

Bagka bir sey s6ylemeye gerek kalmadan beni kollarina ald
ve yardima muhtag bir gen¢ kizmigim gibi dalgalarin kumsala
siriikledigi ¢itir ¢itir yosunlardan olugan bir dagin tizerine ta-
std1. Yosunlarin diger tarafinda kum piiriizsiiz, i1slak ve serindi.
Beni yere biraktifinda rahat bir nefes aldim. Bana giildiigiini
fark edince bu rahatlamam kisa siirdii. Kolunu itmeye ¢aligtim
ama benden kagt1.

“Neden o kumun iizerinde yalinayak yiirityebilecegimi dii-
siindiim bilmiyorum. $imdiye 6grenmi§ olmam gerekirdi.”

“Yosun konusunda hakliymigsin,” dedi gegtigimiz tepecige
bakarak. “Cok fazla var.”
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“Duyduguma gore eskiden boyle degilmis. Buradaki plajla-
rin giizel olacagini diiiiniirdiim ama o kadar ¢ok yosun var kj
beyaz kumlu plajlarin tadini olmas: gerektigi gibi ¢ikarmak ¢ok
zor.”

“Belki de San Diego'ya tasgtnmalisin.”

“Oyle mi dersin? Benden kurtulmaya mi galigiyorsun yoksa?”

“Kahretsin. Planimi sip diye ¢6zdiin.”

Dirsegimle kaburgalarini diirttim.

“Senden kurtulmaya calisiyor olsaydim, kapini galip birlikte
plaja gitmeyi teklif etmezdim.”

“Himm. Dogru diyorsun.”

“Hadi. Yiizmeye gidelim,” dedi.

Pesinden suya girdim. lyi bir yiiziicii olmadigimdan diz bo-
yumndan ileri gitmedim ama elimden tutup beni ayagimin altin-
da kumu hissedemeyecegim kadar derine gekti.

“Kopekbalig1 olmadigmi nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Olabilir ama giivendeyiz. Kopekbaliklar1 kizillar: tercih
eder. Renk onlara kani hatirlatiyor”

“Ne? Ben kizil sagliyim!”

Sagimin bir tutamini tutup inceledi. “Vay be. Oylesin cid-
den. Ama endiselenme. Képekbaliklar: seninle mesgulken ka-
raya yiiziip yardim ¢agiririm.”

“Cok sag ol ya.” Ona tutunarak bacaklarimi beline, kollarim
da omuzlarina doladim. “Beni yakalarlarsa, seni de yakalarlar”

Tam o sirada bir dalga kafalarimiza ¢arparak dengemizi
bozdu ve ikimizi de bir anligina suya gémdii. Suyun iizeri-
ne ¢iktigimizda agzim burnum tuzlu suyla doluydu ve gozle-
rim yaniyordu. Suyu tiikiiriirken bir yandan da soluklanmaya
¢alistyordum. Kollarinin beni sardigini hissettim, teni soguk
okyanus suyuna karg1 sicacikti. Bir an sonra ayaklarimin altin-
da kumu tekrar hissedebiliyordum. Bizi yiizerek kiyiya dén-
dirmiistii. Tigortiime uzanip gézlerimi sildim. Gézlerimin
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yanmasi gecip de ona tekrar bakabildigimde bana gilldigini
gordiim.

“Bu yilizden diz boyunu gegmiyorum iste,” dedim.

“Ne yani? Goziine biraz tuzlu su kagmasina dayanamiyor
musun?”

“Hayir. Yandilar. Sana nasil bir sey olmadi?”

Jake omuz silkti. “Eskiden hep okyanusta ytizerdim. Tuzlu
suya aligtim.”

“Ciddi misin? Hig plaja gitmedigini soyledigini saniyor-
dum.”

“Plajda biiyiidiim sayilir,” dedi. “Sadece bu plajda degil”

“Ah be. Ben de plaj konusunda ilkin oldugumu saniyordum.”

Buna karsgihk giildii. “Alakas: bile yok.”

Kuma oturdum, suya dalgalarin ayaklarimin iizerine sigra-
yacagi kadar yakindim. Jake de yanima oturdu.

“Hayret, seni heniiz korkutup kagirmadim,” dedim ona.

Sirittr. “Neden korkup kagacakmigim?”

“Bir siirii sebep sayabilirim.” Parmaklarimla saymaya bas-
ladim. “Asansor fobim, canh yayina govdesiz ¢cikmam, deniz
iiriinleriyle ilgili tatsiz gakalarim...”

“Bana bir siirii sevimli tuhaflik gibi geldi. Beni korkutmaya
calistiysan ¢ok kotii bir is ¢ikardin. Sana doyamiyorum.”

Kollarimi iki yana agarak bedenimi igaret ettim. “Seninim.”

“Sadece viicudunu istemiyorum.” Bana biraz daha yaklasti-
ginda nabzim hizland, hafiften bir ateg basti. Egildi ve dudakla-
rim usulca dudaklarima degdirdi. “Tamamini istiyorum.”

“Kafami da m1?”

Beyaz dislerini gostererek giilimsedi. “Evet. Kafan1 da. Ama
tercihen omuzlarinin iizerinde olsun.’

Nedense bu ifade bana Lucanin mektubunu hatirlatti ve
beni bir saniyeligine bu andan uzaklagtirdl. Kendime gelip ki-
minle, nerede oldugumu hatirlamam biraz zamanimi alds. Jake
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kapumi ¢aldigindan beri Luca ilk kez aklima gelmigti. Bu ada-
min zihnimi olmasi gerektigi yerde, anda tutma gibi bir etkisi
vards; Lucanin davetsizce diisiincelerime tekrar sizdigi su ami
saymazsak tabii.

“Endiselenme. Kafamin gévdemden ayrilacagi durumlar-
dan kaginmay: planhyorum,” dedim.

“Bunu bildigim iyi oldu.” Beni tekrar 6ptii; dudaklarima ko-
nan hafif, tath bir buse.

“Bagka kadinlara da ayni geyi mi séyliiyorsun?”

Geri gekilip bana baktiginda bir an i¢in yanls bir ey soy-
leyip sdylemedigimi diisiinmeme neden oldu. Sonra giildii.
“Sana doyamiyorum’ kismindan bahsettigini varsayiyorum
ciinkii kafanin govdeden ayrilmasi konusu normal sohbetlerde
pek giindeme gelmez. Ama hayir. Sordugun buysa, baska biriy-
le goriigmityorum. Ya sen?”

Bagimu iki yana sallasam da kendimi Lucadan gelen son iki
mektubu diigiiniirken buldum. Biraz suglu hissettigimi- fark
edince sagirdim. Boyle hissetmemeliydim. Luca'ya higbir sey
i¢in s6z vermemigtim. Ona cevap bile yazamiyordum.

“Yani ayni fikirde miyiz?” diye sordu gekingen bir ifadeyle.

Bunun bana kiz arkadagi olmamu teklif etme sekli olup ol-
madifin1 merak ettim. Konuyu agan ben oldufum igin tam
olarak hayir diyemezdim. Zaten hayir demek de istemiyordum.
“Evet” demek igin agzimi agtim fakat sonra aklima gelen bir
fikirle duraksadim. “Bunu nasil resmiyete dékebilecegimizi bi-
liyorum.”

Kagini kaldirdi. “Nasil?”

“Isimlerimizi kuma yazman gerek. Bir kalbin icinde.”

Bir an durup diigiindii. Uzerinde oturdugumuz 1slak kuma
bakt: ve sonra, “Daha iyi bir fikrim var. Arkani dén,’ dedi.

“Ne?”

“Arkani dén. Siirpriz olmasini istiyorum.”
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Ayaga kalkip ona ve okyanusa sirtimi déndiim. “Ne tiir bir
stirpriz bu?” diye sordum.

“Goreceksin.”

“Aman Tanrim. Bana evlenme tcklif etmeyeceksin, degil mi?
Senden hoslaniyorum ama daha ailenle bile tanigmadim.”

Cevap verirken sesinden giildiigiinii anlayabiliyordum. “Bi-
rini korkutup kagirmay istiyorsan iste simdi dogru yoldasin”

“Bu ya da canli yayina govdesiz bir kafa olarak ¢ikmak ise
yariyordur,” dedim.

“Beni korkutmak igin yapabilecegin bir ey oldugunu san-
miyorum, Naomi.”

“Ya igemeye baglasaydim? Tam burada. Ayakta. Sortumdan
saril saril aksaydi”

“Bir denizanasi tarafindan sokuldugunu ve fark etmedigimi
varsayardim.”

“Ya sana robot oldugumu séyleseydim?”

“O hilde seni kim yaptiysa miikemmel bir is ¢ikarmuig
derdim.”

Isimlerimizi yazarken eliyle kumu kazdigin1 duyabiliyordum.

“Ya sana gocuklardan nefret ettigimi soyleseydim?”

“O zaman ben de onlardan nefret ediyorum.”

“Ya sana gimdi bir bebek istedigimi s6yleseydim?”

“Hadi ige koyulalim, derdim ama bir robotsan evlat edin-
memiz gerekebilir”

Kahkaha atmamak i¢in dudagimi isirarak burnumdan
gildiim. Daha 6nce onun gibi birine hi¢ rasttamamigtim. Bu
adamin hayatim boyunca nerede oldugunu merak etmeye bas-
ladim. Ciktigim son adami dilgiindiim, sdyledigim higbir geyi
komik bulmuyor gibiydi. Sonra Lucay: ve yillar boyunca bir-
birimize goénderdigimiz tim o sagma mektuplari digiindiim.
Gergek hayatta nasil biri oldugunu merak ediyordum. Acaba
onunla da boyle anlagabilir miydik? Bu diigtinceleri bir kenara
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biraktim. Jake'le bu kadar iyi vakit gegirirken Luca’y diigiinme-
meliydim.

“Arkami donebilir miyim?”

“Bitti sayilir. Bir saniye” Son rotuglari yaptigini ve eliyle
kumu duzelttigini duyabiliyordum. “Pekald. Donebilirsin.”

Dedigini yaptim. Isimlerimizi yazmayip bunun yerine kuma
korkung bir portremizi ¢izdigini goriince sagirdim. tki bayiik
giilen surat ¢izmisti: Birinin saglari gitir qitir kirmizs deniz yo-
sunundan yapilmisti, digerinin de kendisi oldugunu tahmin
ediyordum. Kendi yiiziiniin altina ¢6p adam viicudu gizmisti.
Her ikisinin etrafina da biiyiik bir kalp ¢izmis ve aradaki boslu-
gu birkag kiigiik kalple doldurmustu.

“Bitirmemigsin,” dedim ben olmas: gerekeni igaret ederek.
“Bana viicut ¢izmemigsin.”

“Bitti,” dedi. “Eminim bununla kargilasan herkes kim oldu-
gunu hemen anlar”

“Bu kadar biiyiik bir sanat¢1 oldugunu kim bilebilirdi?” de-
dim. “Sanat okuluna gitmeliymigsin.”

“Evet ama o zaman morslar kim kurtaracakti?”

“Eminim onlara giizel bir resim ¢izebilirdin.”

Kiyiya vuran dalga ayaklarimiza ¢arpip okyanusa dogru
¢ekilirken yosundan saglarimi da beraberinde gotiirdii ve gizi-
minden geriye sadece silik bir iz biraktu.

Hafif pembelesmis omzuna dokundum. “Ah, hayir. Buray
atlamigim sanirim. Yanmadigmi séyledigini saniyordum.”

Sasirmug bir ifadeyle omzuna bakti. “Bu ilk kez oluyor.”

“Belki de eve donmeliyiz,” diye 6nerdim. “Tabii burada kalip
kumdan kale inga etmek istiyorsan bagka.”

“Kulaga ne kadar eglenceli gelse de muhtemelen eve gitsem
iyi olacak. Yavru kedilere onlar1 bowlinge gétiirecegime soz

verdim.”
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Sicak kumlari asip otoparka gitmek igin sandaletlerimi giy-
dim. "Yavru kedileri hayal kirikhigina ugratmak olmaz. Bir sii-
redir yukaridan hig ses duymadim. Bowlingden vazge¢mis ola-
bilecegini diisiindiim.”

“Senin igin sessiz olmaya ¢alisgtyordum.”

“Cok diisiincelisin.”

Elimi eline ald1 ve arabaya gidene kadar tuttu. Binaya don-
diglimiizde Joel resepsiyondayd..

“lyi giinler, Joel”

Kaslarin1 gatip yarim agiz bir “Merhaba” diyerek kargilik
verdi. Gillimsemem yiiziimden silinir gibi oldu. Kuruntu mu
yaptyordum emin degildim ama son zamanlarda beni gérdii-
gine pek sevinmise benzemiyordu. Jakee déndiigiimde onun
da Joele kaglarini ¢attigini gérdiim. En azindan sonunda yash
adamin bize kars1 olan tavrini fark etmigti. Bir sey séyleyecek
mi diye merak ettim ama séylemedi.

“Postani kontrol edecek misin?” diye sordum.

Gatilan kaglar1 normale donerken yiiziine bir giilliimseme
yerlesti. “Hayir. Onceden etmisgtim.”

Benim katima geldigimizde duraklad: ve bir sey bekliyor-
muyg gibi hissettim.

“Bugiin ¢ok eglendim,” dedim ona.

Egildi ve dudaklarini dudaklarima degdirdi. Gozlerini du-
daklarimdan ayirmadan yavasga geri ¢ekildi. “Ben de.” Daire-
min kapisina bir bakis atti, sonra gozlerini bana gevirdi. “Ieri
gelebilir miyim?”

Her ne kadar bu soruyu sormasini1 duymaya can atiyor olsam
da kendimi iki arada bir derede kalmug hissediyordum. Birliktey-
ken biitiin dikkatimin onda olmasini istiyordum ve aklim siirekli
Luca'ya ve yazdig1 mektuplara kayarken bunu yapamazdim.

“Belki de agirdan almaliyiz.” Bu sbzlerin kendi agzimdan
¢iktigin1 duymak beni kahrediyordu. “Sorun olur mu?”
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Giilimsedi. “Tabii ki olmaz”

Beni bir kez daha éptiikten sonra koridora donerek mer-
divenlerin yolunu tuttu. Eve tek bagima girdim. Penelope Ha-
yes'in mutfak tezgahindaki kartvizitini alip soyle bir baktim ve
sonra ¢ope attim.

Ust kattan gelen yuvarlanma sesleriyle tavanim giimbiirde-

di. Jake'i yukarida yavru kedilerle oynarken hayal ederek gii-
limsedim.
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Yirmi Birinci Bélum

HAYRAN MEKTUBU

“Sen bir dahisin.”

Sal1 sabahi beni gordigiinde Patrick Facey’nin bana soyledi-
gi ilk sozler bunlar oldu. Yiizii kizarmigt1 ve gozleri daha énce
hi¢ gérmedigim kadar parlakti. Bir par¢a korkutucuydu. Onun
bu kadar mutlu goriinebilecegini bilmiyordum.

“Bunu yaziya dokebilir misin?” diye sordum. “Ciinkii diin
beni kovmana ¢ok az kalmgt1”

“Kanalimiz hi¢ bu kadar popiiler olmamisti,” dedi. “Diin Fa-
cebook sayfamizda binin iizerinde yeni takip¢imiz oldu ve hala
gelmeye devam ediyor. Herkes u¢an kafana bayillmig.”

“Pekala. Madem 1srar ediyorsun, zammi kabul ediyorum.”

“Cok komik. Aslinda seninle yayin siireni uzatman hakkin-
da konugmak istiyordum. Daha ge¢ saatlere kadar kalman ge-
rekmeyecek ama izleyiciler seni ve 1giltili kisiligini daha fazla
gorebilecekler”

Bunun onun fikri olmadigini biliyordum. Diin gece haber
kanalinin sosyal medya sayfasindaki yorumlar1 okumugtum,
yorum yapanlar beni daha fazla gérmek i¢in kanala yalvariyor-
lard1.

Sandalyemde arkama yaslanip bacak bacak tistiine atarak
diisiiniilyormus gibi yaptim. “Yayin siiresini ne kadar uzatmak-
tan bahsediyoruz?”
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Omuz silkti. “Bélim basina bir iki dakika olabilir. Sunucu-
larla gakalagabilirsin belki. Anette’le konugmalarini duymus-
tum. Istedigin zaman komik olabilecegini biliyorum ve bence
izleyicilerimiz de bunu gérmek istiyor.”

“Fazladan bir iki dakika benim agimdan daha fazla plan-
lama demek. Ayrica planlamam igin bana daha az zaman ka-
lacak. Kulaga daha ¢ok is ¢ikacak gibi geliyor. Bu isten benim

¢ikarim ne?”
“Ekranda daha fazla gériineceksin. Biitiin Miami seni izliyor

olacak”

“Haklisin. Daha fazla géritnmek iyi bir sey olabilir. Belki
daha yiiksek maagh bagka bir i teklifi alirim ve tiim yeni izleyi-
cilerinizi de beraberimde bagka bir kanala gétiriiriiom.”

Dudaklarimi sikt1 ve kismen dazlak basi1 daha da kizardi.
“Ikimizi de mutlu edecek bir anlagma saglayabilecegimize emi-
nim. Aklmda ne var, yiizde beslik bir zam m1?”

Tavana bakarak bunu ilk kez diigiiniiyormugsum gibi yaptim.
Sonra gozlerinin i¢ine bakip, “Daha ¢ok yiizde yirmi disinii-
yordum,” dedim.

“Y-yiizde yirmi mi? Ger¢ekten mi?”

“Yiizde yirmi,” diye tekrarladim sakin bir sesle. Kagimi kal-
dirdim.

“Pekala. Tamam. Ne yapabilecegime bir bakayim.”

Odadan ¢ikt1 ve ben de sandalyemi tekrar masama déndiir-
diim. Saniyeler sonra Anne, bir kolunda yesil elbisem, diger

elinde benim i¢in hazirladig1 kahveyle odaya girdi.

“Patty’nin nesi var? Pek bir telagh goriiniiyordu.”

“Yeni hayranlarimizin bizi izlemeye devam etmesine yardimci
olmak i¢in yayn siiremi uzatmak istiyor. Zam yaparsa yapacag-
mu séyledim. Istedigim meblagin hosuna gittigini sanmiyorum”

Kahve fincanini yanima koyup elbiseyi de yanina birakt.
“Tam zamanh yayina bagladiginda dogru diizgiin zam yapma-
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miglardi. Eminim Emmanuel de gittigine gore, istedigin mikta-
n karsilayabilirler”

“Patty’nin Emmanuel ayrildiginda kendisine ve sunuculara
zam yapmadigini varsayarsak tabii.”

“Dogru.” Go6z ucuyla kiyafetlerini getirdigim ¢antaya bakt.
“Bunlar benim mi?”

“Kusura bakma, yrikayamadim.

“Sorun degil. Ben de elbiseni ytkamadim. Etikette sadece
kuru temizleme yaziyordu. Ayrca iki par¢a seyi ytkamak igin
tim geyrekliklerini harcamam da beklemiyordum zaten”

“Satin alacagim evle ilgili dort gozle bekledigim sey de bu
Camagir makinesi ve kurutucu. En azindan onlan koyabilece-
gim bir yer”

“Evet. Onlar kesinlikle sart. Bir camagir makinesi ve kurut-
ma makinesi alirsan haftada bir ¢amagirlanmi yikamak i¢in
sana gelirim.

“Belki de yanlhslikla sana adresimi vermeyi unuturum?”

“Hig sorun degil. Seni eve kadar takip ederim?”

“Sapik”

Anne kiyafetlerinin oldugu c¢antayr alip beni islerimle bas
basa birakti. Yayina normal kiyafetlerle ¢ikarken izleyicileri-
mizden herhangi birinin artik sadece ugan bir kafa olmadigim
i¢in hayal kirikligina ugrayip ugramayacagim merak ediyor-
dum. Belki Patrick yesil elbiseyi yeni iiniformam ilan ederdi.

Giinlin son raporunu tamamladiktan sonra masama geri
dondim. Anne€’in elinde bir tomar kigitla bir buket gigegin ya-
ninda durdugunu goriince sagirdim.

“Bunlar benim i¢in mi?” Abartili hareketlerle ellerimi bir-
lestirdim. “Ah, Anette. Hi¢ gerek yoktu.”

“Bir ton hayran mektubu da geldi. Ustelik mektupmanindan
degil. Gergek hayran mektuplary.”

“§imdiden mi? Sadece bir giin oldu’

-213-



Donna Marchelti

“Internetin biiyisii de bu,” dedi. “Sayesinde e-posta ginde-
rebiliyoruz. Sanirim doktor faturalarini 6demek disginda her-
hangi bir gey icin hdla normal posta kullanan tanidigim tek kisi
sensin.”

Bana kagit yiginini uzatti. “Gelen e-postalari mi yazdirdin?”
diye sordum. “Neden sadece ilet tusuna basmadin ki?”

“Bu gekilde okumanin daha eglenceli olacagim diigiindiim”

Ik e-postayr okudum, 6zetle govdesiz hava durumu rapor-
lama videoma gelen yorumlarla ayniydi. Onlar1 Annee geri ve-
rip dikkatimi ¢iceklere cevirdim.

“Bunlar1 kim génderdi?” Egilip derin bir nefes alarak koku-
lartni igime cektim. Biri bana ¢igek gondermeyeli uzun zaman
olmustu. Acaba Jake mi yollamigt1?

Kiiciik beyaz zarfi alip agtim ve icinden kart1 ¢ikardim. El
yazisin1 hemen tanidim.

“Luca,” dedim okumaya baglamadan énce yiiksek sesle.

Sevgili Naomi,

Bu ¢igeklerin icinde milyonlarca mikroskobik bécek
yagswyor ve onlar1 kokladiginda tiim bécekler burun delik-
lerine cekilecek ve artik bir burnun kalmayana dek kikir-
dagini yiyip bitirecek.

Xoxo,

Luca

“Sana ¢igek mi gondermig? flging.”

“Ayrica burnumu kaybedecegimi de séylemis.”

Notu ona uzattim. Okudugunda giildii. Ardindan kartin ar-
kasini ¢evirdi ve kaslarini gatti.

“Ne?” diye sordum.

Kart1 bana geri uzatt1. “Bu gigek¢inin diikkani burada”

“Yani?”
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“Bu onun el yazis, degil mi?”

Yaziyr dikkatlice inceledim. Karti zarftan gikardigimda ilk
fark ettigim sey onun el yazisi olmustu. “Belki dc telefondan
sipari§ vermigstir ve ¢icekginin el yazisi da onunkiyle aymdir”

Bunu sdylerken bile bdyle bir seyin miimkiin olmadigini bi-
liyordum. Diin gonderdigi ve ayni giin elime gegen mektubu
hatirladim. Annee bundan bahsetmek istemiyordum ¢linkii o
zaman mektupta ne yazdigim grenmek isteyecekti. Muhteme-
len bunun bir 6nemi yoktu. Yiiziindeki ifadeden i¢imi okudu-
gunu gorebiliyordum.

“Benim bilmedigim ne biliyorsun?” diye sordu. “Sana bir
mektup daha m1 génderdi?”

Ondan sir saklamanin bu kadar zor olmasi sinir bozucuydu.
“San Diegoda oldugunu sanmiyorum.”

*Miamide oldugunu mu diigiiniiyorsun?” |

“Bilmiyorum. Diin bir mektup génderdi. San Diegodan bir
ginde gelmis olmasina imkan yok. Ugan kafamdan bahsedi-
yordu. Bunu yapacagimi 6nceden bilemezdi.”

“Bundan daha 6nce bahsetmedigine inanamiyorum. Bana
ne zaman sOyleyecektin?”

“Simdi soylilyorum iste.”

Gozleri kisihirken dudaklari muzip bir giilimsemeyle kivril-
dr “Ne sakliyorsun?”

“Higbir sey!” Suratim kipkirmizi kesildi. Kizankhgimi gi-
dermesini umarak suyumdan bir yudum aldim.

“Sana ¢igek géndermis. Bunun bir anlami olmal1.”

“Onlan saka niyetine gonderdi. Notu okumadin mi1?”

Anne yapraklardan birine dokundu. “Bu ¢ok giizel bir bu-
ket. Ucuz olmasina imkan yok. Biraz pahal bir gaka, sence de
oyle degil mi?”

“Sirf bir gsaka i¢in onca masrafa girmek tam onun yapacagi

bir hareket.”

-215-



Donna Marchetts

Kelimeler agzimdan qikarken bile onlara inandigymdan
emin degildim. Luca'nin bir cicekgiye girip benim icin bir buket
sectigini hayal ettim. Acaba ilk gordagini mi almist, yoksa
biraz kafa yormus muydu? Her ne kadar inkir etmek istesem
de Annein hakli olup olmadigini merak ediyordum. Luca’nin
mektuplagmaktan daha fazlasinin peginde olabileceginden en-
diseleniyordum.

“Mektubu gonderdigi zarfi sakladin m1?” diye sordu Anne.
“Belki posta damgasi nereden postalandigini gosteriyordur”

“Zarflan saklamiyorum. Cope attim ve sonra ¢opi cikar-
dim. Onu bulmak i¢in ¢oplige dalmaya niyetim yok.”

Anne ona giglik ¢ikaniyormugum gibi derin bir i¢ cekti
“Bir sonrakini sakla. Belki nereden geldiklerini 6grenirsek bu
hafta sonu tekrar San Diego’ya gitmek zorunda kalmayiz”

“Giizel ¢inki tiim bu seyahatler banka hesabimi yipratmaya
basladi. Ayrica Jake bu hafta sonunu bag basa gecirmek istiyor”

“Ona ne giphe” Kaglanni oynatti. “Ogle yemegine ¢ikalhim mi?”

R

Ogle yemegi donisi apartmana geldigimde Joel givenlik
masasmdaydi. Ben kapidan girerken giiliimsedi. “Iyi giinler,
Naomi”

Dostga kargilamasi beni sagirtmigti. Onu gordiigiim son bir-
kag seferde bana soguk davrandigini diigGnmistim.

“Merhaba Joel. Nasil gidiyor?”

“Tek kelimeyle harika” Bagiyla postacinin doldurmakla
mesgul oldugu posta kutularimi igaret etti. “Tam zamaninda
geldin. Bugiin bir siirii posta var”

“Miikemmel”

Posta kutumu aqip i¢indeki ufak posta yiginini aldim. G6z
gezdirmeye bagladim: fatura, 6nemsiz postalar ve daha fazla fa-
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tura. Yiginin en sonuna gelip de o tanmidik el yazisiyla yazilmis
adim ve adresimi gériince i¢imi biiyiik bir heyecan kaplad..
Sonra Anne'in dedigini hatirladim. lgini bitirmek tizere olan
postactya doniip Lucadan son gelen zarfi gosterdim.

"Bana bu mektubun nereden postalanmig olabilecegini soy-
leyebilir misiniz?”

Adam egilip zarfa bakti, kaslarini ¢att: ve sonra zarfs elim-
den kapti. Evirip gevirdikten sonra omuz silkip bana geri verdi.
“Postaneden gelmemis,” dedi. “Posta damgasi yok. Pul bile yok.”

“Ne?” Zarfin arkasini ¢evirdigimde hakli oldugunu fark et-
tim. “Ama posta kutumdaydi. Bu nasil miimkiin olabilir? Belki
de iade adresi olmadig icindir?”

Adam bagini iki yana salladi. “Oyle olsa mektubunuz posta-
nede bekletilirdi ve alabilmeniz icin posta iicretini 6demeniz ge-
rektigi size bildirilirdi. Bunu kutunuza bagkasi koymug olmal.”

Bir siire zarfla bakigtik. Postacinin arkasini doniip binadan
¢tkmadan 6nce birkag saniye beni izlediginin farkindaydim.
Aklima tek bir agiklama geliyordu: Luca yasadigim binaya gir-
migti. Belki de bagkasina biraktirmigti. Her halitkirda Miamide
olmaliydi.

“Bir sorun mu var, Naomi?”

Bagimi kaldirip Joele baktigimda yalniz olmadigimi hatirla-
dim. Sonra aklima bir fikir geldi. “Neredeyse bitiin giin bura-
dasin, degil mi?”

“Hemen hemen.”

“Burada yagamayan birinin binaya girdigini gordin ma?
Posta kutularinin orada dolasan biri olmustur belki?”

“Aklima dyle sira dis1 biri gelmiyor; dedi. Bakislan ellerimde-
ki posta yiginina kayds. “Neye benzedigini tarif edebilir misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Higbir fikrim yok.” Séyledikleri-
min kulaga ne kadar sagma geldigini fark ettim. “Burada yasa-
mayan ve posta kutularina bir seyler birakabilecek kisilere kars:
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goziini dort agabilir misin? Bagini belaya sokmak istemiyorum.
Sadece kim oldugunu dgrenmek istiyorum.”

Giiliimsedi. “Benim igim bu”

“Pekala. Tesekkiir ederim”

Yukari giktim ve iceri girdigimde gicekleri mutfak masamin
iizerine koyup zarfi agtim,

Sevgili Naomi,

Sana iki yildir yazmadigim igin tizgiin oldugumu soy-
lemis miydim? Ciinkii 6yleyim. Gonderdigin son mektubu
buldugumda oktan taginmistin ve gonderdigim tiim mek-
tuplar bana geri gonderildi. Sen bana yazdiginda da aym
sey olmus olabilir. Yani ben Syle oldugunu varsaysyorum.
Belki de bana bir daha yazmaya ¢alismamissindir. Ama
bunun aksini umuyorum.

Gonderdigin son mektup hala duruyor. Eski sevgilim
onu bulmus ve yedi ay boyunca benden saklamis. Sanirim
bana onunla evlenmememi ve gelip seninle saklanabilece-
gimi séylemenden hoslanmamis. Keske o mektubu daha
once alsaydim. Onunla bu kadar uzun siire kalmazdim ve
teklifini kabul ederdim.

Tekliften bahsetmisken, hdld gegerli mi? Ciinkii beni
kabul edersen gelip seninle saklanmak isterim. Senin ol-
maya hazirim, tek bir soziine bakar.

Sevgiler,

Luca

Dizlerimin neden bu kadar titredigini bilmiyordum. Bunca
yu sonra neden séylediklerinin bdyle hissetmeme neden oldu-
gunu anlamiyordum. Ona iki y1l 6nce gonderdigim son mektu-
bu hatirladim. Onu benimle saklanmaya davet ettigim i¢in ka-
¢inidmaz olarak benimle dalga gegtiginde ne cevap verecegimi
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uzun uzun disiinmiigtim. O satirlar1 yazarken sdyledigimde
ciddiydim. Belki teklifimi kabul etmesini beklemiyordum ama
bunu yazdigimda kendimi yalniz ve belki de biraz cesur hisse-
diyordum.

Bir degisiklik yapmak istiyordum, bu yiizden bagka gehir-
lerde i aramaya baglamistim. O zamanki erkek arkadagim be-
nimle taginmak igin hayatinda kéklii bir degisiklik yapmak is-
temediginden ayrilma karar1 almigtik. Mantikli olan da buydu.
Uzun siiredir birlikte degildik. Lucanin nisaniyla ilgili mektubu
birkag giin sonra almigtim. Her yerde ayrilik riizgarlar: esiyor-
du ve kulaga evlenmek istiyormus gibi gelmemisti. Belki de bir
yanim bencillige kapilmus, diizenini kurdugunda bana yazmay1
birakacagindan korkmugtu. Sonraki iki y1l boyunca ondan ha-
ber alamayinca da bu korkum dogrulanmus gibi gériinmiistii.

Bir siire, ona o son mektubu gonderdikten sonra kapima
gelip gelmeyecegini merak etmistim. Ama sonra Miami'ye ta-
sinmigtim ve yeni adresim onda olmadifi siirece bunun ger-
geklesmeyecegini biliyordum. Ancak gonderdigim bir sonraki
mektup iade edilmisti, ondan sonraki de. Lucanin evlendigini
ve artik bana yazmak istemedigini kabullenmem itiraf etmek
istedigimden daha uzun siirmistii.

Keske simdi ona cevap yazabilseydim. Keske ona mesaj gon-
dermek i¢in sa¢ma sapan bir sekilde hava durumu raporlarimi
kullanmak zorunda kalmasaydim. Yirtik, miihiirsiiz zarfa bak-
tim ve aklima bir fikir geldi.

Bu duruma gereginden fazla kafa patlatiyordum.

Yatak odamdan bir defter ve kalem buldum, sonra mutfak
masasina doniip yazmaya basladim.

Sevgili Luca,
Ne zamandir Miamidesin? Yasadifsm binaya girip

cktigim biliyorum. Urkmeli miyim yoksa sonunda sana
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cevap yazabildigim icin mutlu mu olmaliyim emin degi-
lim. Belki de Georgia'ya déntip eski arkadagslarini rahatsiz
¢tmeyeyim diye bunu ¢6zmemi istemigsindir. Bu ylizden
mi zarfa pul yapistirma zahmetine girmedin?

Buraya ilk tagindigimda sana yeni adresimi génderme-
ye ¢aligtim ama ¢oktan tasinmis olmalisin ¢linkti mektup
bana geri génderildi, Bir giin kapima gelecegini umuyor-
dum. Aslina bakarsan hdld umuyorum.

Sewgiler,

Naom|

Mektubu katlayip bir zarfa koydum. Agzini kapatirken elle-
rim titriyordu. Bir sre g6zlerimi mektuba diktim ve bunu ger-
¢ekten okumasing isteylp Istemedigime karar vermeye gahigtim.
Gergekten kapima dayanmasindan korkuyordum. Bunun beni
neden korkuttugunu bilmiyordum. En kot ne olabilirdi ki?
Yillardir adresimi billyordu ve bunca zaman gelip de beni 6l-
dirmeye kalkmamigti. Ama korktugum gey bu degildi. Neden
korktugumu da tam olarak bilmilyordum,

Zarlin Ozerine adim yazdim. Ne adres ne bagka bir gey ek-
ledim. Ayakkabilarini glylp agagi indim. Joel'un yanindan ge-
¢ip zarfi posta kutularimin Ostindeki rafa, Luca’'nin binaya geri
dondigiinde grebilecegi bir yere yapigtirdim.,

Arkami dondigiimde Joel kaglarmi ¢atmig, bana bakiyordu.
“O net”

“Yem,” dedim. “"Kimin aldigini gdrirsen bana haber ver”

Kargilik olarak homurdanmakla yetindi. Ben de daireme

gerl dondtm,
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BENiI DUSUN

Bu gece rtiyamda Lucayr gordim. Baglarda masumdu
Apartmandan ¢gikiyordum ve o da kaldinmda durmug, yola ba-
kiyordu. Nasil oldugunu anlamasam da bir gekilde o oldugunu
biliyordum. Adini séyledigimde arkasini dond@ ama yazini
goremeden kendimi bagka bir yerde buldum. Evimdeydim, o
da buradaydi. Etraf karanlik oldugu i¢in onu géremiyordum.
Bir belirip bir kayboluyordu. Bir an yani bagimdayken bir an
sonra ona uzandifimda duman olup uguyordu sanki. Ellerim
icinden gegip gidiyor, o ise 6biir yanimda durmus, bana ga-
liyordu. Yere diistdm ve bir baktim ki bacaklan benimkilere
dolanmig. Ona dokunmaya ¢aligtim ama ekildi ve dokunabil-
digim tek sey bir battaniye oldu. Zemin battaniyelerle kapliyda.

Elleri viicudumda gezinirken kulagima haberlerde kafamin
ugustugunu gérmenin onu nasil tahrik ettigini fisildadi. Tekrar
ona uzandim, bana o kadar yakin olmasina ragmen tek hisse-
debildigim battaniyenin kumag: oldu. Bana gillip neden onu
daha 8nce bulmaya ¢aliymadigimi sordu. Sinirlenmeye basli-
yordum. Sadece ona dokunmak, gergek oldugunu bilmek is-
tiyordum ama ne kadar ufragirsam battaniyelere o kadar ok
dolaniyordum, ta ki onu artik hig hissedemeyene kadar.

Kapimin ¢alinmasiyla irkilerek uyandim. Karartma perde-
lerimi ¢ektigim igin gecenin bir yarisi gibi geliyordu ama bagu-
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cumdaki saate baktigimda akgamun yedisi oldugunu gérdom,
Bir saattir uyuyordum, Homurdandim. Uyanir uyanmaz riya.
i bdlen kisiye kapidan bagirmak istedim. Luca’yr bulmaya gok
yaklagmigtim, Biitin vilcudum alev alev yaniyordu. Riyamda
ona ulagabilseydim ne yapardim bilmiyordum. Cok nemli bir
yeyi giln agidina gikarmanin egigindeymisim gibi gergin hisse-
diyordum. Bacaklarinun arasinda sicak bir siza hissettigimde
bunun ne oldugunu bildigimi fark ettim. Burada, benimle yata-
fimda olmasini istemigtim. Erotik bir rityn gérmek tizereydim.
Hem de Lucayla ilgili.

Uykumu kim baldilyse bunu tam zamaninda yapnust, gerg
bunun bilincinde olmanin iyi bir §ey oldugundan emin degil-
dim. Ellerimi yliziime gdturdiim ama gozlerimi kapadigaimda ek
gondiigim riyumdan kesitler oldu. Viicudum ates gibi yamyor,
tenimi kaplayan terle parhiyordu. Her ne kadar az 6nce zihnim-
de olup biteni dilgiinmek istemesem de bunun neden oldugunu
bilivordum. Jake'le gevindigim onca zaman -dokunmalar, flortler
ama asla bundan daha ileri gitmemeler- Lucadan gelen ve daha
fazlasan istediini ima eden mektuplarla birlegince ortaya boyle
bir sonug iknugtt. Bedenim bir kez daha ne hissedeceini bilmi-
yur, zihnimi olmadik diigineelere siriiklemeye gahgyordu

Yavag vavay kendime gelirken kapimu qalanin Kim olabileve-
dini merak ettim. Muhtemel segenekleri diiginmeye bagladim.
Belki binada yangin gtkmug ve alarm galmanugti. Belki de sade-
¢e bir meteoruloji uzmaninin gGzebilecegi acil bir durum vanh
Eminim acil bir durum varsa kapin tekrar galarlardi. Relki 3
binada yagamayan wve su anda yatakta oldugumu bilmeyen te-
nisivdi.

Yathpm yenden dogruldugumda battaniyem tGzerimden ka-
NP distd. Luca igin posta kutulanmin dzerine biraktigum meks-
bu dugiindim. Geryekten o dlahilir miydi? Simdiden ona nvek-
tup burakip burskmadigumu kontrol etmek igin gen mi pebmage?
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Dairemdcki tim igiklari agarak kapiya dogru ilerledim.
Dizgin gdrindigimden emin olmak igin banyoya ugramay:
disinsem de bundan vazgegip koridordaki aynanin 6ninde
sacimi dilzeltmekle yetindim. Kapiyr agmadan 6nce derin bir
nefes aldim.

Kapinin &biir tarafinda Jake'i gordigime neden bu kadar
sasirdigimi bilmiyordum. Gelenin o oldugunu tahmin etme-
liydim. Bir dakika dnce rilyamda gordiigum gey icin bir anda
kendimi suclu hissettim.

“Bu kadar ge¢ geldigim iin iizgiiniim,” dedi. “Kati bir gin
gecirdim ve sadece... Seni gérmeye ihtiyacum vards”

Kapimui biraz daha aralayip onu igeri aldim. Koridorumun
sonunda durup odaya bakti. Koti bir gin gecirdigini bilmek
riyam konusunda daha da suglu hissetmeme neden oldu, sanki
kafamin iginde neler olup bittigini bilemeyecek olsa da guna-
nin boktan ge¢mesine bir gekilde katkada bulunmusum gibi.
Acaba Joel lobiye bagka bir adam i¢in not birakhfzmdan bah-
setmis miydi?

“Gunun neden kotuydi?” diye sordum. Kargisindaki kori-
dor duvarina yaslandim.

Elini yukan géturiip ensesini ovugturdu. “Ailevi seyler,” dedi
i qekerek.

Daha 6nce buiyiik bir ailesi oldugundan bahsetmigti. Kardesi
olan insanlara hep imrenmisimdir ama samnm bunun da ken-
dine has zorluklan vardi.

“Bunu duyduguma tzildim. Konugmak ister misin?”

Jake bagin iki yana salladi. Tekrar konugtugunda sesi o ka-
dar kisik qakta ki onu zar zor duyabildim. “Sadece bir sire daha
hichir sorun yokmus gibi yagamak istiyorum.”

Sorunun ne oldugunu bilmiyor olabilirdim ama samnm
kendisini daha iyi hissetmesine nasil yardima olabilecegimi bi-
Evordum. Ben bunlan digtintrken gozlen vacudumda gezindi
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ve bu koridorda en son durdugumuzda olanlar: hatirladim. Lu.
cayla ilgili gordiigiim rilyada ¢akilan kivileim yeniden alevien.
di. Belki de o riiya ve Luca hakkindaki istenmeyen dlglinceleri
durdurmak icin ihtiyacim olan sey buydu.

Ona bir adim daha yaklagip ellerimi beline koydum. Bu ka-
dar hafif bir dokunug bile onu etkilemis gibi keskin bir nefes
ald1. Ona daha yakin olabilmek i¢in parmak uglarima yiiksel-
dim. Onun da boynunu asagtya dogru egmesiyle dudaklarimiz
ortada bulugtu. Basta yumusak ve tatliydi ama uzun siirmedi.
Kollar1 beni sardj, elleri gogis kafesimden belime, kalcama ve
daha agagilara dogru kaydi. Beni ne zaman duvara tasidigindan
emin degildim ama bir an sonra sirtimin duvara yaslandigini ve
viicudunun benimkine bastirildigini fark ettim. Bu sefer kendi-
ni tutmuyordu. Bana dogru ittigi agirlig1 bacaklarimin arasma
oraya aitmig gibi oturuyordu. Kal¢alarini benimkilere dogru
bastirarak hareket ettiginde siskinligini hissedebiliyordum.

Elimi agagiya gétiiriip esofmaninin iizerinden ona dokun-
dum.

“Agirdan almaya ne oldu?” diye sordu.

“Fikrimi degistirdim. Sorun olur mu?”

Bagini iki yana sallarken belli belirsiz fisildadi, “Hayar”

“Dogum kontrol hap: kullaniyorum,” dedim ona. “Temiz
misin?”

Bagiyla onayladi. “Test yaptirdim”

“Ben de.” Esofmanin belini asag gektim ve... “Vay canina.
Bu..”

Biiyiik oldugunu séylemek istedim ama kendini begenmis
gillimsemesinden bunu zaten bildigini anlayabiliyordum. Onu
elime alip oksamaya bagladim. Teni piiriizsiiz ve sicacikti, o ka-
dar sertlesmisti ki sadece bana yapabileceklerini diigiinmek bile
biitiin bedenimi titretirken bacaklarimin arasinda tath bir sizi

duymama neden oldu.
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"Bunu sevdim,” diye minildand. Yiziinii saglannma gomda.
Sicak nefesini boynumda hissedebiliyordum,

Kalgamda gezinen elini sortumun belinden igeri kaydirds
ama daha ileri gitmedi. Elini tutup biraz daha agag indirdigim-
de devamini kendisi getirerek bacaklarimin arasindaki o hassas
noktaya ulagti. Parmaklarimi igimde hissetmemle viicudumu
bir titreme aldi. Onlari tekrar hareket ettirdiginde bu sefer ne-
fesim kesildi.

“Gikar sunu,” dedi diger eliyle tisortiimii ¢ekerek.

Ustiimii ¢ikarmak icin elimi iizerinden ¢ektim fakat daha
derine girerek inlememe ve istemsizce omuzlarina yapigmama
neden oldugunda bu eylemim yarida kesildi. Tekrar denedim
ama yine ayn1 §eyi yapinca tigortii birakmak zorunda kaldim.

“Boyle yapmaya devam edersen tigortii...” Sesimin fazla ¢ik-
masina engel olmak i¢in omzunu 1sirdim.

Geri ¢ekilerek tigértimii bagimin iizerinden siyirdiktan
sonra kendininkini de ¢ikarip yere atti. Beni kucaklayip kalds-
rarak sirtimi duvara yasladi, govdem onunkiyle biitiinlesmisti.
Bacaklarimi beline doladim. Kulagimdan baglayarak ¢eneme,
boynuma ve gogsiime Opiiciikkler kondurdu. Memelerime gel-
diginde hi¢ acele etmeden hareket ederek ilgisini ikisinden de
esirgemedi. Parmaklarim saglarindaydi ve meme ucumu agzina
aldiginda bacaklarimi ona daha siki sardim. Durmadi, meme
ucuma vurdugu dil darbeleriyle bende dayanacak gii¢ birakma-
yana dek devam etti. Daha 6nce orgazma hig bu sekilde yaklag-
mamigtim. Bunun miimkiin oldugunu bile bilmiyordum.

Daha fazla dayanamayarak kendimi geri gektim. Gézlerinde
ilkel bir ifadeyle bana bakti.

“Sana ihtiyacim var,” dedim ona. “Simdi.” Yatak odastyla ara-
muzdaki mesafeyi diigiindiim. Cok uzaktik. “Beni kanepeye gotiir.”

Beni kucagindan indirmeden kanepeye tasidi, ardindan
sirtlistli yatirarak pijamamin altin ¢ikardi. Kiilotum da bera-
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herinde inmigti, Beni tamamen giplak gordtigtinde dudaklarnin-
dun titrek bir nefes dokalda.

“Bundan emin misin?” diye sordu.

“fivet. Gel buraya” Uzandigim yerden dogruldum ve onu da
beraberimde kanepeye gektim.

Bacaklarimin arasina yerlegirken sertliginin ucunun karns-
mi okyadigin hissettim. Kendini konumlandirdiginda hemen
igime girmedi, Bunun yerine oldugu yerde durarak dudaklar;-
m boynumda, kulagimda ve yanaklarimda gezdirdikten sonra
benimkilerle bulugturdu. Altdudagimi diglerinin arasina alarak
hafifge gekitirdi.

Bacaklarimi sirtina dolayip onu kendime daha da yaklagt:-
rarak igime girmesini saglamaya ¢aligtim. Karg1 koydugunda o
kadar yakindik ki delirecegimi sandim.

“Lotfen,’ diye fisildadim kulagina. Kalgasini sadece beni yal-
vartacak kadar yaklagtirds, “Daha fazla.”

Agir agir hareket ediyordu ve igime ittigi her santimde daha
dnce hig tatmadigim bir zevke daha da yakinlagityordum. Daha
dnce kimse beni onun gibi heyecanlandirmamigts. ‘Tamamen
girdiginde ben goktan yolu yarilamigtim. Igimde ileri geri ha-
reket edigini hissederken omuzlarini kavrayan parmaklarim
kasild.

YUzUnt boynuma gomdd, tenimi okgayan nefesi sicacikti,
Benimle sevigirken sanki ilk seferimizmig gibi hissetmiyor-
dum. ‘Tam olarak neyi sevdigimi biliyormug gibi hareket edi-
yordu. O noktaya gelene dek neyl sevdigimi bildigimden bile
emin degildim, o ise derinliklerime ulagarak beni daha fazla
dayanamayacagim kadar yliksege ¢ikariyordu. Doruk noktas:-
na ulagtigimda da durmad.. Kalgalarini benimkilere dogru her
itiginde beni daha 8nce hig hissctmedigim yepyeni bir seviyeye

tagtyordu. Bitdn kontrolimd yitirmeme ragmen yine de ona
doyamiyordum. Kollarim onu daha siki sardi, bedenim onun-
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kinin etrafinda titrerken bacaklanm onu daha yakina gekiyor-
du. Komgulannmin beni duyabilecegini umursamadan inledim.
Su anda 6nemli olan tek sey oydu, bunun ne kadar sahane bir
his oldugu ve hayatimin geri kalaninda bu 4nin i¢inde nasil ya-
sayabilecegimdi.

I¢cimde yarattif sarsinti durulmaya basladifn sirada dudak-
larima yapigt1 ve kendini daha derine iterek viicudumu son bir
zevk dalgasiyla doldurdu.

Bir sfire dylece uzandik; agirhfim tizerimde hissedebiliyor-
dum, bacaklarim hila beline dolanmug hildeydi. Bedenlerimiz
yavag yavas gevgerken ikimiz de nefes nefeseydik. Uzerimden
cekilerek yana yuvarlandifinda kanepenin sirtiyla onun arasin-
da kaldim.

Bir parga kendime geldigimde i¢ ¢ektim ama agzimdan bir
kahkaha gibi gikt1. Tepkim onu keyiflendirmis gibi gilimsedi.

“Bu iyiydi,” dedim ona, egosunu koriiklemeyi umursama-
dan. “Cok fylydi”

Bir an igin birbirimizi izledik. Oturma odasinin log 1511nda
bile mavi gdzleri insanin igine igliyordu. O gozlere bakmaktan
usanacafimi hig sanmiyordum.

Gozlerim onunkilerden ¢icek buketini biraktigim sehpaya
kaydi. Ben tam onlar: fark edip etmedigini merak ederken om-
zunun (zerinden bakiglarimi takip etti ve buketi gordii. Bana
kimden geldigini sormasini beklesem de sormad.

“Uyandirdiysam (izglinim,” dedi ve dikkatini tekrar bana
cevirdi.

“Sikdyet¢i degilim. Yine de bir dakika 8nce hig de iizgiin go-
rinmedigini sdylemeliyim.”

Jake bagini iki yana sallad:. “Yakalandim. Sanirm o kadar da
0zgUn degilim.”

“Yine de uyumam gerekiyor. Beni uyurken izlemek sorun
olmayacaksa burada kalabilirsin.’
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“Yataginin ayakucunda oturabilecegim bir sandalyen var mi?*

Burnumdan giildiim. “Var ama beni hemen yanimdaki yas-
tiktan izlemeni tercih ederim. Béylesi daha az tirk(ittic(i.”

“Glzel,” dedi. “Ciinkii seninle iim hentiz bitmedi.”

Yatak odasina kadar pesimden geldi ama 15181 kapatmama
engel oldu.

“Seni gérmeyi seviyorum,” dedi. “Her bir santimini.”

Oncesinde o kadar yakindik ki manzaranin tadini tam ola-
rak ¢ikaramamigtim. Onu daha dnce iki kez {iststiz gérmigttim,
plajda ve Anne'le San Diegodan déndiiglim(iz sabah ona kogar-
ken rastladigimizda. Buna ragmen onu yatak odamda bu ge-
kilde gérmek nefesimin kesilmesine neden oldu. Parmaklarim;
sert gogstinde ve bigimli karninda gezdirdim. Dokunugumla
gozlerini karanlik bir ifade biiriddi.

“Gergek misin sen?” diye sordugumda sintt..

“Ben de senin i¢in ayni geyi sdyleyebilirim,” dedi. Mememi
avucladi, sonra elini kalcama gétiirerek parmak uglarimi kiv-
rimlarimda gezdirdi. “Kendine bir bak.”

Sonunda yataga vardifimizda agirdan alsa da az énceki gibi
benimle oynarcasina hareket etmiyordu.

Bu sefer elleriyle ve agziyla viicudumu kesfetti, ben kivranip
daha fazlasi igin yalvarana kadar her santimimi éptii. Bacakla-
rimi ayirdi1 ve igime girerek bana istedigimi verdi.

11k seferkinden daha yavas ve daha tath olmasina ragmen
tutkusundan bir sey kaybetmemigti. Sona erdiginde kollarni
bana dolad:. Bagimi gogstine yaslayip gozlerimi kapadim. Kal-
binin dtizenli atigimi hissedebiliyordum, dtinyanin geri kalan-
nin sesini bastiran sabit bir ritimle ¢arpiryordu. Daha énce bagka
birinin kollar1 beni sarmigken kolay kolay uykuya dalamazdim

ama bu durum artik degigmigti.
Bu sefer rilyamda mavi gdzler, ugaklar ve cevapsiz mektup-

lar gordtim.
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Bir sGre sonra iy kapatmak igin yataktan kalktiginda
uyandim. Hen(z gece yansi bile olmadigindan birkag saat daha
uyuyabilirdim. Bir an igin gittigini sansam da giltenin onun
agirhpryla bhkiilGp battaniyelerin hareket etmesinden yataga
geri dondiginii anladim. Kollarim belime dolad: ve bagini
gogsume yaslad.

Karanhikta kokusunu igine gektim. Elimi sirtimin piriazsiz
teninde ve giiclii kolunda gezdirdim. Uylugumun arkasim ok-
sayan parmak uglan bir agaf bir yukan hareket ederken bacak-
lanmun arasim tath bir kanncalanma hissi kaplady Sabah ise
gitmeden 6nce biraz uyumam gerekiyordu ama dokunusu beni
¢ildirtiyordu. Onu istiyordum. Simdiye kadar ona ne kadar ih-
tiyactm oldugunu fark etmemigtim.

Biraz daha yaklagip kal¢astyla beni dirttii. Onun i¢in bacak-
lanimi araladim. Elini bacaklanmun arasina gotiirdi ve bana do-
kundu, dnce nazikge oksadi, sonra sanki beni doruga ulagturmak
i¢in tam olarak ne yapmasi gerektigini biliyormus gibi daha de-
rine inerek ovmaya devam etti. Ona uzandim fakat o karanhkta
elime gelen tek sey battaniye oldu. Battaniyeyi aradan ¢ekmeye
caligsam da onun etrafina doladifamla kaldim ve tek yaptigam
bizi daha da dolagtirmak oldu. Sanki o gelmeden énce gorda-
giim riiyaya geri donmiistiim ama simdi ok daha gergekti. Bana
dokunuyordu ama aramizdaki battaniye yiiziinden ona bir tiirld
uzanamiyordum. Battaniyeyi lizerimizden atamamam komigine
gitmis olacak ki kesik nefeslerle giilmeye bagladi. Beni bu gile-
den azat etme zahmetine girmeden bana dokunmaya devam etti.
Nefes nefese zevkin doruklarina tirmanirken tam zirveye ulaga-
cagim sirada agzimdan Lucanin adi kagiverdi. Fisildar gibi bir
iniltiyle ¢itkmigts, o kadar boguktu ki ben bile tam olarak anlaya-
mamugtim. Ama duymugstum. Odanin sessizligini bdlen tek ses
buydu ve Jake'in de duydugunu biliyordum ¢iinkii parmaklan
hareket etmeyi birakmgti. Ha siktir.
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Bir an karanlikta dylece yattim. Héla benimkine yaslanmug
bedenini hissedebiliyordum, eli hala bacaklarimin arasinda du-
ruyor ama hareket etmiyordu. Ardindan kipirdandi ve ben 6ziir
dileyip kendimi a¢iklamaya ¢aligmak iizereyken birden iizeri-
me ¢iktigini fark ettim. Dedigimi anlamamig olmaliydi. Muh-
temelen bunun sadece garip bir inilti oldugunu diaginmiigti
Battaniyeyi iizerimden itti ve ben ne oldugunu anlamadan ba-
caklarimi ayirip icime girdi. Adinin yanhs séylenmesine kizmug
biri gibi degildi, yavagca hareket ediyordu. Bir siire sonra beni
az 6nce parmaklariyla ¢ikardif1 noktaya geri getirdi. Orgazma
eristigimde agzimdan bagka bir sey ¢ikmasindan korkarak om-
zunu 1sirdim.

Cok ge¢meden o da bogald1 ve lizerimde durmaya devam
ederek bedeniyle beni yataga hapsetti. Karanlikta yiiziini gore-
mesem de nefesini hissedebiliyordum ve beni izledigini biliyor-
dum. Aldigimiz her derin nefeste gogiislerimiz birlikte ytikselip
al¢ahiyordu. Bana Lucanin kim oldugunu sormasini ya da en
azindan az énce ne sdyledigimi sormasim1 bekledim ama sor-

madi. Sonra da yanima yuvarlanip uyuyakaldi.

W .

2
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SORUNUMUZ VAR

Sevgili Naomi,

Miami’ye geleli biraz oldu. Senin de burada yasadigym
ogrendigimde ne kadar sasirdigimu sen digin. Dinya ne
kadar kiigiik. Sonunda bana nasil cevap yazacagim bul-
duguna sevindim. Pes edip bir sonraki mektuba adresimi
yazmaya ¢ok yakindim. Sanirim artik buna gerek kalmadi.

Bu bir meydan okuma mi yoksa davet mi? Cinkii bir

davetse, bunu agik¢a belirtmeni istiyorum. Beni istedigini
soylemeni istiyorum.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Sana umut verdiysem o6ziir dilerim. Muhtemelen bi-

riyle goriistiigiimii belirtmem gerek. Amacim seninle flort

etmek degildi ve bence sen de benimle flort etmeyi birak-
malisin.

Sevgiler,
Naomi
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Sevgili Naomi,
Bahse girerim benim kadar seksi degildir. Kargilagtir-

mak istersen bir fotograf génderebilirim?
Xoxo,

Luca

Sevgili Luca,

Bakiyorum da hala her zamanki gibi ¢alimindan ge-
¢limiyor. Gergek hayatta da bu kadar sapik misin yoksa
sadece kalem kdgidin arkasina saklanirken mi béyle dav-
raniyorsun?

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Sadece yllzimin masum bir fotografim kastetmistim.
Cilk fotografindan mi bahsediyorum sandin? Hadi ama!
Artik lisede defiliz. Saka bir yana, erkek arkadagsinin
mektuplarimizdan haberi var mi? Ciinki bir iliskiyi nasil
mahvedebileceklerini zor yoldan 6grendim. Herhalde on-
lari okuyan herkes sana dsik oldugumu anlards.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,

Hi¢ tanismamisken bana dsik oldugunu nasil séyleye-
bilirsin? Boyle hissettigini diisiniiyorsan, bunu bana daha
once soylemeliydin. Artik ¢ok geg.

Sevgiler,

Naomi
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Sevgili Naomi,
Cok ge¢ degil.
Sevgiler,

Luca

X

Mektuplar artik o kadar sik gelmeye baglamigti ki ona nasil
cevap yazacagimi §agirmigtim. Cuma sabahi hili posta kutuma
biraktifi son mektubu diiginityordum. Ne cevap yazacagym
bilmiyordum. Ne kadar kaba ya da kiigimseyici davrandigamin
bir 6nemi yok gibiydi. Cevap yazmaya devam ediyordu ve ben
de onu ditjjiinmeden edemiyordum.

“Camagir yikarken ilging bir sey buldum”

Anne€’in beni korkutmasina artik izin vermedigimi saniyor-
dum ama sesini duydugumda ¢ighk atarken neredeyse sandal-
yemden diisecektim. Déniip ona baktim.

“Yetti artik. Sana metal topuklu bir ayakkab: aliyorum,” de-
dim ona. “Ayakkabilarin fazla sessiz”

“Ben sinsi bir yillanim,” dedi Anne. “Ama sen daha da sin-
sisin.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Bundan.”

Bana burusmus bir defter kigdi firlati. Kagit kucagima
dogru siiziildii ama beni tamamen 1skalayarak yere diigti. Onu
alip elimle diizelttim. “Siktir”

Elbiselerini geri vermeden dnce bu mektubu Anne'in cebin-
den ¢ikarmayr unutmustum. Plaja gittigimiz giin Jake evime
geldiginde gizlice igine atugumi hatirladim.

“Bu, flort uygulamalarinda aldigim tiim o drkitiici mesaj-
larla yangir. Haber biiltenini izlemek onu tahrik mi etmi§? Bu
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kigiik gelismenin bahsetmeye deger oldugunu dtigiinmedin
mi? Peki ya evine gonderdigi diger mektuplar? Sana bagka ne
soyliyor?”

Mektubu katlayip klavyemin altina koydum. “Seni ilgilen-

dirmez.”
“Bu adamui bulabilmek icin seninle ii¢ farkh eyaleti dolagtim.

Lisede sana gonderdigi tiim mektuplari okumama izin verdin.
Ne zamandan beri beni ilgilendirmiyor?”

Homurdandim. “Sorun olmaya bagladigindan beri.”

“O ne demek? Neler oluyor?”

Ona ne kadarini anlatmak istedigimi diigiinerek i¢ gektim.
“Bir siiredir ona cevap yaziyorum.”

Gozleri fal tag gibi agildi. “Sana adresini mi verdi? Nerede
yagiyormug?”

“Higbir fikrim yok. Daireme yolladigi mektuplarin posta
damgasi olmadigini fark ettim. Miamide bir yerde.”

“Pekala. O halde ona nasil cevap yaztyorsun?”

“Mektuplar1 apartmanin icine birakiyorum. Onlar: alip geri
yaziyor.”

Gozleri 6yle irilesti ki yuvalarindan firlayacaklar diye 6diim
koptu. “Benimle dalga mi geciyorsun? Yasadigm binaya mu gi-
rip ¢ikiyor? Ha siktir, Limoni. Bu ufak ayrintiy1 ne zamandir
sakliyorsun?”

“Bu en koétii kismu bile degil” Gozlerimi kapadim. Bunu ona
sdyledigime inanamiyordum ama i¢imi dokmek de iyi geliyor-
du. Giivenip agilabilecegim baska kimsem yoktu.

“Devam et,” dedi diirterek.

“Onu diisinmeden duramiyorum.”

Anne dudaklarini biizdii. “Onu ne sekilde diisiiniiyorsun?”

Soyleyecegim seye verecegi tepkiye kars1 kendimi hazirla-
yarak yiiziimii burusturdum. “Erotik riiya gérdiim. Yani tam
anlamuyla erotik bir ritya degildi ama yakin bir seydi””
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“Luca’yla mi ilgili?” Sesi o kadar tiz ve yiiksek ¢ikt1 ki kanal-
daki herkesin onu duyabildiginden emindim.

“Hepsi bu kadar da degil. Hemen sonrasinda Jake geldi ve
biz, bilirsin...”

“Sevistiniz,” dedi boglugu doldurarak.

“Onun adini1 séyledim.”

Kaslarini ¢att1. “Kimin adini?”

“Inlerken Lucanin adimi soyledim. Ne oldu bilmiyorum.
Onu diisiinmityordum bile. Kendimi berbat hissediyorum.”

“Off. Bu egosunu incitmis olmal1”

“Ne dedigimi anlamadi sanirim. Tanrr'ya giikiir” I¢ gektim.

Ciddi bir ifadeyle bana bakt1. “Yani artik bunun sadece eg-
lenceli bir kagamak oldugunu diigiinmiiyor musun? Jake’le?”

Bagimu iki yana salladim. “Bilmiyorum. Bundan fazlas: var.
Ona kars1 bir seyler hissediyorum ama neden Luca’y: diigiinme-
den edemiyorum?”

“Clinkil Lucaya karg1 da bir seyler hissediyorsun,” dedi Anne.

Caresizce giilldiim. “Ayn1 anda iki erkege karg1 bir seyler his-
sedemem.”

“Ne yapacaksin peki? Jake'le ¢ikarken Lucaya yazmaya de-
vam edersen olmadik zamanlarda onun adini séylemeye de-
vam edeceksin.”

I¢ gektim. Hakli oldugunu biliyordum. Bunu ben de diigiin-
miistiim. Ancak iki y1l boyunca ondan haber alamadiktan son-
ra, simdi nihayet cevap yazabiliyorken onu birakmaya gonliim
el vermiyordu.

“Bir geyleri kagiriyormusum hissini igimden atamiyorum.
Luca’ya besinci siniftan beri yaziyorum. Bir gekilde ikimiz de
Miami’ye gelmisiz. Kadere hi¢ inanmadim ama ya bu kaderse?
Ya evren bana ona bir ans vermem gerektigini soyliiyorsa?”

Bana sagmaladigimi ve her geyi oluruna birakmam gerek-
tigini sdyleyecegini umuyordum. Lucayla hi¢ tanijmamigtim
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ve gercekte nasil birj oldugunu bilmiyordum. Ayrica Jakee a1k
oldugumu ¢oktan itiraf etmistim. Sadece kagit iizerindeki keli-
melerden ibaret olan Lucanun aksine Jake gersekti, buradayd,
ve onu taniyordum.

“Bence kader, ruh esleri falan hepsi safsata,” dedi. “Ama bir
diisiinsene, Naomi. Luca'ya cogu insanin evliliklerini siirdiire-
bildiginden daha uzun siiredir yaziyorsun. Beni yanhg anlama.
Sana Jake'i terk et demiyorum. Ama belki Luca’ya bir sans ver-

melisin. Tanis onunla”
“Az 6nce onun mektubunu gelen kutundaki tirkiitiici adam-

larla kiyashyordun, simdi de onunla tamgmam gerektigini mi
soyliiyorsun?”

Omuz silkti. “Bunu yapmazsan her zaman aklinda bir soru
isaret olarak kalacak. Hem kim bilir? Belki onu Jake’ten daha
¢ok seversin.”

“Bilmiyorum. Oylesi de yanlis geliyor. Ona bagka kimseyle
goriismedigimi soylemistim. Sevgili olduk gibi bir gey. Ayrica
sirf Lucanin gergek hayatta tam bir ucube oldugunu 6grenmek
icin ondan ayrilmayacagim. Ayrica ondan gergekten hoglam-
yorum. Daha 6nce hi¢ kimseyle béyle bir bag hissetmemigtim.”

“O zaman Lucaya onunla arkadas olarak goriismek istedigi-
ni séyle. Ugiincii bir kigiye ihtiyacin olursa ben de gelirim. Ama
aralarinda bir se¢im yapmalisin, Limoni. Birini distniirken di-
geriyle yatamazsin. Bu dogru degil””

Arkamizdan bir bogaz temizleme sesi geldi. Sandalyemde
dondiigiimde her zamankinden de kirmiz1 bir suratla kapida
dikilen Patrick’i gordiim.

“Kesinlikle konugmanin yanlis bir 4nina denk geldim,” dedi.
“Anette. Isinin bagina dén”

“Tabii, patron,” dedi Anne alayc: bir asker selamiyla. Bana
dogru egildi ve Patrick'in ardindan odadan ¢ikmadan 6nce
“Ikisinden birini seg,” diye fisildad.
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MIAMI'YE GEL

Luco

Dallas’tan ayrilirken nereye gidecegimden emin degildim.
Ben de San Diego'ya geri ddndtim. Yanima kayafetlerim, temel
gereksinimlerim ve Naomiden gelen mektuplarla dolu bir ku-
tudan bagka bir gey almamigtim. Mobilyalarimin ¢ogu tagin-
madan 8nce satilmigti ve kalanini da Penny'yle kavga etmek
Istemedigim Igin geride birakmigtim. Eski isime geri dénebil-
mistim, Gideli sadece bir ay olmugtu ve heniiz yerime birini
almamuglardi. Benim daireme bagka biri taginmigti, bu yiizden
Ben ve Yvette'in evindeki bog odada kalmaya baglamigtim.

Pek Ideal bir durum degildi. Ben ve Yvette iiniversiteden he-
men sonra evlenmiy, dokuz ay sonra ilk ¢ocuklarini dinyaya
getirmiglerdi. Ben tagindigimda tiglinct gocuklan dogmugstu.
Stirekli bir bagiriy gagins ve aglama vardi, evin her yeri oyun-
caklarla kapliydi ve herkes daima bir yerlere yetigmek igin acele
ediyor giblydi. 'Tam bir kaostu.

Penny'den ayrildigim igin Gzgiin degildim ama sanki herkes
Uztlmem gerektigini digindyordu. Oysa ben her seyden Gte,
rahatlanugtim. Bu iligkiyi gok daha dnce bitirmeliydim.,

Yeni gegici evime yerlegir yerlesmez Naomi'ye cevap yazdim.
U ¢ocugun ve annelerinin ayni anda uyudugu nadir anlardan

-337.



Donna Marchetti

birinde mutfak masasina oturdum. Ben odaya girdi ve beni kagt
kalemle otururken gordiigiinde kafasimi gevirip bir kez daha bakt,

“Bana hala besinci sinifta mektuplagtigin o kiza yazdigim
soyleme.”

Saka yaptigini anlamam icin ona bakmama gerek yoktu. Ses
tonundan anlayabiliyordum.

“Naomi Light,” dedim.

“Bir dakika. Ciddi misin? Ona hala yaziyor musun?”

“Hi¢ birakmadim ki.”

“Hala tirnaklarini ve parmaklarini kaybetmenle ilgili kor-
kung seyler yaziyor mu?”

Omuz silktim. “Bazen”

“Cok garipsin. Ona hala yazdigina inanamiyorum.” Kargima
oturdu. “Peki, Penny bunun hakkinda ne diisiinityordu?”

“Pek sevinmedi. Naomi'nin son mektubunu benden sakla-
mig. Her sey biraz da bu yiizden ¢igirindan ¢ikt1.”

“Naomi'yle hig yiiz yiize goriigtiin mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Belki bir giin”

“Bana kalirsa bunca zamandir ona yazmana ragmen hig ta-
nmigmamis olmamz ¢iginca. Hal4 Facebook sayfasini kontrol
ediyor musun?”

“Denedim. Her seyi gizliye alms. Artik fotograflarimi bile
goremiyorum.”

“Muhtemelen onlara baktigim biliyordu ve bunu kesmeni
istedi”

Tam o sirada diger odadan bebegin aglamasi duyuldu. Ben
kalkip ona bakmaya gitti ve ben de mektubumu bitirdim. Posta
kutusuna atip beklemeye basladim. Sonra biraz daha bekledim.
Birka¢ hafta sonra mektup iade edildi. Teslim edilememisti.
Naomi taginmigti.

Yaklagik bir ay kendimi tuttuktan sonra sansimi bir kez daha
denedim. Bir sonraki mektubu, Giniversiteye gitmeden o6nce

-238-



Nefret Mektuplar

geng kazken yagadii son adrese postaladim. Belki ailesi hala
orada yagiyordur ve mektubu ona ulagtirabilirler diye umuyor-
dum. tkinci mektup da bir ay sonra iade edildi.

Onu Facebook'ta tekrar aratmaya ¢aligtim ama profili hala
gizliydi. Nerede yasadigina ya da nerede gahistiina dair hi¢bir
ipucu yoktu. Ona bir mesaj ya da arkadaghk istegi gonderme se-
¢eneggim bile yoktu. Onu bulmaktan vazge¢mek istemiyordum
ama umudumu kaybetmeye baslamistim. Belki de ¢ok gegti.
Ona cevap yazmam ¢ok uzun siirmiistii ve epey zamandir de-
vam eden acimasiz mektuplar serimiz nihayet sona ermisti.

Belki de en iyisi budur diye diisiindiim. O kiz1 géziimde o
kadar yiiceltmistim ki ¢iktigim bagka hi¢ kimse onunla boy 6l-
cusememisti. Herkesi Naomi'nin hayalimdeki hiliyle kiyasla-
masaydim simdiye mutlu bir evliligim olurdu.

Sonra bir giin postayla yeni bir mektup geldi. Benim adim
ve Ben'in adresi o kadar 6zensiz bir el yazistyla yazilmigt1 ki
izerinde iade adresi olmasa bile Naomiden gelmedigini an-
lardim. Zarfa bir siire baktiktan sonra agmadan komodinimin
¢ekmecesine koydum.

[lk bagta babamin adresimi nasil buldugundan emin ola-
madim. Beni ve annemi terk edeli on yildan fazla olmugtu. O
zamandan beri ondan hi¢ haber almamigtim. Ayrilirken bana
Montanaya taginacagini séylemisti ama ona yazmam igin bana
bir adres vermemisti ve bana yazmaya ya da beni aramaya te-
nezziil etmemigti. Onun bizi terk ettigi ger¢egi zamanla canimi
yakmaz olmustu. Endiselenecek daha énemli seyler vardi.

Mektubunu okuyup da onsuz gegen onca yl igin onu affet-
mek zorunda hissetmek istemiyordum. Yazdiklarim1 okudu-
gumda artik fakir oldugunu ve benim ona borg verecek kadar
varlikhi olmami umdugunu égrenmek istemiyordum. O zarfi
agtigimda milyon yil gegse de katilmayacagim bir diigiine dan-
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dik bir davetiye bulmak istemiyordum. Kansere yakalandigin,
fazla vaktinin kalmadigini ve 6lmeden énce benimle arasin;
diizeltmeye cahstigin dgrenmek istemiyordum. Bana sadece
bir mektup yazarak hayatima geri donebilecegini dliginmesi
beni sinirlendirmisti.

Birka¢ ay boyunca komodinimin cekmecesinde agilmadan
bekledi. Yakmayi ya da okumadan yirtip atmay! diigindtim
ama saklamaya karar verdim. Belki bir glin okumaya hazir his-
sederdim.

Babamin adresimi nasil buldugunu égrendigimde on aydir
Ben ve Yvette'le yagiyordum. Goriiniige goére Penny de adresimi
ayni sekilde bulmugtu. Ben'in ev telefonunu aramaya ve telesek-
reterine taciz boyutunda mesajlar birakmaya bagladi. Sonunda
numarasini engelledigimi ve bu yiizden aramalarina ya da me-
sajlarina cevap dénmedigimi anlamig olmaliydi. Bana ulagma
umuduyla internetteki bir veri tabaninda beni aratmig ve ika-
met adresim olarak Ben'in adresine ve ev telefonuna ulagmist:.

Bulabildigim her veri tabanina bilgilerimi silmeleri igin
d6deme yapip Facebook hesabimi da devre dig1 biraktim. Onu
engelledikten sonra bile beni orada bulma ihtimalini goze al-
mak istemiyordum. Ben onun numarasini engellemeyi bagar-
diysa da kisa siire sonra Penny, Ben'in adresine hakaret dolu
mektuplar ve kartpostallar gondermeye basladi. Yvette bana
gelen tiim mektuplarin iizerine “reddedildi” yazmami soyle-
di ve nihayetinde mektuplar kesildi. Tek umudum beni tekrar
aratmasi ve adimin artik o adreste kayith olmadigini gorerek
tagindifimi varsaymasiydi.

Penny bizi taciz etmeye baglamadan 6nce de misafirligin
tadin: kagirdigimi hissediyordum. Ben ve Yvette orada olmam-
dan hi¢ yakinmadilar ve gitmemi de istemediler. Odamin ki-
rasim 6diiyordum ve randevuya ¢ikabilmeleri i¢in ayda birkag
kez de ¢ocuklara bakicilik yapiyordum. Buna ragmen mubhte-
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melen evlerinin normale dénmesini istediklerini biliyordum.
Bir daire aramaya karar verdim ve zamani geldiginde taginma-
va hazir olabilmek i¢in odami toplamaya bagladim.

Komodinimin ¢ekmecesini agtigimda birkag ay 6nce oraya
sakladifim mektubu hatirladim. 1k geldigi zamanki kadar &f-
keli hissetmiyordum. Elime alip bir stire baktim. Mektubu ald:-
gomdan beri ilk kez, bunca yildan sonra nihayet bana yazmasini
gerektirecek kadar énemli olan seyin ne oldugunu merak ettim.
Parmagimi zarfin kapaginin altina kaydinip agtim.

Sevgili Luca,

Soyleyecegim hicbir seyin ¢ocukken seni terk edip git-
tigim icin beni affetmene yetmeyecegini biliyorum. Birgok
agidan ben de hald ¢ocuktum ama bunun bir mazeret ol-
madigini biliyorum. Annenle benim aramda o zamanlar
senin anlayamayacagin seyler gegti. Sana ne oldugunu hi¢
soyledi mi bilmiyorum ama soylediyse bile muhtemelen
hikdyenin tamamini anlatmamstir. Anlatmadiysa da onu
suglamazdim.

Gegmise donebilseydim, giderken seni de yamimda go-
tiirmek icin daha gok miicadele ederdim. Bunu yapmama-
min tek nedeni, annenin iyi bir es olmasa bile iyi bir anne
oldugunu bilmemdi. Muhtemelen onun hakkinda bunlart
duymak istemiyorsundur. Vefat etmis insanlar hakkinda
katii seyler soylemenin yanhs oldugunu biliyorum, bu yiiz-
den bu konuyu burada kapatacagim. Hastalandiginda ya-
minda olup onunla ilgilendigin igin ¢ok sansliydh.

Zamanda geriye gidip yasananlar: diizeltemem. Ya-
minda olamadim ve bundan her giin pismanhk duyuyo-
rum. Umarim bir giin bunu ¢ozebilir ve tekrar birbirimi-
zin hayatimin bir parcasi olabiliriz ama ¢ok ge¢ oldugunu
diigiintiyorsan da bunu anlay:sla kargilarim.
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Yillarca sana bir siirii mektup gonderdim. Bu bir sey-
leri degistirir mi bilmiyorum ama bencilce degigtirmesini
umuyorum. Siirekli yer degistirdigin iin seni bulmak zor
oldu. Umarim bu mektup sana ulagir. Sana sdylemek is-
tedigim daha ok sey var ama digerleri gibi iade edilece-
ginden korktugum icin bir mektupta ancak bu kadarsni
soyleyebiliyorum.

Eger bu mektup sana ulasirsa, umarim baban olmam
icin bana bir sans daha verirsin.

Seni ¢ok seven,

Joel Pichler

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap i¢in bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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BAY PICKLES'LA TANISMAK

Naomi

Merdivenin sonuna geldigimde asansoriin kapilari acildi
ve icinden Tirtil Cocuk’la annesi ¢ikt1. Artik gercek adini bil-
digime goére ona Caitlin demeye baglasam iyi olacakti sanirim.
Caitlin’in elinde bir kavanoz tursu vardi, annesi ise gégsiiniin
izerinde bir tirtilli boyama kitab1 tutuyordu. Joel'un oturdu-
gu giivenlik masasina dogru giderken onlara yol vermek i¢in
yavagladim. O masada gegirdigi saatler disiinildigiinde fazla
mesai yaparak bir servet kazaniyor olmaliydi.

“Bay Pickles i¢in turgu!” diye anons etti Caitlin kavanozu
onun masasina birakirken.

Yanlarindan ge¢ip posta kutularina dogru yiiriirken onlara
baktim. Cocugun Joel’a taktig1 lakabi duydugumda aklim Geo-
rgia'ya gitti. Maxwell'in Luca'ya taktig1 lakabi ve eski niganlsi-
nin Penny Pickles olmak istedigini s6yledigini hatirladim.

Luca'ya biraktigim mektup artik orada degildi ama pos-
ta kutumda yeni bir mektup da yoktu. Anne digarida m1 diye
pencereden baktim ama heniiz gelmemisti. G6z ucuyla Cait-
lin'i, annesini ve Joel'u gorebiliyordum. Onlar dinledigimi belli
etmemeye ¢alistim.

“Harikasin,” dedi Joel tursu kavanozunu alirken Caitline.
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“Haynr, asil sen harikasin.” dedi Caitlin'in annesi. Sesi biraz
nefes nefese geliyordu. Cocuk onu yoruyor olmaliydi. “Bir saate
asagida olurum. Ona goz kulak oldugun icin gok sag ol”

“Benim igin bir zevk,” dedi Joel. Kapag agip kavanozdan bir
tursu aldi. Caitlin kocaman gdzlerle onu izliyordu, adam biiytk
ve kiitir kiitiir bir 1sirik aldiginda kikirdad.

Annesi boyama kitabini Caitline verdikten sonra tekrar
asansore bindi. Caitlin 6n kapiya dogru kogarken Joel arkasin.
dan seslendi: “Pencerenin yaninda dur ki seni gorebileyim!”

Lobide sadece ikimiz kalinca Joel'un yanina gittim. Yedig;
tursuyu bitirdikten sonra kavanozu kapadi ve bana giilimsedi.

“Bakicilik iicretin bu mu?” Kavanozu isaret ettim.

Gilimsemesi genigledi. “Oyle goriiniiyor.”

Kulaga dogal geldigini umdugum bir kahkaha attim. “Ne-
den turgu?”

Joel omuz silkti. “Kim bilir? Sanirim Bayan Bayer ihrag fazlasi
magazasindan aligveris yapiyor. Cok fazla turgu almig olmal.”

“Ah;” dedim lakaba fazla takildigim: fark ederek. “Ben de
sana taktig1 isimle bir ilgisi vardir diye diiginmiigtiim.”

“Ne ismi?”

“Sana Bay Pickles dedi ya,” diye hatirlattim ona.

“Oyle mi dedi?”

Soruyu sorus bi¢ciminde beni tereddiide diigiiren bir gey var-
d1. Bunu konuyu kapatacagimi: umuyormus gibi bir kayitsizhk-
la sdylemigti. Belki de gok fazla anlam yiiklityordum.

Yiiziime bir giilimseme kondurdum. “Evet.”

“Ya. Sey, 1. Cocuklar bazen ¢ok komik seyler séyleyebiliyorlar”

Omzumun iizerinden posta kutularina baktim. “Diin gece
posta kutularinin iistiine bir mektup daha biraktim. Kimin al-
digin1 gérmedin, degil mi?”

Joel omuz silkti. “Uzgiiniim. Bu sabah orada higbir sey gor-
medim.”
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"Binaya giren yabanci birini de mi gormedin?”

“Posta kutularinin etrafinda dolasan kimse olmadi”

Ben bagka bir sey soramadan 6n kapi agildi ve Caitlin kafa
sin1 igeri uzatti. “Limoni! Arkadagin geldi’”

Pencereden disari baktigimda Annc'in arabasinin kaldirr:
ma yanastigimi gérdiim. Disani ¢ikip arabaya bindim. Miizigin
sesini 0 kadar agmist: ki kendi diisiincelerimi duyamiyordum.
Radyoyu kapadim.

“Lucadan yeni bir mektup almadim.”

“Konustugumuz seyi yazdin mi?”

“Evet.”

Diin isten sonra Anne’le 6gle yemegi igin kafeye gitmis ve
Lucayla yiiz yiize gériisme konusuna nasil yaklasmam gerekti-
gini konugmustuk. Mektubu kisa ve 6z tutmustum. Ona halka
agak bir yerde bulugmak istedigimi ve benden daha fazlasini
beklemesini istemedigimi séylemigtim.

“Mektup bu sabah koydugum yerde yoktu,” diye devam et-
tim. “Yani o zamandan bu zamana kadar gecen siirede binaya

“Ama ondan yeni bir sey gelmemis.”

“Hayir” Dudagimi kemirirken aklimdaki bagka bir konuyu
acip agmamay1 diisiiniiyordum. “Hey, Georgia'ya gittigimizde
Luca’y: taniyan bir adamla tanigmistik, hatirliyor musun?”

“Maxwell. Tatli cocuktu”

“Elbette Oyle diigiiniirsiin. Luca’ya ne dedigini hatirhyor
musun?”

Dudagim biizerek diigiindii. “Pickles:, degil mi? Soyadi Pich-
ler oldugu igin.”

“Caitlin de Joel'a boyle seslendi. Pickles. Daha dogrusu Bay
Pickles dedi ama olsun.”

“Kim ne dedi? Kime dedi?”
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“Caitlin, Tirtil Cocuk’un gercek ad. Joel da gﬁvenlik gorev-
lisi. Sana ondan bahsetmistim”

“Joel'un Luca olabilecegini mi dtgtintiyorsun?”

“Hayir. Yay1 tutmuyor. Ama neredeyse biittin glin o masada
oturmasina ragmen kimin gelip mektuplarimi aldigin1 ve posta
kutuma bir geyler koydugunu fark etmiyor gibi.”

“Belki Luca postacidir”

Giilmeye bagladim. “Sanmam. Ben buraya tasinmadan gok
once de binam onun giizergahindaydi”

“Ben olsam bu lakaba ¢ok fazla anlam yiiklemezdim. Sonug¢-
ta sana da Limoni diyor”

“Evet ama Naomi'yle yeterince benzegiyor.”

Anne’le birlikte sahiplendirme etkinliginin yapildig1 ev-
cil hayvan diikkinina gittik. Hayvanseverler diikkkanin onine
birkag kafes koymuslardi. Sahiplenilmeye en miisait kopekler
bu kafeslerdeydi ve etraflarinda toplanan insanlar1 heyecanla
selamhyorlard. En fazla iki aylikmig gibi goriinen sekiz kadar
kahverengi ve beyaz yavru kopegin bulundugu bir kafesin ya-
nindan gegtik. En biiyiik ilgiyi yavrular goriiyor gibiydi.

Igeri girdik ve her yagtan kedinin siralandig1 birkag kafesin
daha bulundugu diikkanin arkasina dogru ilerledik. Bir kafesin
yaninda duran Jake’i gordiim. Kafesin i¢indeki yavru kediler-
den biri turuncu bir tekirdi, digeri ise sirt1 grili-turunculu be-
yaz bir kediydi. Diger goniilliilerden biriyle konugsuyordu. Beni
goriince giilimseyerek biitiin dikkatini bana gevirdi.

“Geldin,” dedi.

“Yavrular bunlar m1?” Parmagimi kafesin parmakliklarin-
dan igeri soktum. 1ki yavru kedi de beni koklamak igin yaklast..

“Iste, bowling oynayan meghur yavru kediler;” diye onaylad:.
Turuncu olam: igaret etti. “Bu Roland. Ug renkli olan da Phoebe.”’
Anne bir adim 6ne ¢ikarak ona elini uzatt1. “Tam olarak ta-

nistigimizi sanmiyorum. Ben Anne.”
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Jake elini sikmak icin kafesin iizerinden uzandi. “Sonunda
tanistigimiza memnun oldum, Anne.”

“Senin ismin neydi?”

Jake giilerek Anne'in elini birakti. “Cok komik.”

Annee kaslarimi ¢atip agzimi oynatarak, “Neden garip dav-
raniyorsun?” diye sordum.

Jake tekrar yavru kedilere dondii.

“Bugtin yavru kedilerle ilgilenen biri gikt1 m1?” diye sordum
Jakee.

“Birkag kisi kafesin yanindan gegip onlarla oynadi ama bag-
vuru formu dolduran olmadi”

“Cok tathlar. Insan nasil yanlarindan gegip gider ki?”

Jake omuz silkti. “Onlarla oynamak ister misiniz?”

“Oynayabilir miyim?”

Anne’le beni, ailelerin sahiplendirilen hayvanlarla taniga-
bilecekleri sessiz bir alan olarak tasarlanmig kiigiik bir odaya
gotiirdii. Bir dakika sonra yavrulari da getirdi. iki kedi yavrusu
odanin iginde birbirleriyle giiresirken Anne’le yere oturduk.

Jake bize oyuncaklarla dolu bir kutu verdikten sonra yanima
oturdu.

Anne, ucunda tiiyli bir oyuncak olan plastik bir ¢ubuk alip
yavru kedilerin tepesinde sallada. Ikisi de ayn1 anda oyuncaga
atlayip birbirlerine garparken oyuncag1 tamamen 1skaladilar.

Giilmeye bagladim. “Kag¢ yasindalar?”

“Dort ayliklar,” dedi Jake.

Turuncu yavru tam o sirada kucagima atladi ve patilerini
yukar: uzatarak saglarimla oynamaya baslad.

“Orgiimiin oyuncak oldugunu diisiiniiyor olmal,” dedim.
Orgiimii ona dogru salladim ve kedi sagima bir penge daha att:
ama bu sefer birakmadi.

Geri gekilirken bagimi da kendisiyle birlikte asag: gekti.

“Ah. Ayy”

-247-



Donna Marchetti

“Tirnag: takilmug,” dedi Jake. Yavru kediyi yerden alip tizeri-
me dogru egilerek kedinin minik pengesini orgtimden dikkat-
lice ¢ikarda.

Bu agidan tek gorebildigim cenesi ve bogaziydi. Genesin.
deki sakallar uzamaya baglamisgt. Ademelmasinin agag yuka-
r1 hareket edisini izledim. Boynunun derisinin dudaklarimda,

diglerimin arasinda nasil bir his biraktigin1 biliyordum. Eger
su anda sag¢ima yapigmig bir kedi yavrusu -ya da bizi izleyen
Anne- olmasaydi, onu yere yatirip biraz oynayabilirdim.

Cekildiginde gozleri bir saniyeligine benimkilerle bulus-
tu ve o kisacik anda tam olarak aklimdan gegenleri bildigini
diisiinmeme neden olacak kadar kisildilar. Gergekten bu kadar
seffaf miydim yoksa onun kafasindan da ayni diigiinceler mi ge-
¢iyordu diye diisiinmeden edemedim.

Roland’ tekrar yere biraksa da yavru kedi kucagima geri don-
dii ve bu sefer saglarimla oynamak yerine bacaklarima kuruldu.

“Senden hoslands,” dedi dirsegiyle kolumu diirterek.

“Kiskandin m1?” Kaglarimi oynattim.

Sintt1. “Birazcik”

Ug renkli kedi yavrusu birka¢ metre 6teden atilip Roland
kucagimdan diigiirdii. Yavru kediler bir siire giiresirken ben de
eglenerek onlar izledim. Ardindan bagladiklar: kadar hizl: bir
sekilde oyun fashni bitirip mirlayarak birbirlerinin yiizlerini
yalamaya bagladilar.

“Her zaman béyleler mi?” diye sordum suratlar: birbirleri-
nin tiikiirigiiyle 1slanmig yavru kedileri isaret ederek.

“Ah, evet. Giiresmedikleri zamanlarda 6piigiiyorlar. Kardes
olduklan diigiiniildiigiinde biraz tuhaf bir durum.”

Kahkahayi patlatmamla yavru kediler irkilerek bana bakti-
lar ve sonra birbirleriyle giiresmeye devam ettiler.

“Bu yavru kedileri bunca zamandir benden sakladigina ina-
namiyorum,” dedim ona.
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“Su anda yiiziindeki ifadeye bakilirsa dogru bir karar vermi-
sim. Muhtemelen onlar1 kagirirdin ve bu sahiplendirme etkin-
ligine asla katilamazdik.”

Haksiz sayilmazdi. $Simdi eve bu iki kedi yavrusu olmadan
gittigimi diistinemiyordum. “Onlar sahiplenmem ¢ok mu ¢il-
ginca olur?” diye sordum.

Anne kaslarini ¢atarak bana doéndii. “Daha once hig¢ kedi
baktin mi1?” diye lafa girdi.

“Hayir. Ama hep bir kedim olsun istemigimdir.”

“Kimse onlan sahiplenmedi diye kendini suglu hissederek
bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Jake. “Gelmeni isteme-
min sebebi bu degildi”

Ayakkabi bagciklarima vuran Phoebe’ye uzanip onu ok-
sadim. Bagciklardan birini agzina ald1 ve gekerek ayakkabimi

¢ozdii. “Kendimi suglu hissetmiyorum. Bir siiredir evcil hayvan
almay1 diisiiniiyordum. Ustelik kiigiikliigiimden beri hep bir
kedi istemigimdir. Gergekten beni bu ikisiyle ayn1 odaya koy-
dugunda onlara 41k olmayacagimi mi sandin?”

Bunu sdylerken bagimi kaldirdigimda goz goze geldik. Kag-
larin1 hafifce gattigini fark ettigimde yeni gitkmaya bagladigim
birine karg1 kullandigim bu ifadenin biraz tuhaf olup olmadi-
gin1 merak ettim. Muhtemelen daha ona o malum iki kelimeyi
soylememigsken, yeni tanigtigim bir ¢ift yavru kediye asik oldu-
gumu séylememeliydim. Oda bir an igin o kadar sessizlesti ki
her geyi sorgulamaya bagladim ve acaba lafim1 geri mi alsam
yoksa bu isleri daha da mi gariplestirir diye diigiindiim.

Ben kendimi utandirmaya ya da bu durumu daha da garip-
lestirmeye firsat bulamadan catilan kaglar1 eski haline déndii
ve agzinin kogesi o gok sevdigim ¢arpik giilimsemeyle yukar:
dogru kivrildi. “Onlar sahiplenme konusunda ciddiysen, evrak
iglerini halletmesi igin birini génderirim.”
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=

Eve dondigimde iki yavru kedim, bir kedi tagima gantam,
bir kum kabim, bir torba yavru kedi mamam ve bu yavru kedi-
lerin ne yapacaklarini bilemeyecekleri kadar gok oyuncagim ol-
mugtu. Anne her seyi igeri tagimama yardim etti. Merdivenlere
yoneldigimi gériince beni durdurdu.

“Sey, affedersin? Limoni? Asansérle ¢ikmak sence de daha
kolay olmaz mi?”

Arkami d6niip ona baktim. Yeni aldigim egyalarin ¢ogunu o
tagtyordu. Eli kolu doluydu. Benimse elimde sadece iginde iki
yavru kedi olan bir tagima ¢antasi vardi. En son asansore binip
mahsur kaldigim zamani hatirladim. Tekrar binesim yoktu ama
Anne’in kollar1 egyalarimla doluyken ayaginin takilip merdi-
venlerden diismesini de istemiyordum.

“Sen asansore bin. Bana béyle egzersiz oluyor.”

Oturdugum kata ayni anda vardik. :

“Cok tuhafsin,” dedi kapima geldigimizde. “Luca sen gocuk-
ken asansorlerle ilgili travmatik bir mektup falan m1 yazdi?”

“Hayir. Bir keresinde orada mahsur kalmigtim. Hatta iki
kere. O zamandan beri binmedim.”

Kapimi a¢tim ve o da pesimden igeri girdi.

“Bunlari nereye birakayim?” diye sordu.

“Diledigin yere koyabilirsin. Sonra her sey icin bir yer bu-
lurum”

Kedi ¢antasini yere koydum ama heniiz agmayacaktim. An-
ne'in arabasmdan birkag sey daha almam gerekiyordu ama én-
cesinde yapmak istedigim bir sey vardi. Defterimi ve kalemimi
alip mutfak tezgahina gittim.,

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Anne yazmaya basladigimi gé-
riince.
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“Luca’ya mektup yaziyorum.”

~simdi mi?”

Bir ¢irpida yanima gelip omzumun tizerinden beni izlemeye
koyuldu.

"Ona yazdigim ilk mektupta bir kedi istedigimi sdylemis-
tim. O da bana kedilerin sikic1 oldugunu séylemisti. {ki tane
sahiplendigimi 6grenince ¢ok sevinecegini diigiiniilyorum.”

Mektubu yazmay bitirip zarfa koydum.

“Kum kabi ve kum hila arabamda,” dedi Anne. “Asag inip
onlan alabilirim.”

“Seninle geleyim,” diye teklif ettim. “Zaten bu mektubu bi-
rakmam gerekiyor. Sonra her geyi tasimana yardim edebilirim.”

Baglarin1 belaya sokmamalar i¢in yavru kedileri ¢antada bi-
rakap tekrar koridora ¢iktim. Bir kez daha merdiven bosluguna
yoneldim.

“Ciddi misin?” dedi. “Asansériin bozulacag falan yok.”

Onu gormezden gelip merdivenlerden inmeye bagladim.
Konugmaya baglayana kadar Anne’in arkamda oldugunu fark
etmemistim. Hemen pesimden merdivenleri kogarak inerken
bile bir gekilde ses ¢ikarmamay1 bagariyordu.

“O giizel baldirlarin sirr1 bu mu?” diye sordu. “Giinde en
az iki kez bu merdivenleri ¢ikmak epey bir egzersiz oluyordur.”

“Aligtim artik. Hem asansoérden daha hizli olduguna eminim.”

Lobiye indik. Joel'un yanindan gegip zarf1 her zamanki gibi
posta kutularinin iistiine biraktim. Anne ¢oktan digar1 ¢ikmus,
aldiim biiyiik kum kabiyla agir bir paket kumu tagimaya ¢ali-
styordu. Kogarak ona yardim etmeye gittim.

Eve girdigimizde yavru kedileri tagima gantasindan ¢ikar-
dim. Anne gitmeden &nce onlarla birka¢ dakika oynadik. Ben
yeni kum kaplarini hazirlarken yavrular da merakla izliyorlar-
dv $u kendi kendini temizleyen kum kaplarindandi. Anne bir
insanin neden iistii agik bir kutunun 6niinde ¢6melip bu pis
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isi kendisi yapmak isteyebilecegine anlam veremediginden beni
bunu satin almaya ikna etmisti. Bu diisiince bana Luca’yla be-
sinci siniftayken birbirimize yazdigimiz ilk mektuplar hatirlat-
t1. Yuziimde bir giillimseme belirdi. Ondan gelen ilk mektuplar
beni ¢ok tizmistii.

Birkag dakika once posta kutularinin {izerine biraktigaym
mektubu diigiindiim. Bu durum hakkinda ne diigiinecegini me-
rak ediyordum. Muhtemelen bana kaderimde hep kafay: sryir-
mug, kedili bir kadin olmak oldugunu séylerdi. Ayakkabilarim
geri giyip asagiya indim. Mektubu birakmamdan bu yana ge-
cen kisa siirede binaya gelmis olmasinin miimkiin olmadigin;
biliyordum ama bugiin heniiz postay1 kontrol etmemistim ve
buraya gelip gelmedigini 6grenmekten zarar gelmezdi.

Merdiven boslugundan ¢ikip lobiyi yariladigimda oldugum
yerde kalakaldim. Joel posta kutularinin yaninda durmus, elin-
de Luca'ya biraktigim zarfi tutuyordu.

“Ne yapiyorsun? Onu yerine koy”

Adam kimildamadi. Gézlerini elindeki zarftan posta kutu-
lanina gevirdi.

“Joel?”

“Ben, sey..” Omuzlan ¢okti ve i¢ gekti.

“Oraya biraktigzim mektuplar: sen mi aliyordun?”

Anlamlandirmaya ¢aligsam da olmadi. Joel, Luca olmak i¢in
¢ok yashydi. Ama mektuplarimi alan oysa, bana cevap yazan
kimdi? Sonra birden dank etti. Biitiin diinyam bagima yikilmg
gibi hissediyordum. Lucanin diisiindiigiim gibi yasadigim bi-
naya girip ¢tkmadigini fark ettigimde basgim donmeye baslad.

“Onu taniyorsun.” Bunu soru sorar gibi séylemek istemigtim
ama agzimdan 6yle ¢ikmamigti. Yiiziindeki ifadeden hakli ol-
dugumu anladim. “Nerede 0? Onu nereden taniyorsun?”

Yakalanmanin gsokunu atlatarak bagini iki yana salladi. Sor-
mak istedigim ¢ok sey vardi, 6zellikle de binamdaki giivenlik
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gorevlisinin neden benimle Luca arasinda mektuplari ileten bir
arac1 gibi davrandigini merak ediyordum,

“Bunu yapman igin sana para mi verdi?” diye sordum.

Joel bogazini temizledi. “Hayir. Bana para vermedi”

“Onu nereden taniyorsun?” diye tekrar ettim,

Bir kez daha tereddiit etti. Bakiglarini kagirdi, benimle goz
goze gelmek yerine zarfa bakmay tercih etti.

“O benim oglum,” dedi.
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BOWLING OYNAYAN MESHUR YAVRU KEDILER

“Sen Lucamin babast misin?”

Joel onaylamak yerine zarfi arka cebine koydu ve etrafim-
dan dolagip giivenlik masasina dogru ilerledi.

“Ne yani? Mektuplarimi ona sen mi gotiirilyordun?”

Dikkatini masasina geri gevirmeden 6nce bir saniyeligine
bana bakti. Zaten diimdiiz olan bir kagit yiginini diizenledi.

“Onlar1 okudun mu?” diye sordum. “Nerede 0?”

Bu sefer bagini kaldirip bana bakma zahmetine bile girme-
den sorularimi tamamen gérmezden geldi. Bir cekmece agip
bir sey ariyormus gibi igindekileri karigtirmaya baglad:. Agikla-
ma yapmaya niyeti olmadig belli olsa da bana cevap vermesini
bekleyerek onu izledim. Sanirim beni ne zaman Jake'le gikar-
ken gorse onaylamayan bakiglar atmasinin nedeni buydu. Joel
oglunu tutuyordu ve Jake araya giren bir kara kediydi.

“Luca benim hakkimda sana ne séylemis olabilir bilmiyo-
rum ama kiminle ¢iktigim seni ilgilendirmez. Jake'le birlikte-
yim ve ciddi bir yere gidiyor. Luca'ya aynen bdyle sbyleyebilir-
sin. Umurumda degil”

Cekmecesini kangtirmay: birakip bana bakti. Her zaman
insanlar analiz etmekte iyi oldugumu disiinmiisimdir ama
simdi bana attify bakisi ¢6zemiyordum. Devriye gezmekle il-
gili bir geyler mirildand, sonra masasindan uzaklagip asansére
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binerek gézden kayboldu. Yukariya déndiigiimde hala az once
olanlan digiiniiyordum.

Caitlin'in ona taktig: lakap simdi ¢ok daha mantikl: geli-
yordu. Bu hikdyenin devam: oldugunu biliyordum. Sormak
istedigim daha bir siirii soru vardi. Joel'un, oglunun bunca
yudir mektuplagtig: kisinin ben oldugumu nasil anladigini
bilmek istiyordum. Luca onu ziyarete geldiginde beni mi gér-
mi§ti? Lucanm burada mi1 yagadigini yoksa ziyarete mi gel-
digini héla bilmiyordum. Belki de bu yiizden bana bir adres
vermemisti.

Yavru kediler yeni evlerini kesfederken kapinin tiklatildig-
n1 duydum. A¢tim ve Jake'i igeri aldim. Joel'un Luca’nm babasi
oldugunu 6greneli birkag saat olmustu. Artik biraz daha sakin-
lesmigtim ama Jake'in buraya gelmesiyle dikkatim dagildig: igin
de minnettardim.

Kap: arkasindan kapanir kapanmaz, ellerini kullanmadan,
sadece viicuduyla beni duvara yasladi. Bu ani hareketi kargisin-
da nefesim kesildi. Bana bu kadar yakin olmas: igimi bir sicak-
ik dalgasiyla kapliyordu. Dudaklari1 benimle oynarcasina du-
daklarimin iizerinde gezindi. Cenemi hafif¢e yukar kaldirdim.
Dudagim usulca onunkini siyirdi ama épiismek i¢in bir hamle
yapmadim. Yumugsak dokunusum sabrini tagiran son damlay-
mug gibi gozlerini karanlik bir ifade biriidi. Hamleyi yapan o
oldu ve dudaklarini benimkilere bastirdi. Bunu yaptiginda bir
sekilde ilk dplismemizi tekrar yagiyormusuz gibi geldi. Onu
gormeyeli birka¢ saat olmugtu ama sanki giinler, hatta haftalar
ge¢mis gibi geliyordu.

Sonunda geri ¢ekildiginde bana dokunmama sebebinin ar-
kasinda bir gey tutmasi oldugunu fark ettim. Ne oldugunu gor-
mek i¢in bagimi egdim fakat dénerek gériigsimi engelledi.

“Yavru kediler nasil, ahigtilar m1?” diye sordu.

“Simdiden mekanin sahibi gibi davraniyorlar. Artik onlara
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kendilerini evlerinde hissettirmek igin tek ihtiyacim olan min-
yatiir bir bowling salonu’”’

“Sana bir sey soylemem gerek, Naomi.”

“Ne?”

Soylemek lizere oldugu sey i¢in kendini hazirhyormus gibi
derin bir nefes aldi. Konusmadan 6nce yavasca nefes verdi
“Yavru kediler bowling oynamay bilmiyor”

“Ne?” Ayagimi yere vurdum. “Resmen soyuldum. Parami
geri istiyorum.”

Giilimseyip arkasindan kiigiik bir kaykay ¢ikardw Bir gocuk
i¢cin yapilmig gibi, normal bir kaykayin yaklagik yans: bayukla-
gundeydi.

“Kayiyor musun?” diye sordum.

“Hayir. Kardegimindi. Ondan sikilinca ben yavru kedilere bak-
maya bagladigimda bana verdi. Onlara kaymay: 6gretiyorduk”

Bakislarimi tekrar kaykaya ¢evirdim. “Yavru kediler kayryor
mu?”

“Bir bakima. Ben iterken kaykayin @izerinde oturmayi sevi-
yorlar”

Gostermek i¢in kaykay yere koydu. Her iki yavru kedi de
kogarak geldi. Jake ikisini de sirayla alip kaykayin tizerine yan
yana yerlestirdi ve sonra hafif¢e itti. Kaykay zeminde ilerlerken
yavru kediler de onun iizerinde durmus, kiigik kafalan sallana
sallana dairemde onlar icin ilging ve yeni olan seylere bakiyor-
larda.

“Ciddi misin? Yani yukarida bowling oynayp oynamadigim
sordugumda duydugum ey bu muydu? Ve bana Tony Hawk'm
iki kiigiik kedi versiyonunun biitin gin yukanda kaydigum
sOylemeyi diistinmedin mi?”

“Deli oldugumu diigiiniirsiin sandim. Ya da uydurdugumu.
Neyse, artik kaykaya ihtiyacim kalmad. Yavru kedilerle kalma-
s1 gerektigini digindim’”
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Sirayla kaykaydan birbirlerinin tizerine atlayan ve bunu ya-
parken kaykay1 odanin icinde oradan oraya iten yavru kedilere
baktim. Ardindan bakiglarimi tekrar Jakee gevirdim. “Alt kat-
taki komgumun bunun icin benden nefret edecegini simdiden
sOyleyebilirim.”

“Sorun degil. Belki miizigin sesini kokleyerek giiriiltilyi
bastirabilirler”

“Oldukga etkili bir yontem,” dedim katilarak.

Elimi tutup beni yatak odama dogru ¢ekti. “Simdi biraz
once bagladigimiz isi bitirebiliriz.”

Sevgili Luca,

Joel'un baban oldugunu biliyorum. Bu konuda ne his-
sedecegimi gergekten bilmiyorum. Bana yalan séylenme-
sinden gercekten nefret ediyorum ve Joel'un bunu benden
haftalardir sakladigini 6grenmek beni gergekten ¢ok incit-
ti. Cuma gecesi biraktigim mektubu sana verip vermedi-
ginden emin degilim. Artik ona giivenebilirmisim gibi gel-
miyor ama umarim bunu sana ulagtirir. Seninle tanismak
istiyorum. Yiiziinii gosterecek misin yoksa bunca zaman-
dir ¢irkinin teki oldugunu 6grenmemden mi korkuyorsun?

=

isyerinde bilgisayarima odaklanmigken birinin beni izledi-
gine dair rahatsiz edici bir hisse kapildim. Ensem karincalandi.
Doéndiigiimde Anne arkamda dikiliyordu. Bir gekilde korkuyla
¢1glik atmamay ya da trktigiimi belli etmemeyi bagardim.

Sevgiler,
Naomi
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“Sapik,” dedim. “Neden orada éylece duruyorsun?”

Anne dudaklarini biizdii. “Hafta sonunun geri kalani nasil
geqti?”

Omuz silktim ve tekrar bilgisayarima déndiim. “lyiydi. Dan
iki yavru kediyle birlikte kanepede uzun bir uyku ¢ektim.”

“Luca’yla konustun mu?”

“Konugsmak m1? Hayir. Biitiin hafta sonu ondan haber ala-
madim, bu ytizden bir mektup daha yazdim”

“Ya. Kapina falan gelmedi mi?”

Kaglarimi gattim. “Sence 6yle bir ey yapsa sana soyleyece-
gim ilk sey bu olmaz miyd1?”

Giiriltila hareketlerle yanimdaki sandalyeye ¢okti ve getir-
digi kahveyi masama koydu. “A¢ik¢as: kestiremiyorum, Limo-
ni. Istediginde ¢ok ketum olabiliyorsun”

“Senden bir sey saklamiyorum”

Bunu soylerken Joel hakkinda 6grendiklerim aklima geldi.
Bir an ona sdylemekle sdylememek arasinda kaldim. “Ashinda
bir sey oldu.”

Kagini kaldirdu.

“Bu hafta sonu yeni bir gey 6grendim,” diye devam ettim.

“Devam et,” dedi 6ne dogru egilerek.

“Luca yasadigim binaya hi¢ gelmemis.”

Anne kaglarini gatti. “lyi de posta kutulannin astinde bi-
raktigin mektuplar?”

“Onlar: alan babasiymig.”

“Babas1 m1? Babasi onu ¢ocukken terk etti samyordum.”

“Eski komgusu Carol Bell de boyle demisti. Ama iletigimi
tamamen kesmisler miydi bilmiyoruz. Aynca dyle olsa bile bir
noktada yeniden konugmaya baglamus olabilirler”

“Peki mektuplar alanin babasi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bana Caitlin’in Joel'a taktif lakaba fazla kafa yordugumu
sdylemistin, hatirhyor musun?”
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“Evet,” dedi yavasca.

“Goruniige gére ona Bay Pickles demesinin oldukg¢a gecerli
bir nedeni varmg.”

“Bir dakika. Luca'nin babasi sizin binadaki giivenlik gorev-
lisi mi?”

Bagimla onayladim. “Agag inip de onu Luca'ya biraktigam
mektubu alirken yakaladigimda yasadigam gsaskinhgn sen disin”

“Bu delilik. Sence mektuplar: hala Luca’ya veriyor mu? Belki
de bu ytizden cevap gelmedi.”

Bunu durup bir diigiindiim. “Bilmiyorum. Once belki de sa-
dece birka¢ haftaligina sehirdeydi ve mektuplar da burada son
buldu diye disiindiim ama bu hi¢ mantikli gelmiyor. Sonucta
adresim elinde. Bana yazabilir. Ustelik Miamide yasadigini ima

* D

ettl.
“Belki bir dahaki sefere mektuplarindan birini aldiginda Jo-

el’u takip edebilirsin. Eninde sonunda seni Luca'ya gotiirir”

“Bunun biraz trkitici oldugunu diisiinmiiyor musun?”

Gozlerini devirdi. “Onu bulmak i¢in ta San Diego'ya u¢tun.
Bir askeri Usse girmeye ¢alistin, Teksasa kadar gittin ve eski
nisanhsina kimligin konusunda yalan séyledin. Bana babasin
gizlice takip etmenin neden ¢ok ileri gitmek oldugunu agiklar
musin?”

“Tamam, hakhisin” I¢ ¢ektim. “Onu bulmak i¢in tim bu
oyunlan oynamaktan yoruldum sadece. Dahasi, onun igin her
seyin bundan ibaret olmasindan korkuyorum. Bir oyundan’”

“Neden boyle diigiiniiyorsun?”

O ortadan kaybolup iki yi1l boyunca sessizlige gomilme-
den once gonderdigim son mektubu disiindiim. Niganhsindan
sikiyet ettikten sonra onu yanimda saklanmaya davet etmigtim.
Mektubu gonderdikten sonra aylarca cevap alamayinca, her ne
kadar bunu saka olarak algilanabilecek dolayli bir yolla syle-
mis§ olsam da onu davet etmekle kétii mii ettim diye diigtnip
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durmugtum. Sanirim icten ice bunun bir saka olmadigini bili-
yordum. O zamanlar bunu kendime itiraf edemezdim ama da-
vetimi kabul etmesini umuyordum. Cevap vermeyince reddet-
tigini disinmuigtim.

Simdi yine aynist oluyordu. Onunla tamiymak istedigimi
soylemigtim ve bana cevap yazmiyordu. Tam bunlan Annee
nasi agiklayacagimi bilmiyordum. Ben de olabildigince sade
bir dille anlatmaya karar verdim.

“Benimle gergekten tanigmak istedigini sanmryorum.”

S6yledigime inanmayan bir ifadeyle kaslanm ¢atti. “Bence
istiyor.”

Gozlerimi devirdim. “Bunca yildir onunla mektuplagan sen
degilsin. Ama mektuplan okudun iste. Bu konu hi¢bir zaman
sakadan Gteye ge¢cmedi. Besinci siniftan beri sadece sidik yans-
tinyoruz. Benimle asla tamigmak istemedi. Sadece onunla tanig-
mak istedigimi itiraf etmemi istiyordu.”

Annee, onunla Jake arasinda kaldigimi itiraf etmeyecektim.
Ondan bir daha haber almamam daha iyi olabilirdi.

Aklim siirekli Lucadayken Jake'le nasil gergek bir iliski ku-
rabilirdim ki? Onu bulmaya ¢aligarak ¢ok zaman harcamistim;
hem de bu gocukg¢a oyunlan oynamayan Jake'le gecirebilecegim
zamani.

Belki de evimi alip birka¢ hafta i¢inde tagindigamda tim
bunlan geride birakmam en iyisi olacakt. Belki birkag hafta
once olsa Joel'u takip etme zahmetine girmek fazla ileri gitmek
sayllmayabilirdi. Ama simdi Jake'le isler ciddiye binerken boyle
bir sey yapmak yanhs geliyordu; 6zellikle de Luca'nin izini sir-
mek i¢in harcadigaim bunca zaman ve enerji bana en uygunsuz
anlarda aklima gelmesi olarak dondugu icin.

“Ben 6yle olduguna inanmiyorum,” dedi Anne, Luca'nin be-
nimle gériigmek istememesi fikrime karsi ¢ikarak. “Aynca senin

de bunun dogru olduguna gergekten inandigini sanmiyorum.”
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“Neden?”

Bir neden bulmaya caligirken duraksadi. “Sana cigek gon-
derdi,” dedi.

“Yazdig1 notu unuttun herhalde”

“Bence sagmaliyorsun. Belki de onunla tamigmak istemene
sagirmigtir. Muhtemelen bu bulusmayi nasil gergeklestirecegini
bulmaya ¢alisiyordur”

“O cevap vermek igin oyalanirken umutla beklemeye niye-
tim yok.”

“Ona tekrar yazacak misin?”

“Bu sabah Joel'a bir mektup daha biraktim. Eve gittigimde
yeni bir mektup gelmemigse bu meseleyi burada kapayacagim.
Zaten ¢ok hoslandigim bir erkek arkadagim varken Luca’ya bu
kadar enerji harcamamaliyim.”

Beni duymamis olsa bile yanlis isimle hitap edilmeyi hak
etmeyen bir erkek arkadag. Luca’ya cevap yazabilmenin bu iz
siirme iginin heyecanini alip gétiirecegini ve onu aklimdan
¢ikarabilecegimi diigiinmiigtiim. Aksine, aklimda her zaman-
kinden daha ¢ok yer isgal ediyordu. Ona yazmak hadi neyse
de yatak odasinda Jake'le aramiza girmesi kabul edilir sey de-
gildi.

“Senden hoglandigina emin misin peki? Bana tam bir sir
kiipii gibi goriindii. Ona giivendigimden emin degilim”

“Sir kiipii mii?” diye tekrarladim kaslarimi ¢atarak. “Bu so-
nuca nasil vardin?”

“Bence ona Lucadan bahsetmelisin” dedi Anne sorumu
duymazdan gelerek.

Neredeyse igkimi piiskiirtecektim. “Ne? Neden?”

“Bu iligkiyi bir yalan iizerine kurmak istemezsin, degil mi?”
“Yalan degil ki. Sadece..”

“Gergegin sdylenmemesi mi?” diye sordu.

“Kesinlikle.”
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“Yine de bir yalan. Luca'ya yillardir yaziyorsun. lsler ciddi-
lesirse bunun ileride bagini agritmasini gergekten istiyor mu-
sun? Ya birlikte olman gereken kisi Luca'ysa? Sibirya Kurdu'nu
onunla aldatmak istemezsin. Diiriist olmalisin.”

“Erkek arkadasimin ismi Jake,” dedim goz devirerek. “Uste-
lik bu durumu pek iyi kargilayacagini sanmiyorum. tkimiz de
birbirimize bagka biriyle goriismedigimizi soyledik. Sevgili ol-
dugumuz konusunu netlestirmistik.”

*Siz ¢itkmaya baglayali o kadar da uzun zaman olmads.”

“Sirf onunla bir sansin olsun diye benden ayrilmasini isti-
yorsun.”

“igreng. O gemi ¢oktan kalkti. Siz gikmaya bagladiginiz giin
o benim igin bitti. Kiz kardeg kanunu”

“Her haliikirda digiindiigiin kadar iyi gidecegini sanmi-
yorum.”

“Belki romantik biridir.” Ellerini kavusturup yanagina yasla-
di. “Belki sana bunca zaman hi¢ gériigsmedigin mektupmaninin
pesinden gitmeni sGyler”

“Bunu istedigimden emin degilim.”

“Belki de hosuna gider. Belki onlarla iiglii yapabilirsin.”

Gozime bir hareket iligti ve o tarafa baktigimda Patrick’in
kap1 arahifindan bizi izledigini gordiim. Yiizii dokiilen saglar
yiiziinden iyice agilan alnina kadar kizarmugti.

“Yine konusmanin yanlhs bir anina denk geldin desene,
Patrick?”

Anne’in gozleri o kadar irilesti ki golf topunu andiriyorlard.
Onunla dalga ge¢medigimden emin olmak igin bagini ¢evirip
kapiya bakt:.

“Tann agkina, Bay Facey, ayakkabilarimi falan m1 galdiniz?”
diye sordu. “Normalde insanlara gizlice yaklagan ben olurum.”

“Eminim yapacak iglerin vardir, Anette,’ dedi Patrick.

-263-



Donna Marchetti

Anne sandalyesinden kalktifs sirada elimi koluna koyarak
onu durdurdum. Isimlerimizi ha bire yanhs telatfuz etmesin-
den bikmigtim,

"Anne,” dedim Patricke bakarak.

Anne ona bakt: ve sonra ikisi de ne diyecegimi merak eden
bir ifadeyle bana déndu.

“Efendim?” dedi Patrick.

“Onun adi Anne.”

Kaslarini gatti. “Ben de dyle dedim, degil mi?”

“Herhalde ben yanlis duydum. Tekrar séyleyebilir misin?”
Onun adini dogru sdyledigini hi¢ duymamigtim sanirim. Garip
bir gil¢ gdsterisi mi yapiyor yoksa isimlerle arasi gergekten kota
mu bilmiyordum ama ona dogrusunu séyletmek istiyordum.

"Annie... Anna. Anette,” dedi.

“Bunlann hi¢biri dogru degil. Hatta bunlarin hepsinde
onun gergek isminden daha fazla hece var.”

"Sorun degil,” dedi Anne zoraki bir giilimsemeyle. “Bay Fa-
cey bana nasil isterse dyle seslenebilir.”

“Anita,” dedi Patrick.

“"Anne.” diye yiiksek sesle tekrarladim. Ayni1 anda Anne de,
“Evet, tabii, sorun degil,” diyordu.

Kaglanm ¢atti. “Arnie mi?”

“Pekil, simdi araya tamamen farklh bir harf katiyorsun.
Derdin ne senin?”

“Ne demek istiyorsun? Asul senin derdin ne?”

“1ki y1ldir ikimizin de ismini yanlg telaffuz ediyorsun. Senin
bize sesleniginle herkesin bize seslenisi arasindaki fark: duymu-
yor musun cidden?”

Afallamis gorinme arsizhfini gésterdi. “Bir dakika, ciddi
misin sen? Bunun aramizda siiregelen bir gaka oldugunu sam-
yordum.”
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lkimiz de yanit vermeyince omuz silkti ve “Bu ytizden bana
hep Bay Facey demiyor musunuz?” dedi.

Anne'le birbirimize baktik. Patricke dénip baktipzmizda

ylzinde bir aydinlanma ifadesi gérdim. “Adim Pacey,” dedi ilk
harfe vurgu yaparak. “Patrick Pacey”

Bir siire durup bize bakti. Ikimiz de tek kelime etmedik.
Simdiye kadar iginde bulundugum en garip sessizlikti. Sonun-
da bélen kisi Patrick oldu. “Gergekten adimin Facey oldugunu
mu saniyordunuz? Facey? Oyle isim mi olur?”

“Gergek bir isim olduguna eminim,” dedim.

Anne ikimize de bakmiyordu. Kocaman gozleri Patrick’le
benim aramdaki duvara kilitlenmisti.

“Tann askina,” diye minldand: Patrick. “Anne, isine don.
Naomi, senin de yayina ¢ikmadan dnce raporunu bitirmen ge-
rektigine eminim.”

Saninm ilk defa adimi dogru telaffuz ettigini duyuyordum.
Sonra arkasimi doniip odadan ¢ikt. Anne ancak o zaman bana
tekrar bakti. Yiizii neredeyse iiglii yapmam onerirken PatricK'in
bunu duydugunu fark ettigi andaki kadar kizarmigt.

“Gergekten adinin Facey oldugunu mu saniyordun?”

Kafam karigmigti. “Nasil yani? Sen de dyle saniyordun.”

Basin iki yana sallarken yiiziinde genis bir gilimseme be-
lirdi. “Isimler konusunda gergekten berbatsin, degil mi?”

“Sen de adinin Facey oldugunu saniyordun!”

“Hig de bile. Ad1 Patrick Pacey. Her zaman Patrick Pacey'y-
di. Ofisinin kapisindaki isim levhasinda da dyle yaziyor”

“O zaman neden ona hep Bay Facey diyorsun?”

“Cunki buradaki ilk gininde ona bdyle seslenmistin ve
ben de bunun ¢ok komik oldugunu disinmugtum. O zaman-
dan beri ona 6yle sesleniyorum. Saninm o da komik oldugunu
disiindii. Sonra da bana Anette demeye baglad1”
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“Yani bu ger¢ekten aramizda stircgelen bir gakayd ve ben
bunun bir pargasi oldugumu fark ctmedim mi? Benimle dalga
m1 gegiyorsun?”

Anne omuz silkti, sonra kapiya ybneldi. “Buraya gelip bana
tekrar bagirmadan 6nce ise koyulsam iyi olacak.”

“Bir dakika. Neden az 6nce bir sey demedin? Neden adinin
gercekten bu oldugunu sandigini diigiinmesine izin verdin?”

“Giinki kendini zaten yeterince utandirmigtin. Seni yalniz
birakamazdim.”

Bu sozleri bende tuhaf bir duygusalligin fitilini ategledi. Ona
cevap vermedigimi fark ettisimde Anne odadan ¢ikmak {ize-
reydi.

“Sen iyi bir arkadagsin, Anne,” dedim.

Omzunun iizerinden bana bakip giiliimsedi. “Oyalanmay
birak da raporunu bitir,” dedi PatricK’in sesini taklit ederek.

EEN

\visiol Kil \phgl
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IKi FARKLI HAYAT

Aradan birka¢ giin gectigi hilde Lucadan hila haber ala-
mamugtum. Joel’a her giin yeni mektup var mi diye soruyordum
ama o bagim iki yana sallayip bagka bir isle meggulmiis gibi
davranryordu. Acaba son mektubumu Luca’ya vermis miydi?
Bu siralar Jake’i de pek gérmemigtim. Gegen giin eve gelirken
onu pencereden gormiigtiim ama igeri girdigimde ¢oktan asan-
sore binmig, dordiincii kata ¢ikiyordu.

Cuma giini Anne’le 6gle yemegi yedikten sonra eve gitmis-
tim. Ne yapmam gerektiginden pek emin degildim. Okumay1
dort gozle bekledigim mektuplarim yoktu. Anne’le tekrar San
Diego'ya gitme planimiz iptal etmigtik. Artik Lucanin babasi-
mn kim oldugunu bildigimden Ben Toole'un izini siirmenin de
bir anlami yoktu. Elimde bir lazerle yere oturup yavru kedilere
odanin iginde kiigiik kirmizi 15181 kovalattim.

Jake'i kaybetmigim gibi hissetmeye baglamigtim. Belki de sa-
dece tek bir seyin pesindeydi diye diisiinsem de bu pek olasi go-
ranmiiyordu. Birlikte gecirdigimiz zaman, tek gecelik iliskiler-
de bulunabilecek bir sey degildi. Belki de benimle sadece yavru
kedileri sahiplendirmek i¢in zaman gegirmisti. Bu son derece
sacma diigiincenin iizerini 4ninda ¢izdim. Aklima gelen tek
bir sey kaliyordu geriye: Joel'un ona Lucadan ve mektuplardan
bahsetmis olmasi. Bunu ondan sakladigim igin iiziilebilecegini
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tahmin edebiliyordum ama en azindan benimle konusmasini
dilerdim.

Goénderdigim son iki mesaj cevapsiz kalmis olsa da bir tane
daha yazmaya bagladim. Ust kattan gelen feryat figan bir qiglik-
la isim yanda kaldi. Tavana baktim. Roland ve Phoebe de ayn,
seyi yapti. Bu igren¢ ses Jake’in dairesinden geliyor olmaliyd.
Gormezden gelmeye ¢aligum. Lazer 15181yla oynamaya devam
etsem de yavru kediler hi¢ orali olmadi. Dikkatleri st kattaki
glriiltiye kaymista,

Aglamay bir dakika daha gormezden gelmeye calistm fakat
dayanilmaz bir hal almugtr. Ayakkabilarimu giyip koridora qiktim.
Benden bagka rahatsiz olan yok gibiydi. Sesi duyabilen tek kisi
bendim herhalde. Yukan qiktim ve qiglik sesini takip ettigimde
Jake'in dairesinden geldigini fark ettim. Buraya daha 6nce hi¢ cik-
mamigtim ama kapinin yerine baktigimda benim dairemin hemen
tistitndeki daire oldugu anlagihyordu. Kapiyr galdim. Ciglhiklar bir
an olsun durmuyordu. Tekrar ¢aldim. Bakan olmadi. Korkung gii-
riiltii devam ediyordu. Kapiy1 agmay1 denediysem de kilitliydi.

Jake'i aradim ama dogrudan sesli mesaja yoénlendirdi. Bu
girilti kesilene dek hicbir seye odaklanamayacagimi biliyor-
dum. Ben de lobiye indim. Joel 6niindeki kavanozdan turgu
yiyordu. On pencereden disar1 baktigimda Caitlin’in takla at-
tigin1 gordiim.

“Joel,” dedim. Ona seslendigim igin irkilmis gibi basini kal-
dirip bakti. Az 6nce agzina tiktif1 tursu yiizitnden yanaklan
gigmisti. “Hemen iistiimdeki dairede oldukga giiriiltia yapan bir
hayvan var”

Joel turgusunu bitirip agzini pegeteyle sildi. “Képek yavrusu
nihayetinde. Giiriiltiiden sikdyetgi olmaya mi geldin?”

Bagim1 iki yana salladim. “Yedek anahtar: alabilir miyim?”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim. Bagka biriyle
goriigtiigiin igin biraz ara verdiginizi duydum.”
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Jake'in benden kagiyor olabilecegi aklima gelmigti ama bunu
bir bagkasinin agzindan duymak sanki gergekten de Gyleymig
gibi hissetmeme neden oldu. Mideme yumruk yemis gibiydim.
Bir taraftan da sadece bu duruma fazla kafa yordugumu umu-
yordum. Saninm iligkimizin bittigini bana ytz yiize soyleyecek
kadar olgun olacagmi diiginmigtim.

“Bunu o mu soyledi?”

Joel anlagilmaz homurtu ¢ikard1

“Ona Lucadan bahsettin, degil mi? Birlikteyken bize neden
hep somurtarak baktigim1 simdi anliyorum. Ogluna iyilik yap-
tugim diisiindiigiinii biliyorum ama benim 6zel hayatima bu
sekilde karigamazsin.”

Gézlerini devirmesi sinirlerimi daha da bozdu. “Iste tam da
bu yiizden anahtar: sana vermemeliyim.”

“Hadi ama, Joel. Evini dagitacak degilim. Beni ve tam kom-
sularim ¢ileden gikarmadan once kopegi yiiriyuse gikaraca-
gum sadece.”

Niyetimden kuskulaniyormus gibi kisik gozlerle beni stz-
diikten sonra masasinin {izerinde duran kilitli kutuya bakt.
“Beni pisman etme,” dedi. Kutunun kilidini aqip anahtar yign-
nin1 kurcaladi ve tizerindeki etikette Jake'in daire numaras: ya-
zani ¢ikarip alda.

Anahtan1 alip yukan ¢ktim. Dérdiinca kata ulaghgimda
yavru kopegin tiz viyaklamasin1 merdiven boglugundan duya-
biliyordum. Heniiz kimsenin sikiyet etmemesine ya da kafasim
dairesinden bile uzatmamasina gagirsam da saninm ginin bu
saatinde gogu insan isteydi.

Kapiy1 agip igeri girdim. Evinin diizeni benimkiyle ay-
niyd1 ama onunki daha sade dekore edilmisti. Giiriltinan
kaynaginin oturma odasinin kosesinde bir kdpek kafesinin
icinde oturdugunu gérdiim. Kopek beni goriince aglamay:
kesti. Onu kurtarmak i¢in orada oldugumu biliyormus gibi
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mizirdanip kuyrugunu sallayarak kafesin kenarinda zipla-

maya baslad..
Sanirim onu gegen hafta sonu sahiplendirme etkinliginde

gormiistiim. Tiiyleri cogunlukla beyazdi. Bir goziiniin {izerinde
ve sirtinin yarisinda kahverengi lekeler vardi. Cumartesi giinii
en ¢ok ilgi goren kafesteki yavrulardan birine benziyordu. Bu-
nun neden sahiplenilmedigini merak ettim.

“Seni zavalli sey,” dedim kafesin mandalin1 agmak i¢in diz
¢okerken. Yavru kopek tokezleyerek disar: gikt1 ve kendini ba-
caklarima atarak ilgi gérmek igin kivranip yalvarmaya bagladi.
“Sen ¢ok mu sevimlisin? Yumugsak misin sen?” Onu oksadim.
“Yumugsaciksin hem de.”

Yere isemesine firsat vermeden onu kucagima aldim, sonra
arkami doniip tasma aramaya bagladim. Mutfak tezgahinda bir
gogiis tasmast ve kayig buldum. Gogiisliigii yavruya takmak igin
biraz ugrastim. Daha 6nce hi¢ képegim olmadigindan kemer-
lerin higbiri bana mantikli gelmiyordu ama sonunda ¢6zdiim.
Kaywsim1 gogiis tasmasina gegirdim ve sonra koridoru temizle-
mek istemedigim igin onu yine kucagima alarak asagiya indim.
Hi¢ kopegim olmamuig olabilirdi ama bu kadar kiigiik yavrula-
rin boyle ufak tefek kazalara meyilli oldugunu biliyordum.

Digar1 giktigimizda onu kaldirima biraktim. Képek tam po-
posunu indirip kaldirima iserken Caitlin heyecanla ciyaklad:
ve kosarak yanimiza geldi. Caitlin képegin tuvaletini yaptigini
fark etmemis gibiydi ya da belki de umursamiyordu. Yavru ké-
pek de onun ciyaklamasindan rahatsiz olmusa benzemiyordu.

“Yavru képek almigsin!” diye haykirdi. “Ad1 ne?”

“Benim degil,” dedim ona. “Sadece yiiriiyiise ¢ikardim.”

“Ben de gelebilir miyim?”

“Muhtemelen Joel'un seni gérebilecegi bir yerde kalmalisin”

“Gidip ona seninle gelip gelemeyecegimi soracagim,” dedi.

»

“Ama...
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Ben itirazimi bitiremeden, o ¢oktan kapidan girmis ve Jo-
el'la konugmaya baglamisti. Ciktiginda hoplaya ziplaya yanima
geldi. “Bay Pickles ¢ok uzaga gitmedigimiz siirece seninle gele-
bilecegimi soyledi. Nereye kadar gidecegiz?”

l¢ cektim. “Cok uzaga degil. Sadece blogun sonuna gidip
donecegiz”

“Tasmayi ben tutabilir miyim?”

“Muhtemelen ne olur ne olmaz diye ben tutsam iyi olur. Bu
yolda ¢ok fazla trafik var ve yavru kopegi tehlikeye atmak iste-

»

mem.

“Pekala. Bay Pickles ve Fishman'in? senden bahsettigini
duydum?”

Kaslarimi ¢attim. “Fishman mi?”

Omuz silkti. “Erkek arkadagin”

Akvaryumda ¢ahstigy igin ona Fishman dedigini anlamam
biraz zaman aldi. Jake'le ¢iktigami bilmesine sagirdim. Daha
dogrusu Jake'le ¢ikmis oldugumu bilmesine. Su anda ne du-
rumda oldugumuzdan emin degildim. Onun bu ani agiklamas,
Joel'un Jakee mektuplardan bahsettigini dogrular nitelikteydi.
O kadar sinirliydim ki aglayabilirdim ama bir ¢ocugun 6niinde
kendimi koyuverecek degildim.

“Kag yasindasin, Caitlin?”

“Sekiz yagina yeni girdim.”

“Gegmis dogum giiniin kutlu olsun. Neden onlara Fishman
ve Mr. Pickles diyorsun?”

Omuz silkti. “Isimleri hatirlamakta kétiyam. Onlan uydu-
runca her sey daha kolay oluyor”

Kendimin geng bir versiyonuyla konusuyormugum gibi hisset-
tim. “Herkese kendi uydurdugun lakaplarla hitap edersen kimse
kimden bahsettigini anlamaz. Okulda da mu bdyle yapiyorsun?”

2 Balik Adam -¢n
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“Ah. Bazen. Herkesin ismini nasi hatirlayacagimi bilmiyo-

»

rum.

“Herkesin adim hemen hatirlamak zorunda degilsin. ‘Oz-
ginim, isminizi duyamadim, tekrar sdyler misiniz?’ demek,
bir isim uydurup sonra hi¢ bilmemekten daha iyi” Ona uzun
stire Tirtil Cocuk dedigimi ve patronumun soyadinin Facey de-
gil Pacey oldugunu bilmedigimi diisiiniirsek bu dediklerimin
ikiyiizliilik oldugunun farkindaydim. Ileride benim yaptigim
hatalar1 yapmamas: i¢in deneyimlerimden ders ¢ikarmasina
yardimci olabilecegimi diigiinmiistiim. “Gergek adimin ne ol-
dugunu biliyorsun, degil mi?”

“Sey. Naomi mi?” Heceleri sGylerken takild:.

“Dogru. Peki Bay Pickles?..”

“Joel,” dedi. “Ama soyad: Picklesa ¢ok benziyor. Ona éyle
demeye devam edemez miyim?”

Bir an durup diisiindiim. Joel kizin ona Bay Pickles deme-
sinden rahatsiz oluyormus gibi gériinmiiyordu. “Evet, sanirim
sorun olmaz. Peki ya Fishman dedigin adam?”

Yiiziinde buruk bir gﬁlﬁmsemé belirdi. “Hatirlayamiyorum.”

“Onun ad: da Jake,” dedim ona.

“Ya. Kopegin ad1 ne?” diye sordu.

“Bilmem. Sence ad1 ne olmali?”

“Uydurabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bruno,” dedi.

Déniip yavru kopege baktim. Oniimiizde paytak paytak yii-
rityor, birkag adimda bir durup bir yaprag: kovaliyor ya da kal-
dinmda sertlesmis eski, siyah bir sakiz pargasim1 kokluyordu.
“Bruno’ya benziyor gercekten de,” dedim katilarak.

“Ne konustuklarin1 bilmek istemiyor musun?” diye sordu
Caitlin.

“Kimin?”
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“Bay Pickles ve...” Duraksayip yardim etmem i¢in bana bakt.
“Jake,” dedim tamamlayarak.

“Ah, dogru. Bay Pickles ve Jake'in. Bilmek istemiyor mu-
sun?”

Her ne kadar sekiz yaginda bir ¢ocukla bu konuyu konusmak
istemesem de merakima yenik diigtim. “Ne konusuyorlardi?”

“Senden ve mektubundan bahsediyorlardi. Saninm Fish
—pardon, Jake- kizgindi ¢iinki bana ya da anneme merhaba
demedi. Tartisiyorlardi. Bagka bir siirii ey soylediler ama tek
hatirlayabildigim bu. Mektubunda onu bu kadar kizdiracak ne
soyledin?”

Joel'un ona hangi mektubu gésterdiginden emin degildim
ama iyi bir sey olamazdi. Benden kagmasina sagmamaliyda.
Kusacak gibi oldum. Bir yandan terliyor bir yandan da Miami
giinesi alnima vurmasina ragmen iigiidagimi hissediyordum.
Anne hakhiydi. Ona Lucadan bahsetmeliydim. Artik ok gecti
ve muhtemelen ikisini de kaybetmigtim.

Blogun sonuna geldik. Bir an kdgede durup yammizdan
akip giden trafigi izleyerek Caitlin'in sdylediklerini digindam.
Joel'a istedigim kadar kizabilirdim ama bunlarin bagima gelme-
si benim sug¢umdu.

“Bu ondan ayrilacagin anlamina mi geliyor?” diye sordu
Caitlin.

“Karmasik bir durum,” dedim ona. “Anlamak igin henuz ok
kigiiksiin.”

“Annem de babamdan bogandiginda ve son erkek arkada-
sindan ayrildiginda boyle demigti. Bu kadar karmagik olan se-
yin ne oldugunu ve neden anlamak i¢in her zaman ¢ok kigik
oldugumu anlamiyorum. Insanlarin bunu kendileri de anlama-
diklar: icin séylediklerini diigiitnmeye bagladim.”

“Hakl olabilirsin,” dedim. “Belki bazen de diger kisi hakkin-
da kéti diigiinmeni istemedigimizden boyle deriz.”
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Bu durumda hakkinda kot ddsineccgi kisi bendim. Buny
fark etmek canimi yakti. Geldigimiz ydne ddnddgimuazde bana
kaglarini gatti. “Sence babam anneme kétii seyler mi yapti?”

“Belki de yapmamigtir. Onlari tammadigim i¢in buna bir ce-
vap veremem. Ama eminim biraz daha bidylduginde annene

sorabilirsin, o da sana neden yiirimedigini anlatir.”
Binaya vardipimizda Caitlin'i kaldinm akrobasisine devam

etmesi i¢in disanda biraktim. Kopekle beraber igeri girdim ve
merdiven bogluguna giderken Joel'un masasina ugradim. Ja-
kee gosterdigi mektup hakkinda onunla yiizlesmeyi diisiinsem
de bunu olay gikarmadan halledebilecegime giivenmiyordum.
Bikkin bir ifadeyle beni siizdii.

Tek kelime etmeden déndiim ve yavru koépekle merdiven
bosluguna yoneldim. Hayvan her basamag) ¢ikmakta zorlan-
digindan dordiincid kata ¢ikmamiz biraz zaman aldi. Onu ko-
laylikla tagryabilirdim ama kafesine geri koydugumda hemen
uyumasi i¢in onu yormak istiyordum.

Jake'in evine geri dondiik. Bu sefer aglayan képegi buradan
¢ikarmak i¢in acele etmedigimden etrafa bakmak igin daha faz-
la zamanim vardi. Evi hayal ettigim gibi daginik degildi. Mobil-
yalan ¢ok iyi olmasa da kalitesiz ya da zevksiz de degildi. Kadin
eli degdigine dair bir iz yoktu, iki farkli hayat yasadigina dair
bir isaret de. Anne onun bir sir kiipii oldugunu iddia etmesine
ragmen asil benim iki farkli hayat yagadigimin ortaya ¢ikmasi
komikti.

Yavru képegi kafesine geri koyduktan sonra evde bagka hig-
bir seye dokunmadan koridora ¢iktim. Kap1 arkamdan kapa-
nir kapanmaz qigliklar, feryatlar, aglamalar bagladi. Duracagini
umarak bir dakika bekledim ama nafile. Iceri geri donmeyi ve
yavru kdpegi agagya, daireme gétiirmeyi diigiindiim. Bunu ya-
parsam Jake'in beni gormeye gelmesi gerekecekti ve o zaman
ona kendimi agiklamaya ¢alisabilirdim.
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Elim kapisinda ne yapacagami diganirken tereddut ettim.
Orte yandan, kdpegini alarak onu zorladism iqin degil. benim
icin gelmesini istiyordum. Yine de tek carem buysa aklimdaki-
ni gergeklegtirmeyecek kadar gururiu degildim. Hatanin bende
oldugunu biliyordum ama tek kelime etmeden benden kacan
da oydu. Gdrmezden gelinme sebebimi bir ¢ocuktan duymak
zorunda kalmamalrydim.

Kdpek yavrusu biraz sakinlegince elimi kaps kolundan ¢ek-
tim. $imdilik gitmeye karar verdim. Ne istedigime karar ver-
meliydim.
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FIDYE NOTU

“Sana soylemistim.”

Anne duygularimi incitmeme konusunda pek iyi degildi. Ja-
kee mektuptan bahsetmem gerektigi konusunda beni uyarmigt:
ve simdi hakli oldugunu bildigimden emin olmak istiyordu.

“Ayrica benden bir gey sakladigini da séylemistin. Bu konu-
da yanildin. Evine girdim”

Yavru kopek aklima geldi ve yine aglayip aglamadigini me-
rak ettim. Hafta sonu boyunca birkag¢ kez sesini duymugtum
ama Jake evdeydi ve onunla ilgilenmisti, dolayisiyla da aglama-
lan uzun siirmemisti. Aglamasinin biraz daha uzun siirmesini
diledigim anlar olmustu. Oraya gidip onu tekrar gormek i¢in
bir bahanem olurdu. Gergi oraya gidip hi¢bir sorun yokmug
gibi davranmay1 da kendime yediremiyordum. Kargisina gegip
Luca ve mektuplar1 benim igin higbir sey ifade etmiyordu di-
yerek yalan soyleyebilecegimden emin degildim. Kararsizdim
¢unki ikisine karg1 da hila bir geyler hissediyordum. Benimle
iletisimi kesme tarzindan ne kadar nefret etsem de yine de bir
agiklamay hak ettigini diginiiyordum. Tek sorun iyi bir agik-
lamam olmamasiydi. En azindan onun hoguna gidecek tiirden.

“Hazir konu agilmigken, eve gidip yavru képegi kontrol et-
sem iyi olacak.”

Anne gozlerini devirdi. “Kopegini gezdirerek onu geri ka-
zanabilecegini mi samyorsun gergekten? Sonugta onunla sevi-
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sirken ona bagka bir adamn adiyla hitap ettin. Duriist olmak
gerekirse, belki de herkes i¢in en iyisi budur. Onun devre dis
kalmasiyla Luca'yla islerin nereye gidecegine bakabilirsin.”

“Luca’yla iglerin bir yere gittigi yok ¢iinkii bana cevap bile
yazmyor.’

“Ona tekrar yazmayi1 denedin mi?”

I¢ gektim. “Pes etmeden énce ona kag kez yazmam gereki-
yor? Iki y1l 8nce de béyle olmugtu. Onu benimle bulusmaya da-
vet ediyorum ve beni gormezden geliyor. Bu noktada ondan bir
daha haber alana kadar birkag y1l daha gegerse hig sagirmam.”

“Sanmiyorum. Belki de sadece onunla bulugma konusunda
ciddi oldugunu bilmeye ihtiyaci vardir”

“Artik ne istedigimden ben bile emin degilim. Onunla tanig-
mak istedigimi saniyordum ama gimdi Jake'le aramizdaki seyi
kaybetmekten korkuyorum.”

“Flas haber. Onunla aranizdaki seyi ¢oktan kaybettin. Lu-
ca’ya tekrar yaz gitsin iste.”

Kahvemi bitirdim. “Bunu diisiinecegim. Eve gitmem gerek.”

Brunonun aglamasini merdiven boglugundan duyabiliyor-
dum. Zaten Joel'a anahtar1 geri vermemigtim, ben de dérdiinci
kata ¢ciktim. Jake'in iceride olmadigindan emin olmak igin ka-
piy1 tiklattim. Bir an bekledikten sonra kapiy1 a¢ip igeri girdim.

Defterden bir kagit koparip bir not karaladim: Kopegin bende.

Notu bir miknatisla buzdolabina yapistirip tekrar okudum.
Kulaga biraz sifreli geldigini fark ettim. Tek eksigi fidye talebiy-
di. Notu yazmak i¢in kullandigim kalemi alip ekledim: Gelip
onu al.

Tekrar okudum ama héla yanlis geliyordu. Kisa, kesik ciim-
leler Bruno'ya bakmanin bir yiik oldugunu diigiinmesine neden
olabilirdi. Muhtemelen bunu gereginden fazla diisiiniiyordum
ama yine de nota ekleme yaptim: Bu arada adi ne? Bir siiredir
ona Bruno diye sesleniyorum,
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Kalemi birakip Bruno'yu disari ¢ikarmak igin kafesinc yonel-
dim. Tuvaletini yapmasi igin onu agag indirip disani ¢ikardim
ama ¢isi varmig gibi goriinmiiyordu. Coktan ytiritytise gtkmig
olmaliydi. Onu tekrar igeri gotiirdiim. Joel bana bir bakig atsa
da képegin yine bende olmasi konusunda bir gey sdylemedi.

Evime vardigimizda Bruno yavru kedilerle tanigacag igin
cok heyecanliydi. Roland ve Phoebe onun bitmek bilmeyen
enerjisine aldirig etmiyor gibi gériiniiyordu. Bir siire oynadilar
ve sonra Bruno higbir uyar1 vermeden durdu, poposunu yere
koyup isedi.

“Bruno!” diye haykirdim. “Hay1r!”

Yanliy bir sey yaptigini diigiinmiiyor gibi bir héli vard.
isemesi biter bitmez qi$teﬁ uzaklasip yavru kedilerin yanina
dondii. Ortalig1 temizledikten sonra kanepeye oturup ligiiniin
oynamasini izlemeye bagladim. Bes dakika gegmeden Bruno
¢omelip halimin tizerine kakasini yapti. Neyse ki yavru kedileri
sahiplendigimde evcil hayvan lekelerini ¢ikarmak igin 6zel bir
sprey almigtim. Simdiye kadar kullanmama gerek olmamuisgt.
ikinci pisligi de temizledikten sonra kanepeye déndiim, képe-
gin icinde ne var ne yok bosalttigim ve baska bir kaza yasan-
mayacagini varsaydim ve artik rahatlayabilecegimi diigiinerek
oturdugum yerde yayilldim.

Ancak bu kadar yanilabilirdim. Bruno bir kez daha parke
zemine isedi ve ben onu temizlerken iigiincilyii de yapti. Bik-
kinlikla inledikten sonra gogiis tasmasiyla kayisini geri takip
onu digar1 ¢ikardim. Sokag birkag kez inip ¢iktik ve sonunda
benim dairemde i¢inde ne varsa déktiigii sonucuna vardim.

“Beni ¢ildirtacaksin,” dedim ona igeri donerken.

Merdiven ¢ikarken onu yine kucagima almadim. Gegen se-
fer ekstra egzersiz onu pek yormamigt: ama bu sefer igeri girer
girmez kendinden gegti. Kanepede kucagimda yatiyordu, bu
sefer en azindan rahattim,
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Biri kapiy1 yumruklayarak beni uyandirana kadar i¢imin
gectiginin farkinda degildim. Roland ve Phoebe kanepenin di-
ger ucunda birbirlerine sokulup kivrilmiglardi. Sevimliliklerini
hayran hayran izledikten sonra uyuyan yavru képegi kucagim-
dan indirip kapiya bakmaya gittim. Gelenin Jake oldugunu bi-
liyordum. Acaba benimle konusacak mryd: yoksa képegini geri
almak icin gereken ciimleleri kurup gidecek miydi?

Kapiy1 actigimda kapi gergevesine yaslanmisti. Bu bana,
beni yemege ¢ikarmadan 6nce kapima geldigi giinii hatirlatt..
Kapimdan igeri girigini, beni duvara yaslayisini ve 6piisiinii ha-
tirladim. Bu diisiinceler igimi bir sicaklikla kapladi. O 4na geri
donebilmeyi dilerdim.

“Bruno mu?” isim konusunda giipheleri var gibiydi. En
azindan notumu okudugunu biliyordum. Ve yine benimle ko-
nustugunu.

Omuz silktim. “Adim1 Caitlin koydu.”

“Elbette o koydu. Nerede 0?”

“Kanepede. Gergek ad1 ne?”

iceri girecegini umarak kapinin 6niinden ¢ekildim. Sanki
daireme girmesini engelleyen fiziksel bir bariyer varmg gibi
tereddiitle esige bakti.

“Bir ad1 yok,” dedi. Sonra sanki bunu yapmak i¢in kendini
zorlamak zorundaymis gibi kapimdan igeri bir adim att1 fakat
koridora girdiginde 6niimde durdu. Bir an i¢in bana o kadar
yakin durdu ki belki de higbir sorun olmadigin: ve son birkag
giinii hayal ettigimi diisindiim. Kalbim biraz daha hizl ¢arp-
maya bagladi. Aldig) derin nefesle g6gsiiniin yiikseldigini gére-
biliyordum. Benden uzaklagip oturma odasina adim attiginda
tuttugu nefesini verdi.

“Nasu bir ismi olmaz?” diye sordum.

“Ona sadece gegici yuva oluyorum. Ayrica sagir, bu yiizden
adini bilip bilmemesi 6nemli degil”
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“Sagir m1?” $agirdim. “Emin misin?”

“Onu sahiplenen aile sirf bu yiizden barinaga geri birakti.
Durmadan aglamasiyla bas edememigler ve yaptiklan higbir
sey ise yaramamig. Komutlarinin higbirine yanit vermemis.”

“Ama onu sahipleneli ¢ok olmadi ki. Belki de inatidar. fsit-
me testine girdi mi?”

“Hayir ama gunu izle” Ellerini ¢irpti. Roland ve Phoebe ka-
falarini kaldirdi1 ama Bruno hi¢ orali olmadi. Kanepede uzan-
mis, musil migil uyuyordu.

“Bu onun sagir oldugu anlamina gelmez,’ diye itiraz ettim.
“Belki de ¢ok yorgundur. Isitme testi yaptirmal.”

“Barmnagin bu masrafi kargilayacak gici yok, bu yizden
ona sagirmig gibi davraniyoruz. Tuvalet egitimi alana ve sagir
kopekler konusunda deneyimli biri tarafindan sahiplenilebile-
cek kadar el igareti 6grenene kadar ona goz kulak olacagam”

Bunu o kadar gelisigiizel agiklamigt: ki sanki artik bana kaz-
gin degilmis, yalan sdyledigimi 6grendiginde 6rdiagi duvardan
iceri girmeme izin veriyormus gibi hissettim. Kendi gardimin
da diistiigini hissetmeye bagladim.

“Tuvalet egitimi demigken,” dedim, “bugiin dairemi dort kez
pisletti.”

Giilmeye bagladim ama yiiziindeki ifade ciddilesti. Birden-
bire duvar tekrar 6riiliivermigti.

“Onu izlemezsen boyle olur. Ona kafes egitimi vermemin
bir sebebi var. Onu orada birakmis olsan...”

“Onu izliyordum,” diye araya girdim. “Ayrica onu orada b1-
raksaydim birileri giiriiltii yiiziinden gikayetgi olurdu.”

“Bir dahaki sefere dikkatini daha fazla ver. Daireler ¢izerek
yluriimeye ya da etrafi koklamaya bagladigimi gérdiginde onu
disan ¢ikarma zamani gelmis demektir”

Kanepeye gidip Bruno'yu diirttil. Yavru kdpek sarsilarak
uyands, kargisindakinin koruyucu babasi oldugunu fark etti-
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ginde birden canlandi. Jake'in yavru kopegi kucagina alip ka-
y1s1 ve gogiis tasmasi i¢in odaya bakinmasini izledim. Onlan
koydugum koltugu isaret ettim. Yavru kopegi gogiis tasmasim
takacak kadar yere indirdikten sonra tekrar kucaklayip kapidan
¢kt

Yalniz kaldigaimda derin bir nefes verdim. Belki bana bir
sans daha vermeye hazir degildi ama en azindan o isteyken
Brunoya bakmay1 birakmami beklemiyordu. Ya da belki de
“bir dahaki sefere” deyisinden ¢ok fazla anlam ¢ikarryordum.
Sorularima bir cevap vermesini dileyerek bir dakika boyunca
kapiyr izledim.

Koridorda asansor kapilarinin agilip arkasindan kapandig-
n1 duydugumda aklim Luca’ya gitti. Onunla bulusma teklifle-
rini geri gevirdigim, o sirada bagka biriyle ¢ikmiyor olsaydim
ona bir gans verebilecegim onca zamani diigiindiim. Belki de
Anne hakliydi. Belki de bu Luca’yla tanigmam gerektigine dair
bir igaretti.

Onunla bulugup sugluluk hissetmeyecegim bir zaman var-
sa, o da simdiydi. Sehpamm iizerinde agik duran not defterime
baktim. Sonra elime bir kalem alip bagina oturdum.
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IYi iZLENIMLER

Sevgili Luca,

Gel benimle saklan.
Sevgiler,

Naomi

Bir mektup daha yazmayacaktim ama ondan haber alama-
mak beni deli ediyordu. Iki y1l 6nce niganhsim benim icin terk
edip yanima gelmesini teklif ettigimde kullandigim kelimelerin
aynisini kullanmaya karar verdim. Diisiik bir ihtimal oldugunu
bilsem de bu kelimeleri tekrar kullanmam bekledigini umu-
yordum.

Mektubu posta kutularinin iizerine birakma zahmetine gir-
medim. Bunun yerine Joel'un masasina biraktim. Joel dnce zar-
fa, sonra da kafasini kaldirip bana bakti.

“Liutfen bugiin eline ge¢mesini sagla”

Joel bagiyla onayladi. Daireme geri dondiim. Yavru kedileri
besledim ve sonrasinda ben yemek yaparken ayaklanmin dibin-
de oynadilar. Jake'in bana verdigi kaykay bir dolabin igine sakla-
dim. Ortalikta birakip da alt kat komsumu bu yavrulann onunla
¢ikarabilecegi giiriiltiiye maruz birakmak istemiyordum.

Kapida bir tikirti duydugumda yemegimi yeni bitirmigtim.
Joel'un mektubumu simdiden Luca'ya vermis olma ihtimalinin
diisiik oldugunu biliyordum. Yine de kalbim daha hizh ¢arp-
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maya bagladi. Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirirken
aniden son bir saattir aynaya bakmadigimin farkina vardim.
Dilimi 6n diglerimin iizerinde gezdirerek aralarina yemek «s-
kismadigindan emin oldum. Bunlari neden yaptigimi bilmi-
yordum. Ne zamandir Luca iizerinde iyi bir izlenim birakmak
istiyordum?

Kapiy1 agtigimda karsimda Jake vardi. Geri donmesine ga-
sirmigtim.

“Selam,” dedim.

Bir cevap vermeden kapimi iterek agti ve igeri girip beni
optu.

“Bu kadar mesafeli oldugum i¢in 6ziir dilerim,” dedi dudak-
larim1z ayrildiginda.

“Uzgiin olmasi gereken sen degilsin,” diye karsi ¢iktim.
“Sana mektuplardan bahsetmeliydim. Kendimi agiklamam ge-
rekiyormus gibi...”

O yanimdan gegip oturma odasina giderken ciimlem yarida
kaldu.

“Kendimi a¢iklamak istiyorum,” dedim onu takip ederek.

Kanepeye oturuverdi. Bir an tereddiit ettim. Benden bir
agiklama beklemedigi izlenimi edinmigtim ama yine de bunu
ona borglu oldugumu hissediyordum. Yanma oturdum.

“Sevgili olmak istedigini s6yledigini biliyorum ama sana
soylemem gereken..”

“Jake kim?” dedi s6ziimii keserek.

Bu tuhaf soru kargisinda afallayarak kaglarimi ¢attim. “Nasil
yani?”

“Joel bana Jake adinda biriyle goriistiigiinii sdyledi.”

Bagimu1 iki yana salladim. $imdi daha da kafam karigmagti.
“Senden bahsediyordum. Bagka bir Jake oldugunu mu diisiin-
diin?” Olan biteni fark etti§imde gézlerim fal tag: gibi agild1.
l¢cimden giilmek gelse de bunun uygun oldugundan emin ol-
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madiim igin kendimi tuttum. “Benden bu yiizden mi kagi-
)'ordlln?"
Ciddi ifadesini bozmadan bana bakmaya devam etti. Ben

neler oldugunu anlamaya galisirken gillimsemem yavay yavas
ydzimden silindi.

Jake bogazini temizledi. “Benim adim bu degil”

Bir an i¢in benimle dalga gectigini diisindtim ama yliztinde
buna dair higbir ifade yoktu.

"Anlamiyorum.” {lk tanigtigimizda tizerindeki yaka kartini
digiindiim. Yanlis okumadigima emindim. “Adin ne 8yleyse?”

Bakiglarini benden, Lucaya mektuplarimi yazdigym defteri
biraktifim sehpaya ¢evirdi. Ona uzanip spiral cildin igine sikigti-
nlmis kalemi ¢ikardi. Defterdeki sayfalarin yans: yirtilmagts, ge-
riye kalan birkag sayfa da bogtu. Luca’ya sayisiz mektup yazmak
i¢in kullandigim defterimi onun elinde gérmek beni huzursuz
etti. Buldugu ilk bog sayfaya bir seyler yazmasini izledim. Yiiksek
sesle séyleyemediginin ne oldugunu merak ediyordum.

Ne yazdigmi géremeyeyim diye defteri bagka bir yone ce-
virmigti. Bitirdiginde sayfay1 yirtip katladi ve bana uzatti. Kat-
lanmig sayfa bir siire Gylece elimde kaldi. Agip yazdiklarini
okumak konusunda neden bu kadar gerildigimi bilmiyordum.
Bagimi kaldirip ona baktigimda okumami bekleyerek beni izle-
digini gordiim. Katlanmig kagidi agtim.

Sevgili Naomi,

Umarim bu gece kum kabini degistirmeyi unutursun
ve Roland da kakasini ¢gamagir sepetine yapar.

Sevgiler,

Luca

Mektuba bakip bunun ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Bir
an i¢in bunun bir numara oldugunu diisindim ama yillardir
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okudugum o tanidik el yazisiyla yazilmigti. Bakiglarimi yavagca
mektuptan ona dogru kaydirdim. Simdi neden s6ziimii kestigi-
ni anlamigtim.

Yer ayaklarimin altindan kayiyormus gibi hissettim.

“Sen Luca'sin”

“Evet. Sana daha 6nce sdylemem gerektigini biliyorum...”

“Cik digar1,” dedim o devamini getiremeden. Biitiin viicu-
dum ofkeden zangir zangr titriyordu. Kanepeden zor kalktim.,
Bu kadar aptal olduguma inanamiyordum. Ayaga kalkip kapiyr
gosterdim. O ise koltukta oturmus, ciddi olup olmadigimdan
emin degilmis gibi beni izliyordu.

“Cik disar1,” diye tekrarladim. “Git buradan. Hemen.”

“Bunu konugmak istemiyor musun?”

“Hayir. Kim oldugunu bile bilmiyorum. Evimden defol”

“Benim, Naomi. Degismedim. Konustugumuz, birlikte yap-
tigamuz her gey... Hepsinde gercek bendim.”

Koyu renk saglarini, buz mavisi gozlerini, kanepemde otu-
ran bedenini §6yle bir inceledim ve onunla o kadar ¢ok zaman
gecirmis, onu defalarca gormiis ve ona dokunmus olmama
ragmen, sanki bir yabanciya bakiyormus gibiydim. Yillardir
mektuplagtigim kisinin o oldugunu aklim almiyordu. O Luca
degildi, o...

I¢im yeni bir 6fke dalgasiyla dolup tagti. Muhtemelen bunca
zamandir adini yanlhs bildigimin farkindaydi. Kim oldugunu
bilmememden istifade etmisti. Bana yalan sdylemisti.

Ayaga kalkti, bana boyle tepeden bakmasi haksizlikt.

“Liitfen, Naomi. Bunu konugalim.”

Makul bir tonda konugmasi beni daha da 6fkelendirdi.

“Bagindan beri bana yalan séylemisken simdi agzindan ¢1-
kanlara nasil inanayim?”

Elini uzatarak bana dogru bir adim att1. Parmak uglar1 kolu-
mu oksadiinda kararlihigimin az da olsa sarsildiginm hissettim.
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Ona kapilmak istemedigimden bir adim geri gekildim. Daha
fazla yalana kanmamak igin net diigiinebilmem gerekiyordu.

"Bana dokunma,” diye uyardim onu. “O sahte yaka kartini
nereden buldun?”

Kaglarin gattr. “Hangi sahte yaka karti?”

Neden bahsettigimi bilmiyormug gibi davrandiginda iyice
kiiplere bindim. “I1k tanigtigimizda beni adinin Jake Dubois ol-
duguna inandirmak igin taktigin rozet.

Kaglar1 hila qatikti. Neden bahsettigimi bilmedigine ne-
redeyse inanacaktim. Ardindan goézleri kocaman agildi. “Jake
Dubois akvaryumdaki diger veteriner. Bir keresinde benimki
kirlenince onun 6nliigiinii 6diing almigtim, yarali bir...” Bagini
iki yana sallayip ciimlesini yarida birakt1. “Her neyse. Seni kan-
dirmak istememigtim. Onun yaka kartimi taktigumin farkinda
degildim.”

Soyledigi hi¢bir seye inanmiyordum. “Gitsen iyi olacak”

“Naomi...”

“Git. Hemen!”

Son kelimeyi soylerken bagirdim. Gézyaglarimm gozlerimi
yaktigini hissedebiliyordum. ihanete ugramag gibi hissetmemin
sebebi oyken beni aglarken gormesini ya da yanimda kalip beni
teselli etmeye ¢aligmasini istemiyordum.

“Sadece...”

Hala fazla yakinimdaydu. iki elimi gévdesine bastirarak onu
ittim. Bana kolaylikla karg1 koyabilirdi ama onu kapiya kadar
itmeme izin verdi.

Oraya ulagtigimizda kapiy1 a¢tim ve onu koridora ittikten
sonra arkasindan kapattim.
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ONCA APARTMAN ICINDEN

Luca

Miami’ye ugarken aklimda Joel'u affetmek yoktu. Onu ba-
bam olarak gormeyi bile reddediyordum. Beni terk etmigti ve
bu unvani hak etmiyordu. Fazla kalmay: planlamiyordum. Ora-
ya gitmemin tek nedeni onunla yiiz yiize konusmak, bunca yil
sonra hayatima tekrar girebilecegi fikrine nereden kapildignm
agiklamaya ¢aligmasini izlemekti. Ailemizi terk etmesinin sug-
lusunun annem oldugunu ima ettigine inanamiyordum.

Diledigimde ¢ekip gidebilmek i¢in havalimanindan bir ara-
ba kiraladim. Bagkasinin eline bakmak istemiyordum. Joel bana
onunla bulugabilecegim kafenin adresini mesaj atmigt1. Bu bu-
lusmanin onun evinde gerceklesmeyecek olmasina ve 6zellik-
le de beni etkilemeye ya da bes yildizli bir restorana goéturerek
beni geri kazanmaya ¢aliymamasina sevinmigtim.

Kafeye vardigimda ¢oktan bir masada oturuyordu. Onu nere-
deyse tantyamayacaktim. Birkag kilo almig ve saglari agarmustama
gozleri hala ayniydi. Uzerinde giivenlik gorevlisi iiniformasi vards.
Masasinin dniinde durana kadar beni tanimadig1 anlagihyordu.

Ayaga kalkti, “Luca?”

Bagimla onayladim. Bana sarilacakmig gibi kollarini hafifge
agt1, sonra vazgegcti ve tokalagmam igin elini uzatti. Oturduk.
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“Sana kahve sdyledim,” dedi fincam bana dogru iterken.
“Nasil igtigini bilmiyorum, o ylizden...” Elindcki krema ve seker
paketlerini igaret etti.

Hicbir gey eklemeden kahvemden bir yudum aldim. Iri-
lesmig gozler ve beklenti dolu bakiglarla beni izledi. Bana ne
soyleyecegi hakkinda higbir fikri olmadigini fark cttim. Gergin
bir sessizlik sonrasi aklima gelen tek soruyu sordum: “Bunca
zamandir burada miydin?”

Basini iki yana salladi. “Bagta Montanadaydim. Buraya bir-

kag yl 6nce tagindim.”
“Dur tahmin edeyim. Yeni bir aile kurdun ve onlar1 da terk

ettin.”

“Ofkenin nedenini anliyorum,” dedi.

Karsilik vermedim. Soru sorma kotami doldurmustum. Bir
aciklama yapma sirasi ondaydi.

Devam etti: “Montanaya tagindiktan kisa bir siire sonra bir
kadinla tamigtim. Cheryl'la. Evlendik ve ii¢ ¢ocugumuz oldu.
Ikiz kizlar ve bir oglan.”

Yillar i¢inde babamin yeniden evlenip evlenmedigini ya da
bagka bir ¢ocugu olup olmadigini merak ettigim zamanlar ol-
mustu. Ben daha kiigiikken, ailem hala bir aradayken, bir erkek
ya da kiz kardesim olmasmi ¢ok isterdim. Boyle olacagini hayal
etmemigtim.

“Kardeslerim var,” dedim. Yiiksek sesle soylersem daha ger-
¢ekgi gelecegini diigiinmiigtiim ama 6yle olmadi.

Gozlerini kagirdi. “Cheryl’la iligkimiz yiirimedi. Ayrilmaya
karar verdik. Bosanmamiz sonuglanmadan kisa bir siire énce
Cheryl burada bir ig teklifi almigti. Taginma isine yardim ettim,
sonra da Montana’ya donmedim.”

Sinttim fakat anlattiklarini zerre komik bulmuyordum. “Bir
dakika. Dogru mu anliyorum? Annemden ayrildin ve bir daha
goriilmemek ve haber alinmamak iizere baska bir eyalete kag-
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tin. Cheryldan ayrildin ve sadece tasinmasina yardim etmekle
kalmayip yeni ¢ocuklarindan uzak kalmamak icin kendi haya-
tin1 da kokten degistirdin”

“Sana berbat bir baba oldugumu biliyorum...”

“Hayir,” diyerek séziinii kestim. “Degildin. Kafami karigti-
ran da hep bu oldu. Beni her giin plaja gétiiriirdiin. Evde bir
spor salonu inga edip birlikte ¢alistik. Seninle ilgili her anim
¢ok giizel. Ama sonra durduk yere gekip gittin ve bu yiizden
senden nefret ettim. Seni bu kadar 6zlemek zorunda kalma-
mak i¢in kag kez pislik herifin teki olmani diledigimi bilemez-
sin. Benimle yiiriitemeyip yeni ailenle yiiriitebilmeni saglayan
sey ne?”

“Seninle higbir ilgisi yoktu.”

“On bes y1l boyunca senden haber alamayinca ister istemez
benimle bir ilgisi oldugunu diisiindiim.”

“Annen ve ben..”

“Tabii. Onu sugla. Mezardan kendini savunamaz.’

“Bana yaptiklarina ragmen vefatini duydugumda ok
tzildim.”

Agiklamasini bekleyerek ona baktim ama agiklamadi. Be-
nim sormami bekliyordu. Sugu anneme atmasini istemiyordum
ama bunca yol geldikten sonra mazeretinin ne oldugunu bil-
mem gerekiyordu.

“Ne yapmug sana?” Soru agzimda ac bir tat birakti.

“Annen hakkinda bunlar1 duymak istemezsin,” dedi.

“Konuyu a¢an sensin.”

Derin bir i¢ ¢ekti, bir an pencereden sokagin karsisindaki
binaya bakti, sonra tekrar bana dondii. “Annenin bir iligkisi var-
di. Bu konuda kavga ettik. Defalarca. Cift terapisini denedik.
Bir siire i¢in igler iyiye gidiyordu ama bir giin ben..” Duraksadj,
dudaklarim biizdii. “Bana cinsel yolla bulagan hastalik bulas-
tirdi. Ondan sonra yiiziine bile bakamadim. Bosanma davas:
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agtim ve ayrildim. Seni yanima almadigim igin pigmanlk duy-
madigim tek bir giin bile olmadi. Oradan ayrildigimda o kadar
ofkeliydim ki sadece yoluma devam etmek ve bir daha asla geri
donmemek istiyordum. Keske daha farkl: yapsaydim dedigim
o kadar ¢ok ey var ki. Anneni daha énce terk ederdim. Oyle
olsayd: muhtemelen San Diegoda kalirdim ama o zaman da

Cheryl'la tanigamazdim, ikizler ve Caden olmazdi.”

“Beni nihayet ne zaman hatirladin? Bana yazman on bes y1-
hm aldi”

“O zamanlar seninle iletisime ge¢mek i¢in biiyliyene kadar
beklememin en iyisi oldugunu diisinmiistiim. Annenle ara-
nizda herhangi bir gerginlige neden olmak istemedim. Sonra
bagma gelenleri duydum ve iletisime ge¢meye ¢alishigimda sen
coktan gitmistin. Nereye gittigin hakkinda higbir fikrim yoktu.
Birkag y1l 6nce Cheryl bana adresini internetten nasil bulabile-
cegimi gosterdi ama sana ne zaman yazsam ¢oktan o adresten
tasinmus oluyordun. Beni araman yedi ay siiriince mektubu-
mun postada kayboldugunu diisiindiim.”

Soyledigi tek kelimeye bile inanmak istemiyordum. Tam
kalkip San Diego'ya donmeye hazirlaniyordum ki bagka bir
masada bir sey goziime iligti. Sar1 saglar ve mavi gozler. Daha
iyi gorebilmek i¢in boynumu uzattim. Birbirinin aynis1 iki surat
birka¢ masa 6teden beni izliyordu. Ikiz kizlarin yaninda biraz
daha kiigiik bir oglan ¢ocugu vardi ve o da ayni ilgiyle gozlerini
bana dikmisti.

Joel bana kardeslerimden bahsettiginde onlarla asla tanig-
mayacagima karar vermistim. Benden boyle bir sey beklemesi
haksizlikti. Babamun bizden uzakta kurdugu bu hayati kabul et-
mek anneme ihanet etmek anlamina gelirdi. Ama o giin onlan
kafede gordiigiimde her sey degisti. Once Joel’a, sonra tekrar
cocuklara baktim. Abilerinin onlar1 kabul edip etmeyecegini
gormek i¢in bekliyorlard:.
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Onlari tanimiyordum bile ama onlara sirt ceviremeyecegimi
o an anlamigtim.

Bir hafta sonra Joel'un galgtig binaya tagindim. Egyalarimi
almak igin San Diego'ya ugtum, sonra Miami'ye dénmek igin
arabayla sekiz eyalet gegtim. Yolda Dallastan uzak durmaya
bzen gosterdim.

Fazla bir seyim yoktu. Sadece kyafetlerim, arabam ve bir-
kag kutu kisisel esyam vardi. Arabamin bagajmi agtim ve Nao-
mi'nin mektuplarini sakladigim kutuyu ¢ikardm. Binanin girig
kapisma yoneldim. Ona bir daha yazabilecek miyim diye merak
ediyordum. Joel’a adresimi nasil buldugunu sormaliydim. Belki
ben de onunkini aym gekilde bulabilirdim.

Ben bunlan diisiiniirken kapidan igeri bir kadin girdi ve du-
rup kapiy1 benim i¢in a¢ti. Kizil saglar1 géziime takildi Az kal-
sin tokezleyip kutumu diigiirecektim. Ona yaklastik¢a zamanin
yavagladigini hissettim. Tek yapabildigim kadina bakakalmak
ve kendime Naomi'nin nasil gériindiiginii hatirlatmaya ¢ahs-
mak oldu. O olmadigini biliyordum. Naomi Oklahomadan hi¢
ayrilmamigti. Miami biiyiik bir gehirdi ve muhtemelen burada
binlerce kizil sagli kadin vardi. Tam da bu giizel kadinin kapiyr
actig1 anda Naomi'yi diigiiniiyor olmam sadece bir tesadufti.

“Tesekkiir ederim,” dedim igeri gegerken. O da kapiy1 bira-
kip yoluna devam etti. Lobinin ortasinda durup o gozden kay-
bolana kadar pencereden onu izledim.

“Giizel kiz, degil mi?” dedi Joel giivenlik masasindan.

Ona déndiim. “Bu binada m1 yagiyor?”

“Evet. Yerel bir iinlii sayilir. Bazen her zamanki hava duru-
mu sunucusunun yerine programi o sundugu i¢in arada bir te-
levizyonda gorebiliyoruz.”

O olamayacagini biliyordum ama yine de sormak zorunday-
dim. “Ad1 ne?”

“Naomi Light,” dedi.
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ismi yanhs duymus olmaliydim. Onun adini séylemis ola-
mazdi. Joel konusurken onun adini agzina yerlestirenin kendi
zihnim olduguna ikna olmugtum. “Ne?”

“Naomi Light,” diye tekrarlad.
Elimdeki mektup kutusuna ve ardindan pencereden disari

baktim. Coktan gitmisti ama oydu iste. Diinyadaki onca apart-
man i¢inden onunkine taginmigtim.

“Ha siktir”

Kapinin arkamdan ¢arpmasi, bunun iyi bir fikir olup ol-
madigy konusundaki tiim giiphelerimi somutlagtirdi. Kilidin
tik sesini duyabiliyordum, sanki igeri girmeye calisacagim-
dan korkuyordu. Ne bekledigimden pek emin degildim ama
saninm bundan daha iyi gegmesini umuyordum. Bir siiredir
mektuplarinda benimle goriismek istedigini yaziyordu. Ne
zaman gelsem, beni davet ettigini hatirlamiyor gibiydi. Gergi
hatirlamadigini séylemek dogru olmayabilirdi. Isin ash, davet
ettigi kisinin ben oldugumu bilmiyordu. Bir¢ok kez ona soy-
lemenin esigine gelsem de simdiye kadar her seferinde korkup

vazge¢migtim.

Beni kandiranin kendisi oldugunu diigiinmesi beni kahre-
diyordu. Bu isi bu kadar uzatmak istememistim. Son birkag
glindiir aramiza biraz mesafe koymaya ¢aligmigtim ama olan
olmugtu. Ona yalan s6ylemigtim.

Joel'un ona yalan séylemis olmasi kalbini yeterince kirmig-
ti. Benim yaptigim bundan ¢ok daha koétilydii. Araya ne kadar
mesafe koyarsam koyayim bu yalani daha az incitici kilamaya-
cagimi biliyordum. Tek umudum gercegi séylemek i¢in ¢ok ge¢
olmamasiydi. Bir mektup yazmanuin igleri kolaylastirabilecegini
diiginmiistiim. Gergek beni aymi kigi oldugumuza sevinecek

-294-



Nefret Mektuplar:

kadar sevdigini. Belli ki saflik etmistim. O mektubu yazmak
aptalca bir fikirdi.

Arkami dondiim ve beni duyabilmesi igin kapiya yaklagtim.

“Naomi? Konugabilir miyiz liitfen?”

“Ne konugacagiz?” diye gikisti. Sesinin yakinligindan kap:-
nin diger tarafinda oldugunu anlayabiliyordum. “Bana nasil ya-
lan sdéyledigini mi? Yoksa son alti aydir beni nasil takip ettigini
mi?”

“Seni takip etmedim,” dedim. “Kizginhiginin nedeni buysa,
beni bulmak i¢in en az ii¢ farkl eyalete gittigini hatirlatmak
isterim.”

“Hadi oradan. Senin de benim kim oldugumu bilmedigi-
ne ve tesadiifen benimle ayni binaya tagindigina inanmami m
bekliyorsun? Joel senin ger¢ek baban mi? Gergekten kardegin
var mi? Tek ¢ocuk oldugunu saniyordum. Bana soyledigin her
sey yalan mi?”

“O benim babam.”

“Carol Bell babanin seni ¢ocukken terk ettigini soylemigti”

“Bu dogru. Alt1 ay 6nce yeniden iletisime ge¢tik, Miami'ye
de bu yilizden geldim. Bu konuda yalan séylemedim. Aynca tg
tvey kardesim var. Carol Bell de kim?”

“San Diegoda sokaginizin késesinde yasayan yash kadin”

Bu soylediginin ne kadar ikiyiizliice oldugunu belirtmek is-
tesem de bundan vazgegtim. Atege koriikle gitmek istemiyor-
dum. Tek istedigim benimle konugmasiyda.

“Bunlarin higbiri yalan degildi,” dedim. “Yani sana adimi
sOylememem diginda.”

“Bunca zamandir adim bilmedigimin bal gibi farkindaydin.
Amacin kendimi aptal gibi hissetmemi saglamaksa bagardin.”

Gecenin bir yarisi yatak odasinda ona dokunurken adimi
soyledigi zamani hatirladim. O anda kim oldugumu bildigini
diigiinmiistiim ama sabah oldugunda bilmedigi asikirdi. Bunu
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hili sk sk disianiyordum. Acaba onu yanlis mi duymugtusmn?
a an bu konuyu agmak i¢in dogru zaman gibi gelmiyordu

“Biliyorum,” dedim ona. “Oziir dilerim. Niyetim bu degild1L”

Bir gey demedi Hila kapinin diger tarafinda durup dur-
madigim anlayamadim. Oradaysa da ¢ok sessiz nefes alryor-
du. Beni hili duyabilecegini umarak devam etmeye karar
verdim_

“Sana adimi daha once soylemedigim igin 6zir dilerim
Agkgas, benimle goriigmek istemeyeceginden korkuyordum.
Benimle hi¢ tanigmak istemedin, sonra Miami'ye geldim ve
benimle ayn: binada yasadigin1 6grendim. Nasi gorindagani
bilmemem gerekiyordu ama biliyordum. Gengken, saatlerce
Facebook’taki tim fotograflanna bakardim. Senin yasadigin
apartmana taginma ihtimalim ne olabilirdi ki?”

“Olduk¢a diigiik. Sana inanmryorum.”

Sesini duyduguma sagirsam da hila dinledigini bilmek beni
mutlu etti

“Kim oldugumu o anda séylemeliydim,” diye devam ettim.

“Korktum.
“Kim oldugunu sdylemek i¢in bolca zamanin vardi ve sdyle-

memeyi sectin. Neden alt1 ay siirdii?”

“Korkuyordum.”

“Neyden? Kim oldugunu bilmiyordum.”

“Tam olarak bundan korkuyordum. Sana kim oldugumu
sdyleyince benimle iliskini keseceginden. Bana Facebook’ta ar-
kadagim olmak istemedigini ya da egitim kampi1 mezuniyetime
asla gelmeyecegini soylediginde hissettigin gibi hissetmenden
korkuyordum. Sanmirim ilk bagta kim oldugumu bilmemenin
daha kolay olacagni diigtindam.”

“Bana yalan séylemek ¢ok daha iyi ¢iinkii.”

“Seni bu kadar uzun siire kandirmak planladigim bir sey
degildi. 1k mektubu haber kanalina génderip sonra da sana
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kim oldugumu sdyleyecektim. Seni neredeyse her gun ogle ta-
tilimde gorayordum. Ama bunu yapmay planladigzm gun, sen
Annc’le masada oturmus, Facebook’ta adimi aratsyordun. Ben
de planda degisiklige gittim. Bunun yerine seni yemege davet
ettim, orada sGyleyecektim ama sonra yemegi erteledin..”

“Ha, yani bana sdylememen benim hatam”

Sesinden ironi akiyordu. Yine de devam ettim. “Hayir. Senin
batan degil. Bana San Diego'ya gidecegini sdylemisgtin ve ben de
beni bulmaya ¢alisryor olabilecegini disindam™

“Sen de bana, ‘Selam, ben Lucayim ve burada, Miamide-
yim, demek yerine isi yokusa siirmeye ve seni bulmak i¢in ba-
tan iilkeyi dolagmama izin vermeye mi karar verdin?”

“Sana sdylememe nedenim bu degildi Beklemekle ¢ok za-
man kaybettigimden ve bana kizacagindan korktum.™

“Su an oldugum kadar kizgin olmazdim.”

“Ovziir dilerim, Naomi” Alnimi kaprya yasladim. Keske beni
tekrar igeri alsaydi da ti¢incii katin tamam bizi duymadan bu
konuyu konusabilseydik.

“Bunu sdylemistin.”

“Beni affedebilir misin? Liitfen?”

“Hayir. Evine git”

“Seni kaybedemem, Naomi.”

“Kaybettin bile”

“Liitfen. S6z veriyorum artik sir olmayacak”

“Sir m1? Meselenin bu oldugunu mu disuniyorsun? Sir sak-
laman m1? Kendimi aptal gibi hissetmeme izin verdin ve ben-
den faydalandin. Gergekte kim oldugunu bilmeden seninle her
sevigtipimde arkamdan giilmedigini nereden bileyim? Keske
sana hig¢ cevap yazmasaydim. Kegke besinci sinfta o sapkadan
farkh bir isim se¢seydim.”

Bunu sdyledigini duymak canim yakt..

“Gergekten bdyle mi diigiiniiyorsun?”
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“Evet.” Sesi simdi sanki yerde oturuyormus gibi daha algak-
tan geliyordu. Ayn: hizada olabilmek igin ben de yere ¢oktiim.

“Mektuplarin uzun bir siire hayatimdaki tek tutarh seydi,”
dedim. “Annem ve babam birlikteyken hep kavga ederlerdi.
Babam gittikten sonra képegim evden kagti ve onu bir daha
hi¢ gormedik. Sonra annem hastaland1 ve liseden mezun oldu-
gum giin vefat etti. Sonrasinda elimde kalan tek sey ordu ve
senin mektuplarindi. Dort y1l boyunca ¢ok yer degistirdim ama
mektuplarin daima beni buldu. Hayatimdaki tek iyi sey onlardi
ve sonra... Sonra bir giin kesildiler. Sana yazdigim o ilk kaba
mektuptan sonra bana cevap yazmamig olsaydin ya da ilk bagta
bana yazan bagka biri olsayd1 ne yapardim bilmiyorum. Sini-
fimizdaki diger ¢ocuklarn ilk birka¢ aydan sonra yazigmaya
devam ettiklerini sanmiyorum. Saninm genel olarak bakildi-
ginda pek bir gey degismezdi. Annem babam1 yine de aldatird.
Babam yine de giderdi ve annem yine de 6liirdii. Orduya katilir
miydim ya da Penny'yle ¢ikar miydim bilmiyorum. Varhigin-
dan haberim olmasayd: standartlarim ¢ok daha diisiik olurdu
ve belki de bagka biriyle evlenirdim. Belki de evlenmezdim. Ba-
bam yine de bana ulagird: ve ben de Miami’ye gelip varligindan
haberdar olmadigim {i¢ kardesimle tanigirdim. Bu binaya yine
de taginirdim ve o kapiyr benim igin a¢tigin giin kim oldugun
hakkinda higbir fikrim olmazdi.” Bir sey s6yleyecek mi diye bir
an bekledim ama sessizligini bozmadi. “Muhtemelen sana ¢ok
daha 6nce ¢ikma teklif ederdim.”

Kapiya yaslanip cevap vermesini beklesem de bir sey de-
medi. Bityiik ihtimalle nefesimi bosa harcamistim. Belki de bir
siire 6nce ¢ekip gitmisti. Az 6nce soylediklerimin tek kelimesini
bile duymamugts. Bir siire daha kapisinda bekledim. Olaylarin
bu raddeye gelmesine neden oldugum i¢in ¢ok pismandim. Za-
manda geriye gidebilmeyi ve bana kapiy1 agtif1 o giin kendimi
tanitabilmeyi diledim. Oyle yapsaydim, onunla son birkag¢ haf-
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tadir gegirdigimiz gekilde zaman gegiremeyebilirdim. Sonunda
ona yalan sGylememe degmemisti ama onunla gegirdigim za-
mani higbir seye degismezdim. Keske bunu, ona yaptigim seyi
basite indirgiyormugum gibi gérilnmeden s6yleyebilmenin bir
yolu olsayda. Bir siire sonra onu yalniz birakmanin en iyisi ol-
duguna karar verdim ve ayaga kalkip merdivenlere yéneldim.
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Otuz Birinci Bslum

ADIMI SOYLE

Naomi

Sesimin titremeyeceginden emin olamadifim i¢in cevap
vermem biraz zaman aldi. Ona ¢ok kizgindim ama séyledikle-
rine inandigim igin kendime daha da ¢ok kizgindim. Gozlerimi
silip kesik kesik nefes aldim.

“Beni Miamide goremezdin,” dedim. “Sen énerene kadar
meteorolog olmak aklima bile gelmemisti. Bagka bir yerde bag-
ka bir iste ¢alisiyor olurdum?”

Muhtemelen bu kadar sevmeyecegim bagka bir iste ama bunu
yiksek sesle sdylemedim. Aradan biraz zaman ge¢mesine rag-
men cevap vermedigini fark ettim. Bir siire daha bekledim. Hala
¢it gitkmiyordu. Ayaga kalkip kapiy1 agtim. Artik orada degildi.

Goziime uyku girmemigti. Yiiziimden belli olduguna emin-
dim. Sabah makyaj malzemelerimi de yanima aldim ama yine
de gozlerimin altindaki koyu halkalarin o yesil elbiseyi giydi-
gimde ¢ektigim yeni izleyicileri trkiitip kagirmasindan kor-
kuyordum. Boyle zamanlarda kegke kanalimizda bir makyaj
sanatgisi olsayd diyordum.
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Anne’in bana getirdigi bir fincan kahve icin her zaman-
kinden daha minnettardim. Luca kapima gelirse ilk soyleye-
cegim kisinin o olacagini séyledigimi biliyordum ama simdi
ona sdyleyemeyecek kadar utaniyordum. Bunca zamandir o
oldugunu fark etmeyecek kadar aptal olduguma hala inana-
miyordum.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi kahvemi uzatirken. “Biri seni
biitiin gece uyutmadi m1?”

Bunu goz kirparak, imal1 bir tonda séylemisti. A¢ik verme-
den nasil cevap verecegimi bilemeyince onu gormezden gelme-
yi se¢tim. Ancak goziinden higbir gey kagmiyordu. Bir sandal-
yeye oturup yanima ¢ekti.

“Bir geye iiziilmiigsiin,” dedi. “Ot bakalim.”

“Gerg¢ekten konugmak istemiyorum.” Bakiglarimi bilgisa-
yar ekranima sabitlesem de odaklanamiyordum. Bakiglarim
kafamla monitor arasinda havada bir yere kayarken goériisiim
bulaniklagti.

“Hey” Koluma dokundu. “Ne zaman istersen yanindayim,
biliyorsun.”

“Yapacak islerim var”

“Konu Luca, degil mi? Yoksa... geldi mi?” Ciimlenin ortasin-
da konugmasi yavaslad.

Doniip ona baktim. Son birkag haftadir hep Luca hakkinda
konustugumuzu disiinirsek, meselenin Luca’yla ilgili oldu-
gunu tahmin etmesine sasgirmamaliydim. Bunu kendi bagima
halletmeme izin vermesini dilesem de bu konuyu onunla ko-
nugmanin faydasi olabilecegini diigiindim.

“Jake ger¢ek adi1 degilmis,” dedim. Birkag¢ saniye sessiz kal-
dim. Anne iistelemeden, sabirla beni izliyordu. “Luca oymus.”

Ben bunu séyledikten ancak birkag saniye sonra gézleri iri-
lesti ve ardindan fisildar gibi bir sesle, “Aman Tanrim, ciddi mi-

sin?” dedi.
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Hayatimda goérdiigiim en sahte sagkinlik ifadesiydi. $imdi
daha da aptal hissediyordum. Gézlerimi devirdim. “Sen ¢oktan
¢dzmiistiin, degil mi?”

Omuaz silkti. “Belki”

“Ne zamandir biliyorsun?”

“Yavrulan sahiplendigin giinden beri siipheleniyordum.
Onda adin1 koyamadigim bir sey vardi. Insanlan okumakta iyi-
yimdir, bilirsin”

Her zaman hakli olmasindan nefret ediyordum. “Onun Luca
olabilecegini diisiindiigiinii bana neden séylemedin?”

“Haksiz ¢ikarsam seni bosuna paranoyaklagtirmig olmak is-
temedim,” dedi.

“Kendimi aptal gibi hissediyorum”
“Degilsin. Sen sadece... sey, siiphelenmemene sasirdim

»

ama.

“Jake’in tig kardesi ve her giin gérdigi bir babasi vardi. Luca
tek ¢ocuktu ve babasi onu terk etmigti. Ayn kisi olduklarni ne-
reden bilebilirdim?”

“Sana soylediginde nasil gecti? Sinirlendin mi?”

“Tabii ki sinirlendim,” diye ¢ikisum. “Basindan beri bana
yalan s6yliiyormus. Bagka biri olduguna inanmama izin vere-
rek benimle yatt1. Artik kim oldugunu bile bilmiyorum. Bun-
dan sonra ona nasil giivenebilirim ki?”

Annelin arkasindaki kapi araligindan Patrick'in kafasin
uzattigini fark ettim. Bir ey diyecek gibi oldu ama s6ziina kes-
tim. “Simdi olmaz, Facey. Anne’le konusuyorum”

Ismiyle ilgili bir seyler mirildand,, sonra da arkasin1 déniip
gitti. Anne omzunun iizerinden onun gidisini izledi ve ardindan
kaglarini kaldirarak bana bakti. “Facey,” diye tekrarlad: kikirda-
yarak. Sonra tekrar ciddilesti. “Belki Lucaya bir sans daha ver-
melisin. Birbirinize yazdiiniz onca acimasiz mektuptan sonra
muhtemelen onunla tanigmak istemeyeceginden korkmugtur”
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“Ciddi misin? Onun tarafini m: tutuyorsun?”

“Tam &yle degil. Yalani bu kadar uzun siire devam ettirdigi
icin tam bir gerefsiz ve kesinlikle kim oldugunu a¢iklayana ka-
dar seninle yatmamaliyd:.”

“Yalancilarla ¢tkmam,” dedim. “Ve bu, eski sevgililerimden
herhangi birinin bana séyledigi sagma sapan beyaz yalanlardan
¢ok daha biiyiik bir gey.”

Anne az 6nce dediklerime katilmadigini séyleyecekmis gibi
dudaklarini biizdii. Agzindan ¢ikacaklara kendimi hazirladim.

“Bir bakima, kii¢iik beyaz yalanlarin daha kéti oldugunu
digtniyorum,” dedi.

“Simdi abarttin ama. Kimligi hakkinda yalan séyledi diyo-
rum. Bunun beyaz bir yalandan daha affedilebilir oldugunu
sanmiyorum.”

“lzin ver agiklayayim,” dedi. “Bir erkegin sana kiyafetin gir-
kin oldugu halde iyi goriindigiini séylemesinden bahsetmi-
yorum. Gerg¢i evden berbat bir goriintiiyle gtkmama izin veren
herkesin cani cehenneme. lse gelmek istemedigin icin patronu-
na hasta oldugunu sdylemek ya da takilmak istemedigin igin
birine arabanin bozuldugunu sdylemek gibi kiigiikk beyaz ya-
lanlardan bahsediyorum. Tek titk sdylenen kiigiik yalanlar ¢ok
dnemli olmayabilir ama bu tlr kiiglik yalanlar sik sik séyleyen
biri bunu aligkanlik haline getirir. Daha dnce iflah olmaz bir
yalanciyla gikmigtim. Her sey bana yeterli parasi olmadigini
sdylemek yerine randevularimizi iptal etmek icin bahaneler
uydurmasiyla bagladi. Konu her zaman ufak tefek seylerden ¢i-
kards, onunla ylzlegirsem paranoyak gibi gériinecektim ama o
kadar gok yalan s6yltyordu ki hi¢ dogruyu sdylemiyormus gibi
hissedecek noktaya geldim. Ustelik yalan sdylemesi icin ortada
bir sebep de yoktu. Gergekte bir arkadagiyla igmeye gitmisken
bana annesine bir konuda yardim ettigini stylerdi. Bana ne
yaptigini sdyleseydi zaten kizmazdim.”
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“Oyle bir adamla ¢itkmigtim,” dedim. “Agzindan ¢ikan higbir
lafa givenemezdim.”

“Luca’'nin eski sevgililerimiz gibi oldugunu sanmiyorum. O
iflah olmaz bir yalanci degil. Ismi diginda herhangi bir konuda
sana yalan soyledigini hissettin mi?”

“Nasiu emin olabilirim ki? Onu tanimiyormugum gibi his-
sediyorum.”

“Onu bulmak i¢in ¢ok ugragtin. Ayrica aramzda miithig bir
bag vardi. Kendin sdyledin. Tiim bunlar1 numaradan yaptifin-
dan gergekten siipheliyim. Sana gergek benligini gosteriyordu.
Ne olmug sana gergek adimi séylememigse? Tepenin atacagin-
dan korkmustur. Hem tahmin et ne oldu? Hakh da qikt1”

“Bana dogrudan kim oldugunu séyleseydi tepem atmazdr”

“Emin misin? Onunla hi¢ tanismamisken birdenbire karg:-
na gikup Luca oldugunu ve onca yildir mektuplagtigin kisi oldu-
gunu sdylese ne hissedecegini bir diigiin.”

“Nasil tepki verecegimi asla bilemeyecegiz ¢iinkii olaylar bu

sekilde gelismedi. Bunun yerine bana yalan séyledi ve simdi
ona giivenemiyorum.”

“Sen de ona yalan séyledin.”
“Hig de bile.”

“San Diego, Georgia ve Teksasa yaptigimiz ziyaretler icin
ona ne dedin?”

“Pekala, o farkl1”

“Nasil? Eminim ona eski mektup arkadaginin izini sirmeye
cahgtigini sdylememissindir”

“Yalan séylemedim aslinda. Sadece olabildigince az detay
verdim. Ona San Diegodaki plajlarin nasil oldugunu gérmek
istedigimi sdyledim, ki gergekten de istiyordum.”

“Yani gergegin bir kismini sdylemeyerek yalan soyledin.
Tpka...”

“Sakin sdyleme.”
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“Tipki onun,” dedi ve daha yiiksek sesle devam ctti, “sana

adini séylemeyi atladiginda yaptig gibi.”
“Ikisinin arasinda daglar kadar fark var.”
“Ona mektuplardan da bahsetmedin. Onunla ciddilegirken

baska biri oldugunu digiindiigiin bir erkekle flort ediyordun.”
“O sayilmaz. Ona yaziyordum ve bunu bilmemem onun ha-
tasiydi. Ayrica diin gece ona mektuplardan bahsetmeye ¢aligti-

gim sirada séziimii kesip bana kim oldugunu séyledi.”
“Belki ona mektuplardan daha 6nce bahsetseydin daha er-

ken itiraf ederdi””

Kars: ¢tkmak i¢in agzimi1 agtim ama hakli oldugunu fark et-
tim. Luca'ya yazdifam son mektubu kapima gelecegini umarak
yazmistum. Sonrasmda ne olmasini bekledigimden pek emin
degildim. Sayet kapima bambagka biri gelmis olsayd1, su anda

hatal: olan ben olurdum.
“Belki de haklisin,” dedim i¢ ¢ekerek. “Muhtemelen isinin

basina donsen iyi olur. Benim de yayina ¢tkmadan 6nce rapor-

lan bitirmem gerek.”

Diin gece ve son birkag hafta i¢inde olanlar: hala sindirmeye
caligirken isteyecegim son sey Luca’yla kargilagmakti. Ama el-
bette bir sey de istedigim gibi gitse olmazd. Isten sonra binaya
girdigimde Joel'un masasinin yaninda duruyordu. Ben kapidan
iceri girdigimde sohbetlerini yarida kestiler. Onlara kisa bir
bakus attiktan sonra diger taraftaki posta kutularina yoneldim.
Bir daha yanlarindan gegmek zorunda kalmamak i¢in asansére
binmeyi diigiindiim. Birkag hafta ig¢inde evimi alip taginacak ve
artik onunla muhatap olmak zorunda kalmayacaktim.

Daha ben posta kutumun kilidini agamadan Luca yanimda

bitti.
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"Konusabilir miyiz?” diye sordu.

Ona bakmadan posta kutumu agip bu sabah gelen posta y1-
ginini aldim. Zarflan inceledim. Yiginin dibinde ondan gelen
bir mektup buldugumada alip gégsiine bastirdim. Bu hareketim-
le irkildi. Zarfi alip bakti, sonra tekrar bana dénda.

“A¢mayacak misin?”

Onu gérmezden gelerek posta kutularina sirtimi dondiagum-
de 6niime gegip yolumu kesti. Kalbimin sanki ona kizgin oldu-
gumdan bihabermis gibi hizlanmasindan nefret ediyordum.

“Konus benimle,” dedi. “Her seyin igine ettigimi biliyorum
ama boyle bitemez. Aramizda 6zel bir bag var, Naomi. Bunu
senin de hissettigini biliyorum.”

Kiit kiit atan kalbimi gérmezden gelerek ona dik dik bakip
yolumdan gekilmesini bekledim.

“Bence aradigin kiginin ben oldugumu yireginin derinlikle-
rinde biliyordun,” diye devam etti. Kagimi kaldirdim, lafi nereye
getirecegini merak ediyordum. Sesini al¢altti. “Adumi sGyledin.”

“Efendim?”

“Sevigirken adimi séyledin. Ben oldugumu biliyordun bence”

Bu aniy1 zihnimin iicra késelerine saklamaya ¢aliymigtam
ama §imdi giindeme getirmesiyle yiiziimiin kizardigim hisse-
debiliyordum.

Joel lobinin kargisindan kulak kabartmaya ¢alisiyormus gibi
goriindiigii igin sesimi algak tutmaya ¢aligarak, “Adin1 soyledim
¢inki bagka biri oldugunu diigiindiigiim bir kisi hakkinda fan-
tezi kuruyordum,” dedim. “Belki yatakta daha iyi olsaydin boyle
bir ey yapmak zorunda kalmazdim.”
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Otuz Ikinci Bslam

YATAKTA KOTU

U

Diin Luca'ya sdylediklerimi ona anlattigtmda Anne’in tep-
kisi bu olmugtu. O an bunu séylemeyi akil edebildigim igin
kendimle gurur duyuyordum ama Anne ¢ok ileri gittigimi dii-
sindi.

Yatakta kotii oldugundan degildi. Sadece onu susturmak
istemistim. Egosunu zedeleyip zedelememesi umurumda de-
gildi. Eskiden beri kendini begenmisin tekiydi ve {istesinden
geleceginden emindim. Yine de kelimelerin olduk¢a inciti-
ci olabileceginin farkindaydim. Kalici bir hasar vermedigimi
umuyordum.

“Burada kurban o degil,” dedim Anneden ¢ok kendime ha-
tirlatarak. “Hem 6nce o beni incitti. Benim s6ylediklerim onun
bana yaptiklarinin yaninda séniik kalir”

Patrick odaya girdiginde ikimiz de bagimizi ¢evirip ona bak-
tik. Diin onu terslememden sonra Annee emir vermek konu-
sunda ¢ekindigi belli oluyordu.

“Belki bir erkegin gorigiini sorabiliriz,” dedi Anne. “Hey,
Patty...”

“Bana oyle deme,” dedi Patrick onu bélerek.

Anne aldirig etmeden devam etti. “Sana hig yatakta kot ol-
dugunu séyleyen oldu mu?”
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Bu soruyu etraflica diisindigini sanmiyordum. Patrick
kekelemeye baglads, yuzi kipkirmizi kesildi. “Ne... bunu neden
sordun?”

“Naomi erkek arkadagina yatakta koti oldugunu séylemis,”
diye acikladi “Ben de ona bunun ¢ok kaba bir davranig oldu-
gunu sdyledim. Sen ne diigiiniyorsun? Sana bdyle bir ey diyen
oldu mu?”

“Bu, igyerinde konusmak i¢in uygun bir konu degil,” dedi
Patrick.

“Hem de patronunla,” diye ekledim.

Anne'in gozleri kocaman agldi “Aman Tanrim. Uzgiinim.
Seni utandirmak istememistim. Biri sana béyle bir sey dediyse
bana séylemek zorunda degilsin.”

“Kimse bana ayle bir sey sdylemedi,” dedi Patrick. “Ben sa-
dece... bu sadece... uygun degil”

Yanimizdan uzaklagirken ise geri donmekle ilgili bir seyler
mirildandi. Anne onun odadan ¢ikip gitmesini izledi. G6zden
kayboldugunda bana doniip gilimsedi.

“Telaglandiginda ok sevimli oluyor,” dedi.

Kahvem az kalsin bogazima kagacakti. “Patrick’e sevimli mi
dedin sen?”

Omuz silkti. “Otoriter, sa¢lar1 dokilmis bir oyuncak ayi
gibi”

“Oyuncak ay1 kismi diginda bunlarin higbiri kulaga sevimli
gelmiyor ve bugline dek bir kez olsun Patrick’i bir oyuncak ayi-
ya benzettigimi sanmiyorum.”

“Soylediklerime ¢ok fazla anlam yiikliiyorsun. Asil mesele,
birinin onu yatakta kétii bulabilecegi diisiincesinin bile onu si-
nirlendirmig olmasi. Sense gidip Luca'nin suratina berbat oldu-
gunu sdyledin”

“PatricK’in sinirlendigi geyin bu oldugunu sanmiyorum. Ca-
ligan: ona cinsel hayats hakkinda sorular sordugu igin sinirliydi.”
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“Konuyu saptinyorsun giinkii hakli oldugumu sen de bili-

yorsun!

“Konuyu saptirdigim falan yok. Az 6nce yasananlann ne ka-
dar tuhaf oldugunun farkinda misin?”

“O kadar da tuhaf degildi. Daha énce de aramizdaki garip
konusmalara dahil olmugtu”

“Dogru ama onu hicbir zaman sohbetin icine siirikleme-
migtik.”

Anne elini yiiziine garpip sizlandi. “Off. Cok tuhaf oldu, de-
gil mi? Beni kovar mi1 sence?”

“Muhtemelen bunun i¢in kovmaz ama biitiin sabahin benimle
konugarak gecirmeye devam edersen gegerli bir nedeni olacak”

Anne mesaji alip ayaklandi “§imdi giiniin geri kalaninda
ondan kagmam gerekecek. Ya da haftanin geri kalaninda”

X

Merdiven boglugunun iigiincii katina gelince durdum ve
dérdiincii kata ¢ikan basamaklara baktm. Normalde kopegi
kontrol etmek igin yukan ¢ikardim. Ama simdi komsumun ar-
tik Luca oldugunu bildigim i¢in kararsizdim. Ona kizgindim
ama bu, Bruno’yu umursamay biraktigim anlamina gelmiyor-
du. Biraz diisiindiikten sonra iist katin yolunu tuttum.

Dairesi daha 6nceki gelislerimde oldugundan daha daginik-
t1. Kiiglik mutfak masasinin (izerinde bir yigin kigit vardr. Ne
olduguna bakmak i¢in biraz daha yaklasum. Kendi el yazimi
hemen tanidim. Bunlar ona yazdijim son mektuplard:. Sayfa-
lan kaldirdigimda bunlarin ona yazdippm mektuplann tama-
mi oldugunu fark ettim. Hepsini saklamisti. Yiguimin en altinda
besinci sinifta yazdigim ilk mektup vardi. Okuyunca bir parga
hGztinlendim. Cok kibar yaklagmistim. Ne kadar da masum-
musum. Kargihginda bu kadar kaba bir mektup alacagamu ve
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bunun yillarca siirecek tuhaf bir mektup arkadashigina doniige-
cegini hi¢ diisinmemistim. Her seyin bu sekilde sonu¢lanaca-
gniysa hi¢ tahmin edemezdim.

Mektuplari buldugum yere geri koyarken bana génderilmis
agilmamug bir zarf gérdim. Diin posta kutuma biraktigina ben-
ziyordu. Giderken gétiirmeye karar verdim. Ne de olsa bana
gonderilmisti.

Brunoyu vyiiriiyiise ¢ikardim ve sonra elimde zarfla koltu-
guma oturdum. Diin mektubu Luca’ya geri vermek, pismanhk
duydugum ani bir tepkiydi. Bu zarfin i¢inde ne oldugunu asla
ogrenemeyecegim diigiincesi biitiin giin igimi kemirmigti. Yirtip
actim. Icinde iki miihiirlii zarf daha bulunca sasirdim. Ilki Ok-
lahoma Citydeki son adresime gonderilmigti. ikinci adres ise,
ailemin ben iiniversiteye gitmeden ve onlar daha kiigiik bir yere
taginmaya karar vermeden once oturduklari evdi. Her zarfin Gize-
rinde teslim edilemedigini gosteren sar1 bir etiket yapistiriimagti.

Sevgili Naomi,

Benden haber almayali uzun zaman oldu, biliyorum. Hayat
son zamanlarda bir hiz treninden farksiz. Her sey sen cevap yaz-
madiginda baslad. Ya da en azindan ben yazmadigimi diisiinmiis-
tiim. Eski nisanhm mektubunu ele gecirmis ve birka¢ ay benden
saklamis. Kendisi aymi zamanda delinin tekiydi ve bir siire hayatta
elde edebilecegim en iyi kisinin o oldugunu diisiinmiistiim. Sonra
mektubunu yiiziime firlatt: ve ben de senin ashinda cevap yazdigam
fark ettim. Gelip seninle saklanmak mi? Davetin hdla gegerli mi?
Glinkd oyleyse bir sonraki ugaga atlayip geliyorum.

Her zaman kaba seyler soyledigimizi ve saka yaptigimizi bi-
liyorum (en azindan senin de saka yaptigint umuyorum) ama
ciddi oldugumu bilmeni istiyorum.

Sevgiler,

Luca
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Sevgili Naomi,

Sanirim benim Dallasa taginip sonra San Diegoya geri don-
mem arasinda gecen siirede sen de tasinmigsin. Su anda nerede
yasadigini bilmedigimi fark etmek biraz tuhaf. Bu mektubu, hala
orada yagsiyor olma ihtimallerine kars: ailenin adresine gonderi-
yorum. Umarim sana ulagtirabilirler.

Uzun lafin kisasi: Evlenmedim ve son mektubunu ancak sen
gonderdikten aylar sonra aldim.

Hayatimdaki son gelismeler: $u anda bana besinci sinifta
gonderdigin ilk mektubu gormezden gelmemem gerektigini soy-
leyen adamla birlikte yastyorum. Ciglk atan ii¢ ¢ocuk ve siirekli
sekerleme yapan anneleri de bizimle birlikte. Kagmam gerek. Ne-

reye gitmem gerektigine dair bir onerin var mi?
Sevgiler,
Luca

Daha 6nce iizgiin oldugumu sanryordum. Kizgin oldugumu
santyordum. $u anda hissettigim seyse yepyeni bir duyguydu, ta-
rif edemiyordum. Keske bu mektuplar daha énce elime ge¢mis
olsaydi. Keske diin bunlari bana vermeye ¢alistfinda Lucanin
gogsiine dogru itmeseydim ve kegke ona hakaret etmeseydim.

Bir y6nlendirme adresi olusturmay: bilseydim bu mektup-
lar bana ulagirdi. Zarflarin iizerindeki posta damgalan, ondan
bir daha haber alamayacagimi diigiinmeye bagladigim siralarda
yazildiklarim gosteriyordu. O zamanlar bir giin aniden ortaya
¢ikacagini umuyordum. Sanirim bunu ummaktan hi¢ vazgeg-
memigtim.

Luca kapimi ¢aldiginda okudugum igin bagim belaya gi-
recekmis gibi mektuplan ters gevirdim. Kapiyr agip onu igeri
aldim. Goézlerinin mavisi buz gibi soguktu ve yiiziinde giliim-

semeden eser yoktu. Onu hig¢ bu kadar kizgin gérdiigiimi ha-
tirlamiyordum.
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“Seni kopek kagirmaktan tutuklatabilirim,” dedi. Yanimdan
gecip Bruno'nun tasmasiyla kayigin aldi. Kaglarimi ¢atarak dé-
nip onu izledim.

“Sagir olduguna hald inanamiyorum,” dedim.

Bir sey demedi. Bunun yerine kpege gogiis tasmasini takti.

“Bana normal bir kopek gibi goriiniiyor.”

Kayist da tasmaya gegirdi.

“Simdi de beni gormezden mi geliyorsun? Bu mudur yani?”

“Kusura bakma,” dedi. “Seni daha fazla vasatliga maruz bi-
rakmak istemedim.”

Gozerimi devirdim. “Ah. $imdi de bana kizgin misin? Bu
isler boyle mi yiiriiyor? Bana yalan sdyledin, Luca. Beni kandir-
din. Bana kizmaya hakkin yok.”

Kapidan uzaklasip bana dogru bir adim atti. Kalbim daha
hizh atmaya bagladi. Kégeye sikigtirilmayr reddederek yerim-
den kamildamadim. Ona bakmak i¢in boynumu yukar uzat-
mam gerekti. Hil4 kucaginda duran yavru képek heyecanla ge-
nesini yaliyordu. Bana ters ters bakiyordu ama elinde bu kadar
sevimli bir yavru varken onu ciddiye almak biraz zordu. Gii-
lamsememek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim.

“Sinirlenmeye hakkim var,” dedi. “Gergekten bu durumdan
dolay1 aci1 geken tek kisinin sen oldugunu mu diigiiniiyorsun?
Sana agik oldum ve seni kaybettim.”

Iste yine o sézler, beni gafil avlamigti. Kalbim o kadar hiz-
i garpiyordu ki gogsiimden ¢ikacakmig gibi hissediyordum.
Elim iradem diginda havaya kalkip ona uzandi. Ona dokun-
madan 6nce tekrar agag: indirdim. Bakiglar1 elime kaydiktan
sonra tekrar benimkilerle bulustu. Gézlerinde dokunusum-
dan uzaklagip uzaklagmayacagini merak etmeme neden olan
bir ifade vard.

Bunu sadece beni geri kazanmaya ¢aligmak icin séyledigine
inanmak istesem de artik beni geri kazanmaya ¢aligiyor gibi go-
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rinmiiyordu. “Bana 4gik oldugunu nasil soyleyebilirsin? Beni
dogru diizgiin tanimiyorsun bile”

Bruno'yu yiiziinden uzaklastirarak i¢ gegirdi. “Bunda yani-
hyorsun. Seni gocuklugumdan beri taniyorum. Belki ilk bagta
sadece bir fikirden ibarettin. Gergek hayatta da mektuplarinda
oldugun kadar komik olmalisin diye diigiiniirdim.”

“Bu agk degil, bu...”

Lafimi bélerek devam etti. “Sana éyle tutuldum ki bagka-
lariyla birlikte olmaktan zevk bile alamaz oldum ¢tink( senin
dogru kisi olduguna coktan karar vermigtim. Kendime seni go-
zimde biylttigiimii, hayal ettigim kadar komik, giizel ya da
harika olamayacagini séylemeye ¢alistim. Miami'ye gelmeden
once kendimi hi¢ tanimadigim birine 41k olabilecegimi diigiin-
diigiim igin yanildigima ikna etmistim. Sonra seninle bizzat ta-
nigim ve hakli oldugumu anladim. Hissettigimi diigiindiigim
her sey gergekti. Sana yeni bagtan agik oldum.”

Ben cevap vermeye firsat bulamadan tekrar kapiya dondii.

“Luca..”

Kap1y1 ag1p bana bakti. “Gergek hayatta da mektuplarindaki
kadar kaba olman ¢ok yazik,” dedi. “Sanirim ucuz atlattim”
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DUNYANIN EN TUHAF DOSTLUGU

Luca

Eve doniip gozden uzakta bir yerde perisan olabilmek i¢in
mahallede bulabildigim yegane ¢imenligin yaninda durmus,
yavru képegin isini bitirmesini bekliyordum. Naomi'ye ucuz
atlattgimi s6ylemigtim ama belki de yanihyordum.

Belki de ucuz atlatan oydu.

Yagadigim her iligkiye zarar veriyor, geride aci ve kederden
bagka bir gey birakmiyordum. Kendimi bildim bileli bdyleydim.
Naomi'yle tanigirsam her seyin farkli olacagm diigiinmiigtiim
hep. Ge¢migteki hicbir iligkimin yiiriimesini umursamamigtim.
Yuva kurmak istemeyen bir adam oldugumdan degildi. Haya-
limdeki Naomi’yle boy ol¢iigebilecek o kizi bekledigim i¢indi.

Yalan séylemeyecek, rol yapmayacak, sirf kalpsiz bir pislik
gibi gériinmemek icin bir seyler hissediyormus gibi davranma-
yacaktim. Naomi'yle tanigtigimda her seyin gercek olacagmi
digiinmiigtiim. Adm séyledigim ana kadar 6yleydi de.

Sanirim bu kadar erken bitmesi de bir bakima iyi olmustu.
Sonradan 6grenmektense simdi grenmeyi tercih ederdim. Ca-
nim o kadar da yanmiyormus gibi davranabilirdim.

Yavru képegi tekrar apartmana gétiirdiim. Joel mesai saatle-
ri disindaydi ama yine de giivenlik masasinda oturuyordu. Ya-
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pacak daha iyi bir isi oldugunu sanmiyordum. Biraz acinasiyd.
Herhalde ben de bir giin onun gibi olacaktim.

“Evini dagitmadj, degil mi?” Soruyu sorarken goézlerini oku-
dugu kitaptan ayirmad..

“Hayir. Sadece yine kopegimi ¢ald1.”

2

Ben'le konugmayali alti ay olmustu, o yiizden durup durur-
ken beni aradiginda sasirdim. Bir an i¢in Naomi'nin beni arar-
ken onu bulup bulmadigini merak ettim ama 6yle olsa muhte-
melen daha 6nce giindeme gelirdi. Telefonu a¢tim.

“Cok ani bir soru olacak ama Boca Raton, Miamiden ne ka-
dar uzakta?”

“Gok uzak degil. Boca Ratonda misin?” diye sordum.

“Ekibimin stirekli batirdig1 bir projeyi diizeltmem i¢in beni
oraya gonderiyorlar. Pazartesi ne yapiyorsun? Belki 6gle yemegi
i¢in kisa siireligine sivigabilirim diye diigindim.”

“Ogle yemegi bana uyar,” dedim ona. “Ama yakinlarda ol-
masi lazim. Gegici yuva oldugum bir yavru képegim var ve ge-
nellikle 6gle tatilinde onu gezdirmek igin eve geliyorum.”

Benimle evimin oradaki kafede bulugmay1 kabul etti. Ge-
rek¢e olarak telefonda konugurken meniilerine baktigini ve ye-
meklerin giizel goriindiigiinii sdylese de igcimde evimi géormek
ve {iniversitedeyken yagadigim gibi bir ¢oplitkte yasamadigim-
dan emin olmak istedigine dair bir his vardu.

Pazartesi giinii, Ben kapimda bitmeden 6nce yavru kopegi
gezdirmek igin eve zamaninda geldim. Ona evimin nispeten
diizgiin bir durumda oldugunu goésterdim. Giizel bir binayd:
ama mobilyalarim ikinci el magazalardan alinmigti. Hizli bir
turdan sonra asagidaki kafeye gittik.
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Igeri girdigimizde, Naomi'nin normalde Annelle ogle yemegi
yedigi bélmede oldugunu gordtim. Aramizda gegenlerden sonra
buradan uzak duracagini ditgiinmiistiim. Durumun yle olmadi-
gna sevindim. Sirf benim yilzimden hoglandi geylerden mah-
rum kalmasini istemezdim. Belki biraz da mazosisttim ¢tinkii
canim yansa bile uzaktan da olsa onu gérmek hoguma gidiyordu.

“Sana sdylemem gereken bir gey var,” dedim Ben.

“Igeri girdigimizden beri dik dik baktigin kizil saglyla mi
ilgili?”

$aka yaptig: belliydi.

“Mektup arkadasimi hatirliyor musun?”

“Nasil unutabilirim? Hepimiz biraktiktan ¢ok sonra bile
mektup arkadagina yazmaya devam etmesini bekledigim son
kigi sendin.” Sirada bir adim ilerledik. “Neden? Sonunda ondan
tekrar haber alabildin mi?”

Naomi'yi isaret ettim. “Bu 0. Naomi Light.”

Bagini gevirip gosterdigim tarafa bakti. “Kizil sagli mi1? Cid-
den mi?” Ardindan gézleri irileserek bana dondii. Sesini algalt-
t1. “Bir dakika. Onu buraya kadar takip mi ettin?”

“Pek sayrlmaz.”

“Ne demek ‘pek sayllmaz’? Ya takip etmigsindir ya da etme-
migsindir.”

“Oyle bir ey yapmadim. Ben bu binaya tagintyordum ve o
da... buradaydi”

“Seni tantyor mu?” diye sordu Ben. “Liitfen bana kim oldu-
gunu bildigini soyle.”

“Evet, sey, igleri berbat ettim.”

“Sen mi? Isleri berbat etmek mi? Hayal bile edemiyorum.”

Alaya ifadesini gormezden geldim. “Ona ilk bagta kim ol-
dugumu séylemedim. $imdi de bana giivenmiyor.”

Ne kadar fena guvalladigimi anlamadig belliydi ¢iinkii,
“Onunla tanigmaliyim,” dedi ve sonra da siradan ¢ikip Nao-
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mi'nin masasina dogru ilerledi. Igimden kiifredip pesinden
gittim.

“Naomi Light,” dedi Ben, Annc'in yanma, Naomi'nin de kar-
sisina otururken. “Gergek bir efsanesin.”

Naomi kafas1 karigmis ve biraz da korkmug gortintyordu.
Anne ogle yemeklerine davetsizce dahil olan bu yabancidan
agik¢a rahatsiz olmus gibi Benden uzaklasti.

“Onu hava durumunda gérmiis olmahsin,” dedi Anne.

“Hava durumu mu?” Ben tekrar Naomi'ye dondii. “Ne yani,
televizyona mi ¢ikiyorsun?”

Naomi bakislarini Benden bana gevirdi. Yiiz ifadesinden
birbirimizi tanidigimizi tahmin ettigi anlagiliyordu.

“Hava durumunu sunuyor,” dedim Bene.

Anne omzunun iizerinden bana bakti. Ben bu sefer Annee
hitap ederek devam etti. “Bu kiz besinci siniftan beri arkadagim
Luca’yla mektuplagiyor. Buna inanabiliyor musun?” Dramatik
bir tavirla kendi elini tutarak Naomi'ye dondii. “Hala su seytan-
tirnag1 muhabbetinin travmasini yagiyorum.”

“Mektuplar okudun mu?” diye sordu Naomi.

“Sadece birkacin1” Masanin iizerinden elini uzatti. “Adim
Ben”

Naomi onun elini sikt1. “Ben Toole mu?” diye sordu.

Adini bilmesine sagirmigtim. Ben de sagirmig goriiniiyordu.
“Luca’nin sana benden bahsettigini bilmiyordum?”

“Penny bahsetti.”

Ben'in kaglari birden kalkti. Once bana sonra tekrar Nao-
mi’ye bakti. “Penny’yle tanigtin m1?”

Bunun kisa bir tanigma fash olmayacagini anlayinca Na-
omi'nin yanindaki koltuga ge¢tim. Bana yer agmak igin yana
kaydi ama yeterince hizli hareket etmeyince koltuga yerlegirken
bacagim onunkine ¢arpti. Benden hizla uzaklagt: ama bacakla-
rimizin kisa siireligine birbirine degdigi noktay1 hala hissedebi-
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liyordum. Dikkatimi yan1 bagimda bana attif keskin bakigla-
nndan bagka bir yere ¢ekmeye de bu kadar yeterdi.

“Beni takip ederken Penny’nin izini bulmus,” dedim Bene.

“Seni takip etmiyordum.”

“Ashnda ediyordun,” diye kars: ¢ikt1 Anne.

“Haber kanalina iizerinde ddniig adresi olmayan mektuplar
gonderiyordu,” diye agikladi Naomi, Bene. “Sadece ona cevap
yazmanin bir yolunu bulmaya ¢ahgiyordum.”

“Penny nasildi?” diye sordu Ben. “Hala ¢atlak mi?”

“Fazlasiyla,” dedi Anne.

“Onunla ¢ok uzun konugmadik,” dedi Naomi. “Sadece Lu-
canm artik orada yagamadigini anlayacak kadar oradaydik.”

Ona bakmasam da en ufak hareketinin bile farkindaydim.
Parmaklarim saglarinda gezdirdiginde sampuaninin o tanidik
kokusunu sanki yiiziim boynuna gémiililymiis gibi giiglii bir
sekilde alabiliyordum. Yine uzaklagacak m1 diye gérmek adina
bacagma bacagimla vurmamak icin kendimi zor tutuyordum.

“Bir de diigiiniin hi¢ gerceklesmemesinin nedeninin Naomi
oldugunu 6grenecek kadar,” diye araya girdi Anne.

“Bir adres ugruna epey yol katetmissin,” dedi Ben.

“San Diego'ya ve Georgiada gérev yaptigim iisse de gitti,”
diye ekledim.

“En azindan kim oldugum hakkinda yalan s8ylemedim,’
dedi Naomi. Sonra Bene dénerek, “Haber kanalina gonderdigi
mektupta bana 6liim tehdidinde bulundu,” dedi.

Ben bagini 4ninda bana ¢evirdi. Dehgete diigmiis goriinii-
yordu.

O bana bu kadar yakinken bagimi gevirip ona bakmaya cesa-
ret edemedigim i¢in cevabimi Bene hitap ederek verdim. Aptal-
ca bir ey yapmaktan korkuyordum. “Gergek bir 6liim tehdidi
degildi,” dedim kars1 gikarak. “Sadece ona yildirim ¢arpmasini
umdugumu sdyledim.”

-321-



Donna Marchetti

“Diirist olmak gerekirse, Naomi bunu okudugunda kahka-
ha atmugt,” dedi Anne. “Ben mektubu kanal midiirine gotor-
meye hazirdim”

“Gok tuhafsiniz,” dedi Ben bagini sallayarak. Sonra tekrar
Naomi'ye dondii. “Ben olmasaydim Luca’nin sana o ilk mektu-
bu yazmayacagini biliyor muydun? Sanirim diinyanin en tuhaf

arkadaghg) icin bana tegekkiir etmelisin.”

“Artik arkadag sayilmazlar,” dedi Anne. “Aralarindaki gerili-
mi hissedemiyor musun?”

Ben kagslarini ¢atarak 6nce Naomi'ye sonra bana bakti, bu-
nun ikimiz i¢in de ne kadar garip oldugunu fark etmemis gi-
biydi Doniip Naomi'ye baktigimda onu gézlerini dikmis, beni
stizerken yakaladim ama hemen bagini bagka yone gevirdi.

“Vay canina, gergekten de quvalladin, degil mi?” dedi
Ben. “Ondan éziir dilesene.” Her birimize tekrar bakt: ve
merakina yenik digti. “Ne yaptin? Onun geytantirnagini fa-
lan mi ¢ekip kopardin? Onu kendi ellerinle 6ldiirmekle teh-
dit mi ettin?”

“Alt1 ay boyunca burada yagadi, ona mektuplar yazdi ve bag-
ka biri oldugunu diigiinmesine izin verirken onu randevulara
¢ikardy’ dedi Anne.

“Alt1 ay m1? Vay be” Ben bakiglarini Naomi'ye ¢evirdi. O ise
yanindaki pencereden digar1 bakiyordu.

Kendime engel olamadan masanin altindan uzanip elimi
bacagina koydum. Elimi itmedi ama yiizime de bakmiyordu.

“Saninm gergek hayatta da mektuplarinda oldugu kadar bi-
yik bir pislik olacagini tahmin etmeliydim,” dedi.

Sozleri bir tokattan daha sert olsa da ayn: etkiyi yaratti. Eli-
mi bacagindan gektim. Kisa bir an bana baktiktan sonra tekrar
masanin kargisindaki Ben ve Annee dondii.

“Ona alti ay boyunca yalan sdylemedim,” dedim Bene.
“Onunla ancak birkag hafta dnce konugmaya cesaret edebildim.”
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“Yasirmadim. Konu kadinlarla konusmaya geldiginde tam
bir korkaksin,” dedi. Ardindan Anne’le Naomi'ye donerek ek-
ledi: “Ki lise Gigtincti sinifa kadar ¢apkinin teki oldugunu di-
sintrsek bu ok garip. Penny gelene kadar onu bagka kimseyle
gérmedim.”

G6z ucuyla Naomi'nin bagini bana dogru ¢evirdigini go-
rebiliyordum. Ben de bagimi ¢evirip onunla goz goze gelmeye
cesaret ettim. Kaglar1 belli belirsiz ¢atilmug, dudaklan hafifce
aralanmugti, sanki bir gey séyleyecekti ama sonra vazgegip agz-
n kapadi. Acaba ii¢lincii sinifta ona Facebook'ta arkaday olup
olamayacagimizi sordugumu hatirliyor muydu? Acaba par¢a-
lar: birlegtirip sinifimdakilere olan ilgimi onun yiziinden kay-
bettigimi anlayacak miydi?

Bir siire daha gézlerimin igine baktiktan sonra dikkatini
tekrar Bene gevirdi. “Luca’yr gergekten beginci siniftan beri ta-
niyor musun?”

Ben basiyla onayladi. “Aslinda d6rdiinci simftan beri”

“Ama beginci senenizde aymi siniftaydimz? Senin de mektup
arkadagin var miydi?”

“Elbette. Ad1..” Hatirlamaya ¢aligtyormus gibi genesini kagi-
di. “Andy’ydi sanirim. Ya da onun gibi bir gey”

Géozlerinin parlayigindan ismi tamdifn agikirdi “Andy Ni-
coletti mi?”

Ben sintti. “Besinci siniftaki herkesin adimi ve soyadim ha-
tirhyor musun?”

Naomi'nin yiiziine genis bir giilliimseme yerlegti. “Hayirr ama
Andy’yle beraber biiylidiik. Lisedeyken bir siire qkmugtik”

Lisenin {izerinden uzun zaman gegtigini biliyordum ama
Andy Nicoletti'yi diisiindiigiinde neden bu kadar mutlu gorun-
diigtini merak etmekten kendimi alamadim. Ardindan bana ne-
redeyse fark edilmeyecek kadar hizli bir bakus att: ve samuinm ne-
denini anlamigtim. Muhtemelen beni kiskandirmaya ¢caliayordu
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“Hadi canim,” dedi Ben. “Efsanevi Naomi Light'in gelecekte-
ki eski erkek arkadagiyla mektuplagtigima inanamiyorum.”

Naomi hila giiliimserken gozlerini devirdi. “O kadar da ef-
sanevi degilim.”

“Bu adamla yirmi yila yakin bir siire mektuplasip da kafayi
yememigsin. Bana sorarsan bu olduk¢a efsanevi.”

Masaya dogru egilerek ¢enesini ellerine yasladi. “Andy’yle
ne kadar siire mektuplagtiniz?” diye sordu. “Tamdiim gocuk-
lanin ¢ogu buna sadece birkag ay devam etti.”

“Birbirimize yazdifimiz son mektuplarin o y1l almayr um-
dugumuz Noel hediyeleriyle ilgili olduguna eminim.” Bana ba-
kip ekledi: “Sinifta mektup alan son kisi sendin, baglangigta hig
yazmak istemedigin disiiniilince komik bir durum.” Tekrar
Naomi'ye déndii. “Bu adam sekizinci siniftayken bana su sey-
tantirnagyla ilgili yazdigin seyi gosterene kadar mektuplar sir
olarak sakliyordu,” dedi.

“Buna bu kadar takimana sasmamali. I¢lerinde en kétiisii
bile degil,” dedi Anne.

“O mektubu diisiinmeden geytantirnagimi bile kesemiyo-
rum,” dedi Ben. “Bu travma ge¢irdigim anlamina m geliyor?
Travma ge¢irmis gibi hissediyorum.”

“Ben Andy Nicoletti’yi merak ettim,” dedi Anne. Naomi'ye
dénmeden 6nce bana bir bakis attr. “Ikiniz ne kadar siire bera-
berdiniz?”

“Birkag yil. Universiteden hemen 6nce ayrildik.”

“Tath miydi?”

Naomi tekrar koltuguna yaslanirken bunu konugmak giizel
anilarini canlandiriyormug gibi i¢ ¢ekti. Beni kiskandirmak i¢in
Andyden bahsettiklerini biliyordum ama yine de Naomi'nin
baska bir adama agik oldugu diisiincesine sinirlenmekten ken-
dimi alikoyamiyordum.

“Hem de ¢ok tathyd),” dedi.

-324-



Nefret Mektuplar:

“Off. Muhtemelen hayatinin agkiyds,” dedi Anne. “Bir daha-
kine onun izini stirmeliyiz.”

“Bulursaniz bana da haber verin,” dedi Ben. “Belki ona 6liim
tehdidi gonderebilirim.”

Kizlarin ikisi de kikirdadi.

“Ben kesinlikle gondermek isterim,” dedim kendimi tuta-
madan.

“Vay caninca, ¢ocuklar,” dedi Anne. “Konu nereye geldi”

“Kimse kimseye o6lim tehdidi yollamiyor, dedi Naomi,
“Onun izini siirmeyecegiz.”

“Hig eglenceli degilsin,” diye sikdyet etti Anne. “Yoksa yatak-
ta kétii oldugu i¢in mi?”

Anne bunu séyler sdylemez kipkirmizi kesildim. Naomi'nin
bunu sadece ofkeyle sdyledigini diigiinmiigtim ama Annee de
soylediyse... Buradan ¢ikmam gerekiyordu. Kimse bir gey diye-
meden ayaga kalktim.

“Sokagin agagisinda bir Ispanyol lokantasi var,” dedim Bene.
“Orada yemekler daha iyi. Hadi gidelim.”
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NAOMI LIGHT'IN MEZARDAN CIKARILMASI

Naomi

“Bunu gergekten sdylemek zorunda miydin?” diye sordum
Annee.

“Neyi? Yatakta kot olma muhabbetini mi?”

“Evet. Onu.”

“Seni anlamiyorum. Ona kizgin oldugunu saniyordum.”

“Oyleyim ama simdi muhtemelen sana seks hayatimizdan
bahsettigimi diigiiniiyor”

Anne kaglarimi catti. “Yani sen ona kizarken iyi ama onun
sana kizmasini istemiyor musun?”

“Bana zaten kizgin. Belli degil mi? Ne zaman bana sdyle-
yecek bir seyi olsa sanki yaninda oturmuyormusum gibi Bene
soyliiyordu.”

“Aklindan gegenleri ¢ozmesi biraz zordu,” diye itiraf etti
Anne. “Bir an sana o sevimli kdpek yavrusu gozleriyle bakar-
ken, bir an sonra 6liim tehdidini gerceklestirmek istercesine
ters ters bakuglar atiyordu.”

“Sanirim ona yatakta kotii oldugunu sdyledigim igin. Sen
de bdyle soyleyerek ona hatirlatmig oldun. Bu durumda gétlitk
yapan ben miyim?”

“Ikiniz de yaptimiz.”
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“Neden dyle dedin simdi?"

“O gergekte kim oldugunu senden sakladi. Bunu yaparak
gotlik etti. Sen de ona mektuplardan bahsetmedin. Yani ondan
asagn kalir yanin yok.”

“Kim oldugu konusunda yalan sdylemesinin birka¢ masum
mektuptan bir tik daha kétii oldugunu diigiiniiyorum.”

“Masum mu? Tum o seksi mektuplari ve planlamaya ¢aligti-
gn gizli bulugsmay agikla o hilde.”

“Ortada gizli bir seksi bulugma falan yoktu. Sadece bunca
zamandir mektuplagtigim kigiyle tanigmak istemigtim. Ustelik
bu mektuplan tamamen gérmezden geldigi igin gotliik tab-
losunda bir puan1 daha hak ettigini diisiiniiyorum. Beni be-
nimle bulugmak istedigine inandirdi, sonra da cevap yazmayi
kesti”

“Belki de onlar1 gormezden gelmiyordu,” dedi Anne. “Belki
de davetine kapma gelerek karsilik veriyordu.”

“Bu da bizi tekrar, bana kim oldugunu séylemedigi i¢in gé-
tiin teki oldugu konusuna getiriyor. Bunun igin ona iigiincii bir
puan verebilir miyiz?”

“Sadece sen de tiim o hafta sonu gezileri konusunda ona ya-
lan soyledigin igin bir puan daha alacaksan. Ve ‘yatakta koti’
yorumu igin de bir puan daha alacaksin.”

I¢ cektim. “Bu durumda puanimz esitlendi.”

“Her seyi bir yarigma olarak gérmene gerek yok. Ustiinliik
taslama igini mektuplara sakla ve ona karg: diiriist ol

Pencereden apartmana baktim. Luca ve Ben biraz énce di-
ger lokantaya giderken dniimiizden ge¢miglerdi. Belki de Anne
hakhydi. Bu bir rekabet olmamaliydi. Oyle olmasin istemiyor-
dum. Tek istedigim...

Durup ne istedigimi bir diigtindiim. Luca'ya mektup yazma-
y1 6zlemistim ama adinin Jake oldugunu sandifim zamanlarda
onunla yagadiklarimi daha da gok 6zlemistim. Hayatimin 'su
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anda ikisinden de yoksun olmasinin altinda aslinda ayni kisi
olmalarinin yatmasindan nefret ediyordum.
Sanirim bunu geri istiyordum. Hepsini.

=

Eve dondiigiimde aklim hala Lucadaydi. Dolaptan mektup
kutumu ¢ikarip incelemeye bagladim. Uzunca bir siire Lucanin
ona gonderdigim mektuplardan herhangi birini saklayip sakla-
madigini merak etmistim. Kim oldugunu bilmeden 6nce dai-
resine ilk gittigim zamanlarda onlar1 gormemigtim. Acaba o da
benim gibi onlar1 dolabin icindeki bir kutuda m1 sakliyordu?
Belki de onlar1 yakmay planliyordu.

Ona ne kadar kizgin olursam olayum, mektuplar yok etme-
ye asla kiyamayacagimi biliyordum. Herhalde nereye taginir-
sam onlar1 da yamimda gétiiriirdiim. Yagh bir dul oldugumda
muhtemelen onlar1 hil4 tavan arasinda sakliyor olacaktim. Ben
elimde mektup kutusuyla doksan yediyi devirecektim ve rah-
metli kocam kutunun iginde ne oldugunu asla grenemeden
goclip gitmis olacakt:. Oldiigiimde malikinemi torunlarima
birakacaktim; evet, o yasa geldigimde zengin olmay1 ve bir ma-
likinede yagamay: planliyordum. Torunlarim evimi didik didik
edecek, hangi egyalan satacaklarini, hangilerini saklayacaklari-
n1 segerken bu kutuya rastlayacaklardi.

Bir an icin Biiyiikanne Naomi'nin gizli agk mektuplan zu-
lasin1 bulduklarimi diigiineceklerdi, ta ki bazilarini gergekten
okuyup bunlarin agk mektuplar degil, ok daha ilging seyler
oldugunu anlayana kadar. Hepsinin nefret mektubu oldugunu
goreceklerdi. Biiyiikanne Naomi'nin ona yillarca korkung mek-
tuplar yazan bir diigmani1 varmig diyeceklerdi. lyi de bu mek-
tuplar1 neden saklamig? Belki de bir giin bu kisinin onu bulup
zehirlemesinden korkuyordu. Torunlarim daha sonra mek-

-329-



Donna Marchetti

tuplan karakola gotirecek ve bir zamanlar ecelimle 6ldtGigtime
inanirken bu olay hakkinda sorusturma baglatiimasini saglaya-
caklardi. Cesedim mezardan ¢ikarilacak ve yeni bir otopsi ya-
pulacakt.

Iste bu tam da ona bir mektupta yazabilecegim tiirden bir
seydi. O anda birbirimize bir daha asla yazamayabilecegimizi
fark ettim. Bu distince hig hosuma gitmedi. Mektup kutusunu
oturma odamda birakip agag1 indim. Ne bulmayr umdugum-
dan emin degildim. Bu saatten sonra posta kutuma bir mektup
daha birakacak degildi.

Lobiye geldigimde Luca’y1 asansériin yaninda dururken bul-
dum. Bu kez Ben yaninda degildi. Kapilar agildiktan sonra bir
stre beni izledi, ardindan bakiglarin1 bagka yone ¢evirip igeri
adim atti. Kendimi zorlayarak onunla birlikte asansore bindim.
Ikimiz de yiiziimiiz kapiya déniik halde yan yana duruyorduk.

“Luca, 6ziir dilerim,” deyiverdim birden kapilar kapandiginda.

Bana dogru d6ndii, ben de ona déndiim. Kaglarini ¢atti. “Ne
icin?”

Kendimi agiklamak zorunda kalmam sinir bozucuydu. Ona
degil de bu konuyu agtigim igin kendime sinir olmugtum. Ig
¢ektim. “Gegen giin soylediklerim i¢in.”

Kagini kaldirdi. “Biraz daha agik konugabilir misin?”

Asansdr birden agin sicak gelmeye bagladi. Acaba 6zriimii
geri almak i¢in ok mu gegti? Digimi sikip bagladigim igi bitir-
meye karar verdim. “Yatakta kotii oldugunu ima etmis olabili-
rim. Annee dyle oldugunu séylemedim, yani bugiin o yorumu
yaptigmda diisiindiigiin sey buysa. Ona sadece sana séyledik-
lerimi s6yledim.”

Bana bakti, dudaklarinin kenarinda beliren kiigiik bir tebes-
sim diginda ifadesi hi¢ degismedi. Ben son konugmamizdan
beri kara kara bunu diisiiniirken onun durumu komik bulmasi
sinirlerimi bozdu.
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"Bunun igin 8zr dilemene gerek yok,” dedi. Bir an igin bag-
ka bir sey demeyecek sandim. Ama 8yle olmadi. “Sadece kiz-
gindin.” Bakislan tekrar yiiziime dénmeden dnce vlicudumda
gezindi. "Hosuna gittigini biliyorum.”

O kadar kizmig ve utanmigtim ki bogazimdan gergek bir hi-
nlt: yitkseldi. Bu durum onu daha da eglendirdi ve belli belirsiz
tebessiimiiniin yerini genis bir giilimseme aldi. Glilimsemesi
ondan daha da nefret etmeme neden oldu ¢iinkl kahretsin ki
ona ¢ok yakisiyordu.

“Senden nefret ediyorum,” dedim.

Kaslarini ¢atmaya ¢aligsa da yiiziindeki giiliimsemeye engel
olamiyordu. “Neden 6yle bir sey sdyledin peki?”

“Mektuplasmaya basladigimizdan beri hep ¢ok ukalaydin.
Girkin troliin teki olman1 umuyordum ama... off. Benimle ni-
hayet karsilagtiginda tek yapmak istedigim {zerine atlamak
olunca egon daha da sismistir.”

Giiliimsemesi soldu. “Ukalaliklarimin tek nedeni seni etki-
lemek istememdi. Ama hakhydin.”

“Ne konuda?”

“Besinci sinuf;” dedi. “Cekici degildim. Sadece zayiftim”

Benim katima geldigimizde asansériin kapisi agildi. Inmek
i¢in bir adim atmigtim ki elini uzatti, parmaklari hafif¢e kolumu
kavradi. Durup ona déndiim, dokunugu tenimin karincalan-
masina neden oluyordu. Kaglar1 ¢atilmig, dudaklari aralanmisty,
sanki aklindan gegenleri sdyleyip soylememekte kararsizdi.

“Luca?”

“Panik atak gegirmedin,” dedi.

Asansdrden korktugumu hatirlamam birkag saniyemi aldu.
Duvarlara ve ardindan koridora baktiktan sonra tekrar ona
déndiim. “Haklisin,” dedim bagimla onaylayarak. “Sanirim
kendimi giivende hissettim.”
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Eli kolumdan agaf dogru kayarak elime ulasti ve parmakla-
rin1 benimkilerin arasindan gegirdi. Elini hafifce siktiktan son-
ra biraktim.

Asansdr kapist kapanirken bana ¢arpmamasi igin geri ¢ekil-
dim. Kap: kapanirken gz goze geldik, ikimiz de oldugumuz
yerde donup kalmistik. Acaba o da aramizdaki kapinin kapan-
masina izin verme konusunda benim kadar ikilemde kalmis
miydi? Durdurmak igin elimi uzatmay: diisindim ama bunu
yaparsam ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Ben kapinin kapan-
masina izin verirken o da aynisini yapti. Bir stire 8ylece kapinin
oninde durdum, hAld parmaklarini parmaklarimda hisseder-
ken kapi agimadan 6nce sdyledikleri zihnimde yankilaniyor-
du. Asansoriin Lucanin katina vardigini duyabiliyordum.

Arkami dontip daireme dogru ylirtirken mektuplagsmaya
bagladigimiz ilk yili dligindim. Acaba o da benim gibi yakin
zamanda onlar1 yeniden okumug muydu yoksa bir zamanlar
sOyledigimi unuttugum sdzler bunca zaman yeniden dile ge-
tirilmek igin firsat kollayip aklindan ¢ikmayacak kadar gigli

miyd(i?
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MEKTUP ARKADASI MUAMELESI

Belki de aklimi yitirmigtim ama bana tekrar mektup yaz-
masimi istiyordum. Bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.
Biriyle yattiktan sonra o kigiyle hi¢ konugmama noktasina gelip
de ona tekrar mektup arkadag: olmak istedigimi sdylemek biraz
tuhaf kagabilirdi. Arkadag muamelesi yapmak gibiydi ama bun-
dan daha beterdi. Acaba mektup arkadagi muamelesi yapmak
diye bir gey var miydi?

Gergi dncesinde giktigimiz dUgtinGl{irse arkaday dogru ifade
olmayabilirdi. Eski sevgili demek daha dogruydu. Bazi insanlar
ayrildiktan sonra arkadag kalabiliyordu. Bazilanysa bir daha
asla konugmuyordu. Ben genelde ikinci grupta yer alsam da
Luca'yla iglerin bu gekilde sonlanmasini istemiyordum.

Yanimda oturmug birbirlerini temizleyen yavru kedilere
uzanip baslarini okgadim. Belki de ona mektuplagmaya geri do-
nlip dénemeyecegimizi sormak yerine, ilk hamleyi yapip ona
yazabilirdim. Sonugta, bana verdigi son mektubu reddetmis-
tim. Muhtemelen bir sonraki hamleyi yapmaktan korkuyordu.
Onu affettigimden haberi yoktu.

Bu son dlglinceyle bir durup kendimi sorguladim. Onu
affetmig miydim? Aslinda bunu pek digdnmemigtim. Artik
kizgin degildim. Her gegen gin onu daha ¢ok dzledigimi fark

ctmigtim. Sadece bunu ona stylemenin bir yolunu bulmam ge-
rekiyordu.
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X

Yukan ¢ikip Bruno'yu almak igin aglamaya baglamasini bek-
ledim. Lucadan kagtigim yoktu ama hentiz onunla kargilagmak
istemiyordum. Bruno'yu rahat birakmam konusunda beni ikna
etmesinden ya da daha kétiisii, bagka segenegim kalmasin diye
anahtarin geri almasindan korkuyordum.

Daha 6nce buzdolabina biraktigim not artik orada degildi.
Acaba ¢6pe mi atmist1 yoksa kutusuna mi koymugstu? Nerede
sakladigami bulmak igin dairesini karigtirmayr diigiinsem de
vazgectim. Yanimda yeni bir not getirmigtim. Ayni magnetle
buzdolabinin tizerine biraktim.

Sevgili Luca,

Dairenden bir sey aldim. Ne oldugunu tahmin edebilir
misin?

-N

Brunoyu yiiriiyiise ¢ikardim ve ogleden sonray1 kopeklerde
sagirh@ aragtirarak gegirdim. Duyabildigini kanitlamaya ¢aligtim
ama ¢qikardigim hicbir sese tepki vermedi. Sanirim bu yavrunun
gergekten hicbir sey duyamadigini kabul etmenin zamani gel-
misti. Oturup el isaretlerini kullanarak sagir kopekleri egitmekle
ilgili birkag video izledim ve sonra bazilarin1 Bruno iizerinde de-
nedim. Cok ¢aba gerektirecekti ama yapabilecegimi diigiindiim.
Luca kapimi galdifinda kendimi tamamen buna adamigtim.

“Dairemden ne aldin?”

Hosbesle vakit kaybetmeden dogrudan konuya girmisti.
Yine de en son birbirimize bu kadar yakin oldugumuz zaman,
elinin benimkini oksayarak biitiin bedenime simdi bile hisse-
debildigim bir iirperti yaydigini diisiinmeden edemedim.
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“Bir mektuba sozlii olarak cevap vermemen gerek,” diye
azarladim onu.

“Soruyu bir kigida yazip konugmadan sana mi1 uzatmaly-
dim?”

Omuz silktim. “Muhtemelen.” Kenara ¢ekilip onu igeri aldim.

"Cidden,” dedi bu sefer biraz siritarak. “Ne aldin?” Oturma
odasina baktiginda Bruno'yu yavru kedilerle oynarken gérdi.
“‘Bruno’yu mu?”

“Hayir. Yani evet ama ondan bahsetmiyordum. Bu arada
onu oturmasi i¢in egittim.”

Bundan siiphe eder gibi bir hali vardi. “Nasi? Cok inatqidur”

“Bir par¢a peynir i¢in yapmayacag ey yok.”

Mutfaga gidip bir paket peynir aldim. Kokusunu alan Bruno
kosa kosa yanima geldi. Videodaki el isaretini yaptim. Yavru
poposunu yere indirip beklentiyle bana bakmaya bagladi. Ona
peynir pargasini verdim. Peynirini yedikten sonra yavru kedile-
re katilmak icin kogarak odanin diger tarafina gitti.

Luca’nin yiiziindeki ifadeden, etkilendigi ve belki biraz da
kiskandig belli oluyordu.

“Kopeklerle biiyiidiigiinii bilmiyordum,” dedi.

“Hi¢ képegim olmadi”

“Ciddi misin? Yani kopek terbiyecisi olmam tesadiife mi
borgluyuz?”

“Bu 6gleden sonra bir siirii video izledim,” dedim. “Ayrica
¢ocukken bir gelincigim vardi. Ona yeni numaralar gretmeyi
¢ok severdim”

Luca giiliimsedi. Kanepemin kol¢agina yaslandi. “Sanirim be-
sinci siufta kurdugun hayaller gergek olmus. Bana yazdigin ilk
mektupta da bir gelincik istediginden bahsetmemig miydin?”

“Bir de kedi istemistim. Simdi iki tane var

Burnundan giildd. “O zamanlar kediler hakkinda ne demis-
tim?”
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“Kedilerin sikic oldugunu sdylemistin ve tam da bu ytizden

benim igin yaratildiklarini. Ya da onun gibi bir gey.”
lkimiz de oturma odasinda Bruno'ya saldiran Roland ve

Phoebe'ye baktik.

“Bu konuda yaniimig olabilirim.” Kanepeden uzaklagip bana
dogru bir adim atti ama sonra yanimdan gegip mutfak adasina
ySnelince arkami dSnmek zorunda kaldim.

“Bir¢ok konuda yanildin,” diye hatirlattim ona. “Birincisi,
annemle babam kardes degil.”

Ben de pesinden adaya gittim ve bir tabure gekip oturdum.
Bacak bacak Ustlne attifimda ayafim dizine ¢arpti. Ayagima
bir bakig atsa da yerinden kipirdamad:. Ben de hareket etme-
dim. Ayagimin bacagina degdigi nokta sanki alev almigti. Tek
odaklanabildigim gey buydu. Sicaklik bacagimdan viicudumun

geri kalanina yayld.
Yeniden gézlerime bakmadan 8nce Ademelmasinin yukar:
agaf hareket edigini izledim. “O zamanlar mankafanin tekiy-

dim, degil mi?”
“O zamanlar mi? Yani artik degil misin?”

Gulimsemesi solar gibi oldu. Bir an i¢in ¢ok mu ileri gittim
diye merak ettim. Ayafim: dizinden uzaklastirarak dikkatini
tekrar bacaklarima ¢ektim.

“Yine mektuplan okuyordun,” dedi bagini kaldirmadan,
“degil mi?”

“Evet. Sen de byle.”
“Kutumu gérmUs olabilecegini tahmin ettim.”

“Mektuplarin hepsini saklamana gagirdim. Onlari saklayan

tek kigi ben miyim diye hep merak ederdim.”
“likini atim,” dedi. “Sonra pigman olup ¢6pten gikardim.

Onlari atmaya elim gitmedi.”
“llk yil benden gergekten nefret ettiginl dugtinmtgttm,”

dedim. “Bagks kimsenin mektup arkadagina yazmadigini fark
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cttigimde belki de benden distinmemi istedigin kadar nefret
etmiyorsundur diye dtgtindGm.”

Bana tekrar baktiginda o buz mavisi gézleri yillardir ilk kez
gdrlyormugum gibi hissettim. “Senden nefret ettigimi digan-
dlysen mektuplari neden sakladin?”

Omuz silktim. “Agiklamasi zor. Cok duygusal oldugum igin
demek isterdim ama muhtemelen sadece istif¢iydim. Eskiden
annem beni atmaya zorlayana kadar tim dogum gGng kartlan-
mu yillarca saklardim.”

“Istersen yukarida iki mektubum daha var” dedi. “Sen ta-
gindiktan sonra sana gdndermeye galigtigim mektuplar. Gegen
glin onlari sana vermeye ¢aligtim ama sanirim bana hali ¢ok
kizgindin.”

Bunu, hala 8yle olup olmadigimi merak ediyormus gibi ge-
kinerek sdylemisti.

“Ah. Sey. Bu biraz tuhaf olacak.”

“Net?”

“Dairenden aldiim gey oydu.

Kaglarini gatti. “Mektuplari aldin mi?”

“Sonugta bana yazilmiglardi” Omuz silktim.

Bag: hafifge yana egilirken dudaginin kogesi yukari dogru
kivrildi. “Ortadan kaybolduklarini fark etmedigime sagirdim.
Ne zaman aldin?”

“Onlar1 bana vermeye ¢aligtiktan bir gin sonra. Diger mek-
tuplarin yanindaydilar”

Kagini kaldirdi. “Neden daha 8nce bir gey sdylemedin?”

“O glin pek arkadag canlisi degildin, unuttun mu?”

I¢ gegirdi. “Yatak odasindaki becerllerimle ilgili yorumuna
agint tepkl vermlg olabillrim.”

“Hah! Buna bozuldugunu billyordum.” Bu konuda neden
bu kadar boblrlendigimi bilmlyordum. Luca diz ¢8kmasg, Bru-
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no'nun tasmasini ve kayigini geri takarken aklima bir fikir geldi.
“Mektuplarimizi okumak ister misin?”

Bagini kaldirip bana bakti. “Nasil yani?”

“Yani hepsini birlikte okuyabiliriz. Son zamanlarda bazilari-
n1 tekrar okudum ama bende sadece senden gelenler var. Sira-
styla okusak mesela?”

“Bruno'yu yiriiylise ¢ikarmaliyim.”

“Ya. Bog ver Gyleyse. Sadece diigiindiim ki...”

“Onlan yiiriiyiisten sonra okuyabiliriz,” dedi s6ziimii keserek.

Giilimsedim. “Ben kutumu alayim, sonra yukarida buluga-
hm mi?”

“Anlagtik.”
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TATLI VE MASUM

Luca

Yukari ¢iktigimda Naomi elinde bir kutuyla kapimda bek-
liyordu. Neden direkt iceri girmedigini bilmiyordum. Sonugta
dairemin anahtar1 onda da vardi. Kapiy1 agtim ve igeri gegtik.
O kanepeye yerlesirken ben de képegi besledim. Mobilyalarim
onunkiler kadar giizel degildi. Buraya tagindigimda hepsini
ikinci el ditkkkanindan almistim. Pejmiirde degillerdi ama hig-
bir ey birbirine uymuyordu.

Yatak odasina gidip mektup kutumu aldim. Oturma odas-
na doniince kanepede Naomi’'nin yanma oturdum. Onu sikis-
tirtyormugum gibi hissetmemesi igin aramizda bolca bogluk
biraktim.

One dogru egilip yere biraktigi kutusunu agti. iginden bir
y1gin eski mektup ¢ikardi. Eski ¢ocuksu el yazimi hemen tani-
dim. Gériince bir garip hissettim. Naomi tekrar dogrulurken
bana biraz daha yaklagt. Kendime ¢ok fazla anlam ¢ikarma-
mam gerektigini sdylesem de saglarinin kokusunu buradan
alabiliyordum ve bu bende ona biraz daha yaklasip i¢cime ¢ek-
me istegi uyandiriyordu. Onu boynundan épiince ensesindeki
titylerin nasil diken diken oldugunu biliyordum. Bunu tekrar
gormek istiyordum.
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Tek diigiinebildigim seyin bu oldugunu bilseydi muhteme-
len bana bu kadar yakin oturmazd.

Ayaklanni altina alarak oturdu ve mektup yiginini bana uzatti.

“Sen bunlan oku,” dedi. “Ben de kendi yolladiklarimi oku-
yacagim.”

Kendi kutumdan ¢ikardigim mektup yiginini ona uzattim,
Ters kronolojik siradaydilar. Penny tiim mektuplarimi kutu-
dan bogalttiktan sonra saatlerce onlar: tekrar siraya dizmekle
ugragmug ve hepsini tek tek okuyarak dikkatimi dagitmigtim.
Bana verdigi yigina bir g6z attim. Onunki de aym sekilde sira-
lanmagti.

Ona verdigim y1ginin en altindan ilk mektubu ¢ikarip oku-
maya bagladi.

“Sevgili Luca. Yeni mektup arkadagin olacagim igin ¢ok he-
yecanliyim. Ogretmenim Kaliforniyada...”

“Dur,” diyerek lafin1 b6ldiim.

Gozlerini saskinlikla agarak bana bakti. “Neden?”

“O tonda okuma.”

Kaslan gatildi. “Hangi tonda?”

“Neden bahsettigimi biliyorsun. Kendini ¢ok tath ve ma-
summus gibi gosteriyorsun. Sira bana geldiginde tam bir pislik
gibi goriinecegim.”

“Flag haber. Tam bir pisliktin. Yazarken hayal ettigim ton
buydu, dolayisiyla okuyacagim ton da bu olacak.”

Mektubunu okumay bitirdiginde sira bana geldi.

“Vay canina,” dedim. “El yazim berbatmig.”

“Oyleydi,” dedi katilarak. “Bu karalamay: degifre etmek zo-
runda kaldiktan sonra ne kadar acimasiz geyler yazdigini kes-
fettigimde neler hissettigimi sen diisiin””

“Yikilmig olmalisin.”

“Oyleydim.” Uzgiin bir yiiz ifadesi takinarak abartili bir ta-
virla altdudagini biikti.
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Egilip onu 6pmemek icin kendimi ¢ok zor tutuyordum. Gii-
lamsedi ve bir an igin ben onu kandirmadan énceki halimize
donmigiiz gibiydi. Yine de beni o kadar kolay affedecegini di-
sinecek kadar aptal degildim. Gozleri bir an igin agzima kayd,
o kadar hizliyd: ki hayal gérmiis olabilecegimi dtigindtim. Bir
tutam sagini kulaginin arkasina sikigtirdi, sonra yeniden gii-
limseyerek dikkatini tekrar mektuplara gevirdi.

“Sira sende,” dedi.

Mektuplarimiz1 sirayla birbirimize okuduk, yazdigimizi bile
unuttugumuz baz seylere giilerken bazilarina suratlarimizi bu-
rusturduk. Okurken zaman cabucak ge¢mis, ben farkina bile
varmadan hava kararmigti. Sadece Bruno'yu tekrar gezdirecek
kadar ara verdik. Ben disaridayken Naomi mutfagima girmisti
ve dondiigiimde sicacik bir 1zgara peynirli sandvigle kargilagtim.
Yemegimizi mutfakta yedikten sonra oturma odasina déndiik.

Kanepeye oturdum ve o da yanima ¢oktii, o kadar yakindik
ki kolu koluma degiyordu. Ayaklarin altina alarak oturdugun-
da bacagi benimkinin iizerine gelecek sekilde biikiildii. Ona
bakmak i¢in ¢enemi asag1 egdim ama bana hi¢ aldirmiyordu.
Elinde tuttugu bir y1gin mektubu okumaya hazir bekliyordu.

Sevgili Luca,

Tuhaf bir sey duymak ister misin? Bugiin biri veran-
dama bir kutu dolusu muz birakmis. Gergekten kafam
karisti. Tatil sezonu boyunca verandama birakilan Noel
kurabiyeleri olmustu. Ama su anda tatil sezonuna yakin
bile degiliz, bu yiizden neler olup bittiginden emin degi-
lim. Muzla ilgili bilmem gereken bir tatil olup olmadigini
¢ozmeye ¢alistyorum.

Sevgiler,

Naomi
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Sevgili Naomi,

Biri seni maymun sanmis, hi¢ sasirmadim. Bu yliz-
den kapma muz birakmiglar. Meyve demisken, bugiin ilk
kez bir meyve bahgesine gittim. Insanlarin marketten ok
daha ucuza satin alabilecekleri ve biitiin isi bagkasina
yaptirabilecekleri hdlde kendi elmalarini toplamak igin
guliing paralar odediklerini biliyor muydun? Her neyse,
aklima sen geldin. Bahse girerim elmalar: marketin iize-
rine yapistirdign etiketi ¢tkarmadan yiyorsundur. Muhte-
melen ¢ekirdegine kadar mideye indiriyorsundur. Hatta
varsa sapii da yersin sen.

Sevgiler,

Luca

Sevgili Luca,

Elmayi aynen boyle yiyorum. Cok giiglii bir sindirim
sistemim var. Sana siirekli yazmay: midemin kaldirabil-
mesinin sebebi de bu.

Sevgiler,

Naomi

Sevgili Naomi,

Bir fikrim var. Ikimiz de yirmi bes yasina geldigimiz-
de hala yalmiz olursak, evlenelim. Ne dersin? Bu arada,
Naomi Light nasil bir isim? Ug yildir sagini kestirmemis
ve sa¢ uglarin1 kesmek icin tirnak makast kullanan bir
adamin uydurdugu tuhaf bir siiper kahramana benziyor.

Sevgiler,

Luca
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Sevgili Luca,

Yirmi besimize cok varmus gibi konuguyorsun. Ama
yok. Gelecek ay yirmi bes yasima giriyorum ve bu arada
yalmz da degilim. Ayrica bana bir ciimlede yarim ya-
malak bir evlenme teklifi edip bir sonraki ctimlede adim:
asagilayarak nasil evet dememi bekliyorsun? Yine tuzlu
su igiyor olmalisin.

Sevgiler,

Naomi

Mektubu kucagina koydu ve bana bakti. Suratlarimiz o ka-
dar yakindi ki, biraz egilsem dudaklarina dokunabilirdim.

“Bu yalnizca birkag yil 6nceydi,” dedi. “Yirmi bes yaginda
evlilik anlagmasi yapmaya ¢aligirken halihazirda Penelopeyle
nigsanl degil miydin?”

“Hayir. O mektubu yazarken ondan uzaklagmaya ¢alisi-
yordum.”

Bir siire bir ey demedi. Diigiindiigii belliydi. Nefesimi tutup
agzindan ¢ikacaklar: bekledim. “Onunla uzun zaman birliktey-
migsin. Askerdeyken tanigmigsiniz. Maxwell 6yle demigti.”

Bedenim tamamen kasildi. Penny hakkinda konugmaktan
hoglanmiyordum. Naomi geri ¢ekilmeye bagladi fakat kolumu
omzuna koydugumada hareket etmeyi birakti. “Bir siire dylesine
¢iktik. Bir ayrilip bir barisan giftlerdendik,” dedim. “Onunla bir
iligkide olmay hig istemedim.”

“Oyleyse neden ona evlenme teklif ettin?” Gozlerimin igine
bakti. Ben de bakiglarina karsilik verdim.

“Etmedim.”

Kaglarini gatt1. Belli ki yalan sdyledigimi diigtiniyordu. Kes-
ke kim oldugumu saklayarak gitvenini kirmig olmasaydim.
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“Kredi kartimi kullanarak kendine bir yiztk aldi, sonra da
ddgindmdz( planlamaya baglads,” diye devam cttim,

Naomi gdzerini devirdi, sonra geri ¢ekilerck benim 6ntim-
deki yigindan en son gonderilen mektuplardan birini aldi. Pen-
ny'yle Teksasa taginmadan 6nce ona yazdigim son mektuptu bu.

“Bu mektupta da béyle demigtin,” dedi. “Gergekten olaylarin
bu gekilde geligtigine inanmami mi bekliyorsun?”

I¢ ¢ektim. Daha 6nce kimseye hikiyenin tamamini anlat-
mak zorunda kalmamigtim. Cogu insan niganlanmg gibi dav-
ranacak kadar ¢ilgin biriyle evlenmenin kiyisindan déndGgl-
mG kabul etmeye razi olurdu. Ama Naomi gergegi duymay: hak

ediyordu.

“Bir yanlig anlagilma oldu’”

“Nasl?”

“Ben de oraya geliyorum.” Devam etmeden dnce bogazimi
temizlemek igin bir yudum su igtim. “Penny’yle ordudan he-
men hemen ayni tarihlerde ayrildik. Onunla birlikte allas’a
dénmeyi asla kabul etmeyecegimi biliyordu, bu ylGzden pegim-
den San Diego'ya geldi. Universitede karyilagana kadar bundan
haberim yoktu. Sanirim sevgimi kazanabilecegini dUglinGyor-
du. Birkag hafta ondan uzak durdum ama ¢ok 1srarciyds. Her
gln karpma gikmays bayards. SGrekli 1srarlars gardimi dlglr-
meme neden oldu. O zamanlar bir yurtta yagiyordu ve benim
de kendi dairem vardi. Dairemde giderek daha fazla zaman ge-
girmeye baglads, ta ki bir glin ben tagindigini fark edene kadar.
Bu konuyu onunla konugtugumda, kiranin yanisini 8demcyi
teklif etti. Ipizlik maapiyla geginiyordum ve kiram pahahyd,
ben de razs oldum. Bir stire sonra tim arkadaglarima kendini
kiz arkadayim olarak tanitmaya baglad.

“Buna itiraz etmek zordu. Birlikte yagpryorduk, market alig-
verigine birlikte ¢ikiyorduk, okula ayns arabayla gidiyorduk.
Hatta ailesi birkag ke bizi ziyarete geldi. Okulu bitirdigimizde
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Dallas’a taginmaktan bahsederdi, ben de o gln geldiginde her
geyin bitecegini diglinGyordum. Meger onunla birlikte tagin-
mami istiyormug. Ben veterinerlik okulundaydim, egitimim
onunkinden daha uzun slirecekti, bu ylizden bu konugmay bir
sQreligine erteleyebildim. Sanirim ona kargi diiriist olmalrydim.
Ona her zaman baglanmaya hazir olmadigimi sdylerdim ama
saninnm bir slire sonra hala béyle hissettigimi bildigini varsay-
dim. Yanilmigim. Bir glin Ben'le konugmamiza kulak misafiri
oldu ve onun hakkinda konugtugumuzu sandi. Evienecegimiz
fikrine kapild:”

“Ben’le konugmanizdan bu ¢ikarima nasil vardi?” diye sor-
du Naomi kaglarini ¢atarak. “Onun béyle diginmesine neden
olacak ne dedin?”

“Orasi..” Sdylemekle sdylememek arasinda kaldim. “Orasi
dnemli degil. Yaklagik bir yil sonra, saninm evienme teklif et-
memi beklemekten sikilmig olacak ki d0g0nim(z0 planlamaya
bagladi ve benim kredi kartimi kullanarak kendine bir yuzak
ald)”

Gozleri kisilirken kanepede blitin bedenini bana dogru ce-
virdi. “Bu hi¢ mantikli degil. Onemli bir detayr atliyormugsun
gibi hissediyorum.”

Konunun uzamamasini umarak omuz silktim. “Kagigin te-
kiydi.”

“Sebebi Ben'le konustugunuz geydi, degil mi? Onu aldauyor
muydun?”

“Hayir. Hayir, hayir”

Ylzlne ciddi bir ifade yerlegti. “Bana yine yalan sdyleme.,
Luca. Ben'le ne konuguyordunuz da niganlandipmzs dg0nd?”

Ona s8ylersem deli oldugumu doglineceginin farkundaydim.
Stylemezsem de bana bir daha asla givenmeyecekti. Sdylemek
zorundaydim. Kendimi olacaklara hazirlayarak dudaklarimi
birbirine bastirdim. “Senden bahsediyordum.”
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“Benden mi?

“Ben mektuplan bagindan beri biliyordu. En iyi arkadagim
diyebilecegim tek insandi. Besinci sinifta sana boyle kotii seyler
yazdigim igin bana kizardi. Ortaokuldayken kendimi bir bok
sanirdim. Her giin koluma baska bir kizi takardim. Lisede de
durum degismedi. Yani ilk iki y1l i¢in” Durup bir i¢ ¢ektim.
“Bunun acinasi oldugunu diisiineceksin.”

Kasini kaldird. “Yanhighkla biriyle niganlanmaktan daha mi
acinasi?”

“Dogru dedin.”

“Devam et,” dedi.

Bunu itiraf ederken ona bakmak zor oldugu i¢in gozlerimi
sehpaya diktim. “Ben iigiincii sinifta kimseyle ¢ikmadigim igin
benimle dalga ge¢meye basladi. Bu durumun muhtemelen sana
yazdignm mektuplarla bir ilgisi oldugunu soyledi. Ne kadar
hakl oldugunu fark ettigini sanmiyorum. Lisede o kadar yakin
degildik ama yine de birkag ortak dersimiz vard: ve bende bir
seylerin degistigini fark etmisti. Ben acemi birligine gittikten
sonra hi¢ konugsmadik. San Diegoya dondiikten yaklagik ii¢
yi sonra onunla kargilastm. Penny’yle sarmas dolastik. Daha
sonra bana sonunda hayatima devam ettigimi ve artik ‘besin-
ci smiftaki o kiza' takilip kalmadigirm gérdiigiine sevindigini
soyledi”

Sehpanin iizerinde okudugum son mektubu isaret ettim,
yirmi bes yasinda evlenme anlagmasinin oldugu mektubu yani.
“Sana o mektubu bu olaydan iki giin 6nce yazmistim. Bene ev-
lenecegimizi, sana goktan evlenme teklif ettigimi ve mitkemmel
yiiziigli se¢mene izin verecegimi s6yledim. Sanirim Penny de
tam o sirada odanin 6niinden ge¢iyordu. Senin adini séyledigi-
mi hi¢ duymadi. Onun hakkinda konugtugumu sand1”

“Ama ona evlenme teklif etmemistin. Sirf Ben’le yaptigin bir
konugmaya kulak misafiri oldugu i¢in neden &yle diisiinsiin ki?”
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Omuz silktim. “Bilmiyorum. Sanirim bunun dogru olmasi-
ni o kadar ok istiyordu ki kafasinda bir teklif uydurdu’”

“Ben'le konugurken sesindeki alayci tonu duymustur her-
halde”

“Alay etmiyordum.” Gézlerini kistiinda ekledim: “Tamam,
belki de sadece seninle evli olma fikri hoguma gitmisti. Benimle
bulusman i¢in seni ikna etmeye niyetliydim. Evlenmek bir son-
raki mantikli adim gibi goriiniiyordu”

“Hadi ama.” dedi giilerek. “Gergekten seninle evlenmeyi ka-
bul edecegimi mi diisiindiin? Seni tanimiyordum bile.”

Giiliisii igimde bir geyleri uyandirdi. Kalbim biraz daha hizli
carpmaya bagladi ve agzimin kenarlari geniglerken yiiziime ya-
ylan giilimsemeyi hissedebiliyordum. “Belki zor ama imkan-
s1iz degil. Ne de olsa, Penny’ye onu sevdigimi hi¢ soylemedim
ama o evlenecegimizi saniyordu”

Naomi esnedi. “Sahi mi? O iki kiigiik kelimeyi hi¢ séyleme-
din mi? Mecburiyetten bile mi?”

“Yoruldun mu? Geg oluyor”

Bagini iki yana salladi. “Zaten ¢ogunu okuduk. Sadece bir-
kag y1l kaldi. Cok zamanimizi almaz. Ve sey hakkinda daha
fazla sey bilmek istiyorum...” Bir esnemeyle daha cebellesirken
eliyle agzini kapatti. Ciimlesini bitirdiginde anlasimaz bir mi-
riitidan bagka bir sey duyulmamugti.

Giilmeye bagladim. Bu kadar yorgunken ¢ok sevimli oluyor-
du. Uzanip ona sarilmak istesem de kendimi oldugum yerde
kalmaya zorladim. “Ne dedin?”

“Bana neden bu kadar kafayr taktigini bilmek istiyorum.”

“Bunu daha sonra konuguruz. Sen uyumadan énce bu mek-
tuplari bitirmemiz gerek.”
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KAGIT KESIG

Naomi

Uyandigimda kendimi Luca ile kanepenin sirt1 arasinda
stkigmis héilde buldum. Bagim gogsiine yaslanmugti ve sert bir
sey karnimi dirtityordu. Etraf karanlikti, agag baktigimda Bru-
nonun aramizda uyudugunu gordiim. Bacaklarini iyice uzat-
mugsti. Beni diirtiikleyen de ayaklariyd..

Karnimi tekmelemeyi birakmasi i¢in uzanip Bruno’yu bagka
tarafa gevirdim. Yavru kopek esneyip yatti1 yerde donerek bu
sefer de ayaklarini Luca'ya batirdi. Luca homurdandi. Kimseye
carpmamaya dikkat ederek dogruldum. Mektup yiginlar: seh-
panin iizerinde biraktigimiz gibi duruyordu. Karanhk odada
etrafima bakinip bir saat aradim.

Hareketlerim Luca’y1 uyandirmig olacak ki ona baktiimda
gozleri agikt1.

“Selam,” dedi.

“Saat ka¢? Uyuyakalmak istememigtim.”

Telefonuna dokundugunda ekrani aydinlandi. “tkiye geliyor.”

“Eve gitsem iyi olacak. Ige hazirlanmam gerek.”

Koltuktan daha rahat kalkabilmem igin dogruldu ama he-
men hareket etmedim. lkimiz de Bruno'nun uykusunda kane-
penin ortasindan arka ucuna dogru yuvarlanigini izledik. Onun
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bu hiline giilerken elimle agzinu kapatarak scs ¢tkarmamaya
¢aligim. Sonra yavru kopegin beni duyamadigini haturladim.
Luca'yla goz goze geldigimizde birbirimize gilimsedik.

Log 151kta gozleri uykulu, gozbebekleriyse koyu goriiniiyor-
du. Saglan daginikti ve sakallar1 gikimaya baglamigti. Ona biraz
daha yaklagip kirli sakalinin tenimde biraktigi hissi kendime
hatirlatmamak icin kendimi zor tuttum.

“Onu egitmede bu kadar ilerleme kaydetmis olman harika,’
dedi kopekten bahsederek. “Ona yeni bir ev bulmay kolaylas-
tiracak”

Bunu duyunca yiizimdeki giilimseme soldu. Bazen Bru-
nonun barinaga ait oldugunu ve Lucanin ona sadece gegici
olarak baktigini unutuyordum. “Bu ne zaman olur sence?” diye
sordum.

Omuz silkti. “Aylar siirebilir. Haftalar. Giinler. Bu hafta sonu
bir sahiplendirme etkinligi olacak. Heniiz hazir olacagim dii-
sinmiilyordum ama sabah barinag arayip orada olmasini iste-
yip istemediklerini 6grenecegim.”

“Ya” Bakiglarim tekrar uyuyan yavruya ¢evrildi. Neden bu
kadar azildagimi bilmiyordum. “Sanirim onunla daha fazla
zaman gegirecegimizi diginmiistiim.”

Kanepeden kalktim. Luca da arkamdan ayaklandi. Mektup
kutumu alip ona d6ndiim.

“Onlan seninle okumak giizeldi,” dedi. |

Cevap veremeyecek kadar yorgun ve karmagik duygular
i¢cinde bagimla onayladim.

“Belki daha sonra onlar1 okumay bitirebiliriz, ne dersin?”
diye sordu.

“Evet. Tabii”

Beni kapiya kadar gecirdi. “Seni eve birakabilirim,” diye tek-
lif etti benim i¢in kapiy: agarken.
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“Tesekkilr ederim ama idare edebilirim. Ne de olsa baska
yere gitmiyorum. Ayrica,’” diye ekledim karnima dayadigim
kutuyu isaret ederek, “biri bir ey yapmaya kalkigirsa, kendimi
savunmak i¢in bu mektup kutusunu kullanabilirim.”

“Kelimeleri silah olarak kullanmak yepyeni bir anlam ka-

zand1.

Koridora ¢iktim, ardindan yiiziimii ona dondiim. Aramizda
bir seyler degismisti. Artik ona kizgin degildim. Bana kim ol-
dugunu séylemeden 6nceki halimize dénmek istiyordum. Ona
tekrar giivenmek istiyordum.

Kap: arahiginda durmus, ben kollarimdaki kutuyu diizel-
tirken beni izliyordu. Oyalaniyordum. $imdiye kadar arkami
d6niip merdiven boglugunun yolunu tutabilirdim ama bir gey
beni burada, bu koridorda tutuyordu.

“lyi geceler;” dedim ben yeni bir giine baglayacak olmama
ragmen. Onun uyumaya devam edecegini biliyordum.

Arkami doéniip merdiven bogluguna yoneldim. Neredey-
se varmigtim ki arkamdan hizla gelen ayak seslerini duydum.
Omzumun tizerinden baktigimda Lucanin pesimden geldigini
gordiim.

“Sana beni birakmana gerek olmadigini...”

Ben ciimlemin sonunu getiremeden yiiziimii ellerinin arasi-
na ald1 ve beni 6ptii. Kutuyu hala karnimda tuttugumdan ara-
muzda garip bir gekilde duruyordu ve bana ulagmak i¢in kutu-
nun {izerinden uzanmasi gerekmisti. Benimkilerin tizerindeki
dudaklar sicacikt: ve kirli sakali tam da hayalimdeki gibi ytizii-
mii gidikliyordu. Kalbim &yle hizh atiyordu ki elimdeki kutuyu
disiirmekten korktum.

Dudaklarimiz1 ayirdiginda bir adim geri ¢ekilip merdiven
bosluguna ¢ikan kapiy1 agt.

“Uzgiiniim,” dedi. “Sadece senin igin kapiy1 agmaya geliyor-
dum ama..”
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“Ama?” dedim lafin1 yarim biraktiginda.

“Seni 6pmek istemedigimi diigiinerek eve gitmeni iste-
medim.”

Yiziimde bir giilimseme belirse de ne diyecegimi bileme-
dim. Onu, o 6piiciigii ve bu gece olan her seyi diigiinerek kendi
katima inmeye bagladim.

Daireme geri dondiim ve kapiy1 agabilmek i¢in kutuyu yere
biraktim. Anahtan ¢evirmeden é6nce tereddiit ettim. Belki her
seyi fazla diigiiniiyordum. Bu benim i¢in yeni bir gey saylmazda.
Daha 6nce aramizda harika bir bag vardi ve geceyi onunla eski
mektuplan okuyarak gegirdikten sonra hi¢bir sey degismemis
gibi hissediyordum. Ona giivenmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki
belki de giivenmemek i¢in sebep aramay1 birakmaliydim.

X

“Ev sahibi olmanin serefine,” dedi Anne kadehini benimkiy-
le tokugturarak. “Ipotek konusunda yardima ihtiyacin olursa
haber ver. Miikkemmel bir ev arkadag1 oldugumu soylerler”

Cuma gecesiydi. Ogleden sonray1 yeni evimi son bir kez
daha inceleyerek ve bilegim agriyana ve bir karpal tiinel send-
romuna yakalandigimdan emin olana kadar bir siirii belge
imzalayarak gecirdim. Isim bittiginde yeni evimin anahtarini
teslim edip beni ugurladilar. Yeni bir ev satin almanin bu kadar
heyecansiz olacagin: hi¢ diisinmemistim. Simdi Anne’le bes
yildizl1 bir restoranda, pahal1 bir aksam yemegi ve bir gise gam-
panyayla kutlama yapryorduk.

“Zaten iki ev arkadagim var,” dedim ona. “Isimleri de Roland

ve Phoebe.”
Gozlerini devirdi. “Kediler ev arkadagi sayilmaz.”

“Nedenmig?”
“Kira ddemiyorlar ¢tinki.”
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“Onlarn bir hayvan modellik ajansina yazdirmay disiini-
yorum. Onlara 6grettigim numaralarla iyi bir is bulabilecekle-
rinden eminim.

“Gok garipsin,” dedi. Sampanyasindan bir yudum ald: ve
tam o sirada masanin iizerindeki telefonu titregti. Ekrani gore-
meyeyim diye hizla ters ¢evirse de gok ge¢ kalmugtL

“Patrick sana mesaj mi atiyor? Sende numarasi oldugunu
bilmiyordum”

“Ona yeni evinin 6niinde ¢ekildigimiz fotografi gonderdim,”
dedi. Sogukkanhligini korumaya ¢alistigam gorebiliyordum an-
cak yiizii giderek pembelesiyordu.

“Aman Tanrim. Ondan hoslaniyorsun.”

“Ne? Hayir. Tabii ki hoglanmiyorum. Adam benim patro-
num ve kel sayilir”

Giilerken  neredeyse sampanyam: puskiirtecektim.
“Maxwell'i de sevimli bulmugtun.”

“Kim?”

“Luca’nin Georgiada tanigtigimiz u eski arkadaga. O da keldi”

Omuz silkti. “Ne olmug? Bunun Patrick’le bir alakas: yok~

Giiliimseyip konuyu uzatmamaya karar verdim. Yemegin
sonuna kadar telefonunu ekrani agag bakacak sekilde birakti.

“Yeni eve ne zaman taginiyorsun?” diye sordu.

“Gelecek hafta nakliyeciler gelecek. Bu hafta sonu toplan-
maya baglayacagim.”

“Giizel. Peki ya Luca?”

“Ne olmug ona?”

“Hig salaga yatma. Onunla ilgili ne yapacaksin?”

Giilimsedim. “Var aklimda bir seyler”
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YOLUN SONU

Luca

Kapimin ¢alindigini duyunca yataktan kalktim ve iizerime
bir sey gegirmekle ugragsmadan kapiya yéneldim. Bana ¢ok kisi
ugramaz, ugrayan da bu saatte gelmezdi. Gelebilecegini tahmin
ettigim tek bir kisi vard1 ama kapiy1 a¢tigimda kargimdakinin o
oldugunu goriince yine de sasirdim.

“Naomi.”

Onu iceri davet etmemi beklemedi. Kapimdan igeri girip
parmak uglarinda durdu ve beni 6ptii. Dudaklarinda sarap
tad: vard. Biitiin giin nerede oldugunu sormadim. S$imdi bu-
radayds, beni opiiyordu ve bagka higbir §eyin 6nemi yok gi-
biydi.

Onu birakmadan arkasma uzanip kapiy: kapattim. Mobilya-
lara carpip képek oyuncaklarina takilarak yatak odama ilerler-
ken de beni 6pmeyi birakmadi. Odaya geldigimizde kendimizi
yatagimda bulduk. Opiiciiklerin ve sicak bir odada bile ¢iplak
tene degdiginde tityleri diken diken eden tiirden hafif dokunus-
larin arasinda yavas yavas giysilerini ¢ikard.

Bittiginde bagin1 gogstime dayad: ve dylece uzandik. Derin
nefesler aliyordu. Gozlerini goremiyordum ama sanirim uyu-
yordu. Sonsuza kadar bdyle kalabilirdim ama onun da ayn fi-
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kirde olup olmadigim bilmiyordum. Kalbini kirnugtim ve hala
telafi etmeye ¢alisiyordum.

Sabah oldugunda hald yatagimdayd.. Bir siire onu uyurken
izledim. Nadiren doya doya uyuyabiliyordu, o ylizden hig uyan-
dirmadim. Sessizce giyindikten sonra Bruno'yu hazirlayip tiim
esyalanni topladim ve onu evcil hayvan ditkkanina gotiirdiim.,
Gegici yuva oldugunuz bir hayvanla vedalasmak her zaman
zordu. Roland ve Phoebeden 6nce yetiskin bir kediye evimi ag-
mistim, ondan dnce de daha yash bir kopek vardi. Hayvanlara
fazla baglanmamaya ¢aligsam da her seferinde ayni gey oluyor-
du, bagka bir hayvan gelene kadar eve dondiigiimde bir parcam
eksikmis gibi hissediyordum.

Saninm bu durum Bruno'yla daha da zor olacakti. Besledi-
gim diger hayvanlardan daha 6zel oldugu i¢in degil, Naomi de
ona baglandig igin. Evcil hayvan malzemeleri satan diikkdnda
Bruno'yla birlikte bir kafeste durup ilk sahiplenme bagvurusun-
da bulunan kisinin gelmesini beklerken kendimi bir bagkasinin
evcil hayvanini veriyormusum gibi hissediyordum.

$imdi Naomi'nin onun agladigini duymayacag: ve daireme
gizlice girip buzdolabima kiigiik notlar birakmasi igin higbir
nedenin olmayacag yeni evine gidecekti.

Bu sabah yagmur yagdig1 i¢in Brunonun kafesini gegen
seferki gibi disar1 koymak yerine magazanm igine tagimistik,
kafesi digerleriyle birlikte orta koridora dizilmigti. Siddetli yag-
murun insanlar igeri girip evcil hayvan sahiplenmekten cay-
dirmayacagini umuyordum.

On tarafa baktipymda diikkinin kapisindan igeri kalin bir
yagmurluk giymis bir kadinin girdigini gérdiim. Kapiigonunu
¢ikardiginda bir an igin o ates kizili saglar: hayal ettigimi san-
dim. Onu apartmandan ¢ikarken ilk gérdiigiim, bana kapiyx
actign zamanki gibi hissettim. Ancak bu sefer yiiriiyiigiinii ve
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gilimsediginde yanaklarinda beliren kiigiik gamzeleri nerede
gorsem tantyacak kadar iyi biliyordum. Diikkina giren kads-
nin, daha tanismadan 4sik oldugum kadinin ta kendisi oldugu-
na hig siiphe yoktu.

Beni ve Bruno'yu gordigiinde glimsemesi geniglerken
gamzeleri daha da belirginlesti.

“Burada ne isin var?” diye sordum. Onu gérdigiimde gt-
limsemekten kendimi alamadim.

Heyecanla kafesin kapisina atlayarak ona ulagmaya ¢ahsan
Bruno’ya bakti. Sonra tekrar bana déndi. “Bruno’yu sahiplen-
mek i¢in buradayim.

Ona evet diyebilmeyi ve bagvuru formlarini doldurmus olan
bir siirii insanin 8niine gegmesine izin vermeyi gok isterdim
ama isler 6yle yiiriimiiyordu. Yiiziimdeki ifadeyi goriince gu-
limsemesi belli belirsiz soldu.

“Bruno icin ¢oktan bir siirii bagvuru yapildi. Bir bekleme
listesi var”

Giiliimsemesi geniglediginde sagirdim. “Ah, biliyorum. Bas-
vuru formunu doldurdum bile. Bu sabah telefon geldi. Bagvu-
rum onaylanmuis ve listede ilk ben varim.”

Kaglarimi ¢attim. Bagvuru listesine bakmadigim i¢in sOyle-
diklerinden emin olamiyordum. “Oyle mi?”

“Sen bana bu hafta sonu sahiplenilebilecegini sdyler sylemez
onun i¢in bagvuruda bulundum.” Kafese uzanip Bruno'yu oksadu.
“Tanumadigim biriyle ¢ekip gitmesine izin veremezdim.’

Masanin iizerindeki kagit yiginina baktim ve bagvurusunu
bulana karigtirdim.

“Ama tiim kriterleri kargilamiyorsun,” dedim ona. “Bru-
no'nun bahgeli bir eve ihtiyaci var. Heniiz kiigiitk oldugundan
simdilik bir apartman dairesinde idare edebilir ama zamanla
bilyiiyecek. Cok fazla alana ihtiyaci var”
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Egilip yavru kopegi kucagina alarak gogsiine bastirdi. “Ta-
siniyorum.”

Kaslarimi cattim. Bundan daha once hi¢ bahsetmemisti.
“Oyle mi?”

Basiyla onaylarken o giizel giilimsemesi hala yiiziinden si-
linmemigti. “Evet. Bir ev aldim.”

Benimle dalga gegip ge¢medigini anlayamiyordum. “Ne
zaman?”’

“Islemler diin tamamland”

Ne diyecegimi bilemedim. Bir yandan Bruno'yu o sahiplen-
digi i¢cin mutluydum. Ama taginacagini ve bunu bana simdiye
kadar soylemedigini 6grenmek beni afallatmigt.

Diin geceyi diisiindiikge i¢cimi tarif edemedigim bir duygu
dalgas: kapladi. Bagka bir yere tasinmadan 6nce birlikte son
bir gece gegirerek veda m1 etmeye ¢alismist1 diye diigtinmeden
edemedim. Her geyi berbat etmemden sonra hala bana yazmak
isteyip istemeyecegini bile bilmiyordum.

“Nereye?” diye sordum. Birka¢ kelimeden daha uzun ciim-
leler kurma yetimi kaybetmistim.

Giilimsedi fakat 6nceki gibi i¢ten degildi. Cantasindan bir
zarf gikarip bana uzatti. “Ben gittikten sonra oku”

Naomi barinak ¢aligsanlarindan biriyle sahiplenme islemini
tamamlarken ben elimdeki zarfa bakakaldim. Uzerinde onun
o tanidik, kivrimli el yazisiyla yazilmig ismimden bagka bir sey
yoktu. Ne bana ait bir adres. Ne de ona.

O gittikten sonra arabama binip sakir sakir yagan yagmu-
run altinda bekledim. Parmagimi zarfin kapaginin altina kay-
dinp dikkatlice a¢tim.

Sevgili Luca,
Haber kanalina iade adresi olmayan mektuplar gon-

derdigin zamani hatirliyor musun? Odegstik say. Yeni ad-

-358-



Nefret Mektuplar

resimi benim seninkini buldugumdan daha hizli bulabilir
misin merak ediyorum.

Sevgiler,

Naomi

Sayfay1 cevirdim, sonra zarfi tekrar kontrol ettim. Sonra
omzumun iizerinden arabasinin park yerinde olup olmadigini
kontrol ettim. Elbette bunu o gittikten sonra okumami séylerdi.
llk seferinde kacirmis olabilecegim bir ipucu bulma umuduy-
la mektubu tekrar okudum ama o alayci nottan bagka bir sey
yoktu.

Telefonumu ¢ikarip numarasini gevirdim ama dogrudan
telesekretere yonlendirdi. Bana cevap vermeyecegini bilmeme
ragmen mesaj attim. Onun beni aradig gibi benim de onu ara-
mam gerekiyordu.

Yagmurdan oteki tarafi zar zor segilen 6n camumdan karg-
daki ¢arpik binalara baktim ve giilmeye basgladim. Acaba haber
kanalina o ilk mektubu gonderdigimde o da béyle mi hisset-
migti?

Arabay calistirip evin yolunu tuttum. Eve vardigimda posta
kutumu kontrol ettim ama ne yazik ki bana bir sey birakma-
must1. Uglincii kata qiktim. Kapisini galdim ama agan olmadi.
Bir an durup iceriyi dinledim ama sessizdi. Muhtemelen yeni
evindeydi. Sanki bana ipucu verecekmis gibi koridorunu basg-
tan agag siizdilm ama higbir sey bulamadim.

Sonra aklima bir sey geldi. Naomi 6ylece durup kucagina
bir ipucunun diigmesini beklememisti. Eskiden yasadigim so-
kaklari karis karig dolagmisg, Carol Bell gibi hatirlamadigim eski
komgularimla konugmugstu. Belki benim de aynisim yapmam
gerekiyordu.

Yandaki daireye kosup kapiyr ¢aldim. Kimse a¢gmadi. So-
nunda biri cevap verene kadar bir sonraki daireyi ve bir sonra-
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kini denedim ama goriiniise bakilirsa Naomi komgularyla pek
konusmuyordu ve higbiri nereye gittigini bilmiyordu. Katinda-
ki her bir kapiyr ¢alip yarim diizine insanla konugstuktan sonra
yenilgiye ugrams gibi hissetsem de heniiz pes etmeye hazir de-
gildm.

Tam asansére binmek iizereydim ki aklima bir fikir geldi.
Naomi gibi diigiitnmem lazimdi. Merdiven boglugunun bana bir
ipucu verecegini umarak merdivenleri kullandim ama higbir
sey ¢ikmadi Lobiye indim. Joel masasinda oturmus bana al-
dirmadan gazetesini okuyordu. Cevabi zaten bilsem de sormak
zorundaydim.

“Naomi sana nereye tagindigini séylemedi, degil mi?”

Elindeki gazetenin istiinden kaglarini ¢atti. “Banigtiginizi
saniyordum.”

“Saninim cevabin hayir”

Bagiyla kapiy: isaret etti. “Onu bugiin kiigiik kizla konusur-
ken gordiim.”

Digan baktigimda 1slak kaldirnmda ¢omelmis, bir ¢alinin
icinde tirt1] arayan Caitlin'i gordiim. Yagmur durmug ve giines
acmistl.

“Tesekkiirler,” dedim Joel'a. Digar1 ¢iktim. “Selam evlat.”

Yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle déniip bana bakti. “Bu
calilikta bir koza var!”

“Harika. Hey, Naomi sana nereye taginacagi hakkinda bir
sey soyledi mi?”

“Hayr,” dedi hig tereddiit etmeden. Tam kozayla ilgilenme-
ye geri donecekken durup tekrar bana bakti. “Ah. Sana lokanta-
ya gidecegini sdylememi istedi.”

“Lokanta m1?”

“Hay aksi. Yani bunu sana séylememi istemedi. O sadece..”
Caitlin sizland1. “Her seyi mahvediyorum.” Derin bir nefes alip
kendini yatigtirdi. Tekrar konugtugunda ses tonu sanki bunun
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Uzerine galiymig gibi tamamen degismisti: “Lokantaya gidece-
ginden bahsetmis olabilir”

“Ispanyol lokantasina mi?”

Caitlin bagiyla onayladi. “Gergekten nefis huevos rancheros
yapan yer”

Giiliimsedim, abartili aksan1 komigime gitmisti. Verdigi bil-
giler icin tegekkiir edip sokaga qiktim. Restorana vardigamda
gozlerim Naomi'yi aradi. Orada degildi. Tam gidecekken bir
sey bana engel oldu. Birkag hafta dnce kahvalti yaptigamiz ma-
saya yoneldim.

Masanin uzerinde iki bityiik giilen yiiz geklinde yerlestiril-
mig geysitli jole paketleri ve kahve kremalan vardi. Bir an i¢in
bunu bir ¢ocugun yaptigini diigiindiim ama sonra daha yakin-
dan baktim. Naomi'yle plaja gittigimiz giin kuma ¢izdigim yiz-
lerin aynisiydi. Kendi kizil saglarini temsilen ilekli jole paket-
leri bile kullanmugt..

“Artik temizleyebilir miyim?”
Garsonun sesiyle irkildim. Beni izleyen birinin oldugunu

fark etmemigtim. Ellerini kalgalanna koymus ve kaglanini kal-
dirmugt.

“Evet. Sanirim ihtiyacim olam aldim”

Bu yeni ipucuyla, arabami almak izere caddenin karyisin-
daki otoparka geri dondiim. Sanirim Naomi'nin bir sonraki du-
ragini biliyordum.

Sahile gittigimde ayakkabiuanm ¢ikarmakla ugraymadan
kosa kosa kuma daldim. Naomi'yi ve kizgin kumlann dzerinde
yalinayak kogarken nasi ¢ighk attigimi hatrlayip gulimsedim.
Kum tepesinin zirvesine ulagigimda ayakkabilanm kumla dol-
mustu. Bugiin burada Naomi'yle yalniz oldugumuz zamankin-
den ¢ok daha fazla insan vardu. Bir siire kalabaligin iginde kizil
saclarini aradim ama burada degildi.
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Suya yaklagip ailelerin ve oyun oynayan ¢ocuklarin ara-
sindan ge¢tim. Ne aradifimdan emin degildim ama burada
olmam gerektigini biliyordum. Suyun oradaki deniz yosunu
yiginindan aynlmig gibi goriinen bir yosun yiginina ulagtiim-
da durdum. Tamamin gérebilmek igin bir adim geri gekildim.
Yerde yosunlarla bir say1 yazimugti: 1372.

Bagka hicbir sey yoktu. Sadece sayr vardi. Kaglarimi ¢atip
bunu agiklayacak bir sey bulma umuduyla sahile bakindim ama
higbir sey bulamadim.

Yakinlarda bir havlunun iizerinde giineslenen bir kadin vard.

“Affedersiniz. Bunu kimin yaptigim gordiiniiz mii?” diye
sordum kadina.

Onunla konugmamdan rahatsiz olmug gibi bana bakti. “Bil-

miyorum,” dedi omuz silkerek.

Bakiglarim tekrar say1ya gevirdim. Telefon numarasinin bir
pargasi degildi. Hem onu zaten biliyordum. Bir adres olabilir
miydi? Ama ne bir sokak ad1 vardi, ne gehir ne de posta kodu.
Telefonumu ¢ikarip haritaya “1372 Miami” yazdim. Birkag
farkli sokak adiyla birlikte bir dizi olas1 adres belirdi.

Nerede oldugunu bulmak igin bu yerlerin her birini ziyaret
etmem gerekecegini fark ederek ig ge¢irdim. Arabama déndiim
ve ilk adresi navigasyona girdim. Yola ¢iktim, on dort dakika
sonra bir siiredir kapal: gibi goriinen bir ditkkkdna vardim. Yine
de arabamdan inip bir ipucu bulma umuduyla tahtalarla ¢evrili
on kapiya dogru yiiriidiim ama higbir sey yoktu. Arabama geri
déndiim. Bu kez, listedeki diger adrese gitmek yerine, her bir
adresi Googlea girdim ve bunlarin igyeri mi yoksa konut mu
oldugunu kontrol ettim.

Naomi bana yeni ev adresinin bir kismini vermisse, zamani-
mu eski diikkdnlari dolagarak harcamak istemiyordum.

Konut adreslerinin her birini bir emlak sitesine girip tekrar
aratum. Bdylelikle seceneklerim daralmigti. Buradan yaklagik
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on dakika uzakliktaki bir mahallede adrese uyan bir ev vardi
ve emlak sitesinde yakin zamanda satildify yaziyordu. Saninm
bulmugtum. Adresi navigasyonuma girip yola giktim.

Evin 6n bahgesi yemyesil ¢cimlerle kapliyd: ve palmiye agag-
lar1 vardi. Arka bahge gitle ¢evriliydi, ¢ath kurmuzi kiremitliydi
ve kapali bir garaj vardi, yani Naomi buradaysa arabasim gore-
meyecektim. HalA evin 6niinde duran emlak¢ tabelasinin Gize-
rinde biiytik kirmizi harflerle SATILDI yaziyordu.

Arabami sokagin kargisindaki evin 6niine park edip indim.
Kapisini ¢galmay: diisiiniityordum ki posta kutusuna bantlanmusg
bir sey goziime ilisti. Sokagin kargisina gegip posta kutusuna
yaklagtim. Uzerinde adimin yazdipz beyaz bir zarft bu. Posta
kutusundan ¢ikarip agtifimda icinden kiigiak bir kagit qakt

Sevgili Luca,

“Bizimle” ilgili en sevdigim seylerden biri her zaman
disari gikip postay: kontrol etmek ve senden yeni bir mek-
tup var mu diye merak etmek olmugtu. Her haftay bir son-
raki soyleyecegin sacma seyi bekleyerek gegirdim. Oyle ya
da boyle hep aklimdaydin. Genelde sana ne yazacagm
diisiintirdiim. Son iki y1l boyunca sik stk nereye gittigini ve
neden cevap yazmadifini merak ettim. Tekrar kopmamizi
istemiyorum. Bu benim yeni adresim. Umanm guzel bir
hayatin olur. Belki arada bir bana yazarsin.

Sevgiler,

Naomi

Elimdeki mektuba Sylece bakarken bana neden bdyle bir
oyun oynattiginy, sirf bana iyi bir hayat sirmemi ve birbirimize
yazabilecegimizi séylemek icin neden bunca zahmete girdigini
ditsindiim saskinhkla. Iglerin iyiye gittigini ve beni affettigini
dilgiinmiigtim ama bu mektup yanidigimi fark etmemi sagla-
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d1. Saninm ona mektup yazmak hi¢ yoktan iyiydi ama iligkimi-
zin bundan ibaret olmamasini umuyordum. Hem bundan gok
daha fazlasina sahip olmanin hem de bunu kaybetmenin nasil
bir his oldugunu bildigim i¢in ona yazmaya cesaret edebilir mi-
yim bilmiyordum.
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YAZ BANA

Naomi

Yeni posta kutumun yaninda dikilmis, onun i¢in yazdigam
mektubu okurken evimin késesinden ona dogru yaklaghm. Ko-

nusmadan dnce okumay: bitirdiginden emin olana kadar bek-
ledim.

“Ya da zaman kaybetmeyi birakip benimle igeri gelebilirsin.”
Fal tag: gibi agilmig gozlerle bana dondigiinde arkasinda oldu-
gumu fark etmedigi her hilinden belliydi. “Hizh davranmak
zorunda degiliz. Beni ziyarete gelebilirsin, belki sonunda dai-
renden tagmirsm ve buzdolabina notlar birakip kanepenin iki
ucundan birbirimize mektuplar yazanz”

Elinde simsika tuttugu mektupla bir siire bana bakti. Ye-
rinden kimildamadigini goriince acaba her seyi yanh§ mu an-
ladim diye diisiinmeye bagladim. Belki de istedigi bu degildi.
Belki de diin gece ona kiyasla benim igin daha fazla ey ifade
etmigti. Kendimi daha énce hig bu kadar agik bir gekilde ifade
etmemistim ve simdi bir yanit vermemesi beni dehsete digi-
rityordu.

“Seni seviyorum,” dedim ona.

Bu iki kelime onu sersemletmis gibiydi, bana yaklagip ayak-
larim1 yerden keserken dudaklari benimkilerle bulugtu.
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Ardindan beni tekrar kaldirima birakirken kaglarini ¢atarak
bana bakt..

“Bu mektup,” dedi elindeki zarfi kaldirarak. “Sandim ki...”

Ciimlesinin sonunu getirmeden bagini iki yana salladi. Béy-
le bir mektup yazmanin acimasizca oldugunu biliyordum ama
zaten mektuplarimiz hi¢bir zaman nezaket dolu olmamgti. Sa-
nirim bu, son raundu kazandifim anlamina geliyordu.

Sonra gildi ve onun da bunun farkina varip varmadigini
merak ettim. Beni tekrar 6ptii ve geri ¢ekildiginde, “Gegici yuva
oldugum her hayvani sahiplenmeye devam edemezsin,” dedi.

Saninm bu benimle gelecegi anlamina geliyordu.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmig ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.
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KAPANIS

K| YIL SONRA

Sevgili Naomi,

Sanmirim bu kiigiik kutunun iginde pahali bir bilezik
olmadig1 konusunda seni uyarmam gerek. Sadece hayal
kirikligina ugramani istemiyorum, ézellikle de igindeki sey
herhangi bir miicevher pargasindan ¢ok daha 6nemliyken.
A¢madan once, iddia ettiginin aksine, yastiklarin pozis-
yonunu diizeltmenin horlamamn giiriiltiisii ve yogunlugu
tizerinde kesinlikle higbir etkisi olmadigini bilmelisin. Ipu-
cu vereyim: Icinde bir kutu burun bandi var.

Kabhretsin. Siirprizi bozdum, degil mi? Bu konuda ¢ok
kotiiyiim. Umarim hediyemi yine de begenirsin. Tam bir
beyefendi oldugum icin yapistirmana bile yardim edebi-
lirim.

Yarin isten eve dinerken kedi mamas: alabilir misin?
Neredeyse bitmek iizere ve kdsesi yar1 bogken Rolandin
nasil huysuzlandigini biliyorsun. Cok tesekkiir ederim.
XOX0XO

Sevgiler,

Kocan

Mektuptan bagimi kaldirip yliziinde kocaman bir giliimse-
meyle beni izleyen Luca'ya baktim. Mektuplarini okurken ver-
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digim tepkiyi gormeye bayiliyordu, 6zellikle de beni sinir ede-
cek bir sey yaptiginda.

“Horlamamla dalga gegtikten sonra kedi mamasi almami mi
bekliyorsun? Gergekten mi?”

Omuz silkti. “Onlar senin kedilerin”

“Beni sahiplenmem igin kandiran sendin,” diye hatirlattim
ona.

“Seni kandirmadim. Ayrica horlamanla dalga ge¢miyor-
dum. ikimize de bir iyilik yapryordum sadece”

Kutuyu iteleyerek bana yaklagtirdi. Onu alip kiigiik kutusu-
na sarilmig kurdeleyi dikkatlice ¢ikardiktan sonra ambalaj ka-
gidin1 yirttim. icinde bir not ilistirilmis bir kutu burun band:
vardi: Saka yapiyorum. Kedi mamasini ben alirim.

“Bak gordiin mi, ben de 6nce mektubu okursun diye dii-
sinmiigtiim. Aksi halde notun bir anlami olmayacakt1”

Gozlerimi devirsem de yliziimde beliren giilliimsemeye karsi
koyamadim. Parmak ucunda yiiriiyerek yanina gittim ve onu
optum.

“Ayrica horlaman benim hatam. Bu olaydan 6nce ¢ok ses-
siz uyuyordun” Eliyle yedi aylik hamilelikten dolay1 iyice sisen
karnimu isaret etti.

“Hepsi senin fikrindi,” dedim katilarak.

O ise donmek igin kalkarken ben de onu kapiya kadar ge-
cirdim. Dudaklarina bir 6piiciik daha kondurup gitmesini izle-
dim. Arabasiyla uzaklagtig1 sirada héla gillimsiiyordum. $im-
diden bir sonraki mektubumda ne yazacagimi diigiiniiyordum.
Kanepeye oturdum, ger¢i Bruno alanin yarisin1 kapladigy igin
bana pek yer kalmamigti. Defterimi ve kalemimi alip yazmaya
bagladim.
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