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Birinci Bölüm

GÜZEL KIZLAR ÖLÜM TEHDİTLERİ ALIR

Naomi

“Bu yeni bir rekor falan herhalde. Yayına başlayalı daha iki 
hafta oldu ve şimdiden hayran mektubu alıyorsun.”

Anne’in insanlara gizlice yaklaşmak gibi bir huyu vardı, bu 
yüzden arkamda sesini duyduğumda irkilerek sandalyemde 
döndüm. Sanırım olay ayakkabılarındaydı. Fayansta bile aşın 
sessizdiler. Gülümseyerek elindeki mektubu salladı.

“Meteorologların hayran mektupları aldığını bilmiyordum. 
Endişelenmeli miyim?”

“Güzel olanlar alıyor,” dedi Anne göz kırparak. “Ama dedi­
ğim gibi, iki hafta yeni bir rekor. Umalım da yeni hayranın ta­
kıntılı çıkmasın.”

Mektubu ondan alıp düz beyaz zarfın arka yüzünü çevirdim. 
Üzerinde el yazısıyla ismim ve haber kanalının adresi yazılıydı. 
Anne sabırsızlığını gizleme zahmetine bile girmeden beni izli­
yordu. Parmağımı kapağın altına kaydırıp yırtarken zarfi boy­
dan boya ikiye böldüm.

“Mektup açacağı kullansana,” dedi Anne. Yüzünde sinirli bir 
ifade vardı.

“Mektup açacağına kimin ihtiyacı var ki? Parmaklarım ga­
yet iş görüyor.”
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Donna Marchetti

“Kâğıt kesiği olacak,” dedi.
Umurumda değildi. Omuz silktim. “Mektupları bugüne ka­

dar hep böyle açtım.”
Yırtık zarfın içinden katlanmış tek bir defter sayfası çıkar­

dım. Mektup elle yazılmıştı. Basit, kısa ve özdü:

Sevgili Naomi,
Umarım bir sonraki hava durumu raporunun ortasın­

da yıldırım çarpar da ölürsün. Çok ironik olm az mıydı?
- L

Kendime engel olamadan bir kahkaha patlattım. Sonradan 
kendimi tutmaya çalışsam da olan olmuştu, sarsıla sarsıla gü­
lüyordum. Anne kaşlarını çattı, ardından neye bu kadar güldü­
ğümü görmek için mektubu elimden kapıverdi. Gözlerimden 
yaşlar gelirken onunkilerin fal taşı gibi açılmasını ve yüzünün 
kıpkırmızı kesilmesini izledim.

“Aman Tannm,” dedi. “Çok üzgünüm. Ne olduğunu bilmiyor­
dum. Gerçekten haberim... Sen iyi misin? Neden gülüyorsun?” 

Sakinleşmek için derin bir nefes aldıktan sonra yırtılmış 
zarfı elime aldım. Gönderenin adresinin olmadığını görünce 
hayal kırıklığına uğradım.

“Nereden gelmiş bu?”
Anne başım iki yana salladı. Tepkimden dolayı kafasının ka­

rıştığı ortadaydı. “Bu sabah postayla geldi. Gönderenin adresi 
yok. Kim olduğunu biliyor musun?”

Başımla onayladım. Yüzümde yeniden beliren tebessümü 
hissedebiliyordum. “İki yıldır haber almadığım biri.”

Verdiğim cevaplar Anne’in kafasını daha da karıştırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. “Bu şaka falan mı? Yoksa bilmemiz 
gereken psikopat bir sapığın mı var?”

“Uzun hikâye. Açıklaması biraz zor.”
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Anne yanımdaki masadan bir sandalye çekip oturdu. “Za­
manım bol.”

Ayağa kalkıp eşyalarımı toplamaya başladım. Bugünlük 
işim bitmişti ve bu, tüm iş arkadaşlarımın dinlemesini isteyece­
ğim türden bir konuşma değildi. “Çıkmak üzereydim,” dedim. 
Anne hayal kırıldığına uğramış görünüyordu. “Bir kahve içelim 
mi? Sana her şeyi anlatırım.”

m

Sevgili Luca,
Yeni mektup arkadaşın olacağım için çok heyecan­

lıyım. Öğretmenim Kaliforniya'da yaşadığınızı söyledi. 
Daha önce Kaliforniya'da yaşayan biriyle hiç tanışmamış­
tım. Çok havalı! Her gün plaja gidiyor musun ? Orada ya- 
şasaydım ben giderdim diye düşünüyorum. Yaşadığın yeri 
çok seviyor olmalısın.

Ben Oklahoma'da yaşıyorum. Canım istediğinde plaja 
gidebileceğim bir yerde yaşamak istemişimdir hep. Benim 
şehrimde yapacak pek bir şey yok, tabii alışveriş merkezi­
ne ya da nehre gitmeyi saymazsan, ki bunlar da okyanus 
kadar güzel değil.

Kaliforniya'da neler yapmayı seviyorsun? Evcil hay­
vanın var mı? Benim bir hamstenm var ama aslında bir 
kedi istiyorum. Annem biraz daha büyüdüğümde bir kedi 
alabileceğimi söylüyor ama bunu kendimi bildim bileli 
söylüyor zaten. Şu anda on yaşındayım ve bir kediye ba­
kabilecek kadar büyüdüğümü düşünüyorum. Ya da bir ge­
linciğe. Eğer bir kedim olmayacaksa o zaman gerçekten bir 
gelincik istiyorum. Ya sen? Gelincikleri sever misin?

Sevgiler,
Naomi Light
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Luca’ya ilk mektubumu yazdığımda beşinci sınıftaydım. 
Öğretmenim bir şapkadan rasgele isimler çekerek bize mek­
tup arkadaşı seçtirmişti. B öylece ben de Kaliforniya’da yaşayan 
Luca Pichler adında bir çocuğa mektup yazmaya başlamıştım. 
Başka bir eyalette yaşayan yeni bir arkadaş edineceğim için he­
yecanlıydım. Daha önce hiç mektup arkadaşım olmamıştı ve 
mektubu nasıl bitirmem gerektiğinden emin değildim. Annem 
o zamana kadar tüm mektuplarımı “Sevgiler, Naomi” diye im ­
zalattığından bu mektubu da öyle sonlandırmıştım. Fakat hiç 
tanımadığım bir çocuğa “sevgiler” yazmanın tuhaf olup olma­
dığı aklıma takılmıştı. Sonuçta daha önce sadece aileme m ek­
tup yazmıştım.

Mektubu yeniden yazmak için çok geçti ve ben de karalayıp 
özensiz biri gibi görünmek istememiştim. Bayan Goble yazdı­
ğımız mektupları toplaya toplaya sırama gelmişti. Kendiminki- 
ni bir zarfın içine koyup ona uzatmıştım.

O da bize mektupların ertesi sabah postaya verileceğini ve 
mektup arkadaşlarımızın eline geçmesinin birkaç gün alacağını 
söylemişti. Sonrasında Kaliforniya’daki yeni arkadaşlarımızdan 
haber almamız için birkaç gün daha geçmesi gerekecekti.

İki hafta sonra mektup arkadaşlarımızdan cevap almıştık. 
Ailem dışında birinden posta almak beni çok heyecanlandır­
mıştı. Mektubu açtığımda ilk fark ettiğim şey Luca Pichler’ın 
el yazısının berbat olduğuydu. En azından düzgün yazmak için 
biraz çabalamış olsa okumam normalden iki kat daha uzun 
sürmezdi.

Sevgili Naomi,
Kulağa çok sıkıcı geliyorsun. Annem O klahom anın  

dini açıdan tutucu bir yer olduğunu ve muhtemelen on 
altı yaşında hamile kalacağım söylüyor. Ayrıca gelincikler 
pis kokar. Gerçek bir evcil hayvan istiyorsan bir köpek al
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çünkü kediler sıkıcıdır. Bir kez daha düşündüm de... belki 
de kedi tam senlik olabilir.

Oklahoma’da kasırga çıkıyor mu7 
Sevgiler,
Luca Pichler

Berbat el yazısını çözmek için bu kadar çaba sarf etmek 
zorunda kalmam durumu daha da çileden çıkana hâle getir­
mişti. Ben o kadar güzel ve neşeli şeyler yazmışken o kalkıp... 
böyle bir cevap mı vermişti? Çenem titriyordu. Bayan Goble’ın 
beni böyle görmesine izin veremezdim. Mektubu katlayıp derin 
bir nefes almıştım. Gözlerime dolan yaşlan tutmuştum. Son­
ra mektubu açıp tekrar okumuştum. O da benim gibi sonuna 
“sevgiler” yazmıştı. Bunu ona annesi mi öğretti yoksa sadece 
beni mi taklit etti diye merak etmiştim. Belki de bu kadar nefret 
dolu bir mektup yazdıktan sonra ironi yapmak için eklemiş­
ti. Kaliforniyada beşinci sınıfa giden oğlanlar böyle bile isteye 
ironi yapabiliyorlar mıydı? Bundan şüpheliydim. Muhtemelen 
mektubunun geri kalanında olduğu gibi benimle alay ediyordu.

Defterimden dikkatlice temiz bir sayfa koparmış, kalemimi 
almış ve cevap yazmaya koyulmuştum.

Sevgili Luca,
El yazın berbat. Mektubunda ne yazdığını bile anla­

yamadım. Görünüşe göre beş kedin olduğunu söyledin ve 
hafta sonları en sevdiğin şey de onların tuvaletlerini te­
mizlemek. Bu biraz tuhaf. Muhtemelen bu kadar tuzlu su 
içmeyi bırakmalısın. Belki de okyanustan uzakta yaşa­
mam iyi bir şeydir.

Ve evet, burada kasırga çıkıyor.
Sevgiler,
Naomi

-ıı-
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Bir sonraki mektubunu anlamak daha kolay olmuştu. Acele 
etmeden el yazısmı daha düzgün hâle getirmeye odaklandığı 
belliydi. Bu seferki ilkinden daha acımasız olsa da zafer kazan­
dığımı hissetmekten alamamıştım kendimi.

Sevgili Naomi,
Azgelişmiş Oklahomalı beyninin ayak uydurabilm esi 

için bunu daha yavaş yazdım. Anne ve babanın kardeş  
olduğunu duyduğuma üzüldüm. Ensestin birçok sakat  
doğuma neden olduğunu duymuştum, bu da senin neden  
böyle olduğunu açıklıyor.

Oklahomada kasırga çıktığını duyduğuma sevindim. 
Belki şansımıza bir kasırga evinizi yok eder de ailenin se­
nin gibilerden daha fazla üretmesini engeller.

Sevgiler,
Luca

İkinci mektubu aldığımda küplere binmiştim. Bir insanın 
nasıl bu kadar kaba ve iğrenç olabileceğini anlayamıyordum. 
Mektubu katlayıp sıramın çekmecesine tıkıştırmış ve ona bir 
daha asla yazmayacağıma yemin etmiştim. İlk seferinde sade­
ce kötü bir gün geçirmiş olabileceğini varsaymıştım ama bunu 
yalnızca korkunç bir insan olduğu için yaptığı netleşmişti.

“Ama ona cevap yazdın, değil mi?” diye sordu Anne. “O n­
dan haber almayalı iki yıl oldu demiştin. O kadar zaman sen­
den cevap almadan sana yazmaya devam etmedi herhalde?” 

“Cevap yazdım. Bir süre sonra.”
“öğretmenin onun bu mektuplarını hiç gördü mü?”
Omuz silktim. “Hayır. Bize her zaman zarfları açılmamış
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olarak verirdi. Hiçbirimiz şikâyet etmeyince sanınm mektup 
arkadaşlarımızın uslu durduğunu varsaydı. Bu da işime geldi 
çünkü bu olaydan sonra dilim iyice sivrildi”

“Gerçekten kızmış miydin yoksa sadece tepki vermesi için 
mi yaptın?”

Durup birkaç saniye düşündüm. “İlk başta kızgındım. Ama 
sanırım zaman geçtikçe mektuplarım dört gözle beklemeye 
başladım. Ne kadar acımasız olabileceğini görmek istedim. On­
dan daha acımasız olmayı da görev edindim"

Anne aramızdaki masanın üzerinde duran mektuba baktı. 
“Görünüşe göre top sende.”

Mektubu aldım ve tamdık el yazışma şöyle bir göz gezdir­
dim. “Gönderen adresi yok ki,” diye hatırlattım. “Nasıl cevap 
yazacağım?”

“İki yıl önceki adresini dene,” dedi.
“Denedim zaten. Bir buçuk yıl önce. Teslim edilemediği için 

iade edildi. Genellikle birimiz taşınırsak bir sonraki mektubu 
üzerinde yeni adresle birlikte gönderirdik. Bu sefer yeni bir 
mektup göndermeden taşındı.”

Anne düşünceli bir ifadeyle dudaklarım büzdü. “Sana mey­
dan okuyor,” dedi bir dakika sonra.

“Bana meydan mı okuyor?”
“Onu bulman için,” diye açıkladı. “Bir cevap göndermezsen 

son sözü o söylemiş olacak ve onlarca yıl süren mektup savaşım 
sona erdirecek. Kazanmasına izin mi vereceksin?”

Başımı iki yana salladım. “Hayatta olmaz. İzini süreceğim.”

- 13-
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KARDEŞLER

Luca

Mektup arkadaşı edinme fikrinin aptalca olduğunu düşün­
müştüm. Başka eyalette yaşayan çocuğun tekine söyleyecek bir 
şeyim yoktu. Herhalde sınıfımda bu mektup arkadaşlığı işine 
heyecanlanmayan bir ben vardım. Sınıfın geri kalanı birbirleri­
ne mektuplarını okuyup ne cevap yazacakları hakkında konu­
şurken ben arka sırada oturmuş, evde video oyunları oynuyor 
olmayı diliyordum.

Sonuçta not verilecek bir ödev değildi. Bayan Martin muh­
temelen mektuplarımızı okumayacaktı bile.

“Luca,” dedi dikkatimi çekmek için. “Sana gelen mektubu 
bizimle paylaşmak ister misin?”

Başımı iki yana salladım. “Pek sayılmaz.”
Bana anlayışla gülümsedi. “Sadece Bene de okuyabilirsin.” 
Arkadaşım Ben yanıma oturdu. En az benim kadar heyecan­

lı görünüyordu. Masanın üzerinde duran mektubu ona doğru 
kaydırdım. Okuduktan sonra o da aynı şekilde bana iade etti. 

“Okyanustan amma çok bahsetmiş,” dedi.
“Sorma,” diyerek ona katıldım.
“Ne yazacaksın?”
“Bilmem. Bu çok aptalca.”

- 15-
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“Sana göre her şey aptalca zaten.”
“Her şey aptalca da ondan”
“Ona cevap yazmalısın,” dedi Ben.
“Niyeymiş?”
“Çünkü yazmazsan sınıfta mektup almayan tek çocuk o 

olacak”
Gözlerimi devirdim ve iç çekerek not defterimden boş bir 

sayfa açtım. Naomi’nin mektubuna bir kez daha bakıp kendi 
mektubumu karalamaya koyuldum. Yazmayı bitirdiğimde sırı­
tıyordum. Kâğıdı defterden koparıp Bene uzattım.

“Bunu gönderemezsin,” dedi. “Başın büyük belaya girer.” 
“Bayan Martin okumayacak bile,” dedim fısıldayarak.
“Bu yazdığın çok kaba,” dedi. “Onu ağlatacaksın.”
“Ne olmuş? Onu tanımıyorum.”
Mektubumu geri aldım, katlayıp öğretmenimizin verdiği 

zarfın içine koydum. Konunun burada kapandığını düşündüm. 
Naomi Light yeni bir mektup arkadaşı isteyecekti ve benim de 
kimseye bir şey yazmam gerekmeyecekti.

Ama konu kapanmamıştı. İki hafta sonra Bayan Martin yeni 
mektuplarımızı dağıttı. Naomi’nin bana bir mektup daha yaz­
dığını görünce şaşırdım. Ben de şaşırmış görünüyordu. Hatta 
kendininkini açmadan önce benimkini açmamı bekledi.

“Ne yazmış?” diye sordu ben daha okumayı bitiremeden. 
Mektubu beni sinirlendirmişti. “Geçen sefer ne yazdığımı 

anlamamış ve hiç bahsetmediğim şeyler uydurmuş.”
Defterimi açtım ve cevabımı yazmaya başladım. Daha ilk 

cümlemin yarısına gelmiştim ki hepsini karaladım. Haklıydı. 
El yazım gerçekten okunmuyordu. Bayan Martin daha düzgün 
yazmam konusunda beni sürekli uyarırdı ve annem bile bunun 
üzerinde çalışmam gerektiğini söylemişti. Temiz bir sayfa açıp 
baştan başladım. Bu sefer tüm harflerin ayrık ve okunaklı ol­
masına özen göstererek yavaş yavaş yazdım.
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Mektubum bittiğinde Bene gösterdim. Okurken kaklan ça­
tıldı ve sonra bana dönüp yüzünü buruşturdu. “Bu çok iğrenç,” 
dedi. “Oklahoma’daki insanlar sahiden böyle şeyler mi yapıyor? 
Kardeşleriyle mi evleniyorlar?”

Omuz silktim. “Muhtemelen hayır.”
Kâğıdı geri alıp zarfın içine tıkıştırdım.
“Neden ona karşı hâlâ bu kadar kabasın? Muhtemelen bir 

mektup arkadaşı olacağı için heyecanlıydı.”
Ben bakışlarını sınıfımızdaki diğer çocuklara çevirince ben 

de aynı şeyi yaptım. Aldıkları mektupları okurken tüm kızla­
rın yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve ne yazacakları 
konusunda birbirlerine fikir veriyorlardı. Ne yaptığım biliyor­
dum. Naomi’yi onlardan biri olarak görmemi sağlamaya çalışı­
yordu: Postayla gelen bir kâğıt parçası olarak değil de gerçek bir 
insan olarak.

“Yıl boyunca kızın tekine yazıp durmak zorunda kalmak is­
temiyorum. Cevap yazmamaya karar veren o olursa bu benim 
hatam olmaz ve Bayan Martin de beni rahat bırakır.”

Zarfı kapatıp Naomi’nin adım ve okul adresini yazdım, son­
ra da Bayan Martin in mektuplarımız için bıraktığı sepete at­
tım. Mektubunu ilk teslim eden bendim. Bana gülümsedi.

“Bu ne hız,” dedi.
Omuz silktim ve en çekici olduğunu düşündüğüm gülümse­

memi talandım. “Mektup arkadaşımla sohbet etmek gerçekten 
çok kolay. Ondan haber almak için sabırsızlanıyorum.”

İki hafta sonra mektup arkadaşlarımızdan cevap geldi. Ba­
yan Martin sıraların arasında dolaşarak mektupları dağıttı. Be­
nim sırama geldiğinde durup elindeki mektup yığınına şöyle 
bir göz gezdirdi. Birini alıp Bene uzattı. Yığının sonuna gelince 
yeniden baktı.

“Hımm,” dedi bana mektup gelmediği anlaşılınca. “Üzgü­
nüm, Luca. Görünüşe göre bu sefer sana mektup gelmemiş. Di­
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ğer mektuplarla karışmış olabilir. Bazen olur öyle. Muhtemelen 
bir iki güne elimize ulaşır.”

“Ya.” Hayal kırıklığına uğramış gibi görünmeye çalıştım 
ama çok da çaba sarf etmem gerekmedi. Gerçekten bir parça ha­
yal kırıklığına uğradığıma şaşırmıştım. Mektupları beklerken 
kendimi Naomi’nin benimkine yanıt olarak başka bir iğneleyi­
ci mektup göndermesini umarken bulmuştum, böylece ben de 
daha iğneleyici bir mektupla karşılık verebilecektim.

Acımasız mektuplar yazmamın ardındaki yegâne amacın 
onun cevap yazmayı bırakmasını sağlamak olduğunun farkın- 
daydım ama bu kadar çabuk gerçekleşeceğini de tahmin etm e­
miştim doğrusu. Ama şimdi sınıfta okuyacak bir mektubu ol­
mayan tek çocuk bendim.

Ertesi gün teneffüs bitiminde Bayan M artinin masasına 
uğradım.

“Bugün bana mektup geldi mi?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. “Üzgünüm, Luca. Henüz bir şey gel­

medi. Yarın tekrar bakalım, ne dersin?”
Ama ertesi gün de postadan bir şey çıkmadı. Ya da ondan 

sonraki gün.
Bir sonraki mektubu geldiğinde Naomi’den haber alma ko­

nusundaki ümidimi çoktan yitirmiştim. Bayan Martin sınıfta 
dolaşarak mektupları dağıtırken başımı kaldırıp bakmadım 
bile. Masama bir zarf bıraktığında ödevimle uğraşıyordum. 
Şaşkınlıkla ona döndüm. Bana göz kırptı ve sınıfı turlayarak 
diğer mektupları dağıtmaya devam etti.

“Planm pek işe yaramadı galiba,” dedi Ben.
Onu görmezden gelip zarfı açtım.

Sevgili Luca,
Geçen sefer söylediklerinden sonra sana cevap y azm a­

yacaktım. Kötü söz kullanmayı sevmem am a tam bir pis-
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lik olduğunu bilmeni isterim. Ama sonra o iğrenç şeyleri 
muhtemelen sırf benimle mektuplaşmaktan paçayı kur­
tarmak için söylediğini fark ettim, ben de en uygun ceza­
nın sana yazmaya devam etmek olduğuna karar verdim.

Annemle babamın kardeş olmadığını bilmeni iste­
rim. Bence bunu düşünmüş olman bile tuhaf Oldukça 
iğrenç fantezilerin olmalı. Umarım hiç kardeşin yoktur 
am a varsa da muhtemelen bir metre bile yakınında ol­
m ak istemiyorlar dır. Çirkin bir kişiliğin var ve bahse 
girerim içinin çirkinliği yüzüne de vurmuştur.

Bu arada yılın bu zamanında Kaliforniya'da hava nasıl?
Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Aslında hiç çirkin değilim. Sınıfımdaki kızların hepsi 

çekici olduğumu düşünüyor. Öğretmenim sınıfımdaki iki 
kızı birbirlerine not verirken yakaladı ve notta öyle yazı­
yordu. Yani yanılıyorsun. Ayrıca hiç kardeşim yok  Kar­
deşler hakkında hayal kurduğumu düşünmen gerçekten 
iğrenç. Böyle bir şeyi neden düşündün ki? Sen bunları mı 
hayal ediyorsun? İğrenç.

Yılın bu zamanında hava oldukça güzel Bugün nere­
deyse yirmi yedi derece. Okuldan sonra plaja giderim belki.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Sınıfındaki kızlar yanılıyor çünkü beşinci sınıftaki oğ­

lanlar çekici değildir. Sınıfındaki kızlar sana çekici dedi­
ğinde, muhtemelen sadece sıska olduğunu kastetmişlerdir. 
Büyük kuzenim oğlanların liseye kadar çekici olmadtkla-
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nnı söylüyor. Tabii seni ne mutlu edecekse ona inanm akta  
özgürsün.

Oradaki havayı feci kıskandtm. Buralar hep soğuk ve 
bulutlu. Keşke şu anda plajda uzanıyor olsaydım. G erçek­
ten bronz musun? Keşke ben de bronzlaşabilseydim.

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Havadan ve bronzluktan bahsederek benim le arkadaş  

olmaya çalışmayı bırak. İşe yaramayacak. Ayrıca m uhte­
melen plajda uzanmamalısın çünkü biri seni balina s a ­
nabilir. Sonra bir de bakmışsın ki bir sürü insan etrafını 
sarmış, seni okyanusa geri itmeye çalışıyor.

Kuzeninin oğlanlar hakkında ne dediği umurumda d e ­
ğil. Bizden büyükse tabii ki beşinci sınıfa giden çocukların  
çekici olduğunu düşünmez. Ayrıca sadece sıska değilim. 
Karın kaslarım var.

Sevgiler,
Luca

Kış tatili başladığında, sınıfımda mektup arkadaşından sürekli 
mektup almaya devam eden tek çocuk bendim. Ben bile bu mek­
tup işinden sıkılmıştı. Ocak ayında hepimiz okula döndüğümüz­
de, masada teslim edilmeyi bekleyen tek bir mektup vardı. Bana 
gönderilmişti Bayan Martin bana mektup arkadaşımdan bir mek­
tup geldiğini duyurduğunda bütün sınıf dönüp bana baktı. Sanki 
hepsi mektup arkadaşlarımızın var olduğunu unutmuş gibiydi.

Zarfı daha sonra yanımda kimse olmadan okumak üzere 
sırt çantama kaldırdım. Geri yazdığımda gönderen adresini ev 
adresimle değiştirdim. Mektup arkadaşıyla yazışmaya devam 
eden tek kişi olduğumu kimsenin bilmesini istemiyordum.
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Üçüncü Bölüm

İSİM KONUSU BİRAZ SIKINTI

Naomi

“Bu hikâyenin devamı varmış gibi hissediyorum,” dedi 
Anne. “Beşinci sınıfta birbirinize kötü şeyler yazmanızla kal­
mamıştır.”

“Devamı var. Çok daha fazlası. Sana uzun bir hikâye oldu­
ğunu söylemiştim.”

“Mektuplardan sakladığın oldu mu?”
Omuz silktim. “Eminim bir yerlerde dunıyorlardır.” 
Düpedüz yalandı. Tüm mektupların tam olarak nerede ol­

duğunu biliyordum. Dolabımın en üst rafındaki ayakkabı kutu­
sunda, kronolojik olarak sıralanmış şekilde duruyorlardı. Luca 
taşındıktan sonra iade edilen açılmamış mektupları bile sakla­
mıştım.

“Bundan bana daha önce hiç bahsetmediğine inanamıyo­
rum,” dedi Anne. “En iyi arkadaşına her şeyi anlatman gerek­
mez mi?”

“Seninle tanıştığımda onunla iletişimim yeni kopmuştu,” 
diye hatırlattım ona. “Konusu hiç açılmadı ki.”

İşin aslı Luca’dan kimseye bahsetmemiştim. Ailem bile sade­
ce gelip giden mektupları gördüğü için onun varlığından haber­
dardı. Üniversitedeki oda arkadaşım beni birkaç kez ona yazar-

Ninova



Donna Marchetti

ken gördüğü için biliyordu ama bu konuda hiç k o n u ş m a m ış t ık  

ve mektupların birini bile okumamıştı.
Arkamdan kafenin kapısının açıldığını duydum ve Arme’in 

gözleri içeri giren kişiye kaydı. Dikkati dağdmış olsa da konu­
nun peşini bırakmadı. “Onu nasıl bulacaksın?”

“Hiçbir fikrim yok. Kamu kayıtlarına mı baksam? Nereden 
başlayacağımı gerçekten bilmiyorum.”

“Adını ve soyadını biliyorsun ”
“Doğru ama şimdi nerede yaşadığını bilmiyorum.” 
“Facebook’ta aratsana.”
Telefonumu çantamdan çıkardım. “Tabii ya,” dedim. “Bunu 

neden düşünmedim?”
Annem gözleri kocaman açıldı ve sonra kaşlarını çattı. 

“Adını daha önce hiç aratmadın mı? Neye benzediğini hiç m e­
rak etmedin mi?”

“Elbette onu daha önce arattım ama uzun zaman oldu. Pro­
filinde diğer beş çocukla grupça çekilmiş bir fotoğraf vardı, bu 
yüzden hangisi olduğundan emin olamadım.”

Anne’in bakışları bir kez daha beni sıyırarak kasaya yöneldi. 
Neye baktığını görmek için arkamı döndüğümde komşularım­
dan birini kahve sipariş ederken buldum. Bakmasına şaşmama­
lıydı. Jake Dubois arkası bize dönükken bile yakışıklı bir adam­
dı. Koyu renk saçları ve polo yaka tişörtünü bir güzel dolduran 
kasları vardı. Ödeme yapmak için tezgâhın karşısma uzanırken 
tişörtünün kısa kolları pazularını sardı. İkimiz de bir süre daha 
manzaranın tadını çıkardıktan sonra Annee dönerek dikkatimi 
tekrar telefonuma verdim. Facebooku açıp arama kutucuğuna 
“Luca Pichler” yazdım. Sonuçlarda birkaç isim ve fotoğraf çıktı.

“Sence bunlardan biri mi?” diye sordu Anne masanın üzeri­
ne eğilip ekranıma bakarak

Listeye bir göz attım. “Bu adamların hiçbiri Amerika’da ya­
şamıyor. Bilemiyorum. Taşmmış olması muhtemel ama bunlar-
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dan biri olduğunu sanmıyorum. Daha sonra detaylıca araştır­
mam gerekecek.”

Biri gelip tepemizde dikildi. Anne kafasını kaldırıp Jake’i 
gördüğünde şaşkınlıktan ciyaklamamak için kendini zor tuttu. 
“Merhaba,” dedi yüzü kızarırken. Eminim benim yüzüm de en 
az onunki kadar pembeydi. Daha demin gözümüzü dikip ona 
baktığımızı fark edip etmediğini merak ettim.

Annee, “Selam,” diyerek karşılık verdi ve bana döndü. Göz­
lerimiz buluştuğunda buz mavisi gözleri her zamanki gibi ir­
kilmeme neden oldu. İnsanın bakmaktan kendini alamadığı 
türden gözleri vardı fakat onlara bakmaya devam edersem bir 
şekilde en karanlık sırlarımı öğrenecekmiş gibi hissediyordum. 
“Seni bir yerden tanıdığımı biliyordum,” dedi. “Bugünkü hava 
durumunu sundun mu?”

“Vay canına. Bir günde iki büyük hayran,” dedi Anne. “Aldın 
başını gidiyorsun.”

Genzimden güler gibi bir ses çıkardım ve kahvemden bir 
yudum almak için kupamı dudaklarıma götürdüğümde içinin 
boş olduğunu fark ettim. “Anne, o benim komşum.”

“Ya.” Anne gergin bir kahkaha atarak gözlerini kaçırdı.
Jake bir süre bir şey demedi. Dünyadaki tüm Luca Pichlerla- 

rı gösteren listenin açık olduğu telefonuma baktığını fark ettim. 
Alelacele ekranı kapadığımda dikkatini tekrar bana çevirdi. 
“Bir ara benimle yemeğe çıkmak ister misin diye sormak iste­
dim. Bu hafta sonu mesela?”

Sorusu beni hazırlıksız yakaladı. Bana çıkma teklif ettiğini 
anlamam biraz zaman aldı. Onu apartmanda pek çok kez gör­
müştüm ama şimdiye kadar sadece iki kez konuşmuşluğumuz 
vardı. İlki yaklaşık altı ay önce apartmana taşındığı zamandı ve 
tam ben çıktığım sırada o elinde bir kutuyla içeri girecekken 
onun için kapıyı tutmuştum. “Teşekkür ederim,” demişti ve ben 
de, “Bir şey değil,” diyerek karşılık vermiştim.
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İkincisiyse daha bir hafta önceydi. O yukarı çıkarken ben de 
postalarımı kontrol etmek için aşağıya iniyordum. Tam önüm ­
de durup yolumu kesmiş ve “Hey, sen o hava durumu sunucusu 
Naomi Light değil misin?” diye sormuştu.

“Şey, evet, benim,” diye cevap vermiştim.
Giydiği ameliyat önlüğünün üzerindeki yaka kartına göz at­

sam da nerede çalıştığını görme şansım olmamıştı.
Yolumdan çekilip aceleyle merdivenleri çıkmadan önce tek 

söylediği, “İyiymiş,” olmuştu. Onu sonrasında birkaç kez daha 
görmüştüm ama ikimiz de kibarca başımızı eğerek selam ver­
mekten ya da gülümsemekten fazlasını yapmamıştık, bazen de 
birbirimizi tamamen görmezden gelmiştik.

Aradan yaklaşık bir dakika geçmesine rağmen hâlâ sorusu­
na cevap vermediğimi fark ettim.

En az onun soruyu sorarkenki sesi kadar gergin bir sesle, 
“Tabii, şey, olur,” diye kekeledim.

“Harika,” dedi. Bakışları boş kupama çevrildi. “Sana bir kah­
ve daha ısmarlayabilir miyim?”

Bugün hâlihazırda üç bardak içmiştim fakat kendimi, “Ta­
bii, şey, olur,” derken buldum ve kelimeler ağzımdan çıktığı gibi 
kendime içimden bir küfür savurdum çünkü son sorusuna da 
tam olarak bu şekilde cevap vermiştim. Üzerimdeki sersemliği 
atmaya çalıştım. “Aslında tam da çıkmak üzereydim.”

“O hâlde karton bardağa koydurayım.”
Arkasını dönüp tezgâha yöneldi. Kalbim dörtnala koşarken 

omzumun üzerinden onu izledim. Anne boğazını tem izledi­
ğinde onunla göz göze gelmemeye çalıştım. Bütün vücuduma 
sıcak basmasından yüzümün de muhtemelen saçlarım kadar 
kırmızı olduğunu hissedebiliyordum. Sonunda ona baktığım da 
Anne’in suratında kocaman bir gülümseme vardı.

“Bu tanık olduğum hem en garip hem de en heyecan verici 
şeydi,” dedi.
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“O zaman hem garip hem de heyecan verici şeyler için stan­
dartlarını yükseltmen gerek." Sakinleşmeye çalışarak saçlarımı 
suratımdan çektim. “Bunda büyütülecek ne var?"

“Naomi Light’ın bu hafta sonu ateşli bir randevusu var," 
dedi şarkı söyler gibi bir sesle koltuğunda dans ederek. "Üstelik 
onunla tanışmak için bir arkadaşlık uygulamasına bile ihtiyacın 
olmadı. Ne giyeceksin?"

Gülümsememi bastırarak gözlerimi devirdim. "Henüz bunu 
düşünecek zamanım olmadı”

“Bana bu kadar ateşli bir komşun olduğunu hiç söylememiş­
tin. Daha önce sadece şu gürültü yapandan bahsetmiştin."

Onu susturup bizi duymadığından emin olmak için tekrar 
omzumun üzerinden Jakee baktım. Kasada kartıyla ödeme ya­
pıyordu. Annee döndüm. “Sana tüm komşularımdan ne deme­
ye bahsedeceğim acaba?”

“Hepsine gerek yok ama...” Duraksadı ve gözleri tekrar Jakee 
çevrildi. “O kesinlikle bahsetmeye değer.”

Jake elinde bana aldığı kahveyle masamıza doğru geliyordu. 
Anne’le birlikte ayağa kalktık. Kulağıma eğilip, “Luca Pichler’m 
adresini bulursan mutlaka haber ver. Bu hikâyenin devamını 
merak ediyorum,” diye fısıldadı.

“İlk anlatacağım kişi sen olacaksın.”
Anne yola koyulurken Jake de masaya döndü. Ona teşekkür 

ettim ve dışarı çıktık.
“Sana eve kadar eşlik edeyim,” diye teklif etti.
Caddenin tam karşısındaki apartmanımıza bakıp kahkaha 

attım. “Hayır dersem ne yapacaksın?"
Sorumu cevaplamadan önce düşündü. “Muhtemelen on sani­

ye bekledikten sonra peşinden gelirim, ki bu da tuhaf görünür." 
“öyle olsun. Bana eve kadar eşlik edebilirsin.”
Yüzüne yerleşen gülümsemeyle içim kıpır kıpır oldu. Onu 

daha önce de gülerken görmüştüm ama doğrudan bana gülüm­
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sediğinde kalp atışlarım hızlandı ve sokağın karşısına sedyeyle 
taşınmam gerekebileceğini düşündüm. Kendimi yüzüne bak­
mamaya zorladım, yoksa bu yürüyüşten sağ çıkamayacaktım. 
Gözlerim koluna iliştiğinde beni kucakladığını, başımı o kaslı 
göğsüne yasladığımı hayal etmeye başladım... Pekâlâ, belki de 
ona hiç bakmasam daha iyi olacaktı. Üzerimdeki etkisinin çok 
bariz olmadığını umarak yüzümü caddeye döndüm.

Bir süre arabaların geçmesini bekledikten sonra karşı kaldı­
rıma yürümeye başladık Ona bakmasam bile attığı her adımın, 
aramızdaki mesafenin ve bana doğru her bakışının fazlasıyla 
farkmdaydım. Kendi ayağıma takılıp tökezlemeden karşıya 
geçmeyi başarabildim. Benim için kapıyı tuttu. Yanından ge­
çerken parfümünün kokusunu alabiliyordum ya da belki de 
elindeki kahvenin aromasıyla karışmış duş jeliydi. Kapının eşi­
ğinden geçerken harcadığım o birkaç saniye boyunca kokusunu 
içime çektim. Merdivene yönelmek üzereydim ki onun asansö­
re doğru ilerlediğini fark ettim. Bir an tereddüt ettim. A sansö­
re son binişimde bozulmuştu ve itfaiye gelip de beni kurtarana 
dek otuz dakika boyunca içeride mahsur kalmıştım. Binanın 
diğer sakinlerine göre artık tamir edilmişti ve çoğu her gün kul­
lanmaya devam ediyordu ancak ben o riski göze alamamıştım.

Ben merdivenden uzaklaşıp yanına gelirken Jake kaşlarını 
kaldırmış, beni izliyordu. Ona asansöre binmekten korktuğu­
mu söyleyecek değildim, o yüzden rahat davranmaya çalıştım . 
Düğmeye bastı ve kapılar açıldı. Onun arkasından asansöre 
adım atarken derin bir nefes aldım.

“Neyin var?” diye sordu oturduğu katın düğmesine basarken.
“Yok bir şey.” Kulaklarımda gümbürdeyen kalp atışlarım ı 

yok sayıp üçüncü katın düğmesine bastım.
“Emin misin? Çünkü asansöre binmekten korkuyor gibi bir 

hâlin var.”
“Yoo. Hiç de bile.”
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Kaşları çatıldı. “Betin benzin attı. Klostrofobik misin?” 
“Sadece açık tenliyim o kadar,” dedim kendimi gülmeye zor­

layarak. “Çok sağ ol.”
“Hadi gel. Gerekirse merdivenden çıkabiliriz.” Düğmeye 

uzandı ama bastığmda çoktan yukan doğru hareket etmeye 
başlamıştık. Asansör önce sarsıldı, sonra da lobi ile ikinci katın 
arasında bir yerde duruverdi.

İstemsizce dudaklarımın arasından bir “hü” sesi kaçtı. Boş­
taki elimle ağzımı kapadım.

“Hay aksi.” Jake düğmeye tekrar bassa da bir işe yaramıyor 
gibiydi.

“İşte tam da bu yüzden asansöre binmek istemedim,” diye 
homurdandım. “Hep de benim başıma gelir.”

“Daha önce de mi asansörde kaldın?” Gözleri kocaman açıl­
dı. “Tabii ya. Bu yüzden binmeye korkuyordun.” Bakışlarım 
tekrar kontrol paneline çevirdi. “Ben de işleri daha da kötüleş­
tirdim, değil mi?”

Sırtımı asansöre yaslayıp derin bir nefes aldım. Ardından 
yavaşça vererek kendimi yatıştırmaya çalıştım. Mümkün ol­
madığını bilsem de çekip çekmediğini kontrol etmek için te­
lefonumu cebimden çıkarıp baktım. Geçen sefer burada tıkılı 
kaldığım otuz dakika boyunca sinyal alamamıştım.

“Lütfen bana telefonunun çektiğini söyle.”
Telefonuna baktı. “Çekmiyor. Üzgünüm.” Kontrol paneli­

ni inceledikten sonra bir düğmeye bastı. Kısa bir çevir sesinin 
ardından lobide oturan güvenlik görevlisinin sesi duyuldu. En 
azından burada mahsur kaldığım zamandan bu yana “yardım” 
düğmesini düzeltmişlerdi.

“Merhaba Joel,” diye seslendi Jake. “Asansörde mahsur 
kaldık.”

“Yanındaki Naomi mi?” Joel’un sesi hoparlörden boğuk ge­
liyordu. “Görünüşe göre o asansörden yana yüzü gülmüyor.”
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"öyleymiş”
"Gidip yardım çağıracağım,” dedi Joel. “Sıkın dişinizi.” 
Hattın kesilmesiyle yine baş başa kaldık. Asansör sanki ön­

cekinden de sessizdi. Keşke bu sessizliği bozacak bir müzik fa­
lan çalıyor olsaydı.

Tavandaki bir döşemeyi hareket ettirip asansörün üstüne 
çıkarsam ikinci kata ulaşıp ulaşamayacağımı merak ederek ta­
vana baktım. Geçen sefer mahsur kaldığımda yanımda bu ka­
dar uzun boylu biri olmadığından böyle bir seçeneğim yoktu. 
Eminim omuzlarına tırmanıp...

“İşe yaramaz,” dedi Jake düşüncelerimi bölerek.
Kaşlarımı çatarak ona döndüm. “Ne işe yaramaz?”
Elindeki kahve fincanıyla tavanı işaret etti. “Kapılara uzana- 

bilsen bile açamazsın.”
Ağzım bir karış açıldı. “Bunu dışımdan mı söyledim?” 
Gülmeye başladı. “Hayır ama sadece yüzüne bakarak bile ne 

yapmayı planladığını anlamak mümkün.”
“Eminim kapıları açabilirim. Güçlüyümdür.”
“Belki açabilirsin ama yine de güvenli değil. Ya sen yukarı­

dayken asansör çalışmaya başlarsa?”
İç çektim. “Bu hiç aklıma gelmemişti.”
“Bence sabredip yardımın gelmesini bekleyelim.”
Başımla onayladım. Haklı olduğunu bilsem de endişelen­

mekten kendimi alamıyordum. Neden bilmiyordum. Yetişmem 
gereken bir yer de yoktu.

“En azından kahvemiz var,” dedi.
“Hem yalnız da değüiz,” diye ekledim. “Geçen sefer burada 

tek başımaydım. Kafayı yiyeceğimi sanmıştım.”
“Şimdi nasıl hissediyorsun? Nefes nefese kalıp çığlık atmaya 

başlamayacaksın, değil mi?”
İçinde bulunduğumuz küçük kutu boyunca volta atıyor­

dum. “Bizi buradan bir an önce çıkardıkları sürece sorun yok.”

- 28 -

Ninova



Nefret Mektupları

“E m in im  halletmeleri  uzun sürmez.  Tek yaptığım bir  d ü ğ ­

meye basmaktı .”

Paniğin bed en im i  ele geçirdiğini hissedebiliyordum. K e n d i ­

mi topar lam ak için derin bir nefes daha aldım.

“G e çen  sefer m ah su r  kaldığında ne yaptın?”

Bir  an durup düşündüm . “ İlk on dakikayı te lefonumun 

çekm esi  için uğraşarak geçirdim. Sonra  kapıyı yum ruklam aya 

başlayıp b o ğ a z ım  acıyana dek yardım çığlıkları attım. Bir  süre 

sonra bu radan  ç ık m a k ta n  vazgeçtim ve itfaiye nihayet kapıları 

açt ığ ında hayatta k a lm a k  için hangi uzvumu y em em  gerektiği­

ne karar v e rm ey e  çal ış ıyordum.”

Jakein alnı endişeyle kırışsa da sanki sefil hâlime gülmenin 
doğru olup olmayacağına karar vermeye çalışıyormuş gibi du­
daklarının kenarında bir tebessüm belirmişti.

“Fena zamanlardı,” diye ekledim. “Zor sağ çıktım.”
“Kulağa epey kötü geliyor,” dedi gülmemek için kendini tut­

maya devam ederken. “Bugün ikimizin de yamyamlığa başvur­
mak zorunda kalmayacağımızı bilmek seni mutlu eder sanırım ” 

“Böyle düşünmen harika ama henüz bu olasılığı göz ardı et­
meye hazır değilim.”

Burnundan güldü. “Pekâlâ. Hatırlat da seninle asla kampa 
gitmeyeyim.”

Onunla kampa gitme fikri bütün vücuduma sıcak basması­
na neden oldu. Biraz serinlemek için üstümü yukarı sıyırdım. 
“Kampla başa çıkabilirim. Vahşi doğada asansör yok.”

Jake’in bakışları aşağıya, karnıma doğru indi. Gömleğimi 
tutuş şeklimin onu çıkarmak üzereymişim gibi göründüğünü 
fark ettim. Hemen bıraktım ve boğazımı temizleyerek önceki 
hâline getirdim. Jake başını başka tarafa çevirirken kulakları 
kıpkırmızı kesilmişti.

“Bunca zaman asansöre binmekten kaçınıp da ilk seferimde 
tekrar mahsur kaldığıma inanamıyorum.”

- 29 -

Ninova



Donna M archetti

“Gerçekten o zamandan beri hiç binmedin mi?”
Başımı iki yana salladım. “Merdivenleri kullanıyorum.”
Hâlâ yanmakta olan üçüncü kat düğmesine baktı. “G ün­

de iki kez o merdivenleri inip çıkıyor musun yani? Bıkmadın
? »

Omuz silkerek etrafımızı işaret ettim. “Bu durumda olm ak­
tan daha çabuk bıkarmışım gibi geliyor.”

“Doğru,” dedi. “Çekilecek çile olmadığımı söylerler.”
Koluna hafifçe vurdum. “Demek istediğim bu değildi.” 
Canım yakmışım gibi kolunu çekti. “Ah!”
Gülmeye başladım. “Canın yanmış olamaz.”
“Hem de nasıl yandı. Göründüğünden daha güçlüsün.” 

Asansörün kapılarını işaret etti. “Bahse girerim açabilirsin.” 
Gözlerimi devirdim. Kahve bardağımı ona uzatıp kapılara 

yaklaştım ve onları ayırmaya çalıştım. İşe yaramayacağını zaten 
biliyordum. Geçen sefer denemiştim.

“Maalesef?’ dedim kahvemi geri alırken. “Sanırım spor salo­
nuna daha sık gitmem gerekiyor.”

“Yok, yok Spor salonunu falan boş ver. Her gün m erdiven­
leri amuda kalkarak çıksan yeter. Göz açıp kapayıncaya kadar 
güçlenirsin.”

Gülerken neredeyse kahvemi püskürtecektim. “İşte bu gö­
rülmeye değer bir manzara olurdu.” Telefonumdan saate bak­
tım. “Off. Ne kadar oldu?”

Kahvemden bir yudum daha aldığım gibi pişman oldum 
çünkü acilen tuvalete gitmem gerekiyordu ve daha fazla sıvı tü ­
keterek kendime iyilik yaptığım söylenemezdi. Zemine çökerek 
bağdaş kurdum. Jake de yanıma oturdu. Nefesimi tuttum. Bu 
kadar yalanımda olması asansörden ne kadar nefret ettiğimi bir 
an için unutmama yetmişti.

Sakin görünüyordu, benim gibi buradan çıkmaya can atan 
bir hâli yoktu.
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“Ee,” dedi. Devamını getirmesini bekleyerek ona döndüm. 
Dudağının köşesi yukarı doğru krvnldı. Bakışlarım dudakla* 
rından ayrıldığında benimkileri dikkatle izleyen gözleriyle bu­
luştu. Nefesim kesildi. “Arkadaşınla benim hakkımda konuştu­
ğunuzu duydum.”

Anne’in söylediği her şeyi hatırladığımda suratım alev al­
maya başladı. Ne kadarını duyduğunu öğrenmekten korksam 
da sormak zorundaydım. “Tam olarak ne duydun?”

Gülümsedi. “Gürültücü bir komşun varmış.”
Yer yarılsaydı da içine girseydim. Bunu duymuşsa, kesinlik­

le diğer konuştuklarımızı da duymuştu.
“Telefonunu alabilir miyim?” diye sordu.
Ona uzattım. “Neden?”
“Numaramı kaydedebilmek için.”
İletişim bilgilerini yazmaya başladı. Omzunun üzerinden ne 

yaptığma bir göz attım. Kendisini Ateşli Komşu olarak kaydet­
mişti.

Gözlerimi devirdim. “Biraz kendini beğenmiş misin ne?” 
Telefonumu geri verirken omuz silkti. “Yalnızca bana veri­

len unvanı kullanıyorum o kadar.”
Ona mesaj attım ve şaşırtıcı ama asansördeki berbat sinyale 

rağmen iletildi. “İşte. Artık benim numaram da sende var.” 
Mesajım ekranında belirirken yüzünü izledim. Gülümse­

mesini gizleme gereği duymadı.
“Sen beni ne olarak kaydedeceksin? Asansördeki Tuhaf Kız 

mı?”
Kahkaha attı. “Asla.”
Numaramı rehberine Sevimli Hava Durumu Sunucusu ola­

rak kaydetmesini izledim. Kıpkırmızı kesilsem de yüzümde be­
liren gülümsemeyi hissedebiliyordum.

“Sevimli, ha?” diye dalga geçtim. “Başka kaç hava durumu 
sunucusu tanıyorsun?”
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“Çok fazla. Söylesem inanmazsın. Rehberimdeki ortalama 
hava durumu sunucuları için bir numaralandırma sistemi bul­
mam gerekti.”

Arkama yaslandım. “Onlardan biri olmadığım için biraz ha­
yal kırıklığına uğradım. Yedi Numaralı Ortalama Hava Duru­
mu Sunucusu kulağa hoş geliyor.”

Jake telefonunu göstererek başını iki yana salladı. “Hiç de 
bile. Bu isim sana daha çok yakışıyor.”

Asansörün aniden sarsılmasıyla irkildim ve yeniden yukarı 
doğru hareket etmeye başladık. “Tanrıya şükür.”

Üçüncü katın kapıları açıldığında ikimiz de ayağa kalktık. 
Asansörden indiğim sırada Jake kapıların kapanmasını önle­
mek için elini araya koydu. “Bunu bir ara yine yapalım,” dedi.

Asansöre bakmamla tüylerim diken diken oldu. “Ben alm a­
yayım.”

Dudaklarını büzdü.
“İşin içinde asansör olmadığı sürece beni yemeğe çıkarmana 

müsaade ederim.”
Gülümsedi. “Anlaştık.”

Daireme geçtiğimde Facebook’ta Luca Pichler’ı aramaya de­
vam ettim. Aramayı, ortadan kaybolmadan önce hem ilk hem 
de son mektuplarının geldiği San Diego’dan başlayarak, yaşadı­
ğını bildiğim tüm şehirlerle daraltmaya çalıştım. Bir şey çıkm a­
dı. Listemdeki diğer şehre geçtim, sonra öbürüne ama nafile. 
Görünüşe göre, ilk arattığımda karşıma çıkan tüm Luca Pich- 
lerlar Amerika dışında yaşıyordu. Ülke dışına taşınmış olabile­
ceğini de göz önünde bulundurarak profilleri kontrol etmeye 
başladım fakat sonuçlar pek ümit vadetmiyordu.

Üst kat komşum yine paldır küldür yürüyordu. Bir şeyle­
rin sürüklendiğini -ya da belki de yuvarlandığını?- duydum,
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ardından odanın öteki tarafında büyük bir gürültü koptu. Ses 
sanki benim dairemden geliyormuş gibi başımı eğdim ve sonra 
hem kendime hem de gürültücü komşuma gözlerimi devirdim. 
Yukarıda kim yaşıyorsa, sanki evinin içinde bovvling salonu 
vardı. Sesi bastırmak için müzik açtım.

Ne var ki gürültücü komşuma ve o rezil asansöre rağmen 
burası yaşamak için fena bir yer değildi. Miamide yaşadığım 
bölgedeki en güzel apartmanlardan biriydi. Kapıcımız olmasa 
da güvenlik görevlisi Joel vardı. Bazen canı sıkıldığında -ki bu 
sık sık oluyordu- bina sakinleri için dış kapıyı açmaktan hoşla- 
nırdı. Burada hepimizin adını bilecek kadar uzun süredir çalı­
şıyordu. Bir gün kendi evimi alıp buradan taşındığımda özleye­
ceğim birkaç demirbaştan biriydi.

Öğle yemeği için kendime bir şeyler hazırladım ve tam 
yediğim sırada telefonumdan bir ses geldi. Jake’ten bir mesaj 
görmeyi umarak telefona uzandım ama mesaj ondan değildi. 
Annedendi. Luca Pichler’ı aratabilmem için PeopleFinder adlı 
bir veri tabanının linkini göndermişti.

Anne: Adresine ve diğer bilgilere erişmek için para ödemek
zorundasın.

Yolladığı linke tıklayıp arama kutucuğuna Lucanın admı 
yazdım. Sonuçlarda aynı isimde birkaç farklı adam çıktı. İnter­
net sitesinin ücretsiz sürümü yalnızca yaşlarını ve şehirlerini 
gösteriyordu. Bu sonuçlar beni tatmin etmedi. Adamlardan biri 
ellili yaşlarının ortasında, biri yirmili yaşlarının başındaydı ve 
listedeki son kişi seksenine merdiven dayamıştı. Ya benim ara­
dığım Luca Pichler bu listede yoktu ya da birinin yaşı yanlış 
girilmişti. Buna rağmen üyelik almaya karar verdim. Nasılsa 
ihtiyacım olanı aldıktan sonra iptal edebilirdim.
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Ödeme işlemi tamamlandı ve sayfa yeniden yüklendiğinde 
bu sefer bilgilerin tamamı görünüyordu. Görünüşe göre yaşlı 
Luca Pichler Seattleda bir huzurevinde yaşıyordu. Ellili yaşları­
nın ortasındaki Luca Pichler, eşi, kayınvalidesi ve altı çocuğuy­
la birlikte Rhode Island’da ikamet ediyordu. Genç Luca Pichler 
ise engelli yetişkinlerin kaldığı bir evde yaşıyordu. İç çektim. 
Bunların hiçbiri umut vadetmiyordu. Boşuna yirmi dolar har­
cadığımla kalmıştım ve kimliğim muhtemelen en yüksek teklifi 
verene satılmıştı.

Naomi: Bir şey çıkmadı. Bugün o mektubu almamış ol­
sam, herhalde Lucanın öldüğünü varsayardım.
Anne: Tuhaf. Acaba ailesi hâlâ çocukluğunun geçtiği evde 
mi yaşıyor? O adres hâlâ sende mi?

İyi bir fikirdi, hatta o bana PeopleFinder linkini gönderme­
den önce aklımdan tam olarak bu geçiyordu. Yatak odama gidip 
dolabımdan ayakkabı kutusunu çıkardım. Mektuplar en yeniler 
üstte olacak şekilde diziliydi. Her mektubun arkasına adresini 
yazmıştım, böylece zarfı atsam bile bir sonraki mektubumu ne­
reye göndereceğimi her zaman bilecektim.

Telefonumla San Diego’daki adresinin fotoğrafını çektim. 
Tam mektupları bir kenara koyacakken aklıma bir fikir geldi. 
Hepsine göz gezdirerek rastladığım her yeni adresin fotoğrafını 
çektim. İlk sekiz yü boyunca mektupların hepsi aynı San Diego 
adresinden gelmişti. Sonrasındaki mektuplar ülkenin dört bir ya­
nından gelmeye başlamıştı. Sık sık taşmırdı ama her zaman yeni 
adresini yazdığından emin olurdu; ta ki iki yıl öncesine kadar.

Bu eski adreslerden herhangi birinde yaşamaya geri dönmüş 
olma ihtimalinin düşük olduğunu bilsem de bir yerden başla­
mak lazımdı. Bir yerlerde nerede olduğunu bilen birileri olmak 
zorundaydı.
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A n n e  el inde bana aldığı kahveyle kanala girdiğinde çoktan 

iki bardak içm işt im .  G ünün hava durumu raporunu hazırla­

m ak  için uydu ve radar veri lerine bakıyordum ki dumanı tüten 

bardağı yanım a bıraktı.

“Teşekkür ederim.”

G özler im i ekrandan ayırmadan sıcak bardağa uzanıp bir 

yudum aldım. Yanım a bir sandalye çekip oturduğunu duydum.

“Yapacak gerçek bir işin yok mu? Yoksa Patrick sana kahve­
nin tamamını bitirene dek beni izlemeni mi emretti?”

“Mektupmanının izini sürüp sürmediğini merak ediyorum 
o kadar.”

“Neyimin?”

“Mektupmanın,” diye tekrarladı. “Çaktın mı? Mektup ar­
kadaşına mektupdaş diyebiliriz ama o senin düşmanın olduğu 
için... Mektup düşmanın. Yani mektupmanın.”

“Zekice.” Hâlâ dönüp de yüzüne bakmamıştım. Bütün dik­
katim ekranımdaydı. Yayma çıkmadan önce sadece on daki­
kam vardı. “Onu PeopleFinder’da bulamadığımı söylemiştim. 
San Diego’ya gitmek dışında izini sürmek için ne yapabilirim 
bümiyorum.”

“Şimdiden ara mı verdin, Anette?”
Arkamızı döndüğümüzde Patrick’in elinde bir tomar kâğıt­

la odaya girdiğini gördük. Ne zaman dişe dokunur hiçbir şey 
yapmadığı hâlde meşgul görünmek istese aynı tomarı taşırdı. 
Ayrıca Annee hiçbir zaman gerçek adıyla hitap etmemişti ama 
sanırım Anette herkesin kiminle konuştuğunu anlamasına ye­
tecek kadar yakın bir alternatifti.

“Naomi’ye kahvesini getirmiştim de,” dedi Anne.
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“Kahve getirmek için oturmak gerektiğini bilmiyordum.” 
Gözlerimi devirip tekrar bilgisayara döndüm. Anne alelace­

le bir özür mırıldanıp hızlı adımlarla odadan çıktı. Her zaman­
ki gibi ayakkabıları hah kaph zeminde çıt çıkarmadı. Patrick 
onun gidişini izledikten sonra bana döndü.

“Ne zamandır sana mükemmel bir iş çıkardığını söylemek 
istiyordum, Naomi.”

Onu sayısız kez düzeltmeme rağmen adımı nay-o-mi şek­
linde telaffuz eden insanlardandı. Artık düzeltme zahmetine 
girmiyordum ama kanalda adımı bu şekilde söyleyen tek kişi­
nin kendisi olduğunu fark edip etmediğini merak etmiyor de­
ğildim.

“Teşekkür ederim, Patrick. Çok sağ ol.”
“Resmen yayın yapmak için doğmuşsun,” diye devam etti. 

“Grafiklerin epey etkileyici. Tahminlerin de yerinde. Gerçekten 
harika iş çıkarıyorsun. Emmanuel gurur duyardı.”

“Ah. Teşekkür ederim. Son iki yıldır Emmanuel için grafik­
leri benim hazırladığımı bilmiyor muydun? Hatta emekli olm a­
dan önceki son bir buçuk yıl tek bir radara bile bakmadı.”

“Sen iki yıldır mı buradasın?” dedi Patrick. “Hah. O kadar 
uzun zaman geçmiş gibi gelmiyor.”

“Aynen öyle. İki yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti.” 
Patrick’in suratı kıpkırmızı kesildi. Elindeki sayfaları öyle 

sıkı tutuyordu ki buruşturmaya başladı. Utancmı biraz olsun 
hafifletmek için ona gülümsedim. Odadan çıktı ve çok geçm e­
den Anne geri döndü. Onu kovalamaya çalıştım.

“Başm belaya girecek,” diye uyardım onu.
Gözlerini devirdi. “Aman, ne yapacak? Kovacak m ı?” 
“Muhtemelen.”
Buna karşılık güldü. “San Diego’dan bahset.”
Patrick araya girmeden önce ne hakkında konuştuğumuzu 

hatırlamam birkaç saniyemi aldı. “Luca’nın ilk ve son m ektup­
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ları oradan gelmişti. Herhalde hâlâ oradadır diye tahmin edi­
yorum.”

“Hava durumu raporunu izlemiş.”
“Yani? Her yerden erişmiş olabilir. Yerel kanalları izlemek 

için her zaman o bölgede yaşamak zorunda değilsin.”
“Ne yapacaksın peki?”
“Bana başka bir mektup göndermesini bekleyeceğim- Belki 

bu sefer gönderen adresini de yazar.”
“Ya bir daha yazmazsa?”
Araya giren iki yıl haricinde ondan haber almadan en fazla 

bir ay geçirmiştim. Şimdi tek fark cevap yazamıyor olmamdı. 
Adresini kasten mi yazmadığmı merak ettim. Öyle olmalıydı. 
Belki de sadece benimle uğraşmak istiyordu. Belki de k am ının 

bana tekrar yazdığmı bilmesini istemiyordu. Tahminimce iki 
yıldır ondan haber alamamamın sebebi buydu. Yolladığım son 
mektubu okuduysa onu suçlayamazdım; posta servisi mektup­
larımı bana iade etmeye başlamadan önceki son mektubu yani. 
Gönderdiğime benzer bir mektup okusaydım ben de onun gibi 
düşünürdüm. Gönderip de cevap alamayana kadar Luca’dan 
başka birinin okuyabileceği aklıma bile gelmemişti. İade edi­
lecek hiçbir mektup işleri yoluna koyamazdı. Son iki yılımı bir 
parçam eksikmiş gibi hissederek geçirmiştim. Şimdiyse geri 
dönmüştü ya da dönmüş müydü gerçekten? Devamım getir­
meye niyeti olmasaydı, iki yıl sonra gönderen adresi olmayan 
böyle bir mektup göndermezdi.

“Başka bir mektup daha gönderecek,” dedim. Şüphem yoktu.
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ŞEYTANTIRNAĞI ÇIKMAZI

Luca

Beşinci sınıftan sekizinci sınıfın sonuna kadar geçen üç yıl­
da çok şey değişmişti. Altıncı sınıftan önceki yaz ilk kez bir kızı 
öpmüştüm. O zamandan beri yedi kız arkadaşım olmuştu. Ben 
yedinci sınıftayken annemle babam eve bir köpek yavrusu ge­
tirmişti. Adını Rocky koymuştum ve en iyi arkadaşım olmuş­
tu. Sıska bir ilkokul çocuğundan, Naomi’nin büyük kuzeninin 
lise seviyesinde çekici olarak tanımladığını tahmin ettiğim bir 
oğlana dönüşmüştüm. Beşinci sınıftayken aynaya uzun uzun 
bakmış ve Naomi’nin haklı olabileceğine karar vermiştim. Sıs­
kaydım ve o çok gurur duyduğum karın kaslarını kazanmak 
için hiçbir şey yapmamıştım. Babam o yaz eve spor aletleri alıp 
garaja kurmuş ve birlikte çalışmaya başlamıştık.

Değişmeyen de çok şey vardı. Ben’le her gün okula bisiklet­
le gidiyor ve neredeyse her dersi birlikte alıyorduk. Hâlâ aynı 
evde, aynı şehirde yaşıyordum. Bazen dışarı çıkıp tuzlu okya­
nus havasını içime çektiğimde Naomi’yi düşünür ve yaşadığım 
yeri kıskandığını bilerek gülümserdim. Ona yazmaya hâlâ de­
vam ediyordum. Mektuplaştığımız üç yıl boyunca ona anlatabi­
leceğim bir sürü şey olmuştu fakat yazdığımız hiçbir şeyin elle 
tutulur bir yanı yoktu.
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Bunun yerine konuşmalarımız sürekli birbirimizi geçmeye 
çalıştığımız bir sidik yarışına dönmüştü. Her zaman kaba değil­
dik. Bazen bana yazmaktan sıkıldığını anlayabiliyordum, öyle 
zamanlarda mektubu hayatımda okuduğum en yavan şeye dö­
nüşüyordu.

O böyle davrandığında, ben de her zaman aynı derecede ya 
da -umarım- daha sıkıcı bir mektupla karşılık veriyordum.

Sevgili Luca,
Bu sabah uyandım. Dişlerimi fırçaladım . Okula gittim , 

ödevimi yaptım. Uyudum. Arada yem ek yedim.
Xoxo,
Naomi

Sevgili Naomi,
işerken klozet kapağını kaldırmayı unuttum ve birazı 

kapağa sıçradı. Temizlemedim.
Xoxo,
Luca

Naomi’ye hâlâ yazdığımı annem ve babamdan başka bilen 
yoktu. Annem bunun çok tatlı olduğunu düşünüyordu ama 
bunun nedeni mektupların hiçbirini okumamış olm asıydı. 
Babam bu konuda herhangi bir fikir beyan etm em işti. Ben 
ise mektupları okullara değil de ev adreslerimize gönderm eye 
başladıktan sonra Naomi’yi sadece bir kez sormuştu. O m uz 
silkmiş ve neden bahsettiğini hatırlamıyormuş gibi davran­
mıştım.

Bir sabah okula gitmeye hazırlanırken Naomi’den gelen son 
mektubu sırt çantama tıkıştırdım. Sekizinci sınıfın son hafta- 
sıydı. Annem önceki gün postayı kontrol etmeyi unutmuştu ve 
ben de bana mektup gelip gelmediğini merak ettiğim için kapı-
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dan çıkarken posta kutusunu kontrol etmiştim. Ben bisikletiyle 
yaklaşırken açılmamış zarfı sırt çantama koyduğumu gördü.

“O ne?” diye sordu.
“Hiç.”
Sırt çantamın fermuarını kapatıp omzuma geçirdim ve bi­

sikletime bindim. O sabah okula giderken »kimiz de tek kelime 
etmedik. Ben, konuşacak havada olmadığım zamanlan her se­
ferinde anlıyor gibiydi O sabah çok yorgundum. Bütün gece 
uyuyamamış, kulaklıktan müzik açarak annemle hahamın tar­
tışma seslerini bastırmaya çalışmıştan. Seslerini bastırmıştım 
bastırmasına ama onlar benimki hariç her odada kavga ederek 
evin içinde ilerlerken çarpan kapıların duvarlarda yarattığı tit­
reşimi hissedebiliyordum.

Okula varmamıza bir bina kala Ben i geçmek için daha hızlı 
pedal çevirmeye başladım. Gerçi onun bisikleti benimkinden 
daha iyi olduğundan hemen yetişti. Bisikletlerimizi okulun 

önündeki park yerine kilitleyip içeri girdik.
“Karnen falan mı?” diye sordu Ben.
“Ne?”

“Sırt çantana koyduğun şu mektup.”
Kaşlarımı çattım. “Karneler daha çıkmadı ki.”
“Ne o zaman? Niye bu kadar gizemli takılıyorsun?"
“Gizemli takıldığım falan yok. Seni ilgilendiren bir şey ol­

madığını bil, yeter.”
“O kızdan, değil mi?"
Dönüp ona baktım. "Hayır. Hangi kız?”
Gözlerini devirdi. “Bayan Martinin dersinde edindiğin 

mektup arkadaşın. Ona yazmayı hiç bırakmadın, değil mi?”
“Böyle şeyleri nasıl hatırlıyorsun? Ve hayır, hâlâ mektuplaş­

mıyoruz.”
Suratımın ısındığım hissedebiliyordum. Beni çözmenin bu 

kadar kolay olabileceğini düşünmemiştim.
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“Hadi oradan” dedi. “Geçen sene de sordum ve neyden 
bahsettiğimi bilmiyormuş ayağına yattın.” Ardından abartılı bir 
tonla beni taklit etti, “Şey... ee... kim?”

“Ben öyle konuşmuyorum bir kere.”
“Berbat bir yalancısın, Luca. Onunla hâlâ mektuplaştığını 

biliyorum. Kız arkadaşın falan mı yoksa?”
Yüzüm daha da kızardı. “Hayır. Kız arkadaşım falan değil. 

Sadece bana mektup yazmaktan vazgeçmiyor. Hem onun da 
kabalıkta benden aşağı kalır yanı yok.”

“Sahi mi? Neden hâlâ cevap veriyorsun o zaman?”
İşin aslı, son sözü söyleyenin Naomi olması fikrinden hoş­

lanmıyordum fakat Ben’in bu kadar hırslı biri olduğumu öğren­
mesini de istemiyordum. Ben de omuz silktim. “Oyalanıyorum
• A. »işte.

Sınıfın önüne gelince durduk. Ben kapının önüne geçti. “Ne 
yazmış?”

“Bilmem. Daha açmadım.”
Ben mektubu açmamı ima ederek kaşlarını oynattı. İç geçi­

rip çantamı önüme aldım ve mektubu çıkardım. Zarfı yırtarak 
açtım ve yüksek sesle Bene okumaya başladım.

Sevgili Luca,
Umarım yarın sabah uyandığında parm ağın da kü çü ­

cük bir şeytantırnağı olur ve oynadıkça daha d a  büyüyüp  
canını yakar. Umarım seni o kadar rahatsız eder k i sürekli 
elin takılsa da bir türlü kurtulamazsın ve en sonunda p a r ­
mağın boyunca uzun bir deri parçası koparırsın. U m arım  
sonrasında enfeksiyon kapar ve tek çözüm elinin ta m a m ı­
nı kesmek olur.

Bu haber gerçekten günümü güzelleştirirdi.
Sevgiler,
Naomi
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Ben fal taşı gibi açılmış gözlerle bana bakıyordu. Birkaç öğ­
renci daha etrafımızda toplanmış, içeri girmeyi bekliyordu.

“Kapının önünde duruyorsun,” diye hatırlattım ona. Sınıfa 
girdi ve ben de peşinden arka taraftaki sıramıza geçtim.

“Bir insan neden böyle bir şey söyler?” diye sordu ikimiz de 
oturunca. “Bu...” Naomi’nin mektubunu duyduktan sonra sanki 
hayali bir şeytantırnağı hissediyormuş gibi elini tuttu. “Bu çok 
rahatsız edici.”

“Kelimelerini iyi seçiyor.” Mektubu yırtık zarfın içine geri 
koyup çantama attım.

“Mektuplarını hep Sevgiler, Naomi diye mi bitiriyor?”
“Bazen. Neden?”
“Böyle bir şey yazdıktan sonra mektubu sevgiler diye bitir­

mek biraz garip.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.”
Aslmda ne zaman yazdığı mektupları okusam bunu düşü­

nüyordum. Genellikle son mektubunu nasıl bitirdiyse ben de 
aynı şekilde karşılık verirdim ama bazen farklı şeyler yazdığım 
da olurdu.

“Ne cevap yazacaksın?” diye sordu.
“Henüz bilmiyorum.” Yaratıcı bir şey bulamayacak kadar yor­

gundum ve böyle bir mektuba sıkıcı bir karşılık veremezdim.
“Luca. Ben.” Kafamızı kaldırdığımızda biz mektuba dal­

mışken çoktan derse başlamış olan öğretmenimizle karşılaştık. 
“Bize katılmak ister misiniz?”

Ben yanımda bir özür mırıldanırken oturduğum yerde dik­
leştim.

Günün geri kalanı olaysız geçti. Haftanın geri kalanını sevi­
ye sınavlarına girerek geçirecektik, bu nedenle öğretmenlerin 
çoğu yıl boyunca öğrendiklerimizi gözden geçirmemizi istedi.

O akşam bisikletimle eve dönerken aklım Naomi'nin sırt 
çantamdaki mektubuna gitti. Ne yazacağıma henüz karar ver­
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memiştim. Bulduğum hiçbir şey, onun şeytantırnağı hakkında 
yazdıklarıyla boy ölçüşemezmiş gibi geliyordu. Hayal gücümün 
yetersizliğini yaklaşan sınavlar yüzünden yaşadığım strese bağlı­
yordum. Muhtemelen okul bittiğinde daha iyilerini bulabilirdim.

O gün okuldan eve döndüğümde annemin arabasını garaj 
yolunda görünce şaşırdım. Genelde beşten önce evde olmazdı. 
Bisikletimi garaja bırakıp içeri girdim. Onu mutfakta oturmuş, 
bir belgeyi okurken buldum.

Gözleri kan çanağına dönmüştü.
“Bir şey mi oldu?”
Kafasını kaldırıp beni görünce irkildi. Sanırım geldiğimi 

duymamıştı. Elindeki kâğıtları toparlayıp büyük, sarı bir zarfın 
içine tıkıştırdı.

“Yok bir şey, tadım. Her şey yolunda.”
İkna olmamıştım. “Ağlamış gibisin.”
Zoraki bir gülümseme takındı. “Sen gelmeden önce esne- 

miştim. Gözlerim sulanmış olmalı.”
Gözleri sadece esnemekten olamayacak kadar yaşlı ve kır­

mızıydı ama uzatmamaya karar verdim. Çantamı omzumdan 
sıyırıp yere bıraktım.

“Ödevin mi var?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım. “Bu hafta seviye sınavlarımız var.”
“O zaman çantanı odana koy.”
Dediğini yaptım. Mutfağa döndüğümde masanın üzerin­

deki zarf orada yoktu. Annem lavabonun yanında durmuş, bir 
fincan çayı karıştırıyordu.

“Akşam yemeğinde ne var?” diye sordum.
Arkasına dönüp gülümsedi. “Pizza söyleyeceğiz.”
Kaşlarımı çattım. “İyi de bugün cuma değil”
“Bu seferlik böyle olsun,” dedi. “İstediğin malzemeleri ekle­

yebilirsin.”
“Peki ya babam?”
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Babam genelde malzemeleri seçmeme izin vermezdi. Her 
zaman onun istediğini sipariş ederdik.

“Babam bu gece eve gelmeyecek.” Bunu söylerken yüzünü 
diğer tarafa çevirmişti.

“Ya. Neden?”
Omuz silkip bana döndü ve yüzüne zoraki bir gülümseme 

kondurdu. “Bir işi çıkmış. Birkaç gün eve gelmeyebilir.”
O zaman bir şeyler döndüğünü anladım. Babamın hiçbir 

zaman eve gelmesini engelleyen bir işi çıkmazdı. Ayrıca annem 
bir tuhaf davranıyordu. Kırmızı gözleri aksini söylerken her şey 
normalmiş gibi görünmek için bu kadar çabaladığını daha önce 
hiç görmemiştim. Ev telefonunu alıp bana uzattı.

“Pizzayı sen söylemek ister misin?”
“Olur,” dedim telefonu alarak. Arkasmı dönüp uzaklaşmaya 

başladı. Bir dakika boyunca elimdeki telefona baktım ve sonra 
bakışlarımı annemin uzaklaşan sırtına çevirdim. “Anne?”

Durup yavaşça döndü ve endişeli bir ifadeyle bana baktı. 
Bana karşı dürüst olması için onu sıkıştırmak istedim ama o 
bana öyle bakarken bunu yapacak gücü kendimde bulamadım.

“Kola söyleyebilir miyim?” diye sordum onun yerine.
“Elbette, tatlım. İstediğini söyle. Bu gece senin gecen.”

Babam ertesi gece de eve gelmedi, ondan sonraki gece de. 
Yokluğunun dikkatimi dağıtmasına izin verebilirdim ama bu­
nun yerine ders çalışarak ve sınavlarıma odaklanarak kendimi 
oyalamayı seçtim. Naomi’nin mektubuna cevap yazmak ak­
lımdaki son şeydi. Sekizinci sınıf mezuniyetinden sonra sırt 
çantamı boşaltana kadar mektubunu neredeyse unutmuştum. 
Babamın gelmediğini görünce hayal kırıklığına uğramıştım 
ama sanırım o kadar da şaşırmamıştım. Bir şeyler döndüğü­
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nün farkındaydım. Sadece annemin bana da söylemesini is­
terdim.

Mektubu bulduğumda yatağımda oturuyordum. Rocky 
ayaklarımın dibindeydi. Büyük bir köpekti ve yerdeki yatakla 
duvar arasındaki alanın çoğunu kaplıyordu. Mektubu zarfmdan 
çıkarıp tekrar okudum. Yazacak kaba bir şeyler bulmak artık 
çok anlamsız görünüyordu. Naomiye cevap yazmaya harcaya­
cak enerjim yoktu. Berbat bir ruh hâlindeydim. Bu mektupların 
ben beşinci sınıftayken o gün kötü bir ruh hâlinde olduğum 
için başlamış olmasının ve şimdiyse sadece iyi bir ruh hâlin- 
deyken aklıma kaba bir şeylerin gelmesinin ne kadar ironik ol­
duğunu fark ettim.

Tam o sırada kapım hafifçe tıklatıldı. Mektubu kom odini­
min üzerine koyup, “Gir,” diye seslendim.

Kapı aralandı. Gelenin babam olduğunu görünce şaşırdım. 
Bir an için tüm korkularımın ve şüphelerimin yersiz olduğu­
nu ve gerçekten de birkaç gündür onu evden alıkoyan bir işle 
meşgul olduğunu düşündüm. Belki de mezuniyetimi kaçırdığı 
için özür dilemek adma odama gelmişti ve artık ailecek yem e­
ğe çıkabilecektik Babamın bu gece eve gelebileceği umuduyla 
Ben’in gideceği partiye beni de götürme davetini geri çevirm iş­
tim. Şimdi iyi ki de öyle yapmışım diyordum.

Fakat sonra babamın suratındaki ifadeyi gördüm. Kaşları 
çatılmış, dudakları aşağı doğru kıvrılmıştı. Ellerini cebine sok­
tu. Onu karşılamak için söyleyeceğim tüm sözler dudaklarım­
dan dökülemeden yok olup gitti.

Yatağımın ucuna oturdu ve bir dakika boyunca yere baktı. 
Rocky gerindi, ayağa kalktı ve kuyruğunu sallayarak ona doğru 
yürüdü ama babam köpeği görmezden geldi. Buraya söylemek 
için geldiği şeyi söylemesini bekleyerek onu izledim. Bir süre 
sonra nihayet konuştu.

“Annen seninle konuşmam gerektiğini söyledi.”
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“Ne hakkında?”
“Olup bitenler hakkında.”
Annemin bile benimle neler olup bittiği hakkında konuş­

madığını söylemek istedim ama bunu yaparsam fikrini değiş­
tirip onun da bana anlatmamasından çekindim, tç geçirdi ve 
sonra devam etti.

“Annenle boşanıyoruz. Bunun seninle bir ilgisi olmadığını 
bilmeni istiyorum. Annen ve ben... artık yürütemiyoruz. Ken­
di yollarımıza gitmemizin en iyisi olacağım düşündük. Ben de, 
şey, Montana’da bir iş buldum. Eşyalarımı almak için geri gel­
dim ve bu gece gidiyorum.”

Dudaklarımın titremesine engel olmaya çalıştım. Bana her 
zaman erkeklerin ağlamaması gerektiğini söylerdi ve babama 
kızgın olsam da onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. 

“Peki ya ben?” diye sordum.
“Burada annenle kalacaksın.”
Bir an durup bunu düşündüm. “Neden seninle gelemiyorum?* 
“Annenin sana burada ihtiyacı var.”
“Geri gelecek misin?”
O kadar uzun süre sessiz kaldı ki tekrar konuşmadan önce 

cevabını anlamıştım. “Hayır.”
“Neden?”
“Bence temiz bir sayfa açmam en iyisi. Annenle ilişkimiz... 

Aslmda geri dönmeyecektim ama bazı eşyalarımı almam gerek­
ti. Veda etmekte iyi olmadığımı biliyorsun.”

Yatağıma oturduğundan beri bana bir kez bile bakmadığını 
fark ettim. Tekrar ayağa kalkıp odadan çıkarken hâlâ bana bak­
mamıştı. Rocky kendisine hiçbir tepki verilmemesine rağmen 
kuyruğunu sallayarak onu koridora kadar takip etti. Babamın 
ne kadar umursamaz olduğunun farkında olmadığı için köpeği 
kıskanırken buldum kendimi. Sokak kapısının çarpma sesini 
duyduğumda her şeyin bittiğini anladım. Annem bavulunu ha­
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zırlamıştı, böylece bana artık ailemizin bir parçası olmadığını 
söylemek için burada birkaç dakikadan fazla bulunmasına ge­
rek kalmayacaktı. Gecenin geri kalanında kendimi odama ki­
litledim.

öfkeliydim. Kızgınlığım daha çok babamaydı ama anneme 
de böyle gitmesine izin verdiği için kızıyordum. Söyleyebilece­
ğim pek çok kinci şey vardı ama onun da acı çektiğini biliyor­
dum ve işleri daha da kötüleştirmek istemedim. Partide olduğu 
için Ben i arayamazdım. Zaten ona söylemek isteyip isteme­
diğimden de emin değildim. Komodinimin üzerindeki Nao- 
mi’nin mektubuna baktım. Şeytantırnağı hakkında yazmak çok 
çocukça, çok aptalca, çok saçma geldi. Gerçi hiçbir mektubu­
muzun elle tutulur bir içeriği yoktu. Birbirimize neredeyse dört 
yıldır yazıyorduk ve hepsi aptalca, önemsiz, kaba ve sıkıcıydı.

Onun da benim gibi bu aptal mektupları dört gözle bekleyip 
beklemediğini merak ettim. Cevap yazmayı bırakırsam bunun 
onu incitip incitmeyeceğini. Ona kendimi açarsam beni rahat­
latır mı yoksa kaba ya da sıkıcı olmaktan başka bir şey yapma­
dığım için benimle dalga mı geçer diye merak ettim.

Sevgili Naomi,
Umanm hayatının bir noktasında herkesten daha çok 

sevdiğin ve saygı duyduğun biri olur, tabii henüz olma­
dıysa. Umanm bu kişinin her zaman yanında olacağına 
güvenebileceğini ve ona her şeyi anlatabileceğini düşünür­
sün. Ve umanm günün birinde gitmeye karar verir ve sana 
onunla gelme seçeneği bile sunmaz. Ve sana gideceğini 
söylerken gözlerinin içine bile bakmaz. Sana seni sevdiği­
ni söylemez ve veda bile etmez. Muhtemelen seni hiçbir 
zaman gerçekten sevmemiştir. Her şey onun için bir oyun 
olduğundan veda etmemekte bir sakınca görmez ve buna  
kandığın için salak gibi hissedersin.
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Onunla bir sürü güzel anın olmasına rağmen her şeyin 
içine sıçar. Arttk nasıl gittiğini, yüzüne bile bakmadığını ya 
da seni sevdiğini söylemediğini -çünkü sevmediğini- dü­
şünmeden güzel zamanlan da hatırlayamaz hâle gelirsin. 
Çünkü gerçek bir vedayt hak etmeyecek kadar boktan bir in- 
sansmdır. Ve hayatının geri kalantnda, seni sevdiğini iddia 
eden insanlann gerçekten sevip sevmediğini ya da her şeyin 
yalan olup olmadığını ve bir gün onun yaptığı gibi çekip git­
me ihtimallerini merak etmek zorunda kalırsın.

Sana bir daha mektup yazmazsam şaşırma. Bu çok 
aptalca.

Hoşça kal.
Luca

Sevgili Luca,
Bu bana bir daha yazmayacağını onuncu söyleyişin ol­

malı, bu yüzden sana gerçekten inandığımı sanmıyorum. 
Ama senden bir daha haber alamazsam bilmeni isterim ki 
eğer biri bana bunları yaparsa, bunun nedeni onun bok­
tan bir insan olması ve beni hak etmemesi olur. Tam tersi 
değil. Ayrıca birisinin arkadaşlarımdan birine bu şekilde 
davrandığım görseydim hayalarına tekmeyi geçirirdim.

Sevgiler,
Naomi
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DAHA İYİ PLAJLAR ARARKEN

Naomi
“Haklıydın!”
Anne beni bir kez daha ürküttü ve arkamı döndüğümde yü­

zündeki gülümsemeden bunun farkında olduğu anlaşılıyordu.
“Birinin yüreğine indirmeden önce biraz daha ses çıkaran 

ayakkabılar almalısın. Hangi konuda haklıymışım?”
Açılmamış bir zarfı masama fırlattı. İlk mektup geleli üç gün 

olmuştu. “Başka bir mektup daha göndereceğini söylemiştin. 
Haklı çıktın.”

“Bu kadar çabuk olmasını beklemiyordum.”
Zarfı elime aldığımda hâlâ bir iade adresi eklemediğini gö­

rünce hayal kırıklığına uğradım. Yırtıp açtım.

Sevgili Naomi,
Bana cevap yazamadığın için canının ne kadar sıkıl­

dığım tahmin edebiliyorum. Son sözü söyleyen hep sen ol­
malıydın, değil mi? Belki davetimi kabul etmiş olsaydın, 
şimdi bana nasıl cevap yazacağını düşünmek zorunda 
kalmazdın. Ne yapalım. Senin kaybın.

Sevgiler,
Luca
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Anne mektubu omzumun üzerinden okudu. Sonuna geldi­
ğinde kaşını kaldırdı. “Sevgiler mi?”

“Her mektubu bu şekilde sonlandırırdı. Yani hemen hemen 
her mektubu. İroni olsun diye yaptığına eminim.”

“önceki mektubu bu şekilde bitirmemişti,” dedi. “Belki de 
artık ironi yapmaya çalışmıyordun Düşünsene, kaç yıldır yazı­
şıyordunuz?”

“O evli.” Bunu daha önce hiç yüksek sesle söylemediğimi 
fark ettim. Kelimelerin ağzımdan çıktığını duydum ama san­
ki başka biri söylüyormuş gibi geldi. Anne konuşmaya devam 
ederken bu iki kelime hâlâ kafamın içinde yankılanıyordu.

“Bu onu sana yazmaktan alıkoymadı.”
“Asimda sanırım bana yazmayı bırakmasının nedeni tam 

olarak buydu.”
“Belki boşanmıştır.”
Lucanın bekâr olması fikrinin kalp atışlarımı neden hızlan­

dırdığını bilmiyordum. Bana tekrar yazabileceği için olmalıydı. 
İçimde verdiğim savaşı Annee çaktırmamak için gülümsedim. 
“Ah, yaşasın! Ne şanslıyım.”

Anne gülümsemeye devam ederken gözlerini devirdi. “D a­
vetini kabul etmek derken neden bahsediyor?”

“Emin değilim. Yıllar içinde birkaç kez onunla tanışm am  
için bana meydan okumuştu ama bu daima aptalca bir şakanın 
parçasıydı. Ayrıca Facebook’ta arkadaş olup olamayacağımızı 
sorduğunda hayır demiştim. Belki de bundan bahsediyordun” 

“Sana sataşıyor. Sanırım adresini bulup ona cevap yazmanı 
istiyor.”

“O nasıl olacak? önceki mektubunu aldıktan sonra onu ara­
maya çalışacağımı biliyor olmalı. Muhtemelen gönderm eden 
önce Facebookunu devre dışı bırakmıştır.”

“Çocukken yaşadığı evi denesene. Adresi hâlâ duruyor, de­
ğil mi?”
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Başımı iki yana salladım. “İşe yaramaz. PeopleFinder’dan 
baktım. Şimdi orada başka bir aile yaşıyor.”

“Belki eski komşularından biri hâlâ yakınlarda yaşryordur. 
Sokağındaki biri ailesiyle yakınsa onu nasıl bulacağını biliyor 
olabilir.”

“Ne yapayım? Sokaktaki her eve bir mektup gönderip biri­
nin cevap yazmasmı mı bekleyeyim?”

“O da bir seçenek.”
“Tek seçenek,” diye düzelttim onu.
u n  yyŞey...
“Ne?”
“Oraya gidip bizzat sorabilirsin.”
Gülmeye başladım. “Ev San Diegöda, Anne. Arada birkaç 

bin kilometrecik var.”
Anne dudaklarım büzdü. “Her zaman San Diego’ya gitmek 

istemişimdir.”
Kaşlarımı çattım. “Neden?”
“Plajlarının daha iyi olduğunu duydum”
“Ciddi misin sen?”
Omuz silkti. “Sadece doğru olup olmadığım öğrenmek isti­

yorum.”
“Eski mektup arkadaşımın adresini almak için arabayla ta 

Kaliforniya’ya gitmeyeceğim. Pardon, mektupmanımm.”
Anne şaşırmış görünüyordu. “Araba mı? Araba kullanmak­

tan bahseden kim? Bu gece uçup hafta sonundan önce dönebi­
liriz.”

Uçma düşüncesi beni gerse de bunu Annee söylemek iste­
medim. “Kulağa pahalı geliyor.”

“Bahse girerim o kadar pahalı değildir. Bu hafta sonu yapa­
cak daha iyi bir işin var mı?”

“Ateşli komşumla randevum var."
“Ah, doğru ya. Aklımdan çıkmış. Nereye gidiyorsunuz?”
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Omuz silktim. "Bilmem. Daha konuşmadık.”
“Aynı binada yaşıyorsunuz.”
Aklıma asansörde birlikte sıkışıp kaldığımız zaman geldi. O 

öğleden sonra ona mesaj atmayı düşünmüş ama vazgeçmiştim. 
Acaba bir sonraki hamleyi benden mi bekliyordu yoksa asan­
sördeki davranışım onu korkutmuş muydu?

“Sence iptal etmeli miyim? Randevu iyi gitmezse ve sonra­
sında sürekli lobide birbirimizi görmek zorunda kalırsak garip 
olur mu?”

“Birincisi, bu iptal etmek için gerçekten aptalca bir neden. 
İkincisi, gelecek ay ev alıyorsun. Onunla sonsuza kadar yüz 
yüze gelmek zorunda kalacak değilsin.”

Eve gitmeye hazırlanmak için ayağa kalkıp eşyalarımı topla­
dım. Anne’in de mesaisi bittiğinden benimle birlikte çıktı.

“Randevunun ayrıntılarını düşünsen iyi olur,” dedi otoparka 
vardığımızda.

“Evet, muhtemelen.”
“Ya da...”
“Ya da ne?”
“Ya da belki gelecek hafta sonuna kadar erteleyebilirsin?”
“San Diego’ya gitmeyi gerçekten bu kadar çok mu istiyor-

?w

“Eğlenceli olur. Ayrıca bu hafta sonu dışarı çıkıp bir şeyler 
yapmak için bahaneye ihtiyacım var. Sırf ikimiz de Tinder’da 
sağa kaydırdık diye kimyamın uyuşmadığı erkeklerle tanış­
maktan başka yapacak işim yok. Kız kıza zaman geçirmek iyi 
gelirdi.”

îç çektim. Son iki yılımı Luca’yı aklımdan çıkarmaya çalışa­
rak geçirmiştim ve şimdi tekrar hayatımın tam merkezine düş­
müştü. Gerçek hayatta hiç tanışmadığım birini unutmanın bu 
kadar zor olabileceğini hiç düşünmemiştim. Olay da buydu ya. 
O sadece kâğıt üzerindeki kelimelerden ibaretti. Onu bulursam
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hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını biliyordum. Belki de ihti­
yacım olan buydu.

Jake’le çıkacağım randevuyu düşündüm. Berbat zamanla­
maydı.

Arabamın yanma varınca kapısını açtım. Anne yürümeyi 
bırakıp arabamın arkasında bekleyerek beni izlemeye başladı.

“Luca’nın adresini öğrenmem gerek,” dedim.

“Ona mektup gönderdiğinde ne kadar şaşıracağım bir dü­
şünsene. Adresini bulmak için San Diegoya kadar gitmeni bek­
leyeceğini sanmıyorum.”

“Haklısın. Adresini öğrenemezsem kanala mektup gönderip 

benimle alay etmeye devam edecek.”

“Muhtemelen Facebook profilinden kurtulduktan sonra 

çoktan kazandığım düşünüyordur. Kazanmasına izin mi vere­
ceksin?”

Başımı iki yana salladım. “Hayatta olmaz. San Diegoya gi­
diyoruz.”

Anne heyecanını gizlemeye çalışmadı. “Eve geçince ara­
rım.” Disney Worlde gideceği söylenen küçük bir kız gibi 
hoplayıp zıpladı.

Ben gülerek arabama binerken o da kendi arabasına yönel­

di. Mektup arkadaşımı bulmak için bu kadar çaba göstermesi 

hoşuma gidiyordu.
Apartmana girdiğimde ]ake postalarını kontrol ediyordu. 

Giriş kapısının sesini duymasıyla omzunun üstünden ufak 

bir bakış attı, sonra beni görünce ikinci kez döndü. Yüzüne 

yayılan sırıtışla kalp atışlarım hızlanmaya başladı. Birisi beni 

gördüğüne bu kadar sevinmeyeli uzun zaman olmuştu. Koyu 

renkli saçları hafif dağınıktı. Parmaklarımı arasından geçir­
mek gibi garip bir arzu duydum. Utanç verici bir şey yapma­

mak için ellerimi ceplerime soktum.
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Yine pazulannı saran bir tişört giyiyordu. Bir tişörtü hiç bu 
kadar kıskanırıamıştım. Posta kutusunu kapatarak tamamen 
bana döndü. Bu hafta sonu San Diego’ya gitmeye söz verdiğim 
için pişman olmaya başlamıştım. îptal etmek için çok geç olup 
olmadığını merak ettim fakat Anne muhtemelen bilet işini çok­
tan halletmişti.

“Selam,” dedim posta kutularına doğru ilerlerken.
“Selam.”
Ben ona yaklaşırken gözlerimin içine bakmaya devam etti. 

Gülümsediğinde ağzınm bir tarafının biraz daha yukarı kalktı­
ğım fark ettim. Gözleri de daha mavi görünüyordu ama bunun 
nedeni aydınlatma olabilirdi. Gözlerimi ondan alamıyordum. 
Sanırım daha önce fiziksel açıdan bu kadar çekici bir adam­
la karşılaşmamıştım. Posta kutularının önünde durduğumuzu 
ve birkaç saniyedir tek kelime etmeden birbirimize baktığımızı 
fark ettim. Boğazımı temizledim.

“Ee, şey, bu hafta sonuyla ilgili sana söylemem gereken bir 
şey var.” Bunu söylemek zorunda kalana dek ne kadar zor ola­
cağının farkında değildim. “Bir işim çıktı da. Başka bir zaman 
yapsak olur mu?”

“Ya.” Gülümsemesi solar gibi oldu. Ağzının iki tarafı da ar­
tık eşitti. Hâlâ gülümsese de az önceki neşesinden eser yoktu. 
“Evet, elbette. Umarım her şey yolundadır.”

“Her şey yolunda. Sadece son dakika bir işim çıktı, San D ie­
go’ya gitmem gerekiyor.” Bu seyahatin çok da önemli olm adı­
ğını vurgulamak adına gözlerimi devirdim. “Ama önümüzdeki 
hafta sonu çıkabiliriz. Ya da ne zaman müsait olursan.”

“Gelecek hafta sonu bana uyar. San Diego, ha? İş gezisi m i?” 
“Pek sayılmaz. Aslında alakası yok. Anne’le birlikte gidiyo­

ruz.” Başka bir erkeği bulmaya çalıştığımı söyleyerek onu kıs­
kandırmak istemiyordum, özellikle de randevumuzu bu yüz­
den ertelemişken. Bir mazeret bulmaya çalıştım. “Şey... Plajla-
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rın nasıl olduğunu görmek istiyormuş. Oradaki plajların Mia- 
mi’dekinden daha iyi olabileceğini düşünüyor”

Tamamen yalan sayılmazdı ama yine de kendimi kötü his­
sediyordum.

“Ya. Bir keşif gezisi desene.”
Güldüm, “öyle de denebilir.”
“Buradaki kumun daha beyaz olduğunu duymuştum.” 
“Orasım bilemem. Batı yakasına hiç gitmedim. Ama plajla­

rında buradaki kadar yosun olduğunu sanmıyorum.”
“Son kararı bana da söylersin.”
“Söylerim. O zaman görüşürüz?”
Ağzının bir kenarı tekrar yukan kıvrılarak çarpık gülüm­

semesini tamamladı. “Seni yukarıya kadar geçireyim. Benimle 
asansöre binmek istersen orası ayn tabii?”

Gülmeye başladım. “Çok beklersin.”
Merdivenlere yöneldik. Birinci kata çıkarken merdivenin 

yarışma geldiğimizde postayı kontrol etmeyi unuttuğumu fark 
ettim.

“Elinde poşetlerle bu merdivenleri inip çıkmak işkence ol­
malı,” dedi.

“Diğer seçenekten iyidir. Ya her seferinde asansörde mahsur 
kalırsam ve tüm süt ürünlerim bozulursa?”

“Doğru dedin. Ama en azından marketten aldıklarınla 
mahsur kalırsan kendi ayağından başka yiyecek bir şeyin olur” 

“Zaten çok fazla şey almıyorum. Tek yaşıyorum sonuçta. 
Hepsini tek seferde taşıyabilirim.”

“Ya. Demek sen o tüm torbaları tek seferde sırtlayanlar­

dansın”
“Tek seferde hepsini almayan insanlara güvenmem.” Üçün­

cü kata vardığımızda ona döndüm. “Ah, hayır. Lütfen bana bir­
den fazla git gel yapmayı sevdiğini söyleme. Tek seferde sadece 

bir torba mı taşıyorsun?”
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Kaşlarını çattı. “Sorun olur mu?”
Başımla onayladım. “Herhalde.”
“O zaman şanslısın çünkü hepsini tek seferde taşımayı ben 

icat ettim sayılır.” Gözlerimi devirmemi görmezden geldi. “Altı 
kişilik bir ailenin bütün erzakını yardım alm adan taşımayı dene 
de görelim.”

Kaşımı kaldırdım. “Pekâlâ, şimdi gösteriş yapıyorsun. Bü­
yük bir ailen var demek?”

Gülümsedi. “Öyle. Ya senin?”
Başımı iki yana salladım. “Ben tek çocuğum. Hep kardeşle­

rim olsun istemişimdir.”
“Bazen kaotik olabiliyor,” dedi, “ama hiçbir şeye değişmezdim.” 
Kendimi ailesiyle tanışmayı umarken buldum. Henüz ilk 

randevumuza bile çıkmadığımız düşünülürse bunun saçma ol­
duğunun farkın daydım.

Telefonum çalmaya başladı. Çantamdan çıkarıp kimin ara­
dığına baktım.

“Açacak mısın?” diye sordu.
İç çektim. “Anne arıyor. Gezimizi planlamaya çalışıyor da.” 
Seyahati iptal etmemi ve bütün hafta sonunu onunla geçir­

memi söylemesini umuyordum. Bana eskiden mektup yazan o 
adamı unutmamı ve hayatıma devam etmemi söylemesini isti­
yordum. Jake tüm bunları bilse bile, bu işin peşini bırakabilece­
ğimden emin değildim. Bu defteri kapatmaya ihtiyacım vardı. 
Luca’yla aramızdaki bu şeyi böyle havada bırakamazdım.

“İyi eğlenceler,” dedi Jake. “Döndüğünde görüşürüz.” 
Merdivenden çıkmasını izledim ve sonra üçüncü kat kori­

dorunun kapısını açarken telefonumu omzumla kulağım arası­
na sıkıştırarak Annem aramasına cevap verdim.

“Şimdi internetten bakıyorum da San Diego’ya dört saat 
içinde üç yüz dolardan daha az bir fiyata aktarmasız bir uçuş
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“Hiç fena değil.” Nedense hep uçak biletlerinin binlerce do­
lara patladığını düşünürdüm.

“Oldukça iyi bir fiyat,” dedi. “Bu gece orada oluruz ve iki ki­
şilik bir oda tutabiliriz -tabii ayn odada kalmak istemiyorsan?- 
sonra da sabah ilk iş mektup arkadaşının yaşadığı sokağı aranz. 
Her şey yolunda giderse günün geri kalanın» plajda geçirebilir, 
sonra da eve dönmek için bir redeye ayarlayabiliriz.*

“Pekâlâ. Redeye ne oluyor?”
“Ciddi misin? Onca yıl üniversite okudun ve redeye ne de­

mek öğrenemedin mi?”
“Bir uçak falan mı? Daha önce hiç uçmadım, Anne.” 
Telefonun öbür ucunda bana güldüğünü duyabiliyordum. 

“Gece uçuşu ani amma geliyor. Pazar sahahmın erken saatlerin­
de döneceğiz yani. Böylece otele iki gecelik para ödemek zo­
runda kalmayacağız.”

“Anlaştık. Biletimi nereden alacağım? Havalimanından mı?’  
“Cidden daha önce hiç uçmadın mı?"
“Benimle alay etmeye devam edersen gitmekten vazgeçe­

ceğim.”
“Tamam ya. Ama hayır. Yani bileti havalimanından da satın 

alabilirsin ama internetten halletmek daha hızlı olur. Sana lin­
kini gönderebilirim.”

Telefonu kapadığımda ellerim terlemişti. Anne’in bir saniye 
sonra yolladığı linke tıkladım. Havalimanına gidip uçağa bine­
ceğime inanamıyordum. Formu doldurup bilgilerimi girdikten 
sonra bilet almanın şaşırtıcı derecede kolay olduğunu fark et­
tim. Satm almayı onaylamak için düğmeye bastığım anda bir 
alarm çalacağından, ekranın kırmızı renkte yanıp söneceğin­
den ve biletimin reddedileceğinden endişeleniyordum. Belki 
de evim güvenlik görevlileriyle dolup taşacaktı. Parmağım düğ­
menin üzerinde öylece kalmıştı. Çarpıntım tuttu. Gözlerimi 
kapayıp ekrana dokundum.
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Hiçbir şey olmadı. Ne bir alarm çaldı ne de birileri evime
daldı. Gözlerimi açtığımda düğmeye tıklayamadığımı gördüm.
Tekrar dokundum ve sayfa beyaza dönerken nefesimi tutarak
bekledim, ardından ekranda biletimin onaylandığını bildiren
bir mesaj belirdi. Derin bir nefes verdikten sonra kendime bu­
nun işin kolay kısmı olduğunu hatırlattım. Şimdi havalimanı
atlatmam gerekiyordu.
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KEM GÖZLÜ SİBİRYA KURDU

Apartmanın önündeki kaldırımda omzumda sırt çantamla 
Anne’in beni almasını bekliyordum. Genç bir kız önümde pe­
rende atıp duruyordu. Yaş tahmininde çok kötüydüm ama bu 
çocuk muhtemelen beş altı yaşlarındaydı. Belki de on.

önümde dördüncü perendesini attığında ailesinin nere­
de olduğunu merak ederek etrafıma bakındım. Ortada küçük 
kaldırım akrobatından sorumlu kimse yok gibiydi. Kaşlarımı 
kaldırarak onun perende atmayı bırakıp kaldırımı kaplayan bir 
çalının yanına çömelmesini izledim. Sonra sanki izlendiğinin 
bilincindeymiş gibi ayağa kalkıp arkasına döndü ve bana baktı.

“Şuna bak!”
Birdenbire suratıma istediğimden çok daha fazla yaklaşan 

çocuğun uzattığı ele bakmaktan başka çarem kalmadı. Çocu­
ğun parmağında sahte bıyığa benzeyen bir şey vardı. Çatık kaş­
larla çocuğun bana bunu neden gösterdiğini anlamaya çalışır­
ken bıyığın kıpırdandığım fark ettim.

“Bu ne?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Bir tırtıl.”
“Ya. Çok sevimli” Hayatımda gördüğüm en tüylü tırtıldı. 

Tırtılların bu kadar tüylü olabileceğini hiç bilmezdim.
“Eline almak ister misin, Limoni?”
Çocuğun bana limoni demediğini, adımı söylemeye çalıştı­

ğını anlamam biraz zaman aldı.
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“Belki de o şeyi yere bırakmalısın,” diye önerdim. ‘ Zehirli 
olabilir”

“Ne şapşalsın. Tırtıllar zehirli olmaz.” Çocuk diğer elini tır­
tılın önüne koydu. Tırtıl bir elden diğerine geçerken ikimiz de 
onu izledik. “Bu bir güveye dönüşecek.”

“Öyle mi?” Tekrar etrafa bakındım. Anne her an burada ola­
bilirdi ve korkarım ben gidince bu çocuğa göz kulak olacak bir 
yetişkin olmayacaktı. “Ailen nerede?”

“Annem banyoyu temizliyor. Burada olduğumu bilmiyor.” 
“Ortadan kaybolduğunu fark edip endişelenmeye başlama­

dan önce içeri girsen iyi olur.”
Çocuk yüzünü buruşturdu. “Tırtılı içeri götürebilir miyim?” 
Bir an için düşündüm. “Onu bulduğun çalıya geri koysan iyi 

olur. Böylece bir koza örüp kelebeğe dönüşebilir.”
“Güveye,” diye düzeltti beni.
“Doğru ya.”
Anne kaldırıma yanaşırken kornaya bastı. Çocuk tırtılı bı­

rakmak için dönüp çalıya doğru koştu. Sırt çantamı Anne’in 
arka koltuğuna atıp öne geçtim ve çocuğun apartmana girip 
gözden kaybolmasını izledim.

“Kimin çocuğu o?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Bizim apartmanda yaşıyor ve 

adımın Limoni olduğunu sanıyor.”
“Limoni mi? Bunu aklımda tutayım.”
“Tutma lütfen.”
“îlk kez uçacağm için heyecanlı mısın, Limoni?”
“Biraz gerginim, Anette.”
Anne suratını buruşturdu. “Tamam, tamam, kusura bakma. 

Sana öyle dediğimi unut.” Anne havalimanına sürerken bir süre 
ikimiz de konuşmadık. “Yine de gergin olmaya gerek yok. Uçak 
kazalarının ne kadar nadir yaşandığını biliyor musun?”
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“Bu yüzden gergin değilim.” Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz 
pişman oldum. Uçağın düşmesinden korkmak, bu seyahati göz­
den geçirmeme neden olan şeyi açıklamaktan çok daha kolaydı. 

Anne kaşlarım çatarak bana baktL “O zaman neden gerginsin?” 
“Hiç. Saçma sapan bir şey.”
“Konuyu açan sensin.”
“Kapatalım gitsin. Eminim her şey yolunda gidecek.” Söyle­

diklerime gerçekten inanmasam da en azından normalmişim 

gibi davranmak zorundaydım.
“Kusmaktan korkuyorsun, değil mi?" diye sordu. “Yol mu 

tutuyor?”
“Evet, sebebi bu,” diye yalan söyledim. “Ne zaman hız treni­

ne binsem içim dışıma çıkar.”
“Bir şey olmaz. Eskiden her uçuşumda kusardım. Üstesin­

den gelme yöntemimi sana da öğretebilirim.”
“Teşekkür ederim.” Şimdi endişelenmem gereken iki şey 

olmuştu. Uçağa binmeyi başarırsam her tarafa kusabileceğimi 
düşünmemiştim bile.

Havalimanına vardık ve Anne arabasını otoparka park etti. 
Derin bir nefes aldım. Şimdi arabasına bindiğim zamandan 
daha gergindim.

“Pasaportumu unuttum,” dedim. “Dönüp almak için muhte­
melen çok geç, değil mi? Geri dönelim biz en iyisi.”

Ajıne gözlerini devirdi ve kolumdan tutarak beni binaya doğ­
ru çekiştirdi. “Kaliforniya’ya uçmak için pasaporta ihtiyacın yok.” 

Beni havalimanına açılan otomatik kapılara doğru sürük­
lemesine izin verirken kendimi boşlukta süzülüyormuş gibi 
hissediyordum. Aynı anda hem terleyip hem de üşüyordum. 
Eminim bana dönüp baksa rengimin ne kadar attığını görüp 
irkilirdi. Güvenlik kuyruğuna girerken önümüzdeki görevlileri 
izledim. Biriyle göz göze geldiğimde çok fazla dikkat çekmedi­
ğimi umarak kafamı çevirdim.
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X-ray cihazlarına ulaştığımızda Annee doğru eğildim. Ya 
geçmeme izin vermezlerse?” diye fısıldadım.

Sadece güldü. Besbelli şaka yaptığımı sanıyordu. “Geçmene 
izin vermemeleri için bir sebep var mı?"

“Bilmem. Belki. Elbiselerimi falan çıkarmamı istemezler, 
değil mi?”

Anne önümüzdeki sıraya şöyle bir baktı. “Soyunan kimse­
yi görmüyorum. Eminim vücut tarayıcıları bu işe yarıyordun 
Ama pazusında dövme olan adam üstümü araması gerektiğini 
söylerse bir itirazım olmaz.”

“Hangi adam?” Güvenlik görevlilerinin hiçbirinde dövme 
gördüğümü hatırlamıyordum.

“Mavi gömlekli olan," dedi.
“O bir güvenlik görevlisi değil, Anne. O...” Dövmeli Adam’ın 

bir bebek arabasını açmasını ve bir kadının kucağındaki çocu­
ğu arabaya yerleştirmesini izledim. “O bir yolcu. Hem de  evli.”

“Yine de itiraz etmezdim.”
Dirseğimle koluna vurdum. “Çok kötüsün.”
Anne’in uygunsuz yorumu beni o kadar eğlendirmişti ki 

sıranın bana geldiğini fark etmemiştim. Vücut taramasından 
geçtikten sonra havalimanı güvenliği beklememi söylediğinde 
nefesimi tuttum. 'Rim korkularımın gerçeğe dönüşmek üzere 
olduğunu fark ettim. Biri beni kenara çekip tutuklayacaktı ya 
da soyunmam gerektiğini...

“Tamam, gidebilirsiniz,” dedi görevli, ben kafamdaki deh­
şet dolu düşüncelerin sonunu getiremeden. Aceleyle konveyör 
bandına gidip eşyalarımı aldım. Birkaç saniye sonra Anne de 
vücut taramasından geçti ve havalimanında ilerlemeye devam 
ettik.

Bir şeyler atıştırmak için restoranlardan birine uğradıktan 
sonra uçağa binmek üzere tam zamanında kapımıza vardık. 
Uçağın en arkasına oturduk.
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Neredeyse oturur oturmaz telefonum öttü. Ekrana bakıp da 
Jake’ten yeni bir mesaj görünce içim kıpır kıpır oldu.

Ateşli Kom şu: Aşağı inerken asansör sallandı. Aklıma sen 
geldin.

Gülümsedim. Acaba sırf benimle konuşmak için bunu uy­
durmuş muydu?

N aom i: Mahsur kaldın mı?
Ateşli Kom şu: Hayır. Sadece biraz sarsıldı.
Ateşli K om şu: Daha uçağa binmedin mi?
N aom i: Şimdi bindik. Az önce telefonlarımızı kapatma­
m ız gerektiğini anons ettiler.

“Kem Gözlü Sibirya Kurdu planı iptal etmeni nasıl karşıladı?” 
Anne’in sorusu dikkatimi telefonumdan uzaklaştırdı. Az 

önce ağzından çıkan kelimelerin birleşimi kafamı o kadar ka­
rıştırmıştı ki sanki başka bir dil konuşuyor gibi gelmişti. Kaşla­
rımı çattım ve dediğini tekrarlamayınca ya da açıklamaya çalış­
mayınca sormak zorunda kaldım.

“Az önce ne dedin?”
“Planı iptal etmeni diyorum,” diye tekrarladı.
“Onu duydum. Ama cümlenin geri kalanının ne anlama gel­

diği hakkında hiçbir fikrim yok.”
"Kem Gözlü Sibirya Kurdu,” dedi gözlerini devirerek. “Hani 

şu anda randevuda olman gereken ultra çarpıcı mavi gözlü ateş­
li komşun yok mu?”

"Ha.” Omuz silktim. "Sorun etmedi.”
"Ona söyledin, değil mi?”
"Tabii ki söyledim. Sadece ona dediğin şey kafamı karıştırdı.”
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“Hadi ama. Sence de gözleri kem gözlü bir Sibirya kurdunu 
andırmıyor mu?”

“Yani şimdi sen öyle deyince, biraz andırıyor olabilir, evet. 
Ama kem gözlü demen şart mı? Kulağa çok tekinsiz geliyor.”

“Bana adını söyleseydin, ona Kem Gözlü Sibirya Kurdu de­
mek zorunda kalmazdım.”

“Adı Jake.”
Omzumun üzerinden telefonuma baktı. Onu nasıl kay­

dettiğimi görünce gözlerini devirdi. “Ciddi misin? Eminim 
öyle görünen bir adamın egosunun okşanmasına ihtiyacı 
yoktur.”

“Apartmandan taşmana kadar biraz eğleneceğim sadece. 
Ayrıca numarasını telefonuma bu şekilde kaydeden de o.”

“Eğer bir takma ad kullanacaksan, Kem Gözlü Sibirya Kur­
du kulağa daha hoş geliyor,” diyor.

“Kem Gözlü kısmını pek sevmedim. Sadece Sibirya Kurdu 
nasıl?”

Anne kaşlarım çatarak dudaklarını büzdü. Sonra telefonu­
mu elimden kapıverdi.

“Hey. Ne yapıyorsun?”
Jake’in adını Ateşli Komşudan Sibirya Kurduna çevirmesini 

izledim. Sonra ben müdahale edemeden telefonumu kapadı ve 
bana geri verip pencereye döndü.

“Baksana,” dedi. “Havalanmışız.”
“Ya. Vay canına. Haklısın.” Uçağın havalandığını hissetmiş­

tim ama Anne’le konuşmaya o kadar dalmıştım ki bu konuda 
bir şey söyleyememiştim.

“Gördün mü? O kadar da kötü değil.”
Bir an için aşağıdaki küçük evleri ve arabaları izledikten 

sonra önümdeki koltuğun altına uzanıp sırt çantamı açtım. 
İçinden bir dosya çıkardım.

“O ne?” diye sordu Anne.
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“önümüzdeki birkaç saat boyunca bizi eğlendirecek şeyler.” 
An ne’in okuması için seçtiğim bir yığın mektupla dolu dosyayı 
açtım.

Gözleri kocaman açıldı ve ilk sayfayı eline aldL “Bunlar Lu- 
ca’dan mı?” diye sordu.

“Lisede bana yazdığı mektuplar.”
îlkini okuyup kaşlarını çattı ve sonra önümüzde birkaç ki­

şinin dönüp bakmasına neden olan bir kahkaha patlattı. “Buna 
ne cevap verdin?” diye sordu. Bir sonraki sayfaya baktığında 
benim yanıtım değil de Luca’dan gelen başka bir mektup oldu­
ğunu görünce hayal kırıklığına uğradı.

“Benimkilerin hiçbirini geri göndermedi, bu yüzden elimde 
sadece ondan gelenler var. Ama bunları daha dün almışım gibi 
hatırlıyorum. Muhtemelen sana ne yazdığımı söyleyebilirim.”
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ZAVALLI KÖR KADIN

Luca

Naomi ben ne kadar kaba konuşursam konuşayım ya da ona 
yazarken ne kadar berbat bir ruh hâlinde olursam olayım, her 
zaman bana cevap yazıyordu. Ki gerçekten de kabaydım. Babam 
gittikten sonra bir yıl onu âdeta kum torbası gibi kullandım. Ona 
olanları hiç anlatmamıştım çünkü onun da herkes gibi bana acı­
masını istemiyordum. Berie ya da kız arkadaşıma dert yandığım­
da, hiçbir işe yaramayan çözümler öneriyorlar ya da yanlış bir 
şey yapmadıkları hâlde özür diliyorlardı. Ama Naomi ye kaba bir 
mektupla -genellikle babama söylemek istediğim şeyleri yaza­
rak- içimi döktüğümde o da bana aynı derecede kaba ya da rahat­
sız edici bir şeyle karşılık verir ve çoğu zaman beni güldürürdü.

Mektuplarımızın üslubu değişmeye başladığında lisedeydik. 
Söylediklerimizi destekleyecek hayat tecrübesine sahip olma­
yan çocukluğumuzun masum hakaretleri geride kalmıştı. Bu 
çizgiyi hangi noktada aştığımızdan ya da ilk kimin aştığından 
emin değildim ama ikimiz de geri adım atmıyorduk.

Sevgili Luca,
Şu anda bir kompozisyon üzerinde çalışmam ge­

rekiyor am a kuzenlerim odam da birbirlerine m akyaj
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yapıp beni de buna ikna etmeye çalıştıkları için k o n ­
santre olamıyorum. Courtney, Bellanm  kaşlarını a lıyor  
ve Bella çığlık atıyor. Bunlar olurken iç savaş hakk ın d a  
yazm ak gerçekten zor ama aklıma sen geldin.

Bacak kıllarını bir cımbızla tek tek yolm ak isterdim. 
Seni acı içinde ağlarken izlemek gerçekten tatmin edici 
olurdu bence. Umarım kılların tekrar çıkmaya başladı­
ğında batık olur ve onları kaşıdığında enfeksiyon kapar, 
sonunda da bacağım kaybedersin. Umarım doktorun sana  
taktığı protez birkaç santim kısa kalır ve hayatının geri k a ­
lanında korkunç bir şekilde topallayarak gezersin.

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Annem kaşlarını cımbızla alıyor ve her zam an ağda  

yaptırmaktan bahsediyor. Kızların kendilerine neden bu 
kadar acı çektirdiklerini anlamıyorum. Tıraş bıçağı fa la n  
kullansanıza. Ama sen yine de kuzenlerinin sana m akyaj 
yapmasına izin ver. Gerçekten ihtiyacın olduğuna eminim .

Bacak kıllarıma ve bir uzvumu kaybetm em  fik r in e  
neden bu kadar taktığını bilmek istiyorum. İçten içe San 
Diego’ya gelip benimle ilgilenmek istediğin için mi? ö n ü m ­
de diz çökmen anlamına geliyorsa bacaklarım ı cım bızla  
almana izin veririm.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Her şeyi cinselleştirmek zorunda olman çok iğrenç. 

Gerçi hiç sevişmediğin için çok da şaşırmadım. M uhte-
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melen elli yaşm a kadar bâkir kalacaksın ve huzurevindeki 
zavallı kör bir kadtn seni kocası sandığı için yanlışlıkla ok­
şayacak. Şansına kocasının da küçük bir çükü varmış da 
aradaki fark ı anlamayacak.

Sevgiler,
N aom i

Sevgili Naomi,
Yanılıyorsun. Bâkir değilim ve aslında pek çok kız ar­

kadaşım  oldu, yani senin gibi yaşlanınca bir huzurevinde 
yapayalnız kalmayacağım. Muhtemelen yanlış mikro pe­
nisle oynayan o kör kadın sen olacaksın.

Ayrıca sikim küçük değil. Kendi gözlerinle görmek is­
tersen bir dahaki sefere fotoğraf gönderebilirim.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
M uhtemelen yatakta çok kötü olduğun için bu kadar 

çok kız arkadaşın oluyor. Çükünün büyük olması yatakta 
iyi olduğun anlamına gelmez ve çok sayıda kız arkadaş 
edinm en de sonunda yalnız kalmayacaksın demek değil. 
Ayrıca çük fotoğrafını pas geçeceğim. Zavallı posta kutu­
mun klam idya kapmasını istemem.

Sevgiler,
Naom i

Lise üçüncü sınıfın sonunda, mektuplarımızın çoğu bu şe­
kilde hafif flörtüz bir hâl almıştı. Belki de sadece azgın bir ergen 
olduğum için benimle flört ettiğini düşünmüştüm. Ben birinci 
sınıftan beri Yvette’le çıkıyordu ve bütün zamanını onunla ge­
çiriyordu. Üçüncü sınıfta sadece bir dersimiz ortaktı, bu yüz­
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den birbirimizi yalnızca o zaman doğru dürüst görebiliyorduk, 
öy le olsa bile aramız eskisi gibi değildi. Diğer sınıflarda yeni 
arkadaşlar edinmişti ve ben de kendimi dışlanmış hissetmeye 
başlamıştım. Yeni arkadaşlar edinme konusunda hiçbir zaman 
becerikli olmamıştım ve sanınm Ben’in hep en iyi arkadaşım 
olacağına güvenmiştim.

İlişkilerine uzun vadeli bakan Benin aksine, ben herhangi 
bir kızla bir iki haftadan daha uzun süre çıkmakla ilgilenmiyor­
dum. Birkaç yıl için eğlenceliydi ama üçüncü sınıfa geldiğimde 
sınıftaki kızların yansıyla çıkmıştım. Diğer yansı ya çekici de­
ğildi ya da arkadaşlanyla çıktığım için bana yanaşamıyorlardı. 
Yılın büyük bir bölümünü sevgilisiz geçirdim. Bu durum kar­
neme iyi yansısa da yalnızdım.

O yılın sonunda tüm arkadaşlarım annemin yıllardır kul­
landığı Facebook adlı bir siteye üye olmuştu. İlk başta tereddüt 
etmeme rağmen sonunda ben de kervana katılıp bir hesap oluş­
turdum. Profil fotoğrafımda Ben ve birkaç arkadaşıyla plajda 
çekilmiş bir fotoğrafımız vardı.

Bir gece geç saatlerde arama kutucuğuna “Naomi Light” 
yazm amın nedeni çoğunlukla can sıkıntısı ve biraz da yalnızlık­
tı. Yıllardır mektuplaşıyorduk ve neye benzediğini merak edi­
yordum. Entera basmadan önce tereddüt ettim. Neye benzedi­
ğini gerçekten bilmek isteyip istemediğimden emin değildim. 
Ona yazdığım pek çok mektupta çirkin olduğunu ima etmiştim 
ama gerçekten öyle olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok­
tu. Ama cevabı öğrenirsem bunun aramızdakileri değiştirebi­
leceğinden korkuyordum. Onu zihnimde canlandırdığımda 
sevimli olduğunu hayal etmiştim. Onunla flört etmenin eğlen­
celi olmasının bir nedeni de buydu. Gulyabaniye benzediğini 
bilseydim yine de ona yazmak ister miydim?

Yine de tuşa bastım ve arama sonuçlarının çıkmasını bekle­
dim. Çoğunlukla yaşlı kadınlar olmak üzere birkaç sonuç çıktı
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ama Oklahoma City’de yaşayan genç bir kıza benzeyen tek bir 
profil fotoğrafı vardı. Profiline tıkladım ve kendimi nefesimi 
tutarken buldum. Yıllardır mektup yazdığım kız bu olamazdı. 
Profilini iki kez kontrol ettim, Oklahoma City’de yaşadığından 
ve benimle aynı sene mezun olduğundan emin oldum. Sonra 
daha iyi görebilmek için profil resmine tıkladım.

Naomi’nin kızıla çalan san saçlan vardı, açık tenliydi ve bur­
nunun üzeri hafif çilliydi. Gözleri koyu mavi, dudaklan dolgun 
ve pembe, dişleri ise bembeyaz ve düzdü. Gülümsediğinde her 
iki yanağında da gamzesi beliriyordu. Sonraki fotoğrafı görmek 
için tıkladım. Koşu kıyafeti giyiyordu. Fit vücudu ve düzgün 
bacaklarıyla bir grup kızın ortasında duruyordu. Bana göre ara­
larındaki en güzel kızdı. Ağzımın bir kanş açıldığım hissettim. 
Bir sonraki fotoğrafa baktım ve daha fazlasını görmek için tık­
lamaya devam ettim. Şimdiye kadar çektirdiği ne kadar fotoğraf 
varsa görmek istiyordum.

Bunca zamandır onunla mektuplaştığıma inanamıyordum. 
Lisemdeki en seksi kız, onun yanında mantar gibi kalırdı. Bir­
denbire ona yazdığım tüm o kötü şeyleri geri alabilmeyi diledim.

Ona arkadaşlık isteği göndermeyi düşündüm ama o zaman 
da onu arattığımı anlayacaktı. Bunu bilmesini neden isteme­
diğimden emin değildim. Arkadaşlık isteği göndermek yerine 
elime kâğıt kalem aldım.

Sevgili Naomi,
Sonunda kendime bir Facebook profili oluşturdum. 

Sınıfım da buna girişen son kişi olduğuma eminim. Giriş 
yapıp  annemin orada paylaştığı tüm rasgele düşünceleri 
görm ek biraz garip. Tüm fotoğraflarıma yorum yapan ilk 
kişi hep o oluyor. Bazen oturum açtığımda elli yeni bildi­
rim alıyorum ve bir an için popüler olduğumu sanıyorum 
an cak  simgeye tıkladığımda sadece annem sayfamı beğeni
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ve yorum yağmuruna tutmuş oluyor. Sanırtm annem  tek 
gerçek arkadaşım olabilir. Bu biraz acınası değil mi?

Sence Facebook'ta arkadaş olmalı mıyız? Yani bir h e ­
sabın olduğunu varsayıyorum. Haber ver de seni aratıp  
ekleyeyim.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Seninle Facebook'ta arkadaş olm ak isteyeceğimi san a  

düşündüren ne? Bana arkadaşlık isteği gönderm e zah m e­
tine girme. Beni aratma bile, anlaştık mt? Ha, bir de an n e­
ne karşı daha nazik ol.

Xoxo,
Naomi

Beklediğim cevap bu değildi. Mektubumu okuyacağını ve 
sonra meraktan Facebooka girip beni aratacağını düşünmüş­
tüm. Kaçınılmaz olarak benim de onun okulundaki herhangi 
bir erkekten daha seksi olduğumu görecek ve bana bir arkadaş­
lık isteği gönderecek ya da en azından benim göndermemin so­
run olmayacağını söyleyecekti.

Mektubu canımı o kadar sıkmıştı ki bir kenara atıp bir ay 
boyunca cevap yazmadım. Sanırım yanıt vermememin fikrini 
değiştireceğini ya da belki beni aratıp neleri kaçırdığını fark 
edeceğini umuyordum. Ama öyle olmadı.
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NASIL SAPLANTILI BİR TAKİPÇİ OLUNUR

Naomi

“Neden arkadaşı olmak istemedin?”
Anne lisenin ilk üç yılı boyunca Luca’nm bana gönderdiği 

mektupları okumayı yeni bitirmişti, ben de bu sırada omzunun 
üzerinden okuyup hafızamda kaldığı kadarıyla cevap olarak ne 
yazdığımı anlatmıştım.

Omuz silktim. “Bilmem. Sanırım geriye dönüp baktığımda 
bu yaptığım epey duygusuzca görünüyor.”

“Neye benzediğini merak etmiyor muydun?”
O mektuptan sonra onu aratmıştım. Bir noktada Luca’dan 

biraz hoşlanmadığımı söylesem yalan olurdu ama bunu Annee 
asla itiraf etmezdim. Sayfası gizliydi, bu yüzden görebildiğim 
tek şey, hepsi güneş gözlüğü takmış ve kendilerini çok havalı 
sanıyormuş gibi kollarını göğüslerinin üzerinde kavuşturmuş 
bir grup erkekle birlikte plajda çekildiği profil fotoğrafıydı. Ha­
valıydılar da -en  azından lisedeki ben öyle olduklarını düşün­
müştüm- ama bunun bir önemi yoktu.

“Luca o mektubu gönderdiğinde bir erkek arkadaşım vardı. 
Neye benzediğini pek umursamıyordum. Zaten profili de gizliydi.” 

Fotoğraftaki oğlanlardan hangisinin Luca olduğunu anla­
maya çalışarak ve ona çaktırmadan sayfasında biraz daha ge­
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zinmek için gizlilik ayarlarını değiştirmesini umarak profilini 
defalarca ziyaret ettiğimden bahsetmedim.

“Delisin,” dedi Anne. “Ben olsam arkadaşlık isteğini kabul 
ederdim.”

Bir an için bu dediğini düşündüm ve o zamanlar Luca’yı ne­
den reddettiğimi hatırlamaya çalıştım. “Mektuplarını okudun,” 
diye hatırlattım ona. “Kaba ve kırıcıydı, Facebook sayfama her­
kesin görebileceği bu tür yorumlar bırakmasını istemedim.” 

Ayrıca mektup yazıp posta kutusuna atma konsepti hoşuma 
gidiyordu ve Luca’yla bu mektuplar dışında konuşabileceğimiz 
bir yer olursa işin büyüsünün kaçacağından korkuyordum. Bir 
dönemi kapatmaya hazır değildim. Gerçi iki yıl boyunca ondan 
haber alamadıktan sonra şimdi onu bulmak için uçağa bindiği­
me göre sanırım hâlâ hazır sayılmazdım.

“Haklısın galiba. Yine de en azından neye benzediğini gör­
mek için onu bir dakikalığına eklerdim. Açıkçası, işyerinde 
e-posta gönderdiğim neredeyse herkesin Facebook profilini 
gizlice takip etmişliğim var.”

“Ciddi misin? Neden?”
“Konuştuğum insanların neye benzediğini bilmek hoşuma 

gidiyor.”
“Yalan yok, şimdi merak ediyorum. Sence Facebook hesabı­

nı sırf onu bulmamı zorlaştırmak için mi sildi?”
Anne başıyla onayladı. “Muhtemelen bilgilerinin People- 

Finder’dan kaldırılması için de para ödemiştir. Ya öyle ya da 
Luca Pichler gerçek adı değil.”

“Gerçek adı olmalı. Mektup arkadaşı programını başlattığı­
mızda ilkokulum bana bu ismi vermişti.”

“Doğru. Bu durumda kendisini bulmayı zorlaştırmak için 
gerçekten çaba sarf etmiş olmalı.”

“Sorun değil,” dedim. “Onu bulmak için Facebooka ya da 
kamu kayıtlarına ihtiyacımız yok. Onu eski usul takip edeceğiz.”
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Keşke bunu daha önce yapsaydım diye düşündüm ama be­
nimle ilişkisini kesmesinin ardmda bir neden olduğunu tahmin 
etmiştim: Karısı. Rasgele bir kadın (ben) Luca’yı aramak için 
kapılarına gelseydi muhtemelen biraz tuhaf kaçardı. Gerçi belki 
hâlâ birlikteydiler. Belki hâlâ garip olabilirdi Neyle karşılaşaca­
ğım hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Bu çok eğlenceli olacak,” dedi Anne. Biz uçağın inmesini 
beklerken mektupları dosyaya geri koyup sut çantama tıkıştırdı. 
Yarın gece havalimanında okunacak daha bir sürü mektup vardı.

“Ya bu kötü bir fikirse? Ya çocukluğunun geçtiği eve geri ta­
şınmışsa ve kapısına gittiğimde onu araştırıp takip ettiğim için 
beni tutuklatırsa? Ya da daha kötüsü. Ya suratıma biber gazı sı­
karsa?”

“Pek olası değil,” dedi Anne. “Aynca eminim şu anda nerede 
çalıştığını öğrenmek için onun da seni araştırması gerekmiştir.”

Luca’nm da tıpkı Anne’le benim şimdi onu bulmak için 
yaptığımız gibi girdiği onca zahmeti düşündüm. Amacının ne 
olduğunu ve neden iki yıl sonra tekrar ondan haber aldığımı 
merak ediyordum. Neden şimdi? Bu kadar uzun süre unutul­
duktan sonra ondan tekrar haber almak ve henüz cevap ya- 
zamamak tır çarpmış gibi hissetmeme neden oluyordu. Gerçi 
“unutulmak” doğru kelime olmayabilirdi. İkimiz de taşınmıştık 
ve onun hayatma devam ettiğini farz etmiştim. Öte yandan her 
zaman bir şekilde aklımın bir köşesinde pusuda bekliyordu.

Şimdi onu bulmanın bu kadar zor olması hiç adil değildi. 
Her sabah adımı ve yüzümü haberlerde gördüğünden muhte­
melen onun için biraz daha kolay olmuştu.

Anne onu bulmak için beni erkenden kaldırmıştı ve şimdi 
sabahın sekizinde Luca’nm büyüdüğü evin önünde dikiliyor-
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dıık. Beyaz panjurlu, soluk mavi boyalı bir evdi. Arsanın köşe­
sinde bir posta kutusu vardı. Yıllar boyunca bu adrese gönder­
diğim sayısız mektubun konulduğu posta kutusunun bu olup 
olmadığını merak ettim.

“O kadar da zorlanmış olamaz,” dedim. “Tek yapması gere­
ken adımı aratıp sunduğum hava durumunu bulmaktı. Öğren­
mek için Miami’ye kadar uçmasına gerek yoktu.”

“Eh, sana bu şekilde halletmekten başka seçenek bırak­
mıyor.”

“Bunun mahkemede iyi bir savunma olacağından eminim. 
‘Bu benim hatam değil, sayın yargıç; bana onu takip etmekten 
başka seçenek bırakmadı!”’

Anne gözlerini devirdi. “Sakin ol. En kötü ihtimalle senin 
için uzaklaştırma kararı çıkarttırır. Gerçi öyle bir şey yapaca­
ğından da şüpheliyim. Korkup uzaklaştırma kararı çıkarttıra- 
caksa neden seni bulmak ve sana yazmak için bu kadar zahme­
te girsin ki?”

Haklı olduğunu biliyordum ama yapacağım şeyi olabildi­
ğince ertelemeye çalışıyordum. Derin bir nefes alıp bir süre 
daha evi izledim. Luca’yı ön kapıdan koşarak çıkan ve posta ku­
tusuna gidip kendisine bir şey gelmiş mi diye bakan bir çocuk 
olarak hayal etmeye çalıştım. Acaba o da benim gibi postaları 
heyecanla kontrol ediyor muydu? Benden gerçekten nefret edip 
etmediğini sorguladığım zamanlar olmuştu. Bazı mektupları 
o kadar acımasız ve kişiseldi ki neden bana yazma zahmetine 
girdiğini merak ediyordum. Bazen bana bir daha yazmamakla 
tehdit ettiği bile olurdu ama bu tehditlerini hiçbir zaman yerine 
getirmemişti.

Acaba yalnızca öfkeli bir çocuk muydu? Bazen öyleymiş gibi 
geliyordu ama belki de sadece benimle uğraşmak hoşuna git­
mişti. Onun büyüdüğünü ve hâlâ evin kapısından çıkıp m ek­
tuplarımı kontrol ettiğini gözümün önüne getirmeye çalıştım.
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Nasıl göründüğünü bilmediğim için hayal etmesi zordu. Kapı­
dan her çıkışında onu farklı hayal ediyordum. Kimi zaman sarı­
şındı, kimi zamansa esmer. Bazen uzundu, bazen kısa.

“Korkuyor musun?” diye sordu Anne beni hayal dünyam­
dan çekip çıkararak.

“Birazcık.”
“Kimse sana biber gazı sıkmayacak. Sadece gidip kapıyı çal. 

Muhtemelen burada durup evlerini gözetleyerek onları daha 
çok korkutuyorsun.”

İç çekip kendimi verandaya çıkan basamakları tırmanmaya 
zorladım. Zili çaldım ve nefesimi tuttum.

Sinekliğin diğer tarafında bir kadın belirdi. Sinekliği açtı ve 
bir şey söylememizi bekleyen gözlerle bize baktı. “Nasıl yar­
dımcı olabilirim?”

“Merhaba,” dedim sesimi bulmakta zorlanarak. “Sizden 
önce bu evde yaşayan aile hakkında bir şey bilip bilmediğinizi 
merak ediyordum.”

Omuz silkti. “Jones ailesi mi? Nüfiıs sayımı için falan mı gel­
diniz?”

“Hayır, ben sadece... Jones ailesi burada ne kadar süre yaşa­
dı? Luca adında biri var mıydı? Luca Pichler?”

“Hiçbir fikrim yok. Onlan tanımam etmem. Sadece ara sıra 
postaları gelir.”

“Peki ya komşularınız? Onların ne zamandır burada yaşa­
dıklarını biliyor musunuz?”

Kadın iç çekti. Sabrının tükendiğini görebiliyordum. “Bil­
miyorum. Burada sadece bir yıldır oturuyorum. Komşularla 
pek konuşmam.”

“Pekâlâ. Teşekkürler. Rahatsız ettiğim için özür dilerim.” 
Kadın eve dönerken sineklik de arkasından kapandı. An- 

ne’le birbirimize bakıp omuz silktikten sonra verandadan inip 
kaldırıma döndük.
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“Onun hakkında bir şey bilmediğini tahmin etmiştim, de­
dim. "Liseden beri bana bu adresten mektup yazmadı.

“Buralarda onu ya da ailesini hatırlayacak kadar uzun süredir ya­
şayan bir komşu olmalı,” dedi Anne. “Nereden başlamak istersin?” 

“Önce en yakın komşularla başlayalım.”
Sokağın aşağısına doğru ilerlerken telefonum yeni mesaj 

bildirimiyle titredi. Annem telefonumda yaptığı isim değişik­
liğini unuttuğumdan bir an için şaşırıp neden Sibirya Kurdu 
adında birinden mesaj aldığımı düşündüm.

Sibirya Kurdu: San Diego nasıl? M iami’den daha mı iyi? 
Naomi: Burası çok güzel. Bir daha geri dönmeyebilirim. 
Sibirya Kurdu: Benimle çıkana kadar böyle büyük bir k a ­
rar veremezsin.
Naomi: Bir randevunun bu kadar büyük bir kararı yen i­
den düşünmemi sağlayabileceğini düşünmek için kendin­
den gerçekten emin olmalısın.
Sibirya Kurdu: Sıradan bir randevu olmayacak.

Mesajmı tekrar okurken bu kadar basit bir cümlenin nasıl 
olup da bütün bedenimi ısıttığını anlamaya çalıştım. Başım 
dönmeye başlayınca nefesimi tuttuğumu fark ettim. Böyle bir 
söze nasd yanıt vermem gerektiğini bilmiyordum. Tuttuğum 
nefesi verip yazmaya başladım.

Naomi: Öyle mi? Birileri gerçekten kendine güveniyor. Ya 
sonunda benden nefret edersen?
Sibirya Kurdu: Öyle bir şey olmayacak.
Naomi: Bugün ne yapıyorsun?
Sibirya Kurdu: Ailemleyim am a aslında tanıştığım çok  
tatlı hava durumu sunucusuyla sahilde yürüyüş yapm ayı 
isterdim...
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Anne in kolumdan tutup beni kaldırımın diğer tarafına 
doğru çekmesiyle irkildim.

“Dünya’dan Naomi’ye,” dedi. “O telefon direğini gerçekten 
görmedin mi?”

“Ne? Ah.” Arkamıza dönüp baktığımda az önce beni tahta 
bir direğe çarpmaktan kurtardığını fark ettim.

“Neye gülüyordun sen öyle?” diye sordu telefonumu işa­
ret ederek. Sonra gözleri bilmiş bir gülümsemeyle kısıldı. 
"Sibirya Kurdu yazdı, değil mi? Sana seksi fotoğraflar mı 
gönderiyor?”

Gülmeye başladım. “Hayır. Yani, evet, yazan o ama hayır, 
bana fotoğraf falan göndermiyor.” Telefonum tekrar titredi. Ja- 
ke’in beni haksız çıkarma ihtimaline karşı ne yazdığına bakma­
dan cebime attım. “Hadi gel. Şuradaki eve gidelim.”

Köşedeki son evin budanmaya hasret çalıları ön kapıya gi­
den yaya yolunu kullanmayı imkânsız kılıyordu. Verandaya 
ulaşmak için çitin etrafından dolaşmak zorunda kaldık. Bu so­
kaktaki kiralık evlerde pek şansımız yaver gitmemişti ama bu 
ev diğerleri kadar bakımlı görünmediğinden kiracının bir süre­
dir burada yaşadığını umuyordum.

Çalabileceğimiz bir zil olmadığından ahşap kapıyı tıklatıp 
bekledim. Evin içinden şen şakrak bir köpek sesi duyuldu. Bir 
an sonra kapı açıldı ve karşımızda gözlerini kocaman gösteren 
gözlükleriyle çelimsiz, yaşlı bir kadın belirdi. Köpek arka oda­
lardan birinde havlamaya devam ediyordu.

“Günaydm hanımefendi,” dedim. “Umarım rahatsız etmiyo- 
rumdur.” '

“Yok, hayır,” dedi kadın. Gülümsediğinde küçük yüzü için 
biraz fazla büyük görünen takma dişleri göründü.

“Benim adım Naomi ve bu da arkadaşım Anne. Eskiden bu 
sokakta yaşayan birini bulmaya çalışıyoruz. Bana burada ne ka­
dar süredir yaşadığınızı söyleyebileceğinizi umuyordum.”
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Ben Carol Bell,” dedi ikimizin de elini sıkarak. “Size ne ka­
dar zamandır burada yaşadığımı söylerdim ama yaşımı belli 
etmek istemem.” Muzip bir gülümseme takınarak göz kırptı. 
“Kendimi bildim bileli burada yaşıyorum. Bu evi babam inşa 
etti.”

Anne beni dirsekledi, ona baktığımda heyecandan zıplıyor­
du. Tekrar Camla döndüm.

“Bu inanılmaz,” dedim. “Çok güzel bir ev. Bahse girerim ok­
yanusa bu kadar yakın yaşamayı seviyorsunuzdur.”

Carol başıyla onayladı. “Başka türlüsünü istemezdim.” 
Dönüp Luca’nın eski evini işaret ettim. “Sokağın ortasındaki 

şu mavi evi görüyor musunuz?”
Nereyi işaret ettiğimi görmek için kapı aralığından dışarı 

uzandı.
“Birkaç yıl önce orada yaşayan aileyi hatırlıyor musunuz 

acaba? Soyadları Pichler’dı. Orada en az sekiz yıl, muhtemelen 
daha uzun süre yaşamış olmalılar. Luca admda bir çocukları 
vardı.”

Dudaklarını büzerek düşündü. “Ah, evet,” dedi bir süre 
sonra. “Pichlerları hatırlıyorum. İyi bir aileydi ama zor günler 
geçirdiler. O çocuk için endişeleniyordum. Onu tanıyor musu­
nuz? Nasıl şimdi?”

Ailesinin zor günler geçirdiğiyle ilgili ne demek istediğini 
merak ettim. Burası güzel bir mahalleye benziyordu ve Luca 
mektuplarında zor bir çocukluk geçirdiğinden hiç bahsetme­
mişti.

“Luca benim mektup arkadaşımdı ve yıllar içinde birbirimi­
zin izini kaybettik. Bana ondan ya da ailesinden bahsedebilece­
ğinizi umuyordum. Ona tekrar yazabilmeyi çok isterim.”

“Ah, bu çok tatlı,” dedi Carol. Sokağın karşısındaki mavi evi 
süzerek dudaklarını büzdü. Tekrar konuştuğunda tonu değiş­
mişti. “Lydia ve kocası sürekli kavga ederlerdi. Ona vurduğunu
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hiç sanmıyorum ama sokakta bütün mahalleyi ayağa kaldıra­
cak kadar bağnşırlardı. Birkaç kez polis çağırıldı ama ikisi de 
tutuklanmadı. Sonra bir gün Bay Pichler gitti ve bir daha geri 
dönmedi. Muhtemelen en iyisi buydu ama sanınm tüm bunlar 
çocuğa ağır geldi. Birkaç yıl sonra da Lydia hastalandı. Çocuk 
olmayı ve daha mezun bile olmamışken hem annemi hem de 
babamı kaybetmeyi hayal bile edemiyorum”

Carol tüm bunları sanki Luca’nın mektup arkadaşı olduğum 
için doğal olarak bildiğim şeylermiş gibi sakin sakin anlatmıştı. 
Söylediklerini anlamaya çalışarak afallamış bir hâlde ona bak­
tım. Luca’nın babasmm onu terk ettiğinden ya da annesinin 
hastalandığından haberim yoktu. Mektuplarında bunlardan hiç 
bahsetmemişti. Gerçi belki de kendince dolaylı olarak anlat­
mıştı. Diğerlerinden daha sert olan birkaç mektup geldi aklıma, 
artık hiç de oyun gibi gelmeyen acımasız mektuplar. O sırada 
neler yaşadığını tam olarak anlayabildiğimi sanmıyordum. Eve 
gittiğimde mektupların hepsini tekrar okumaya karar verdim. 
Gözden kaçırdığım bir şey olmalıydı.

“Bu çok zor olmalı,” dedi Anne. “Yani annesi...”
“Vefat etti,” dedi Carol.
“Peki ya Luca?” diye sordu Anne. Bu soruları sorduğu için 

ona minnettardım çünkü Luca hakkmdaki düşüncelerime o 
kadar dalmıştım ki ne soracağımı düşünemiyordum. Neler ya­
şadığını hayal bile edemezdim. Artık ona bambaşka bir gözle 
bakıyordum, öfkeli bir çocuk olup olmadığını merak ederdim 
hep. Neden hep bu kadar kaba olduğunu. Bu kadar genç yaşta 
bu denli acı ve kayıpla boğuştuğunu hiç tahmin etmemiştim. 
Olayların iç yüzünü bilmediğim için üzgündüm. Keşke sözle­
rinin altında yatan anlamı görebilseydim ve onu rahatlatacak 
bir şeyler söyleyebilseydim. Ama belki de bu aramızdaki o özel 
ilişkiyi mahvederdi.

Yarımda içini dökebileceği bililerinin olduğunu umuyordum.
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“Lydia’nın vefatını duyduğumda Luca çoktan gitmişti. Ondan 
bir daha haber almadım ama almayı da beklemiyordum. Onun 
için ben sadece sokağın aşağısında yaşayan yaşlı bir kadındım." 
Carol bana döndü. “Sen de ondan en son o zaman mı haber aldın?” 

Boğazımdaki yumruyu yutarak başımı iki yana salladım. 
“Sonrasında yıllarca bana yazmaya devam etti. Ondan son ha­
ber aldığımda gayet iyiydi. Evleniyordu.” Zorla gülümsedim.

Carol’ın gözleri parladı. “Bu harika bir haber. O çocuğa ne 
olduğu düşüncesi hep aklımın bir köşesindeydi. İyi olduğunu 
duyduğuma çok sevindim.”

“Şu anda nerede yaşadığını bilebileceğinizi umuyordum ama 
sanırım bilmiyorsunuz. Ailesinden başka birini ya da onunla 
nasıl iletişime geçebileceğimi bilen birini tanıyor musunuz?” 

Başını iki yana salladı. “Maalesef tanımıyorum. Luca tek ço­
cuktu, Lydia ve Bay Pichler da öyle. Bildiğim kadarıyla çocuğun 
hiç kuzeni, amcası ya da halası yoktu. Kimse ziyarete gelmezdi.” 
Dudaklarını büzerek biraz düşündü. “Köşede oturan bir arka­
daşı vardı. Bisikletlerini sokakta bir aşağı bir yukarı sürerler­
di ama çocuğun hangi evden çıktığından hiçbir zaman emin 
olamazdım. Eminim o da çoktan gitmiştir. Bugünlerde gençler 
sonsuza dek aynı evde kalmıyor."

Omzumun üzerinden sokağa bakıp Lucayı arkadaşıyla bi­
siklete binerken hayal ettim. Acaba Facebooka koyduğu plaj­
da çekilmiş profil fotoğrafındaki çocuklardan biri miydi? Bu 
hayal, Carol’ın hâlâ kafamda çınlayan sözleriyle kesildi. Luca 
dağılmış bir yuvada büyümüş ve sonra da annesini kaybetmişti. 
Bense mutluluğu hafife alarak büyümüştüm.

“Evet, kalmıyorlar,” diyerek ona katıldım. “Eğer çocukluğu­
mun geçtiği evde kalsaydım, şu anda Oklahoma’da yıkık dökük 
bir karavanda yaşıyor olurdum.”

Ailem varlıklı değildi ama annemi ya da babamı kaybetme 
düşüncesi aklımın ucundan bile geçmemişti. Babamın eve gelip
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gelmeyeceğini hiç merak etmemiştim. Luca nm bunları yaşamış 
olması hiç adil değildi.

“Sana, tıpkı babamın annem için yaptığı gibi ev inşa edecek 
bir adam bulmalısın,” dedi Carol.

“İlişkiyi taçlandırmak diye buna derim,” dedi Anne gülüm­
seyerek. Soğukkanlılığımı korumak için ne kadar çabaladığı­
mın farkında olmadığı çok açıktı. Buraya somlanma cevap ara­
maya gelmiştim ama bulduklarımın beni bu kadar etkilemesini 
beklemiyordum.

Boğazımı temizledim. “Bugünlerde öylesini bulmak muh­
temelen epey zor,” dedim. Bana ev yapması için bir erkeğe ihti­
yacım yoktu elbette. Son birkaç yıldır canla başla çalışıp banka 
dışında kimseden yardım almadan kendi evimi alacak kadar 
para biriktirmiştim.

“Size yardım edebilmeyi çok isterdim,” dedi CaroL
“Ettiniz,” dedim, her ne kadar en başa dönmüş gibi hisset­

sem de. En azından Luca’yı bulabileceğimiz yerler arasından 
büyüdüğü evi eleyebilirdim.
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BİR GÜN DAHA

Luca

Anneme pankreas kanseri teşhisi konulduğunda lise son 
sınıftaydım. Hastalık birdenbire ortaya çıkmış gibi görünüyor­
du. Annemin haberi aldığı gün Deniz Piyadelerinden bir kayıt 
görevlisiyle konuşuyordum. Doktorun söylediklerini aktarmak 
için ben eve gelene kadar beklemişti. İkimiz için de şok olmuş­
tu. Hastalığa yakalanan çoğu kişiden daha gençti.

“Henüz hiçbir şey imzalamadım,” dedim. “Deniz Piyadele- 
ri’ne katılmak zorunda değilim. Evde kalıp sana bakarım.” 

Başını iki yana salladı. “Hayatını benim için askıya alma.” 
Bu istek benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu çünkü 

bunu onun için hayatımı askıya almak olarak görmüyordum. 
O benim annemdi, her şeyimdi. Babam gittiğinde güçlü kalmış 
ve benimle ilgilenmişti. Şimdi bana ihtiyacı varken onu terk et­
meyi reddettim.

“Sen iyileşene kadar hiçbir yere gitmiyorum.”
Yemek masasının diğer ucuna uzandı ve ellerini benimkile­

rin üzerine koydu. Konuştuğunda sesi yumuşak ama kararlıydı. 
“İyileşmeyeceğim.”

“öyle deme. Bugünlerde pek çok insan kanseri yeniyor. Ke- 
moterapi alacaksın, değil mi?”
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“Seçeneklerimi doktorla görüştüm,” dedi. “İkinci bir görüş alı­
yorum ama haberler iyi değil, Luca. Pankreas kanserinden kurtu­
luş yolc Kemoterapiyle bile hastalığın seyri iyi görünmüyor.

Boğazım düğümlendi, konuşmakta zorlanıyordum. Ne ka­
dar zamanın var? Bir yıl mı? İki mi?”

Gözlerini kapadı ve birkaç damla gözyaşının yanakların­
dan süzülmesini izledim. “Muhtemelen birkaç ay. Kemoterapi 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlayabilir ve biraz daha uzun 
yaşamama yardımcı olabilir ancak doktorun dediğine göre...” 
Hıçkırıklara boğuldu. Elini daha sıkı tuttum. Devam ettiğinde 
sesi zar zor duyuluyordu. “Doktor nisanı geçirebilirsem şanslı 
olacağımı söylüyor.”

Annemin aldığı ikinci görüş ilk doktorun teşhisini doğrula­
dı. Haberi aldıktan sonraki ilk birkaç hafta durumu inkâr ettim. 
Ölecek kadar hasta görünmüyordu. Kemoterapiye başlamanm 
onu değiştireceğinden korkuyordum. Sanırım doktorlarının 
yanıldığından, aslında sağlıklı olduğundan ve kemoterapinin 
onu sadece zayıflatacağından korkmuştum. Fakat çok geçme­
den kanser çirkin yüzünü göstermeye başladı.

Ona bakmak için birkaç gün okula gitmediğimde bir gün 
daha gitmemezlik yapmamam konusunda ısrar etti. Onunla bu 
konuda tartıştım. Beraber çok fazla zamanımız kalmamıştı ve 
günün büyük bir kısmını ondan uzakta geçirerek bu zamanı 
boşa harcamak istemiyordum. Yine de kemoterapi sayesinde 
kendini biraz daha iyi hissetti ve doktorun tahmininden en az 
bir ay fazla yaşamaya azmetti. Bana tek amacının benim lise­
den mezun olduğumu görecek kadar uzun yaşamak olduğunu 
söylemişti. Her gün okula gitmezsem bunu onun elinden almış 
olacağımı. O günden sonra onunla tartışmayı bıraktım.

Annemin her geçen gün daha da zayıf düştüğünü görürken Na­
omi ye kaba mektuplar yazmak zordu. Babam beni terk ettiğinde, 
Naomi ye yazdığım mektupları bir nevi kum torbası olarak kullan­
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mıştım. Beni terk ettiği için duyduğum öfkeyi bu mektuplarla dışa 
vurmuştum. Ama annem hastalandığında, yavaş yavaş ölmekte 
olduğu kesinleştiğinde, aynı öfkeyi hissetmedim. Beni terk etmeyi 
seçmiyordu. Kendi isteği dışında benden koparılıyordu.

Annem hastalandığında Naomi’nin mektupları fazlasıyla ih­
tiyaç duyduğum bir oyalanma aracı oldu.

Sevgili Naomi,
Başvurduğun üniversitelerin hiçbirine giremeyeceksin 

çünkü düşündüğün kadar zeki değilsin. Ailen ve öğret­
menlerin bunca yıldır sana yalan söylüyor. Muhtemelen 
mezun bile olamayacaksın. Müdür seni sahneye kadar çı­
karacak, ismini anons ettiğinde diğer öğrenciler gibi seni 
tebrik etmek yerine sınıfta kaldığını ve liseye baştan baş­
laman gerektiğini söyleyecek. Dört yılı baştan okuyacak­
sın. Gerçekten utanç verici olacak ama bu beni o kadar da 
şaşırtmıyor.

Sevgiler,
Luca

Okulda olmadığım ya da anneme aşçılık veya şoförlük yap­
madığım zamanlarda kendimi Naominin Facebook sayfasını 
ziyaret ederken buluyordum. Daha önce yüzlerce kez gördü­
ğüm fotoğrafların yanı sıra henüz görmediğim yeni fotoğraflara 
da bakıyordum. Neredeyse her gün yeni bir şey paylaşıyordu. 
Acaba özel düşüncelerinin bütün dünyaya açık olduğunu bi­
liyor muydu? Acaba mektuplarında yazmadığı tüm bu şeyleri 
okuyabildiğimi biliyor muydu? Bazen komik şeyler yazıyordu, 
bazen o gün ne yapmayı planladığına dair durum güncellemesi 
paylaşıyordu, bazen de birinin onu incitecek bir şey yaptığından 
yakmıyordu. Facebook sayfasını kurcalamak ve beşinci sınıflan 
beri bana gönderdiği mektuplar onu tanıyormuşum gibi hisset­
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meme neden oluyordu. Arkadaşlarının onun mizah anlayışının 
ne kadar karanlık olduğunu bildiklerinden şüpheliydim.

Ne zaman bir erkekle fotoğraf paylaşsa biraz kıskanıyordum. 
Bazı güncellemeleri onunla ilgili olduğu için erkek arkadaşı ol­
duğunu tahmin etmiştim. Fotoğraflarına bakarak ve Facebook 
sayfasında yazdıklarını okuyarak ne kadar zaman harcadığımı 
bilseydi bana yazmayı bırakır mıydı acaba. Bazen yatağa yattı­
ğımda, paylaştığı fotoğrafta ona sarılanın ben olduğumu hayal 
ederdim.

Bir sabah erkenden, annem daha uyanmadan, Facebook’ta- 
ki arama kutucuğuna babamın adını yazdım ama profilini bu­
lamadım. Eski cep telefonu numarasını aramayı denedim an­
cak arama doğrudan başka birinin sesli mesajına yönlendirildi. 
Böyle olacağını biliyordum. Sonuçta eski numarasını ilk arayı­
şım değildi.

Onu özlememiştim. O seçimini yapmıştı. Telefonumu ya­
tağın üzerine fırlattım ve sekip duvara çarptıktan sonra yere 
düşmesini izledim. Babamın beni tüm bunlarla tek başıma başa 
çıkmak zorunda bırakması adil değildi. Annemin ve benim ne­
lerle uğraştığımızı umursamadan bir yerlerde hayatmın en gü­
zel zamanlarını geçiriyor olmasından nefret ediyordum.

Telefonumu elime aldım ve ekranda yeni bir çatlak olduğu­
nu gördüm. Yatağımın kenarını tekmeleyerek küfrettim. Tele­
fonuma, babama kızgındım ve o anda anneme bile öfkeliydim.

O son düşünceyi aklımdan bile geçirdiğim için kendime de 
öfkeliydim. Ona değil, kansere öfkeliydim, ö te  yandan babamın 
burada olup bize yardım etmesini dilediğim için öfkeliydim. Ona 
ihtiyacımız yoktu. Yine de bir telefon açmasmı isterdim.

Nisan ayının sonunda annemin sağlığı daha da kötüleşti. 
Mayısı çıkaramazdı ama hayata olabildiğince sıkı tutunmaya 
çalışıyordu. Mezuniyetimi görecek kadar uzun yaşamak ko­
nusunda kararlıydı. Takvim mayısı gösterdiğinde bir dönüm
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noktasına ulaştığımızı hissettik. Beklenen yaşam süresini bir 
günlüğüne de olsa aşmıştı.

Sonra bir gün daha geçti, bir gün daha ve biz farkına bile 
varmadan mayısın sonuna gelmiştik. Daha iyiye gitmiyordu. 
Çoğu gün evimizde bir bakımevi hemşiresi vardı. Görevi, anne­
min rahat etmesini sağlamaktı. Her gün sadece hayatta kalmaya 
çalışılan, o günün son olup olmayacağı merak edilen başka bir

Mezuniyetimin sabahında gözyaşları içinde bana sarıldı. O 
kadar güçsüzdü ki kollarını bana doladığını zar zor hissetmiş­
tim. Birkaç gündür ilk kez yataktan çıkmayı başarmıştı.

“Başardık,” dedi. “Bebeğimin mezun olduğunu göreceğim.”
Bunu söylediğinde benim de gözlerim yaşardı. Geçtiğimiz 

ay boyunca, kendimi sık sık onu hayatta tutan tek şeyin bugü­
nü görme hedefi olup olmadığını merak ederken bulmuştum. 
Buraya kadar gelmişken onu bırakmak istemiyordum ama sırf 
veda etmeye hazır olmadığım için acı çekmeye devam etmesini 
de istemiyordum.

“Başardık,” diye tekrarladım.
O gün okula arabayla giderken son birkaç ayda olan biten 

onca şeyi düşündüm. Bazen sadece birkaç gün geçmiş gibi ge­
liyordu.

Ömrünün bir ay daha uzaması doktorlarını o kadar da he- 
yecanlandırmamıştı. Her sabah yataktan zıplayarak kalksa ve 
kahve yapmaya giderken oturma odasından dans ederek geçse 
işler değişirdi. Hiçbir şekilde tıbbi bir mucize değildi. Onunla 
geçirdiğim her fazladan günün değerini bilsem de herkes onun 
henüz uykusunda ölmemiş olmasma şaşırıyor gibiydi.

Provadan sonra ikimiz de keplerimizi ve cüppelerimizi gi­
yerken Ben’le karşılaştık. Kız arkadaşı bir grup kızla fotoğraf 
çektiriyordu -ikisiyle ikinci sınıfta çıkmıştım- bu yüzden bir­
kaç dakikalığına baş başa kalabilmiştik.
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“Annen nasıl?” diye sordu. Bugünlerde çoğu insan benimle 
konuşmaya bu şekilde başlıyordu. Bazen keşke biri bana başka 
bir şey sorsa diye düşünürdüm. Dikkatimin dağılmasına hiç ha­
yır demezdim. Ama bugün onun hakkında konuşmak iyi geldi.

“Bugün çok mutlu,” dedim. "Durumu daha iyi değil ama dok­
torların düşündüğünden bir ay daha uzun yaşadı. Benim liseden 
mezun olduğumu görecek kadar uzun yaşayabildiği için mutlu .” 

“Bu harika,” dedi Ben. “Bunun ikiniz için de ne kadar önem­
li olduğunu biliyorum. Hâlâ Deniz Piyadelerine katılacak m ı­
sın yoksa askıya mı aldın?”

“Gelecek ay acemi birliğine başlıyorum.”
“Ertelemeyecek misin? Annen ne olacak?”
“Bu kadar uzun süre dayanması beklenmiyordu”
“Ama dayandı. Ya bir ay daha yaşarsa?”
Değil bir ay, bir hafta bile dayanabileceğini sanmıyordum 

ama bunu söylersem kalpsizin teki gibi görüneceğimi de bili­
yordum. Dört yıl askerlik yapıp er maaşını alabilmem ve son­
rasında üniversiteye gidebilmem için orduya katılmam gereki­
yordu. Bu planı uygulamazsam elimde hiçbir şey olmayacaktı. 
“Bir şey olursa burada, San Diego’da olacağım.”

Ben in kız arkadaşı gruptan ayrılıp ona seslenmeye başladı. 
Ben de ona el salladı ve sonra bana döndü. “Gitmem gerek.” 
Arkasını dönüp uzaklaşmak üzereyken tereddüt etti. "Bu ak­
şam bizim evde mezuniyet partisi veriyoruz. Sen de gelmelisin.” 

“Tamam. Bakarım.”
Okul dışmda bir sosyal hayatım olmasını ne kadar özlesem 

de o partiye gidebileceğimden şüpheliydim. Annemin günleri 
sayılıydı ve işim bittikten sonra akşamı onun yarımdan başka 
bir yerde geçireceğimi sanmıyordum.

Mezuniyet töreni futbol stadyumunda yapıldı. Mezun sayı­
sı epey fazlaydı ve stadyum tıklım tıklım doluydu. İsimlerimiz 
anons edildiğinde teker teker sahneye çıktık ve müdürün elini
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sıkıp diplomalarımızla fotoğraf çektirdik. Adım söylendiğinde 
bir alkış tufanı koptu ve tezahürat sesleri duyuldu. Gözlerim 
kalabalığı arasa da yerime dönmek zorunda kalmadan önce çok 
dikkatli bakacak vaktim olmadı.

Tören bittiğinde ve diğer öğrenciler keplerini havaya fırlata­
rak fotoğraf çektirip aileleriyle bir araya geldiklerinde kalaba­
lığı tekrar süzdüm. Annemin yürüyebilecek gücü olduğundan 
şüpheliydim, bu yüzden bir tekerlekli sandalye aradım. Futbol 
sahası bir anda o kadar kalabalık oldu İd onu bulmak neredeyse 
imkânsız hâle geldi. Oturma alanının tamamım iki kez dolaş­
tıktan sonra endişelenmeye başladım.

Sonra onu gördüm. Karşımda duran annem değil, bu sabah 
evimize gelen bakımevi hemşiresiydi. Annemin çok uzakta ola­
mayacağını bilerek etrafına bakındım. Hemşirenin yüzündeki 
ifadeyi biraz geç fark ettim.

“Üzgünüm, Luca.”
“Nerede o? Hastaneye mi gitmesi gerekti?”
Hemşire dudaklarını birbirine bastırdı. “Hadi otoparka gi­

delim,” dedi.
Onunla birlikte kalabalık alandan uzaklaşırken BenTe göz 

göze geldik. Ben arkamı dönene kadar gözlerimin içine bakma­
ya devam etti.

“Gitti. Değil mi?” Sesim sanki başka birinin ağzından çıkı­
yormuş gibi sakindi.

Hemşire bana döndüğünde gözleri yaşlarla doluydu. Bir lise 
öğrencisinin mezuniyetine gidip ona annesinin ölüm haberini 
vermenin işinin rutin bir parçası olduğunu sanmıyordum.

“Çok üzgünüm,” dedi. “Annenin burada olmayı ne kadar 
çok istediğini biliyorum. Bütün gün bundan bahsetti. Bir nebze 
teselli olacaksa, son sözleri seni ne kadar çok sevdiği ve uyan­
dıktan sonra seni mezuniyet halısında yürürken görmeyi dört 
gözle beklediğiyle ilgiliydi.”
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“Uykusunda mı öldü?”
Hemşire başıyla onayladı. “Acı çekmiyordu. Yemin ederim.” 
“Orada olmalıydım.”
“Bu şekilde öğrenmenin ne kadar zor olduğunu biliyorum 

ama sen olman gereken yerdeydin. Annenin olmanı istediği 
yerde. Burada olabilseydi olurdu ama bence senin burada oldu­
ğunu bildiği için bu dünyadan mutlu bir şekilde göçtü.”

Haberin ilk şokuyla bedenimi ele geçiren hissizlik kaybolu­
yordu. Boğazımın düğümlendiğini ve gözlerimin yaşlarla dol­
duğunu hissedebiliyordum. Ağlamak üzere olduğumu hisseden 
hemşire bana doğru yaklaşıp beni sımsıkı kucakladı. O âna ka­
dar o sarılmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu fark etmemiştim. 
Park yeri diğer öğrenciler ve aileleriyle dolmaya başlayana ka­
dar yüzümü omzuna, saçlarına gömerek ağladım. Hemşirenin 
adını bile bilmediğimi sonradan fark ettim.
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KÖTÜ MEKTUP

Naomi

“Bunları plajda içmememiz gerekiyor sanki”
Anne elindeki alkollü limonata şişesine baktı. “Madem bu­

rada içmememiz gerekiyor, o hâlde neden plaja bu kadar yalan 
bir yerde satıyorlar?”

Etrafa şöyle bir baktım. Etrafımız kumsala uzanmış çiftler, 
dalgalarla oynayan aileler ve kumdan kaleler yapan çocuklarla 
çevriliydi. “Bizden başka içen yok”

Anne omuz silkip limonatasını yudumladı. “Bunları almamız 
yasak olsaydı, eminim ilk ikisinden sonra bilileri bizi durdururdu.” 

“Doğru dedin.” Şişemi bitirip bir tane daha aldım.
“Ee,” dedi Anne. “Sibirya Kurdunun sana gönderdiği fotoğ­

raftan bahsedecek misin?”
Gülümseyerek başımı iki yana salladım. “Bana fotoğraf gön­

dermedi.”
“Çok sıkıcı. Sen ona yollasana.”
“Seksi fotoğrafımı mı? Hiç sanmıyorum.”
“Hadi ama,” dedi. “Şık bir şey olabilir. Seni düşündüğünden 

emin olmak istemez misin?”
“Bütün gün bana mesaj atıp durdu. Zaten beni düşündü­

ğünden eminim.”
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Ben onu durduranından Anne uzanıp havlumun üzerindeki 
telefonu kaptı.

"Hey! Ne yapıyorsun?" Telefonumu almak için hamle yaptı­
ğımda uzanamayacağını bir mesafede tuttu.

"Sadece yapmaktan korktuğun şeyi.” Telefonu bana doğru 
çevirip fotoğrafımı çekti. “Mükemmel.”

Ekranı gösterdi. Üzerimde bikini, yüzümde şaşkın bir ifa­
deyle telefona uzanırken çekilmiş garip bir fotoğraftı. M uhte­
melen şimdiye kadar gördüğüm en kötü fotoğrafımdı.

"Bunu göndereyim mi?” diye sordu telefonu ulaşamayaca­
ğını bir yerde sallayarak.

“Hayatta olmaz.”

"Emin misin? Bu kesinlikle adamın aklını başından alacak.”
"Olsa olsa aklını başına getirip arkasına bakmadan kaçm ası­

na neden olur.” Ayağa kalktım. “Daha güzelini çek.”
Anne gözleri parlayarak gülümsedi. O da ayağa kalktı ve ok­

yanusun önünde durmam için bana direktif verdi. Birkaç fotoğ­
raf çektikten sonra telefonumu geri verdi. Fotoğraflardan birini 
seçtim ve bir mesaj eşliğinde Jakee gönderdim.

Naomi: Beni o randevuya götürmek için San Diego’ya
gelmen gerekebilir.
Sibirya Kurdu: İkna olmakta zorlanacağımı sanmıyorum.
Sibirya Kurdu: Çok güzel görünüyorsun.

Mesajını okumamla bütün bedenimi güneşle hiçbir ilgisi 
olmayan bir sıcaklık dalgası sardı. Anne’in beni izlediğini bile­
rek dudaklarıma yayılan gülümsemeye karşı koymaya çalıştım . 
Havlumun üzerine tekrar oturdum ve sonra arkama yaslanıp 
serin Kaliforniya güneşinin tadını çıkardım. Burası M iam iden 
çok daha serindi. Anne bıraksa günün geri kalanında burada 
böyle uzanabilirdim. Bu düşünce bana Luca’nın yazdığı ilk
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mektuplardan birini hatırlattı. Kendimi etrafımda beni okya­
nusa geri itmeye çalışan insanlarla dolu bir balina olarak hayal 
ettim.

“Neye gülümsüyorsun sen öyle?” diye sordu Anne hatırala­
rımı bölerek. “Fotoğraf işe yaradı, değil mi? Hoşuna gideceğini 
söylemiştim.”

“Kesinlikle. Sen olmasan ne yapardım bilmem.”
Gülümsedi, sonra o da kendi havlusuna uzandı. “Ne diyebi­

lirim ki? Mükemmel bir çöpçatanım.”
Gözlerimi kapayıp bir süre güneşi ve serin, tuzlu havayı içi­

me çektim. Sırf bu hava için bile buraya taşınabilirdim.
“Bunu daha sık yapmalıyız," dedim ona. “Plajda birlikte bir 

şeyler içmek için neden neredeyse beş bin kilometre yol katet- 
memiz gerekti ki?”

“Bunu her cumartesi yapalım,” dedi. “Hayır. Vazgeçtim. Her 
gün yapalım.”

“Her gün seninle olmaya dayanabileceğimi sanmıyorum.” 
Ayağa kalkıp bana baktı. “Ben de o kadar güneşe dayanabi­

leceğini sanmıyorum.”
“Miami’de hava böyle olsaydı dayanabilirdim.”
“Ciddiyim. Yakında ıstakoza döneceksin.”
“Ha?” Neden bahsettiğini görebilmek için bacağımı havaya 

kaldırdım. Haklı olduğunu fark edince sızlandım. “Hadi ama. 
Güneş kremi sürmüştüm."

“Süreli epey oluyor,” diye hatırlattı Anne. “Sonrasında deni­
ze de girdin.”

“Lütfen sadece bacaklarımın bu hâlde olduğunu söyle.” 
“Yüzün de hafif pembeleşmiş ama o kadar kötü değil.” 
Çantama uzanıp güneş kremini aldım. İş işten geçmiş olsa 

da yanmış bacaklarıma sürmeye başladım.
“İnsan bir meteoroloji uzmanından güneşte yanmayacak 

kadar dikkatli olmasını bekliyor," dedi Anne.
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Güneş kremi şişesini ona doğru fırlattım ama yana kaçtı. 
“İnsan bir asistanın yardımcı olmak konusunda daha iyi olma­
sını bekliyor,” dedim ses tonunu taklit ederek.

“Kusura bakma. Sana güneş kremi sürmenin işimin bir par­
çası olduğunu bilmiyordum.”

“Bundan sonra öyle.”
“Havalimanına yetişmek istiyorsak bir an önce Lucanın da­

iresine gitmeli ve akşam yemeği yemeliyiz.”
“Haklısın. Zaten yeterince kavruldum.”
Taksiye atlayıp Lucanın iki yıl ortadan kaybolmadan önce 

yazdığı son mektubun geldiği adrese doğru yola çıktık. Bu bina­
ya gönderdiğim son iki mektup, şu anda orada yaşayan kişi ta­
rafından iade edilmişti. Lucanın burada olmadığını biliyordum 
ama yine de denemek zorundaydım. Tıpkı mavi yazlık evde 
olduğu gibi, dairenin kapısını çaldığımızda şimdiki kiracıların 
onun kim olduğunu bilmediğini öğrendik. Havalimanına var­
dığımızda San Diego’daki kumun daha koyu ve havanın biraz 
daha serin olduğunu öğrenmek için ikimiz de birkaç yüz dolar 
harcamış ve birkaç bin kilometre uçmuştuk.

Havalimanı güvenliğinden sorunsuz geçtik ama Anne bu 
sefer ne kadar solgun olduğumu fark etmiş gibiydi.

“Neyin var?” diye sordu. “Yine ciddi ciddi korkuyor musun? 
Buraya gelirken hiçbir sorun çıkmadı. Neden korkuyorsun?”

Bu kolay kolay açıklayabileceğim bir şey değildi, özellikle de 
güvenlik görevlilerine bu kadar yakın dururken. Onu görmezden 
gelsem de peşini bırakacak gibi görünmüyordu. Uçağa bineceği­
miz kapıya vardığımızda sırt çantamı açıp Luca’dan gelen mek­
tupları çıkardım. En son lise üçüncü sınıfın sonunda kalmıştık, 
yani geriye sadece son sınıftaki mektuplar kalmıştı. Aradığım şe­
yin destenin en altında olduğunu bilerek şöyle bir göz gezdirdim.

“Hey!” diye çıkıştı Anne atladığım mektupları elimden ka­
parak. “Bunları daha okumadım.”
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“Onları sonra okursun,” dedim. Aradığım mektubu buldum 
ve ben ne yazdığımı açıklayana kadar okuyamasın diye göğsü­
me doğru tuttum.

“O ne?” diye sordu.
“Buradaki son birkaç mektup üniversiteye başlamadan ön­

ceki yazdan. Mezun olduktan sonra yaklaşık bir ay boyunca 
Luca’dan haber alamamıştım ve bana tekrar yazdığında Deniz 
Piyadeleri için acemi birliğine katılmıştı. Birbirimize hep kaba 
mektuplar yazardık ama ona yazarken çok da üzerinde dur­
mazdım. Yazdıklarım acımasızdı. Hem de çok”

Derin bir nefes aldıktan sonra Anne’den sakladığım mek­
tuba baktım. Sonra bakışlarımı tekrar ona çevirdim. Kaşlarını 
çatmış, devam etmemi bekleyerek beni izliyordu.

“Ona, onun gibi birinin ülkemizi savunmasına izin verme­
lerine şaşırdığımı ve bir eğitim tatbikatının ortasında birinin 
silahının ateş almasını ve kafasının uçmasını umduğumu söyle­
dim. Devamında da kazara onu vurana muhtemelen şeref ma­
dalyası vereceklerini yazdım.”

“Bu korkunç,” dedi Anne. “Ama o sana kesinlikle daha kö­
tülerini yazdı.”

San Diegoya gelirken okuduğumuz mektupları gösterdi. Öl­
memi ne kadar istediğini ayrıntılı olarak anlattığı çok sayıda 
mektup vardı. Benim mektubum ikimizden birinin gönderdiği 
ilk ölüm tehdidi değildi.

Başka bir şey söylemeden Lucanın cevap olarak yazdığı 
mektubu uzattım.

Sevgili Naomi,
B ahse girerim  bana gönderdiğin her mektubun, benim 

oku m am a izin verilmeden önce talim çavuşları tarafın­
dan  okunduğunu bilmiyordun. Hiçbirimizin casus ya da 
terörist olmadığından emin olmaları gerekiyor. Her neyse,
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mektubunu okudular ve neden kafamın uçurulmasını is­
tediğin konusunda beni saatlerce sorguladılar. Uzun lafın  
kısası: Iç Güvenlik Bakanlığı olaya müdahil oldu ve artık  
terörist izleme listesindesin. Asla devlet memuru o lam a­
yacak ve üstün aranmadan uçamayacaksın. Anlayacağın, 
bütün hayatını bir mektupla mahvettiğin için seni ku tla­
rım. Bunun olacağını tahmin etmemiştin, değil mi?

îyi ki çoktan üniversiteye girmişsin, yoksa muhtemelen  
sicilinde bunu görüp seni almazlardı. Ne okuyacaksın? K o­
nuşmaktan anladığın tek şey hava olduğu için benim tah­
minim hava durumu.

Sevgiler,
Luca

Anne mektubu okumayı bitirince kaşlarını çatarak bana 
baktı. “Bu yüzden mi uçağa binmekten korkuyordun?”

Başımla onayladım. Bu mektuptan kimseye bahsetmemiş­
tim. İç Güvenlik tarafından soruşturulduğumu ne kadar az kişi 
bilirse o kadar iyi olur diye düşünmüştüm.

“Güvenlik görevlilerinin üzerindekileri çıkarttırıp poponda 
silah saklayıp saklamadığını kontrol edeceğini mi sanıyordun?” 

Gözlerimi ona dikip çatılan kaşlarının yavaş yavaş gevşeme­
sini ve kahkahalara boğulmasını izledim.

“Hiç komik değil.”
“Evet, komik,” dedi.
“Hayır, değil. Devletin muhtemelen beni dinlediğini bilerek 

telefonda söylediklerime dikkat etmek zorunda olmanın nasıl 
bir şey olduğunu bilemezsin. Sürekli olarak acaba ne zaman 
sorguya çekilirim diye düşünmek zorunda kalmanın da.”

“Bir dakika. Sen ciddi misin?”
Ona ters ters baktım.
“Terörist izleme listesinde falan değilsin,” dedi.
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Onu susturup çok fazla dikkat çekmediğimizi umarak etrafa 
bakındım. “Bunu bilemezsin.”

“Naomi.” Sabrını zorluyormuşum gibi derin bir nefes aldı. 
“Kanal seni işe almadan önce bütün geçmişini araştırdı, öyle 
bir şey olsa mutlaka gündeme gelirdi.”

“Ama bu mektup,” dedim mektubu elime alarak. Ağzının 
köşesi yukarı doğru kıvrıldı ve ben daha lafımı tamamlayama- 
dan neler döndüğünü anladım. “Benimle taşak geçiyordu. De­
ğil mi?”

"Tıpkı yazdığı diğer tüm mektuplarda olduğu gibi,” dedi, 
öfkeyle kanşık bir hayranlıkla mektubu tekrar inceledim. 

“Ha siktir,” dedim. Mektubu yere attım. “Bunca yıl her mektu­
bumuzda birbirimize üstünlük tasladık. O çoktan kazanmış da 
ben fark etmemişim. Ne kadar kaba olduğumun bir önemi yok­
muş, nasıl olsa asla kazanamayacakmışım. O saçmalığa kandı­
ğım an yarış bitmiş.”

Anne in gülmemek için kendini zor tuttuğunu görebiliyor­
dum. Gözlerimi devirdim. Eğilip mektubu yerden aldı ve klasö­
rün içindeki desteye geri koydu.

“Herkesin başına gelebilirdi,” dedi. Ses tonunun içime su 
serptiği söylenemezdi.

“Uçak biletini alırken gerçek anlamda panik atak geçirdim. 
Uçağa binmeye çalışırken hapse girmekten korktuğum için hiç 
uçağa binmedim. Sırf bir havalimanına adım atmamak için 
binlerce kilometre yol katettim. Dün gece ve az önce güvenlik­
ten geçerken birkaç kez bayılman m eşiğine geldim.”

“Evet. Yarışı açık ara kazanmış,” diyerek hak verdi Anne, 
“Çok sağ ol.”
“Ama bir sonraki raundu sen kazanacaksın.”
“Nasıl olacak o iş?”
“Tüm engellere rağmen yaşadığı yerin adresini bulacaksın.”
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Ya bu yine onun kazandığı anlamına geliyorsa?” diye sor­
dum. “Ya bütün planı, bulamayacağımı bile bile, beni olmaya­
cak bir şeyin peşinden koşmam için ülkenin dört bir yanında 
onu aramaya göndermekse?”

“Bu raunt sende diyorum,” dedi. “Kiminle uğraştığından ha­
beri yok.”

“San Diego’ya kadar uçtuk ve onu bulmaya yaklaşamadık 
bile,” diye hatırlattım ona. "Ya onu bulamazsam?”

“O zaman kazanan yine sen olursun çünkü bir maceraya 
atılmış olacaksın. Hem de benimle,” diye ekledi göz kırparak.

Gözlerimi devirdim.
“Onu burada bulamamış olmamız pes edeceğim anlamına 

gelmiyor. Onu bulacağız, Limoni.”
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BALİNALARDAN İNTİKAM ALMAK

Uçak Miami’ye indiğinde hava hâlâ aydınlanmamıştı. Birkaç 
saat uyuklamış olmalıydım çünkü eve dönüş uçuşu çok daha kısa 
gelmişti. Anne hâlâ uyuduğundan omzunu dürttüm. Sarsılarak 
uyandı ve bileğiyle ağzmm kenarındaki bir damla salyayı sildi.

“İndik,” dedim ona.
Yine uçağın en arkasındaydık, bu yüzden sıra bize gelene 

dek herkesin uçaktan inmesini beklememiz gerekiyordu.
“Önümüzdeki hafta sonu başka bir geziye çıkmalıyız,” dedi 

Anne arabasına doğru ilerlerken. “Luca başka nerede yaşamıştı?”
“Önümüzdeki hafta sonu Jake’le randevuya çıkmam gerek,” 

diye hatırlattım ona.
“Kim?”
“Jake.”
Kimden bahsettiğimi anlamıyormuş gibi bana tuhaf bir ba­

kış attL
“Sibirya Kurdu,” dedim. Sırıttığında sırf benimle dalga geçmek 

için o lakabı söyletmeye çalıştığını fark edip gözlerimi devirdim.
“Belki hafta içi çıkabilirsiniz,” dedi. “Luca ya cevap yazmak 

için çok fazla beklemek istemezsin.”
“O bana yazmak için iki yıl bekledi. Hem Jake’le olan ran­

devumuzun tarihini bir kez daha değiştirmek istemiyorum. 
Onunla çıkmak için sabırsızlanıyorum.”
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“Belki San Diego’dan daha yakın bir yer vardır,” diye önerdi 
Anne. “Luca ordudayken hiç Florida’da görev yaptı m ı?”

“Hayır ama bir süre Georgia’da görev yaptı.”
“öyleyse Georgia’ya uçalım. Gelecek hafta sonu. Cuma 

günü randevuya çıkıp cumartesi sabahı uçabilirsin. Gün bitm e­
den dönmüş oluruz.”

“Sen bu macera meselesinde ciddisin, değil mi?”
“Açıkçası yapacak daha iyi bir işim yok.”
“Acilen biriyle sevişmelisin.”
Iç çekti. “Muhtemelen haklısın.”
“Belki sana ayarlayabileceğim sevimli bir arkadaşı olup ol­

madığını öğrenebilirim.”
Arabasma vardığımızda bana gülümsedi. “Gördün mü bak? 

İşte seni bu yüzden yanımda tutuyorum, Limoni.”
“Bana öyle seslenme,” dedim ama o çoktan içeri girm iş ve 

kapıyı kapatmıştı.
Radyoyu açtı ve evime sürmeye başladık. Arabayı binam ın 

önündeki kaldırıma yanaştırdığında hem acıkmıştım hem  de 
kendimi hemen yatağa atmaya hazırdım.

“Yok artık,” dedi. “Koşuyor da. Şu vücuda bak.”
Kaşlarımı çattım ve bakışlarını önümüzde uzanan kaldırı­

ma doğru takip ettiğimde yarı çıplak bir adamın oturduğum 
binaya doğru koştuğunu gördüm. Bir sokak lam basının altın­
dan geçerken kasları altın rengi ışığın altında terden parlıyordu. 
Anne bunu başmdan beri biliyor gibi görünse de ağzım ızın su­
lan akarak baktığımız kişinin Jake olduğunu fark etm em  birkaç 
saniyemi aldı.

“Üstsüz,” diye geveledi tam bir cümle kurma yetisini kay­
betmiş gibi.

“Aman Tanrım...” Görünüşe göre ben de ne diyeceğim i b i­
lemiyordum.

“Gidip ona yetişsen iyi olur,” dedi kolumu dürterek.
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“Beni böyle görmesine izin veremem.” Dûn plajda o kadar 
yatmıştım ki saçımda hâlâ kum olduğuna emindim.

Binanın önünde esneme hareketleri yaptıktan sonra muh­
temelen koşmaya başlamadan önce merdivene bıraktığı tişörtü 
alıp üzerine geçirmesini izledim.

“Çıkar şunu,” diye homurdandı Anne, Jake içeri girerken. 
Arabanın kapısını açmadan önce gözden kaybolmasını bek­
ledim.

“Yarın görüşürüz, Anne.”
“Görüşürüz, Limoni.”
Onu yeterince görmezden gelirsem bu lakabı kullanmayı 

bırakacağını umarak karşılık vermedim. Binaya girdim ve her 
zamanki gibi güvenlik masasmda oturan Joela el salladım. O 
da başıyla selam verdi; gülümsediğinde gözlerinin etrafı kırış 
kırış oluyordu. Önüme döndüğüm sırada beklenmedik bir cis­
me çarparak dengemi kaybettim. Az önce çarptığım kişi ben ne 
olduğunu anlayamadan düşmemi engelledi Söz konusu şahsın 
Jake olduğunu anlamamsa birkaç saniyemi aldı. Beni tekrar yu­
karı çekerken keyifli bir ifadeyle gülümsüyordu.

“Teşekkür ederim,” diye kekeledim.
Kollarımdaki elleri sıcacıktı. Sıcaklığa rağmen dokunuşu 

tüylerimi diken diken etti. O kadar yakınımdaydı ki yüzünü 
görebilmek için başımı olabildiğince geriye eğmem gerekiyor­
du. Köprücükkemiğiyle aynı hizadaydım. Gözlerine bakarsam 
nefesimi tuttuğumu anlayacağından korktuğum için kendimi 
göğsüne bakarken buldum. Bir saniye için dikkatim tişörtünün 
sarmaladığı göğüs kaslarına kaydı. Aldığı her derin nefesle göğ­
sü yükselip iniyordu. Zaman bir anlığına durdu sanki. Kalbinin 
atışını duyabiliyordum, belki de benimkiydi. Kulaklarımda çın­
lıyordu, o kadar yüksekti ki başka hiçbir şey duyamıyordum.

Kollarımı yavaşça bıraktı. Az önce ellerinin olduğu yeri 
şimdi bir serinlik sararken beni bırakmamış olmasını diledim.
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Başımı kaldırdığımda göz göze geldik. Bana bakışları, bunu 
yüksek sesle söyleyip söylemediğimi sorgulamama neden oldu. 
Utancıma son vermek için yukarı koşmayı düşünsem de bir şey 
beni burada, lobide onunla birlikte tutuyordu.

“Beni yakaladığın için teşekkür ederim,” dedim gülerek ge­
çiştirmeye çalışıp. Etrafından dolaşarak posta kutularına yönel­
diğimde kolum onunkine sürttü.

Peşimden geldi. Posta kutumu açarken beni izlediğini his­
sedebiliyordum.

“Yolculuğun keyifli miydi?”
Bir an için bir dakika önce olanlardan bahsettiğini sandım. 

San Diego’dan yeni geldiğimi ve onun sorduğu şeyin de bu ol­
duğunu hatırlamam biraz zaman aldı. Ona baktığımda, yüzün­
de ona çok yakışan o çarpık gülümseme vardı.

“Evet. Kusura bakma. Şu an pek kendimde değilim.”
Posta kutumdaki numaraya baktıktan sonra bakışlarını bana 

çevirdi. “Hah,” dedi. “Tam altımda oturduğunu bilmiyordum.”
“Öyle mi?”
Kendi posta kutusunu işaret etti. Benimkinin bir üstüydü. 

Posta kutumu kapadım ve elimi belime koyarak ona döndüm. 
Üst kattaki sesler yüzünden akşam geç saatlere kadar uyuyama- 
dığım veya dikkatimin dağıldığı tüm o zamanları düşündüm.

“O kadar çok sorum var ki,” dedim.
“Ne gibi?”
“Orada ne halt ettiğin gibi? Evde bir bovvling salonu falan 

mı var?”
Jake burnundan nefes vererek güldü. “Tabii, ne demezsin. 

Bunu da müziğin sesini kendi evimde çalıyormuş gibi hissetti­
recek kadar açan kız söylüyor.”

“Bunu yalnızca yukarıda çıkardığın gürültüyü bastırm ak 
için yapıyorum.”

“O kadar gürültü yapıyor olamam.”
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“Çok ciddiyim. Yukarıda bu kadar gürültü çıkaracak ne ya­
pıyorsun?”

Jake omuz silkti. “Rahatsız olacağın bir şey düşünemiyo­
rum. Her zaman sessiz bir komşu olduğumu düşünmüşümdür.” 

“Sessiz olduğunu düşünüyor olamazsın. Bowling salonunun 
yanı sıra, bütün gece evin içinde tur atıyormuşsun gibi sesler geli­
yor.” Ön kapıyı işaret ettim. “Dışanda koşmak neyine yetmiyor?” 

“Biliyordum,” dedi. “Beni dışanda gördün.”
“Arabada olduğumu gördün mü?”
“Beni süzdüğünü fark etmiş olabilirim.”
Posta kutusuna yaslanıp gülümsediğinde az önce ne hakkın­

da tartıştığımızı unutuverdim. Neredeyse bu kadar gürültücü 
olduğu için onu affedecektim fakat bu işten bu kadar kolay sıy­
rılmasına izin veremeyeceğime karar verdim.

Göğsünü dürttüm. “Konuyu değiştirip durma. Yukanda ne 
yapıyorsun da bu kadar gürültü çıkarıyorsun bilmek istiyorum.” 

“Kahvaltı yaparken anlatmama ne dersin?”
Daveti beni gafil avladı. Hızlanan kalbim âdeta göğsümü 

yumrukluyordu. Evet demek istesem de saçımdaki kumlan yı­
kayıp birkaç saat uyumak istiyordum.

“Olmaz. Eve şimdi geldim. Şey yapmam lazım... bitkilerimi 
sulamam.”

Jake başmı hafifçe yana eğerken dudaklarının kenarım yu­
karı doğru çekiştiren gülümsemesi hâlâ silinmemişti. “Bulabil­
diğin en iyi bahane bu mu?”

“Uçakta doğru dürüst uyuyamadım,” dedim. “Aynca dün 
bütün gün plajdaydım. Muhtemelen çok kötü kokuyorumdur.” 
Söylediklerimi desteklemek adına koltuk altımı şöyle bir kok­
ladım ancak aslında o kadar da kötü kokmadığımı fark ederek 
şaşırdım.

“Az önce beş kilometreye yakın koştum,” dedi. “İçimizden 
biri kötü kokuyorsa, o kişinin ben olduğuma şüphe yok.”
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Az evvel çarpıştığımız için onun da kokmadığını teyit ede­
bilirdim. Birkaç saniye sessizliğimi koruyarak başka bir bahane 
bulmaya çalıştım. Karnım da sağ olsun guruldamak için tam 
bu ânı seçti.

Bakışları karnıma indikten sonra tekrar benimkilerle buluş­
tu. “Aç mısın?”

“İyi, tamam,” dedim suratıma yayılan gülümsemeye engel 
olamayarak. "Ama önce eşyalarımı eve bırakmam gerek.”

Ben sırt çantamı ve postalarımı daireme bırakmak için yu­
karı çıkarken o da lobide bekledi. Belki kendi kokumu almıyo- 
nımdur diye ne olur ne olmaz hemen bir parfüm sıktım. Aşağı 
indiğimde Joel’la konuşuyordu. Ben merdivenden inerken dö­
nüp bana tebessüm etti. Onlara doğru yürüdüğüm sırada bir 
kez daha beni baştan aşağı süzdü. Kalbim dörtnala koşarken 
nefesimi tuttum. Daha birkaç dakika önce gürültücü varlığına 
söverken bana böyle bakması neden bu kadar şahane bir histi 
acaba? Beynimde bir sıkıntı vardı herhalde. Bu konuda dün ba­
şıma geçen güneşi suçluyordum.

Joel bana dikkatle baktı. Apartman sakinlerinden biriyle 
çıkmamı onaylamıyor mu diye merak ettim.

“Sokağın aşağısındaki İspanyol lokantasına gitmiş miydin?” 
diye sordu Jake yanma geldiğimde.

“Evet, güzel mekân. Oraya gidelim.”
Ben geçerken kapıyı tuttu. Lokantaya doğru yürürken beni 

izlediğini fark ettim. Neye baktığını görmek için kafamı çevir­
dim. Gözleri omuzlarımdan kollarıma, oradan da ellerime indi.

“Neden bana öyle bakıyorsun?” diye sordum.
Uzanıp kolumu tuttu ve daha iyi bakabilmek için kendine 

doğru çekti. Eli benimkiyle temas ettiğinde kendimi günlük 
dozunu alan bir bağımlı gibi hissettim. Bileğimden nabzımı 
hissetmemesini umarak nefesimi içime çektim.

“Pespembe olmuşsun,” dedi kolumu inceleyerek.
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Tekrar konuşabilmem biraz zaman aldı. Boğazımı temizle­
dim. "Dün biraz fazla güneşlenmiş olabilirim.”

“Hava serinken insan anlamıyor. Yandığının farkına varmı­
yorsun.” Kolumu indirse de elimi tutmaya devam etti. Parmak­
larım benimkilerin arasından geçirdiğinde bir an için neden 
bahsettiğimizi unuttum. Tek odaklanabildiğim benimkine de­
ğen teniydi. Dokunuşu bütün bedenimin elektrik çarpmış gibi 
titremesine neden oldu.

"Ne zaman duracağımı bilmem gerekirdi,” dedim dikkatimi 
tekrar yüzüne çevirerek. “İşe giderken bunu kapatmak için bir 
ton makyaj yapmam gerekecek.”

“Katılmıyorum. Bence pembe sana yakışmış.”
Gülmeye başladım. “Teşekkür ederim ama kamerada iyi gö­

rünmüyor. İzleyicilerimi korkutmak istemem.”
“Bence insanları korkutmak istiyorsan bundan çok daha 

fazlası lazım.”
Lokantaya vardık. Bana kapıyı açmak için elimi bırak­

tı. Kendimi kapıların otomatik olmasını ya da içeri geçtikten 
sonra elini tekrar tutmak için bir bahanem olmasını dilerken 
buldum. Bizi kapıda bir garson karşıladı. Kadının yüzünde 
sersemlemiş bir gülümsemeyle Jake’i süzdüğünü fark ettim. 
Bunu yaptığı için onu suçlamıyordum. Tepkisini görmek için 
Jakee baktım fakat onun gözleri bendeydi. Garson bizi resto­
ranın arka tarafındaki bir masaya götürürken Jake elini sırtıma 
koydu. Masamıza ulaşana kadar geçen birkaç saniye boyunca 
odaklanabildiğim tek şey buydu.

Saat henüz çok erken olduğundan içeride yalnızca ikimiz 
vardık. Karşıma oturdu. Masa küçüktü ve bacağı benimkine 
çarpıyordu. İkimiz de durumu düzeltmek için bir şey yapma­
dık. Dizini benimkine dayadı. Dokunuşuyla dizlerimizin bir­
birine değdiği yerden başlayıp bacağımın üst kısmına kadar 
uzanan bir karıncalanma hissettim.
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Menüyü incelemesini izledim. Buraya ne sipariş edeceğimi 
bilecek kadar çok gelmiştim ama yine de menüyü açıp gözden 
geçiriyormuş gibi yaptım. Garson siparişimizi almak için geri 
geldi. Ne istediğini önce ona sordu ve Jake menü hakkında bir 
soru sorduğunda kız kıkırdayıp eğilerek bir elini Jake’in omzu­
na koyarken diğeriyle menüyü işaret etti. Gözlerimi devirme­
mek için kendimi zor tuttum.

“Ee,” dedi Jake, garson yanımızdan ayrılınca. “Hangi şehrin 
plajları daha iyiymiş tespit edebildin mi?”

Cevabımı düşünürken kahvemi yudumladım. “Kararsızım,” 
dedim sonunda. “Miami’nin kumu daha güzel. Denizi de öyle. 
Ancak son zamanlarda buradaki plajlarda çok fazla yosun var, 
San Diego’da o kadar çok yoktu. Ordada hava daha serin, ya­
nıklarımdan da anlayacağın üzere güneşte daha uzun süre va­
kit geçirebilmeyi kolaylaştırıyor, öte yandan su çok daha soğuk. 
Hem dalgaları da daha iyiydi, o yüzden sörfçü olsaydım San 
Diegoyu seçerdim sanırım.”

“Bunu bildiğim iyi oldu.” Kahvesine biraz krema katıp bir 
yudum aldı. “Henüz buradaki plajlardan hiçbirine gitmedim.” 

“Ciddi misin? Ne kadar zamandır burada yaşıyorsun?”
Jake omuz silkti. “Hemen hemen altı aydır.”
“Altı ay Miami’de yaşayıp da plaja nasıl gitmezsin?” 
Açılmamış bir krema kutusunu alıp diğerinin üzerine koy­

du. “Günümün çoğunu suda geçiriyorum,” dedi üçüncüyü ek­
lerken. “Sanırım eve döndüğümde yapmak isteyeceğim son şey 
suya geri dönmek.”

Onu birkaç kez giyerken gördüğüm önlükleri aklıma gelince 
ne iş yaptığını merak ettim. Diş hekimi ya da hemşire olduğunu 
düşünmüştüm ama şimdi kafam daha da karışmıştı.

“Neden bütün gününü suda geçiriyorsun? Su aerobiği eğit­
meni misin yoksa sadece banyo yapma bağımlısı m ısın?”
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Buna karşılık burnundan gülerken kahvesini püskürtme- 
mek için eliyle ağzını kapattı. “Akuatîk veterinerim," dedi.

“Akuatik veteriner mi? Bu ne anlama geliyor peki?"
Gülümsedi. Dördüncü krema kutusunu da diğer üçünün 

üzerine koyduktan sonra bana baktı. "Kulağa ne gibi geliyor?"
"Seni köpekleri ve kedileri su altında ameliyat ederken hayal 

ediyorum"
Şaşırtıcı bir şekilde, aptalca şakalarımdan rahatsız olmuş gibi 

görünmüyordu. “Çok yaklaştın. Veterinerlik okuluna gitmeden 
önce deniz biyolojisi okudum. Akvaryumda çalışıyorum."

“Ya. Yani işin deniz kaplumbağalarıyla falan.”
“Aynen öyle. Penguenler, morslar, yunuslar. Tabii her türden 

balık.”
“Şimdi seninle dalga geçtiğim için kendimi aptal gibi hisse­

diyorum.”
“Hiç alınmadım,” dedi, “Ee, bana milyonlarca Amerikalının 

geyik muhabbetinin yapı taşı olan bir kariyer sürdürmenin na­
sıl bir şey olduğunu anlatsana.”

“Vay canına. Pekâlâ. Anlaşıldı. Senin geyik muhabbetin 
bana Oklahoma Üniversitesinde dört yıla mal oldu.”

“Hey, bunun önemli bir iş olmadığmı hiç söylemedim. Sa­
nırım okulda okuduğun bölüm de bununla ilgiliydi. Sen şimdi 
kameranın karşısına geçip başkalarının hava tahminlerini oku­
muyor musun?”

Başımı iki yana salladım. Bir jöle paketi alıp dengeli bir şe­
kilde krema kulesinin üstüne yerleştirdim. “Haber ve grafikle­
rimi yayma yetiştirmek için her sabah üçte kanalda oluyorum.”

“Epey erkenciymişsin” Benimkinin üstüne bir jöle paketi 
daha koydu.

“Herkesin akşam yemeğini yediği saatlerde yatakta oldu­
ğum düşünülürse pek bir hayatım olduğu söylenemez.”

İli-
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“En azından gündüzlerin çoğu insanınkinden daha uzun. 
Öğlenleri hep caddenin karşısındaki kafedesin. İşten o zaman 
mı çıkıyorsun?”

Başımla onayladım. “Ben de seni hep orada görüyorum. Ak­
varyumdaki tuhaf çalışma saatlerin yüzünden falan mı?”

“Öğle yemeği için iki saat iznim oluyor,” dedi. “Ben de o vak­
ti eve dönüp yavru kedilerle oynamaya ayırıyorum.”

Kaşlarımı kaldırdım. Birdenbire makul bir insanın olması gere­
kenden çok daha fazla heyecanlandım. “Yavru kedilerin mi var?” 

“Geçici yuva olduğum iki yavru kedi var.” Telefonunu çıka­
rıp ekrana dokundu ve yavru kedilerinin fotoğrafını göstermek 
için bana doğru kaldırdı. Daha iyi görebileyim diye masanın 
üzerine eğildim. Fotoğrafa birlikte bakabilmemiz için o da yak­
laştı. Yüzü benimkine o kadar yakındı ki çenemi doğru tarafa 
eğersem dudaklarına uzanabilirdim. Gözlerim ağzına kaydı. O 
dalıp gittiğimi fark etmeden önce dikkatimi tekrar yavru kedi­
lerin fotoğrafına çevirmek zorunda kaldım.

“Ele avuca sığmıyorlardı,” diye devam etti Jake. “Birisi onları 
sokakta bulmuş ve barınağa teslim etmiş. Onlara bakmak ve 
insanlara alışmalarını sağlamak için gönüllü oldum. Artık yeni 
evleri için hazırlar. Önümüzdeki hafta sonu onları bir sahiplen­
dirme etkinliğine götürmem gerekiyor.”

Yavru kedilerden ayrılmaktan bahsederken biraz üzgün gö­
rünüyordu.

“Hayatta yapamazdım,” dedim. “Onlara bağlanır, sonra da 
bizzat ben sahiplenirdim.”

Jake omuz silkti. “Berbat bir his ama birinin yapması ge­
rekiyor. Hem kediler gittiğinde başka bir hayvana geçici yuva 
olacağım.”

Garson kız elinde yemeklerimizle masada bitti ve tabakları 
yerleştirirken krema ve jöle yığınını devirdi. Bir kez daha Ja- 
ke’in omzuna dokunarak neye ihtiyacı olursa seslenmesini söyle­
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di. Ne var ki benim ihtiyaçlarım için aynı endişeyi duymaması 
gözümden kaçmamıştı. Jake kaşlarını çatarak kadına, “Tabii,” 
dedikten sonra yemeklerimize gömüldük.

"Meteorolog olmak istediğini her zaman biliyor muydun?” 
diye sordu tabağının çoğunu silip süpürdükten sonra.

Cevabımı düşünürken tostumdan bir ısırık aldım. “Hava 
durumu hep ilgimi çekmiştir. Çocukken televizyonda hava du­
rumu sunucusunu izlemeyi çok severdim. Muhtemelen hava 
durumu hakkında okuldaki çoğu yaşıtımdan daha fazla konuş- 
muşumdur.”

Bu, Luca’nın mektuplarında sık sık dalga geçtiği bir konuy­
du. Luca alaycı bir tavırla üniversiteye gittiğimde okuyacağım 
bölümün bu olacağmı söyleyene kadar bu işi bir kariyere dö­
nüştürebileceğimi hiç düşünmemiştim. Benimle dalga geçme­
ye çakşırken kazara hayatımm en iyi kararını almama yardımcı 
olması ironikti.

“Bence ne yapmak istediğini başından beri bilmen harika bir 
şey,” dedi. “Ben yirmi iki yaşma gelene kadar çözememiştim.” 

“Sahi mi? O zamana kadar ne yaptın?”
Bir paket şekeri yırtıp açtı ve kahvesine karıştırdı. Mavi göz­

leri bir anlığına benimkilerle buluşsa da dikkatini tekrar kah­
vesine çevirdi. “Sanırım bir çeşit polis memuru olduğum söy­
lenebilir.”

“Bir çeşit mi? O ne demek oluyor? Güvenlik görevlisi miydin?” 
Yüzünde bana bilmem gereken her şeyi anlatan bir gülüm­

seme belirdi.
“Aman Tanrım. Alışveriş merkezi polisiydin, değil mi?” 

Onu öyle bir işte çalışırken hayal edemediğim için gülmeye 
başladım. “Yemek alanında Segway’le turlayıp çocuklara da ba­
ğırıyor muydun?”

“Çok iyi özetledin,” dedi. “Tam olarak hayallerimdeki iş de­
ğildi.”
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“Peki neden deniz biyolojisi?”
“Gözlerimi kapayıp bir ana dal listesinden rasgele bir seçim 

yapmak dışında mı? Kendimi bildim bileli hayvanları çok se­
viyorum. Çocukken SeaVVörlde gitmeye can atardım. Sanırım 
gerçekten her gün yunuslarla çalışabileceğim ihtimali aklıma 
gelmemişti.”

Bir bit yeniği çıkacak beklentisiyle onu süzdüm. Bu adam bu 
kadar mükemmel olamazdı. Kedilere geçici yuva olması, hasta 
yunusları iyileştirmesi yetmezmiş gibi bir de Yunan tannsı gibi 
vücudu vardı. Kesin evli falandı ya da belki de kafayı kırmış bir 
eski kansı vardı. Ya da çocukken korkunç bir kazada penisini 
kaybetmişti. Belki Seavvorld’deki bir balina sudan fırlayıp onu ısır­
mıştır. Gerçi bu da şu anki kariyer seçimini düşününce mantıklı 
gelmiyordu. Tabii bu işi seçme sebeplerinin arkasında balinalar­
dan intikam almayı amaçlayan uzun vadeli çarpık bir plan yoksa.

“Sanırım ikimiz de çocukluk tutkularımızı seçmişiz,” de­
dim. “Neden Miami’ye geldin? Plajları için değildir herhalde.”

Sırıttı. “Ailem burada yaşıyor. Onlara daha yakın olm ak is­
tedim.”

Of. Ailesiyle de yakındı yani? Ona bu kadar mükemmel 
olmayı kesmesini söylemek istedim. Beni kötü gösteriyordu, 
özellikle de Miami’ye taşınarak annemlerden ve kuzenlerimden 
uzaklaştığım düşünülünce.

“Kusurun yok mu senin?” diye sordum kendime engel ola- 
madan. “Kimse o kadar mükemmel olamaz. Ya bir şeyleri telafi 
ediyorsun ya da beni etkilemek için atıp tutuyorsun.”

Gülümsemesi belli belirsiz soldu. “Kusurlarımın ne olduğu­
nu bilmek ister misin?”

Kaşımı kaldırdım.
“Pekâlâ.” Sesini alçalttı. “Söyleyeyim.”
Onu daha iyi duymak için masaya biraz daha eğildim. Kirli 

sakalını fark ettim ve gözlerim tekrar dudaklarına kaydı. Onu
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öpmenin nasıl bir şey olacağını, o kirli sakalın yüzümde bıra­
kacağı hissi merak ettim. Ona tekrar baktım ve onun da göz­
lerinin dudaklarımda olduğunu fark ettim. Gözlerimiz buluş­
tuğunda bütün bedenimi bir sıcaklık kapladı. Dudakları ara­
landı, bir şekilde dünyanın geri kalanı sessizliğe büründü ve ne 
söyleyeceğini duymayı beklerken tek duyabildiğim kendi kalp 
atışlarımdı. Acaba o da duyuyor muydu?

Fısıldayarak devam etti: “Çok gürültücü bir komşu oldu­
ğum söylenmişti.”

Tuttuğumun farkında olmadığım nefesi bırakırken gülmek­
ten kendimi alamadım. “Öylesin. Ve hâlâ orada bu kadar çok 
ses çıkarmayı nasıl başardığım bilmek istiyorum.”

“Neden bahsettiğini gerçekten bilmiyorum. Belki de yavru 
kedilerdir. Oradan oraya koşmayı seviyorlar.”

“İki küçük yavru kedinin o kadar ses çıkarmasına imkân 
yok.”

“Bilsen şaşarsın,” dedi.
“Pekâlâ. Kusur listene yalancılığı da ekleyeceğim çünkü belli 

ki orada bir bovvling salonun olduğunu saklamaya çalışıyorsun."
Bunu beni evine davet etmek için bir fırsat olarak kullan­

masını bekledim ama etmedi. Sırıttı. “Öyle olsun. Neye istersen 
ona inan.”

Biz yemeğimizi bitirene dek güneş doğmuştu. Ben daha 
hamle yapamadan hesabı alıp kasaya gitti. Ödemeyi az önce 
bize servis yapan garson kadın aldı. Jake makbuzu imzalarken 
ben de onu izledim. Pazıılan tişörtünün kısa kollarından taşı­
yordu. Tişörtü dar değildi ama altındaki kaslarını seçebiliyor­
dum. Gözlerim onunküerle buluştuğunda ben onu süzerken 
beni izlediğini fark ettim. Kıpkırmızı kesildim. Acaba makbuzu 
imzalayalı ne kadar olmuştu?

Garson ona makbuzun bir kopyasını verdikten sonra bana 
bakıp göz kırptı. Bunun ne anlama geldiğini merak ederek bir
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kaşımı kaldırdım, jake’in tezgâhtan uzaklaşırken kaşlarını ça­
tarak fişe baktığını fark ettim. Göz ucuyla baktığımda kadının 
fişe telefon numarasını yazdığını gördüm. Gülsem ayıp olur mu 
bilemedim. Ne yapacağını görmek için kendimi tutup fark et­
memiş gibi yaptım. Jake tek bir kelime dahi etmeden fişi buruş­
turup top yaptı ve kapının oradaki çöpe attı.

“Hazır mısın?” diye sordu bana dönerek.
Garsonun suratındaki tepkiyi görmek için arkama dönüp 

bakma dürtüsüne karşı koydum. Sabah sabah zaten yeterince 
yerin dibine girdiğini düşündüm. Dışarı çıkıp caddenin karşı­
sındaki apartmanımıza doğru ilerledik. Kaldırıma ayak bastığı­
mız an, “Bekle. Naomi,” dedi.

Bir an için az önce olanlar hakkında bir şey diyecek sandım. 
Bunun yerine omuzlarımdan kavrayıp beni kaldırımın diğer ta­
rafına yönlendirerek yola yakın tarafa kendisi geçti.

“İşte. Böyle daha iyi.”

Kaşlarımı çattım. “Nasıl yani?”

Tekrar yürümeye başlarken başparmağıyla yolu işaret etti. 
Kafa karışıklığıyla önce yola sonra tekrar ona bakarken ne yap­
tığını fark etmem biraz zaman aldı. Ona yetişmek için birkaç 
hızlı adım attım. Bir erkeğin kadınla trafiğin arasına geçtiği eski 
moda bir kurala uyması çok sevimliydi. Hoşuma gitse de ken­
dime engel olamadım.

“Beni neyden koruyorsun?” diye sordum. “Bir su b irik in ti­
sinin üzerime sıçramasından mı?” Bakışlarımı kupkuru yoldan 
ona çevirdim. Dudağının köşesi yukarı doğru kıvrıldı.

“Bir arabanın ne zaman yoldan sapıp kaldırıma çıkacağını 
asla bilemezsin,” dedi.

“Ya. Anlıyorum. Hareket hâlindeki bir aracın ikimizi de ez­
mesini engelleyecek kadar güçlü olduğunu düşünüyorsun yani.”

Bu dediğime gücenmiş gibi kaşlarını çattı. “Sen ce  değil 
miyim?”
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Omuz silkip ona kaçamak bir bakış daha attım. "Olabilirsin. 
Bu sabah sana çarptığımda epey serttin."

Jake başını bana doğru çevirince az önce ne söylediğimi fark 
ettim. Suratım kıpkırmızı kesildi. Güneş yanığımın utancımı 
gizlemeye yeteceğini umuyordum.

“Aman Tanrım. Çok yanlış ifade ettim.” Elimi yüzüme götü­
rerek arkasına saklandım. "Sıkı. Demek istediğim, sana dokun­
duğumda vücudun sıkıydı ve... Söylediklerimin hiçbiri kulağa 
doğru gelmiyor, değil mi?”

Parmaklarımın arasından baktığımda bana güldüğünü gör­
düm. Elimi yüzümden çekti.

“Yolun başındayken dursan iyi olacak,” dedi.
“Yolun başındaymışım gibi gelmiyor.”
Sırıttı. “Utanması gereken biri varsa o da benim. Az önce 

beni suçladığın şey düşünülürse...” Beline bir göz atıp tekrar 
bana baktı.

“Bunu hiç söylememişim gibi davranabilir miyiz?” 
“Hayatta olmaz.” Oturduğumuz binanın kapışım açtı ve ön­

den girmem için yol verdi.
Joel hâlâ güvenlik masasında oturuyordu. Biz kapıdan girer­

ken gazetesini aşağı eğdi. Kaşı hafifçe çatılsa da tek kelime et­
meyip okumaya geri döndü. Ben merdivenlere yönelirken Jake 
de arkamdan geldi.

Üçüncü kata çıktık. Elimi koridora açılan kapıya götürdü­
ğümde duraksadım. Çıkması gereken bir kat daha olmasına 
rağmen yanımda duruyordu. Dördüncü kata uzanan merdive­
ne baktı ve ardından dikkatini tekrar bana çevirdi. Açamaya- 
yım diye kapıya yaslandı. Elim hâlâ kapının kotundaydı. O tam 
önümde dururken merdiven boşluğu nedense daha küçük ge­
liyordu. Bana fark ettirmeden yaklaşmayı nasıl başardığından 
emin değildim. Belki de gözlerimi dudaklarından alamadığım 
içindi.
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Kararsız görünüyordu, sanki bir şey bekliyormuş gibiydi 
ve sanırım ne olduğunu biliyordum. O kadar yakınımda du­
ruyordu ki ona ulaşmak için tek yapmam gereken parmak uç­
larımda yükselmekti. Ensesini kavrayarak suratını benim kine 
biraz daha yaklaştırdım ve dudaklarımız birleşti. Ağzı sıcacıktı. 
Kendimi aynı anda hem tüy kadar hafif hem de bacaklarımın 
beni taşıyamayacağı kadar ağır hissediyordum. Sırtıma koydu­
ğu elleri yavaşça belime indi. Ben vücudundan yayılan sıcaklığı 
hissedinceye dek yaklaştı ve sonra beni kendine doğru çekm e­
siyle bedenlerimiz âdeta bütünleşti, her nasılsa düşeceğimden 
korktuğumu biliyor gibiydi. Kalp atışlarını göğsümde hissede­
biliyordum. Acaba o da benimkini hissedebiliyor muydu?

Nefes alabilmem için dudaklarımız bir anlığına ayrılsa da 
beni öpmeyi bırakmadı. Dudakları yanağımdan çene kem iğim e 
doğru bir yol çizdi. Kirli sakalı yüzümü kaşındırırken kendi­
mi vücudumun diğer kısımlarında nasıl bir his uyandıracağı­
nı hayal ederken buldum. Dudaklarına uzanmak için başım ı 
çevirdiğimde tekrar dudak dudağa geldik. Hafifçe altdudağmı 
ısırdım. Buna karşılık beni daha sıkı kavradı.

Onu bırakmak istemiyordum. Bütün ömrümü tam burada, 
kollarının arasında geçirip bu dünyadan mutlu göçebilirdim . 
Üst kattaki bir kapının açıldığını ve ardından merdivenlerden 
inen ayak seslerini duyana kadar merdiven boşluğunda durdu­
ğumuzu unutmuştum. Dudaklarını benimkilerden ayırıp geri 
çekildi. Bacaklarımın beni taşıyabileceğinden emin olam ayarak 
duvara yaslandım. Üzerimde yerçekimini yerle bir eden bir et­
kisi vardı.

Aldığı her nefeste göğsü hızla inip kalkarken gözlerini b en ­
den ayırmadı. İkimiz de yanımızdan geçip lobiye inen kom şu ­
muza dönüp bakmadık.

“O uçak yolculuğundan sonra muhtemelen gidip biraz uyu­
mak istiyorsundur,” dedi boğuk bir sesle.
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Kendini içeri davet ettirmeye ya da onunla üst kata gelmem 
için beni ikna etmeye çalışmaması karşısında biraz hayal kırık­
lığına uğradım. Ama haksız sayılmazdı. Bu yol yorgunluğunu 
üzerimden atmam lazımdı.

“Evet,” diye onayladım. “Senin de muhtemelen yukarı çıkıp 
gürültü yapman gerekiyordun”

Gülümsedi. “Senin için sessiz olmaya çalışırım."
Eğilip dudaklarıma bir öpücük daha kondurdu. Kapıyı aç­

tım ve dairemin yolunu tuttum. Dördüncü kata çıktığım duya­
biliyordum.

Anne beni eve bıraktığında başımı yastığa koyar koymaz 
uykuya dalacağımı düşünmüştüm ama şimdi zihnim kolayca 
uyuyamayacak kadar meşguldü. Gözlerini, o çarpık gülümse­
mesini, belimi kavrayan ellerini aklımdan çıkaramıyordum. 
Kahvaltı randevumuzu, söylediği şeyleri zihnimde tekrar can­
landırırken yüzüme bir gülümsemenin yayıldığım hissettim.

Gözlerimi yumup zihnimi yatıştırmaya çalıştım fakat aksi 
için çabaladıkça onu daha çok düşünüyordum. Dairemden ge­
len seslere odaklandım: yan odadaki buzdolabının vızıltısına, 
klimanın uğultusuna. Jake’in dudaklarının dudaklarımda bı­
raktığı hissi ve beni dairesine davet etmesini ya da onu buraya 
davet edecek cesareti kendimde bulmayı ne kadar çok istediği­
mi düşünmeden edemiyordum.

Biriyle birlikte olmayalı uzun zaman olmuştu ve bunu iste­
yenin ben olmama alışkın değildim. Nedense bu onu daha çok 
arzulamama neden oluyordu. Elimi çarşafın altına götürerek 
şortumun içine ve bacaklarımın arasına daldırdım. Gözlerim 
hâlâ kapalıyken derin bir nefes alarak yanımda olduğunu, bana 
bu şekilde dokunanın o olduğunu hayal ettim.

Parmaklarımı içime kaydırırken yalnızca merdiven boşlu­
ğundaki bir öpüşme yüzünden ne kadar ıslak olduğumu fark 
ettim. Belimdeki dokunuşunu hâlâ hissedebiliyordum ama
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şimdi daha aşağılara ilerliyordu; kalçama inerek kıçımı avuçla- 
dı, eli bacaklarımın araşma kaydı ve... Ahh.

Kafasının uyluklarımın arasında olduğunu ve dilinin üze­
rimde gezindiğini hayal ederek bacaklarımı biraz daha arala­
dım. Dudaklarımdan bir inilti kaçtı. Sırtım gerilirken uygula­
dığım baskıyı artırdım. Onu yatağımın ucuna yüzüstü yayılmış, 
vücuduma yüksek sesle söylesem yüzümün kızaracağı şeyler 
yaparken hayal ettim.

Doruk noktasına yaklaşırken kalbim daha da hızlı atıyordu. 
Derin bir nefes alıp gözlerimi sımsıkı yumarak bu fanteziyi sür­
dürmeye çalıştım. Yatağımın kenarmda oturduğunu ve kucağı­
na yerleştiğimi hayal ettim. Bakışlarımı pantolonuna indirerek 
fermuarını açtım ve tam onu içime almak üzereyken başımı 
kaldırıp yüzüne baktım. Karşımdaki artık Jake değil, Luca’ydı 
ya da en azından hayalimdeki hâliydi. Zihnimdeki görüntü­
yü değiştirmeye çalışsam da bunun için çok geçti. Klitorisim 
zonklamaya başlarken derin bir nefes vererek doruk noktasına 
ulaşana kadar devam ettim ve oraya vardığımda bütün bedeni­
min yavaşça gevşemesine izin verdim.

Nefes nefese gerçekliğe dönerken yatakta öylece uzandım. 
Bedenim baştan aşağı iyi hissetse de aklım çok karışmıştı.

Luca’nın düşüncelerimin arasına bu şekilde sızmasına izin 
vermeyeli uzun zaman olmuştu. Bu konuda ne yapmam ge­
rektiğinden emin değildim. Biraz önce merdiven boşluğunda 
öpüştüğüm adama karşı garip bir vicdan azabı hissederek ta­
vanı izledim.

Üst kattan gelen seslere kulak kabarttım. Çıt çıkmıyordu. 
Sözünü tutmuştu.
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ŞARKÜTERİ ETİ İKİLEMİ

Yanımda bir fincan kahve belirdiğinde grafiklerim üzerinde 
çalışıyordum. Başımı kaldırıp Anne’e baktıktan sonra kahveye 
uzanıp bir yudum aldım. Bir sandalye kapıp yanıma oturdu.

“Aman dikkat,” diye uyardım onu. “Patty bizi bir arada gör­
mekten hoşlanmıyor, unuttun mu?”

“Patty mi?” Bir kaşmı kaldırdı. “Tuvalete giderken telefonu­
nu da götürdüğünü gördüm ve orada oyun oynadığından ol­
dukça eminim. En az on dakika daha rahatız.”

“Yapacak işlerim var.”
“Georgia’ya yapacağımız seyahati planlayabiliriz diye dü­

şünmüştüm. Cumartesi günü gidebilmemiz için Sibirya Kur- 
du’na randevunuzun cuma gecesi olacağını söyledin mi?”

Dün sabahki kahvaltı randevumuzu düşündüğümde Ja- 
ke’ten bahsetmek yüzüme bir gülümseme kondurdu. Sonrasın­
da aklıma gelen düşüncelerle suratım kızardı.

“Ne oldu?” diyerek dürttü Anne ifademin değişmesini iz­
lerken.

“Hiç. İşim var. Seyahati daha sonra planlarız.”
“Sibirya Kurdundan bahsettiğim anda yüzünde aptal bir 

gülümseme belirdi. Onunla konuştun, değil mi?"
Gülümseyip grafiklerime geri döndüm. “Bilmem. Belki.” 
Anne homurdandı. “Böyle ağzıma bir parmak bal çalıp geri 

çekilemezsin.” Elleriyle masada ritim tuttu. “Dökül hadi.”

121-

Ninova



Don mı Mnrchctti

Omuz silkerek kahvemden bir yudum daha aldım. İlginç 
bir şey olmadı. Dinlemek istemezsin.”

Anne masaya koyduğu yumruklarını sıkarken biraz daha 
yanaştı. “Bunu bana yapma, Limoni. Ne olduğunu anlat.”

Gülümsememeye çalışarak gözlerimi devirirken derin bir iç 
çektim. “Sen dün beni bıraktığında bizi görmüş. Kahvaltı ettik.” 

Anne’in gözleri irileşti ve ağzından tiz bir ses kaçtı. “Bili­
yordum!” Ardından kısık sesle konuşmaya devam etti. “Seviş­
tiniz mi?”

Düşüncesi bile suratımın kıpkırmızı kesilmesine yetti. Ya­
naklarımın al al olduğunu gören Anne daha da heyecanlandı. 

“Seviştiniz, değil mi?”
“Hayır!” dedim onu susturmaya çalışarak. Sesi fazla yüksek 

çıkmaya başlamıştı ve Patrick’in her an içeri girmesinden endi­
şeleniyordum.

“Bana her şeyi anlat.”
Dudaklarımı büzerek ona ne kadarını anlatmak istediğimi 

düşündüm. “Kahvaltıdan sonra merdiven boşluğunda öpüş­
müş olabiliriz.”

Anne bir kez daha ciyakladı. “Partiyi merdiven boşluğun­
dan yatak odasına taşıdınız mı peki?” Kaşlarını oynattı.

“Maalesef hayır. Onu içeri davet etmeme ramak kalmıştı ki 
gidip biraz uyumamı söyledi.” Yalandan dudak bükerek üzül­
müş gibi yaptım. “Benden hoşlandığını sanmıyorum.”

“Haklısın. Hoşlanmıyor. Seni kahvaltıya götürüp üstüne bir 
de seninle öpüşmesi dev bir kırmızı alarm. Seni yatağa atmaya 
daha çok uğraşmalıydı.”

Gülmeye başladım. “Bu konuyu işyerinde konuşmamalıyız. 
Bir duyan olacak.”

“Çok daha fena şeylerden bahseden sunucular oldu,” dedi. 
Anne’in daha fazlasını öğrenmek için bastırmaya devam 

edeceğinden korktuğumdan konuşmamızm bir an önce bit-
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meşini istiyordum. Dün elim bacaklarımın arasındayken ak­
lımdan tam olarak ne geçtiğini tahmin etse hiç şaşırmazdım. 
Muhtemelen şaka olarak söylerdi ve sonra da suratım beni ele 
verirdi. Sonra dinle dur.

“Sanırım erkekler tuvaletinden sifon sesi duydum,” dedim. 
“İşe dönsen iyi olur.”

“Yalan söylüyorsun,” dedi, “öyle olsa ben de duyardım.” 
“İşim gücüm var, Anette.”
“İşten bahsetmişken, tahmin et dün gece ne gördüm.”
“Ne?” diye sordum, sohbetin aşk hayatımdan uzaklaşması­

na sevinerek.
Cebinden telefonunu çıkarıp ekranını gösterdi Her zaman 

kullandığı flört uygulamasını açmıştı. Birkaç bekâr erkek fotoğ­
rafını geçtikten sonra tanıdık bir yüze gelince durdu.

Hayret dolu bir ses kaçtı ağzımdan. “Yoksa o?..”
“Patrick,” dedi lafımı tamamlayarak Dudakları ancak surat 

ekşitme olarak tanımlayabileceğim bir ifadeyle büzüldü. “Sence 
bu onun da benim fotoğrafımı gördüğü anlamına mı geliyor?” 

“Muhtemelen şu anda fotoğrafına bakıyordun Tuvalette.” 
“OfF. Deme şöyle şeyler!”
“Bahse girerim bu yüzden çıkması bu kadar uzun sürüyor- 

dur,” dedim. Anne kaşlarını çattı, ardından gözleri fal taşı gibi 
açıldı. “Muhtemelen orada oturup sağa kaydırıyordur ve eşleş­
tiği tüm o zavallı kızların, bunu yaparken sıçtığından haberi 
yoktur.”

“Tanrım, Naomi. Bir an lafın sonu farklı bir yere gidecek 
sandım. Her halükârda iğrenç. Bunu düşünmek istemiyorum.” 

Sifon sesini duydum. İkimiz de dönüp tuvaletin olduğu yöne 
baktık. Anne bana gözlerini devirdi, sonra da çekip gitti. Hava 
durumu raporumu hazırlamaya devam etmek için masama geri 
döndüm ve ardından sabahki ilk canlı yayınımı yaptım. Anne 
kendi işiyle meşgul olduğundan postaları dağıtmaya çıkana
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kadar onu bir daha görmedim. Son yayınım bittiğinde Anne 
elinde açılmamış bir zarfla masamda bekliyordu. Suratındaki 
ifadeye bakılırsa Lucadan yeni bir mektup daha gelmişti. 

“Şimdiden bir tane daha mı göndermiş?”
"Cevap yazamayacağını bildiğinden beklemiyor” Yanına 

geldiğimde zarfı bana uzattı.
"Açsana.”
Bugün mektubunda her ne yazdıysa kendimi okumaya ha­

zırlayarak zarfı yırtıp açtım.

Se\gili Naomi,
Küçük bir oyun oynamak istiyorum. Bana cevap  y a -  

zamamak seni yiyip bitiriyor, değil mi? Bunu y ap m ay ı ne  
kadar çok istediğini hayal edebiliyorum. Gel sen in le b ir  
anlaşma yapalım. Sabah 5'teki hava durumu raporu n da  
'kolonya" kelimesini söylemeni istiyorum. Bunu y a p a b ilir ­
sen, sana şu an nerede olduğum hakkında bir ipucu v e­
receğim. Belki bir sonraki mektuba adresim i bile ek lerim . 
Belki.

Sevgiler,
Luca

Anne mektubu omzumun üzerinden okudu. "Balonya da 
ne?* diye sordu kelimeyi yanlış telaffiız ederek.

“Bir çeşit şarküteri eti ve bolonya şeklinde telaffiız ediliyor. 
Küçükken şu Oscar Mayer reklamlarını görm edin m i h iç ? ” 

Omuz silkti. "Bizimkiler vejetaryendi ve çocu k lu ğu m u n  b ü ­
yük bir kısmında televizyonum yoktu. Ailem doğayı k eşfetm e­
ye büyük önem verirdi* Gözlerini devirdi.

Ben reklam müziğini söylemeye başlayınca sanki yap tığım  

şey işyerinde seks muhabbeti yapmaktan daha u tan ç v ericiy m iş  

gibi beni susturdu.
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“Dediğini yapmayacaksın, değil mi?” diye sordu dikkatini 
tekrar mektuba çevirerek.

Bir an durup düşündüm. Bana adresini verirse şu anda ne­
rede olabileceğine dair ipuçları bulmak için geçmiş mektupla­
rının geldiği her yere seyahat ederek yüzlerce dolar harcamak 
zorunda kalmayacaktım. Ona cevap yazmayı başarırsam belki 
onu aklımdan çıkarabilirdim. “Neden olmasın? İşleri kolaylaş­
tıracağı kesin”

Anne kaşlarını çattı. “Bolonyayı nasıl araya sıkıştıracaksın 
ki?”

“Bir yolunu bulabileceğime eminim.”
“Bu saçmalık” dedi. “Dediğini yaparsan kazanmasına izin 

vermiş olursun.”
“Zaten kazanıyor”
“Bu hafta sonu Georgia’ya gidip onu tanıyan birini bulursak 

kazanmaz”
“Ya kimse onu tanımıyorsa?”
“O zaman aramaya devam ederiz. Ona bu hazzı yaşatma. 

Muhtemelen mektuplarım aldığından emin olmak için bunu 
söylemeni istiyordur. Bırak merak etmeye devam etsin.”

“Muhtemelen haklısın.” İç çekerek mektubu tekrar okudum, 
sonra da çantama koydum. “Hadi öğle yemeğine çıkalım”

Bir Yunan restoranında öğle yemeği yedikten sonra Geor­
gia’ya yapacağımız seyahatin ayrıntılarını planladık. Aynı gün 
içerisinde gidip döneceğimizden otele ihtiyacımız olmayacaktı. 
Luca’nm eski adresini ziyaret etmek ve komşularıyla görüşmek 
için muhtemelen birkaç saat yeterli olurdu.

“Bu çok eğlenceli,” dedi Anne, ikimiz de telefondan uçak bi­
letlerim izi alırken. “Luca bütün hafta senin ulusal televizyonda 
bolonya dem eni bekleyecek. Ama onu bulmak için Georgia’ya 

gittiğim izden haberi olmayacak."
“O nun izini sürmeye bu kadar takıntılı olman biraz tuhaf”
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“Bunu da doğru düzgün tanımadığı bir adamla yatamadığı 
için üzgün olan kız söylüyor”

“Böyle söyleyince kulağa oldukça acınası geliyorum.” 
“Öylesin.”
Elimi göğsüme götürdüm. “Vay canına. Seninle arkadaş ol­

duğuma inanamıyorum.”
“Bir dakika. Biz arkadaş mıyız? Sadece iş arkadaşıyız sanı­

yordum.”
Ona peçetemi fırlattım. “Bu gezilere seni de götürmek zo­

runda değilim, biliyorsun.”
“Çok geç. Uçak biletleri çoktan alındı,” dedi. “Cumartesi sa­

bahı seni erkenden alacağım. Sakın ulusal televizyonda bolonya 
diyeyim deme.”

“Söz, demem.”
Restorandan ayrıldıktan sonra kendi yolumuza gittik. Ara­

bamı binamın yanındaki kapalı otoparka park edip ön tarafa 
doğru yürüdüm. Tırtıl Çocuk kaldırımda oturmuş, bir boyama 
kitabının sayfalarını boyuyordu. Etrafta sorumlu bir yetişkin 
aradım. Görünüşe göre çocuk yine yalnız başınaydı.

Sanat eserine bakmak için diz çöktüm. Tırtıl Çocuk bana 
gülümsedi. Anlaşılan taktığım lakap yerindeydi çünkü çocuk 
tırtıl resimleriyle dolu bir kitabı boyuyordu.

“Bu ne tür bir tırtıl?” diye sordum.
“Bu bir kral tırtılı.”
“Güveye mi dönüşecek?”
Gülmeye başladığında aptal gibi hissettim. “Hayır. Bu bir 

kral tırtılı. Kral kelebeğine dönüşecek.”
“Tırtıllar hakkında çok şey biliyorsun.”
“Büyüdüğümde entomolojist olacağım,” dedi.
“Vay canına. Senin yaşında olduğumdan çok daha zekisin.” 

Bunu söyledikten sonra onun kaç yaşında olduğundan tam 
olarak emin olmadığımı fark ettim. Bu çocuğun bulunduğunu
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varsaydığım yaş aralığındayken böyle büyük kelimeler söyleye­
bileceğimi sanmıyordum.

“Kendini kötü hissetme,” dedi. “Sen de hava durumu hak­
kında çok şey biliyorsun ve televizyona çıkıyorsun.” Bir an ba­
şını boyama kitabından kaldırıp bana baktı. “Sence ben de bir 
gün televizyona çıkar mıyım?”

“Böcekler üzerinde gerçekten çok çakşırsan, belki de diğer 
insanlara onlar hakkında bir şeyler öğretebileceğin kendi tele­
vizyon programını yaparsın.”

Gülümsemesi genişlerken birkaç eksik dişi de göründü. “İz­
ler miydin?”

“Tabü ki izlerdim.” Çocuğun boyama yapmaya dönmesini iz­
ledim. “Annen nerede? Burada tek başına olduğunu biliyor mu?” 

“Tek başıma değilim ki,” dedi. “O beni izliyor.”
Bunu söyleme şekli beni tedirgin etti. Gözümden kaçan biri 

mi var, yoksa çocuğun hayali bir arkadaşı mı var diye omzu­
mun üzerinden etrafa bakındım. Hayali arkadaşlan olan ço­
cuklar beni ürkütürdü. Kimseyi görmeyince istemeyerek de 
olsa, “Seni izleyen kim?” diye sordum.

Boya kalemiyle binanın ön pencerelerinden birini işaret etti. 
Güvenlik masasınm arkasında oturan Joelü gördüm. Bana par­
maklarını salladı. Pekâlâ. Artık daha iyi hissediyordum.

Çöktüğüm yerden kalktım. “Madem burada her şey yolunda, 
ben de yukarı çıkıyorum. Yabancılarla konuşma, tamam mı?” 

İçeri yöneldim.
“Bebek bakıcılığı mı yapıyorsun?” dedim Joel’a.
Omuz silkti ve elini masasınm üzerindeki büyük turşu kavano­

zuna uzattı. “Öyle oldu. Yapacak daha iyi bir işim yok ne de olsa.” 
Bunun muhtemelen doğru olduğunu düşünmeden edeme­

dim. Adam gece gündüz güvenlik masasmda duruyordu. Onun 
için biraz üzülüyordum ama fazla mesai yaparak epey kazanı­
yor olmalıydı.
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Daireme vardığımda üst katın her zamanki gürültüsü ku­
laklarımı doldurdu. Artık ses çıkaranın kim olduğunu bildi­
ğimden daha dikkatli dinledim. Yerde ağır bir şey yuvarlanı- 
yormuş gibi bir ses geldi, hemen ardından da koşar adım  ayak 
sesleri duyuldu. Bu seslerin iki yavru kediden gelemeyeceğine 
karar verdim. Benimle kafa buluyor olmalıydı.

Hoparlörümü alıp müzik çalmaya başladım. Bir dakika son­
ra telefonum titreşti.

Sibirya Kurdu: Sesi biraz daha açabilir m isin? H angi şa r ­
kının çaldığını anlamakta zorlanıyorum da.
Naomi: Tabii ki. Böyle daha iyi mi?
Sibirya Kurdu: Çok daha iyi. Yavru ked iler B ritney  Spe- 
arsa bayılıyor.

Burnumdan güldüm.

Naomi: Çalan Britney Spears değil.
Sibirya Kurdu: Cidden mi?
Naomi: Shakira.
Sibirya Kurdu: Hadi ya. Eh, yavru ked iler S h a k ira y a  b a ­
yılıyor.

Yukarıda müzik sesini bile aşan bir gümbürtü daha koptu.
Biraz kulak verince ritimle birlikte hareket ettiğini fark ettim .

Naomi: Orada dans eden sen misin yoksa  yavru  k ed iler in  
mükemmel bir ritim anlayışı mı var?

Gümbürtü neredeyse mesajı gönderir gönderm ez kesildi.
Telefonum tekrar titredi.
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Sibirya Kurdu: Sesi duyabiliyor musun?
N aom i: Evet.
S ibirya Kurdu: Kesinlikle yavru kedilerden geldi.

Kendimi telefonuma bakıp gülümserken buldum. Müziğin 
sesini kısıp telefonumla birlikte koltuğuma uzanırken kendimi 
yeniden on altı yaşındaymışım gibi hissettim.

N aom i: Ne yapıyorsun? Aşağı inecek vaktin var mı?
S ibirya Kurdu: İşe geri dönmem gerek.
N aom i: Ah, tamam. Başka zaman diyelim mi?

Gözlerimi telefonuma dikmiş, mesaj yazdığım gösteren üç 
noktalı bir baloncuğun belirmesini izliyordum. Baloncuk bir 
anlığına kaybolsa da sonra yeniden ortaya çıktı. Nefesimi tut­
tum. Yukarıdan ses gelmiyordu. Çoktan gidip gitmediğini me­
rak ettim.

Ekranımı kararmaya bıraktım. Kalkıp bir bardak su içmek 
için mutfağa giderken telefonumu yanıma almadım. Ancak 
odanın öbür ucundan gelen titreşim sesini duyar duymaz ne 
yazdığını görmek için geri döndüm.

S ib irya  Kurdu: Akvaryuma gel.
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BALIKLAMA

Jakee vardığımı haber veren bir mesaj attım fakat akvar­
yumun ön kapısından içeri girerken mesaja gerek olmadığı­
nı fark ettim. Büyük girişin orada bir duvara yaslanmış, beni 
bekliyordu. Aramızda gezinen her yaştan ziyaretçi, broşürleri 
inceleyerek önce hangi hayvanları göreceklerine karar vermeye 
çalışıyordu.

Mesajımın ona ulaşmasıyla bakışları telefonuna kaydı. Du­
daklarının köşesi yukarı doğru kıvrıldı ve gözleri telefonundan 
ayrılıp benimkilerle buluştuğunda gülümsemesi daha da geniş­
ledi.

Aramızdaki insan yığınını umursamadan bana doğru yü­

rümeye başladı. Gözlerini benden ayırmazken bir şekilde ço ­
cuklara ve çiftlere çarpmadan ilerleyebilmeyi başardı. O rtada 
buluştuk. Kalbim göğsümden çıkacak gibi atıyordu. Beni öpe­

cekmiş gibi eğildi fakat son anda işte olduğunu ve etrafımızın 
çocuklarla çevrili olduğunu hatırlamış olacak ki bunu yapmadı.

Hedef değiştirerek alnıma yöneldiyse de dudakları kaşımla 
buluştu.

"Vay canına. Daha önce hiç kaşımdan öpülerek karşılandı­
ğımı sanmıyorum," diyerek alay ettim.

Gülümsedi ve diğer kaşıma da bir öpücük kondurdu. "D iğe­
ri üzülmesin," dedi.
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Elimden tutarak beni bilet sırasından uzaklaştırdı.
“Kaçak mı giriyoruz?” diye sordum, o sadece yetkili perso­

nele özel bir kapıdan içeri girmek için bir kod tuşlarken.
Beni susturdu. “Kimseye söyleme. Bir tanıdığım var.”
Bir koridora girdik. “Kovulmana sebep olmam, değil mi?” 

diye sordum.
“Muhtemelen hayır.” Başka bir kapının önüne geldik. Kapıyı 

açtı ve elini belime koyarak beni gideceğimiz tarafa yönlendir­
di. Bilet kuyruğunu ve çanta kontrolünü geçmiştik.

“Önce neyi görmek istersin?” diye sordu.
Şöyle bir etrafımızdakilere baktım. Duvarların pek çoğu 

renkli balıklar, mercanlar ve su bitkileriyle dolu tanklardan olu­
şuyordu. Tavan lambaları, aydınlatılan tanklardan gelen ışığın 
koridorlara parlaklık vermesi ve akvaryumun karanlık kısım la­
rına ışık tutması için kısılmıştı.

“Su samurunuz var mı?”
“Tabii ki.” Bir kez daha elimi tuttu. Her iki tarafı cam  duvar­

larla kaplı kavisli bir koridordan aşağı indik. Farklı balık türle­
rine bakmak için ağır ağır ilerliyordum; bazıları sürüler hâlin­
de yüzüyordu ve izleyicilerin farkında değil gibilerdi. K im i bizi 
merakla izlemek için cama kadar yüzerken kimi de bizi görür 
görmez kaçıp saklanıyordu.

Su samurlarının bulunduğu nehir kısmına ulaştık. Akvar­
yumlardan farklıydı. Su samurlarının yüzmeye ara verdikle­
rinde çıkabilecekleri kuru yüzeyler vardı. îki su samuru suyun 
üzerinde sırtüstü yüzüyordu. Üçüncü bir su samuru suyun 
altında yüzerek camın diğer tarafından onu izleyen çocukları 
eğlendiriyordu. Suyun altmı görmek için bir dizi merdivenden 
inmemiz ve etrafından dolaşmamız gerekti.

“Üç tanecik mi su samuru var?” diye sordum. Sadece üç 
hayvan için büyük bir alan gibi görünüyordu.
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“Su samurları rehabilitasyon programımızın bir parçası. 
Şu etrafta yüzerken gördüğün genç olan bize henüz birkaç ay 
önce geldi. Birinin arka bahçesinde bulunmuş ve annesinin 
yeri tespit edilemediği için yetim kaldığı varsayılmış. Onu bu­
lan insanlar bize teslim etmeden önce birkaç ay boyunca evcil 
hayvanları gibi bakmışlar, bu yüzden muhtemelen serbest bıra­
kılması uygun olmayacak”

“Hayvanları genellikle doğaya geri mi bırakıyorsunuz?”
“Amaç bu ama her zaman bu şekilde yürümüyor. Hayvanın 

güvenliğini de göz önünde bulundurmalıyız. Su samurları fazla 
uysallaşırsa, burada gördüğün üçü gibi, genellikle geri bırakı­
lamazlar.”

Bu su samurlarının hiçbirinin bir daha gerçek bir nehirde 
yüzemeyeceği fikri beni üzdü. “Yani bu su samurlarının hiçbiri 
vahşi doğaya geri dönemeyecek mi?”

“Bu üçü dönemeyecek Ziyaretçilere açık olmayan bir alan­
da kalan birkaç su samurumuz daha var. Oradakiler insanlara 
alışık değiller ve serbest bırakılabilmeleri için de alışmamaları 
gerekiyor.”

Hayvanlar hakkında konuşurken onu izledim. Kafese odak­
lanmış, genç su samurunun neşeyle yüzüşünü izliyordu, derken 
mavi gözlerini benimkilere çevirdi. Gözlerinde, dans eden su 
samurunun yansımasını görebiliyordum.

“Şimdi neyi görmek istersin?” diye sordu.
«vt •• o yyN e önerirsin?
Beni bir ahtapota götürdü ve daha sonra çocuklar arasında 

popüler olan vatozları gördük. Bir başka küçük kalabalık da de­
nizanası bölümünün etrafında toplanmışü. Bir tur rehberinin 
denizanası sokmasının nasıl tedavi edilmesi gereküğini açıkla­
masını dinleyerek bir dakika boyunca onlan izledik.

İçindeki canlıları seyrederek akvaryum boyunca yürüdüm. 
Hareket ediş biçimleri ve bu kadar şekilsiz, tuhaf bir hayvanın
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yalnızca hayatta kalmakla yetinmeyip üstüne bir de bu denli 
acıya neden olması beni büyülemişti. Kavisli bir koridor bo­
yunca uzanan akvaryumun sonuna geldiğimde daha az insa­
nın olduğu bir yerdeydim. Jake’in artık yanımda olm adığını 
fark etmem birkaç saniyemi aldı. Arkamı döndüğümde birkaç 
metre öteden beni izlediğini gördüm. Elleri ceplerindeydi ve 
başını hafifçe yana eğmişti. Dudakları sanki bir şey söyleye­
cekmiş gibi aralandı. Konuşmasını bekleyerek onu izledim 
ama sonra ağzı tekrar kapandı. Kaşları bir anlığına çatıldı ve 
sonra ellerini ceplerinden çıkarıp yanı başıma gelene kadar 
bana doğru ilerledi.

“Ne oldu?” diye sordum.
Başmı iki yana sallarken bir elini ensesine götürüp ovuştur­

du. Akimdan geçenleri söyleyebileceğini düşünerek konuşm a­
sını bekliyordum ki bir sonraki tankın tabelası gözüme ilişti.

“Somon mu?” dedim türün admı okuyarak. “Burada yemek 
sattığınızı bilmiyordum.”

Jake burnundan gülerken dudağınm bir kenarı yukarı doğ­
ru kıvrıldı. Dirseğiyle beni dürttü. “Çok komik.”

“Ah, hayır. Bana deniz ürünleri yemeye karşı olduğunu 
söyleme.”

Sözlerime yüzünü buruşturarak tepki verince çizgiyi aş­
tığımdan endişelendim. “Deniz ürünlerini pek sevm em  ama 
inan bana işim yüzünden değil.”

Alnınım terini siler gibi yaptım. “Ay. Bir an için seni gücen­
dirdim diye korktum. Sanırım bu, sıradan bir veterinere kedi 
köpek yiyor mu diye sormaya benziyor.”

Kahkaha attı ve sözünü kesmeden önce bir şey söylem esini 
beklediğimi neredeyse unutmuştum bile. “Aynı şey olduğunu 
hiç sanmıyorum,” dedi. “Eminim çiftlik hayvanlarıyla ilgilenen 
veterinerler yine de hamburger yiyordun”
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Başımı iki yana salladım. “Herhalde ben öyle bir şey yapa­
mazdım. Bütün günümü o hayvanlan tedavi edip iyileştirerek 
geçirdikten sonra eve gidip onları yiyemezdim.”

Kollarını kavuşturup tanka yaslandı ve beni izledi. “İyi ki ve­
teriner değil de meteoroloji uzmanısın o zaman," dedi.

“Doğru dedin. Nihayetinde eve gidip kasırga yiyemem.” 
Gülümsedi ve tanktan uzaklaşırken bana da bir adım yak­

laştı. “Biliyor musun, gerçekten benzersiz bir insansın, Naomi?” 
O kadar yakınımdaydı ki yüzünü görebilmek için başımı 

kaldırmam gerekti. Bunu yaptığımda çenesini aşağı eğdi ve bir 
saniye sonra dudakları dudaklanmdaydı. Parmaklarını saçla­
rımın araşma daldırmadan önce elleriyle yüzümü iki yandan 
kavradı. Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Ona daha yakın ola­
bilmek için parmak uçlanma yükseldim.

Bir an için herkesin köşeyi dönüp bizi görebileceği halka 
açık bir yerde olduğumuzu unutmuştum. Sanki sadece biz var­
dık; ara sıra tanklardan gelen su sesleri, filtrelerin uğultusu ve 
fokurtusuyla baş haşaydık. Parmaklarının saçlarımın arasında 
gezinmesinin içimi eriten bir yanı vardı. Dün merdiven boşlu­
ğunda sadece ikimizin olduğu o âna geri dönmüştüm. Geçmişe 
dönebilseydim, benimle içeri gelmesini sağlamak için daha çok 
uğraşırdım. Belki de o zaman sadece Jakei düşünmem gerekir­
ken aklım Luca’ya kaymazdı. Tişörtünün arkasından tutup onu 
kendime çektiğimde bunun bir hata olduğunu fark ettim çünkü 
artık vücudu benimkiyle aynı hizadaydı ve onu bırakabilece­
ğimden emin değildim.

Dudaklarının dudaklarımda bıraktığı tadın keyfini çıkar­
mak istiyordum. Dün sabah beni bıraktığından beri ona do­
kunmayı, dudaklarının benimkileri mükemmel bir şekilde ta­
mamlamasını arzuluyordum.

Bir dil darbesiyle öpücüğün tutkusunu artırdı. Ne olduğunu 
anlamadan kendimi somon tankının duvarına yaslanmış hâlde
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buldum. Ellerimi tişörtünün altından geçirip sırtının pürüzsüz 
tenine dokunduktan sonra göğüs kafesinin etrafından karnına 
götürdüm. Dudaklarından irkilmiş bir homurtu kaçtı. Ellerimi 
çektim fakat onları yakalayıp tekrar üstüne koydu.

“Gıdıklandım,” diye söylendi dudaklarıma doğru.
“Bunu mu kastediyorsun?” Elimi tekrar göğüs kafesinin 

üzerinden kaydırdım ve bir kez daha irkildi.
“Evet, onu kastediyorum.” Bu sefer elimi kavrayıp kendisin­

den uzaklaştırdı.
“Bana gıdıklandığını söyleyecek kadar güvenmen çok cesur- 

caydı,” diye uyardım onu.
“Ya sen?”
“Gıdıklanır mıyım diye mi soruyorsun? Katiyen.”
Gözlerini kısarak bir süre beni izledikten sonra iki elini bir­

den uzatıp parmaklarıyla göğüs kafesime hücum etti. Ç ığlık atıp 
kaçmaya çalıştım ama kollarını etrafıma dolayarak beni kendi­
ne hapsetti. Artık beni gıdıklamaya çalışmadığını fark edince 
direnmeyi bıraktım. Bedenim kollarının arasında gevşedi.

“Pekâlâ, yalancının teki olduğunu tespit etmiş olduk,” dedi.
“Ateşkese ne dersin?” diye önerdim. “Sen beni gıdıklam az­

san ben de seni gıdıklamam.”
“Sanırım bunu kabul edebilirim.” Dudaklarıma bir öpücük 

daha konduracak kadar geri çekildi.
Üzerimde baş döndürücü bir etkisi vardı. Sadece bir öpü­

cükle kurtulmasına izin veremezdim, bu yüzden tam geri çek il­
diği sırada dudaklarına yapıştım. Dudaklarımızı ayırdığım da 
Jake onları bir kez daha birleştirdi, sıra tekrar bana gelirken her 
yeni öpücük bir öncekinden daha uzun ve daha tatlı bir hâl aldı.

Dokunuşu bütün bedenimin titremesine neden oluyordu. 
Kendimi arabamla aramızdaki mesafeyi hesaplarken ve onu 
soymaya başlamadan önce oraya kadar götürebilir m iyim  diye 
düşünürken buldum.
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“Tanrım, Naomi,” diye fısıldadı dudaklarıma karşı. "Sana 
doyamıyorum.”

Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımda titreşimini 
hissedebiliyordum.

“Güzel,” dedim soluklanırken. “O kaş öpücüğünden sonra 
bana arkadaş muamelesi yapmaya çalışmandan korkmuştum.” 

Yüksek sesle dile getirmesem de somon tankının yanında 
bana bir şeylerin ters gittiğini düşündüren bakışı da aklımı kur­
calamıştı. Muhtemelen yüzündeki ifadeyi yanlış yorumlamıştım  

“Milyon yıl geçse bile mümkün değil,” dedi “Ama muhte­
melen ben kovulmadan toparlansak iyi olur.”

“Haklısın. Ben de tutuklanmadan önce.”
Kaşını kaldırdığında belki de akvaryumun ortasında soyun­

mayı düşünen tek kişinin ben olduğumu fark ettim. “Neden?."
“Burada penguen var mı?” diyerek lafını böldüm. “Hadi gi­

dip penguenleri görelim.”
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O n Dördüncü Bölüm

KORİDORDA UYGUNSUZ DAVRANIŞLAR

Hafta sonu yaklaştıkça Anne cumartesi günü yapacağımız 
gezi için daha da heyecanlanıyordu. Benden daha heyecanlı 
olması garipti ve bunu ona da söyleyip duruyordum. Luca’dan 
başka bir mektup almamıştım. Yapmamı istediği gibi canlı ya­
yında “bolonya” da dememiştim. Cuma günü gelip çattığında 
acaba söylemeli miydim diye düşünmeye başladım. Önceki 
haftalarda kendisinden sık sık mektup aldıktan sonra başka bir 
şey göndermemiş olması beni biraz hayal kırıklığına uğratmış­
tı. Belki de Anne’in onun dediğini yapmamak için öne sürdüğü 
gerekçeler geri tepmişti. Muhtemelen artık mektuplarını alma­
dığımı düşünüyordu ve onları göndermekle daha fazla zaman 
harcamayacaktı.

“Sibirya Kurduyla tekrar konuştunuz mu?” diye sordu Anne 
iş çıkışı kafede otururken.

Bu hafta başında akvaryuma yaptığım spontane geziyi düşü­
nerek gülümsedim. Jake’le bir somon sürüsünün önünde öpüş­
memizin ardından sonraki yarım saatimizi penguenlere, fokla­
ra ve morslara bakarak geçirmiştik. Daha önce bir akvaryumda 
bu kadar iyi vakit geçirdiğimi hatırlamıyordum.

“Mesajlaşıyoruz," dedim. Onun içeri girdiğini görmeyi uma­
rak omzumun üzerinden ön kapıya baktım. Anne’le Georgia’ya 
gitmeden önce onu görmek istiyordum ama programlarımız
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bir türlü denk gelmemişti. Ben de onunla karşılaşmak için en 
iyi zamanın öğle yemeği vakti kafe olduğunu düşündüm.

“öyle çevirmeye devam edersen boynunu inciteceksin,” 
dedi Anne. “Hava durumu raporunu sunarken boyunluk tak­
manı istemeyiz. Ayrıca ön kapıya karşı oturuyorum. İçeri girer­
se sana söylemeyeceğimi mi sanıyorsun?”

Gülümseyerek önüme döndüm. “Beni her zaman kolluyor- 
sun. Sen olmasan ne yapardım?”

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi alaycı, kısa bir nefes eşliğin­
de. “Ben olmasaydım hava durumu raporunun ortasında ‘bo- 
lonya diyecektin.”

“Aklımdan geçmedi değil,” dedim. “Bu sabah söylemeyi dü­
şündüm.” Boğazımı temizleyip canlı yayın sesime geçiş yaptım: 
“Bugün hava kaldırımda bolonya kızartacak kadar sıcak.”

“Bunu mu söyleyecektin?”
Başımla onayladım. “Bütün hafta ondan haber almadım.” 
“Ondan tekrar haber alacaksın,” dedi. “Gerçekten bu işin 

burada bittiğini mi sanıyorsun?”
“Muhtemelen.”
Gözlerini devirdi. “Çok kolay pes ediyorsun.” 
öğle yemeğinden sonra daireme geri döndüm. Joele selam 

verdikten sonra postalarımı alıp merdivenlerin yolunu tuttum. 
İçeri girdiğimde üst kat sessizdi. Postaya bakmadan mutfak 
tezgâhının üzerine bıraktım ve Lucanın mektuplarını sakladı­
ğım kutunun olduğu dolaba yöneldim. Sayfalara göz gezdirerek 
Anne’in yarınki uçuşumuzda okumasını istediklerimi seçtim . 
Georgia’da görev yaptığı sırada bana yazdığı mektupları bulana 
dek yığını didik didik ettim. O zamanlar yirmili yaşlarımızın 
başındaydık. Benim Oklahoma Üniversitesindeki son yılımdı, 
onun da ordudaki. Bana dört yılını doldurduktan sonra üni­
versiteye bedava gidebilmek için orduya katıldığını söyleme 
hatasına düşmüştü. Ona sahtekâr diyerek ve denizaşırı ülkelere
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hiç gitmediği için gerçek bir kahraman olmadığını söyleyerek 
bunu kafasına kakıp durmuştum. Şakalarımdan hoşlanmadığı­
na emindim, gerçi bugüne dek hoşlandığı hiç olmamıştı.

Farkına bile varmadan, yerde oturup eski mektupları oku­
yarak birkaç saat geçirmiştim. Onları farklı dönemlere göre 
gruplandırarak etrafıma serpiştirmiştim. Ortaokul mektupları, 
lise ve üniversite mektupları, bir de benim kariyerim yeni baş­
ladığında ve Luca ordudan ayrılıp üniversiteye gittiği dönemde 
yazdığımız mektuplar vardı. Gönderdiği ilk mektuptan bu yana 
el yazısmm geliştiğini fark ettim. İlk mektubunu çözmesi zordu 
ancak ondan sonra el yazısı giderek daha düzgün ve okunaklı 
hâle gelmişti.

Sevgili N aom i,
Şim diye kad ar tanıştığım insanlar arasında en iyileri 

G eorgiadakiler. Diğer yerlerde* başka biriyle aynı anda 
bir m ağazaya girdiğimde selam verme anlayışları, toplu­
mun beklentileri nedeniyle kapıyı benim için açık tutmaya 
zorlandıkların da çıkardıkları sabırsız homurdanmalar­
dan  ibaret. A m a Georgia’da öyle değil Burada her zaman 
dostça bir gülüm sem e ve mutlu bir selamlamayla karşıla­
nıyorsun, bazen  de sırf kapıyı açık tutmak için önden gidi­
yorlar. Sanki Georgia’da tanıştığın herkes otomatik olarak 
arkadaşın .

Gelip bizzat görmeni isterdim ama sanırım Georgia’da- 
ki dost canlısı insanların bile standartlan var ve senin gibi 
birine gülümsenmeyeceğim biliyorlardır. Hatta muhteme­
len bütün eyaletin keyfini kaçmrdm ve buradaki hiç kim­
senin yüzü bir daha gülmezdi.

Sevgiler,
Luca
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Sevgili Luca,
Birinin sana karşı bu kadar kibar olacağına in an m akta  

biraz zorlanıyorum. Gerçek kişiliğini sak lam akta  çok  iyi 
olmalısın. Ayrıca Oklahomaya gitmeden dost canlısının  
ne anlama geldiğini bilemezsin. Buradaki insanlar dü n ya­
daki herkesten daha iyidir.

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Bu, Oklahomaya gelmem için bir davet mi? Ç ünkü  

bana davetmiş gibi geldi. Her neyse, O klahom adaki in san ­
ların birbirlerine iyi davranmalarının tek n edeni b ir  s o n ­
raki aile toplantısında dışlanmaktan korkm aları. Ve ey a let  
dışına hiç çıkmamışken onların dünyadaki diğer h erkesten  
daha iyi olduğunu nereden bilebileceğini gerçekten  a n la ­
mıyorum. Ülkenin her yerine gittim ve seni tem in ed er im  
ki Georgiadaki insanlar en iyileri.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Burada herkes bu kadar iyiyken O klah om ad an  a y r ıl­

m ak için bir nedenim olduğunu mu sanıyorsun? B en im  
eyaletime hiç gelmedin, bu yüzden böyle b ir g aran ti v e r e ­
bileceğini sanmıyorum. Sanırım aynı fik ird e  o lm ad ığ ım ız ı  
kabul etmemiz gerekecek.

Sevgiler,
Naomi
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Sevgili Naomi,
Aynı fik ird e olmadığımızı kabul etmeyi reddediyorum. 

H atta sen en azından eyaletinin dışına çıkana kadar se­
ninle bu konuda tartışmayı planlıyorum. Belki o zaman 
geçerli bir argümanın olduğunu kabul ederim. Gelecek ay 
birkaç haftalığına Daüasa gideceğim, bu yüzden bir süre 
yazam ayacağım . Oklahoma Üniversitesi’ndesin, değil mi? 
Sanırım  Dallas sadece üç saatlik mesafede.

Sevgiler,
Luca

Ne cevap yazdığımı hatırlamaya çalışarak mektubuna bak­
tım. O mektubu aldığımda aklımdan neler geçtiğini hatırlamı­
yordum çünkü o Teksas’tayken bulunabileceğimizi ima ettiğini 
ancak yıllar sonra, şimdi fark etmiştim. Georgia’ya dönene ka­
dar ondan başka bir mektup almamıştım ve o zamana kadar 
konuşma farklı bir yere evrilmişti.

Mektuplarıyla kuşatılmışken, beni ziyarete gelmesini teklif et­
seydim ya da bir adım atıp hafta sonu için Dallas’a gitseydim her 
şeyin ne kadar farklı olabileceğini hayal ettim. Acaba gerçek ha­
yatta anlaşabilir miydik? Belki garip kaçardı ve yıllardır birbiri­
mize yazıyor olsak bile kâğıt kalemin arkasına saklanmadığımız­
da birbirimize söyleyecek bir şeyimiz olmadığını fark ederdik 

Ya da belki zaman zaman hayal ettiğim şekilde gerçekleşirdi. 
Mektuplarımızda yaptığımız gibi birbirimize kötü şeyler söyleye­
bilirdik ama onun bu konuda ciddi olmadığım bilirdim. Onunla 
buluşmanın mektuplarla paylaştıklarımızı mahvedeceğini dü­
şündüğüm zamanlar olmuştu. Ondan haber alamadığım iki yıl 
boyunca aramızdaki bu şeyin değişebileceği fikri önemini yitir­
mişti. Aramızdaki şey ne olursa olsun sona erecekse belki onunla 
yüz yüze görüşmek her şeyi düzeltebilirdi. Belki daha iyi olurdu.
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Geçmiş ihtimalleri düşündükçe boğazım düğümlendi. Hiç 
yaşanmamış bir şeyin yasını tuttuğum için kendimi aptal gibi 
hissediyordum ancak bu mektupları tekrar okumak bana bu­
nun yaşanabilme ihtimalini ve buna engel olan tek şeyin benim 
değişim konusundaki isteksizliğim olduğunu hatırlattı.

Bir kenara ayırdığım Georgia mektuplarım toplayıp kutuya 
geri koydum. Bunları Annee göstermek artık doğru gelmiyordu.

Gelen bildirimle telefonum titredi. Verdiğimi unuttuğum 
bir yemek siparişi az önce alt kattaki güvenliğe bırakılm ıştı. 
Ayakkabılarımı giyip koşarak aşağıya indim. Merdiven boşlu­
ğundan çıkarken pencerenin dışındaki bir aüe gözüme çarptı. 
Dönüp bir kez daha bakmam gerekti. Hayır, bu bir aile değil­
di. Bunlar Tırtıl Çocuk ve annesi olduğunu düşündüğüm bir 
kadındı. Kadının yanında da Jake duruyordu. Bir dakikalığına 
durup onları izledim. Tırtıl Çocuk elinde tuttuğu bir çeşit bö­
ceği Jakee gösteriyordu. Bunun başka bir tüylü tırtıl olduğuna 
emindim ama bu mesafeden ne olduğunu seçemiyordum. Jake 
bir elinde plastik bir torba tutuyordu. Çocuk böceği ona uzatın­
ca o da diğer eliyle alıp gülmeye başladı. Sesleri ve kahkahaları 
pencerenin ardından boğuk gelse de beni gülümsetmeye yetti. 
Ardından Jake de çocuğu güldüren bir şey söyledi. Dönüp bö­
ceği kadına gösterdi. Kadın ciyaklayarak geri çekildi. Jake ona 
binanın içinden duyamayacağım bir şey söyledikten sonra ka­
dın da gülmeye başladı.

Üçünün orada durmuş gülerken aile gibi görünm eleri beni 
çok etkiledi. Kıskanmamam gerektiğini biliyordum am a ken­
dime engel olamadım. Onları bir dakika daha izledim. Acaba 
bu kadını hiç yemeğe davet etmiş ya da spontane bir kahvaltı 
randevusuna götürmüş müydü? Acaba kadın hiç akvaryuma 
gitmiş miydi? Güzel bir kadındı. Jakei suçlayamazdım. Fakat 
dikkatini verdiği kişi kadın değildi. Çocukla konuşuyordu ve 
arada bir kadınla da iki çift laf ediyordu. Kadın ona gülümseyip
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saçlarını gözlerinden çekti. Jakee abayı yaktığından emindim. 
Birlikte olmasalar da kesin olan bir şey vardı: Bu adam istediği 
her kadını elde edebilirdi.

Jake sonunda onlardan uzaklaşıp ön kapıya yöneldi. Onu 
gözetlerken yakalanmak üzere olduğumu fark edince panik­
ledim. Asansörü açmak için düğmeye basıp hızla içeri girdim 
ve komutu yerine getirene kadar birkaç kez "kapılan kapat” 
düğmesine bastım. Şansıma Joel masasında değildi de kendimi 
rezil edişime şahit olmuyordu. Nefesimi tutarak bekledim ve 
sonra hatamı fark ettim. Jake benim gibi asansöre binmekten 
korkmuyordu. Aynca kendi katımın düğmesine basmadığım 
için asansör birinci katta öylece durmuş, bir sonraki kişinin ka­
pıyı açmasım bekliyordu. Ben bunu fark ettiğim anda kapılar 
kayarak açıldı. Beni görünce Jake’in kaşlan havaya kalktı. 

Ardından gülümsedi. “Asansöre binene de bakın.”
Pekâlâ, sanırım onu gözetlediğimden şüphelenmiyordu. 

Buradan çıkmam lazımdı ama tam önümde duruyordu. Tişör­
tümün yakasını çekiştirdim. Beni boğuyormuş gibi hissediyor­
dum. “Korkularımın üstesinden gelmeye çalışıyorum da.” 

Yanıma geçip kendi katının düğmesine bastı. Bana bu ka­
dar yakın durmasmın ya da bu kadar güzel kokmasının tadını 
çıkaramayacak kadar paniklemiştim. Elinde tuttuğu çantaya 
baktım. Yemek sipariş etmişti, bu da bana benimkini hatırlattı. 
Kapılar kapanmak üzereyken onlan durdurmak için elimi uzat­
tım. “Aslında ben de iniyordum. Yemeğim az önce geldi.”

Asansörden çıktım ve yemek siparişimin beni beklediği gü­
venlik masasma yöneldim. Arkamı döndüğümde kapılan be­
nim  için açık tuttuğunu gördüm. Tekrar binmeyi düşünsem de 
bir türlü cesaret edemedim. Merdivenleri işaret ettim. “Ben bu 
tarafa gidiyorum.”

B ana gözlerini devirirken dudaklarının kenarında hafif bir 
gülüm sem e belirdi. “Oraya kadar yanşalım.”
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Elini asansörün kapısından çekti ve kapının kapanmasıyla 
lobide bir başıma kaldım. Derin bir nefes alıp verdikten sonra 
merdivenlerin yolunu tuttum. Oturduğum kata çıkarken kendi­
me sövüyordum. Yapacağımı söylediğim gibi asansöre binmeli 
ve korkumu yenmeliydim. Onunla orada bir kez daha mahsur 
kalmak o kadar da kötü olmazdı. Hem ikimizin de yanında ye­
mek olduğundan itfaiyenin gelip bizi kurtarmasını beklerken 
aç kalmazdık.

Yemeğimden gelen kokular burnuma dolarken karnım gu­
ruldadı. Merdiven boşluğundan kendi katıma adım attığım 
anda asansörün kapıları açıldı.

“Görünüşe göre berabere kaldık,” dedi Jake.
“Sana öncelik tanıyayım dedim. Merdivenleri epey yavaş 

çıktım”
“Hı-hL Tabii” Elimdeki torbayı işaret etti. “Yalnız mı yiyorsun?”
Gülümsedim. “Bana katılmak ister misin?” Oturma odam­

daki dağınıklığı görmesini istemediğim için yere çöktüm. Plas­
tik yiyecek kutusunu kesekâğıdmdan çıkarıp önüme koydum. 
“Pikniğe ne dersin?”

Dudağmm kenarı biraz daha yukarı kıvrıldı.
“Evim berbat durumda,” diye açıkladım. “Anne’le başka bir 

seyahate çıkmaya hazırlanıyorum. Oturma odamı bu hâldey­
ken görmene izin veremem.”

“Benim için sakıncası yok,” dedi. O da tam karşıma çöktü. 
Kendi yemeğinin kutusunu açtı. Göz ucuyla ne sipariş ettiği­
ne baktım. Çin yemeği söylemişti. O kadar güzel kokuyordu ki 
İtalyan yemeği söylediğim için pişman olmuştum.

“Bugün seni kafede görmediğime şaşırdım,” dedim ona.
“Kafeye mi gittin?”
Başımla onayladım.
“Tabii ya,” dedi, “öğle yemeğini atladığım güne denk gelir 

zaten.”
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"Neden öğle yemeğini atladın ki?”
"Bir morsu acil ameliyata almak zorunda kaldım,” dedi. 
"Mors mu? Gerçekten mi? Zavallı hayvan. Ne oldu?” 
"Hayvanat bahçesindeki bir kazada yüzgeci yaralanmış. 

Hayvanat bahçesinin yeterli veteriner kadrosu ya da morsun 
bakımı için yeterli parası yoktu, bu yüzden onu bize devrettiler. 
Ama iyileşecek. Şimdiden durumu iyiye gidiyor.”

"Vay canına. Mors camiası için gerçek bir kahramansın.” 
"Teşekkür ederim. Belki akvaryuma tekrar gelip onu ziyaret 

edersin”
Gülümsedim. “Çok isterim.”
"Anne’le nereye gidiyorsunuz?”
Ani konu değişikliği beni gafil avladı. Ağzım tıka basa ma­

karnayla dolu olduğundan cevap vermem biraz zaman aldı. 
“Georgia’ya uçuyoruz.”

Kaşlarını çattı. “Sahi mi? Neden Georgia? Sakın bana onla­
rın plajlarını da test edeceğinizi söyleme.” Sesi beklediğim ka­
dar alaycı çıkmamıştı. Nedenini tam olarak anlayamadım. San­
ki sinirlenmiş gibiydi. Kendime morsla stresli bir gün geçirmiş 
olabileceğini hatırlatarak bunun çok da üstünde durmadım.

“Sahile yakın bir yerde olmayacağız.” Yolculuğun amacını 
açıklamayı düşünsem de doğru kelimeleri bulamadım. “Kız kıza 
geziye çıkıyoruz sadece. Anne hep Albany ye gitmek istemiş.” 

“Albanynin öyle çok da özel bir yanı yok.” Ses tonu hâlâ dur­
gun ve keyifsizdi.

“Hiç gittin mi?”
Jake omuz silkti, “öyle olduğunu duymuştum.”
“Sanırım Anne ve ben gidip kendi gözlerimizle göreceğiz. 

Yarın ne yapıyorsun?”
“Yavru kedileri alıp sahiplendirme etkinliğine götürmem 

gerekiyor,” dedi. “Seni de davet edecektim ama görünüşe göre 
sen benden daha çok eğleneceksin.”
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‘Ah. Üzgünüm.” Bu tavrının altında yatan sebep şimdi an­
laşılmıştı.

“Sorun değil. Başka bir işin yoksa gelmek isteyebilirsin diye 
düşünmüştüm.”

Çatalımı tabağımda döndürerek makarnamdan bir parça al­
dım. “Gitmelerine üzülüyor musun?”

Başıyla onayladı. “Biraz. Ama yeni bir yuvaya kavuşacakları 
için mutluyum.”

Asansör açıldı ve komşulardan biri çıktı. Bizi yerde oturur­
ken görünce dönüp bir kez daha baktı. Abartılı bir tavırla iç 
çekerken başını iki yana salladı ve tek kelime etmeden dairesine 
girdi. Bakışlarımı Jakee çevirdiğimde suratında komik bir ifade 
vardı. Neredeyse ağzımdaki yemeği püskürtecektim.

“Gören de hayatmda hiç koridorda piknik yapan iki insanla 
karşılaşmadığını sanır,” dedi. Gözlerindeki parıltıdan o keyifsiz 
hâlinin geçtiği ya da en azından bunu geride bırakmaya çalıştığı 
anlaşılıyordu.

“Sence bizi kovması için Joel’u arar mı? Kira sözleşmemde 
koridorda yemek yemekle ilgili bir şey gördüğümü hatırlamı­
yorum.”

Kahkaha attı. “Sorun olacağını sanmıyorum.” Yemeğinden 
bir ısırık daha aldıktan sonra, “Yarın ne kadar erken kalkman 
gerekiyor?” diye sordu.

“Anne beni dörtte alacak, kulağa erken gibi geliyor ama be­
nim için bu biraz uyuyabileceğim anlamına geliyor.”

“Koşuya çıkmak için genellikle dörtte kalkıyorum. Belki sen 
çıkarken görüşürüz?”

Anne’le geçen hafta sonu San Diego dönüşü eve vardığımız­
da onun da sabah koşusundan döndüğünü neden unuttuğu­
mu bilmiyordum. Sanırım binadaki tek erkenci ben değildim. 
Acaba bu onu tekrar üstsüz göreceğim anlamına mı geliyordu? 
Göğsüne baktım, tişörtünü zihnimde sıyırırken altında nasıl
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göründüğünü hatırlamaya çalıştım. Sokak lambasının altında 
bir heykelinkini andıran altın rengine boyanmış vücudu gözü­
mün önüne geldi. Bu koridorun aydınlatma düzeni tamamen 
yanlıştı.

Bakışlarımı gözlerine çevirdiğimde beni izlediğini fark et­
tim. Suratım kıpkırmızı kesildi. Acaba mükemmel vücudu hak­
kında aklımdan geçen düşüncelerin farkında mıydı? Sonra bir 
cevap beklediğini hatırladım.

“Evet, elbette.”
“Seni hâlâ yemeğe çıkarmak istiyorum,” dedi. “Ne zaman 

dönüyorsun?”
Sorusuyla içim kıpır kıpır oldu. “Günübirlik gidiyoruz. Ya- 

nn gece döneceğiz.”
“Mükemmel. O zaman pazar günü seni alırım. Başka plan 

yapma.”
“Anlaştık,” dedim.
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PENNY PICKLES

Sabah kalkıp biraz kahve demledikten sonra giyinmek için 
odama geçtim. Günübirlik bir seyahat olduğu için yanıma çan­
tamdan başka bir şey almama gerek yoktu. Anne’in mektup 
getirmediğim için hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum 
ama dün gece mektupları okuduktan sonra artık bu konuda 
kendimi iyi hissetmiyordum. Mektupları tekrar okuyana kadar 
tam olarak idrak etmediğimi düşündüğüm, liseden yetişkinliğe 
geçişte yaşanan bir ton değişik vardı. Belki de sadece birbirimi­
ze kaba davrandığımıza inanmak istemiştim ama şimdi ortada 
daha fazlası olduğunu ve bunun aramızda kalması gerektiğini 
hissediyordum.

Anne’den bir mesaj aldığımda hazırlıklarımı tamamlamak 
üzereydim. Yoldaydı ve bana kahve getiriyordu. İşyerinde ol­
madığımız hâlde bana ihtiyacım olandan daha fazla kafein te­
min etmeye devam ediyordu.

Saat dördü gösterirken ön kapım hafifçe çalındı. Çantamı 
toparladım, aynada saçımı düzelttim ve kapıyı açtım. Jake beni 
bekliyordu. Geçen hafta sonu kahvaltı için dışarı çıktığımızda 
giydiğine benzer bir tişört ve koşu şortu giyiyordu. Gözleri ya­
taktan yeni kalkmış gibi daha tam açılmamıştı ve dağınık saç­
ları da bunu doğrular nitelikteydi. Elimi uzatıp parmaklarımı 
saçlarında gezdirmemek için kendimi zor tuttum.
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“Seni kaçırdığımı sandım,” dedi.
"Yok, hayır. Anne her an gelebilir. Ben de aşağı inmek üze­

reydim.”
Dairemin kapısını kilitledim ve merdivenlere doğru ilerle­

dik. Benden önde gidiyordu ama sırt kaslarının tişörtünü na­
sıl doldurduğunu takdir etmeme fırsat verdiği için bunu sorun 
etmedim. Hele şortu... Sevişmeyeli epey olduğunu düşünmeye 
başladım. Bu düşünce aklımdan geçerken bunun tam da A n­
ne’in bana söyleyeceği bir şeye benzediğini fark ettim. Üzüm 
üzüme baka baka kararıyordu galiba.

Çıkışa geldiğimizde kapıyı benim için açtı. Ben kapıdan 
geçerken elini hafifçe belime koydu. Temas beni biraz şaşırtsa 
da sorun etmedim. Kapıyı kapatıp benimle beklemeye başladı. 
Anne daha gelmemişti, o yüzden biraz zamanımız vardı. Bir 
yere yetişmek için acelem olmadığında sabahın bu saatinde bu­
rada olmak değişikti. Gökyüzü hâlâ aydınlanmamıştı ve şehir 
sessizdi. Trafiğin alışıldık uğultusu, yerini sadece ara sıra geçen 
arabalara bırakmıştı.

“Normalde tişörtsüz mü koşarsın?” diye sordum sessizliği 
bölerek.

Sorum onu gafil avlamıştı. Kaşlarını çattı, sonra gülümsedi. 
“Genellikle, evet. Hava tişört giymek için fazla sıcak.”

“Ah, demek bu yüzden.”
Kaşını kaldırdı. “Başka neden olacaktı?”
“Bunun senin çiftleşme dansının bir parçası olabileceğini 

düşünmüştüm." Kötü bir dişisini tavlamaya çalışan erkek kuş 
taklidi yaparak kollarımı ve vücudumu salladım.

Kahkaha atarken kendimi utandırmama engel olm ak için 
kollarımdan tuttu. “Evet. Beni yakaladın,” dedi alaycı bir tavırla. 
“Bir kızın beni eve kadar takip etmesini umarak etrafta üstsüz 
koşuyorum.”

“İşe yarıyor mu?”

- 152 -

Ninova



Nefret Mektupları

Gözleri üzerimde gezinirken dudaklarının kenarında bir 
gülümseme belirdi. “Geçen hafta gözüme kestirdiğim kız bana 
çarptı.” Binamızın kapısına yönelen bakımlarını tekrar bana çe­
virdi. “Tam da şu lobide.”

Neden bahsettiğini bilmiyormuş gibi davranarak omuz silk­
tim. “Umarım numarasını almışsındır.”

O bir karşılık veremeden Anne’in arabası kaldırıma yanaştı. 
Filmli camlardan dolayı onu göremesem de bizi izlediğini bili­
yordum.

“Anne de geldi.” Veda etmek için Jakee döndüm. Bir dakika 
öncesine göre çok daha yakınımda duruyordu, gözlerinin içi­
ne bakabilmek için boynumu yukarı doğru uzatmak zorunda 
kaldım. Bunu yapmamla yüzümü ellerinin araşma aldı ve du­
daklarımız buluştu. Gafil avlanma sırası bendeydi Bu sadece 
minik bir öpücük değildi. Dudakları benimkilere yapışırken 
sanki bir söz veriyormuş gibi hissettim. Neyin sözünü verdiğini 
bilmiyordum ama kabul etmeye hazırdım. Yaşadığımız binanın 
önünde durduğumuz ve arabasmda bizi izleyen bir seyircimiz 
olduğu aklımdan uçup gitti. Jake diliyle dudaklarımı aralaya­
rak öpüşmemizi daha da tutkulu bir kıvama getirdi. Elleri yü­
zümden sırtıma inerken beni kendine çekti. Bedenlerimizin 
birleşmesiyle kalplerimiz aynı hızda çarparken eriyerek onunla 
bütünleşiyormuşum gibi hissettim. Ellerim gövdesini iki yan­
dan kavradı. Hiç düşünmeden tişörtünü avuçladım. Zıplayıp 
kollarımı ve bacaklarımı ona dolamamak için var gücümle di­
reniyordum.

Kendimi geri çekilmeye zorladım yoksa uçağımı kaçıracağı­
mı biliyordum. Aldığı her nefeste göğsü hızla inip kalkıyordu. 
Mavi gözlerinde bir farklılık vardı. Buz gibi bakışları yerini bir 
alevin yakıcı mavisine bırakmıştı.

“Anne kornaya basıp ortalığı ayağa kaldırmadan önce git­
sem iyi olacak.”
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Yarın görüşürüz,” dedi. Sesi öyle yumuşak ve derinden gel­
di ki onu tekrar görmek için yarına kadar beklemek zorunda 
olmamayı dilememe neden oldu. Dudaklarına son bir buse 
kondurmak istedim fakat bunu yaparsam havalimanına yeti- 
şemeyeceğimden korktum. Anne’in arabasına bindiğim sırada 
gözlerini sırtımda hissedebiliyordum. Anne ağzı ve gözleri hiç 
görmediğim kadar açılmış hâlde bana bakıyordu.

“Sibirya Kurduyla son durumunuzu özetleyen bir mesaj fa­
lan atamaz miydin? Burada neler oluyor, Limoni?”

Gaza yüklenmesiyle caddeden aşağı biraz fazla hızlı bir iniş 
yaptık. Emniyet kemerimi yoklayıp yeterince sıkı olduğundan 
emin oldum.

“Sana akvaryumdan bahsetmiştim,” diye hatırlattım ona. 
“Beni her öptüğünde seni bilgilendirmem mi gerekiyor?”

“Bana onunla yatmaya başladığını söyleyebilirdin.”
Kahkaha attım. “Yatmadık.”
Homurdandı. “Ciddi misin? Zavallı adamı ne diye bekleti­

yorsun?”
Bir an durup bunu düşündüm. “Onu beklettiğim yok. Sade­

ce henüz elbiselerimi çıkarmaya yeltenmedi. Centilmen biri.” 
Gülümsedim. “Öyle olması hoşuma gidiyor.”

“Sen binadan taşmana kadar onunla biraz eğlenmeye ne 
oldu?”

Omuz silktim. “Artık tek istediğimin bu olduğundan o ka­
dar emin değilim.”

Havalimanına vardık. Güvenlik kontrol noktasından geçer­
ken, geçen hafta sonu bunu yapmaktan korktuğum için kendi­
mi aptal gibi hissettim. Lucanın beni terörist izleme listesinde 
olduğuma ikna ettiğine hâlâ inanamıyordum.

“Bize okuyacak bir şeyler getirdin mi?” diye sordu Anne 
uçağa geçtiğimizde.

“Üzgünüm. Unuttum.”
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“Ciddi misin?”
“Georgia’da görev yaptığı sırada gönderdiği mektupları geti­

recektim ama... unuttum.”
“Off. Çok kötüsün.”
“Uzun bir uçuş değil. İdare edebilirsin.”
“Sanmıyorum.”
önündeki koltuğun arkasındaki cepten bir dergi aldı. Birkaç 

sayfasını karıştırdıktan sonra iç geçirip cebe geri sıkıştırdı.
“Planımız nedir?” diye sordu. “San Diegöda yaptığımızın 

aynısı mı?”
“Bir cevap alana kadar sokağındaki her kapıyı çalacağız.”

&

“Şey... Naomi? Sanırım bir sorunumuz var*
Albany’de bir araba kiraladıktan sonra yola çıkalı yaklaşık on 

beş dakika olmuştu. Anne’in sözleri dikkatimi önce önümüzde 
uzanan yola, sonra da GPS ekranındaki yol tarifine çevirme­
me neden oldu. Sorunun ne olduğunu sormama gerek yoktu. 
İleride askeri üniformalı adamların arabaları durdurduğu ve 
insanları içeri almadan önce kimliklerini kontrol ettiği bir kapı 
vardı. Görünüşe göre Luca’nm Georgia mektuplarındaki adrese 
ulaşmanın tek yolu buydu.

"Ne yapacağız?” diye sordu Anne.
"Bilmiyorum. Sadece kapıya kadar sür ve sor."
"Oraya sürmemi mi istiyorsun?" Sesi sanki uçurumdan aşa­

ğı sürmesini istemişim gibi tiz çıktı.
"Burası bir deniz üssü, Anne. Yon sorduğun için seni tutuk­

lam azlar"
A nne direksiyonu daha sıkı kavradıktan sonra camı indirdi 

ve kapıya doğru sürdü. Adamlardan biri pencereye yaklaştı.
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Merhaba,” dedi Anne. “Üsse girmek için askeri kimliğe ih­
tiyacımız var mı?”

Ziyaretçi kartınız var mı?” diye sordu adam.
Hayır. Nereden alabilirim?”

“Geçiş onayı için ziyaretçi merkezinden randevu almanız 
gerekiyor. Bir aile ferdini mi görmeye geldiniz?”

“Pek sayılmaz.”
Pencereden adamı görebilmek için Annee doğru eğildim. 

“Eski bir arkadaşımızı arıyoruz. Adresinin bu üste olduğunu 
fark etmemiştim. Sadece komşularından onu tanıyan birileri 
var mı diye öğrenmek istemiştik.”

Adam arkamızdaki araba kuyruğuna baktı, sonra da sabırsız 
bir tavırla beni süzdü. “Kimi arıyorsunuz?”

“Luca Pichler. Onu tanıyor musunuz?”
Adam kafasını kaşıdı. “Tanıyorum desem yalan olur.” Arka­

mızdaki sıraya tekrar bakıp diğer adamlardan birine seslendi. 
“Hey, Gibson. Luca Pichler adında birini tanıyor m usun?” 

Gibson diye hitap ettiği adam başını iki yana salladı ama ya­
kınlardaki yaşça büyük bir deniz piyadesinin dikkatini çektiği 
açıktı. “Pickles mı?” dedi bahriyeli.

“Onu tanıyor musun, Gunny?”
“Pickles’ı tanırım.” Gunny olarak hitap edilen adam arabaya 

yaklaştı. “Siz hanımlar Pickles’ın arkadaşı mısınız?”
Adam hayatımda duyduğum en koyu güneyli aksanıyla ko­

nuşuyordu. Anne kaşlarını çatarak bana baktı. Başım la onayla­
dım. “Ah, evet. Luca Pichler? Size onun hakkında birkaç soru 
sorabilir miyim?”

Küçük bir açıklığı gösterip, “Şuraya çekin. Orada buluşu­
ruz,” dedi.

Anne arabayı açıklığa sürdü ve bir dakika sonra denizci ara­
banın yanında bitti. Arabadan indiğimizde adam ikim ize de 
elini uzattı. “Maxwell,” diyerek kendini tanıttı.
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“Ben Naomi. Bu da Anne,” dedim. “Kulağa biraz tuhaf ge­
lecek ama Luca’nın izini bulmaya çalışıyoruz. Eskiden onunla 
arkadaştık ama bir süre önce koptuk.”

“Pickles artık burada değil,” dedi Maxwell. “Dört yılı dol­
duktan sonra ayrıldı. En son duyduğum kadarıyla Hayesle bir­
likte Teksasa taşınmıştı.”

“Hayes mi?”
“Penny Hayes,” dedi Maxwell. “Gerçi sanırım şimdiye Pe- 

nelope Pichler olmuştur. O hatun her zaman hem adının hem 
soyadının P harfiyle başlamasını istemişti Penny Pickles olmak 
istiyordu.”

Birden kendi kalp atışlarımı duymaya başladım. Yavaşlamış 
gibiydi. Her an bu adamın yeterince konuştuğuna kanaat geti­
rip bize daha fazla bilgi vermez diye korkuyordum ama şu an ne 
sorsam anlatacak gibi görünüyordu. Şansımı zorlamaya karar 
verdim.

“Onlarla görüşmeye devam ettin mi?”
“Ah, evet. Düğünlerine davet edildim ama gidemedim. Onun­

la Facebook’ta arkadaşız. Onu orada aramayı denedin mi?”
“Denedim ama onu bulamadım. Rica etsem gösterebilir

• • mısın?
Telefonunu cebinden çıkarıp ekrana birkaç kez dokundu. 

Kaşlarını çattı. “Ah,” dedi. “Görünüşe göre artık burada değil.” 
“Hesabını kapamış olmalı.” Çünkü henüz onu bulmamı is­

temiyordu ama bunu adama söylemedim. “Ne zaman evlendi? 
Onunla en son konuştuğumda bana nişanlandığını söylemişti.” 

Düşünceli bir nefes verdi. “Tanrım, muhtemelen bir yıl kadar 
önceydi. O sırada görevde olmasaydım ben de orada olurdum.” 

“O hâlde Penny’yi de tanıyordun, değil mi? Burada onunla 
mı yaşıyordu?”

Adam kaşlarını çattı. “Hayır. Hayes’le birlikte görev yap­
mıştık. Onlar bir ayırılıp bir barışan çiftlerdendi. Düğün da-
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vetiyesini alana kadar tekrar bir araya geldiklerini bile bilm i­
yordum”

Yani şimdi Teksas’ta yaşıyorlar. Nerede olduğunu bilme ih­
timalin var mı?”

Adam omuz silkti. “Dallas’ta sanırım.”
Anne’e baktım. Dudaklarını birbirine bastırmıştı ama gü­

lümsemesini gizlemeye çalıştığı her hâlinden belliydi. Bu gezi­
de umduğumuzdan çok daha fazlasmı öğrenmiştik.

“Teşekkür ederiz,” dedim Maxwelle dönerek. “Gerçekten 
çok yardımcı oldun.”

“Ne demek,” dedi adam. “Şuradan dönüp yola devam ede-
ı *ı • • • wbilirsiniz.

Arabaya geri döndük. Anne bizi caddenin aşağısına götürdü 
ve bir alışveriş merkezinin otoparkına geldiğimizde arabayı dur­
durdu. “Luca sana hiç Teksas’tan mektup yazdı m ı?” diye sordu.

“Hayır,” dedim dün gece okuduğum mektupları hatırlamaya 
çalışarak. “Dallas’a bir kez gitmişti ama orada hiç adresi yoktu. 
Ona yazdığım son mektuptan sonra oraya taşınmış olmalı.”

“Bu büyük bir haber,” dedi. “Karısının adını daha önce bili­
yor muydun? Veri tabanında aratsana.”

Telefonumu açtım ve daha önce Luca’yı arattığım People- 
Finder’a girdim. Arama kutucuğuna “Penelope Pichler” yazıp 
sonuçların yüklenmesini bekledim. Umut vadeden bir şey çık­
madı. Belki adını değiştirmemişti. Belki de hiç evlenmemişler- 
dL Neden İkincisini umduğumdan emin değildim. Aramaya 
“Penelope Hayes” yazdım ve bu sefer internet sitesinde Dallas, 
Teksas’ta bir adres belirdi.

“Onu buldum,” dedim. Kalbim güm güm atıyordu. Nabzımı 
kulaklarımda duyabiliyordum. Az önce Luca’yı bulmuş olabile­
ceğime inanamıyordum.

“İşte Luca’nın adresi,” dedi Anne omzumun üzerinden baka­
rak. “Öyle olmalı. Ha siktir, Limoni, başardık.”
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“Şimdi ne yapacağız?”
“Nasıl ne yapacağız? Şimdi ona cevap yazıp onu şaşırtabi­

lirsin.”
“Ya artık orada yaşamıyorsa?” İki yıl önce gönderdiğim ve 

iade edilen mektupları düşündüm. Aynı şeyi tekrar kaldırabilir 
miyim bilmiyordum.

“O deniz piyadesini duydun. Onunla Teksas’ta yaşıyormuş.”
“Bundan emin değiliz. Adı burada yazmıyor.”
“Evliler. Tabii ki onunla yaşıyor.”
Hâlâ evli olduklarına inanmakta güçlük çekiyordum, özel­

likle de Maxwelle göre Luca’nm soyadını almayı o kadar istedi­
ği hâlde soyadı Hayes olduğu için. Aynı zamanda Luca’nm evli 
olmasını da istemiyordum. Neden böyle hissettiğimi açıklaya- 
masam da.

“Belki önce kontrol etmeliyiz,” dedim.
“Kontrol mü edelim? Nasıl?”
Ellerim titreyerek listede Penelope Hayes’e ait olan telefon 

numarasını çevirdim. Birkaç kez çaldıktan sonra sesli mesaja 
yönlendirdi ancak ses kaydı kendini Bruce olarak tanıtan bir 
adama ait olduğundan bunun eski bir numara olduğu ortaday­
dı. Telefonu kapatıp bir süre ekrana baktıktan sonra dönüp An- 
nee baktım.

“Dallas’a uçmamız gerek.”
“Deli misin sen? Peki sonra ne olacak? Öylece kapışma mı 

dayanacaksın? Suratma biber gazı yemekten korktuğunu sanı­
yordum.”

“Sadece... Bilmiyorum. İçimden bir ses henüz işimizin bit­
mediğini söylüyor.”

“Kolay olması yanlış olduğu anlamına gelmez,” dedi Anne. 
“Bunu bir zafer olarak gör. Yaz ona.”

Başımı iki yana salladım. “Olmaz, önce emin olmam gerek. 
İade edilecek bir mektup daha göndermeyeceğim.”
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GEL SAKLAN

Luca

Naomi Light’ı aklımdan çıkaramamam muhtemelen olduk­
ça açması bir durumdu. Deniz Kuvvetleri’ndeyken sadece birkaç 
kızla çıkmıştım. Hiçbiri ciddi ilişkiler değildi. Onlara bu şansı hiç 
tanımamıştım. Kendimi hiç tanımadığım bir kıza kaptırmıştım. 
Tanımadığım hâlde onu kendi içimde öyle bir göklere çıkarmış­
tım ki diğer kızların hiçbiri yanma bile yaklaşamıyordu.

Penny hayatıma girdiğinde ilişkimizin diğerlerinden daha 
fazla bir şey ifade edeceğini düşünmemiştim. Sanırım benden 
ne kadar hoşlandığını fark etmemiştim. Duygusal açıdan ulaşıl­
maz olduğumu bilse de nedenini bilmiyordu. Seks güzeldi ama 
sanınm bir süre sonra sadece o yetmemeye başladı. Benden 
birkaç kez ayrılmış, her seferinde ağlayarak neden umursuyor- 
muşum gibi davranamadığımı sormuştu. Birkaç ay sonra geri 
dönüyor, özür diliyor ve sadece fiziksel bir ilişki yaşamaktan 
memnun olduğunu söylüyordu. Bu döngü, ikimiz de ordudan 
ayrıldığımızda bile birkaç kez kendini tekrarlamıştı.

Benimle San Diego’ya gelmişti. İşte o zaman bir dargın bir 
barışık ilişkimiz rayına oturmaya başlamıştı. Aynı üniversiteye 
gitmiş ve sonunda birlikte yaşamaya başlamıştık. Ailesiyle ta­
nışmıştım ve beni kendilerinden biri gibi sahiplenmişlerdi. O
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kadar uzun süredir tek başımaydım ki beni önemseyen insan­
ların olması iyi gelmişti. Ailesi bana oğullarıymışım gibi davra­
nıyordu. Kız kardeşleri beni kardeşlerinden ayırmıyordu. Sanki 
yeniden bir ailenin parçasıymışım gibi hissediyordum.

Bir süreliğine her şey yolundaydı. Ona çok iyi bir erkek ar­
kadaş olamamıştım ama yine de benimle kalmıştı. Naomi’ye 
yazdığım mektuplardan haberi yoktu. Sır tutma konusunda 
oldukça iyiydim, en azından bir süre için. Bazen şikâyet eder, 
başımın etini yerdi ama çoğunlukla iyi geçinmeyi öğrenmiştik.

Sonra bir gün birdenbire düğünümüzü planlamaya koyuldu. 
Ona evlenme teklifi bile etmemiştim ama birdenbire büyük bir 
pırlanta yüzük takmaya ve bunu tüm arkadaşlarına göstermeye 
başladı. Kredi kartı ekstremi görene kadar o lanet yüzüğün ne­
reden geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Onunla yüzleşmeyi düşündüm. Yüzüğü iade edip evden taşın­
masını söylemeyi. Böyle bir şey yapması gerçekten ödümü kopar­
mıştı. Ama buna bir son vermek de beni bir o kadar korkutuyor­
du. Elde edebileceğimin en iyisinin bu olup olmadığım sorgula­
dım. Eşim olmak isteyen güzel bir kadm vardı. Seks hâlâ iyiydi ve 
çoğunlukla iyi geçiniyorduk. Bazen ilişkimizin kusurlu olmasının 
tek nedeninin ona bağlanmaktan korkmam olup olmadığım me­
rak ediyordum. Belki de ihtiyacım olan itici güç buydu.

Naomi’yle işlerin bir yere varacağı yoktu. Bu hayale yeterince 
uzun süre tutunmuştum. Benimle görüşmek istemediğini birkaç 
kez açıkça belirtmişti. Kaba mektuplar yazmayı seviyordu ama 
beni istememişti ve ben de bir gün isteyeceğine inanarak zama­
nımı boşa harcamıştım. Ona daha önce ilişkilerim hakkında pek 
bir şey anlatmamıştım ama Penny’den bahsetmeye karar verdim.

Sevgili Naomi,
Sanırım nişanlanmış olabilirim. Kız arkadaşım  kredi 

kartımla kendine bir yüzük almış ve şimdi de düğünüm ü­

- 162-

Ninova



Nefret Mektupları

zü planlıyor. Ona hiç evlenme teklif etmediğimden bu na­
sıl oldu emin değilim. Sence ne yapmalıyım? Gelip seninle 
saklanabilir miyim yoksa erkek gibi davranıp onunla ev- 
lenmeli miyim?

Sevgiler,
Luca

Sanırım Naominin cevabı bileceğini ummuştum. Ya Pennytien 
ayrılmamı ya da aptallık ettiğimi ve sefil bir hayatı hak ettiğim için 
onunla evlenmemi söylerdi. Cevap yazmayacağını hiç düşünme­
miştim. Haftalarca, aylarca ondan haber almadan bekledim. Bek­
ledikçe Penny’nin bizim için planladığı düğün tarihine daha da 
yaklaştık. Aradan altı ay geçmişti ve gerçekten nişanlı olmadığımı­
zı iddia etmek için artık çok geçti. Penny düğün mekânımızı çok­
tan ayırtmış, bir papaz tutmuş ve hayalindeki gelinliği bulmuştu.

Ayrıca Teksas’ta birlikte yaşayacağımız bir ev de bulmuştu. 
Ailesine yakın olmak istiyordu ve San Diego’da Ben dışında 
kimseyi tanımadığım için Teksas a taşınmak mantıklı geldi. Ba­
bası bizim için evin peşinatmı ödedi, sonra bir bakmışız kutula­
rı ve mobilyaları bir nakliye kamyonuna yüklüyoruz.

Dallas’a vardığımızda Naomi’ye o mektubu göndermemin 
üzerinden altı ay geçmişti. O saatten sonra cevap yazmasını 
beklemiyordum ama onunla irtibatı koparmak da istemiyor­
dum. Yeni adresimi öğrenmesi için ona yeni bir mektup gönde­
rerek düğünü yapacağımı söyledim.

Bana hiçbir şey için söz vermediğini ve kaba, rahatsız edici 
ya da komik mektuplar göndermek dışında hiçbir şey yapmadı­
ğını biliyordum ama ondan hâlâ haber alamamış olmak canımı 
yakıyordu.

Kızılca kıyamet koptuğunda yeni evimizde bir aydır otu­
ruyorduk. Penny evdeki tüm dolapları gözden geçiriyordu. Ne 
yaptığını sorduğumda bana gelinliğini koyacak bir yer aradığı­
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nı söylemişti. Mektup kutumu da bu şekilde buldu. Elinde ku­
tumla içeri girdiğinde oturma odasındaydım. Bir de bakmışım 
ki yüzlerce mektuptan oluşan bir yığının içinde oturuyorum.

Bunlar ne böyle?” diye bağırdı.
Neye benziyor? Mektup işte.”

“Naomi’den,” dedi ismi bir çeşit zehirmiş gibi telaffuz ede­
rek. “Bunlar sende ne arıyor?”

“İlkokuldan mektup arkadaşımdı,” dedim. “Sakin ol.” 
Görünüşe göre “sakin ol” demem hataydı çünkü kulak zarlarım 

patlayacakmış gibi hissedene kadar çığlık atmasına neden oldu. 
“Penny, derdin ne senin?”
“Bu mektuplar bu yıl gönderilmiş, Luca. Bunların ilkokul­

dan kalma olduğunu söyleyecek değilsin herhalde? Neden bana 
daha önce ondan hiç bahsetmedin?”

“Bahsedecek bir şey yok,” dedim. “Mektupları okudun mu ki?” 
“Beni onunla aldatıyorsun.”
“Pekâlâ. O hâlde mektupları kesinlikle okumamışsın.”
Birkaç mektup alıp sadece kapanış kısmını okumuştu. “Sev­

giler, Naomi. Sevgiler, Naomi. Sevgiler, sevgiler, sevgiler!”
“Ne olmuş yani?”
“Yanisi, bunu ona söylüyorsun ama bana gelince söylemen 

için sana yalvarmak zorunda kalıyorum.”
“O kelimeyi yazanın o olduğunu vurgulamak isterim. Ben 

değil.”
“Ya, öyle mi? O zaman bu ne?” Cebinden bir mektup daha 

çıkarıp bana fırlattı. Elime alıp baktığımda kafam karıştı. Bunun 
Naomi ye gönderdiğim son mektup olduğunu anlamam biraz za­
man aldı. Hani şu bir ay önce yeni adresimle birlikte postaladığım 
mektup. Penny ele geçirmiş olmalıydı. “Sevgiler, Luca,” diye yüksek 
sesle okudu. “Bunu ona söyleyip de bana nasıl söyleyemezsin?” 

Mektuplarımızı hep böyle bitirdiğimizi söylemek istedim 
ama bu artık o kadar da önemli görünmüyordu.
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“O mektup ne zamandır sende?” diye sordum.
Elindeki mektuba baktı, sonra tekrar bana dondu. Gözle­

ri çakmak çakmaktı. Onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. 
"Mesele bu değil, Luca.” Her kelimeyi dikkatle telaffuz ederken 
mektubu bıçak tutar gibi salladı. “Sanırım bugün bunu geri 
gönderdiği için postaneye teşekkür etmeliyiz. En başta ona yaz- 
manialıydın. Tanrı aşkına, iki ay sonra evleniyoruz.”

“Seninle evlenmeyi hiç kabul etmedim,” dedim.
“Dalga mı geçiyorsun?” Elini kaldırıp gözüme sokarcasına 

yüzük parmağını gösterdi. “Buna ne diyeceksin?”
“Onu kendin aldm,” dedim.
“Bu düğünü aylardır planlıyoruz,” dedi. “Mekânın ücreti 

çoktan ödendi. Gelinliğimi aldım. Şimdi cayamazsın.”
“Biraz sakinleşirsen, konuşabiliriz...”
“Onun yüzünden, değil mi? Bu yüzden birdenbire benimle 

evlenmek istemiyorsun.”
“Onun yüzünden mi? Aylardır ondan haber almadım.” 
“Bana yalan söylemeyi kes. Aylar önce buna bir son verdi­

ğimi sanıyordum ama ona yazmayı hiç bırakmadığın ortada. 
Mektupların kalanını nerede saklıyorsun?”

“Sana yalan söylemiyorum. Ayrıca ‘buna bir son verdiğimi 
sanıyordum’ da ne demek?”

“Yalancının tekisin. Sana düğünümüz hakkında yazdıklarını 
gördüm. Bu yüzden şimdi caymaya çalışıyorsun.”

Göğsüme bir ağırlık çöktü. Naomi’ye gönderdiğim mektubu 
düşündüm. Hiç cevap vermediği mektubu. “Sen neden bahse­
diyorsun?”

“Ona evleneceğimizi söylemiştin.”
“Evet, söyledim. O da hiç cevap yazmadı."
Penny o anda gülümsedi ama bu mutlu ya da dostça bir gü­

lümseme değildi. Şeytaniydi. Ttlyler ürpertiriydi. Arka cebinden 
bir mektup daha çıkardı. Diğer mektuplan yere bırakarak ayağa
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kalkıp mektubu elinden aldım. Naomiden gelen ve daha önce hiç 
görmediğim bir mektuptu bu. Tarih yedi ay öncesine, ona nişan­
landığımızı söyledikten sadece birkaç gün sonrasına aitti.

Sevgili Luca,
Bence o zavallı kız seninle evlenmek gibi b ir hata  y a p ­

madan ve gerçek bir pislik olduğunu an lam adan  ön ce onu  
terk etmelisin. G e r e k i r s e  gel yanımda saklan. N erede y a ş a ­
dığımı biliyorsun.

Sevgiler,
Naomi

“Gel yanımda saklan,” dedi Penny sıktığı dişlerinin arasından. 
Mektupları sakladığım için beni azarlamaya devam ediyordu 
ama artık onu dinlemiyordum. Gözümü öfke bürümüştü.

“Bunu benden sakladın mı?” diye sordum.
“Yakmam gerekirdi,” dedi. “Hepsini yakmalıydım. Hatta.” 

Odadan çıkıp mutfağa yöneldi. Ben de peşinden gittim . Bir­
kaç çekmeceyi karıştırdıktan sonra bir çakmak bulup yüzünde 
daha da genişleyen bir gülümsemeyle onu havaya kaldırdı. “Na- 
omi’ye veda etme zamanı.”

Aptalca bir şey yapmadan önce çakmağı elinden kaptım. Onu 
yere atıp ayakkabımla ezdim. Sonra hışımla oturma odasına geri 
dönerek kanepenin üzerine ve etrafındaki zemine attığı mektup­
ları toplamaya başladım. Artık sıralı olmamalarını umursamadan 
hepsini kutuya geri attım. O işi daha sonra halledebilirdim. Sadece 
oradan çıkmam gerekiyordu. Ondan uzaklaşmam gerekiyordu.

“Düğün iptal, Penny.”
“öylece iptal edemezsin,” dedi. “Bana her şeyin yarısını 

borçlusun.”
“Seninle evlenmeyi hiç kabul etmedim. Tüm bu planları be­

nim rızam olmadan yaptın."
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Buna karşılık alay edercesine güldü. “Tabii. Evleneceğimizi 
bilmiyordun çünkü. Herhalde bu evde bedavaya oturmak işine 
geldi, değil mi? Bu sırada birlikte bir geleceğimiz olduğunu dü­
şünmeye devam etmeme izin verdin. Sen hastasın, Luca.” 

Mektupları toplamayı bitirdikten sonra doğrulup onunla yüz­
leştim. Gözleri kızarmış, yanakları yaşlarla ıslanmıştı. Ona kızgın 
olmama ve bu nişanla ilgili hiçbir şey benim fikrim olmamasına 
rağmen, düzgün bir veda etmeden ve bir açıklama yapmadan 
onu terk edemeyeceğimi biliyordum. Babam gibi olmak istemi­
yordum. Kendimi sakinleştirmek için derin bir nefes alıp sağ eli­
mi ona uzattım. O da tereddüt ederek sol eliyle tuttu.

“Evlenmek istemediğimi sana daha önce söylemediğim için 
özür dilerim. Düğünümüzü planlamaya başladığında hazırlık­
sız yakalandım. Dürüst olmak gerekirse, başka ne yapacağımı 
bilmediğim için buna ayak uydurdum. İnsanlar ilişkilerinde 
belli bir noktaya geldiklerinde böyle yaparlar, değil mi? Evle­
nip bir aile kurarlar. Ben bu sözü vermekten korktuğumu sa­
nıyordum. Benden bekleneni yapmam için ihtiyacım olan itici 
gücü sağladığını düşündüm. Toplumun benden beklediği şeyi 
yapmam için. Hata yaptığımı fark etmediğim için özür dilerim. 
Hiçbir şey yapmamamdan etkilenen sadece benim hayatım de­
ğildi. Seninki de etkilendi. Niyetim seni incitmek değildi. Sa­
dece evlendiğim kişinin âşık olduğum biri olması gerektiğini 
düşünüyorum. Bu kişi sen olmadığın için de üzgünüm.”

Sol eli benim elimdeyken yüzüğü parmağından çıkardım. 
Buna karşdık şok içinde haykırdı. Yüzüğü cebime koyduktan 
sonra mektup kutusunu yerden aldım.

“Gidip toparlanacağım,” dedim ona. “Arabamı, kıyafetlerimi 
ve mektuplarımı alıyorum. Diğer her şey sende kalabilir.”
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YUVA YIKAN KADIN

Naomi

“Beni Dallas’a uçmaya ikna ettiğine inanamıyorum.”
Anne’le Miami’de olsa muhtemelen birkaç milyona mal ola­

cak bir evin önünde duruyorduk. Güzel bir mülktü ve.Luca’nın 
çocukluğunun geçtiği küçük, mavi sahil evinden kesinlikle 
daha iyiydi. Diğer tüm konutların aynı derecede görkemli gö­
ründüğü ve titizlikle kesilmiş çimleriyle birbirinin aynı evler­
den oluşan bir mahallede yer alıyordu.

Şimdi böyle karşısında dikilirken kapıyı çalmaya korkuyor­
dum. Sanırım korktuğum şey kapıyı Luca’nm açması ve onun 
hâlâ evli olduğunu öğrenecek olmamdı.

“Hadi,” dedi Anne. Beni kolumdan tutup çimlerin üzerin­
den ön kapıya doğru sürükledi. Ben daha geri çekilmeye fırsat 
bulamadan kapıyı çaldı.

Biraz sonra kapıyı bir kadın açtı. Bizim yaşlarımızdaydı, 
koyu renk gözleri ve siyah saçları vardı. Gülümsedi. “Merhaba. 
Yardımcı olabilir miyim?”

Anne dirseğini kaburgalarıma geçirdi.
“Sen Penelope olmalısın,” dedim.
Hâlâ gülümsüyordu. “Evet, benim. Yardımcı olabilir mi­

yim?” diye tekrarladı.
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“Luca Pichler’ı arıyoruz. Buralarda mı?”
Adını söyler söylemez Penelope’nin gülümsemesi yüzünden 

siliniverdi. "Dalga mı geçiyorsun? Luca’yı mı arıyorsunuz?” 
“Bana burada yaşadığı söylendi. Sen onun eşi değil misin?” 
Abartılı bir tavırla gözlerini devirdi, ardından tekrar gü­

lümsemeye başladı ve kıkırdadı. "Neden içeri geçmiyorsunuz?” 
diye teklif etti. "Size bir fincan çay yapayım.”

Anne’le birbirimize baktık. Başını belli belirsiz sallayarak 
onayladı. İkimiz de sorularımıza cevap almak istiyorsak ayak 
uydurmamız gerektiğini biliyorduk. Büyük bir antreye adım at­
tık. Mermer zeminli odanın bir tarafı maun tırabzanlı bir mer­
divenle sarılmıştı. Tepemizde cam bir avize asılıydı. Olası bir 
depremde burada durmak istemezdim.

Penelope’nin peşinden mutfağa geçtik. Her oda bir önce­
kinden daha zarifti. İkimize de birer bardak buzlu çay koydu. 
Ben kendiminkini içmekten biraz korkuyordum fakat Anne 
bardağını kaldırıp yudumladı ve gayet iyi görünüyordu. Pe- 
nelope’de beni geren bir şey vardı. Ne olduğunu tam olarak 
çıkaramıyordum.

“Luca!” diye seslendi beni ürküterek. Sonra daha yüksek 
sesle, “Luca! Ziyaretçilerin var. Luca!” diye tekrarladı.

Elim ayağım buz kesse de saunaya girmişim gibi terliyor­
dum. Luca’nm burada olmayacağına o kadar inanmıştım ki 
burada olması durumunda ne yapacağımı hiç düşünmemiştim. 
Aşağı indiğinde beni karısıyla mutfakta görünce ne düşünece­
ğini hayal bile edemiyordum.

Uzun bir süre bekledik. Çıt çıkmadı. Ev ne kadar büyük olsa 
da Penelope’yi duymamış olması şaşırtıcıydı. Yeniden ona ses­
lenmesini bekledim ama yapmadı. Onun yerine, yüzünde yine 
o manyakça gülümsemeyle bize döndü.

“Ah, doğru ya. Luca artık burada yaşamıyor,” dedi Penelope. 
Bir kez daha gözlerini devirip kahkaha attı.
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Anne kaşını kaldırdı. Dudaklarından uzaklaştırdığı barda­
ğını bu kadının iki yabancıyı zehirleyecek kadar deli olabilece­
ğini yeni fark ediyormuş gibi şöyle bir süzdü.

"Beni aldatmaya cüret eden o aşağılık herif, ben onu kovma­
dan önce burada sadece bir ay yaşadı,” diye devam etti Penelo- 
pe. "Siz kimsiniz ve ondan ne istiyorsunuz?”

Annee baktım. İçeri girdiğime pişman olmuştum. Yüzündeki 
ifadeden onun da benimle aynı hisleri paylaştığını görebiliyordum. 
Benelopeye döndüm. Kim olduğumu ve neden eski kocasını ara­
dığımı nasıl açıklayacağımı düşünmeye çalıştım. Ya da eski nişan­
lısını. Hangi noktada ayrıldıklarından pek emin değildim. Ben ona 
adımı söyleyemeden Anne elini omzuma koyarak bana engel oldu.

“Biz ödül avcısıyız,” dedi Anne. “Bay Pichler bir suç işledi ve 
sonra ortadan kayboldu. Biz de izini sürmeye çalışıyoruz.” 

Bunu bu kadar çabuk akıl etmesinden etkilenmiştim. Pene- 
lope, Lucanın tutuklanacağını bilmek hoşuna gitmiş gibi gü­
lümsedi. Sonra omuz silkti. “Onu San Diego’da bulma şansınız 
muhtemelen daha yüksek. En son duyduğuma göre, Ben To- 
ole’la kalıyordu. Ya da siz iyisi mi Naomi Light’ı arayın. Beni 
aldattığı kaltağın adı buydu.”

Olduğum yere çivilendim. Bir an için kim olduğumu bildi­
ğini ve beni test ettiğini düşündüm. Ama benimle göz teması 
kurmuyordu ve Lucanın yaptığını düşündüğü şey yüzünden 
gerçekten üzgün olduğunu fark ettim. Soğukkanlılığımı koru­
mayı başardım.

“Vay canına,” dedim. “Gerçekten ciğeri beş para etmez bir 
adammış.”

“Öyle,” diyerek katıldı. “Peki, ne yaptı da onun peşindesiniz? 
Başmı belaya sokacağını hep biliyordum.”

Tam bir suç uydurmak üzereydim ki Anne lafa girdi, “Bu 
konuda bilgi vermeye yetkimiz yok. Bizim işimiz onu yakala­
mak, suçlarmdan bahsetmek soruşturmayı tehlikeye atabilir.”
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Tabii. Elbette,” dedi Penelope. “Eminim hak ettiğini bula­
caktır.”

Beni şöyle bir süzdükten sonra bakışları Anne’e kaydı. Bizi 
ölçüp biçiyormuş gibiydi. Kaşını kaldırdı, “ödül avcılarına ben­
zemiyorsunuz.”

“Türlü türlü ödül avcısı var,” diye karşılık verdi Anne. “O 
onları takip etmede gerçekten çok iyi ve ben de kas gücüyüm.” 

Dönüp Annee baktım. Aynı boydaydık. Kimsenin ikimize 
bakıp yetişkin bir adamı alt edebileceğimizi düşüneceğini san­
mıyordum. Penelope’ye dönüp baktığımda onun da aynı şeyi 
düşündüğünü görebiliyordum. Gözlerini kıstı, bakışlarını ben­
den Annee ve sonra tekrar bana çevirdi.

“On yedi yaşımdan beri siyah kuşağım var,” dedi Anne. “Gö­
ründüğümden daha güçlüyüm.”

“Muhtemelen gitsek iyi olur,” dedim. Penelope kim olduğu­
mu anlayıp beni bodrumuna kilitlemeden önce buradan çık­
maya can atıyordum. “Çay için teşekkür ederiz.”

Penelope dolu bardağıma baktı. Yüzünde samimiyetten 
yoksun bir gülümseme belirdi. “Rica ederim.”

Ön kapıya ulaştığımızda her ikimize de kartvizitini uzattı. 
“Onu bulduğunuzda beni arayın,” dedi. “İptal etmek zorunda 
kaldığımız düğün için babama yüz bin dolar borcu var.” 

“Elbette,” dedim kartviziti alarak.
Düğünü hiç yapmadıklarını bilmek beni neden bu kadar 

rahatlatmıştı bilmiyordum. Luca’nın bu kadınla uzun ve yoru­
cu bir boşanma süreci yaşamamasına sevinmiştim. Yine de en 
başta onda ne bulduğunu ve onunla evlenmeye nasıl bu kadar 
yaklaştığını merak ediyordum. Onunla sadece birkaç dakika 
geçirmiştim ve çoktan ondan korkmaya başlamıştım.

Çimleri geçerek kiralık arabaya doğru aceleyle ilerlerken 
Anne kolumu tuttu. Güvenle arabaya binene kadar ikimiz de 
tek kelime etmedik.
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“Pekâlâ. Bu çılgıncaydı,” dedi Anne.
“Bir de bana sor. Hâlâ orada olduğunu varsayıp mektup 

göndermeye çalıştığımı hayal edebiliyor musun? Muhtemelen 
peşime düşüp beni uykumda öldürürdü.”

“Lucanın onu seninle aldattığını düşünüyor. Birbirinize 
seksi mektuplar falan mı yazdınız? Bu yüzden mi okumam için 
başka mektup getirmedin?”

"Hayır. Asla. Birbirimize karşı daima kabaydık.”
Dallas’a gitmeden önce Georgia’da yaşarken yazdığı mektu­

bu düşündüm. Acaba o sırada Penelope’yle birlikte miydi yoksa 
onunla Dallas’ta mı tanışmıştı? Bunu Anne’e şimdi anlatsam, 
mektupları kazara evde bıraktığıma asla inanmazdı. Acaba Pe- 
nelope onun benimle tanışmak istediğini biliyor muydu? Belki 
de mektuplardan bazılarını görmüş ve eve üstünde başka bir 
kadının kokusuyla geldiğinde ben olduğumu düşünmüştü. Ya 
da belki Luca ona benden bahsetmişti. Bunu hayal etmekte 
güçlük çekiyordum.

“Ben Toole’u bulmalıyız,” dedim.
“San Diego’ya geri döndüğünü söyledi.”
Telefonumu çıkarıp PeopleFinder’da Ben Toole’u arattım. 

Adı ve yaşadığı şehir sonuçlarda çıksa da hakkındaki diğer tüm 
bilgiler sansürlenmişti. Bu işte Luca’yla birlikte olup olmadıkla­
rını merak ettim.

“Adres veya telefon numarası yazmıyor,” dedim. “Sildirmiş 
olmalı.”

Anne omzumun üzerinden eğilerek baktı. “Sanırım önü­
müzdeki hafta sonu tekrar San Diego’ya gitmemiz gerekecek.” 

Ben Toole hakkında elimizde bu kadar az bilgi varken ne­
reden başlayacağımızı bile bilmiyordum. Onu Luca’dan da az 
tanıyordum ve San Diego’dan zaten bir kez eli boş dönmüştük. 
Birini bulmanın daha iyi bir yolu olmalıydı.
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Gösterge panelindeki saate baktım. Geç oluyordu. Luca yı ne 
kadar bulmak istesem de yorucu bir gün olmuştu ve tek istedi­
ğim eve gitmekti. Sabaha Miami’de olmak istiyorsak şimdiden 
havalimanına gitmemiz gerekiyordu.

Evet, önümüzdeki hafta sonu,” dedim iç çekerek.
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İLK BULUŞMA KURALI

Pazar günü öğleden sonra Jake kapımı çaldı. Daha geç gel­
mesini bekliyordum ama kapımın çerçevesine dayanmış hâlde 
karşımda duruyordu.

“Erkencisin,” dedim ona.
“Öyle miyim?” Saat takmadığı hâlde bileğine baktı. Kaşları­

nı çatarak saatin kaç olduğuna şaşırmış gibi yaptı. “Benimle bu­
luşacağını unutmuş olabilirsin diye seni yemek yemeden önce 
yakalamak istedim. Yetişebildim mi?”

“Saat daha üç. Henüz bir şey yemedim.”
“Bir saate çıkabiliriz diye düşündüm.”
“Akşam yemeği için dört biraz erken değil mi?”
“Çoğu insanın yemek yediği saatte yatakta olduğunu söyle­

miştin, ben de bunun herkesten önce yemek yediğin anlamına 
geldiğini düşündüm.”

Yüzümde bir gülümseme belirdiğini hissedebiliyordum. Bu 
adamın bu kadar düşünceli olduğunu kim tahmin edebilirdi ki? 
Haber kanalında sabahın erken saatlerinde çalışmaya başladı­
ğımdan beri çok fazla randevuya çıkmamıştım ancak buluştu­
ğum birkaç erkek beni akşamın sekizinde dışarı çıkarmakta bir 
sorun görmemişti.

“Nerede yiyoruz?” diye sordum.
“Sahildeki Japon restoranında rezervasyon yaptırdım.”
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Kaşımı kaldırdım. "Sahi mi? Oraya hiç gitmedim. Çok güzel 
olduğunu duymuştum.” Ve pahalı.

"Umarım öyledir. İlk buluşmamızın özel olmasını istiyorum.” 
"İlk buluşma mı?” Burnumdan güldüm. “Daha çok üçüncü. 

Hatta dördüncü.”
Dudağının köşesi yukarı doğru kıvrıldı. “Henüz bir rande­

vuya çıkmadık.”
Gülümsememek için kendimi tutarak kaşlarımı çattım. 

"Geçen pazar günü neydi o zaman?”
"O sadece kahvaltıydı. Randevu değildi.”
"Kahvaltı randevusuydu.”
“Kahvaltıydı.”
“Benim hesabımı da ödemekte ısrar etmeseydin sadece kah­

valtı olurdu.”
“Bana koridorda oturmamızın da randevu olduğunu dü­

şündüğünü söyleme. Bir dakika, eğer o ikinci buluşmamızsa, 
üçüncüsü ne zamandı?” Bu durumdan keyif aldığı her hâlinden 
belliydi.

“Koridordaki bir piknik randevusuydu.” Göğsünü dürttüm. 
“Aynca üçüncü randevumuzdu. İkincisi akvaryumdu.”

Elimi alıp göğsünden çekse de tutmaya devam etti. “Pekâlâ. 
O neden randevu sayılıyor? Beni işte ziyaret ettin ve sana bir şey 
ısmarlamadım bile.”

“Somon tankının romantik ışığında öpüştüğümüzde bir 
randevuya dönüştü. Üstelik bir randevunun randevu sayılması 
için para harcamak mı lazım?”

“Naomi. Henüz bir randevuya çıkmadık.”
“Eh, daha önce hiç randevuya çıkmamış iki insan için epey 

bir öpüştük.”
Bakışları dudaklarıma kaydı, sonra tekrar yukarı çevrilerek 

gözlerimle buluştu. “Genelde böyle şeyler yapmam. İlk buluş­
madan önce bir kızı asla öpmem. Belki İkincisinde bile.”
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Buna inanmakta güçlük çekiyordum. Bakışlarım dudakla­
rında gezindi. Yeni tıraş olmuştu. Geçen hafta kirli sakalla iyi 
göründüğünü düşünmüştüm ancak iki türlü de yüzü aynı oran­
da çekiciydi.

“Peki,” dedim.
“Peki, diye tekrarladı. Hâlâ elimi tutuyordu. Parmakları be­

nimkilerin arasında duruyordu.
Boğazımı temizleyerek parmaklarımızı daha da kenetledim. 

“Hiç ilk buluşmadan hemen önce birini öptün mü?”
"Öptüğümü söyleyemem.”
"Ya. Desene beklemek zorund-”
Kapımdan içeri adım atarak sözümü kesti ve ben daha ne 

olduğunu anlamadan dudakları dudaklarıma yapışırken sır­
tım duvara yaslandı. Dili benimkinin üzerinde dans ederken 
ağzımdan kaçan sese engel olamadım. Nefesim mi kesilmişti 
yoksa inlemiş miydim emin değildim. Muhtemelen ikisinden 
de bir parça vardı. Elleri kalçalarıma inerek bedenimi onunki­
ne bastırdı. Benim ellerimse saçlarmda gezinmekle ve suratını 
daha da yaklaştırarak dudaklarımızın ayrılmasına engel olmak­
la meşguldü.

Son öpücüğümüzün tadı damağımda kalmış, daha fazlasını 
istememe neden olmuştu ama neyle karşılaşacağımdan haber­
sizdim. Şimdiye kadar ki öpüşmelerim arasında bu açık ara en 
iyisiydi. Ağzı, sanki bunu yıllardır yapıyormuşuz gibi benimki­
ni tamamlıyordu. Neyi sevdiğimi şimdiden biliyordu. Şehvetli 
ama sadece arzuyla beslenmeyen bir öpücüktü. Bambaşka bir 
şeydi. Bitmesini istemediğim bir şey.

Ellerini popoma götürüp beni yukarı kaldırdığında bacakla­
rımı beline doladım. Bellerimiz birbirine yaslanmış hâldeyken 
bana bu kadar yakın olması dayanılır gibi değildi. Alt bedenini 
benimkine ittiğinde onu hissettim, her şeyiyle. Bedenimi onun­
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kine bastırarak ileri geri hareket ettirirken biraz daha fazlası 
için yalvarıyordum. Bunu bir sonraki seviyeye taşımamızı en­
gelleyebilecek hiçbir şey yokmuş gibiydi.

“Akşam yemeğini atlasak olur mu?” dedim nefes nefese, el­
lerim tişörtünün önünü kavrarken. “Burada kalabiliriz.”

Yüzünde beliren gülümseme neredeyse aklımı yitirm em e 
neden olacaktı. “Kulağa çok hoş gelse de bizim için rezervasyon 
yaptırdım.”

“Ah. Tabü. Saat kaçta?”
“Dört.”
Jake saati söyleyene kadar bu bilgiyi zaten verdiğini unut­

muştum. Görünüşe göre öpücüğü kısa süreli hafıza kaybı yaşa­
mama neden olmuştu.

“Sana hazırlanman için biraz zaman tanıyabilirim.”
“O kadar zamana ihtiyacım yok.” Çenemi tekrar yukarı kal­

dırdım. O da başını eğdiğinde dudaklarımız ortada buluştu. 
Vücutlarımızın birleştiği yerden yayılan sıcaklığı, bunu onun 
da en az benim kadar istediğini söyleyen çıkıntıyı hissedebi­
liyordum. Bedenimi onunkine bastırarak hareket ettim  fakat 
kıyafetlerimiz araya giriyordu. Hayatımda kıyafetlere hiç bu 
kadar sinir olmamıştım. Hepsinin içinden sıyrılıp aramızdaki 
tüm engelleri kaldırmak istiyordum.

“İlk buluşmadan önce sevişmeye karşı bir kuralın var m ı?” 
diye sordum.

Jake kendini tutmaya çalışıyormuş gibi yavaşça nefes verdi. 
Bir an için tekrar geri çekilecek sansam da çekilm edi. “Konu 
sen olduğunda hiçbir kuralım yok.”

“Bunu bildiğim iyi oldu.” Hafifçe dudağını ısırdım . Boğazın­
dan bir hırıltı yükseldi, ardından dudaklarıma muzip bir öpü­
cük kondurdu, öpücüğüne karşılık verdiğimde benim kileri bir 
kez daha esir alan dudakları tadıma bakabilmek için aralandı. 
Duvara yaslandığım aklımdan uçup gitmişti. Kendim i havada
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süzülen bir tüy kadar hafif hissediyordum, farkında olduğum 
tek şeyse dudaklarımın üzerindeki dudaklan, ağzımda bıraktığı 
tattı. Bir saniyeliğine de olsa insana kendi adım bile unutturabi- 
lecek türden bir öpücüktü.

“İstiyor musun peki?” diye sordum az önceki sorumu kas­
tederek.

“Sana hayır demek çok zor.”
“Bana hayır demek istiyor musun?”
“Hayır. Sorun da bu zaten.”
“Çok mu hızlı davranıyorum?” Ellerimi aşağı kaydırarak ka­

barmış pantolonu üzerinden fermuarıyla oynadım.
Keskin bir nefes alıp belini tekrar benimkine bastırdığında 

bir an için devamının geleceğini düşündüm. Ben onun fermua­
rını indiremeden koridordan gelen bir sesle irkildik.

“Bu binada çoluk çocuk yaşıyor, farkındasınızdır umarım.”
Jake beni kucağından indirirken bacaklarım bedeninden 

aşağı kaydı. İkimiz de -açık bıraktığımızı unuttuğum- kapıma 
doğru döndüğümüzde geçen gün biz koridorda yemek yerken 
bizi ayıplayan o kadınla karşılaştık.

Suratım âdeta alev aldı. Kıpkırmızı kesildiğime emindim. 
Hemen uzanıp kapıyı kapasam da ânın büyüsünün bozulduğu­
nun farkındaydım.

“Belki beklesek daha iyi olur,” dedi Jake.
Bakışlarım pantolonuna kaydı, bedeni sözlerine itiraz edi­

yor gibiydi. “Tabii.”
“İstemediğimden değil. İstiyorum. İnan bana.”
“Açıklamak zorunda değilsin,” dedim onu rahatlatmaya ça­

lışarak.
Koridorumda dikilmiş, birbirimize bakıyorduk. Aldığı her 

nefeste göğsü inip kalkıyordu. Dudaklarında bir tebessüm be­
lirdi.

“Çıkmadan saçını düzeltmek isteyebilirsin,” dedi.
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Gülmeye başlamamla aramızdaki gerilim dağılıverdi. Elimi 
saçıma götürüp şöyle bir yokladıktan sonra ben de onu ince­
ledim. Saçları çekiştirdiğim yönde havaya kalkmıştı. “Sen de 
öyle,” dedim.

Dudağının köşesi yukarı doğru kıvrılırken eğilip beni öptü. 
“Hazırlan hadi,” dedi. “Birazdan geliyorum.”

Yıllardır hibachi1 restoranına gitmemiştim. Son gittiğimde 
Oklahoma’daydım. Biz mekâna yaklaşırken Jake elini belime 
koydu. Dokunuşu sıcacıktı. Kapıdan geçerken bile elini çekme­
di. Karşılama görevlisi başını masasından kaldırıp bize baktı.

“Rezervasyonumu-”
Garson beni tanıyınca Jake’in sözünü keserek, “Naomi Li- 

ght!” dedi. “Hava durumu sunucusu! Sizi her sabah haberlerde 
izliyorum.” Kızın suratı sanki ünlü biriymişim gibi aydınlandı.

Ona bakarken yüzümde tuhaf bir gülümseme belirdi.
“Rezervasyon listesinde adınızı gördüğümde bunun bir şaka 

olduğunu düşünmüştüm,” diye devam etti. Eline birkaç menü 
aldı. “Bu taraftan buyurun.”

Masamıza geçtiğimizde Jakee doğru eğilip, “Rezervasyonu 
benim adıma mı yaptırdın?” diye fısıldadım.

Jake omuz silkti. “İkimizin de adını vermiştim. Ama sanırım 
tanıdığı tek isim seninki.”

Şef masamıza gelip yemeğimizi hazırlamaya başladı. Ateşle 
oynayıp yumurtalarla hokkabazlık yaparak bize tam anlamıyla 
bir gösteri sundu. Jake biftek sipariş etti, ben de tavuk ve kari­
des söyledim. Yemeğimiz servis edilip şef gittikten sonra dönüp 
ona baktım.

1 Hibachi, kömürde yemek pişirilen Japon “ateş kâselerine" verilen addır, -çn
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"Sahiplendirme etkinliğinin nasıl geçtiğini sormayı unut 
tum. Yavru kediler yeni bir yuvaya kavuştu mu?”

Jake başını iki yana salladı. "Kimse onları istemedi. Görünü­
şe göre onlara bir hafta daha bakacağım.”

"Sahi mi? Buna şaşırdım. Kim bovvling oynamayı bilen bir 
çift kedi yavrusunu sahiplenmek istemez ki?”

Jake omuz silkti. “Bu hafta sonu bir sahiplendirme etkinliği 
daha olacak. Onları alan birinin çıkmamasının nedeni ikisini 
birlikte vermek istemem ve aynı anda iki kedi birden sahiplen­
mek isteyen çok fazla insan yok. Ama birbirlerine bağlandılar 
bir kere, ben de onları ayırmak istemiyorum.”

İkimiz de sonraki birkaç dakikayı yemeğimizin tadını çıka­
rarak geçirdik. Tam ağzıma bir karides atıyordum ki beni izle­
diğini fark ettim.

“Affedersin,” dedim karidesi tabağıma geri bırakarak. “Bun­
ları yerken yüzümü peçeteyle örtmeli miyim?”

Kahkaha attı. “Sana deniz ürünlerinden rahatsız olmadığı­
mı söylemiştim. Gerçi yunus yiyor olsaydın...”

Kaşlarımı çattım. “Gerçekten yunus yiyen var mı?” 
“Dünyanın bazı yerlerinde yeniyor,” dedi omuz silkerek. 
“Denemek ister misin?” Çatalımı tekrar karidese batırıp ona 

uzattım. Suratmı buruşturarak başını iki yana salladı. Gözle­
rimi devirdim. “Deniz ürünlerinden rahatsız olmadığım sanı­
yordum.”

“Genel olarak deniz ürünlerinden olmuyorum. Ama karides 
başka mesele. Bildiğin deniz cırcırböcekleri. Ben almayayım, 
teşekkürler.”

Çatalımı çevirip karidese baktıktan sonra tabağıma geri bı­
raktım. “Şimdi benim de yiyesim kaçtı. Çok sağ ol.”

Kahkaha attı. “Üzgünüm.”
“Üzgünüm demek yetmez,” dedim kollarımı göğsümde ka­

vuşturarak. “Akşam yemeğimi mahvettin.”
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Uzanıp çatalımı aldı ve karidesleri tekrar ağzıma doğru 
uzattı. “Buraya gel. Ye hadi. Eminim cırcırböcelderinin de fay­
dalı bir yanı vardır.”

Çatalı ittim. "Yardımcı olmuyorsun.” Kızgın görünmeye ça­
lışsam da karidesi dudaklarıma dayadığında kahkahamı bastır­
makta zorlandım.

“Dünyanın bazı bölgelerinde cırcırböceği lüks bir yiyecek­
tir,” dedi.

“İçime su serptin.” Çatalı elinden kapıp karidesi ağzıma at­
tım ve çiğnerken onu bir böcek gibi görmemeye çalıştım.

“O şeyi yediğine inanamıyorum.”
Peçetemi alıp ona fırlattım. “Seninle bir daha asla yemek ye­

meyeceğim.”
Gülmeye başladı. “Orasını göreceğiz.”
Gülümsememi bastırmaya devam ederek gözlerimi devir­

dim. “Bana ailenden bahset,” dedim. “Kaç kardeşin var?”
“Üç,” dedi. “İkiz kız kardeşlerim ve bir erkek kardeşim var.” 
“Vay canma. İkiz mi? Hep bir ikiz kardeşim olsun istem i­

şimdir. Çocukken hiç aynı kıyafeti giyip seni ya da aileni kan­
dırdıkları oldu mu?”

Sırıttı. “Bazen. Kardeşlerim tek yumurta ikizi ama onlan 
gerçekten tanıyorsan farklılıklarını kolayca ayırt edebilirsin.” 

“Geniş bir ailede büyüdüğün için seni çok kıskanıyorum. 
Ailenle oldukça yakınsın sanırım?”

Birkaç saniye yemeğini çiğnedikten sonra cevap verdi. “Sa­
nırım öyle de denebilir. Babamı her gün görüyorum. Kardeşle­
rimle ayda birkaç kez bir araya geliyorum. Ayda bir aile yeme­
ği yeriz. Çocuklar, kuzenler, akrabalar derken ortalık mahşer 
yerine dönüyor. Çoğunun akvaryuma yıllık giriş kartı var, bu 
yüzden sık sık geliyorlar.”

“Kulağa eğlenceli geliyor. Ben de kuzenlerimle birlikte bü­
yüdüğüm için mahşer yeri nedir iyi bilirim. Hiç yeğenin var
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mı? Ya da kendi çocuğun?” Soruyu sorarken başımı tabağım­
dan kaldırdım. Onu sorguya çekiyormuş gibi görünmediğimi 
umuyordum.

Kaşları sanki bunu sormama bile şaşırmış gibi havaya kalktı. 
"Benim mi? Hayır.”

"Hiç evlenmedin mi?”
Başını iki yana salladı. Tebessüm eder gibi oldu. “Ya sen?” 
"Hayır. Çocuğum da yok.”
"Çocuklarla aran iyi ama.”
“Bunu da nereden çıkardın?” diye sordum.
"Seni dışarıda Caitlinle birkaç kez gördüm.”
Kaşlarımı çattım. “Kim?”
“Caitlin,” diye tekrarladı. “Komik bir çocuk. Böcekleri sevi­

yor hani.”
“Ah! Tırtıl Çocuk mu? Adı Caitlin miymiş?”
Kaşmı kaldırdı. “Ona Tırtıl Çocuk adını mı taktın?”
“Ne zaman görsem tırtıllarla oynuyor ve tırtıllı boyama ki­

tabını boyuyor,” dedim omuz silkerek. “Sanırım ona admı sor­
malıydım.”

Yemeğimiz bittiğinde arabasıyla apartmana döndük. Oto­
parktan çıkarken elim onunkine çarptı. Buna karşılık elimi tut­
tu ve yolun geri kalanı boyunca da tutmaya devam etti. Tam ön 
kapıya geldiğimizde elimden çekip beni kendine yaklaştırarak 
dudaklarıma hızlı bir öpücük kondurdu ve kalbimin biraz daha 
hızlı atmasına neden oldu. Ben yüzümde bir gülümsemeyle 
ona bakarken birlikte kapıdan içeri girdik. Gözlerim güvenlik­
te oturan Joela ilişti. Gözleri yüzlerimizden ellerimize doğru 
kayarken yargılayıcı bakışlarını fark etmekten kendimi alama­
dım. Acaba Jake güvenlik görevlimizin bizim çıkmamızla bir 
sorunu olduğunu fark etmiş miydi?

“Joel hiç eve gitmiyor mu?” diye sordum merdiven boşluğu­
na vardığımızda.
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İş dışında fazla bir hayatı yok.”
“Yine de. Onun yaşında bir adam için çalışma saatleri ol­

dukça uzun. Hoş, bu saatler herkes için uzun.”
“Fazla mesaiden aldığı ücreti seviyor olmalı.”
Benim katıma ulaştığımızda daireme kadar bana eşlik etti.
“Normalde bu, randevuyu ilk öpücükle taçlandırdığımız an 

olurdu,” dedi.
“Bunu zaten yaptık."
Dudağını köşesi yukarı doğru kıvrıldı. Bakışları gözlerim ­

den dudaklarıma indi. Daireme girip beni duvara yaslayışını 
hatırladığımda bütün bedenim alev aldı. Dudaklarım ı dudak­
larıyla ele geçirmesi, benimkine bastırdığı bedeni, kot panto­
lonunun altında ne kadar tahrik olduğunu gördüğümde kal­
bimin hızla çarpması geldi aklıma. Bedenimin daha fazlasını 
isterkenki sızlayışını hâlâ hissedebiliyordum. Uzun zamandır 
kimse beni böyle heyecanlandırmamıştı. Şimdi beni o şekilde 
öpse muhtemelen yine çok hızlı hareket etmeye kalkardım.

Kolumda gezinen parmakları tüylerimi diken diken e tti 
Ona içeri gelmek isteyip istemediğini sormak üzereydim ki ben 
bunu yapamadan başmı hafifçe eğerek beni öptü. Bu öpücük 
önceki kadar yoğun olmamasına rağmen benim kilerin üzeri­
ne kapanan sıcacık dudakları yine de daha fazlasını istememe 
neden oldu.

“İyi geceler, Naomi,” dedi geri çekilirken. Duyduğum en bü­
yük hayal kırıldığı gibi gelen bu iki kelimeyle om uzlarım  düştü.

“İyi geceler.” Sesim, benim bile zar zor duyabildiğim bir fı­
sıltı gibi çıkmıştı.

Eve girdim. Kapının diğer tarafına yaslanıp soluklam ana dek 
bedenimin ne kadar kasıldığının farkında d eğildim . U zu n  sü­
redir kimse bu şekilde yüreğimi hoplatm am ıştı. B öyle b ir şeyin  
daha önce olduğundan da emin değildim . B una rağ m en  so n  za­
manlarda aklınun Luca’ya kayışım düşünm eden ed em iyord u m .
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Hiç evlenmediğini öğrendiğimden beri onu daha da sık düşü­
nür olmuştum. Hiç tanımadığım bir adamın düşüncelerimi bu
kadar etkilemesine neden izin verdiğimi bilmiyordum. Kont­
rolüm dışındaymış gibiydi. Zihnim bunlarla doluyken Jake’in
içeri gelmemesi muhtemelen en iyisiydi Onu ne kadar arzula-
sam da işleri ilerletmeden önce Luca’yı aklımdan çıkarmanın
bir yolunu bulmam gerektiğini biliyordum.
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ETKİLEYİCİ KIYAFETLER

Gecenin bir vakti boğazım kurumuş hâlde uyandım. Ya­
taktan kalktım ve yalnız yaşamama rağmen parmak ucunda 
yürüyerek mutfağa gittim. Alt kat komşuma çok ses gitsin is- 
temediğimdendi sanırım. Mutfağın ışığını açıp kendime bir 
bardak su koydum. Suyumu yudumlarken gözlerim cuma günü 
tezgâhımın üzerine bıraktığım posta yığınına takıldı. Lucanın 
mektupları ve Jake’le koridordaki piknik randevusu dikkatimi 
dağıtmca bir türlü bakmaya fırsat bulamamıştım.

Ayıklamaya koyuldum ve gereksiz postaları çöpe atıp fatura­
ları kenara ayırdım. Son zarfa geldiğimde duraksadım. Oturma 
odasından gelen ışıktan, gönderen adresi olmadığım görebiliyor­
dum. Adım ve adresim elle yazılmıştı. El yazısmı hemen tanıdım. 
Neredeyse yirmi yıldır bu el yazısmm evrimini izliyordum. Lu- 
caîdan üzerinde haber kanalı yerine ev adresimin yazdı olduğu bir 
mektup almak biraz ürkütücüydü. Bu nerede yaşadığımı bildiği 
anlamına geliyordu. Hakkımda başka neler bddiğini merak ettim.

Zarfı yırtıp mektubu çıkardım. Genelde gönderdiklerinden 

daha uzundu.

Sevgili Naomi,
Mektubumun eline geç ulaştığını ve hava durumu ra­

porunda da sihirli kelimeyi bu yüzden söylemediğini uma-
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rak tekrar yazmak için şimdiye kadar bekledim . A ncak  
koca bir hafta geçtiği hâlde söylemediğinde hayal k ırık lığ ı­
na uğradığımı itiraf etmeliyim. Nedeni senaryonun dtştna 
çıkamaman mı yoksa bana cevap yazm aya olan ilgini m i 
kaybettin? Benden haber almayalı iki y ıl oldu san ırım , b e l­
ki de mektuplar senin için eskisi kadar eğlenceli değildir. 
Belki de şimdi sana yazdığım için bana kızgınsın.

Facebook’ta arkadaş olabilir miyiz diye sorduğum  z a ­
manı hatırlıyor musun? Sanırım ikim iz de lise üçteydik. 
Bunu sormadan önce çoktan profiline baktığım ı san a  h iç  
söylemedim. Sana arkadaşlık isteği gönderecektim  a m a  
nasıl tepki vereceğini bilmediğim için önce sorayım  ded im . 
Dünyanın en güzel kızı olduğunu düşünmüştüm. Seni bu  
mektupların dışında da tanımak istemiştim am a  a r k a d a ­
şım olmak istemediğini oldukça acım asız ve net b ir  d ille  
ifade ettin. Gönderdiğin onca acım asız m ektup içinde ben i 
gerçekten inciten ilk mektup oydu.

Canımı ikinci kez yaktığında, seni acem i birliği m ezu ­
niyetime davet etmiştim ve sen gelmemiştin. M uhtem elen  
şaka yaptığımı düşünmüştün am a değildi. O rada o lm an ı 
istemiştim. Sanırım orada ailesi olmayan tek kişi o ldu ğu ­
mu bilmiyordun. Bunu sana söylemedim çünkü ben im  
için üzülmeni istemiyordum. Orada o lm ak istediğin için  
gelmeni istedim. Lisedeyken beni reddettikten son ra b ile  
fikrini değiştireceğini ve benimle yüz yüze görü şm ek  iste­
yeceğini ummuştum.

Beni Facebook’ta aratıp aratmadığını hep m erak  e tm i­
şimdir. Mektuplarımı okumadığın ya da ban a ne y a z a c a ­
ğını düşünmediğin zamanlarda beni hiç düşünüp dü şü n ­
mediğini şimdi bile merak ediyorum. A caba ben d e  sen in  
hayatında senin benimkinde bıraktığın ka d ar  büyü k b ir  iz 
bıraktım mı?
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M uhtemelen tüm bunları söylediğim için deli ya da 
ürkütücü olduğumu düşünüyorsundur. Hay tüküreyim. 
Şimdi bu mektubu tekrar okuyunca fark ettim de kesinlikle 
ürkütücü, değil mi? Yine de gönderdiğim diğer mektuplar 
kadar ürkütücü olamaz. Kaba bir şey bile yazmadım.

M ektubu böyle bitirmek olmaz sanırım, o yüzden al 
bakalım : Umarım bir sonraki hava durumu raporunda 
yanlışlıkla arkandaki yeşil ekranla aynı renkte bir kıyafet 
giyersin de havada süzülen kesik bir baştan ibaretmişsin 
gibi görünürsün. Böyle bir şey sıkıcı programına biraz ol­
sun renk katar.

Sevgiler,
Luca

Az önce okuduğum her şeyi sindirmeye çalıştım ve kendimi 
mektubu tekrar okurken buldum. Beni acemi birliği mezuniye­
tine davet ettiği zamanı hatırladım. O mektup hâlâ duruyordu. 
Ayrıca beni uçağa binemeyeceğime inandırdığı için bunun acı­
masız bir şaka olduğunu düşündüğümü de hatırladım. Luca’nm 
bir an için bile olsa mezuniyetine gelmemi gerçekten istemiş ol­
masını dilemiştim. Ciddi olduğunu düşünseydim gidebilirdim.

Şimdi kalkmış böyle bir şey yolluyordu. Gözlerimi mektuba 
dikmiş, onunla ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Onu 
bulmak için çok çaba sarf etmiştim ama bu mektubu okuduk­
tan sonra adresini bulduğumda hiçbir şeyin eskisi gibi olmaya­
cağını biliyordum. Onu alt ettiğimde zaferimin tadını çıkarıyor 
olmalıydım. Bu hissettiğim artık her neyse böyle hissetmemem 
gerekiyordu.

Yatağa dönüp tavanı izlemeye başladım. Uyanmama daha 
birkaç saat vardı ama tekrar uyuyamayacağımı biliyordum.

d İ
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“Birileri sevişmiş,” dedi Anne önüme bir fincan kahve ko­
yarken.

Şaşkınlıkla sandalyemde döndüm. “Ne? Hayır, sevişmedim!” 
Bunu söylememle yüzündeki gülümseme silindi. Gözleri 

kocaman açıldı ve tekrar gülümsemeye başladı. “Bir dakika, 
gerçekten mi? Patrick’ten bahsediyordum. Bu sabah keyfi ye­
rinde. Ama bu çok daha ilginçmiş.” Bir sandalye çekti. “Bana 
her şeyi anlat. Sibirya Kurdu’ylaydın, değil m i?”

Gözlerimi devirdim. “Hiçbir şey olmadı. Sadece randevuya 
çıktık.”

Anne gözlerini kıstı. “Yüzündeki ifade bana bilm em  gereken 
her şeyi söylüyor.”

Anne âdeta içimi okurdu ama bu sabah savunmacı hisset­
meme neden olan kişinin Jake olmadığını bilmiyordu.

Omuz silktim. “Biraz öpüştük. O kadar.”
“Hadi ama. Bana gerçeği söyle,” dedi beni dürterek. “Hayal 

ettiğim kadar iyi miydi?”
Gülerken kahvemi püskürttüm. “Onunla yattığımı hayal et­

meyi kes. Bu biraz tuhaf.” Bir peçete alıp yün paltoma dökülen 
kahveyi silmeye koyuldum.

Anne kaşlarını çatmış, beni izliyordu. “Neden uzun palto gi­
yiyorsun? Bana bugün kar fırtınası çıkacağını söyleme.”

“Kanalın klimalarını köklüyorlar. Sabahları hep donuyorum.” 
Şüpheli bir ifadeyle beni süzdükten sonra omuz silkti. “Biz 

Sibirya Kurduna dönelim. Ayrıntı ver, Limoni. Şu anda senin 
aracılığınla dolaylı olarak yaşıyorum. Kaç kere?”

Yanaklarım al al oldu. “Kes şunu, Anne. Biri duyacak.”
“Bir kere mi? İki kere mi? Bütün gece ayakta mıydınız? Duş­

ta da seviştiniz mi?”
En can alıcı detayları anlatmamı bekleyerek ellerini ovuş­

turdu. Ne yazık ki anlatacak bir şey yoktu. En azından onun 
beklediği türden.

- 1 9 0 -

Ninova



Nefret Mektupları

Masadan bir kalem alıp ona fırlattım. “Bu konuyu kapamaz­
san bir sonraki San Diego gezimizi iptal edeceğim.”

Kalemden kaçarak güldü. “Pekâlâ. Tamam. Ayrıntıları sor­
mayacağım. Ama...”

Birazdan söyleyeceğine kendimi hazırlayarak iç çektim. 
“Ama ne?”

“Hâlâ buna tek seferlik bir şey olarak mı bakıyorsun yoksa 
onunla ciddi mi düşünüyorsun?”

Bir an durup bunu düşündüm. Başta sadece eğlenmek is­
temiştim ama artık bunu tek seferlik bir şey olarak düşünemi­
yordum.

“Bu soruya düşündüğümden çok daha fazla kafa yoruyor­
sun,” dedi Anne.

“Evet. Onunla ciddi düşünmek istiyorum.”
“O  kadar hızlı gitmenin iyi fikir olduğuna emin misin peki? 

Ya tek istediğinin seks olduğunu düşünürse?”
Elimi yüzüme götürerek arkasına saklandım. Bunun için 

yeterince kahve içmemiştim. “Milyonuncu kez söylüyorum, 
Anne, onunla yatmadım.”

Tabü ki Patrick odaya girmek için tam da bu ânı seçti. Yüzü 
kıpkırmızı olsa da incelik gösterip konuştuklarımızın hiçbirini 
duymamış gibi davranmayı tercih etti. Anne, birbirimize kısa 
bir bakış attıktan sonra sandalyesinden kalkıp gitti. Patrick 
bana yayının birazdan başlayacağını hatırlattı.

“Birazdan oradayım,” dedim ona. “Halletmem gereken son 
bir şey var.”

Hazırlanmam için beni yalnız bıraktı. Bugünkü rapor ko­
nusunda gergindim. Annele konuşmak kafamı biraz dağıtmıştı 
ama şimdi yalnız kalınca terlemeye başlamıştım. Planladığım 
şeyi yapmak üzere olduğuma inanamıyordum. Çıkmama sade­
ce bir dakika kala ayağa kalktım ve yün paltomu sandalyemin 
üzerine bıraktım. Altımda yeşil, uzun kollu, balıkçı yaka bir el­
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bise vardı. Canlı yayın meteorologlarının en büyük moda kura­
lını çiğnemek üzereydim.

Ekranın karşısına geçip hiçbir sorun yokmuş gibi hava du­
rumunu sunmaya başladım fakat kameraların diğer tarafından 
gelen sesleri duyabiliyordum. Bunun nasıl göründüğünü hayal 
bile edemiyordum. Tek umudum Luca’nın izliyor olmasıydı.

Raporumu bitirdiğimde ve kamera kapandığında, Patrick 
sahneye fırlayıp boğazlı trikomun kumaşını kavradı. “Naomi, 
delirdin mi sen? Bu rengi giyerken aklından ne geçiyordu?” 

“Ha?” Sorunun ne olduğunu bilmiyormuş gibi elbiseme 
baktım. “Aman Tanrım. Gerçekten bunu mu giymişim?” 

“Ofisime gel,” dedi. “Konuşmamız gerek.” ‘
Ben onun peşinden ofisine giderken koridorda Anne’in ya­

nından geçtik. Bana gözlerini kocaman açarak sorgulayıcı bir 
bakış attL Tek kelime etmeden omuz silktim. Ofisine vardığı­
mızda Patrick kapıyı arkamdan kapattı.

“Emmanuel’in yerini almak için imza attığında kabul ettiğin 
ilk kural neydi?”

Dudağımi ısırdım. Bahsettiği kural her zaman gülünen ve 
hiçbirimiz herhangi birinin yeşil ekran önünde bir brokoli par­
çası gibi giyinecek kadar aptal olabileceğine inanmadığı için 
daha ziyade bir şaka olarak dile getirilen bir kuraldı. Buna rağ­
men dev bir yeşil sebze olarak karşısında duruyordum.

“Yeşil giyme.” Kelimeleri o kadar sessiz söyledim ki Patrick 
beni duyamadı. Bir elini kulağmın arkasına koyup eğildiğinde 
gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. “Yeşil giyme,” 
diye tekrarladım daha yüksek sesle.

“Gelgelelim sen...” Eliyle kıyafetimi işaret etti.
“Yeşil giyiyorum.”
“Ah, hayır. Sen sadece yeşil bir şey giymekle de kalmamışsın, 

Naomi. Baştan aşağı yeşile bürünmüşsün. Orada neye benze­
diğini biliyor musun? Hava durumu haritası boyunca oradan
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oraya seken bir kafaya benziyordun, aşağıda da bir çift el çırpı­
nıyordu. Başsız süvarinin tersi neyse tam olarak oydun. Derdin 
ne senin?”

“özür dilerim,” dedim. “Uzun bir hafta sonu geçirdim. Geç 
saatlere kadar ayaktaydım ve bu sabah da karanlıkta giyinmiş­
tim. Üzerime ne geçirdiğimin farkında değildim. Lütfen beni 
kovma.”

Beni kovup kovmama konusunda iyice düşünmesi gereki­
yormuş gibi derin derin iç çekti. Anne’in söylediği gibi iyi bir 
ruh hâlinde olması buraya kadardı demek. “Tehlikeli sularda 
yüzüyorsun, Naomi. Tam zamanlı olarak yayma çıkmaya başla­
dığından beri reytingler yükseldiği için şanslısın. Şimdi tekrar 
çıkmadan önce git üstünü değiştir. Kayıp eşya kutusundan bir 
şeyler bul.”

“Teşekkür ederim, Bay Facey.”
Homurdanmaya benzer bir ses çıkardı. Ofisini olabildiğince 

hızlı terk ettim. Anne koridorda beni bekliyordu. Masama yü­
rürken bana eşlik etti.

“Akimdan ne geçiyordu bana söyleyecek misin?” diye sordu.
“Sadece üzerindekileri benimkilerle değiştirirsen.”
“Çok komik. Ben de tam bunu önerecektim.”
Kadınlar tuvaletine gidip kapıyı kilitledik. Yalnız kaldığımız 

anda ikimiz de kahkahalara boğulduk. Sakinleşince soyunup 
birbirimizin kıyafetlerini giydik. Neyse ki Anne’le bedenlerimiz 
yakındı. Bu sabah benimle kıyafetlerini değiştirmeye razı ola­
cağına güvenmiştim. Yanımda yedek kıyafet getirmiş olsaydım, 
önceden planlanmış bir iş gibi görünebilirdi.

“Sana bunu yapmanı o söyledi, değil mi?” dedi Anne tama­
men giyindiğimizde.

“Ha?”
“Hiç salağa yatma. Ben seni vazgeçirene kadar bolonya de­

meyi planlıyordun. Ne zaman yeni mektup aldın?”
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Ona yalan söylemeye değmeyeceğini fark ederek iç çektim. 
“Hafta sonu”

“Sana yeşil giymeni mi söyledi? Bunu yaptığına inanamıyo­
rum, Naomi. Yeşil bir etek ya da yeşil bir pantolon giymek hadi 
neyse ama tepeden tırnağa yeşildin.” Şimdi kendi üzerinde olan 
eski püskü nedime elbisesini işaret etti. “Kafan ve ellerinden 
başka bir şey görünmüyordu.”

“Bana bir şey yapmamı söylemedi.”
“Bunu onun için yapmadığına inanmamı bekleyemezsin. 

Sana adresini vereceğine söz mü verdi yine?”
"Bana hiçbir şey için söz vermedi. Zaten bunu yapmamı o 

söylemedi. Tam olarak değil.”
“Ne demek istiyorsun?”
Derin bir nefes alarak mektubun ne kadarından bahsede­

bileceğime karar vermeye çalıştım. “Nerede yaşadığımı biliyor, 
Anne.”

“Mektup buraya gelmediği için o kadarını tahmin ettim.” 
“Bütün ülkeyi dolaşıp onu arıyoruz, uçuşlar, oteller ve hava­

limanı yemekleri için onca para harcıyoruz, bu arada o nerede 
çalıştığımı ve nerede yaşadığımı biliyor, bense ona cevap bile 
yazamıyorum. Tüm bunların senin için bir macera olduğunu 
biliyorum ama benim için ne kadar sinir bozucu olduğunun far­
kında mısın? Onunla bir şekilde iletişim kurmak zorundaydım.” 

“Canlı yayında kendini küçük düşürerek mi? Madem aptal­
ca bir şey yapacaktın, havanın bolonya kadar sıcak olduğunu 
söylemeliydin.”

“Öyle demeyecek-” Başımı iki yana sallayıp esas konumuza 
döndüm. “Bana yanlışlıkla yayında yeşil bir şey giyersem bu­
nun sıkıcı programıma renk katacağını söyledi.”

“Ciddi misin? Kariyerini mahvetmen için tek gereken bu 
muydu? Bu olaydan sonra tüm meteorologlarm alay konusu 
olmazsan şanslısın.”
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“Bir şey diyeyim mi? Pişman değilim. Patrick beni kovmadı. 
Kariyerim yerinde duruyor. Zaten o kadar çok insanın izleme­
diğinden eminim.”

Tüvaletten çıkarken Anne de arkamdan geliyordu.
"Mektup geldiğini neden daha önce söylemedin? Bütün haf­

ta sonu bunu yapmayı mı planlıyordun?”
Başka birinin duyup da bunun planlı olduğunu öğrenmesini 

istemediğim için onu susturdum. “Son anda aklıma geldi.” 
"Sana inanamıyorum. Mektubu ne zaman okudun? Bütün 

hafta sonunu birlikte geçirdik ve gezinin tek amacı Luca’yı bul­
maktı. Ondan başka bir mektup aldığını söylemeyi nasıl unu­
tabilirsin?”

“Dün geceye kadar ben de okumamıştım. Cuma günü gel­
miş ama düne kadar fark etmemiştim bile.”

“Ne yazıyordu?”
Bir an tereddüt ettim. “Hiç. Tıpkı diğer mektuplar gibiydi.” 
“Peki ya Georgiaya getireceğin mektuplar? Onları şans eseri 

unutmanla bunun bir ilgisi var mı?”
İçimi okumakta bu kadar iyi olması sinir bozucuydu. İyi bir 

dedektif olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Ya da belki iyi 
bir falcı. Acaba el falına bakan dedektif diye bir şey var mıydı?

“Şimdilik bu konuyu kapayabilir miyiz?” diye sordum. 
“Eminim yapacak işlerin vardır.”

“Öyle olsun. Daha sonra kafede konuşur muyuz?”
“Olmaz. Çünkü... planlarım var.”
Aslında planım yoktu ama bu konudan yeterince uzun süre 

kaçınırsam unutacağını umuyordum.
Sabahın geri kalanında Anne’den uzak durmayı başardım. 

Bana hiç posta getirmedi. Şaşırmamıştım. İçimden bir ses 
Lucanın bundan sonra mektuplarını doğrudan evime gönde­
receğini söylüyordu. İşten hemen sonra eve gidip postalarımı 
kontrol ettim. Nitekim posta kutumun dibinde yeni bir mektup
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vardı. Açmak için yukarı çıkana kadar bekledim. Bugün ulaştı­
ğına göre hafta sonu göndermiş olmalıydı.

İçeri girer girmez eşyalarımı yere bıraktım ve zarfı yırtıp açtım.

Sevgili Naomi,
Bu sabah hava durumunu sunarken çok iyiydin. K a­

fanın gövdesiz bir şekilde ekranda süzüldüğünü görm enin  
beni tahrik etmesi tuhaf mı? Bunu yaptığına inanam ıyo­
rum. Sanırım bu son mektubumun seni korkutm adığı an ­
lamına geliyor.

Geçen gün eski bir arkadaşım aradı. Tekrar G eorgiaya  
gidersen Maxwelle selamımı söyle. Beni bulm ak için bu 
kadar ileri gideceğini kim bilebilirdi? Sen de benden hoş­
lanıyor olmalısın.

Sevgiler,
Luca

Vücudumun alev mi aldığına yoksa buz mu kestiğine karar 
veremedim. Tabii ki Georgia’da tanıştığımız o denizci Luca’yı 
arayıp onu sorduğumuzu söyleyecekti. Adamda başından beri 
Luca’nm numarası varken bana vermemesi beni biraz sinir­
lendirdi. Ama onu bu şekilde bulmaya çalışmamm asıl amacı, 
adresini bulup cevap yazarak sürpriz yapmaktı. Artık ne yap­
tığımı biliyordu ve daha da kötüsü, onu bulmak için bu kadar 
uğraşmam gururunu okşuyordu.

Son mektubunda olduğu gibi, her satırı dikkatle inceleyerek 
tekrar okudum. Bu mektubu bugün yazmış olması gerektiğini 
anlamam biraz zamanımı aldı. Mektubunun San Diego’dan Mi- 
ami’ye bir günden kısa bir sürede ulaşmasının nasıl mümkün 
olduğunu merak ettim.

Sonra dank etti: Artık kesinlikle San Diego’da değildi.
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GÖVDESİZ HAVA DURUMU SUNUCUSU

Luca’nın düşündüğümden çok daha yakınımda olabileceği­
ni fark ettiğimde tüylerim diken diken oldu. Şimdi ona cevap 
yazabilmeyi her zamankinden çok istiyordum. Gerçi bu müm­
kün olsaydı ne yazardım onu da bilmiyordum. Sırf gerçek ha­
yatta nasıl biri olduğunu görmek için kahve içmeye davet ede­
bilirdim. Ona sormak istediğim çok şey vardı; mesela neden 
evlenmekten vazgeçmişti, Miamide ne işi vardı -tabü gerçekten 
buradaysa- ve dün gece okuduğum mektupta söylediklerinde 
ciddi miydi?

Her şeyden önemlisi de neden iki yıl boyunca ortadan kay­
bolduğunu bilmek istiyordum. Nereye gitmişti ve neden mek­
tuplaşmamızın onun için bir önemi kalmamıştı?

Telefonum titreşerek dikkatimi mektuptan başka yöne çekti. 
Ekrana bakınca arayanın Anne olduğunu gördüm.

“Naber?”
“Elbisen bende.”
“Kıyafetlerimizi yarın sabah değiştirebiliriz,” dedim. Elim­

deki mektupla oynarken ilk seferinde gözden kaçırdığım bir şey 
olabilirmiş gibi tekrar göz gezdiriyordum.

“Pekâlâ. İnternete baktın mı?”
Dikkatimi tekrar Annele konuşmamıza verdim. “Ne demek 

istiyorsun?”
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Bu sabahki bölüm ün viral olm uş. G ö v d e s iz  hava durumu 
su nu cu su  büyük ilgi görüyor.”

İnledim. "Ciddi misin?”
“Aslında o kadar da kötü değil. İnsanlar epey sevmişe benzi­

yor. Bu olaydan sonra hayran mektupları almaya başlarsan şa­
şırmam. Gerçek hayran mektuplarından bahsediyorum. Sadece 
mektupmanından gelen nefret mektuplarından değil.”

“Harika. Tam da ihtiyacım olan şey.”
“Kendin ettin kendin buldun, bu yüzden şikâyet ettiğini 

duymak istemiyorum. Sana videonun linkini gönderirim.” 
Telefonu kapadım ve bir süre sonra Anne bana linki gönder­

di. Tıklayıp izlemeye başladığımda önce suratımı buruştursam 
da ekrandaki hâlimi izledikçe kahkahalara boğuldum. Patrick 
beni azarlarken nasıl gülmeden durabilmişti acaba. Gerçekten 
de grafiklerimi gösteren solgun kuşlar misali çırpınan iki kü­
çük elimle ekranda süzülen bir kafaya benziyordum. İnsanların 
neler dediğini okumak için aşağı kaydırdığımda şimdiden bu 
kadar çok yorum birikmiş olması beni şaşırttı.

Birkaç dakikadır okuyordum ki kapım çalmdı. Muhtemelen 
Anne’in planlarım olduğu konusunda yalan söyleyip söyleme­
diğimi öğrenmek için elbisemi getirdiğini düşünerek telefonu­
mu ve mektubu mutfak tezgâhının üzerinde bırakıp kapıya yö­
neldim. Kapıyı açmamla karşımda Jake’i görünce kalakaldım.

Yüzündeki gülümseme beni gördüğünde daha da genişledi. 
Kalbim küt küt atıyordu. Bir erkeğin bana böyle bakmasının bu 
kadar iyi bir his olacağını hiç bilmezdim.

“Aslında kapıyı açtığında sadece uçan bir kafa görmeyi bek­
liyordum.”

“Aman Tanrım. Videoyu mu gördün?”
“Videoyu mu?” diye tekrar etti. “Canlı izliyordum.”
“Beni canlı mı izliyordun?”
“Her sabah,” dedi. “Televizyondaki en sevdiğim program .”
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Gözlerimi devirdim. “Eminim öyledir”
“İçeri girebilir miyim?” diye sordu.
“Elbette.” Kapıyı daha da aralayarak yanımdan geçebilmesi 

için geri çekildim.
Oturma odasına geçip odayı mutfaktan ayıran adanın ya­

nında durduk. Göz ucuyla mutfağın diğer tarafında duran Lu- 
ca’nın mektubuna baktım.

"Bütün sabah seni düşünüp durdum,” dedi dikkatimi tekrar 
kendine çekerek.

Yüzüm gülse de içim içimi yiyordu. Yeşil ekranla yaptığım 
o gösterinin başka bir adamın dikkatini çekmek için planlandı­
ğından habersizdi.

“Ben de bütün sabah hava durumunu düşünüyordum.”
“Ne kadar ateşli düşünceler,” dedi.
“Sıcak daha doğru bir kullanım olurdu.”
“Doğru söze ne denir.”
Tezgâhıma baktı. Uzandı ve gözüne ilişen küçük bir kâğıt 

parçasını aldı. “Bu ne?” diye sordu.
Elindekini görmek için ona biraz daha yaklaştım. “Ah. Sa­

dece bir kartvizit.”
“Penelope Hayes,” dedi üzerinde yazanı okuyarak. “Kişisel 

antrenör.” Kaşmı kaldırarak bana baktı.
Omuz silktim. “Onunla cumartesi günü tanıştım.”
Kartı ters çevirip arkasını okudu. “Ta Dallas, Teksas’a mı 

gittin?”
“Öyle bir anda aklıma esti. Anne maceralara bayılır.” 
Kartviziti aldığı gibi tekrar tezgâhın üzerine bıraktı. “Yakın 

zamanda başka spontane seyahatlere çıkacak mısın yoksa bu 
hafta sonu için seninle plan yapabilir miyim?”

Dudağımı ısırdım. “Anne San Diego’ya tekrar gitmek istiyor.” 
“İlk seferinde istediğin kadar deniz kabuğu toplayamadın 

mı?”
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Gülümsedim. "Öyle de denebilir.”
“Biletleri aldınız mı?”
"Henüz değil.”
"O zaman ertele. Benimle zaman geçir.”
“Bu bir süreliğine çıkacağımız son seyahat olacak. Hem sa­

dece bir günlüğüne gideceğiz.”
Dudağını köşesi yukarı doğru kıvrıldı. “Ya dönüş uçuşunuz 

iptal edilirse?”
"Ne pahasına olursa olsun o kokpite girip uçağı bizzat uçu­

rurum.”
“Vay canına. Benim için uçak mı kaçıracaksın?”
“Elbette. Hem senin bu hafta sonu gitmen gereken bir sahip­

lendirme etkinliği yok muydu?”
Tezgâha yaslandı. “Evet ama sadece cumartesi sabahı ola­

cak. Sonrasında tamamen boşum.”
“Belki de bu boş zamanı plaja giderek değerlendirebilirsin.” 
“Ben de şimdi plaja gideriz belki diye düşünüyordum.” 
Kaşımı kaldırdım. “Şimdi mi? İşe geri dönmen gerektiğini 

sanıyordum.”
“Öğleden sonrası için izin almaya karar verdim,” dedi.
“Sahi mi? Ama sen yokken morsları kim kurtaracak?” 
“Morslar idare edebilir. Telefonum yanımda olacak. Ne der­

sin peki? Plaja gitmek ister misin?”
Gülümsedim. “Evet. Mayomu giyip geliyorum.”
Yatak odama yönelmiştim ki mutfağın diğer tarafındaki mek­

tubu hatırlayarak durakladım. Arkamı döndüm ve mektubu kap­
tığım gibi katlayıp Anne’in ödünç almama izin verdiği pantolo­
nun arka cebine tıkıştırdım. Bir ara Annee bu pantolonu nereden 
aldığım sormalıydım. Asla cepli pantolon bulamıyordum.

Ben mayomu giyerken Jake de oturma odasında bekliyordu. 
Mayomun üzerine bol beyaz bir tişört ve bir şort giydim, sonra 
da güneş kremini aldım.
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“Üstünü değiştirmen gerekiyor mu?” diye sordum oturma 
odasına dönerek.

Jake başını iki yana salladı. "Mayom üzerimde.”
Bacaklarına baktım. İşe geri dönecek biri gibi giyinmediğini 

şimdi fark ediyordum. Bakışlarım bir dakikalığına kaslı baldır­
larında gezindi. Onu daha önce yarı çıplak koşarken görmüş­
tüm ama ayrıca mayolu hâlinin de tadını çıkarabilirdim.

Plaja onun arabasıyla gittik. Pazartesi günleri plaja giden 
çok kişi olmadığı için park yeri bulmak zor olmadı.

Kuma adımımızı attığımızda çantamdan güneş kremini çı­
karıp ona uzattım.

“Yok, teşekkürler,” dedi gömleğini çıkarırken. “Ben yan­
mam.”

Bronz tenliydi ama daha esmer erkeklerin güneş yanığı ol­
duğunu görmüştüm. Kaşımı kaldırdım.

“Bana bir şey olmaz,” dedi temin edercesine.
Elime bol miktarda güneş kremi sıkıp göğsüne yapıştırıver- 

dim. Önce göğsüne, sonra gözlerini'kısarak bana baktı.
“Şimdi bir şey olmaz işte.” Losyonu göğsüne ve omuzlarına 

sürmeye başladım. Dokunuşumun altındaki teni sıcacıktı. Göz­
lerini benden ayırmadan derin bir nefes aldı. Ona tebessüm et­
tikten sonra dikkatimi tekrar ellerime çevirerek güneş kremini 
kollarına doğru yaymaya devam ettim.

“Vay canına,” dedim kaslarına dokunurken. “Vücut falan mı 
çalışıyorsun yoksa bunlar hayvanları ameliyat ederken mi ge­
lişti?”

“Su aerobiği yapıyorum,” dedi sırıtarak.
Kremi sırtına da sürebilmek için onu döndürdüm. îşim bit­

tiğinde güneş kremi şişesini eline aldı. Onunla ne yapacağını 
merak ederek onu izledim.

“Tişörtünü çıkaracak mısm yoksa kalacak mı?” diye sordu. 
“Hı?”
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Tişörtümü işaret etti. “Sıra sende. Ulusal yayında çilek gibi 
görünmeni istemem.”

Gülümseyip tişörtümü üzerimden sıyırdım. Sonra da onun­
kinin yanına, kuma attım. Başımı kaldırıp ona baktığımda ya­
nakları pembeleşmişti. Boğazını temizleyip bakışlarını kaçırdı.

“Ee?” dedim.
Tekrar benim olduğum tarafa bakarken dudakları minik bir 

tebessümle kıvrıldı. Gerildiğinde ne kadar sevimli olduğuna 
gülmekten kendimi alamadım.

Eline az miktarda güneş kremi sıktı ve omuzlarıma sürüp 
kollanma doğru yaymaya başladı. Kollarımı bitirdiğinde avu­
cuna biraz daha güneş kremi sıktı, sonra belime baktı. Yukarı 
baktığında gözlerimiz buluştu.

“Müsaade var mı?” diye sordu.
Ellerinin üzerimde olmasmı ne kadar çok istediğimi bilse 

korkup kaçabilirdi. Bir şekilde soğukkanlılığımı korumayı ba­
şararak başımla onayladım. “Devam edebilirsin.”

Elleri önce göğüs kafesimin üzerine kapandı, sonra losyonu 
kamımdan aşağıya ve kalçalarıma doğru sürdü. Tüylerim diken 
diken oldu Karnım kasılırken nefesimi tuttum. O bu kadar ya­
kınımda dururken ve bana bu şekilde dokunurken keşke evden 
hiç çıkmasaydık diye düşünmeye başladım. Böyle devam eder­
se plajda uygunsuz bir şey yapmadan duramayacağımı bildiğim 
için biraz güneş kremi aldım ve o sırtıma sürerken ben de göğ­
süme sürmeye koyuldum.

“Burada altı ay yaşadıktan sonra nihayet plaja geldiğine ina­
namıyorum,” dedim ona. Elleri sırtımı ovarken bir an için göz­
lerimi kapatıp tuzlu okyanus havasını içime çektim.

“Ben de.”
Sırtımı kremlemeyi bitirdiğinde yüzümü ona döndüm. 

“Dalgalardan görünmeyene kadar yüzmeyi seven insanlardan 
mısın yoksa köpekbalıklarından korkanlardan mı?”
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Kaşını kaldırdığında sorumun ne kadar aptalca olduğunu 
fark ettim.

"Vay canına,” dedim. "Tam bir aptalım. Bir akvaryum ve­
terinerine köpekbalıklarından korkup korkmadığını sordum.” 

Gülmeye başladı. “Hey, o kadar da kötü değil. Bence herkes 
vahşi hayvanlardan makul ölçüde korkmalı. Yani sırf hava du­
rumunu sunuyorsun diye fırtına sırasında elinde folyoyla dışa­
rıda koşturacak değilsin.”

“Ah, olamaz. Alüminyumun yıldırımı çekmediğini biliyor­
sun, değil mi?”

Kaşlarını çattı. “Çekmiyor mu?”
Gülme sırası bendeydi. “Hayır. Çekmiyor.”
“Vay canına. Çocukken bana yıldırım hakkında öğretilen 

her şey yalanmış.”
Ayak parmaklarımın arasında kumu hissedebilmek için 

sandaletlerimi çıkardım. Ânında da pişman oldum. Kum aşırı 
sıcaktı ve ayaklarım kızgın, kumlu bir tavada kızarıyormuş gibi 
hissediyordum. Bir ayağımdan diğerine zıplayarak bağırmaya 
başladım ama bu, yanma hissini hafifletmedi.

Jake’in kaşları kalktı. “Sorun ne?”
“Kum! Ayaklarım!”
Başka bir şey söylemeye gerek kalmadan beni kollarına aldı 

ve yardıma muhtaç bir genç kızmışım gibi dalgaların kumsala 
sürüklediği çıtır çıtır yosunlardan oluşan bir dağın üzerine ta­
şıdı. Yosunların diğer tarafında kum pürüzsüz, ıslak ve serindi. 
Beni yere bıraktığında rahat bir nefes aldım. Bana güldüğünü 
fark edince bu rahatlamam kısa sürdü. Kolunu itmeye çalıştım 
ama benden kaçtı.

“Neden o kumun üzerinde yalınayak yürüyebileceğimi dü­
şündüm bilmiyorum. Şimdiye öğrenmiş olmam gerekirdi.” 

“Yosun konusunda haklıymışsın,” dedi geçtiğimiz tepeciğe 
bakarak. “Çok fazla var.”
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“Duyduğuma göre eskiden böyle değilmiş. Buradaki plajla­
rın güzel olacağını düşünürdüm ama o kadar çok yosun var ki
beyaz kumlu plajların tadını olması gerektiği gibi çıkarmak çok

»zor.
"Belki de San Diego’ya taşınmalısın.”
“Öyle mi dersin? Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun yoksa?” 
"Kahretsin. Planımı şıp diye çözdün.”
Dirseğimle kaburgalarını dürttüm.
"Senden kurtulmaya çalışıyor olsaydım, kapını çalıp birlikte 

plaja gitmeyi teklif etmezdim.”
"Hımm. Doğru diyorsun.”
“Hadi. Yüzmeye gidelim,” dedi.
Peşinden suya girdim. İyi bir yüzücü olmadığımdan diz bo­

yumdan ileri gitmedim ama elimden tutup beni ayağımın altın­
da kumu hissedemeyeceğim kadar derine çekti.

"Köpekbalığı olmadığmı nereden biliyorsun?” diye sordum. 
“Olabilir ama güvendeyiz. Köpekbalıkları kızılları tercih 

eder. Renk onlara kanı hatırlatıyor.”
“Ne? Ben kızıl saçlıyım!”
Saçımın bir tutamını tutup inceledi. “Vay be. Öylesin cid­

den. Ama endişelenme. Köpekbalıkları seninle meşgulken ka­
raya yüzüp yardım çağırırım.”

“Çok sağ ol ya.” Ona tutunarak bacaklarımı beline, kollarımı 
da omuzlarına doladım. “Beni yakalarlarsa, seni de yakalarlar.” 

Tam o sırada bir dalga kafalarımıza çarparak dengemizi 
bozdu ve ikimizi de bir anlığına suya gömdü. Suyun üzeri­
ne çıktığımızda ağzım burnum tuzlu suyla doluydu ve gözle­
rim yanıyordu. Suyu tükürürken bir yandan da soluklanmaya 
çalışıyordum. Kollarının beni sardığını hissettim, teni soğuk 
okyanus suyuna karşı sıcacıktı. Bir an sonra ayaklarımın altın­
da kumu tekrar hissedebiliyordum. Bizi yüzerek kıyıya dön­
dürmüştü. Tişörtüme uzanıp gözlerimi sildim. Gözlerimin
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yanması geçip de ona tekrar bakabildiğimde bana güldüğünü 
gördüm.

"Bu yüzden diz boyunu geçmiyorum işte,” dedim.
"Ne yani? Gözüne biraz tuzlu su kaçmasına dayanamıyor 

musun?”
"Hayır. Yandılar. Sana nasıl bir şey olmadı?”
Jake omuz silkti. “Eskiden hep okyanusta yüzerdim. Tuzlu 

suya alıştım.”
"Ciddi misin? Hiç plaja gitmediğini söylediğini sanıyor­

dum.”
"Plajda büyüdüm sayılır” dedi. “Sadece bu plajda değil.”
"Ah be. Ben de plaj konusunda ilkin olduğumu sanıyordum.” 
Buna karşılık güldü. “Alakası bile yok.”
Kuma oturdum, suya dalgaların ayaklarımın üzerine sıçra­

yacağı kadar yalandım. Jake de yanıma oturdu.
“Hayret, seni henüz korkutup kaçırmadım,” dedim ona. 
Sırıttı. “Neden korkup kaçacakmışım?”
“Bir sürü sebep sayabilirim ” Parmaklarımla saymaya baş­

ladım. “Asansör fobim, canlı yayma gövdesiz çıkmam, deniz 
ürünleriyle ilgili tatsız şakalarım...”

“Bana bir sürü sevimli tuhaflık gibi geldi. Beni korkutmaya 
çalıştıysan çok kötü bir iş çıkardın. Sana doyamıyorum.”

Kollarımı iki yana açarak bedenimi işaret ettim. “Şeninim.” 
“Sadece vücudunu istemiyorum.” Bana biraz daha yaklaştı­

ğında nabzım hızlandı, hafiften bir ateş bastı. Eğildi ve dudakla­
rını usulca dudaklarıma değdirdi. “Tamamını istiyorum.” 

“Kafamı da mı?”
Beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. “Evet. Kafanı da. Ama 

tercihen omuzlarının üzerinde olsun.”
Nedense bu ifade bana Luca’nın mektubunu hatırlattı ve 

beni bir saniyeliğine bu andan uzaklaştırdı. Kendime gelip ki­
minle, nerede olduğumu hatırlamam biraz zamanımı aldı. Jake
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kapımı çaldığından beri Luca ilk kez aklıma gelmişti. Bu ada­
mın zihnimi olması gerektiği yerde, anda tutma gibi bir etkisi 
vardı; Luca’nın davetsizce düşüncelerime tekrar sızdığı şu ânı 
saymazsak tabii.

"Endişelenme. Kafamın gövdemden ayrılacağı durumlar­
dan kaçınmayı planlıyorum,” dedim.

"Bunu bildiğim iyi oldu.” Beni tekrar öptü; dudaklarıma ko­
nan hafif, tatlı bir buse.

“Başka kadınlara da aynı şeyi mi söylüyorsun?”
Geri çekilip bana baktığında bir an için yanlış bir şey söy­

leyip söylemediğimi düşünmeme neden oldu. Sonra güldü. 
“‘Sana doyamıyorum’ kısmından bahsettiğini varsayıyorum 
çünkü kafanın gövdeden ayrılması konusu normal sohbetlerde 
pek gündeme gelmez. Ama hayır. Sorduğun buysa, başka biriy­
le görüşmüyorum. Ya sen?”

Başımı iki yana sallasam da kendimi Luca’dan gelen son iki 
mektubu düşünürken buldum. Biraz suçlu hissettiğimi fark 
edince şaşırdım. Böyle hissetmemeliydim. Luca’ya hiçbir şey 
için söz vermemiştim. Ona cevap bile yazamıyordum.

“Yani aynı fikirde miyiz?” diye sordu çekingen bir ifadeyle. 
Bunun bana kız arkadaşı olmamı teklif etme şekli olup ol­

madığını merak ettim. Konuyu açan ben olduğum için tam 
olarak hayır diyemezdim. Zaten hayır demek de istemiyordum. 
“Evet” demek için ağzımı açtım fakat sonra aklıma gelen bir 
fikirle duraksadım. “Bunu nasıl resmiyete dökebileceği m izi bi­
liyorum.”

Kaşını kaldırdı. “Nasıl?”
“İsimlerimizi kuma yazman gerek. Bir kalbin içinde.”
Bir an durup düşündü. Üzerinde oturduğumuz ıslak kuma 

baktı ve sonra, “Daha iyi bir fikrim var. Arkanı dön,” dedi. 
“Ne?”
“Arkanı dön. Sürpriz olmasını istiyorum.”
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Ayağa kalkıp ona ve okyanusa sırtımı döndüm. "Ne tür bir 
sürpriz bu?” diye sordum.

"Göreceksin.”
"Aman Tanrım. Bana evlenme teklif etmeyeceksin, değil mi? 

Senden hoşlanıyorum ama daha ailenle bile tanışmadım.” 
Cevap verirken sesinden güldüğünü anlayabiliyordum. "Bi­

rini korkutup kaçırmayı istiyorsan işte şimdi doğru yoldasın.” 
"Bu ya da canlı yayına gövdesiz bir kafa olarak çıkmak işe 

yarıyordur” dedim.
"Beni korkutmak için yapabileceğin bir şey olduğunu san­

mıyorum, Naomi.”
"Ya işemeye başlasaydım? Tam burada. Ayakta. Şortumdan 

şarıl şarıl aksaydı.”
“Bir denizanası tarafından sokulduğunu ve fark etmediğimi 

varsayardım.”
“Ya sana robot olduğumu söyleseydim?”
“O hâlde seni kim yaptıysa mükemmel bir iş çıkarmış 

derdim.”
İsimlerimizi yazarken eliyle kumu kazdığını duyabiliyordum. 
“Ya sana çocuklardan nefret ettiğimi söyleseydim?”
“O zaman ben de onlardan nefret ediyorum.”
“Ya sana şimdi bir bebek istediğimi söyleseydim?”
“ Hadi işe koyulalım,’ derdim ama bir robotsan evlat edin­

memiz gerekebilir.”
Kahkaha atmamak için dudağımı ısırarak burnumdan 

güldüm. Daha önce onun gibi birine hiç rastlamamıştım. Bu 
adamın hayatım boyunca nerede olduğunu merak etmeye baş­
ladım. Çıktığım son adamı düşündüm, söylediğim hiçbir şeyi 
komik bulmuyor gibiydi. Sonra Luca’yı ve yıllar boyunca bir­
birimize gönderdiğimiz tüm o saçma mektupları düşündüm. 
Gerçek hayatta nasıl biri olduğunu merak ediyordum. Acaba 
onunla da böyle anlaşabilir miydik? Bu düşünceleri bir kenara
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bıraktım. Jake’le bu kadar iyi vakit geçirirken Luca’yı düşünme­
meliydim.

“Arkamı dönebilir miyim?”
“Bitti sayılır. Bir saniye.” Son rötuşları yaptığını ve eliyle 

kumu düzelttiğini duyabiliyordum. “Pekâlâ. Dönebilirsin.” 
Dediğini yaptım. İsimlerimizi yazmayıp bunun yerine kuma 

korkunç bir portremizi çizdiğini görünce şaşırdım. İki büyük 
gülen surat çizmişti: Birinin saçları çıtır çıtır kırmızı deniz yo­
sunundan yapılmıştı, diğerinin de kendisi olduğunu tahmin 
ediyordum. Kendi yüzünün altına çöp adam vücudu çizmişti. 
Her ikisinin etrafına da büyük bir kalp çizmiş ve aradaki boşlu­
ğu birkaç küçük kalple doldurmuştu.

“Bitirmemişsin,” dedim ben olması gerekeni işaret ederek. 
“Bana vücut çizmemişsin.”

“Bitti,” dedi. “Eminim bununla karşılaşan herkes kim oldu­
ğunu hemen anlar.”

“Bu kadar büyük bir sanatçı olduğunu kim bilebilirdi?” de­
dim. “Sanat okuluna gitmeliymişsin.”

“Evet ama o zaman morsları kim kurtaracaktı?”
“Eminim onlara güzel bir resim çizebilirdin.”
Kıyıya vuran dalga ayaklarımıza çarpıp okyanusa doğru 

çekilirken yosundan saçlarımı da beraberinde götürdü ve çizi- 
minden geriye sadece silik bir iz bıraktı.

Hafif pembeleşmiş omzuna dokundum. “Ah, hayır. Burayı 
atlamışım sanırım. Yanmadığmı söylediğini sanıyordum.” 

Şaşırmış bir ifadeyle omzuna baktı. “Bu ilk kez oluyor.” 
“Belki de eve dönmeliyiz,” diye önerdim. “Tabii burada kalıp 

kumdan kale inşa etmek istiyorsan başka.”
“Kulağa ne kadar eğlenceli gelse de muhtemelen eve gitsem 

iyi olacak. Yavru kedilere onları bowlinge götüreceğime söz 
verdim.”
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Sıcak kumlan aşıp otoparka gitmek için sandaletlerimi giy 
dim. "Yavru kedileri hayal kırıklığına uğratmak olmaz. Bir sü­
redir yukarıdan hiç ses duymadım. Bovvlingden vazgeçmiş ola­
bileceğini düşündüm.”

"Senin için sessiz olmaya çalışıyordum.”
"Çok düşüncelisin.”
Elimi eline aldı ve arabaya gidene kadar tuttu. Binaya dön­

düğümüzde Joel resepsiyondaydı.
"îyi günler, Joel.”
Kaşlarını çatıp yarım ağız bir “Merhaba” diyerek karşılık 

verdi. Gülümsemem yüzümden silinir gibi oldu. Kuruntu mu 
yapıyordum emin değildim ama son zamanlarda beni gördü­
ğüne pek sevinmişe benzemiyordu. Jakee döndüğümde onun 
da Joele kaşlarını çattığını gördüm. En azından sonunda yaşlı 
adamın bize karşı olan tavrını fark etmişti. Bir şey söyleyecek 
mi diye merak ettim ama söylemedi.

“Postanı kontrol edecek misin?” diye sordum.
Çatılan kaşları normale dönerken yüzüne bir gülümseme 

yerleşti. “Hayır. Önceden etmiştim.”
Benim katıma geldiğimizde durakladı ve bir şey bekliyor- 

muş gibi hissettim.
“Bugün çok eğlendim,” dedim ona.
Eğildi ve dudaklarını dudaklarıma değdirdi. Gözlerini du­

daklarımdan ayırmadan yavaşça geri çekildi. “Ben de.” Daire­
min kapısına bir bakış attı, sonra gözlerini bana çevirdi. “İçeri 
gelebilir miyim?”

Her ne kadar bu soruyu sormasmı duymaya can atıyor olsam 
da kendimi iki arada bir derede kalmış hissediyordum. Birliktey­
ken bütün dikkatimin onda olmasını istiyordum ve aklım sürekli 
Luca’ya ve yazdığı mektuplara kayarken bunu yapamazdım.

“Belki de ağırdan almalıyız.” Bu sözlerin kendi ağzımdan 
çıktığını duymak beni kahrediyordu. “Sorun olur mu?”
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Gülümsedi. "Tabii ki olmaz.”
Beni bir kez daha öptükten sonra koridora dönerek mer­

divenlerin yolunu tuttu. Eve tek başıma girdim. Penelope Ha-
yes in mutfak tezgâhındaki kartvizitini alıp şöyle bir baktım ve 
sonra çöpe attım.

Üst kattan gelen yuvarlanma sesleriyle tavanım gümbürde­
di. Jake i yukarıda yavru kedilerle oynarken hayal ederek gü­
lümsedim.
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"Sen bir dâhisin”
Salı sabahı beni gördüğünde Patrick Facey’nin bana söyledi­

ği ilk sözler bunlar oldu. Yüzü kızarmıştı ve gözleri daha önce 
hiç görmediğim kadar parlaktı. Bir parça korkutucuydu. Onun 
bu kadar mutlu görünebileceğini bilmiyordum.

“Bunu yazıya dökebilir misin?” diye sordum. “Çünkü dün 
beni kovmana çok az kalmıştı.”

“Kanalımız hiç bu kadar popüler olmamıştı,” dedi. “Dün Fa- 
cebook sayfamızda binin üzerinde yeni takipçimiz oldu ve hâlâ 
gelmeye devam ediyor. Herkes uçan kafana bayılmış.”

“Pekâlâ. Madem ısrar ediyorsun, zammı kabul ediyorum.” 
“Çok komik. Aslında seninle yayın süreni uzatman hakkın­

da konuşmak istiyordum. Daha geç saatlere kadar kalman ge­
rekmeyecek ama izleyiciler seni ve ışıltılı kişiliğini daha fazla 
görebilecekler.”

Bunun onun fikri olmadığını biliyordum. Dün gece haber 
kanalının sosyal medya sayfasındaki yorumları okumuştum, 
yorum yapanlar beni daha fazla görmek için kanala yalvarıyor­
lardı.

Sandalyemde arkama yaslanıp bacak bacak üstüne atarak 
düşünüyormuş gibi yaptım. “Yayın süresini ne kadar uzatmak­
tan bahsediyoruz?”
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Omuz silkti. “Bölüm başına bir iki dakika olabilir. Sunucu­
larla şakalaşabilirsin belki. Anettele konuşmalarını duymuş­
tum. İstediğin zaman komik olabileceğini biliyorum ve bence 
izleyicilerimiz de bunu görmek istiyor.”

“Fazladan bir iki dakika benim açımdan daha fazla plan­
lama demek. Aynca planlamam için bana daha az zaman ka­
lacak. Kulağa daha çok iş çıkacak gibi geliyor. Bu işten benim 
çıkarım ne?”

“Ekranda daha fazla görüneceksin. Bütün M iam i seni izliyor 
olacak.”

“Haklısın. Daha fazla görünmek iyi bir şey olabilir. Belki 
daha yüksek maaşlı başka bir iş teklifi alırım ve tüm yeni izleyi­
cilerinizi de beraberimde başka bir kanala götürürüm.”

Dudaklarını sıktı ve kısmen dazlak başı daha da kızardı. 
“İkimizi de mutlu edecek bir anlaşma sağlayabileceğimize em i­
nim. Akimda ne var, yüzde beşlik bir zam m ı?”

Tavana bakarak bunu ilk kez düşünüyormuşum gibi yaptım. 
Sonra gözlerinin içine bakıp, “Daha çok yüzde yirm i düşünü­
yordum,” dedim.

“Y-yüzde yirmi mi? Gerçekten mi?”
“Yüzde yirmi,” diye tekrarladım sakin bir sesle. Kaşım ı kal­

dırdım.
“Pekâlâ. Tamam. Ne yapabileceğime bir bakayım.”
Odadan çıktı ve ben de sandalyemi tekrar m asam a döndür­

düm. Saniyeler sonra Anne, bir kolunda yeşil elbisem , diğer 
elinde benim için hazırladığı kahveyle odaya girdi.

“Patty’nin nesi var? Pek bir telaşlı görünüyordu.”
“Yeni hayranlarımızın bizi izlemeye devam etm esine yardımcı 

olmak için yayın süremi uzatmak istiyor. Zam yaparsa yapacağı­
mı söyledim. İstediğim meblağın hoşuna gittiğini sanmıyorum.” 

Kahve fincanını yanıma koyup elbiseyi de yanına bıraktı. 
“Tam zamanlı yayına başladığında doğru düzgün zam yapma-
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mışlardı. Eminim Emmanuel de gittiğine göre, istediğin mikta­
rı karşılayabilirler.”

“Patty’nin Emmanuel ayrıldığında kendisine ve sunuculara 
zam yapmadığını varsayarsak tabii.”

"D oğru” Göz ucuyla kıyafetlerini getirdiğim çantaya baktı. 
“Bunlar benim mi?”

“Kusura bakma, yıkayamadım.”
“Sorun değil. Ben de elbiseni yıkamadım. Etikette sadece 

kuru temizleme yazıyordu. Ayrıca iki parça şeyi yıkamak için 
tüm çeyrekliklerini harcamanı da beklemiyordum zaten.”

“Satın alacağım evle ilgili dört gözle beklediğim şey de bu. 
Çamaşır makinesi ve kurutucu. En azından onları kayabilece­
ğim bir yer.”

“Evet. Onlar kesinlikle şart. Bir çamaşır makinesi ve kurut­
ma makinesi alırsan haftada bir çamaşırlarımı yıkamak için 
sana gelirim.”

“Belki de yanlışlıkla sana adresimi vermeyi unuturum.”
“Hiç sorun değil. Seni eve kadar takip ederim.”
“Sapık.”
Anne kıyafetlerinin olduğu çantayı alıp beni işlerimle baş 

başa bıraktı. Yayına normal kıyafetlerle çıkarken izleyicileri­
mizden herhangi birinin artık sadece uçan bir kafa olmadığım 
için hayal kırıklığına uğrayıp uğramayacağım merak ediyor­
dum. Belki Patrick yeşil elbiseyi yeni üniformam ilan ederdi.

Günün son raporunu tamamladıktan sonra masama geri 
döndüm. Anne’in elinde bir tomar kâğıtla bir buket çiçeğin ya­
nında durduğunu görünce şaşırdım.

“Bunlar benim için mi?” Abartılı hareketlerle ellerimi bir­
leştirdim. “Ah, Anette. Hiç gerek yoktu.”

“Bir ton hayran mektubu da geldi. Üstelik mektupmanından 
değil. Gerçek hayran mektupları.”

“Şimdiden mi? Sadece bir gün oldu”
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“İnternetin büyüsü de bu,” dedi. “Sayesinde e-posta gönde­
rebiliyoruz. Sanırım doktor faturalarını ödemek dışında her­
hangi bir şey için hâlâ normal posta kullanan tanıdığım tek kişi 
sensin.”

Bana kâğıt yığınını uzattı. “Gelen e-postaları mı yazdırdın?” 
diye sordum. “Neden sadece ilet tuşuna basmadın ki?”

Bu şekilde okumanın daha eğlenceli olacağını düşündüm.” 
İlk e-postayı okudum, özetle gövdesiz hava durumu rapor­

lama videoma gelen yorumlarla aynıydı. Onları Annee geri ve­
rip dikkatimi çiçeklere çevirdim.

Bunları kim gönderdi?” Eğilip derin bir nefes alarak koku­
larını içime çektim. Biri bana çiçek göndermeyeli uzun zaman 
olmuştu. Acaba Jake mi yollamıştı?

Küçük beyaz zarfı alıp açtım ve içinden kartı çıkardım. El 
yazışım hemen tanıdım.

Luca,’ dedim okumaya başlamadan önce yüksek sesle.

Sevgili Naomi,
Bu çiçeklerin içinde milyonlarca mikroskobik böcek  

yaşıyor ve onları kokladığında tüm böcekler burun delik­
lerine çekilecek ve artık bir burnun kalm ayana dek kıkır­
dağını yiyip bitirecek.

Xoxo,
Luca

“Sana çiçek mi göndermiş? İlginç.”
“Ayrıca burnumu kaybedeceğimi de söylemiş.”
Notu ona uzattım. Okuduğunda güldü. Ardından kartın ar­

kasını çevirdi ve kaşlarını çattı.
“Ne?” diye sordum.
Kartı bana geri uzattı. “Bu çiçekçinin dükkânı burada.” 
“Yani?”
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"Bu onun el yazısı, değil mi?”
Yazıyı dikkatlice inceledim. Kartı zarftan çıkardığımda ilk 

fark ettiğim şey onun el yazısı olmuştu. "Belki de telefondan 
sipariş vermiştir ve çiçekçinin el yazısı da onunkiyle aynıdır.” 

Bunu söylerken bile böyle bir şeyin mümkün olmadığını bi­
liyordum. Dün gönderdiği ve aynı gün elime geçen mektubu 
hatırladım. Annee bundan bahsetmek istemiyordum çünkü o 
zaman mektupta ne yazdığını öğrenmek isteyecekti. Muhteme­
len bunun bir önemi yoktu. Yüzündeki ifadeden içimi okudu­
ğunu görebiliyordum.

“Benim bilmediğim ne biliyorsun?” diye sordu. “Sana bir 
mektup daha mı gönderdi?”

Ondan sır saklamanın bu kadar zor olması sinir bozucuydu. 
“San Diego’da olduğunu sanmıyorum.”

“Miami’de olduğunu mu düşünüyorsun?” ,
“Bilmiyorum. Dün bir mektup gönderdi. San Diegodan bir 

günde gelmiş olmasına imkân yok. Uçan kafamdan bahsedi­
yordu. Bunu yapacağımı önceden bilemezdi.”

“Bundan daha önce bahsetmediğine inanamıyorum. Bana 
ne zaman söyleyecektin?”

“Şimdi söylüyorum işte.”
Gözleri kısılırken dudakları muzip bir gülümsemeyle kıvrıl- 

(İl  “Ne saklıyorsun?”
“Hiçbir şey!” Suratım kıpkırmızı kesildi. Kızarıklığımı gi­

dermesini umarak suyumdan bir yudum aldım.
“Sana çiçek göndermiş. Bunun bir anlamı olmalı.”
“Onları şaka niyetine gönderdi. Notu okumadın mı?”
Anne yapraklardan birine dokundu. “Bu çok güzel bir bu­

ket. Ucuz olmasına imkân yok. Biraz pahalı bir şaka, sence de 
öyle değil mi?”

“Sırf bir şaka için onca masrafa girmek tam onun yapacağı 
bir hareket.”
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Kelimeler ağzımdan çıkarken bile onlara inandığımdan 
emin değildim. Luca’nm bir çiçekçiye girip benim için bir buket 
seçtiğini hayal ettim. Acaba ilk gördüğünü mü almıştı, yolua 
biraz kafa yormuş muydu? Her ne kadar inkâr etmek istesem 
de Anne’in haldi olup olmadığını merak ediyordum. Lucanın 
mektuplaşmaktan daha fazlasının peşinde olabileceğinden en­
dişeleniyordum.

“Mektubu gönderdiği zarfı sakladın mı? diye sordu Anne. 
“Belki posta damgası nereden postalandığını gösteriyordun

“Zarflan saklamıyorum. Çöpe attım ve sonra çöpü çıkar­
dım. Onu bulmak için çöplüğe dalmaya niyetim yok.

Anne ona güçlük çıkanyormuşum gibi derin bir iç çekli. 
“Bir sonrakini sakla. Belki nereden geldiklerim öğrenirsek bu 
hafta sonu tekrar San Diego’ya gitmek zorunda kalmayız.

“Güzel çünkü tüm bu seyahatler banka hesabımı yıpratmaya 
başladı. Aynca Jake bu hafta sonunu baş başa geçirmek istiyor.

“Ona ne şüphe.” Kaşlarım oynattı. “Öğle yemeğine çıkalım mı?

Öğle yemeği dönüşü apartmana geldiğimde Joel güvenlik 
masasmdaydı. Ben kapıdan girerken gülümsedi. “İyi günler, 
Naomi”

Dostça karşılaması beni şaşırtmıştı. Onu gördüğüm son bir­
kaç seferde bana soğuk davrandığım düşünmüştüm.

“Merhaba JoeL Nasıl gidiyor?”
“Tek kelimeyle harika.” Başıyla postacının doldurmakla 

meşgul olduğu posta kutularım işaret e tti “Tam zamanında 
geldin. Bugün bir sürü posta var.”

“Mükemmel.”
Posta kutumu açıp içindeki ufak posta yığınını aldım. Göz 

gezdirmeye başladım: fatura, önemsiz postalar ve daha fazla fa*
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tura. Yığının en sonuna gelip de o tanıdık el yazısıyla yazılmış 
adımı ve adresimi görünce içimi büyük bir heyecan kapladı. 
Sonra Anne’in dediğini hatırladım. İşini bitirmek üzere olan 
postacıya dönüp Luca’dan son gelen zarfı gösterdim.

"Bana bu mektubun nereden postalanmış olabileceğini söy­
leyebilir misiniz?”

Adam eğilip zarfa baktı, kaşlarım çattı ve sonra zarfı elim­
den kaptı. Evirip çevirdikten sonra omuz silkip bana geri verdi. 
"Postaneden gelmemiş,” dedi. “Posta damgası yok. Pul bile yok."

"Ne?” Zarfın arkasını çevirdiğimde haklı olduğunu fark et­
tim. “Ama posta kutumdaydı. Bu nasıl mümkün olabilir? Belki 
de iade adresi olmadığı içindir?”

Adam başmı iki yana salladı. “Öyle olsa mektubunuz posta­
nede bekletilirdi ve alabilmeniz için posta ücretini ödemeniz ge­
rektiği size bildirilirdi. Bunu kutunuza başkası koymuş olmalı" 

Bir süre zarfla bakıştık. Postacının arkasını dönüp binadan 
çıkmadan önce birkaç saniye beni izlediğinin farkındaydım. 
Aklıma tek bir açıklama geliyordu: Luca yaşadığım binaya gir­
mişti. Belki de başkasına bıraktırmıştı. Her halükârda Miami’de 
olmalıydı.

“Bir sorun mu var, Naomi?”
Başımı kaldırıp Joel’e baktığımda yalnız olmadığımı hatırla­

dım. Sonra aklıma bir fikir geldi. “Neredeyse bütün gün bura­
dasın, değil mi?”

“Hemen hemen.”
“Burada yaşamayan birinin binaya girdiğini gördün mü? 

Posta kutularının orada dolaşan biri olmuştur belki?”
“Aklıma öyle sıra dışı biri gelmiyor,” dedi. Bakışları ellerimde­

ki posta yığınına kaydı. “Neye benzediğini tarif edebilir misin?
Başımı iki yana salladım. “Hiçbir fikrim yok.” Söyledikleri­

min kulağa ne kadar saçma geldiğini fark ettim. “Burada yaşa­
mayan ve posta kutularına bir şeyler bırakabilecek kişilere karşı
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gözünü dört açabilir misin? Başını belaya sokmak istemiyorum. 
Sadece kim olduğunu öğrenmek istiyorum 

Gülümsedi. "Benim işim bu.”
“Pekâlâ. Teşekkür ederim.”
Yukarı çıktım ve içeri girdiğimde çiçekleri mutfak masamın 

üzerine koyup zarfı açtım.

Sevgili Naomi,
Sana iki yıldır yazmadığım için üzgün olduğumu söy­

lemiş miydim? Çünkü öyleyim. Gönderdiğin son m ektubu  
bulduğumda çoktan taşınmıştın ve gönderdiğim tüm m ek­
tuplar bana geri gönderildi. Sen bana yazdığında da  aynı 
şey olmuş olabilir. Yani ben öyle olduğunu varsayıyorum. 
Belki de bana bir daha yazmaya çalışmamışsındır. A m a  
bunun aksini umuyorum.

Gönderdiğin son mektup hâlâ duruyor. Eski sevgilim  
onu bulmuş ve yedi ay boyunca benden saklamış. Sanırım  
bana onunla evlenmememi ve gelip seninle saklanabilece­
ğimi söylemenden hoşlanmamış. Keşke o m ektubu daha  
önce alsaydım. Onunla bu kadar uzun süre kalm azdım  ve 
teklifini kabul ederdim.

Tekliften bahsetmişken, hâlâ geçerli mi? Çünkü beni 
kabul edersen gelip seninle saklanmak isterim. Senin ol­
maya hazırım, tek bir sözüne bakar.

Sevgiler,
Luca

Dizlerimin neden bu kadar titrediğini bilmiyordum. Bunca 
yıl sonra neden söylediklerinin böyle hissetmeme neden oldu­
ğunu anlamıyordum. Ona iki yıl önce gönderdiğim son mektu­
bu hatırladım. Onu benimle saklanmaya davet ettiğim için ka­
çınılmaz olarak benimle dalga geçtiğinde ne cevap vereceğimi
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uzun uzun düşünmüştüm. O satırları yazarken söylediğimde 
ciddiydim. Belki teklifimi kabul etmesini beklemiyordum ama 
bunu yazdığımda kendimi yalnız ve belki de biraz cesur hisse­
diyordum.

Bir değişiklik yapmak istiyordum, bu yüzden başka şehir­
lerde iş aramaya başlamıştım. O zamanki erkek arkadaşım be­
nimle taşınmak için hayatında köklü bir değişiklik yapmak is­
temediğinden ayrılma kararı almıştık. Mantıklı olan da buydu. 
Uzun süredir birlikte değildik. Lucanın nişanıyla ilgili mektubu 
birkaç gün sonra almıştım. Her yerde ayrılık rüzgârları esiyor­
du ve kulağa evlenmek istiyormuş gibi gelmemişti. Belki de bir 
yanım bencilliğe kapılmış, düzenini kurduğunda bana yazmayı 
bırakacağından korkmuştu. Sonraki iki yıl boyunca ondan ha­
ber alamayınca da bu korkum doğrulanmış gibi görünmüştü.

Bir süre, ona o son mektubu gönderdikten sonra kapıma 
gelip gelmeyeceğini merak etmiştim. Ama sonra Miami’ye ta­
şınmıştım ve yeni adresim onda olmadığı sürece bunun ger­
çekleşmeyeceğini biliyordum. Ancak gönderdiğim bir sonraki 
mektup iade edilmişti, ondan sonraki de. Lucanın evlendiğini 
ve artık bana yazmak istemediğini kabullenmem itiraf etmek 
istediğimden daha uzun sürmüştü.

Keşke şimdi ona cevap yazabilseydim. Keşke ona mesaj gön­
dermek için saçma sapan bir şekilde hava durumu raporlarımı 
kullanmak zorunda kalmasaydım. Yırtık, mühürsüz zarfa bak­
tım ve aklıma bir fikir geldi.

Bu duruma gereğinden fazla kafa patlatıyordum.
Yatak odamdan bir defter ve kalem buldum, sonra mutfak 

masasına dönüp yazmaya başladım.

Sevgili Luca,
Ne zamandır Miamidesin? Yaşadığım binaya girip

çıktığını biliyorum. Ürkmeli miyim yoksa sonunda sana
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cevap yazabildiğim için mutlu mu olm alıyım  em in  değ i­
lim. Belki de Georgia'ya dönüp eski arkadaşların ı rahatsız  
etmeyeyim diye bunu çözmemi istemişsindir. Bu yüzden  
mi zarfa pul yapıştırma zahmetine girm edin?

Buraya ilk taşındığımda sana yeni adresim i g ön d erm e­
ye çalıştım ama çoktan taşınmış olmalısın çünkü m ektup  
bana geri gönderildi. Bir gün kaptma geleceğini um uyor­
dum. Aslına bakarsan hâlâ umuyorum.

Sevgiler,;
Naomi

Mektubu katlayıp bir zarfa koydum. Ağzını kapatırken elle­
rim titriyordu. Bir süre gözlerimi mektuba diktim ve bunu ger­
çekten okumasını isteyip istemediğime karar vermeye çalıştım. 
Gerçeklen kapının dayanmasından korkuyordum. Bunun beni 
neden korkuttuğunu bilmiyordum. En kötü ne olabilirdi ki? 
Yıllardır adresimi biliyordu ve bunca zaman gelip de beni öl­
dürmeye kalkmamıştı. Aınu korktuğum şey bu değildi. Neden 
korktuğumu da tum olarak bilmiyordum.

/.arlın üzerine adını yazdım. Ne adres ne başka bir şey ek­
ledim, Ayakkabılarımı giyip aşağı indim, jo c l’un yanından ge­
çip zarfı posta kutularının üstündeki rufa, Lucn’nm binaya geri 
döndüğünde görebileceği bir yere yupıştırdım.

Arkamı döndüğümde joel kuşlurmı çatmış, bana bakıyordu. 
•O ne?"

"Yeın," dedim, "Kimin aldığını görürsen bana haber ver." 
Karşılık olarak homurdanmakla yetindi. Ben de daireme 

geri döndüm,
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Bu gece rüyamda Lucayı gördüm. Başlarda masumdu. 
Apartmandan çıkıyordum ve o da kaldırımda durmuş, yola ba­
kıyordu. Nasıl olduğunu anlamasam da bir şekilde o olduğunu 
biliyordum. Adını söylediğimde arkasını döndü ama yüzünü 
göremeden kendimi başka bir yerde buldum. Evimdeydim, o 
da buradaydı. Etraf karanlık olduğu için onu göremiyordum. 
Bir belirip bir kayboluyordu. Bir an yanı başımdayken bir an 
sonra ona uzandığımda duman olup uçuyordu sanki. Ellerim 
içinden geçip gidiyor, o ise öbür yanımda durmuş, bana gü­
lüyordu. Yere düştüm ve bir baktım ki bacakları benimkilere 
dolanmış. O na dokunmaya çalıştım ama çekildi ve dokunabil­
diğim tek şey bir battaniye oldu. Zemin battaniyelerle kaplıydı.

Elleri vücudum da gezinirken kulağıma haberlerde kafamın 
uçuştuğunu görmenin onu nasıl tahrik ettiğini fısıldadı. Tekrar 
ona uzandım , bana o kadar yakın olmasına rağmen tek hisse­
debildiğim battaniyenin kumaşı oldu. Bana gülüp neden onu 
daha önce bulmaya çalışmadığımı sordu. Sinirlenmeye başlı­
yordum. Sadece ona dokunmak, gerçek olduğunu bilmek is­
tiyordum am a ne kadar uğraşırsam battaniyelere o kadar çok 
dolanıyordum , ta ki onu artık hiç hissedemeyene kadar.

Kapımın çalınmasıyla irkilerek uyandım. Karartma perde­
lerimi çektiğim  İçin gecenin bir yarısı gibi geliyordu ama başu-

•221 *

Ninova



/ V l I M ı l  M , I H  l i f t t i

cıımdaki saate baktığımda akşamın yedisi olduğunu gördüm. 
Hir saattir uyuyordum. Homurdandım. Uyanır uyanm az rüya 
mı bölen kişiye kapıdan bağırmak istedim, l.ucayı bulmaya çok 
yaklaşmıştım. Bütün vücudum alev alev yanıyordu. Rüyamda 
ona ulaşabilseydim ne yapardım bilmiyordum. Ç ok önem li bir 
şeyi gün ışığına çıkarmanın eşiğindeymişim gibi gergin hisse­
diyordum. Bacaklarımın arasında sıcak bir sızı hissettiğimde 
bunun ne olduğunu bildiğimi fark ettim. Burada, benim le yata­
ğımda olmasını istemiştim. Erotik bir rüya görm ek üzereydim. 
Hem de Lucayia ilgili.

Uykumu kim böldüyse bunu tam zamanında yapmıştı, gerçi 
bunun bilincinde olmanın iyi bir şey olduğundan emin değil­
dim. Ellerimi yüzüme götürdüm ama gözlerimi kapadığımda tek 
gördüğüm rüyamdan kesitler oldu. Vücudum ateş gibi yanıyor, 
tenimi kaplayın terle parlıyordu. Her ne kadar az önce zihnim­
de olup biteni düşünmek istemesem de bunun neden olduğunu 
biliyordum, lakele geçirdiğim oncu zaman -dokunm alar, dörtler 
ama asla bundan daha ileri gitmemeler- Luca'dan gelen ve daha 
hı/lasını istediğini ima eden mektuplarla birleşiııce ortaya böyle 
bir sonuç çıkmıştı. Bedenim bir kez daha ne hissedeceğini bilmi­
yor, zihnimi olmadık düşüncelere sürükleme)e çalışıyordu.

Yavaş yavaş kendime gelirken kapımı çalanın kim  olabilece­
ğini merak ettim. Muhtemel seçenekleri düşünmeye başladım. 
Belki binada yangın çıkmış ve alarm çalnıamıştı. Belki de sade 
ce bir meteoroloji uzmanının sezebileceği acil b ir durum  vardı. 
Eminim acil bir durum varsa kapıyı tekrar çalarlardı. Belki de 
binada yaşamayan ve şu anda yatakta olduğumu bilm eyen h*-
risivdi.

«

Yattığım yerden doğnılduğumda battaniyem üzerim den ka­
yıp düştü. Luca için posta kutularının üzerine bıraktığım  mektu­
bu düşündüm. Gerçekten o olabilir miydi? Şim diden ona mek­
tup bırakıp bırakmadığımı kontrol etmek için geri mi gelmişti?
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Dairemdeki tüm ışıkları açarak kapıya doğru ilerledim. 
Düzgün göründüğümden emin olmak için banyoya uğramayı 
düşünsem de bundan vazgeçip koridordaki aynanın önünde 
saçımı düzeltmekle yetindim. Kapıyı açmadan önce derin bir 
nefes aldım.

Kapının öbür tarafında Jake’i gördüğüme neden bu kadar 
şaşırdığımı bilmiyordum. Gelenin o olduğunu tahmin etme­
liydim. Bir dakika önce rüyamda gördüğüm şey için bir anda 
kendimi suçlu hissettim.

"Bu kadar geç geldiğim için üzgünüm," dedi. "Kötü bir gün 
geçirdim ve sadece... Seni görmeye ihtiyacım vardı.*

Kapımı biraz daha aralayıp onu içeri aldım. Koridorumun 
sonunda durup odaya baktı. Kötü bir gün geçirdiğini bilmek 
rüyanı konusunda daha da suçlu hissetmeme neden oldu, sanki 
kafamın içinde neler olup bittiğini bilemeyecek olsa da günü­
nün boktan geçmesine bir şekilde katkıda bulunmuşum gibi. 
Acaba Joel lobiye başka bir adam için not bıraktığımdan bah­
setmiş miydi?

"Günün neden kötüydü?* diye sordum. Karşısındaki kori­
dor duvarına yaslandım.

Elini yukarı götürüp ensesini ovuşturdu. “Ailevi şeyler,” dedi 
iç çekerek.

D aha önce büyük bir ailesi olduğundan bahsetmişti. Kardeşi 
olan insanlara hep imrenmişimdir ama sanınm bunun da ken­
dine has zorlukları vardı.

"B unu duyduğuma üzüldüm. Konuşmak ister misin?”
Jake başım  iki yana salladı. Tekrar konuştuğunda sesi o ka­

d ar kısık çıktı ki onu zar zor duyabildim. “Sadece bir süre daha 
hiçbir soru n  yokmuş gibi yaşamak istiyorum."

Sorunun ne olduğunu bilmiyor olabilirdim ama sanınm 
kendisini daha iyi hissetmesine nasıl yardıma olabileceğimi bi- 
fcyofdum. Ben bunlan düşünürken gözleri vücudumda gezindi
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ve bu koridorda en son durduğum uzda o la n la r ı  h a t ır la d ım , l o ­

c a y la  ilgili gördüğüm  rüyada çakılan  k ıv ılc ım  y e n id e n  a levlen  

di. Belk i de o rüya ve Luca hakkındaki i s te n m e y e n  d ü ş ü n c e le r i  

d u rd u rm a k  için ihtiyacım olan şey buydu.

Ona bir adım daha yaklaşıp ellerimi beline koydum. Bu ka­
dar hafif bir dokunuş bile onu etkilemiş gibi keskin bir nefes 
aldı. Ona daha yakın olabilmek için parmak uçlarıma yüksel­
dim. Onun da boynunu aşağıya doğru eğmesiyle dudaklarımız 
ortada buluştu. Başta yumuşak ve tatlıydı ama uzun sürmedi. 
Kolları beni sardı, elleri göğüs kafesimden belime, kalçama ve 
daha aşağılara doğru kaydı. Beni ne zaman duvara taşıdığından 
emin değildim ama bir an sonra sırtımın duvara yaslandığını ve 
vücudunun benimkine bastırıldığını fark ettim. Bu sefer kendi­
ni tutmuyordu. Bana doğru ittiği ağırlığı bacaklarımın araşma 
oraya aitmiş gibi oturuyordu. Kalçalarmı benim kilere doğru 
bastırarak hareket ettiğinde şişkinliğini hissedebiliyordum.

Elimi aşağıya götürüp eşofmanının üzerinden ona dokun­
dum.

“Ağırdan almaya ne oldu?” diye sordu.
“Fikrimi değiştirdim. Sorun olur mu?”
Başmı iki yana sallarken belli belirsiz fısıldadı, “Hayır.”
“Doğum kontrol hapı kullanıyorum,” dedim ona. “Temiz 

mısın?
Başıyla onayladı. “Test yaptırdım.”
“Ben de.” Eşofmanın belini aşağı çektim ve... “Vay canına. 

Bu...”

Büyük olduğunu söylemek istedim ama kendini beğenmiş 
gülümsemesinden bunu zaten bildiğini anlayabiliyordum. Onu 
elime alıp okşamaya başladım. Teni pürüzsüz ve sıcacıktı, o ka­
dar sertleşmişti ki sadece bana yapabileceklerini düşünm ek bile

t

bütün bedenimi titretirken bacaklarımın arasında tatlı bir sızı 
duymama neden oldu.
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“Bunu scvdiın,” diye mırıldandı. Yüzünü saçlarıma gömdü. 
Sıcak nefesini boynumda hissedebiliyordum.

Kalçamda gezinen elini şortumun belinden içeri kaydırdı 
tnıa daha ileri gitmedi. Elini tutup biraz daha aşağı indirdiğim 
de devamım kendisi getirerek bacaklarımın arasındaki o hassas 
noktaya ulaştı. Parmaklarını içimde hissetmemle vücudumu 
bir titreme aldı. Onları tekrar hareket ettirdiğinde bu sefer ne­
fesim kesildi.

"Çıkar şunu,” dedi diğer eliyle tişörtümü çekerek.
Üstümü çıkarmak için elimi üzerinden çektim fakat daha 

derine girerek inlememe ve istemsizce omuzlarına yapışmama 
neden olduğunda bu eylemim yarıda kesildi. Tekrar denedim 
ama yine aynı şeyi yapınca tişörtü bırakmak zorunda kaldım.

“Böyle yapmaya devam edersen tişörtü...” Sesimin fazla çık­
masına engel olmak için omzunu ısırdım.

Geri çekilerek tişörtümü başımın üzerinden sıyırdıktan 
sonra kendininkini de çıkarıp yere attı. Beni kucaklayıp kaldı­
rarak sırtımı duvara yasladı, gövdem onunkiyle bütünleşmişti. 
Bacaklarımı beline doladım. Kulağımdan başlayarak çeneme, 
boynuma ve göğsüme öpücükler kondurdu. Memelerime gel­
diğinde hiç acele etmeden hareket ederek ilgisini ikisinden de 
esirgemedi. Parmaklarım saçlarındaydı ve meme ucumu ağzına 
aldığında bacaklarımı ona daha sıkı sardım. Durmadı, meme 
ucuma vurduğu dil darbeleriyle bende dayanacak güç bırakma­
yana dek devam etti. Daha önce orgazma hiç bu şekilde yaklaş­
mamıştım. Bunun mümkün olduğunu bile bilmiyordum.

Daha fazla dayanamayarak kendimi geri çektim. Gözlerinde 
ilkel bir ifadeyle bana baktı.

“Sana ihtiyacım var,” dedim ona. “Şimdi.” Yatak odasıyla ara­
mızdaki mesafeyi düşündüm. Çok uzaktık “Beni kanepeye götür.”

Beni kucağından indirmeden kanepeye taşıdı, ardından 
sırtüstü yatırarak pijamamın altını çıkardı. Külotum da bera-
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herinde inmişti. Beni tamamen çıplak gördüğünde dudakların  
dun titrek Bir nefes döküldü.

"Bundan emin misin?” diye sordu.
“JJvet. Gel buraya." Uzandığım yerden doğruldum ve onu da 

beraberimde kanepeye çektim.
Bacaklarımın arasına yerleşirken sertliğinin ucunun karni' 

mı okşadığını hissettim. Kendini konumlandırdığında hemen 
içime girmedi. Bunun yerine olduğu yerde durarak dudakları- 
m boynumda, kulağımda ve yanaklarımda gezdirdikten sonra 
benimkilerle buluşturdu. Altdudağımı dişlerinin arasına alarak 
hatifçe çekiştirdi.

Bacaklarımı sırtına dolayıp onu kendime daha da y ak laştı 
rarak içime girmesini sağlamaya çalıştım. Karşı koyduğunda o 
kadar yakındık ki delireceğimi sandım.

“I.ütfcndiye fısıldadım kulağına. Kalçasını sadece beni yal' 
vartacak kadar yaklaştırdı. “Daha fazla."

Ağır ağır hareket ediyordu ve içime ittiği her santim de daha 
önce hiç tatmadığım bir zevke daha da yakınlaşıyordum . Daha 
önce kimse beni onun gibi hcyecanlandırmamıştı. Tamamen 
girdiğinde ben çoktan yolu yarılamıştım. İçim de ileri geri ha* 
reket edişini hissederken omuzlarını kavrayan parm aklarım  
kasıldı.

Yüzünü boynuma gömdü, tenimi okşayan nefesi sıcacıktı. 
Benimle sevişirken sanki ilk seferimizmiş gibi hissetm iyor- 
dunı. lanı olarak neyi sevdiğimi biliyormuş gibi hareket edi­
yordu. O noktaya gelene dek neyi sevdiğimi bildiğim den bile 
emin değildim, o ise derinliklerime ulaşarak beni daha fazla 
dayanamayacağım kadar yükseğe çıkarıyordu. D oru k  noktası­
na ulaştığımda da durmadı. Kalçalarını benim kilere doğru her 
İtişinde beni daha önce hiç hissetmediğim yepyeni bir seviyeye 
taşıyordu. Bütün kontrolümü yitirmeme rağm en yine de ona 
doyamıyordum. Kollarım onu daha sıkı sardı, bedenim  onun-
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kinin etrafında titrerken bacaklarım onu daha yakına çekiyor­
du. Komşularımın beni duyabileceğini umursamadan inledim. 
Şu anda önemli olan tek şey oydu, bunun ne kadar şahane bir 
his olduğu ve hayatımın geri kalanında bu ânın içinde nasıl ya- 
şayabileceğimdi.

İçimde yarattığı sarsıntı durulmaya başladığı sırada dudak­
larıma yapıştı ve kendini daha derine iterek vücudumu son bir 
zevk dalgasıyla doldurdu.

Bir süre öylece uzandık; ağırlığını üzerimde hissedebiliyor­
dum, bacaklarım hâlâ beline dolanmış hâldeydi Bedenlerimiz 
yavaş yavaş gevşerken ikimiz de nefes nefeseydik. Üzerimden 
çekilerek yana yuvarlandığında kanepenin sırtıyla onun arasın­
da kaldım.

Bir parça kendime geldiğimde iç çektim ama ağzımdan bir 
kahkaha gibi çıktı. Tepkim onu keyiflendirmiş gibi gülümsedi 

“Bu iyiydi,” dedim ona, egosunu körüklemeyi umursama­
dan. “Çok iyiydi.”

Bir an için birbirimizi izledik Oturma odasının loş ışığında 
bile mavi gözleri insanın içine işliyordu. O gözlere bakmaktan 
usanacağımı hiç sanmıyordum.

G özlerim  onunkilerden çiçek buketini bıraktığım sehpaya 
kaydı. Ben tam onları fark edip etmediğini merak ederken om­
zunun üzerinden bakışlarımı takip etti ve buketi gördü. Bana 
kimden geldiğini sormasını beklesem de sormadı.

“Uyandırdıysam üzgünüm,” dedi ve dikkatini tekrar bana 

çevirdi.
“Şikâyetçi değilim. Yine de bir dakika önce hiç de üzgün gö­

rünm ediğini söylemeliyim.”
Jake başını iki yana salladı. “Yakalandım. Sanırım o kadar da 

üzgün değilim.”
“Yine de uyumam gerekiyor. Beni uyurken İzlemek sorun 

olm ayacaksa burada kalabilirsin.”
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“Yatağının ayakucunda oturabileceğim bir sandalyen var mı?" 
Burnumdan güldüm. “Var ama beni hemen yanımdaki yas- 

tıktan izlemeni tercih ederim. Böylesi daha az ürkütücü.” 
“Güzel,” dedi. “Çünkü seninle işim henüz bitmedi.”
Yatak odasına kadar peşimden geldi ama ışığı kapatmama 

engel oldu.
“Seni görmeyi seviyorum,” dedi. “Her bir santimini.” 
öncesinde o kadar yakındık ki manzaranın tadını tam o la ­

rak  çıkaramamıştım. Onu daha önce iki kez üstsüz görmüştüm, 
plajda ve Anne’le San Dıegodan döndüğümüz sabah ona koşar' 
ken rastladığımızda. Buna rağmen onu yatak odam da bu t e ­
k ilde  görmek nefesimin kesilmesine neden oldu. Parmaklarımı 
sert göğsünde ve biçimli karnında gezdirdim. Dokunuşumla 
gözlerini karanlık bir ifade bürüdü.

“Gerçek misin sen?” diye sorduğumda sırıttı.
“Ben de senin için aynı şeyi söyleyebilirim,” dedi. Mememi 

avuçladı, sonra elini kalçama götürerek parmak uçlarını kıv­
rımlarımda gezdirdi. “Kendine bir bak.”

Sonunda yatağa vardığımızda ağırdan alsa da az önceki gibi 
benimle oynarcasına hareket etmiyordu.

Bu sefer elleriyle ve ağzıyla vücudumu keşfetti, ben kıvranıp 
daha fazlası için yalvarana kadar her santimimi öptü. Bacakla­
rımı ayırdı ve içime girerek bana istediğimi verdi.

İlk seferkinden daha yavaş ve daha tatlı olm asına rağmen 
tutkusundan bir şey kaybetmemişti. Sona erdiğinde kollarını 
bana doladı. Başımı göğsüne yaslayıp gözlerimi kapadım . Kal­
binin düzenli atışını hissedebiliyordum, dünyanın geri kalanı­
nın sesini bastıran sabit bir ritimle çarpıyordu. D aha ö n ce başka 
birinin kolları beni sarmışken kolay kolay uykuya dalamazdıın 
ama bu durum artık değişmişti.

Bu sefer rüyamda mavi gözler, uçaklar ve cevapsız m ektup­
lar gördüm.
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Bir süre sonra ışığı kapatmak için yataktan kalktığında 
uyandım. Henüz gece yansı bile olmadığından birkaç saat daha 
uyuyabilirdim. Bir an için gittiğini sansam da şiltenin onun 
ağırlığıyla bükülüp battaniyelerin hareket etmesinden yatağa 
geri döndüğünü anladım. Kollannı belime doladı ve başını 
göğsüme yasladı.

Karanlıkta kokusunu içine çektim. Elimi sırtının pürüzsüz 
teninde ve güçlü kolunda gezdirdim. Uyluğumun arkasını ok­
şayan parmak uçlan bir aşağı bir yukan hareket ederken bacak­
larımın arasını tatlı bir karıncalanma hissi kapladı. Sabah işe 
gitmeden önce biraz uyumam gerekiyordu ama dokunuşu beni 
çıldırtıyordu. Onu istiyordum. Şimdiye kadar ona ne kadar ih­
tiyacım olduğunu fark etmemiştim.

Biraz daha yaklaşıp kalçasıyla beni dürttü. Onun için bacak­
larımı araladım. Elini bacaklarınım arasına götürdü ve bana do­
kundu, önce nazikçe okşadı, sonra sanki beni doruğa ulaştırmak 
için tam olarak ne yapması gerektiğini biliyormuş gibi daha de­
rine inerek ovmaya devam etti. Ona uzandım fakat o karanlıkta 
elime gelen tek şey battaniye oldu. Battaniyeyi aradan çekmeye 
çalışsam da onun etrafına doladığımla kaldım ve tek yaptığım 
bizi daha da dolaştırmak oldu. Sanki o gelmeden önce gördü­
ğüm rüyaya geri dönmüştüm ama şimdi çok daha gerçekti Bana 
dokunuyordu ama aramızdaki battaniye yüzünden ona bir türlü 
uzanamıyordum. Battaniyeyi üzerimizden atamamam komiğine 
gitmiş olacak ki kesik nefeslerle gülmeye başladı. Beni bu çile­
den azat etme zahmetine girmeden bana dokunmaya devam etti 
Nefes nefese zevkin doruklarına tırmanırken tam zirveye ulaşa­
cağım sırada ağzımdan Lucanın adı kaçıverdi Fısıldar gibi bir 
iniltiyle çıkmıştı, o kadar boğuktu ki ben bile tam olarak anlaya­
mamıştım. Ama duymuştum. Odanın sessizliğini bölen tek ses 
buydu ve Jake’in de duyduğunu biliyordum çünkü parmaklan 
hareket etmeyi bırakmıştı. Ha siktir.
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Bir an karanlıkta öylece yattım. Hâlâ benim kine yaslanmış 
bedenini hissedebiliyordum, eli hâlâ bacaklarımın arasında du­
ruyor ama hareket etmiyordu. Ardından kıpırdandı ve ben özür 
dileyip kendimi açıklamaya çalışmak üzereyken birden üzeri­
me çıktığını fark ettim. Dediğimi anlamamış olmalıydı. Muh­
temelen bunun sadece garip bir inilti olduğunu düşünmüştü. 
Battaniyeyi üzerimden itti ve ben ne olduğunu anlam adan ba­
caklarımı ayırıp içime girdi. Adının yanlış söylenm esine kızmış 
biri gibi değildi, yavaşça hareket ediyordu. B ir süre sonra beni 
az önce parmaklarıyla çıkardığı noktaya geri getirdi. Orgazma 
eriştiğimde ağzımdan başka bir şey çıkmasından korkarak om ­
zunu ısırdım.

Çok geçmeden o da boşaldı ve üzerimde durm aya devam 
ederek bedeniyle beni yatağa hapsetti. Karanlıkta yüzünü göre- 
mesem de nefesini hissedebiliyordum ve beni izlediğini biliyor­
dum. Aldığımız her derin nefeste göğüslerimiz birlikte yükselip 
alçalıyordu. Bana Luca’nm kim olduğunu sorm asını ya da en 
azmdan az önce ne söylediğimi sormasını bekledim  am a sor­
madı. Sonra da yanıma yuvarlanıp uyuyakaldı.
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S O R U N U M U Z  VAR

Sevgili Naomi,
M iam iye geleli biraz oldu. Senin de burada yaşadığım 

öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı sen düşün. Dünya ne 
kad ar  küçük. Sonunda bana nasıl cevap yazacağını bul­
duğuna sevindim. Pes edip bir sonraki mektuba adresimi 
yazm aya çok yakındım. Sanırım artık buna gerek kalmadı.

Bu bir meydan okuma mı yoksa davet mi? Çünkü bir 
davetse, bunu açıkça belirtmeni istiyorum. Beni istediğini 
söylem eni istiyorum.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Sana umut verdiysem özür dilerim. Muhtemelen bi­

riyle görüştüğümü belirtmem gerek. Amacım seninle flört 
etm ek  değildi ve bence sen de benimle flört etmeyi bırak­
m alısın.

Sevgiler,
N aom i
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Sevgili Naomi,
Bahse girerim benim kadar seksi değildir. K arşılaştır­

mak istersen bir fotoğraf gönderebilirim?
Xoxo,
Luca

Sevgili Luca,
Bakıyorum da hâlâ her zam anki g ibi ça lım ın dan  g e ­

çilmiyor. Gerçek hayatta da bu kadar sap ık  m ısın y o k sa  
sadece kalem kâğıdın arkasına saklanırken m i böy le d a v ­
ranıyorsun?

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Sadece yüzümün masum bir fo toğra fım  kastetm iştim . 

Çük fotoğrafından mı bahsediyorum san d ın ? H ad i am a !  
Artık lisede değiliz. Şaka bir yana, erkek  arkad aşın ın  
mektuplarımızdan haberi var mı? Çünkü bir ilişkiyi nasıl 
mahvcdebilcceklerini zor yoldan öğrendim . H erh a ld e  o n ­
ları okuyan herkes sana âşık olduğumu an lardı.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Hiç tanışmamışken bana âşık olduğunu n asıl söy ley e­

bilirsin? Böyle hissettiğini düşünüyorsan, bunu b a n a  d a h a  
önce söylemeliydin. Artık çok geç.

Sevgiler,
Naomi
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Sevgili Naomi,
Ç ok geç değil.
Sevgiler,
Luca

Mektuplar artık o kadar sık gelmeye başlamıştı ki ona nasıl 
cevap yazacağımı şaşırmıştım. Cuma sabahı hâlâ posta kutuma 
bıraktığı son mektubu düşünüyordum. Ne cevap yazacağımı 
bilmiyordum. Ne kadar kaba ya da küçümseyici davrandığınım 
bir önemi yok gibiydi. Cevap yazmaya devam ediyordu ve ben 
de onu düşünmeden edemiyordum.

“Çamaşır yıkarken ilginç bir şey buldum.”
Anne in beni korkutmasına artık izin vermediğimi sanıyor­

dum ama sesini duyduğumda çığlık atarken neredeyse sandal­
yemden düşecektim. Dönüp ona baktım.

“Yetti artık. Sana metal topuklu bir ayakkabı alıyorum,” de­
dim ona. “Ayakkabıların fazla sessiz.”

“Ben sinsi bir yılanım,” dedi Anne. “Ama sen daha da sin­
sisin.”

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Bundan.”
Bana buruşmuş bir defter kâğıdı fırlattı. Kâğıt kucağıma 

doğru süzüldü ama beni tamamen ıskalayarak yere düştü. Onu 
alıp elimle düzelttim. “Siktir.”

Elbiselerini geri vermeden önce bu mektubu Anne’in cebin­
den çıkarmayı unutmuştum. Plaja gittiğimiz gün Jake evime 
geldiğinde gizlice içine attığımı hatırladım.

uBu, flört uygulamalarında aldığım tüm o ürkütücü mesaj­
larla yanşır. Haber bültenini izlemek onu tahrik mi etmiş? Bu
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k ü çü k  gelişm enin bahsetm eye değer o ld u ğunu  d ü şü n m e d in  

m i? Peki ya evine gönderdiği diğer m ektuplar?  San a  b aşk a  ne 

söylüyor?”

M ektubu katlayıp klavyemin altına k oyd u m . “S e n i i lg i le n ­

dirm ez.”

“Bu adam ı bulabilm ek için sen in le  üç farklı eyaleti d o la ş t ım . 

Lisede sana gönderdiği tüm m ektupları o k u m a m a  izin  v erd in . 

N e zam andan  beri beni i lg ilen d irm iyor?”

Homurdandım. “Sorun olmaya başladığından beri.”
“O ne demek? Neler oluyor?”
Ona ne kadarını anlatmak istediğimi düşünerek iç çektim. 

“Bir süredir ona cevap yazıyorum.”
Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Sana adresini mi verdi? Nerede 

yaşıyormuş?”
“Hiçbir fikrim yok. Daireme yolladığı mektupların posta 

damgası olmadığını fark ettim. Miami’de bir yerde.”
“Pekâlâ. O hâlde ona nasıl cevap yazıyorsun?”
“Mektupları apartmanın içine bırakıyorum. Onları alıp geri 

yazıyor.”
Gözleri öyle irileşti ki yuvalarından fırlayacaklar diye ödüm 

koptu. “Benimle dalga mı geçiyorsun? Yaşadığm binaya mı gi­
rip çıkıyor? Ha siktir, Limoni. Bu ufak ayrıntıyı ne zamandır 
saklıyorsun?”

“Bu en kötü kısmı bile değil.” Gözlerimi kapadım. Bunu ona 
söylediğime inanamıyordum ama içimi dökmek de iyi geliyor­
du. Güvenip açılabileceğim başka kimsem yoktu.

“Devam et,” dedi dürterek.
“Onu düşünmeden duramıyorum.”
Anne dudaklarını büzdü. “Onu ne şekilde düşünüyorsun?”
Söyleyeceğim şeye vereceği tepkiye karşı kendimi hazırla­

yarak yüzümü buruşturdum. “Erotik rüya gördüm. Yani tam 
anlamıyla erotik bir rüya değildi ama yakın bir şeydi.”
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“Luca’yla m i ilgili?” Sesi o kadar tiz ve yüksek çıktı ki k an al­

daki herkesin  onu duyabildiğinden em indim .

“Hepsi bu kadar da değil. H em en sonrasında jake geldi ve 

biz, b i l ir s in . . .”

“Seviştiniz,” dedi boşluğu doldurarak.
“Onun adını söyledim.”
Kaşlarını çattı. “Kimin adını?”
“İnlerken Lucanın adını söyledim. Ne oldu bilmiyorum. 

Onu düşünmüyordum bile. Kendimi berbat hissediyorum.” 
“OfF. Bu egosunu incitmiş olmalı.”
“Ne dediğimi anlamadı sanırım. Tanrıya şükür.” İç çektim. 
Ciddi bir ifadeyle bana baktı. “Yani artık bunun sadece eğ­

lenceli bir kaçamak olduğunu düşünmüyor musun? Jake’le?” 
Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum. Bundan fazlası var. 

Ona karşı bir şeyler hissediyorum ama neden Luca’yı düşünme­
den edemiyorum?”

“Çünkü Lucaya karşı da bir şeyler hissediyorsun,” dedi Anne. 
Çaresizce güldüm. “Aynı anda iki erkeğe karşı bir şeyler his- 

sedemem.”
“Ne yapacaksın peki? Jake’le çıkarken Luca’ya yazmaya de­

vam edersen olmadık zamanlarda onun adını söylemeye de­
vam edeceksin.”

İç çektim. Haklı olduğunu biliyordum. Bunu ben de düşün­
müştüm. Ancak iki yıl boyunca ondan haber alamadıktan son­
ra, şimdi nihayet cevap yazabiliyorken onu bırakmaya gönlüm 
el vermiyordu.

“Bir şeyleri kaçırıyormuşum hissini içimden atamıyorum. 
Lucaya beşinci sınıftan beri yazıyorum. Bir şekilde ikimiz de 
Miami’ye gelmişiz. Kadere hiç inanmadım ama ya bu kaderse? 
Ya evren bana ona bir şans vermem gerektiğini söylüyorsa?” 

Bana saçmaladığımı ve her şeyi oluruna bırakmam gerek­
tiğini söyleyeceğini umuyordum. Luca’yla hiç tanışmamıştım
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ve gerçekte nasıl biri olduğunu bilmiyordum. Ayrıca Jake’e âşık 
olduğumu çoktan itiraf etmiştim. Sadece kâğıt üzerindeki keli­
melerden ibaret olan Lucanın aksine lake gerçekti, buradaydı 
ve onu tanıyordum.

Bence kader, ruh eşleri falan hepsi safsata, dedi. Ama bir 
düşünsene, Naomi. Luca’ya çoğu insanın evliliklerini sürdüre 
bildiğinden daha uzun süredir yazıyorsun. Beni yanlış anlama. 
Sana Jake i terk et demiyorum. Ama belki Luca ya bir şans ver­
melisin. Tanış onunla.”

"Az önce onun mektubunu gelen kutundaki ürkütücü adam­
larla kıyaslıyordun, şimdi de onunla tanışmam gerektiğini mi 
söylüyorsun?”

Omuz silkti. “Bunu yapmazsan her zaman akimda bir soru 
işaret olarak kalacak. Hem kim bilir? Belki onu Jake’ten daha 
çok seversin.”

“Bilmiyorum. Öylesi de yanlış geliyor. Ona başka kimseyle 
görüşmediğimi söylemiştim. Sevgili olduk gibi bir şey. Aynca 
sırf Luca’nm gerçek hayatta tam bir ucube olduğunu öğrenmek 
için ondan ayrılmayacağım. Ayrıca ondan gerçekten hoşlanı­
yorum. Daha önce hiç kimseyle böyle bir bağ hissetmemiştim.” 

“O zaman Luca’ya onunla arkadaş olarak görüşm ek istediği­
ni söyle. Üçüncü bir kişiye ihtiyacın olursa ben de gelirim. Ama 
aralarında bir seçim yapmalısın, Limoni. Birini düşünürken di­
ğeriyle yatamazsm. Bu doğru değil.”

Arkamızdan bir boğaz temizleme sesi geldi. Sandalyemde 
döndüğümde her zamankinden de kırmızı bir suratla kapıda 
dikilen Patrick’i gördüm.

“Kesinlikle konuşmanın yanlış bir ânına denk geldim,” dedi 
“Anette. İşinin başına dön.”

“Tabii, patron,” dedi Anne alaycı bir asker selamıyla. Bana 
doğru eğildi ve Patrick’in ardından odadan çıkm adan önce 
“İkisinden birini seç,” diye fısıldadı.
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Luca

Dallas’tan ayrılırken nereye gideceğimden emin değildim. 
Ben de San Diego’ya geri döndüm. Yanıma kıyafetlerim, temel 
gereksinimlerim ve Naomi’den gelen mektuplarla dolu bir ku­
tudan başka bir şey almamıştım. Mobilyalarımın çoğu taşın­
madan önce satılmıştı ve kalanını da Penny’yle kavga etmek 
İstemediğim İçin geride bırakmıştım. Eski işime geri dönebil- 
mlştim, Gideli sadece bir ay olmuştu ve henüz yerime birini 
almamışlardı. Benim daireme başka biri taşınmıştı, bu yüzden 
Ben ve Yvette’ln evindeki boş odada kalmaya başlamıştım.

Pek ideal bir durum değildi. Ben ve Yvette üniversiteden he­
men sonra evlenmiş, dokuz ay sonra ilk çocuklarını dünyaya 
getirmişlerdi. Ben taşındığımda üçüncü çocukları doğmuştu. 
Sürekli bir bağırış çağırış ve ağlama vardı, evin her yeri oyun- 
cuklurlu kaplıydı ve herkes daima bir yerlere yetişmek için acele 
ediyor gibiydi. Tum bir kuostu.

Penny’den ayrıldığım için üzgün değildim ama sanki herkes 
üzülmem gerektiğini düşünüyordu. Oysa ben her şeyden öte, 
rahatlamıştım. Bu ilişkiyi çok daha önce bitirmeliydim.

Yeni geçici evime yerleşir yerleşmez Naomi’ye cevap yazdım. 
Üç çocuğun ve annelerinin aynı anda uyuduğu nadir anlardan
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birinde mutfak masasına oturdum. Ben odaya girdi ve beni kâğıt 
kalemle otururken gördüğünde kafasını çevirip bir kez daha baktı. 

“Bana hâlâ beşinci sınıfta mektuplaştığın o kıza yazdığını
söyleme.”

Şaka yaptığını anlamam için ona bakmama gerek yoktu. Ses 
tonundan anlayabiliyordum.

“Naomi Light,” dedim.
“Bir dakika. Ciddi misin? Ona hâlâ yazıyor musun?”
"Hiç bırakmadım ki.”
“Hâlâ tırnaklarını ve parmaklarını kaybetmenle ilgili kor­

kunç şeyler yazıyor mu?”
Omuz silktim. “Bazen.”
"Çok garipsin. Ona hâlâ yazdığına inanamıyorum.” Karşıma 

oturdu. “Peki, Penny bunun hakkında ne düşünüyordu?”
“Pek sevinmedi. Naomi’nin son mektubunu benden sakla­

mış. Her şey biraz da bu yüzden çığırından çıktı.”
“Naomi’yle hiç yüz yüze görüştün mü?”
Başımı iki yana salladım. “Belki bir gün.”
“Bana kalırsa bunca zamandır ona yazmana rağmen hiç ta­

nışmamış olmanız çılgınca. Hâlâ Facebook sayfasını kontrol 
ediyor musun?”

“Denedim. Her şeyi gizliye almış. Artık fotoğraflarını bile 
göremiyorum.”

“Muhtemelen onlara baktığını biliyordu ve bunu kesmeni 
istedi.”

Tam o sırada diğer odadan bebeğin ağlaması duyuldu. Ben 
kalkıp ona bakmaya gitti ve ben de mektubumu bitirdim. Posta 
kutusuna atıp beklemeye başladım. Sonra biraz daha bekledim. 
Birkaç hafta sonra mektup iade edildi. Teslim edilememişti. 
Naomi taşınmıştı.

Yaklaşık bir ay kendimi tuttuktan sonra şansımı bir kez daha 
denedim. Bir sonraki mektubu, üniversiteye gitmeden önce
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genç kızken yaşadığı son adrese postaladım. Belki ailesi hâlâ 
orada yaşıyordur ve mektubu ona ulaştırabilirler diye umuyor­
dum. tkinci mektup da bir ay sonra iade edildi.

Onu Facebook’ta tekrar aratmaya çalıştım ama profili hâlâ 
gizliydi. Nerede yaşadığına ya da nerede çalıştığına dair hiçbir 
ipucu yoktu. Ona bir mesaj ya da arkadaşlık isteği gönderme se­
çeneğim bile yoktu. Onu bulmaktan vazgeçmek istemiyordum 
ama umudumu kaybetmeye başlamıştım. Belki de çok geçti. 
Ona cevap yazmam çok uzun sürmüştü ve epey zamandır de­
vam eden acımasız mektuplar serimiz nihayet sona ermişti.

Belki de en iyisi budur diye düşündüm. O kızı gözümde o 
kadar yüceltmiştim ki çıktığım başka hiç kimse onunla boy öl- 
çüşememişti. Herkesi Naomi’nin hayalimdeki hâliyle kıyasla- 
masaydım şimdiye mutlu bir evliliğim olurdu.

Sonra bir gün postayla yeni bir mektup geldi. Benim adım 
ve Ben’in adresi o kadar özensiz bir el yazısıyla yazılmıştı ki 
üzerinde iade adresi olmasa bile Naomi’den gelmediğini an­
lardım. Zarfa bir süre baktıktan sonra açmadan komodinimin 
çekmecesine koydum.

İlk başta babamın adresimi nasıl bulduğundan emin ola­
madım. Beni ve annemi terk edeli on yıldan fazla olmuştu. O 
zamandan beri ondan hiç haber almamıştım. Ayrılırken bana 
Montana’ya taşınacağını söylemişti ama ona yazmam için bana 
bir adres vermemişti ve bana yazmaya ya da beni aramaya te­
nezzül etmemişti. Onun bizi terk ettiği gerçeği zamanla canımı 
yakmaz olmuştu. Endişelenecek daha önemli şeyler vardı.

Mektubunu okuyup da onsuz geçen onca yıl için onu affet­
mek zorunda hissetmek istemiyordum. Yazdıklarını okudu­
ğumda artık fakir olduğunu ve benim ona borç verecek kadar 
varlıklı olmamı umduğunu öğrenmek istemiyordum. O zarfı 
açtığımda milyon yıl geçse de katılmayacağım bir düğüne dan­
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dik bir davetiye bulmak istemiyordum. Kansere yakalandığını, 
fazla vaktinin kalmadığını ve ölmeden önce benimle arasını 
düzeltmeye çalıştığını öğrenmek istemiyordum. Bana sadece 
bir mektup yazarak hayatıma geri dönebileceğini düşünmesi 
beni sinirlendirmişti.

B irk aç  ay boyunca k om od in im in  ç e k m e c e s in d e  açılmadan 
bekledi. Yakmayı ya da okum ad an yırtıp  atmayı düşündüm  
am a saklam aya karar verdim. Belki bir gün okumaya hazır his­
sederd im .

Babamın adresimi nasıl bulduğunu öğrendiğimde on aydır 
Ben ve Yvette’le yaşıyordum. Görünüşe göre Penny de adresimi 
aynı şekilde bulmuştu. Beriin ev telefonunu aramaya ve telesek­
reterine taciz boyutunda mesajlar bırakmaya başladı. Sonunda 
numarasını engellediğimi ve bu yüzden aramalarına ya da me­
sajlarına cevap dönmediğimi anlamış olmalıydı. Bana ulaşma 
umuduyla internetteki bir veri tabanında beni aratmış ve ika­
met adresim olarak Ben’in adresine ve ev telefonuna ulaşmıştı.

Bulabildiğim her veri tabanına bilgilerimi silmeleri için 
ödeme yapıp Facebook hesabımı da devre dışı bıraktım. Onu 
engelledikten sonra bile beni orada bulma ihtimalini göze al­
mak istemiyordum. Ben onun numarasını engellemeyi başar- 
dıysa da kısa süre sonra Penny, Ben’in adresine hakaret dolu 
mektuplar ve kartpostallar göndermeye başladı. Yvette bana 
gelen tüm mektupların üzerine “reddedildi” yazmamı söyle­
di ve nihayetinde mektuplar kesildi. Tek umudum beni tekrar 
aratması ve adımın artık o adreste kayıtlı olmadığını görerek 
taşındığımı varsaymasıydı.

Penny bizi taciz etmeye başlamadan önce de misafirliğin 
tadını kaçırdığımı hissediyordum. Ben ve Yvette orada olmam­
dan hiç yakınmadılar ve gitmemi de istemediler. Odamın ki­
rasını ödüyordum ve randevuya çıkabilmeleri için ayda birkaç 
kez de çocuklara bakıcılık yapıyordum. Buna rağmen muhte-
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melen evlerinin normale dönmesini istediklerini biliyordum. 
Bir daire aramaya karar verdim ve zamanı geldiğinde taşınma­
ya hazır olabilmek için odamı toplamaya başladım.

Komodinimin çekmecesini açtığımda birkaç ay önce oraya 
sakladığım mektubu hatırladım. İlk geldiği zamanki kadar ö f­
keli hissetmiyordum. Elime alıp bir süre baktım. Mektubu aldı­
ğımdan beri ilk kez, bunca yıldan sonra nihayet bana yazmasını 
gerektirecek kadar önemli olan şeyin ne olduğunu merak ettim. 
Parmağımı zarfın kapağının altına kaydırıp açtım.

Sevgili Luca,
Söyleyeceğim hiçbir şeyin çocukken seni terk edip git­

tiğim için beni affetmene yetmeyeceğini biliyorum. Birçok 
açıdan ben de hâlâ çocuktum ama bunun bir mazeret o l­
madığını biliyorum. Annenle benim aramda o zam anlar 
senin anlayamayacağın şeyler geçti. Sana ne olduğunu hiç 
söyledi mi bilmiyorum am a söylediyse bile muhtemelen 
hikâyenin tamamını anlatmamıştır. Anlatmadıysa da onu  
suçlamazdım.

Geçmişe dönebilseydim, giderken seni de yanımda g ö ­
türmek için daha çok mücadele ederdim. Bunu yapm am a­
mın tek nedeni, annenin iyi bir eş olmasa bile iyi bir anne 
olduğunu bilmemdi. Muhtemelen onun hakkında bunları 
duym ak istemiyorsundur. Vefat etmiş insanlar hakkında  
kötü şeyler söylemenin yanlış olduğunu biliyorum, bu yü z­
den bu konuyu burada kapatacağım. Hastalandığında y a ­
nında olup onunla ilgilendiğin için çok şanslıydı.

Z am anda geriye gidip yaşananları düzeltemem. Ya­
nında olam adım  ve bundan her gün pişmanlık duyuyo­
rum. Umarım bir gün bunu çözebilir ve tekrar birbirimi­
zin hayatının bir parçası olabiliriz ama çok geç olduğunu 
düşünüyorsan da bunu anlayışla karşılarım.
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Yıllarca sana bir sürü mektup gönderdim. Bu bir şey­
leri değiştirir mi bilmiyorum ama bencilce değiştirmesini 
umuyorum. Sürekli yer değiştirdiğin için seni bulm ak zor  
oldu. Umarım bu mektup sana ulaşır. Sana söylem ek is­
tediğim daha çok şey var ama diğerleri gibi iade ed ilece­
ğinden korktuğum için bir mektupta ancak bu kadarın ı 
söyleyebiliyorum.

Eğer bu mektup sana ulaşırsa, umarım baban  olm am  
için bana bir şans daha verirsin.

Seni çok seven,
Joel Pichler
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Naomi

Merdivenin sonuna geldiğimde asansörün kapıları açıldı 
ve içinden Tırtıl Çocukla annesi çıktı. Artık gerçek adını bil­
diğime göre ona Caitlin demeye başlasam iyi olacaktı sanırım. 
Caitlin’in elinde bir kavanoz turşu vardı, annesi ise göğsünün 
üzerinde bir tırtıllı boyama kitabı tutuyordu. Joelun oturdu­
ğu güvenlik masasına doğru giderken onlara yol vermek için 
yavaşladım. O masada geçirdiği saatler düşünüldüğünde fazla 
mesai yaparak bir servet kazanıyor olmalıydı.

“Bay Pickles için turşu!” diye anons etti Caitlin kavanozu 
onun masasına bırakırken.

Yanlarından geçip posta kutularına doğru yürürken onlara 
baktım. Çocuğun Joel’a taktığı lakabı duyduğumda aklım Geo- 
rgia’ya gitti. MaxwelTin Lucaya taktığı lakabı ve eski nişanlısı­
nın Penny Pickles olmak istediğini söylediğini hatırladım.

Lucaya bıraktığım mektup artık orada değildi ama pos­
ta kutumda yeni bir mektup da yoktu. Anne dışarıda mı diye 
pencereden baktım ama henüz gelmemişti. Göz ucuyla Cait- 
lin i, annesini ve Joel’u görebiliyordum. Onları dinlediğimi belli 
etmemeye çalıştım.

“Harikasın,” dedi Joel turşu kavanozunu alırken Caitline.
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“Hayır, asıl sen harikasın,” dedi Caitlin’in annesi. Sesi biraz 
nefes nefese geliyordu. Çocuk onu yoruyor olmalıydı. "Bir saate 
aşağıda olurum. Ona göz kulak olduğun için çok sağ ol.”

“Benim için bir zevk,” dedi Joel. Kapağı açıp kavanozdan bir 
turşu aldı. Caitlin kocaman gözlerle onu izliyordu, adam büyük 
ve kütür kütür bir ısırık aldığında kıkırdadı.

Annesi boyama kitabını Caitline verdikten sonra tekrar 
asansöre bindi. Caitlin ön kapıya doğru koşarken Joel arkasın­
dan seslendi: "Pencerenin yanında dur ki seni görebileyim!” 

Lobide sadece ikimiz kalınca Joel’un yanına gittim. Yediği 
turşuyu bitirdikten sonra kavanozu kapadı ve bana gülümsedi. 

“Bakıcılık ücretin bu mu?” Kavanozu işaret ettim. 
Gülümsemesi genişledi. “Öyle görünüyor.”
Kulağa doğal geldiğini umduğum bir kahkaha attım. Ne­

den turşu?”

Joel omuz silkti. “Kim bilir? Sanırım Bayan Bayer ihraç fazlası 
mağazasından alışveriş yapıyor. Çok fazla turşu almış olmalı.” 

“Ah,” dedim lakaba fazla takıldığımı fark ederek. “Ben de 
sana taktığı isimle bir ilgisi vardır diye düşünmüştüm.”

“Ne ismi?”
“Sana Bay Pickles dedi ya,” diye hatırlattım ona.
“Öyle mi dedi?”
Soruyu soruş biçiminde beni tereddüde düşüren bir şey var­

dı. Bunu konuyu kapatacağımı umuyormuş gibi bir kayıtsızlık­
la söylemişti. Belki de çok fazla anlam yüklüyordum.

Yüzüme bir gülümseme kondurdum. “Evet.”
“Ya. Şey, u. Çocuklar bazen çok komik şeyler söyleyebiliyorlar.” 
Omzumun üzerinden posta kutularına baktım. “Dün gece 

posta kutularının üstüne bir mektup daha bıraktım. Kimin al­
dığını görmedin, değil mi?”

Joel omuz silkti. “Üzgünüm. Bu sabah orada hiçbir şey gör­
medim.”
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B in a y a  g iren  y a b a n cı b irin i de mi görm edin?”

P o sta  k u tu la r ın ın  etra fın d a  dolaşan kimse olm adı.”

B e n  b a ş k a  b ir  şey  so ram ad an  ön kapı açıldı ve C aitlin  kafa 

sını içer i  u zattı .  “L im o n i!  A rkadaşın  geldi.”

P e n c e re d e n  d ışarı b ak tığ ım d a A m ıc ’in arabasının  k a ld ır ı  

ma y a n a şt ığ ın ı  g ö rd ü m . D ışarı çıkıp  arabaya bindim . M ü z iğ in  

sesini o  k a d a r  a ç m ış t ı  ki kendi düşüncelerim i d u y am ıy o rd u m . 

Radyoyu k a p a d ım .

“Luca’d a n  yen i b ir  m ek tu p  alm adım .”

“Konuştuğumuz şeyi yazdın mı?”
"Evet.”
Dün işten sonra Anne’le öğle yemeği için kafeye gitmiş ve 

Luca’yla yüz yüze görüşme konusuna nasıl yaklaşmam gerekti­
ğini konuşmuştuk. Mektubu kısa ve öz tutmuştum. Ona halka 
açık bir yerde buluşmak istediğimi ve benden daha fazlasını 
beklemesini istemediğimi söylemiştim.

“Mektup bu sabah koyduğum yerde yoktu,” diye devam et­
tim. “Yani o zamandan bu zamana kadar geçen sürede binaya 
girmiş.”

“Ama ondan yeni bir şey gelmemiş.”
“Hayır” Dudağımı kemirirken aklımdaki başka bir konuyu 

açıp açmamayı düşünüyordum. “Hey, Georgia’ya gittiğimizde 
Luca’yı tanıyan bir adamla tanışmıştık, hatırlıyor musun?”

“Maxwell. Tatlı çocuktu.”
“Elbette öyle düşünürsün. Lucaya ne dediğini hatırlıyor 

musun?”
Dudağım büzerek düşündü “Pickles’tı, değil mi? Soyadı Pich­

ler olduğu için.”
“Caitlin de Joel’a böyle seslendi. Pickles. Daha doğrusu Bay 

Pickles dedi ama olsun.”
“Kim ne dedi? Kime dedi?”
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Caitlin, Tırtıl Çocuk’un gerçek adı. Joel da güvenlik görev­
lisi. Sana ondan bahsetmiştim.”

“Joel’un Luca olabileceğini mi düşünüyorsun?”
"Hayır. Yaşı tutmuyor. Ama neredeyse bütün gün o masada 

oturmasına rağmen kimin gelip mektuplarımı aldığını ve posta 
kutuma bir şeyler koyduğunu fark etmiyor gibi.”

"Belki Luca postacıdır”
Gülmeye başladım. “Sanmam. Ben buraya taşınmadan çok 

önce de binam onun güzergâhındaydı.”
“Ben olsam bu lakaba çok fazla anlam yüklemezdim. Sonuç­

ta sana da Limoni diyor.”
“Evet ama Naomi’yle yeterince benzeşiyor.”
Anne’le birlikte sahiplendirme etkinliğinin yapıldığı ev­

cil hayvan dükkânına gittik. Hayvanseverler dükkânın önüne 
birkaç kafes koymuşlardı. Sahiplenilmeye en müsait köpekler 
bu kafeslerdeydi ve etraflarında toplanan insanları heyecanla 
selamlıyorlardı. En fazla iki aylıkmış gibi görünen sekiz kadar 
kahverengi ve beyaz yavru köpeğin bulunduğu bir kafesin ya­
nından geçtik. En büyük ilgiyi yavrular görüyor gibiydi.

îçeri girdik ve her yaştan kedinin sıralandığı birkaç kafesin 
daha bulunduğu dükkânın arkasına doğru ilerledik. Bir kafesin 
yanında duran Jake’i gördüm. Kafesin içindeki yavru kediler­
den biri turuncu bir tekirdi, diğeri ise sırtı grili-turunculu be­
yaz bir kediydi. Diğer gönüllülerden biriyle konuşuyordu. Beni 
görünce gülümseyerek bütün dikkatini bana çevirdi.

“Geldin,” dedi.
“Yavrular bunlar mı?” Parmağımı kafesin parm aklıkların­

dan içeri soktum. İki yavru kedi de beni koklamak için yaklaştı.
“İşte, bowling oynayan meşhur yavru kediler,” diye onayladı. 

Turuncu olanı işaret etti. “Bu Roland. Üç renkli olan da Phoebe 
Anne bir adım öne çıkarak ona elini uzattı. “Tam olarak ta­

nıştığımızı sanmıyorum. Ben Anne.”
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Jake elini sıkmak için kafesin üzerinden uzandı. "Sonunda 
tanıştığımıza memnun oldum, Anne”

"Senin ismin neydi?”
Jake gülerek Anne’in elini bıraktı. “Çok komik.”
Annee kaşlarımı çatıp ağzımı oynatarak, “Neden garip dav­

ranıyorsun?” diye sordum.
Jake tekrar yavru kedilere döndü.
"Bugün yavru kedilerle ilgilenen biri çıktı mı?” diye sordum 

Jakee.
"Birkaç kişi kafesin yanından geçip onlarla oynadı ama baş­

vuru formu dolduran olmadı.”
"Çok tatlılar. İnsan nasıl yanlarından geçip gider ki?”
Jake omuz silkti. “Onlarla oynamak ister misiniz?”
"Oynayabilir miyim?”
Anne’le beni, ailelerin sahiplendirilen hayvanlarla tanışa­

bilecekleri sessiz bir alan olarak tasarlanmış küçük bir odaya 
götürdü. Bir dakika sonra yavruları da getirdi. İki kedi yavrusu 
odanın içinde birbirleriyle güreşirken Anne’le yere oturduk.

Jake bize oyuncaklarla dolu bir kutu verdikten sonra yanıma 
oturdu.

Anne, ucunda tüylü bir oyuncak olan plastik bir çubuk alıp 
yavru kedilerin tepesinde salladı. İkisi de aynı anda oyuncağa 
atlayıp birbirlerine çarparken oyuncağı tamamen ıskaladılar.

Gülmeye başladım. “Kaç yaşmdalar?”
“Dört aylıklar,” dedi Jake.
Turuncu yavru tam o sırada kucağıma atladı ve patilerini 

yukarı uzatarak saçlarımla oynamaya başladı.
“Örgümün oyuncak olduğunu düşünüyor olmalı,” dedim. 

Örgümü ona doğru salladım ve kedi saçıma bir pençe daha attı 
ama bu sefer bırakmadı.

Geri çekilirken başımı da kendisiyle birlikte aşağı çekti.
“Ah. Ayy.”
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Tırnağı takılmış,” dedi Jake. Yavru kediyi yerden alıp üzeri
me doğru eğilerek kedinin minik pençesini örgümden dikkat­
lice çıkardı.

Bu açıdan tek görebildiğim çenesi vc boğazıydı. Çenesin­
deki sakallar uzamaya başlamıştı. Âdemelmasının aşağı yuka­
rı hareket edişini izledim. Boynunun derisinin dudaklarımda, 
dişlerimin arasında nasıl bir his bıraktığını biliyordum. Eğer 
şu anda saçıma yapışmış bir kedi yavrusu -ya da bizi izleyen 
Anne- olmasaydı, onu yere yatırıp biraz oynayabilirdim.

Çekildiğinde gözleri bir saniyeliğine benimkilerle buluş­
tu ve o kısacık anda tam olarak aklımdan geçenleri bildiğini 
düşünmeme neden olacak kadar kısıldılar. Gerçekten bu kadar 
şeffaf mıydım yoksa onun kafasından da aynı düşünceler mi ge­
çiyordu diye düşünmeden edemedim.

Roland ı tekrar yere bıraksa da yavru kedi kucağıma geri dön­
dü ve bu sefer saçlarımla oynamak yerine bacaklarıma kuruldu.

Senden hoşlandı,” dedi dirseğiyle kolumu dürterek.
Kıskandın mı?” Kaşlarımı oynattım.

Sırıttı. “Birazcık.”
Üç renkli kedi yavrusu birkaç metre öteden atılıp Roland’ı 

kucağımdan düşürdü. Yavru kediler bir süre güreşirken ben de 
eğlenerek onları izledim. Ardından başladıkları kadar hızlı bir 
şekilde oyun faslmı bitirip mırlayarak birbirlerinin yüzlerini 
yalamaya başladılar.

“Her zaman böyleler mi?” diye sordum suratları birbirleri­
nin tükürüğüyle ıslanmış yavru kedileri işaret ederek.

Ah, evet. Güreşmedikleri zamanlarda öpüşüyorlar. Kardeş 
oldukları düşünüldüğünde biraz tuhaf bir durum.”

Kahkahayı patlatmamla yavru kediler irkilerek bana baktı­
lar ve sonra birbirleriyle güreşmeye devam ettiler.

“Bu yavru kedileri bunca zamandır benden sakladığına ina­
namıyorum,” dedim ona.
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“Şu anda yüzündeki ifadeye bakılırsa doğru bir karar vermi 
şim. Muhtemelen onları kaçırırdın ve bu sahiplendirme etkin­
liğine asla katılamazdık.”

Haksız sayılmazdı. Şimdi eve bu iki kedi yavrusu olmadan 
gittiğimi düşünemiyordum. “Onları sahiplenmem çok mu çıl­
gınca olur?” diye sordum.

Anne kaşlarını çatarak bana döndü. “Daha önce hiç kedi 
baktın mı?” diye lafa girdi.

"Hayır. Ama hep bir kedim olsun istemişimdir.”
"Kimse onları sahiplenmedi diye kendini suçlu hissederek 

bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Jake. “Gelmeni isteme­
min sebebi bu değildi.”

Ayakkabı bağcıklarıma vuran Phoebe’ye uzanıp onu ok­
şadım. Bağcıklardan birini ağzına aldı ve çekerek ayakkabımı 
çözdü. “Kendimi suçlu hissetmiyorum. Bir süredir evcil hayvan 
almayı düşünüyordum. Üstelik küçüklüğümden beri hep bir 
kedi istemişimdir. Gerçekten beni bu ikisiyle aynı odaya koy­
duğunda onlara âşık olmayacağımı mı sandın?”

Bunu söylerken başımı kaldırdığımda göz göze geldik. Kaş­
larını hafifçe çattığını fark ettiğimde yeni çıkmaya başladığım 
birine karşı kullandığım bu ifadenin biraz tuhaf olup olmadı­
ğını merak ettim. Muhtemelen daha ona o malum iki kelimeyi 
söylememişken, yeni tanıştığım bir çift yavru kediye âşık oldu­
ğumu söylememeliydim. Oda bir an için o kadar sessizleşti ki 
her şeyi sorgulamaya başladım ve acaba lafımı geri mi alsam 
yoksa bu işleri daha da mı garipleştirir diye düşündüm.

Ben kendimi utandırmaya ya da bu durumu daha da garip- 
leştirmeye fırsat bulamadan çatılan kaşları eski hâline döndü 
ve ağzının köşesi o çok sevdiğim çarpık gülümsemeyle yukarı 
doğru kıvrıldı. “Onları sahiplenme konusunda ciddiysen, evrak 
işlerini halletmesi için birini gönderirim.”
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Eve döndüğümde iki yavru kedim, bir kedi taşıma çantam, 
bir kum kabım, bir torba yavru kedi mamam ve bu yavru kedi­
lerin ne yapacaklarını bilemeyecekleri kadar çok oyuncağım ol­
muştu. Anne her şeyi içeri taşımama yardım etti. Merdivenlere 
yöneldiğimi görünce beni durdurdu.

"Şey, affedersin? Limoni? Asansörle çıkmak sence de daha 
kolay olmaz mı?”

Arkamı dönüp ona baktım. Yeni aldığım eşyaların çoğunu o 
taşıyordu. Eli kolu doluydu. Benimse elimde sadece içinde iki 
yavru kedi olan bir taşıma çantası vardı. En son asansöre binip 
mahsur kaldığım zamanı hatırladım. Tekrar binesim yoktu ama 
Anne’in kolları eşyalarımla doluyken ayağmm takılıp merdi­
venlerden düşmesini de istemiyordum.

“Sen asansöre bin. Bana böyle egzersiz oluyor.”
Oturduğum kata aynı anda vardık.
“Çok tuhafsın,” dedi kapıma geldiğimizde. “Luca sen çocuk­

ken asansörlerle ilgili travmatik bir mektup falan mı yazdı?”
“Hayır. Bir keresinde orada mahsur kalmıştım. Hatta iki 

kere. O zamandan beri binmedim.”
Kapımı açtım ve o da peşimden içeri girdi.
“Bunları nereye bırakayım?” diye sordu.
“Dilediğin yere koyabilirsin. Sonra her şey için bir yer bu­

lurum.”
Kedi çantasını yere koydum ama henüz açmayacaktım. An­

ne’in arabasmdan birkaç şey daha almam gerekiyordu ama ön­
cesinde yapmak istediğim bir şey vardı. Defterimi ve kalemimi 
alıp mutfak tezgâhına gittim.

Ne yapıyorsun?” diye sordu Anne yazmaya başladığımı gö­
rünce.
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"Lucaya mektup yazıyorum.”
"Şimdi mi?”
Bir çırpıda yanıma gelip omzumun üzerinden beni izlemeye 

koyuldu.
"Ona yazdığım ilk mektupta bir kedi istediğimi söylemiş­

tim. O da bana kedilerin sıkıcı olduğunu söylemişti. İki tane 
sahiplendiğimi öğrenince çok sevineceğini düşünüyorum.” 

Mektubu yazmayı bitirip zarfa koydum.
"Kum kabı ve kum hâlâ arabamda” dedi Anne. “Aşağı inip 

onlan alabilirim.”
"Seninle geleyim,” diye teklif ettim. “Zaten bu mektubu bı­

rakmam gerekiyor. Sonra her şeyi taşımana yardım edebilirim.” 
Başlarını belaya sokmamaları için yavru kedileri çantada bı­

rakıp tekrar koridora çıktım. Bir kez daha merdiven boşluğuna 
yöneldim.

“Ciddi misin?” dedi. “Asansörün bozulacağı falan yok.”
Onu görmezden gelip merdivenlerden inmeye başladım. 

Konuşmaya başlayana kadar Anne’in arkamda olduğunu fark 
etmemiştim. Hemen peşimden merdivenleri koşarak inerken 
bile bir şekilde ses çıkarmamayı başarıyordu.

“O güzel baldırların sırrı bu mu?” diye sordu. “Günde en 
az iki kez bu merdivenleri çıkmak epey bir egzersiz oluyordur.” 

“Alıştım artık. Hem asansörden daha hızlı olduğuna eminim.” 
Lobiye indik. Joel’un yanından geçip zarfı her zamanki gibi 

posta kutularının üstüne bıraktım. Anne çoktan dışarı çıkmış, 
aldığım büyük kum kabıyla ağır bir paket kumu taşımaya çalı­
şıyordu. Koşarak ona yardım etmeye gittim.

Eve girdiğimizde yavru kedileri taşıma çantasından çıkar­
dım. Anne gitmeden önce onlarla birkaç dakika oynadık. Ben 
yeni kum kaplarını hazırlarken yavrular da merakla izliyorlar­
dı. Şu kendi kendini temizleyen kum kaplarmdandı. Anne bir 
insanın neden üstü açık bir kutunun önünde çömelip bu pis
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işi kendisi yapmak isteyebileceğine anlam veremediğinden beni 
bunu satın almaya ikna etmişti. Bu düşünce bana Luca’yla be­
şinci sınıftayken birbirimize yazdığımız ilk mektupları hatırlat­
tı. Yüzümde bir gülümseme belirdi. Ondan gelen ilk mektuplar 
beni çok üzmüştü.

Birkaç dakika önce posta kutularının üzerine bıraktığım 
mektubu düşündüm. Bu durum hakkında ne düşüneceğini me­
rak ediyordum. Muhtemelen bana kaderimde hep kafayı sıyır­
mış, kedili bir kadın olmak olduğunu söylerdi. Ayakkabılarımı 
geri giyip aşağıya indim. Mektubu bırakmamdan bu yana ge­
çen kısa sürede binaya gelmiş olmasının mümkün olmadığını 
biliyordum ama bugün henüz postayı kontrol etmemiştim ve 
buraya gelip gelmediğini öğrenmekten zarar gelmezdi.

Merdiven boşluğundan çıkıp lobiyi yarıladığımda olduğum 
yerde kalakaldım. Joel posta kutularının yarımda durmuş, elin­
de Lucaya bıraktığım zarfı tutuyordu.

“Ne yapıyorsun? Onu yerine koy.”
Adam kımıldamadı. Gözlerini elindeki zarftan posta kutu­

larına çevirdi.
“Joel?”
“Ben, şey...” Omuzlan çöktü ve iç çekti.
“Oraya bıraktığım mektupları sen mi alıyordun?”
Anlamlandırmaya çalışsam da olmadı. Joel, Luca olmak için 

çok yaşlıydı. Ama mektuplarımı alan oysa, bana cevap yazan 
kimdi? Sonra birden dank etti. Bütün dünyam başıma yıkılmış 
gibi hissediyordum. Luca nm düşündüğüm gibi yaşadığım bi­
naya girip çıkmadığını fark ettiğimde başım dönmeye başladı.

"Onu tanıyorsun.” Bunu soru sorar gibi söylemek istemiştim 
ama ağzımdan öyle çıkmamıştı. Yüzündeki ifadeden haklı ol­
duğumu anladım. “Nerede o? Onu nereden tanıyorsun?”

Yakalanmanın şokunu atlatarak başını iki yana salladı. Sor­
mak istediğim çok şey vardı, özellikle de binamdaki güvenlik
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görevlisinin neden benimle I.uca tıraşında mektupları ileten bir 
aracı gibi davrandığını merak ediyordum.

"Bunu yapman için sana para mı verdi?” diye sordum.
Joel boğazını temizledi. "Hayır. Bana para vermedi.”
"Onu nereden tanıyorsun?” diye tekrar ettim.
Bir kez daha tereddüt etti. Bakışlarını kaçırdı, benimle göz 

göze gelmek yerine zarfa bakmayı tercih etti.
"O benim oğlum,” dedi.
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BOWLİNG OYNAYAN MEŞHUR YAVRU KEDİLER

“Sen Lucanın babası mısın?”
Joel onaylamak yerine zarfı arka cebine koydu ve etrafım­

dan dolaşıp güvenlik masasına doğru ilerledi.
“Ne yani? Mektuplarımı ona sen mi götürüyordun?” 
Dikkatini masasına geri çevirmeden önce bir saniyeliğine 

bana baktı. Zaten dümdüz olan bir kâğıt yığınını düzenledi. 
“Onları okudun mu?” diye sordum. “Nerede o?”
Bu sefer başını kaldırıp bana bakma zahmetine bile girme­

den sorularımı tamamen görmezden geldi. Bir çekmece açıp 
bir şey arıyormuş gibi içindekileri karıştırmaya başladı. Açıkla­
ma yapmaya niyeti olmadığı belli olsa da bana cevap vermesini 
bekleyerek onu izledim. Sanırım beni ne zaman Jake’le çıkar­
ken görse onaylamayan bakışlar atmasının nedeni buydu. Joel 
oğlunu tutuyordu ve Jake araya giren bir kara kediydi.

“Luca benim hakkımda sana ne söylemiş olabilir bilmiyo­
rum ama kiminle çıktığım seni ilgilendirmez. Jake’le birlikte­
yim ve ciddi bir yere gidiyor. Luca’ya aynen böyle söyleyebilir­
sin. Umurumda değil.”

Çekmecesini karıştırmayı bırakıp bana baktı. Her zaman 
insanları analiz etmekte iyi olduğumu düşünmüşümdür ama 
şimdi bana attığı bakışı çözemiyordum. Devriye gezmekle il­
gili bir şeyler mırıldandı, sonra masasından uzaklaşıp asansöre
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binerek gözden kayboldu. Yukarıya döndüğümde hâlâ az önce 
olanları düşünüyordum.

Caitlin’in ona taktığı lakap şimdi çok daha m antıklı geli­
yordu. Bu hikâyenin devamı olduğunu biliyordum. Sormak 
istediğim daha bir sürü soru vardı. Joel’un, oğlunun bunca 
yıldır mektuplaştığı kişinin ben olduğumu nasıl anladığını 
bilmek istiyordum. Luca onu ziyarete geldiğinde beni mi gör­
müştü? Luca’nm burada mı yaşadığını yoksa ziyarete mi gel­
diğini hâlâ bilmiyordum. Belki de bu yüzden bana bir adres 
vermemişti.

Yavru kediler yeni evlerini keşfederken kapmm tıklatıldığı- 
nı duydum. Açtım ve Jake’i içeri aldım. Joel’un Luca’nm  babası 
olduğunu öğreneli birkaç saat olmuştu. Artık biraz daha sakin­
leşmiştim ama Jake’in buraya gelmesiyle dikkatim dağıldığı için 
de minnettardım.

Kapı arkasından kapanır kapanmaz, ellerini kullanmadan, 
sadece vücuduyla beni duvara yasladı. Bu ani hareketi karşısın­
da nefesim kesildi. Bana bu kadar yakın olması içim i bir sıcak­
lık dalgasıyla kaplıyordu. Dudakları benimle oynarcasına du­
daklarımın üzerinde gezindi. Çenemi hafifçe yukarı kaldırdım. 
Dudağım usulca onunkini sıyırdı ama öpüşmek için bir hamle 
yapmadım. Yumuşak dokunuşum sabrını taşıran son damlay­
mış gibi gözlerini karanlık bir ifade bürüdü. Hamleyi yapan o 
oldu ve dudaklarını benimkilere bastırdı. Bunu yaptığında bir 
şekilde ilk öpüşmemizi tekrar yaşıyormuşuz gibi geldi. Onu 
görmeyeli birkaç saat olmuştu ama sanki günler, hatta haftalar 
geçmiş gibi geliyordu.

Sonunda geri çekildiğinde bana dokunmama sebebinin ar­
kasında bir şey tutması olduğunu fark ettim. Ne olduğunu gör­
mek için başımı eğdim fakat dönerek görüşümü engelledi.

“Yavru kediler nasıl, alıştılar mı?” diye sordu.
“Şimdiden mekânın sahibi gibi davranıyorlar. A rtık  onlara
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kendilerini evlerinde hissettirmek için tek ihtiyacım olan min­
yatür bir bowling salonu.”

“Sana bir şey söylemem gerek, Naomi.”
“Ne?”
Söylemek üzere olduğu şey için kendini hazırhyormuş gibi 

derin bir nefes aldı. Konuşmadan önce yavaşça nefes verdi. 
“Yavru kediler bovvling oynamayı bilmiyor.”

“Ne?” Ayağımı yere vurdum. “Resmen soyuldum. Paramı 
geri istiyorum.”

Gülümseyip arkasından küçük bir kaykay çıkardı. Bir çocuk 
için yapılmış gibi, normal bir kaykayın yaklaşık yansı büyüklü- 
ğündeydi.

“Kayıyor musun?” diye sordum.
“Hayır. Kardeşimindi. Ondan sıkılınca ben yavru kedilere bak­

maya başladığımda bana verdi Onlara kaymayı öğretiyorduk” 
Bakışlarımı tekrar kaykaya çevirdim. “Yavru kediler kayıyor

?n

“Bir bakıma. Ben iterken kaykayın üzerinde oturmayı sevi­
yorlar.”

Göstermek için kaykayı yere koydu. Her iki yavru kedi de 
koşarak geldi. Jake ikisini de sırayla alıp kaykayın üzerine yan 
yana yerleştirdi ve sonra hafifçe itti. Kaykay zeminde ilerlerken 
yavru kediler de onun üzerinde durmuş, küçük kafalan sallana 
sallan a dairemde onlar için ilginç ve yeni olan şeylere bakıyor­
lardı.

“Ciddi misin? Yani yukarıda bovvling oynayıp oynamadığını 
sorduğumda duyduğum şey bu muydu? Ve bana Tony Havvk’m 
iki küçük kedi versiyonunun bütün gün yukarıda kaydığım 
söylemeyi düşünmedin mi?”

“Deli olduğumu düşünürsün sandım. Ya da uydurduğumu. 
Neyse, artık kaykaya ihtiyacım kalmadı. Yavru kedilerle kalma­
sı gerektiğini düşündüm.”
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Sırayla kaykaydan birbirlerinin üzerine atlayan ve bunu ya­
parken kaykayı odanın içinde oradan oraya iten yavru kedilere 
baktım. Ardından bakışlarımı tekrar Jakee çevirdim. “Alt kat­
taki komşumun bunun için benden nefret edeceğini şimdiden 
söyleyebilirim.”

“Sorun değil. Belki müziğin sesini kökleyerek gürültüyü 
bastırabilirler.”

“Oldukça etkili bir yöntem,” dedim katılarak.
Elimi tutup beni yatak odama doğru çekti. “Şimdi biraz 

önce başladığımız işi bitirebiliriz.”

Sevgili Luca,
Joel’un baban olduğunu biliyorum. Bu konu da ne his­

sedeceğimi gerçekten bilmiyorum. Bana yalan  söylenm e­
sinden gerçekten nefret ediyorum ve Joelun  bunu benden  
haftalardır sakladığını öğrenmek beni gerçekten çok  incit­
ti. Cuma gecesi bıraktığım mektubu sana verip verm edi­
ğinden emin değilim. Artık ona güvenebilirm işim  g ib i gel­
miyor ama umarım bunu sana ulaştırır. Seninle tanışm ak  
istiyorum. Yüzünü gösterecek misin yoksa bunca zam an ­
dır çirkinin teki olduğunu öğrenmemden m i korkuyorsun?

Sevgiler,
Naomi

İşyerinde bilgisayarıma odaklanmışken birinin beni izledi­
ğine dair rahatsız edici bir hisse kapıldım. Ensem karıncalandı. 
Döndüğümde Anne arkamda dikiliyordu. Bir şekilde korkuyla 
çığlık atmamayı ya da ürktüğümü belli etmemeyi başardım.
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“Sapık,” dedim. “Neden orada öylece duruyorsun?”
Anne dudaklarını büzdü. “Hafta sonunun geri kalanı nasıl 

geçti?”
Omuz silktim ve tekrar bilgisayarıma döndüm. “İyiydi. Dün 

iki yavru kediyle birlikte kanepede uzun bir uyku çektim.” 
“Luca’yla konuştun mu?”
“Konuşmak mı? Hayır. Bütün hafta sonu ondan haber ala­

madım, bu yüzden bir mektup daha yazdım.”
“Ya. Kapma falan gelmedi mi?”
Kaşlarımı çattım. “Sence öyle bir şey yapsa sana söyleyece­

ğim ilk şey bu olmaz mıydı?”
Gürültülü hareketlerle yanımdaki sandalyeye çöktü ve getir­

diği kahveyi masama koydu. “Açıkçası kestiremiyorum, Limo- 
ni. İstediğinde çok ketum olabiliyorsun.”

“Senden bir şey saklamıyorum.”
Bunu söylerken Joel hakkında öğrendiklerim aklıma geldL 

Bir an ona söylemekle söylememek arasında kaldım. “Aslında 
bir şey oldu”

Kaşını kaldırdı.
“Bu hafta sonu yeni bir şey öğrendim,” diye devam ettim. 
“Devam et,” dedi öne doğru eğilerek 
“Luca yaşadığım binaya hiç gelmemiş.”
Anne kaşlarını çattı. “İyi de posta kutularının üstünde bı­

raktığın mektuplar?”
“Onları alan babasıymış.”
“Babası mı? Babası onu çocukken terk etti sanıyordum.” 
“Eski komşusu Carol Bell de böyle demişti. Ama iletişimi 

tamamen kesmişler miydi bilmiyoruz. Ayrıca öyle olsa bile bir 
noktada yeniden konuşmaya başlamış olabilirler.”

“Peki mektupları alanın babası olduğunu nereden biliyorsun?” 
“Bana Caitlin in Joelâ taktığı lakaba fazla kafa yorduğumu 

söylemiştin, hatırlıyor musun?”
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"Evet,” dedi yavaşça.
“Görünüşe göre ona Bay Pickles demesinin oldukça geçerli 

bir nedeni varmış.”
“Bir dakika. Lucanın babası sizin binadaki güvenlik görev­

lisi mi?”
Başımla onayladım. “Aşağı inip de onu Luca’ya bıraktığım 

mektubu alırken yakaladığımda yaşadığım şaşkınlığı sen düşün."
"Bu delilik. Sence mektupları hâlâ Luca’ya veriyor mu? Belki 

de bu yüzden cevap gelmedi.”
Bunu durup bir düşündüm. “Bilmiyorum. Önce belki de sa­

dece birkaç haftalığına şehirdeydi ve mektuplar da burada son 
buldu diye düşündüm ama bu hiç mantıklı gelmiyor. Sonuçta 
adresim elinde. Bana yazabilir. Üstelik Miami’de yaşadığını ima 
etti.”

“Belki bir dahaki sefere mektuplarından birini aldığında Jo- 
el’u takip edebilirsin. Eninde sonunda seni Luca’ya götürür.”

“Bunun biraz ürkütücü olduğunu düşünmüyor m usun?”
Gözlerini devirdi. “Onu bulmak için ta San Diego’ya uçtun. 

Bir askeri üsse girmeye çalıştın, Teksas’a kadar gittin ve esld 
nişanlısına kimliğin konusunda yalan söyledin. Bana babasını 
gizlice takip etmenin neden çok ileri gitmek olduğunu açıklar 
mısın?”

“Tamam, haklısın.” İç çektim. “Onu bulmak için tüm bu 
oyunları oynamaktan yoruldum sadece. Dahası, onun için her 
şeyin bundan ibaret olmasından korkuyorum. Bir oyundan.”

“Neden böyle düşünüyorsun?”
O ortadan kaybolup iki yıl boyunca sessizliğe gömülme­

den önce gönderdiğim son mektubu düşündüm. Nişanlısından 
şikâyet ettikten sonra onu yanımda saklanmaya davet etmiştim. 
Mektubu gönderdikten sonra aylarca cevap alam ayınca, her ne 
kadar bunu şaka olarak algılanabilecek dolaylı b ir yolla söyle­
miş olsam da onu davet etmekle kötü mü ettim  diye düşünüp
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durmuştum. Sanırım içten içe bunun bir şaka olmadığını bili­
yordum. O zamanlar bunu kendime itiraf edemezdim ama da­
vetimi kabul etmesini umuyordum. Cevap vermeyince reddet­
tiğini düşünmüştüm.

Şimdi yine aynısı oluyordu. Onunla tanışmak istediğimi 
söylemiştim ve bana cevap yazmıyordu. Tüm bunları Annee 
nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Ben de olabildiğince sade 
bir dille anlatmaya karar verdim.

“Benimle gerçekten tanışmak istediğini sanmıyorum.” 
Söylediğime inanmayan bir ifadeyle kaşlarım çattı. “Bence 

istiyor.”
Gözlerimi devirdim. “Bunca yıldır onunla mektuplaşan sen 

değilsin. Ama mektupları okudun işte. Bu konu hiçbir zaman 

şakadan öteye geçmedi. Beşinci sınıftan beri sadece sidik yarış­
tırıyoruz. Benimle asla tanışmak istemedi Sadece onunla tanış­
mak istediğimi itiraf etmemi istiyordu.”

Annee, onunla Jake arasında kaldığımı itiraf etmeyecektim. 
Ondan bir daha haber almamam daha iyi olabilirdi

Aklım sürekli Luca’dayken Jake’le nasıl gerçek bir ilişki ku­
rabilirdim ki? Onu bulmaya çalışarak çok zaman harcamıştım; 
hem de bu çocukça oyunları oynamayan Jake’le geçirebileceğim 
zamanı.

Belki de evimi alıp birkaç hafta içinde taşındığımda tüm 
bunları geride bırakmam en iyisi olacaktı. Belki birkaç hafta 
önce olsa Joel’u takip etme zahmetine girmek fazla ileri gitmek 
sayılmayabilirdi. Ama şimdi Jake’le işler ciddiye binerken böyle 
bir şey yapmak yanlış geliyordu; özellikle de Lucanın izini sür­
mek için harcadığım bunca zaman ve enerji bana en uygunsuz 
anlarda aklıma gelmesi olarak döndüğü için.

“Ben öyle olduğuna inanmıyorum,” dedi Anne, Lucanın be­
nimle görüşmek istememesi fikrime karşı çıkarak “Aynca senin 
de bunun doğru olduğuna gerçekten inandığını sanmıyorum."
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Bir neden bulmaya çalışırken duraksadı. “Sana çiçek gön­
derdi,” dedi.

“Yazdığı notu unuttun herhalde.”
Bence saçmalıyorsun. Belki de onunla tanışm ak istemene 

şaşırmıştır. Muhtemelen bu buluşmayı nasıl gerçekleştireceğini 
bulmaya çalışıyordun”

O cevap vermek için oyalanırken umutla beklemeye niye­
tim yok.”

“Ona tekrar yazacak mısın?”
“Bu sabah Joela bir mektup daha bıraktım. Eve gittiğimde 

yeni bir mektup gelmemişse bu meseleyi burada kapayacağım. 
Zaten çok hoşlandığım bir erkek arkadaşım varken Luca’ya bu 
kadar enerji harcamamalıyım.”

Beni duymamış olsa bile yanlış isimle hitap edilmeyi hak 
etmeyen bir erkek arkadaş. Luca’ya cevap yazabilmenin bu iz 
sürme işinin heyecanını alıp götüreceğini ve onu aklımdan 
çıkarabileceğimi düşünmüştüm. Aksine, aklımda her zaman­
kinden daha çok yer işgal ediyordu. Ona yazmak hadi neyse 
de yatak odasında Jake’le aramıza girmesi kabul edilir şey de­
ğildi.

“Senden hoşlandığına emin misin peki? Bana tam bir sır 
küpü gibi göründü. Ona güvendiğimden emin değilim.”

“Sır küpü mü?” diye tekrarladım kaşlarımı çatarak. “Bu so­
nuca nasıl vardın?”

“Bence ona Luca’dan bahsetmelisin,” dedi A nne sorumu 
duymazdan gelerek.

Neredeyse içkimi püskürtecektim. “Ne? Neden?”
“Bu ilişkiyi bir yalan üzerine kurmak istemezsin, değil mi?” 
“Yalan değil ki. Sadece...”
“Gerçeğin söylenmemesi mi?” diye sordu.
“Kesinlikle.”

Doma Marchetti
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“Yine de bir yalan. Luca’ya yıllardır yazıyorsun. İşler ciddi­
leşirse bunun ileride başını ağrıtmasını gerçekten istiyor mu­
sun? Ya birlikte olman gereken kişi Luca’ysa? Sibirya Kurdunu 
onunla aldatmak istemezsin. Dürüst olmalısın.”

“Erkek arkadaşımın ismi Jake,” dedim göz devirerek. "Üste­
lik bu durumu pek iyi karşılayacağını sanmıyorum. İkimiz de 
birbirimize başka biriyle görüşmediğimizi söyledik. Sevgili ol­
duğumuz konusunu netleştirmiştik.”

“Siz çıkmaya başlayalı o kadar da uzun zaman olmadı.”
“Sırf onunla bir şansın olsun diye benden ayrılmasını isti­

yorsun.”
“îğrenç. O gemi çoktan kalktı. Siz çıkmaya başladığınız gün 

o benim için bitti. Kız kardeş kanunu.”
“Her halükârda düşündüğün kadar iyi gideceğini sanmı­

yorum”
“Belki romantik biridir.” Ellerini kavuşturup yanağına yasla­

dı. “Belki sana bunca zaman hiç görüşmediğin mektupmanının 
peşinden gitmeni söyler.”

“Bunu istediğimden emin değilim.”
“Belki de hoşuna gider. Belki onlarla üçlü yapabilirsin.” 
Gözüme bir hareket ilişti ve o tarafa baktığımda Patrick’in 

kapı aralığından bizi izlediğini gördüm. Yüzü dökülen saçları 
yüzünden iyice açılan alnma kadar kızarmıştı.

“Yine konuşmanın yanlış bir ânına denk geldin desene, 
Patrick?”

Anne’in gözleri o kadar irileşti ki golf topunu andırıyorlardı. 
Onunla dalga geçmediğimden emin olmak için başını çevirip 
kapıya baktı.

“Tanrı aşkına, Bay Facey, ayakkabılarımı falan mı çaldınız?” 
diye sordu. “Normalde insanlara gizlice yaklaşan ben olurum.” 

“Eminim yapacak işlerin vardır, Anette,” dedi Patrick.
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Anne sandalyesinden kalktığı sırada elimi koluna koyarak 
onu durdurdum. İsimlerimizi ha bire yanlış telaffuz etmesin­
den bıkmıştım.

“Anne” dedim Patricke bakarak.
Anne ona baktı ve sonra ikisi de ne diyeceğimi merak eden 

bir ifadeyle bana döndü.
“Elendim?" dedi Patrick.
“Onun adı Anne."
Kaşlarını çattı. “Ben de öyle dedim, değil mi?”
"Herhalde ben yanlış duydum. Tekrar söyleyebilir misin?” 

Onun adını doğru söylediğini hiç duymamıştım sanırım . Garip 
bir güç gösterisi mi yapıyor yoksa isimlerle arası gerçekten kötü 
mü bilmiyordum ama ona doğrusunu söyletmek istiyordum.

“Annie... Anna. Anette,” dedi.
“Bunların hiçbiri doğru değil. Hatta bunların hepsinde 

onun gerçek isminden daha fazla hece var.”
“Sorun değil,” dedi Anne zoraki bir gülümsemeyle. “Bay Fa- 

cev bana nasıl isterse öyle seslenebilir.”
“Anitadedi Patrick.
“Anne,” diye yüksek sesle tekrarladım. Aynı anda Anne de, 

“Evet, tabii, sorun değil," diyordu.
Kaşlarını çattı. “Arnie mi?"
“IVkâlâ, şimdi araya tamamen farklı bir h a rf katıyorsun. 

Denlin ne senin?”

“Ne demek istiyorsun? Asıl senin derdin ne?”
“İki yıldır ikimizin de ismini yanlış telaffuz ediyorsun. Senin 

bize seslenişinle herkesin bize seslenişi arasındaki farkı duym u­

yor musun cidden?"

Afallamış görünme arsızlığını gösterdi. “Bir dakika, ciddi 

misin sen? Bunun aramızda süregelen bir şaka olduğunu sanı­
yordum.”
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İkimiz de yanıt vermeyince omuz silkti ve “Bu yüzden bana 
hep Bay Facey demiyor musunuz?” dedi.

Anne’le birbirimize baktık. Patricke dönüp baktığımızda 
yüzünde bir aydınlanma ifadesi gördüm. “Adım Pacey,” dedi ilk 
harfe vurgu yaparak. “Patrick PaceyT

Bir süre durup bize baktı. İkimiz de tek kelime etmedik. 
Şimdiye kadar içinde bulunduğum en garip sessizlikti. Sonun­
da bölen kişi Patrick oldu. “Gerçekten adımın Facey olduğunu 
mu sanıyordunuz? Facey? öyle isim mi olur?”

“Gerçek bir isim olduğuna eminim,” dedim.
Anne ikimize de bakmıyordu. Kocaman gözleri Patrickle 

benim aramdaki duvara kilitlenmişti.
“Tanrı aşkına,” diye mırıldandı Patrick. “Anne, işine dön. 

Naomi, senin de yayına çıkmadan önce raporunu bitirmen ge­
rektiğine eminim.”

Sanırım ilk defa adımı doğru telaffuz ettiğini duyuyordum. 
Sonra arkasını dönüp odadan çıktı. Anne ancak o zaman bana 
tekrar baktı. Yüzü neredeyse üçlü yapmamı önerirken Patrick’ın 
bunu duyduğunu fark ettiği andaki kadar kızarmıştı.

“Gerçekten adının Facey olduğunu mu sanıyordun?”
Kafam karışmıştı. “Nasıl yani? Sen de öyle sanıyordun.” 
Başını iki yana sallarken yüzünde geniş bir gülümseme be­

lirdi. “İsimler konusunda gerçekten berbatsın, değil mi?”
“Sen de adının Facey olduğunu sanıyordun!”
“Hiç de bile. Adı Patrick Pacey. Her zaman Patrick Pacey’y- 

di. Ofisinin kapısındaki isim levhasmda da öyle yazıyor”
“O zaman neden ona hep Bay Facey diyorsun?”
“Çünkü buradaki ilk gününde ona böyle seslenmiştin ve 

ben de bunun çok komik olduğunu düşünmüştüm. O zaman­
dan beri ona öyle sesleniyorum. Sanırım o da komik olduğunu 
düşündü. Sonra da bana Anette demeye başladı.”
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"Yani bu gerçekten aramızda süregelen bir şakaydı ve ben 
bunun bir parçası olduğumu fark etmedim mİ? benimle dalga 
mı geçiyorsun?”

Anne omuz silkti, sonra kapıya yöneldi. “Buraya gelip bana 
tekrar bağırmadan önce işe koyulsam iyi olacak.”

“Bir dakika. Neden az önce bir şey demedin? Neden adının 
gerçekten bu olduğunu sandığını düşünmesine izin verdin?” 

“Çünkü kendini zaten yeterince utandırmıştın. Seni yalnız 
bırakamazdım.”

Bu sözleri bende tuhaf bir duygusallığın fitilini ateşledi. Ona 
cevap vermediğimi fark ettiğimde Anne odadan çıkmak üze­
reydi.

“Sen iyi bir arkadaşsın, Anne,” dedim.
Omzunun üzerinden bana bakıp gülümsedi. “Oyalanmayı 

bırak da raporunu bitir,” dedi Patrick’in sesini taklit ederek.
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İKİ FARKLI HAYAT

Aradan birkaç gün geçtiği hâlde Luca’dan hâlâ haber ala­
mamıştım. Joela her gün yeni mektup var mı diye soruyordum 
ama o başım iki yana sallayıp başka bir işle meşgulmüş gibi 
davranıyordu. Acaba son mektubumu Lucaya vermiş miydi? 
Bu sıralar Jake’i de pek görmemiştim. Geçen gün eve gelirken 
onu pencereden görmüştüm ama içeri girdiğimde çoktan asan­
söre binmiş, dördüncü kata çıkıyordu.

Cuma günü AnneTe öğle yemeği yedikten sonra eve gitmiş­
tim. Ne yapmam gerektiğinden pek emin değildim. Okumayı 
dört gözle beklediğim mektuplarım yoktu. Anne’le tekrar San 
Diegoya gitme planımızı iptal etmiştik. Artık Lucanın babası­
nın kim olduğunu bildiğimden Ben Toole’un izini sürmenin de 
bir anlamı yoktu. Elimde bir lazerle yere oturup yavru kedilere 
odanın içinde küçük kırmızı ışığı kovalattım.

Jake’i kaybetmişim gibi hissetmeye başlamıştım. Belki de sa­
dece tek bir şeyin peşindeydi diye düşünsem de bu pek olası gö­
rünmüyordu. Birlikte geçirdiğimiz zaman, tek gecelik ilişkiler­
de bulunabilecek bir şey değildi. Belki de benimle sadece yavru 
kedileri sahiplendirmek için zaman geçirmişti. Bu son derece 
saçma düşüncenin üzerini ânında çizdim. Aklıma gelen tek 
bir şey kalıyordu geriye: Joel’un ona Luca’dan ve mektuplardan 
bahsetmiş olması. Bunu ondan sakladığım için üzülebileceğini
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tahmin edebiliyordum ama en azından benimle konuşmasını 
dilerdim.

Gönderdiğim son iki mesaj cevapsız kalmış olsa da bir tane 
daha yazmaya başladım. Üst kattan gelen feryat figan bir çığlık­
la işim yanda kaldı. Tavana baktım. Roland ve Phoebe de aynı 
şeyi yaptı. Bu iğrenç ses Jake’in dairesinden geliyor olmalıydı. 
Görmezden gelmeye çalıştım. Lazer ışığıyla oynamaya devam 
etsem de yavru kediler hiç oralı olmadı. Dikkatleri üst kattaki 
gürültüye kaymıştı.

Ağlamayı bir dakika daha görmezden gelmeye çalıştım fakat 
dayanılmaz bir hâl almıştL Ayakkabılarımı giyip koridora çıktım. 
Benden başka rahatsız olan yok gibiydi. Sesi duyabilen tek kişi 
bendim herhalde. Yukan çıktım ve çığlık sesini takip ettiğimde 
Jake’in dairesinden geldiğini fark ettim. Buraya daha önce hiç çık­
mamıştım ama kapının yerine baktığımda benim dairemin hemen 
üstündeki daire olduğu anlaşılıyordu. Kapıyı çaldım. Çığlıklar bir 
an olsun durmuyordu. Tekrar çaldım. Bakan olmadı. Korkunç gü­
rültü devam ediyordu. Kapıyı açmayı denediysem de kilitliydi 

Jake’i aradım ama doğrudan sesli mesaja yönlendirdi. Bu 
gürültü kesilene dek hiçbir şeye odaklanamayacağımı biliyor­
dum. Ben de lobiye indim. Joel önündeki kavanozdan turşu 
yiyordu. Ön pencereden dışarı baktığımda Caitlin’in takla at­
tığını gördüm.

“Joel,” dedim. Ona seslendiğim için irkilmiş gibi başını kal­
dırıp baktı. Az önce ağzına tıktığı turşu yüzünden yanakları 
şişmişti. “Hemen üstümdeki dairede oldukça gürültü yapan bir 
hayvan var.”

Joel turşusunu bitirip ağzını peçeteyle sildi. “Köpek yavrusu 
nihayetinde. Gürültüden şikâyetçi olmaya mı geldin?”

Başımı iki yana salladım. “Yedek anahtarı alabilir m iyim ?” 
“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Başka biriyle 

görüştüğün için biraz ara verdiğinizi duydum.”
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Jake’in benden kaçıyor olabileceği aklıma gelmişti ama bunu 
bir başkasının ağzından duymak sanki gerçekten de öyleymiş 
gibi hissetmeme neden oldu. Mideme yumruk yemiş gibiydim. 
Bir taraftan da sadece bu duruma fazla kafa yorduğumu umu­
yordum. Sanırım ilişkimizin bittiğini bana yüz yüze söyleyecek 
kadar olgun olacağmı düşünmüştüm.

“Bunu o mu söyledi?”
Joel anlaşılmaz homurtu çıkardı.
“Ona Luca’dan bahsettin, değil mi? Birlikteyken bize neden 

hep somurtarak baktığını şimdi anlıyorum. Oğluna iyilik yap­
tığım düşündüğünü biliyorum ama benim özel hayatıma bu 
şekilde karışamazsın.”

Gözlerini devirmesi sinirlerimi daha da bozdu. “İşte tam da 
bu yüzden anahtarı sana vermemeliyim.”

“Hadi ama, Joel. Evini dağıtacak değilim. Beni ve tüm kom­
şularımı çileden çıkarmadan önce köpeği yürüyüşe çıkaraca­
ğım sadece.”

Niyetimden kuşkulanıyormuş gibi kısık gözlerle beni süz­
dükten sonra masasının üzerinde duran kilitli kutuya baktı. 
“Beni pişman etme,” dedi. Kutunun kilidini açıp anahtar yığı­
nını kurcaladı ve üzerindeki etikette Jake’in daire numarası ya­
zanı çıkarıp aldı.

Anahtarı alıp yukarı çıktım. Dördüncü kata ulaştığımda 
yavru köpeğin tiz viyaklamasını merdiven boşluğundan duya­
biliyordum. Henüz kimsenin şikâyet etmemesine ya da kafasını 
dairesinden bile uzatmamasına şaşırsam da sanınm günün bu 
saatinde çoğu insan işteydi.

Kapıyı açıp içeri girdim. Evinin düzeni benimkiyle ay­
nıydı ama onunki daha sade dekore edilmişti. Gürültünün 
kaynağının oturma odasının köşesinde bir köpek kafesinin 
içinde oturduğunu gördüm. Köpek beni görünce ağlamayı 
kesti. Onu kurtarmak için orada olduğumu biliyormuş gibi
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mızırdanıp kuyruğunu sallayarak kafesin kenarında zıpla­
maya başladı.

Sanırım onu geçen hafta sonu sahiplendirme etkinliğinde 
görmüştüm. Tüyleri çoğunlukla beyazdı. Bir gözünün üzerinde 
ve sırtının yarısında kahverengi lekeler vardı. Cumartesi günü 
en çok ilgi gören kafesteki yavrulardan birine benziyordu. Bu­
nun neden sahiplenilmediğini merak ettim.

“Seni zavallı şey,” dedim kafesin mandalını açm ak için diz 
çökerken. Yavru köpek tökezleyerek dışarı çıktı ve kendini ba­
caklarıma atarak ilgi görmek için kıvranıp yalvarmaya başladı. 
“Sen çok mu sevimlisin? Yumuşak mısın sen?” Onu okşadım. 
“Yumuşacıksın hem de.”

Yere işemesine fırsat vermeden onu kucağıma aldım, sonra 
arkamı dönüp tasma aramaya başladım. Mutfak tezgâhında bir 
göğüs tasması ve kayış buldum. Göğüslüğü yavruya takm ak için 
biraz uğraştım. Daha önce hiç köpeğim olmadığından kemer­
lerin hiçbiri bana mantıklı gelmiyordu ama sonunda çözdüm. 
Kayışını göğüs tasmasına geçirdim ve sonra koridoru temizle­
mek istemediğim için onu yine kucağıma alarak aşağıya indim. 
Hiç köpeğim olmamış olabilirdi ama bu kadar küçük yavrula­
rın böyle ufak tefek kazalara meyilli olduğunu biliyordum .

Dışarı çıktığımızda onu kaldırıma bıraktım. Köpek tam  po­
posunu indirip kaldırıma işerken Caitlin heyecanla ciyakladı 
ve koşarak yanımıza geldi. Caitlin köpeğin tuvaletini yaptığmı 
fark etmemiş gibiydi ya da belki de umursamıyordu. Yavru kö­
pek de onun ciyaklamasından rahatsız olmuşa benzem iyordu.

“Yavru köpek almışsın!” diye haykırdı. “Adı n e?”
“Benim değil,” dedim ona. “Sadece yürüyüşe çıkardım .”
“Ben de gelebilir miyim?”
“Muhtemelen Joel’un seni görebileceği bir yerde kalm alısın.”
“Gidip ona seninle gelip gelemeyeceğimi soracağım ,” dedi.
44 A >1Ama...
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Ben itirazımı bitiremeden, o çoktan kapıdan girmiş ve Jo- 
el’la konuşmaya başlamıştı. Çıktığında hoplaya zıplaya yanıma 
geldi. “Bay Pickles çok uzağa gitmediğimiz sürece seninle gele­
bileceğimi söyledi. Nereye kadar gideceğiz?”

İç çektim. “Çok uzağa değil. Sadece bloğun sonuna gidip 
döneceğiz.”

“Tasmayı ben tutabilir miyim?”
“Muhtemelen ne olur ne olmaz diye ben tutsam iyi olur. Bu 

yolda çok fazla trafik var ve yavnı köpeği tehlikeye atmak iste­
mem.”

“Pekâlâ. Bay Pickles ve Fishman’in2 senden bahsettiğini 
duydum.”

Kaşlarımı çattım. “Fishman mi?”
Omuz silkti. “Erkek arkadaşın.”
Akvaryumda çalıştığı için ona Fishman dediğini anlamam 

biraz zaman aldı. Jake’le çıktığımı bilmesine şaşırdım. Daha 
doğrusu Jake’le çıkmış olduğumu bilmesine. Şu anda ne du­
rumda olduğumuzdan emin değildim. Onun bu ani açıklaması, 
Joel’un Jake’e mektuplardan bahsettiğini doğrular nitelikteydi. 
O kadar sinirliydim ki ağlayabilirdim ama bir çocuğun önünde 
kendimi koyuverecek değildim.

“Kaç yaşındasın, Caitlin?”
“Sekiz yaşına yeni girdim.”
“Geçmiş doğum günün kutlu olsun. Neden onlara Fishman 

ve Mr. Pickles diyorsun?”
Omuz silkti. “İsimleri hatırlamakta kötüyüm. Onlan uydu­

runca her şey daha kolay oluyor.”
Kendimin genç bir versiyonuyla konuşuyormuşum gibi hisset­

tim. “Herkese kendi uydurduğun lakaplarla hitap edersen kimse 
kimden bahsettiğini anlamaz. Okulda da mı böyle yapıyorsun?”

2 Balık Adam -çn
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“Ah. Bazen. Herkesin ismini nasıl hatırlayacağımı bilmiyo­
rum.”

“Herkesin adım hemen hatırlamak zorunda değilsin. ‘Üz­
günüm, isminizi duyamadım, tekrar söyler m isiniz?’ demek, 
bir isim uydurup sonra hiç bilmemekten daha iyi.” Ona uzun 
süre Tırtıl Çocuk dediğimi ve patronumun soyadının Facey de­
ğil Pacey olduğunu bilmediğimi düşünürsek bu dediklerimin 
ikiyüzlülük olduğunun farkındaydım. İleride benim  yaptığım 
hataları yapmaması için deneyimlerimden ders çıkarmasına 
yardımcı olabileceğimi düşünmüştüm. “Gerçek adım ın ne ol­
duğunu biliyorsun, değil mi?”

“Şey. Naomi mi?” Heceleri söylerken takıldı.
“Doğru. Peki Bay Pickles?..”
“Joel,” dedi. “Ama soyadı Picklesa çok benziyor. O na öyle 

demeye devam edemez miyim?”
Bir an durup düşündüm. Joel kızın ona Bay Pickles deme­

sinden rahatsız oluyormuş gibi görünmüyordu. “Evet, sanırım 
sorun olmaz. Peki ya Fishman dediğin adam?”

Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. “Hatırlayamıyorum.” 
“Onun adı da Jake,” dedim ona.
“Ya. Köpeğin adı ne?” diye sordu.
“Bilmem. Sence adı ne olmalı?”
“Uydurabilir miyim?”
“Elbette.”
“Bruno,” dedi.
Dönüp yavru köpeğe baktım. Önümüzde paytak paytak yü­

rüyor, birkaç adımda bir durup bir yaprağı kovalıyor ya da kal­
dırımda sertleşmiş eski, siyah bir sakız parçasını kokluyordu. 
“Bruno’ya benziyor gerçekten de,” dedim katılarak.

“Ne konuştuklarını bilmek istemiyor m usun?” diye sordu 
Caitlin.

“Kimin?”
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“Bay Pickles ve...” Duraksayıp yardım etmem için bana baktı.
“Jake,” dedim tamamlayarak.
“Ah, doğru. Bay Pickles ve Jake’in. Bilmek istemiyor mu-

O ”sun?
Her ne kadar sekiz yaşında bir çocukla bu konuyu konuşmak 

istemesem de merakıma yenik düştüm. “Ne konuşuyorlardı?”
“Senden ve mektubundan bahsediyorlardı. Sanınm Fish 

-pardon, Jake- kızgındı çünkü bana ya da anneme merhaba 
demedi. Tartışıyorlardı. Başka bir sürü şey söylediler ama tek 
hatırlayabildiğim bu. Mektubunda onu bu kadar kızdıracak ne 
söyledin?”

Joel’un ona hangi mektubu gösterdiğinden emin değildim 
ama iyi bir şey olamazdı. Benden kaçmasına şaşmamalıydı. 
Kusacak gibi oldum. Bir yandan terliyor bir yandan da Miami 
güneşi alınma vurmasına rağmen üşüdüğümü hissediyordum. 
Anne haklıydı. Ona Luca’dan bahsetmeliydim. Artık çok geçti 
ve muhtemelen ikisini de kaybetmiştim.

Bloğun sonuna geldik. Bir an köşede durup yanımızdan 
akıp giden trafiği izleyerek Caitlin’in söylediklerini düşündüm. 
Joel’a istediğim kadar kızabilirdim ama bunların başıma gelme­
si benim suçumdu.

“Bu ondan ayrılacağın anlamına mı geliyor?” diye sordu 
Caitlin.

“Karmaşık bir durum,” dedim ona. “Anlamak için henüz çok 
küçüksün.”

“Annem de babamdan boşandığında ve son erkek arkada­
şından ayrıldığında böyle demişti. Bu kadar karmaşık olan şe­
yin ne olduğunu ve neden anlamak için her zaman çok küçük 
olduğumu anlamıyorum. İnsanların bunu kendileri de anlama­
dıkları için söylediklerini düşünmeye başladım.”

“Haklı olabilirsin,” dedim. “Belki bazen de diğer kişi hakkın­
da kötü düşünmeni istemediğimizden böyle deriz.”
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Bu durumda hakkında kötü düşüneceği kişi bendim. Bunu 
fark etmek canımı yaktı. Geldiğimiz yöne döndüğümüzde bana 
kaşlarını çattı. “Sence babam anneme kötü şeyler mi yaptı?* 

“Belki de yapmamıştır. Onları tanımadığım için buna bir ce­
vap veremem. Ama eminim biraz daha büyüdüğünde annene 
sorabilirsin, o da sana neden yürümediğini anlatır.*

Binaya vardığımızda Caitlin i kaldırım akrobasisine devam 
etmesi için dışarıda bıraktım. Köpekle beraber içeri girdim ve 
merdiven boşluğuna giderken Joel’un masasına uğradım. Ja­
kee gösterdiği mektup hakkında onunla yüzleşmeyi düşünsem 
de bunu olay çıkarmadan halledebileceğime güvenmiyordu m 
Bıkkın bir ifadeyle beni süzdü.

Tek kelime etmeden döndüm ve yavru köpekle merdiven 
boşluğuna yöneldim. Hayvan her basamağı çıkm akta zorlan­
dığından dördüncü kata çıkmamız biraz zaman aldı. Onu ko­
laylıkla taşıyabilirdim ama kafesine geri koyduğumda hemen 
uyuması için onu yormak istiyordum.

Jake’in evine geri döndük. Bu sefer ağlayan köpeği buradan 
çıkarmak için acele etmediğimden etrafa bakmak için daha faz­
la zamanım vardı. Evi hayal ettiğim gibi dağınık değildi. M obil­
yaları çok iyi olmasa da kalitesiz ya da zevksiz de değildi. Kadın 
eli değdiğine dair bir iz yoktu, iki farklı hayat yaşadığına dair 
bir işaret de. Anne onun bir sır küpü olduğunu iddia etmesine 
rağmen asıl benim iki farklı hayat yaşadığımın ortaya çıkması 
komikti.

Yavru köpeği kafesine geri koyduktan sonra evde başka hiç­
bir şeye dokunmadan koridora çıktım. Kapı arkam dan kapa­
nır kapanmaz çığlıklar, feryatlar, ağlamalar başladı. Duracağını 
umarak bir dakika bekledim ama nafile. İçeri geri dönm eyi ve 
yavru köpeği aşağıya, daireme götürmeyi düşündüm. Bunu ya­
parsam Jake’in beni görmeye gelmesi gerekecekti ve o zaman 
ona kendimi açıklamaya çalışabilirdim.
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FJlm kapısında nc yapacağımı düşünürken tereddüt ettim, 
ö te  yandan, köpeğini alarak onu zorladığım için değil, benim 
için gelmesini istiyordum. Yine de tek çarem buysa aklimdaki­
ni gerçekleştirmeyecek kadar gururlu değildim. Hatanın bende 
olduğunu biliyordum ama tek kelime etmeden benden kaçan 
da oydu. Görmezden gelinme sebebimi bir çocuktan duymak 
zorunda kalmamalıydım.

Köpek yavrusu biraz sakinleşince etimi kapı kolundan çek­
tim. Şimdilik gitmeye karar verdim. Ne »<t*diğ»m» karar ver­
meliydim.
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FİDYE N O T U

“Sana söylemiştim.”
Anne duygularımı incitmeme konusunda pek iyi değildi. Ja- 

kee mektuptan bahsetmem gerektiği konusunda beni uyarmıştı 
ve şimdi haklı olduğunu bildiğimden emin olmak istiyordu.

“Ayrıca benden bir şey sakladığını da söylemiştin. Bu konu­
da yanıldın. Evine girdim.”

Yavru köpek aklıma geldi ve yine ağlayıp ağlamadığını m e­
rak ettim. Hafta sonu boyunca birkaç kez sesini duymuştum 
ama Jake evdeydi ve onunla ilgilenmişti, dolayısıyla da ağlama­
ları uzun sürmemişti. Ağlamasının biraz daha uzun sürmesini 
dilediğim anlar olmuştu. Oraya gidip onu tekrar görmek için 
bir bahanem olurdu. Gerçi oraya gidip hiçbir sorun yokmuş 
gibi davranmayı da kendime yediremiyordum. Karşısına geçip 
Luca ve mektupları benim için hiçbir şey ifade etmiyordu di­
yerek yalan söyleyebileceğimden emin değildim. Kararsızdım 
çünkü ikisine karşı da hâlâ bir şeyler hissediyordum. Benimle 
iletişimi kesme tarzından ne kadar nefret etsem de yine de bir 
açıklamayı hak ettiğini düşünüyordum. Tek sorun iyi bir açık­
lamam olmamasıydı. En azından onun hoşuna gidecek türden.

“Hazır konu açılmışken, eve gidip yavru köpeği kontrol et­
sem iyi olacak."

Anne gözlerini devirdi. “Köpeğini gezdirerek onu geri ka­
zanabileceğini mi sanıyorsun gerçekten? Sonuçta onunla sevi­
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şirken ona başka bir adamın adıyla hitap ettin. Dürüst olmak 
gerekirse, belki de herkes için en iyisi budur. Onun devre dışı 
kalmasıyla Luca’yla işlerin nereye gideceğine bakabilirsin.

“Luca’yla işlerin bir yere gittiği yok çünkü bana cevap bile 
yazmıyor.”

"Ona tekrar yazmayı denedin mi?”
İç çektim. “Pes etmeden önce ona kaç kez yazmam gereki­

yor? İki yıl önce de böyle olmuştu. Onu benimle buluşmaya da­
vet ediyorum ve beni görmezden geliyor. Bu noktada ondan bir 

daha haber alana kadar birkaç yıl daha geçerse hiç şaşırmam.” 

“Sanmıyorum. Belki de sadece onunla buluşma konusunda 

ciddi olduğunu bilmeye ihtiyacı vardır.”
“Artık ne istediğimden ben bile emin değilim. Onunla tanış­

mak istediğimi sanıyordum ama şimdi Jake’le aramızdaki şeyi 
kaybetmekten korkuyorum.”

“Flaş haber. Onunla aranızdaki şeyi çoktan kaybettin. Lu­
ca’ya tekrar yaz gitsin işte.”

Kahvemi bitirdim. “Bunu düşüneceğim. Eve gitmem gerek.” 
Bruno’nun ağlamasını merdiven boşluğundan duyabiliyor­

dum. Zaten Joel’a anahtarı geri vermemiştim, ben de dördüncü 
kata çıktım. Jake’in içeride olmadığından emin olmak için ka­
pıyı tıklattım. Bir an bekledikten sonra kapıyı açıp içeri girdim. 

Defterden bir kâğıt koparıp bir not karaladım: Köpeğin bende. 
Notu bir mıknatısla buzdolabına yapıştırıp tekrar okudum. 

Kulağa biraz şifreli geldiğini fark ettim. Tek eksiği fidye talebiy­
di. Notu yazmak için kullandığım kalemi alıp ekledim: Gelip 
onu al.

Tekrar okudum ama hâlâ yanlış geliyordu. Kısa, kesik cüm­
leler Bruno’ya bakmanın bir yük olduğunu düşünmesine neden 
olabilirdi. Muhtemelen bunu gereğinden fazla düşünüyordum 
ama yine de nota ekleme yaptım: Bu arada adı ne? Bir süredir 
ona Bruno diye sesleniyorum.
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Kalemi bırakıp Bruno’yu dışarı çıkarmak için kafesine yönel­

dim. Tüvaletini yapması için onu aşağı indirip dışarı çıkardım  
ama çişi varmış gibi görünmüyordu. Çoktan yürüyüşe çıkmış 

olmalıydı. Onu tekrar içeri götürdüm. Joel bana bir bakış atsa 

da köpeğin yine bende olması konusunda bir şey söylemedi.

Evime vardığımızda Bruno yavru kedilerle tanışacağı için 
çok heyecanlıydı. Roland ve Phoebe onun bitmek bilmeyen 
enerjisine aldırış etmiyor gibi görünüyordu. Bir süre oynadılar 
ve sonra Bruno hiçbir uyarı vermeden durdu, poposunu yere 
koyup işedi.

"Bruno!” diye haykırdım. “Hayır!”
Yanlış bir şey yaptığını düşünmüyor gibi bir hâli vardı. 

İşemesi biter bitmez çişten uzaklaşıp yavru kedilerin yanına 
döndü. Ortalığı temizledikten sonra kanepeye oturup üçünün 
oynamasını izlemeye başladım. Beş dakika geçmeden Bruno 
çömelip halımın üzerine kakasını yaptı. Neyse ki yavru kedileri 
sahiplendiğimde evcil hayvan lekelerini çıkarmak için özel bir 
sprey almıştım. Şimdiye kadar kullanmama gerek olmamıştı, 
ikinci pisliği de temizledikten sonra kanepeye döndüm, köpe­
ğin içinde ne var ne yok boşalttığını ve başka bir kaza yaşan­
mayacağını varsaydım ve artık rahatlayabileceğimi düşünerek 
oturduğum yerde yayıldım.

Ancak bu kadar yanılabilirdim. Bruno bir kez daha parke 
zemine işedi ve ben onu temizlerken üçüncüyü de yaptı. Bık­
kınlıkla inledikten sonra göğüs tasmasıyla kayışını geri takıp 
onu dışarı çıkardım. Sokağı birkaç kez inip çıktık ve sonunda 
benim dairemde içinde ne varsa döktüğü sonucuna vardım.

“Beni çıldırtacaksın,” dedim ona içeri dönerken.
Merdiven çıkarken onu yine kucağıma almadım. Geçen se­

fer ekstra egzersiz onu pek yormamıştı ama bu sefer içeri girer 
girmez kendinden geçti. Kanepede kucağımda yatıyordu, bu 
sefer en azından rahattım.
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Biri kapıyı yumruklayarak beni uyandırana kadar içimin 
geçtiğinin farkında değildim. Roland ve Phoebe kanepenin di­
ğer ucunda birbirlerine sokulup kıvrılmışlardı. Sevimliliklerini 
hayran hayran izledikten sonra uyuyan yavru köpeği kucağım­
dan indirip kapıya bakmaya gittim. Gelenin Jake olduğunu bi­
liyordum. Acaba benimle konuşacak mıydı yoksa köpeğini geri 
almak için gereken cümleleri kurup gidecek miydi?

Kapıyı açtığımda kapı çerçevesine yaslanmıştı. Bu bana, 
beni yemeğe çıkarmadan önce kapıma geldiği günü hatırlattı. 
Kapımdan içeri girişini, beni duvara yaslayışını ve öpüşünü ha­
tırladım. Bu düşünceler içimi bir sıcaklıkla kapladı. O âna geri 
dönebilmeyi dilerdim.

“Bruno mu?” İsim konusunda şüpheleri var gibiydi. En 
azından notumu okuduğunu biliyordum. Ve yine benim le ko­
nuştuğunu.

Omuz silktim. “Adını Caitlin koydu.”
“Elbette o koydu. Nerede o?”
“Kanepede. Gerçek adı ne?”
İçeri gireceğini umarak kapının önünden çekildim. Sanki 

daireme girmesini engelleyen fiziksel bir bariyer varmış gibi 
tereddütle eşiğe baktı.

“Bir adı yok,” dedi. Sonra sanki bunu yapmak için kendini 
zorlamak zorundaymış gibi kapımdan içeri bir adım attı fakat 
koridora girdiğinde önümde durdu. Bir an için bana o kadar 
yakın durdu ki belki de hiçbir sorun olmadığını ve son birkaç 
günü hayal ettiğimi düşündüm. Kalbim biraz daha hızlı çarp­
maya başladı. Aldığı derin nefesle göğsünün yükseldiğini göre­
biliyordum. Benden uzaklaşıp oturma odasına adım attığında 
tuttuğu nefesini verdi.

“Nasıl bir ismi olmaz?” diye sordum.
“Ona sadece geçici yuva oluyorum. Ayrıca sağır, bu yüzden 

adını bilip bilmemesi önemli değil.”
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“Sağır mı?” Şaşırdım. “Emin misin?”
“Onu sahiplenen aile sırf bu yüzden barınağa geri bıraktı. 

Durmadan ağlamasıyla baş edememişler ve yaptıkları hiçbir 
şey işe yaramamış. Komutlarının hiçbirine yanıt vermemiş.” 

“Ama onu sahipleneli çok olmadı ki. Belki de inatçıdır. İşit­
me testine girdi mi?”

“Hayır ama şunu izle.” Ellerini çırptı. Roland ve Phoebe ka­
falarını kaldırdı ama Bruno hiç oralı olmadı. Kanepede uzan­
mış, mışıl mışıl uyuyordu.

“Bu onun sağır olduğu anlamına gelmez,” diye itiraz ettim. 
“Belki de çok yorgundur. İşitme testi yaptırmak”

“Barınağın bu masrafı karşılayacak gücü yok, bu yüzden 
ona sağırmış gibi davranıyoruz. Tuvalet eğitimi alana ve sağır 
köpekler konusunda deneyimli biri tarafından sahiplenilebile- 
cek kadar el işareti öğrenene kadar ona göz kulak olacağım.” 

Bunu o kadar gelişigüzel açıklamıştı ki sanki artık bana kız­
gın değilmiş, yalan söylediğimi öğrendiğinde ördüğü duvardan 
içeri girmeme izin veriyormuş gibi hissettim. Kendi gardımın 
da düştüğünü hissetmeye başladım.

“Tuvalet eğitimi demişken,” dedim, “bugün dairemi dört kez 
pisletti.”

Gülmeye başladım ama yüzündeki ifade ciddileşti. Birden­
bire duvar tekrar örülüvermişti.

“Onu izlemezsen böyle olur. Ona kafes eğitimi vermemin 
bir sebebi var. Onu orada bırakmış olsan...”

“Onu izliyordum,” diye araya girdim. “Ayrıca onu orada bı- 
raksaydım birileri gürültü yüzünden şikâyetçi olurdu."

“Bir dahaki sefere dikkatini daha fazla ver. Daireler çizerek 
yürümeye ya da etrafı koklamaya başladığını gördüğünde onu 
dışarı çıkarma zamanı gelmiş demektir.”

Kanepeye gidip Bruno’yu dürttü. Yavru köpek sarsılarak 
uyandı, karşısındakinin koruyucu babası olduğunu fark etti­
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ğinde birden canlandı. Jake’in yavru köpeği kucağına alıp ka­
yışı ve göğüs tasması için odaya bakınmasını izledim. Onlan 
koyduğum koltuğu işaret ettim. Yavru köpeği göğüs tasmasını 
takacak kadar yere indirdikten sonra tekrar kucaklayıp kapıdan 
çıktı.

Yalnız kaldığımda derin bir nefes verdim. Belki bana bir 
şans daha vermeye hazır değildi ama en azından o işteyken 
Bruno’ya bakmayı bırakmamı beklemiyordu. Ya da belki de 
“bir dahaki sefere” deyişinden çok fazla anlam çıkarıyordum. 
Somlanma bir cevap vermesini dileyerek bir dakika boyunca 
kapıyı izledim.

Koridorda asansör kapılarının açılıp arkasından kapandığı­
nı duyduğumda aklım Luca’ya gitti. Onunla buluşma teklifle­
rini geri çevirdiğim, o sırada başka biriyle çıkm ıyor olsaydım 
ona bir şans verebileceğim onca zamanı düşündüm. Belki de 
Anne haklıydı. Belki de bu Luca’yla tanışmam gerektiğine dair 
bir işaretti.

Onunla buluşup suçluluk hissetmeyeceğim bir zam an var­
sa, o da şimdiydi. Sehpamm üzerinde açık duran not defterime 
baktım. Sonra elime bir kalem alıp başma oturdum.
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İYİ İZLENİM LER

Sevgili Luca,
Gel benim le saklan.
Sevgiler,
N aom i

Bir mektup daha yazmayacaktım ama ondan haber alama­
mak beni deli ediyordu. İki yıl önce nişanlısını benim için terk 
edip yanıma gelmesini teklif ettiğimde kullandığım kelimelerin 
aynısını kullanmaya karar verdim. Düşük bir ihtimal olduğunu 
bilsem de bu kelimeleri tekrar kullanmamı beklediğini umu­
yordum.

Mektubu posta kutularının üzerine bırakma zahmetine gir­
medim. Bunun yerine Joel’un masasına bıraktım. Joel önce zar­
fa, sonra da kafasını kaldırıp bana baktı.

“Lütfen bugün eline geçmesini sağla.”
Joel başıyla onayladı. Daireme geri döndüm. Yavru kedileri 

besledim ve sonrasında ben yemek yaparken ayaklarımın dibin­
de oynadılar. Jake’in bana verdiği kaykayı bir dolabın içine sakla­
dım. Ortalıkta bırakıp da alt kat komşumu bu yavruların onunla 
çıkarabileceği gürültüye maruz bırakmak istemiyordum.

Kapıda bir tıkırtı duyduğumda yemeğimi yeni bitirmiştim. 
Joel’un mektubumu şimdiden Luca'ya vermiş olma ihtimalinin 
düşük olduğunu biliyordum. Yine de kalbim daha hızlı çarp­
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maya başladı. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirirken 
aniden son bir saattir aynaya bakmadığımın farkına vardım. 
D ilim i ön dişlerimin üzerinde gezdirerek aralarına yemek sı 
taşmadığından emin oldum. Bunları neden yaptığımı b ilm i­

yordum. Ne zamandır Luca üzerinde iyi bir izlenim bırakmak 
istiyordum?

Kapıyı açtığımda karşımda Jake vardı. Geri dönmesine şa­
şırmıştım.

“Selam,” dedim.
Bir cevap vermeden kapımı iterek açtı ve içeri girip  beni 

öptü.

“Bu kadar mesafeli olduğum için özür dilerim,” dedi dudak­
larımız ayrıldığında.

“Üzgün olması gereken sen değilsin,” diye karşı çıktım. 
“Sana mektuplardan bahsetmeliydim. Kendimi açıklamam ge­
rekiyormuş gibi...”

O yanımdan geçip oturma odasına giderken cümlem yarıda 
kaldı.

“Kendimi açıklamak istiyorum,” dedim onu takip ederek.
Kanepeye oturuverdi. Bir an tereddüt ettim. Benden bir 

açıklama beklemediği izlenimi edinmiştim ama yine de bunu 
ona borçlu olduğumu hissediyordum. Yanma oturdum.

“Sevgili olmak istediğini söylediğini biliyorum ama sana 
söylemem gereken...”

“Jake kim?” dedi sözümü keserek.
Bu tuhaf soru karşısında afallayarak kaşlarımı çattım. “Nasıl 

yanı?
“Joel bana Jake adında biriyle görüştüğünü söyledi.”
Başımı iki yana salladım. Şimdi daha da kafam karışmıştı. 

“Senden bahsediyordum. Başka bir Jake olduğunu mu düşün­
dün?” Olan biteni fark ettiğimde gözlerim fal taşı gibi açıldı. 
İçimden gülmek gelse de bunun uygun olduğundan emin ol-
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madiğim için kendimi tuttum. "Benden bu yüzden mi kaçı­
yordun?”

Ciddi ifadesini bozmadan bana bakmaya devam etti. Ben 
neler olduğunu anlamaya çalışırken gülümsemem yavaş yavaş 
yüzümden silindi.

Jake boğazını temizledi. “Benim adım bu değil.”
Bir an için benimle dalga geçtiğini düşündüm ama yüzünde 

buna dair hiçbir ifade yoktu.
"Anlamıyorum.” İlk tanıştığımızda üzerindeki yaka kartını 

düşündüm. Yanlış okumadığıma emindim. “Adın ne öyleyse?” 
Bakışlarını benden, Lucaya mektuplarımı yazdığım defteri 

bıraktığım sehpaya çevirdi. Ona uzanıp spiral cildin içine sıkıştı­
rılmış kalemi çıkardı. Defterdeki sayfaların yansı yırtılmıştı, ge­
riye kalan birkaç sayfa da boştu. Lucaya sayısız mektup yazmak 
için kullandığım defterimi onun elinde görmek beni huzursuz 
etti. Bulduğu ilk boş sayfaya bir şeyler yazmasını izledim. Yüksek 
sesle söyleyemediğinin ne olduğunu merak ediyordum.

Ne yazdığmı göremeyeyim diye defteri başka bir yöne çe­
virmişti. Bitirdiğinde sayfayı yırtıp katladı ve bana uzattı. Kat­
lanmış sayfa bir süre öylece elimde kaldı. Açıp yazdıklarını 
okumak konusunda neden bu kadar gerildiğimi bilmiyordum. 
Başımı kaldırıp ona baktığımda okumamı bekleyerek beni izle­
diğini gördüm. Katlanmış kâğıdı açtım.

Sevgili Naomi,
Umarım bu gece kum kabını değiştirmeyi unutursun 

ve Roland da kakasını çamaşır sepetine yapar.
Sevgiler,
Luca

Mektuba bakıp bunun ne olduğunu anlamaya çalıştım. Bir 
an için bunun bir numara olduğunu düşündüm ama yıllardır
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okuduğum o tanıdık el yazısıyla yazılmıştı. Bakışlarımı yavaşça 
mektuptan ona doğru kaydırdım. Şimdi neden sözümü kestiği­
ni anlamıştım.

Yer ayaklarımın altından kayıyormuş gibi hissettim.
“Sen Lucasın.”
"Evet. Sana daha önce söylemem gerektiğini biliyorum.. 
"Çık dışarı,” dedim o devamım getiremeden. Bütün vücu­

dum öfkeden zangır zangır titriyordu. Kanepeden zor kalktım. 
Bu kadar aptal olduğuma inanamıyordum. Ayağa kalkıp kapıyı 
gösterdim. O ise koltukta oturmuş, ciddi olup olmadığımdan 
emin değilmiş gibi beni izliyordu.

"Çık dışarı,” diye tekrarladım. “Git buradan. Hemen.”
"Bunu konuşmak istemiyor musun?”
“Hayır. Kim olduğunu bile bilmiyorum. Evimden defol.” 
“Benim, Naomi. Değişmedim. Konuştuğumuz, birlikte yap­

tığımız her şey... Hepsinde gerçek bendim.”
Koyu renk saçlarını, buz mavisi gözlerini, kanepemde otu­

ran bedenini şöyle bir inceledim ve onunla o kadar çok zaman 
geçirmiş, onu defalarca görmüş ve ona dokunmuş olmama 
rağmen, sanki bir yabancıya bakıyormuş gibiydim. Yıllardır 
mektuplaştığım kişinin o olduğunu aklım almıyordu. O Luca 
değildi, o ...

İçim yeni bir öfke dalgasıyla dolup taştı. Muhtemelen bunca 
zamandır admı yanlış bildiğimin farkındaydı. Kim olduğunu 
bilmememden istifade etmişti. Bana yalan söylemişti.

Ayağa kalktı, bana böyle tepeden bakması haksızlıktı. 
“Lütfen, Naomi. Bunu konuşalım.”
Makul bir tonda konuşması beni daha da öfkelendirdi. 
“Başından beri bana yalan söylemişken şimdi ağzından çı­

kanlara nasıl inanayım?”
Elini uzatarak bana doğru bir adım attı. Parmak uçları kolu­

mu okşadığında kararlılığımın az da olsa sarsıldığını hissettim.
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Ona kapılmak istemediğimden bir adım geri çekildim. Daha 
fazla yalana kanmamak için net düşünebilmem gerekiyordu.

"Bana dokunm a” diye uyardım onu. “O sahte yaka kartını 
nereden buldun?”

Kaşlarını çattı. “Hangi sahte yaka kartı?”
Neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi davrandığında iyice 

küplere bindim. “İlk tanıştığımızda beni adının Jake Dubois ol­
duğuna inandırmak için taktığın rozet.”

Kaşları hâlâ çatıktı. Neden bahsettiğimi bilmediğine ne­
redeyse inanacaktım. Ardından gözleri kocaman açıldı. “Jake 
Dubois akvaryumdaki diğer veteriner. Bir keresinde benimki 
kirlenince onun önlüğünü ödünç almıştım, yaralı bir...” Başını 
iki yana sallayıp cümlesini yarıda bıraktı. “Her neyse. Seni kan­
dırmak istememiştim. Onun yaka kartını taktığımın farkında 
değildim.”

Söylediği hiçbir şeye inanmıyordum. “Gitsen iyi olacak.” 
“Naomi.. ”
“Git. Hemen!”
Son kelimeyi söylerken bağırdım. Gözyaşlarımm gözlerimi 

yaktığını hissedebiliyordum. İhanete uğramış gibi hissetmemin 
sebebi oyken beni ağlarken görmesini ya da yanımda kalıp beni 
teselli etmeye çalışmasını istemiyordum.

“Sadece...”
Hâlâ fazla yalanımdaydı. İki elimi gövdesine bastırarak onu 

ittim. Bana kolaylıkla karşı koyabilirdi ama onu kapıya kadar 
itmeme izin verdi.

Oraya ulaştığımızda kapıyı açtım ve onu koridora ittikten 
sonra arkasından kapattım.
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O N C A  A P A R T M A N  İÇ İN D EN

Luca

Miami’ye uçarken aklımda Joel’u affetmek yoktu. Onu ba­
bam olarak görmeyi bile reddediyordum. Beni terk etmişti ve 
bu unvanı hak etmiyordu. Fazla kalmayı planlamıyordum. Ora­
ya gitmemin tek nedeni onunla yüz yüze konuşmak, bunca yıl 
sonra hayatıma tekrar girebileceği fikrine nereden kapıldığını 
açıklamaya çalışmasını izlemekti. Ailemizi terk etmesinin suç­
lusunun annem olduğunu ima ettiğine inanamıyordum.

Dilediğimde çekip gidebilmek için havalimanından bir ara­
ba kiraladım. Başkasının eline bakmak istemiyordum. Joel bana 
onunla buluşabileceğim kafenin adresini mesaj atmıştı. Bu bu­
luşmanın onun evinde gerçekleşmeyecek olmasına ve özellik­
le de beni etkilemeye ya da beş yıldızlı bir restorana götürerek 
beni geri kazanmaya çalışmamasına sevinmiştim.

Kafeye vardığımda çoktan bir masada oturuyordu. Onu nere­
deyse tanıyamayacaktım. Birkaç kilo almış ve saçları ağarmıştı ama 
gözleri hâlâ aynıydı. Üzerinde güvenlik görevlisi üniforması vardı. 
Masasının önünde durana kadar beni tanımadığı anlaşılıyordu.

Ayağa kalktı. “Luca?”
Başımla onayladım. Bana sarılacakmış gibi kollarını hafifçe 

açtı, sonra vazgeçti ve tokalaşmam için elini uzattı. Oturduk.
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“Sana kahve söyledim,” dedi fincanı bana doğru iterken. 
"Nasıl içtiğini bilmiyorum, o yüzden...” Elindeki krema ve şeker 
paketlerini işaret etti.

Hiçbir şey eklemeden kahvemden bir yudum aldım. İr i­

leşmiş gözler ve beklenti dolu bakışlarla beni izledi. Bana ne 
söyleyeceği hakkında hiçbir fikri olmadığını fark ettim. Gergin 

bir sessizlik sonrası aklıma gelen tek soruyu sordum: “Bunca 

zamandır burada miydin?”
Başını iki yana salladı. "Başta Montana’daydım. Buraya bir­

kaç yıl önce taşındım.”
“Dur tahmin edeyim. Yeni bir aile kurdun ve onları da terk 

ettin.”
“Öfkenin nedenini anlıyorum,” dedi.
Karşılık vermedim. Soru sorma kotamı doldurmuştum. Bir 

açıklama yapma sırası ondaydı.
Devam etti: “Montana’ya taşındıktan kısa bir süre sonra bir 

kadınla tanıştım. Cheryl’la. Evlendik ve üç çocuğumuz oldu, 
ikiz kızlar ve bir oğlan.”

Yıllar içinde babamın yeniden evlenip evlenmediğini ya da 
başka bir çocuğu olup olmadığını merak ettiğim zamanlar ol­
muştu. Ben daha küçükken, ailem hâlâ bir aradayken, bir erkek 
ya da kız kardeşim olmasmı çok isterdim. Böyle olacağını hayal 
etmemiştim.

“Kardeşlerim var,” dedim. Yüksek sesle söylersem daha ger­
çekçi geleceğini düşünmüştüm ama öyle olmadı.

Gözlerini kaçırdı. “Cheryl’la ilişkimiz yürümedi. Ayrılmaya 
karar verdik. Boşanmamız sonuçlanmadan kısa bir süre önce 
Cheryl burada bir iş teklifi almıştı. Taşınma işine yardım ettim, 
sonra da Montana’ya dönmedim.”

Sırıttım fakat anlattıklarını zerre komik bulmuyordum. “Bir 
dakika. Doğru mu anlıyorum? Annemden ayrıldın ve bir daha 
görülmemek ve haber alınmamak üzere başka bir eyalete kaç­
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tın. Cheryldan ayrıldın ve sadece taşınmasına yardım etmekle 
kalmayıp yeni çocuklarından uzak kalmamak için kendi haya­
tını da kökten değiştirdin.”

Sana berbat bir baba olduğumu biliyorum...”

Hayır, diyerek sözünü kestim. “Değildin. Kafamı karıştı­

ran da hep bu oldu. Beni her gün plaja götürürdün. Evde bir 

spor salonu inşa edip birlikte çalıştık. Seninle ilgili her anım  

çok güzel. Ama sonra durduk yere çekip gittin ve bu yüzden 

senden nefret ettim. Seni bu kadar özlemek zorunda kalm a­

mak için kaç kez pislik herifin teki olmanı dilediğimi bilemez­

sin. Benimle yürütemeyip yeni ailenle yürütebilmeni sağlayan 
şey ne?”

“Seninle hiçbir ilgisi yoktu.”
“On beş yıl boyunca senden haber alamayınca ister istemez 

benimle bir ilgisi olduğunu düşündüm.”
“Annen ve ben...”
“Tabii. Onu suçla. Mezardan kendini savunamaz.”
“Bana yaptıklarına rağmen vefatını duyduğumda çok 

üzüldüm.”
Açıklamasını bekleyerek ona baktım ama açıklamadı. Be­

nim sormamı bekliyordu. Suçu anneme atmasını istemiyordum 
ama bunca yol geldikten sonra mazeretinin ne olduğunu bil­
mem gerekiyordu.

“Ne yapmış sana?” Soru ağzımda acı bir tat bıraktı.
“Annen hakkında bunları duymak istemezsin,” dedi.
“Konuyu açan sensin.”
Derin bir iç çekti, bir an pencereden sokağın karşısındaki 

binaya baktı, sonra tekrar bana döndü. “Annenin bir ilişkisi var­
dı. Bu konuda kavga ettik. Defalarca. Çift terapisini denedik. 
Bir süre için işler iyiye gidiyordu ama bir gün ben...” Duraksadı, 
dudaklarını büzdü. “Bana cinsel yolla bulaşan hastalık bulaş­
tırdı. Ondan sonra yüzüne bile bakamadım. Boşanma davası
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açtım ve ayrıldım. Seni yanıma almadığım için pişmanlık duy­
madığım tek bir gün bile olmadı. Oradan ayrıldığımda o kadar 
öfkeliydim ki sadece yoluma devam etmek ve bir daha asla geri 
dönmemek istiyordum. Keşke daha farklı yapsaydım dediğim 
o kadar çok şey var ki. Anneni daha önce terk ederdim, öy le 
olsaydı muhtemelen San Diego’da kalırdım ama o zaman da 
Cheryl’la tanışamazdım, ikizler ve Caden olmazdı.”

“Beni nihayet ne zaman hatırladın? Bana yazman on beş yı­
lını aldı.”

“O zamanlar seninle iletişime geçmek için büyüyene kadar 
beklememin en iyisi olduğunu düşünmüştüm. Annenle ara­
nızda herhangi bir gerginliğe neden olmak istemedim. Sonra 
başma gelenleri duydum ve iletişime geçmeye çalıştığımda sen 
çoktan gitmiştin. Nereye gittiğin hakkında hiçbir fikrim  yoktu. 
Birkaç yıl önce Cheryl bana adresini internetten nasıl bulabile­
ceğimi gösterdi ama sana ne zaman yazsam çoktan o adresten 
taşınmış oluyordun. Beni araman yedi ay sürünce m ektubu­
mun postada kaybolduğunu düşündüm.”

Söylediği tek kelimeye bile inanmak istemiyordum. Tam 
kalkıp San Diego’ya dönmeye hazırlanıyordum ki başka bir 
masada bir şey gözüme ilişti. Sarı saçlar ve mavi gözler. Daha 
iyi görebilmek için boynumu uzattım. Birbirinin aynısı iki surat 
birkaç masa öteden beni izliyordu. İkiz kızların yanında biraz 
daha küçük bir oğlan çocuğu vardı ve o da aynı ilgiyle gözlerini 
bana dikmişti.

Joel bana kardeşlerimden bahsettiğinde onlarla asla tanış­
mayacağıma karar vermiştim. Benden böyle bir şey beklemesi 
haksızlıktı. Babamın bizden uzakta kurduğu bu hayatı kabul et­
mek anneme ihanet etmek anlamına gelirdi. Ama o gün onları 
kafede gördüğümde her şey değişti, önce Joela, sonra tekrar 
çocuklara baktım. Ahilerinin onları kabul edip etmeyeceğini 
görmek için bekliyorlardı.
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Onları tanımıyordum bile ama onlara sırt çeviremeyeceğimi 
o an anlamıştım.

Bir hafta sonra Joel’un çalıştığı binaya taşındım. Eşyalarımı 
almak için San Diegoya uçtum, sonra Miami’ye dönmek için 
arabayla sekiz eyalet geçtim. Yolda Dallas’tan uzak durmaya 
özen gösterdim.

Fazla bir şeyim yoktu. Sadece kıyafetlerim, arabam ve bir­
kaç kutu kişisel eşyam vardı. Arabamın bagajmı açtım ve Nao- 
mi’nin mektuplarını sakladığım kutuyu çıkardım. Binanın giriş 
kapışma yöneldim. Ona bir daha yazabilecek miyim diye merak 
ediyordum. Joela adresimi nasıl bulduğunu sormalıydım. Belki 
ben de onunkini aynı şekilde bulabilirdim.

Ben bunları düşünürken kapıdan içeri bir kadın girdi ve du­
rup kapıyı benim için açtı. Kızıl saçları gözüme takıldı. Az kal­
sın tökezleyip kutumu düşürecektim. Ona yaklaştıkça zamanın 
yavaşladığını hissettim. Tek yapabildiğim kadına bakakalmak 
ve kendime Naomi’nin nasıl göründüğünü hatırlatmaya çalış­
mak oldu. O olmadığmı biliyordum. Naomi Oklahoma’dan hiç 
ayrılmamıştı. Miami büyük bir şehirdi ve muhtemelen burada 
binlerce kızıl saçlı kadın vardı. Tam da bu güzel kadının kapıyı 
açtığı anda Naomi’yi düşünüyor olmam sadece bir tesadüftü.

“Teşekkür ederim,” dedim içeri geçerken. O da kapıyı bıra­
kıp yoluna devam etti. Lobinin ortasında durup o gözden kay­
bolana kadar pencereden onu izledim.

“Güzel kız, değil mi?” dedi Joel güvenlik masasından.
Ona döndüm. “Bu binada mı yaşıyor?”
“Evet. Yerel bir ünlü sayılır. Bazen her zamanki hava duru­

mu sunucusunun yerine programı o sunduğu için arada bir te­
levizyonda görebiliyoruz.”

O olamayacağını biliyordum ama yine de sormak zorunday­
dım. “Adı ne?”

“Naomi Light,” dedi.
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İsmi yanlış duymuş olmalıydım. Onun adını söylemiş ola­
mazdı. Joel konuşurken onun adını ağzına yerleştirenin kendi 
zihnim olduğuna ikna olmuştum. “Ne?”

“Naomi Lightdiye tekrarladı.
Elimdeki mektup kutusuna ve ardından pencereden dışarı 

baktım. Çoktan gitmişti ama oydu işte. Dünyadaki onca apart­
man içinden onunkine taşınmıştım.

“Ha siktir.”

Kapının arkamdan çarpması, bunun iyi bir fikir olup ol­
madığı konusundaki tüm şüphelerimi somutlaştırdı. Kilidin 
tık sesini duyabiliyordum, sanki içeri girmeye çalışacağım ­
dan korkuyordu. Ne beklediğimden pek emin değildim ama 
sanınm bundan daha iyi geçmesini umuyordum. Bir süredir 
mektuplarında benimle görüşmek istediğini yazıyordu. Ne 
zaman gelsem, beni davet ettiğini hatırlamıyor gibiydi. Gerçi 
hatırlamadığını söylemek doğru olmayabilirdi. İşin aslı, davet 
ettiği kişinin ben olduğumu bilmiyordu. Birçok kez ona söy­
lemenin eşiğine gelsem de şimdiye kadar her seferinde korkup 
vazgeçmiştim.

Beni kandıranın kendisi olduğunu düşünmesi beni kahre­
diyordu. Bu işi bu kadar uzatmak istememiştim. Son birkaç 
gündür aramıza biraz mesafe koymaya çalışmıştım ama olan 
olmuştu. Ona yalan söylemiştim.

Joelun ona yalan söylemiş olması kalbini yeterince kırm ış­
tı. Benim yaptığım bundan çok daha kötüydü. Araya ne kadar 
mesafe koyarsam koyayım bu yalanı daha az incitici kılamaya- 
cağımı biliyordum. Tek umudum gerçeği söylemek için çok geç 
olmamasıydı. Bir mektup yazmanın işleri kolaylaştırabileceğini 
düşünmüştüm. Gerçek beni aynı kişi olduğumuza sevinecek
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kadar sevdiğini. Belli ki saflık etmiştim. O mektubu yazmak 
aptalca bir fikirdi.

Arkamı döndüm ve beni duyabilmesi için kapıya yaklaştım. 
“Naomi? Konuşabilir miyiz lütfen?”
“Ne konuşacağız?” diye çıkıştı. Sesinin yakınlığından kapı­

nın diğer tarafında olduğunu anlayabiliyordum. “Bana nasıl ya­
lan söylediğini mi? Yoksa son altı aydır beni nasıl takip ettiğini 
mı?

“Seni takip etmedim,” dedim. “Kızgınlığının nedeni buysa, 
beni bulmak için en az üç farklı eyalete gittiğini hatırlatmak 
isterim.”

“Hadi oradan. Senin de benim kim olduğumu bilmediği­
ne ve tesadüfen benimle aynı binaya taşındığına inanmamı mı 
bekliyorsun? Joel senin gerçek baban mı? Gerçekten kardeşin 
var mı? Tek çocuk olduğunu sanıyordum. Bana söylediğin her 
şey yalan mı?”

“O benim babam.”
“Carol Bell babanın seni çocukken terk ettiğini söylemişti.” 
“Bu doğru. Altı ay önce yeniden iletişime geçtik, Miami’ye 

de bu yüzden geldim. Bu konuda yalan söylemedim. Ayrıca üç 
üvey kardeşim var. Carol Bell de kim?”

“San Diego’da sokağınızın köşesinde yaşayan yaşlı kadın.” 
Bu söylediğinin ne kadar ikiyüzlüce olduğunu belirtmek is­

tesem de bundan vazgeçtim. Ateşe körükle gitmek istemiyor­
dum. Tek istediğim benimle konuşmasıydı.

“Bunların hiçbiri yalan değildi,” dedim. “Yani sana adımı 
söylememem dışında.”

“Bunca zamandır adını bilmediğimin bal gibi farkındaydın. 
Amacın kendimi aptal gibi hissetmemi sağlamaksa başardın.” 

Gecenin bir yarısı yatak odasında ona dokunurken adımı 
söylediği zamanı hatırladım. O anda kim olduğumu bildiğini 
düşünmüştüm ama sabah olduğunda bilmediği aşikârdı. Bunu
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hâla sık sık düşünüyordum. Acaba onu yanlış mı duymuştum? 
Şu an bu konuyu açmak için doğru zaman gibi gelmiyordu. 

“Biliyorum,”dedim ona. “özürdilerim. Niyetim bu değildi" 
Bir şey demedi Hâli kapının diğer tarafında durup dur- 

madiğini anlayamadım Oradaysa da çok sessiz nefes alıyor­
du. Beni hâlâ duyabileceğini umarak devam etm eye karar 
verdim.

"Sana adımı daha önce söylemediğim için özür dilerim. 
Açıkçası, benimle görüşmek istemeyeceğinden korkuyordum  
Benimle hiç tanışmak istemedin, sonra Miami’ye geldim ve 
benimle aynı binada yaşadığım öğrendim. Nasıl göründüğünü 
bilmemem gerekiyordu ama biliyordum. Gençken, saatlerce 
Facebook'taki tüm fotoğraflarına bakardım. Senin yaşadığın 
apartmana taşınma ihtimalim ne olabilirdi ki?”

"Oldukça düşük Sana inanmıyorum.”
Sesini duyduğuma şaşırsam da hâlâ dinlediğini bilm ek beni 

mutlu etti.
"Kim olduğumu o anda söylemeliydim,” diye devam  ettim . 

"Korktum.”
“Kim olduğunu söylemek için bolca zamanın vardı ve söyle­

memeyi seçtin. Neden altı ay sürdü?”
“Korkuyordum”
“Neyden? Kim olduğunu bilmiyordum .”
“Tam olarak bundan korkuyordum. Sana kim  olduğum u  

söyleyince benimle ilişkini keseceğinden. Bana Facebook’ta ar­
kadaşım olmak istemediğini ya da eğitim kampı m ezuniyetim e  
asla gelmeyeceğini söylediğinde hissettiğin gibi hissetm enden  
korkuyordum. Sanırım ilk başta kim olduğumu bilm em enin  
daha kolay olacağını düşündüm.”

“Bana yalan söylemek çok daha iyi çünkü.”
“Seni bu kadar uzun süre kandırmak planladığım  bir şey 

değildi İlk mektubu haber kanalına gönderip son ra da sana
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kim olduğumu söyleyecektim. Seni neredeyse her gün öğle ta­
biimde görüyordum. Ama bunu yapmayı planladığım gün, sen 
Anne’le masada oturmuş, Facebook’ta adımı aratıyordun. Ben 
de planda değişikliğe gittim. Bunun yerine seni yemeğe davet 
ettim, orada söyleyecektim ama sonra yemeği erteledin..."

“Ha, yani bana söylememen benim hatam."
Sesinden ironi akıyordu. Yine de devam ettim "Hayır. Senin 

hatan değjL Bana San Diego’ya gideceğini söylemiştin ve ben de 
beni bulmaya çalışıyor olabileceğini düşündüm”

“Sen de bana, ‘Selam, ben Luca’yım ve burada, Miamide- 
yim,’ demek yerine işi yokuşa sürmeye ve seni bulmak için bü­
tün ülkeyi dolaşmama izin vermeye mi karar verdin?”

“Sana söylememe nedenim bu değildi. Beklemekle çok za­
man kaybettiğimden ve bana kızacağından korktum"

“Şu an olduğum kadar kızgın olmazdım”
“Özür dilerim, Naomi.” Alnımı kapıya yasladım Keşke beni 

tekrar içeri alsaydı da üçüncü katın tamamı bizi duymadan bu 
konuyu konuşabilseydik.

“Bunu söylemiştin.”
“Beni affedebilir misin? Lütfen?”
“Hayır. Evine git.”
“Seni kaybedemem, Naomi.”
“Kaybettin bile.”
“Lütfen. Söz veriyorum artık sır olmayacak.”
“Sır mı? Meselenin bu olduğunu mu düşünüyorsun? Sır sak­

laman mı? Kendimi aptal gibi hissetmeme izin verdin ve ben­
den faydalandın. Gerçekte kim olduğunu bilmeden seninle her 
seviştiğimde arkamdan gülmediğini nereden bileyim? Keşke 
sana hiç cevap yazmasaydım. Keşke beşinci sınıfta o şapkadan 
farklı bir isim seçseydim.”

Bunu söylediğini duymak canımı yaktı.
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"
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“Evet” Sesi şimdi sanki yerde oturuyormuş gibi daha alçak­
tan geliyordu. Aynı hizada olabilmek için ben de yere çöktüm.

“Mektupların uzun bir süre hayatımdaki tek tutarlı şeydi,” 
dedim. “Annem ve babam birlikteyken hep kavga ederlerdi. 
Babam gittikten sonra köpeğim evden kaçtı ve onu bir daha 
hiç görmedik. Sonra annem hastalandı ve liseden mezun oldu­
ğum gün vefat etti. Sonrasında elimde kalan tek şey ordu ve 
senin mektuplarındı. Dört yıl boyunca çok yer değiştirdim ama 
mektupların daima beni buldu. Hayatımdaki tek iyi şey onlardı 
ve sonra... Sonra bir gün kesildiler. Sana yazdığım o ilk kaba 
mektuptan sonra bana cevap yazmamış olsaydın ya da ilk başta 
bana yazan başka biri olsaydı ne yapardım bilmiyorum. Sını­
fımızdaki diğer çocukların ilk birkaç aydan sonra yazışmaya 
devam ettiklerini sanmıyorum. Sanırım genel olarak bakıldı­
ğında pek bir şey değişmezdi. Annem babamı yine de aldatırdı. 
Babam yine de giderdi ve annem yine de ölürdü. Orduya katılır 
mıydım ya da Penny’yle çıkar mıydım bilmiyorum. Varlığın­
dan haberim olmasaydı standartlarım çok daha düşük olurdu 
ve belki de başka biriyle evlenirdim. Belki de evlenmezdim. B a­
bam yine de bana ulaşırdı ve ben de Miami’ye gelip varlığından 
haberdar olmadığım üç kardeşimle tanışırdım. Bu binaya yine 
de taşınırdım ve o kapıyı benim için açtığın gün kim olduğun 
hakkında hiçbir fikrim olmazdı.” Bir şey söyleyecek mi diye bir 
an bekledim ama sessizliğini bozmadı. “Muhtemelen sana çok 
daha önce çıkma teklif ederdim.”

Kapıya yaslanıp cevap vermesini beldesem de bir şey de­
medi Büyük ihtimalle nefesimi boşa harcamıştım. Belki de bir 
süre önce çekip gitmişti. Az önce söylediklerimin tek kelim esini 
bile duymamıştı. Bir süre daha kapısında bekledim. Olayların 
bu raddeye gelmesine neden olduğum için çok pişm andım . Z a­
manda geriye gidebilmeyi ve bana kapıyı açtığı o gün kendim i 
tanıtabilmeyi diledim, öyle yapsaydım, onunla son birkaç haf-
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tadır geçirdiğimiz şekilde zaman geçiremeyebilirdim. Sonunda 
ona yalan söylememe değmemişti ama onunla geçirdiğim za­
manı hiçbir şeye değişmezdim. Keşke bunu, ona yaptığım şeyi 
basite indirgiyormuşum gibi görünmeden söyleyebilmenin bir 
yolu olsaydı. Bir süre sonra onu yalnız bırakmanın en iyisi ol­
duğuna karar verdim ve ayağa kalkıp merdivenlere yöneldim.
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A D IM I SÖYLE

Naomi

Sesimin titremeyeceğinden emin olamadığım için cevap 
vermem biraz zaman aldı. Ona çok kızgındım ama söyledikle­
rine inandığım için kendime daha da çok kızgındım. Gözlerimi 
silip kesik kesik nefes aldım.

“Beni Miami’de göremezdin,” dedim. “Sen önerene kadar 
meteorolog olmak aklıma bile gelmemişti. Başka bir yerde baş­
ka bir işte çalışıyor olurdum.”

Muhtemelen bu kadar sevmeyeceğim başka bir işte ama bunu 
yüksek sesle söylemedim. Aradan biraz zaman geçmesine rağ­
men cevap vermediğini fark ettim. Bir süre daha bekledim. Hâlâ 
çıt çıkmıyordu. Ayağa kalkıp kapıyı açtım. Artık orada değildi.

Gözüme uyku girmemişti. Yüzümden belli olduğuna emin­
dim. Sabah makyaj malzemelerimi de yanıma aldım ama yine 
de gözlerimin altındaki koyu halkaların o yeşil elbiseyi giydi­
ğimde çektiğim yeni izleyicileri ürkütüp kaçırmasından kor­
kuyordum. Böyle zamanlarda keşke kanalımızda bir makyaj 
sanatçısı olsaydı diyordum.
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Anne in bana getirdiği bir fincan kahve için her zam an­
kinden daha minnettardım. Luca kapıma gelirse ilk söyleye­
ceğim kişinin o olacağını söylediğimi biliyordum ama şimdi 
ona söyleyemeyecek kadar utanıyordum. Bunca zamandır o 
olduğunu fark etmeyecek kadar aptal olduğuma hâlâ inana- 
mıyordum.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi kahvemi uzatırken. “Biri seni 
bütün gece uyutmadı mı?”

Bunu göz kırparak, imalı bir tonda söylemişti. Açık verme­
den nasıl cevap vereceğimi bilemeyince onu görmezden gelme­
yi seçtim. Ancak gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir sandal­
yeye oturup yanıma çekti.

“Bir şeye üzülmüşsün,” dedi. “Öt bakalım.”
“Gerçekten konuşmak istemiyorum.” Bakışlarımı bilgisa­

yar ekranıma sabiüesem de odaklanamıyordum. Bakışlarım 
kafamla monitör arasında havada bir yere kayarken görüşüm 
bulanıklaştı.

“Hey.” Koluma dokundu. “Ne zaman istersen yanındayım, 
biliyorsun.”

“Yapacak işlerim var.”
“Konu Luca, değil mi? Yoksa... geldi mi?” Cümlenin ortasın­

da konuşması yavaşladı.
Dönüp ona baktım. Son birkaç haftadır hep Luca hakkında 

konuştuğumuzu düşünürsek, meselenin Luca’yla ilgili oldu­
ğunu tahmin etmesine şaşırmamalıydım. Bunu kendi başıma 
halletmeme izin vermesini dilesem de bu konuyu onunla ko­
nuşmanın faydası olabileceğini düşündüm.

“Jake gerçek adı değilmiş,” dedim. Birkaç saniye sessiz kal­
dım. Anne üstelemeden, sabırla beni izliyordu. “Luca oymuş.”

Ben bunu söyledikten ancak birkaç saniye sonra gözleri iri­
leşti ve ardından fısıldar gibi bir sesle, “Aman Tanrım, ciddi m i­
sin?” dedi.
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Hayatımda gördüğüm en sahte şaşkınlık ifadesiydi. Şimdi 
daha da aptal hissediyordum. Gözlerimi devirdim. “Sen çoktan 
çözmüştün, değil mi?”

Omuz silkti. “Belki.”
“Ne zamandır biliyorsun?”
“Yavruları sahiplendiğin günden beri şüpheleniyordum. 

Onda adını koyamadığım bir şey vardı. İnsanları okumakta iyi- 
yimdir, bilirsin.”

Her zaman haldi olmasından nefret ediyordum. “Onun Luca 
olabileceğini düşündüğünü bana neden söylemedin?”

“Haksız çıkarsam seni boşuna paranoyaklaştırmış olmak is­
temedim,” dedi.

“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”
“Değilsin. Sen sadece... şey, şüphelenmemene şaşırdım 

am a...”
“Jake’in üç kardeşi ve her gün gördüğü bir babası vardı. Luca 

tek çocuktu ve babası onu terk etmişti. Aynı kişi olduklarım ne­
reden bilebilirdim?”

“Sana söylediğinde nasıl geçti? Sinirlendin mi?”
“Tabii ki sinirlendim,” diye çıkıştım. “Başından beri bana 

yalan söylüyormuş. Başka biri olduğuna inanmama izin vere­
rek benimle yattı. Artık kim olduğunu bile bilmiyorum. Bun­
dan sonra ona nasıl güvenebilirim ki?”

Anne’in arkasındaki kapı aralığından Patrick’in kafasını 
uzattığını fark ettim. Bir şey diyecek gibi oldu ama sözünü kes­
tim. “Şimdi olmaz, Facey. Anne’le konuşuyorum.”

İsmiyle ilgili bir şeyler mırıldandı, sonra da arkasını dönüp 
gitti. Anne omzunun üzerinden onun gidişini izledi ve ardından 
kaşlarım kaldırarak bana baktı. “Facey,” diye tekrarladı kıkırda­
yarak. Sonra tekrar ciddileşti. “Belki Luca’ya bir şans daha ver­
melisin. Birbirinize yazdığınız onca acımasız mektuptan sonra 
muhtemelen onunla tanışmak istemeyeceğinden korkmuştur.”
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“Ciddi misin? Onun tarafını mı tutuyorsun?”
Tam öyle değil. Yalanı bu kadar uzun süre devam ettirdiği 

için tam bir şerefsiz ve kesinlikle kim olduğunu açıklayana ka­
dar seninle yatmamalıydı."

“Yalancılarla çıkmam,” dedim. “Ve bu, eski sevgililerimden 
herhangi birinin bana söylediği saçma sapan beyaz yalanlardan 
çok daha büyük bir şey.”

Anne az önce dediklerime katılmadığını söyleyecekmiş gibi 
dudaklarını büzdü. Ağzından çıkacaklara kendimi hazırladım.

“Bir bakıma, küçük beyaz yalanların daha kötü olduğunu 
düşünüyorum,” dedi.

“Şimdi abarttın ama. Kimliği hakkında yalan söyledi diyo­
rum. Bunun beyaz bir yalandan daha affedilebilir olduğunu 
sanmıyorum.”

“izin ver açıklayayım,” dedi. “Bir erkeğin sana kıyafetin çir­
kin olduğu hâlde iyi göründüğünü söylemesinden bahsetm i­
yorum. Gerçi evden berbat bir görüntüyle çıkmama izin veren 
herkesin canı cehenneme, işe gelmek istemediğin için patronu­
na hasta olduğunu söylemek ya da takılmak istemediğin için 
birine arabanın bozulduğunu söylemek gibi küçük beyaz ya­
lanlardan bahsediyorum. Tek tük söylenen küçük yalanlar çok 
önemli olmayabilir ama bu tür küçük yalanları sık sık söyleyen 
biri bunu alışkanlık hâline getirir. Daha önce iflah olmaz bir 
yalancıyla çıkmıştım. Her şey bana yeterli parası olmadığını 
söylemek yerine randevularımızı iptal etmek için bahaneler 
uydurmasıyla başladı. Konu her zaman ufak tefek şeylerden ç ı­
kardı, onunla yüzleşirsem paranoyak gibi görünecektim ama o 
kadar çok yalan söylüyordu ki hiç doğruyu süylcmiyorınuş gibi 
hissedecek noktaya geldim. Üstelik yalan söylemesi için ortada 
bir sebep de yoktu. Gerçekte bir arkadaşıyla içmeye gitmişken 
bana annesine bir konuda yardım ettiğini söylerdi. Bana ne 
yaptığını söyleseydi zaten kızmazdım.”
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"öyle bir adamla çıkmıştım,” dedim. “Ağzından çıkan hiçbir 
lafa güvenemezdim.”

"Lucanın eski sevgililerimiz gibi olduğunu sanmıyorum. O 
iflah olmaz bir yalancı değil. İsmi dışında herhangi bir konuda 
sana yalan söylediğini hissettin mi?”

"Nasıl emin olabilirim ki? Onu tanımıyormuşum gibi his­
sediyorum.”

“Onu bulmak için çok uğraştın. Ayrıca aranızda müthiş bir 
bağ vardı. Kendin söyledin. Tüm bunları numaradan yaptığın­
dan gerçekten şüpheliyim. Sana gerçek benliğini gösteriyordu. 
Ne olmuş sana gerçek adını söylememişse? Tepenin atacağın­
dan korkmuştur. Hem tahmin et ne oldu? Haklı da çıktı.” 

“Bana doğrudan kim olduğunu söyleseydi tepem atmazdı.” 
“Emin misin? Onunla hiç tanışmamışken birdenbire karşı­

na çıkıp Luca olduğunu ve onca yıldır mektuplaştığın kişi oldu­
ğunu söylese ne hissedeceğini bir düşün.”

“Nasıl tepki vereceğimi asla bilemeyeceğiz çünkü olaylar bu 
şekilde gelişmedi. Bunun yerine bana yalan söyledi ve şimdi 
ona güvenemiyorum.”

“Sen de ona yalan söyledin.”
“Hiç de bile.”
“San Diego, Georgia ve Teksasa yaptığımız ziyaretler için 

ona ne dedin?”
“Pekâlâ, o farklı.”
Nasıl? Eminim ona eski mektup arkadaşının izini sürmeye 

çalıştığını söylememişsindir.”
“Yalan söylemedim aslında. Sadece olabildiğince az detay 

verdim. Ona San Diego’daki plajların nasıl olduğunu görmek 
istediğimi söyledim, ki gerçekten de istiyordum”

"Yani gerçeğin bir kısmını söylemeyerek yalan söyledin, 
'ripkı...”

"Sakın söyleme."
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“Tıpkı onun,” dedi ve daha yüksek sesle devam etti, “sana 
adını söylemeyi atladığında yaptığı gibi.”

“İkisinin arasında dağlar kadar fark var.”
“Ona mektuplardan da bahsetmedin. Onunla ciddileşirken 

başka biri olduğunu düşündüğün bir erkekle flört ediyordun."
“O sayılmaz. Ona yazıyordum ve bunu bilmemem onun ha- 

tasıydı. Ayrıca dün gece ona mektuplardan bahsetmeye çalıştı­
ğım sırada sözümü kesip bana kim olduğunu söyledi.”

“Belki ona mektuplardan daha önce bahsetseydin daha er­
ken itiraf ederdi.”

Karşı çıkmak için ağzımı açtım ama haklı olduğunu fark et­
tim. Luca’ya yazdığım son mektubu kapıma geleceğini umarak 
yazmıştım. Sonrasmda ne olmasını beklediğimden pek emin 
değildim. Şayet kapıma bambaşka biri gelmiş olsaydı, şu anda 
hatalı olan ben olurdum.

“Belki de haklısın,” dedim iç çekerek. “Muhtemelen işinin 
başma dönsen iyi olur. Benim de yayına çıkmadan önce rapor­
ları bitirmem gerek.”

Dün gece ve son birkaç hafta içinde olanları hâlâ sindirmeye 
çalışırken isteyeceğim son şey Luca’yla karşılaşmaktı. Ama el­
bette bir şey de istediğim gibi gitse olmazdı. İşten sonra binaya 
girdiğimde Joel’un masasının yanında duruyordu. Ben kapıdan 
içeri girdiğimde sohbetlerini yarıda kestiler. Onlara kısa bir 
bakış attıktan sonra diğer taraftaki posta kutularına yöneldim. 
Bir daha yanlarından geçmek zorunda kalmamak için asansöre 
binmeyi düşündüm. Birkaç hafta içinde evimi alıp taşınacak ve 
artık onunla muhatap olmak zorunda kalmayacaktım.

Daha ben posta kutumun kilidini açamadan Luca yanımda 
bitti.
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"K on uşab ilir miyiz?” diye sordu.
Ona bakmadan posta kutumu açıp bu sabah gelen posta yı­

ğınını aldım. Zarfları inceledim. Yığının dibinde ondan gelen 
bir mektup bulduğumda alıp göğsüne bastırdım. Bu hareketim­
le irkildi. Zarfı alıp baktı, sonra tekrar bana döndü.

"Açmayacak mısın?”
Onu görmezden gelerek posta kutularına sırtımı döndüğüm­

de önüme geçip yolumu kesti. Kalbimin sanki ona kızgın oldu­
ğumdan bihabermiş gibi hızlanmasından nefret ediyordum.

“Konuş benimle,” dedi. “Her şeyin içine ettiğimi biliyorum 
ama böyle bitemez. Aramızda özel bir bağ var, Naomi. Bunu 
senin de hissettiğini biliyorum.”

Küt küt atan kalbimi görmezden gelerek ona dik dik bakıp 
yolumdan çekilmesini bekledim.

“Bence aradığın kişinin ben olduğumu yüreğinin derinlikle­
rinde biliyordun,” diye devam etti. Kaşımı kaldırdım, lafı nereye 
getireceğini merak ediyordum. Sesini alçalttı. “Adımı söyledin.”

“Efendim?”
“Sevişirken adımı söyledin. Ben olduğumu biliyordun bence."
Bu anıyı zihnimin ücra köşelerine saklamaya çalışmıştım 

ama şimdi gündeme getirmesiyle yüzümün kızardığım hisse­
debiliyordum.

Joel lobinin karşısından kulak kabartmaya çalışıyormuş gibi 
göründüğü için sesimi alçak tutmaya çalışarak, “Adını söyledim 
çünkü başka biri olduğunu düşündüğüm bir kişi hakkında fan­
tezi kuruyordum,” dedim. “Belki yatakta daha iyi olsaydın böyle 
bir şey yapmak zorunda kalmazdım.”
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y a t a k t a  kö tü

"UfT
Dün Lucaya söylediklerimi ona anlattığımda Anne’in tep­

kisi bu olmuştu. O an bunu söylemeyi akıl edebildiğim için 
kendimle gurur duyuyordum ama Anne çok ileri gittiğimi dü­
şündü.

Yatakta kötü olduğundan değildi. Sadece onu susturmak 
istemiştim. Egosunu zedeleyip zedelememesi umurumda de­
ğildi. Eskiden beri kendini beğenmişin tekiydi ve üstesinden 
geleceğinden emindim. Yine de kelimelerin oldukça inciti­
ci olabileceğinin farkmdaydım. Kalıcı bir hasar vermediğimi 
umuyordum.

“Burada kurban o değil,” dedim Anneden çok kendime ha­
tırlatarak- “Hem önce o beni incitti. Benim söylediklerim onun 
bana yaptıklarının yanında sönük kalır.”

Patrick odaya girdiğinde ikimiz de başımızı çevirip ona bak­
tık. Dün onu terslememden sonra Annee emir vermek konu­
sunda çekindiği belli oluyordu.

“Belki bir erkeğin görüşünü sorabiliriz,” dedi Anne. “Hey, 
Patty...”

“Bana öyle deme,” dedi Patrick onu bölerek.
Anne aldırış etmeden devam etti. “Sana hiç yatakta kötü ol­

duğunu söyleyen oldu mu?”
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Bu soruyu etraflıca dövündüğünü sanmıyordum. Patrick 
kekelemeye başladı, yüzü kıpkırmızı kesildi. “Ne... bunu neden 
sordun?"

"Naomi erkek arkadaşına yatakta kötü olduğunu söylemiş," 
diye açıkladı. "Ben de ona bunun çok kaba bir davranış oldu­
ğunu söyledim. Sen ne düşünüyorsun? Sana böyle bir şey diyen 
oldu mu?"

“Bu, işyerinde konuşmak için uygun bir konu değil," dedi 
Patrick.

“Hem de patronunla,” diye ekledim.
Anne’in gözleri kocaman açıldı. “Aman Tanrım. Üzgünüm. 

Seni utandırmak istememiştim. Biri sana böyle bir şey dediyse 
bana söylemek zorunda değilsin.”

“Kimse bana öyle bir şey söylemedi,” dedi Patrick. “Ben sa­
dece... bu sadece... uygun değiL”

Yanımızdan uzaklaşırken işe geri dönmekle ilgili bir şeyler 
mırıldandı. Anne onun odadan çıkıp gitmesini izledi. Gözden 
kaybolduğunda bana dönüp gülümsedi.

“Telaşlandığında çok sevimli oluyor,” dedi.
Kahvem az kalsın boğazıma kaçacaktı. “Patricke sevimli mi 

dedin sen?”
Omuz silkti. “Otoriter, saçları dökülmüş bir oyuncak ayı 

gibi.”
“Oyuncak ayı kısmı dışında bunların hiçbiri kulağa sevimli 

gelmiyor ve bugüne dek bir kez olsun Patrick’i bir oyuncak ayı­
ya benzettiğimi sanmıyorum.”

“Söylediklerime çok fazla anlam yüklüyorsun. Asıl mesele, 
birinin onu yatakta kötü bulabileceği düşüncesinin bile onu si­
nirlendirmiş olması. Sense gidip Lucanın suratına berbat oldu­
ğunu söyledin.”

“Patridc'in sinirlendiği şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Ça­
lışanı ona cinsel hayatı hakkında sorular sorduğu için sinirliydi."
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Konuyu saptırıyorsun çünkü haklı olduğumu sen de bili­
yorsun.”

Konuyu saptırdığım falan yok. Az önce yaşananların ne ka­
dar tuhaf olduğunun farkında mısın?”

O kadar da tuhaf değildi. Daha önce de aramızdaki garip 
konuşmalara dahil olmuştu.”

“D oğru ama onu hiçbir zaman sohbetin içine sürükleme- 
miştik.”

A nne elini yüzüne çarpıp sızlandı. “Off. Çok tuhaf oldu, de­
ğil mi? Beni kovar mı sence?”

“Muhtemelen bunun için kovmaz ama bütün sabahım benimle 
konuşarak geçirmeye devam edersen geçerli bir nedeni olacak.” 

Anne mesajı alıp ayaklandı. “Şimdi günün geri kalanında 
ondan kaçmam gerekecek. Ya da haftanın geri kalanında.”

Merdiven boşluğunun üçüncü katına gelince durdum ve 
dördüncü kata çıkan basamaklara baktım. Normalde köpeği 
kontrol etmek için yukarı çıkardım. Ama şimdi komşumun ar­
tık Luca olduğunu bildiğim için kararsızdım. Ona kızgındım 
ama bu, Bruno’yu umursamayı bıraktığım anlamına gelmiyor­
du. Biraz düşündükten sonra üst katın yolunu tuttum.

Dairesi daha önceki gelişlerimde olduğundan daha dağınık­
tı. Küçük mutfak masasının üzerinde bir yığın kâğıt vardı. Ne 
olduğuna bakmak için biraz daha yaklaştım. Kendi el yazımı 
hemen tanıdım. Bunlar ona yazdığım son mektuplardı. Sayfa­
lan kaldırdığımda bunların ona yazdığım mektupların tama- 
mı olduğunu fark ettim. Hepsini saklamıştı. Yığının en altında 
beşinci sınıfta yazdığım ilk mektup vardı. Okuyunca bir parça 
hüzünlendim. Çok kibar yaklaşmıştım. Ne kadar da masum­
muşum. Karşılığında bu kadar kaba bir mektup alacağımı ve
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bunun yıllarca sürecek tuhaf bir mektup arkadaşlığına dönüşe­
ceğini hiç düşünmemiştim. Her şeyin bu şekilde sonuçlanaca- 
ğınıysa hiç tahmin edemezdim.

Mektupları bulduğum yere geri koyarken bana gönderilmiş 
açılmamış bir zarf gördüm. Dün posta kutuma bıraktığına ben­
ziyordu. Giderken götürmeye karar verdim. Ne de olsa bana 
gönderilmişti.

Bnıno’yu yürüyüşe çıkardım ve sonra elimde zarfla koltu­
ğuma oturdum. Dün mektubu Luca’ya geri vermek, pişmanlık 
duyduğum ani bir tepkiydi. Bu zarfın içinde ne olduğunu asla 
öğrenemeyeceğim düşüncesi bütün gün içimi kemirmişti. Yırtıp 
açtım. İçinde iki mühürlü zarf daha bulunca şaşırdım. İlki Ok- 
lahoma City’deki son adresime gönderilmişti. İkinci adres ise, 
ailemin ben üniversiteye gitmeden ve onlar daha küçük bir yere 
taşınmaya karar vermeden önce oturdukları evdi. Her zarfın üze­
rinde teslim edilemediğini gösteren sarı bir etiket yapıştırılmıştı.

Sevgili Naomi,
Benden haber almayalı uzun zaman oldu, biliyorum. H ayat 

son zamanlarda bir hız treninden farksız. Her şey sen cevap  y a z ­
madığında başladı. Ya da en azından ben yazm adığını düşünm üş­
tüm. Eski nişanlım mektubunu ele geçirmiş ve b irkaç ay  benden  
saklamış. Kendisi aynı zamanda delinin tekiydi ve bir süre hayatta  
elde edebileceğim en iyi kişinin o olduğunu düşünmüştüm. Sonra  
mektubunu yüzüme fırlattı ve ben de senin aslında cevap yazdığın ı 

fark ettim. Gelip seninle saklanmak mı? Davetin hâ lâ  geçerli mi? 
Çünkü öyleyse bir sonraki uçağa atlayıp geliyorum.

Her zaman kaba şeyler söylediğimizi ve şaka  yaptığ ım ızı b i­
liyorum (en azından senin de şaka yaptığını u m uyorum ) am a  
ciddi olduğumu bilmeni istiyorum.

Sevgiler,
Luca
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Sevgili Naomi,
Sanırım  benim  Dallas’a taşınıp sonra San Diego’ya geri dön­

m em  arasında geçen sürede sen de taşınmışsın. Şu anda nerede 
yaşadığını bilmediğimi fa rk  etmek biraz tuhaf. Bu mektubu, hâlâ 
orada yaşıyor olm a ihtimallerine karşı ailenin adresine gönderi­
yorum . Umarım sana ulaştırabilirler.

Uzun lafın kısası: Evlenmedim ve son mektubunu ancak sen 
gönderdikten  aylar sonra aldım.

H ayatım daki son gelişmeler: Şu anda bana beşinci sınıfta 
gönderdiğin ilk mektubu görmezden gelmemem gerektiğini söy­
leyen ad am la  birlikte yaşıyorum. Çığhk atan üç çocuk ve sürekli 
şekerlem e yapan  anneleri de bizimle birlikte. Kaçmam gerek. Ne­
reye gitm em  gerektiğine dair bir önerin var mı?

Sevgiler,
Luca

Daha önce üzgün olduğumu sanıyordum. Kızgın olduğumu 
sanıyordum. Şu anda hissettiğim şeyse yepyeni bir duyguydu, ta­
rif edemiyordum. Keşke bu mektuplar daha önce elime geçmiş 
olsaydı. Keşke dün bunları bana vermeye çalıştığında Lucanın 
göğsüne doğru itmeseydim ve keşke ona hakaret etmeseydim.

Bir yönlendirme adresi oluşturmayı bilseydim bu mektup­
lar bana ulaşırdı. Zarfların üzerindeki posta damgalan, ondan 
bir daha haber alamayacağımı düşünmeye başladığım sıralarda 
yazıldıklarını gösteriyordu. O zamanlar bir gün aniden ortaya 
çıkacağını umuyordum. Sanırım bunu ummaktan hiç vazgeç­
memiştim.

Luca kapımı çaldığında okuduğum için başım belaya gi­
recekmiş gibi mektupları ters çevirdim. Kapıyı açıp onu içeri 
aldım. Gözlerinin mavisi buz gibi soğuktu ve yüzünde gülüm­
semeden eser yoktu. Onu hiç bu kadar kızgın gördüğümü ha­
tırlamıyordum.

-313-

Ninova



Donna Marchetti

“Seni köpek kaçırmaktan tutuklatabilirim,” dedi. Yanımdan 
geçip Bruno’nun tasmasıyla kayışını aldı. Kaşlarımı çatarak dö­
nüp onu izledim.

“Sağır olduğuna hâlâ inanamıyorum,” dedim.
Bir şey demedi. Bunun yerine köpeğe göğüs tasmasını taktı. 
“Bana normal bir köpek gibi görünüyor.”
Kayışı da tasmaya geçirdi.
“Şimdi de beni görmezden mi geliyorsun? Bu mudur yani?” 
“Kusura bakma,” dedi. “Seni daha fazla vasatlığa maruz bı­

rakmak istemedim.”
Gözlerimi devirdim. “Ah. Şimdi de bana kızgın mısın? Bu 

işler böyle mi yürüyor? Bana yalan söyledin, Luca. Beni kandır­
dın. Bana kızmaya hakkın yok.”

Kapıdan uzaklaşıp bana doğru bir adım attı. Kalbim daha 
hızlı atmaya başladı. Köşeye sıkıştırılmayı reddederek yerim­
den kımıldamadım. Ona bakmak için boynumu yukarı uzat­
mam gerekti. Hâlâ kucağında duran yavru köpek heyecanla çe­
nesini yalıyordu. Bana ters ters bakıyordu ama elinde bu kadar 
sevimli bir yavru varken onu ciddiye almak biraz zordu. Gü­
lümsememek için dudaklarımı birbirine bastırdım.

“Sinirlenmeye hakkım var,” dedi. “Gerçekten bu durumdan 
dolayı acı çeken tek kişinin sen olduğunu mu düşünüyorsun? 
Sana âşık oldum ve seni kaybettim.”

İşte yine o sözler, beni gafil avlamıştı. Kalbim o kadar hız­
lı çarpıyordu ki göğsümden çıkacakmış gibi hissediyordum. 
Elim iradem dışında havaya kalkıp ona uzandı. Ona dokun­
madan önce tekrar aşağı indirdim. Bakışları elime kaydıktan 
sonra tekrar benimkilerle buluştu. Gözlerinde dokunuşum­
dan uzaklaşıp uzaklaşmayacağını merak etmeme neden olan 
bir ifade vardı.

Bunu sadece beni geri kazanmaya çalışmak için söylediğine 
inanmak istesem de artık beni geri kazanmaya çalışıyor gibi gö-
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Tünmüyordu. “Bana âşık olduğunu nasıl söyleyebilirsin? Beni 
doğru düzgün tanımıyorsun bile.”

Bruno’yu yüzünden uzaklaştırarak iç geçirdi. “Bunda yanı­
lıyorsun. Seni çocukluğumdan beri tanıyorum. Belki ilk başta 
sadece bir fikirden ibarettin. Gerçek hayatta da mektuplarında 
olduğun kadar komik olmalısın diye düşünürdüm.”

"Bu aşk değil, bu...”
Lafımı bölerek devam etti. "Sana öyle tutuldum ki başka­

larıyla birlikte olmaktan zevk bile alamaz oldum çünkü senin 
doğru kişi olduğuna çoktan karar vermiştim. Kendime seni gö­
zümde büyüttüğümü, hayal ettiğim kadar komik, güzel ya da 
harika olamayacağını söylemeye çalıştım. Miami’ye gelmeden 
önce kendimi hiç tanımadığım birine âşık olabileceğimi düşün­
düğüm için yanıldığıma ikna etmiştim. Sonra seninle bizzat ta­
nıştım ve haklı olduğumu anladım. Hissettiğimi düşündüğüm 
her şey gerçekti. Sana yeni baştan âşık oldum.”

Ben cevap vermeye fırsat bulamadan tekrar kapıya döndü. 
“Luca...”
Kapıyı açıp bana baktı. “Gerçek hayatta da mektuplarındaki 

kadar kaba olman çok yazık,” dedi. “Sanırım ucuz atlattım.”
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D Ü N Y A N IN  EN T U H A F  D O S T LU Ğ U

Luca

Eve dönüp gözden uzakta bir yerde perişan olabilmek için 
mahallede bulabildiğim yegâne çimenliğin yanında durmuş, 
yavru köpeğin işini bitirmesini bekliyordum. Naomi’ye ucuz 
adattığımı söylemiştim ama belki de yanılıyordum.

Belki de ucuz atlatan oydu.
Yaşadığım her ilişkiye zarar veriyor, geride acı ve kederden 

başka bir şey bırakmıyordum. Kendimi bildim bileli böyleydim. 
Naomi’yle tanışırsam her şeyin farklı olacağmı düşünmüştüm 
hep. Geçmişteki hiçbir ilişkimin yürümesini umursamamıştım. 
Yuva kurmak istemeyen bir adam olduğumdan değildi. Haya­
limdeki Naomi’yle boy ölçüşebilecek o kızı beklediğim içindi.

Yalan söylemeyecek, rol yapmayacak, sırf kalpsiz bir pislik 
gibi görünmemek için bir şeyler hissediyormuş gibi davranma- 
yacaktım. Naomi’yle tanıştığımda her şeyin gerçek olacağmı 
düşünmüştüm. Adımı söylediğim âna kadar öyleydi de.

Sanırım bu kadar erken bitmesi de bir bakıma iyi olmuştu. 
Sonradan öğrenmektense şimdi öğrenmeyi tercih ederdim. Ca­
nım o kadar da yanmıyormuş gibi davranabilirdim.

Yavru köpeği tekrar apartmana götürdüm. Joel mesai saatle­
ri dışmdaydı ama yine de güvenlik masasında oturuyordu. Ya­
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pacak daha iyi bir işi olduğunu sanmıyordum. Biraz acınasıydı. 

Herhalde ben de bir gün onun gibi olacaktım.

"Evini dağıtmadı, değil mi?” Soruyu sorarken gözlerini oku­

duğu kitaptan ayırmadı.

“Hayır. Sadece yine köpeğimi çaldı.”

Ben’le konuşmayalı altı ay olmuştu, o yüzden durup durur­

ken beni aradığında şaşırdım. Bir an için Naomi’nin beni arar­

ken onu bulup bulmadığını merak ettim ama öyle olsa muhte­

melen daha önce gündeme gelirdi. Telefonu açtım.

"Çok ani bir soru olacak ama Boca Raton, Miami’den ne ka­
dar uzakta?”

“Çok uzak değil. Boca Raton’da mısın?” diye sordum. 
“Ekibimin sürekli batırdığı bir projeyi düzeltmem için beni 

oraya gönderiyorlar. Pazartesi ne yapıyorsun? Belki öğle yemeği 
için kısa süreliğine sıvışabilirim diye düşündüm.”

“Öğle yemeği bana uyar,” dedim ona. “Ama yakınlarda ol­
ması lazım. Geçici yuva olduğum bir yavru köpeğim var ve ge­
nellikle öğle tatilinde onu gezdirmek için eve geliyorum.” 

Benimle evimin oradaki kafede buluşmayı kabul etti. Ge­
rekçe olarak telefonda konuşurken menülerine baktığını ve ye­
meklerin güzel göründüğünü söylese de içimde evimi görmek 
ve üniversitedeyken yaşadığım gibi bir çöplükte yaşamadığım­
dan emin olmak istediğine dair bir his vardı.

Pazartesi günü, Ben kapımda bitmeden önce yavru köpeği 
gezdirmek için eve zamanında geldim. Ona evimin nispeten 
düzgün bir durumda olduğunu gösterdim. Güzel bir binaydı 
ama mobilyalarım ikinci el mağazalardan alınmıştı. Hızlı bir 
turdan sonra aşağıdaki kafeye gittik.
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İçeri girdiğimizde, Naomi’nin normalde Anne’le öğle yemeği 
yediği bölmede olduğunu gördüm. Aramızda geçenlerden sonra 
buradan uzak duracağını düşünmüştüm. Durumun öyle olmadı­
ğına sevindim. Sırf benim yüzümden hoşlandığı şeylerden mah­
rum kalmasını istemezdim. Belki biraz da mazoşisttim çünkü 
canım yansa bile uzaktan da olsa onu görmek hoşuma gidiyordu. 

"Sana söylemem gereken bir şey var,” dedim Benc.
"İçeri girdiğimizden beri dik dik baktığın kızıl saçlıyla mı 

ilgili?”
Şaka yaptığı belliydi.
"Mektup arkadaşımı hatırlıyor musun?”
“Nasıl unutabilirim? Hepimiz bıraktıktan çok sonra bile 

mektup arkadaşına yazmaya devam etmesini beklediğim son 
kişi şendin.” Sırada bir adım ilerledik. “Neden? Sonunda ondan 
tekrar haber alabildin mi?”

Naomi’yi işaret ettim. “Bu o. Naomi Light.”
Başını çevirip gösterdiğim tarafa baktı. “Kızıl saçlı mı? Cid­

den mi?” Ardından gözleri irileşerek bana döndü. Sesini alçalt­
tı. “Bir dakika. Onu buraya kadar takip mi ettin?”

“Pek sayılmaz.”
“Ne demek ‘pek sayılmaz’? Ya takip etmişsindir ya da etme- 

mişsindir.”
“Öyle bir şey yapmadım. Ben bu binaya taşınıyordum ve o 

da... buradaydı.”
“Seni tanıyor mu?” diye sordu Ben. “Lütfen bana kim oldu­

ğunu bildiğini söyle.”
“Evet, şey, işleri berbat ettim.”
“Sen mi? İşleri berbat etmek mi? Hayal bile edemiyorum.” 
Alaycı ifadesini görmezden geldim. “Ona ilk başta kim ol­

duğumu söylemedim. Şimdi de bana güvenmiyor.”
Ne kadar fena çuvalladığımı anlamadığı belliydi çünkü, 

“Onunla tanışmalıyım,” dedi ve sonra da sıradan çıkıp Nao-
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mi’nin masasına doğru ilerledi. İçimden küfredip peşinden 
gittim.

“Naomi Light,” dedi Ben, Annc’in yanma, Naomi’nin de kar 
şısına otururken. “Gerçek bir efsanesin.’’

Naomi kafası karışmış ve biraz da korkmuş görünüyordu. 
Anne öğle yemeklerine davetsizce dahil olan bu yabancıdan 
açıkça rahatsız olmuş gibi Benden uzaklaştı.

“Onu hava durumunda görmüş olmalısın,” dedi Anne. 
"Hava durumu mu?” Ben tekrar Naomi’ye döndü. “Ne yani, 

televizyona mı çıkıyorsun?”
Naomi bakışlarını Ben’den bana çevirdi. Yüz ifadesinden 

birbirimizi tanıdığımızı tahmin ettiği anlaşılıyordu.
“Hava durumunu sunuyor,” dedim Ben’e.
Anne omzunun üzerinden bana baktı. Ben bu sefer Anne’e 

hitap ederek devam etti. “Bu kız beşinci sınıftan beri arkadaşım 
Luca’yla mektuplaşıyor. Buna inanabiliyor musun?” Dramatik 
bir tavırla kendi elini tutarak Naomi’ye döndü. “Hâlâ şu şeytan­
tırnağı muhabbetinin travmasını yaşıyorum.”

“Mektupları okudun mu?” diye sordu Naomi.
“Sadece birkaçını.” Masanın üzerinden elini uzattı. “Adım 

Ben.”
Naomi onun elini sıktı. “Ben Toole mu?” diye sordu.
Admı bilmesine şaşırmıştım. Ben de şaşırmış görünüyordu. 

“Luca’nm sana benden bahsettiğini bilmiyordum.”
“Penny bahsetti.”
Ben’in kaşları birden kalktı. Önce bana sonra tekrar Nao­

mi’ye baktı. “Penny’yle tanıştın mı?”
Bunun kısa bir tanışma faslı olmayacağını anlayınca Na­

omi’nin yanındaki koltuğa geçtim. Bana yer açmak için yana 
kaydı ama yeterince hızlı hareket etmeyince koltuğa yerleşirken 
bacağım onunkine çarptı. Benden hızla uzaklaştı ama bacakla­
rımızın kısa süreliğine birbirine değdiği noktayı hâlâ hissedebi­
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liyordum. Dikkatimi yanı başımda bana attığı keskin bakışla­
rından başka bir yere çekmeye de bu kadarı yeterdi.

“Beni takip ederken Penny’nin izini bulmuş,” dedim Bene.
"Seni takip etmiyordum.”
“Aslında ediyordun,” diye karşı çıktı Anne.
“Haber kanalına üzerinde dönüş adresi olmayan mektuplar 

gönderiyordu,” diye açıkladı Naomi, Bene. “Sadece ona cevap 
yazmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum.”

“Penny nasıldı?” diye sordu Ben. “Hâlâ çatlak mı?”
“Fazlasıyla,” dedi Anne.
"Onunla çok uzun konuşmadık,” dedi Naomi. “Sadece Lu­

ca’nm artık orada yaşamadığını anlayacak kadar oradaydık.”
Ona bakmasam da en ufak hareketinin bile farkındaydım. 

Parmaklarını saçlarında gezdirdiğinde şampuanının o tanıdık 
kokusunu sanki yüzüm boynuna gömülüymüş gibi güçlü bir 
şekilde alabiliyordum. Yine uzaklaşacak mı diye görmek adma 
bacağma bacağımla vurmamak için kendimi zor tutuyordum.

“Bir de düğünün hiç gerçekleşmemesinin nedeninin Naomi 
olduğunu öğrenecek kadar,” diye araya girdi Anne.

“Bir adres uğruna epey yol katetmişsin,” dedi Ben.
“San Diego’ya ve Georgia’da görev yaptığım üsse de gitti,” 

diye ekledim.
“En azından kim olduğum hakkında yalan söylemedim,” 

dedi Naomi. Sonra Bene dönerek, “Haber kanalına gönderdiği 
mektupta bana ölüm tehdidinde bulundu,” dedi.

Ben başını ânında bana çevirdi. Dehşete düşmüş görünü­
yordu.

O bana bu kadar yakınken başımı çevirip ona bakmaya cesa­
ret edemediğim için cevabımı Bene hitap ederek verdim. Aptal­
ca bir şey yapmaktan korkuyordum. “Gerçek bir ölüm tehdidi 
değildi,” dedim karşı çıkarak. “Sadece ona yıldırım çarpmasını 
umduğumu söyledim.”
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"Dürüst olmak gerekirse, Naomi bunu okuduğunda kahka­
ha atmıktı," dedi Anne. "Ben mektubu kanal müdürüne götür­
meye hazırdım”

"Çok tuhafsınız,” dedi Ben başını sallayarak. Sonra tekrar 
Naomi’ye döndü. "Ben olmasaydım Lucanın sana o ilk mektu­
bu yazmayacağım biliyor muydun? Sanırım dünyanın en tuhaf 
arkadaşlığı için bana teşekkür etmelisin.”

"Artık arkadaş sayılmazlar,” dedi Anne. "Aralarındaki gerili­
mi hissedemiyor musun?”

Ben kaşlarını çatarak önce Naomi’ye sonra bana baktı, bu­
nun ikimiz için de ne kadar garip olduğunu fark etmemiş gi­
biydi Dönüp Naomi’ye baktığımda onu gözlerini dikmiş, beni 
süzerken yakaladım ama hemen başını başka yöne çevirdi.

“Vay canına, gerçekten de çuvalladın, değil m i?” dedi 
Ben. “Ondan özür dilesene.” Her birimize tekrar baktı ve 
merakına yenik düştü. "Ne yaptın? Onun şeytantırnağını fa­
lan mı çekip kopardın? Onu kendi ellerinle öldürm ekle teh­
dit mi ettin?”

"Altı ay boyunca burada yaşadı, ona mektuplar yazdı ve baş­
ka biri olduğunu düşünmesine izin verirken onu randevulara 
çıkardı,” dedi Anne.

“Altı ay mı? Vay be.” Ben bakışlarını Naomi’ye çevirdi. O ise 
yatımdaki pencereden dışarı bakıyordu.

Kendime engel olamadan masanın altından uzanıp elimi 
bacağına koydum. Elimi itmedi ama yüzüme de bakmıyordu.

"Sanırım gerçek hayatta da mektuplarında olduğu kadar bü­
yük bir pislik olacağını tahmin etmeliydim,” dedi.

Sözleri bir tokattan daha sert olsa da aynı etkiyi yarattı. E li­
mi bacağından çektim. Kısa bir an bana baktıktan sonra tekrar 
masanın karşısındaki Ben ve Annee döndü.

"Ona altı ay boyunca yalan söylemedim,” dedim Bene. 
"Onunla ancak birkaç hafta önce konuşmaya cesaret edebildim.”
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Şaşırmadım. Konu kadınlarla konuşmaya geldiğinde tam 
bir korkaksın,1" dedi. Ardından Anne le Naomi’ye dönerek ek­
ledi: “Ki lise üçüncü sınıfa kadar çapkının teki olduğunu dü­
şünürsek bu çok garip. Penny gelene kadar onu başka kimseyle 
görmedim.”

Göz ucuyla Naomi’nin başmı bana doğru çevirdiğini gö­
rebiliyordum. Ben de başımı çevirip onunla göz göze gelmeye 
cesaret ettim. Kaşları belli belirsiz çatılmış, dudakları hafifçe 
aralanmıştı, sanki bir şey söyleyecekti ama sonra vazgeçip ağzı­
nı kapadı. Acaba üçüncü sınıfta ona Facebook’ta arkadaş olup 
olamayacağımızı sorduğumu hatırlıyor muydu? Acaba parça­
ları birleştirip smıfımdakilere olan ilgimi onun yüzünden kay­
bettiğimi anlayacak mıydı?

Bir süre daha gözlerimin içine baktıktan sonra dikkatini 
tekrar Bene çevirdi. “Lucayı gerçekten beşinci sınıftan beri ta­
nıyor musun?”

Ben başıyla onayladı. “Aslrnda dördüncü sınıftan beri* 
“Ama beşinci senenizde aynı sınıftaydınız? Senin de mektup 

arkadaşın var mıydı?”
“Elbette. Adı...” Hatırlamaya çalışıyormuş gibi çenesini kaşı­

dı. “Andy’ydi sanırım. Ya da onun gibi bir şey."
Gözlerinin parlayışından ismi tanıdığı aşikârdı. “Andy Nı- 

coletti mi?”
Ben sırıttı. “Beşinci sınıftaki herkesin adım ve soyadını ha­

tırlıyor musun?”
Naomi nin yüzüne geniş bir gülümseme yerleşti “Hayır ama 

And/yle beraber büyüdük. Lisedeyken bir süre çıkmıştık.* 
Lisenin üzerinden uzun zaman geçtiğini biliyordum ama 

Andy Nicolettiyi düşündüğünde neden bu kadar mutlu görün­
düğünü merak etmekten kendimi alamadım. Ardından bana ne­
redeyse fark edilmeyecek kadar hızlı bir bakış attı ve sanınm ne­
denini anlamıştım. Muhtemelen beni kıskandırmaya çalışıyordu.
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"Hadi canım,” dedi Ben. “Efsanevi Naomi Light’ın gelecekte­
ki eski erkek arkadaşıyla mektuplaştığıma inanamıyorum.” 

Naomi hâlâ gülümserken gözlerini devirdi. “O kadar da ef­
sanevi değilim.”

“Bu adamla yirmi yıla yakın bir süre mektuplaşıp da kafayı 
yememişsin. Bana sorarsan bu oldukça efsanevi."

Masaya doğru eğilerek çenesini ellerine yasladı. “Andy’yle 
ne kadar süre mektuplaştınız?” diye sordu. “Tanıdığım çocuk­
ların çoğu buna sadece birkaç ay devam etti.”

“Birbirimize yazdığımız son mektupların o yıl almayı um­
duğumuz Noel hediyeleriyle ilgili olduğuna eminim.” Bana ba­
kıp ekledi: “Sınıfta mektup alan son kişi şendin, başlangıçta hiç 
yazmak istemediğin düşünülünce komik bir durum.” Tekrar 
Naomi’ye döndü. “Bu adam sekizinci sınıftayken bana şu şey- 
tantımağıyla ilgili yazdığın şeyi gösterene kadar mektupları sır 
olarak saklıyordu,” dedi.

“Buna bu kadar takılmana şaşmamalı. İçlerinde en kötüsü 
bile değil,” dedi Anne.

“O mektubu düşünmeden şeytantırnağımı bile kesemiyo­
rum,” dedi Ben. “Bu travma geçirdiğim anlamına mı geliyor? 
Travma geçirmiş gibi hissediyorum.”

“Ben Andy Nicoletti’yi merak ettim,” dedi Anne. Naomi’ye 
dönmeden önce bana bir bakış attı. “İkiniz ne kadar süre bera­
berdiniz?”

“Birkaç yıl. Üniversiteden hemen önce ayrıldık.”
“Tadı mıydı?”
Naomi tekrar koltuğuna yaslanırken bunu konuşmak güzel 

anılarını canlandırıyormuş gibi iç çekti. Beni kıskandırmak için 
Andyden bahsettiklerini biliyordum ama yine de Naomi’nin 
başka bir adama âşık olduğu düşüncesine sinirlenmekten ken­
dimi alıkoyamıyordum.

“Hem de çok tadıydı,” dedi.
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"OfF. Muhtemelen hayatının aşkıydı,” dedi Anne. “Bir daha­
kine onun izini sürmeliyiz.”

"Bulursanız bana da haber verin,” dedi Ben. “Belki ona ölüm 
tehdidi gönderebilirim.”

Kızların ikisi de kıkırdadı.
"Ben kesinlikle göndermek isterim,” dedim kendimi tuta­

madan.
"Vay canınca, çocuklar,” dedi Anne. “Konu nereye geldi.” 
"Kimse kimseye ölüm tehdidi yollamıyor,” dedi Naomi. 

"Onun izini sürmeyeceğiz.”
“Hiç eğlenceli değilsin,” diye şikâyet etti Anne. “Yoksa yatak­

ta kötü olduğu için mi?”
Anne bunu söyler söylemez kıpkırmızı kesildim. Naomi’nin 

bunu sadece öfkeyle söylediğini düşünmüştüm ama Annee de 
söylediyse... Buradan çıkmam gerekiyordu. Kimse bir şey diye­
meden ayağa kalktım.

“Sokağın aşağısmda bir İspanyol lokantası var,” dedim Bene. 
“Orada yemekler daha iyi. Hadi gidelim.”
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Naomi

“Bunu gerçekten söylemek zorunda miydin?” diye sordum 
Annee.

“Neyi? Yatakta kötü olma muhabbetini mi?”
“Evet. Onu.”
“Seni anlamıyorum. Ona kızgın olduğunu sanıyordum.” 
“öyleyim ama şimdi muhtemelen sana seks hayatımızdan 

bahsettiğimi düşünüyor.”
Anne kaşlarını çattı. “Yani sen ona kızarken iyi ama onun 

sana kızmasını istemiyor musun?”
“Bana zaten kızgın. Belli değil mi? Ne zaman bana söyle­

yecek bir şeyi olsa sanki yanında oturmuyormuşum gibi Ben’e 
söylüyordu.”

“Aklından geçenleri çözmesi biraz zordu,” diye itiraf etti 
Anne. “Bir an sana o sevimli köpek yavrusu gözleriyle bakar­
ken, bir an sonra ölüm tehdidini gerçekleştirmek istercesine 
ters ters bakışlar atıyordu."

“Sanırım ona yatakta kötü olduğunu söylediğim için. Sen 
de böyle söyleyerek ona hatırlatmış oldun. Bu durumda götlük 
yapan ben miyim?”

“İkiniz de yaptınız.”
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"Neden öyle dedin şimdi?”
“O gerçekte kim olduğunu senden sakladı. Bunu yaparak 

götlük etti. Sen de ona mektuplardan bahsetmedin. Yani ondan 
aşağı kalır yanın yok.”

“Kim olduğu konusunda yalan söylemesinin birkaç masum 
mektuptan bir tık daha kötü olduğunu düşünüyorum.”

"Masum mu? Ttim o seksi mektupları ve planlamaya çalıştı­
ğın gizli buluşmayı açıkla o hâlde.”

"Ortada gizli bir seksi buluşma falan yoktu. Sadece bunca 
zamandır mektuplaştığım kişiyle tanışmak istemiştim. Üstelik 
bu mektupları tamamen görmezden geldiği için götlük tab­
losunda bir puanı daha hak ettiğini düşünüyorum. Beni be­
nimle buluşmak istediğine inandırdı, sonra da cevap yazmayı 
kesti.”

“Belki de onları görmezden gelmiyordu,” dedi Anne. “Belki 
de davetine kapma gelerek karşılık veriyordu.”

“Bu da bizi tekrar, bana kim olduğunu söylemediği için gö­
tün teki olduğu konusuna getiriyor. Bunun için ona üçüncü bir 
puan verebilir miyiz?”

“Sadece sen de tüm o hafta sonu gezileri konusunda ona ya­
lan söylediğin için bir puan daha alacaksan. Ve ‘yatakta kötü’ 
yorumu için de bir puan daha alacaksın.”

tç çektim. “Bu durumda puanımız eşitlendi.”
“Her şeyi bir yarışma olarak görmene gerek yok. Üstünlük 

taslama işini mektuplara sakla ve ona karşı dürüst ol.”
Pencereden apartmana baktım. Luca ve Ben biraz önce di­

ğer lokantaya giderken önümüzden geçmişlerdi. Belki de Anne 
haklıydı. Bu bir rekabet olmamalıydı, öyle olmasını istemiyor­
dum. Tek istediğim...

Durup ne istediğimi bir düşündüm. Luca’ya mektup yazma­
yı özlemiştim ama admın Jake olduğunu sandığım zamanlarda 
onunla yaşadıklarımı daha da çok özlemiştim. Hayatımın şu
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anda ikisinden de yoksun olmasının altında aslında aynı kişi 
olmalarının yatmasından nefret ediyordum.

Sanırım bunu geri istiyordum. Hepsini.

Eve döndüğümde aklım hâlâ Luca’daydı. Dolaptan mektup 
kutumu çıkarıp incelemeye başladım. Uzunca bir süre Luca’nın 
ona gönderdiğim mektuplardan herhangi birini saklayıp sakla­
madığını merak etmiştim. Kim olduğunu bilmeden önce dai­
resine ilk gittiğim zamanlarda onları görmemiştim. Acaba o da 
benim gibi onları dolabın içindeki bir kutuda mı saklıyordu? 
Belki de onları yakmayı planlıyordu.

Ona ne kadar kızgın olursam olayım, mektupları yok etme­
ye asla kıyamayacağımı biliyordum. Herhalde nereye taşınır­
sam onları da yanımda götürürdüm. Yaşlı bir dul olduğumda 
muhtemelen onları hâlâ tavan arasında saklıyor olacaktım. Ben 
elimde mektup kutusuyla doksan yediyi devirecektim ve rah­
metli kocam kutunun içinde ne olduğunu asla öğrenemeden 
göçüp gitmiş olacaktı. Öldüğümde malikânemi torunlarıma 
bırakacaktım; evet, o yaşa geldiğimde zengin olmayı ve bir ma­
likânede yaşamayı planlıyordum. Torunlarım evimi didik didik 
edecek, hangi eşyaları satacaklarını, hangilerini saklayacakları­
nı seçerken bu kutuya rastlayacaklardı.

Bir an için Büyükanne Naomi’nin gizli aşk mektupları zu- 
lasını bulduklarını düşüneceklerdi, ta ki bazılarını gerçekten 
okuyup bunların aşk mektupları değil, çok daha ilginç şeyler 
olduğunu anlayana kadar. Hepsinin nefret mektubu olduğunu 
göreceklerdi. Büyükanne Naomi’nin ona yıllarca korkunç mek­
tuplar yazan bir düşmanı varmış diyeceklerdi. İyi de bu mek­
tupları neden saklamış? Belki de bir gün bu kişinin onu bulup 
zehirlemesinden korkuyordu. Torunlarım daha sonra mek-
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tu plan karakola götürecek ve bir zamanlar ecelimle öldüğüme 
inanırken bu olay hakkında soruşturma başlatılmasını sağlaya­
caklardı. Cesedim mezardan çıkarılacak ve yeni bir otopsi ya­
pılacaktı.

İşte bu tam da ona bir mektupta yazabileceğim türden bir 
şeydi. O anda birbirimize bir daha asla yazamayabileceğimizi 
fark ettim. Bu düşünce hiç hoşuma gitmedi. Mektup kutusunu 
oturma odamda bırakıp aşağı indim. Ne bulmayı umduğum­
dan emin değildim. Bu saatten sonra posta kutuma bir mektup 
daha bırakacak değildi.

Lobiye geldiğimde Luca’yı asansörün yanında dururken bul­
dum. Bu kez Ben yanında değildi. Kapılar açıldıktan sonra bir 
süre beni izledi, ardından bakışlarını başka yöne çevirip içeri 
adım attı. Kendimi zorlayarak onunla birlikte asansöre bindim, 
ikimiz de yüzümüz kapıya dönük hâlde yan yana duruyorduk. 

“Luca, özür dilerim,” deyiverdim birden kapılar kapandığında. 
Bana doğru döndü, ben de ona döndüm. Kaşlarını çattı. “Ne

• • o wiçin?
Kendimi açıklamak zorunda kalmam sinir bozucuydu. Ona 

değil de bu konuyu açtığım için kendime sinir olmuştum. İç 
çektim. “Geçen gün söylediklerim için.”

Kaşım kaldırdı. “Biraz daha açık konuşabilir misin?” 
Asansör birden aşırı sıcak gelmeye başladı. Acaba özrümü 

geri almak için çok mu geçti? Dişimi sıkıp başladığım işi bitir­
meye karar verdim. “Yatakta kötü olduğunu ima etmiş olabili­
rim. Annee öyle olduğunu söylemedim, yani bugün o yorumu 
yaptığmda düşündüğün şey buysa. Ona sadece sana söyledik­
lerimi söyledim.”

Bana baktı, dudaklarının kenarında beliren küçük bir tebes­
süm dışında ifadesi hiç değişmedi. Ben son konuşmamızdan 
beri kara kara bunu düşünürken onun durumu komik bulması 
sinirlerimi bozdu.
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"Bunun için özür dilemene gerek yok,” dedi. Bir an için baş­
ka bir şey demeyecek sandım. Ama öyle olmadı. "Sadece kız­
gındın” Bakışları tekrar yüzüme dönmeden önce vücudumda 
gezindi. "Hoşuna gittiğini biliyorum.”

O kadar kızmış ve utanmıştım ki boğazımdan gerçek bir hı­
rıltı yükseldi. Bu durum onu daha da eğlendirdi ve belli belirsiz 
tebessümünün yerini geniş bir gülümseme aldı. Gülümsemesi 
ondan daha da nefret etmeme neden oldu çünkü kahretsin ki 
ona çok yakışıyordu.

“Senden nefret ediyorum,” dedim.
Kaşlarını çatmaya çalışsa da yüzündeki gülümsemeye engel 

olamıyordu. “Neden öyle bir şey söyledin peki?”
“Mektuplaşmaya başladığımızdan beri hep çok ukalaydın. 

Çirkin trolün teki olmanı umuyordum ama... off. Benimle ni­
hayet karşılaştığında tek yapmak istediğim üzerine adamak 
olunca egon daha da şişmiştir.”

Gülümsemesi soldu. “Ukalalıklarımın tek nedeni seni etki­
lemek istememdi. Ama haklıydın.”

“Ne konuda?”
“Beşinci sınıf?’ dedi. “Çekici değildim. Sadece zayıftım.” 
Benim katıma geldiğimizde asansörün kapısı açıldı. İnmek 

için bir adım atmıştım ki elini uzattı, parmakları hafifçe kolumu 
kavradı. Durup ona döndüm, dokunuşu tenimin karıncalan­
masına neden oluyordu. Kaşları çatılmış, dudakları aralanmıştı, 
sanki aklından geçenleri söyleyip söylememekte kararsızdı. 

“Luca?”
“Panik atak geçirmedin,” dedi.
Asansörden korktuğumu hatırlamam birkaç saniyemi aldı. 

Duvarlara ve ardından koridora baktıktan sonra tekrar ona 
döndüm. “Haklısın,” dedim başımla onaylayarak. “Sanırım 
kendimi güvende hissettim.”
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Eli kolumdan aşağı doğru kayarak elime ulaştı ve parmakla­
rını benimkilerin arasından geçirdi. Elini hafifçe sıktıktan son­
ra bıraktım.

Asansör kapısı kapanırken bana çarpmaması için geri çekil­
dim. Kapı kapanırken göz göze geldik, ikimiz de olduğumuz 
yerde donup kalmıştık. Acaba o da aramızdaki kapının kapan­
masına izin verme konusunda benim kadar ikilemde kalmış 
mıydı? Durdurmak için elimi uzatmayı düşündüm ama bunu 
yaparsam ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ben kapının kapan­
masına izin verirken o da aynısını yaptı. Bir süre öylece kapının 
önünde durdum, hâlâ parmaklarını parmaklarımda hisseder­
ken kapı açılmadan önce söyledikleri zihnimde yankılanıyor­
du. Asansörün Luca’nın katına vardığını duyabiliyordum.

Arkamı dönüp daireme doğru yürürken mektuplaşmaya 
başladığımız ilk yılı düşündüm. Acaba o da benim gibi yakın 
zamanda onları yeniden okumuş muydu yoksa bir zamanlar 
söylediğimi unuttuğum sözler bunca zaman yeniden dile ge­
tirilmek için fırsat kollayıp aklından çıkmayacak kadar güçlü 
müydü?
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M E K T U P  A R K A D A Ş I M UAM ELESİ

Belki de aklımı yitirmiştim ama bana tçkrar mektup yaz­
masını istiyordum. Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. 
Biriyle yattıktan sonra o kişiyle hiç konuşmama noktasına gelip 
de ona tekrar mektup arkadaşı olmak istediğimi söylemek biraz 
tuhaf kaçabilirdi. Arkadaş muamelesi yapmak gibiydi ama bun­
dan daha beterdi. Acaba mektup arkadaşı muamelesi yapmak 
diye bir şey var mıydı?

Gerçi öncesinde çıktığımız düşünülürse arkadaş doğru ifade 
olmayabilirdi. Eski sevgili demek daha doğruydu. Bazı insanlar 
ayrıldıktan sonra arkadaş kalabiliyordu. Bazılarıysa bir daha 
asla konuşmuyordu. Ben genelde ikinci grupta yer alsam da 
Luca’yla işlerin bu şekilde sonlanmasını istemiyordum.

Yanımda oturmuş birbirlerini temizleyen yavru kedilere 
uzanıp başlarım okşadım. Belki de ona mektuplaşmaya geri dö­
nüp dönemeyeceğimizi sormak yerine, ilk hamleyi yapıp ona 
yazabilirdim. Sonuçta, bana verdiği son mektubu reddetmiş­
tim. Muhtemelen bir sonraki hamleyi yapmaktan korkuyordu. 
Onu affettiğimden haberi yoktu.

Bu son düşünceyle bir durup kendimi sorguladım. Onu 
affetmiş miydim? Aslında bunu pek düşünmemiştim. Artık 
kızgın değildim. Her geçen gün onu daha çok özlediğimi fark 
etmiştim. Sadece bunu ona söylemenin bir yolunu bulmam gc 
rekiyordu.
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Yukarı çıkıp Bruno’yu almak için ağlamaya başlamasını bek­
ledim. Luca’dan kaçtığım yoktu ama henüz onunla karşılaşmak 
istemiyordum. Bruno’yu rahat bırakmam konusunda beni ikna 
etmesinden ya da daha kötüsü, başka seçeneğim kalmasın diye 
anahtarını geri almasından korkuyordum.

Daha önce buzdolabına bıraktığım not artık orada değildi. 
Acaba çöpe mi atmıştı yoksa kutusuna mı koymuştu? Nerede 
sakladığını bulmak için dairesini karıştırmayı düşünsem de 
vazgeçtim. Yanımda yeni bir not getirmiştim. Aynı magneüe 
buzdolabının üzerine bıraktım.

Sevgili Luca,
Dairenden bir şey aldım. Ne olduğunu tahmin edebilir

misin?
-N

Bruno’yu yürüyüşe çıkardım ve öğleden sonrayı köpeklerde 
sağırlığı araştırarak geçirdim. Duyabildiğini kanıtlamaya çalıştım 
ama çıkardığım hiçbir sese tepki vermedi. Sanırım bu yavrunun 
gerçekten hiçbir şey duyamadığını kabul etmenin zamanı gel­
mişti Oturup el işaretlerini kullanarak sağır köpekleri eğitmekle 
ilgili birkaç video izledim ve sonra bazılarını Bruno üzerinde de­
nedim. Çok çaba gerektirecekti ama yapabileceğimi düşündüm. 
Luca kapımı çaldığında kendimi tamamen buna adamıştım.

“Dairemden ne aldın?”
Hoşbeşle vakit kaybetmeden doğrudan konuya girmişti. 

Yine de en son birbirimize bu kadar yakın olduğumuz zamanı, 
elinin benimkini okşayarak bütün bedenime şimdi bile hisse­
debildiğim bir ürperti yaydığını düşünmeden edemedim.
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"Bir mektuba sözlü olarak cevap vermemen gerek,” diye 
azarladım onu.

"Soruyu bir kâğıda yazıp konuşmadan sana mı uzatmalıy­
dım?"

Omuz silktim. “Muhtemelen .” Kenara çekilip onu içeri aldım.
"Cidden,” dedi bu sefer biraz sırıtarak. “Ne aldın?" Oturma 

odasına baktığında Bruno’yu yavru kedilerle oynarken gördü. 
“Bruno’yu mu?”

“Hayır. Yani evet ama ondan bahsetmiyordum. Bu arada 
onu oturması için eğittim.”

Bundan şüphe eder gibi bir hâli vardı. “Nasıl? Çok inatçıdır.”
“Bir parça peynir için yapmayacağı şey yok.”
Mutfağa gidip bir paket peynir aldım. Kokusunu alan Bnıno 

koşa koşa yanıma geldi. Videodaki el işaretini yaptım. Yavru 
poposunu yere indirip beklentiyle bana bakmaya başladı. Ona 
peynir parçasını verdim. Peynirini yedikten sonra yavru kedile­
re katılmak için koşarak odanın diğer tarafına gitti.

Lucanın yüzündeki ifadeden, etkilendiği ve belki biraz da 
kıskandığı belli oluyordu.

“Köpeklerle büyüdüğünü bilmiyordum,” dedi.
“Hiç köpeğim olmadı.”
“Ciddi misin? Yani köpek terbiyecisi olmam tesadüfe mi 

borçluyuz?”
“Bu öğleden sonra bir sürü video izledim,” dedim. “Ayrıca 

çocukken bir gelinciğim vardı. Ona yeni numaralar öğretmeyi 
çok severdim.”

Luca gülümsedi. Kanepemin kolçağına yaslandı. “Sanınm be­
şinci sınıfta kurduğun hayaller gerçek olmuş. Bana yazdığın ilk 
mektupta da bir gelincik istediğinden bahsetmemiş miydin?”

“Bir de kedi istemiştim. Şimdi iki tane var.”
Burnundan güldü. “O zamanlar kediler hakkında ne demiş­

tim?”
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“Kedilerin sıkıcı olduğunu söylemiştin ve tam da bu yüzden 
benim için yaratıldıklarını. Ya da onun gibi bir şey."

İkimiz de oturma odasında Bruno’ya saldıran Roiand ve 
Phoebeye baktık.

"Bu konuda yanılmış olabilirim." Kanepeden uzaklaşıp bana 
doğru bir adım attı ama sonra yanımdan geçip mutfak adasına 
yönelince arkamı dönmek zorunda kaldım.

"Birçok konuda yanıldın" diye hatırlattım ona. "Birincisi, 
annemle babam kardeş değil."

Ben de peşinden adaya gittim ve bir tabure çekip oturdum . 
Bacak bacak üstüne attığımda ayağım dizine çarptı. Ayağıma 
bir bakış atsa da yerinden kıpırdamadı. Ben de hareket etm e- 
dim. Ayağımın bacağına değdiği nokta sanki alev alm ıştı. Tek 
odaklanabildiğim şey buydu. Sıcaklık bacağımdan vücudum un  
geri kalanına yayıldı.

Yeniden gözlerime bakmadan önce Âdemelmasının yukarı 
aşağı hareket edişini izledim. “O zamanlar m ankafanın tekiy­
dim, değil mi?"

"O zamanlar mı? Yani artık değil misin?"
Gülümsemesi solar gibi oldu. Bir an için çok mu ileri gittim  

diye merak ettim. Ayağımı dizinden uzaklaştırarak dikkatini 
tekrar bacaklarıma çektim.

"Yine mektupları okuyordun," dedi başını kaldırm adan, 
"değil mi?"

"Evet. Sen de öyle.”
"Kutumu görmüş olabileceğini tahmin ettim."
"Mektupların hepsini saklamana şaşırdım. O nları saklayan  

tek kişi ben miyim diye hep merak ederdim."
"İlkini attım," dedi. "Sonra pişman olup çöpten çıkardım . 

Onları atmaya elim gitmedi."
"İlk yıl benden gerçekten nefret ettiğini düşünmüştüm," 

dedim. "Başka kimsenin mektup arkadaşına yazmadığını fark
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ettiğimde belki de benden düşünmemi istediğin kadar nefret 
etmiyorsundur diye düşündüm.”

Dana tekrar baktığında o buz mavisi gözleri yıllardır ilk kez 
görüyormuşum gibi hissettim. "Senden nefret ettiğimi düşün - 
düysen mektupları neden sakladın?”

O m uz silktim. “Açıklaması zor. Çok duygusal olduğum için 

demek isterdim ama muhtemelen sadece istifçiydim. Eskiden 
annem beni atmaya zorlayana kadar tüm doğum günü kartları­
mı yıllarca saklardım.”

“İstersen yukarıda iki mektubum daha var," dedi. "Sen ta­
şındıktan sonra sana göndermeye çalıştığım mektuplar. Geçen 

gün onları sana vermeye çalıştım ama sanırım bana hâlâ çok 
kızgındın."

Dunu, hâlâ öyle olup olmadığımı merak ediyormuş gibi çe­
kinerek söylemişti.

“Ah. Şey. Du biraz tuhaf olacak.”
“N e?”

“Dairenden aldığım şey oydu.”

Kaşlarını çattı. “Mektupları aldın mı?”

“Sonuçta bana yazılmışlardı.” Omuz silktim.

Daşı hafifçe yana eğilirken dudağının köşesi yukarı doğru 

kıvrıldı. “Ortadan kaybolduklarını fark etmediğime şaşırdım. 

Ne zaman aldın?”

“Onları bana vermeye çalıştıktan bir gün sonra. Diğer mek­

tupların yanındaydılar."
Kaşını kaldırdı. “Neden daha önce bir şey söylemedin?"

“O gün pek arkadaş canlısı değildin, unuttun mu?"

İç geçirdi. “Yatak odasındaki becerilerimle İlgili yorumuna 

aşırı tepki vermiş olabilirim.”
“Hah! Duna bozulduğunu biliyordum." Bu konuda neden 

bu kadar böbürlendiğimi bilmiyordum. Luca diz çökmüş, Bru-
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no’nun tasmasını ve kayışını geri takarken aklıma bir fikir geldi. 
“Mektuplarımızı okumak ister misin?”

Başmı kaldırıp bana baktı. “Nasıl yani?”
"Yani hepsini birlikte okuyabiliriz. Son zamanlarda bazıları­

nı tekrar okudum ama bende sadece senden gelenler var. Sıra­
sıyla okusak mesela?”

"Bruno’yu yürüyüşe çıkarmalıyım.”
"Ya. Boş ver öyleyse. Sadece düşündüm ki...”
“Onları yürüyüşten sonra okuyabiliriz,” dedi sözümü keserek. 
Gülümsedim. “Ben kutumu alayım, sonra yukarıda buluşa­

lım mı?”
“Anlaştık.”
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TATLI VE MASUM

Luca

Yukarı çıktığımda Naomi elinde bir kutuyla kapımda bek­
liyordu. Neden direkt içeri girmediğini bilmiyordum. Sonuçta 
dairemin anahtarı onda da vardı. Kapıyı açtım ve içeri geçtik. 
O kanepeye yerleşirken ben de köpeği besledim. Mobilyalarım 
onunkiler kadar güzel değildi. Buraya taşındığımda hepsini 
ikinci el dükkânından almıştım. Pejmürde değillerdi ama hiç­
bir şey birbirine uymuyordu.

Yatak odasına gidip mektup kutumu aldım. Oturma odası­
na dönünce kanepede Naomi’nin yanma oturdum. Onu sıkış- 
tınyormuşum gibi hissetmemesi için aramızda bolca boşluk 
bıraktım.

Öne doğru eğilip yere bıraktığı kutusunu açtı. İçinden bir 
yığın eski mektup çıkardı. Eski çocuksu el yazımı hemen tanı­
dım. Görünce bir garip hissettim. Naomi tekrar doğrulurken 
bana biraz daha yaklaştı. Kendime çok fazla anlam çıkarma­
mam gerektiğini söylesem de saçlarının kokusunu buradan 
alabiliyordum ve bu bende ona biraz daha yaklaşıp içime çek­
me isteği uyandırıyordu. Onu boynundan öpünce ensesindeki 
tüylerin nasıl diken diken olduğunu biliyordum. Bunu tekrar 
görmek istiyordum.
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Tek düşünebildiğim şeyin bu olduğunu bilseydi muhteme­
len bana bu kadar yakın oturmazdı.

Ayaklarını altına alarak oturdu ve mektup yığınını bana uzattı. 
“Sen bunları oku,” dedi. “Ben de kendi yolladıklarımı oku­

yacağım.”
Kendi kutumdan çıkardığım mektup yığınını ona uzattım. 

Ters kronolojik sıradaydılar. Penny tüm mektuplarımı kutu­
dan boşalttıktan sonra saatlerce onları tekrar sıraya dizmekle 
uğraşmış ve hepsini tek tek okuyarak dikkatimi dağıtmıştım. 
Bana verdiği yığına bir göz attım. Onunki de aynı şekilde sıra­
lanmıştı.

Ona verdiğim yığının en altından ilk mektubu çıkarıp oku­
maya başladı.

“Sevgili Luca. Yeni mektup arkadaşın olacağım için çok he­
yecanlıyım. Öğretmenim Kaliforniya’da...”

“Dur,” diyerek lafmı böldüm.
Gözlerini şaşkınlıkla açarak bana baktı. “Neden?”
“O tonda okuma.”
Kaşları çatıldı. “Hangi tonda?”
“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Kendini çok tatlı ve ma­

summuş gibi gösteriyorsun. Sıra bana geldiğinde tam bir pislik 
gibi görüneceğim.”

“Flaş haber. Tam bir pisliktin. Yazarken hayal ettiğim ton 
buydu, dolayısıyla okuyacağım ton da bu olacak.”

Mektubunu okumayı bitirdiğinde sıra bana geldi.
“Vay canına,” dedim. “El yazım berbatmış.”
“Öyleydi,” dedi katılarak. “Bu karalamayı deşifre etmek zo­

runda kaldıktan sonra ne kadar acımasız şeyler yazdığını keş­
fettiğimde neler hissettiğimi sen düşün.”

“Yıkılmış olmalısın.”
“öyleydim.” Üzgün bir yüz ifadesi takınarak abartılı bir ta­

vırla altdudağını büktü.
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Eğilip onu öpmemek için kendimi çok zor tutuyordum. Gü­
lümsedi ve bir an için ben onu kandırmadan önceki hâlimize 
dönmüşüz gibiydi. Yine de beni o kadar kolay affedeceğini dü­
şünecek kadar aptal değildim. Gözleri bir an için ağzıma kaydı, 
o kadar hızlıydı ki hayal görmüş olabileceğimi düşündüm. Bir 
tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı, sonra yeniden gü­
lümseyerek dikkatini tekrar mektuplara çevirdi.

"Sıra sende,” dedi.
Mektuplarımızı sırayla birbirimize okuduk, yazdığımızı bile 

unuttuğumuz bazı şeylere gülerken bazılarına suratlarımızı bu­
ruşturduk. Okurken zaman çabucak geçmiş, ben farkına bile 
varmadan hava kararmıştı. Sadece Bruno’yu tekrar gezdirecek 
kadar ara verdik. Ben dışarıdayken Naomi mutfağıma girmişti 
ve döndüğümde sıcacık bir ızgara peynirli sandviçle karşılaştım. 
Yemeğimizi mutfakta yedikten sonra oturma odasma döndük.

Kanepeye oturdum ve o da yanıma çöktü, o kadar yakındık 
ki kolu koluma değiyordu. Ayaklarını altına alarak oturduğun­
da bacağı benimkinin üzerine gelecek şekilde büküldü. Ona 
bakmak için çenemi aşağı eğdim ama bana hiç aldırmıyordu. 
Elinde tuttuğu bir yığın mektubu okumaya hazır bekliyordu.

Sevgili Luca,
Tuhaf bir şey duymak ister misin? Bugün biri veran­

dama bir kutu dolusu muz bırakmış. Gerçekten kafam  
karıştı. Tatil sezonu boyunca verandama bırakılan Noel 
kurabiyeleri olmuştu. Ama şu anda tatil sezonuna yakın 
bile değiliz, bu yüzden neler olup bittiğinden emin deği­
lim. Muzla ilgili bilmem gereken bir tatil olup olmadığını 
çözmeye çalışıyorum.

Sevgiler,
Naomi

-341-

Ninova



D o r t n a  M a n h e t t i

Sevgili Naomi,
Biri seni maymun sanmış, hiç şaşırmadım. Bu yüz­

den kapma muz bırakmışlar. Meyve demişken, bugün ilk 
kez bir meyve bahçesine gittim. İnsanların marketten çok 
daha ucuza satın alabilecekleri ve bütün işi başkasına 
yaptırabilecekleri hâlde kendi elmalarım toplamak için 
gülünç paralar ödediklerini biliyor muydun? Her neyse, 
aklıma sen geldin. Bahse girerim elmaları marketin üze­
rine yapıştırdığı etiketi çıkarmadan yiyörsündür. M uhte­
melen çekirdeğine kadar mideye indiriyorsundur. Hatta 
varsa sapmı da yersin sen.

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca,
Elmayı aynen böyle yiyorum. Çok güçlü bir sindirim  

sistemim var. Sana sürekli yazmayı midemin kaldırabil­
mesinin sebebi de bu.

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Bir fikrim var. İkimiz de yirmi beş yaşm a geldiğimiz­

de hâlâ yalnız olursak, evlenelim. Ne dersin? Bu arada, 
Naomi Light nasıl bir isim? Üç yıldır saçını kestirmemiş 
ve saç uçlarını kesmek için tırnak makası kullanan bir 
adamın uydurduğu tuhaf bir süper kahramana benziyor.

Sevgiler,
Luca
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Sevgili Luca,
Yirmi beşimize çok varmış gibi konuşuyorsun. Ama 

yok. Gelecek ay yirmi beş yaşıma giriyorum ve bu arada 
yalnız da değilim. Ayrıca bana bir cümlede yarım y a - 
m alak bir evlenme teklifi edip bir sonraki cümlede adımı 
aşağılayarak nasıl evet dememi bekliyorsun? Yine tuzlu 
su içiyor olmalısın.

Sevgiler,
Naomi

Mektubu kucağına koydu ve bana baktı. Suratlarımız o ka­
dar yakındı ki, biraz eğilsem dudaklarına dokunabilirdim.

“Bu yalnızca birkaç yıl önceydi,” dedi. “Yirmi beş yaşında 
evlilik anlaşması yapmaya çalışırken halihazırda Penelope’yle 
nişanlı değil miydin?”

“Hayır. O mektubu yazarken ondan uzaklaşmaya çalışı­
yordum.”

Bir süre bir şey demedi. Düşündüğü belliydi. Nefesimi tutup 
ağzından çıkacakları bekledim. “Onunla uzun zaman birliktey­
mişsin. Askerdeyken tanışmışsınız. Maxwell öyle demişti.” 

Bedenim tamamen kasıldı. Penny hakkında konuşmaktan 
hoşlanmıyordum. Naomi geri çekilmeye başladı fakat kolumu 
omzuna koyduğumda hareket etmeyi bıraktı. “Bir süre öylesine 
çıktık Bir ayrılıp bir barışan çiftlerdendik,” dedim. “Onunla bir 
ilişkide olmayı hiç istemedim.”

“Öyleyse neden ona evlenme teklif ettin?” Gözlerimin içine 
baktı. Ben de bakışlarına karşılık verdim.

“Etmedim.”
Kaşlarım çattı. Belli ki yalan söylediğimi düşünüyordu. Keş­

ke kim olduğumu saklayarak güvenini kırmış olmasaydım.
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“Kredi kartımı kullanarak kendine bir yüzük aldı, sonra da 
düğünümüzü planlamaya başladı," diye devam ettim.

Naomi gözlerini devirdi, sonra geri çekilerek benim önüm­
deki yığından en son gönderilen mektuplardan birini aldı. Pcn 
ny'yie Teksasa taşınmadan önce ona yazdığım son mektuptu bu.

“Bu mektupta da böyle demiştin," dedi. “Gerçekten olayların 
bu şekilde geliştiğine inanmamı mı bekliyorsun?"

fç çektim. Daha önce kimseye hikâyenin tamamını anlat* 
mak zorunda kalmamıştım. Çoğu insan nişanlanmış gibi dav* 
ranacak kadar çılgın biriyle evlenmenin kıyısından döndüğü* 
mü kabul etmeye razı olurdu. Ama Naomi gerçeği duymayı hak 
ediyordu.

“Bir yanlış anlaşılma oldu."
“NasıJ?"
“Ben de oraya geliyorum." Devam etmeden önce boğazımı 

temizlemek için bir yudum su içtim. “Penny’ylc ordudan he* 
men hemen aynı tarihlerde ayrıldık. Onunla birlikte Dallas'a 
dönmeyi asla kabul etmeyeceğimi biliyordu, bu yüzden peşim* 
den San Diego'ya geldi. Üniversitede karşılaşana kadar bundan 
haberim yoktu. Sanırım sevgimi kazanabileceğini düşünüyor* 
du. Birkaç hafta ondan uzak durdum ama çok ısrarcıydı. Her 
gün karşıma çıkmayı başardı. Sürekli ısrarları gardımı düşür* 
meme neden oldu. O zamanlar bir yurtta yaşıyordu ve benim  
de kendi dairem vardı. Dairemde giderek daha fazla zaman ge* 
çirmeye başladı, ta ki bir gün ben taşındığını fark edene kadar. 
0u konuyu onunla konuştuğumda, kiranın yarısını ödem eyi 
teklif etti. İşsizlik maaşıyla geçiniyordum ve kiram pahalıydı, 
ben de razı oldum. Bir süre sonra tüm arkadaşlarıma kendini 
kız arkadaşım olarak tanıtmaya başladı.

“Buna itiraz etmek zordu. Birlikte yaşıyorduk, market alış* 
verişine birlikte çıkıyorduk, okula aynı arabayla gidiyorduk. 
Hattâ ailesi birkaç kez bizi ziyarete geldi, Okulu bitirdiğimizde

144

Ninova



Nrfret Mektupları

Dallas'a taşınmaktan bahsederdi, ben de o gün geldiğinde her 
şeyin biteceğini düşünüyordum. Meğer onunla birlikte taşın­
mamı istiyormuş. Ben veterinerlik okulundaydım, eğitimim 
onunkinden daha uzun sürecekti, bu yüzden bu konuşmayı bir 
süreliğine erteleyebildim. Sanırım ona karşı dürüst olmalıydım. 
Ona her zaman bağlanmaya hazır olmadığımı söylerdim ama 
sanırım bir süre sonra hâlâ böyle hissettiğimi bildiğini varsay­
dım. Yanılm ışım . Bir gün Ben'le konuşmamıza kulak misafiri 
oldu ve onun hakkında konuştuğumuzu sandı. Evleneceğimiz 
fikrine kapıldı.”

“Ben'le konuşmanızdan bu çıkarıma nasıl vardı?" diye sor­
du Naomi kaşlarını çatarak. “Onun böyle düşünmesine neden 
olacak ne dedin?”

“Orası...” Söylemekle söylememek arasında kaldım. "Orası 
önemli değil. Yaklaşık bir yıl sonra, sanınm evlenme teklif et­
memi beklemekten sıkılmış olacak ki düğünümüzü planlamaya 
başladı ve benim kredi kartımı kullanarak kendine bir yüzük 
aldı.”

Gözleri kısılırken kanepede bütün bedenini bana doğru çe­
virdi. “Bu hiç mantıklı değil, önemli bir detayı atlıyormuşsun 
gibi hissediyorum.”

Konunun uzamamasını umarak omuz silktim. "Kaçığın te­
kiydi.”

“Sebebi Ben’le konuştuğunuz şeydi, değil mi? Onu aldatıyor 
muydun?”

“Hayır. Hayır, hayır.”
Yüzüne ciddi bir ifade yerleşti. "Bana yine yalan söyleme. 

Luca. Ben’le ne konuşuyordunuz da nişanlandığınızı düşündü?” 
Ona söylersem deli olduğumu düşüneceğinin faikındaydım. 

Söylemezsem de bana bir daha asla güvenmeyecekti. Söylemek 
zorundaydım. Kendimi olacaklara hazırlayarak dudaklarımı 
birbirine bastırdım. “Senden bahsediyordum."

MS
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"Benden mi?
“Ben mektupları başından beri biliyordu. En iyi arkadaşım 

diyebileceğim tek insandı. Beşinci sınıfta sana böyle kötü şeyler 
yazdığım için bana kızardı. Ortaokuldayken kendimi bir bok 
sanırdım. Her gün koluma başka bir kızı takardım. Lisede de 
durum değişmedi. Yani ilk iki yıl için.” Durup bir iç çektim. 
“Bunun açması olduğunu düşüneceksin.”

Kaşını kaldırdı. “Yanlışlıkla biriyle nişanlanmaktan daha mı 
açması?"

“Doğru dedin.”
“Devam et,” dedi.
Bunu itiraf ederken ona bakmak zor olduğu için gözlerimi 

sehpaya diktim. “Ben üçüncü sınıfta kimseyle çıkmadığım için 
benimle dalga geçmeye başladı. Bu durumun muhtemelen sana 
yazdığım mektuplarla bir ilgisi olduğunu söyledi. Ne kadar 
haklı olduğunu fark ettiğini sanmıyorum. Lisede o kadar yakın 
değildik ama yine de birkaç ortak dersimiz vardı ve bende bir 
şeylerin değiştiğini fark etmişti. Ben acemi birliğine gittikten 
sonra hiç konuşmadık. San Diegoya döndükten yaklaşık üç 
yıl sonra onunla karşılaştım. Penny’yle sarmaş dolaştık. Daha 
sonra bana sonunda hayatıma devam ettiğimi ve artık ‘beşin­
ci sınıftaki o kıza’ takılıp kalmadığımı gördüğüne sevindiğini 
söyledi”

Sehpanın üzerinde okuduğum son mektubu işaret ettim, 
yirmi beş yaşmda evlenme anlaşmasmm olduğu mektubu yani. 
“Sana o mektubu bu olaydan iki gün önce yazmıştım. Bene ev­
leneceğimizi, sana çoktan evlenme teklif ettiğimi ve mükemmel 
yüzüğü seçmene izin vereceğimi söyledim. Sanırım Penny de 
tam o sırada odanın önünden geçiyordu. Senin adını söylediği­
mi hiç duymadı. Onun hakkında konuştuğumu sandı.”

“Ama ona evlenme teklif etmemiştin. Sırf Ben le yaptığın bir 
konuşmaya kulak misafiri olduğu için neden öyle düşünsün ki?”
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Omuz silktim. "Bilmiyorum. Sanırım bunun doğru olması­
nı o kadar çok istiyordu ki kafasında bir teklif uydurdu.

"Ben’le konuşurken sesindeki alaycı tonu duymuştur her­
halde.’’

“Alay etmiyordum.” Gözlerini kıstığında ekledim: Tamam, 
belki de sadece seninle evli olma fikri hoşuma gitmişti. Benimle 
buluşman için seni ikna etmeye niyetliydim. Evlenmek bir son­
raki mantıklı adım gibi görünüyordu.”

“Hadi ama,” dedi gülerek. “Gerçekten seninle evlenmeyi ka­
bul edeceğimi mi düşündün? Seni tanımıyordum bile.

Gülüşü içimde bir şeyleri uyandırdı. Kalbim biraz daha hızlı 
çarpmaya başladı ve ağzımın kenarları genişlerken yüzüme ya­
yılan gülümsemeyi hissedebiliyordum. “Belki zor ama imkân­
sız değil. Ne de olsa, Penny’ye onu sevdiğimi hiç söylemedim 
ama o evleneceğimizi sanıyordu.”

Naomi esnedi. “Sahi mi? O iki küçük kelimeyi hiç söyleme­
din mi? Mecburiyetten bile mi?”

“Yoruldun mu? Geç oluyor.”
Başını iki yana salladı. “Zaten çoğunu okuduk. Sadece bir­

kaç yıl kaldı. Çok zamanımızı almaz. Ve şey hakkında daha 
fazla şey bilmek istiyorum...” Bir esnemeyle daha cebelleşirken 
eliyle ağzını kapattı. Cümlesini bitirdiğinde anlaşdmaz bir mı­
rıltıdan başka bir şey duyulmamıştı.

Gülmeye başladım. Bu kadar yorgunken çok sevimli oluyor­
du. Uzanıp ona sarılmak istesem de kendimi olduğum yerde 
kalmaya zorladım. “Ne dedin?”

“Bana neden bu kadar kafayı taktığını bilmek istiyorum.” 
“Bunu daha sonra konuşuruz. Sen uyumadan önce bu mek­

tupları bitirmemiz gerek.”
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KÂĞIT KESİĞİ

Naomi

Uyandığımda kendimi Luca ile kanepenin sırtı arasında 
sıkışmış hâlde buldum. Başım göğsüne yaslanmıştı ve sert bir 
şey karnımı dürtüyordu. Etraf karanlıktı, aşağı baktığımda Bru- 
no’nun aramızda uyuduğunu gördüm. Bacaklarını iyice uzat­
mıştı. Beni dürtükleyen de ayaklarıydı.

Kamımı tekmelemeyi bırakması için uzanıp Bruno’yu başka 
tarafa çevirdim. Yavru köpek esneyip yattığı yerde dönerek bu 
sefer de ayaklarını Lucaya batırdı. Luca homurdandı. Kimseye 
çarpmamaya dikkat ederek doğruldum. Mektup yığınları seh­
panın üzerinde bıraktığımız gibi duruyordu. Karanlık odada 
etrafıma bakınıp bir saat aradım.

Hareketlerim Luca’yı uyandırmış olacak ki ona baktığımda 
gözleri açıktı.

“Selam,” dedi.
“Saat kaç? Uyuyakalmak istememiştim.”
Telefonuna dokunduğunda ekranı aydınlandı, “tkiye geliyor.” 
“Eve gitsem iyi olacak. İşe hazırlanmam gerek.”
Koltuktan daha rahat kalkabilmem için doğruldu ama he­

men hareket etmedim. İkimiz de Bruno’nun uykusunda kane­
penin ortasından arka ucuna doğru yuvarlanışını izledik. Onun
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bu hâline gülerken elimle ağzımı kapatarak ses çıkarmamaya 
çalıştım. Sonra yavru köpeğin beni duyamadığını hatırladım. 
Luca’yla göz göze geldiğimizde birbirimize gülümsedik.

Loş ışıkta gözleri uykulu, gözbebekleriyse koyu görünüyor­
du. Saçlan dağınıktı ve sakalları çıkmaya başlamıştı. Ona biraz 
daha yaklaşıp kirli sakalının tenimde bıraktığı hissi kendime 
hatırlatmamak için kendimi zor tuttum.

“Onu eğitmede bu kadar ilerleme kaydetmiş olman harika,” 
dedi köpekten bahsederek. “Ona yeni bir ev bulmayı kolaylaş­
tıracak."

Bunu duyunca yüzümdeki gülümseme soldu. Bazen Bru- 
no'nun barınağa ait olduğunu ve Lucanın ona sadece geçici 
olarak baktığını unutuyordum. “Bu ne zaman olur sence?” diye 
sordum.

Omuz silkti. “Aylar sürebilir. Haftalar. Günler. Bu hafta sonu 
bir sahiplendirme etkinliği olacak. Henüz hazır olacağını dü­
şünmüyordum ama sabah barınağı arayıp orada olmasını iste­
yip istemediklerini öğreneceğim.”

“Ya.” Bakışlarım tekrar uyuyan yavruya çevrildi. Neden bu 
kadar üzüldüğümü bilmiyordum. “Sanırım onunla daha fazla 
zaman geçireceğimizi düşünmüştüm.”

Kanepeden kalktım. Luca da arkamdan ayaklandı. Mektup 
kutumu alıp ona döndüm.

“Onları seninle okumak güzeldi,” dedi.
Cevap veremeyecek kadar yorgun ve karmaşık duygular 

içinde başımla onayladım.
“Belki daha sonra onları okumayı bitirebiliriz, ne dersin?” 

diye sordu.
“Evet. Tabu
Beni kapıya kadar geçirdi. “Seni eve bırakabilirim,” diye tek­

lif etti benim için kapıyı açarken.
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“Teşekkür ederim ama idare edebilirim. Ne de olsa başka 
yere gitmiyorum. Ayrıca,” diye ekledim karnıma dayadığım 
kutuyu işaret ederek, “biri bir şey yapmaya kalkışırsa, kendimi 
savunmak için bu mektup kutusunu kullanabilirim."

"Kelimeleri silah olarak kullanmak yepyeni bir anlam ka­
zandı."

Koridora çıktım, ardından yüzümü ona döndüm. Aramızda 
bir şeyler değişmişti. Artık ona kızgın değildim. Bana kim ol­
duğunu söylemeden önceki hâlimize dönmek istiyordum. Ona 
tekrar güvenmek istiyordum.

Kapı aralığında durmuş, ben kollarımdaki kutuyu düzel­
tirken beni izliyordu. Oyalanıyordum. Şimdiye kadar arkamı 
dönüp merdiven boşluğunun yolunu tutabilirdim ama bir şey 
beni burada, bu koridorda tutuyordu.

“iyi geceler,” dedim ben yeni bir güne başlayacak olmama 
rağmen. Onun uyumaya devam edeceğini biliyordum.

Arkamı dönüp merdiven boşluğuna yöneldim. Neredey­
se varmıştım ki arkamdan hızla gelen ayak seslerini duydum. 
Omzumun üzerinden baktığımda Lucanın peşimden geldiğini 
gördüm.

“Sana beni bırakmana gerek olmadığını...”
Ben cümlemin sonunu getiremeden yüzümü ellerinin arası­

na aldı ve beni öptü. Kutuyu hâlâ karnımda tuttuğumdan ara­
mızda garip bir şekilde duruyordu ve bana ulaşmak için kutu­
nun üzerinden uzanması gerekmişti. Benimkilerin üzerindeki 
dudakları sıcacıktı ve kirli sakalı tam da hayalimdeki gibi yüzü­
mü gıdıklıyordu. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki elimdeki kutuyu 
düşürmekten korktum.

Dudaklarımızı ayırdığında bir adım geri çekilip merdiven 
boşluğuna çıkan kapıyı açtı.

“Üzgünüm,” dedi. “Sadece senin için kapıyı açmaya geliyor­
dum ama...”
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“Ama?" dedim lafını yarım bıraktığında.
“Seni öpmek istemediğimi düşünerek eve gitmeni iste­

medim."
Yüzümde bir gülümseme belirse de ne diyeceğimi bileme­

dim. Onu, o öpücüğü ve bu gece olan her şeyi düşünerek kendi 
katıma inmeye başladım.

Daireme geri döndüm ve kapıyı açabilmek için kutuyu yere 
bıraktım. Anahtarı çevirmeden önce tereddüt ettim. Belki her 
şeyi fazla düşünüyordum. Bu benim için yeni bir şey sayılmazdı. 
Daha önce aramızda harika bir bağ vardı ve geceyi onunla eski 
mektupları okuyarak geçirdikten sonra hiçbir şey değişmemiş 
gibi hissediyordum. Ona güvenmeyi o kadar çok istiyordum ki 
belki de güvenmemek için sebep aramayı bırakmalıydım.

&

“Ev sahibi olmanın şerefine,” dedi Anne kadehini benim kiy­
le tokuşturarak. “İpotek konusunda yardıma ihtiyacın olursa 
haber ver. Mükemmel bir ev arkadaşı olduğumu söylerler.”

Cuma gecesiydi. Öğleden sonrayı yeni evimi son bir kez 
daha inceleyerek ve bileğim ağrıyana ve bir karpal tünel send- 
romuna yakalandığımdan emin olana kadar bir sürü belge 
imzalayarak geçirdim. İşim bittiğinde yeni evimin anahtarını 
teslim edip beni uğurladılar. Yeni bir ev satın almanın bu kadar 
heyecansız olacağını hiç düşünmemiştim. Şimdi Anne’le beş 
yıldızlı bir restoranda, pahalı bir akşam yemeği ve bir şişe şam­
panyayla kutlama yapıyorduk

“Zaten iki ev arkadaşım var,” dedim ona. “İsimleri de Roland 
ve Phoebe.”

Gözlerini devirdi. “Kediler ev arkadaşı sayılmaz.”
“Nedenmiş?”
“Kira ödemiyorlar çünkü.”
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“Onları bir hayvan modellik ajansına yazdırmayı düşünü­
yorum. Onlara öğrettiğim numaralarla iyi bir iş bulabilecekle­
rinden eminim.”

“Çok garipsin,” dedi. Şampanyasından bir yudum aldı ve 
tam o sırada masanın üzerindeki telefonu titreşti. Ekranı göre- 
meyeyim diye hızla ters çevirse de çok geç kalmıştı.

“Patrick sana mesaj mı atıyor? Sende numarası olduğunu 
bilmiyordum.”

“Ona yeni evinin önünde çekildiğimiz fotoğrafı gönderdim,” 
dedi. Soğukkanlılığını korumaya çalıştığını görebiliyordum an­
cak yüzü giderek pembeleşiyordu.

“Aman Tanrım. Ondan hoşlanıyorsun.”
“Ne? Hayır. Tabii ki hoşlanmıyorum. Adam benim patro­

num ve kel sayılır.”
Gülerken neredeyse şampanyamı püskürt ecektim.

“Maxwell’i de sevimli bulmuştun.”
“Kim?”
“Lucanın Georgia’da tanıştığımız şu eski arkadaşı. O da keldi.” 
Omuz silkti. “Ne olmuş? Bunun Patrick’le bir alakası yok.” 
Gülümseyip konuyu uzatmamaya karar verdim. Yemeğin 

sonuna kadar telefonunu ekranı aşağı bakacak şekilde bıraktı. 
“Yeni eve ne zaman taşmıyorsun?” diye sordu.
“Gelecek hafta nakliyeciler gelecek. Bu hafta sonu toplan­

maya başlayacağım.”
“Güzel. Peki ya Luca?”
“Ne olmuş ona?”
“Hiç salağa yatma. Onunla ilgili ne yapacaksın?" 
Gülümsedim. “Var aklımda bir şeyler.”
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Luca

Kapımın çalındığını duyunca yataktan kalktım ve üzerime 
bir şey geçirmekle uğraşmadan kapıya yöneldim. Bana çok kişi 
uğramaz, uğrayan da bu saatte gelmezdi. Gelebileceğini tahmin 
ettiğim tek bir kişi vardı ama kapıyı açtığımda karşımdakinin o 
olduğunu görünce yine de şaşırdım.

“Naomi.”
Onu içeri davet etmemi beklemedi. Kapımdan içeri girip 

parmak uçlarında durdu ve beni öptü. Dudaklarında şarap 
tadı vardı. Bütün gün nerede olduğunu sormadım. Şimdi bu­
radaydı, beni öpüyordu ve başka hiçbir şeyin önemi yok gi­
biydi.

Onu bırakmadan arkasma uzanıp kapıyı kapattım. Mobilya­
lara çarpıp köpek oyuncaklarına takılarak yatak odama ilerler­
ken de beni öpmeyi bırakmadı. Odaya geldiğimizde kendimizi 
yatağımda bulduk, öpücüklerin ve sıcak bir odada bile çıplak 
tene değdiğinde tüyleri diken diken eden türden hafif dokunuş­
ların arasında yavaş yavaş giysilerini çıkardı.

Bittiğinde başını göğsüme dayadı ve öylece uzandık. Derin 
nefesler alıyordu. Gözlerini göremiyordum ama sanırım uyu­
yordu. Sonsuza kadar böyle kalabilirdim ama onun da aynı fı-
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kirde olup olmadığını bilmiyordum. Kalbini kırmıştım vc lıâlâ 
telafi etmeye çalışıyordum.

Sabah olduğunda hâlâ yatağımdaydı. Bir süre onu uyurken 
izledim. Nadiren doya doya uyuyabiliyordu, o yüzden hiç uyan­
dırmadım. Sessizce giyindikten sonra Bruno’yu hazırlayıp tüm 
eşyalarını topladım ve onu evcil hayvan dükkânına götürdüm. 
Geçici yuva olduğunuz bir hayvanla vedalaşmak her zaman 
zordu. Roland ve Phoebe’den önce yetişkin bir kediye evimi aç­
mıştım, ondan önce de daha yaşlı bir köpek vardı. Hayvanlara 
fazla bağlanmamaya çalışsam da her seferinde aynı şey oluyor­
du, başka bir hayvan gelene kadar eve döndüğümde bir parçam 
eksikmiş gibi hissediyordum.

Sanınm bu durum Bruno’yla daha da zor olacaktı. Besledi­
ğim diğer hayvanlardan daha özel olduğu için değil, Naomi de 
ona bağlandığı için. Evcil hayvan malzemeleri satan dükkânda 
Bnınoyla birlikte bir kafeste durup ilk sahiplenme başvurusun­
da bulunan kişinin gelmesini beklerken kendimi bir başkasının 
evcil hayvanım veriyormuşum gibi hissediyordum.

Şimdi Naomi’nin onun ağladığını duymayacağı ve daireme 
gizlice girip buzdolabıma küçük notlar bırakması için hiçbir 
nedenin olmayacağı yeni evine gidecekti.

Bu sabah yağmur yağdığı için Bruno’nun kafesini geçen 
seferki gibi dışarı koymak yerine mağazanm içine taşımıştık, 
kafesi diğerleriyle birlikte orta koridora dizilmişti. Şiddetli yağ­
murun insanları içeri girip evcil hayvan sahiplenmekten cay­
dırmayacağını umuyordum.

Ön tarafa baktığımda dükkânın kapısından içeri kalın bir 
yağmurluk giymiş bir kadının girdiğini gördüm. Kapüşonunu 
çıkardığında bir an için o ateş kızılı saçları hayal ettiğimi san­
dım. Onu apartmandan çıkarken ilk gördüğüm, bana kapıyı 
açtığı zamanki gibi hissettim. Ancak bu sefer yürüyüşünü ve
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gülümsediğinde yanaklarında beliren küçük gamzeleri nerede 
görsem tanıyacak kadar iyi biliyordum. Dükkâna giren kadı­
nın, daha tanışmadan âşık olduğum kadının ta kendisi olduğu­

na hiç şüphe yoktu.
Beni ve Bruno’yu gördüğünde gülümsemesi genişlerken 

gamzeleri daha da belirginleşti.
"Burada ne işin var?” diye sordum. Onu gördüğümde gü- 

lünısemekten kendimi alamadım.
Heyecanla kafesin kapısına atlayarak ona ulaşmaya çalışan 

Bruno’ya baktı. Sonra tekrar bana döndü. “Brunoyu sahiplen­

mek için buradayım.”
Ona evet diyebilmeyi ve başvuru formlarını doldurmuş olan 

bir sürü insanın önüne geçmesine izin vermeyi çok isterdim 
ama işler öyle yürümüyordu. Yüzümdeki ifadeyi görünce gü­
lümsemesi belli belirsiz soldu.

“Bruno için çoktan bir sürü başvuru yapıldı. Bir bekleme 
listesi var.”

Gülümsemesi genişlediğinde şaşırdım. “Ah, biliyorum. Baş­
vuru formunu doldurdum bile. Bu sabah telefon geldi. Başvu­
rum onaylanmış ve listede ilk ben varım.”

Kaşlarımı çattım. Başvuru listesine bakmadığım için söyle­
diklerinden emin olamıyordum. “Öyle mi?”

“Sen bana bu hafta sonu sahiplenilebileceğini söyler söylemez 
onun için başvuruda bulundum.” Kafese uzanıp Bruno’yu okşadı. 
“Tanımadığım biriyle çekip gitmesine izin veremezdim."

Masanın üzerindeki kâğıt yığınına baktım ve başvurusunu 
bulana karıştırdım.

“Ama tüm kriterleri karşılamıyorsun,” dedim ona. “Bru- 
no’nun bahçeli bir eve ihtiyacı var. Henüz küçük olduğundan 
şimdilik bir apartman dairesinde idare edebilir ama zamanla 
büyüyecek. Çok fazla alana ihtiyacı var.”
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Eğilip yavm köpeği kucağına alarak göğsüne bastırdı. “Ta­
şınıyorum.”

Kaşlarımı çattım. Bundan daha önce hiç bahsetmemişti. 
“Öyle mi?”

Başıyla onaylarken o güzel gülümsemesi hâlâ yüzünden si­
linmemişti. "Evet. Bir ev aldım.”

Benimle dalga geçip geçmediğini anlayamıyordum. “Ne 
zaman?”

“İşlemler dün tamamlandı.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Bir yandan Bruno’yu o sahiplen­

diği için mutluydum. Ama taşınacağını ve bunu bana şimdiye 
kadar söylemediğini öğrenmek beni afallatmıştı.

Dün geceyi düşündükçe içimi tarif edemediğim bir duygu 
dalgası kapladı. Başka bir yere taşınmadan önce birlikte son 
bir gece geçirerek veda mı etmeye çalışmıştı diye düşünmeden 
edemedim. Her şeyi berbat etmemden sonra hâlâ bana yazmak 
isteyip istemeyeceğini bile bilmiyordum.

“Nereye?” diye sordum. Birkaç kelimeden daha uzun cüm­
leler kurma yetimi kaybetmiştim.

Gülümsedi fakat önceki gibi içten değildi. Çantasından bir 
zarf çıkarıp bana uzattı. “Ben gittikten sonra oku.”

Naomi barınak çalışanlarından biriyle sahiplenme işlemini 
tamamlarken ben elimdeki zarfa bakakaldım. Üzerinde onun 
o tamdık, kıvrımlı el yazısıyla yazılmış ismimden başka bir şey 
yoktu. Ne bana ait bir adres. Ne de ona.

O gittikten sonra arabama binip şakır şakır yağan yağmu­
run altında bekledim. Parmağımı zarfın kapağının altına kay­
dırıp dikkatlice açtım.

Sevgili Luca,
Haber kanalına iade adresi olmayan mektuplar gön­

derdiğin zamanı hatırlıyor musun? ödeştik say. Yeni ad-
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resimi benim şeninkini bulduğumdan daha hızlı bulabilir
misin m erak ediyorum.

Sevgiler,
Naomi

Sayfayı çevirdim, sonra zarfı tekrar kontrol ettim. Sonra 
omzumun üzerinden arabasının park yerinde olup olmadığını 
kontrol ettim. Elbette bunu o gittikten sonra okumamı söylerdi. 
İlk seferinde kaçırmış olabileceğim bir ipucu bulma umuduy­
la mektubu tekrar okudum ama o alaycı nottan başka bir şey 
yoktu.

Telefonumu çıkarıp numarasını çevirdim ama doğrudan 
telesekretere yönlendirdi. Bana cevap vermeyeceğini bilmeme 
rağmen mesaj attım. Onun beni aradığı gibi benim de onu ara­
mam gerekiyordu.

Yağmurdan öteki tarafı zar zor seçilen ön camımdan karşı­
daki çarpık binalara baktım ve gülmeye başladım. Acaba haber 
kanalına o ilk mektubu gönderdiğimde o da böyle mi hisset­
mişti?

Arabayı çalıştırıp evin yolunu tuttum. Eve vardığımda posta 
kutumu kontrol ettim ama ne yazık ki bana bir şey bırakma­
mıştı. Üçüncü kata çıktım. Kapısmı çaldım ama açan olmadı. 
Bir an durup içeriyi dinledim ama sessizdi. Muhtemelen yeni 
evindeydi. Sanki bana ipucu verecekmiş gibi koridorunu baş­
tan aşağı süzdüm ama hiçbir şey bulamadım.

Sonra aklıma bir şey geldi. Naomi öylece durup kucağına 
bir ipucunun düşmesini beklememişti. Eskiden yaşadığım so­
kakları karış karış dolaşmış, Carol Bell gibi hatırlamadığım eski 
komşularımla konuşmuştu. Belki benim de aynısını yapmam 
gerekiyordu.

Yandaki daireye koşup kapıyı çaldım. Kimse açmadı. So­
nunda biri cevap verene kadar bir sonraki daireyi ve bir sonra-
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kini denedim ama görünüşe bakılırsa Naomi komşularıyla pek 
konuşmuyordu ve hiçbiri nereye gittiğini bilmiyordu. Katında­
ki her bir kapıyı çalıp yarım düzine insanla konuştuktan sonra 
yenilgiye uğramış gibi hissetsem de henüz pes etmeye hazır de­
ğildim.

Tam asansöre binmek üzereydim ki aklıma bir fikir geldi. 
Naomi gibi düşünmem lazımdı. Merdiven boşluğunun bana bir 
ipucu vereceğini umarak merdivenleri kullandım ama hiçbir 
şey çıkmadı. Lobiye indim. Joel masasında oturmuş bana al­
dırmadan gazetesini okuyordu. Cevabı zaten bilsem de sormak 
zorundaydım.

“Naomi sana nereye taşındığını söylemedi, değil mi?” 
Elindeki gazetenin üstünden kaşlarını çattı. “Barıştığınızı 

sanıyordum.”
“Sanırım cevabın hayır.”
Başıyla kapıyı işaret etti. “Onu bugün küçük kızla konuşur­

ken gördüm.”
Dışarı baktığımda ıslak kaldırımda çömelmiş, bir çalının 

içinde tırtıl arayan Caitlin’i gördüm. Yağmur durmuş ve güneş 
açmıştı.

“Teşekkürler,” dedim Joelâ. Dışarı çıktım. “Selam evlat.” 
Yüzünde büyük bir gülümsemeyle dönüp bana baktı. “Bu 

çalılıkta bir koza var!”
“Harika. Hey, Naomi sana nereye taşınacağı hakkında bir 

şey söyledi mi?”
“Hayır,” dedi hiç tereddüt etmeden. Tam kozayla ilgilenme­

ye geri dönecekken durup tekrar bana baktı. “Ah. Sana lokanta­
ya gideceğini söylememi istedi.”

“Lokanta mı?”
“Hay aksi. Yani bunu sana söylememi istemedi. O sadece...” 

Caitlin sızlandı. “Her şeyi mahvediyorum.” Derin bir nefes alıp 
kendini yatıştırdı. Tekrar konuştuğunda ses tonu sanki bunun
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üzerine çalışmış gibi tamamen değişmişti: “Lokantaya gidece­
ğinden bahsetmiş olabilir”

“İspanyol lokantasına mı?”
Caitlin başıyla onayladı. “Gerçekten nefis huevos rancheros 

yapan yer.”
Gülümsedim, abartılı aksam komiğime gitmişti. Verdiği bil­

giler için teşekkür edip sokağa çıktım. Restorana vardığımda 
gözlerim Naomi’yi aradı. Orada değildi. Tam gidecekken bir 
şey bana engel oldu. Birkaç hafta önce kahvaltı yaptığımız ma­
saya yöneldim.

Masanın üzerinde iki büyük gülen yüz şeklinde yerleştiril­
miş çeşitli jöle paketleri ve kahve kremaları vardı. Bir an için 
bunu bir çocuğun yaptığını düşündüm ama sonra daha yalan­
dan baktım. Naomi’yle plaja gittiğimiz gün kuma çizdiğim yüz­
lerin aynısıydı. Kendi kızıl saçlarım temsilen çilekli jöle paket­
leri bile kullanmıştı.

“Artık temizleyebilir miyim?”
Garsonun sesiyle irkildim. Beni izleyen birinin olduğunu 

fark etmemiştim. Ellerini kalçalarına koymuş ve kaşlarım kal­
dırmıştı.

“Evet. Sanırım ihtiyacım olanı aldım.”
Bu yeni ipucuyla, arabamı almak üzere caddenin karşısın­

daki otoparka geri döndüm. Sanırım Naomi’nin bir sonraki du­
rağını biliyordum.

Sahile gittiğimde ayakkabılarımı çıkarmakla uğraşmadan 
koşa koşa kuma daldım. Naomi’yi ve kızgın kumların üzerinde 
yalınayak koşarken nasıl çığlık attığını hatırlayıp gülümsedim. 
Kum tepesinin zirvesine ulaştığımda ayakkabılarım kumla dol­
muştu. Bugün burada Naomi’yle yalnız olduğumuz zamankin­
den çok daha fazla insan vardı. Bir süre kalabalığın içinde kızıl 
saçlarım aradım ama burada değildi.
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Suya yaklaşıp ailelerin ve oyun oynayan çocukların ara­
sından geçtim. Ne aradığımdan emin değildim ama burada 
olmam gerektiğini biliyordum. Suyun oradaki deniz yosunu 
yığınından ayrılmış gibi görünen bir yosun yığınına ulaştığım­
da durdum. Tamamını görebilmek için bir adım geri çekildim. 
Yerde yosunlarla bir sayı yazılmıştı: 1372.

Başka hiçbir şey yoktu. Sadece sayı vardı. Kaşlarımı çatıp 
bunu açıklayacak bir şey bulma umuduyla sahile bakındım ama 
hiçbir şey bulamadım.

Yakınlarda bir havlunun üzerinde güneşlenen bir kadın vardı.
“Affedersiniz. Bunu kimin yaptığını gördünüz mü?” diye 

sordum kadına.
Onunla konuşmamdan rahatsız olmuş gibi bana baktı. “Bil­

miyorum,” dedi omuz silkerek.
Bakışlarımı tekrar sayıya çevirdim. Telefon numarasının bir 

parçası değildi. Hem onu zaten biliyordum. Bir adres olabilir 
miydi? Ama ne bir sokak adı vardı, ne şehir ne de posta kodu. 
Telefonumu çıkarıp haritaya “1372 Miami” yazdım. Birkaç 
farklı sokak adıyla birlikte bir dizi olası adres belirdi.

Nerede olduğunu bulmak için bu yerlerin her birini ziyaret 
etmem gerekeceğini fark ederek iç geçirdim. Arabama döndüm 
ve ilk adresi navigasyona girdim. Yola çıktım, on dört dakika 
sonra bir süredir kapalı gibi görünen bir dükkâna vardım. Yine 
de arabamdan inip bir ipucu bulma umuduyla tahtalarla çevrili 
ön kapıya doğru yürüdüm ama hiçbir şey yoktu. Arabama geri 
döndüm. Bu kez, listedeki diğer adrese gitmek yerine, her bir 
adresi Googlea girdim ve bunların işyeri mi yoksa konut mu 
olduğunu kontrol ettim.

Naomi bana yeni ev adresinin bir kısmını vermişse, zamanı­
mı eski dükkânları dolaşarak harcamak istemiyordum.

Konut adreslerinin her birini bir emlak sitesine girip tekrar 
arattım. Böylelikle seçeneklerim daralmıştı. Buradan yaklaşık
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on dakika uzaklıktaki bir mahallede adrese uyan bir ev vardı 
ve emlak sitesinde yakın zamanda satıldığı yazıyordu. Sanınm 
bulmuştum. Adresi navigasyonuma girip yola çıktım.

Evin ön bahçesi yemyeşil çimlerle kaplıydı ve palmiye ağaç­
ları vardı. Arka bahçe çitle çevriliydi, çatı kırmızı kiremitliydi 
ve kapalı bir garaj vardı, yani Naomi buradaysa arabasını göre­
meyecektim. Hâlâ evin önünde duran emlakçı tabelasının üze­
rinde büyük kırmızı harflerle SATILDI yazıyordu.

Arabamı sokağın karşısındaki evin önüne park edip indim. 
Kapısını çalmayı düşünüyordum ki posta kutusuna bantlanmış 
bir şey gözüme ilişti. Sokağın karşısına geçip posta kutusuna 
yaklaştım. Üzerinde adımın yazdığı beyaz bir zarftı bu. Posta 
kutusundan çıkarıp açtığımda içinden küçük bir kâğıt çıktı.

Sevgili Luca,
“Bizimle” ilgili en sevdiğim şeylerden biri her zaman 

dışarı çıkıp postayı kontrol etmek ve senden yeni bir mek­
tup var mı diye merak etmek olmuştu. Her haftayı bir son­
raki söyleyeceğin saçma şeyi bekleyerek geçirdim, öy le  ya 
da böyle hep akltmdaydın. Genelde sana ne yazacağımı 
düşünürdüm. Son iki yıl boyunca sık sık nereye gittiğini ve 
neden cevap yazmadığını merak ettim. Tekrar kopmamızı 
istemiyorum. Bu benim yeni adresim. Umanm güzel bir 
hayatın olur. Belki arada bir bana yazarsın.

Sevgiler,
Naomi

Elimdeki mektuba öylece bakarken bana neden böyle bir 
oyun oynattığını, sırf bana iyi bir hayat sürmemi ve birbirimize 
yazabileceğimizi söylemek için neden bunca zahmete girdiğini 
düşündüm şaşkınlıkla. İşlerin iyiye gittiğini ve beni affettiğini 
düşünmüştüm ama bu mektup yanıldığımı fark etmemi sağla-
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di. Sanınm ona mektup yazmak hiç yoktan iyiydi ama ilişkimi­
zin bundan ibaret olmamasını umuyordum. Hem bundan çok
daha fazlasına sahip olmanın hem de bunu kaybetmenin nasıl
bir his olduğunu bildiğim için ona yazmaya cesaret edebilir mi­
yim bilmiyordum.
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O tu z  Dokuzuncu Bölüm

YAZ BANA

Naomi

Yeni posta kutumun yanında dikilmiş, onun için yazdığım 
mektubu okurken evimin köşesinden ona doğru yaklaştım. Ko­
nuşmadan önce okumayı bitirdiğinden emin olana kadar bek­
ledim.

“Ya da zaman kaybetmeyi bırakıp benimle içeri gelebilirsin.” 
Fal taşı gibi açılmış gözlerle bana döndüğünde arkasında oldu­
ğumu fark etmediği her hâlinden belliydi. “Hızlı davranmak 
zorunda değiliz. Beni ziyarete gelebilirsin, belki sonunda dai­
renden taşmırsm ve buzdolabma notlar bırakıp kanepenin iki 
ucundan birbirimize mektuplar yazanz.”

Elinde sımsıkı tuttuğu mektupla bir süre bana baktı. Ye­
rinden kımıldamadığını görünce acaba her şeyi yanlış mı an­
ladım diye düşünmeye başladım. Belki de istediği bu değildi. 
Belki de dün gece ona kıyasla benim için daha fazla şey ifade 
etmişti. Kendimi daha önce hiç bu kadar açık bir şekilde ifade 
etmemiştim ve şimdi bir yanıt vermemesi beni dehşete düşü­
rüyordu.

“Seni seviyorum,” dedim ona.
Bu iki kelime onu sersemletmiş gibiydi, bana yaklaşıp ayak­

larımı yerden keserken dudakları benimkilerle buluştu.
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Ardından beni tekrar kaldırıma bırakırken kaşlarını çatarak 
bana baktı.

“Bu mektup," dedi elindeki zarfı kaldırarak. “Sandım ki...”
Cümlesinin sonunu getirmeden başını iki yana salladı. Böy­

le bir mektup yazmanın acımasızca olduğunu biliyordum ama 
zaten mektuplarımız hiçbir zaman nezaket dolu olmamıştı. Sa­
nırım bu, son raundu kazandığım anlamına geliyordu.

Sonra güldü ve onun da bunun farkına varıp varmadığını 
merak ettim. Beni tekrar öptü ve geri çekildiğinde, “Geçici yuva 
olduğum her hayvanı sahiplenmeye devam edemezsin,” dedi.

Sanırım bu benimle geleceği anlamına geliyordu.
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İKİ YIL SONRA

Sevgili Naomi,
Sanırım bu küçük kutunun içinde pahalı bir bilezik 

olmadığı konusunda seni uyarmam gerek. Sadece hayal 
kırıklığına uğramanı istemiyorum, özellikle de içindeki şey 
herhangi bir mücevher parçasından çok daha önemliyken. 
Açmadan önce, iddia ettiğinin aksine, yastıkların pozis­
yonunu düzeltmenin horlamanın gürültüsü ve yoğunluğu 
üzerinde kesinlikle hiçbir etkisi olmadığını bilmelisin. İpu­
cu vereyim: İçinde bir kutu burun bandı var.

Kahretsin. Sürprizi bozdum, değil mi? Bu konuda çok 
kötüyüm. Umarım hediyemi yine de beğenirsin. Tam bir 
beyefendi olduğum için yapıştırmana bile yardım edebi­
lirim.

Yarın işten eve dönerken kedi maması alabilir misin? 
Neredeyse bitmek üzere ve kâsesi yarı boşken Roland'ın 
nasıl huysuzlandığtnı biliyorsun. Çok teşekkür ederim. 
XOXOXO 

Sevgiler,
Kocan

Mektuptan başımı kaldırıp yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle beni izleyen Lucaya baktım. Mektuplarını okurken ver-
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diğim tepkiyi görmeye bayılıyordu, özellikle de beni sinir ede­
cek bir şey yaptığında.

“Horlamamla dalga geçtikten sonra kedi maması almamı mı 
bekliyorsun? Gerçekten mi?”

Omuz silkti. “Onlar senin kedilerin.”
“Beni sahiplenmem için kandıran şendin,” diye hatırlattım 

ona.
“Seni kandırmadım. Ayrıca horlamanla dalga geçmiyor­

dum. İkimize de bir iyilik yapıyordum sadece.”
Kutuyu iteleyerek bana yaklaştırdı. Onu alıp küçük kutusu­

na sarılmış kurdeleyi dikkatlice çıkardıktan sonra ambalaj kâ­
ğıdını yırttım. İçinde bir not iliştirilmiş bir kutu burun bandı 
vardı: Şaka yapıyorum. Kedi mamasını ben alırım.

“Bak gördün mü, ben de önce mektubu okursun diye dü­
şünmüştüm. Aksi hâlde notun bir anlamı olmayacaktı.”

Gözlerimi devirsem de yüzümde beliren gülümsemeye karşı 
koyamadım. Parmak ucunda yürüyerek yanına gittim ve onu 
öptüm.

“Ayrıca horlaman benim hatam. Bu olaydan önce çok ses­
siz uyuyordun.” Eliyle yedi aylık hamilelikten dolayı iyice şişen 
karnımı işaret etti.

“Hepsi senin fikrindi,” dedim katdarak.
O işe dönmek için kalkarken ben de onu kapıya kadar ge­

çirdim. Dudaklarına bir öpücük daha kondurup gitmesini izle­
dim. Arabasıyla uzaklaştığı sırada hâlâ gülümsüyordum. Şim­
diden bir sonraki mektubumda ne yazacağımı düşünüyordum. 
Kanepeye oturdum, gerçi Bruno alanın yarısını kapladığı için 
bana pek yer kalmamıştı. Defterimi ve kalemimi alıp yazmaya 
başladım.
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