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Nefeshane 

Balta ağırdır. Havayı yardığı o sesi duyamazsın. Ama sen duydun. 
Duyunca uyandın. Şavkını aydan alan bir parıltı gözünün önünde 
kendi iniltisiyle inip kalktı. İnip kalktı . Neyi kestiğini görebilmek 
için uzandın. Gözlerin aydınlığın ve karanlığın belirsizliğinde bir 
şeyleri görmeyi umarak bakındı. Göremediler. 

Göremedin. Bir siyahın içindesin. Siyah. Onu görmüyorsun. 
Onu yaşıyorsun. Yaprakların hışırtısısın. Bağlı olduğun çimenin 
ıslaklığısın. Toprağın nemisin. Topraktan bedenine uzanan envai 
çeşit beşerin ıslak ıslak gelişlerinin kendisisin. Kımıltılı bir kurtsun. 
İştahlı bir böceksin. Meraklı bir faresin.  Varmak istemediğin ne 
varsa, ne kadar can varsa sana uzanan, hepsi artık sensin. Geliyor­
sun. Onların nezdindesin. Onların aslısın. Kargasın. Alınamayan 
nef essin. Karanlığın görünmezliğisin. Baltasın. Aysın. Ormanın 
derinisin. Topraksın. 

Sen ölüsün. 

• • •  

Güneş pencereye bütün sıcaklığıyla vuruyor ve bana uyan diyor. 
Uyan ve yaşa. Gün başlıyor. Saati erteliyorum. Uyanmayı. Kalkmayı. 
Yaşamayı erteliyorum. Yüzümü yıkamalıyım. Çayı koymalıyım. Do­
lapta peynir var. Zeytin var. Hayatın bize sundukları var. Fırından 
mutfağa, mutfaktan koridora, koridordan odalara taşan bir koku 
var. Bir terin. Bir yaşamanın. Bir gülmenin. Ve ağlamanın kokusu. 
Bir doğurganlığın kokusu. Sütün. Sehpanın köşesinde var. Koltu­
ğun çukurunda var. Kapının pervazında var. Elimin sıcağında var. 
Ekşi ama limon değil, bebek boynu ama maya değil, toprak ama 
filiz değil. Ben odayım. Pencereyim. Oyuncağım. Banyo dolabındaki 
beyaz sabun kokulu havluyum. Lavabonun ışıltısıyım. Saat çalıyor. 
Bana kalk diyor. Ben eşyanın tabiatıyım. Ağırlığıyım. Onu kuranım. 
İçinde dağılanını. Bir uykuya gömülenim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Nefeshane 

• • •  

Kımıldayışların zihninde . Bedenin ağır. Bedenin ne? Zihnine külçe 
kelimesi geliyor. Sen külçesin. Bu seni güldürüyor. Külçe berabe­
rinde sana som altınların pırıltısını getiriyor. Oradan Kapalıçarşı'yı 
hatırlıyorsun. Ve buna şaşırıyorsun. Artık o dolambaçlı sokaklarsın. 
Kahve içiyorsun. Tadındaki acılık seni susatıyor. Kavuruyor. Ağ­
zının içi baştan başa telveden bir karalık. Bu , toprak. Onu emmek 
istiyorsun. Ağaç köklerine yürüyen suya ermek istiyorsun. Kanmak 
istiyorsun. Yok. Su hep yaptığını yapıyor. Sana değmiyor. Varmak 
istediği noktaya , köklere uzanıyor. Kök oluyorsun. Su oluyorsun. 
Kımıltılı bir solucan oluyorsun. Başını kaldırdığında üstüne ör­
tülmüş kubbeni görüyorsun. Artık ona merbutsun.  Anlıyorsun. 
Çocuksun. Bir hamam taşında yatıyorsun.  Külhandan gelen bir 
sıkışma. Nefes almak daha da zor şimdi. Buğu, senin dışında kalan 
bütün alanı kaplayarak yayılmış. Genişlemiş . Genişlemesi , dağıl­
ması , sıkışması yalnız ciğerini zorladığı için değil, seni kapsadığı 
için , senin dünya üzerindeki yerini almaya böyle teşne olduğu 
için, seni böylesi görmezden geldiği için ağır geliyor. Haydi bir 
nefes daha. Ağzına yine toprak doldu. İ tiyorsun. İşte yine suların 
ve buharın içindesin . Babaannene bakıyorsun.  Bacaklarına değen 
memeleri seni korkutuyor. Kubbenin fil gözünden düşen huzmeler 
genç ve yaşlı , doğurmuş, doğurmamış, endamlı ve kaknem bütün 
kadınların çıplak bedenlerinde kırılıyor. Dümdüz göğsüne bakı­
yorsun. Memelerin henüz yok. Gelecek diyorsun. Gelecek önümde 
diyorsun. Senin hiç bilemediğin o müphem geleceğe ulaşarak kadın 
olmuşların yuvarlak bedenleri seni sabırsız bir çocuk yapıyor. Elle­
rini buharla kaynaşan ışığa tutuyorsun.  Pembesin. Kanını görecek 
gibisin. Bunlar et. Göbek taşında yayım yasım uzanan gövdeler, yağ 
katmanları arasına gençlik ve güzelliğini gömenler, sarkmış kulak 
memeleri körpe üzüm tanesiyken kor iğneyle delinenler, rahmini 
sonsuz bir açılıp kapanmayla yeşertenler ve dahi kurutanlar ara­
sında sen. Tüm bunların içinde senin çocuk bedenin, büyüyüp 
serpildikçe başına geleceklerin ürküsüyle titriyor. Teamüle aykırı 
davrandıkları için apış arasına cehennemde ateş sokulacak olan et­
ler, üreyemediği için bir tercih olmaktan çıkarılıp karanlık odalarda 
yalnızlığa itelenen etler, sert bir itikadın ve kabir azabının terbiye 
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ederek kuruttuğu, pıtrak gibi açılamadan mühürlediği etler. Kırık 
dişli, ağrılı ağzını aça aça gülen etler, ince ellere sahip nazenin 
etler, uzun gerdanlı, yuvarlak memeli etler, uzun bir bumun safi 
kemikten oluştuğunu somurtunca daha çok belli eden etler, işeyen, 
kusan, hazla inleyen, acıyla kıvranan ve her türden rayihayla dolup 
boşalan etler. Her ay kanayan. Dokuz ayın sonunda içinden bir 
kordonla kese çıkaran. Yaşlandıkça çişini tutamaz olan. Kocadıkça 
bıyıklanan. İsyana benzer, öfkeye benzer, acıya benzer ve gülmeye 
benzer seslerini yastıklara gömen, yalnız hemcinsi arasında atılacak 
bir kahkahayı edep belleyen etler. Nefes alması bile terbiyelenen et­
ler. Bir erkeğin varlığına armağan gibi sunulan, adanan etler. Hayran 
olunası etler. Ve onların arasında sen. Bu etler içinde bir et olmak 
istiyorsun. Bedenini büyütmek, dünyaya açılmak, yayılmak, onda 
bir yer kaplamak istiyorsun.  Ama şimdi toprağın altında akmayan 
kanının donukluğunu duyuyorsun. Bedeninde toplanmış bu yoğun 
ve bütünlüklü pıhtı senin. Sensin. Artık karanlıktasın. Babaannen 
kubbeden düşen ışığın altında iyice belirginleşen yaşlılığı ve çir­
kinliğiyle tepesinden inen suların ardından büyük büyük gülüyor. 
Etler yıkanıyor. Hepsi yıkanıyor. Gözlerini kaçırıyorsun. Derin bir 
nefes için uğraşıyorsun. Ve sevmediğin ne kadar an olacaksa, bunu 
hep yapacaksın . Gözlerini kaçıracaksın. Hayattan korkacaksın. 

Henüz bilmiyorsun. Ama işte geleceğe geldin. 
Geleceği de bitirdin. 

• • • 

Yatağımdan sıyrılır gibi kalktım. Hayat bana uyan dediği için 
uyandım. Çünkü benden istenenleri hep yaparım. Ütüler dağ. 
Çocukların sınav kağıtları . Buzdolabında yeni sabahı bekleyenler, 
ben buradayım diyenler, beni çıkar diyenler. Mecbur çıkaracağım. 
Bekleyenin bekçisiyim. Pencerelerin aralığıyım. Bir hava dolsun 
diye bekleyenim. Evin köşesiyim. Görevin tamamıyım. Hepsi be­
nim. Ben evim. Gömlekleri dümdüz edenim. Üstüne bir kravat 
bırakanım. Kravatların rengini seçeceğim. Renk olacağım. Maviye 
lacivert, laciverde krem, kreme bordo olana kadar. Renkten renge 
girenim. Bluzlarımı kın edeceğim. Bir eteğe gireceğim. Etek olaca­
ğım. İntizamı aramayacağım. Onu kurmayacağım. Muntazam ben Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olacağım. Saçlarımı taramayacağım. Saç olacağım. Başımın üstüne 
yerleştireceğim. Bir nefesi bekliyorsam bile, beklediğimi unutaca­
ğım. Unutacağım ki o, pencereden girsin.  Bana dolsun. Dolsun. 

Ben almayanım. Ben almayı beklerken beklemek olanım. Ço­
cuklarımdan önce küçüğünü, sonra büyüğünü gidecekleri yere 
gönderenim. Her şey hazır olduktan sonra uyanmayı seven kocamı 
uyandıranım. Ben çalar saatim. Uykunun kesintisiyim. Uyandıran 
bile değilim. Ben uyanmayım. 

Ben okula gidenim. Edebiyatın bilgisini ellerimi aça aça öğret­
meyenim. Hayır öğretmeyenim. Ben öğretmek fiilinin oluşuyum. 
Bilgiyim. Okulun tuğlasıyım. Okulun taşıyım. Sırasıyım. Bildiği­
mi canlılıkla verenim. Kendimi açanım. Sonra zil çalacak. Ve ben 
okulun bahçesindeki ceviz ağacının altında oturacağım. Ve bana 
nöbetçi öğretmen diyecekler. Ama bilmeyecekler ki ben nöbet et­
meyeceğim. Ağacın nefesi olacağım. Ağacın nöbeti olacağım. 

Kökün kendisi olacağım. Ağaçlar bile buna şaşıracaklar. 

• • • 

Okuldasın. Pencerenin önünde. Önlüğünün kolalı yakası ince boy­
nunu sıkıyor. Diyorsun, beni buraya kim bıraktı? Saçların tepede 
kın gibi bir kuyruk için çekilirken gözlerini de yanına katmış, 
almış, götürmüş. Birer badem, ince yüzünün iki yanında oturuyor 
ve erik ağaçlarının çiçeğe duruşunu izliyor. Sen en önde parlayan 
değilsin. En arkalara saklanmak da senin harcın değil. Hiç olma­
yacak. Sen ortalardan seyredensin. Bakansın. Sınıf mahmur. Sınıf 
akıbetine aceleci. Sınıf sabırsızlığına bıkkın. Seni bir yerden aldılar. 
Bir yere bıraktılar. Sana ol diye zaman verdiler. Çünkü geleceği sana 
buralar verecek. Öyle dediler. Olmak. Olmak bir geleceğin şanlı 
belirsizliği gibi, olmak bir anlamın hep aranan beyhudeliği gibi, 
olmak bir kıvam arttırıcı gibi. Olmak. Ama henüz hiçbirini bilmi­
yorsun. Topuklu ayakkabılı o kadının sınıftaki tak tak yürüyüşünün 
senin suretin olacağından habersizsin. Habersizsin. Habersizdin. 
Kımıldanıyorsun. Habersiz vedanı işte şimdi görü.yorsun. Ayakla­
rına bir kurt ailesi yürü.yor. Başparmaklarından başlıyor. Kemikli 
ayaklarının ucunda dizili o beş kardeşe doğru ilerleyen bir açılma 
ve kapanma. Yenme. Kanama. Sen artık buradasın. Halbuki ardında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalan o capcanlı aleme, bedenini iki kez açıp kapatarak iki canı 
kanla terle getiren de sendin. Doğurmuştun. Hayata sen getirdin ve 
her ikisine de iyi baktın . En azından bunu becerdin. Ve büyümeye 
bile başladılar. Sana artık muhtaç olmadıklarını kendi kendilerine 
ve senden azade nefes alarak kanıtladılar. Bedeninin yaşam vermek 
için girdiği tüm bu acı verici çabalar, işte geçmiş. Bunu o zaman 
bilir miydin? Bilir miydin? 

Toprağın altında bilgi yok. Ödev de. Sevgi de. 
Şimdi görüyorsun. 

• • •  

Bir hayvan olarak doğmadığıma üzüldüğüm o eski günlerimi, 
Boğaz kenarında kendime gemileri izletirken yeniden hatırladım. 
Bir hayvan olarak doğmak. Kedinin dişleriyle yırttığı bir kese­
den çıkıp gözlerimi on beş gün yumulu tutmadım. Bir tavuğun 
altındaki kuluçkası, bir balığın yumurtası olmadım. Bir kuzu ol­
madım, baharda ayaklanmadım. Bir timsah değildim bilmediğim 
bulanık sularda koca ağzımı açmadım. Bir inekte geviş getirme, 
bir öküzde çırpınma, bir böcekte çürüyene yönelme olmadım. 
Bir ette kurtlanmadım. Yumurtamı çıtlatmadım. Avlanırken av 
olmadım. İnsan eti dişleyen bir köpek, taze mezar eşeleyen fare, 
çöp karıştıran sıçan, ekin bitiren kunduz, kümes dağıtan tilki 
olmadım. Dünyaya sadece doğmak, üremek ve sonra da ölmek 
için gelmediğini kendine ikna için medeniyet yaratmış insanlı­
ğın bir parçasıyım. Maalesef buyum. Bu gerçeği unutmak için 
ben gemilere gelirim. Onlar muazzamdır. Vapurların ve gemile­
rin hatta kayıkların ve sandalların su üzerinden birbirilerine hiç 
temas etmeden geçebilmelerindeki bu gizli asaleti, matematik, 
fizik ve gemicilik terimleriyle açıklayamıyorum. Açıklanamaz. 
Yapmasınlar. Bu nefeslenmedir. Mesafelenmedir. Taç mesafesi . 
Kök mesafesi . Neydi bunlar? Hatırla . Bunlar ağaçlara ait. Ağacın 
yekpare varlığının, azametiyle ayakta durabilmesinin, kendiyle 
öbür ağaçlar, kendiyle hava, kendiyle hayat arasındaki ilişkili iliş­
kisizliğinin, derinliğinin o mükemmel tekliği . Özgürlük. Bir martı 
havalanıyor bankımın yanından. Bu anın güzelliği, denizden gelen 
bu esinti kalbimi genişletiyor. Bu benim aralığım. Hayatımın bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nefeslenme eksikliği olduğunu yeniden kavrar kavramaz, soluğu 
burada alırım . Hep alırım . 

Yine aldım. 

• • •  

Bu aralık gerçekten varmış, şimdi görüyorsun. Köklere dolanarak 
yatıyorsun. Ama onlar birbirlerine değmiyor. Bir fotoğraftan eksikli 
bir gülüşle bakıyorsun şimdi kendine . Türlü hayallerle geldiğin o 
koca şehrin, o kaç yüz yıllık koca üniversite kapısının taş ayağının 
önünde; yarı meraklı, yarı endişeli, yan muzip o çocuksu gözlerini 
kısarak eksikli ,  yarım gülümsüyorsun. Bu fotoğrafın, sonraki yıl­
larda ona her bakışında içini acıtacak. Ve diyeceksin, hazırlıksız­
dım. Neye hazırlıksızdın? Gizlemeye. Seni yöneten ve senin ortaya 
çıkmasın diye telaşlardan telaş beğendiğin, kendine muntazam bir 
yaşam kurarsan ortaya çıkmayacağına inandığın o yaban kötülü­
ğünü , taşlaşmış bedeninle bile , işte yeniden hissediyorsun. Hani 
saklayacaktın . Ölsen de saklayacaktın. Ne kadar gizleyebildin? 
Yaşamayı bir görev, sevmeyi bir ödev bellemeni seni musalla taşında 
yıkarken görebildiler mi? Anladılar mı? Memelerinde ve rahminde, 
zihninde ve kalbinde bütün aksinde beliren bir karmaşayı , bir teklik 
hissini, güçlü bir nefes alma güdüsünü, sert bir zevkle yanan bir 
ağaç olduğunu , meydan okumanın bile sende ancak bir evcillikle 
uyanabildiğini, ateşlerde titreyen bir yüzü , o kahredici fedakarlığını 
ve buna eda ettiğin yaban ve evcimen ama sessiz isyanı ve bütün 
bunlara veda edişindeki o acıklı yanı kime gösterebildin? 

Üç defa sabunlandın. İki havluyla kurulandın. Gizli geçitlerine 
pamukları aldın . Donmuş etini sıcak sularla bile çözdüremedikle­
rinde onlara ne dedin? Kendine ne dedin? 

Bir veda bile edemedim. 
Yaşamayı beceremesen bile, kendini bir türlü anlayamasan bile 

yaşamı ve kendini bu kadar sevdiğini ancak bu taşa yatınca anla­
dığını ama çok geç kaldığını. 

Ama çok geç kaldığını . 
Kime diyebildin? 

• • • 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Konuşmak istiyorum. Kiminle? Tanımak istiyorum. Neyi? Bilmek 
istiyorum. Hayatı. Damarlanma nasıl gelirse su . Derinliklerimde bir 
kıpırdanış ve onun yankısı . Ama unuttum ve valizleri hazırladım. 
Üçünün de beresi. Üçünün de eldiveni. Üçer çift çorabı . Üçer çift 
çamaşırıyım. Prizlere son kez baktım. Fişlerin hepsini bir bir çıkar­
dım. Fırının saati söndü. Güneşlikleri indirdim. Güneşlik oldum. 
Kapandım. Evin artık nefes almadığını anlayana kadar hem ev ol­
dum. Hem soluk. Hem kilit. Buzdolabının sessiz evdeki tıngırtısını 
duydum. Ben artık tıngırtıyım. Koridordaki sessiz bir yürüyüşüm. 
Ben son kontrolüm. Son bakışım. Vedayım. Son nefesim. 

Biz artık dördümüz, karlı dağda geçmesini umduğumuz bu üç 
günün heyecanıyız. Arabaya bindim ve gülümsedim. Çocuklar ar­
kada uyuyacaklar. Üstlerini örtmedim. Ben onlara örtüldüm. Şehrin 
dik, sapa yokuşlarından ve soğuk sokaklarından geçtik. Işıklı cad­
delerine çıktık. Köprüden Önce Son Çıkış yazısını gördüm ve ma­
nasını sezemediğim bir ürpermeyle, oturduğum koltuktan, radyoya 
uzandım. İstedim ki sesler bana sezdiğimi unuttursun. Bastırsın. Şu 
her şeyden azade duran, boşlukta asılı köprüye vardığımızda, onun 
yerçekimsizliğiyle şehre bambaşka bir oluş verdiğini görüp yine şa­
şırdım. Ortasından boylu boyunca geçen koca nehir sayesinde hem 
birleşmenin hem de ayrışmanın kendisi olduğunu kavradığımda bu 
şehrin , ortasındaki yarıkla yaşayan, yaşamak zorunda kalan kendi 
kalbime baktım. Korktum. Yeniden, radyodaki istasyonlar arasında 
gezindim. Ses. Ses yalnızca ses. Benim sesimi ancak bu bastırır. 
Ba�tırdım. Pencereyi araladım. Yüzüme İstanbul'un serin nefesi 
vurdu. Bu şehre son kez baktığımı içten içe sezerek, köşelerden, 
sapaklardan, yol aynmlanndan geçtim. Boğazlı kazağımın yakasını 
çekiştirdim. Garipçe'den başlayan ve akıp geldiği şu derin ve soğuk 
aralıktan beni arabanın içinde bile bulan o koca soluğu göğsüme 
tam alamadan, yine kaybettim. Bu esinti denizin üzerinden, çok 
sevdiğim gemilerin kıvnmlanndan geçti ve Saraybumu'na doğru 
keskin bir hızla yürüdü.  Yürüdü. Ve oradan uzaklara, ta uzaklara, 
çok uzaklara doğru gitti . Görmediğim ama ılık olduğunu sezdiğim 
yerlere varacağını anlamanın yangınıyla kaldım. 

Güneş dağların arasından belirdi . 
Ve karlı dağa vardık. Beyazına uzun uzun baktım . 
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Bu gece ,  bu karanlıkta ilk gecen ve işte artık sahiden yalnızsın. 
Göremediğin gökte yıldızlar titrerken, hissediyorsun. Beline yılan­
lar dolanıyor. Böcekler ayaklarında ve farelerin kımıltısı saçlarının 
dibinde. Dolgun memelerindeki bu siyahlık da ne? Dört bacağıyla 
ağır ağır üzerinden geçtiğini görüyorsun. Tümseklerine çıkıyor. 
Göbeğinden yürüyor. Yeni alemindeki bu ayartılabilmişliğinden 
duyduğun yenilgi ve kendi lezzetinin verdiği utanç bile ölmüş 
olduğun gerçeğinin önüne geçiyor. Şaşırıyorsun. Halbuki artık bu 
aleme aitsin. Sen artık bir çürümesin. Bir ağaç köküsün. Topraksın. 
Bir fare dişisin. Oysa sen, seni yatırdıkları bu yerde bir kısrak olmak 
istiyorsun .. Koşmak istiyorsun. Yattığın yerden kalkmak istiyorsun. 
Kökleri çekmek. Toprağı itmek. Yapamıyorsun. Bir balta inip kal­
kıyor. İnip kalkıyor. Neyi kestiğini görmek istiyorsun. Ama artık 
sen toprağın nemisin. Yaprağın çiyisin. Boylu boyunca yatırılmış 
bir ıslaklıksın. Nefes almak istedikçe ağzına dolan bu toprak sana 
ciğerini karlar içinde dondurduğunu hatırlatıyor. Ne yaptığını gös­
teriyor. Neyi feda ettiğini görüyorsun. Bir başına buyruk nefes uğ­
runa, istikbaline uzanacak bütün nefesleri bedel niyetine verdiğini 
anlıyorsun. Sen artık aysın. Uyuduğun müddetçe toprakta açacak 
bir çiçeksin. Bir topraksın artık. 

Bembeyaz bir dağ yamacında nefes alamadan donup kalmış bir 
kar tanesisin. 

Soğuksun. 

• • •  

Otelin penceresinden baktım. Dağ beni kendine çağırdı. Heybet­
liydi. Ve beyaz . Sonra döndüm odaya baktım. İki çocuğum ve şu 
adamın uyuyuşlanyla kendim arasında, yine ne tam açabildiğim 
ne vurup kapayabildiğim bir kapı gördüm. Aldığım çağınyı bek­
lettim. Uzattım. Valizleri açtım. Tek tek boşalttım. Kazakları kat­
larken kazak oldum. Atkıları dolaba koyarken atkı oldum, uyuyan 
boyunlarına dolandım. Şah damarlan. Şah damarlan. Oradaydım. 
Oydum. Her vuruşa ben sessiz kaldım. Sessizlik oldum. Eşyadan 
ona değmeden geçtim. Saatleri değiştirmedim. Yelkovanı yerinde 
bıraktım. Akrebin yavaş kımıltısı oldum. Onların uykusuna dö­
nüştüm. Bir tek pencerenin dışından bana bakan dağ uyanıktı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İkimiz uyanıktık. Ve ağaçlar uyanıktı. Yağan kar uyanıktı . Odadan 
çıkarken uykularım son defa gördüm. Küçük oğlum yerinde kı­
mıldandı . Alnındaki terli tutamına baktım. Özleyeceğimi bilerek 
baktım. Öptüm. Terinden öptüm. Beni tanıyan herkes aksini söylese 
de ben sevmeyi bilirim. Sevmeyi iyi bilirim. Kalbim bunun içindir. 
Ve sevmeyi, çok sevmeyi bilerek kapıyı kapadım. Kalbimin ezelden 
bildiğiyle kapadım. 

Dağ beni kendine çağırdı. Kendine çağırdı. Uzaklarda bir nefes 
varmışçasına. Bir soluğun vaadiyle. Çağırdı . Yürüdüm. Yürümek 
neyse öyle yürüdüm. Yürümenin kendisi oldum. Adım oldum. Karlı 
ormana sonunda kavuştum. Bacaklarım karlara daldı çıktı. Daldı 
çıktı . Saçlarım alnımda sarkıt oldu . Dünyaya diklendiler. Orman 
önümde açıldıkça ben içine girdim. Yeni dehlizlerinde yeni çağrılar, 
yeni beyazlıklannda yeni kuytular buldum. Hepsine bir bir çekil­
dim. Orman bana seslendi. Serviler adımı çağırdılar. Seslerine cevap 
verdim. Gittim. Yürürken yürümek oldum. Yürümeye dönüştüm. 
Ellerim ve ayaklanın bedenimin ucunda yanarak sallandılar. Öyle 
üşüdüm ki burnumun düştüğünü duydum. Yokladım. Yerindeydi. 
Önce çok titredim. Sonra yandım. Çok yandım. Karda alev, buz­
da ateş oldum. Dağ beni karanlıklarına aldı. Sakladı. Kendi içine 
kapattı. Rahatladım. Bu kuytunun çeperi, bir nefesin ciğerdeki 
zarıydı. Öleceğimi de işte böyle anladım. Gülümsedim. Öyle bir 
merhaba. Şaşırdım. 

Bir hoşça kal demek istedim. Dedirtmediler. Karlar, işte seni 
aramıza aldık dediler. Aldık dediler. Derken uykum da geldi . Ve 
çocuklarımı böyle unuttum. Onlar yaşarlar. Ölen benim. Anladım. 

Ne olur dedim, ne olur azıcık uyuyayım. Tamam, dediler. Beni 
bıraktılar. Bu tatlı uyumada sıcak bir gülümseyiş buldum. Derin 
bir nefes buldum. Bırakmadım. Bu uyumamda kimse ağlamadı . 
Kimse uyanmadı. Benden kimse bir şey istemedi. Böylece ayak­
lanmadım ve ısındım. Bir rahatlık. Bir ılıma. Gevşeme. Ve soluk. 
Buldum. Uyudum. 

Bu uykuyu bırakmadım. Bırakmadım. Ciğerlerimin acıtması. 
Zarın yırtılması. Bu acımayı bile sevdim . 

• • • 
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Balta ağır. Havayı yardığı o sesi duydun. Ama nerede olduğunu 
önce anlamadın. Bu güç nedir bilemedin. Gözlerini açtın. Göz­
bebeklerine toprak doldu . Ensende büyükçe bir taşın acıtması. 
Ağzında bir kuruluk. Bir su istiyorsun. Su. Seni buraya bırakıp 
gitmişler. Kökler ve çatlamamış filizler, larvalar ve yumurtalar, 
termitler, yattığın toprağın altında canlanmaya, seni kemirdikçe 
palazlanmaya teşne şu kara kalabalık etrafını sarmış, kımıldanı­
yor. Ellerine bakıyorlar. Belinden geçiyorlar. Tümseklerine çıkıp, 
çukurlarına dolacaklar. Gözlerini alacaklar. Etini alacaklar. Bu etle 
bir yavru yılanı büyüteceksin. Ona nefes olacaksın. Bir hayvana 
dönüşeceksin. Bir yılan olacaksın. Sonunda, bir hayvan bedeninde 
yeniden . . .  Nefes alacaksın. 

Gözlerin karanlığın belirsizliğinde bir şeyleri görmeyi umarak 
bakmıyor. Şavkını aydan alan keskin bir parıltı gözünün önünde 
kendi iniltisiyle inip kalkıyor. İnip kalkıyor. Bu bir balta. Bir şeyleri 
kesmeye, bitirmeye gelmiş . Kordonunu kesmeye gelmiş. 

İçinden kirli ve temiz kanların geçtiği bedeninin, şimdiye dek 
alamadığı türlü nefesler için intizar etmeyi nihayet becerebilirsin. 
Sonunda kendini kalp ile tasdik, dil ile ikrar edebilirsin. Bak ve 
anla. Artık bir hayvansın. Kuzgunsun. Yatan öbürküler ve sen, ye­
raltının birbirine değmeden geçen gemilerisiniz. Sıra sıra. Azametli. 

Ve balta bir kere daha iniyor. Kesiyor. Uzaklarda bir karganın 
boğuk ötüşünü duyuyorsun. Boşluğa bağırıyor. Yeryüzü dönmeye 
devam ediyor. 

Hep nasıl olduysa. 
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Karıma bu gece burada nezaret ve vekalet edenlerin kimler oldu­
ğunu düşündüğümde, çocukluğumda öğrendiklerimin hiçbirinin 
hükmü kalmıyor. Çünkü o yalnız. Cennet ve cehennem neyi değiş­
tirebilir ki? Onu bir mezarlıktan beklenmeyecek kadar güzel olan 
Aşiyan'a getirdiğimizde öğlendi. O zamandan bu zamana, artan 
bu fırtınada bekliyorum. Nöbetteyim. Gitmeyeceğim. Çünkü bir 
kefaret ödüyorum. 

Karım, nasıl derler, ilginç bir insandı ve ben onu anlamadım. 
Anlamadığımın idraki için, karlar içindeki kaskatı bedenini gör­
mem gerekti. O hayattayken, benim kayıtsızlığımı belki gaddarlık 
olarak görmüştür, sessizliğimi belki uzaklığıma yormuştur. Belki 
beceriksizliğime. Onun her sabah yetişkin öğretmen zırhını giymek 
için zorlandığının farkındaydım. Yine de hiçbir şey yapamadım. 
Şimdi bu beni günahkar bir insan yapmaz mı? Nedameti hiç geti­
rilmeyecek bir günahın insanı olmayı, hangi serviler altında nöbet 
tutmak temize çekebilir? 

Çocuksu bir insandı. Ama çocuksu insanlara mahsus o sevinçli 
teslimiyet onda yoktu. Öğretmen olmak için gelip üniversite ka­
pılarına dayanan binlerden biri olduğu bu şehirde, onun içinde 
neleri taşıdığını bilmeyi en başlarda ben de istedim. Ama yalnızca 
yaptıklarını görebildim.  Davranışlarının sebebini anlayamadım. 
Edebiyat öğretmeni olduğu lisenin bahçesinden bir hışımla çıkıp 
kendine gemileri gösterdiğini -o böyle diyordu- fark ettiğimde, 
onun da herkes gibi Boğaz'ı izlemeyi sevdiğini düşünmüştüm. 
İki çocuğumuzu doğurup büyütmeye koyulduğunda bile,  yine 
de gizinin manasına eremedim. O Selimiye'yi seviyordu. Ben ona 
meftundum. Önce Çeşme-i Kebir Sokak'ta bir kiralığa çıktık. Hiç 
kimseye benzemediği, öyle aklına estikçe Üsküdar'a kadar yellim 
yelalim inmelerinden belliydi. Bu ikilemeyi de ondan öğrenmi­
şimdir. Ondan çok şey öğrendim ve hiçbir şey öğrenemedim. An­
layamadığın bir kadına vurulmak. . .  İşte vurulmanın gerçek sebebi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu karmakarışık gizemdir. Filmler bunlardan söz etmiyor. Filmler 
duygular konusunda hep yapmacık ama kanın, çok sevdiği şu hayat 
gibiydi. İçten ama karmaşık, farklılığının üstünü çoğu zaman örten 
ama beklenmedik zamanlarda açan, kimi zaman İstanbul kadar 
sesli ama onu duymak istediğimizde susan, açık gibi davranan ama 
sıra içine almaya gelince kapanan, geçmişi her daim kaynayan ama 
gözünü aynı zamanda yarına da diken. Evet böyleydi. Ama şimdi 
bu aile kabristanında sessizlikler içinde uyuyor. Uyuması bile bek­
lenmedik oldu . Dağda donmuş. Savcı intihar ettiğini söylediğinde 
bir sebep aradım ve onu hiç tanıyamadığım için de çok sebepler 
buldum.  O güzeller güzeli bedenini benimle birlikte İstanbul'a 
bırakmadılar önce. Getiremedim. Bu sabah, gerdanından kamına 
kadar boydan boya uzanmış bir yarığın iki yanının çalakalem bir­
birine teyelleniverdiği bedenini alıp İstanbul'a getirebilmek için 
savcılıkta, adli tıpta bir sürü belge imzaladım. Kanını almaya değil 
de notere, maliyeye, belediyeye evrak işleri halletmeye gelmiş bir 
adam gibiydim. Sabah olduğum kişiyi, şimdi bu karanlıklar içinde 
onun başucunda otururken hatırladığımda, dehşete düşüyorum. 
Kanının teslim alınacak bir kargo paketine dönüşmüş olması. Bunu 
nasıl kabul edebildim? Savcılıktaki o adam, gerçekte kimdi? 

Bazen, başımıza gelenin gerçek manasını idrak etmek imkansız 
hale geliyor. Bu , eğer hayatta büyük bir yanlmanız yoksa, filmlerde 
edilen türden ve olağanüstü anlamlı görünen ama aslında sıradan, 
içeriksiz ve işlevsiz olan bir cümle yığınından ibaret gibi duruyor. 
Fakat öyle değil . Sabah, varlığım bir makineye dönüştü . Yapılması 
gerekenleri yapıp geçen bir şeye. Ben dönüşmedim. Varlığım, ru­
hum dönüştü . O ben değildim. 

Sonra ben olmayan o şey ve artık kanın olmayan o kutu , birkaç 
gün önce kendimiz olarak gittiğimiz yoldan geri döndük. Ataşehir'i 
geçip Kadıköy-Üsküdar yol tabelalarına vardığımızda, onu kay­
bettiğimi anladım. Bir daha yaşanmayacaktı. Kuzguncuk Vapur 
İskelesi'nin yanındaki bankta yan yana soluklanmalanmız, Bostan­
cı'daki Hatay Meyhanesi'nde Sıcak Nal'ın imzalı kapağının altında 
oturmak için diretmesi ve daha oturur oturmaz, esas Kadıköy'deki 
günlerine yetişecektik demesi . Çınaraltı'nda üç yaz önceki o dep­
deli dolu fırtınasında kopmuş dala her seferinde hayret etmesi. 
Sahildeki mısırcıdan aldığı , yazın ilk tuzlu koçanını neşeyle dişle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesi. Kestane dumanını sevmediği için hemen yolunu değiştirmesi. 
Bütün yaz giydiği sandaletlerden sonra her sonbahar başında kışlık 
pabuçlarının muhakkak vurması. Tekrarı olmayacaktı . Bir daha 
Burgaz'a geçemeyecektik. Kalpazankaya'}ra kadar bir daha yürüye­
meyecektik. Geceliğini katlayıp yastığının üzerine bırakamayacaktı. 
Bu kavrayışla ağladığımda o yeniden kanma dönüşmüştü , ben 
de bana dönüşmüştüm. Ruh yerine gelince anlıyor insan; ikimiz 
arasında bir nefes eksikliği var artık. 

Bir sabah alacasında Kartepe'ye varmak için yola çıktığımızda 
bunu yapmayı planlamış mıydı? Tatile gitmiştik. Yoksa yine bu son 
hamlesi de onun için tahmin edilemez miydi? Bunu bilmeyi ne çok 
isterdim. Biz çocuklarla otel odasında uyurken o çıkmış, karlı dağa 
varmış. Uyumuş orada. Uyumuş. 

Donmuş. 
Her bir taşın üzerindeki serviler şimdi fırtınada eğiliyor. Bu 

şehirde nice nefesler alıp vermiş sonra her biri derin uykulara 
dalınca, genci yaşlısıyla hepsini bağrına basmış bu geniş ve kadim 
aralığa bakıyorum. Göz alabildiğine sıra sıra . Uyuyanların fısıltı­
larını duymuyorum. Duymak istemiyorum. Çünkü ben annemin 
mermeri üzerinde oturmuş, onun yanına bıraktığım kanının sesini 
duymak istiyorum. Burada bir başına ne yapıyor? Bana anlatsın 
istiyorum. Anlamak istiyorum. Yapamadıklarımın sitemini sunsun, 
göremediklerim için isyan etsin; onu, içini, dününü ve bugününü 
sormayı benliğini gerçekten anlamayı beceremediğim için bana 
kızsın istiyorum. Neyi yapamadım, söylesin. İntizar etsin bana. 
Onu nefes almaktan men edeni bana anlatsın, dinleyeceğim. Kulak­
larımla değil, beynimle bile değil, bu sefer gönlümle dinleyeceğim. 

Öğle namazından gelişimizden beri burada oturuyorum. Geç­
mişi düşünüyorum. Onun bir fotoğrafı var. Taşrasından gelip de ilk 
senesini okuduğu o hayran olunası koca kapılı okulun önündeki 
hınzır gülümsediği . İstanbul'daki ilk fotoğrafım dediği o kıza ne 
çok bakardı. Orada, kendinde acaba kimi görmüştü? Buradan ne 
istemişti? Neyi bulamamıştı? Bir öğretmenlik, bir ben, iki çocuk, 
istediği muhitte bir yaşantı. Eski evimizin önündeki söğüde vur­
gundu. Oldu sanmıştım. Kendi halindeliğinde zapt edilemez ama 
çok sevilecek bir yan, evimizle olmasa bile bu hayatla kendisi ara­
sında kurduğu kendine özgü muazzam bir birlik görürdüm. Teklik Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bulurdum. Hayatla onun arasında, karmakarışık İstanbul'la kanının 
buruk neşesi arasında sürüp giden bir anlaşma. Bir dostluk. Vardı. 
Beni günün birinde bırakacağını, bir şekilde, ne bileyim, sezsem 
ama düşünmek istemesem bile, bir gün benden çekip gideceğini 
duyamayacağım bir şekilde kendime söylesem bile, onun İstanbul'u 
terk edeceğini hiç düşünmezdim. Şimdi dalgalanıp duran servilere, 
tepeden görünen kapkaranlık Boğaz'a bakıyorum. Ve. Belki de bir 
tek onu terk etmedi. Bağnna saplandı. 

Bir akşam, işten döndüğümde iki çocuğumuzu evde yalnız bul­
muş, Üsküdar'ın o güzelim tepelerinde alçala yüksele, nefes nefese 
onu aramıştım. Ucunda yeşil tek katlı bir evin olduğu çıkmaz so­
kağa vanr, orada kendine kitap okurdu hep. Yani kuytuları severdi. 
Ya da Boğaz'a kıvnmlanıverir, kendine gemileri izletirdi. Yani bir 
de açıkları severdi. Ve bir de kendime yaptım. Kendime okudum. 
Kendimi gezdirdim demeyi . Bunları ilk duyduğum zamanlarda 
ne şaşırmıştım ama. Onun kendisiyle kendisi arasında diline bile 
yansımış bir aralık olduğunu o zamanlar anlamış mıydım? Böyle 
bir ikilik. Zıtlık olduğunu . Görebilmiş miydim? 

Onu bulacağımı umduğum yerlere bakmıştım. Yoktu. Bula­
mamıştım. O gece gerçekten korktuğumu anladığımda, beni terk 
ettiğini kendime bile dillendiremeden alttan alta düşünür gibi 
olduğumda çoktan atlayıp Kadıköy'e gitmiş, açık kitapçılarda, 
sahaflarda, kafelerde, antikacılarda, Moda Çay Bahçesi'nde onu 
arıyordum. Yelkenlilerin ardında bir dolunay güzelliği. Ama yoktu. 
Ne yapacağımı şaşırarak, kimden yardım dileneceğimi bilemeyerek 
eve döndüğümde onu Çeşme-i Kebir'in numara altısının önündeki 
salkım söğüdün altında üşürken bulmuştum. Öyle korkmuş bir 
şekilde kendimi koca İstanbul'un gecesine yaka paça atarken, evi­
mizin önündeki ağacın altına niçin bakmadım? Acaba olay burada 
mı patlak verdi? Yani onun şimdiki uyuyuşunun sebebi? Burada 
mıdır? Onu orada göremememde. 

Daha toprağı bile nefes alıyor. Alıyor olmalı. Bugün ikindi ak­
şama dönerken Karadeniz'de toplanmış kuvvetli bir rüzgar geldi 
buralara. Esası bir fırtına. Birazdan sert yağmuru da başlar. İstan­
bul böyledir. Tepesinde bulutu birdenbire toplanır. Rüzgan olanca 
gizli savağından birdenbire kayar. Kemikleri sızlatır. Kemikleri. 
Yağmuru birdenbire akar. Karım da işte böyle birdenbire coşardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Belki d e  b u  şehri bu yüzden b u  kadar seviyordu. Ve rüzgarlarının 
birdenbire esmesinL Belki sadece ben değil , o da kendini bu şehre 
benzetiyordu . 

Annemle babamın kabirlerini her ziyaret  edişimde benimle 
gelmek istemesinin nedeninde,  önceleri bana duyduğu sevginin 
olduğunu sanmıştım. Sevinmiştim de. Hayatın o kör zamanlama 
sıkıntısı yüzünden tanıma fırsatı bulamadığı bu kadınla adamı 
bir şekilde görmek istediğini, bana bakarak onları ,  onların yattığı 
yere bakarak beni anlamak istediğini sanmıştım. Gerçeğin benim 
umduğum gibi olmadığını onu , o çok sevdiği şairin mütevazı taşına 
oturmuş, dalgın dalgın gökyüzüne bakarken bulduğumda anlamış­
tım. UBöyle sessiz ayrılıklarda her şey önceden belli olur. En güzel 
zamanında aşkın ve hayatın, insan deli olur." İçinden bu dizeleri 
mi geçiriyordu? Bu sesi şimdi değil de taa o gün duysaydım, bun­
dan böyle Aşiyan'a artık yalnız onun için geleceğimi de görebilir 
miydim? Onu tutabilir miydim? 

Yüzü hem bugüne hem yarına hem de kaybolup gitmiş dünlere 
dönüktü. Bir insanın zamanın böyle çeşit çeşit tezahürüne vurgun 
oluşu, onu hem o çok sevdiği şairlerin mezarlarına sürüklüyordu. 
Hem her bir yazar ve şairin Burgaz'da, Cihangir'de, Akaretler'de, 
Aşiyan'da , Hisar'daki evlerine . . .  Eşyayı severdi. Ama kendine ait 
olanları değil. Daktilolarına dokunmayı , pencerenin önüne koyul­
muş yazı masaları ve sandalyelerinden açılan dünyalarına bakmayı, 
onların ağaçlarına dokunmayı severdi, merdivenlerinde durmayı. 
Somya yatakları üzerine katlanıvermiş pijamalarını, yerdeki terlik­
lerini bana hayretle gösterdiğinde, tıraş takımlarına, mektuplarına, 
kartpostallarına hayranlıkla baktığında , benim her zamanki o ka­
yıtsız halimin altında aslında gizli kıskançlığımın yattığını sezseydi, 
belki onun için yalnız bir koca değil de bir yazar olamayışıma ha­
yıflandığımı da anlardı. Uzaklığımın sebebi yakınlık çabamın boşu­
nalığını görmemdi. Onun gibi biri olamadığıma üzülmekti . Onun 
sevdiği her şeyin yani hayatın bütün parçalarının ve İstanbul'un 
her köşesinin toplamından daha çok sevilmeyi istememdi . Onun 
biriciği olmak arzumdu . 

Cumhuriyetköy'deki o çok sevdiği yere gittiğimizde neşesinden 
ölecek gibi olurken şimdiye gelir, hepimizi şimdide tutardı . Şile'de 
Karadeniz'in ayazıyla sersem olup kendimizi balıkçı kahvesinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Nefeshane 

sobası önüne attığımızda, üşüyen ayaklannı harlı ateşe yaşıyor ol­
manın şükrüyle uzatırdı. Yanın ekmeğe yapılmış kahveci tostunu 
dişlerken bir tek şimdi vardı. Onunla birlikte anlamı katlanan, bü­
yüyen ve hepimizi birden içine alan bir şimdi. Rumelifeneri'ndeki 
balıkçıda otururken yaşlılığımızdan söz eder, beni de kendisiyle 
birlikte yarınlara götürüverirdi. Olmayacak yannlanmıza. 

Nasıl öldüğünü aslında onun da anlayamadığına eminim. Ya da 
böyle düşünmek istiyorum diyelim. Bu beni daha az suçlu yapar 
mı? Daha sevecen bir koca kılar mı? Savcının söylediğini yapmayı 
esasında istemediğini, bir yellim yelalimlikle karlara gittiğini bili­
yorum, hissediyorum. Söylesin. Öyle mi? Onun hayat boyu sür­
dürmekten bıkmadığı, dahası sakinliğinin altına bile saklayamadığı 
nefes alma güdüsünün gücünü yeterince anlayamasam bile, şimdi 
bu serviler altındayken, onunla geçen bütün senelerime baktığım­
da, yaptığının sonunun nereye varacağını kestiremediğini görüyor 
gibiyim. Dağı beğenmiştir. Kan sevmiştir. Üşümek hoşuna gitmiştir. 
Bütün bunlarda tuhaf bir yan bulmuştur. Merak etmiştir. Öyledir, 
öyle olmalı . Bu kadar basit olmalı. Ve o derece karmaşık. Onun gibi. 

Hukuk kesindir. Hukuk hayattan anlamıyor. Raporlar bir netlik, 
peşin hüküm ve yasanın kesinliğini içeriyor. Halbuki ölmekle ya­
şamak arasındaki geçişkenlik çok belirsiz bir aralık. Kanın hayatı 
seviyordu. Herkesten, hepimizden başka türlü seviyordu. Bu söyle­
neni eğer yaptıysa bile sevdiği için yapmıştır. Sevmediğinden değil. 
Anlamak istediği için yapmıştır. Çok sevmekten yapmıştır. Hayata 
meftun olmaktan ötürü yapmıştır. Ortaköy'de Muvakkit Sokak'ta 
saatçinin önündeki kaldınmda bir çöküntü varmış. Oradan geç­
meyi sanki ezberlememiş gibi her seferinde tökezliyormuş. Bunu 
hayretle anlatmıştı da ben önemsememiştim. Bunu da onun garip 
meraklanna yormuştum. Şunu mu demek istemişti; hayat yolunda 
düşe kalka . . .  Bunu mu görememiştim? Bir gün kızla parktan dö­
nerken kavanozda bir Japon balığı almıştık da haftasına kalmadan 
ölmüştü . Balığı gömmeyip klozete atıp üstüne sifonu çektim diye 
benimle üç gün konuşmamış, kendini hep Boğaz'a götürmüştü. Bu 
yüzden mi karlara doğru yürüdü? Acıklı filmlere hiç ağlamıyor da 
gülüyor diye mi? İnsanlara bir merhaba deyip sonra aralanndan 
çekiliyor diye mi? Balmumcu'dan Beşiktaş'a her inişimizde "baksa­
na ne güzel" dediğinde yalnızca kafamı sallamakla yetindim diye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi? Hafta sonları Şile'deki Boşnak köyüne gittiğimizde ağaçlara 
bir kabuk gibi sarıldıkça onu müstehzi izledim diye mi? Vapur­
dan koşar adım inip kendini Burgaz'a sevinçle atışının ahengine 
ben ayak uyduramadım diye mi? Adadan, karşıdaki hayatlarımıza 
baktıkça, onun gördüğünü ben seçemedim diye mi? ilk evlilik 
yıldönümümüzde ona verdiğim küpelere niye hiç ehemmiyet ver­
mediğini anlayamadım diye mi? Niye gidip de o dağ kuytusu­
na girdi? Dağı sevdiyse bile niye ona merakla bakıp, gördüğünü 
zihnine yazıp, kuytusunda dinledikten sonra çıkıp aramıza, sıcak 
odamıza dönemedi? Bir şeyler olmuştur. Gördüğü bir şeylere daha 
merak salmıştır. Dönmek istemiştir de geç kalmıştır. Öyle olmalı . 
Çünkü onun hayatı bambaşka bir sevişi, kimselere benzemeyen bir 
anlayışı , kamil olmayanın bilemeyeceği türden temayülleri vardı. 
Üsküdar'da sonunda tek katlı yeşil evin olduğu çıkmaz sokağa gidip 
nefes almasıyla, dağa gidişi arasında bir benzerlik olmalı. Yağmurda 
evimizin önündeki söğüdü sevişiyle, karlı dağı sevişi arasında bir 
bağ. Elbet vardır. Savcı bunu bilemez. 

Ben de vaktinde bilseydim. 
Şimdi idrak ettikçe kahroluyorum. Bir daha o saatçiye gideme­

yecek, Muvakkit'ten Dereboyu'na çıkan sapakta senelerdir düzeltil­
meyen oyukta bir daha tökezleyemeyecek kanın. Eve gelip benim 
kaknem, kahrolası yüzüme bütün bu muazzam sadeliği hayretle an­
latamayacak. O buralardan geçti. Biz . . .  Biz buralardan geçtik. Şimdi 
o kalkmak istedikçe Şahmeran'ın Yedikule Surlan'ndaki yeraltı 
kalabalığını, kıvrımlı, dolambaçlı kuytulardan geçirerek Aşiyan'a 
doldurduğunu, bütün bu yılanların onu o güzelim belinden sar­
dığını, tuttuğunu, zapt ettiğini görüyorum. Artık benim yanımda 
uyuyamayacak bu taze bedeni şimdi onların aldığını. Bir çürümeye 
ve toprağından yeniden filizlenecek bir çiçeğe çevirdiklerini onu. 
Toprağın nemli ve kımıltılı gövdesine yatırdıklarını. Görüyorum. 
Ve hatta kanının bunu bile sevdiğini .  Buna bile merak ve hayretle 
baktığını. Şimdi anlıyorum. 

"bir de nemli toprakta yüzükoyun. Yokluğuma kar biriktiren 
yazla birlikte." 

Toprağını kazmak istiyorum. Çukuruna yaşamı üflemek isti­
yorum. Kanın bana yine bir nefes olsun diye toprağını açıp onun 
güzel bedenine bir daha bakmamak için, onu yattığı yerden kal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dırmamak için , uyan dememek için, sensiz boğuluyorum diye diye 
çıldırmamak için bu serviden medet umuyorum. Çünkü hayatta 
başka neyim kaldı , bunu bile ancak o bilir. Uyansın da konuşalım. 

Essin, yağsın şimdi, ağlasın İstanbul. Benim yerime de ağlasın. 
Çamlar ve serviler fırtınada üzerine düşecek olursa tutanın, bu­
rada bekleyeceğim. Aşağılarda tüm bu sert rüzgara rağmen sürüp 
giden yaşamın seslerini onunla birlikte dinleyeceğim. Bulutların 
arkasından parçalı düşen ayı , Bebek sırtlarındaki evlerin san ışık­
larını, karşılıklı iki Hisar'ın birbirilerine yüzyıllardır selam duran 
burçlarını, hayatın, varolmanın bütün karmaşasını ve seslerini, 
tüm bunların sebebini ve sebepsizliğini , bu anlamsız ve acı ritmi, 
aşağılarda, hayatın kendisinde , İstanbul'un bağrında yanıp sönen 
bir dirimi. Birlikte dinleyeceğiz . Ve diyeceğiz ki; 

"ve bir intihar üstüne söylenti bütün kıyılan dolaştı durdu kı­
sacık bir akşam." 
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Güneşin şu görkemli batışında; yaşamın ona birdenbire ve hep 
nedensiz dağıttığı ikircikli tedirginlikle, uzun pek uzun yaşama­
nın dayattığı gizli tiksintinin artık kendisinden uzakta olacağına 
inanmasına yetecek türden bazı güçlü anlamlar buldu. Hafifleti­
ci güzellikler. Randımanlı yürüyüşüne devam etmesinin altında 
yatanın bu, yalnız bu olmasını istediğini sezemeden adımlarını 
sürdürdü. Ve çarçabuk yoruldu. Bir kere şunu unutmamalıydı ki 
yaşlıydı. Güneş bile. Güneş bile eskisi kadar üzerini aydınlatamaz­
dı. Çünkü güneşin onun buruşuk bedeni üzerinde eserekli gölgeler 
yaratıp kırılacak hareleri maalesef, çoktu . Hayat üzerinden, onu 
bir tırpanla tıraşlayarak değil , toprağı hallaç pamuğuna çeviren 
bir pullukla karıştırarak geçmişti. Geriye baktığında gördüğünün 
eksiklik değil de bir karmaşa ve büyükçe bir dağılma olduğuna 
inancı da yalnızca bundandı. 

• • •  

Şimdi, babasının kucağında sadece onun güçlü göğsüne dayana­
rak değil, esasında arkalarında, gece gündüz gücü ve azametiyle 
dikilen dağlara yaslanarak bir çocukluk yaşamış olduğunun belki 
anlatılınca kulağa hoş gelecek ama esasında tuhaf olan hatırasıyla 
bu yüzden apansız baş başa kalmıştı. Çünkü hafızasında tek bir 
sözcük. Pulluk. Traktörün üzerinde ve babasının dizinde ve babası 
göz alabildiğine uzanan üzüm bağlarının içinde, bir üzümün tanesi, 
toprağın tezeği, sınır boyundaki badem dalı kadar heybetli, orada. 
Oranın. Ağacı. 

Orası? 
Orada, çiftlikte henüz civar köylerin hiçbirinde değil de bir tek 

onlarda olan traktörlerinin ardına takılı gıcır gıcır pulluklar, kendi 
demirinin gücüyle otu ve börtü böceği,  yabani kökleri yerinden 
edip karıştıra karıştıra gidiyor hala , toprağın altını üstüne getiri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor şimdi bile, ulu dağın yamacından başlayıp uzaklardaki deniz 
boyuna kadar uzanan uçsuz bucaksız topraklan çiğneye çiğneye 
yarıyor. Yarıyor. Altmış altı yıl sonra bile. Bu gücü bundan böyle 
hep hayranlıkla izleyeceğini şimdilik bilemeden, kalın ve katmerli 
toprakta kendinden doğma yarelerle sürüp giden pulluğun koca 
demirine arkasını dönüp bakmak isteyecek. İlla ki bakacak. Ama 
babası diyecek. Dönme. Arkana bakma. Ama o dönecek. Bakacak. 
Ve babası, traktörün üzerinden esip gelen rüzgarın onun cılız kol­
larına verdiği esintiyi bile hissetmesine engel olacak kadar kalın 
ve kavrayıcı parmaklarıyla, onu ensesinden tutacak. Önüne dön­
dürecek. Karşıya baktıracak. Ve böylece, yıllarca taşımak zorunda 
kalacağı şu başını hep menzile döndürecek bir koca avcun eksik­
liğini yine de hissedeceğini henüz bilemeden, babasının ellerinin 
çocuk boynuna verdiği korkuyu güç sanacak. O el şah damarını 
hep sıkacak. Sıkacak. İşte böyle böyle terbiye edilecek. Bunlardan 
kurtulması için kendini çatlatacak. 

leyla'ya evlenme teklif etmesinde bile bu elin sertliğinin koca 
bir payı olduğunu anladığında evlilik, onun başına çok sonradan 
ahmakça şekillerde sökülecek bir çorap olarak örülmüştü bile. 
Nikahlan kıyılırken de belki işte aynı bu güneşten yine varmıştır. 
Gün yine böyle muazzam bir kızıllıkla batıyormuştur. Belki. Peki 
o zaman bu güzelliği de bugün yaşadığı bu vecd ile karşılayabilmiş 
miydi? Nerde canım . . .  O zamanlar pür dikkat bakacağı başka mü­
him meseleleri vardı. Leyla, bin dokuz yüz yetmiş üç yılının güzel­
ler güzeli bir Temmuz gününde giydiği beyaz jarse elbisenin altında 
kime evet dediğini bilemeden heyecanla titriyordu. Ancak ona 
nazar edebilirdi. Ama karısından tarafa bakmamayı da sürdürdü. 
Çünkü bu an ona, yalnızca nasıl atlayıp da geçeceğini hiç bilemedi­
ği bir dünya evinin pürtüklü eşiği olarak görünüyor, tökezlemeden 
ve edebiyle geçebilmenin kaygısıyla oturduğu sandalyesinden dans 
edenlere bakarak terliyordu. Gülümsemeye uğraşıyordu. 

• • • 

Sık soluğuyla yavaşlayan adımlarını bu yıllanmış anıyı def edebilme­
nin telaşıyla hızlandırmaya uğraştı . Güneş hakikaten güzel batıyor­
du . Boğaz , hat boyunca yeşil ve tuzlu kıvrımlanıyordu . Yaşadığına, 
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gördüğüne böyle sevinç içinde olması, onu biraz korkuttu da. Bu 
göreceği son gün batımı olmasın? Ya bu denizi görüşü? Tepesi çok­
tan seyrekleşmiş başını adımlarının hızına uydurarak salladı. Yok 
artık.  Bir kere maşallahı vardı. Ona hep öyle diyorlardı değil mi? 
Her sabah şınav çeken, osuruk gibi kokan kamabahann suyunu 
süzüp de akşamlan yoğurtlayıp yiyen kendisi değil de bir başkası 
mıydı? Nefsini, bedenini , ruhunu bir güzel terbiye eden. 

Hem alt kattaki Nefaset Hamm'ın bakıcısı bile demiyor muydu? 
Dinçsiniz . Dinçti . Yaşına göre. Boğaz'a dönük banklarda akşam 
güneşine karşı yayım yasım oturan aşıkların, dimdik ve bir başı­
na yürüyen kadınların, kızlı erkekli gülüşmelerin ve bitimsiz bir 
arzuyla birbirine kaykılanlann arasından hasetlenerek geçti. İsti­
yordu. Buralarda kalmak istiyordu. Dünya onun gibilerin varlığına 
eh işte , şöyle böyle eyvallah edecek rahatlığa daha yeni ulaşıyordu. 
Geç kalmıştı . Çok geç. Dünya vallahi tam şimdi güzeldi. Tam nefes 
alınacak çağ, işte şimdi gelmişti. 

Gençlere benzemeye çalışarak, hızlanmaya uğraştı .  Ona koş 
len diyen, yavaşlığım durmadan hadi hadileyip bazen müstehzi 
gülen, bazen olmayan çevikliğine öfkeyle söven, erkek oğlum diye 
gök gök gürleyen bir babayı seneler evvelinde kaybettiğini hatırla­
yıp, rahatladı. Şöyle gönül rahatlığıyla yavaşladı. Üzerine ağaçların 
gölgelerini aldı. Onlarla oyalanacak, aval aval bulutlara ve güneşin 
batışına bakacaktı ki hafızası yine durmadı. Şimdi durduk yere 
babasının ölümünü hatırlamanın ne alemi vardı? Çünkü ister iste­
mez aklına, içine öğüm öğüm öğürdüğü klozet de geliyordu . Allah 
kahretmesin. Bak yine gelmişti. Babasını bir öğle namazında toprağa 
bırakıp da eve dönünce, gasilhanede onun çıplak etini görmenin, 
az uzakta çekimser duralamasına rağmen oğludur deyip eline tu­
tuşturdukları bidonla babasının çıplak etine su dökmenin, edep 
yerlerine pamuk tıkıldığını görmenin verdiği utancın ve tiksinti­
nin dirilticiliğiyle kustuğunda otuzlu yaşlarının sonuna gelmişti. 
Artık garajlarında dizili traktörler son modelleriyle değiştirilmiş, 
onlann yanına civarda tek olmanın havası ve özgüveniyle bir de 
biçerdöver çekilmişti . Şimdi bunlan kendisi ve ailesi için kulla­
nanlar seneler evvel topraklarında eğilip çapa sallayan ırgatların 
oğullarıydı. Dünya değişiyordu. Ama yine onun için değil. Artık 
ne olduğunu bile bilemediği bir hisle banyonun kapısını açtığında , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karısı Leylayı birazdan bahçede başlayacak mevlit için başına attığı 
ipek tülbentle , elinde kenarı oyalı havluyu ona uzatırken bulmuştu. 
Kadın, ona olamadıkları ve yapamadıkları için intizar etmeyerek, 
onu yüceler yücesi bir töhmetle baş başa bırakmayı yine başarmıştı. 
Gözlerini kaçırarak havluyu karısının elinden almış, allak bullak 
yüzünü kapatabileceği bir çaput bulmanın sevinciyle içine gömüle­
rek, Leyla'nın merdivenlerden aşağıya inen adımlarının sessizliğini 
dinlemişti. Çok geçmeden bahçede hocanın sesini işitmişti. "Allah-u 
Teala der ki; sizi topraktan yarattık, sizi oraya döndüreceğiz ve sizi 
bir kere daha oradan çıkaracağız." Demesindi şimdi Allah-u Teala. 
Babası da çıkmasın. İnanmadığı Tanrıya duasını böyle ayaküstü 
ediverdi. Babası topraktan dirilip de gelmesin. İşte sonunda kendisi 
şu alemde bir nefeslik yer kaplamıştı. Onun son nefesi kendisine 
derin bir soluk olmuştu, madem. Gelmesin. Allah aşkına dönmesin. 

Üzerine giymeyi öyle veya böyle reddettiği erkeklik hırkasını, 
omuzlarına şöylece bir almaya çalışıp bahçeye yöneldi. Müphem 
istikbalinin yoran ağırlığıyla göğsü sıkışsa da artık evinin merdi­
venlerini kendi dilince ağır ağır inebilecekti. Bunu bilmenin se­
vincini duyarak, iyice yavaşladı. Bu yavaşlıkta, babasının artık ona 
erkek oğlum diyemeyeceğine duyduğu coşkunun gizlemeye çalıştığı 
yankısı da kuşkusuz vardı. Ama birdenbire durdu. Çünkü bütün 
bakışlar onun üzerindeydi. Herkesin gözleri. Yoksa? Artık son sözü 
ve ilk hareketi? Ondan mı bekleyecekler? Beklesinler. Ama artık 
evin beyi. Kendisi. Mi? Babasının gidince bıraktığı o boşluk, içine 
hiç arzu etmese de kendisini yaka paça çekeceğini belli ederek 
genişlemiş, ölürken bile kudretli kalmayı başarmış adamın ılık ve 
taze kabrinden taşıp bahçeye girmiş, bahçede kımıldanan kalabalığı 
yarmış ve oradan dağılıp tarlalara, ırgatlara kadar uzanmıştı. Bir 
iktidarın boşluğunu kapamaya çalışacağı için hürriyetini asıl şimdi 
kaybettiğini sezerek son basamakta kalakalmıştı. Nereye bakacağını 
aranmıştı . Kime hükmedeceğini ve kimden yardım isteyeceğini 
bilememenin sancısıyla gözleri Leyla'yı bulmuştu. 

• • • 

Bu kadar hatırlamak yeterdi. Oturup dinleneceği boş bir bank 
arandıysa da bulamadı. Hayat ne güzeldi bu insanlar için. Ne ku-
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racaklan yeni bir cümle için dünyanın buna hazırlanmasını bekli­
yorlar ne de yaşamın onlara vereceği özgürlüğü dilenirken, kendi 
bedenlerinden alevlenen bir teklik hissiyle bunun boşunalığını 
hissediyorlardı. Yaşlılığın, aslında geç kalmışlık duygusu yüzünden 
her şeyin mükemmel sanılmasına sebep olduğunu sezemeden her 
gencin bu dünyayı tam, eksiksiz ve muntazam bir aidiyetle kapla­
dığına inandı. Genç bedenlerindeki dirimle, nemli dudaklarından 
aralanan isteğin güçlü çağrısı ve o çağrıya banklarda kıvnmlanarak, 
çimlerde yayılarak yükselen, kabaran bir iştahla katılan eller, kollar, 
havalanan saçlar . . .  İşte kaçırdıkları bunlardı. Bunlardan mahrum 
kalmıştı . 

Leyla'yla baş başa on üç yıl geçireceği odaya girdiğinde aklında 
tek bir soru vardı. Nasıl olacak? Leyla, beyaz tüllerin altına kapa­
narak yatağın ucuna ilişmiş, gerçek bir evlilik yaptığına yönelik 
inancıyla masum bekliyordu. Kapıyı açtığında onu, yatağın başında 
asılı tüf eğin ve onun altına çakılı çiviye iliştirilmiş oymalı ceviz 
Kuran mahfazasının altında dertop görünce ne düşünmüştü? Hiç­
bir şey. Düşünce yoktu . Hisler vardı. Bütün bunların gerçekliğinin 
olmadığının derin yankısı. Bunlar bir temsilin sonucunda gelinmiş 
bir yolun sonundaki ayrımdı ancak. Henüz Leyla için değilse bile, 
kendisi için durum buydu. Papyonunu çözüp tuvalet masasının 
aynasının önüne bıraktığında beyaz kumaş topunun, tedirginliğin 
verdiği soğuklukla kıpırdandığını görmüştü . Ceketini çıkarmıştı . 
Elini saçlarından geçirmişti. Yatağın ucuna oturduğunda beyazlık, 
beklentinin ürküsüyle salınmış, dik durma çabasını yansıtmanın 
endişesiyle hafiften kımıldamıştı. Ellerini siyah pantolonunun üze­
rinde gezdirmişti. "Leyla" demişti. "Hoş geldin." Cevap gelmemişti. 
Yalnız ince bir hırıltı. 

Boğaz kıyısına kıvnmlanarak oturmuş tüm bedenlerde gördüğü 
tek bir şey var. Kaval kemiğine sanlı kaslı bacakların inip kalkma­
sı, inip kalkması. Koşma. Hareket. Ter. Bu erkeklere bakarak bile 
içinde bir şeyler kendi gizlenmişliğinden çıkarak yeniden yerinden 
fırlamak istediler. Kendine benzeyen bir bedeni istemenin, sadece 
kendi varoluşunun getirdiği bir hal ile sebepsiz ve sitemsiz yanarak 
merkez çekirdeğe çekilmenin, çekilerek ve itilerek girilen bu kıyıcı 
didişmenin ancak bir pergele benzeyebileceğini öğrendiğinde, o da 
kendini artık anlamıştı . Bir başınalığının, kenara çekilerek kendi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cinsini izleme arzusunun içinde bıraktığı tuhaflığın nedenini bile 
ancak o zaman görebilmişti. Kendisinin, yumuşacık yuvarlanıver­
miş ama onu boğan memelere, yusyuvarlak ama onu dehşete dü­
şüren kalçalara, ayda bir ay haline girip de kanlı kanlı çürük kokan 
apış aralarına yani istekle yanlan ıslak, sıcak ve kendi kendine nefes 
bile alabilen bitimsiz karanlık tünellere niye hiç cevap veremediği­
ni. Hepsinin onu niye tiksindirdiğini. Tüm bunların dışında kalan 
sertliğe, çekip alınmaya, bastırılmaya, her şeye teslim olup hepsine 
birden razı gelmeye arzulu oluşunun sebebini, ancak yaşayınca 
anlamıştı . Çocukluğundan gelen bir insiyakla geniş omuzlara ve 
kaslara, gergin şakaklara, büyük ellere , sertleşmiş avuç içlerine ve 
dirimle yanan baldırlara yönelik bitmek bilmez merakının sebe­
bini işte bu ilk esrimeyle görmüş, kendini öğrenmişti . Kendinden 
geçmişti. Kendini bulmuştu . Evde onu bekleyen karısına bir türlü 
canlanmayan ama tarlalarında eğilmiş çalışan terli ırgat erkekleri 
izlediğinde ilk gençliğinden beri içinde beliren o yaban heyecanının 
nedenini işte ancak böyle anlamıştı . Kavramıştı. 

Ama artık kırk yaşındaydı. 
Bu babasının ölümünden sonra oldu . Leyla'dansa hemen önce. 
O güne kadar zaman, kendisi için değilse bile ötekiler için mü-

kemmel sayılabilecek bir mekanizmayla işlemişti . 

• • • 

"Oturacak mıydın amca? " 
Amca mı? Tam yetmiş üç yaşında olduğunu unutturmak ister­

cesine güvenle gülümsedi . İyiydi böyle. Boğazdan ağır ağır geçen 
bir fırkateynin bayrağını görmek isteyerek yerlerinde dalgalandılar. 
Delikanlıların esmer olanı seslendi. 

"Amca sen gel böyle ya ." 
Bi kere ona amca demesinler. Nefaset Hanım'ın bakıcısı bile 

ne diyor? Dinçsiniz diyor. Ya öyle diyor. İki oğlan bir kız oturan 
gençlerin ona yer vermesinde ne arayacağını düşünerek bir süre 
dikilmeye devam etti . Gemi de İngilizlerinmiş. Onlann bilmedikleri 
sıcak ve kalabalık ve durmadan kanlı dövüşlü topraklara doğru 
ilerleyen geminin arkasından hep birlikte bakakaldılar. 
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Bak bu ortadaki esmer olan vallahi dayaklık. Ama ortalarındaki 
kızın oturuşunda Leyla'nın eğer kendisine fırsat verilseydi muh­
temelen saçılabileceği türden bir rahatlık buldu. Ense kökünde 
kesilmiş açık kumral saçları Leyla'nınkinin aynısıydı. Sırdaşı Leyla. 
Ama ne güzel sır tutmuştu . Gelinliğini bir zifafa çıkarmadığını , 
bacaklarını kocasına hiç açmadığını , bazı geceler uykusundan 
terle uyanıp birdenbire açıverse bile onun uzaklığının, oralı ol­
mayışının verdiği öfkeyle yeniden sımsıkı kapattığını kimselere 
söylememişti. Ve memelerinden kocasının ellerinin hiç ama hiç 
geçmediğini kimselere demeden bu evden gidebiliyordu. Bunda 
yalnızca kocasını korumak istemesinin değil , esas kendisini ve 
ailesini korumak istemesinin yattığını elbet o da biliyordu. Yine 
de giderken Leyla'ya büyük bir vefa, şefkat ve sevgiyle sarılmıştı . 
Sarsılarak ağlamıştı. Leyla, demişti . Mutlu ol, demişti. Başka bir 
şey diyememişti. Leyla onunla, kendisinden çalınan yıllarını ve 
bir biblo gibi hiç parçalanmadan baba evine gönderilişinin kır­
gınlığını bile paylaşamadan yanın yamalak vedalaşmıştı . Böylesi 
içine sinmedi . Kansı tam arabaya binecekti ki yolundan çevirip 
durdurdu. Kendisi ondan razıydı. O da razı mıydı? Rızalıklar alın­
dı. Nafakalar verildi . İstifade edilemeden postalanan bir bedenin 
ayaklarına tüm hicaplar serildi . 

Çiftliği sattı . Dağ yamacından başlayıp deniz boyuna uzanan tar­
lalarını icara verdi. Gelenin üçte biri Leyla'ya verilecekti. Kalanıyla 
İstanbul'a yerleşti . Kararlarını bir kaplumbağadan beklenmeyecek 
bir hızla almıştı . Buna kendi bile şaşırdı . Çünkü artık tepesinde 
sallanan ne o tüf ek ne Kuran mahfazası ne de babasının boynunu 
çeviren güçlü elleri vardı. Bütün bunlardan sıyrılabilmek Yarabbi !  
Şöyle derin derin nefeslenebilmek. Kendi kendine güldü. Yaradan­
dan kaçarken bile yine onun kucağına düşerek şükrettiğini fark 
etmek onu sersemletmişti . İngiliz gemisi uzaklara doğru Boğaz'ı 
yara yara geçti. Ve ardında Saraybumu'nda iyice küçülmüş bir 
güneşin görkemli güzelliğini bıraktı . 

Derin bir nefes aldı . Etrafına bakındı . Olanaksızlara olanak, 
kaçaklara yer, biçimsiz görülenlere suret ve saklananlara nefes verip 
herkesi kendi içine alan şu İstanbul. Sahiden güzeldi. Her bir insanı 
koca hengamenin ortasında bırakıp üzerinden pulluk gibi geçen 
bu şehrin kuytularından iyice çekilince güneş, yalnız onda değil , Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanındaki gençlerin ciltlerinde, koşanların baldırlarında, karanlık­
tan istifade birbirine sokulanların yasak aşklarında ve çiçeklerin 
diplerinde bile bir karanlık bıraktı. 

En iyi kendisinden biliyordu ki bu , terbiye edilmemek için di­
renenlerin aydınlığıydı. 

N ef eslenmesiydi. 
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Tarağında kalan birkaç saç telini sıyırıp avcunda yuvarladı. Tepesi­
nin seyrekleşen yerini, topuzunun altına saklayarak aynada kendine 
son kez baktığında gördüğü; kaybettiği aşka hayıflanmayı çoktan 
bir kenara bırakmayı becermişe benzer, hayatın korkulu getirilerini 
yüzüne saklamışa benzer, sıcak duyguların avutucu merhemini 
üzerine alamadıkça keçeleşmiş bedenini yu muşak kılmayı bile 
başarmışa benzer bir kadının azametli duruşuydu. Bu sureti yıllar 
içinde ezberlemişti. Bu kadını giydirmesinin, onu yaşatmasının işte 
tam da bu sebeple çok zor olmaması gerektiğine inanmıştı hep. Kim 
gibi görünmek istiyorsan o bedene ait davranışları muntazaman 
tekrarlamak. Bu, olmaktı. Tarağı aynanın önüne bıraktı. Bunu en 
iyi o bilirdi. Bir evde misafir olmanın ağırlığını da. Her bayram 
kasabadaki çiftlikten çıkıp ağabeyinin İstanbul'daki evinde bir süre 
kalması, babasının vefatından beri ailede adet olmuştu. Yani tam on 
dokuz senedir. Ailenin kasabada kalan en büyüğü olarak, hususen 
de bayramlarda gelene gidene, yıllardır idare ettiği çiftliğin kapısı­
nı kapamamayı arzu ediyor yani artık bir büyük olarak sayılmayı 
bekliyordu. Ama bu bayram da işte yine buradaydı. Yaşlılığının bile 
kadın olmaklığını değiştirmeye yetmediğini görmek, bir kere daha 
ağrına gitti. Ağabeyi hayatta olduğu müddetçe ona gitmesi gereken 
hep kendisi olacaktı. Hissettiği öfkeyi gizlemeyi başarmış birinin 
bakışlarıyla aynada yeniden kendini bulduğunda şöyle koca bir 
nefesi rahatça alma ve isyan etme arzusunu bedeninin donukluğu 
içine hapsetmiş o kadını gördü. 

İnsan bedeninin, kendinden ve dahası başkalarından sukutu 
hayalini saklama konusunda mahir olamadığını öğrendiğinden 
beri, aynaya kendini bağışlama ve yazgısının üzerinde bıraktıklarını 
gizleme çabasıyla bakıyor. Muhtemel ki hayata ve başkalarına da 
öyle . Leyla'yı mağrur ama başkalarına karşı ihtimamlı ve aynı za­
manda mesafeli yapan da güçlendiren ama katı ve nobran kılmayan 
da yıllardan beri aynaların önünde verdiği bu gayretin sonucuydu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O hatim indirir gibi buna, Vasıf'ın ona artık nefes alarak yaşamak 
istediğini söylediği günden beri çalışıyor. Vasıf ne demişti. Ben, 
demişti . Seni demişti . Seviyorum demişti. Ama herkesin demişti , 
bildiği gibi değil demişti . Bir erkeğin bir kadını sevdiği biçimde 
değil demişti . Leyla bunu zaten bilmiyor muydu? 

İstanbul, bakılmadan da görülen güzelliği , dinlenmeden de 
duyulan sesleriyle odasının içine dolunca çağrıyı bekletmek is­
temeyen birinin nümayişiyle tül perdeyi sertçe açtı . Emirgan'ın 
tepelerindeki konuk odasından, Boğaz'a, Kanlıca sırtlarına baktı. 
Bir eğlence teknesi, bayram tatilinde gezmek sadece gezmek, süfli 
lezzetlere bata çıka , alışveriş yapa yapa, yiye içe birkaç gün geçir­
mek için İstanbul'a gelmiş kafileyle geçiyordu. İçindeki müzikleri 
bile duyar gibi oldu . İnsanlarını görür gibi oldu. Gözlerini tekneden 
ayırarak karşı kıyının girintilerine çıkıntılarına, içine bir zamanlar, 
bir günlüğüne de olsa Vasıf'la ikisini de almış bulunan Kanlıca'ya 
baktı. Hiçbir şey göremiyordu . Güzelliğin siluete dönüştükçe kunt 
kalmasından başka, hiçbir şey. 

Yine böyle bir bayram gezmesi için İstanbul'a gelmişlerdi. Bütün 
sevgililerin, nişanlıların, yeni evlilerin öğrenilmiş bir edim gibi 
Kanlıca'da Çınaraltı'nda yoğurt yedikleri yıllarda, onlar da işte o 
yıllardaki bayramın birinde , orada, onların arasındaydılar. Aşağı 
yukarı kendi akranı olan krem rengi kazaklı kadının-ertesi gün 
Nişantaşı'ndan bu kazağın pek benzerini o da kendine alacaktı­
sandalyesinde arzulanmış, arzulamış ve bu arzusu cevap bulmuş 
bir kadın olarak oturduğunu gördüğünde ne düşünmüştü? Kendi 
sessiz zifaf odası? Onlarla kendi dostane evliliği arasında bir kı­
yas? Kendine yönelik bir acıma? Vasıf'ın yoğurdu kaşıklarken bile 
gösterdiği uzaklığın manası hakkında gerçekten ne hissetmişti? 
Ona yönelecek bir hiddetin başlangıcı? Bunların hiçbiri yoktu . 
Yanındaki adamın krem kazaklı kadına Vasıf'ın ona hiç bakmadığı 
gibi bakmasında da, adamın kalkarlarken elini kadının bacaklarına 
Vasıf'ın ona hiç dokunmadığı şekilde bastırmasında da gördüğü , 
iki yabancı arasındaki bu kamaşma ve çekilme, itme ve itilme, 
utanma ve nazlanma, isteme ve reddetme başka türlü bir şeydi . 
Leyla'nın ne kendi çiftliklerinde, ne öbür çiftliklerde, ne ailesinde , 
ne muhitindeki öbür ailelerde gördüğü türden bir insiyaktı. O gün 
Leyla buna hakikaten çok şaşırmıştı . Demek insanlar böyle yaşı-
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yordu. Tül perdeyi kapadı. Geçen tüm yıllara rağmen yine karşı 
kıyılarda birileri nazlana nazlana ve birbirlerinde kendini bulma 
ümidi ile yoğurt kaşıklıyor muydu? Elbette , diye düşündü. Dünya 
hep böyle döner. 

Çiftliğe döndüklerinde de Kanlıca'da, Nişantaşı'nda gördüğü 
çiftleri uzun zaman unutamadı. Evliliklerinin üzerinden birkaç yıl 
daha geçip de aile büyüklerine mutlu haberi hala veremediklerinde, 
aile doktoru onlar için bir hava değişiminin olumlu tesiri olacağını 
söylemişti . Vasıf da ona İsviçre biletlerini göstermişti . Buna şimdi 
bile gülüyor. Karlı dağdaki otel odasından hiç çıkmadığı işte o 
birkaç gün,  aynada belki de ilk tatbik alışkanlığının başlangıcı 
sayılabilirdi. Seyahatiniz nasıl geçti bakalım gençler? Pek güzel 
babacığım. Çok geçmeden soyadınızı alacak bir oğlanı doğuraca­
ğıma itimadım tam babacığım. Bunu elbette söylemedi de sezdirdi . 
O yıllar, doğurmak kelimesinin kadınların ağzına yakıştmlmadığı 
yıllardı. Ne diline, ne rahmine yerleşebilmiş bir bebeğin noksanlı­
ğının üzerini örtmek için uzun zaman zarifçe yarıştı. Ailede doğan, 
büyüyen çocukları izleyerek ve ona soran, sonra sonra yadırgayan 
bakışlardan ise gözlerini kaçırarak. 

Bahçeye giren arabanın sesini duyduğunda geldiklerini anladı. 
Erkek kardeşinin oğlu ve onun yeni ailesi yani yeni kansı ve iki 
ayn anadan doğma çocukları indiler. Çocukların muntazam giyi­
nişlerine , genç Fransız gelinin zarafetine, yeğeninin bir erkeğe pek 
yaraşan orta yaş yakışıklılığına bakakaldı. Her şey olması gerektiği 
gibiydi. Bir bayram ziyareti için giyilmesi gerekenleri giymiş, ya­
pılması ve söylenmesi gerekenleri de yapıp söyleyeceği aşikar olan 
bu aile de kendisi gibi aynalar önünde yaşamlarını prova ediyor 
muydu? Tülün ardında erkek kardeşinin çocuklarını bekleyen dul 
ve çocuksuz bir hala olarak görünmekten çekindiği için hızla geri 
çekildi . Eve ve eşyalara yabancı oluşundan olacak kalçasını etajerin 
köşesine çarptı. Canı yanmıştı . Etinde bir morarma olup olmadı­
ğına bakmak için ütülü eteğini yukarı sıyırmak aklına bile gelme­
diğinden aşağı indirdi. Aynada gördüğü , yaşlanmanın bile bir gün 
nihayete ereceğine inanılacak kadar buruşmuş bir ten, kaval kemiği 
üzerindeki pörsümüş bacaklar ve istifade edilemeden baba evine 
postalanmış bir kadınlıktı . Yan döndüğünde çürümeyi gördü. Etin 
içinden, ölü bir şeylerin acıyan yere doğru hızla toplanmalarını, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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renk değiştirmelerini izledi . Eteğini tekrar yukan çekti. Bluzunu 
düzeltti . Yakasındaki elmas broş Boğaz'ın üzerinden geçerek gelen 
güneş ışınlarını kendine çekerken, o şunları düşünüyordu. Hoş 
geldiniz çocuklar. Sizi görmek ne hoş. Merhaba halacığım. Seni 
çok iyi gördüm. Çocuklar halanıza merhaba demeyecek misiniz? Ve 
çocuklar, hepi topu bir yabancı sayılan Leyla'ya biraz da çekinerek 
şöyle diyeceklerdi : Merhaba büyük hala . 

Çocuk seslerinin, evin bütün havasını hızlıca değiştirebildiğine 
yine hayret ederken, torunlar için ayırdığı mendillerin ütüsünü ve 
onların içine sıkıştırdığı yüklüce harçlıkların adilaneliğini kont­
rol etti. Kız ve erkek torunlar için hakça bir paylaşımı gözetmeyi 
düşünmüş olmak onu hür tabiatlı bir kadın yapmaya yeter miydi? 
Belki . Mendillerden elini geçirirken kudretini sürdüren bir kadının 
varlığını değil de, kendisini yıllar yılı dışarıda tutmuş bir iktidara 
ancak yaver olabildiğini bilmenin o tuhaf yankısını duydu. Bu 
mukasemenin tanzimi ve muayenesi de pek kısa sürmüştü. Aşağı 
inmesi lazımdı. Buna da alışkın sayılırdı. O, Vasıf'la yaşarken de 
başkalarının çocuk seslerini zaten hep dinlememiş miydi? Din­
lerken yaptıkları da yine böyle hep çarçabuk bitmiyor muydu? 
Evin emektarı Zürefa Hanım'ın çocuklarına, tarladaki ırgatların 
sahilerine, tanıdık tanımadık, bildik bilmedik yani gelin geldiği 
evin yaratıp, büyütüp hayata saldığı bütün çocuklara, bilhassa da 
kız evlatlara bonkörce dağıtılan bayram harçlıkları . . .  Onun hak 
saydığı buydu ve bunu bir isyan telakki ediyordu. Kızlan kayırmak. 

Evliliklerinin ikinci yahut üçüncü senesi miydi artık tam ha­
tırlayamıyor, bayram ziyareti için birlikte baba evine gittiklerinde 
babası Ankara'daki mebusluğundan diline yerleştirerek getirdiği bir 
mühim meseleden söz ediyordu. Ülkenin ilerlemesinden. Bunun 
için gerekli olan çalışkanlık ve üremeden. Daha fazla çocuk, daha 
fazla genç, ülke sathına yayılacak daha fazla kan, ter ve çabadan. 
Kıbns Harekatı yeni bitmiş, ülke bir yavru evlat edinmenin tela­
şından ziyanla çıkmıştı . Böyle büyük çabalara soyunmak Yarabbi, 
doğurmak ve doğruluk adına topyekun bir hizaya girmek, kadınla­
rın evi, erkeklerin büyük topraklarındaki ırgatların başını beklediği 
yıllan bir ödev gibi yaşamak ve hepsinin geçip gitmesini beklemek 
elbette zordu. Beyaz atlı bir bayrağın altına yerleşmekten memnun 
olduğunu her daim hissettiren babası , bu siyaset işinin başrolünü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kapamasa bile mebusluğunu almış olmaktan son derece mesuttu . 
Şimdiye dek, kasabasının devleti gibi yaşamaya alışmış bulunan ba­
bası , bu kez gerçek devlet için gittiği Ankara'daki mebusluğundan 
başını kaldırarak bayram için çiftliğe geldiğinde , onu karşılamak 
için sadece ailesi ve ırgatlan değil, sının gözle görülmeyen tarlalar­
daki başaklar bile selama durmuştu. Babasının emeğinden ziyade 
sermayesinden önemli bir payın atlı partiye aktanldığını, oradaki 
varlığını ancak buna borçlu olduğunu acaba kendisi gibi diğerleri 
de o zamanlar sezebilmişler miydi? 

Leyla, dünyanın hepi topu bir tahakküm meselesi olduğunu 
kavradığında zaten bir çocuk sayılırdı. Vasıf'la evlendiğinde de öyle . 
Bütün bu edimleri , güdük aşkına sahip çıkışı da dahil olmak üzere,  
onun için, hayatın bütün pürtüklü eşiklerini bir asaletle geçmesini 
sağladı. Ama o kadar. Hayatın pek çok zevkinden esirgendiği, kendi 
bildiği türden bir yaşama uğraşı uğruna fedakarlıkta bulunduğu 
-o yıllarda buna itibar deniyordu- senelerin çoktan geçip gittiği­
ni, artık bir sona doğru hızla ilerlediğini ve bu sonun ilgisizlikle 
perçinlenmiş bir yalnızlık olduğunu görmek, elbette katlanılamaz 
bir şeydi. Nasılsınız halacığım? Çiftlikte işler nasıl? 

Kapının tıklanmasıyla daldığı yerden çıktı . Evin görevlisi, ko­
nukların geldiğini eğer müsaitse kendisini salona beklediklerini 
haber veriyordu . Tüm bunlara alışkın olan birinin tutumuyla te­
şekkür etti. Mendilleri aldı ve çok geçmeden odadan çıktı . Merdi­
venleri inerken yaşam ödevini kendine tekrar hatırlattı. Eğer Leyla 
güzelliği , yeteneği, bir kılığa bürünme becerisi başkaları tarafından 
görülsün diye tutkuyla yanan bir oyuncu olsaydı; bu, hayattaki 
görkemli yenilişine rağmen evin dul halası olarak kalmaktan kurta­
rabilirdi onu . Vasıf gibi olabilirdi . Bir şeylerin peşinden gidebilirdi. 
Bir şeylere baştan başlayabilirdi. Bir şeyleri geride bırakabilirdi. 
Fakat hayatı bu şekilde ilerlemedi . Onun payına , nefesini bir be­
denin içine sıkıştırmak, acınası değil mağrur, yenik değil muzaffer 
görünmek ve hapsettiklerinden yeni bir celal yaratmak düşmüştü. 
Kendi üzerinde bir iktidar kurarak nasıl görüleceğine karar vermek, 
ancak böyle yaşaması gerektiğine itimat ederek amellerinde hiç şaş­
mamak. . .  İşte onun yaşam ödevi buydu. Salona da bu zahirle girdi. 

Önce ağabeyiyle bayramlaştı . Derken yeğeni , onun yeni karısı 
ve çocuklan da Leyla'nın yanına geldiler. Mendilleri çocuklara ver-
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diğinde, kızın, en kabarık mendilin kendisine verildiğinin farkında 
bile olmadığını gördü . Dünya değişiyordu. Ama yine Leyla için 
değil. Salondaki hoşsohbet, ailede her zaman ağırlığını koruyan bir 
mesele olan siyaset ve gençlerin son seyahatlerinde yaşadıklarıyla 
devam etti. Bir zamanlar Fransız gelinin yerinde bir başka kadının 
oturduğu şu salonda, değişenin yalnız kadınlar, değişmeyeninse 
aile olduğunu hayretle fark etti . O zamanlar da aynı konular vardı. 
Ülkenin değişimine yıllardır kısaca hayret edilip mevzu kapatılıyor, 
ilerlemesine duyulan sevince kısa bir yer ayrılıyordu. Ağabeyi­
nin vefat etmiş karısının yerini her bayram dul bir kardeş olarak 
doldurduğu yıllar boyunca hazırlattığı bayram mönüsü bile aşağı 
yukarı aynı kalmıştı. Bir zamanlar bir başkasıyla evli olan yeğeni 
Paris'ten yanında yeni kadınla çıkageldiğinde ailedeki kısa süren 
dalgalanmayı hatırladı. Bu minik çaplı çalkantı kasabaya bile ge­
lemeden çoktan sönmüş, ilk eşle patlayan münakaşa hatırı sayılır 
bir nafaka sayesinde çarçabuk tatlıya bağlanmıştı . Peki ya Vasıf'ın 
ardından yıllarca dinmeyen fırtına . . .  Leyla bu fırtınanın er geç bir 
gün mutlaka kopacağını anladığında evliliğinin ilk gecesiydi. O 
sessiz gece. Şimdi bunları düşünmeyi bir kenara bırakmalı , ağa­
beyinin evindeki mesafeli ama ilgili , kararınca nüktedan ve öl­
çülü bir dul halayı oynamaya devam etmeliydi. Aynadaki kimdi? 
Aynadaki kimdi? Sofra yine harika, halacığım. Halacığım, Leyla 
Hala dalgınsın. Hah ! Yoo bilakis onları gördüğü için mutluydu. 
Halasını bilmez miydi, duygularını göstereceği zamanlarda bilhassa 
sessizleşirdi. Afiyet olsun . Afiyet olsun. Bayramdan bayrama da 
olsa bir masa etrafında buluşabilmek güzel. Sayende ağabey, teşek­
kür ediyorum. Canım teşekküre ne hacet, sen çiftliğin de bu evin 
de hanımı sayılırsın. Hanımı sayılırdı. Öyle sayılırdı. Yine de bu 
nazik alaka ondan başka tarafa kayınca rahatladı . Sandalyesinde 
kıpırdanınca kalçasında acıyan morluğu duydu. Bu sızıyı duymak 
hislerini bastırdı. Keşke durduk yere üşüşen hatıralar için de böylesi 
yaralanmalar, ufak ev kazaları işe yarasaydı. Bir nefes aldı . Hanımı 
değildi . Sayılırdı. Öyle sayılırdı . Kayınpederinin ölümünden sonra 
işleri iyice boşlayan avare Vasıf'tan açılan yeri doldurmak için gelin 
geldiği çiftlikte hanımağalık yapmak zorunda kalmıştı. Babasının 
yanında gördüklerine benzer bir düzen, intizam, idare ve tahakkuk­
la çiftliği yıllarca çekip çevirmişti. Oradaki vazifesi Vasıf'ın nikahı 
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sonlandırmak istemesiyle bitip de babasının yanına yollandığında, 
onun çoktan çaptan düşmüş olduğunu görmüştü. Yeni kabinede yer 
almasına uçsuz bucaksız tarlalarındaki ekinler ve üzüm bağlarından 
elde edilen sermaye bile yetmemiş olacaktı ki çiftlikte küskün bir 
mebus eskisi olarak herkese esip gürlüyor, hayatı dar ediyordu. 
Leyla o çiftlikten bu çiftliğe geri gönderilince, bu kez de baba evinin 
hanımağası oldu . Buna da uyum göstermekte gecikmemişti. Yüksek 
tahsilleri için Almanya'ya gönderilmiş iki ağabeyi de okulları bitse 
bile gittikleri yerlerden geri dönmeyince, çiftlikte bulduğu bu yeni 
iktidarla bir nefes aldığını sanıyordu . Öyle sanıyordu. Dünya ona 
bir yer açtı sanıyordu. Vasıf'ın İstanbul'a yerleşmeden önce tarlaları­
nı icara verip, her sene gelenin üçte birini hala Leyla'nın ayaklarına 
sermesi elbette hissettiği suçluluktandı . Peki ya, Leyla'nın çiftliği 
dirlik düzen içinde idare ederek elde ettikleri hala evet hala , bu 
yaşında bile niye iki ağabeyine gidiyordu? Demek hanımı sayılırdı . 
Öyle sayılırdı. Hiçbir şeyin esas sahibi değildi . Erkekler arası bir 
mülkiyet geçişinden mesul bir yaver olmaktan, ağabeyinin evinde 
dul bir bayram konuğu hala olmaktan başka şu dünyada bir nefes­
lik bile yer edinememiş olmak. . .  Bunları şimdi unutması lazımdı . 
Kız torun için ayırdığı beyaz güvercin nakışlı şişkin mendile gözü 
takıldı , sehpada unutulmuşa benziyordu. Aynadaki kimdi? Ayna­
daki kimdi? Öfkelerinin üzerini zarifçe örtecek o kadın kimdi? 
Topuzunu düzeltti. Tatlılar hazırsa alabilirlerdi. 

Bayram ödevini bitiren ağabeyinin oğlu , ailesini de alarak evden 
ayrıldı . Leyla yeniden konuk odasına çıktığında gün,  Boğaz'da mu­
azzam bir kızıllık bırakarak batıyordu. İngiliz bayraklı bir geminin 
geçişini izlerken aklında yine Vasıf vardı. Acaba o nasıl yaşlanmıştı? 
Şimdi neredeydi? Giderken söylediği gibi derin derin nefeslene­
biliyor muydu? Böyle demişti değil mi? Seni demişti . Bir erkeğin 
demişti , bir kadını sevdiği gibi değil demişti. Ben demişti , nefes 
almak istiyorum. Boğuluyorum demişti. Sanki Leyla bunu bilmiyor 
muydu? Onun kendisine değil de kimlere yakınlık gösterdiğini 
belki de Vasıf'tan bile önce Leyla görmüştü . Onun kim olduğu­
nu anladığında, kendisinin de Sodomlu Vahile'ye dönüşmesinden 
korkmuştu . Çok korkmuştu. Vasıf'ı anlıyordu . Vasıf kim olduğu­
nun anlaşılmasından korkuyordu . Babasından korkuyordu . Onun 
her şeye kadir, mutlak ve her şeye ve herkese hakim oluşundan, 
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sözünün üstüne söz söylenememesinden, belki Allah'tan başka 
kimseden korkmayacak ölçüde ama ortalıkta erkekten yana bir 
sukutu hayal gibi gezinen oğluna karşı ölçüsünü kaçıracak kadar 
zalim oluşundan. Bunu Leyla'dan gayri anlayan olabilir miydi ki? 
Kayınpederinin, evliliği için bir payanda olduğunun bile hep farkın­
daydı. Onun ölmesi , Vasıf'ın gitmesi ; ölmemesi ise Vasıf'ın boğul­
ması demekti . Onu seviyordu. Sevmişti . Koruyarak, sahip çıkarak, 
içi titreyerek, Lut kavminden birini sevmenin günahım taşıdığına 
inanarak sevmişti . Onu kendine çekmeyi her şeyden çok istediği 
yıllarda, sevilmek için çırpındığı yıllarda , bunu biraz da hanesine 
yazılabilecek sevap için yapmış olabileceğini , Vasıf çekip gittikten 
sonra yani bütün fırtına dindiğinde fark etmişti .  Ne bencilce diye 
düşünmüştü. Sarayburnu'na doğru ilerleyen İngiliz gemisinin gi­
dişini uzun uzun izledi. Kanlıca tepelerine bir karanlık indi . Hangi 
sevgi hodbin değildi ki? Vasıf o gün ona beni azat et demişti. Beni 
azat et diye yalvarmıştı . O da etmişti. Gönderilen değil gönderen 
olmak için. Bir kerecik hak sahibi olmak için. 

Broşunu çıkarıp aynanın önüne koydu. Bluzunun düğmelerini 
açtı . Eteğini çıkardı. Yılların kendisinden alıp götürdüklerine, bede­
ninden esirgediklerine baktı . Kalçasındaki morluğu aynada dikkatle 
izledi . Merkezdeki pancarımsılığın etrafı yeşillenerek açılmış, buru­
şuk etin üzerindeki ince çukurlara dolmuştu. Ağabeyinin evindeki 
odası iyiden iyiye karanlığa gömülüp aynada artık kendini görmez 
oluncaya kadar orada öylece durdu. Nefesini tutarak, morluğuna 
bastırmak hoşuna gitmişti. 
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Köşedeki borunun üzerindeki boyanın hafifçe sıyrıldığını gör­
düğünde sevindi . Nasılsa bir süre bununla oyalanır, odada yaralı 
yatmakta olan oğlanın annesinin söyleyeceklerini, hatta azarları­
nı bile belki daha duymadan unuturdu . Çatlak, duvar boyunca 
uzanıp kapı kirişinden yoluna devam ederken, onun bakışından 
çıktı . Bu çizginin hastaneyi gezdiği belliydi. Belki ameliyathaneye. 
Belki doğumhaneye. Belki morga kadar. Nerelere uzandığını an­
lamak için, arkasına dönüp bakması gerekecekti şimdi . Çatlakları 
görmesi. Onları takip etmesi. Ve çatlaklardan fışkırması kendisi­
nin. Oralardan çıkması. Yok. Olmaz. Yapamaz. Başını çevirmedi 
ve bu kez bakmadı. Çünkü bu şimdi hiç yoktan aykırı bir hareket. 
Gözlerini sırf yerli yersiz meraklar uğruna hep aynı fütursuzlukla 
çevirmesi ve dikmesi. Bakması. İçinde zapt edemedikleriyle her 
şeye birden fırlayıvermesi ve soluğu hep oralarda alması. Nazsız 
niyazsız. Onun kendi bedenini ama en çok da gözlerini böyle apan­
sız kullanması. Bir şeylere başlaması. Yeni keşfettiği bir nefeslen­
me azmiyle, bilmediği yerlerden ne alacağını belli belirsiz sezerek 
bilmediği bir şeyleri başlatması. Şu alem üzerinde ne var ne yoksa 
böylesine yanarak görmek istemesi, zamansız bastırıveren ve bir 
türlü görmezden gelmeyi başaramadığı meraklarındandı. Dur du­
rak bilememesi. Kendi delişmen çocukluğunu ama en çok da şu 
genç kızlığını bir deli fişek gibi yaşamasının, kendi budala başına 
ördüğü çoraplardan, başkalarından bile , babaannesinden bile çok 
ama en çok kendisi haberdardı. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtar­
lar hep onun üzerine yığılmıştı . Ama bir başkasına zarar verişi, ilk 
kez oluyordu. Formasının eteğini düzeltti, uslu uslu oturdu . Artık 
merak ettiklerine dönüp de bakmayacaktı . Babaannesi gibi kesik 
bir nefes aldı. Hiç yakışıyor muydu? Kendisine bunu yakıştırmış 
mıydı? Kendi kendine yürüsün işte çatlak. Ona ne? Oralarda onsuz 
olsun. Başını önüne eğdi. Ailesine hayal kırıklığı vermiş biri gibi, 
onları hep üzmüş biri gibi bir süre bu halde bekledi. Yeterince Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 Nefeshane 

utançlı . Fazlasıyla pişman. Kederli. Ellerini, bitişmiş bacaklarının 
arasına sakladı . Her zaman kibirle diklenen omuzlan şimdi düşük. 
Bu pısırık kılıkla oturmaya uğraşıyordu ama aradığı pişmanlığı 
içinde bir türlü hissedemediğini, utancın yokluğunu gördüğünde 
yani şu soğuk hiçliği, bu oyunda maharetli olmadığını da iyice 
anlamıştı. Kendi delişmen bedeninin içinde bir türlü canlanmayan 
duygulardı bunlar. Hınzırca gülümsedi. Onun içi kuduruktu. Bu 
babaanesinin sesiydi . 

Yan koltukta oturan orta yaşlı adam hafifçe öksürünce, irkildi. 
Başını kaldırdı. Adamın yanındaki kadın, çocuğunu pışpışlıyordu. 
Bir başkası karşı koltukta başını yer karolarından kaldırmıyordu. 
Her yan insan kokuyordu. Duvarın, onun nereye gittiğine bakma­
mak için inatlaştığı çatlağı bile. Soluk, ter ve osuruk. İrin kokuyor­
du hastane. Herkes, uzun zamandır makineye atılıp da çevrilmemiş 
giysi kokuyordu. Çalışmak, çok çalışmak, didinmek kokuyordu. 
Her şey ve herkes kendi halindeydi. Aslında kimsenin umurunda 
olmadığının farkına vararak arkasına yaslandı. Utangaç bir nazenin 
olamayacağı belliydi işte . Bir cezayı hak etmişti . Çantasını açtı , 
kitaplarının arasından kırmızı bozuk para cüzdanını çıkardı. İçi 
katlanmış peçetelerle doluydu. Birini alıp dikkatlice açtı. Sakladığı 
j ileti görünce rahatladı. El çabukluğuyla tekrar sararak tuvalete 
gitmeye hazırlanıyordu ki bankodaki hemşireyle göz göze geldi. 
Aynı babaannesi gibi bakıyordu. Peçeteyi cüzdanına geri koydu. 
Cüzdanı da sırt çantasındaki kitaplarının arkasına, çantanın dibine 
doğru yolladı. İçinde bir yerlerden yine birdenbire çıkıveren bu 
isteği, görülmek sayesinde bastırmayı başarmıştı. Zaten o buraya 
konuşmaya gelmişti. 

202'nin yuvarlaklarına uzun uzun baktı. Kapı işte orada di­
kiliyordu. Açsa. Girse . Yeterince üzgün gözükse. Parçalanmış bir 
şeyler söylese. İnsanlar lüzumsuz yere hüzünlü şarkılar yapıyordu, 
yaparken bile içleniyor olmalılardı. Sonra birileri onları gamlana­
rak dinliyordu. Buna güldü . Oysa o dünyaya hepsiyle alay etmeye 
gelmişti . Kapının ardı . Kapının ardı. Kendini odasına kapatıp mü­
ziği son ses açıp tepindiği günlerde buraya elinde tespihle , dilin­
de azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu aynı anası. 
Vallahi billahi Rabbim seni canımı almaya göndermiş. Ona kabul 
görmemenin, benimsenmemenin, istenmemenin soğuk yüzünü 
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gösterirdi. Böyle davrana davrana onu dünyaya diken olup batmaya 
geldiğine inatlandırdılar. Dün gece bile ölmedi işte , yaralanmadı da, 
bütün iç organlan yerinde duruyor, hepsi tıkır tıkır işlerini yapıyor. 
Ayakta olan o. Kanı akmayan, parçalanmayan o, derisi dikişi sağ­
lam bir elbise gibi üzerinde sapasağlam duruyor işte , kemiklerini 
muntazaman örtüyor. Kurtuldu. O bu dünyaya yaşamaya geldi . 
Görünmeye geldi. Önce babası ölerek, sonra annesi çekip giderek 
daha küçük bir çocukken onu babaannesinin insafına terk etmiş 
de olsalar ölmeyecek işte ! Kendini, bedenini herkeslere gösterecek. 
Bakışlar önünde dans edip duracak. Ah bunun yolunu bir bula­
bilse . Sandalyesinde bacak bacak üstüne attı. Arkasına yaslandı . 
Omuzlan dikleşmiş, kaşlan çatılmıştı . Yaşama nedenini hıncında 
bulunca çantasındaki jiletlerini bile unutmuşa benziyordu. Ama 
çok geçmeden bu hastanede ne aradığını da hatırladı . Konuşmak. 
Odaya girdiğinde böyle çıbanbaşı gibi durmayacaktı hani. Eğilecek­
ti , yenik görünecekti . Bedeni , kazada o yaralandı ama bana hiçbir 
şey olmadı gördünüz mü dememeliydi. Ağzı kibarca geçmiş olsun 
demeyi becerecekti . Ona bu işleri neden öğretmediler? Acaba baş­
kalan üzgün olmayı nasıl öğreniyorlar? Birine acımayı? Sana gelen 
bana gelsin demeyi kimden öğreniyorlar? Bu istek nerelerinden 
çıkıyor? Düşüncelerin eylemleri etkileme gücü olduğuna göre -
bunu öğretmeni söylemişti-bu sözü durup bir düşündü. Sınıfta 
ilk duyduğunda çok anlamlı gelen yığının bir saçmalık olduğunu 
çabuk kavradı. Tabii eylemleri düşünceler belirliyordu, ne yani. Dü­
şüncemde bacağımı kaldır diyorum kaldınyorum. Bacağını sertçe 
indirince bankodaki hemşire onu yine süzdü. Hemşireye dik dik 
bakınca kadın başını hafifçe sağa çevirip gözlerini kaçırdı. Bunu iyi 
bilir, babaannesinin tövbe estağfurullah hareketi bu. Tamam. Nere­
de kalmıştı? Düşünceler ve eylemler. Şimdi, üzüntü nedir? Oğlan 
202 yazan kapının ardındaki yatağında upuzun boyuyla uzanmış 
yatıyordur. Vücudunu kesik yerlerinden dikmişlerdir. Birleştir­
mişlerdir. Kolu koptuysa yerine takmışlardır. Dün gece boşalan 
bütün damarlannı tekrar kanla doldurmuşlardır. Nefes alıyor mu 
diye bakmışlardır. Canlandırmışlardır onu. Canlandınp bir yatağa 
yatırmışlardır. Belki yatağının kenannda bir pencere vardır. Güneş 
onun esmer yüzündeki yaralara düşmüştür. Alnındaki perçemde 
belki dün akşamın başka izleri de vardır. Belki penceresinin önünde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir çam vardır. Ağaçta bir ökse vardır. Ökse hakkında güzel bir laf 
etse . Şarkıları düşündü. Ökselerden de bahsediliyor muydu? Aklına 
gele gele bu kuşun gelmesine şaşırdı. Halbuki neye benzediğinden 
haberi bile yoktu . Çıkınca bakacak buna. Ama önce geçmiş olsun 
dileklerine, sürdürülecek uzun sessizliklere, toplanacak dağınık­
lıklara ve tamir etmeye çalışacağı kalplerin ona vereceği anlayışa 
muhtaçtı. Suçluluk işte böyle uyanacaktı . Ve utanç.  Bir ökse ola­
caktı . Belki oğlanı yatağında makineye bağlamışlardır da onun 
makine olmadan alamadığı nefesler, kendisinin içine batar bir bir. 
Sapasağlamlığından biraz yaralansa. Biraz da gülmeyiverse şöyle her 
şeye. Kaçıp, ölmeye terk ettiği biri için, kendi diriminden vicdanı 
uyansa da, bir ufak utanç kırıntısı gelip yerleşse içine. Yerleşse de 
şu soğukluğundan kurtulsa. Hissetse öbürünü. Duysa. Kendini de 
belki affeder o zaman. 

Dün geceki kazada oğlanın yanında olduğunu şöyle boydan 
boya, baştan başa haykırabilse . Sinsiliğini ortalara dökse. Koma 
sesinin onun başıyla sabitlendiğini , neden sonra kendini sıkıştığı 
yerden kurtarıp arabadan çıkıp koştuğunu, koştuğunu, koştuğunu. 
Koşarken sokak lambalarını teker teker geçtiğini, bir aydınlığa bir 
karanlığa, bir aydınlığa bir karanlığa batıp çıktığını. Dalağının şişti­
ğini, köşeyi dönünce ancak nefes alabildiğini. Çok geçmeden kus­
tuğunu. Yaşadığını anladığını ve kaçtığını. Ona yardım etmediğini. 
Hiçbirini bilmiyorlar. Belki onlar bütün bunları hiç öğrenemeden 
o, oyunu güzelce oynayabilirse , acımayı, şefkati ve sevgiyi giyinip 
gösterebilirse, ne narin, ne sevecen bir kız bile derler onun için. Kuş 
gibi . Daldaki bir ökse. Babaannesiyle inatlaşmak için kaygısızlığı 
öğrendiğini, kabul görmeyişinin ona verdiği gamsızlığı ve o gamsız­
lık yüzünden kabul görmeyişini, yabanlığın, tuhaflığın, kötülüğün, 
yaramaz oluşunun üzerine işte böyle böyle kalıverdiğini, bu kıyıcı 
git geli. Gösterse . Önce kendine. Ağlasa. 

Kapı açıldı . Bir kadın çıktı . Bu onun annesi belli . Üzgün, ke­
derli. Oğlu hastane odasında can çekişen bir anne nasıl görünürse 
işte öyle görünebiliyordu koridorda. Demek şimdi ayağa kalkması 
gerekiyordu . Annesinin yanına gitmeyip de süzülmesi, gözlerine 
bakamayıp da çaresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapabilir. 
Belki ilk denemede fazla inandırıcı olmayabilir ama başını yete­
rince önüne eğerse, anlamazlar gerçeği. Annesi elindeki karton 
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bardaktan başını kaldırmıyordu. Sonra diğer eliyle alnını sıvazladı. 
Ağnyor değil mi? Sandalyesinden hızla kalkar gibi oldu. Yavaş 
olursa daha mağrur görüneceğini neyse ki çabuk hatırladı. İyice 
yavaşlayıp, başını yana eğdi. Annesine doğru suçlu suçlu yürümeye 
çabalarken,  anlaşılmak değilse bile kabul görmek istiyordu, sevil­
mek istiyordu. Bununla yanıyordu. Kadının alnının ortasındaki 
kederli çizgiyi gördü. Haberi alınca konmuş olmalıydı. Filmlerde 
böyle oluyordu değil mi? Saçlar beyazlıyordu. Bir gecede . Kadının 
şakaklanna bakarken ,  sonunda fark edildi . Annesi görmez gibi 
baktı, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Onu görün. Onu görün. 
O dans bile edecek hem de nazsız niyazsız. Boğazını temizledi . 
"Ben" diyebildi. Sonra "geçmiş olsun" bile dedi. "Oğlunuzun" dedi . 
"Arkadaşıyım" dedi. Sonra da bekledi . Oğlunun yerinde kendisi 
yatmıyor diye annesi ona hiç kızmasın, onu bağrına bassın. Bassın. 
Hem üstündeki bu koku oğlunun kokusu. Sanlsa tanır. Annesi 
yalnızca başını salladı. Bunun acı çeken insanlara mahsus bir sağ ol 
dernek olduğunu, maalesef henüz bilmiyordu . Bilse belki kendisi 
de böyle davranırdı. İkisi aynı anda yutkundular. Vefalı bir arkadaş 
gibi görünmek için elini yüzüne götürüp bumunu hafifçe çekti. 
Elleri biraz beyaz leblebi, biraz tıraş losyonu ama en çoğu kusmuk 
kokuyordu . Biraz da kan. Şimdi ne diyecekti? Deniz kenanndaki 
arabanın farlarının Karadeniz'e pek güzel vurduğunu mu? Alacalı, 
titrek ama canlı . Oğlu , Şile'deki mendireğe çektiği arabanın için­
de ona güzel olduğunu söyledikçe onun sudaki bu kırmızı ışığa 
dalıp gittiğini, çünkü filmlerdeki kızların illaki nazlandıklarını .  
"Oğlunuz," dedi , "iyi bir insan." Kadın başına gelenleri unutup 
büyükçe gülürnseyecekken kendisini tuttu . "Öyledir." Elindeki 
soğumuş çayın kartonunu yuvarlıyor ve önüne bakıyordu. Keşke 
onun da elini oyalayacak bir şey olsaydı şimdi. Bunlar hayat kur­
tarıyordu, öğrenmeliydi. Hemen üniformasının kravatına tutundu. 
Annesi dedi ki , "Dernek okuldan arkadaşsınız? "  Artık emindi . 
Bu onu tutuk bir liseli gibi göstermeye çoktan yetmişti , kravatı­
nı yavaşça bırakırken, "Evet" dedi . "Ama ben bir alt sınıftayım." 
Kadın yine başını salladı. Şunu düşündürdüğüne emindi artık. 
"Oğluma hayran kızcağız ." Kızcağız . Bu duruma memnun oldu . 
Çünkü ona kızrnayacaklardı. O babasının arabasına çağırdı diye 
gidip hemencik binmiş olmasına, sonra sıkılmasına, sonra oğlu 
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vitesteki kendinden emin elini onun üniformalı bacaklanna koydu 
diye çarçabuk sevildi sanmasına ve sırf bu yüzden, büyüklerin 
dünyasına girmeyi böyle nazsız niyazsız kabul etmesine. Yukan 
çıkan bu elin nereye varacağına meraktan ölmesine. Ölmesine. 
Görülmesine. Yalnız filmlerden bildiği türden bir yaşantının, ken­
disinin hiç girmediği bir kapının ona aralanmasına. Kapıyı açmak 
için ve kendisinin neye çekildiğini izlemek için, görmek için, 
anlamak için, yaşamak için, ölmesine . Kendisine böyle dikkatle 
eğilen bir bakışı hiç görmediğini , ne o çocukken ölüp gitmiş ba­
basında ne de markete gideceğim, birazdan geleceğim, deyip onun 
bedenini bir çanta gibi babaannesinin kapısının önünde bırakan 
annesinin vedalaşmaktan bile kaçan gözlerinde. Görmemişti. Ne 
acele etmişti değil mi, ekmek, süt ve yoğurt almak için. Orada 
anlamalıydı. Bindiği arabanın annesini ekmeğe ve süte değil de 
yeni bir yaşama ama onsuz bir yaşama götürdüğünü , anlamalıy­
dı. Ama hepsini ancak dün gece gördü . Kendisini geride bırakıp 
uzaklaşan o arabada , annesinin de bacağına vitesten kalkan bir 
el konmuş. Ve ilerlemiş. Bir yolda ilerlemiş. Gitmiş . Tüm bunlar 
büyüdükçe ve babaannesi ondan illallah edip annesine beddua 
ettikçe ve ancak dün gece. Dün gece. Tamamen birleştirebildiği 
parçalar. O yüzden her şeye vaktinde, belki daha bile önce, merak 
gösterilsin ki kim hangi kapının önünde ne için bırakılıyor, kime 
hangi kapı ne için açılıyor, hangi kapılar kimin yüzüne nasıl ve ne 
için örtülüyor, şöyle dürüst bütün anlaşılsın . Bilinsin. Görünmez 
olmak istemiyordu o. Görülsün. Görülsün. 

Kadının sorusuyla kendine geldi . Demek okuldakilerin haberi 
vardı . Bilmiyordu ki. Bugün okula gitmemişti. Sorulacak sorular­
dan korkuyor, aralarında büyüyen sessizliğe sanlıyordu. Mesela 
şunları bir anlatabilse ; onlar Ağva'ya kadar biraz daha dolanıp ve 
artık başka insanlar olarak yerlerine yörelerine dönerken sapaktaki 
reklam panosunu gördüğünü. Üzerinde büyük bir çikolata vardı . 
Çocuğa demişti ki. Canım çikolata çekti . Çocuk ona gülümsemişti 
çantamda var demişti . Sonra çantasına uzanmaya çalışırken. Çi­
kolataya. Onun istediği çikolataya. Panodaki çikolata hızla onlara 
doğru gelmişti. Hızla. Birdenbire . Ve hayat dağılmıştı. Oğlana 
bakmıştı ,  güzel yüzünün, biçimli siyah kaşlarının cam kırıklarıyla 
bozulduğunu görmüştü. Aralarında bir demir yatıyordu . Çikolata-
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ya bakmıştı, yoktu . Demirin, panonun ayağı olduğunu anlamıştı. 
Bağırmak istemişti . Sesi çıkmamıştı . Daha az önce bir bütün olan 
bedenin içine arabadan kalkan bir demirin girmesine, onu boz­
masına, kırmasına, parçalamasına hayretle bakakalmıştı. Camlar. 
Kınk. Bir insanın göğsünün dağılması . Az önce içinde dönüp 
duran kanının şimdi boynundan çıkıp ellerine kadar inmesi. Bu 
demir yığını içine kıvrılarak sıkışmış bu uzun gövde, sahiden 
o muydu? Güzel gülümseyen çocuk. Okulda basket oynayışını 
izlediği çocuk. Yanına gelince ,  ona bir şeyler söyleyince kalbinin 
tam nerede olduğunu anlıyordu hani . Vuruşunu duyuyordu. Onun 
artık bir beden bile sayılamayacak etini bir süre izlemişti . Belki de 
yüz yıl .  İnsanın bu hale gelebilmesindeki hız onu dehşete düşür­
müştü . Kendini yoklamıştı. O? Yaşıyor. Kanı? Akmıyor. Ciğerle­
rini, kemiklerini, kalbini örten teni? Düzgün. Hala dans edebilir 
o zaman. Sevinmişti . Burada bile. İyi olduğunu anlayınca sıkıştığı 
yerden can havliyle çıkmıştı . Artık bir araba gibi bile görünmeyen 
o canavarın etrafından dolaşıp onun yanına gelmişti. Eğilip nefesi­
ne bakmıştı. Soluk alıyor mu? Onlara doğru yavaşlayan bir araba 
farından ödü kopunca onu orada bırakmıştı. Annesi gibi. Şile sa­
pağındaki ışıklardan eve kadar dalağını patlatana kadar koşmuştu. 
Yokuşu bile tek nefeste çıkıp meydana gelince koşmaktan öleceğini 
zannetmişti. Köşedeki ağacın altına kusmuştu .  Kusarken benim 
midem içimde duruyor, dışarı çıkmadı diye düşünüp sevinmişti . 
Sonra da ağlamıştı. Evin sokağına sapmayı becerdiğinde bacak­
larının koptuğunu duymuştu . Onu artık taşıyamıyorlar. Soluk 
soluğa apartmana varmıştı. Merdivenleri çıkarken sürünmüştü . 
Bacaklarına bakmıştı. Yerindeler. Her şeyi yerli yerinde. O yaşıyor. 
Yaşıyor. Onu dans ederken izleyecek kalabalıkları bile görür gibi 
olmuştu. Başkalarının bakışlarına vereceği bedeni işte sapasağlam. 
Ama şimdi kalbinin atışını kimse duymasın. Onu kimse görmesin. 
Kilidi sessizce çevirip ayak ucunda odasına girmişti . Girerken ko­
ridordaki Kabe resmine bakmamak için başını sola çevirmişti. Işığı 
yakmadan, duvarlara tutuna tutuna kapılardan geçmişti, odasını 
bulmuştu. Çalışma masasının çekmecesini açmıştı . Daha koşarken 
bulup yemeyi tasarladığı o koca çikolata paketi işte orada onu bek­
liyordu. Elinde paketle yatakta oturmuş, yorganı başına çekmişti ve 
şunu demişti . Hayat böyle bir şey mi? Susunca ve kaçınca olunmuş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir katil ve bir de artık kadın olmaklığını düşünmekten başka 
yorganın karanlığında ne yapmıştı? Paketi yırtmıştı . Günlerdir hiç 
yemek yememiş gibi kocaman bir ısmk. Yemişti . Yemişti . Yerken 
doymamıştı. Sonra yatak minderini ucundan kaldırmıştı. Yatağının 
tahtasıyla minderi arasına sakladığı mendilleri çıkarmıştı. Mendili 
açmıştı . Çikolatadan koca bir ısmk almıştı. Mendilden jiletini 
çıkarmıştı . Çikolatayı yutmuştu. Formasını sıyırmıştı . Fanilasını . 
Göbeğini açmıştı . Çikolatayı bir daha ısırmıştı. Tadın içine girişi . 
jiletin göbeğine değişi . İnce bir kan sızınca rahatlamıştı. Çikolata­
nın tatlılığı ve göbeğindeki acısı . O yaşıyor. Boş paketi atıp yorganı 
tekrar başına çekmişti . jiletteki kanını silmişti . Yatmıştı . Kopan 
bacakları yerine gelmişti . Şişen dalağı inmişti . Kalbi normal. Yor­
ganın altında gözlerini yummuştu . Onu görmesinler. Görmesinler. 
Belki bir daha dans bile etmez artık. Yok. Hayır. Edecek. Uyumayı 
becerememişti . Onun ölüp ölmediğini çok merak etmişti . Ölümü 
düşünmüştü. Babasını. Oğlanla babasının yer değiştirmelerini iste­
mişti. Babaannesi benim oğlum çeke çeke öldü derken, kanserinin 
bedenini çürütmesini, elden ayaktan düşürmesini, onu tüketme­
sini anlatıyordu değil mi? Birdenbire ölmemiş oluşunu. İçine bir 
demirin girmeyişini. Onun canını bu saplanmayla almayışını. Çok 
küçük bir çocukken parlak ışıklı bir hastanede babasının beyaz 
örtüler üzerindeki elini tutmuştu . Eline gelen kemikleri , artık 
babasına benzemeyen o yüzü , hiç saçı da yok, kirpikleri bile , onu 
öperken yanaklarına batan bıyıkları nerede? Babasına hiç benze­
temediği bu yarı cenazeden korkup kaçmıştı . Bu görüntü onun 
göğsünü ağrıtan biricik fotoğrafı. Keşke göğsü demirle parçalanan 
babası olsaydı. Öyle birdenbire . Ama babasının değil öbürünün 
şimdi orada göğsü dağınık. Bedeni kıvrık duruyor. Dayanamamıştı. 
jiletini güzelce sarıp yerine koyduktan sonra ambulansı aramıştı . 
Babaannesine duyurmadan, Şile sapağındaki ışıklar demişti . Orada 
demişti. Kaza oldu demişti. Adam ona, o bölgeye araç gönderil­
di demişti . Ölmüş mü peki diye sormuştu . Cevap alamamıştı . 
Kapatmıştı . Yorganı çekip nefes almaya uğraşmıştı. Bacaklarının 
arasına bakmıştı . Böyle nazsız niyazsız ve vallahi sırf meraktan açı­
lıvermiş bacaklarına. Kaçarken, nefes nefese koşarken bile oradan 
süzülmeye devam etmiş bir genç kızlığı , Balibey'deki köşe başında 
durup sildiğini hatırlamıştı . Şimdi evdeyken, ellerini üzerinden bu 
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kurumanın, yine telaşla geçirmişti . Parmaklarını tükürüklemişti . 
Yeniden silmişti . Geçsin . Geçsin. Kalıntısı etinde kuruyup kalmış 
bir büyümeyi, bir yetişkinliği görmemek için bacaklarını yeniden 
kapatmıştı. Gözlerini de kapatmıştı . Kapatmıştı . jilet yaralarının 
üzerine yüzükoyun yatıp, uyumuştu . 

Oğlanın annesinin gözlerinin kenarlarına uzun uzun baktı , 
dün gece kendisine doğru eğilmiş gözlere ne de çok benziyorlardı. 
Bankodaki hemşirenin önüne oturdular. Tenkit eden bakışların 
karşısında tereddütle durmaya uzun zamandır aşinaydı madem, ses 
etmedi. Bir nefes aldı , plili gri eteğini iyice düzeltti . "Kaza nasıl ol­
muş bilmiyoruz ki" dedi annesi. İrkildi. Ağzını mı arıyordu? Onun 
aslında kendi kendine konuştuğunu dalgın gözlerinden anlayınca 
rahatladı . "Canı acımamıştı . Anlamadı bile" diyebilmeyi isterdi. 
"Gözleri görmeden bakıyordu . Açıktı." Hiçbirini demedi . 

Yan koltukta oturan adamla yanındaki kadın kalkıp gittiler. 
Oyunu beğenmemişler miydi? "Bize haber geldiğinde uyuyorduk 
tabii." Buraya uygun bir cevap aradı , bulamadı . "O telefon nasıl acı 
acı çalıyor, bilsen ." Gözlerini tavana dikti, oradan boruya geçti .  O 
telefonu ben çaldırdım. Çünkü çikolata istedim. Yeniden çatlağı 
takip etmeye başladığında annesi anlattıkça ağlamaya başlamıştı 
bile . Ağlıyordu. Ağlıyordu . Acı bu mu? Çatlak birazdan kapı kiri­
şinin üzerinden geçecek, yoluna devam edecekti. Ameliyathanede , 
doğumhanede, morgda yatanların. Hepsinin üzerinden geçecekti . 
Doğmuş ve ölmüşlerin. Hepimizin. Geçecekti . 

Sol bacağındaki kaymış beyaz çorabını eğilip dizine kadar çekti . 
Annesi odaya girmesini istedi. Girsin, görsün. Mademki bu hülyalı 
kızcağız buralara kadar gelmiş . Acıma sevgidir. Sevgidir. Ona bu 
sevgiyi verin. Onu görün.  Düşündü. Ama girerse ne diyecekti? 
Gördüklerinden ne anlayacaktı? Uzun yani onun temayülüne güç 
verecek kadar uzun boyuyla yatmıştır. Artık bir şeyleri kavramak­
tan aciz bedeniyle uzanmıştır. Makinelere de bağlı mıdır? Göğsünde 
kablolar mı vardır? Nefesi bilimin takdirine bağlı ve güzel kollarına 
serumlar mı takılıdır? Tıraş olmaya yeni başlamış , losyon kokan 
yanaklarında, nefesindeki bira kokusunda artık isteğin değil , ölü­
mün kokusu mu vardır? Babasına o son bakışını yeniden hatırladı . 
Kokusunu. Ağzından, elinden, çürüyüşünden hastalığından geriye 
nesi kalmışsa her yerinden taşan bir kokunun onu tiksindirişini 
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yeniden duydu. Birlikte kalktılar 202'ye doğru yürüdüler. Kapı, 
önünde dimdik, upuzun uzandı. 

Şu kapı aralansa. Bir eşikte bırakmayı ve bırakılmayı, orada 
kalakalmayı ve kaçıp gitmeyi , bu muazzam didişmeyi yakından 
bir izlese de üzülse . Biraz keder. Biraz ökse. 
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Masanın sol köşesinde, ağacın daman boyunca yürüyüp giden 
çatlağı, yine takip etti. Bunun ne zaman açıldığını iyi biliyordu. İşte 
bu bilmelerin kendisine yol boyu eklediği şu yüklere rağmen, yine 
de bugüne erebilmesinde ancak hayatın kendisiyle açıklanabilecek 
türden güçlü bir sebep vardı. Nefes almaya devam etmenin, her 
güne yeniden uyanmanın, bir hatıradan günbegün uzaklaştığını gö­
rerek gizliden sevinmenin utandıran halleriyle yıllar boyu yaşamak, 
ona pek çok şey öğretmişti. Kanın akmasının, saçın uzamasının, 
beyazlamasının, tırnaklan kesmenin hatta yalnızca acıkmanın bile 
insanı buralarda tutmaya yeteceğini görmek için bir ufacık mezarı 
kapaması gerekmişti . Bu , olmuştu. Oğullan ölmüştü . Ve geride 
kalmıştı . O günlerin ağır tortusunu bile nasıl olup da üzerlerinden 
silkeleye bildiklerine hayret ederek yaşamayı sürdürdüler. Kansı 
ayağa kalktığı o ilk gün, önü süt lekeleriyle dolu geceliğini sonun­
da çıkarıp temiz bir şeyler giymiş ve nihayet onunla konuşmuştu . 
Duyduğuna da gördüğüne de sevinmişti tabii. Hemen evden çıkmış 
uzun uzun yürümüş, mezarlığın önünden geçmiş ama oğlunun 
yattığı yeri görmeye cesaret edemeden ve oradan uzaklaştığı için 
de oğlundan utanarak merkeze inmişti. Yaşayanları görmüştü . 
Parktan dönenleri, gülenleri, evlenen birilerini ve dans edenleri , 
evine alışveriş poşetleriyle dönenleri. Yaşam hayretini uyandırmıştı. 
Ihlamurlar açmış tatlı tatlı esiyordu. Ama yolda karşılaştığı tanış­
larının onunla acıyarak sohbet etmeye çalıştıklarını gördüğünde 
hayatının bir daha eskisi gibi olmayacağını da anlamıştı. Ellerinden 
tuttukları ufak çocuklarını adeta gizlemeye uğraşıyorlar, yanından 
çekeleyerek uzaklaştınyorlardı. Herkes sanki özür diliyordu. Ihla­
mur ağaçlarının güzelliği bile. Kansını daha fazla bekletmemek için 
ama en çok da gören gözlerden kaçmak için hemen Dostlar Pideye 
girmiş ve ikisi için lahmacun yaptırmıştı. Çünkü kansı günler sonra 
ayağa kalkıp demişti ki "Ben artık acıkıyorum." İnsan bir bedeni 
varken unutmadan nasıl yaşayabilir ki? 
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Her şey olup bitmişti . Yıllar sonra yine de, ikisi işte buradaydı­
lar. Yeniden başlamaya nasıl da inanmışlardı. Özellikle de karısı. 
Buna sanki açtı. Bir bebeğin emmeyeceği sütlerin memelerinde 
toplanan acısıyla ağlayan kansını avutmak için ortaya bir fikir 
atıvermişti . " İstanbul'a gidelim mi? " Kansı buna nefes alır gibi 
sarılmıştı. O netameli günlerden sonra bir başka şehirde ve evde 
yaşamaya devam etmeye saplantılı bir biçimde tutundu. Ne çok 
istiyordu şu yaşama işini becermeyi. Hemen İstanbul'a tayin is­
temişler, şanslarına Küçükçekmece'de bir lise çıktığında ise gölü 
var diye sevinmişlerdi bile. Bir şehirde yabancı ve yalnız olmak 
onlara hem geldikleri yerleri unutturmuş hem de tüm geçmişi 
yakın kılmıştı. İlk günler göl kenarına gider beraberce susarlardı. 
Geldikleri yerde de göl vardı. Bu durgun suyu, dünün ve bugünün 
önlerinde uzayışı, unutmanın ve hatırlayışın çabası ve yorgunluğuy­
la sevdiler. Kırlangıç, sığırcık ve ötleğenleri uzun zaman izlediler. 
Kansı susmayı da göle gelip bakınmayı da bıraktı sonra. Çünkü bir 
daha çocuklarının olmayacağını öğrenmişlerdi. Bugünden sonra en 
ufak şeylere sinirlenir oldu . Parlayıveriyordu. Geride bıraktıkları 
şehirlerinin, o şehirdeki gölün ve oğullarının uyudukları yerin ha­
ritada bir yer olarak kalmasına sevinmek en çok onu mahcup edip 
giderek suskunlaştmrken, kansının dilini çözdü. Çoktan inatçı 
bir saksağana dönüşmüştü . Hani bilim? Hani tıpta bir ölüme çare 
yoktu? İlk yüz naklini gazetede görüp kendisine gösterirken de 
öfke doluydu . Maske gibi yüz takıp çıkarmayı bile becerdiler. Bu 
ne demekti? Doğumu beceremediler. İstanbul'daki yedinci kışlan 
mıydı, yoksa sekiz mi? Zümre arkadaşlarının hekim kocasını, ka­
tıldıkları yemekte darlayıp durduğu akşam. Üçüncü kadehi, için­
dekileri dökmesine yetmişti. "Ben karaciğerimi görüyor muyum, 
görmüyorum. Siz bizim karaciğerlerimizi belki birimizden alıp 
birimize takıyorsunuz. Ama Allah değilsiniz. Bunu unutmayın ! "  
Kansını onun yanından uzaklaştırmaya çalışırken hala şunu söy­
lüyordu; "Belki değiş tokuş yapıyorsunuz ama bir ciğer yaratabilir 
misiniz? Sıfırdan bir kalp yaratabildiniz mi? Hiç yoktan bir nefes? 
Yapamadınız !  Yapamadınız ! "  Adamın mesleki alışkanlıkla soğuk­
kanlı olmaya alışmış yüzünün bile allak bullak olduğunu görmüş­
tü . Suçluluk duygusunu gideremedikçe suçu hep bilime atmıştı . 
Hamile kalamadıkça hem Allah'a hem bilime küsmüş ve olanları 
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unutamadıkça da yeni hayat fikrine sarılmıştı. Bu tayin güya yeni 
hayattı. Yeni hayat İstanbul'du . Alacaklıydı. Belli . Ama olmamıştı . 
Yeni hayat bile onunla hesabını göremeden eskimişti . 

İşte taşınmanın masada bıraktığı o çizgi . Geriye kalan. Çünkü 
hayata bir nokta konmuyor. Yeniden başlanmıyor. O bir düz çizgi . 
Yekpare. Karısı muhtemel ki hiçbir şeyi hatırlamamak ve eski hayat 
deyip onun içinden çıkma becerisi gösterebilmek için, yani şöyle 
dolu dolu yaşayabilmek için, merdiven sahanlığından her geçişin­
de , duvarda boydan boya kalkan boyanın içine giriveren masanın 
cilasını gördükçe de, masaya her bakışında da taşıma şirketindeki­
lere uzun zaman durmadan söylenmişti. Bir şeylerin suçunu hep 
başkasına yıkmıştı . İstanbul kalabalıklar içinde ikisini de bir hiç 
etmeyi zamanla başardı. Kaybolmayı, başkalarının gözünde anısız 
olma işini kıvırdılar. Sonra sonra karısı masadaki çizik için söy­
lenmeyi bile bıraktı . O da karısının hayatı eski ve yeni olarak ikiye 
bölüşüne hayret etmeyi. Oysa o, doğumdan ölüme kesintisiz bir 
yolda yüründüğünü, her akşam bu çizgiye bakarak karısıyla yemek 
yediğini, elini üzerinde gezdirerek öğrencilerinin sınav kağıtlarını 
okuduğunu, hayatlarının gerçeğinin artık yalnızca bu olduğunu. 
Bir anıdan ibaret olduğunu. Orada kaldıklarını. Durduklarını. Bili­
yordu. Derin bir nefes alarak, elini başından geçirdi. Aralarına artık 
beyazların karıştığı kestane saçları efkarın büyüklüğüyle yatıştı . 
Geçmiş nedir? Geçmiş budur. Üstü örtülmez bir ince çizgi. 

Karısı elinde tabaklarla konuşarak geldi mutfaktan, okulda 
olanlar. . .  Birileri ona yine yanlış yapmıştı . Başını sallayıp "Haklı­
sın" dedi . Karısının haklı olmaya neden bu kadar muhtaç olduğu­
nun elbette farkındaydı. Buna psikolojide ne diyorlar? Düşündü. 
Yansıtma? Bugünün manasını unutmayı, gündeliğin beyhudeli­
ğinde aradığını görüyordu . Arasın. Sonuçta kendisi de bugünkü 
asıl konunun açılmaması için yorgunu ama en çok da uzlaşmacıyı 
oynamıyor muydu? Oynayayım. Karısı haklı bulunmuş olmanın 
ne gururunu ne sevincini duydu, belki mutluluğu oralarda bile 
aramadan mutfağa döndü. Bazı kelimelerin öylesine söylendiği­
ni o da öğreneli epey olmuş olmalıydı, ne olsa yılların edebiyat 
öğretmeni, kaç kuşağa anlamın dersini verdi. Derin bir nefes alıp 
televizyona bakacaktı ki, mutfak dolaplarının sertçe açılıp kapan­
dığını duydu. Cevabını işte şimdi almıştı . Belki de kalkıp mutfağa 
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gitmeli, kansının yanına dikilmeli , onu belinden sarmalı ve de­
meli , geçti karıcığım. Bugünü de geçireceğiz . Hep nasıl olduysa . 
Atlatacağız bu akşamı da. Bak kaç sene geçti . Kansının bir umut 
kendisine tutunmasını , yaşlarını içine bastırmasını seyretmeli , 
ondan eksiltilerek alınan ve alnına dolanan seneleri bir bir saymalı 
ve bastırmalı , geçecek karıcığım. 

Yerinden kalkmadı . Yeniden ellerini başından geçirdi . Kanalı 
değiştirdi . Televizyonda birileri, patlayan bir bombayla düşüp 
kalmış sayılardan söz ediyordu . Kollardan ve bacaklardan. Göv­
delerden. Birilerinin çocukları hiç durmadan ölüyordu. Kalktı . 
Az önce kansının getirip bıraktığı tabaklan ,  çatallan yerlerine 
yerleştirdi . Çizgi işte burada . Elini belli belirsiz üzerinden geçirdi. 
Bıçağı sağa koyması gerekiyordu , çatalı sola , gençlikte öğrendik­
lerinden. Ölüler çoktu . Ölüler çoktu . Ama yaşam sürdürülmeli . 
Hep nasıl olmuşsa . Bardaklara su koydu. Her şey işte üstünkörü . 
Eskiden vardı tabii , onun da kahredici, tatlı bir sokulganlığı vardı. 
Hayata yönelik bir merakı vardı. Alakadar oldukları , mevsimlerin 
geçişine bir hayranlığı , öğrencilerini yetiştirmeye bir inancı , mem­
lekete dair bir ümidi , kansının dertop uyuyuşu na meftunluğu . . .  
Kayıtlara ani bebek ölümü olarak geçmişti. Hiçbir şey anlaya­
mamışlardı. Bir cevap beklemişler. Bulamamışlardı. O mutedil 
halinden hiç beklenmeyecek bir biçimde hastanede, "Bunlar," diye 
bağırmıştı, "bunlar geçen yüzyılda kalmadı mı? Bitmişti hani?"  
Çünkü doğuma pek az kala izlediği bir belgeseldeki ses ona böyle 
demişti . Kansı elinde doğacak bebeğin zıbınlanyla salona girdi­
ğinde hemen kanalı değiştirmişti. Olacağı sezmiş gibi . Yıllar sonra 
sınav yaptığı çocukların başını beklerken karıştırdığı dergide de 
bilimin hala, izlediği o belgeseldeki gibi sevinç içinde olduğunu 
görmüştü . l 900'lerin başlarında doğan beş bebekten ancak biri­
nin yaşadığını , diğerlerinin iki yaşını göremeden . . .  Ve bunun da 
o zamanlar olağan kabul edildiğini . Ama bugün hepsinin geri­
de kaldığını. Başarısından, ilerlemesinden hala başı dönüyordu 
insanlığın, eskiyi hala bir masal gibi anlatıyordu. Sonra dönüp 
sınav yaptığı çocuklara bakmıştı. Sıralarına kapanmış sümüğünü 
çekenler, türev integral için nefeslerini içlerinde hık hık tutanlar, 
çözemedikçe apışıp tavana avare bakanlar. Uzaklarda bir boşluk 
gibi görünen donmuş Küçükçekmece Gölü'ne pencereden bakar-
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ken, "Tıp," diye düşünmüştü o karlı kış sabahında, " tıp bir tek 
bize kadar ilerleyemedi ." 

Geçmiş, kış güneşi gibi parlak ve isyankar, kendince neşeli ama 
aynı zamanda tehditkar, ona göz kırpıyordu. Bunu ona hep yapmış­
tı. Yakasını bırakmamıştı. Gözünü alıp onu soluksuz bırakmıştı, 
çünkü hayat düz bir çizgi. Eskinin üstü örtülmez. Yenisi de yok. 
Tayiniyle bile. İşte böyle böyle yorulmuş, en sonunda bir kenara 
atılmıştı . Tabakların yanına peçeteleri kıvırıp koydu. Kansı salatayı 
ortaya koyarken devam etti , gözlerinden bir ışık yandı geçti. "Hak­
lıyım tabii . . .  Ben onlara daha kaç kere söyleyeceğim." Söylemesindi 
madem. Ne önemliydi şu haklılık. Dilinin ucundakileri dökmemek 
için bir laf arandı. "Yine bomba patlamış" diyebildi . Televizyona 
bakarak devam etti, "Çok ölü var." Kansı "Hay Allah" deyip biraz 
da üzgün görünüp tekrar mutfağa yollandı . Gözlerinden neyin 
geçtiğini görebiliyordu. Ablası kanser olup çok çektiğinde, babası 
yatalak geçirdiği yılların sonunda nihayet ölebildiğinde onun ki­
birli gözlerinde hep şunu görmüştü. Nasılsa çok yaşadılar. Bu, bir 
yavruyu kaybetmişlerin hayatla imtihanı, hayata diklenmesi olmalı 
deyip ona hiç kızamamıştı. Kıyamamıştı. Gerçekte hayattan alacaklı 
olduğunu düşündüğünü ve bu tutumunu hep sürdüreceğini sonra 
sonra görebildi. Ama yine de kızamadı. Onun bu öfkesini anlaması 
değil, kabul etmesi bile değil belki de en çok görmezden gelmesi 
gerekiyordu. Bunu yapabilmiş miydi? Zaman, tersinin mümkün 
olamayacağına karısını ikna edemeden geçip gitmişti. Bir arzuyu, 
bir sökülme azmini, delişmen bir yaşama sevincini de yanına ka­
tarak. Onlardan, ikisinden birden, tüm bunları kopararak. 

Sofraya oturdular. Bir süre konuşmadılar. Tabaklarındaki pembe 
tavuk bacaklarına baktılar. İçi bulandı . Su içti. Kalktı pencereyi 
açtı . Baharın sonu tatlı bir serinlikle esiyor, yerini yapışkan bir yaza 
bırakmaya hazırlanıyordu. Bahçedeki ağaçların hışırtısı kesilecek, 
yerine karneyi alıp dışan fırlayan çocukların sesleri gelecekti. Yaz 
akşamüzerleri. Balkondan yine onlara bakacaktı. Toplar havala­
nacak, ipler dönecekti. Şimdi oğlu? "Yemiyorsun?"  Tabağındaki 
tavuğun derisine baktı. Uygun bir cevap bulamadı . Haberler bit­
miş, ağlayan bir kadının içli hikayesi başlamıştı. Karısı ürperince 
ona kıyamayıp sordu. "Üşüdün mü?"  Kadın dudak bükerken, o 
çoktan kalkıp pencereyi örtmüştü bile . Balkona çıkarken derin bir 
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nefes aldı . Arkasından kansının sesini duydu. "Yemeğini yemedin?"  
Kapıyı örttü . Sesler içeride kalmıştı . Pencerenin önündeki mer­
merde duran sigarasını alıp yaktı . Ay kızıl kızıl büyüyor, sıkıntısını 
dünyaya atmaya uğraşıyordu . İlk nefesini verdi. Sıralanmış ufak 
pencerelere akşam karanlığı , lambalan çoktan yaktırmıştı . Karşıki 
evde bir adam, tıpkı kendisi , derisi bollaşmış ve tepesi hafifçe açık, 
koltuğa yayılmış esniyordu. Duman dudaklarından yavaş yavaş dö­
külürken, dönüp tülün ardındaki kendi evine baktı . Kansı solgun 
bir ışığın altında tabaklan topluyor, televizyon pencereyi yalıyordu. 
Koltuğun üzerinde sınav kağıtları, kağıtların üzerindeki kırmızı ka­
lemi, sehpadaki fincanı, koltuktaki boşluk. Geriye kalanları . Kendi 
yokluğunu uzun uzun izledi. Geceleyin ev içleri . Basit bir dünya 
sahnesi . Ürperdi. Herkesin kolayca hiç kimseleşebildiği bu alemde, 
kendisi bütün bunların hangisiydi? Bir oğul, bir koca, bir öğretmen, 
bebeğini gömmüş genç bir baba ve işte sonunda yaşlanıyordu da. 

Daha en başından hiçbir şey beklemeyebilirdi. Havadaki değiş­
meyi, seslerdeki kesinliği , köpeklerin havlamasını, ince bir duvann 
öte yanından gelen tiz bir öksürüğü, mınltılan, fısıltıları, zaman­
daki bu değişmeyi, çalıştığı lisenin bahçesindeki çınar ağacının 
altındaki o tatlı esintiyi -bazen teneffüsleri bunun için bekler, altına 
geçip kravatını hafifçe gevşetirdi- işte bütün bunlardan daha o 
zaman medet ummayabilirdi. Kansının soluna dönerken yorgan­
dan gelen hışırtısını, saçlarını tararken tarağında kalan kestane 
tellerini , banyodaki yasemin kokulu sabununu, çıkanp sandalye 
arkalığına astığı bluzundan gelen ince bir ter ve lavanta kokusu­
nu, odadan odaya gezinirken terliklerinden gelen tıkırtıyı, bütün 
bunların beyhude güzelliğine duyduğu sevinci daha en başından 
kesse . Yeriymiş. Çünkü oğlu . . .  Çünkü oğlunun nefes almadan sa­
kince uyuduğunu ikisi de görememişti . Bir yerden bir yere sakince 
geçtiğini anlayamamışlardı . Hayatı ve uykuyu o zaman bu kadar 
sevmeseymiş. Soluklar. Soluklar. Soluklar. Bazen birdenbire kesi­
liveriyorlar. Belki o zaman görürdü. Gidip oğlanı kucaklar, yattığı 
yerden kaldırırdı . Bir soluğu yerine yerleştirirdi. Nefes almaya hep 
birlikte devam ederlerdi. Yalnız oğlanınki değil, kan koca ikisinin 
de nefesi o gün orada kesilmezdi . Sürerdi. 

Son dumanı üfledi . Sigarasını küllüğe sertçe bastırdı. İçeri girdi. 
Kansı kağıtlarını almış, televizyonun sesini kısmış masaya otur-
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muştu bile. Söyleniyordu. Ne yapacaktı bu çocuklarla? Edebiyat­
tan zerre anlamıyorlardı. Televizyonda kocaman bir yüz sessizce 
konuşuyordu . Oynaşan sessiz görüntülere uzun uzun baktı . "Çay 
demlenmiştir" dedi kansı . Mutfağa gidip biri açık diğeri demli iki 
çay doldurdu . Birine kaşık koydu, yanma şekeri. Getirip masaya 
bıraktı . Koltuğun üzerinden o da kağıtlarını aldı. Masaya, karısının 
karşısına oturdu. Memleketin çocukları yalnızca edebiyatta değil, 
matematikte de geriydi. Özellikle de oran-orantıda, denklem çöz­
mede ve mantıkta. İleriyi görmede. 

Masanın sol köşesindeki çizikten elini geçirerek, demli çayını 
içti. Sessiz televizyondan yayılan mavili yeşilli ışıklar salonda gece 
boyu dönendi . İkisi de yıllardır tekrarladıkları görevlerini , pek ko­
nuşmadan yapıp bitirdiler, yanlışları kırmızı kalemle işaretlediler, 
öğrencilerine notlar verdiler. Bu iyi, bu kötü , bu zayıf, bu istidatlı. 
On yedi yıldır aralarında asılı duran şu koca olasılığı akıllarına 
getirmemeye çalışarak işlerini bitirdiler. Ve bir gün daha eksildi. 
Oğullarına yaklaştılar. 

Yatağa uzandığında göreceği rüyadan endişeliydi. Karısının ge­
celiğini giymesini seyretti . Tek bir çocuk dünyaya getirip, onu fazla 
yaşatamadan kaybeden bu beden de, kendi acısına bile meydan 
okuyabilmiş inatçı kansı da , işte yaşlanıyordu. Gittikçe genişleyen 
kalçalarından geceliğinin aşağı dökülmesini izledi. Kadın saçla­
rını şöyle bir savurup yatağa girdi. Uzanınca derin bir nefes aldı . 
"Bugündü." Kısa bir sessizlik oldu , uzaklardan bahar sonunun 
kedilerinin sesleri duyuldu . "Yine de normal bir günmüş gibi ge­
çirebildik." Karısına cevap veremedi. Yorganın altından elini uzatıp 
kadının göbeğine tutundu. Can veren ve sonra vermez olan şu ra­
him. On yedi yıl önceki bir sesi, toprağın çukura atıldıkça çıkardığı 
o pütürlü sesi duymamaya uğraştı. Kadını sıkıca sardı. Bir yaşam 
belirtisi bütün bedeninden boylu boyunca geçti, kasıklarına vardı. 
Elleri kadının göbeğinden aşağıya kaydı. Üstündeki örtüyü çekti . 
Bir sıcaklık geliyordu eline , dirime talimli , ölüme aşina , hayata 
iştahlı bu vadiyi hoyratça kavradı. 

Sokak lambasının vurduğu salondaki masanın sol köşesindeki 
çiziğin üzerine, bahar sevincini almış sokak kedilerinin nefes nefese 
sürüp giden koşuşmaları düştü . 



Sü pernova 

"Ben, ses veren, kuru çamurdan yoğrulan, dökülerek 

şekillendirilebilen, kara balçıktan bir insan yaratacağım. 

Onu biçimlendirdiğimde içine kendi ruhumdan üfleyeceğim." 

Hicr Suresi 

Kaçarken yere kapaklandığında sağ elinin ayasında boydan boya 
açılmış yara, başka bir şeyi düşünüp fark edemeyeceği kesinlikle 
hissettirdiğinde kendini, bardağını bırakacağı yer arandı . Kendine 
doğru uzanan hevesli ve terli yüzlerden başka bir şey göremedi. 
Nefes alması lazımdı. Ama ona doğru eğildiler. Güldüler. Bir şeyler 
söylediler. Birdenbire kadeh kaldırdılar. Şangırtılanndaki buzlu 
yansımayı görünce anladı . Bir şey kutluyorlar. Neyi? Cinin keseme­
diği susuzluk dudaklarını kavurduğunda hatırladı. Limon. Avcunu 
açtı. Yarasının üzerinde yatan limon dilimini gördü . Canını yakan 
işte buydu. Ekşiliği emmeye çalışırken başka yüzlere yakalanmış 
olmak onu korkutmuş, suçunu avcunun içine gizlemişti. Kavru­
luyordu. Dans edenlere baktı. Hepsi güzeldi. İşlenmiş bebekler. 
Uğraşılmış güzelliklerinde hırçınlık, kıvrımlanan bedenlerinde 
aşkın bir kendini seviş buldu . Bunu iyi bilirdi. "Sahnede devleşti­
ğinde" -eleştirmenler böyle diyordu- "bu küçük kadının" -bunu 
da peşine illa ki ekliyorlardı- kendini sevmenin, hayır kendinden 
taşmanın o muazzam hazzını aldığında, enerjisi kendi bedenine 
içkin olduğunda, hayır hayır, geride kendi bedeni kalmayıncaya 
kadar büyük bir enerj iye dönüştüğünde, kinetik bir melodiye, 
nefese . . .  Eli acıyordu . Bu yangın, toparlayamadığı ama gücünü de 
bastıramadığı düşüncelerini böldü . Limon dilimini gizlice yere attı. 
Bu yaptığını görmüşler miydi? Yanındaki adamınsa üstüne bastığını 
ve farkında bile olmadığını hayretle izledi. Herkes eğlenmek adlı o 
büyük çabayla meşguldü . Karanlık kalabalığı örtüyor, arada pat­
layan ışıklarsa yüzleri olduğundan da büyük, sıska bedenleri bile 
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kavi gösteriyordu. Kesik kesik sürüp giden bu devinim içindeyken, 
saklanmakla görünmek arzusu arasında gidip gelmenin kıyıcılığını 
yeniden hissetti. Bir ömür sürmüştü. Bu dilemma. Bunu kim de­
mişti? Konservatuvardaki hocası mı? O yılların ne kadar geride kal­
dığını zihninde hocasının son hızla küçülen yüzüyle kavradığında 
neden bu gece kulübünde olduğunu da sonunda bulabildi . Bugün 
doğum günüydü . Demek etrafındaki vaveyla bundan kopuyordu . 

Bir limon daha istiyor. Suyunu içine çekebilme, dişlerini ka­
maştırma arzusu gövdesinde geziniyor. "O gece neler olduğunu kim 
bilebi l ir, Stiv konuşmuyor ki ! "  Ağzından çıkacak tek bir kelamı du­
yabilmek için ona eğilmiş yüzleri yeniden gördü . "Stiv " diyebildi . 
"Bu Stiv. " Çocukluğunun geçtiği büyük evin kalabalığından kaçıp 
bahçedeki limon ağaçlarının altına neden yatıyordu? 6 Milyon Do­
larlık Adam'daki mekanik adam Stiv'in ameliyatından olmak, sonra 
dünyayı onun gibi optik zoomla görmek ve onun sesiyle konuşmak 
için. O olmak için. Çocuk bedenini geride bir çocuk kalmayıncaya 
kadar biyonik Stiv yapabilmek uğruna didindiği o limon ağacının 
altı . Şimdi uzakta. Birinin şunu dediğini duydu. Yeni bir oyun 
mu? Film mi? Değil, diyebildi. Elindeki yaraya bastırarak kendini 
geri çekmeye uğraşırken bir el omzuna dokunmuştu. Döndü. Ona 
ismini söylüyordu . Bu isim onun. Bu kişi o. Çıkmak istiyordu . 
Dışan çıkmak. Yıldızlara baksa geçer. Limon ağacının altı .  Stiv. 
Ona hiç susmayacakmış gibi durmadan bir şeyler söyleyen adamı 
çıkaramamıştı ama yüzündeki hayranlığı tanıdı. İşte öteki yüzlere 
vuran ışığı, kendisi. Bir yıldız . Canlandırdığı her kadının içine -sahi 
kariyerinde bir erkek de var- kendi ruhunu kaybedecek kadar envai 
çeşit ruh üflediğinde, onlara nefes aldırdığında . . .  Başı dönüyor­
du . Çok uzun yıllardan beri yüreği , ciğerleri, midesi, sinirleri ve 
omurgası elbirliğiyle hayali insanlara görünürlük kazandınrlarken, 
bedenini durmadan başkalaşan bir mekana çeviren kimdi? O bütün 
bunlardan hangisi? Sendeleyince, yabancı onu hem dünyanın bü­
tün güzel kadınlan kucağına düşüyormuş gibi bir sevinçle hem de 
olağanüstü hayranlığın verdiği o tuhaf çekimserlikle tuttu. Yüzüne 
soğuğu alırsa geçer. Onu bıraksınlar. Bugün günlerden ne? Niye 
bu kadar terliyor? Yaz geldi mi? Kadehler havaya yeniden kalktı . 
"Doğum günün kutlu olsun süperstar." Doğru ya aylardan ocak. 
Ocağın üçü öyleyse. Kaç yaşına giriyor? Yaşlanıyor artık değil mi? 
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Bir su verseler. Ya da bir cin daha. Eli de yanıyor. Limondan oldu . 
Dün gece kaçarken düşmüştü ya. Çıkması lazım buradan. Bugün 
yaş günü. Süperstar kim? O. Kendisi . Kalabalık etrafında dönerken 
ve müziğin basını karaciğerinde ve dalağında hissederken "Stiv 
yaşıyor olamaz, ölmüş olmalı " diye bağırdı. 

• • • 

Allah ona ilk kez bir gemi şeklinde göründü. Üç günlük okul 
gezisiyle İstanbul'a götürülmüşler, iki otobüs çocuk, ilk olarak 
Sirkeci'de bir dönercinin önünde indirilmişlerdi. Dünyaya ne için 
geldiğini bu dönercinin tuvaletinde anladı . Adını hatırlayamadığı 
kızıl saçlı kızın tuvalete gitmek için onun eşliğini istediği o gün, 
onun arkasından yürürken duvardan duvara uzanan aynalarda 
kendini izlemişti . Beğenmişti . Korkak bir kız olmamak ve kimseye 
eşlik etmemek ve kimseden de eşlik istememek. Bu karar anındaki 
bilinci , bilincindeki berraklığı şimdi bile hatırlıyor. Tuvalete girdik­
lerinde kızın kulağına eğilip "Ben evanjelistim" demişti. Bunun ne 
anlama geldiğini elbette o da bilmiyordu . Televizyonda birinin ağ­
zından duyup hemen tekrar ettiği nice tuhaf şeyden biriydi. Tekrar. 
Taklit. Terkip ve tezahür. Başka birisi olmak. Bu oyunu seviyordu . 
Hem de çok. Annesinin özellikle de konakta misafirler varken çak­
tırmadan etini çimdikleyerek, ağzının içinde döndüre döndüre söy­
lediği o şey. Ney? Kendin ol. Oysa o gelenlere hoş geldiniz derken 
bile bir kayıt makinesine dönüşürdü. Şen dul Aysel Abla'nın öbür 
hanımlara nazire yaparmış gibi bluzunun üst düğmesini açarak or­
talarda gezinmesinin sebebini çocukça bir sezgiyle biliyor ve o daha 
salonda kahkahalar atarken hemen yan odada ayna karşısına geçip 
onu taklide başlıyordu . İnsanlann kara derili olarak da yaratıldık­
lannı , dedesinin, bahçelerinde limon toplayıcısıyken sonradan 
Almanya'ya işçi olmaya giden İrfan Efendiye getirttiği siyah beyaz 
televizyon sayesinde öğrendiği gün, mavi gözleri yuvalanndan dı­
şan uğramıştı. Bahçeye koşup uzun uzun ellerine ve bacaklanna 
bakmış ve ne zaman siyaha döneceklerini beklemeye başlamıştı. 
Babaannesinin koynunda uyuduğu gecelerde onun beyaz sinesi­
ne sokulur ve sorardı ; onlan kim boyamış babaanne? Yaşlı kadın 
"Allah-u Teala" dediğinde o uykusunda fırça tutan kemikli büyükçe 
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bir elin, gökler kapısını açarak yeryüzüne indiğini ve insanları 
seçip seçip siyaha buladığını görürdü. İkinci kardeşi doğduğunda 
anne babasının konaktaki büyük gelin odalarına alınıp konmuş 
sedef kakmalı beşiğe girip ıngalayınca tokadı yemişti. Üvey anne 
zılgıtlarından yılan akranı Jülide, evsiz gibi daha sabahtan onlara 
gelip yatana kadar kaldığında onu sorularıyla hançerler, ağlatırdı. 
"Ne yaptı sana analığın? Söyle ! "  Jülide gözleri anlattıklarından 
kan çanağı halde, zorla evine götürülürken o, kendini konağın boş 
odalarına kapatıp Jülide olur, bir analıkla yaşamak zorunda kalmış 
kaderini canlandırırdı. Melodramlarla titreme alışkanlığını böyle 
böyle edindi. Acımasızlığı da. Sirkeci'deki dönercinin tuvaletinde 
kulağına "evanjelistim" diye fısıldadığı kızıl saçlı kızın suratındaki 
allak bullak ifade ona, ötekinde etki uyandırmanın hazzını öğretti . 
Yemekten sonra götürüldükleri Deniz Müzesi'nde tepelerinde asılı 
duran devasa gemi ise küçüklüğünü. Zavallılığını. Büyük şeylerden 
saklanma arzusunu . Korkuyu. Kocaman bir elin, geminin güverte­
sinden onlara doğru sallandığını görmüştü . İşte Allah'ın eli. 

Tüm bunları yıllardan beri terapi koltuklarında anlata anlata 
ezberledi. 

• • •  

Kendini yaka paça dışarı atıp annesinin memesini bulmuş gibi de­
nize koştuğunda nerede olduğunu anladı . Deniz yüzeyinde parlayıp 
sönen ışıklar, Beşiktaş'a kadar uzanan ve bitmek bilmeyen inşaatlar, 
Kabataş iskelesinin berisine ötesine biteviye kondurulmuş kontey­
nerler. Sağında Galata. İşte Karaköy'deydi. İstanbul başında döner­
ken limonu bile unutmuş, ağzını açmış Boğaz ayazına tutuyordu . 
Derin derin nefes aldığında genzine dolan tuzlu , ekşi aynı zamanda 
tozlu İstanbul'un kokularının toplamıydı. Kendisi gibi gececilere 
ayaküstü pişirilen balıkların kömürlü kokusu. Boğaz'dan akıp gelen 
bir ayaz. Soğuk bastırır. Soğuk her şeyi bastırır. İçindeki boşlukla , 
dışındaki boşluk arasındaki zincirleme ve devamlı ilişkiyi üreten, 
sürdüren daimi bir nefesti. Yaralı elini, aheste geçen bir yük gemisi­
ne doğru kaldırdı. Geminin büyüklüğü onu uyandırmış, ürkütmüş­
tü. Avcundaki yangını geminin ardında bıraktığı rüzgarla yıkadı. 
Çok geçmeden tedirgin seslerin adını çağırdıklarını duydu. Onun 
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görkemli varlığının kaybolması, ölmesi, yok olması ihtimalinin 
korkuttuğu birileri bir süredir, hep vardı. Onu Boğaz'ın kıyısında 
görüp yanına koştuklarında, olgunluk çağında ve soğukkanlı bir 
süperstar rolüne devam etmesi gerektiğini anladı. Kayıp gitmesin 
diye tutulmuş bir yıldızdı o. Yük gemisinin Saraybumu'na doğru 
ilerleyişini izledi . Mavi gözleri hınzır parladı. Uçuşan san saçla­
rını biri , berenin altına sokuşturuyordu. Varlığına minnet duyan 
kimselere öylesine muhtaçtı ki bu muameleye hemen teslim oldu . 

. Ayılmıştı . Böylece içmeye devam etmek istediğini anladı . 
Meclis-i Mebusan'a çıkıp sıra sıra dizili taksilere beraberindeki 
kalabalıkla beraber kendini attığında bu senaryonun nerede ve nasıl 
devam edeceğini hiç bilmiyordu. İradesini işin içine katmadan baş­
ka hareketleri tetikleyecek öbür hareketi keşfetmek istiyordu. Kim 
olduğunu hala çıkaramadığı adam da onlarla gelmiş, ön koltuğa 
oturmuştu . Taksiciye "Osmanbey" dediğini duydu. Adamın başının 
seyrekleşen yerini, kalan son tutamlarla kapatmaya uğraştığını arka 
koltuktan müstehzi izlerken, yanındaki kız ondan tarafa kaykılmış 
camını açmaya uğraşıyordu . Kız ona "İyisiniz değil mi, eve dönsek 
daha iyi olmaz mıydı" diye sorarken onun endişeli yüzünü tanıdı . 
Az önce kafasına bereyi geçirip sahilden onu çekip alan kız, asistanı 
Açelya. Her sabah evine gelip uyandıran, ılık bir banyo hazırlayıp 
köpükler içine yatıran. Sonra giydiren. San saçlarını da tarıyor. 
Ve eline senaryosunu veriyor. Kahvesini önüne koymuşken bir de 
ezberini dinliyor. Pencereden gelen soğuk havayı ciğerine çekerken 
Radyo Evi'nin önünden geçtiklerini gördü. Çocukken konakta 
dedesinin çilingir sofrasında onun kucağına kurulup radyodaki 
Ege türkülerine birlikte eşlik ettiklerinde sesin böyle bir yerden 
gelebileceğini bilemezdi . Sonra şenlik dağıldı. Erkekler ve topraklar 
kaybedildi . İzmir Kız Lisesi'ne yatılı girdi. Annesine öfkesinden 
artık kasabaya ayda bir bile gitmiyordu. Lisenin son senesinde im­
tihanlara gizlice girmek için İstanbul'a geldiğinde Radyo Evi'ni ilk 
kez görmüştü. Şaşırmıştı. O tuhaf konservatuar yıllan ve Beşiktaş'ta 
Hamam Sokağı'ndaki bir bodrum katında kim olmak istediğinden 
emin olduğu ama bunun bedelini açlıkla ödediği seneler. Kaçaklığı. 
Yaralı sağ avcuna diğer elini bastırdı. Zordu. Madam Ranevskaya 
olarak artık gerçekten nam saldığında ise Radyo Evi'nden içeri 
adımını, bedelin mükafatını almanın hıncıyla, ilk kez atıyordu. 
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Dünyaya çıkmak için bir asistana henüz ihtiyacının olmadığı ama 
Radyo Evi'ne davet edildiği için, Vişne Bahçesi'nde gencecik haline 
rağmen Lubov Adreyevna Ranevskaya olduğu için, gerçekten ona 
dönüştüğü için adeta ayaklarının yerden kesildiği yıllardı. Esa­
sında dedesi ve babası öldükten sonra zeytinlikleri ve narenciye 
bahçelerini elinde tutamayanın bizzat annesi olduğunu, sahnede 
ona dönüştüğünü "Bu paraysa faizleri ödemeye bile yetmez" der­
ken çıkardığı acıklı dalgalanmanın aslında annesine ait olduğunu 
radyo yayınında söyleseydi. Amcasından borç istediği zamanlarda 
sesine o tuhaf tınıyı verirkenki becerikliliğini daha genç bir kızken 
konakta izleye izleye ezberlediğini. Anlatsaydı. "Oh, sevgili,  tatlı ,  
güzel bahçem . . .  Yaşamım, gençliğim, elveda ! Elveda t"  O yıllarda ül­
kesinin Rusya'dan farksız olduğunu, toprakların parçalandığını , 
ağa dedeler öldükçe oğulların hisseleri kumarda kaybettiklerini, 
son kalanları da dul eşlerinin, yıkımdan kurtulmak için kızlarını 
İYİBİRAİLEYE gelin verme telaşıyla yaptıkları çeyiz harcamaları­
na yetiştiremeyip kahyalarına yok pahasına sattıklarını ve buna 
sosyologlarca modemizm dendiğini . Söyleseydi. Kendi kendine 
gülerken taksicinin sesiyle irkildi . "Yav siz ! Hadiii şu işe bak yav ! 
Üftade Hanım ! "  Henüz cevap vermemesine rağmen taksici bastırdı. 
"Bizim hanım bayılıyor size. Maç olsun mühim haber olsun elle­
yemiyoruz televizyonu. Perşembeleri ille sizi açıyor. Gençliğinizde 
de ne çok filminizi izledik. Çok seviyoruz sizi ! Şeref verdiniz ! "  O, 
aşina olduğu bu türden alakalara karşılık olarak sunduğu nazik 
cümleleri ezberinde aranırken Açelya imdadına yetişmişti yine, 
"Evet şimdilerde Üftade Hanım'ı oynuyor. İlginiz için çok teşekkür 
ediyoruz." Ön koltuktaki yabancının yerinde kıpırdandığını gördü. 
Gece boyunca dibinden ayrılmayan, sanki çok yakınıymış gibi 
kulağına eğilip durmadan bir şeyler söyleyip gülen adamın, şimdi 
birdenbire ortaya çıkmış hasedini hissettiğinde, onun kim oldu­
ğunu da sonunda hatırlayabildi . Yine tepesindeki açıklığı çoktan 
ezberlediği bir edimle örtüyordu. Evet bu o !  Osmanbey'e gideceğiz , 
arkadaki taksilerdekiler de bizim arkadaşlarımız , takip etmelerine 
mani olmayalım deyip kendini beraberindekilerin vasisi tayin eden, 
erkeklik oyununu oynamak için ben aklı başındayım ama bunlar 
sarhoş imasını gizlice veren, halbuki bir limon kabuğuna bastığının 
farkında bile olmayan . . .  Evet!  Bu adam o! Ta kendisi ! Bu ani kavra-
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yış nefesini tüketmişti. Camı sonuna kadar açtı. Yaralı elini rüzgara 
tuttu. Eli gece yansı ayazıyla yangınını kaybederken bile geride 
son acısını bırakıyordu. Tuttuğu nefesini bıraktı. Kırmızıdan yeşile 
dönen boş caddede takılan vitesle araba kalkarken, adam boğazım 
temizleyerek oyunculara mahsus bir ses tonuyla ekledi. "O tabii. 
Ben de Ömer. Üftade'nin gençliğindeki sevgilisinin yıllar sonra 
kasabaya dönen halini oynuyorum. Ama sevdamız devam ediyor." 

• • • 

Bacaklanmn onun için koştuğunu, kalbinin kendisi için vurdu­
ğunu, ellerinin bir başkası değil kendisi için dokunduğunu, aldığı 
nefeslerin kendi ciğerlerine dolduğunu, kanının yalnız onu hayatta 
tutmak için döndüğünü, taklit etmeyecek, bir başkasına dönüşme­
yecek bir etinin bulunduğunu ve bu etin yalnız onun ruhunu ört­
tüğünü ve bir başınalığının şu uzamda bir yer kapladığını hayretle 
fark etmesi gencecik bir öğrenciyken evli bir adama aşık olmasıyla 
oldu . Dünya üzerinde ilk kez o, vardı. Belki ilk defa taklitsiz ama 
kendiyle karşılaşmanın verdiği dehşet yüzünden giderek umutsuz­
laşan bir yaşam, önünde böylece açılmıştı. Aşkının, onun sapsan 
uzanan saçlarına ve dirimle bakan mavi gözlerine kendi kaybolan 
gençliğine sanlır gibi sarılmasının nedeninde; yeknesak evi, evliliği 
ve çocuklanmn ruhunda bıraktığı yorgunluğun, hayatın sonuna 
doğru yaklaştığını bilmenin tuhaf acısının yattığını o zamanlar 
elbette bilemezdi. Bunları şimdi, artık kendi de yaşlandığı için 
biliyor. Anlıyor. Birinin biriciği olmak, o yıllarda onlan birbirine 
itenin yalnız bu olduğunu zannediyordu. Kuşkusuz adamda baba­
sına benzer bir şeyler bulmuştu. Tepesi seyrekleşen bir baş, yorgun 
ama içli bakan gözler ve tecrübe denilen o tuhaf hareyle çevrilmek. 
Ve bir de elindeki Ece ajandası. Aynı babası. Tüm bunlan severken 
hiç kimseyi, hiçbir duyguyu taklit etmediğinden emindi. Onun 
Hamam Sokağı'ndaki küçücük sığınağına inen merdivenlerdeki ağır 
adımlarının sesini, içeride içi titreyerek dinlerken, bir tek bekleyişi 
vardı. Nihayet kendi kalıbına yerleşebilmiş kendi ruhuyla sonsuz 
bir teslimiyet.  Fakat bu aşk hikayesi, ritmindeki uyumsuzluk sebe­
biyle benzerlerinde de hep olduğu gibi çok geçmeden mutsuzlukla 
bitmişti. Paylaşmak istemeyişin ama asla sahip olamayacağını da 
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bilmenin hıncı, birincil olmamanın öfkesiyle sonradan her hatırla­
yışında utanacağı şeyler yapmış, ortalığı fena halde birbirine katmış 
ve haysiyetinin yerle bir olduğu bir şekilde de terk edilmişti . Tam 
da oynanacak bir karakter gibi. 

Acıklılık. Dokunaklılık. Yeniklik. Ve mahcubiyet. Annesini daha 
çocukluğunda bir rakip kabul ettiğini, babası öldükten sonra yeni 
rekabet ve savaş alanı istemiş olabileceğini yıllar sonra terapistinden 
duyduğunda göz ardı edilmiş olmayı kırılganlıkla taşımayı bile 
çoktan bir kenara bırakmıştı . Çünkü kendi olmanın hiçbir işe ya­
ramayacağı tecrübesini edinmekten başka bir şey elde edememişti. 
Oynamak. Birbiri ardına boş balon gibi sıralanmış karakterlerin 
içine nefes üflemek. Onları bir çamur gibi şekillendirmek. Ses ver­
mek. Kendi olmak zihninde aşık olmakla, aşık olmak kendi olmakla 
artık birleşmişti. Bu yüzden ikisini de bir kenara bıraktı . Çünkü bu 
acı hatıranın Shakespeare'den Freud'a kadar uzanmış ne muazzam 
ve ne basit bir konu olduğuna inanmaktan başka yapabileceği bir 
şey kalmamıştı. Hepsi bu. "Geldik Üftade Hanım" sesiyle kendine 
geldi . Bütün bu kederi hiç yaşamamış ve yaşasa bile hiç hatırlama­
mış birinin dirayetiyle taksiden inerken, kapısını tutan Ömer'in 
istenmeyen yakınlığında yine tiksindiren bir şeyler buldu. Elinde 
bir Ece ajandası olup olmadığına bakmak için hafifçe soluna döndü. 
Mekanın onun ünü önüne açılmış kapısında kibirle durdu . Yine bir 
yıldız olmuş, parlıyordu . Amansız eyvallahsız telsizli korumaların 
arasından ışığının tezatıyla karanlığa doğru süzülürken yaralı elini 
tutuyor ve yalnız Şunu düşünüyordu: 

Onu öldürmek istiyorum. 

• • • 

İçerideki dar merdivenlerden inerken kanındaki ritmi duyabiliyor­
du . Onlara girecekleri deliğe kadar eşlik eden en önde bir koruma 
hemen ardında kendisi ve arkadan gelen Açelya, Ömer ve göreme­
diği birileri daha . Gözleri karanlığa çok geçmeden alışmıştı ama 
merdivenlerin bu kadar dik oluşu tedirgin ediyordu . Yer, altından 
çekilmesin. Tırabzana sıkı sıkı tutunurken elinin hemen yanında 
Açelya'nın elini hissediyor ve bu az da olsa rahatlatıyordu . Tam son 
basamağa geldiğinde tökezledi . Arkasındaki Ömer'in, aman dikkat 
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diyen sesini duyduğunda burada bulunmanın söndürdüğü öfkesi 
yeniden dirildi. Merdivenler bitince uzun ince koridorda aynı sıray­
la yürümeye başladılar. Arkasındaki fısıldaşmalan duyabiliyordu. 
Ömer'in çok önemli bir görevi üstlenmiş ekip liderini oynadığı­
nı görüyordu, dönüp ona bakmasa bile . Saç diplerinden başlayıp 
parmak uçlanna kadar gidip gelen öfkeyle yürümeye devam etti. 
Uzaktaki parlak yuvarlak şeyin ne olduğunu anlayamıyordu. Dur­
duklarında, bunun zırhlı bir banka kasası kapısı olduğunu gördü . 
Yol bitince diğerleri de durmuştu. Fısıldaşmalann artması onu te­
dirgin etmeli miydi? Koruma dönüp onlara doğru bir reverans yaptı 
ve sonra kapının dörtlü kolunu çevirmeye başladı. Bunu yaparken 
epey güç harcadığı belli oluyordu. Ömer Açelya'nın önüne geçip 
onun kulağına bir şeyler söyledi. Ne dediğini yine anlamamıştı 
ama korkuyla nefretin el ele yürüdüğünü böylece yeniden hatırladı. 
Çeliğin derinlerinden gelen tok klik sesini duydu. Kilit yerine otur­
muştu. Korkusunu gizlemeye çalışarak etrafına bakındı. Kapkara, 
uzun ince bir koridor ve önlerindeki tonozlu kapıdan başka hiçbir 
şey yoktu . Derin nefes aldı , burasının bir sahne arkası olduğuna 
inanmaya çalıştı. Koruma onlardan biraz geri çekilmelerini rica 
ederek ağır kapıyı açtı. Nereye gidiyordu? Bu hangi sahne? Kapı­
nın hemen ardında parmaklıklar görününce, çeliklerin arasından 
ılık bir meltem onlara kadar sızdı . Adam parmaklığı da açtı. Ön­
lerindeki son engel de kalkmıştı. Kalıplı bedeninde eğreti duran 
reveransını yeniledi. İçeriyi gösterdi. Ayaklarının dibindeki hafifçe 
yüksek çelik kapı eşiğine baktı. Şimdi burada kim olacaktı? Elinde 
yazılı bir metin olmaması, taklit edeceği kimsenin bulunmaması 
şaşılacak şeydi. Bocalıyordu . Adımını atmak veya atmamak. Ne 
yapacaktı? Ezberi yoktu. Açelya'ya döndü . Kızın içeriye doğru eğilip 
merakla bir şeyler görmeye çalışmasını garipseyerek izledi. Peki 
şimdi hangi çamura kimin nefesini üfleyecek? Gözlerini kapadı. 
Göklerde bir yıldızın sönerek evrenin boşluğunda kaydığını, kara 
deliğe girerek kaybolduğunu gördü. Yeryüzü neredeydi? Ne kadar 
aşağı inmişlerdi? Gözlerini açıp eşiğin dibinde duran ayaklanna 
bir kere daha baktı. Elindeki yaraya tutundu. Bu yara onun emziği . 
İstikameti. Göreceklerine hevesli genç Açelya koluna girdi, ona 
güç verdi ve birbirine kilitlenmiş ellerini açtı. Adeta içeri çekeledi . 
Eşikten beraberce atladılar. 
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Yeşil neon ışıklarla canlandırılmış ve bilmediği bir aleme doğru 
iki bacak gibi açılmış iki nizami ulu palmiyenin arasından geçerler­
ken arkasında tok bir ses duydu. Döndü. Önce parmaklıklar, sonra 
da ağır çelik zırhlı kapı kapanmıştı. Dörtlü kolun arkalanndan 
çevrilerek kilidinin yerine oturduğunu boğuk bir klik sesiyle anla­
dığında, bedeni havası sönmüş bir balondu artık. Geri dönüş yoktu. 
Peki ama burada kim olacak? Zilha? O geçti. Leyla? Gençliğin­
deydi. Ranevskaya? O uzun yıllar önce ölmüş ve şimdi kasabanın 
mezarlığında üzerine kapanan otlarla uyuyan annesiydi. Üftade? O, 
yaşamının giderlerini karşılıyor. Ofelya? Yok artık ! Burada işi ne? 

Açelya başındaki bereyi aldı . Paltosunu çıkarmasına yardım etti. 
Kuklaya dönmüştü . Üflenmemiş bomboş bir balona. Çok geçme­
den Ömer koluna girdi. Ses edemiyordu. Hiçbir şeye . İtiraz yok. 
Korku var. İpleri kimin elinde? Bir cin verseler. Gecenin kalanım 
bu çukurda birlikte kaybolarak geçirmekte olan kalabalığı, Ömer 
ve Açelya'mn yardımıyla yararak ilerlerken ilk önce bir kadın sesi 
duydu , "Siboney" diye davetkar bağırıyordu. Bu şarkıyı iyi ha­
tırlıyordu. Çok da susamıştı. Beline bağlanmış muz yaprağından 
başka üzerinde bir şey olmayan kızın tuttuğu tepsiden Açelya, bir 
bardak cin alıp kendisine verdiğinde, onun hem kızın çıplaklığına 
hayret edip hem de kızdan bolca limon dilimi istemeyi nasıl akıl 
edebildiğine inanamıyordu. Bu kızda yaşamı en başından bilme be­
cerisi , ona sonsuz bir uyum gösterme kabiliyeti vardı. Bu ona daha 
doğarken üflenmişti . Bitirim seni ! Gördüklerini sindirebilmek için 
buzlu bardağından büyük bir yudum aldı. Çıplak kızın önündeki 
muz yaprağını cennetten kovulmuş Havva'nın incir yaprağı olarak 
görmeye başlamıştı bile. 

Bu daracık çukura bambaşka bir coğrafyanın iklimin getirilip 
konduğuna inanamıyordu. Masa yerine şezlonglar, palmiye ve muz 
ağacı biçimindeki aydınlatmalar, ya kasıklanndaki muz yaprak­
larıyla ya da kıçlanndaki hasır iplerle memelerini sallaya sallaya 
gezinen garson kızlar. Hangi yana bakıp, gördüklerinin hangi birine 
şaşıracağını bilemiyor gibiydi. Şezlonglara kurulmuş müşterilerin 
rahatlığından kaosun içine gizlenmiş bu cennete sıklıkla geldikle­
rini anlıyordu. Bambu bann üst kısmında nereden geldiğini anla­
yamadığı iyotlu bir esintiyle hafif hafif salınan saçaklar, her yana 
serpiştirilmiş devasa kaktüslerle yer altında değil de Pasifik kıyıla-



68 Nefeshane 

nnda olduklarına yemin edebilirdi . En ortada duran, beyaz örtüyle 
yarı kaplanmış ahşap çardağın içine girdiler. Yerdeki kumların 
üzerine atılmış minderlerden birine oturttular onu. Gömülmüştü . 
Kum öbeklerinde elini gezdirdi. Ilıktı. Kumların arasındaki ayaklan 
gözüne o kadar uyumsuz göründü ki buraya tezat kışlığından bir 
an önce kurtulmak, botlarını çıkarmak istedi. Açelya ona yardım 
etti. Çoraplarını da sıyırdı. Bordo ojeli biçimli ayaklan ılık kum­
ların içine girince rahatladı. Olanlara inanamıyordu. Birilerinin 
çukur kazıp, içine cenneti getirmiş olması, birilerinin bunu akıl 
edip üstelik yapmış olması şaşılacak şeydi. Dünya, imtiyazlıların 
bitmek bilmez talepleriyle görünümünü durmadan yeniliyordu. 
Ömer kulağına eğilip yine fısıldadı ama bu kez ne dediğini duydu. 
"Burası nefeshane" dedi . "Doğum günün için sana nefes armağan 
etmek istedim." Cevap vermeden derin bir nefes aldı yalnızca. 
Çünkü ne diyebileceğini bilmiyordu. Sufle yok. Kızlardan birinin 
memelerinin ona doğru eğildiğini görünce irkildi. Uzattığı tepsi­
den içinde yeşil , kırmızı, san katmanların olduğu bardağı alırken 
kadehlerin yanındaki sivri bıçakların parıltısı yüzünü yalamıştı. Bu 
hançerlerin niye burada olduklarına anlam verememişti ama zaten 
etrafta o kadar tuhaf şey vardı ki. Pipeti içine çekti, çekti. Tropik 
bir meyve tadı . Bayılmıştı. 

Çardağın hafif hafif salınan beyaz tülü arasından gördü. İşte 
sahne oradaydı. O sahneleri hep görür. Ama görür görmez irkildi. 
Ortada yuvarlak bir hedef tahtası ve üzerine bağlanmış yan çıplak 
bir kadın. Gördüğünden emin olmak için minderinde doğruldu . 
Bu kadın vurulacak mıydı yani? Neresinden? Kalbinden mi? Rah­
minden? Beyninden? Gerçekten birileri bunu yapmış mı? Bunu 
hayal etmiş mi? Birilerinin istediği bir seyirliği bir başkası hayata 
geçirmiş mi yani, bu bedeni birileri orada tepetaklak dönmesi ve 
atış talimi olması için ikna etmiş mi? Para. Para. Para. Ayaklandı. 
Tepsideki bıçaklar ! Sebebini şimdi anlayabildi ve cennet böylece 
bitti. İçine ruh üflediği üflemediği bütün insanlar onun midesini 
bulandırmaya başlamıştı bile . Hayat içini kaldırıyordu. Ömer gibi 
birilerinin kendi paşa gönülleri için bir çukur kazıp gönüllü bir 
mahpusluğa razı olduklarını , ölüm oyununu tasavvur edip sahneye 
koyduklarını ve tüm bunları yaparken üzerlerine ağır demir kapı­
ların kapanmasını sırf günahlarının görülmemesi için istediklerini 
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ve tüm bunları arzularının tatmini için talep ederek aldıklarını, 
gerçekten çekip aldıklarını tam da bugün devirdiği yanın asırdan 
sonra görmek, onu dehşete düşürmüştü . Cennet tasviri içinde 
bir şiddet ve zulüm oyunu. Nefeshaneymiş ! Yeryüzü nerede? Biri 
çarkıfeleği çevirdi . Bu gördükleri sahiden oluyor muydu? Kadının 
kollan ve bacakları neredeyse artık ortada bir beden kalmayacak 
kadar yok olup birbirine karışırken, "Siboney" devam ediyordu; 
"Senin aşkın için ölüyorum. Senin ağzının içine bal olan tatlılığımı 
koydum." Ömer'e döndüğünde kadehini ona pişkince uzattığını 
gördü. Çardaktan yalınayak fırladı. Sahnenin önüne geçmiş biri­
leri , dönüp duran kadını alkışlıyordu. Bu kabus bitmeli. Alkışlar. 
Alkışlar ve tezahürat. Bir çamur yığını olan bedenine kendi ken­
dine şekil vermeye, kalıbını canlandırmaya, uyandırmaya, içine 
bir ses eklemeye çalışıyordu. Dehşetinden sıyrılmaya çalışıyordu . 
Onu burada niye kimse yazmıyor? Niye kimse ona sufle vermiyor? 
Gitmek istiyordu . O ağır kapıyı açtırsa, dar koridordan tek başına 
gerisingeri yürüse, düşmekten korkmadan dik merdivenleri tır­
mansa, yeryüzüne erse ve sonra dış kapıdan çıksa . İşte İstanbul !  
Yüzüne onun soğuğunu alsa . 

Açelyaya baktı, ne ara istediğini anlamadığı portakal rengindeki 
içeceğini pipetle içine çekiyor, koca gözlerini aça aça etrafına bakı­
nıyordu . Bu kötülüğü görmüyor mu? Seyretmeye ve sonra öldür­
meye aç bu sesleri duymuyor mu? İlk kez gelenler ve hep burada 
olanlar bu yer altında nasıl nefes alıyorlar? Yaralı elini göğsüne 
bastırdı. Nasıl yapıyorlar? Güzel bir oğlanın onun terleyen başında 
palmiye yapraklarını sallamaya başladığını gördüğünde hala kendi 
çamurunu kendisi şekillendirmeye uğraşıyordu. Kim bu insanlar? 
Kime, neyi, nasıl ve hangi sırayla yapacaklarından nasıl bu kadar 
eminler? Burada belki kimsenin geçmişi yoktu . Ama onunki her 
yerdeydi. Ömer'in iş bilirliğinde. Bir Ece ajandasının pek yaraşa­
cağı yorgun ama biçimini hala kaybetmemiş ellerinde. Tepesinin 
çıplaklığında. Asap bozucu özgüveninde. Tanımıştı. Bu oydu. Yirmi 
ikinci yaş gününde bir gece iki gün boyunca yerinden kıpırdama­
dan yanına gelmesini beklediği. Kendisinden ölümle esirgenmiş bir 
şefkati kollarında bulabileceğine inandığı . Paylaşamadığı. İçinde 
kendisini aradığı. Bu o !  Bizi kimse görmemeli diyen. Ufaklık diyen. 
Sen benim küçük gizli nefeshanemsin diyen. Bu o !  "Hayallerimin 
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Siboney'i şikayet eden sesimi duymadıysa, Siboney gelmezse aşk 
için öleceğim." Etrafta san ve yeşil ışıklarla yanıp duran bu ağaçlar 
onun limon ağaçlan. Altında başkalannın soluklarını arayıp dur­
duğu, bedenini Stiv olmaya zorladığı ağaçlar bunlar. Annesinin bir 
an önce kasabaya gelmesini istediği mektubunu işte şimdi yeniden 
elinde tutuyor. Tam yirmi beş yıl önce yazmış. Terk edildikten sonra 
öleceğini sanmış ve ana kucağına girip kıvrılmak arzusuyla çağrıyı 
bekletmeden ve kendini ayaklandırmaya zorlayarak konağa koş­
muştu . Meğer her şeyi kaybetmişler. Eşyalann toplanmasına yar­
dım etmesi için beklendiğini anlayarak çökmüştü . Bir kucak yok. 
"Dostlar gidelim artık !  Hava karanyor. (Anya'ya-Kendisi) Gözlerinde 
ya.ş iar var. . .  Ne oluyor sana kızım."  Artık bir evi yok. Alkışlan var. 
Selama dururken bir yıldız olup devleşecek. Sahnedeki bu küçük 
kadın, diyecekler. Ama ışığını kaybederse evrende bir Süpemova'ya 
dönüşecek. Ömer ona hala gülüyor. Ufaklık diyor. "Hayallerimin 
Siboney'i, umanın benim bastonumla ilerlersin. Çünkü sen rüya­
sın." Bu adam o !  Bu o !  "Baban yaşında kızım! Utanmıyor musun ! "  

Kafası bir çarkıfelek gibi dönüp dururken, yanından geçen kızın 
elindeki tepside yatanlardan birini kaptı . Yaralı avcuyla keskinliğine 
baktı . Bıçağın panltısıyla altın saçlan ışıldadı. "Alın . . .  İşte . . .  Gümüş 
yok.  Alın şu altını . "  

Ömer'e son kez baktı . 

• • • 

Göz kapaklanndaki ince kırmızı damarlann ardından öğle güne­
şini hissedince,  köpüklü sular içindeki bedeni iyice yumuşadı . 
Bir pelte . Gözlerini araladığında banyonun ufak penceresinden 
kayarak gelip onu küvetin içinde bulmuş kış güneşiyle yüz yüze 
geldi . Suyun dinlendiriciliği . Köpüklerin tatlılığı. Bedeni şimdi 
bir ipek. Salonda çalan telefon dahi buradaki tamamlanmışlığını 
bozsun istemiyordu. Telefona cevap veren Açelya'nın sesi banyoya 
kadar geldi . Duymak istemiyordu . Kalçasını kaydırdı ve tamamen 
suyun içine gömüldü. Uyandığından beri ince ince zonklayan başı 
şimdi tamamen geçmişti. Kendini hissettirmiyordu. Onu çepeçevre 
saran bu ılıklığın içinde nefessiz kalmak. Düşünce yok. Yalnızca 
bedeninin hafifliği . Bir süre bu halde bekledi. Suyun üzerinde ona 
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doğru eğilmiş gölgeyi görünce başını soluk soluğa dışarı çıkardı. 
İlk nefes. Açelya ona gülümsedi. "Yeni yaşınızın ilk sabahına gü­
naydın." Gülümsedi. "Günaydın" dedi . Açelya süngeri alıp sırtında 
gezdirmeye başladı. Bu kızın ellerinin ihtimamını dünyalara de­
ğişmezdi. Arkasındaki saç tutamlarını, önüne, omuzlarına doğru 
kaydırırken sırtından inen damlaların tıpırtısından başka hiçbir ses 
yoktu . Açelya sırtını bitirince suyun içindeki sağ kolunu aldı . "Ama 
elim" dedi uysallıkla. "Yaram?"  "Tamamen yıkayalım," dedi Açelya 
"yara makyajını tekrar yaparlar nasıl olsa." Avcundaki kırmızı çiziğe 
baktı . Etrafındaki morluklar suyla beraber parmaklarına, bileğine 
doğru süzülmeye başlamıştı bile. Açelya süngeri küvete bir iki kere 
daldırıp çıkardı. Avcunun içini temizlerken; "Zaten bugün dinle­
neceksiniz" dedi . Şaşırmıştı. "Ömer'den kaçarken düştüğüm sahne 
bugün tekrar çekilecek demişlerdi." Açelya elinin ayasındaki bütün 
desenleri nazikçe temizleyip, boyaları küvetteki köpüklerin içine 
akıtırken cevap verdi. "Sahne bugünlük iptal olmuş. Partnerinize 
ulaşamıyorlarmış." 



Bir Nefes, İstanbul 

Karadeniz'de toplanmış öfkeli nefes, kımıltılı uykusuna Garipçe'nin 
kuytusunda başlayan o derin ve karanlık aralığa hızla girdi. Hiçbir 
yere sapmadan dosdoğru gidecek, Saraybumu'ndan tek nefeste çı­
kacaktı . Fakat o gece, kaderde sapma oldu . Bu koca nefese gecenin 
ayazı denmeden önce, iki köprünün arasında yedi parçaya ayrıldı. 
Yedi kolu birden içerilere, taşlara, yokuşlara çekildi . Kendi hiddeti, 
nefese de yetmemişti ki gördüğünü devirmek isteyerek yedi parça­
sını birden büyüttü . Bu yedi öfke , yedi tepenin yedisini birden bir 
hızla aldılar. Arnavut kaldırımlarını çıktılar. Sokak lambalarının 
altından geçtiler. Dükkanların zincir kepenklerini camlarıyla be­
raber zangırdattılar. İçeride, üstüne kar eklenerek satılmayı bek­
leyen mallar ve eşyalar bile titrediler. Her biri karanlık sokaklara 
daldı. Köşe başlarını döndü. Saçak altlarından geçti . Ağaç dallarını 
söküp düşürdü . İştahlı açgözlülerin sıcak ve korunaklı çatılarına 
değmeden geçerken ,  noksan bırakılmışların zayıf iliklerine kadar 
girdi . Kirli pazarlıkları ,  kanlı kavgaları , haram sofraları tek fiske­
de dağıtması beklenirken o gitti çaresiz bodrum katlarını buldu . 
Umutsuzların yerlerini, yöresi edindi . Duvarlarını yol yol izlerin 
böldüğü çukurdaki bir eve sızdığında , kadının üşüyüp de kalın 
hırkasına iyiden iyiye sarınmasına sebep olmuştu bile . Duvarındaki 
çiziğe bir nem daha ekledi. İçinden geçti . 

• • • 

Aklıma bazen komik şeyler de geliyor, mesela anneannem şu halce­
ğizimi görseydi derdi ki , "Duvarı nem, insanı gam." Allahtan ölmüş 
de görmüyor. Geçen yazdı . Anneannem olsa bıldır derdi. Uyanılmaz 
uykular uyuduğu için artık onu da diyemiyor. Ekinlerin kaldırıl­
masına yakındı, vadesi ateş başında süt kaynatırken dolmuş, son 
bir nefesle hıklamış düşmüş. Büyük dayım bulmuş. O gün bizim 
bu şehre gelip de yıkıldığımız gündü . Her kapı ümitle açılır ya biz 
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de öyle açtık. Açmamızla genzimize yumrunun oturması bir oldu . 
Ufarak antreden salona girdiğimizde koku bir sille olup yüzümüze 
çarpmıştı bile. Halbuki misafir değil de kalıcı olarak geldiğimiz bu 
seferde, gözüm dumanlanmıştı güzelliğinden. Kalabalık mı? Evet. 
Bir de biz mi eklendik bu hengameye? Evet. Ama kocamla evimizin 
semtine geldiğimizde yokuştan aşağı inerken içimden dedim ki , 
şimdiye kadar arzumuz hep burada olmaktı . Gitmekti . İşte vardık, 
dedim. Tamamız, dedim. Çünkü yeryüzündeki bütün öteki yaşam 
biçimlerini mümkün kılan, bağrında toplayan bu şehirdir. Burası 
olanaksızlara olanak, yersizlere yurt veren tek yerdir. Kimsesizlere 
kimsesizliğini bile kaybettirecek kadar büyük kalabalığın içinde 
bizim de kaybolduğumuzu anladığımda, bütün suretler, bütün 
olmaklar bir anlama kavuştu. Hepsi birden İstanbul oldu. Hepimiz 
artık istanbul'duk. Burada kalacaklılar. Buraya niyetliler. Biz . 

Boş evimizde, kokuyla birlikte , duvara asılmış bir boy aynası 
karşıladı bizi. Baktık. Oradaydık. İşte biz . Ama ikimiz de görüntü­
müze pek inanamamış gibiydik. Biz ,  hayalimizdik. Sonra salonda, 
yüksek pencerede, sokaktan gelip geçen ayaklan gördük. Yüzleri 
yoktu . Gidip baktım. Göremedim. Bu şehrin bin bir sureti var 
da insanının yüzü yok, bunu ilk öyle gördüm. insan, düşüşünü 
yönlendiremiyor burada, önleyemiyor da. Bunları zamanla öğre­
neceğimi bilmiyordum. İçimde yeni gelmenin sevinci o zamanlar, 
hem de eve rağmen. Kalacağım dedim. 

O ilk günler böyle soğuk değildi ; kavuran bir yaz günü. in­
san sıcağı sever de şu hanemizdeki koyu hararet. Yandık. Sokakta 
boylu boyunca uzanan bütün apartmanların betonuna, tepesin­
deki kiremidine bile dolmuş yanmayla kaldık. Nasıl erime ki bu, 
koca şehrin her zerresinde tütüyor. Hepsini tenimizde, genzimizde 
duyduk. Arka odaya yürüdüm, kocam peşimden geldi . Uyuyup da 
uyanacağımız, birbirimize dolup, yarına varacağımız odamıza girdi­
ğimde kör bir pencere gördüm, altında yeşil izler yol yol uzanıyor. 
Dedim bu açmalar, bu hareler topraktan sürmez mi? Bir betonda 
canlanışını ilk kez gördüm de şaşırdım o gün, yeniyim ya işte hay­
ret etmişim. Sonra sonra genzimin şaşkınlığını da, yumrusunu da 
unuttum. Unuttum. Çünkü içinde yaşayanlar, evinin kokusunu 
alamazlar. Şanslıya süt, şansıza nem kokar ama bilmezler. Ben de 
artık almıyorum. İnsan kendi etinin kokusunu bilir mi hiç? Kocam 
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hala diyor ki, tuvaletten de bir koku tepiyor. Bana hiç gelmiyor. 
Hepsine alıştım. 

O gün, kör penceremizin önüne, yere çöktük oturduk ve dedik, 
ne yapacağız şimdi, şimdi biz ne yapacağız? Bizi kandırmışlar. Bizi 
kandırıp meğer daha gelmeden çukura gömmüşler. Yeni hayatı­
mızın umudu diye küçük şehrimizde yüklediğimiz o kamyonun 
ki hepsi benim çeyizim, hepsi bir yılcık yeni başlangıcımız, taksi­
tiyle öldüklerimiz, hepsinin şimdi buraya şu bodruma varacağını 
anlamanın gönül yarasıyla, Edimekapı'dan geçip de gelmesini, 
şu yokuştaki çukurumuzu bulmasını çaresiz bekledik. Önümüz 
muğlak bir yarın. Derken telefon acı acı inledi. Açtım, dayım. Dedi 
ki anneannen sizlere ömür. Kederin büyüğünü esas o zaman aldık. 

Yerleştiremediğimiz evimizden çıktık. Geldiğimiz yollardan 
ters yüzüne geri döndük, Marmara'nın yayım yasım ayçiçeğine 
durmuş tarlalarından geçtik. Başımı yasladığım otobüs camından, 
kayıp giden sarılı yeşilli başlara bakarken düşündüm. Ve bir daha 
düşündüm. İnsanın düzenini yerle yeksan edip de, içine gireni ya 
batıran ya çıkaran şu İstanbul'dan medet umup da gelmesi niye? 
Düşündüm, niye? Nefes için. Sonra kocama dedim ki ben, bizi 
kandmveren şu namussuz emlakçının bize bıraktığı bu yanılgıyı, 
bu inanmayı da gül demetine çeviririm. Madem geldiğimiz yerler­
de tutunamamış , sıkışmış, soluk alamamış da bilinmeze çıkmışız, 
yarınların hayali olan şu çukuru bile çiçeğe döndürürüz biz. Ko­
cam umutsuz gözlerini bana çevirdi . Bir şey desin diye bekledim. 
Demedi. 

Çok geçmeden kendim çiçek açtım. İşte bu karnımdaki, çukur­
da açan gül goncasıdır. 

Şimdi canım bu şehrin bizim gibilere bu mevsimde veremeye­
ceği ama bizden olmayanlara her daim vereceği şeyi çekiyor; çilek. 

• • •  

Bekliyorum. Bu karanlık ve sıcak duvarlar arasında tomurcukla­
nalı beri, ılık sular içinde büyüyor, şişerek oturuyorum. Sırtımda 
annemle babamın ne umutlarının yükü ne yaşamlarının çaresiz­
liği ne de yarınlarının yükümlülüğü var. Ben kendimden menkul, 
kendi masumiyetimle, kendi mümkünümü yaratarak, kendimden 
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olma harelerle büyüyenim. Bekleyenim. Önceleri yerim deryaydı. 
Taklalar atardım kesemin içinde sonra annemin sevinçli sesini du­
yardım. "Bak ! "  Sonra başımın üzerinde gezinen elleri ikisinin. Ama 
artık yerim dar. Balonumun içinde kıpırdayacak bir yerim kalmadı, 
dizlerim karnımda, kollanın göğsümde, başım sıkışık. Karanlık bir 
dehlizden başımı sokup geçeceğim, bir büyük nefesle çıkacağım 
o dünyayı şimdilik sadece duyuyorum. Kulaklarımı dayadığımda 
annemin duvarına, duyduklarım hep aynı; yastığa konmuş iki başın 
fısıltılı konuşmaları. Hep yarınlardan, olanaklardan, günden güne 
büyüyen sevinçli bir endişeden bahsediyorlar. Yani benden. Onlar 
uyuyunca bu sefer martıların bağrışmaları başlıyor, yüksele alçala , 
bağıra çağıra geçip gidiyorlar üstümüzden. Bir de vapur düdükleri 
var. İlk duyduğumda korkuya benzer bir duygu yerleşecek oldu 
içime, sonra hemen geçti, yerini sevince bıraktı . Ve bir de, gerçek­
ten duyacağım, gerçekten göreceğim o günlerin heyecanı. Yaşaya­
cağım. O gün yakın. İçinden koca nehrin geçtiği güzeller güzeli 
bu nehirşehire ben de gözlerimi açacağım. Vapurlarına bineceğim. 
Onda nefes alacağım. 

Bir gün annemle simidi paylaştık. İşte nerede olduğumuzu o 
zaman anladım. Başımı duvarına dayadım, istedim ki göreyim. 
Vapur neye benzer, martı kimdir, o derin sularda dalga var mıdır? 
Göremedim. Yalnız babamın sesini duydum. Anneme "Bak," di­
yordu, "işte Yeşilçam filmlerinde hani merdivenlerinde durup da 
koca şehre doğru şöyle haykırıp, seni yeneceğim İstanbul dedikleri 
yer; Haydarpaşa ." 

• • • 

Uğraştık. Didindik. Uzaklarda yetiştik. Kasabamız bir ufak saksıydı, 
biz yanlış yerde açmış çiçektik. Bize uzak ufuktun ama sana gelir­
sek kendimize vannz dedik. Şahlanırız . Büyürüz. Açarız sandık. 
Çocukluğumun hayali , filmlerinin tepeleri, boğazı, sokaklarıydın. 
İçinde bir ben yok. Yedi düvel, dört tekmil , yetmiş iki millet hepsi , 
nefes uğruna sana sığınmış, senden medet umup gelmiş. Bize yer 
mi yok dedik. Taşı diyorlar altın. Somda gözüm yoktu, kuru ekme­
ğine talimdik. Nefes istedik. Bir soluk ver. Yer aç istedik. Güneşler 
büyüsün üstümüzde diye açılmaya, gerinmeye , uzanmaya nasıl 



76 Nefeshane 

hazırdık. Vardık. Tamdık. Merdivenlerini teker teker çıkacak ve 
sapa yokuşlannı tırmanacak o genç bacaklanmda kas, deli fişek 
gönlümde aşk, gözü kara gövdemin her zerresinde inanç kımıldı­
yordu . Tomurcuklanacaktık. 

Sen yalnız kendine meyyal, biricikliğine meftun, başına buy­
ruktun. Bize kördün. 

Yalanmış, ziyanmış geldiğimiz yerler; bekledik istedik, yırtmak 
için çırpındık, sonunda baktık uykulanmız boşu boşuna param­
parça. Tırmaladık, uğraştık, oldu, olacak, kurtulduk derken, yolun 
sonunu bir bodrumda bulduk, çıkanz derken olmadı, tıkandık, 
beter sabahlara uyanmaktan kendimizi alamadık. Sana kandık. Bir 
yol ağzında çatallar, bir çukurda ümitler, duvannda yeşiller, işte o 
biziz . İçindeyiz be dünya güzeli . Sendeyiz. 

Bizi gör. 
Çocuğum sende doğacak. Onu al, onu yaşat. Onu büyüt. Ben­

den esirgediklerinle onun kamını doyur. 
Şimdi bir çilek peşindeyim. Karımın canı çekti. O iki canlı ya, 

hangi canı çekti ben de bilmiyorum. Mevsim kış, toprak donuk, 
yeşiller, kırmızılar baharı bekler ama bir rahimde açmış can, mev­
sim dinler mi? O gelmeye , o istemeye, o yemeye teşne. Çileği bu­
lacağız . Mecbur. 

Kapma dayanmış, döktürdüğün yaşı sitemsiz silmiş , düştüğü 
yerden utanmamış, yeniden ayaklanmış, hayallerini senin içine 
saklamış, yanmış insanlardık. 

Bil ki, bize borçlusun. Borçlusun. 
Ödeyecek misin İstanbul?  
Aç kapıyı. Aç ! Aç ! 

• • •  

Tabaklarda artanları döküp, tabağı çanağı suyun altına tutarken, 
akıp gidenlere dalmak beni bir süredir olanların ve başıma gelen­
lerin karanlığından koruyor. Düşünmüyorum.  Olacak ve geçecek. 
Hayat bu olmalı . Üzülmek ne zaman gelir? Yaşayışımız hakkında 
düşündüğümüzde. Boğaz'm kenarındaki şu restoranın güzel ve ay­
dınlık tarafından bana, benim yerime, arka tarafa yani mutfağa ka­
dar kirli tabaklann üzerinde gelen o açgözlülüğün bıraktığı tiksinti 



B i r  Nefes, İstanbul 77 

hakkında düşünmezsem, bütün bunlar bulantı olmaktan çıkacak. 
Çıkacak. Şu koca bulaşık makinesine kirini akıtıp dizdiğim tabak­
lar, kaseler, bıçaklar, çatallar ve kaşıklar yani bir şeylerin simgesi 
olan ve bana yerimi ve yediğim tüm silleleri hatırlatan, bütün bu 
eşyaya, kire ve temizliğe, yasalara, değerlere , hayatın ve bu şehrin 
ritmine duyduğum şaşkınlık ve tiksinti yerini bir küçümsemeye 
bırakacak. Onlardan bana değil, restoranın önünden arkasına değil, 
tam aksi yönüne doğru kabaracak bir küçümsemeye , müstehzi bir 
gülüşe dönüşecek her şey. Benden onlara doğru . Bir isyan. Bir alay. 
Aynı çizgide olmadığımızın hiç olmayacağımızın yankısı. Bir öfke. 
Hepsi bu suyun altında kayarak, lavabonun giderinden şehrin tam 
tekmil çukurlarına dolacak. Ön taraftaki bütün omurgasız gülüş­
meleri, dünyayla uyum içindeki ve hem ete hem kadına düşkün 
bütün arsızların sandalyelerindeki rahatlığı aşacak, bana gelecek ve 
ben hepsini gidere göndereceğim. Yapılmış anlaşmalar, tutulmaya­
cak sözler, bu gece bir yatak odasında son bulacak alışverişler, bir 
yemek masasına dizilmiş tonla et, peynir ve şarap eşliğinde pren­
sipte anlaşılmış işler ve verilmiş ihaleler hepsini, hepsini, hepsini 
bu lavabodan dökeceğim. Borulardan kayacak ve ıslak farelerin 
dört döndüğü yer altından akıp gidecek. Herkes bu şehrin üstünü 
biliyor. Taş binalarını ve tepelerini. Kaldınmlannı ve ağaçlarını.  
Saraylarını ve gemilerini. Ama ben altını görüyorum. Ağaçların 
ıslak köklerini . Fareleri . Lağımları. Bunca insandan çıkma günahı 
ve pisliği. Akan kirli sulan. Burada yediklerini sindirdiklerinde 
sabaha çıkardıklarını ve tüm bu irin, kan ve dışkıyı içine alan yer 
altını. Şehrin altına sakladıklarını. Ben biliyorum. Bana yalnız bir 
bulaşıkçı diyemezsiniz. Ben geceleri ışıklar içinde yanan, kaynayan 
ve karanlık ve derin, yaz kış buz gibi bir suyun ikiye böldüğü bu 
güzeller güzeli ama karman çorman şehrin anaforuyum. 

Düşünmüyorum. Olanları düşünmüyorum. Hayatın yaşanırken 
bile ne kadar büyük bir kısmının unutulduğunu kendime işte böy­
lece gösteriyorum. Bir özelliği olmayan silleler, yenilgiler, tokatlar 
ve varoluşun tüm mucizesi ve kahrediciliği, doğmakla elde edilmesi 
beklenen tüm hakların yokluğu bile hepsi üzerinde düşünülmeden 
ama bir öfkeye dönüşerek içime yerleşiyorlar. Adaletsizlik beni 
kahrediyor. Sudan yer yer çatlayan avcumun içinde , bu tabakların 
değil de, bir kadının elinin olmasını ben de düşlerdim. Birlikte 
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tepelerden,  yokuşlardan inip Boğaz'a vanyoruz. Gider kokusunun 
midemi bulandırması yüzünden buradan çıktıktan sonra bile saat­
ler sürecek bir öğürtünün yerine, sıcak bir çorbanın ümüğümden 
geçmesini ben de isterdim. Birlikte oturur, çorbayı içer, yan yana 
ısınırdık. Ama hayat yalnızca özlemlerin bir yansımasıdır. Hepsi 
bu. Hepsi bu. 

Beni giderine çeken suyun içinden birdenbire çıktım. Güm 
güm bir öfke ! Bu da kim? Arkamı döndüğümde personel kapısını 
yumruklayıp duran, bağıran gençten bir adam gördüm. Aç kapıyı 
deyip duruyor, derdi neyse akşam akşam. Kıracak camı hiç yoktan. 
Bize çıkacak bunun da faturası. Burada mı çalışıyor? Hiç görme­
dim. Yeni mi aldılar yoksa? Ama niye böyle damanna basılmış gibi 
vurup dursun. Tam gidip açacaktım ki, salondan yine tonla tabağı 
getirip yığdılar önüme. Mutfaktaki hengamenin ortasında, vakitsiz 
ve davetsiz duran bu adamı şimdi ne yapacağız peki? Aramıza mı 
alacağız? Onu tanıdım. Bu adamla kendim arasında benzer öfkeler 
buldum. Onu bildim. Böylelerini iyi bilirim. 

Yine canhıraş bağınp güm güm vurunca, şef dedi ki, "Bakın 
şuna ! Sepetleyin ! " Ellerimi önlüğüme kuruladım, kapıya gittim. 
Dışandaki amansız fırtınanın ortasında kara kaşlannı çatmış, içe­
riye öfkeyle ve üşüdüğünü bile duymadan bakan o adamı gördü­
ğümde, anladım ki derdi büyük. Bu şehrin derdi büyükleri beni 
hep korkutur. Bizim gibiler beni korkutur. Kilidi çevirip açtım. 
Öndekilerin yoluna kırmızı halılar serilmiş geniş kapısına değil 
de ancak bizimkilerin tarafına diklenebildiğine göre, o bizden biri, 
iyice anladım. Öfke ve haset, esirgenmişlik ve nefret, açlık ve isyan 
onun da hem adı hem sureti olmuş, nerede görsem bilirim. "Ne 
istiyorsun?" dedim, "Çilek" dedi . Şaşırdım. Genelde et için, ekmek 
için, artmış birkaç kap yemek için durulur yüzlere örtülü kapıların 
önünde. Çileği beklemiyordum. Hiçbirimiz beklemiyorduk. Şef onu 
deli sandı. Benim öylece durduğumu görünce güvenliği çağırmaya 
davrandı. Adam yine bağırdı. "Birkaç çilek" dedi. "Verin" dedi. "Ka­
nın" dedi. Can havliyle içeri girince cam kapı fırtınadan dan diye 
kapandı. Hepimiz içeride kaldık. Şef ve beraberindekiler korktular. 
Kimileri böyledir. Yer üstünün düzenini sarsacak birini, kendile­
rinden bile olsa, en çok onlar tehdit görürler. Önce öndekileri ko­
rurlar. Başkalannın rahatı bozulmasın diye en çok onlar uğraşırlar. 
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Güvenlik gelince, çilek diye tepinen adamın gözleri bir fareninkine 
dönüşmüştü bile. Gözlerine eğilip baktım. Onu dövüp dışan ata­
caklar. Gözlerine ömrü billah çıkmayacak bir öfkeyi mıhlayacaklar. 
Kansına ne olduğunu sordum. "Hamile" dedi .  Yüreklerimizi dağ­
layarak geçen bir üzüntü , mutfakta dolaştı . Güvenlik durdu. Şef 
durdu. Bir tek, babalığının kavgasını veren adamın soluğu kaldı. 
Ve salondan bize kadar gelen neşeli gülüşmelerin, hayhuylu ko­
nuşmalann ve bir de Kuruçeşme'den gelip Rumelihisan'na varana 
kadar hıi:ını alamadan kayarak giden arabalann fırtınayı bile yaran 
uğultusu. Yer altında dolanıp duran farelerin tıpırtısını da işte en 
çok o zaman duydum. Ve koca şehrin altını dolaşıp Boğaz'ın derin 
sulanna kanşan bir kirin ıslak kımıltısını . 

O sessizlikte buzdolabına doğru gittim. Kapağını açtım. Yüzüme 
bize ait olmayan ama hakkımız olan bir refahın serinliği vurdu. Ona 
evi hangi çukurduysa oraya götüreceği bir nefes vermek istedim . 

• • • 

Sokak lambalan bir bir sönerken fırtınanın geride bıraktıklannı 
gösterecek bir güneş, gecenin üzerine hiçbir şey olmamış gibi doğ­
du. Gece dövülmekten yorulmuş ağaçlar yerdeki kınk dallanna 
baktılar; gövdelerine yeniden su çektiler, bir filize hazırlandılar. 
Çukurdaki haneler bu güneşten, kimi evlere aydınlığın birdenbire 
yayılıvermesi kadar bir bonkörlükle sebeplenemeseler de, milyon­
larca hane, yani artık sayısı tutulamaz olmuş nice yürek sabah oldu 
diye bir ferahlamayla doldu yine de . Fırtına dinmişti. Evine vakitsiz 
istenmiş çilek götürmek için diklenenler de ekmek taşımak için 
nice kiri , yalaşığı bulaşığı yıkayanlar da yerlerine vardılar. Bitmeyen 
eğlencelerle sabahı getirenler, yolda işlerine güçlerine gidenlerle 
rastlaştılar. Sıcak yataklannda kadınlar yeni canlara gebe kaldı­
lar. Çeşme-i Kebir numara altının önündeki söğüt ağacı bir kadı­
nı arandı. Uyuması kırk birinci gününe ermişlerin bumu düştü . 
Toprakta ilk gecesine yatanlar yeni yerine alıştı . Yaslı yüreklerin 
içinde kırk mum yandı. Kırkıncı güne erenlerin sonuncu mumu 
hiç sönmeyecekti. Bazı canlar sabaha karşı teslim edildi . Bazılannın 
vadesi güneşle başlayacaktı. Kediler ve köpekler gece saklandıklan 
kuytulardan çıktılar. Kepenkler açıldı. Bereket istendi. Yer altındaki 
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irinler, çöpler, kaynayarak açık denizlere döküldüler. Gün doğar­
ken Garipçe'den giren birkaç gemi Saraybumu'ndan çıkıp uzak 
ufuklara varabilmek için şehrin ortasından geçtiler. Türlü savaklar, 
kiremitleri fırtınada oynamış çatılar güneşin kızıllığıyla doldular. 
Bacalar tüttü . Şile'deki balıkçılar takalarına atlayıp gittiler. Sapa 
yollan Çatalca'ya bağlanan köylerde ineklerin memelerine sütler 
doldu . Fener'in önündeki Trabzon Ekmek Fınnı'nın karşısına her 
sabah gelen tekerlekli arabaya, pancarlar ve karalahanalar dizildi. 
Ihlamurlar Haziran'a hazırlanmak için toprağa daha sıkı tutundu. 
Köyiçi'ni, vapur iskelelerinin önlerini, Altıyol'un dört köşesini si­
mitçiler tuttu. Galata'dan Karaköy'e oradan Eminönü'ne uzanan 
bir kaynama, durmayan bir gidiş geliş çağıldayarak kabardı. Vapur 
düdüklerine martı çığlıkları, bu çığlıklara araba komaları karıştı. 
Olanaksızlara olanak, kaçaklara yer, biçimsiz görülenlere suret ve 
saklananlara nefes verip herkesi kendi içine alan şu İstanbul. Uyan­
dı. Her bir insanı koca hengamenin ortasında bırakarak, kimine 
pamuklara yatırır gibi, kimine sille tokat döver gibi davranan bu 
güzeller güzeli şehrin üzerinden iyice çekildi karanlık. 

Geceki fırtına boyunca taze analarını sancılarla kıvrandıran 
bütün yeni canlar, kanlı yollardan geçerek sabaha geldiler. Kordon­
ları kesildi İstanbul'un yedi tepesine bağlandı. Ağlamaları semaya 
serildi. 

Hep nasıl olduysa. 

201 9-2022 
İstanbul 



Kökler ve çatlamamış filizler, larvalar ve yumurtalar, 
termitler, yattığın toprağın altında canlanmaya, seni 

kemirdikçe palazlanmaya teşne şu kara kalabalık etrafını 
sarmış, kımıldanıyor. Ellerine bakıyorlar. Belinden 

geçiyorlar. Tümseklerin çıkıp, çukurlarına dolacaklar. 
Gözlerini alacaklar. Etini alacaklar. Bu etle bir yavru 
yılanı büyüteceksin. Ona nefes olacaksın. Bir hayvana 

dönüşeceksin. Bir yılan olaca ın. Sonunda, bir hayvan 
bedeninde yeniden. , . Nefes alacaksın. 

B. Nihan Eren, nefes almayı bambaşka açılardan ele 
alıyor Nefes hane' de. Yazarın iyice olgunlaşan, lezzetini 

derinleştiren ama yeni arayışlardan da vazgeçmeyen 
bir dille eme aldığı sekiz öykü yer. alıyo kitapta. 

Kahramanların kendi ağızlarından dökülüyor öyküleri; 
bir mezarın içinden, nemli bodrum katından, hastane 

odasından, lüks gece kulübünden, Boğaz' ı gören 
tepeden, sıradan bir apartman dairesinden. Öykülerin 
hepsi İstanbul' da geçiyor, hepsinde aynı rüzgar esiyor, 

aynı çatlak yürüyor, "hep nasıl olduysa" öyle devam 
ediyor hayat, bir nefese muhtaç insanı acıtarak, 

bölerek, bütünleyerek. 

Kapak resmi: Desen Halıçınarlı, 
"Heterotopia", 90 x 140 cm, tuval üzeri yağlıboya, 2020. 
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