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Nefeshane

Balta agirdir. Havay1 yardig) o sesi duyamazsin. Ama sen duydun.
Duyunca uyandin. $Savkini aydan alan bir parilt1 gozanun 6ninde
kendi iniltisiyle inip kalkti. Inip kalku. Neyi kestigini gorebilmek
icin uzandin. Gozlerin aydinligin ve karanligin belirsizliginde bir
seyleri gormeyi umarak bakindi. Goremediler.

Goremedin. Bir siyahin i¢indesin. Siyah. Onu gérmayorsun.
Onu yasiyorsun. Yapraklarin hisirtisisin. Bagh oldugun ¢imenin
1slakhigisin. Topragin nemisin. Topraktan bedenine uzanan envai
cesit beserin 1slak 1slak gelislerinin kendisisin. Kimiltil bir kurtsun.
Istahli bir boceksin. Merakl bir faresin. Varmak istemedigin ne
varsa, ne kadar can varsa sana uzanan, hepsi artik sensin. Geliyor-
sun. Onlarin nezdindesin. Onlarin ashsin. Kargasin. Alinamayan
nefessin. Karanhgin goranmezligisin. Baltasin. Aysin. Ormanin
derinisin. Topraksin.

Sen olusin.

Gunes pencereye buatuan sicakligiyla vuruyor ve bana uyan diyor.
Uyan ve yasa. Gun bagliyor. Saati erteliyorum. Uyanmay1. Kalkmay1.
Yasamay erteliyorum. Yizamu yikamaliyim. Cay1 koymaliyim. Do-
lapta peynir var. Zeytin var. Hayatin bize sunduklan var. Firindan
mutfaga, mutfaktan koridora, koridordan odalara tasan bir koku
var. Bir terin. Bir yasamanin. Bir gilmenin. Ve aglamanin kokusu.
Bir dogurganligin kokusu. Sutun. Sehpanin kosesinde var. Koltu-
gun cukurunda var. Kapinin pervazinda var. Elimin sicaginda var.
Eksi ama limon degil, bebek boynu ama maya degil, toprak ama
filiz degil. Ben odayim. Pencereyim. Oyuncagim. Banyo dolabindaki
beyaz sabun kokulu havluyum. Lavabonun 1siltistyim. Saat caliyor.
Bana kalk diyor. Ben esyanin tabiatiyim. Agirhgiyim. Onu kuranim.

Icinde dagilamgp, &Bis Pbk%é[gﬂmﬂlfmﬁg:ﬂrantey.org



8 Nefeshane

Kimildayislann zihninde. Bedenin agir. Bedenin ne? Zihnine kilce
kelimesi geliyor. Sen kilgesin. Bu seni guldarayor. Kilce berabe-
rinde sana som altinlarin piriltisim getiriyor. Oradan Kapalicarsiyr
hatirhyorsun. Ve buna sasiriyorsun. Artik o dolambach sokaklarsin.
Kahve iciyorsun. Tadindaki acilik seni susatiyor. Kavuruyor. Ag-
zinn i¢i bastan basa telveden bir karalik. Bu, toprak. Onu emmek
istiyorsun. Agac koklerine yurayen suya ermek istiyorsun. Kanmak
istiyorsun. Yok. Su hep yaptigin1 yapiyor. Sana degmiyor. Varmak
istedigi noktaya, koklere uzanmyor. Kok oluyorsun. Su oluyorsun.
Kimiluh bir solucan oluyorsun. Basim kaldirdiginda astine or-
talmus kubbeni gorayorsun. Artik ona merbutsun. Anliyorsun.
Cocuksun. Bir hamam tasinda yatiyorsun. Kulhandan gelen bir
sikisma. Nefes almak daha da zor simdi. Bugu, senin disinda kalan
batan alam kaplayarak yayilmis. Genislemis. Genislemesi, dagil-
masl, stkismasi yalmz cigerini zorladig icin degil, seni kapsadig:
icin, senin dunya azerindeki yerini almaya boyle tesne oldugu
icin, seni boylesi gormezden geldigi icin agir geliyor. Haydi bir
nefes daha. Agzina yine toprak doldu. Itiyorsun. iste yine sularin
ve buharin icindesin. Babaannene bakiyorsun. Bacaklarina degen
memeleri seni korkutuyor. Kubbenin fil goziinden digen huzmeler
geng ve yasl, dogurmus, dogurmamis, endaml ve kaknem butin
kadinlarin ¢iplak bedenlerinde kirnhyor. Dumduz gogsune baki-
yorsun. Memelerin henuz yok. Gelecek diyorsun. Gelecek 6numde
diyorsun. Senin hi¢ bilemedigin o maphem gelecege ulasarak kadin
olmuslarin yuvarlak bedenleri seni sabirsiz bir cocuk yapiyor. Elle-
rini buharla kaynasan 1s1ga tutuyorsun. Pembesin. Kanini gorecek
gibisin. Bunlar et. Gobek tasinda yayim yasim uzanan govdeler, yag
katmanlan arasina genglik ve guzelligini gomenler, sarkmis kulak
memeleri korpe tizam tanesiyken kor igneyle delinenler, rahmini
sonsuz bir acilip kapanmayla yesertenler ve dahi kurutanlar ara-
sinda sen. Tim bunlarin i¢inde senin ¢ocuk bedenin, buyuyip
serpildikce basina geleceklerin arkisuyle titriyor. Teamile aykin
davrandiklar icin apis arasina cehennemde ates sokulacak olan et-
ler, ureyemedigi icin bir tercih olmaktan ¢ikanhp karanhk odalarda

yalmzhga uele%%neggegblg TL JE)‘Rr‘s‘.‘vl.‘ ﬂttps /‘fre}%‘%&‘% azabinin terbiye



Nefeshane 9

ederek kuruttugu, pitrak gibi agilamadan muhurledigi etler. Kink
disli, agnh agzim aca aca gulen etler, ince ellere sahip nazenin
etler, uzun gerdanli, yuvarlak memeli etler, uzun bir burnun safi
kemikten olustugunu somurtunca daha ¢ok belli eden etler, iseyen,
kusan, hazla inleyen, aciyla kivranan ve her turden rayihayla dolup
bosalan etler. Her ay kanayan. Dokuz ayin sonunda iginden bir
kordonla kese ¢ikaran. Yaslandikea ¢isini tutamaz olan. Kocadik¢a
biyiklanan. Isyana benzer, 6fkeye benzer, aciya benzer ve gilmeye
benzer seslerini yastiklara gomen, yalmz hemcinsi arasinda atilacak
bir kahkahay1 edep belleyen etler. Nefes almasu bile terbiyelenen et-
ler. Bir erkegin varhigina armagan gibi sunulan, adanan etler. Hayran
olunasi etler. Ve onlarin arasinda sen. Bu etler i¢cinde bir et olmak
istiyorsun. Bedenini buyutmek, dunyaya acilmak, yayilmak, onda
bir yer kaplamak istiyorsun. Ama simdi topragin altinda akmayan
kaninin donuklugunu duyuyorsun. Bedeninde toplanmis bu yogun
ve butinlakla piht1 senin. Sensin. Artik karanliktasin. Babaannen
kubbeden disen 15181n altinda iyice belirginlesen yashhg ve ¢ir-
kinligiyle tepesinden inen sularin ardindan bayuk buayik gulayor.
Etler yikaniyor. Hepsi yikamyor. Gozlerini kagiriyorsun. Derin bir
nefes i¢in ugrasiyorsun. Ve sevmedigin ne kadar an olacaksa, bunu
hep yapacaksin. Gozlerini kagiracaksin. Hayattan korkacaksin.
Henuz bilmiyorsun. Ama iste gelecege geldin.
Gelecegi de bitirdin.

Yatagimdan siyrilir gibi kalktim. Hayat bana uyan dedigi icin
uyandim. Cunku benden istenenleri hep yaparim. Utiiler dag.
Cocuklarin sinav kagitlari. Buzdolabinda yeni sabahi bekleyenler,
ben buradayim diyenler, beni ¢ikar diyenler. Mecbur ¢ikaracagim.
Bekleyenin bekg¢isiyim. Pencerelerin araligiyim. Bir hava dolsun
diye bekleyenim. Evin kosesiyim. Gorevin tamamiyim. Hepsi be-
nim. Ben evim. Gomlekleri dimduz edenim. Ustine bir kravat
birakanim. Kravatlarin rengini sececegim. Renk olacagim. Maviye
lacivert, laciverde krem, kreme bordo olana kadar. Renkten renge
girenim. Bluzlarim: kin edecegim. Bir etege girecegim. Etek olaca-

gim. Intizam aﬁ%%%%%g%}aé)&g\}fgH%gyﬁgﬁgy_grgMuntazam ben



10 Nefeshane

olacagim. Saglarimi taramayacagim. Sag olacagim. Basimin uistune
yerlestirecegim. Bir nefesi bekliyorsam bile, bekledigimi unutaca-
gim. Unutacagim ki o, pencereden girsin. Bana dolsun. Dolsun.

Ben almayanim. Ben almay beklerken beklemek olamim. Co-
cuklarimdan 6nce kuguguni, sonra buyugunu gidecekleri yere
gonderenim. Her sey hazir olduktan sonra uyanmay1 seven kocami
uyandiramim. Ben c¢alar saatim. Uykunun kesintisiyim. Uyandiran
bile degilim. Ben uyanmayim.

Ben okula gidenim. Edebiyatin bilgisini ellerimi aca aca ogret-
meyenim. Hayir 6gretmeyenim. Ben 6gretmek fiilinin olusuyum.
Bilgiyim. Okulun tuglasiyim. Okulun tasiyim. Sirasiyim. Bildigi-
mi canhlikla verenim. Kendimi acamim. Sonra zil ¢alacak. Ve ben
okulun bahgesindeki ceviz agacinin altinda oturacagim. Ve bana
nobetci 6gretmen diyecekler. Ama bilmeyecekler ki ben nobet et-
meyecegim. Agacin nefesi olacagim. Agacin nobeti olacagim.

Kokun kendisi olacagim. Agaclar bile buna sasiracaklar.

Okuldasin. Pencerenin oniinde. Onlaginan kolah yakasi ince boy-
nunu sikiyor. Diyorsun, beni buraya kim birakt1? Saglann tepede
kin gibi bir kuyruk icin ¢ekilirken gozlerini de yamna katmus,
almis, gotarmus. Birer badem, ince yuzanun iki yaninda oturuyor
ve erik agaclarinin ¢icege durusunu izliyor. Sen en 6nde parlayan
degilsin. En arkalara saklanmak da senin harcin degil. Hi¢ olma-
yacak. Sen ortalardan seyredensin. Bakansin. Sinif mahmur. Simf
akibetine aceleci. Simf sabirsizligina bikkin. Seni bir yerden aldilar.
Bir yere biraktilar. Sana ol diye zaman verdiler. Cinku gelecegi sana
buralar verecek. Oyle dediler. Olmak. Olmak bir gelecegin sanh
belirsizligi gibi, olmak bir anlamin hep aranan beyhudeligi gibi,
olmak bir kivam arttiric1 gibi. Olmak. Ama henuz hig¢birini bilmi-
yorsun. Topuklu ayakkabili o kadinin simiftaki tak tak yarayasanin
senin suretin olacagindan habersizsin. Habersizsin. Habersizdin.
Kimildaniyorsun. Habersiz vedam iste simdi goriyorsun. Ayakla-
rina bir kurt ailesi yarayor. Basparmaklarindan bashyor. Kemikli
ayaklarinin ucunda dizili o bes kardese dogru ilerleyen bir acilma

ve kapanma. Yee}érb?siFBB&'RRaéﬁ%ﬂﬁt.lhtkyﬁﬁéﬁ%%&a‘b“ki ardinda



Nefeshane 11

kalan o capcanh aleme, bedenini iki kez a¢ip kapatarak iki can1
kanla terle getiren de sendin. Dogurmustun. Hayata sen getirdin ve
her ikisine de iyi baktin. En azindan bunu becerdin. Ve buyameye
bile basladilar. Sana artik muhta¢ olmadiklarim kendi kendilerine
ve senden azade nefes alarak kanitladilar. Bedeninin yasam vermek
icin girdigi tam bu ac1 verici cabalar, iste ge¢cmis. Bunu o zaman
bilir miydin? Bilir miydin?

Topragn altinda bilgi yok. Odev de. Sevgi de.

Simdi goruyorsun.

Bir hayvan olarak dogmadigima uzaldagum o eski ganlerimi,
Bogaz kenarinda kendime gemileri izletirken yeniden hatirladim.
Bir hayvan olarak dogmak. Kedinin disleriyle yirtug bir kese-
den ¢ikip gozlerimi on bes gin yumulu tutmadim. Bir tavugun
altindaki kulugkasi, bir baligin yumurtasi olmadim. Bir kuzu ol-
madim, baharda ayaklanmadim. Bir timsah degildim bilmedigim
bulanik sularda koca agzimi agmadim. Bir inekte gevis getirme,
bir 6kuzde ¢irpinma, bir bocekte ¢iruyene yonelme olmadim.
Bir ette kurtlanmadim. Yumurtam ¢itlatmadim. Avlanirken av
olmadim. Insan eti disleyen bir kopek, taze mezar eseleyen fare,
¢cop karistiran sigan, ekin bitiren kunduz, kumes dagitan tilki
olmadim. Dunyaya sadece dogmak, iremek ve sonra da 6lmek
icin gelmedigini kendine ikna icin medeniyet yaratmis insanh-
gin bir parcasiyim. Maalesef buyum. Bu gercegi unutmak icin
ben gemilere gelirim. Onlar muazzamdir. Vapurlarin ve gemile-
rin hatta kayiklarin ve sandallarin su uzerinden birbirilerine hig¢
temas etmeden gecebilmelerindeki bu gizli asaleti, matematik,
fizik ve gemicilik terimleriyle aciklayamiyorum. Aciklanamaz.
Yapmasinlar. Bu nefeslenmedir. Mesafelenmedir. Ta¢ mesafesi.
Kok mesafesi. Neydi bunlar? Hatirla. Bunlar agaclara ait. Agacin
yekpare varhiginin, azametiyle ayakta durabilmesinin, kendiyle
obur agaclar, kendiyle hava, kendiyle hayat arasindaki iliskili ilis-
kisizliginin, derinliginin o mukemmel tekligi. Ozgurlik. Bir mart1
havalaniyor bankimin yanindan. Bu anin guzelligi, denizden gelen

bu esinti kalbigy genisletivor, Bubenim arahg m, Hayaumin bir



12 Nefeshane

nefeslenme eksikligi oldugunu yeniden kavrar kavramaz, solugu
burada alinm. Hep alinm.
Yine aldim.

Bu aralik gercekten varmis, simdi gorayorsun. Koklere dolanarak
yatiyorsun. Ama onlar birbirlerine degmiyor. Bir fotograftan eksikli
bir gulisle bakiyorsun simdi kendine. Tarla hayallerle geldigin o
koca sehrin, o kag yuz yillik koca aniversite kapisinin tas ayaginin
onunde; yan merakli, yan endiseli, yan muzip o ¢ocuksu gozlerini
kisarak eksikli, yarim gulamsuyorsun. Bu fotografin, sonraki yil-
larda ona her bakisinda icini acitacak. Ve diyeceksin, hazirliksiz-
dim. Neye hazirliksizdin? Gizlemeye. Seni yoneten ve senin ortaya
citkmasin diye telaslardan telas begendigin, kendine muntazam bir
yasam kurarsan ortaya ¢ikmayacagina inandigin o yaban kotulua-
gund, taslasmis bedeninle bile, iste yeniden hissediyorsun. Hani
saklayacaktin. Olsen de saklayacaktin. Ne kadar gizleyebildin?
Yasamay1 bir gorev, sevmeyi bir 6dev bellemeni seni musalla tasinda
yikarken gorebildiler mi? Anladilar m1? Memelerinde ve rahminde,
zihninde ve kalbinde bitin aksinde beliren bir karmasayn, bir teklik
hissini, gigla bir nefes alma gudusunu, sert bir zevkle yanan bir
agac oldugunu, meydan okumanin bile sende ancak bir evcillikle
uyanabildigini, ateslerde titreyen bir yuzi, o kahredici fedakarhgim
ve buna eda ettigin yaban ve evcimen ama sessiz isyam ve butun
bunlara veda edisindeki o actkh yam kime gosterebildin?

Ug defa sabunlandin. Iki havluyla kurulandin. Gizli gegitlerine
pamuklan aldin. Donmus etini sicak sularla bile ¢ozdaremedikle-
rinde onlara ne dedin? Kendine ne dedin?

Bir veda bile edemedim.

Yasamay1 beceremesen bile, kendini bir turla anlayamasan bile
yasami ve kendini bu kadar sevdigini ancak bu tasa yatinca anla-
digin1 ama ¢ok ge¢ kaldigini.

Ama cok ge¢ kaldigin.

Kime diyebildin?

Ucretsiz PDF Kitap’Ar.siJi - https://rantey.org



Nefeshane 13

Konusmak istiyorum. Kiminle? Tanimak istiyorum. Neyi? Bilmek
istiyorum. Hayat1. Damarlanma nasil gelirse su. Derinliklerimde bir
kipirdamis ve onun yankisi. Ama unuttum ve valizleri hazirladim.
Uctnin de beresi. Uctintn de eldiveni. Uger cift corabi. Uger cift
camasinyim. Prizlere son kez baktim. Fislerin hepsini bir bir ¢ikar-
dim. Fininin saati sondua. Guneslikleri indirdim. Ganeslik oldum.
Kapandim. Evin artik nefes almadigim anlayana kadar hem ev ol-
dum. Hem soluk. Hem kilit. Buzdolabinin sessiz evdeki tingirtisim
duydum. Ben artik ingirtiyim. Koridordaki sessiz bir yarayasam.
Ben son kontrolam. Son bakisim. Vedayim. Son nefesim.

Biz artik dordumuz, karl dagda ge¢mesini umdugumuz bu g
guanan heyecamyiz. Arabaya bindim ve galumsedim. Cocuklar ar-
kada uyuyacaklar. Ustlerini 6rtmedim. Ben onlara értaldam. Sehrin
dik, sapa yokuslarindan ve soguk sokaklarindan gectik. Isikh cad-
delerine ¢iktik. Kopriden Once Son Cikis yazisim gordium ve ma-
nasini sezemedigim bir drpermeyle, oturdugum koltuktan, radyoya
uzandim. Istedim ki sesler bana sezdigimi unuttursun. Bastirsin. Su
her seyden azade duran, boslukta asih kopraye vardigimizda, onun
yercekimsizligiyle sehre bambagka bir olus verdigini gorap yine sa-
sirdim. Ortasindan boylu boyunca gecen koca nehir sayesinde hem
birlesmenin hem de ayrismanin kendisi oldugunu kavradigimda bu
sehrin, ortasindaki yarikla yasayan, yasamak zorunda kalan kendi
kalbime baktim. Korktum. Yeniden, radyodaki istasyonlar arasinda
gezindim. Ses. Ses yalnizca ses. Benim sesimi ancak bu bastirir.
Bastirdim. Pencereyi araladim. Yazime Istanbul'un serin nefesi
vurdu. Bu sehre son kez baktuigimi igten ice sezerek, koselerden,
sapaklardan, yol aynmlarindan gectim. Bogazl kazagimin yakasim
cekistirdim. Garipce’den baslayan ve akip geldigi su derin ve soguk
arahiktan beni arabanin iginde bile bulan o koca solugu gogsame
tam alamadan, yine kaybettim. Bu esinti denizin azerinden, ¢ok
sevdigim gemilerin kivnmlanndan gegcti ve Sarayburnu’na dogru
keskin bir hizla yarada. Yarada. Ve oradan uzaklara, ta uzaklara,
cok uzaklara dogru gitti. Gormedigim ama 1lik oldugunu sezdigim
yerlere varacagim anlamamn yanginiyla kaldim.

Gunes daglarin arasindan belirdi.

Ve karh daga vardik. Beyazina uzun uzun baktim.

Ucretsiz PDF Kitap®Afsi®i - hitps://rantey.org



14 Nefeshane

Bu gece, bu karanhkta ilk gecen ve iste artik sahiden yalnizsin.
Goremedigin gokte yildizlar titrerken, hissediyorsun. Beline y1lan-
lar dolaniyor. Bocekler ayaklarinda ve farelerin kimiltisi saglannin
dibinde. Dolgun memelerindeki bu siyahlik da ne? Dort bacagiyla
agir agir uzerinden gectigini gorayorsun. Tamseklerine ¢ikiyor.
Gobeginden yuaruyor. Yeni alemindeki bu ayartilabilmigliginden
duydugun yenilgi ve kendi lezzetinin verdigi utang bile 6lmus
oldugun gerceginin onune geciyor. Sasiriyorsun. Halbuki artik bu
aleme aitsin. Sen artik bir ¢aramesin. Bir aga¢ kokasun. Topraksin.
Bir fare disisin. Oysa sen, seni yatirdiklar1 bu yerde bir kisrak olmak
istiyorsun. Kosmak istiyorsun. Yattigin yerden kalkmak istiyorsun.
Kokleri cekmek. Toprag: itmek. Yapamiyorsun. Bir balta inip kal-
kiyor. Inip kalkiyor. Neyi kestigini gormek istiyorsun. Ama artik
sen topragin nemisin. Yapragin ¢iyisin. Boylu boyunca yatinlms
bir 1slakhiksin. Nefes almak istedik¢e agzina dolan bu toprak sana
cigerini karlar icinde dondurdugunu haurlatiyor. Ne yaptigim gos-
teriyor. Neyi feda ettigini gorayorsun. Bir bagina buyruk nefes ug-
runa, istikbaline uzanacak butun nefesleri bedel niyetine verdigini
anliyorsun. Sen artik aysin. Uyudugun muddetge toprakta agacak
bir ¢iceksin. Bir topraksin artik.

Bembeyaz bir dag yamacinda nefes alamadan donup kalmis bir
kar tanesisin.

Soguksun.

Otelin penceresinden baktim. Dag beni kendine ¢agirdi. Heybet-
liydi. Ve beyaz. Sonra dondum odaya bakum. iki cocugum ve su
adamin uyuyuslanyla kendim arasinda, yine ne tam acabildigim
ne vurup kapayabildigim bir kap: gordam. Aldigim ¢aginy: bek-
lettim. Uzattim. Valizleri actim. Tek tek bosalttim. Kazaklan kat-
larken kazak oldum. Atkilar1 dolaba koyarken atki oldum, uyuyan
boyunlarina dolandim. $ah damarlan. $ah damarlan. Oradaydim.
Oydum. Her vurusa ben sessiz kaldim. Sessizlik oldum. Esyadan
ona degmeden gectim. Saatleri degistirmedim. Yelkovani yerinde
biraktim. Akrebin yavas kimiltis1 oldum. Onlann uykusuna do-

nustam. Bir tek pencerenip. disindap, bapa bakan dag uyaniku.
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Ikimiz uyamkuk. Ve agaclar uyanikt. Yagan kar uyanmku. Odadan
cikarken uykularim son defa gordum. Kugik oglum yerinde ki-
mildandi. Almindaki terli tutamina baktum. Ozleyecegimi bilerek
baktim. Optiim. Terinden 6ptam. Beni taniyan herkes aksini soylese
de ben sevmeyi bilirim. Sevmeyi iyi bilirim. Kalbim bunun icindir.
Ve sevmeyi, cok sevmeyi bilerek kapiy1 kapadim. Kalbimin ezelden
bildigiyle kapadim.

Dag beni kendine ¢agirdi. Kendine ¢agirdi. Uzaklarda bir nefes
varmiscasina. Bir solugun vaadiyle. Cagirdi. Yaradam. Yurumek
neyse oyle yuradiam. Yaramenin kendisi oldum. Adim oldum. Karh
ormana sonunda kavustum. Bacaklanm karlara dald1 ¢ikti. Dald:
cikt. Saclarim almimda sarkit oldu. Danyaya diklendiler. Orman
onumde acildik¢a ben i¢ine girdim. Yeni dehlizlerinde yeni cagrilar,
yeni beyazliklarinda yeni kuytular buldum. Hepsine bir bir ¢ekil-
dim. Orman bana seslendi. Serviler adimi ¢agirdilar. Seslerine cevap
verdim. Gittim. Yururken yurimek oldum. Yarameye donastam.
Ellerim ve ayaklarun bedenimin ucunda yanarak sallandilar. Oyle
asudim ki burnumun dustagana duydum. Yokladim. Yerindeydi.
Once ¢ok titredim. Sonra yandim. Cok yandim. Karda alev, buz-
da ates oldum. Dag beni karanlklarina aldi. Saklad1. Kendi i¢ine
kapatti. Rahatladim. Bu kuytunun ¢eperi, bir nefesin cigerdeki
zartyd1. Olecegimi de iste boyle anladim. Galumsedim. Oyle bir
merhaba. Sasirdim.

Bir hosca kal demek istedim. Dedirtmediler. Karlar, iste seni
aramiza aldik dediler. Aldik dediler. Derken uykum da geldi. Ve
cocuklarimi boyle unuttum. Onlar yasarlar. Olen benim. Anladim.

Ne olur dedim, ne olur azicik uyuyayim. Tamam, dediler. Beni
birakular. Bu tath uyumada sicak bir galumseyis buldum. Derin
bir nefes buldum. Birakmadim. Bu uyumamda kimse aglamada.
Kimse uyanmadi. Benden kimse bir sey istemedi. Boylece ayak-
lanmadim ve 1sindim. Bir rahathk. Bir ilima. Gevseme. Ve soluk.
Buldum. Uyudum.

Bu uykuyu birakmadim. Birakmadim. Cigerlerimin acitmasi.
Zarn yirtilmasi. Bu acimay bile sevdim.
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Balta agir. Havay: yardig1 o sesi duydun. Ama nerede oldugunu
once anlamadin. Bu gu¢ nedir bilemedin. Gozlerini actin. Goz-
bebeklerine toprak doldu. Ensende buyukge bir tasin acitmasi.
Agzinda bir kuruluk. Bir su istiyorsun. Su. Seni buraya birakip
gitmisler. Kokler ve catlamamus filizler, larvalar ve yumurtalar,
termitler, yattigin topragin altinda canlanmaya, seni kemirdikce
palazlanmaya tesne su kara kalabalik etrafin1 sarmis, kimildani-
yor. Ellerine bakiyorlar. Belinden geciyorlar. Tiumseklerine ¢ikip,
cukurlarina dolacaklar. Gozlerini alacaklar. Etini alacaklar. Bu etle
bir yavru yilam buyiteceksin. Ona nefes olacaksin. Bir hayvana
donuseceksin. Bir yilan olacaksin. Sonunda, bir hayvan bedeninde
yeniden... Nefes alacaksin.

Gozlerin karanhigin belirsizliginde bir seyleri gormeyi umarak
bakimiyor. Savkini aydan alan keskin bir panlti gozunan ontunde
kendi iniltisiyle inip kalkiyor. Inip kalkiyor. Bu bir balta. Bir seyleri
kesmeye, bitirmeye gelmis. Kordonunu kesmeye gelmis.

Icinden kirli ve temiz kanlarin gectigi bedeninin, simdiye dek
alamadig turla nefesler icin intizar etmeyi nihayet becerebilirsin.
Sonunda kendini kalp ile tasdik, dil ile ikrar edebilirsin. Bak ve
anla. Artik bir hayvansin. Kuzgunsun. Yatan oburkiiler ve sen, ye-
raltinin birbirine degmeden gecen gemilerisiniz. Sira sira. Azametli.

Ve balta bir kere daha iniyor. Kesiyor. Uzaklarda bir karganin
boguk o6tusunia duyuyorsun. Bosluga bagiriyor. Yeryuza donmeye
devam ediyor.

Hep nasil olduysa.
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Karima bu gece burada nezaret ve vekalet edenlerin kimler oldu-
gunu dusandagamde, ¢ocuklugumda o6grendiklerimin hi¢birinin
hukmua kalmiyor. Canka o yalniz. Cennet ve cehennem neyi degis-
tirebilir ki? Onu bir mezarliktan beklenmeyecek kadar guzel olan
Asiyan’a getirdigimizde 6glendi. O zamandan bu zamana, artan
bu firtinada bekliyorum. Nobetteyim. Gitmeyecegim. Canka bir
kefaret 6duyorum.

Karim, nasil derler, ilging bir insand1 ve ben onu anlamadim.
Anlamadigimin idraki i¢in, karlar icindeki kaskati1 bedenini gor-
mem gerekti. O hayattayken, benim kayitsizhigim belki gaddarhk
olarak gormustur, sessizligimi belki uzakligima yormustur. Belki
beceriksizligime. Onun her sabah yetiskin 6gretmen zirhimi giymek
icin zorlandiginin farkindaydim. Yine de higbir sey yapamadim.
Simdi bu beni ginahkar bir insan yapmaz m1? Nedameti hi¢ geti-
rilmeyecek bir ginahin insan1 olmay1, hangi serviler altinda nobet
tutmak temize ¢ekebilir?

Cocuksu bir insandi. Ama ¢ocuksu insanlara mahsus o sevingli
teslimiyet onda yoktu. Ogretmen olmak i¢in gelip universite ka-
pilarina dayanan binlerden biri oldugu bu sehirde, onun i¢inde
neleri tasidigini bilmeyi en baslarda ben de istedim. Ama yalnizca
yaptiklarim: gorebildim. Davramislarinin sebebini anlayamadim.
Edebiyat ogretmeni oldugu lisenin bahgesinden bir hisimla ¢ikip
kendine gemileri gosterdigini —o bdyle diyordu- fark ettigimde,
onun da herkes gibi Bogaz1 izlemeyi sevdigini dasanmustam.
Iki cocugumuzu dogurup biyutmeye koyuldugunda bile, yine
de gizinin manasina eremedim. O Selimiye’yi seviyordu. Ben ona
meftundum. Once Cesme-i Kebir Sokak’ta bir kirahiga ¢iktik. Hig
kimseye benzemedigi, dyle aklina estikge Uskudar’a kadar yellim
yelalim inmelerinden belliydi. Bu ikilemeyi de ondan 6grenmi-
simdir. Ondan ¢ok sey 6grendim ve hi¢bir sey 6grenemedim. An-
layamadigin bigkadinpsurabmaksivi lstescurmlimasmn gercek sebebi



18 Nefeshane

bu karmakarisik gizemdir. Filmler bunlardan so6z etmiyor. Filmler
duygular konusunda hep yapmacik ama kanm, ¢ok sevdigi su hayat
gibiydi. I¢ten ama karmasik, farkliliginin Gstini ¢ogu zaman orten
ama beklenmedik zamanlarda acan, kimi zaman Istanbul kadar
sesli ama onu duymak istedigimizde susan, agik gibi davranan ama
sira icine almaya gelince kapanan, gecmisi her daim kaynayan ama
gozanu aym zamanda yanna da diken. Evet boyleydi. Ama simdi
bu aile kabristaninda sessizlikler i¢cinde uyuyor. Uyumasi bile bek-
lenmedik oldu. Dagda donmus. Savc intihar ettigini soylediginde
bir sebep aradim ve onu hi¢ taniyamadigim igin de ¢ok sebepler
buldum. O guzeller gizeli bedenini benimle birlikte Istanbul’a
birakmadilar once. Getiremedim. Bu sabah, gerdanindan karnina
kadar boydan boya uzanmis bir yarigin iki yaninin ¢alakalem bir-
birine teyelleniverdigi bedenini alip Istanbul'a getirebilmek icin
savcilikta, adli tipta bir siira belge imzaladim. Karnimi almaya degil
de notere, maliyeye, belediyeye evrak isleri halletmeye gelmis bir
adam gibiydim. Sabah oldugum kisiyi, simdi bu karanliklar i¢inde
onun basucunda otururken hatirladigimda, dehsete dasuyorum.
Kanmin teslim alinacak bir kargo paketine donusmus olmasi. Bunu
nasil kabul edebildim?-Savcihiktaki o adam, gercekte kimdi?

Bazen, basimiza gelenin gercek manasim idrak etmek imkansiz
hale geliyor. Bu, eger hayatta buyuk bir yanlmamz yoksa, filmlerde
edilen tirden ve olaganistu anlamh gorinen ama ashinda siradan,
iceriksiz ve iglevsiz olan bir cimle y1ginindan ibaret gibi duruyor.
Fakat oyle degil. Sabah, varligim bir makineye donuasta. Yapilmasi
gerekenleri yapip gecen bir seye. Ben doniasmedim. Varligim, ru-
hum donusta. O ben degildim.

Sonra ben olmayan o sey ve artik karun olmayan o kutu, birkag
gan once kendimiz olarak gittigimiz yoldan geri donduk. Atagehir'i
gecip Kadikoy-Uskudar yol tabelalarina vardigimizda, onu kay-
bettigimi anladim. Bir daha yasanmayacakti. Kuzguncuk Vapur
Iskelesi'nin yanindaki bankta yan yana soluklanmalarimiz, Bostan-
crdaki Hatay Meyhanesi’nde Sicak Nal'in imzal kapaginin altinda
oturmak i¢in diretmesi ve daha oturur oturmaz, esas Kadikoy'deki
gunlerine yetisecektik demesi. Cinaralti'nda tug yaz onceki o dep-
deli dolu firtinasinda kopmus dala her seferinde hayret etmesi.
Sahildeki mlslrﬁldqn a@gki?é%ﬂn ilk %ﬂgll}/ko&amm neseyle disle-
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mesi. Kestane dumanim sevmedigi i¢in hemen yolunu degistirmesi.
Butan yaz giydigi sandaletlerden sonra her sonbahar basinda kishk
pabuclarinin muhakkak vurmasi. Tekran olmayacakti. Bir daha
Burgaz'a gecemeyecektik. Kalpazankayaya kadar bir daha yiriye-
meyecektik. Geceligini katlayip yastiginin uizerine birakamayacakt.
Bu kavrayisla agladigimda o yeniden kanma donusmusta, ben
de bana donusmustam. Ruh yerine gelince anhyor insan; ikimiz
arasinda bir nefes eksikligi var artik.

Bir sabah alacasinda Kartepe'ye varmak i¢in yola ¢iktigimizda
bunu yapmay: planlamis miyd1? Tatile gitmistik. Yoksa yine bu son
hamlesi de onun i¢in tahmin edilemez miydi? Bunu bilmeyi ne ¢cok
isterdim. Biz ¢ocuklarla otel odasinda uyurken o ¢ikmis, karli daga
varmis. Uyumus orada. Uyumus.

Donmus.

Her bir tasin uzerindeki serviler simdi firtinada egiliyor. Bu
sehirde nice nefesler alip vermis sonra her biri derin uykulara
dalinca, genci yashsiyla hepsini bagrina basmis bu genis ve kadim
araliga bakiyorum. Goz alabildigine sira sira. Uyuyanlarin fisilu-
larin1 duymuyorum. Duymak istemiyorum. Canku ben annemin
mermeri uzerinde oturmus, onun yanina biraktigim karimin sesini
duymak istiyorum. Burada bir basina ne yapiyor? Bana anlatsin
istiyorum. Anlamak istiyorum. Yapamadiklarimin sitemini sunsun,
goremediklerim i¢in isyan etsin; onu, i¢ini, dinunu ve buganana
sormay1 benligini gercekten anlamay1 beceremedigim i¢in bana
kizsin istiyorum. Neyi yapamadim, sdylesin. Intizar etsin bana.
Onu nefes almaktan men edeni bana anlatsin, dinleyecegim. Kulak-
larimla degil, beynimle bile degil, bu sefer gonlumle dinleyecegim.

Ogle namazindan gelisimizden beri burada oturuyorum. Geg-
misi dasanayorum. Onun bir fotografi var. Tasrasindan gelip de ilk
senesini okudugu o hayran olunasi koca kapili okulun 6nundeki
hinzir gilimsedigi. Istanbul'daki ilk fotografim dedigi o kiza ne
cok bakardi. Orada, kendinde acaba kimi gormusta? Buradan ne
istemnisti? Neyi bulamamist1? Bir 6gretmenlik, bir ben, iki ¢ocuk,
istedigi mubhitte bir yasant1. Eski evimizin ontundeki sogude vur-
gundu. Oldu sanmistim. Kendi halindeliginde zapt edilemez ama
cok sevilecek bir yan, evimizle olmasa bile bu hayatla kendisi ara-

sinda kurdugu kendine gzgi muazzambir birlik gorardum. Teklik
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bulurdum. Hayatla onun arasinda, karmakangik istanbul'la kanmin
buruk nesesi arasinda surap giden bir anlasma. Bir dostluk. Vard.
Beni gunin birinde birakacagim, bir sekilde, ne bileyim, sezsem
ama dusunmek istemesem bile, bir gin benden ¢ekip gidecegini
duyamayacagim bir sekilde kendime soylesem bile, onun Istanbul’'u
terk edecegini hi¢ disanmezdim. $Simdi dalgalanip duran servilere,
tepeden gorianen kapkaranhk Bogaz'a bakiyorum. Ve. Belki de bir
tek onu terk etmedi. Bagnna saplandi.

Bir aksam, isten dondagamde iki cocugumuzu evde yalmz bul-
mus, Uskadar'in o guzelim tepelerinde algala yuksele, nefes nefese
onu aramistim. Ucunda yesil tek kath bir evin oldugu ¢ikmaz so-
kaga vanr, orada kendine kitap okurdu hep. Yani kuytular severdi.
Ya da Bogaz’a kivnmlaniverir, kendine gemileri izletirdi. Yani bir
de aciklar severdi. Ve bir de kendime yaptim. Kendime okudum.
Kendimi gezdirdim demeyi. Bunlarn ilk duydugum zamanlarda
ne sasirmistim ama. Onun kendisiyle kendisi arasinda diline bile
yansimig bir aralik oldugunu o zamanlar anlamis miydim? Boyle
bir ikilik. Z1thk oldugunu. Gorebilmis miydim?

Onu bulacagimi umdugum yerlere bakmistim. Yoktu. Bula-
mamistim. O gece gercekten korktugumu anladigimda, beni terk
ettigini kendime bile dillendiremeden alttan alta dusunur gibi
oldugumda coktan atlayip Kadikoy'’e gitmis, acik kitapgilarda,
sahaflarda, kafelerde, antikacilarda, Moda Cay Bahgesi’'nde onu
antyordum. Yelkenlilerin ardinda bir dolunay guzelligi. Ama yoktu.
Ne yapacagim sasirarak, kimden yardim dilenecegimi bilemeyerek
eve dondugumde onu Cesme-i Kebir'in numara altisinin 6nundeki
salkim sogidan altinda ugarken bulmustum. Oyle korkmus bir
sekilde kendimi koca Istanbul’'un gecesine yaka paca atarken, evi-
mizin 6nandeki agacin altina nicin bakmadim? Acaba olay burada
m1 patlak verdi? Yani onun simdiki uyuyusunun sebebi? Burada
mudir? Onu orada goremememde.

Daha toprag bile nefes aliyor. Ahyor olmal.. Bugin ikindi ak-
sama donerken Karadeniz'de toplanmis kuvvetli bir ruzgar geldi
buralara. Esasi bir firtina. Birazdan sert yagmuru da baglar. Istan-
bul boyledir. Tepesinde bulutu birdenbire toplanir. Rizgan olanca
gizli savagindan birdenbire kayar. Kemikleri sizlatir. Kemikleri.

Yagmuru birdegprggi ?BB‘; %&Hmsﬂﬁ _im&)gprgme%%enbire cosard.
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Belki de bu sehri bu yuzden bu kadar seviyordu. Ve ruzgarlarinin
birdenbire esmesini: Belki sadece ben degil, o da kendini bu sehre
benzetiyordu.

Annemle babamin kabirlerini her ziyaret edisimde benimle
gelmek istemesinin nedeninde, onceleri bana duydugu sevginin
oldugunu sanmistim. Sevinmistim de. Hayatin o kor zamanlama
sikintis1 yazunden tamima firsati bulamadig) bu kadinla adam
bir sekilde gormek istedigini, bana bakarak onlarn, onlarin yatug:
yere bakarak beni anlamak istedigini sanmistim. Gergegin benim
umdugum gibi olmadigini onu, o ¢ok sevdigi sairin mutevaz tasina
oturmus, dalgin dalgin gokyuazine bakarken buldugumda anlamis-
tim. “Boyle sessiz ayriliklarda her sey dnceden belli olur. En guzel
zamaninda askin ve hayatin, insan deli olur.” icinden bu dizeleri
mi geciriyordu? Bu sesi simdi degil de taa o gun duysaydim, bun-
dan boyle Asiyan’a artik yalniz onun igin gelecegimi de gorebilir
miydim? Onu tutabilir miydim?

Yuza hem bugune hem yarina hem de kaybolup gitmis danlere
donuktu. Bir insanin zamanin boyle cesit gesit tezahurine vurgun
olusu, onu hem o ¢ok sevdigi sairlerin mezarlarina saraklayordu.
Hem her bir yazar ve sairin Burgaz'da, Cihangir'de, Akaretler'de,
Asiyan'da, Hisar'daki evlerine... Esyay1 severdi. Ama kendine ait
olanlar1 degil. Daktilolarina dokunmay1, pencerenin 6nine koyul-
mus yazi masalan ve sandalyelerinden acilan dunyalanna bakmayn,
onlarin agaclarina dokunmay: severdi, merdivenlerinde durmay.
Somya yataklar uzerine katlanivermis pijamalanni, yerdeki terlik-
lerini bana hayretle gosterdiginde, tiras takimlanna, mektuplarina,
kartpostallarina hayranhkla baktiginda, benim her zamanki o ka-
yitsiz halimin altinda ashnda gizli kiskan¢hgimin yattigim sezseydi,
belki onun i¢in yalmz bir koca degil de bir yazar olamayisima ha-
yiflandigimi da anlardi. Uzakhigimin sebebi yakinhk ¢abamin bosu-
naligim gormemdi. Onun gibi biri olamadigima uzalmekti. Onun
sevdigi her seyin yani hayaun butun parcalarinin ve Istanbul'un
her kosesinin toplamindan daha ¢ok sevilmeyi istememdi. Onun
biricigi olmak arzumdu.

Cumbhuriyetkoy'deki o ¢ok sevdigi yere gittigimizde nesesinden
olecek gibi olurken simdiye gelir, hepimizi simdide tutardu. Sile’de

Karadeniz’in a@;&cjg Pﬁgpﬂgp%g& l_(ﬁ%im;ﬁieyglbkcl kahvesinin
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sobas1 onune attigimizda, usuyen ayaklarim harh atese yasiyor ol-
manin sukrayle uzatirdi. Yannm ekmege yapilmis kahveci tostunu
dislerken bir tek simdi vardi. Onunla birlikte anlami katlanan, bi-
yiyen ve hepimizi birden icine alan bir simdi. Rumelifeneri’ndeki
balik¢ida otururken yashhgimizdan s6z eder, beni de kendisiyle
birlikte yarinlara goturaverirdi. Olmayacak yannlanmiza.

Nasil 6ldaguna ashinda onun da anlayamadigina eminim. Ya da
boyle dusanmek istiyorum diyelim. Bu beni daha az suclu yapar
m1? Daha sevecen bir koca kilar m1? Savcinin soyledigini yapmayi
esasinda istemedigini, bir yellim yelalimlikle karlara gittigini bili-
yorum, hissediyorum. Soylesin. Oyle mi? Onun hayat boyu sir-
darmekten bikmadigy, dahas sakinliginin altina bile saklayamadig
nefes alma giudusunun gucanu yeterince anlayamasam bile, simdi
bu serviler alindayken, onunla gecen butun senelerime baktigim-
da, yaptiginin sonunun nereye varacagin kestiremedigini gorayor
gibiyim. Dag1 begenmistir. Kan sevmistir. Usiimek hosuna gitmistir.
Butin bunlarda tuhaf bir yan bulmustur. Merak etmistir. Oyledir,
oyle olmali. Bu kadar basit olmali. Ve o derece karmagik. Onun gibi.

Hukuk kesindir. Hukuk hayattan anlamiyor. Raporlar bir netlik,
pesin hukum ve yasanin kesinligini iceriyor. Halbuki 6lmekle ya-
samak arasindaki geciskenlik ¢ok belirsiz bir aralhk. Kanm hayat
seviyordu. Herkesten, hepimizden bagka turla seviyordu. Bu soyle-
neni eger yaptiysa bile sevdigi i¢cin yapmistir. Sevmediginden degil.
Anlamak istedigi icin yapmistir. Cok sevmekten yapmistir. Hayata
meftun olmaktan 6tara yapmgtir. Ortakdy’de Muvakkit Sokak'ta
saat¢inin 6nundeki kaldinmda bir ¢okanta varmis. Oradan gec-
meyi sanki ezberlememis gibi her seferinde tokezliyormus. Bunu
hayretle anlatmist1 da ben 6nemsememistim. Bunu da onun garip
meraklanna yormustum. Sunu mu demek istemisti; hayat yolunda
duse kalka... Bunu mu gérememistim? Bir gun kizla parktan do-
nerken kavanozda bir Japon balig1almistik da haftasina kalmadan
olmusta. Balig1 gommeyip klozete atip ustune sifonu ¢ektim diye
benimle ui¢ giun konusmamuis, kendini hep Bogaz’a goturmusti. Bu
yuzden mi karlara dogru yaruda? Acikli filmlere hi¢ aglamiyor da
guliyor diye mi? Insanlara bir merhaba deyip sonra aralanindan
cekiliyor diye mi? Balmumcu'dan Besiktas’a her inisimizde “baksa-

na ne guzel” d%i&%@@k&%cgr%fgmwﬂmegs yetindim diye
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mi? Hafta sonlan Sile’deki Bosnak koyune gittigimizde agaclara
bir kabuk gibi sarildik¢ca onu mustehzi izledim diye mi? Vapur-
dan kosar adim inip kendini Burgaz’a sevingle atisinin ahengine
ben ayak uyduramadim diye mi? Adadan, karsidaki hayatlarimiza
baktik¢a, onun gordugini ben secemedim diye mi? ilk evlilik
yildonumuamuzde ona verdigim kuapelere niye hi¢c ehemmiyet ver-
medigini anlayamadim diye mi? Niye gidip de o dag kuytusu-
na girdi? Dag sevdiyse bile niye ona merakla bakip, gorduguna
zihnine yazip, kuytusunda dinledikten sonra ¢ikip aramiza, sicak
odamiza donemedi? Bir seyler olmustur. Gordugu bir seylere daha
merak salmigtir. Donmek istemistir de ge¢ kalmistir. Oyle olmali.
Cunka onun hayati bambaska bir sevisi, kimselere benzemeyen bir
anlayisi, kamil olmayanin bilemeyecegi turden temayulleri vard.
Uskudar'da sonunda tek kath yesil evin oldugu ¢ikmaz sokaga gidip
nefes almasiyla, daga gidisi arasinda bir benzerlik olmali. Yagmurda
evimizin onundeki sogudu sevisiyle, karh dag sevisi arasinda bir
bag. Elbet vardir. Savci bunu bilemez.

Ben de vaktinde bilseydim.

Simdi idrak ettikce kahroluyorum. Bir daha o saatciye gideme-
yecek, Muvakkit'ten Dereboyu’na ¢ikan sapakta senelerdir duzeltil-
meyen oyukta bir daha tokezleyemeyecek kanm. Eve gelip benim
kaknem, kahrolasi yuziume buatin bu muazzam sadeligi hayretle an-
latamayacak. O buralardan gecti. Biz... Biz buralardan gectik. Simdi
o kalkmak istedikce Sahmeran’in Yedikule Surlan’ndaki yeralti
kalabaligimi, kivriml, dolambagh kuytulardan gecirerek Asiyan’a
doldurdugunu, butan bu yilanlarin onu o guazelim belinden sar-
digini, tuttugunu, zapt ettigini gorayorum. Artik benim yanimda
uyuyamayacak bu taze bedeni simdi onlarin aldigini. Bir ¢cirameye
ve topragindan yeniden filizlenecek bir ¢icege cevirdiklerini onu.
Topragin nemli ve kimiltli govdesine yatirdiklarini. Gorayorum.
Ve hatta karimin bunu bile sevdigini. Buna bile merak ve hayretle
bakugini. Simdi anhyorum.

“bir de nemli toprakta yazakoyun. Yokluguma kar biriktiren
yazla birlikte.”

Topragim kazmak istiyorum. Cukuruna yasam aflemek isti-
yorum. Kanm bana yine bir nefes olsun diye topragim acip onun

guzel bedenin%pgtggpaﬁgm%mk h% RNy BIRE yerden kal-



24 Nefeshane

dirmamak i¢in, uyan dememek igin, sensiz boguluyorum diye diye
cilldirmamak icin bu serviden medet umuyorum. Cunka hayatta
baska neyim kald1, bunu bile ancak o bilir. Uyansin da konusalim.

Essin, yagsin simdi, aglasin Istanbul. Benim yerime de aglasin.
Camlar ve serviler firtinada iizerine diisecek olursa tutanm, bu-
rada bekleyecegim. Asagilarda tim bu sert rizgira ragmen sarap
giden yasamin seslerini onunla birlikte dinleyecegim. Bulutlarin
arkasindan parcali dusen ayi, Bebek sirtlarindaki evlerin san 1s1k-
larini, karsilikh iki Hisar'in birbirilerine yuzyillardir selam duran
burglarini, hayatin, varolmanin batan karmasasini ve seslerini,
tam bunlann sebebini ve sebepsizligini, bu anlamsiz ve ac1 ritmi,
asagilarda, hayatin kendisinde, Istanbul'un bagrinda yanip sénen
bir dirimi. Birlikte dinleyecegiz. Ve diyecegiz ki;

“ve bir intihar astane soylenti butun kiyilan dolasti durdu ki-
sacik bir aksam.”
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Kaplumbaga Terbiyesi

Gunesin su gorkemli batisinda; yasamin ona birdenbire ve hep
nedensiz dagituig ikircikli tedirginlikle, uzun pek uzun yasama-
nin dayatug gizli tiksintinin artik kendisinden uzakta olacagina
inanmasina yetecek turden bazi gucla anlamlar buldu. Hafifleti-
ci guzellikler. Randimanh yurayasine devam etmesinin altinda
yatanin bu, yalmz bu olmasim istedigini sezemeden adimlarim
surdarda. Ve carcabuk yoruldu. Bir kere sunu unutmamahyd ki
yaghyd1. Gunes bile. Gunes bile eskisi kadar uzerini aydinlatamaz-
di. Canka gunesin onun burusuk bedeni uzerinde eserekli golgeler
yaratip kirilacak hareleri maalesef, coktu. Hayat uizerinden, onu
bir urpanla tiraslayarak degil, toprag: halla¢ pamuguna ceviren
bir pullukla karistirarak ge¢misti. Geriye baktiginda gordugunan
eksiklik degil de bir karmasa ve buyikge bir dagilma olduguna
inanc1 da yalmzca bundandi.

Simdi, babasinin kucaginda sadece onun gugla gogsune dayana-
rak degil, esasinda arkalarinda, gece gunduz guca ve azametiyle
dikilen daglara yaslanarak bir ¢cocukluk yagamis oldugunun belki
anlatilinca kulaga hos gelecek ama esasinda tuhaf olan hatirasiyla
bu yuzden apansiz bas basa kalmisti. Cankua hafizasinda tek bir
sozcuk. Pulluk. Traktorun uzerinde ve babasinin dizinde ve babasi
g6z alabildigine uzanan uzum baglarinin i¢inde, bir izamun tanesi,
topragin tezegi, simir boyundaki badem dah kadar heybetli, orada.
Oranin. Agacl.

Oras1?

Orada, ciftlikte henuz civar koylerin hi¢birinde degil de bir tek
onlarda olan traktorlerinin ardina takih gicir gicir pulluklar, kendi
demirinin gucuyle otu ve borta bocegi, yabani kokleri yerinden
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yor simdi bile, ulu dagin yamacindan baslayip uzaklardaki deniz
boyuna kadar uzanan ugsuz bucaksiz topraklan ¢igneye cigneye
yariyor. Yarniyor. Altmis alti y1l sonra bile. Bu gaca bundan boyle
hep hayranlikla izleyecegini simdilik bilemeden, kalin ve katmerli
toprakta kendinden dogma yarelerle surap giden pullugun koca
demirine arkasim1 donup bakmak isteyecek. 1lla ki bakacak. Ama
babasi diyecek. Donme. Arkana bakma. Ama o donecek. Bakacak.
Ve babasi, traktoran uzerinden esip gelen razgarin onun cihiz kol-
larina verdigi esintiyi bile hissetmesine engel olacak kadar kalin
ve kavrayic1 parmaklariyla, onu ensesinden tutacak. Oniine don-
durecek. Karsiya baktiracak. Ve boylece, yillarca tasimak zorunda
kalacag1 su basin1 hep menzile donduarecek bir koca avcun eksik-
ligini yine de hissedecegini henuz bilemeden, babasinin ellerinin
cocuk boynuna verdigi korkuyu gi¢ sanacak. O el sah damarim
hep sikacak. Sikacak. iste boyle boyle terbiye edilecek. Bunlardan
kurtulmas: icin kendini catlatacak.

Leyla'ya evlenme teklif etmesinde bile bu elin sertliginin koca
bir pay1 oldugunu anladiginda evlilik, onun basina ¢ok sonradan
ahmakca sekillerde sokulecek bir ¢orap olarak oralmusta bile.
Nikahlan kiyilirken de belki iste aym bu ginesten yine varmstir.
Gun yine bdyle muazzam bir kizilhkla batiyormustur. Belki. Peki
o zaman bu guzelligi de bugun yasadig1 bu vecd ile karsilayabilmis
miydi? Nerde canim... O zamanlar pur dikkat bakacag baska mu-
him meseleleri vardi. Leyla, bin dokuz yuz yetmis t¢ yilinin guazel-
ler guzeli bir Temmuz gununde giydigi beyaz jarse elbisenin altinda
kime evet dedigini bilemeden heyecanla titriyordu. Ancak ona
nazar edebilirdi. Ama karisindan tarafa bakmamay da surdurda.
Cunka bu an ona, yalmzca nasil atlayip da gececegini hi¢ bilemedi-
gi bir danya evinin purtaklu esigi olarak gorunuyor, tokezlemeden
ve edebiyle gecebilmenin kaygisiyla oturdugu sandalyesinden dans
edenlere bakarak terliyordu. Gilimsemeye ugrasiyordu.

Sik soluguyla yavaslayan adimlarim bu yillanmis amy1 defedebilme-
nin telasiyla hizlandirmaya ugrasti. Gunes hakikaten guazel batiyor-
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gordugune boyle seving icinde olmasi, onu biraz korkuttu da. Bu
gorecegi son gun batimi olmasin? Ya bu denizi gorusu? Tepesi ¢ok-
tan seyreklesmis basin1 adimlarinin hizina uydurarak salladi. Yok
artik. Bir kere masallah1 vardi.. Ona hep dyle diyorlardi degil mi?
Her sabah sinav ¢eken, osuruk gibi kokan karnabahann suyunu
sizap de aksamlan yogurtlayip yiyen kendisi degil de bir baskasi
miyd1? Nefsini, bedenini, ruhunu bir gizel terbiye eden.

Hem alt kattaki Nefaset Hanim'in bakicisi bile demiyor muydu?
Dingsiniz. Dingti. Yasina gore. Bogaz’a donuk banklarda aksam
gunesine karsi yayim yasim oturan asiklann, dimdik ve bir bagi-
na yuruyen kadinlann, kizh erkekli galusmelerin ve bitimsiz bir
arzuyla birbirine kaykilanlanin arasindan hasetlenerek gecti. Isti-
yordu. Buralarda kalmak istiyordu. Dunya onun gibilerin varligina
eh iste, sdyle boyle eyvallah edecek rahathiga daha yeni ulasiyordu.
Geg kalmist1. Cok gec. Dunya vallahi tam simdi gazeldi. Tam nefes
alinacak ¢ag, iste simdi gelmisti.

Genglere benzemeye calisarak, hizlanmaya ugrasti. Ona kos
len diyen, yavashgim durmadan hadi hadileyip bazen mustehzi
gulen, bazen olmayan cevikligine 6fkeyle soven, erkek oglum diye
gok gok gurleyen bir babayi seneler evvelinde kaybettigini hatirla-
yip, rahatladi. Soyle gonal rahathigiyla yavagladi. Uzerine agaglarin
golgelerini aldi. Onlarla oyalanacak, aval aval bulutlara ve gunesin
batisina bakacakt1 ki hafizasi yine durmadi. $imdi durduk yere
babasinin 6limiini hatirlamanin ne alemi vardi? Canka ister iste-
mez aklina, i¢ine 6gum 6gum ogurdagu klozet de geliyordu. Allah
kahretmesin. Bak yine gelmisti. Babasin bir 6gle namazinda topraga
birakip da eve donince, gasilhanede onun qiplak etini gormenin,
az uzakta ¢ekimser duralamasina ragmen ogludur deyip eline tu-
tusturduklan bidonla babasinin ¢iplak etine su dokmenin, edep
yerlerine pamuk tikildigim1 gérmenin verdigi utancin ve tiksinti-
nin dirilticiligiyle kustugunda otuzlu yaslarinin sonuna gelmisti.
Aruk garajlannda dizili traktorler son modelleriyle degistirilmis,
onlann yanina civarda tek olmanin havasi ve 6zguaveniyle bir de
bicerdover cekilmisti. Simdi bunlan kendisi ve ailesi i¢in kulla-
nanlar seneler evvel topraklannda egilip ¢apa sallayan irgatlarin
ogullaniydl. Dunya degisiyordu. Ama yine onun icin degil. Artik
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karis1 Leyla'y1 birazdan bahcede baslayacak mevlit i¢in basina atug1
ipek tulbentle, elinde kenar1 oyali havluyu ona uzatirken bulmustu.
Kadin, ona olamadiklarn ve yapamadiklar igin intizar etmeyerek,
onu yuceler yucesi bir tohmetle bas basa birakmay: yine basarmisti.
Gozlerini kagirarak havluyu karisinin elinden almis, allak bullak
yuzana kapatabilecegi bir caput bulmanin sevinciyle icine gomule-
rek, Leyla'nin merdivenlerden asagiya inen adimlarinin sessizligini
dinlemisti. Cok gecmeden bahcede hocanin sesini isitmisti. “Allah-u
Teala der ki; sizi topraktan yarattik, sizi oraya dondirecegiz ve sizi
bir kere daha oradan cikaracagiz.” Demesindi simdi Allah-u Teala.
Babasi da ¢ikmasin. Inanmadig) Tanriya duasim boyle ayakistii
ediverdi. Babas topraktan dirilip de gelmesin. Iste sonunda kendisi
su alemde bir nefeslik yer kaplamisti. Onun son nefesi kendisine
derin bir soluk olmustu, madem. Gelmesin. Allah askina donmesin.

Uzerine giymeyi oyle veya boyle reddettigi erkeklik hirkasini,
omuzlarina soylece bir almaya calisip bahgeye yoneldi. Miphem
istikbalinin yoran agirhigiyla gogsua sikissa da artik evinin merdi-
venlerini kendi dilince agir agir inebilecekti. Bunu bilmenin se-
vincini duyarak, iyice yavasladi. Bu yavaslikta, babasinin artik ona
erkek oglum diyemeyecegine duydugu coskunun gizlemeye ¢alistigi
yankisi da kuskusuz vardi. Ama birdenbire durdu. Canka butun
bakislar onun uzerindeydi. Herkesin gozleri. Yoksa? Artik son s6zu
ve ilk hareketi? Ondan mi1 bekleyecekler? Beklesinler. Ama artik
evin beyi. Kendisi. Mi? Babasimn gidince birakt1g1 o bosluk, icine
hi¢ arzu etmese de kendisini yaka paca cekecegini belli ederek
genislemis, olurken bile kudretli kalmay:1 bagarmis adamin 1lik ve
taze kabrinden tasip bahceye girmis, bahcede kimildanan kalabalig:
yarmis ve oradan dagilip tarlalara, irgatlara kadar uzanmist1. Bir
iktidarin boslugunu kapamaya calisacag icin harriyetini asil simdi
kaybettigini sezerek son basamakta kalakalmist1. Nereye bakacagim
aranmisti. Kime hikmedecegini ve kimden yardim isteyecegini
bilememenin sancisiyla gozleri Leyla'yr bulmustu.

Bu kadar hatirlamak yeterdi. Oturup dinlenecegi bos bir bank
arandysa da bylamady Hayal, neRPZRAL i dasaplar icin. Ne ku-
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racaklan yeni bir camle icin danyanin buna hazirlanmasim bekli-
yorlar ne de yasamin onlara verecegi 6zgurlagu dilenirken, kendi
bedenlerinden alevlenen bir teklik hissiyle bunun bosunahgini
hissediyorlardi. Yaslihgin, aslinda ge¢ kalmishik duygusu yazianden
her seyin mukemmel sanilmasina sebep oldugunu sezemeden her
gencin bu dunyay1 tam, eksiksiz ve muntazam bir aidiyetle kapla-
digina inand1. Geng bedenlerindeki dirimle, nemli dudaklarindan
aralanan istegin guclu ¢agrisi ve o ¢agriya banklarda kivnimlanarak,
cimlerde yayilarak yukselen, kabaran bir istahla katilan eller, kollar,
havalanan saclar... iste kacirdiklar1 bunlardi. Bunlardan mahrum
kalmisti.

Leylayla bas basa on tug y1l gecirecegi odaya girdiginde aklinda
tek bir soru vardi. Nasil olacak? Leyla, beyaz tallerin altina kapa-
narak yatagin ucuna ilismis, gercek bir evlilik yaptigina yonelik
inanciyla masum bekliyordu. Kapiy1 actiginda onu, yatagin basinda
asih tifegin ve onun altina cakih ¢iviye ilistirilmis oymah ceviz
Kuran mahfazasinin altinda dertop gorunce ne dasanmusta? Hig-
bir sey. Dustunce yoktu. Hisler vardi. Batun bunlarin gercekliginin
olmadiginin derin yankisi. Bunlar bir temsilin sonucunda gelinmis
bir yolun sonundaki ayrimdi ancak. Henuz Leyla icin degilse bile,
kendisi i¢in durum buydu. Papyonunu ¢ozup tuvalet masasinin
aynasinin onune biraktiginda beyaz kumas topunun, tedirginligin
verdigi soguklukla kipirdandigim1 gormusta. Ceketini ¢ikarmisti.
Elini saclarindan gecirmisti. Yatagin ucuna oturdugunda beyazlik,
beklentinin arkasuayle salinmis, dik durma ¢abasim yansitmanin
endisesiyle hafiften kimildamisti. Ellerini siyah pantolonunun uze-
rinde gezdirmisti. “Leyla” demisti. “Hos geldin.” Cevap gelmemisti.
Yalniz ince bir hinlt.

Bogaz kiyisina kivnmlanarak oturmus tim bedenlerde gordaga
tek bir sey var. Kaval kemigine sanh kash bacaklarin inip kalkma-
s, inip kalkmas1. Kogma. Hareket. Ter. Bu erkeklere bakarak bile
icinde bir seyler kendi gizlenmisliginden ¢ikarak yeniden yerinden
firlamak istediler. Kendine benzeyen bir bedeni istemenin, sadece
kendi varolusunun getirdigi bir hal ile sebepsiz ve sitemsiz yanarak
merkez cekirdege cekilmenin, gekilerek ve itilerek girilen bu kiyia
didismenin ancak bir pergele benzeyebilecegini 6grendiginde, o da

kendini artik aglamisoBi basRaheNRpR kenaya ge kilerek kendi
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cinsini izleme arzusunun i¢inde biraktig1 tuhafligin nedenini bile
ancak o zaman gorebilmisti. Kendisinin, yumusacik yuvarlamver-
mis ama onu bogan memelere, yusyuvarlak ama onu dehsete da-
suren kalcalara, ayda bir ay haline girip de kanli kanh ¢uruk kokan
apis aralarina yani istekle yanlan 1slak, sicak ve kendi kendine nefes
bile alabilen bitimsiz karanlik tunellere niye hi¢ cevap veremedigi-
ni. Hepsinin onu niye tiksindirdigini. Tam bunlann disinda kalan
sertlige, cekip alinmaya, bastirilmaya, her seye teslim olup hepsine
birden raz1 gelmeye arzulu olusunun sebebini, ancak yasayinca
anlamisti. Cocuklugundan gelen bir insiyakla genis omuzlara ve
kaslara, gergin sakaklara, buyiuk ellere, sertlesmis avug iclerine ve
dirimle yanan baldirlara yonelik bitmek bilmez merakinin sebe-
bini iste bu ilk esrimeyle gormus, kendini 6grenmisti. Kendinden
gecmisti. Kendini bulmustu. Evde onu bekleyen karisina bir tarla
canlanmayan ama tarlalarinda egilmis cahsan terli irgat erkekleri
izlediginde ilk gencliginden beri icinde beliren o yaban heyecanimin
nedenini iste ancak boyle anlamist1. Kavramsti.

Ama artik kirk yasindaydi.

Bu babasinin 6lamunden sonra oldu. Leyla'dansa hemen 6nce.

O gane kadar zaman, kendisi i¢in degilse bile otekiler i¢in mu-
kemmel sayilabilecek bir mekanizmayla islemisti.

“Oturacak miydin amca?”

Amca m1? Tam yetmis u¢ yasinda oldugunu unutturmak ister-
cesine guvenle galimsedi. lyiydi boyle. Bogazdan agir agir gecen
bir firkateynin bayragim gormek isteyerek yerlerinde dalgalandilar.
Delikanhlarin esmer olam seslendi.

“Amca sen gel boyle ya.”

Bi kere ona amca demesinler. Nefaset Hanim’in bakicisi bile
ne diyor? Dingsiniz diyor. Ya 6yle diyor. 1ki oglan bir kiz oturan
genglerin ona yer vermesinde ne arayacagim dusinerek bir sure
dikilmeye devam etti. Gemi de Ingilizlerinmis. Onlann bilmedikleri
sicak ve kalabalik ve durmadan kanh dovusla topraklara dogru
ilerleyen geminin arkasindan hep birlikte bakakaldilar.

[ ¥ 2 : ”
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Bak bu ortadaki esmer olan vallahi dayakhk. Ama ortalarindaki
kizin oturusunda Leyla'nin eger kendisine firsat verilseydi muh-
temelen sacilabilecegi tarden bir rahatlik buldu. Ense kokunde
kesilmis acik kumral saglan Leyla’ninkinin aymisiyd. Sirdasi Leyla.
Ama ne guzel sir tutmustu. Gelinligini bir zifafa ¢itkarmadigim,
bacaklarini kocasina hi¢ agmadigini, baz1 geceler uykusundan
terle uyanmip birdenbire agiverse bile onun uzakhginin, orah ol-
mayisimin verdigi 6fkeyle yeniden simsiki kapattigim kimselere
soylememisti. Ve memelerinden kocasinin ellerinin hi¢ ama hig
gecmedigini kimselere demeden bu evden gidebiliyordu. Bunda
yalnizca kocasin1 korumak istemesinin degil, esas kendisini ve
ailesini korumak istemesinin yattigim elbet o da biliyordu. Yine
de giderken Leylaya bayuk bir vefa, sefkat ve sevgiyle sarilmisti.
Sarsilarak aglamigti. Leyla, demisti. Mutlu ol, demisti. Bagka bir
sey diyememisti. Leyla onunla, kendisinden ¢alinan yillarim ve
bir biblo gibi hi¢ parcalanmadan baba evine gonderilisinin kir-
ginhigim bile paylasamadan yanm yamalak vedalasmisti. Boylesi
icine sinmedi. Kansi tam arabaya binecekti ki yolundan cevirip
durdurdu. Kendisi ondan raziydi. O da raz1 miydi? Rizahiklar alin-
d1. Nafakalar verildi. Istifade edilemeden postalanan bir bedenin
ayaklarina tam hicaplar serildi.

Ciftligi sattr. Dag yamacindan baslayip deniz boyuna uzanan tar-
lalarim icara verdi. Gelenin ugte biri Leyla'ya verilecekti. Kalamyla
Istanbul’a yerlesti. Kararlarim bir kaplumbagadan beklenmeyecek
bir hizla almisti. Buna kendi bile sasirdi. Canku artik tepesinde
sallanan ne o tafek ne Kuran mahfazasi ne de babasinin boynunu
ceviren guclu elleri vardi. Batan bunlardan siyrilabilmek Yarabbi!
Soyle derin derin nefeslenebilmek. Kendi kendine gulda. Yaradan-
dan kacarken bile yine onun kucagina dugerek sukrettigini fark
etmek onu sersemletmisti. Ingiliz gemisi uzaklara dogru Bogaz1
yara yara gecti. Ve ardinda Sarayburnu’'nda iyice kac¢ulmus bir
gunesin gorkemli guzelligini birakt.

Derin bir nefes aldi. Etrafina bakindi. Olanaksizlara olanak,
kacaklara yer, bicimsiz gorulenlere suret ve saklananlara nefes verip
herkesi kendi igine alan su istanbul. Sahiden guzeldi. Her bir insam
koca hengamenin ortasinda birakip uzerinden pulluk gibi gecen

bu sehrin kuytylanndageyies sekilingg ghnge, ¥tz onda degil,



32 Nefeshane

yanindaki genglerin ciltlerinde, kosanlarin baldirlarinda, karanlik-
tan istifade birbirine sokulanlarin yasak agklarinda ve ciceklerin

diplerinde bile bir karanhk birakt.
En iyi kendisinden biliyordu ki bu, terbiye edilmemek i¢in di-

renenlerin aydinhgiydi.
Nefeslenmesiydi.
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Leyla’'nin Ufledigi

Taraginda kalan birkag sa¢ telini siyirip avcunda yuvarladi. Tepesi-
nin seyreklesen yerini, topuzunun altina saklayarak aynada kendine
son kez baktiginda gordagn; kaybettigi aska hayiflanmay1 ¢oktan
bir kenara birakmay becermise benzer, hayatin korkulu getirilerini
yazune saklamisa benzer, sicak duygularin avutucu merhemini
uzerine alamadik¢a kegelesmis bedenini yumusak kilmay: bile
basarmisa benzer bir kadinin azametli durusuydu. Bu sureti yillar
icinde ezberlemisti. Bu kadini giydirmesinin, onu yagatmasinin iste
tam da bu sebeple ¢ok zor olmamas: gerektigine inanmist1 hep. Kim
gibi gorunmek istiyorsan o bedene ait davranislari muntazaman
tekrarlamak. Bu, olmakti. Tarag1 aynanin 6nune birakti. Bunu en
iyi o bilirdi. Bir evde misafir olmamin agirhgim1 da. Her bayram
kasabadaki iftlikten ¢ikip agabeyinin Istanbul'daki evinde bir sire
kalmasi, babasinin vefatindan beri ailede ddet olmustu. Yani tam on
dokuz senedir. Ailenin kasabada kalan en buyaga olarak, hususen
de bayramlarda gelene gidene, yillardir idare ettigi ¢iftligin kapisi-
n1 kapamamay arzu ediyor yani artik bir buyuk olarak sayillmay:
bekliyordu. Ama bu bayram da iste yine buradaydi. Yaghhginn bile
kadin olmakligim degistirmeye yetmedigini gormek, bir kere daha
agrina gitti. Agabeyi hayatta oldugu muddetce ona gitmesi gereken
hep kendisi olacakt1. Hissettigi ofkeyi gizlemeyi basarmis birinin
bakislariyla aynada yeniden kendini buldugunda soyle koca bir
nefesi rahatca alma ve isyan etme arzusunu bedeninin donuklugu
icine hapsetmis o kadimi gordu.

insan bedeninin, kendinden ve dahas1 baskalarindan sukutu
hayalini saklama konusunda mahir olamadigim 6grendiginden
beri, aynaya kendini bagislama ve yazgisinin uzerinde biraktiklarim
gizleme cabasiyla bakiyor. Muhtemel ki hayata ve bagkalarina da
oyle. Leylayr magrur ama baskalarina karsi ihtimamh ve aym za-
manda mesafeli yapan da guglendiren ama kat1 ve nobran kilmayan

da yillardan berigymalatn dngndsyerdigi b gaysgtin sonucuydu.
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O hatim indirir gibi buna, Vasif’in ona artik nefes alarak yasamak
istedigini soyledigi ginden beri calisiyor. Vasif ne demisti. Ben,
demisti. Seni demisti. Seviyorum demisti. Ama herkesin demisti,
bildigi gibi degil demisti. Bir erkegin bir kadim sevdigi bicimde
degil demisti. Leyla bunu zaten bilmiyor muydu?

Istanbul, bakilmadan da goruilen gizelligi, dinlenmeden de
duyulan sesleriyle odasinin i¢ine dolunca ¢agny: bekletmek is-
temeyen birinin namayisiyle tul perdeyi sertce act1i. Emirgan’in
tepelerindeki konuk odasindan, Bogaz'a, Kanlica sirtlarina bakt.
Bir eglence teknesi, bayram tatilinde gezmek sadece gezmek, sufli
lezzetlere bata ¢ika, aligveris yapa yapa, yiye ice birka¢ gun gegir-
mek igin Istanbul'a gelmis kafileyle geciyordu. I¢indeki muzikleri
bile duyar gibi oldu. Insanlarin1 gorur gibi oldu. Gézlerini tekneden
ayrarak karsi kiyinin girintilerine ¢ikintilarina, igine bir zamanlar,
bir gunlagune de olsa Vasifla ikisini de almis bulunan Kanlica'ya
bakt1. Hicbir sey goremiyordu. Guzelligin siluete donustukce kunt
kalmasindan baska, hicbir sey.

Yine boyle bir bayram gezmesi i¢in Istanbul’a gelmislerdi. Butin
sevgililerin, nisanhlarin, yeni evlilerin 6grenilmis bir edim gibi
Kanlica'da Cinaralt'nda yogurt yedikleri yillarda, onlar da iste o
yillardaki bayramin birinde, orada, onlarin arasindaydilar. Asag
yukar1 kendi akrani olan krem rengi kazakh kadinin—ertesi gun
Nisantasi’ndan bu kazagin pek benzerini o da kendine alacakti—
sandalyesinde arzulanmis, arzulamis ve bu arzusu cevap bulmus
bir kadin olarak oturdugunu gordaginde ne dasunmusta? Kendi
sessiz zifaf odasi? Onlarla kendi dostane evliligi arasinda bir ki-
yas? Kendine yonelik bir acima? Vasif'in yogurdu kasiklarken bile
gosterdigi uzakligin manasi hakkinda gercekten ne hissetmisti?
Ona yonelecek bir hiddetin baslangic1? Bunlann higbiri yoktu.
Yamndaki adamin krem kazakh kadina Vasif’in ona hi¢ bakmadig:
gibi bakmasinda da, adamin kalkarlarken elini kadinin bacaklarina
Vasif'in ona hi¢ dokunmadig) sekilde bastirmasinda da gorduagn,
iki yabanci arasindaki bu kamasma ve cekilme, itme ve itilme,
utanma ve nazlanma, isteme ve reddetme baska tarla bir seydi.
Leyla’nin ne kendi ¢iftliklerinde, ne obur ciftliklerde, ne ailesinde,
ne mubhitindeki obur ailelerde gordagu turden bir insiyakt. O gin
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yordu. Tal perdeyi kapadi. Gecen tum yillara ragmen yine karsi
kiyilarda birileri nazlana nazlana ve birbirlerinde kendini bulma
umidi ile yogurt kasikliyor muydu? Elbette, diye dasunda. Dunya
hep boyle doner.

Ciftlige donduklerinde de Kanlca'da, Nisantasi’'nda gordugu
ciftleri uzun zaman unutamadi. Evliliklerinin uzerinden birkag yil
daha gecip de aile buyuklerine mutlu haberi hala veremediklerinde,
aile doktoru onlar icin bir hava degisiminin olumlu tesiri olacagim
soylemisti. Vasif da ona Isvigre biletlerini gostermisti. Buna simdi
bile gulayor. Karhh dagdaki otel odasindan hi¢ ¢ikmadig iste o
birka¢ gun, aynada belki de ilk tatbik aliskanliginin baslangici
sayilabilirdi. Seyahatiniz nasil gecti bakalim gencler? Pek guzel
babacigim. Cok gecmeden soyadimzi alacak bir oglan1 doguraca-
gima itimadim tam babacigim. Bunu elbette soylemedi de sezdirdi.
O yillar, dogurmak kelimesinin kadinlann agzina yakistinlmadig
yillardi. Ne diline, ne rahmine yerlesebilmis bir bebegin noksanl-
ginin uzerini 6rtmek i¢in uzun zaman zarifce yansti. Ailede dogan,
buayuyen ¢ocuklan izleyerek ve ona soran, sonra sonra yadirgayan
bakislardan ise gozlerini kagirarak.

Bahgeye giren arabanin sesini duydugunda geldiklerini anladu.
Erkek kardesinin oglu ve onun yeni ailesi yani yeni kans ve iki
ayn anadan dogma cocuklan indiler. Cocuklarin muntazam giyi-
nislerine, gen¢ Fransiz gelinin zarafetine, yegeninin bir erkege pek
yarasan orta yas yakisiklihgina bakakaldi. Her sey olmasi gerektigi
gibiydi. Bir bayram ziyareti icin giyilmesi gerekenleri giymis, ya-
pilmasi ve soylenmesi gerekenleri de yapip soyleyecegi asikar olan
bu aile de kendisi gibi aynalar 6nunde yasamlanm prova ediyor
muydu? Talun ardinda erkek kardesinin ¢ocuklanni bekleyen dul
ve ¢cocuksuz bir hala olarak gorunmekten ¢ekindigi icin hizla geri
cekildi. Eve ve esyalara yabanci olusundan olacak kalgasin etajerin
kosesine carpti. Cani yanmisti. Etinde bir morarma olup olmad:-
gna bakmak icin atala etegini yukan siyirmak aklina bile gelme-
diginden asag) indirdi. Aynada gordugu, yaslanmanin bile bir gan
nihayete erecegine inanilacak kadar burusmus bir ten, kaval kemigi
uzerindeki porsumus bacaklar ve istifade edilemeden baba evine
postalanmuis bir kadinlikt1. Yan dondagunde ¢urameyi gordua. Etin
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renk degistirmelerini izledi. Etegini tekrar yukan ¢ekti. Bluzunu
duzeltti. Yakasindaki elmas bros Bogaz'in uzerinden gecerek gelen
ganes 1sinlarim kendine cekerken, o sunlan dasunuyordu. Hos
geldiniz ¢ocuklar. Sizi gormek ne hos. Merhaba halacigim. Seni
cok iyi gordam. Cocuklar halaniza merhaba demeyecek misiniz? Ve
cocuklar, hepi topu bir yabanci sayilan Leyla'ya biraz da cekinerek
soyle diyeceklerdi: Merhaba buyuk hala. _
Cocuk seslerinin, evin butin havasim hizlica degistirebildigine
yine hayret ederken, torunlar i¢in ayirdig1 mendillerin utasinu ve
onlarin icine sikisirdig yuklice hargliklann adilaneligini kont-
rol etti. Kiz ve erkek torunlar igin hak¢a bir paylagimi gozetmeyi
dusunmus olmak onu har tabiath bir kadin yapmaya yeter miydi?
Belki. Mendillerden elini gecirirken kudretini surduren bir kadinin
varligini degil de, kendisini yillar yilh disanda tutmus bir iktidara
ancak yaver olabildigini bilmenin o tuhaf yankisim duydu. Bu
mukasemenin tanzimi ve muayenesi de pek kisa sirmustu. Asag
inmesi lazimdi. Buna da ahgkin sayilirdi. O, Vasif’la yasarken de
baskalannin ¢ocuk seslerini zaten hep dinlememis miydi? Din-
lerken yaptiklar1 da yine boyle hep carcabuk bitmiyor muydu?
Evin emektan1 Zirefa Hanim'in ¢ocuklarnna, tarladaki irgatlann
sabilerine, tamidik tanimadik, bildik bilmedik yani gelin geldigi
evin yaratip, buyutup hayata saldig1 batan ¢ocuklara, bilhassa da
kiz evlatlara bonkorce dagitilan bayram harghklari... Onun hak
saydig1 buydu ve bunu bir isyan telakki ediyordu. Kizlan kayirmak.
Evliliklerinin ikinci yahut t¢uncu senesi miydi artik tam ha-
tirlayamiyor, bayram ziyareti icin birlikte baba evine gittiklerinde
babas1 Ankara’daki mebuslugundan diline yerlestirerek getirdigi bir
mithim meseleden s6z ediyordu. Ulkenin ilerlemesinden. Bunun
icin gerekli olan ¢aliskanlik ve iremeden. Daha fazla ¢cocuk, daha
fazla geng, ulke sathina yayilacak daha fazla kan, ter ve ¢cabadan.
Kibns Harekau yeni bitmis, alke bir yavru evlat edinmenin tela-
sindan ziyanla ¢ikmisti. Boyle buyuk cabalara soyunmak Yarabbi,
dogurmak ve dogruluk adina topyekun bir hizaya girmek, kadinla-
rin evi, erkeklerin buiytuk topraklarindaki irgatlarin basini bekledigi
yillan bir 6dev gibi yasamak ve hepsinin gecip gitmesini beklemek
elbette zordu. Beyaz ath bir bayragin altina yerlesmekten memnun
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kapamasa bile mebuslugunu almis olmaktan son derece mesuttu.
Simdiye dek, kasabasinin devleti gibi yasamaya alismis bulunan ba-
basi, bu kez gercek devlet icin gittigi Ankara'daki mebuslugundan
basim kaldirarak bayram icin ciftlige geldiginde, onu karsilamak
icin sadece ailesi ve irgatlan degil, sinin gozle goralmeyen tarlalar-
daki bagaklar bile selama durmustu. Babasinin emeginden ziyade
sermayesinden 6nemli bir payin ath partiye aktanldigini, oradaki
varligin1 ancak buna bor¢lu oldugunu acaba kendisi gibi digerleri
de o zamanlar sezebilmisler miydi?

Leyla, dunyanin hepi topu bir tahakkim meselesi oldugunu
kavradiginda zaten bir cocuk sayilirdi. Vasif’la evlendiginde de oyle.
Butun bu edimleri, guduk askina sahip ¢ikis1 da dahil olmak azere,
onun i¢in, hayatin batan puartakla esiklerini bir asaletle ge¢cmesini
sagladl. Ama o kadar. Hayatin pek ¢ok zevkinden esirgendigi, kendi
bildigi tirden bir yasama ugras: ugruna fedakarhkta bulundugu
—o yillarda buna itibar deniyordu- senelerin ¢oktan gegcip gittigi-
ni, artik bir sona dogru hizla ilerledigini ve bu sonun ilgisizlikle
percinlenmis bir yalmzhk oldugunu gormek, elbette katlanilamaz
bir seydi. Nasilsimiz halacigim? Ciftlikte isler nasil?

Kapinin tiklanmasiyla daldig1 yerden ¢ikti. Evin gorevlisi, ko-
nuklarn geldigini eger musaitse kendisini salona beklediklerini
haber veriyordu. Tum bunlara ahgkin olan birinin tutumuyla te-
sekkar etti. Mendilleri ald1 ve cok gegmeden odadan ¢ikti. Merdi-
venleri inerken yasam odevini kendine tekrar hatirlatt1. Eger Leyla
guzelligi, yetenegi, bir kiliga buranme becerisi baskalar tarafindan
goralsun diye tutkuyla yanan bir oyuncu olsaydi; bu, hayattaki
gorkemli yenilisine ragmen evin dul halasi olarak kalmaktan kurta-
rabilirdi onu. Vasif gibi olabilirdi. Bir seylerin pesinden gidebilirdi.
Bir seylere bastan baglayabilirdi. Bir seyleri geride birakabilirdi.
Fakat hayat1 bu sekilde ilerlemedi. Onun payina, nefesini bir be-
deninicine sikistirmak, acinasi degil magrur, yenik degil muzaffer
gorunmek ve hapsettiklerinden yeni bir celal yaratmak dusmustu.
Kendi uzerinde bir iktidar kurarak nasil gorilecegine karar vermek,
ancak boyle yasamasi gerektigine itimat ederek amellerinde hig sas-
mamak... Iste onun yasam 6devi buydu. Salona da bu zahirle girdi.

Once agabeyiyle bayramlast1. Derken yegeni, onun yeni karisi
ve ¢cocuklan dad.& 2 rBBlyﬂr% eldllﬁ{psr\ﬁen illeri cocuklara ver-
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diginde, kizin, en kabarik mendilin kendisine verildiginin farkinda
bile olmadigim gordu. Dunya degisiyordu. Ama yine Leyla i¢in
degil. Salondaki hossohbet, ailede her zaman agirhgimi koruyan bir
mesele olan siyaset ve genclerin son seyahatlerinde yasadiklanyla
devam etti. Bir zamanlar Fransiz gelinin yerinde bir baska kadinin
oturdugu su salonda, degisenin yalmz kadinlar, degismeyeninse
aile oldugunu hayretle fark etti. O zamanlar da aym konular vardi.
Ulkenin degisimine yillardir kisaca hayret edilip mevzu kapatihyor,
ilerlemesine duyulan sevince kisa bir yer ayrihyordu. Agabeyi-
nin vefat etmis karisinin yerini her bayram dul bir kardes olarak
doldurdugu yillar boyunca hazirlattigi bayram monusu bile asag:
yukar1 aym kalmisti. Bir zamanlar bir baskasiyla evli olan yegeni
Paris'ten yaninda yeni kadinla ¢ikageldiginde ailedeki kisa suren
dalgalanmay1 hatirladi. Bu minik ¢aph ¢alkanti kasabaya bile ge-
lemeden ¢oktan sonmis, ilk esle patlayan miinakasa hatin sayihr
bir nafaka sayesinde carcabuk tathya baglanmisti. Peki ya Vasifin
ardindan yillarca dinmeyen firtina... Leyla bu firtinanin er geg bir
gun mutlaka kopacagin anladiginda evliliginin ilk gecesiydi. O
sessiz gece. Simdi bunlan dusunmeyi bir kenara birakmali, aga-
beyinin evindeki mesafeli ama ilgili, kararinca nuktedan ve 4l-
cula bir dul halay1 oynamaya devam etmeliydi. Aynadaki kimdi?
Aynadaki kimdi? Sofra yine harika, halacigim. Halacigim, Leyla
Hala dalginsin. Hah! Yoo bilakis onlan gordagu i¢in mutluydu.
Halasini bilmez miydi, duygularim gosterecegi zamanlarda bilhassa
sessizlesirdi. Afiyet olsun. Afiyet olsun. Bayramdan bayrama da
olsa bir masa etrafinda bulusabilmek guzel. Sayende agabey, tesek-
kar ediyorum. Camm tesekkire ne hacet, sen ciftligin de bu evin
de hanim sayilirsin. Hamm sayihirdi. Oyle sayilirdi. Yine de bu
nazik alaka ondan baska tarafa kayinca rahatladi. Sandalyesinde
kipirdaninca kalgasinda aciyan morlugu duydu. Bu siziy1 duymak
hislerini bastirdl. Keske durduk yere iistsen hatiralar icin de boylesi
yaralanmalar, ufak ev kazalar ise yarasaydi. Bir nefes aldi. Hanimi
degildi. Sayilirdi. Oyle sayilirdi. Kayinpederinin 6liimiinden sonra
isleri iyice boslayan avare Vasif'tan acilan yeri doldurmak i¢in gelin
geldigi ciftlikte hanimagalik yapmak zorunda kalmisti. Babasinin
yamnda gordiklerine benzer bir diazen, intizam, idare ve tahakkuk-
la ciftligi ylllar%iC ﬁé?gizppﬁﬁtv&r?i%ris'i Orac akj vazifesi Vasif'in nikah
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sonlandirmak istemesiyle bitip de babasinin yanina yollandiginda,
onun ¢oktan ¢aptan dusmus oldugunu gormustu. Yeni kabinede yer
almasina ugsuz bucaksiz tarlalarindaki ekinler ve izim baglarindan
elde edilen sermaye bile yetmemis olacakt1 ki ¢iftlikte kiskin bir
mebus eskisi olarak herkese esip gurluyor, hayat1 dar ediyordu.
Leyla o ¢iftlikten bu ciftlige geri gonderilince, bu kez de baba evinin
hammagasi oldu. Buna da uyum gostermekte gecikmemisti. Yuksek
tahsilleri i¢in Almanyaya gonderilmis iki agabeyi de okullan bitse
bile gittikleri yerlerden geri donmeyince, ¢iftlikte buldugu bu yeni
iktidarla bir nefes aldigim saniyordu. Oyle saniyordu. Dinya ona
bir yer act1 saniyordu. Vasif’in istanbul’a yerlesmeden 6nce tarlalari-
n1 icara verip, her sene gelenin tugte birini hala Leyla’nin ayaklarina
sermesi elbette hissettigi sucluluktandi. Peki ya, Leylanin ciftligi
dirlik dazen i¢inde idare ederek elde ettikleri hala evet hala, bu
yasinda bile niye iki agabeyine gidiyordu? Demek hanim sayihird.
Oyle sayilirdi. Higbir seyin esas sahibi degildi. Erkekler arasi bir
milkiyet gecisinden mesul bir yaver olmaktan, agabeyinin evinde
dul bir bayram konugu hala olmaktan baska su dinyada bir nefes-
lik bile yer edinememis olmak... Bunlar1 simdi unutmasi lazimdi.
Kiz torun icin ayirdig1 beyaz gavercin nakish siskin mendile goza
takild1, sehpada unutulmusa benziyordu. Aynadaki kimdi? Ayna-
daki kimdi? Ofkelerinin tuzerini zarifce ortecek o kadin kimdi?
Topuzunu duzeltti. Tathlar hazirsa alabilirlerdi.

Bayram odevini bitiren agabeyinin oglu, ailesini de alarak evden
ayrildi. Leyla yeniden konuk odasina ¢iktiginda gin, Bogaz'da mu-
azzam bir kiz1llik birakarak batiyordu. Ingiliz bayrakh bir geminin
gecisini izlerken aklinda yine Vasif vardi. Acaba o nasil yaglanmist1?
Simdi neredeydi? Giderken soyledigi gibi derin derin nefeslene-
biliyor muydu? Boyle demisti degil mi? Seni demisti. Bir erkegin
demisti, bir kadim sevdigi gibi degil demisti. Ben demisti, nefes
almak istiyorum. Boguluyorum demisti. Sanki Leyla bunu bilmiyor
muydu? Onun kendisine degil de kimlere yakinhk gosterdigini
belki de Vasif'tan bile once Leyla gormusti. Onun kim oldugu-
nu anladiginda, kendisinin de Sodomlu Vahile'ye donusmesinden
korkmustu. Cok korkmustu. Vasif1 anhyordu. Vasif kim oldugu-
nun anlasilmasindan korkuyordu. Babasindan korkuyordu. Onun
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s6zunun ustine so6z soylenememesinden, belki Allah’tan baska
kimseden korkmayacak 6l¢ide ama ortahkta erkekten yana bir
sukutu hayal gibi gezinen ogluna kars1 6l¢isunu kagiracak kadar
zalim olusundan. Bunu Leyla’dan gayri anlayan olabilir miydi ki?
Kayinpederinin, evliligi i¢in bir payanda oldugunun bile hep farkin-
daydi. Onun 6lmesi, Vasif'in gitmesi; 6lmemesi ise Vasif’in bogul-
masl1 demekti. Onu seviyordu. Sevmisti. Koruyarak, sahip ¢ikarak,
ici titreyerek, Lut kavminden birini sevmenin gunahim tasidigina
inanarak sevmisti. Onu kendine ¢ekmeyi her seyden ¢ok istedigi
yillarda, sevilmek i¢in ¢irpindig: yillarda, bunu biraz da hanesine
yazilabilecek sevap i¢in yapmus olabilecegini, Vasif ¢ekip gittikten
sonra yani batun firtina dindiginde fark etmisti. Ne bencilce diye
dusinmusta. Sarayburnu'na dogru ilerleyen Ingiliz gemisinin gi-
disini uzun uzun izledi. Kanlca tepelerine bir karanlk indi. Hangi
sevgi hodbin degildi ki? Vasif o giin ona beni azat et demisti. Beni
azat et diye yalvarmisti. O da etmisti. Gonderilen degil gonderen
olmak icin. Bir kerecik hak sahibi olmak i¢in.

Brosunu ¢ikarip aynanin énune koydu. Bluzunun dugmelerini
act1. Etegini cikardi. Yillarin kendisinden alip gotarduklerine, bede-
ninden esirgediklerine bakt1. Kal¢asindaki morlugu aynada dikkatle
izledi. Merkezdeki pancarimsihigin etrafi yesillenerek agilmis, buru-
suk etin uzerindeki ince ¢ukurlara dolmustu. Agabeyinin evindeki
odasi iyiden iyiye karanhga gomulup aynada artik kendini gormez
oluncaya kadar orada 6ylece durdu. Nefesini tutarak, morluguna
bastirmak hosuna gitmisti.
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Kosedeki borunun uzerindeki boyanin hafifce siynldigim gor-
dugunde sevindi. Nasilsa bir sure bununla oyalanir, odada yarah
yatmakta olan oglanin annesinin soyleyeceklerini, hatta azarlan-
n1 bile belki daha duymadan unuturdu. Catlak, duvar boyunca
uzanip kap: kirisinden yoluna devam ederken, onun bakisindan
cikti. Bu ¢izginin hastaneyi gezdigi belliydi. Belki ameliyathaneye.
Belki dogumhaneye. Belki morga kadar. Nerelere uzandigini an-
lamak icin, arkasina dontup bakmasi gerekecekti simdi. Catlaklar
gormesi. Onlan takip etmesi. Ve ¢atlaklardan fiskirmas: kendisi-
nin. Oralardan ¢ikmasi. Yok. Olmaz. Yapamaz. Basini ¢evirmedi
ve bu kez bakmadi. Cunku bu simdi hi¢ yoktan aykir1 bir hareket.
Gozlerini sirf yerli yersiz meraklar ugruna hep aym futursuzlukla
cevirmesi ve dikmesi. Bakmasi. I¢cinde zapt edemedikleriyle her
seye birden firlayivermesi ve solugu hep oralarda almasi. Nazsiz
niyazsiz. Onun kendi bedenini ama en ¢ok da gozlerini boyle apan-
siz kullanmasi. Bir seylere baslamasi. Yeni kesfettigi bir nefeslen-
me azmiyle, bilmedigi yerlerden ne alacagini belli belirsiz sezerek
bilmedigi bir seyleri baslatmasi. Su dlem tzerinde ne var ne yoksa
boylesine yanarak gormek istemesi, zamansiz bastiriveren ve bir
tarla gormezden gelmeyi basaramadigi meraklarindandi. Dur du-
rak bilememesi. Kendi delismen ¢ocuklugunu ama en ¢ok da su
geng kizhgim bir deli fisek gibi yasamasinin, kendi budala basina
ordugu coraplardan, baskalarindan bile, babaannesinden bile ¢ok
ama en ¢ok kendisi haberdardi. Azarlar, yasaklar, ithamlar ve ihtar-
lar hep onun tuzerine y1gilmisti. Ama bir baskasina zarar verisi, ilk
kez oluyordu. Formasinin etegini duzeltti, uslu uslu oturdu. Artik
merak ettiklerine donup de bakmayacakt1. Babaannesi gibi kesik
bir nefes aldi. Hi¢ yakistyor muydu? Kendisine bunu yakistirmis
miydr? Kendi kendine yurisun iste catlak. Ona ne? Oralarda onsuz
olsun. Bagini onine egdi. Ailesine hayal kirklhig: vermis biri gibi,

onlan hep uzrogsbirbgibiithinsdire hipdraldepekledi. Yeterince
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utanch. Fazlasiyla pisman. Kederli. Ellerini, bitismis bacaklarimn
arasina sakladi. Her zaman kibirle diklenen omuzlan simdi dusuk.
Bu pisirik kilikla oturmaya ugrasiyordu ama aradigi pismanhg
icinde bir turlu hissedemedigini, utancin yoklugunu gordugiande
yani su soguk hicligi, bu oyunda maharetli olmadigin1 da iyice
anlamisti. Kendi delismen bedeninin icinde bir tarla canlanmayan
duygulardi bunlar. Hinzirca gulumsedl Onun i¢i kuduruktu. Bu
babaanesinin sesiydi.

Yan koltukta oturan orta yash adam hafifce 6ksarance, irkildi.
Basini kaldirdi. Adamin yanindaki kadin, cocugunu pispishiyordu.
Bir baskas1 karsi koltukta basini yer karolarindan kaldirmiyordu.
Her yan insan kokuyordu. Duvarnn, onun nereye gittigine bakma-
mak igin inatlastig1 ¢atlag: bile. Soluk, ter ve osuruk. Irin kokuyor-
du hastane. Herkes, uzun zamandir makineye atihp da ¢evrilmemis
giysi kokuyordu. Calismak, ¢ok ¢alismak, didinmek kokuyordu.
Her sey ve herkes kendi halindeydi. Ashinda kimsenin umurunda
olmadiginin farkina vararak arkasina yaslandi. Utangag bir nazenin
olamayacag belliydi iste. Bir cezayr hak etmisti. Cantasini agty,
kitaplarinin arasindan kirmizi bozuk para cazdanimi ¢ikard. Ici
katlanmis pecetelerle doluydu. Birini alip dikkatlice act1. Sakladig:
jileti gorunce rahatladi. El ¢cabukluguyla tekrar sararak tuvalete
gitmeye hazirlaniyordu ki bankodaki hemsireyle goz goze geldi.
Ayn1 babaannesi gibi bakiyordu. Pegeteyi cizdamna geri koydu.
Cizdani da sirt ¢antasindaki kitaplarinin arkasina, ¢cantanin dibine
dogru yolladi. I¢inde bir yerlerden yine birdenbire ¢ikiveren bu
istegi, gorialmek sayesinde bastirmay: basarmisti. Zaten o buraya
konusmaya gelmisti.

202'nin yuvarlaklanna uzun uzun bakt. Kap iste orada di-
kiliyordu. Agsa. Girse. Yeterince uzgun gozikse. Parcalanmis bir
seyler soylese. Insanlar lazumsuz yere hazinla sarkilar yapiyordu,
yaparken bile icleniyor olmalilardi. Sonra birileri onlan gamlana-
rak dinliyordu. Buna gulda. Oysa o dunyaya hepsiyle alay etmeye
gelmisti. Kapinin ardi. Kapinin ardi. Kendini odasina kapatip ma-
zigi son ses acip tepindigi ginlerde buraya elinde tespihle, dilin-
de azarla dalan kimdi? Babaannesi. Hep ne derdi? Bu aym anasi.
Vallahi billahi Rabbim seni canimi almaya gondermis. Ona kabul
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gosterirdi. Boyle davrana davrana onu diinyaya diken olup batmaya
geldigine inatlandirdilar. Din gece bile 6lmedi iste, yaralanmad da,
butun i¢ organlan yerinde duruyor, hepsi tikir tikir islerini yapiyor.
Ayakta olan o. Kam akmayan, parcalanmayan o, derisi dikisi sag-
lam bir elbise gibi uzerinde sapasaglam duruyor iste, kemiklerini
muntazaman ortayor. Kurtuldu. O bu diinyaya yasamaya geldi.
Gorunmeye geldi. Once babasi 6lerek, sonra annesi ¢ekip giderek
daha kuciik bir cocukken onu babaannesinin insafina terk etmis
de olsalar 6lmeyecek iste! Kendini, bedenini herkeslere gosterecek.
Bakiglar 6nunde dans edip duracak. Ah bunun yolunu bir bula-
bilse. Sandalyesinde bacak bacak ustiine atti. Arkasina yaslandi.
Omuzlan diklesmis, kaslan ¢atilmisti. Yasama nedenini hincinda
bulunca ¢antasindaki jiletlerini bile unutmusa benziyordu. Ama
cok gecmeden bu hastanede ne aradigim da hatirladi. Konusmak.
Odaya girdiginde boyle ¢ibanbasi gibi durmayacakt hani. Egilecek-
ti, yenik goranecekti. Bedeni, kazada o yaraland1 ama bana hicbir
sey olmad gordiniz ma dememeliydi. Agz1 kibarca ge¢mis olsun
demeyi becerecekti. Ona bu isleri neden 6gretmediler? Acaba bas-
kalan uzgun olmay: nasil 6greniyorlar? Birine acimay1? Sana gelen
bana gelsin demeyi kimden ogreniyorlar? Bu istek nerelerinden
cikiyor? Dusincelerin eylemleri etkileme gucu olduguna gore —
bunu 6gretmeni soylemisti-bu s6za durup bir disundu. Simfta
ilk duydugunda ¢ok anlamh gelen yigimin bir sagmalik oldugunu
cabuk kavradi. Tabii eylemleri dusunceler belirliyordu, ne yani. Da-
suncemde bacagimi kaldir diyorum kaldinyorum. Bacagini sertce
indirince bankodaki hemsire onu yine sizdu. Hemsireye dik dik
bakinca kadin basim hafifce saga cevirip gozlerini kacirdi. Bunu iyi
bilir, babaannesinin tovbe estagfurullah hareketi bu. Tamam. Nere-
de kalmist1? Dustinceler ve eylemler. Simdi, uzintd nedir? Oglan
202 yazan kapinin ardindaki yataginda upuzun boyuyla uzanms
yatiyordur. Vicudunu kesik yerlerinden dikmislerdir. Birlestir-
miglerdir. Kolu koptuysa yerine takmiglardir. Dun gece bosalan
butun damarlanm tekrar kanla doldurmuslardir. Nefes aliyor mu
diye bakmislardir. Canlandirmislardir onu. Canlandinp bir yataga
yatirmislardir. Belki yataginin kenannda bir pencere vardir. Gunes
onun esmer yuzundeki yaralara diasmustar. Alnindaki percemde
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bir ¢am vardir. Agagta bir 6kse vardir. Okse hakkinda giizel bir laf
etse. Sarkilan dagindi. Okselerden de bahsediliyor muydu? Aklina
gele gele bu kusun gelmesine sasird1. Halbuki neye benzediginden
haberi bile yoktu. Cikinca bakacak buna. Ama dnce ge¢mis olsun
dileklerine, surdurulecek uzun sessizliklere, toplanacak daginik-
liklara ve tamir etmeye calisacag: kalplerin ona verecegi anlayisa
muhtacti. Sugluluk iste boyle uyanacakti. Ve utang. Bir okse ola-
cakt. Belki oglam yataginda makineye baglamislardir da onun
makine olmadan alamadig nefesler, kendisinin i¢ine batar bir bir.
Sapasaglamligindan biraz yaralansa. Biraz da galmeyiverse soyle her
seye. Kacip, olmeye terk ettigi biri icin, kendi diriminden vicdam
uyansa da, bir ufak utan¢ kirinuis1 gelip yerlesse icine. Yerlesse de
su soguklugundan kurtulsa. Hissetse obarunu. Duysa. Kendini de
belki affeder o zaman.

Dun geceki kazada oglanin yaninda oldugunu soyle boydan
boya, bastan basa haykirabilse. Sinsiligini ortalara dokse. Korna
sesinin onun basiyla sabitlendigini, neden sonra kendini sikistig
yerden kurtarip arabadan ¢ikip kostugunu, kostugunu, kostugunu.
Kosarken sokak lambalarini teker teker gectigini, bir aydinhga bir
karanhga, bir aydinhiga bir karanhga batip ¢ciktigini. Dalaginin sisti-
gini, koseyi donince ancak nefes alabildigini. Cok ge¢meden kus-
tugunu. Yasadigini anladigini ve kactigini. Ona yardim etmedigini.
Higbirini bilmiyorlar. Belki onlar butin bunlan hi¢ 6grenemeden
0, oyunu guzelce oynayabilirse, acimay, sefkati ve sevgiyi giyinip
gosterebilirse, ne narin, ne sevecen bir kiz bile derler onun icin. Kus
gibi. Daldaki bir 6kse. Babaannesiyle inatlasmak i¢in kaygisizhg
ogrendigini, kabul gormeyisinin ona verdigi gamsizhg ve o gamsiz-
ik yuzinden kabul gormeyisini, yabanhigin, tuhafhigin, kotalugun,
yaramaz olusunun uzerine iste boyle boyle kaliverdigini, bu kiyici
git geli. Gosterse. Once kendine. Aglasa.

Kap1 agildi. Bir kadin ¢ikti. Bu onun annesi belli. Uzgin, ke-
derli. Oglu hastane odasinda can ¢ekisen bir anne nasil gorintirse
iste oyle gorunebiliyordu koridorda. Demek simdi ayaga kalkmasi
gerekiyordu. Annesinin yanina gitmeyip de stuzulmesi, gozlerine
bakamay1p da caresizce af dilemesi gerekiyordu. Bunu yapabilir.
Belki ilk denemede fazla inandinci olmayabilir ama basini yete-
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bardaktan basin1 kaldirmiyordu. Sonra diger eliyle alnini sivazlad.
Agnyor degil mi? Sandalyesinden hizla kalkar gibi oldu. Yavas
olursa daha magrur géranecegini neyse ki ¢cabuk hatirlad. Iyice
yavaglayip, bagini yana egdi. Annesine dogru suglu su¢lu yarameye
cabalarken, anlasilmak degilse bile kabul gormek istiyordu, sevil-
mek istiyordu. Bununla yaniyordu. Kadinin alninin ortasindaki
kederli ¢izgiyi gordu. Haberi alinca konmus olmaliydi. Filmlerde
bayle oluyordu degil mi? Saglar beyazliyordu. Bir gecede. Kadinin
sakaklanna bakarken, sonunda fark edildi. Annesi gormez gibi
bakti, ha duvarda bir sinek, ha kendisi. Onu goran. Onu goran.
O dans bile edecek hem de nazsiz niyazsiz. Bogazim temizledi.
“Ben” diyebildi. Sonra “gecmis olsun” bile dedi. “Oglunuzun” dedi.
“Arkadasiyim” dedi. Sonra da bekledi. Oglunun yerinde kendisi
yatmuyor diye annesi ona hi¢ kizmasin, onu bagrina bassin. Bassin.
Hem ustundeki bu koku oglunun kokusu. Sanlsa tamir. Annesi
yalnizca basini salladi. Bunun ac1 ¢eken insanlara mahsus bir sag ol
demek oldugunu, maalesef henuz bilmiyordu. Bilse belki kendisi
de boyle davranirdu. ikisi aym anda yutkundular. Vefal bir arkadas
gibi gorunmek icin elini yazine goturap burnunu hafifce cekti.
Elleri biraz beyaz leblebi, biraz tiras losyonu ama en ¢cogu kusmuk
kokuyordu. Biraz da kan. $imdi ne diyecekti? Deniz kenanndaki
arabanin farlarinin Karadeniz’e pek guzel vurdugunu mu? Alacal,
titrek ama canh. Oglu, Sile'deki mendirege ¢ektigi arabanin icin-
de ona guzel oldugunu soyledikce onun sudaki bu kirmiz1 15182
dalip gittigini, cunku filmlerdeki kizlarin illaki nazlandiklarini.
“Oglunuz,” dedi, “iyi bir insan.” Kadin basina gelenleri unutup
buyukce gulumseyecekken kendisini tuttu. “Oyledir.” Elindeki
sogumus ¢ay1in kartonunu yuvarlyor ve 6nune bakiyordu. Keske
onun da elini oyalayacak bir sey olsaydi simdi. Bunlar hayat kur-
tariyordu, 6grenmeliydi. Hemen uniformasinin kravatina tutundu.
Annesi dedi ki, “Demek okuldan arkadassiniz?” Artik emindi.
Bu onu tutuk bir liseli gibi gostermeye ¢oktan yetmisti, kravati-
n1 yavasca birakirken, “Evet” dedi. “Ama ben bir alt siniftayim.”
Kadin yine basin salladi. Sunu dusundurdagune emindi artik.
“Ogluma hayran kizcagiz.” Kizcagiz. Bu duruma memnun oldu.
Cunku ona kizmayacaklardi. O babasinin arabasina cagirdi diye
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vitesteki kendinden emin elini onun uniformal bacaklanina koydu
diye carcabuk sevildi sanmasina ve sirf bu yuzden, buyuklerin
dunyasina girmeyi boyle nazsiz niyazsiz kabul etmesine. Yukan
ctkan bu elin nereye varacagina meraktan 6lmesine. Olmesine.
Gorulmesine. Yalniz filmlerden bildigi tarden bir yasantinin, ken-
disinin hi¢ girmedigi bir kapinin ona aralanmasina. Kapiy1 agmak
icin ve kendisinin neye cekildigini izlemek i¢in, gormek igin,
anlamak icin, yasamak icin, 6lmesine. Kendisine boyle dikkatle
egilen bir bakis1 hi¢ gormedigini, ne o cocukken olap gitmis ba-
basinda ne de markete gidecegim, birazdan gelecegim, deyip onun
bedenini bir ¢anta gibi babaannesinin kapisinin 6ntnde birakan
annesinin vedalasmaktan bile kacan gozlerinde. Gormemisti. Ne
acele etmisti degil mi, ekmek, sut ve yogurt almak icin. Orada
anlamaliyd1. Bindigi arabanin annesini ekmege ve sute degil de
yeni bir yasama ama onsuz bir yasama goturdagunu, anlamaly-
di. Ama hepsini ancak din gece gordu. Kendisini geride birakip
uzaklasan o arabada, annesinin de bacagina vitesten kalkan bir
el konmus. Ve ilerlemis. Bir yolda ilerlemis. Gitmis. Tam bunlar
buyudukce ve babaannesi ondan illallah edip annesine beddua
ettikce ve ancak dun gece. Dun gece. Tamamen birlestirebildigi
parcalar. O yuzden her seye vaktinde, belki daha bile 6nce, merak
gosterilsin ki kim hangi kapinin 6nunde ne i¢in birakiliyor, kime
hangi kapi ne icin agiliyor, hangi kapilar kimin yuzine nasil ve ne
icin ortulayor, sdyle durast batan anlasilsin. Bilinsin. Gorunmez
olmak istemiyordu o. Goralsin. Goralsan.

Kadinin sorusuyla kendine geldi. Demek okuldakilerin haberi
vardi. Bilmiyordu ki. Bugtin okula gitmemisti. Sorulacak sorular-
dan korkuyor, aralarinda bayuyen sessizlige sanhiyordu. Mesela
sunlarn bir anlatabilse; onlar Agva'ya kadar biraz daha dolanip ve
artik bagka insanlar olarak yerlerine yorelerine donerken sapaktaki
reklam panosunu gordiginiu. Uzerinde buayuk bir ¢ikolata vardi.
Cocuga demisti ki. Camim cikolata cekti. Cocuk ona gulamsemisti
cantamda var demisti. Sonra ¢antasina uzanmaya ¢alisirken. Ci-
kolataya. Onun istedigi ¢ikolataya. Panodaki ¢ikolata hizla onlara
dogru gelmisti. Hizla. Birdenbire. Ve hayat dagilmisti. Oglana
bakmisti, guzel yazanun, bicimli siyah kaslarmm cam kiriklaryla
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ya bakmist1, yoktu. Demirin, panonun ayag oldugunu anlamigt1.
Bagirmak istemisti. Sesi ¢tkmamisti. Daha az 6nce bir batan olan
bedenin icine arabadan kalkan bir demirin girmesine, onu boz-
masina, kirmasina, parcalamasina hayretle bakakalmisti. Camlar.
Kink. Bir insanin gogsunun dagilmasi. Az once i¢inde donup
duran kaninin simdi boynundan ¢ikip ellerine kadar inmesi. Bu
demir yigin1 icine kivnilarak sikismis bu uzun govde, sahiden
o muydu? Guzel gulamseyen ¢ocuk. Okulda basket oynayisini
izledigi cocuk. Yanina gelince, ona bir seyler soyleyince kalbinin
tam nerede oldugunu anhyordu hani. Vurusunu duyuyordu. Onun
artik bir beden bile sayilamayacak etini bir sure izlemisti. Belki de
yuz yil. Insanin bu hale gelebilmesindeki hiz onu dehsete disir-
mustd. Kendini yoklamist1. O? Yasiyor. Kan1? Akmuyor. Cigerle-
rini, kemiklerini, kalbini orten teni? Duzgun. Hala dans edebilir
0 zaman. Sevinmisti. Burada bile. Iyi oldugunu anlayinca sikistig
yerden can havliyle ¢cikmist1. Artik bir araba gibi bile goranmeyen
o canavarin etrafindan dolasip onun yanina gelmisti. Egilip nefesi-
ne bakmist1. Soluk aliyor mu? Onlara dogru yavaglayan bir araba
farindan 6da kopunca onu orada birakmisti. Annesi gibi. Sile sa-
pagindakiisiklardan eve kadar dalagim patlatana kadar kogmustu.
Yokusu bile tek nefeste ¢ikip meydana gelince kosmaktan 6lecegini
zannetmisti. Kosedeki agacin altina kusmustu. Kusarken benim
midem i¢imde duruyor, disar1 ¢itkmadi diye dasaniap sevinmisti.
Sonra da aglamisti. Evin sokagina sapmay1 becerdiginde bacak-
larinin koptugunu duymustu. Onu artik tasiyamiyorlar. Soluk
soluga apartmana varmisti. Merdivenleri ¢ikarken saranmusta.
Bacaklarina bakmisti. Yerindeler. Her seyi yerli yerinde. O yasiyor.
Yasiyor. Onu dans ederken izleyecek kalabaliklar bile gorur gibi
olmustu. Bagkalarinin bakislarina verecegi bedeni iste sapasaglam.
Ama simdi kalbinin atisim kimse duymasin. Onu kimse gormesin.
Kilidi sessizce cevirip ayak ucunda odasina girmisti. Girerken ko-
ridordaki Kabe resmine bakmamak icin basim sola ¢evirmisti. Isig1
yakmadan, duvarlara tutuna tutuna kapilardan ge¢misti, odasin
bulmustu. Calisma masasinin ¢ekmecesini agmisti. Daha kosarken
bulup yemeyi tasarladig o koca ¢ikolata paketi iste orada onu bek-
liyordu. Elinde paketle yatakta oturmus, yorgam basina ¢ekmisti ve
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bir katil ve bir de aruk kadin olmaklhigin1 disainmekten baska
yorganin karanliginda ne yapmst1? Paketi yirtmist1. Gunlerdir hig
yemek yememis gibi kocaman bir 1sink. Yemisti. Yemisti. Yerken
doymamuisti. Sonra yatak minderini ucundan kaldirmigti. Yatagimin
tahtasiyla minderi arasina sakladig1 mendilleri ¢ikarmist1. Mendili
acmisti. Cikolatadan koca bir 1sink almist. Mendilden jiletini
cikarmisti. Cikolatayr yutmustu. Formasini siyirmisti. Fanilasini.
Gobegini agmisti. Cikolatay: bir daha 1sirmisti. Tadin igine girisi.
Jiletin gobegine degisi. Ince bir kan sizinca rahatlamisti. Cikolata-
nin tathhg ve gobegindeki acisi. O yasiyor. Bos paketi atip yorgan
tekrar basina cekmisti. Jiletteki kanim silmisti. Yatmisti. Kopan
bacaklar yerine gelmisti. Sisen dalag inmisti. Kalbi normal. Yor-
ganin altinda gozlerini yummustu. Onu gormesinler. Gormesinler.
Belki bir daha dans bile etmez artik. Yok. Hayir. Edecek. Uyumay:
becerememisti. Onun 6lap 6lmedigini ok merak etmisti. Olama
dusanmusta. Babasini. Oglanla babasinin yer degistirmelerini iste-
misti. Babaannesi benim oglum ceke ¢eke 6lda derken, kanserinin
bedenini ¢urutmesini, elden ayaktan diasarmesini, onu tiketme-
sini anlatiyordu degil mi? Birdenbire 6lmemis olusunu. Igine bir
demirin girmeyisini. Onun canim bu saplanmayla almayisini. Cok
kucuk bir cocukken parlak 1s1kli bir hastanede babasinin beyaz
ortuler uzerindeki elini tutmustu. Eline gelen kemikleri, aruk
babasina benzemeyen o ytuzu, hi¢ sa¢1 da yok, kirpikleri bile, onu
operken yanaklarina batan biyiklar nerede? Babasina hi¢ benze-
temedigi bu yar1 cenazeden korkup kagcmisti. Bu goranta onun
gogsunu agritan biricik fotograf1. Keske gogsu demirle parcalanan
babas1 olsaydi. Oyle birdenbire. Ama babasinin degil 6baranan
simdi orada gogsu daginik. Bedeni kivrik duruyor. Dayanamamaistu.
Jiletini guzelce sarip yerine koyduktan sonra ambulansi aramist1.
Babaannesine duyurmadan, Sile sapagindaki 1siklar demisti. Orada
demisti. Kaza oldu demisti. Adam ona, o bdlgeye ara¢ gonderil-
di demisti. Olmis mi peki diye sormustu. Cevap alamamist1.
Kapatmisti. Yorgam ¢ekip nefes almaya ugragmisti. Bacaklarinin
arasina bakmisu. Boyle nazsiz niyazsiz ve vallahi sirf meraktan ag1-
livermis bacaklarina. Kacarken, nefes nefese kosarken bile oradan
suziulmeye devam etmis bir gen¢ kizhg, Balibey'deki kose basinda
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kurumanin, yine telasla gecirmisti. Parmaklanmni takaraklemisti.
Yeniden silmisti. Ge¢sin. Gegsin. Kalintisi etinde kuruyup kalmis
bir buytmeyi, bir yetiskinligi gormemek icin bacaklarini yeniden
kapatmisti. Gozlerini de kapatmisti. Kapatmisti. Jilet yaralarinin
azerine yuzukoyun yatip, uyumustu.

Oglanin annesinin gozlerinin kenarlarina uzun uzun baku,
dun gece kendisine dogru egilmis gozlere ne de ¢ok benziyorlardi.
Bankodaki hemsirenin 6niine oturdular. Tenkit eden bakislarin
karsisinda tereddutle durmaya uzun zamandir asinayd: madem, ses
etmedi. Bir nefes ald1, plili gri etegini iyice duzeltti. “Kaza nasil ol-
mus bilmiyoruz ki” dedi annesi. irkildi. Agzin1 m1 artyordu? Onun
aslinda kendi kendine konustugunu dalgin gozlerinden anlayinca
rahatladi. “Cam1 acitmamisti. Anlamad bile” diyebilmeyi isterdi.
“Gozleri gormeden bakiyordu. Agikt1.” Higbirini demedi.

Yan koltukta oturan adamla yanindaki kadin kalkip gittiler.
Oyunu begenmemisler miydi? “Bize haber geldiginde uyuyorduk
tabii.” Buraya uygun bir cevap aradi, bulamadi. “O telefon nasil ac1
ac1 ¢ahyor, bilsen.” Gozlerini tavana dikti, oradan boruya gecti. O
telefonu ben ¢aldirdim. Canka cikolata istedim. Yeniden catlag:
takip etmeye basladiginda annesi anlattik¢a aglamaya baslamisti
bile. Aghyordu. Aghyordu. Ac1 bu mu? Catlak birazdan kapi kiri-
sinin uzerinden gececek, yoluna devam edecekti. Ameliyathanede,
dogumhanede, morgda yatanlarnin. Hepsinin uzerinden gececekti.
Dogmus ve 6lmuslerin. Hepimizin. Gegecekti.

Sol bacagindaki kaymis beyaz corabim egilip dizine kadar cekti.
Annesi odaya girmesini istedi. Girsin, gorsin. Mademki bu halyal
kizcagiz buralara kadar gelmis. Acima sevgidir. Sevgidir. Ona bu
sevgiyi verin. Onu goran. Dasunda. Ama girerse ne diyecekti?
Gorduaklerinden ne anlayacakti? Uzun yani onun temayuluane gug
verecek kadar uzun boyuyla yatmistir. Artik bir seyleri kavramak-
tan 4ciz bedeniyle uzanmistir. Makinelere de bagh midir? Gogsunde
kablolar m1 vardir? Nefesi bilimin takdirine bagh ve guzel kollarina
serumlar m1 takilidir? Tiras olmaya yeni baglamis, losyon kokan
yanaklarinda, nefesindeki bira kokusunda aruk istegin degil, 6lua-
min kokusu mu vardir? Babasina o son bakisini yeniden hatirladi.
Kokusunu. Agzindan, elinden, ¢aruyusunden hastaligindan geriye
nesi kalmigsa ]Ejecl; eriﬂg'_eﬂitg%sﬂn .birhhgé(:}}rgﬁn onu tiksindirisini
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yeniden duydu. Birlikte kalktilar 202'ye dogru yuradaler. Kap,
onande dimdik, upuzun uzand.

Su kap aralansa. Bir esikte birakmay1 ve birakilmayi, orada
kalakalmay ve kagip gitmeyi, bu muazzam didismeyi yakindan
bir izlese de uzulse. Biraz keder. Biraz okse.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Usti Ortildi

Masanin sol kosesinde, agacin daman boyunca yurayuap giden
catlagy, yine takip etti. Bunun ne zaman agildigim iyi biliyordu. Iste
bu bilmelerin kendisine yol boyu ekledigi su yuklere ragmen, yine
de bugune erebilmesinde ancak hayatin kendisiyle aciklanabilecek
tarden gugla bir sebep vardi. Nefes almaya devam etmenin, her
gune yeniden uyanmanin, bir hatiradan ginbegin uzaklastigim go-
rerek gizliden sevinmenin utandiran halleriyle yillar boyu yasamak,
ona pek ¢ok sey ogretmisti. Kanin akmasinin, sa¢in uzamasinin,
beyazlamasinin, tirnaklan kesmenin hatta yalnizca actkmanin bile
insan1 buralarda tutmaya yetecegini gormek icin bir ufacik mezan
kapamasi gerekmisti. Bu, olmustu. Ogullan 6lmusta. Ve geride
kalmisti. O gunlerin agir tortusunu bile nasil olup da uzerlerinden
silkeleye bildiklerine hayret ederek yasamay: surdurduler. Kansi
ayaga kalkugi o ilk gan, 6nu sut lekeleriyle dolu geceligini sonun-
da cikarip temiz bir seyler giymis ve nihayet onunla konusmustu.
Duyduguna da gordagune de sevinmisti tabii. Hemen evden ¢ikmis
uzun uzun yaramdus, mezarhgin oninden ge¢mis ama oglunun
yattig1 yeri gormeye cesaret edemeden ve oradan uzaklastig igin
de oglundan utanarak merkeze inmisti. Yasayanlar1 gormustu.
Parktan donenleri, gulenleri, evlenen birilerini ve dans edenleri,
evine ahgveris posetleriyle donenleri. Yasam hayretini uyandirmigti.
Ihlamurlar agms tath tath esiyordu. Ama yolda karsilastig: tanis-
larinin onunla aciyarak sohbet etmeye calistiklarim gordugunde
hayatinin bir daha eskisi gibi olmayacagin1 da anlamisti. Ellerinden
tuttuklan ufak ¢ocuklarini adeta gizlemeye ugrasiyorlar, yanindan
cekeleyerek uzaklastinyorlardi. Herkes sanki 6zur diliyordu. Thla-
mur agaglarimin guzelligi bile. Kansim daha fazla bekletmemek icin
ama en ¢ok da goren gozlerden kagmak icin hemen Dostlar Pide'ye
girmis ve ikisi i¢in lahmacun yaptirmisti. Canka kansi ganler sonra
ayaga kalkip demisti ki “Ben artik acikiyorum.” Insan bir bedeni
varken unutmadan nasil yasayabilir ki?
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Her sey olup bitmisti. Yillar sonra yine de, ikisi iste buradaydi-
lar. Yeniden baslamaya nasil da inanmiglardi. Ozellikle de kansu.
Buna sanki act1. Bir bebegin emmeyecegi sutlerin memelerinde
toplanan acisiyla aglayan kansimi avutmak icin ortaya bir fikir
ativermisti. “Istanbul’a gidelim mi?” Kansi buna nefes alir gibi
sarilmisti. O netameli gunlerden sonra bir baska sehirde ve evde
yasamaya devam etmeye saplantih bir bicimde tutundu. Ne ¢ok
istiyordu su yasama isini becermeyi. Hemen Istanbul’a tayin is-
temisler, sanslarina Kugukcekmece'de bir lise ¢iktiginda ise gola
var diye sevinmislerdi bile. Bir sehirde yabanci ve yalmz olmak
onlara hem geldikleri yerleri unutturmus hem de tim ge¢misi
yakin kilmist1. Ik gunler gol kenanna gider beraberce susarlard1.
Geldikleri yerde de gol vardi. Bu durgun suyu, dunin ve bugtinin
onlerinde uzayisi, unutmanin ve hatirlayisin ¢abasi ve yorgunluguy-
la sevdiler. Kirlangig, sigircik ve otlegenleri uzun zaman izlediler.
Kansi susmayi da gole gelip bakinmay: da birakti sonra. Canku bir
daha ¢ocuklarinin olmayacagimi 6grenmislerdi. Bugunden sonra en
ufak seylere sinirlenir oldu. Parlayiveriyordu. Geride biraktiklar:
sehirlerinin, o sehirdeki golin ve ogullannin uyuduklan yerin ha-
ritada bir yer olarak kalmasina sevinmek en ¢ok onu mahcup edip
giderek suskunlastinrken, kansmin dilini ¢6zda. Coktan inatg1
bir saksagana donusmustu. Hani bilim? Hani tipta bir 6lame ¢are
yoktu? ilk yaz naklini gazetede gorup kendisine gosterirken de
ofke doluydu. Maske gibi yuz takip ¢ikarmayi bile becerdiler. Bu
ne demekti? Dogumu beceremediler. Istanbul'daki yedinci kislan
miydi, yoksa sekiz mi? Zamre arkadaslarinin hekim kocasini, ka-
tildiklar yemekte darlayip durdugu aksam. Ugiinci kadehi, igin-
dekileri dokmesine yetmisti. “Ben karacigerimi goruyor muyum,
gormuyorum. Siz bizim karacigerlerimizi belki birimizden alip
birimize takiyorsunuz. Ama Allah degilsiniz. Bunu unutmayn!”
Kansini onun yanindan uzaklastirmaya ¢alisirken hala sunu soy-
luyordu; “Belki degis tokus yapiyorsunuz ama bir ciger yaratabilir
misiniz? Sifirdan bir kalp yaratabildiniz mi? Hi¢ yoktan bir nefes?
Yapamadiniz! Yapamadiniz!” Adamin mesleki aliskanlhkla soguk-
kanh olmaya ahismis yazanun bile allak bullak oldugunu gormus-
ta. Sugluluk duygusunu gideremedik¢e sucu hep bilime atmist1.
Hamile kalamadik¢a hem Allah’a hem bilime kusmus ve olanlan
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unutamadikc¢a da yeni hayat fikrine sanlmisti. Bu tayin guya yeni
hayatt1. Yeni hayat Istanbul’du. Alacakliydi. Belli. Ama olmamst.
Yeni hayat bile onunla hesabimi goremeden eskimisti.

Iste tasinmanin masada biraktig o ¢izgi. Geriye kalan. Canka
hayata bir nokta konmuyor. Yeniden baglanmiyor. O bir duz ¢izgi.
Yekpare. Karisi muhtemel ki higbir seyi hatirlamamak ve eski hayat
deyip onun i¢inden ¢itkma becerisi gosterebilmek i¢in, yani soyle
dolu dolu yasayabilmek icin, merdiven sahanhgindan her gecisin-
de, duvarda boydan boya kalkan boyanin icine giriveren masanin
cilasin1 gordikge de, masaya her bakisinda da tasima sirketindeki-
lere uzun zaman durmadan soylenmisti. Bir seylerin su¢unu hep
bagkasina ytkmisti. Istanbul kalabaliklar icinde ikisini de bir hig
etmeyi zamanla basardi. Kaybolmay1, bagkalarinin gozunde anisiz
olma isini kivirdilar. Sonra sonra karis1 masadaki ¢izik icin soy-
lenmeyi bile birakti. O da karisinin hayati eski ve yeni olarak ikiye
bolusiane hayret etmeyi. Oysa o, dogumdan 6liame kesintisiz bir
yolda yarandaguna, her aksam bu ¢izgiye bakarak karisiyla yemek
yedigini, elini uzerinde gezdirerek ogrencilerinin sinav kagitlarim
okudugunu, hayatlarinin gerceginin artik yalmzca bu oldugunu.
Bir anidan ibaret oldugunu. Orada kaldiklarini. Durduklarin. Bili-
yordu. Derin bir nefes alarak, elini basindan gecirdi. Aralarina artik
beyazlarin kanstig kestane saglar efkann buayuklaguayle yatisti.
Gecmis nedir? Gegmis budur. Usti értalmez bir ince cizgi.

Karisi elinde tabaklarla konusarak geldi mutfaktan, okulda
olanlar... Birileri ona yine yanhs yapmisti. Basini sallayip “Haklh-
sin” dedi. Karisinin hakli olmaya neden bu kadar muhta¢ oldugu-
nun elbette farkindaydi. Buna psikolojide ne diyorlar? Dasiandu.
Yansitma? Buginin manasini unutmayi, gindeligin beyhudeli-
ginde aradigim goruyordu. Arasin. Sonugcta kendisi de buganka
asil konunun acilmamasi i¢in yorgunu ama en ¢ok da uzlasmaciy
oynamiyor muydu? Oynayayim. Karis1 hakl bulunmus olmanin
ne gururunu ne sevincini duydu, belki mutlulugu oralarda bile
aramadan mutfaga dondu. Baz1 kelimelerin oylesine soylendigi-
ni o da ogreneli epey olmus olmaliydi, ne olsa yillarin edebiyat
ogretmeni, ka¢ kusaga anlamin dersini verdi. Derin bir nefes alip
televizyona bakacaku ki, mutfak dolaplarinin sertge agilip kapan-
digin1 duydu. Cevabini iste simdi almisti. Belki de kalkip mutfaga
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gitmeli, kansinin yanina dikilmeli, onu belinden sarmal ve de-
meli, gecti kanicigim. Bugunu de gegirecegiz. Hep nasil olduysa.
Atlatacagiz bu aksami da. Bak kag sene gecti. Kansimin bir umut
kendisine tutunmasini, yaslarini i¢ine bastirmasini seyretmeli,
ondan eksiltilerek alinan ve alnina dolanan seneleri bir bir saymali
ve bastirmali, gececek kancigim.

Yerinden kalkmadi. Yeniden ellerini basindan gecirdi. Kanah
degistirdi. Televizyonda birileri, patlayan bir bombayla dasup
kalmis sayilardan s6z ediyordu. Kollardan ve bacaklardan. Gov-
delerden. Birilerinin ¢ocuklarn hi¢c durmadan o6layordu. Kalkti.
Az once kansinin getirip birakug tabaklan, catallan yerlerine
yerlestirdi. Cizgi iste burada. Elini belli belirsiz uzerinden gecirdi.
Bicag1 saga koymas: gerekiyordu, catal sola, genclikte 6grendik-
lerinden. Oluler ¢oktu. Oliller ¢oktu. Ama yasam surdurilmeli.
Hep nasil olmussa. Bardaklara su koydu. Her sey iste astunkora.
Eskiden vardi tabii, onun da kahredici, tath bir sokulganh@ vard.
Hayata yonelik bir meraki vardi. Alakadar olduklar1, mevsimlerin
gecisine bir hayranligi, 6grencilerini yetistirmeye bir inanci, mem-
lekete dair bir imidi, kansinin dertop uyuyusuna meftunlugu...
Kayitlara ani bebek 6lumu olarak gecmisti. Hicbir sey anlaya-
mamislardi. Bir cevap beklemisler. Bulamamislardi. O mutedil
halinden hi¢ beklenmeyecek bir bi¢cimde hastanede, “Bunlar,” diye
bagirmist1, “bunlar gecen yuzyilda kalmadi mi1? Bitmisti hani?”
Cunku doguma pek az kala izledigi bir belgeseldeki ses ona boyle
demisti. Kansi elinde dogacak bebegin zibinlanyla salona girdi-
ginde hemen kanah degistirmisti. Olacag) sezmis gibi. Yillar sonra
sinav yaptig1 cocuklarin basim beklerken kanstirdig: dergide de
bilimin hala, izledigi o belgeseldeki gibi seving icinde oldugunu
gormustu. 1900’lerin baslarinda dogan bes bebekten ancak biri-
nin yasadigini, digerlerinin iki yasin1 géremeden... Ve bunun da
o zamanlar olagan kabul edildigini. Ama bugun hepsinin geri-
de kaldigini. Basarisindan, ilerlemesinden hila bas1 donuyordu
insanhigin, eskiyi hala bir masal gibi anlatiyordu. Sonra donip
sinav yaptig1 cocuklara bakmisti. Siralanna kapanmis sitmugunu
cekenler, tirev integral icin nefeslerini i¢lerinde hik hik tutanlar,
cozemedikge apisip tavana avare bakanlar. Uzaklarda bir bosluk
gibi gorunen donmus Kucikcekmece Golu'ne pencereden bakar-
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ken, “Tip,” diye disinmusta o karh kis sabahinda, “tp bir tek
bize kadar ilerleyemedi.”

Gecmis, kis ganesi gibi parlak ve isyankar, kendince neseli ama
ayni zamanda tehditkar, ona goz kirpiyordu. Bunu ona hep yapmis-
t.. Yakasim birakmamisti. Gozunua ahp onu soluksuz birakmsti,
cunka hayat daz bir ¢izgi. Eskinin asta ortalmez. Yenisi de yok.
Tayiniyle bile. Iste boyle boyle yorulmus, en sonunda bir kenara
atilmisti. Tabaklarin yanina peceteleri kivirip koydu. Kansi salatay:
ortaya koyarken devam etti, gozlerinden bir 151k yand1 gecti. “Hak-
liyimn tabii... Ben onlara daha kag kere soyleyecegim.” Sdylemesindi
madem. Ne 6nemliydi su haklilik. Dilinin ucundakileri dokmemek
icin bir laf arand1. “Yine bomba patlamis” diyebildi. Televizyona
bakarak devam etti, “Cok 6la var.” Kans: “Hay Allah” deyip biraz
da uzgun gorunup tekrar mutfaga yollandi. Gozlerinden neyin
gectigini gorebiliyordu. Ablas1 kanser olup ¢ok cektiginde, babasi
yatalak gecirdigi yillarin sonunda nihayet 6lebildiginde onun ki-
birli gozlerinde hep sunu gormusta. Nasilsa ¢ok yasadilar. Bu, bir
yavruyu kaybetmiglerin hayatla imtihani, hayata diklenmesi olmah
deyip ona hi¢ kizamamisti. Kiyamamisti. Gercekte hayattan alacakh
oldugunu dasindaganu ve bu tutumunu hep sarduarecegini sonra
sonra gorebildi. Ama yine de kizamadi. Onun bu 6fkesini anlamasi
degil, kabul etmesi bile degil belki de en ¢cok gormezden gelmesi
gerekiyordu. Bunu yapabilmis miydi? Zaman, tersinin mumkun
olamayacagina karisini ikna edemeden gecip gitmisti. Bir arzuyu,
bir sokulme azmini, delismen bir yasama sevincini de yanina ka-
tarak. Onlardan, ikisinden birden, tim bunlan kopararak.

Sofraya oturdular. Bir sure konusmadilar. Tabaklarindaki pembe
tavuk bacaklarina bakular. i¢i bulandi. Su icti. Kalkti pencereyi
act1. Baharin sonu tath bir serinlikle esiyor, yerini yapiskan bir yaza
birakmaya hazirlaniyordu. Bahgedeki agaclarin hisirtisi kesilecek,
yerine karneyi alip disan firlayan ¢ocuklarin sesleri gelecekti. Yaz
aksamuzerleri. Balkondan yine onlara bakacakti. Toplar havala-
nacak, ipler donecekti. Simdi oglu? “Yemiyorsun?” Tabagindaki
tavugun derisine bakti. Uygun bir cevap bulamadi. Haberler bit-
mis, aglayan bir kadinin icli hikayesi baglamisti. Karisi arperince
ona kiyamayip sordu. “Usudin ma?” Kadin dudak biikerken, o
coktan kalkip pencereyi 6rtmustu bile. Balkona ¢ikarken derin bir
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nefes aldi. Arkasindan kansinin sesini duydu. “Yemegini yemedin?”
Kapiy1 ortta. Sesler iceride kalmisti. Pencerenin 6nandeki mer-
merde duran sigarasim alip yakt. Ay kizil kizil bayuyor, sikintisin
diinyaya atmaya ugrasiyordu. ilk nefesini verdi. Siralanmis ufak
pencerelere aksam karanlhigi, lambalan ¢oktan yaktirmisti. Karsiki
evde bir adam, tipki kendisi, derisi bollasmis ve tepesi hafifce acik,
koltuga yayilmis esniyordu. Duman dudaklanndan yavas yavas do-
kulurken, donup tulan ardindaki kendi evine bakti. Kansi solgun
bir 151810 altinda tabaklan topluyor, televizyon pencereyi yaliyordu.
Koltugun uzerinde sinav kagitlar, kagitlann tuzerindeki kirmiz ka-
lemi, sehpadaki fincani, koltuktaki bosluk. Geriye kalanlari. Kendi
yoklugunu uzun uzun izledi. Geceleyin ev icleri. Basit bir dinya
sahnesi. Urperdi. Herkesin kolayca hi¢ kimselesebildigi bu alemde,
kendisi batan bunlarin hangisiydi? Bir ogul, bir koca, bir 6gretmen,
bebegini gommus geng bir baba ve iste sonunda yaslaniyordu da.

Daha en basindan hicbir sey beklemeyebilirdi. Havadaki degis-
meyi, seslerdeki kesinligi, kopeklerin havlamasiny, ince bir duvann
ote yanindan gelen tiz bir 6ksuraga, minlulan, fisilulari, zaman-
daki bu degismeyi, calisig: lisenin bahcesindeki ¢inar agacinin
alundaki o tath esintiyi —bazen teneffusleri bunun icin bekler, altina
gecip kravatim hafifce gevsetirdi- iste butan bunlardan daha o
zaman medet ummayabilirdi. Kansinin soluna donerken yorgan-
dan gelen hisirtisini, saglarimi tararken taraginda kalan kestane
tellerini, banyodaki yasemin kokulu sabununu, ¢ikanp sandalye
arkahigina astig1 bluzundan gelen ince bir ter ve lavanta kokusu-
nu, odadan odaya gezinirken terliklerinden gelen tikirtiy1, butin
bunlarin beyhude guzelligine duydugu sevinci daha en basindan
kesse. Yeriymis. Canku oglu... Canki oglunun nefes almadan sa-
kince uyudugunu ikisi de gorememisti. Bir yerden bir yere sakince
gectigini anlayamamislardi. Hayati ve uykuyu o zaman bu kadar
sevmeseymis. Soluklar. Soluklar. Soluklar. Bazen birdenbire kesi-
liveriyorlar. Belki o zaman gorardua. Gidip oglani kucaklar, yattig:
yerden kaldirird. Bir solugu yerine yerlestirirdi. Nefes almaya hep
birlikte devam ederlerdi. Yalniz oglaninki degil, kan koca ikisinin
de nefesi o gin orada kesilmezdi. Sarerdi.

Son duman ufledi. Sigarasim kullage sertce bastirdu. igeri girdi.
Kans: kagitlarim almis, televizyonun sesini kismis masaya otur-
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mustu bile. Soyleniyordu. Ne yapacakti bu ¢ocuklarla? Edebiyat-
tan zerre anlamyorlardi. Televizyonda kocaman bir yaz sessizce
konusuyordu. Oynasan sessiz goruntilere uzun uzun bakt. “Cay
demlenmistir” dedi kansi. Mutfaga gidip biri acik digeri demli iki
cay doldurdu. Birine kasik koydu, yanina sekeri. Getirip masaya
birakt. Koltugun uzerinden o da kagitlarim aldi. Masaya, karisinin
karsisina oturdu. Memleketin ¢ocuklar1 yalnizca edebiyatta degil,
matematikte de geriydi. Ozellikle de oran-orantida, denklem ¢6z-
mede ve mantikta. Ileriyi gormede.

Masanin sol kosesindeki cizikten elini gegirerek, demli ¢cayim
icti. Sessiz televizyondan yayilan mavili yesilli 1siklar salonda gece
boyu donendi. ikisi de yillardir tekrarladiklan gorevlerini, pek ko-
nusmadan yapip bitirdiler, yanhslan kirmiz1 kalemle isaretlediler,
ogrencilerine notlar verdiler. Bu iyi, bu kota, bu zayif, bu istidath.
On yedi y1ldir aralannda asili duran su koca olasiligr akillanna
getirmemeye ¢alisarak islerini bitirdiler. Ve bir gin daha eksildi.
Ogullarina yaklastilar.

Yataga uzandiginda gorecegi riyadan endiseliydi. Karisinin ge-
celigini giymesini seyretti. Tek bir cocuk dinyaya getirip, onu fazla
yagsatamadan kaybeden bu beden de, kendi acisina bile meydan
okuyabilmis inat¢1 kansi da, iste yaslamyordu. Gittikce genisleyen
kalgalarindan geceliginin asag) dokulmesini izledi. Kadin sacla-
rim soyle bir savurup yataga girdi. Uzaninca derin bir nefes ald.
“Bugundi.” Kisa bir sessizlik oldu, uzaklardan bahar sonunun
kedilerinin sesleri duyuldu. “Yine de normal bir ganmus gibi ge-
cirebildik.” Karisina cevap veremedi. Yorgamn altindan elini uzatip
kadinin gobegine tutundu. Can veren ve sonra vermez olan su ra-
him. On yedi y1l onceki bir sesi, topragin cukura atildik¢a ¢ikardig
o puturla sesi duymamaya ugrasti. Kadim sikica sardi. Bir yasam
belirtisi butin bedeninden boylu boyunca gegti, kasiklarina vardi.
Elleri kadinin gobeginden asagiya kaydi. Ustandeki ortaya cekti.
Bir sicaklik geliyordu eline, dirime talimli, 6lame asina, hayata
istahli bu vadiyi hoyratca kavradi.

Sokak lambasinin vurdugu salondaki masanin sol kosesindeki
¢izigin tizerine, bahar sevincini almis sokak kedilerinin nefes nefese
sarap giden kosusmalar1 dasta.
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“Ben, ses veren, kuru camurdan yogrulan, dokulerek

sekillendirilebilen, kara balgiktan bir insan yaratacagim.

Onu bicimlendirdigimde icine kendi ruhumdan ufleyecegim.”
Hicr Suresi

Kacarken yere kapaklandiginda sag elinin ayasinda boydan boya
acilmis yara, baska bir seyi dusinup fark edemeyecegi kesinlikle
hissettirdiginde kendini, bardagini birakacag yer arandi. Kendine
dogru uzanan hevesli ve terli yuzlerden baska bir sey goremedi.
Nefes almasi lazimd1. Ama ona dogru egildiler. Gulduler. Bir seyler
soylediler. Birdenbire kadeh kaldirdilar. Sangirtilanindaki buzlu
yansimay: gorince anladi. Bir sey kutluyorlar. Neyi? Cinin keseme-
digi susuzluk dudaklarimi kavurdugunda hatirladi. Limon. Avcunu
act1. Yarasin uzerinde yatan limon dilimini gordu. Canimi yakan
iste buydu. Eksiligi emmeye calisirken baska yuzlere yakalanmis
olmak onu korkutmus, sucunu avcunun igine gizlemisti. Kavru-
luyordu. Dans edenlere bakti. Hepsi giizeldi. Islenmis bebekler.
Ugrasilmis guzelliklerinde hir¢inlik, kivrimlanan bedenlerinde
agkin bir kendini sevis buldu. Bunu iyi bilirdi. “Sahnede devlesti-
ginde” —elestirmenler boyle diyordu— “bu kuguk kadinin” —~bunu
da pesine illa ki ekliyorlardi— kendini sevmenin, hayir kendinden
tasmanin o muazzam hazzin aldiginda, enerjisi kendi bedenine
ickin oldugunda, hayir hayir, geride kendi bedeni kalmayincaya
kadar buyak bir enerjiye donustagunde, kinetik bir melodiye,
nefese... Eli aciyordu. Bu yangin, toparlayamadig ama gicinii de
bastiramadig1 disuncelerini bolda. Limon dilimini gizlice yere att1.
Bu yaptigini gormusler miydi? Yanindaki adaminsa ustane bastigim
ve farkinda bile olmadigim hayretle izledi. Herkes eglenmek adli o
buyuk ¢abayla mesguldu. Karanlik kalabahg: ortiyor, arada pat-
layan 1s1klarsa yuzleri oldugundan da buyuk, siska bedenleri bile
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kavi gosteriyordu. Kesik kesik surap giden bu devinim i¢indeyken,
saklanmakla gorunmek arzusu arasinda gidip gelmenin kiyicihgini
yeniden hissetti. Bir dmar sarmustu. Bu dilemma. Bunu kim de-
misti? Konservatuvardaki hocasi m1? O yillarin ne kadar geride kal-
digim1 zihninde hocasinin son hizla kugulen yuziyle kavradiginda
neden bu gece kulibunde oldugunu da sonunda bulabildi. Bugun
dogum gunuydi. Demek etrafindaki vaveyla bundan kopuyordu.

Bir limon daha istiyor. Suyunu icine ¢ekebilme, dislerini ka-
mastirma arzusu govdesinde geziniyor. “O gece neler oldugunu kim
bilebilir, Stiv konusmuyor ki!” Agzindan ¢ikacak tek bir kelam du-
yabilmek icin ona egilmis yuzleri yeniden gordu. “Stiv” diyebildi.
“Bu Stiv.” Cocuklugunun gectigi buyuk evin kalabaligindan kacip
bahcedeki limon agaclarinin altina neden yatiyordu? 6 Milyon Do-
larlik Adam’daki mekanik adam Stiv’in ameliyatindan olmak, sonra
dunyay onun gibi optik zoomla gormek ve onun sesiyle konusmak
icin. O olmak i¢in. Cocuk bedenini geride bir cocuk kalmayincaya
kadar biyonik Stiv yapabilmek ugruna didindigi o limon agacinin
alti. Simdi uzakta. Birinin sunu dedigini duydu. Yeni bir oyun
mu? Film mi? Degil, diyebildi. Elindeki yaraya bastirarak kendini
geri cekmeye ugrasirken bir el omzuna dokunmustu. Donda. Ona
ismini soylayordu. Bu isim onun. Bu kisi 0. Cikmak istiyordu.
Disan ¢ikmak. Yildizlara baksa gecer. Limon agacinin alu. Stiv.
Ona hi¢ susmayacakms gibi durmadan bir seyler soyleyen adami
cikaramamisti ama yiizandeki hayranhig tamdi. Iste 6teki yuzlere
vuran 15181, kendisi. Bir yildiz. Canlandirdig her kadinin i¢ine —sahi
kariyerinde bir erkek de var— kendi ruhunu kaybedecek kadar envai
cesit ruh uflediginde, onlara nefes aldirdiginda... Bas1 donuyor-
du. Cok uzun yillardan beri yiregi, cigerleri, midesi, sinirleri ve
omurgasl elbirligiyle hayali insanlara goruniurlik kazandinrlarken,
bedenini durmadan baskalasan bir mekana ceviren kimdi? O butin
bunlardan hangisi? Sendeleyince, yabanci onu hem dunyanin ba-
tun guzel kadinlan kucagina dusayormus gibi bir sevingle hem de
olaganusti hayranhgin verdigi o tuhaf ¢cekimserlikle tuttu. Yaziane
sogugu alirsa gecer. Onu biraksinlar. Bugin ginlerden ne? Niye
bu kadar terliyor? Yaz geldi mi? Kadehler havaya yeniden kalkt.
“Dogum guanun kutlu olsun superstar.” Dogru ya aylardan ocak.
Ocagn ucu oyleyse. Kag yasina giriyor? Yaslamyor artik degil mi?
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Bir su verseler. Ya da bir cin daha. Eli de yaniyor. Limondan oldu.
Dun gece kacarken dusmustu ya. Cikmasi lazim buradan. Bugun
yas gunu. Superstar kim? O. Kendisi. Kalabalik etrafinda donerken
ve muzigin basim karacigerinde ve dalaginda hissederken “Stiv
yastyor olamaz, 6lmus olmali” diye bagirdw.

Allah ona ilk kez bir gemi seklinde goranda. U ginlik okul
gezisiyle Istanbul'a gotaralmausler, iki otobus cocuk, ilk olarak
Sirkeci'de bir donercinin 6nunde indirilmislerdi. Dinyaya ne icin
geldigini bu donercinin tuvaletinde anladi. Adin1 haturlayamadig
kizil sagh kizin tuvalete gitmek icin onun egligini istedigi o gan,
onun arkasindan yaruarken duvardan duvara uzanan aynalarda
kendini izlemisti. Begenmisti. Korkak bir kiz olmamak ve kimseye
eslik etmemek ve kimseden de eslik istememek. Bu karar anindaki
bilinci, bilincindeki berrakhig1 simdi bile hatirhyor. Tuvalete girdik-
lerinde kizin kulagina egilip “Ben evanjelistim” demisti. Bunun ne
anlama geldigini elbette o da bilmiyordu. Televizyonda birinin ag-
zindan duyup hemen tekrar ettigi nice tuhaf seyden biriydi. Tekrar.
Taklit. Terkip ve tezahir. Baska birisi olmak. Bu oyunu seviyordu.
Hem de ¢ok. Annesinin 6zellikle de konakta misafirler varken cak-
tirmadan etini ¢imdikleyerek, agzinin i¢inde dondure dondiire soy-
ledigi o sey. Ney? Kendin ol. Oysa o gelenlere hos geldiniz derken
bile bir kayit makinesine donusirda. $Sen dul Aysel Abla'nin 6bur
hanimlara nazire yaparmis gibi bluzunun ust dagmesini acarak or-
talarda gezinmesinin sebebini ¢ocukga bir sezgiyle biliyor ve o daha
salonda kahkahalar atarken hemen yan odada ayna karsisina gecip
onu taklide baghyordu. Insanlann kara derili olarak da yaratldik-
lannm, dedesinin, bahcelerinde limon toplayicisiyken sonradan
Almanyaya is¢i olmaya giden Irfan Efendiye getirttigi siyah beyaz
televizyon sayesinde 6grendigi gun, mavi gozleri yuvalarindan di-
sar1 ugramist1. Bahgeye kosup uzun uzun ellerine ve bacaklarina
bakmis ve ne zaman siyaha doneceklerini beklemeye baslamisti.
Babaannesinin koynunda uyudugu gecelerde onun beyaz sinesi-
ne sokulur ve sorardi; onlan kim boyamis babaanne? Yagh kadin
“Allah-u Teala” dediginde o uykusunda fir¢a tutan kemikli bayukge
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bir elin, gokler kapisim acarak yeryuzune indigini ve insanlan
secip secip siyaha buladigim gorardi. ikinci kardesi dogdugunda
anne babasinin konaktaki buyuk gelin odalarina alimp konmus
sedef kakmali besige girip ingalayinca tokad: yemisti. Uvey anne
zilgitlarindan yilan akram Julide, evsiz gibi daha sabahtan onlara
gelip yatana kadar kaldiginda onu sorulanyla hancerler, aglatird.
“Ne yapt1 sana anahigin? Soyle!” Julide gozleri anlattiklarindan
kan ¢anag) halde, zorla evine gotarulurken o, kendini konagin bos
odalarina kapatip Julide olur, bir analikla yasamak zorunda kalms
kaderini canlandirirdi. Melodramlarla titreme ahskanhgim boyle
boyle edindi. Acimasizhg da. Sirkeci'deki donercinin tuvaletinde
kulagina “evanjelistim” diye fisildadig1 kizil sach kizin suratindaki
allak bullak ifade ona, 6tekinde etki uyandirmanin hazzim ogretti.
Yemekten sonra goturaldikleri Deniz Muzesi’'nde tepelerinde asih
duran devasa gemi ise kucuklugunu. Zavalhligini. Bayuk seylerden
saklanma arzusunu. Korkuyu. Kocaman bir elin, geminin giverte-
sinden onlara dogru sallandigim gérmusti. Iste Allahn eli.

Tam bunlan yillardan beri terapi koltuklannda anlata anlata
ezberledi.

Kendini yaka paca disar1 atip annesinin memesini bulmus gibi de-
nize kostugunda nerede oldugunu anladi. Deniz yuzeyinde parlayip
sonen 1siklar, Besiktas'a kadar uzanan ve bitmek bilmeyen insaatlar,
Kabatas iskelesinin berisine otesine biteviye kondurulmus kontey-
nerler. Saginda Galata. Iste Karakoy'deydi. Istanbul basinda doner-
ken limonu bile unutmus, agzin1 agmis Bogaz ayazina tutuyordu.
Derin derin nefes aldiginda genzine dolan tuzlu, eksi aym zamanda
tozlu Istanbul'un kokularinin toplamiydi. Kendisi gibi gececilere
ayakaustu pisirilen baliklarin komurla kokusu. Bogaz'dan akip gelen
bir ayaz. Soguk bastirir. Soguk her seyi bastirir. Igindeki boslukla,
disindaki bosluk arasindaki zincirleme ve devaml iligkiyi areten,
surdaren daimi bir nefesti. Yaral elini, aheste gecen bir yiitk gemisi-
ne dogru kaldird1. Geminin bayukliga onu uyandirmis, arkatmaus-
ta. Avcundaki yangim geminin ardinda biraktig) ruzgarla yikadi.
Cok gecmeden tedirgin seslerin adim ¢agirdiklarim1 duydu. Onun
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gorkemli varliginin kaybolmasi, 6lmesi, yok olmasi ihtimalinin
korkuttugu birileri bir suredir, hep vardi. Onu Bogaz'in kiyisinda
gorip yanina kostuklarinda, olgunluk ¢aginda ve sogukkanh bir
superstar roline devam etmesi gerektigini anladi. Kayip gitmesin
diye tutulmus bir yildizdi o. Yuk gemisinin Sarayburnu’'na dogru
ilerleyisini izledi. Mavi gozleri hinzir parladi. Ucusan san sacla-
rn1 biri, berenin altina sokusturuyordu. Varligina minnet duyan
kimselere oylesine muhtag¢t1 ki bu muameleye hemen teslim oldu.

_Ayllmisti. Boylece igmeye devam etmek istedigini anlad.
Meclis-i Mebusan’a ¢ikip sira sira dizili taksilere beraberindeki
kalabalikla beraber kendini attiginda bu senaryonun nerede ve nasil
devam edecegini hi¢ bilmiyordu. Iradesini isin icine katmadan bas-
ka hareketleri tetikleyecek obur hareketi kesfetmek istiyordu. Kim
oldugunu hala ¢ikaramadig: adam da onlarla gelmis, 6n koltuga
oturmustu. Taksiciye “Osmanbey” dedigini duydu. Adamin basinin
seyreklesen yerini, kalan son tutamlarla kapatmaya ugrastigini arka
koltuktan mustehzi izlerken, yamindaki kiz ondan tarafa kaykilms
camim agmaya ugrastyordu. Kiz ona “lyisiniz degil mi, eve donsek
daha iyi olmaz miyd1” diye sorarken onun endiseli ytizunu tanidi.
Az once kafasina bereyi gecirip sahilden onu ¢ekip alan kiz, asistam
Acelya. Her sabah evine gelip uyandiran, ik bir banyo hazirlayip
kopukler icine yatiran. Sonra giydiren. San sa¢lanm da tanyor.
Ve eline senaryosunu veriyor. Kahvesini 6nine koymusken bir de
ezberini dinliyor. Pencereden gelen soguk havayi cigerine cekerken
Radyo Evi'nin onanden gectiklerini gorda. Cocukken konakta
dedesinin ¢ilingir sofrasinda onun kucagina kurulup radyodaki
Ege turkulerine birlikte eslik ettiklerinde sesin boyle bir yerden
gelebilecegini bilemezdi. Sonra senlik dagildi. Erkekler ve topraklar
kaybedildi. Izmir Kiz Lisesine yaul girdi. Annesine 6fkesinden
artik kasabaya ayda bir bile gitmiyordu. Lisenin son senesinde im-
tihanlara gizlice girmek icin Istanbul'a geldiginde Radyo Evi'ni ilk
kez gormustu. Sasirmisti. O tuhaf konservatuar yillan ve Besiktas'ta
Hamam Sokagi'ndaki bir bodrum katinda kim olmak istediginden
emin oldugu ama bunun bedelini achkla 6dedigi seneler. Kacaklig.
Yaral sag avcuna diger elini bastirdi. Zordu. Madam Ranevskaya
olarak artik gercekten nam saldiginda ise Radyo Evi’'nden iceri
adimini, bedelin mukafatin1 almanin hinayla, ilk kez atiyordu.
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Dunyaya ¢ikmak icin bir asistana henuz ihtiyacinin olmadig1 ama
Radyo Evi'ne davet edildigi icin, Visne Bah¢esi’'nde gencecik haline
ragmen Lubov Adreyevna Ranevskaya oldugu icin, gercekten ona
donustuga icin adeta ayaklarinin yerden kesildigi yillardi. Esa-
sinda dedesi ve babas1 6lduakten sonra zeytinlikleri ve narenciye
bahgelerini elinde tutamayanin bizzat annesi oldugunu, sahnede
ona donustagana “Bu paraysa faizleri 6demeye bile yetmez” der-
ken ¢ikardig: acikh dalgalanmanin aslinda annesine ait oldugunu
radyo yayninda soyleseydi. Amcasindan borg istedigi zamanlarda
sesine o tuhaf tiniy1 verirkenki becerikliligini daha genc bir kizken
konakta izleye izleye ezberledigini. Anlatsayd1. “Oh, sevgili, tatli,
guzel bahcem... Yasamim, gencligim, elveda! Elveda!” O yillarda al-
kesinin Rusya’dan farksiz oldugunu, topraklarin par¢alandigini,
aga dedeler oldukge ogullann hisseleri kumarda kaybettiklerini,
son kalanlar1 da dul eslerinin, yikimdan kurtulmak i¢in kizlanm
IYIBIRAILEYE gelin verme telasiyla yaptiklan ¢eyiz harcamalari-
na yetistiremeyip kahyalarina yok pahasina sattiklarim ve buna
sosyologlarca modernizm dendigini. Soyleseydi. Kendi kendine
gulerken taksicinin sesiyle irkildi. “Yav siz! Hadiii su ise bak yav!
Uftade Hanim!” Heniiz cevap vermemesine ragmen taksici bastird1.
“Bizim hamim bayiliyor size. Ma¢ olsun mihim haber olsun elle-
yemiyoruz televizyonu. Persembeleri ille sizi agiyor. Gengliginizde
de ne ¢ok filminizi izledik. Cok seviyoruz sizi! Seref verdiniz!” O,
asina oldugu bu turden alakalara karsilik olarak sundugu nazik
cumleleri ezberinde aranirken Acelya imdadina yetismisti yine,
“Evet simdilerde Uftade Hamim oynuyor. Ilginiz igin ¢ok tesekkir
ediyoruz.” On koltuktaki yabancinin yerinde kipirdandigim gord.
Gece boyunca dibinden aynlmayan, sanki ¢ok yakiniymis gibi
kulagina egilip durmadan bir seyler soyleyip gilen adamin, simdi
birdenbire ortaya ¢ikmis hasedini hissettiginde, onun kim oldu-
gunu da sonunda hatirlayabildi. Yine tepesindeki acikhigi coktan
ezberledigi bir edimle ortayordu. Evet bu o! Osmanbey’e gidecegiz,
arkadaki taksilerdekiler de bizim arkadaslarimiz, takip etmelerine
mani olmayahm deyip kendini beraberindekilerin vasisi tayin eden,
erkeklik oyununu oynamak icin ben akh basindayim ama bunlar
sarhos imasimi gizlice veren, halbuki bir limon kabuguna bastiginin
farkinda bile olmayan... Evet! Bu adam o! Ta kendisi! Bu ani kavra-
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y1s nefesini tiketmisti. Cami sonuna kadar act1. Yaral elini razgara
tuttu. Eli gece yansi ayaziyla yangimm kaybederken bile geride
son acisin1 birakiyordu. Tuttugu nefesini birakt1. Kirmizidan yesile
donen bos caddede takilan vitesle araba kalkarken, adam bogazini
temizleyerek oyunculara mahsus bir ses tonuyla ekledi. “O tabii.
Ben de Omer. Uftade’nin gencligindeki sevgilisinin yillar sonra
kasabaya donen halini oynuyorum. Ama sevdamiz devam ediyor.”

Bacaklannin onun i¢in kostugunu, kalbinin kendisi i¢in vurdu-
gunu, ellerinin bir baskas: degil kendisi icin dokundugunu, aldig:
nefeslerin kendi cigerlerine doldugunu, kaninin yalmz onu hayatta
tutmak i¢in dondaganu, taklit etmeyecek, bir baskasina donusme-
yecek bir etinin bulundugunu ve bu etin yalmiz onun ruhunu ort-
tagiana ve bir basinahiginin su uzamda bir yer kapladigini hayretle
fark etmesi gencecik bir 6grenciyken evli bir adama asik olmasiyla
oldu. Dunya uzerinde ilk kez o, vard. Belki ilk defa taklitsiz ama
kendiyle karsilasmanin verdigi dehset yazunden giderek umutsuz-
lasan bir yasam, oninde boylece acilmisti. Askinin, onun sapsan
uzanan saclarina ve dirimle bakan mavi gozlerine kendi kaybolan
gencligine sanlir gibi sarilmasinin nedeninde; yeknesak evi, evliligi
ve ¢cocuklannmin ruhunda biraktuig1 yorgunlugun, hayatin sonuna
dogru yaklastigin bilmenin tuhaf acisinin yattigini o zamanlar
elbette bilemezdi. Bunlan simdi, artik kendi de yaslandig icin
biliyor. Anhyor. Birinin biricigi olmak, o yillarda onlan birbirine
itenin yalniz bu oldugunu zannediyordu. Kugskusuz adamda baba-
sina benzer bir seyler bulmustu. Tepesi seyreklesen bir bas, yorgun
ama icli bakan gozler ve tecrube denilen o tuhaf hareyle ¢evrilmek.
Ve bir de elindeki Ece ajandasi. Aym babasi. Tam bunlan severken
hi¢ kimseyi, hi¢bir duyguyu taklit etmediginden emindi. Onun
Hamam Sokagr’'ndaki kigucuk siginagina inen merdivenlerdeki agir
adimlarinin sesini, iceride ici titreyerek dinlerken, bir tek bekleyisi
vardi. Nihayet kendi kahibina yerlesebilmis kendi ruhuyla sonsuz
bir teslimiyet. Fakat bu ask hikayesi, ritmindeki uyumsuzluk sebe-
biyle benzerlerinde de hep oldugu gibi cok gecmeden mutsuzlukla
bitmigsti. Paylasmak istemeyisin ama asla sahip olamayacagin1 da
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bilmenin hincy, birincil olmamanin 6fkesiyle sonradan her hatirla-
yisinda utanacag seyler yapmuis, ortahg fena halde birbirine katmig
ve haysiyetinin yerle bir oldugu bir sekilde de terk edilmisti. Tam
da oynanacak bir karakter gibi.

Acikhlik. Dokunaklilik. Yeniklik. Ve mahcubiyet. Annesini daha
cocuklugunda bir rakip kabul ettigini, babas: 6ldiakten sonra yeni
rekabet ve savas alani istemis olabilecegini yillar sonra terapistinden
duydugunda goz ardi edilmis olmay:r kirilganhkla tasimay: bile
coktan bir kenara birakmisti. Cunka kendi olmanin higbir ise ya-
ramayacag tecrabesini edinmekten baska bir sey elde edememisti.
Oynamak. Birbiri ardina bos balon gibi siralanmis karakterlerin
icine nefes uflemek. Onlar1 bir camur gibi sekillendirmek. Ses ver-
mek. Kendi olmak zihninde asik olmakla, asik olmak kendi olmakla
artik birlesmisti. Bu yizden ikisini de bir kenara birakti. Cinka bu
ac1 hatiranin Shakespeare’den Freud’a kadar uzanmis ne muazzam
ve ne basit bir konu olduguna inanmaktan bagka yapabilecegi bir
sey kalmamisti. Hepsi bu. “Geldik Uftade Hanim” sesiyle kendine
geldi. Butian bu kederi hi¢ yasamamis ve yasasa bile hi¢ hatirlama-
mus birinin dirayetiyle taksiden inerken, kapisim tutan Omer’in
istenmeyen yakinhginda yine tiksindiren bir seyler buldu. Elinde
bir Ece ajandasi olup olmadigina bakmak icin hafifce soluna dondu.
Mekanin onun una 6ndne acilmis kapisinda kibirle durdu. Yine bir
yildiz olmus, parhyordu. Amansiz eyvallahsiz telsizli korumalarin
arasindan 1s1g1n1n tezatiyla karanhga dogru suzalurken yarah elini
tutuyor ve yalniz sunu dasuniyordu:

Onu oldarmek istiyorum.

Icerideki dar merdivenlerden inerken kanindaki ritmi duyabiliyor-
du. Onlara girecekleri delige kadar eslik eden en 6nde bir koruma
hemen ardinda kendisi ve arkadan gelen Agelya, Omer ve goreme-
digi birileri daha. Gozleri karanhga ¢cok ge¢meden aligmist1 ama
merdivenlerin bu kadar dik olusu tedirgin ediyordu. Yer, altindan
cekilmesin. Tirabzana siki siki tutunurken elinin hemen yaninda
Acelya’nin elini hissediyor ve bu az da olsa rahatlatiyordu. Tam son
basamaga geldiginde tokezledi. Arkasindaki Omer’in, aman dikkat
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diyen sesini duydugunda burada bulunmanin sondurduga ofkesi
yeniden dirildi. Merdivenler bitince uzun ince koridorda ayni siray-
la yarameye basladilar. Arkasindaki fisildagsmalan duyabiliyordu.
Omer’in ¢ok 6nemli bir gorevi ustlenmis ekip liderini oynadig:-
m goruyordu, donup ona bakmasa bile. Sa¢ diplerinden baslayip
parmak uclarina kadar gidip gelen o6fkeyle yurameye devam etti.
Uzaktaki parlak yuvarlak seyin ne oldugunu anlayamiyordu. Dur-
duklarinda, bunun zirhh bir banka kasasi kapisi oldugunu gorda.
Yol bitince digerleri de durmustu. Fisildasmalann artmasi onu te-
dirgin etmeli miydi? Koruma donup onlara dogru bir reverans yapti
ve sonra kapinin dortlia kolunu cevirmeye basladi. Bunu yaparken
epey gugc harcadign belli oluyordu. Omer Agelya'nin 6niine gegip
onun kulagina bir seyler soyledi. Ne dedigini yine anlamamisti
ama korkuyla nefretin el ele yuradaganua boylece yeniden hatirlad.
Celigin derinlerinden gelen tok klik sesini duydu. Kilit yerine otur-
mustu. Korkusunu gizlemeye calisarak etrafina bakind1. Kapkara,
uzun ince bir koridor ve dnlerindeki tonozlu kapidan baska hicbir
sey yoktu. Derin nefes aldi, burasinin bir sahne arkasi olduguna
inanmaya calisti. Koruma onlardan biraz geri ¢ekilmelerini rica
ederek agir kapiy1 acti. Nereye gidiyordu? Bu hangi sahne? Kapi-
nin hemen ardinda parmakliklar goranunce, geliklerin arasindan
ilik bir meltem onlara kadar sizdi. Adam parmaklig1 da a¢tr. On-
lerindeki son engel de kalkmisti. Kaliph bedeninde egreti duran
reveransini yeniledi. Igeriyi gosterdi. Ayaklarinin dibindeki hafifce
yuksek celik kap1 esigine bakti. Simdi burada kim olacakt1? Elinde
yazili bir metin olmamas, taklit edecegi kimsenin bulunmamasi
sasilacak seydi. Bocahiyordu. Adimim atmak veya atmamak. Ne
yapacakti? Ezberi yoktu. Acelya'ya dondu. Kizin igeriye dogru egilip
merakla bir seyler gormeye calismasim garipseyerek izledi. Peki
simdi hangi ¢camura kimin nefesini afleyecek? Gozlerini kapadi.
Goklerde bir yildizin sonerek evrenin boslugunda kaydigini, kara
delige girerek kayboldugunu gorda. Yeryuza neredeydi? Ne kadar
asa@1 inmislerdi? Gozlerini agip esigin dibinde duran ayaklanna
bir kere daha bakti. Elindeki yaraya tutundu. Bu yara onun emzigi.
Istikameti. Goreceklerine hevesli gen¢ Acelya koluna girdi, ona
gug verdi ve birbirine kilitlenmis ellerini act1. Adeta iceri ¢ekeledi.
Esikten beraberce atladilar.
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Yesil neon 1siklarla canlandirilmis ve bilmedigi bir aleme dogru
iki bacak gibi acilmis iki nizami ulu palmiyenin arasindan gecerler-
ken arkasinda tok bir ses duydu. Donda. Once parmakliklar, sonra
da agir celik zirhh kap1 kapanmisti. Dortla kolun arkalanndan
cevrilerek kilidinin yerine oturdugunu boguk bir klik sesiyle anla-
di1ginda, bedeni havasi sonmus bir balondu artik. Geri donas yoktu.
Peki ama burada kim olacak? Zilha? O gecti. Leyla? Gengligin-
deydi. Ranevskaya? O uzun yillar 6nce 6lmus ve simdi kasabanin
mezarliginda tizerine kapanan otlarla uyuyan annesiydi. Uftade? O,
yasaminin giderlerini kargiliyor. Ofelya? Yok artik! Burada isi ne?

Acelya basindaki bereyi ald1. Paltosunu ¢ikarmasina yardim etti.
Kuklaya donmiusta. Uflenmemis bombos bir balona. Cok gecme-
den Omer koluna girdi. Ses edemiyordu. Hicbir seye. Itiraz yok.
Korku var. Ipleri kimin elinde? Bir cin verseler. Gecenin kalanim
bu ¢ukurda birlikte kaybolarak gecirmekte olan kalabaligi, Omer
ve Acelya’nin yardimiyla yararak ilerlerken ilk 6nce bir kadin sesi
duydu, “Siboney” diye davetkar bagiryordu. Bu sarkiy: iyi ha-
tirhyordu. Cok da susamisti. Beline baglanmis muz yapragindan
baska uizerinde bir sey olmayan kizin tuttugu tepsiden Acelya, bir
bardak cin alip kendisine verdiginde, onun hem kizin ¢iplakhigina
hayret edip hem de kizdan bolca limon dilimi istemeyi nasil akil
edebildigine inanamiyordu. Bu kizda yagami en basindan bilme be-
cerisi, ona sonsuz bir uyum gosterme kabiliyeti vardi. Bu ona daha
dogarken aflenmisti. Bitirim seni! Gorduklerini sindirebilmek icin
buzlu bardagindan buyuk bir yudum aldi. Ciplak kizin 6nandeki
muz yapragin cennetten kovulmus Havva’'nin incir yapragi olarak
gormeye baglamist1 bile.

Bu daracik ¢ukura bambagska bir cografyanin iklimin getirilip
konduguna inanamiyordu. Masa yerine sezlonglar, palmiye ve muz
agac1 bicimindeki aydinlatmalar, ya kasiklanndaki muz yaprak-
lariyla ya da kiglanindaki hasir iplerle memelerini sallaya sallaya
gezinen garson kizlar. Hangi yana bakip, gorduklerinin hangi birine
sasiracagim bilemiyor gibiydi. Sezlonglara kurulmus musterilerin
rahathgindan kaosun icine gizlenmis bu cennete siklikla geldikle-
rini anhyordu. Bambu bann st kisminda nereden geldigini anla-
yamadig iyotlu bir esintiyle hafif hafif salinan sacaklar, her yana
serpistirilmis devasa kaktuslerle yer alinda degil de Pasifik kiyila-
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rinda olduklarina yemin edebilirdi. En ortada duran, beyaz ortayle
yarn kaplanmis ahsap ¢ardagin icine girdiler. Yerdeki kumlann
uzerine atilmis minderlerden birine oturttular onu. Gomulmausti.
Kum obeklerinde elini gezdirdi. Ihkti. Kumlarin arasindaki ayaklan
gozune o kadar uyumsuz gorundu ki buraya tezat kishgindan bir
an once kurtulmak, botlanm ¢ikarmak istedi. Acelya ona yardim
etti. Coraplarim da siyirdi. Bordo ojeli bi¢imli ayaklan 11k kum-
lann igine girince rahatladi. Olanlara inanamiyordu. Birilerinin
cukur kazip, icine cenneti getirmis olmasi, birilerinin bunu akil
edip ustelik yapmis olmasi sasilacak seydi. Dunya, imtiyazlilarin
bitmek bilmez talepleriyle gorunimuna durmadan yeniliyordu.
Omer kulagina egilip yine fisildad1 ama bu kez ne dedigini duydu.
“Burasi nefeshane” dedi. “Dogum guniin i¢in sana nefes armagan
etmek istedim.” Cevap vermeden derin bir nefes ald1 yalnizca.
Cunki ne diyebilecegini bilmiyordu. Sufle yok. Kizlardan birinin
memelerinin ona dogru egildigini gorunce irkildi. Uzatug tepsi-
den icinde yesil, kirmizi, san katmanlarin oldugu bardag alirken
kadehlerin yanindaki sivri bicaklarin pariltisi yuzunu yalamisti. Bu
hancerlerin niye burada olduklarina anlam verememisti ama zaten
etrafta o kadar tuhaf sey vardi ki. Pipeti icine cekti, cekti. Tropik
bir meyve tadi. Bayilmist1.

Cardagin hafif hafif salinan beyaz tila arasindan gordi. Iste
sahne oradaydi. O sahneleri hep gorir. Ama gorur gormez irkildi.
Ortada yuvarlak bir hedef tahtasi ve uzerine baglanmis yan ¢iplak
bir kadin. Gordugiunden emin olmak i¢in minderinde dogruldu.
Bu kadin vurulacak miydi yani? Neresinden? Kalbinden mi? Rah-
minden? Beyninden? Gergekten birileri bunu yapmis m1? Bunu
hayal etmis mi? Birilerinin istedigi bir seyirligi bir bagkas1 hayata
gecirmis mi yani, bu bedeni birileri orada tepetaklak donmesi ve
aus talimi olmasi icin ikna etmis mi? Para. Para. Para. Ayaklandi.
Tepsideki bicaklar! Sebebini simdi anlayabildi ve cennet boylece
bitti. igine ruh ifledigi uflemedigi bitiin insanlar onun midesini
bulandirmaya baslamist bile. Hayat igini kaldiriyordu. Omer gibi
birilerinin kendi pasa gonulleri i¢in bir cukur kazip gonulla bir
mahpusluga raz1 olduklarini, 6lum oyununu tasavvur edip sahneye
koyduklarini ve tim bunlan yaparken uzerlerine agir demir kapi-
larin kapanmasim sirf giinahlarinin gérulmemesi igin istediklerini
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ve tam bunlan arzulannin tatmini icin talep ederek aldiklarin,
gercekten cekip aldiklarin1 tam da bugun devirdigi yanm asirdan
sonra gormek, onu dehsete dusurmusta. Cennet tasviri icinde
bir siddet ve zulim oyunu. Nefeshaneymis! Yeryuzu nerede? Biri
carkifelegi cevirdi. Bu gordukleri sahiden oluyor muydu? Kadinin
kollan ve bacaklar1 neredeyse artik ortada bir beden kalmayacak
kadar yok olup birbirine karnsirken, “Siboney” devam ediyordu;
“Senin agkin i¢in 6layorum. Senin agzimn icine bal olan tathhgimi
koydum.” Omer’e dondugiunde kadehini ona piskince uzatugim
gorda. Cardaktan yalinayak firladi. Sahnenin 6nune ge¢mis biri-
leri, donup duran kadini alkishyordu. Bu kabus bitmeli. Alkislar.
Alkislar ve tezahurat. Bir camur y18in1 olan bedenine kendi ken-
dine sekil vermeye, kalibim1 canlandirmaya, uyandirmaya, igine
bir ses eklemeye cahisiyordu. Dehsetinden siyrilmaya ¢ahsiyordu.
Onu burada niye kimse yazmiyor? Niye kimse ona sufle vermiyor?
Gitmek istiyordu. O agir kapiy1 actirsa, dar koridordan tek basina
gerisingeri yuruse, dusmekten korkmadan dik merdivenleri tir-
mansa, yeryizine erse ve sonra dis kapidan ¢iksa. Iste Istanbul!
Yuzine onun sogugunu alsa.

Acelyalya bakt, ne ara istedigini anlamadig) portakal rengindeki
icecegini pipetle icine ¢ekiyor, koca gozlerini aca aca etrafina baki-
nmiyordu. Bu kotalugu gormuayor mu? Seyretmeye ve sonra oldur-
meye a¢ bu sesleri duymuyor mu? ilk kez gelenler ve hep burada
olanlar bu yer aluinda nasil nefes aliyorlar? Yarah elini gogsine
bastirdi. Nasil yapiyorlar? Giizel bir oglanin onun terleyen basinda
palmiye yapraklarim sallamaya basladigim1 gordugunde hala kendi
camurunu kendisi sekillendirmeye ugrasiyordu. Kim bu insanlar?
Kime, neyi, nasil ve hangi sirayla yapacaklarindan nasil bu kadar
eminler? Burada belki kimsenin ge¢misi yoktu. Ama onunki her
yerdeydi. Omer’in is bilirliginde. Bir Ece ajandasinin pek yarasa-
ca@1 yorgun ama bi¢imini hala kaybetmemis ellerinde. Tepesinin
ciplakliginda. Asap bozucu 6zgiveninde. Tamimusti. Bu oydu. Yirmi
ikinci yas ganunde bir gece iki gun boyunca yerinden kipirdama-
dan yanina gelmesini bekledigi. Kendisinden 6lumle esirgenmis bir
sefkati kollarinda bulabilecegine inandig1. Paylasamadig. Icinde
kendisini aradig1. Bu o! Bizi kimse gormemeli diyen. Ufakhik diyen.
Sen benim kuguk gizli nefeshanemsin diyen. Bu o! “Hayallerimin
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Siboney'i sikayet eden sesimi duymadiysa, Siboney gelmezse agk
icin olecegim.” Etrafta san ve yesil 1siklarla yanip duran bu agaclar
onun limon agaclan. Altinda baskalarinin soluklarini arayip dur-
dugu, bedenini Stiv olmaya zorladig1 agaclar bunlar. Annesinin bir
an once kasabaya gelmesini istedigi mektubunu iste simdi yeniden
elinde tutuyor. Tam yirmi bes y1l 6nce yazmus. Terk edildikten sonra
olecegini sanmis ve ana kucagina girip kivrilmak arzusuyla cagrniyr
bekletmeden ve kendini ayaklandirmaya zorlayarak konaga kos-
mustu. Meger her seyi kaybetmisler. Esyalann toplanmasina yar-
dim etmesi icin beklendigini anlayarak ¢okmustu. Bir kucak yok.
“Dostlar gidelim artik! Hava karariyor. (Anyaya-Kendisi) Gézlerinde
yaslar var... Ne oluyor sana kizim.” Aruik bir evi yok. Alkislan var.
Selama dururken bir yildiz olup devlesecek. Sahnedeki bu kuguk
kadin, diyecekler. Ama 1s1g1n1 kaybederse evrende bir Stipernovalya
donuasecek. Omer ona hala gilayor. Ufaklik diyor. “Hayallerimin
Siboney’i, umanin benim bastonumla ilerlersin. Canka sen raya-
sin.” Bu adam o! Bu o! “Baban yasinda kizim! Utanmiyor musun!”

Kafasi bir carkifelek gibi donap dururken, yamindan gecen kizin
elindeki tepside yatanlardan birini kapti. Yarah avcuyla keskinligine
bakut1. Bigagin panlusiyla altin saglan 1sildady. “Alin... Iste... Gumiis
yok. Alin su altin1.”

Omer’e son kez bakt1.

Goz kapaklanndaki ince kirmizi damarlann ardindan 6gle gine-
sini hissedince, kopukla sular icindeki bedeni iyice yumusadi.
Bir pelte. Gozlerini araladiginda banyonun ufak penceresinden
kayarak gelip onu kuvetin i¢inde bulmus kis ginesiyle yuz yuze
geldi. Suyun dinlendiriciligi. Kopuklerin tathlig1. Bedeni simdi
bir ipek. Salonda ¢alan telefon dahi buradaki tamamlanmishgim
bozsun istemiyordu. Telefona cevap veren Acelya'nin sesi banyoya
kadar geldi. Duymak istemiyordu. Kalgasin kaydird: ve tamamen
suyun i¢ine gomulda. Uyandigindan beri ince ince zonklayan basi
simdi tamamen gecmisti. Kendini hissettirmiyordu. Onu ¢epegevre
saran bu 1hkhgn icinde nefessiz kalmak. Dusunce yok. Yalmzca
bedeninin hafifligi. Bir sire bu halde bekledi. Suyun uzerinde ona
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dogru egilmis golgeyi gorunce basini soluk soluga disan ¢ikard.
Ik nefes. Agelya ona gulumsedi. “Yeni yaginizin ilk sabahina gu-
naydin.” Galamsedi. “Gunaydin” dedi. Agelya sungeri ahp sirtinda
gezdirmeye basladi. Bu kizin ellerinin ihtimamim dunyalara de-
gismezdi. Arkasindaki sa¢ tutamlarini, 6ntune, omuzlarina dogru
kaydirirken sirtindan inen damlalarin tipirtisindan bagka hicbir ses
yoktu. Acelya sirtim bitirince suyun icindeki sag kolunu aldi. “Ama
elim” dedi uysallikla. “Yaram?” “Tamamen yikayalim,” dedi Acelya
“yara makyajini tekrar yaparlar nasil olsa.” Avcundaki kirmiz ¢izige
bakt1. Etrafindaki morluklar suyla beraber parmaklanna, bilegine
dogru suzulmeye baslamist1 bile. Acelya stungeri kuvete bir iki kere
daldinp ¢ikardi. Avcunun icini temizlerken; “Zaten bugun dinle-
neceksiniz” dedi. Sagirmisti. “Omer’den kagarken diigtigiim sahne
bugun tekrar ¢ekilecek demislerdi.” Acelya elinin ayasindaki butun
desenleri nazik¢e temizleyip, boyalar1 kuvetteki koptiklerin igine
akitirken cevap verdi. “Sahne bugunluk iptal olmus. Partnerinize
ulagamiyorlarmis.”
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Karadeniz'de toplanmis 6fkeli nefes, kimiltih uykusuna Garipge’nin
kuytusunda baslayan o derin ve karanhk araliga hizla girdi. Higbir
yere sapmadan dosdogru gidecek, Sarayburnu’ndan tek nefeste ¢1-
kacakti. Fakat o gece, kaderde sapma oldu. Bu koca nefese gecenin
ayazi denmeden once, iki koprunun arasinda yedi parcaya ayrildi.
Yedi kolu birden igerilere, taslara, yokuslara ¢ekildi. Kendi hiddeti,
nefese de yetmemisti ki gordigunii devirmek isteyerek yedi parca-
sim birden buyutti. Bu yedi 6fke, yedi tepenin yedisini birden bir
hizla aldilar. Arnavut kaldirimlarimi ¢ikular. Sokak lambalarinin
alindan gegctiler. Dukkanlarin zincir kepenklerini camlariyla be-
raber zangirdatular. iceride, ustine kar eklenerek satilmay: bek-
leyen mallar ve esyalar bile titrediler. Her biri karanlik sokaklara
dald1. Koge baslarim1 dondu. Sagak altlarindan gegti. Agac dallanm
sokip digiirda. Istahli aggézliilerin sicak ve korunakh ¢atilanina
degmeden gecerken, noksan birakilmislarin zayif iliklerine kadar
girdi. Kirli pazarhklan, kanh kavgalar, haram sofralan tek fiske-
de dagitmas: beklenirken o gitti ¢aresiz bodrum katlarim1 buldu.
Umutsuzlarin yerlerini, yoresi edindi. Duvarlanm yol yol izlerin
boldugu ¢ukurdaki bir eve sizdiginda, kadinin usuyip de kalin
hirkasina iyiden iyiye sarinmasina sebep olmustu bile. Duvarindaki
cizige bir nem daha ekledi. I¢inden gegti.

Akhma bazen komik seyler de geliyor, mesela anneannem su halce-
gizimi gorseydi derdi ki, “Duvar1 nem, insan1 gam.” Allahtan 6lmis
de gormuyor. Gecen yazdi. Anneannem olsa bildir derdi. Uyanilmaz
uykular uyudugu i¢in artitk onu da diyemiyor. Ekinlerin kaldiril-
masina yakindi, vadesi ates basinda sit kaynatirken dolmus, son
bir nefesle hiklamis dusmus. Biyuk daymm bulmus. O gun bizim
bu sehre gelip de yikildigimiz gunda. Her kap: amitle acilir ya biz
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de oyle actik. Acmamizla genzimize yumrunun oturmast bir oldu.
Ufarak antreden salona girdigimizde koku bir sille olup yuzamuze
carpmist1 bile. Halbuki misafir degil de kalic1 olarak geldigimiz bu
seferde, gozim dumanlanmisti gazelliginden. Kalabalik m1? Evet.
Bir de biz mi eklendik bu hengameye? Evet. Ama kocamla evimizin
semtine geldigimizde yokustan asag inerken icimden dedim ki,
simdiye kadar arzumuz hep burada olmakti. Gitmekti. Iste vardik,
dedim. Tamamiz, dedim. Cinku yeryuzundeki butun oteki yasam
bicimlerini mumkan kilan, bagrinda toplayan bu sehirdir. Burasi
olanaksizlara olanak, yersizlere yurt veren tek yerdir. Kimsesizlere
kimsesizligini bile kaybettirecek kadar buyuk kalabaligin icinde
bizim de kayboldugumuzu anladigimda, batan suretler, butun
olmaklar bir anlama kavustu. Hepsi birden istanbul oldu. Hepimiz
artik Istanbul'duk. Burada kalacakhlar. Buraya niyetliler. Biz.

Bos evimizde, kokuyla birlikte, duvara asilmis bir boy aynasi
kargilad1 bizi. Baktk. Oradaydik. Iste biz. Ama ikimiz de gorunti-
muze pek inanamamus gibiydik. Biz, hayalimizdik. Sonra salonda,
yaksek pencerede, sokaktan gelip gecen ayaklan gorduk. Yazleri
yoktu. Gidip baktim. Goremedim. Bu sehrin bin bir sureti var
da insaninin yuza yok, bunu ilk dyle gordim. Insan, dususina
yonlendiremiyor burada, onleyemiyor da. Bunlan zamanla dgre-
necegimi bilmiyordum. I¢imde yeni gelmenin sevinci o zamanlar,
hem de eve ragmen. Kalacagim dedim.

O ilk gunler boyle soguk degildi; kavuran bir yaz ginu. In-
san sicagl sever de su hanemizdeki koyu hararet. Yandik. Sokakta
boylu boyunca uzanan butun apartmanlarin betonuna, tepesin-
deki kiremidine bile dolmus yanmayla kaldik. Nasil erime ki bu,
koca sehrin her zerresinde tutayor. Hepsini tenimizde, genzimizde
duyduk. Arka odaya yaradam, kocam pesimden geldi. Uyuyup da
uyanacagimiz, birbirimize dolup, yarina varacagimiz odamiza girdi-
gimde kor bir pencere gordiam, altinda yesil izler yol yol uzamyor.
Dedim bu a¢malar, bu hareler topraktan sirmez mi? Bir betonda
canlanisini ilk kez gordam de sasirdim o gin, yeniyim ya iste hay-
ret etmisim. Sonra sonra genzimin sagskinhigini da, yumrusunu da
unuttum. Unuttum. Canku icinde yasayanlar, evinin kokusunu
alamazlar. Sanshya sut, sansiza nem kokar ama bilmezler. Ben de
artik almiyorum. Insan kendi etinin kokusunu bilir mi hi¢? Kocam
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hala diyor ki, tuvaletten de bir koku tepiyor. Bana hi¢ gelmiyor.
Hepsine alistim.

O gun, kor penceremizin onune, yere ¢oktuk oturduk ve dedik,
ne yapacagiz simdi, simdi biz ne yapacagiz? Bizi kandirmislar. Bizi
kandirip meger daha gelmeden ¢ukura gommusler. Yeni hayati-
mizin umudu diye kagiak sehrimizde yukledigimiz o kamyonun
ki hepsi benim ¢eyizim, hepsi bir yilcik yeni baslangicimiz, taksi-
tiyle 6lduklerimiz, hepsinin simdi buraya su bodruma varacagim
anlamanin gonul yarasiyla, Edirnekapr'dan gecip de gelmesini,
su yokustaki cukurumuzu bulmasin caresiz bekledik. Oniamiz
muglak bir yarin. Derken telefon ac1 ac1 inledi. A¢tim, dayim. Dedi
ki anneannen sizlere omur. Kederin buyuagunu esas o zaman aldik.

Yerlestiremedigimiz evimizden ¢iktik. Geldigimiz yollardan
ters yuzune geri donduk, Marmara'nin yayim yasium aycigegine
durmus tarlalarindan gectik. Basimi yasladigim otobis camindan,
kayip giden sarih yesilli baslara bakarken dusundam. Ve bir daha
disindiam. Insanin dizenini yerle yeksan edip de, icine gireni ya
batiran ya gikaran su Istanbul'dan medet umup da gelmesi niye?
Disindim, niye? Nefes icin. Sonra kocama dedim ki ben, bizi
kandinveren su namussuz emlak¢inin bize biraktig: bu yamilgiy,
bu inanmay1 da gul demetine ceviririm. Madem geldigimiz yerler-
de tutunamams, sikismis, soluk alamamis da bilinmeze ¢ikmisiz,
yarinlann hayali olan su ¢ukuru bile ¢icege dondiruraz biz. Ko-
cam umutsuz gozlerini bana ¢evirdi. Bir sey desin diye bekledim.
Demedi.

Cok ge¢meden kendim ¢igek actim. Iste bu karmimdaki, cukur-
da acan gul goncasidur.

Simdi canim bu sehrin bizim gibilere bu mevsimde veremeye-
cegi ama bizden olmayanlara her daim verecegi seyi cekiyor; cilek.

Bekliyorum. Bu karanlik ve sicak duvarlar arasinda tomurcukla-
nal beri, 1lik sular icinde buyuyor, siserek oturuyorum. Sirtimda
annemle babamin ne umutlarinin yuka ne yasamlarinin caresiz-
ligi ne de yarinlannin yukumlaluga var. Ben kendimden menkul,
kendi masumiyetimle, kendi mumkuanima yaratarak, kendimden
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olma harelerle buyuyenim. Bekleyenim. Onceleri yerim deryaydi.
Taklalar atardim kesemin icinde sonra annemin sevingli sesini du-
yardim. “Bak!” Sonra basimin tizerinde gezinen elleri ikisinin. Ama
artik yerim dar. Balonumun iginde kipirdayacak bir yerim kalmadi,
dizlerim karnimda, kollanin gogsamde, basim sikisik. Karanlik bir
dehlizden basimi sokup gececegim, bir bayik nefesle ¢ikacagim
o dunyay: simdilik sadece duyuyorum. Kulaklarimi dayadigimda
annemin duvarina, duyduklarim hep ayni; yastiga konmus iki basin
fisiluh konusmalari. Hep yarinlardan, olanaklardan, ginden gune
bayiyen sevingli bir endiseden bahsediyorlar. Yani benden. Onlar
uyuyunca bu sefer martilarin bagrismalar1 bashyor, yuksele alcala,
bagira cagira gecip gidiyorlar astamuzden. Bir de vapur dudakleri
var. Ik duydugumda korkuya benzer bir duygu yerlesecek oldu
icime, sonra hemen gecti, yerini sevince birakti. Ve bir de, gercek-
ten duyacagim, gercekten gorecegim o gunlerin heyecani. Yasaya-
cagim. O gun yakin. i¢inden koca nehrin gectigi guzeller guzeli
bu nehirsehire ben de gozlerimi acacagim. Vapurlarina binecegim.
Onda nefes alacagim.

Bir giin annemle simidi paylastik. Iste nerede oldugumuzu o
zaman anladim. Basimi duvarina dayadim, istedim ki goreyim.
Vapur neye benzer, mart1 kimdir, o derin sularda dalga var midir?
Goremedim. Yalniz babamin sesini duydum. Anneme “Bak,” di-
yordu, “iste Yesilcam filmlerinde hani merdivenlerinde durup da
koca sehre dogru soyle haykirip, seni yenecegim Istanbul dedikleri
yer; Haydarpasa.”

Ugrasuik. Didindik. Uzaklarda yetistik. Kasabamiz bir ufak saksiyd,
biz yanhs yerde acms ¢icektik. Bize uzak ufuktun ama sana gelir-
sek kendimize vannz dedik. Sahlaninz. Bayuraz. Acgariz sandik.
Cocuklugumun hayali, filmlerinin tepeleri, bogazi, sokaklariydin.
I¢inde bir ben yok. Yedi duvel, dort tekmil, yetmis iki millet hepsi,
nefes ugruna sana siginmis, senden medet umup gelmis. Bize yer
mi yok dedik. Tas1 diyorlar altin. Somda gozam yoktu, kuru ekme-
gine talimdik. Nefes istedik. Bir soluk ver. Yer ac istedik. Gunesler
buyasun uastimuzde diye acilmaya, gerinmeye, uzanmaya nasil
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hazirdik. Vardik. Tamdik. Merdivenlerini teker teker ¢ikacak ve
sapa yokuslanni tirmanacak o gen¢ bacaklanmda kas, deli fisek
gonlumde agk, gozu kara govdemin her zerresinde inan¢ kimildi-
yordu. Tomurcuklanacaktik.

Sen yalniz kendine meyyal, biricikligine meftun, basina buy-
ruktun. Bize kordun.

Yalanmus, ziyanmis geldigimiz yerler; bekledik istedik, yirtmak
icin cirpindik, sonunda baktik uykularnmiz bosu bosuna param-
parca. Tirmaladik, ugrastik, oldu, olacak, kurtulduk derken, yolun
sonunu bir bodrumda bulduk, ¢ikanz derken olmadi, tikandik,
beter sabahlara uyanmaktan kendimizi alamadik. Sana kandik. Bir
yol agzinda catallar, bir cukurda umitler, duvarinda yesiller, iste o
biziz. I¢indeyiz be diinya guizeli. Sendeyiz.

Bizi gor.

Cocugum sende dogacak. Onu al, onu yasat. Onu buyiit. Ben-
den esirgediklerinle onun karnim doyur.

Simdi bir ¢ilek pesindeyim. Karimin cam c¢ekti. O iki canh ya,
hangi cam cekti ben de bilmiyorum. Mevsim kis, toprak donuk,
yesiller, kirmizilar bahar1 bekler ama bir rahimde a¢mis can, mev-
sim dinler mi? O gelmeye, o istemeye, o yemeye tesne. Cilegi bu-
lacagiz. Mecbur.

Kapina dayanmis, dokturdugun yas: sitemsiz silmis, dastaga
yerden utanmamis, yeniden ayaklanmis, hayallerini senin igine
saklamis, yanmis insanlardik.

Bil ki, bize bor¢lusun. Bor¢lusun.

Odeyecek misin Istanbul?

Ac kapiyr. A¢! Ac!

Tabaklarda artanlan dokup, tabagi ¢canag) suyun altina tutarken,
akip gidenlere dalmak beni bir stredir olanlarin ve basima gelen-
lerin karanhigindan koruyor. Dusunmuyorum. Olacak ve gececek.
Hayat bu olmali. Uziilmek ne zaman gelir? Yasayisimiz hakkinda
dusinduguamuzde. Bogaz'in kenarindaki su restoranin guizel ve ay-
dinlik tarafindan bana, benim yerime, arka tarafa yani mutfaga ka-
dar kirli tabaklann uzerinde gelen o acgozlalagun birakug: tiksinti
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hakkinda diasiinmezsem, biitiin bunlar bulant1 olmaktan ¢ikacak.
Cikacak. Su koca bulasik makinesine kirini akitip dizdigim tabak-
lar, kaseler, bigaklar, catallar ve kasiklar yani bir seylerin simgesi
olan ve bana yerimi ve yedigim tum silleleri hatirlatan, batan bu
esyaya, kire ve temizlige, yasalara, degerlere, hayatin ve bu sehrin
ritmine duydugum saskinlik ve tiksinti yerini bir ki¢umsemeye
birakacak. Onlardan bana degil, restoranin 6nunden arkasina degil,
tam aksi yonune dogru kabaracak bir ki¢cimsemeye, mistehzi bir
gualuse donusecek her sey. Benden onlara dogru. Bir isyan. Bir alay.
Aym ¢izgide olmadigimizin hi¢ olmayacagimizin yankis. Bir 6fke.
Hepsi bu suyun altinda kayarak, lavabonun giderinden sehrin tam
tekmil cukurlarina dolacak. On taraftaki batiin omurgasiz galas-
meleri, dinyayla uyum icindeki ve hem ete hem kadina duskan
batin arsizlarin sandalyelerindeki rahathg asacak, bana gelecek ve
ben hepsini gidere gonderecegim. Yapilmis anlagmalar, tutulmaya-
cak sozler, bu gece bir yatak odasinda son bulacak alisverisler, bir
yemek masasina dizilmis tonla et, peynir ve sarap esliginde pren-
sipte anlasilmis isler ve verilmis ihaleler hepsini, hepsini, hepsini
bu lavabodan dokecegim. Borulardan kayacak ve 1slak farelerin
dort dondagu yer altindan akip gidecek. Herkes bu sehrin ustana
biliyor. Tas binalarin1 ve tepelerini. Kaldinmlanm ve agaclarin.
Saraylann ve gemilerini. Ama ben altim gériyorum. Agaclarin
1slak koklerini. Fareleri. Lagimlari. Bunca insandan ¢ikma ganahi
ve pisligi. Akan kirli sulan. Burada yediklerini sindirdiklerinde
sabaha cikardiklarin ve tim bu irin, kan ve diskiy1 icine alan yer
altim. Sehrin altina sakladiklarini. Ben biliyorum. Bana yalmz bir
bulasik¢1 diyemezsiniz. Ben geceleri 1siklar icinde yanan, kaynayan
ve karanlik ve derin, yaz kis buz gibi bir suyun ikiye boldagua bu
guzeller guzeli ama karman ¢orman sehrin anaforuyum.
Dusanmuyorum. Olanlan dasanmuyorum. Hayatin yasanirken
bile ne kadar buyuk bir kisminin unutuldugunu kendime iste boy-
lece gosteriyorum. Bir 6zelligi olmayan silleler, yenilgiler, tokatlar
ve varolusun tim mucizesi ve kahrediciligi,dogmakla elde edilmesi
beklenen tum haklarin yoklugu bile hepsi tzerinde dusunilmeden
ama bir 6fkeye donuserek icime yerlesiyorlar. Adaletsizlik beni
kahrediyor. Sudan yer yer ¢atlayan avcumun icinde, bu tabaklarin
degil de, bir kadinin elinin olmasim ben de duslerdim. Birlikte
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tepelerden, yokuslardan inip Bogaz’a vanyoruz. Gider kokusunun
midemi bulandirmasi yazinden buradan ¢iktiktan sonra bile saat-
ler surecek bir ogurtanun yerine, sicak bir ¢orbanin amuagimden
gecmesini ben de isterdim. Birlikte oturur, ¢orbay iger, yan yana
isimrdik. Ama hayat yalmzca 6zlemlerin bir yansimasidir. Hepsi
bu. Hepsi bu.

Beni giderine ¢eken suyun iginden birdenbire ¢iktim. Gum
gum bir 6fke! Bu da kim? Arkami dondagumde personel kapisim
yumruklayip duran, bagiran gencten bir adam gordum. A¢ kapiyr
deyip duruyor, derdi neyse aksam aksam. Kiracak cami hig yoktan.
Bize ¢ikacak bunun da faturasi. Burada mi ¢alhisiyor? Hi¢ gorme-
dim. Yeni mi aldilar yoksa? Ama niye boyle damarina basilmis gibi
vurup dursun. Tam gidip acacaktim ki, salondan yine tonla tabag:
getirip yigdilar 6niime. Mutfaktaki hengamenin ortasinda, vakitsiz
ve davetsiz duran bu adam simdi ne yapacagiz peki? Aramiza m1
alacagiz? Onu tanidim. Bu adamla kendim arasinda benzer ofkeler
buldum. Onu bildim. Boylelerini iyi bilirim.

Yine canhiras baginp gum gam vurunca, sef dedi ki, “Bakin
suna! Sepetleyin!” Ellerimi 6nlugame kuruladim, kapiya gittim.
Disandaki amansiz firitnamin ortasinda kara kaslarin1 ¢catmus, ice-
riye 6fkeyle ve isuduguna bile duymadan bakan o adam gorda-
gamde, anladim ki derdi buyuk. Bu sehrin derdi bayukleri beni
hep korkutur. Bizim gibiler beni korkutur. Kilidi ¢evirip agtim.
Ondekilerin yoluna kirmizi halilar serilmis genis kapisina degil
de ancak bizimkilerin tarafina diklenebildigine gore, o bizden biri,
iyice anladim. Ofke ve haset, esirgenmislik ve nefret, aclik ve isyan
onun da hem adi1 hem sureti olmus, nerede gorsem bilirim. “Ne
istiyorsun?” dedim, “Cilek” dedi. Sasirdim. Genelde et i¢in, ekmek
icin, artmus birkag kap yemek icin durulur yuzlere ortula kapilarin
onunde. Cilegi beklemiyordum. Hi¢birimiz beklemiyorduk. Sef onu
deli sand1. Benim 6ylece durdugumu gorunce guvenligi cagirmaya
davrandi. Adam yine bagirdi. “Birkag ¢ilek” dedi. “Verin” dedi. “Ka-
nm” dedi. Can havliyle igeri girince cam kap1 firtinadan dan diye
kapandi. Hepimiz iceride kaldik. Sef ve beraberindekiler korktular.
Kimileri boyledir. Yer ustunun dizenini sarsacak birini, kendile-
rinden bile olsa, en ¢ok onlar tehdit goriirler. Once dndekileri ko-
rurlar. Baskalarinin rahati bozulmasin diye en ¢ok onlar ugrasirlar.
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Guvenlik gelince, cilek diye tepinen adamin gozleri bir fareninkine
donasmausta bile. Gozlerine egilip baktim. Onu dovup disan ata-
caklar. Gozlerine 6mru billah ¢ikmayacak bir 6fkeyi mihlayacaklar.
Kansina ne oldugunu sordum. “Hamile” dedi. Yareklerimizi dag-
layarak gecen bir azunta, mutfakta dolasti. Guvenlik durdu. Sef
durdu. Bir tek, babaliginin kavgasim1 veren adamin solugu kaldi.
Ve salondan bize kadar gelen neseli gilusmelerin, hayhuylu ko-
nusmalarin ve bir de Kurugesme'den gelip Rumelihisan’na varana
kadar hizim alamadan kayarak giden arabalann firtinay: bile yaran
ugultusu. Yer alinda dolanip duran farelerin tipirtisim da iste en
¢ok o zaman duydum. Ve koca sehrin altin1 dolasip Bogaz'in derin
sulanna kansan bir kirin 1slak kimiltisini.

O sessizlikte buzdolabina dogru gittim. Kapagim actim. Yazame
bize ait olmayan ama hakkimiz olan bir refahin serinligi vurdu. Ona
evi hangi cukurduysa oraya goturecegi bir nefes vermek istedim.

Sokak lambalan bir bir sonerken firtinanin geride biraktiklanm
gosterecek bir gianes, gecenin azerine higbir sey olmamis gibi dog-
du. Gece dovalmekten yorulmus agaclar yerdeki kink dallanna
baktilar; govdelerine yeniden su cektiler, bir filize hazirlandilar.
Cukurdaki haneler bu gunesten, kimi evlere aydinligin birdenbire
yayilivermesi kadar bir bonkorlukle sebeplenemeseler de, milyon-
larca hane, yani artik sayis1 tutulamaz olmus nice yurek sabah oldu
diye bir ferahlamayla doldu yine de. Firtina dinmisti. Evine vakitsiz
istenmis ¢ilek gotarmek icin diklenenler de ekmek tagimak icin
nice kiri, yalasig1 bulasig1 yikayanlar da yerlerine vardilar. Bitmeyen
eglencelerle sabahi getirenler, yolda islerine guclerine gidenlerle
rastlastilar. Sicak yataklannda kadinlar yeni canlara gebe kaldi-
lar. Cesme-i Kebir numara altinin 6nundeki sogut agaci bir kadi-
n1 arandi. Uyumasi kirk birinci ganune ermislerin burnu dusta.
Toprakta ilk gecesine yatanlar yeni yerine ahsti. Yash yureklerin
icinde kirk mum yandi. Kirkinc gune erenlerin sonuncu mumu
hi¢ sonmeyecekti. Bazi canlar sabaha kars: teslim edildi. Bazilannin
vadesi gunesle baslayacakti. Kediler ve kopekler gece saklandiklan
kuytulardan giktilar. Kepenkler agildi. Bereket istendi. Yer altindaki
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irinler, ¢copler, kaynayarak acik denizlere dokuldaler. Gun dogar-
ken Garipce'den giren birka¢ gemi Sarayburnu’'ndan ¢ikip uzak
ufuklara varabilmek i¢in sehrin ortasindan gegtiler. Tuarla savaklar,
kiremitleri firtinada oynamus catilar ginesin kizilhgiyla doldular.
Bacalar tuttu. Sile'deki balikcilar takalarina atlayip gittiler. Sapa
yollan Catalcaya baglanan koylerde ineklerin memelerine sutler
doldu. Fener’in 6niindeki Trabzon Ekmek Finnr'min karsisina her
sabah gelen tekerlekli arabaya, pancarlar ve karalahanalar dizildi.
Ihlamurlar Haziran’a hazirlanmak i¢in topraga daha siki tutundu.
Koyici'ni, vapur iskelelerinin onlerini, Altiyol'un dort kosesini si-
mitciler tuttu. Galata'dan Karakdy'e oradan Eminoni’ne uzanan
bir kaynama, durmayan bir gidis gelis ¢agildayarak kabardi. Vapur
duduaklerine marti ¢igliklari, bu gigliklara araba kornalan kansti.
Olanaksizlara olanak, kagaklara yer, bicimsiz gorulenlere suret ve
saklananlara nefes verip herkesi kendi igine alan su Istanbul. Uyan-
di. Her bir insam koca hengamenin ortasinda birakarak, kimine
pamuklara yatirir gibi, kimine sille tokat dover gibi davranan bu
guzeller guzeli sehrin Gzerinden iyice ¢ekildi karanlk.

Geceki firtina boyunca taze analanni sancilarla kivrandiran
butun yeni canlar, kanh yollardan gecerek sabaha geldiler. Kordon-
lan kesildi Istanbul'un yedi tepesine baglandi. Aglamalar1 semaya
serildi.

Hep nasil olduysa.
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Kokler ve catlamamus filizler, larvalar ve yumurtalar,
termitler, yattigin topragin altinda canlanmaya, seni
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