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NEFES

“Ne siz bu teklifi ettiniz ne de ben duydum!”

“Bence bir kez daha diisiiniin.” Reddedilmeyi hic
sevmedigi icin gerildi. Ancak bunu, kargisinda oturan
gen¢ kadina belli etmeyecek kadar tecriibeli ve serin-
kanli bir adamda o.

“Neden gidip normal yollarla ¢ocuk yapmay de-
nemiyorsunuz?”

“Sanem Harum, gergekten evlenmek isteseydim o
dediginizi yapardim. Ancak bu, basgimdan bir kez gegti
ve hos anilarla sona erdigi de pek sdylenemez. Aylar-
dir bu evdesiniz. Hakkinizda biraz arastirma yaptir-
dim. Egitiminiz ve aile yapiniz oldukga diizgiin. Ga-
rantici biri oldugumu az ¢ok anlamigsinizdir. Her gey
s6zlesmeye bagl olacak ve stire doldugunda bu du-
rum bitecek.”

“Bitecek mi? Size bir ¢ocuk dogurmamu istiyorsu-
nuz. Daha sonra da onu terk etmemi! Cildirmis olma-
Iisiniz! Neden yapayim boyle bir seyi?”

“Bu isin sonunda ¢ok zengin bir kadin olacaksa-
niz. Bu yeterli bir sebep degil mi?”

“Zenginlik ¢ok mu 6nemli?”

“Haydi, yapmayin ama! Paray1 hepimiz seviyoruz.
Misal, maaginiza zam yapildiginda sevinmiyor mu-
sunuz?” Yiiziindeki alayci ifade, Sanem’in midesini
bulandirmigti. Para insana neler yapiyor ve yaptin-
yordu... Simdi bunu daha iyi goriyor ve anliyordu.

“Insanlarin asil sevindigi sey, emeklerinin kargi-
ligin1 almak.”
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“Tamam igte, bir ¢ocugun diinyaya geligi de emek
gerektirmiyor mu?

“Bu konu gereksiz yere uzamaya bagladi Ali Bey.
Boyle bir teklifi tabii ki kabul etmeyecegim.”

“Hemen kizmayin ve mantikli diisiiniin. Sizinle
yatacak degilim! O igi yapacak bir siirii insan var et-
rafimda. Bu, tamamen tibbi yontemlerle yapilacak.”

Konugma ¢irkinlestik¢e Sanem’in sabri tiikenmeye
baslad1 ve Sanem, yavas¢a ayaga kalkti. Sinirden tit-
reyen ellerini masaya dayayarak Ali'ye dogru egildi.
Adamin yiiziine 6fkeyle bakarken nasil da tiikiirme
ihtiyac: hissetmisti! Hayat1 boyunca kendini bu kadar
begenmis birini daha tanimarugti. O, ukalanin tekiydi
ve ona haddini bildirmekte hi¢ sakinca gérmiiyordu.

“Bulundugunuz konum, sizin her istediginizi elde
etmenizi sagliyor olmal. Ciiretiniz de buradan geli-
yor. Bagkalarinin da degerleri oldugunu goz ardi edi-
yorsunuz. Ben, bu evde daha fazla ¢alisgamam. Anne-
nizin terapileri bitti sayilir. En kisa zamanda istifam
yazip tarafimiza iletirim.”

“Bana uistii kapali da olsa simarik derken kendi-
nize neden bakmiyorsunuz? Daha diin, sizi telefonla
konugurken duydum. Cok yakimimz olmaliyda. Thti-
yaci oldugu hélde yardimc olamadimz.”

Sanem, diin iiniversiteden ev arkadag: olan Ayge
ile konugmustu. Ayse tipki onun gibi kimsesiz biriydi.
Ama idealist ve tuttugunu koparan bir yapis1 varda.
Kendisiyle ayni geyleri yagayan, anne ve babasi olma-
yan ii¢ Ogrenciyi yanina almig, maag yettigince on-
lara yardimc1 olmaya ¢ahgiyordu. Aslinda Sanem de
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NEFES

bir fiyasko olmustu. Kiz hi¢ gocunmadan, toplumsal
kurallart umursamadan, hatta baz1 zamanlar evli oldu-
gunu bile unutarak o zamana kadar yasamadig liiks
hayati yasayinca sagirmisti. Gece hayatinin aranilan
isimleri arasinda yalniz bagina boy gostermekte 1srar
edince de Ali, ¢6ziimii evliliklerine nokta koymakta
bulmustu. Zuhal, bosandiktan iki ay sonra bagka bi-
rine goniil verip, akabinde de evlenince hissettigi hid-
det iyiden iyiye tavan yapmig ve Ali, kadinlara olan
guvenini hepten yitirmigti.

Aslinda kabul etmek istemese de bir yant kadin-
lara kars1 daima teyakkuzdaydu.

Yasadiklar yiiziinden kolay kolay kimseye guve-
nememesinin, insanlara karsi daima temkinli olmasi-
run altinda yatan bir siirii sebep varda.

Annesinin durumu ortadaydi ve torununu sevip,
onun biiyiidiigiini gormeden bu diinyaya veda etme-
sini istemiyordu. Hem masum bir ¢ocuk giiltigii, griye
biiriinmiig hayatlarini aydinlatmaz miydi?

Sanem’'de bir gey vardi. Adim1 koyamadig, sim-
dilik sifatlandiramadigi... Cocuguna anne olabilir, o
cok istedigi varisi ondan edinebilirdi. Sanem ile s6z-
lesmeli bir evlilik yapip hastanede anne karnina en-
jekte edilmis bir bebege sahip olabilirdi. Ona dokun-
mak gibi bir maksad elbette yoktu.

Sanem, ¢ok gencti ve garpici bir giizelligi varda...
Cok tanimasa da annesi sevdigine gore huyu da iyi
olmaliydi. Bu durumda ve zamanda, daha iyi ve egi-
timli bir anne aday1 bulmasi zordu. Ona durumu ka-
bullenmesi i¢in siire verirken muhasebecisini aradi
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alanindan ¢ikararak sirtin1 cama dogru cgevirdi. Nef-
ret tim bedenini sarmig, soluk alip vermesi hizlan-
musti. Bunu engelleyemedigi i¢in kendine gercekten
¢ok kiziyordu.

Odasinin kapisi tiklatildiginda istemsiz bir sekilde
irkildi. O kadar derinlere dalmist1 ki ne zamanin ne
de oldugu yerin farkindaydi. Kapiya dogru ilerlerken
icindeki savasin iistlinli ortmeye ¢alisiyordu.

“Sanemcigim? Gelmeyince merak ettim seni.”
Nurdan Hanim, bastonundan kuvvet almaya ¢alisa-
rak ayakta duruyordu. Gozleri oldukga endigeliydi.

“Oziir dilerim Nurdan Hanim. Ben...” Ne diye-
cegini gercekten hi¢ kestiremiyordu. Oglunun o ap-
tal teklifini kadina anlatip onun yeniden fel¢ olma-
sin1 hig¢ istemiyordu.

“Yiiziin kire¢ gibi olmus. Hasta misin yoksa?”
Nurdan Hanmim, belki de bu hikayenin diger magdu-
ruydu. Ona ne kadar kizarsa kizsin, bir tarafi merha-
met ediyordu.

Her insani ayn1 kategoriye koyup ayni derecede
kuvvetli olmasin1 beklemek, ¢ok biiyiik adaletsizlik
olurdu. Onunla zaman geg¢irdik¢e anlamigt1 Sanem.
Nurdan Hanim, sevgiye muhtag ve aliskanliklarindan
vazgecemeyen, zay1f karakterli bir kadinda.

“Hasta degilim. Asagiya inelim mi? Bahg¢ede biraz
egzersiz yapariz.”
“Yok, sen bugiin iyi goriinmiiyorsun. Dinlen biraz.”
“Gerek yok. lyiyim.”
12
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“Bir gey yok anne. Sanem Harum’in hesabina daha
rahat olmasi igin bir miktar para yatirttim, hepsi bu.”

“Sanem? Bunda koétii bir sey yok ki kizim.”

“Ben boyle bir seyi kabul edemem, Nurdan Ha-
rum. Borglu kalamam. Hem zaten gidecegim, bunu
biliyorsunuz.”

Ali onun gidecegini duyunca bozguna ugramisti.
Ondan ne istedigini ve bunun hi¢ kolay bir karar ol-
madigini biliyordu. Ama reddedilmeye aligkin de-
gildi. Gozlerini kisarak annesinin tizgiin haline bakt:.
Ve hi¢ olmadig: kadar ciddi bir tonla, “Sanem Harum,
bu konuyu odamda konusabilir miyiz?” dedi. Sanem,
Ali'nin ytiziine ayni ciddiyetle bakarken havuz bagin-
daki Cevdet Bey’e kayd: bakislari. Karisina ne kadar
da donuk bakiyordu. Bu ailede Nurdan Hanim harig,
herkesten ciddi anlamda nefret ediyor ve hepsini bir
kutuda biriktiriyordu.

“Nurdan Hanim, izninizle ben odama ¢ikmak is-
tiyorum. Siz hakliydiniz. Bugiin kendimi hig iyi his-
setmiyorum, dinlensem daha iyi olacak.”

Nurdan Hanim bagini salladiginda, Sanem ¢ok-
tan eve girmisti. Oglunun yiiziine bakarak ne oldu-

gunu anlamaya calist1 ama pek bagarili oldugu soy-
lenemezdi.

“Neler oluyor Ali?”

“Onemli bir gey yok anne. Sanem’i uzun zaman-
dir inceliyorum. Kendi halinde ve diizgiin birine ben-
ziyor. Giizel de...”

“Eeee?”

16
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NEFES

“Mutlaka dyledir. Ama benim para karsilig: sata-
cagim bir hayatim yok.”

“Olur mu hi¢? Ali rahat etmen igin yatirtmig o pa-
rayl.” Sanem, Nurdan Hanim'in ayrintilan bilmedi-
gini anlayinca konugmasiru yarida kesti. Yeni iyilegen
bir kadina ne diyebilirdi ki? Sessiz kalmay tercih ede-
rek ona aksam egzersizlerini yaptirdi ve daha sonra
odasina ¢ekildi.

Telefonuna gelen mesaj sesini duyunca, telefonu
eline alip ekrana bakti. Ayse, bugiin Sanem’in yardim
ettigi kizin giiliimseyen bir fotografin1 gondermig ve
altina da “Tegekkiir ederiz Sanem ablas1.” yazmgt.
Fotograftaki igiltili gozlere uzun uzun bakarken ak-
lina Cevdet Bey’in soguk bakiglar1 geldi. Bu sefaha-
tinin bir sonu olmalydi, degil mi? Onun gibi adam-
lardan bir tanesine ac ¢ektirebilir, bedel 6detebilirse
ne alaydi. Belki de sirf bu yiizden Ali'nin teklifini ka-
bul etmeliydi. Kizlar i¢in bir sey yaparken onun ca-
nin1 yakmay1 da bagarabilirdi. Bagka gareleri, yollan
yoktu sonucta. Bu aileye, bu andan daha yakin ola-
mayabilirdi.

Tim gece en ince ayrintisina kadar diistindii ve
sabah oldugunda Ali'nin ¢caligma odasma gidip kar-
s1sina oturdu. Giinlerden pazar oldugu i¢in evdeydi.

Ali, Sanem’in {irkek gozlerinin ardina gizledigi
seyleri ¢ok merak etse de 6grenmeyi erteliyordu. Yak-
lagik dort aydir evlerindeydi ama sesini oldukga az
duymugtu. Igini ¢ok iyi yapiyor, annesine 6zenle ba-
kiyordu. Ayrica annesindeki gelisme gozle goriilir
bir gekilde artmigti. Bir kugu gibi narin ve kirilgan
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duruyordu. Hele de simdi tam karsisinda, sdylemek
istediklerini sdyleyemiyorken...

“Fazla vaktim yok, baglasaniz anlatmaya.” Alj,
sert ve ulagilmasi zor bir ruha sahip oldugunun far-
kindaydi. Fakat bunu bir tiirlii engelleyemiyordu.
Gogu zaman kadinlara karsi hissettigi 6fke tavan ya-
piyor, dizginlenemez bir hal aliyordu. Ve en ¢ok da
o anlarda kirip dokiiyordu her seyi... Ne maddi var-
1g1 ne yakisiklilig1 ne de yonettigi sirket umurun-
daydi. Bagibozuk, aksi adamin tekiydi. Oyle olmasa
karsisinda oturan kizin ne kadar zor durumda oldu-
gunu hissetmesine ragmen onu tersler miydi? Kizin
zarif boynundaki damarlar sikintiyla inip sisiyor, s1-
kmtis1 bogazina diigiimli oldugu i¢in yutkunmakta
zorlaniyordu.

“Diinkii teklifinizle ilgili konusgabilir miyiz?” Ba-
sin1 kaldirabilseydi, adamin yiiziinli gérebilirdi ama
basaramiyordu. Kizgin miydi? Kim bilir, onun hak-
kinda neler diisiintiyordu. Fakat bunlarin muhake-
mesini yapacak zamani ardinda birakmusti. Ozellikle
de onu biiyiiten halasi ile yapti§1 uzun telefon konusg-
masindan sonra. Bagka ¢aresi yoktu. Kalbine hanger-
ler saplansa da ge¢migin birikintilerini toplayip gel-
migti bu odaya.

“Olur, konugalim. Ama 6ncelikle bir konuda uyar-
mak istiyorum sizi. Teklifimi kabul edersiniz ya da
etmezsiniz. Ancak... Anneme gideceginizi bir daha
soylemeyin liitfen. Daha yeni iyilegiyor ve size ¢ok
bagland1.”

23
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I/YOk,”

“Glizel. Daha once kimseyle birlikte oldunuz mu?”
Sanem, kendini bir boglugun i¢inde kaybolmus gibi
hissediyordu. Ruhu bedenini terk ediyor, utangtan
olecegini dugtiniiyordu. Daha 6nce hig kimse ile boyle
konular hakkinda konugsmamigken bir yabanciya an-
latmak...

“Bu ne bi¢cim bir soru!”

“Tedavi kolaylig1 icin soruyorum. Kadin dogum
doktorunu ona gore yonlendirecegim.” Sanem bu
muhabbetin nereye gidecegini gercekten hig bile-
miyor, ucu sivri bir oktan farksiz olan bu bakiglar-
dan ciddi anlamda ¢ekiniyordu. Bu konugmanin bir
an once sonlanmasini isteyerek bagm “hayir” anla-
minda salladi. Zira bahsi gecen kadin dogum kelime-
leri bile gerilmesine sebep olmustu. Bu igsin sonunda
onlar kadar kirilip dokiilecegini, yara alacagim bili-
yordu. Fakat bilmek, vazge¢mesi i¢in yeterli degildi.
Bu yiizden kendi kendine tekrarladz... Bildigin her
seyi unut Sanem...

Aslinda Ali de farkindaydi ondaki héalin. Fakat Sa-
nem de Sniinde sonunda bir kadind: ve dedigi gibi
olmustu. Diin her ne kadar 6fkeyle ¢ekip gitmis olsa
da sandigindan daha sakin bir gekilde geri donmiigti.
Neticede paramn sicak yiiziine hayir diyemeyen bir
cinse aitti. Tipki diger hemcinsleri gibi...

Ama simdi, bunlarn diisiinmenin hig siras1 degildi.
Onun ne kadar bitkin ve iizgiin oldugunu gordigi
icin iistelememeyi tercih ederek konuyu degistirdi.
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HOYIE.”

“Sanem, bu Ali'nin evlenme teklifini kabul ettigin
anlamina mi geliyor?” Sanem, Nurdan Hanim’in me-
rakla cevap bekledigini goriince dayanamada ve igin-
den hi¢ gelmese de giillimseyerek, “Evet,” dedi.

“Ah cocuklar... Gercekten ¢ok sevindim. Umarim
cok mutlu olursunuz.”

Ali, annesinin ona dogru agilms kollarina daha
fazla kayitsiz kalamadi ve ona sarildi. Elini Sanem’in
beline koyarak onu kendine dogru cekti ve yiiziine
diisen bir tutam sagt 6zenle kulaginin arkasina dogru
Oteledi. Yiiziine yapistirdig: sahte giiliisiin Sanem’i
kizdirdiginin farkinda olarak annesine dondii.

“Sonunda ikna ettim.”

“Bir seyi kafana taktiginda hi¢ kurtulusu yok, de-
gil mi Ali? Peki, sen Sanem? Anlat bakalim, nasil ikna
etti ?”

Hi¢ beceremedigi bir seydi bu. Yalan mi1 soyleye-
cekti? Celiklesen bakiglarimi Ali'ye cevirerek bir siire
sustu. Nefret hissinden bagka bir sey duymadig halde
agk ciimleleri kuracak degildi.

“Sadece... Her seyin daha giizel olacagina inandirch
beni.” Nurdan Hanim, kargisinda duran ikiliye uzun
uzun bakt1 ve o giizel yliziinii giiliimseyerek giinege
dogru ¢evirdi. Aralarinda ne olup bittigini tam ola-
rak bilmese de higbir geyin gu andaki gibi kalmayaca-
gina emindi. Eskilerin dedigi gibi... Atesle barut yan
yana durur muydu hi¢? Oglu bu kadar yakigikli, Sa-
nem ise su damlasindan farksizken birbirlerine uzak
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NEFES

geciriveririm. Beni bilirsin! Tagidigin o aksi damarin
anastyim! Bunu hi¢ unutma!”

Ali kaglarini hafifce kaldirarak zorlama bir tebes-
sim yayd: dudaklarina. Hafifce egilip, annesini sac-
larindan 6perken fisildad1.

“Sen bunlara kafani takma. Bir yuva kurmak is-
tememin neresi kotii? Sanem’i mi sevmedin yoksa?”

“Ne miinasebet! Bak densize! Ben sadece tiziilme-
nizi istemiyorum, hepsi bu. Mutsuz bir evliligin ne de-
mek oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Hem senin de tecriibe
etmigligin var bunu. Yanls kararlar vermeyin yeter.”
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rengi gozleri agladig: igin yegile donmuiistii ve cam
gibi parliyordu. Ali onun canini yaktigin anladig; an,
atese degmis gibi hizla ¢ekti elini.

“Cabuk igeri gir, yoksa hasta olacaksin! Hamile ol-
dugunu nasil unutursun!”

Bagka zaman olsa Sanem ona haddini bildirirdi.
Ama son zamanlarda yasadiklar1 ¢ok agir gelmisti.
“Hamile” kelimesini birka¢ kez tekrarlayarak derin
bir soluk aldi. Gokten diismiis gibi evlenmeden, kim-
seyle birlikte olmadan hamile olmak... Sinirleri iyice
bozulmus olmaliyd: artik. Yiiksek sesle, ardi arkasi
gelmeyen kahkahalar atmaya baglad:.

“Hamile ha...Demek hamileyim...” Ali onu sa-
caklarin altina ¢cekmisti ama halen sirilsiklamdi. Go-
runiige bakilirsa Sanem’in sinirleri halla¢ pamuguna
donmiistii. Elini tutarak eve dogru hizli adimlarla
yliriidii ve merdivenlere yoneldi. O sirada Filiz ve
gormekten hi¢ hazzetmedigi annesi Songiil Hamm
agaglya iniyorlardi. Sanem’e attiklar1 kiiciimseyen ba-
kiglar: gordiigiinde Ali'nin 6fkesi hepten artmusti. O
an tepki vermese de bu konuda daha sonra hadlerini
bildirecekti onlara. Tabii onlar sabretmeyi bilseydiler!

“Sanem! Ne bu halin? Sigana dénmiigsiin resmen.”
Filiz'in bu ¢ikigina annesi kahkahayla eslik etti.

“Sahiden... Sabah sabah bu vaziyetiniz de nedir?
Bu beklenmedik agka da bakin hele.” Ali’nin bir eli
Sanem’in elini sikica kavramig, bogta kalan eli ise yum-
ruk halini almigt:. Sesi en az onlar kadar alayls, tonu
ise tislar gibiydi: b
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“Olur mu hi¢ kizim? Ali doktora goturstin mi seni?
Atesin varmisg.” |

“Yok, iyiyim ben. Ustiimii giyinip hemen gelirim
odaniza. Bugiinki hareketlerimizi ve masajimiz ya-
pariz.”

“Daha neler... Dinlen bugiin. Pazartesi yapariz ne
yapilacaksa. Hem sayende daha iyiyim artik.”

Ali, ayaga kalkarak cama dogru gitti. Onu daha
fazla utandirmak istemiyordu. Yuzu kizarmis, goz-
leri kan ¢anagina dénmiistii. Sanem’deki duygu degi-
siklikleri ve yorgunlugun bir sebebi de icinde tagidig
bebekti. Sanem’in doktoru Batur, Ali'yi hormonlar ko-
nusunda ciddi sekilde uyarmaisti.

“Halama gidecegim. Hazirlanayim ben...”

“Dedigim gibi Sanem, git ve aksam oldugunda
eve geri gel.”

“Allah Allah! Birak kalmak istiyorsa kalsin, dzle-
misgtir kiz.”

“Bu konu tartigmaya agik degil anne. Onun evi ar-
tik buras1.”

“Seni taniyamiyorum Ali. Beni ¢ok gagirtryorsun.”

Ali, ona karg1 neden bu kadar kat1 oldugunu bilmi-
yordu. Bir tarafi boyle bir teklife evet dedigi icin kiz-
gind1 belki de... Kendini onun yerine koydu. Béyle
bir teklifi hangi durumda kalsa kabul ederdi? Belki
sevdiklerinden birinin hayat: igin...

Ama bildigi k'f:ldarlyla Sanem’in halasindan bagka
akrabas: yoktu. Oyle ise niye kabul etmigti bu teklifi?
Sadece para i¢in mi? Aslinda'onunla ailesiyle ilgili hig
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GUNES DEMIREL

Clinki o evde herhangi bir otorite kayb1 yasamak is-
temiyordu. Ali hakliydi. Ayri odalarda kalamazlarda.
Bir sekilde idare edeceklerdi durumu.

“Yemek yedin mi Sanem?”
“Kahvalt1 yapmistim.”

“Bu kadar uzun siire ag kalmamalisin. Gel haydi,
mutfaga inelim.”

Sanem onu basiyla onayladi ve pesinden ilerledi.
Merdivenden agagiya yan yana inerlerken Filiz’in kes-
kin bakiglarinin hedefi olmuslardi. Ali bunu fark et-
misti ama gérmezden gelmeyi tercih etti. Sanem ise bu
sefer farkli davranmayi segti. Filiz ile gdz goze geldi
ve onun nefret kusan gozlerine tipki onun gibi bakt.

“Aaa, ne o aranizdaki mesafe? Yildirim askina tu-
tulup aniden evlenmeye karar veren siz degilmissi-
niz gibi!”

Filiz’'in abartili climlelerini, annesinin sen kahka-
hasz siisleyince Ali'nin gézleri kardesiyle bulustu. Dis-
lerini birbirine bastirdig1 i¢in ¢enesi segiriyor, boyun
damarlar: belirginlesiyordu. Turgut, agabeyinin of-
keli hallerini iyi bildigi i¢in karisina ters bir bakig ata-
rak susmasini sagladu. Filiz, yalniz olsalardi Turgut'u
aninda sustururdu. Ama Ali’den tuhaf bir sekilde ce-
kiniyordu. Onun kimseye benzemeyen bir karakteri
ve havasi vardi. Fazlasiyla cesurdu ki bu, Filiz’in per-
vasiz tavirlarinin 6niine gegiyordu.

“Filiz seni rahatsiz ederse haberim olsun, Sanem.
Ne yazik ki kendini bilmezin tekidir.” Sanem, Ali’nin
bu uyarisin1 duymugtu duymasina da sessiz kalmay

57



NEFES

tercih etmigti. Insanlari sikayet etmeyi sevmezdi. Bu-
nun yerine kendi problemlerini kendi halletmeye ca-
ligird1. Eger ki Filiz, onunla ugrasmak istiyorsa aymni
sekilde kargilik bulacagini bilmeliydi. “Her kugun eti
yenmez.” deyiminin ne anlama geldigini 6grenme-
migse eger, Sanem bu konuda ona yardima olabilirdi.
Nasil olsa bu aileye yapacagy her sey, bastan miibah
sayillmamis miydi?

Zaman, herkesi her geye alisghirmasa diinya nasil
donerdi?

Leoyrte
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hi¢ evlenmemis geng bir kadin olarak davete gelecek
konuklar: tatmin edecek bir goriintiiye sahip olmas:
gerekiyordu. Cok lazimmug ya da énemliymis gibi...

Ayse onun hilinden az ¢ok anladig) i¢in, rahat-
lamasi i¢in Nurdan Hamim’a dogru yaklagti. Ve onu
onaylayan ifadesiyle, “Nurdan Hanim ¢ok hakli Sa-
nem. Gordiigiim en giizel gelinsin,” dedi. Ama bun-
lar onu rahatlatmaya yetmiyordu. Sikintidan taga don-
musg gibi hissediyordu.

“Cok gerginim... Biliyorum sa¢gma ama engelle-
yemiyorum.” Kapinin aralik oldugunun farkinda de-
gildi. Biraz 6nce kuaf6r disan gikarken agik birakmig
olmaliydi. Ali kapinin éniindeydi ve Sanem’in dedik-
lerini duymustu. Kapiya hafifce vurarak igeri dogru
birka¢ adim atti. Sanem’in gelinligini o se¢migti ama
kabinde denedigi icin iistiinde gorememisti. Omuz-
larindan agagiya dogru nazli nazh salinan saglariyla
muhtegsem bir uyum i¢indeydi ve sahane goriiniiyordu.

Cocugunun cinsiyeti ola ki kiz oldu, annesine ben-

zemesi icin dua edebilirdi Ali. Ciinkii Sanem, gordiugu
en giizel kadinlardan biriydi.

“Bizi biraz yalniz birakmanizi rica etsem, kabalik
etmis olur muyum?”

“Tabii, hem Sanem’i de biraz rahatlatirsiniz belki.”

“Ayse hakli Ali. Neredeyse stresten bayilacak.”
Ali, annesine giiliimseyerek bakti ve onlar: rahatlat-
mak i¢in, “ Tamam, sorun yok. Biz konusalim biraz,”
dedi. Onlar digan giktiktan sonra Sanem’e dogru bir,
iki adim daha ilerledi ve onun giizel yiiziine bakt.
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Onun yiiziine bakarken, gozlerini almakta zorlanan
konuklar gériince giiliimsedi. Bu ayni zamanda, do-
gacak cocugunun giizelligini de tescilliyordu.

“Bak, korkacak bir sey yokmus, degil mi?”

“Korktugumu da nereden ¢ikardin? Sadece strese
girdim.”

Ali nikah masasina gegtiklerinde, Sanem’in sandal-
yesini kibarca ¢ekerek oturmasina yardima oldu. Ve
yarundaki yerini aldi. Usta bir heykelin elinden ¢ikma
kadin figiirii gibi hareketsizdi Sanem. Etrafindaki il-
ginin hi¢ farkinda olmadigina emin olan Ali, masa-
nin iistiinde duran eline hafifce dokunarak, “lyi mi-
sin?” diye sordu.

Sanem Once etrafina bakti, sonra da Ali’ye. Kesin-
likle oraya ait degildi. Apayr diinyalarin, ortamlann
icinde yagiyorlardi. Ama neticede hepsi insand. Ha-
yalleri, umutlar ve korkular1 olan insanlar...

Kendini kasmayi birakarak Aliye, ”iyiyim, sorun
yok,” dedi. Nikdh memuru isimlerini sdyleyip, 0 meg-
hur konugmasin1 yaptiktan sonra ilk 6nce Sanem’e bu
evliligi kabul edip etmedigini sordu. Sanem o6nce et-
rafindaki kalabaliga, sonra Ali’ye, en sonunda ise kar-
nina bakti ve nihayet dudaklarindan sakin bir “evet’
kelimesi dokiildii. Sira Ali'ye geldiginde ise tereddiit-
suiz ve net ¢ikan tok sesiyle cevapladi.

Nikidh memuru onlar1 kar1 koca ilan ederken
Sanem’in gozleri Ali'nin babasinin iistiindeydi. Ken-
dine uzatilan evlilik ciizdanini alirken bagina gelecek-
lerden habersiz, yiiziine zafer giiliimsemesini takt:
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“Yok... Henliz yok.”

“Sanem. Eger bir seye ihtiyacin olursa... Ne olursa
olsun beni arayabilirsin. Biliyorsun, degil mi?”

“Ben...”
“Sen... Genelde kimseye glivenmezsin, degil mi?”
“Cok mu belli ediyorum?”

“Biraz...” Batur keyifli bir kahkaha atinca, Sanem
de ister istemez giiliimsemisti. Ali onlar1 uzaktan iz-
liyordu. Bu, Sanem’i giiliimserken goérdiigii nadir an-
lardan biriydi ve acaba Batur bunu nasil bagarmisti?
Adimlarini onlara dogru yonlendirerek negelerine or-
tak olmak istemisti. Ancak Filiz ondan once davran-
mis, Sanem elindeki kanepeyi agzina gotiiriirken ig-
neli kelimelerini siralamaya baslamigsti bile.

“Yediklerine dikkat etmelisin Sanem. Bilirsin, kilo
denilen sey aniden yapigiverir insanin yakasina.”

“Ne o, diyetisyenlige mi heves ettin simdi de Filiz?”
“Ben onun iyiligi i¢in sdyledim Alicigim. Sen de
her seyi yanlis anhiyorsun.”

“Ali, nasilsin? Kusura bakmayin ge¢ kaldim. Acil
dogum yaptirmam gereken bir hastam vardi. Nikah
kacirdim.”

“Hos geldin Batur. Ben ¢ok iyiyim, asil sen asilsin?”
“Gayet iyiyim. Sanem ile lafliyorduk biraz.”
“Oyle mi? Ne giizel.”

“Evet, ben de onlarin kahkahalarini duyunca, me-
rak edip gelmistim aslinda.” Filiz’in merakli halleri
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Ali'yi iyiden iyiye gerdigi i¢in gémleginin diigmesini
acarak hava almaya caligt1.

Sanem, elindekini agzina tikarken Filiz’in ters ba-
kiglarini1 yakaladi. Bu kadina tahammiil etmek zo-
runda degildi. Cignedigi seyin Filiz oldugunu hayal
ederken, “Filiz Hanim, farkindaysanmz oldukca zay1-
fim ve sabahtan beri hi¢bir sey yemedim. Bakislariniz
beni ciddi anlamda rahatsiz ediyor,” dedi.

Filiz, Sanem’den boyle bir tepki beklemedigi icin
sasirdl. Ama bozuntuya vermemeyi tercih edip, du-
daklariu hafifce biizerek Ali'yi gosterdi.

“Etrafina sdyle bir bak, Sanem. Ali ile birlikte olmak
i¢in can atan onlarca kadin var. O yiizdendir ki tav-
siyemi yabana atma. Sen yine de kendine dikkat et.”

“Sen Filiz’e aldirma Sanem. O 6yle bog bog konus-
may1 ¢ok sever. Hig kafana takma. Sen her haliyle gii-
zel goriinecek kadinlardansin.” Sanem’in gézleri ko-
caman agilmig ve yutmaya ¢ahistif1 lokma bogazina
takilip 6ksilirmesine sebep olmustu. Rengi kizarip, ne-
fesi azalinca Ali elindeki suyu panikle ona dogru uzatt.

“lyi misin? Batur, bir sey mi yapsan?”
“Yani Filiz! Yedigi {i¢, bes lokmay1 nasil da dizdin

kizin bogazina! Pes dogrusu!”

“Hah! Bir sen eksiktin Batur! Neyse hi¢ ugragama-
yacagim simdi. Gortigiiriiz.” Batur, Filiz’'in arkasindan
ters ters bakmay!1 birakip Sanem’e déndi.

“Sanem, bence biraz oturmalisin. Bebek i¢in bu ay-
lar tehlikelidir. Cok yorma kendini.”
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“Batur hakli. Davetliler keyiflerine baksinlar. Biz
cikalim. Dinlenmelisin.”

“Cok iyi olur. Yoruldum zaten. Ha bir de... Filiz'e
kars1 beni savunmana gerek yok. Ben bunu kendim
yapabilirim.”

“Tabii tabii. Eminim ki yaparsin.”

Ali, Sanem’in elini tutarak bu konuyu uzatmasin
engelledi. Sanem’in kasilan parmaklarini fark etse de
umursamadi. Bu duruma aligmasi gerekiyordu. Dii-

giin gecelerinde yanlarinda olduklar1 i¢in davetlilere
tesekkiir etti ve oradan ayrilmak igin izin istedi.

Odalarina ¢iktiklarinda Sanem oldukga yorgun ol-
manin yan sira tedirgin de gdriinityordu. Bu odada
ona ait tek bir iz bile yoktu.

“Gelinligini ¢ikartip bir dug almak ister misin? Bi-
liyorsun, soyunma odasindaki dolaba kiyafetlerini as-
tilar.”

“Biliyorum.”

“Yardima ihtiyacin var m1? Yani gelinligi ¢ikartir-
ken.”

“Tabii ki hayir!”
“Sen bilirsin.”

Sanem gelinligin eteklerini eliyle hafifce toplay1p,
soyunma odasina giderken kendi kendine sdyleni-
yordu. “Yardima ihtiyacim var miymig! Daha neler!”
Ama bunu séylerkenki havasi ne yazik ki bir sure
sonra tiikenmigti. Ciinkii yaklagik on dakikadir fer-
muariyla ugragmasina ragmen neticeye ulagamamigti.
Sonunda pes edip derin bir soluk ald1 ve igeriye gegti.
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Ali koltukta uzanmusg televizyon seyrediyordu. Oda
resmen bir daire biiyiikliigiinde oldugu i¢in Sanem
rahat edecege benziyordu.

“Sanem?”

“Fermuar1 acamadim.”

“Yardim istiyorsun yani?”

“Burada olduguma gore.”

“Demin ¢ok havaliydn... Ozellikle de s6ylenirken.”
“Off! Tamam, ben gidip birinden yardim isterim.”

“Sagmalama! Kocan odadayken yardim istemen
sence de tuhaf olmaz mi1? Hem bana sapik muame-
lesi yapman gercekten c¢ok ¢irkin!”

Sanem ona arkasim donerek yari agilmig fermu-
ar1 isaret etti. Aynadan onun yiiziinii gérebiliyordu.
Ali onun baktig1 yere, yani aynaya baktiginda bakig-
lar1 kesisti. GOzlerini kirpmadan fermuar: acti ve ba-
kiglarini aynadan hig¢ ¢ekmedi.

Sanem biraz once diistindiikleri i¢in gercgekten
utanmisti. Ali neredeyse hi¢ dokunmadan fermuan
acmus ve rahatsiz olmamasi icin gozlerini kars: du-
vardan cekmemigti. Oday1 terk ederken Ali, camdan
digariya bakiyordu. Bu ylizden rahat¢a kiyafetlerini
ald1 ve dusa girdi.

Sicak dusun altinda bir siire hareketsizce kaldi ve
higbir sey diiglinmemeye calistr. Uzerine bornozunu
giyinip ¢iktiginda Ali ile goz goze gelmisti. Banyoya
soyunma odasindan gegildigi i¢in orada olmasini bek-
lemiyordu.

71



























Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


























GUNES DEMIREL

“Bu! Bu eve son geligim!” Gozlerindeki yaglan kir-
piklerinin ucunda tuttu ve sokaga dogru adim atti-
ginda yasglarin yanaklarindan siiziilmesine izin verdi.

Icinde birikenleri gozyaslarinin icine karistirdi ve
arabaya dogru ilerledi.

Hayatina, ne yaparsa yapsin kurtulamadigi bir pusu
kurulmugtu sanki... Her sey darmadaginukt ve topar-
lamay bir tiirlii beceremiyor, kayboldugu sokaklar-
dan kurtulup yolunu bulamiyordu.

“$tikrii abi, beni deniz kenarinda bir yere gotiirebi-
lir misin?” Siikrii yol boyunca onu aynadan izlemisgti.
Titreyen dudaklarini, biiziisen ¢enesini ve hickirma-
mak icin kendini nasil tuttugunu gordiikce i¢inin a1z
ettigini hissediyordu.

“Sanem Hanim burasi ¢ok giizel bir yerdir. Ben
de ¢ok bunaldigimda buraya gelirim. Bir de mis gibi
cay1 var ki sormayin gitsin.” Sanem bagim sallayarak
asagiya indi ve $Siikrii'niin hizla getirdigi sicacik bar-
daga tutundu. I¢i titriyordu ve bu sicaklik iyi gelmigti.

“Ben buralardayim, siz keyfinize bakin.” Arka-
st dénmiig gidecekken, “Sag ol, Siikrii abi.” Sesini
duydu ve déniip giiliimsedi. Ama bu olanlan patro-
nuna anlatmaliydi. Zira bu konuda siki sikiya tem-
bihliydi. Ali, Sanem’in gittigi yerler ve goriigtiigii in-
sanlar hakkinda tam bilgi almak istiyordu.

Siikrii, kizin yagadig1 goku gérmiigtii ve onun igin
gercekten iiziilmiigtii. Sessiz sedasiz, kendi hélinde bir
kizd: Sanem. Telefona kararsiz gozlerle bakt1 ve en so-
nunda Ali Bey’i arayarak olan biteni anlatti.
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dokunmak onun igin azap gibiydi. Hissettigi suglu-
lugu bir tiirli yenemiyordu.

“Stikrii... Cok korumacaidir. Bugiin yagadiklarini
anlatti. Senin icin endiselenmis. Uziilmiig.” Sanem’in
gozleri saatlerdir arabanuin iginde bekleyen Siikrit'yii
arad1 ama Siikrii yoktu. Aslinda bugiin olanlar1 Ali'ye
anlattig igin ona kizabilirdi. Fakat iyi niyetli bir adam
oldugu her halinden belliyken bunu yapamazd. Elin-
deki cay bardagini masaya birakarak Ali'nin gozleri-
nin i¢ine bakti.

“Koétii bir giindii diyelim.” Ali g6zleriyle onu onay-
lad1. Ancak bu kadarnyla yetinmeyecekti.

“Annen... Nerede Sanem? Yani niifusa kayith ol-
dugun kisi halan ise... Baban 6lmiis sanirim.”

“Annem...” dedikten sonra dudaklarin birbirine
bastirdi ve ¢ok gizli bir sey sdyleyecekmis gibi iyice
Ali'ye yaklasti. Gozleri ates pargas: gibiydi.

“Umuyorum ki! Cehennemin ta dibindedir!”
“Bu kadar mi nefret ediyorsun? lyi de neden?”

Neden? Sahi, Sanem neden nefret ediyordu anne-
sinden? Durdu ve dayisi oldugunu séyleyen adamin
dediklerini diisiindii. Hi¢c annesinin tarafindan bak-
mi1s miyd: olanlara?

“Cilinkii... Beni birakip gitmigti... Onu tanimama,
anlamama izin vermeden. Beni yalnizhiga mahkim
ederek... O gittikten sonra babam da... Intihar etmig.”

“Ve seni de halan biiyiittii, degil mi?”

“Bebekmisim. O almis, enistemle niifuslarina kay-
dettirmis, biiyiitmiig iste. Megerse onun da kendince
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“Sen de boyle deyince... Yani ne bileyim. Eger be-
bek kiz ise alinur, tiziiliir gibi hissettim. Haksizlikmig
gibi...”

Sanem, Ali'nin yiiziine bakt1 ve aciyla giiliimsedi.

“Erkek bebek daha kuvvetli olur diye diisiindii-
giimden... Insanlar ve hayat oldukg¢a zor.”

“Beni sagirtiyorsun. Doniip kendine bir bakmamn
oneririm. Bulundugun sartlara ragmen dimdik ayak-
tasin. Magrur ve bag: dik tavrini seviyorum agikgas:.”

“Galiba bugiin kendine aciyan ruh halimin esiri-
yim.”

Ali dogrularak Sanem’e elini uzatt1 ve ayaga
kalkmasina yardim etti. Omuzlar1 ¢6kmiis, beyaz
teni aglamaktan kizarmisti. Masaya dogru egilerek
Sanem’in ¢antasini ald1 ve “Haydi bakalim, Sanem
Hanim. Bazen ge¢misi ge¢miste birakmakta fayda
vardir,” dedi. Sanem, Ali'nin bu yanimn ilk kez goru-
yordu. Anlayigh ve moral veren... Demek ki istedi-
ginde, icine gizlendigi buzdan kabugunu catlatabili-
yordu.

“Gegmigs, gelecegimi ele gecirmis gibi... Bu histen
bir tiirlii kurtulamiyorum.”

“Peki... Bir psikolog yardimi almak ister misin?
Emin o], ¢ok iyi gelecek. Ben arada yapiyorum.”

“Gergekten mi?” Sanem’in sesi nasil da gsagkind.
Ali'yi hi¢ tanimadig) i¢in her sdyledigi bagka bir et-
kiye neden oluyordu.

“Gergekten Sanem. Bilmelisin ki hepimizin ken-
dine sakladiklari, ortaya dokmedikleri var.”
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GUNES DEMIREL

“Sanem... Sen onun annesisin. Ben bu gergegi tim
kalbimle isteyip sana geldim. Bu bebek benim oldugu
kadar senin. Sadece, benim evimde kalacak. Yoksa se-
nin onu gérmende elbette bir sikint1 olmayacak.”

“Ve... ki sene sonra sen istedigin zaman onu go-
recegim.”

“Yapma liitfen. Sana boyle bir sey yapmayacagim.
Istedigin zaman onu goreceksin.”

“Ali... Evleneceksin ileride. Dogal olarak. Ya, karn
benim o eve gelip gitmemden rahatsizlik duyarsa?”

“Him... Sen bayag1 bayag: gelecegi diisiinmeye basg-
lamussin. Durum sandigimdan daha ciddi demek ki...”

“Ben, boyle hissedecegimi bilmiyordum.” Yiiziim-
deki elleri tenimi oksuyor. Bu ¢ok garip. Elektrik carpar
gibi... Bir tiir hipnoz olmali...

“Aslinda ben de senin boyle hissedecegini diigiin-
memistim... Bu kadar hassas ve...”

IIVe?!I

“Yalniz olacagini... Cok gtizelsin Sanem... Hem de
cok... Insan ister istemez, kendini seni seyrederken
buluyor. Bu tehlikeli... Cok tehlikeli... Bir kedi yav-
rusu kadar savunmasiz ve iirkek duran su tavrnn, ka-
rarsiz gelgitlerin... Birgok yanls: pesine takabilir Sa-
nem... Dikkat et ve bir gey yapmadan 6nce iyi diigiin.”

“Bu bir uyar1 m1?” Ali, kafasindaki sorular: gozle-
rine yansitmisti. Bunu 6yle net goriiyordum ki cevabini

beklemeden iceriye dogru yiiriidiim. Yavag yavag netlegi-
yor artik duygularim... Isteklerim... Bu tehlikeli mi? Ya
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cogunlukla netlegtirmigti aslinda. Geriye kalan ne
varsa nasil olsa belli bir diizene oturtacakti.

Ertesi giin uyandiginda, aklinda tek bir gsey vardi
Sanem’in: Aldig1 paray1 hemen Ali'ye iade etmek.
Bunu yapmadan onunla yeni planlarinu konugmaya-
cakti. Buraya geldiginden beri ¢ok diiginmusg ve hep
ayrnu noktada bulmugtu kendini. Yaptig: yanhgti ve
daha fazla bataga saplanmayacakt. Bu ylizden de 6n-
celigi, yaptig1 ilk yanliga verdi ve internet bankacili-
giru kullanarak aldig1 paray1 Ali'nin hesabina iade etti.

Meslegi olan bir kadindi. Onun parasina hig ihti-
yac1 yoktu. Bu aptal plani kuran halasina uymakla ne
biiyiik hata etmisti. Evet, Ali'nin babasindan nefret et-
tigi kocaman bir gercekti. Ancak, bunun i¢in tiim ai-
leye ceza vermek ne kadar akillicaydi1? Kendini ve be-
begini temiz bir diinyaya ¢ekmek i¢in ge¢ sayilmazds.

Kamarasindaki kiiciik banyoya gecti. Kisa bir siire
dusun altinda kaldiktan sonra bornozunu giyindi. Yal-
niz oldugunu diigindiigi i¢in olduk¢a rahatti. Ama
yarulmugti. Ali tam karsisinda durmus, tuhaf gozlerle
ona bakiyordu. Yan teknedeki arkadagimin yanina gi-
den Ali, dondiigtinde Sanem’i giivertede géremeyince
meraklanmig ve agagiya inmigti.

Sanem’i tiim giizelligiyle, yan ¢iplak karsisinda bu-
lacagini hi¢ hayal etmemigti. Bir yudum su gibi igebi-
lir, derin bir nefes ile tiim hiicrelerine yayabilirdi bu
glizelligi... Buraya geldiklerinden beri daha sik olu-
yordu bu. Etkileniyor ve ne yazik ki bunu engelleye-
miyordu. Yeni agmg bahar ¢igekleri gibi canl: ve ta-
zeydi Sanem. Saglarindan damlayan sular, boynundan
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“Oyle mi? Konugmak istedigine gore kararlariru
benimle de paylagacaksin.”

“Ben bugin bir sey yaptim.” Gozleri bir an Ali'nin
gozleriyle bulustu.

“Senden almis oldugum parayi, senin hesabina
iade ettim. Yani bebek icin almis oldugum...”

“Bir dakika, bir dakika! Ne yaptim dedin sen?”

“Paray1 iade ettim Ali...”

“Biz seninle bir anlagma yaptik Sanem! Simdi yo-
Iun yarisindayken vazgeciyorsun, 6yle mi? Yoksa yan-
Iis mu anliyorum ben her seyi?”

“Vazgecmek mi? Bebegi tabii ki doguracagim!”
“Sanem! Beni ¢ildirtma! Sana giivendim!”

“Guvenmeseydin o zaman! Ben o parayi geri gon-
derdim c¢iinkii!”

“Cunkii! O lanet vicdanin sorun yaratmaya bag-
ladi, degil mi?”

“Aynen Oyle!” Ali o kadar sinirliydi ki elini kolunu
koyacak yer bulamiyor, giivertenin i¢inde sert adim-

larla ylriiyordu. Sonra kulagina fisilti halinde gelen
o ses ¢alindi.

“Sana oldugu kadar, bana da ait olmasini istiyo-
rum bu bebegin. Hesapsiz, c¢ikarsiz... Ben ona anne
olmak istiyorum Ali...”

Sanem’in sesi bir ¢ocuk kadar masum olunca Ali'nin
kelimeleri boguldu sanki. Kahretsin! Tiim planlan al-
tiist oluyor, kontrolii kaybediyordu. Ustelik gbzyaglarn
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dgrenip aklimdaki sorularin cevaplarint duymalnyim. Daha
fazla karanliklarda siiriiklenmeye hig¢ giiciim yok. Topar-
lanmanmn bir yolu olmal.

Alj, Sanem’in yoklugunu geg¢ fark etmisti. Onun
cekip gittigini gormek iyice delirmesine sebep olmus,
onu saglikli diigiinemez hale gelmisti. Once geri gele-
cegini diigiinerek bir siire teknede beklemis, dénme-
yecegini anladif1 anda ise nereye gidebilir diye arag-
tirmaya baglamugta.

Iste bu noktada insamin tarudiklarinin olmas: ha-
rika bir durumdu. Havaalanina veya otogara gitme-
digine gore halen Gocek’te olmaliyd: ki bu durumda,
onu bulmasi daha kolay olacakti. En azindan o an dyle
diigiiniiyordu.

Telefonu sinirle koltuga firlatip ellerini saclarinin
arasina gecirdi. Ayse’ye gitmeyi birak, onu arama-
mugt: bile. Ali onun da en az kendisi kadar panik ol-
dugunu anlayinca, bir haber alir almaz kendisini ara-
masini rica edip telefonu garesizce kapatmigti. En son
kim ve ne i¢cin bu kadar endiselenmisti? Galiba annesi
fel¢ gecirdiginde. ..

Telefonun yanip sénen ekran 15181 goriince, heye-
canlanarak telefonu eline almigt1 ama arayan Batur'dan
bagkas: degildi.

“Ali, var ma bir haber?”
“Yok! Higbir haber yok! Oylece bekliyorum.”
“Ben de aradim. Telefonu halen kapal1.”

“Kizim onun karninda ve hi¢ bu kadar garesiz ol-
manugtim, Batur!”
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“Q adamu tanumiyoruz. Uzgiiniim.” Sanem, ar-
tik olacaklardan korkmuyordu. $u hayatta kaybede-
cegi ne vardi1? Higbir sey! O ylizden Batur’un israrmm
kabullendi. Kim, neyi égrenecekse 6grensin. Umu-
runda degildi.

Dayisinun kapisini ¢alan Batur’du. Oldukga diizgiin
bir semtti burasi ve kapi agildiginda da yine diizgiin
bir ev kargilamist1 onlari.

“Hos geldiniz. Igeri buyurun liitfen.” Batur, adama
dikkatle bakti ve elini Sanem’in omzuna koyarak, “Gel
haydi,” dedi. Igerisi, cogu antika olan bir¢ok egya ile
doluydu ve oldukg¢a temizdi. Kargilikhh oturmuslardi
ama Sanem’in bakiglar1 kimseyle bulusmuyor, bulusga-
muyordu. Kendini ciddi anlamda gergin hissediyordu.

“Nasilsin Sanem?” Dayisinin yumusak ve icten
¢ikan sesini duyunca, basini kaldirarak géz temasi
kurdu. Hafifce tebessiim etmeye calisarak, titreyen
sesini bog verip konugsmaya baglada.

“Ben... Hayatima devam etmek istiyorum... To-
parlayamiyorum. Anlatacaklarimiza ihtiyacim var.”

“Peki. En bagtan baglayayim o zaman.”

“lyi olur.” Batur’un telefonu sessizdeydi ama gelen
aramalari gorityordu. Mesaj boliimiine gelerek, “Seni
arayacagim, Ali. Sanem yarumda, merak etme.” yazdi
ve telefonunu kapatt.

“Annen ve babanin tanigmas: benim aracihigimla
oldu Sanem. Baban, benim girket ortagimd: ve diiz-
gun biriydi. Zamanla annene fazlasiyla asik oldu ve
onu da bu agka ikna etti. Birkag ay goriistiikten sonra
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distindiim. Ne kérmiigiim meger. Ne ¢ok yarlmi-
sim.” Sanem gozleri dolu dolu Batur’a baktiginda Ba-
tur endiselenmisti.

“Tyi misin?”
“Tyiyim, sadece her ne olmugsa bir an 6nce 6gren-
mek istiyorum.”

“Sonrasinda ben yillarca hapis yattiim. Babansa an-
nene biraktigim vekaletle tiim hisselerimi halanin tis-
titne gegirdi. Annen o kadar gencti ki inanmigt1 on-
lara. Hatta halana bile. Her sey ¢igirindan gikmust:
tabii. Baban her gecen giin halanin doldurusuna daha
fazla gelmis ve tiim kiskang¢higiyla annene eziyet et-
meye baslamus. Buna dayak da dahil. Anneannen ¢ok
ugrasty, Sanem. Kim isterdi ki kizinin siddet nedeniyle
gilinlerce hastanede yatmasini?”

Batur araya girme ihtiyacit duyarak Sanem’i gos-
terdi. “Affedersiniz, Sanem hamile. Bu ylizden anlata-
caklarinizi biraz yumusatabilir misiniz ?” dediginde
Sanem’in eli karmindaydi.

“Hayar, hayir. Lutfen devam edin.”

“Siz, Sanem’in esi misiniz? Bilmiyordum evlendi-
gini kizim.”

“Haynr, ben esi degilim. Hem doktoru hem de ar-
kadagiyim.”

“Anladim. Iste, daha sonra olaylar daha da sarpa
sarmis. Siddet artinca kardesim kagacak yollar ara-
maya baglamus. Ve yanhsglara sarilmis. Arkadaginn ko-
casi ile yasak bir iligki yasamaya baglamasi ise en fe-
nast. Kizim alarak yurt digina kagmak gibi bir yanliga
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“Peki babam?”

“Baban, sanirim pismanlik duymusg. Kulagima ge-
lenlere gore biraktig1 son mektupta Gyle yaziyormus.
Annen gidince biliyorsun igte. Intihar etmig.”

Sanem’in agladigimi goren dayisi, yaruna oturdu
ve onun gozyaslarin silerek ellerini tuttu.

“Sanem... Ne sartlarda ve nasil bir ortamda bi-
yiidiigiini tahmin edebiliyorum. Ama bundan sonra
ben varim. Her zaman yanindayim. Sen benim tek ya-
kinimsin ve kardesimin yadigarisin. Annen bana sii-
rekli yazdi. Yani 6lene kadar... Her mektubunda ayn
bir ac1 ve 6zlem vardi. Senin hasretin onu gergekten
titketiyordu.”

“Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum. Tiim bildik-
lerim sasti. Her sey yer degistirdi.”

“Biliyorum... Bak burasi annenin ve benim biiyii-
diigtim ev. Esyalara hi¢ dokunmadik.”

“Neden gelip burada kalmadi pekl7 Beni de alip
buraya gelseydi.”

“Kizim, onu da denedi. Ama baban rahat vermedi.
Cok olaylar ¢ikardi. Anneannen kalp hastasiydi ve an-
nen de ona bir sey olmasindan korkup yanhs karar-
lar aldi. Ama ona kizamiyorum Sanem. Korku insan:
kendine geken bir ¢ukur gibidir. Saghikl diisiinemez-
sin. Caresizlik gercekten ¢ok kotii bir gsey...”

Batur, Sanem’in sararan ytiziinii goriince tedirgin
oldu. Adamin anlattiklarindan kendisi bu kadar et-
kilenmigken Sanem’in ruh halini tahmin etmesi zor
degildi.
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duran gitar... Annesinin gengligi bu odaya hapsedil-
mig gibiydi... Yatagin lstiine oturarak ortiisiinii ha-
fifce oksadi... Empati kurmaya, annesini anlamaya ¢a-
lisiyordu. O yasta hata yapmak ¢ok kolay degil miydi?
Kendisi de yapmamis miydi kocaman bir hata?
Sonra g6zii komodinin iistiinde duran fotografa
ilisti. Annesinin kucagindaki bebek kendisi olmaliyd..

Nasil da sevgiyle bakmigti.

“Cok giizelmis...”
“Cok gtizel ve neseliydi... Ancak... Tiikettiler kar-
desimi. Anilar, bazen fazlasiyla can yakiyor.”

“Biraz yalmz kalabilir miyim burada?”
“Tabii.”
Sanem, annesine ait ne varsa 6grenmek istiyordu.

O ylizden 6nce okudugu kitaplara bakarak kisiligi
hakkinda fikir edinmek istedi. Sonra da dolabinda

kalmus ti¢ bes giysiye bakt.

Romantik... Sade ve zevkli. Aksesuarlarda canli
renkleri tercih ettigine gore biraz ona benziyor olabi-
lirdi. Yatagin iistiine uzanarak sessizce etrafi izledi.
Ne ara uykuya daldigim gergekten hig bilmiyordu.

PO

Batur balkona gegerek, telefonunu agiginda Ali'nin
en az otuz kez aradigini gordii. Isler hepten sarpa sa-
racaga benziyordu ve bu, Batur’un hi¢ hosuna gitmi-
yordu. Sanem bunlarin hepsini nasil kaldiracakti? Ai-
levi problemler bir yandan, Ali diger yandan...

“Ali?”
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vazgecerek onu tek hamlede kucagina aldi ve kapiya
dogru ilerledi. Gelmesi igin arkadasina baktiginda Ba-
tur onun bakiglarinda bir¢ok sey gérmiistii ama en net
duygu sahiplenmeydi.

L2 g

Sanem, gozlerini actiginda saskindi. Oraya nasil
geldigini hi¢ bilmiyordu. Yataktan dogrulmaya ¢alis-
tiganda karnindaki gerginlik, buna engel oldu ve du-
daklarindan istemsiz bir inilti ¢ikti.

“Ahhh!” Ali tiim gece neredeyse hi¢ uyumamagti.
Sanem'’i yatagina biraktiktan sonra asagiya inmis ve
Batur ile olanlar hakkinda uzun uzun konusmuslardu.
Empati kurmayi pek bilmiyor olsa da Sanem igin bunu
deneyecekti. Yagadiklari gok agirdi ve bu durumu ha-
fifletmek icin {istiine gitmemesi gerekiyordu. Balkonda
oturarak yiiziinii odaya dogru doéndii. Yaklagik bir
saat sonra Sanem uyanma belirtileri gostermeye bas-
lamugt: ama bir aksilik olmaliydi. Yiiziinde aciya ben-
zer bir kivranma, dilinde ise inilti vardi. Hizla ayaga
kalkti ve yamna gitti.

“Sanem? Iyi misin?” Sanem’in gozleri sulanmusg,
eli karninda, “Bir tuhaflik var. Kasilma gibi...” dedigi
an, Ali’nin eli panikle telefona gitmigti. Batur onu he-
men hastaneye getirmesini sdylediginde, Sanem ken-
dini Ali'nin kucaginda bulmustu bile. Itiraz edecek
halde degildi. Ciinkii ok korkuyordu. Ali onu dzenle
arabarnun 6n koltuguna oturttu ve o giizel ytize sev-
giyle bakt.

“Korkma... Ben yamndayim. Higbir sey olmayacak.”
Sanem’in dudaklar1 daha fazla titremeye, gbzyasglarl
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“Aslinda sen de haklisin Ali. Sonugta, benim gibi
sorunlu bir insana denk geldin.” Batur elini Ali'nin
omzuna birakarak hafifce sikti. “Ustiine gitme,” diye
murildandiginda Ali, ona dogru dondd.

“Sanem’i yukaridaki odalardan birine yatiralim.
Dinlensin.”
“Peki. Doktor olan sensin.”

Batur, asistanina bir oda hazirlatarak gerekli tali-
matlarn verdi. Bekleyen hastalan oldugu igin onlarla
birlikte yukari ¢ikmadi. Sanem, koluna takilan seru-
mun bitmesini beklerken Ali camdan digariya bos goz-
lerle bakiyordu.

“Beni beklemene gerek yok, Ali. Sen ige gidebi-
lirsin.” Ali ona dogru dondii ve yatagin ucuna gele-
rek oturdu.

“Rahatsiz m1 ediyorum seni?” Ali'nin gozlerinde
gordigi seyi sevmemigti Sanem. Bigak gibi keskin,
ok gibi vurucuydu.

“Evet... Galiba.” Ali kaglarimi1 hafifce kaldirarak
dudaklarini biiktii.

“Bu sefer nerede aramam gerekiyor peki seni?”
“Bilmem... Insan yalniz olunca kafasina estigi gibi
yasayabiliyor igte.”

“Beni ignelemeyi kes liitfen! Ayrica karnindaki
bebegin varligint ve onun bana ait oldugunu sakin
unutma bence! Cehenneme gitsen bulurum seni Sa-

"

nem...

“Bazen oraya da gitmek istemiyor degilim hani!”
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diizeltelim.” Ali elindeki kahve fincaninu hafifge ileri
ittikten sonra Batur’a bakt. Cevapsiz sorulara gergek-
ten hi¢ tahammiil edemezdi. Aklin1 kurcalayanlarin

bir cevab1 olmaliydi.
“Batur... Sana bir sey sormak istiyorum.”

“izin mi istiyorsun sormak i¢in? Hig senin tarzin
degil.” Ali yutkunarak geriye dogru yasland:

“Kag yillik arkadagiz Batur. Hatta daha da ileri.
Kardesiz.”

“Qyleyiz tabii.”

“Iste bu yiizden, icten olacagini ve bu sordugum
soru yliziinden alinmayacagin diigtiniyorum.”

“Sor da rahatla Ali.”

“Sen... Sanem’e kars1 bir seyler mi hissediyorsun?”

Batur, ifadesi sertlesmis bir sekilde Ali'ye bakti.
Icinde kaynayan kazanin buharlar: digariya sizmisti
demek. Buna engel olmaliydi. Her ne olursa olsun,
Sanem en yakin dostunun karsi sifatindayda.

“Evet... Sanem’e kars1 bir¢ok sey hissediyorum,
Ali. Belki sug¢luluk... Belki merhamet...”

“Bagka bir sey yok yani?”
“Ne olsun istiyorsun?”

“Bilmiyorum Batur... Bakislarin... Kafam karig-
tird1.”

“Ben glizel olan her kadina 6yle bakiyorum. Kis-
kaniyor musun yoksa onu?”

“Bilmiyorum... Miimkiinse benim karima bakma
kardesim.”
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“(O daha cok bebegini merak ediyor bence.” Sa-
nem, daha sdyler sOylemez pigmanlik duydugu bu
ciimleyi geri alamazdi1. Yiizii pigmanlikla kivrandi ve
basini 6ne egdi. Nurdan Hanim giiliimseyerek onun
cenesini tuttu ve giiliimsedi.

“Bana sadece bebegini merak ediyormus gibi gel-
medi hi¢.”

Sanem onun bu iyi niyetli ¢abasin giilliimseyerek
karsilarken gerceklerin yle olmadigin diigliniiyordu.
Ali 6yle yakisikli ve karizmatik bir duruga sahipti ki
normal zamanda olsa onun yakinindan bile ge¢mez,
Filiz’in iceride oturan stislii arkadaslarindan birini ko-
luna takardi. Bu gercekleri gérmezden gelmek aptal-
lik olur, sonradan ¢ok tizerdi Sanem’i.

Ali'nin is ¢ikis1 kendini buldugu yer, sahilde eski
bir meyhaneydi. Bogazim sikan gémlek diigmesini
acti1 ve kravat1 sokerek cebine biraktr.

IIk defa, her sey raymdan gkmisti. O kontrol de-
lisi adam artik kendini taniyamiyor, hayatin istedigi
diizene sokamiyordu. Sanem tiim giin aklindan ¢ik-
mak bilmedigi gibi aralarindaki sogukluk da iistiine
tuz biberdi. Bu durum ¢ok korkutuyordu Aliyi...
Ona baglaniyordu ve bunu kabullenmesi bile i¢ diin-
yasinda bir savagsa neden oluyordu.

Elindeki kadehi tek seferde yudumlayip sakince
masaya birakti ve garsona bakt.

“Ince bir hastalik gibi... Siirekli endigeleniyo-
rum. ‘Yapma Ali, kendine gel!” diye durmadan tes-
kin ediyorum kendimi ama nafile... Olmuyor.” Isaret
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“Hi¢, hem de hi¢ yalniz degilsiniz. Ama benim-
kisi imkansiz... Bagkasiyla evlendi... Bana da kah-
rini1 birakt.”

“Yapma ya!” Ali, adamla birlikte dertlenmigti. Al-
koliin de verdigi etkiyle Sanem’in evden ayrildigin,
bagka bir adam ile birlikte oldugunu diigtindii. Onun
daha 6nce kimseyle birlikte olmadigim biliyordu ama
gelecekte hayatinda birini istemeyecegi ne malumdu?
Kafasinda kurguladiklar1 kanin1 dondurmus, bir ak-
rep gibi zehrini birakmisti. Cebinden ¢ikardig: paray
masanin listiine birakarak ayaga kalkt1 ve adamin om-
zuna sikintiyla vurdu.

“Allah yardimcin olsun kardegim. Benim bir gey-
ler yapmam lazim.”

“Selametle!”

“Eyvallah.” Ac¢ilmak icin sahilde biraz ylirtidii ve
ellerini cebine koyarak denizi izledi. Sanem ile bir
iliskiye hazir olmasi neyi degistirirdi? O kendi din-
yasimun ¢alkantilarinda kaybolmustu, Ali'yi gérecek
halde degildi. Ustelik son zamanlarda tek kelime ko-
nusmuyor, birbirlerinin yiiziine dahi bakmiyorlard:.

Arabasimin anahtarini eline ald1 ve duraksadi. Es-
kiden olsa 6liimden korkmaz, arabay: kendisi kulla-
nurdi. Ama gimdi biiytitmesi gereken bir kiz: olacakt.

Alkollii araba kullanamaz, hayatim bile bile riske ata-
mazda.

Birkag¢ dakika bekledikten sonra gelen ilk taksiye
atlad1 ve evinin yolunu tuttu. Garip bir gekilde bur-
nunun diregi sizliyor, onu 6zledigini hissediyordu.
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Eve vardiginda yagmur deli gibi yagiyor, gok giir-
lityordu. Saat gece biri ¢oktan gegmis, ev halki uyu-
mugtu. Sanem’in de uyudugunu diislindiigii igin ol-
dukga sessiz bir gekilde igeri girdi. Ama oda bostu
ve Sanem ortalarda goriinmiiyordu. Hizla banyoya
bakt fakat orada da yoktu. I¢ini garip bir huzursuz-
luk kapladi ve korkuyla telefonuna sarildi. Bir gey mi
olmustu yoksa?

Sonra gozleri bagka bir seye takildi. Gokyiizii tiim
siddetiyle 151811 etrafa yayip, yagmuru hizlandairdi-
ginda balkondaki beyazliga takilmistr gbzii. Onu orada
gormek, darmadagin etmisti Ali'yi... Ne kadar (:abuk
alismis ne kadar da ¢ok korkmustu onu goremeyince...

“Sanem?” Saglarimi 6rmdiis, iistiine uzun beyaz bir
hirka giyinmis, balkonun i¢ tarafindan disariyi izli-
yordu. Ali'nin kendisine seslendigini duyunca irkildi
ve ona dogru dondii.

“Usiiyeceksin... Gel haydi igeri.”

“Iyiyim boyle...” Sanem basini tekrar bahgeye dogru
gevirdiginde gok, tiim hiddetiyle giirledi ve ortalig:
giundiize yakin aydinlatti. Ali, onun korktugunu san-
makla hata ettigini, yerinden zerre kipirdamayan be-
denini goriince anlamis ve ne hissedecegini bileme-
misti. Onun dik duruguyla gurur mu duymali yoksa
kahrolmal mtydi? Insan yalniz kaldikca korkulariyla
ylizlesir, onlar1 yenmeyi 6grenirdi. Kimsen yoksa kendi
cesaretine siginur, korkularini ezip gegerdin. Belli ki
Sanem de Oyle yapmugt.

Ali, sadece onun o zarif ve biiyiileyici giizelligine
bakip etkilenmiyordu. Diga yansitamadigt acilardan,
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yiliziine vuran hiizlinden de etkileniyordu. Cok ama
¢ok yanlig bir girig yapmasglar ve neredeyse imkansiza
bulasmuslardi. Igindeki duygu yogunluguyla baga gika-
miyor, Sanem’e hissettiklerini yok sayamiyordu. Kah-
retsin! Ickiyi bu kadar fazla kagirmigken ve ayakta dur-
makta bile zorlanirken igindeki lal gighig: niye halen
duyuyordu?

“Sanem...” Sesi inler gibi ¢ikinca Sanem tiim ma-
sumluguyla ona dondii ve Ali'nin yiiziine bakti. Bir tu-
haflik vardi. Kotii bir sey olmus ya da hasta gibiydi...
Usulca yaklasti ve endigeli bir gsekilde gozleriyle bu-
lustu.

“Ali? Tyi misin?” Degildi! Kesinlikle degildi hem
de! Hele de simdi Sanem’in eli alnina degmigken...
Nefesi yliztini degil, kalbini yakiyordu sanki.

“Ictin mi sen?” Ali kaglariru hafifce kaldirarak gii-
liimsedi ve “I¢tim,” dedi. Sanem saskindi. Onu hic
boyle gormemisti. Hem niye 6yle bakiyordu gozle-
rine? Yenik ve c¢aresiz...

“Gel, igeri girelim.” Ali, bagin sallayarak Sanem’in
gecmesi icin kenara ¢ekildi ama alkol dengesini sa-
sirtmigti. Hafifce tokezledi ve arkasinda duran kiigiik
masaya ¢arpip sendeledi. Sanem, ister istemez giilim-
sedi ve onun ne kadar tath gérundigilinti diisiindii.

“Ali, bence bir dus alsan iyi olacak. Ne dersin?”
“Bana higbir geyin iyi gelecegini diiginmiiyorum.
Bunun ilac1 yok!”

Sanem, onu kolundan tutarak banyoya dogru y6n-
lendirdi ve dusu agarak ilik suyun gelmesini bekledi.
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Daha sonra duvara dayanip, kendini seyreden Ali'yi
elinden gekerek, “Haydi, gel boyle,” dedi. Ali sarhostu
ve Sanem ne derse yapacak kivamdaydi. Yine de bu
kadar yakin mesafede olmak, tehlikeliydi. Ertesi giin
ne yaptgin hatirlamayacakti. Aralar1 zaten yeteri ka-
dar gerginken yeni bir sorun daha eklemek istemi-
yordu. Onu dugun altina itti ve suyun altinda kal-
masiru sagladi.

“Ne vardi bu kadar icecek Ali? Kibrit caksam tu-
tusacaksin.” Alj, ellerini saglarinin arasinda gezdire-
rek bagim yukar dogru kaldirdi. Su, yiiziine ¢arpryor

ve agagiya dogru iniyordu. Ustii bas: sirilsiklam, vii-
cudundaki kaslar g6z 6niindeydi.

“Ne vardi bu kadar icecek, degil mi Sanem? Daha
ne olsun giizelim? Sen benden kagiyorsun, ben de sen-
den. Ustelik yakinda bir bebegimiz olacak. Ve...”

“Ve ben, anlagmay: yok sayarak aldigim paray:
sana iade ettim, degil mi? Asil sorunun bebegimden
ayrilmak istemeyigim.”

Ali, Sanem’in dediklerini duyduktan sonra sesli
bir kahkaha att1 ve birdenbire susup banyo duvarina
saglam bir gekilde, sertce vurdu.

“Ali! Ne yapiyorsun?”

“Her geyi bildigini samtyorsun, degil mi? En ¢ok da
bu yiizden kaybediyorsun igte Sanem. Olaylarin go-
riinen yiiziine bakip ardini gérmeyi reddediyorsun.”

“Reddetmiyorum Ali. Duvar gibisin, ardin1 gore-
miyorum.”

“Ben miyim duvar gibi olan? Yoksa sen mi?”
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“Senin goziinde ne oldugumu Gocek’te sdylemis-
tin, hatirlarsan. Neydi o kelimeler? Hah buldum! Yal-
niz ve caresiz! Ah zavalli Sanem, degil mi?”
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“Sagmaliyorsun! Gergekten
“Hig¢ sanmiyorum! Aynen boyle séylemigtin!”

“Kahretsin! Oziir dilerim, tamam mi? Oziir dile-
rim! Bak artik, bana bir bak! Ne haldeyim bir gor!”
Ali dustan bir iki adimda ¢ikip Sanem’i kolundan ¢ek-
mis ve duvara yaslamigti. Derin derin soluklanirken,
gogsii inip kalkiyor ve ona daha fazla yaklagiyordu.
Nihayet, {izerinden dokiilen sulara aldirmadan, belini
kavrayip almini alnina yasladiginda fisildadu.

“Gor artik Sanem...” Gozleri yesilin en koyu to-
nuna biiriinmiis, Sanem’i i¢ine katmaya ¢alisir gibiydi.
Dudaklarina poyrazlar estirdigi yetmiyormus gibi ge-
kilmesine izin vermiyor, soluk soluga yaklasiyordu.
Dudaklarimi dudaklarina mi birakmiast1? Atese mi do-
kunmusgtu? Hi¢ béyle olmamusg, dliir gibi hissetmemisti.
Bir stire 6pmeden oylece kaldi. Fakat sonra bir eli be-
linde, diger eli Sanem’in ytiziinde olanca giicliyle onu
Optii. Onu istiyordu, ¢ok istiyordu. Kendine engel ola-
mayacak, vazgecemeyecek kadar ¢ok...

Ali hafifce geri ¢ekilerek Sanem’in gozleriyle bu-
lustu. Ama daha ne hissettigini anlayamadan suratina
okkali bir tokat yedi. Kagmiyordu. Aksine, igaret par-
magini gogsiuine bastirmig, “Bir daha alkolliiyken bana
dokunursan! Senin derini ylizerim,” diyerek dikleni-
yordu. Ali onu tepeden tirnaga inceledi ve yiiziinii
hafif¢e burusturdu.
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“Iceri girelim mi? Hasta olacaksin. Anlagilan o ki
Ali ile aramizdaki sular durulmak bilmiyor.” Sanem
adim atmayi birakti. Batur'dan gozlerini kagirarak dii-
siinceli bir hdlde bahge kapisim gosterdi.

“Soylesene Batur, bir giin gu kapidan ¢ikip gitmem
gerektiginde ne yapacagim ben?”

“Ne demek 0?” Batur ona dogru birka¢ adim daha
atarak Sanem’in giizel gozleriyle bulugtu. Sanem elini
karrnuna koyarak aci iginde giiliimsedi.

“Ben... Bu bebege baglaniyorum. Gidigim dyle ko-
lay olmayacak. Carmum yanacak... Ister istemez baska-
larirun da canini yakacagim.”

“Bebegi almadan gitmeyeceksin, degil mi?”

“Bilmiyorum... Gergekten... Ben ne yapacagimi
veya yapmam gerektigini hi¢ bilmiyorum.” Batur,
elini Sanem’in omzuna koydu ve tiim ictenligiyle ko-
nusmaya basladi.

“Bak, konugsmak istersen ya da bir seye ihtiyacin
olursa... Buradayim. Biliyorsun.” Sanem giiliimsedi
ve aymn igtenlikle tesekkiir etti. Eve dogru yaklaghk-
larinda Ali’nin salon camindan onlari seyrettigini go-
riince duraksadi. Bakiglar: bicak gibi keskin ve sertti.
Kim bilir neye kizmigt: yine.

Iceriye girerken, Batur hafif¢e kenara gekilerek
Sanem’e ge¢mesi i¢in izin verdi. Ali kapinun hemen
kenarindaydi ve biitiin dikkati karisinin tistiindeydi.
Sanem ister istemez Ali'nin yaninda durdu ve tiim
yogunluguyla yiiziinii seyreden yesilleriyle bulustu.
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ederken gordiigiinde kani ¢ekilmisti sanki. Bu, Batur
bile olsa fark etmiyordu. Diipediiz, deliler gibi kiska-

niyordu Sanem’i.

Izin istemeden ona dogru ilerledi ve tam arkasinda
durdu. Sanem, aynadan onun geldigini gormiis ama
bir gey diyememisti. Ali 6nce bluzun omuz kismini
diizeltti. Sonra da gozlerini aynadan hi¢ ayirmadan,
bagparmagiyla Sanem’in sirtim1 okgayarak fermuan
usulca ¢ekti. Cigeksi kokusu bagim1 déndiirtiyor, ki-
minle nerede oldugunu unutuyordu.

“Tegekkiir ederim.” Aynadan Sanem’i izlerken hay-
ranhktan bagka bir sey hissetmiyordu. Kalbi hizlan-
must;, kendini tamimakta giigliik ¢ekiyordu. Sahi, ne
ara boyle olmusgtu Ali?

“Bundan sonra sabah yiriiyisi i¢in beni de bek-
ler misin? Bir de...” Halen aynann kargisinda, Ali'nin
nefesi boynunu oksayacak kadar yakin mesafedeydi-
ler. Sanem ondaki degigimin o geceki alkolle ilgisi ol-
madiginin farkindaydi artik. Ali'nin bu iligkiden bek-
lentisi artmis olmaliyds.

“Bir de?” Ali, aniden bagin gevirerek yiiziine ba-
kan Sanem’e daha ne kadar dayanabilirdi? Gézlerini
dudaklarindan ayiramiyor, heyecaninin azalmasinm
saglayamiyordu. Elini usulca beline yerlegtirdi ve du-
daklarina dogru yavasca egildi. Goézleri aklin: karigti-
riyor, daha fazla ona kapiliyordu.

“Sanem...” diye inler gibi fisildadiktan sonra iyice
yaklagt1 ve gbzlerini kapatti.

“Bir de... Guinlerdir... Kendimde degilim... Dudak-
larin, dudaklarima miihiirlendiginden beri...” Ali onu
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Tium hissettiklerini gormezden gelerek yiiziine
hayretle bakan Ali'nin gozleriyle bulugtu.

“Yapamam Ali... Olmaz. Ben... Ben istemiyorum.”
Sesi oldukca net ve keskindi. Ali, onun gozlerinde
esen riizgarlar1 gordiigii icin uistune gitmek istemedi
ve basini sallada.

“Qziir dilerim, Sanem. Seni zorluyorsam eger...”

“Bak... Biz galiba bu evlilik igine kendimizi biraz
kaptirdik. Ama gercek ortada. Biz bir anlagma yap-
ik ve...”

“Yapma Sanem! O anlagmayi sen bozdun! Hatir-
larsan, paray1 bana iade edip bebegimizin sadece an-
nesi olmaya karar vermigtin.”

“Evet. Aynen Oyle. Ancak bebegime anne olmak
istemem, senin gercekten karin olmami gerektirmi-
yor, degil mi?” Ali, alayl bir sekilde gildii ve ellerini
saclarinin arasinda gezdirdi. Sanem’e dogru dondii-
giinde oldukga 6fkeli gériiniiyordu.

“Aramizdaki elektrigi yok mu sayiyorsun Sanem?
Biraz oOnce kollarimdaydin ve dudaklarim dudakla-
rima dokundugunda neredeyse titriyordun.”

“Bence fazlaca sagmaliyorsun! Ben, asagiya iniyo-
rum. Bu konuda daha fazla konusmak da istemiyo-
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ruam.

“Kacg tabii Sanem. Buradan, bu andan kag¢ baka-
lim. Peki ya duygularin? Bir kadinin ne hissettigini
anlayabilecek yasta ve tecriibede oldugumu unutma!
Doéntip dolasip, kendini kollarimda bulacagini sen de
¢ok iyi biliyorsun.”
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“Sanem! Sen kavga mi1 etmek istiyorsun? Eger 6y-
leyse inan bana ben hi¢ istemiyorum. Hele de...” Alj,
Sanem’e nefes kadar yaklagip elini onun karnina koydu
ve gozlerinin i¢ine bakarak konugmaya devam etti.

“Hele de giizel kizim buglin tekmelerini savur-
maya baglamigken.” Sanem, daha 6nce onu boyle i¢-
ten giilerken gormiis miiydii? Iyi ki ¢ok yapmiyordu
bunu. Aksi halde akl firar eder, siingiilerini kolayca
diisiiriirdii. O, ¢ok degisik bir adamdai. Sinirlendi-
ginde bulaniklagip kasirgaya yliz tutan gozleri, giil-
diigiinde sonsuz vadileri, bahari, bereketi miijdeliyor;
askla icine ¢ekiyordu.

Tutuluyordu ve bu onun i¢in hig iyi degildi. Uste-
lik Ali ¢ok hakliydi. Kiskaniyordu. Hem de ¢ok kis-
kaniyordu.

“Ali...” Kahretsin! Kahretsin! Inlemisti resmen!

“Soyle giizelim...” Ne giizelimi? Yol yakinken hatta
heniiz apartmann 6niindeyken kag¢sa miydi? Ikisinin
arasindaki ateg alazlanmay1 birakmis, yangma don-
mistii. Fakat Sanem yanmaya hi¢ hazir degildi. Bu
yiizden konuyu degistirmeye yeltendi.

“Gok acktim.” Ama her gey daha fena olmustu.
Ali gozlerini dudaklarindan hi¢ cekmeden, “Ben de,”
dediginde, neyi ima ettigini ikisi de ¢ok iyi anlamist.

“Eve donelim mi o zaman? Yemege de yetisiriz
hem.” Sanem’in sesindeki titreme, Ali’nin bir adim
geri atmasina sebep olmugtu. Ciinkii ona ne yapti-
g iyi biliyordu. Bebegini tagiyor olmasina ragmen,
cinsel bir birliktelikleri olmamisti. Sanem, daha dnce
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“Karigma oglum kiza. Hamile o. Yesin igte.”

“Karismak i¢in demedim Mesut abi. Rahatsiz olur
diye.” |
“Ali hakli. Ucunu kagirdim biraz. Ama gergekten

cok lezzetliydi her gey. Elinize saglik. Davetsiz misa-
firiniz olduk bu aksam. Tesekkiir ederim.”

“Her zaman bekleriz. Cok mutlu ettiniz bizi. Hele
de evimize gelmekle.”

“Sag ol abi. Biz yukar1 ¢gickalim m1 artik Sanem?”

“Olur.”

Sanem, asansOre bindiginde patlayacak gibi hisse-
diyordu. Ali durdurmasa kim bilir ne héle gelecekti?

“Ne yedin be Sanem!” Ali'nin muzip gozlerini go-
riince giiliimsedi ve “Hakikaten, géziim dondi res-
men! O nasil bir yemek yapmak!” diye ayn1 neseyle
cevap verdi. Ali ona dyle giizel bakiyordu ki utanma-
mak elde degildi. Neyse ki asansor durmus ve ¢ik-
misti onun ¢ekim alanindan.

Ali, daire kapisini ach ve eliyle gegmesi i¢in Sanem’e
izin verdi. Ev oldukca ferah ve temizdi. Gereksiz hig-
bir esya yoktu. Her gsey diizenli ve neredeyse tamami
gri renkti.

“Ne glizel bir daire. Burada m1 yagasam ben artik?”

“Daha neler? Ben nerede, sen orada Sanem.”

“Doguma kadar.” Sanem bu ciimleyle Ali'nin ok
gibi bakiglarinin hedefi olmugtu. Derin bir soluk aldi
ve yaklast.
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aklin1 basindan aliyordu. Belki de yapmak istedigi
tam olarak buydu.

“Sanem... Sansin zorlama. Affetmem.” Bakiglari-
nin odak noktas1 dudaklariyd: ve dokunmak igin ¢il-
dirnntyordu. Kaldi ki aralarinda higbir engel de yoktu.
Diisiindii Ali. Evet, belki goriinen bir engel yoktu ara-
larinda ama ya goriinmeyenler? Sanem'’in etrafina inga
ettigi o kalin duvarlari nasil yikacakti?

Ona bir adim daha yaklasarak aralarindaki mesa-
feyi tamamen sifirlad1 ve elini halen incecik olan be-
line doladi. G6zlerine, o giizel kirpiklerine uzun uzun
bakti. Dudaklarimi 6pmeden, dudaginin kenarina bira-
karak kesik kesik nefeslendi ve “Sanem...” diye fisil-
dadi. Tiim bedeniyle ve hatta ruhuyla istiyordu onu.
Daha 6nce hi¢bir kadina hissetmedigi kadar kuvvetli
ve yogundu bu duygu. Son bir kez daha nefeslendi ve
dudaklarnni dudaklariyla orterek, hakim olmaya ¢alis-
t181 her ne varsa Sanem’in Oniine siirdii. Bir siire sonra
geri ¢ekildiginde fark edebilmisti kollarinda ne kadar
titredigini. Ustelik g&zlerini agmadan bagini gdgsiine
birakmist1. Tipki bir kumru gibi... Narin ve lirkek.

“Sanem... Degisenlerin farkindasin, degil mi?” Sa-
nem basim hafifce sallayarak yiiziinit Ali'nin gégsiine
daha fazla gémdii. Ilk defa bu kadar huzurlu ve gii-
vende hissediyordu. Hesapsiz, sorgusuz, sualsiz...
Simsiki sarmalanmig, basina birakilan minik 6pii-
ciiklerin tadini ¢ikariyor ve sanki miizik varmag gibi
Ali'nin kollarinda hafif hafif salimiyordu.

“Ali... Cok uykum-var.” Bagin hafif¢e kaldirarak
Ali’'nin gozleriyle bulustu. Titrek bir nefes alip verdi
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ve dudaginin ucunu hafif¢e 1sirdi. Yanaklan al al ol-
musg, gozleri bugulanmisti. Ali gercekten basinin dén-
digiini hissediyor ve artik dayanamiyordu. Sanem’in
dudaklariru belli belirsiz optii ve dortnala kosan kal-
bini dizginlemek i¢in derin derin soluklanda.

“Uyumak mi istiyorsun?” Sanem’in go6zleri siiziil-
mus, kapanmak {izereydi. Onu, elini tutarak igeriye
dogru yonlendirdi ve yatak odasinin kapisini agarak
girmesini sagladi.

“Gel, ¢ok yoruldun bugiin. Dinlen biraz.”

Sanem, oday: giiliimseyen go6zlerle inceledikten
sonra Ali'ye bakti. Son derece yalin ve diizenli bir
odaydi. Usul adimlarla yataga dogru ilerledi ve pi-
keyi kaldirarak uzand:. Eli istemsiz bir sekilde kar-
nina gittiginde heyecanlandi ve Ali'ye bakt. Icindeki
hareketlenmeye alismas: gerekiyordu artik.

“Kipir kapir bir kizimiz olacak sanirim.” Ali kasla-
rim kaldirarak, “Yine mi oynadi1?” diye sordugunda,
Sanem belli belirsiz tebessiim etti ve eliyle yatagin bog
tarafiru gosterdi.

“Gel, sen de uzan.” Ali yanina uzanarak Sanem’i
hayranlikla inceledi. Elini onun yanaginin tistiine ba-
rakarak, bagparmagiyla o bigimli kaglarinin iistiitnden
gecti. Gozleri kapanmug, siyah kirpikleri beyaz teni-
nin istiine mithiir gibi dokiilmiisken Ali'nin gégsine
dogru jyice sokuldu ve derin derin birkag kez soluk-
landi. Kim o an daha derin duygular igindeydi? Ya
da hangisi daha 6nce uykuya dalmigt1 bilinmez, Sa-
bahun ilk 151klan1 odaya siiziildiiglinde Sanem, Ali'nin
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kollarinda simsiki sarmalanmais, belki de en huzurlu
uykusundan uyanmigti.

Kendini izleyen bir ¢ift yesil gdze utanarak bakti
ve basim1 onun boynuna gizleyip bir siire dylece kald..
Onunla ilk defa ayn yatakta uyumus, onun sicakl:-
gt duyumsamigti. Ali, genesini tutarak gézleriyle bu-
lustugunda gergekten ne yapacagini hi¢ bilemiyordu.

“Glinaydin giizelim.”

“Glinaydin.”

“Rahat uyudun mu?” Ali'nin bagparmagi, Sanem’in
dudak ¢izgisinin iistiinden gegerken gozleri yliziinlin
her milimini ezberlemek ister gibi dikkatliydi. Sanem
sagskindi. Sadece saskinlik da degildi bu aslinda. I¢cin-
deki kipirtilar arttik¢a garip bir korku duyuyor, zay:f
hissediyordu. Ya Ali onun kim oldugunu 6grenirse?
Nasil ¢ikacakti o vakit kendini koyvermek {izere ol-
dugu bu pembe diinyadan? Go6z gore gore kendini o
kor kuyuya atmaya cesareti var miydi?

“Kalkalim mi1?” Ali, onun gozlerinden gegenleri
gormisgti aslinda. Giizel giizel bakan Sanem gitmis,
yerine hissettiklerini kara bir perdenin ardina gizle-
yen bagka bir kadin gelmisgti.

“Niye bdyle oluyor Sanem?” Ali, Sanem’i biitii-
niiyle kendine dogru ¢ekerek simsiki sardi. Saclarini
koklayarak gozlerini kapatt1 ve sikintili bir nefes verdi.

“Cevap vermiyorsun. Sanem... Neden biz bir bii-
tiini olugturamiyoruz? Neden her gey yoluna gire-
cekken kendini geri ¢ekiyorsun?”

“Sana Oyle gelmis olmal.”
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“Yiiziime bakar misin?” Sanem zorla da olsa Ali'nin
ylziine bakt ve giiliimsedi. Farkl1 bir diinyaya, uc-
suz bucaksiz bir ummana davet edildigini bilecek ol-
gunluktayd: ama karar vermekte zorlaniyordu. Ya
her geyi bog verecek ve hayatinin birkag ayim sadece
kendisi icin yasayacakti. Ya da hemen, simdi sarma-
landig kollardan siyrilip ters yone, bagka mevsimlere
yol almaya baslayacakt.

Tabii Ali bu karar1 onun vermesine izin verebil-
seydi... Dudaklan dudaklarmi drtmese, eli saglarinin
icine karigmasa ve nefesi nefesine karismasaydi. Ku-
lagina duymak istediklerinden daha fazlasim fisilda-
masa, aklin1 mavilere ucurmasayda...

“Sen, kalbimin hi¢ bilmedigim bir yerini égrettin
bana Sanem... Cok aciyan, heyecanlanan ve korkan...
Ve...” Ali birka¢ saniye duraksadiktan sonra devam
etti konugmaya.

“Ve saninm... Son zamanlarda en ¢ok da korkuyo-
rum.” Ali mi korkuyordu? Onun gibi kuvvetli biri mi?
Iyi de neden? Sanem geri gekilerek Ali'ni yiiziine bakt
ve hafifce dogrularak yatagin icine oturdu. Uzerindeki
tigort omzuna dogru kaymuis, saglar1 dalga dalga do-
kiilmiigtii. Yasadiklan yakinliktan olsa gerek yanak-
lar1 pembelesmis, dudaklarn kizarmagti.

“Korkuyor musun? Iyi de neden Ali?” Ali de tipk:
Sanem gibi dogrularak oturdu ve 6nce Sanem’in du-
daklarina kiiciik bir buse birakti. Sonra da alnini al-
nuina yaslayarak binlerce soru igaretini i¢inde barindi-
ran gozlerle bakt.
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“Kaybetmekten... Seni... Bebegimi... Sanem, kizma
bana sakin. Ama bir sey var sende. Cozemedigim, bile-
medigim... Aramiza birakti§in ve benim kaldirmakta
zorlandigim bir duvar...”

Sanem’in gozleri dolmustu. Tek kelime etmiyor,
edemiyordu. Hakliydi Ali. Hem de ¢ok hakl. Iginde
yilgin bir riizgar esiyor, yikip geciyordu Sanem’i. Goz-
lerinden yanagina siiziilenleri engelleyemiyor, i¢inde
birikenleri ortaliga dékemiyordu.

“Neden aglhiyorsun? Bak, aklimdan bir an olsun ¢ik-
muyorsun; deli ediyorsun beni. Ik defa bu kadar yo-
gun ve caresiz hissediyorum belki de... Seni goziimle
sevimekten, sana dokunamamaktan yoruldum. Sorun
her ne ise anlatsan bana... Ne olursa olsun 86z veriyo-
rum, ¢dzmeye ¢alisirim. En azindan elimden ne geli-
yorsa yaparim.” Sanem’in hugkiriklar fazlalagmug, el-
leriyle yiiziini kapatmigti. Ve bu durum Ali'nin daha
fazla korkmasina neden olmustu. Ona anlatamayacag:
kadar biiyiik ne yagiyor olabilirdi ki?

“Sanem?” Ali, Sanem’in ytiziine kapattig: ellerini
cekerek cenesini tuttu ve bakisglaryla bulugtu. Yarul-
mamigti. Ondan gizledigi bir seyler vardi ve bu her
ne ise Sanem’i kahrediyor, Ali'den uzaklagtinyordu.

“Bak... Ben seni tanumadan 6nceye mi ait bu anlat-
madigin sey?” Sanem’in ¢enesi titriyor, gézlerindeki
yaglar dinmiyordu. Anlatmadiklarinin hem 6ncelerine
hem de sonralarina ait oldugunu nasil sdylerdi? Hatta
ucunun, karninda tagidig bebege bile dayandigiru. ..

“Gergekten korkutuyorsun beni. Akhmdan gegirir-
ken bile deliriyorum ama sormak zorundayim. Bagka
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Sanki her Opiisii onu iyilegtirmek; ne varsa, ne ya-
sadiysa unutturmak ister gibiydi. Ilk kez kendini bs-
rakmigh Sanem. Ali'nin tenine kendi kokusunu bira-
kirken ne gelecek ne de ge¢mis umurundaydi. Insan
bazen sadece i¢inde oldugu anda kalmali, o0 anun duy-
gusuna teslim olmaliydi. Sanem de 6yle yapti ve ses-
sizce, titm kabullenigiyle Ali'nin bedeninde iz siirme-
sine izin verdi.

Gok kadin girmisti hayatina... Ama kimse Sa-
nem degildi. Olamazdi. O, kalbinin diger yarisiydu.
En 6nemlisi, artik gercekten karisiydi ve onu iizen
ne varsa bulup sorunu kokten halledecekti. Bir daha
aralarina mesafeler sokup i¢ine kapanmasina asla izin
vermeyecekti.
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de birkacg giin bu evden uzakta olmalar1 daha iyi ola-
cakti. Sanem’i yeni yeni kesfediyorken, kokusuna ali-
styorken kalabahigin icinde olmak ¢ok da iyi bir fikir
degildi.

“Diyorum ki tekneye mi gitsek birkag giin? Bag baga
kalsak, biraz gezsek...” Konugurken Sanem’i 6pmeye
baslamis ve arkalarinda duran oda kapisina uzanarak
kilidi cevirmisti. Onu adim adim yataga dogru stirtik-
leyerek uzanmasin sagladi. Dudaklarini dudaklarin- .
dan ayirmadan kana kana doymak istiyordu ama ne
miimki{in? Sanem, taze bahar ¢igegi gibi canli ve gii-
zeldi. Insanin onda kendini kaybetmesi ¢ok dogalda.
Ki Ali de kaybetmisti. Teninde, ruhunda, kimsesizli-
ginde ve masumiyetinde...

Nefes nefese kenara uzanarak Sanem’i kollarina
aldi ve ona simsiki sarildi. Saglarini derin derin solu-
yarak, dolu dolu bir nefes verdi.

“Hig¢ boyle olmamigstim Sanem. Bu kadar kontrol-
siiz... Sen bana kiisiiyorsun ya bazen... Ozellikle son
zamanlarda... Cok i¢e kapaniktin. Beni ¢aresiz birak-
tiginda gergekten deliriyorum. Bana neler yaptigini
hi¢ bilmiyorsun. Su iki giindiir yasadigimiz geyin ad:
ne?” Sanem, Ali'yi dikkatle dinledikten sonra bagiru
boynuna gémdii ve usulca 6ptii. Sessizce, hi¢bir sey
demeden s1gind1 sicakhigina. Biliyordu... Ali'nin on-
dan bir geyler duymak istediginin farkindaydi ama
susmay:1 tercih etti. Sonunda olacaklar bile bile Ali'yi
kendine baglayamazdi. Nasil yapardi bunu ona?

Sac¢larina kondurdugu buselere, tenini hafifge
oksayan parmaklan eglik etti. Huzurun rahatligina
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“Merhaba...” Ona “day1” demekte zorlaniyordu.
Ciinkii heniiz onu hi¢ tanimiyordu.

“Nasilsin kizzm? Yolunda mzi her sey?” Sanem, bir-
kag¢ saniye duraksadiktan sonra sikintili da olsa ko-
nugmaya baslada.

“Aslinda... Benim sizinle konugmaya ihtiyacim var
sanurim. Gelebilir miyim?”

“Tabii Sanem. Cok sevinirim.”

“Tesekkiir ederim. Birazdan ¢ikarim.” Sanem tele-
fonu kenara birakarak ayaga kalkti ve hizlica giyindi.
Evden cgikarken asagi katta kimsenin olmamasi igine
gelmisti. Guvenlige cagirttigl taksi, kapinun 6ntinde
onu bekliyordu. Vakit kaybetmeden yola ¢ikt1 ve trafik
olmadig1 icin yarum saat sonra dayisinin evine varda.
Bu eve daha 6nce Batur ile gelmigti. Simdi yalmz gel-
digi i¢in tedirgindi ve titreyen parmaklarina aldirma-
dan zile bastiktan sonra birka¢ adim geriledi.

Kap1 hizla acildiginda dayis: tarafindan icten bir
sekilde kargilaninca bir nebze de olsa rahatlamist.
Ama bu sefer igeriye girdiginde bagka bir sey yapt
ve gozlerini kapatip annesini bu evin i¢inde hayal
etti. Onun ¢ocuklugunuy, ilk heyecanlarini, geng kiz-
ik yillarini... Sonra etrafina bakindi ve her yeri iyice
ezberlemeye cahst.

“Seni gordiiglime ¢ok sevindim, Sanem.” Dayisi-
nin gozlerine dikkatli bir gekilde bakarak ger¢ekten
ne hissettigini anlamaya ¢aligti. K6tii higbir sey gore-
medigi gibi dayisinin gézlerinde sevgi 1giltilar vard.
Oysa halasimn hislerini hi¢ ¢6zemezdi.
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GUNES DEMIREL

“Basindan mi saviyorsun sen beni?” Sanem, ona
dogru dénerek ellerini o kusursuz yiize birakt: ve par-
mak uclarinda yiikselerek dudaklarindan orttii. Geri
cekildiginde bir kelebek gibi kanat qirpryordu.

“Sahi... Bu yeni Sanem’i bayagi sevdim, bilgin ol-

7

sun.
“Utandirma beni.”

“Dus alip kagiyorum. Sen de bir dus al ve asagiya
inip kahvaltinu yap. Dediklerimi unutma, yalruz git-
miyorsun!”

“Tamam.” Ali, biraz olsun rahatlamig bir sekilde
yanindan gecerken Sanem’in kendine attig1 muzip ba-
kis1 gordii ve duraksadi. Ustelik bakiglarindaki minik
piriltilar, aklini bagindan alacak kadar kadmnsi olunca
bir miknatis gibi ona dogru yoneldi. Ama Sanem’in
sadece gozleri degil, elleri de lizerinde gezinmeye
baslamisti. Ali'nin nefesi hizlanmis, “Basglarim igine!”
dedikten sonra da karisinin dudaklarini kavramisti.
Soluk soluga geri ¢ekildiklerinde, Sanem’in {istline ge-
¢cirdigi ipek sabahligin kusagim ¢6zmekle megguldii.

“Ben de tam onu diyecektim.”
“Him... Kalp kalbe karsiymis o zaman.”

Yaklasik bir saat sonra Ali odalarindan ¢ikmus, son
derece neseli bir ifadeyle 1slik ¢alarak agagiya inmigti.
Annesi onu keyifle izledikten sonra en son ne zaman
boyle oldugunu diigiindii. Belki ¢ocukken... Ashnda
bu konuda kendini de ¢ok suglu gorliyordu. Zay:f
bir anne oldugu i¢in Ali, hem evin hem de girketin
tiim sorumlulugunu iistiine almak zorunda kalmugti.
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Kocasi ise her ne kadar bu evde yagiyor olsa da baska
bir dlemde gibi ilgisiz ve uzakt1 onlara.

“Glinaydin.”
“Guinaydin oglum. Pek keyiflisin bugiin.”
“Cok siikiir oyleyim.”

“Agktan m1?” Ali, annesiyle boyle geyleri konus-
may1 pek sevmezdi ama kadinn ytiziindeki sevince
kiyamadi ve baginu salladi.

“Ha bu arada... Anne, Sanem’i bu ara digariya yal-
niz gondermeyelim. Sof6r ona eglik etsin. Biliyorsun,
biraz basina buyruk kendileri. Malum hamile de.”

“Tamam oglum. Ben dikkat ederim. Sen merak
etme.”

“Kendine iyi bak annecigim.”
“Sen de Ali.”
11

Her adimda bosluga basar, gerceklerle yeniden
yiizlesir gibiydi. Nereye, neden gittigini bile bilmi-
yordu. “Anne” ne demekti mesela? Bilmiyordu... Onu
hi¢ tanimiyor, ona karg1 hicbir gey hissetmiyordu. En
azindan dayisimin anlattiklarindan sonra kot gey-
ler hissetmiyordu. Onu anlamaya ¢alisiyor, “Sen ol-
san ne yapardin?” sorusunu hi¢ durmadan kendisine
yoneltiyordu.

Nihayet tarif edilen yeri ve mezar1 bulmugtu. Me-
zar taginun bagindaki yazilara takild: gozii. Annesinin
ismi, dogum ve 6liim tarihlerine... Ne kadar gengmig
oldiigiinde, diye gecirdi zihninden ve hemen hemen
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onunla ayr yagta oldugunu diigiindii. Hem Sanem de
hatalar yapmamig miydi? Hatta ok biiyiik hatalar...

Mezara dogru birka¢ adim daha ilerledi ve ayak
ucuna dogru oturdu. Hesap sormaya m1 gelmisti bu-
raya? Ne aptalcaydi! Soguk bir mermer tagindan mi
alacakti bu hesabi? Ge¢misgin, bu yasina kadar siire-
gelmis yalanlarin, sevgisizligin hesabiru alsa ne, al-
masa ne olurdu?

“Biliyor musun? Buraya gelecegimi hi¢ diigune-
mezdim Snceden. O kadar ¢ok nefret ediyordum ki
senden! Ama hayat bu, degil mi? Hi¢bir gey i¢in ‘asla’
dememek gerekiyormus. Seni ne igin sugladigimu bile
bilmiyorum aslinda. Belki de halam Oyle 6grettigi igin.
Ne yasadigim hig bilmiyordum ki...”

Ellerini birlestirmis, kiigiik bir ¢ocuk gibi parmak-
lariyla oynuyordu. Belki de 0 an mezarin kenarinda
oturan sadece ¢ocuk Sanem idi. Cenesi titriyor, sesi
catallagiyordu. Ustelik gozlerinden siiziilenler anne-
sinin topragina dokiiliiyordu. Bogazina diiglimlenen-
ler keske yutkundugunda yok olacak kadar kii¢iik ol-
saydi. Ne yazik ki hi¢ 6yle degildi.

“Galiba en ¢ok da yalnmizligim igin kizdim sana.
Cok, ¢ok yalnizdim. Annem yok, babam yok. Halam
desen... Onu hi¢ anlatmayayim bile. Korkmaya hak-
kim yok, aglamaya hakkim yok! Ya en basitinden, ¢o-
cugum ben. Kii¢ligim! Acikmaya bile hakkim yok.
Hani acikir ya ¢ocuklar arada. Anneleri ekmek arasi
bir seyler yapar. Yok! O buz gibi ortamda yenen, za-
manu bir dakika bile sgagmayan masay1 beklemek zo-
rundaydim. Neresinden tutarsan tut, olmazdt. Berbatt.
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Mimiklerini, giliiglinii, yliziing, ellerini... Higbiri
hakkinda fikri yoktu.

“Aslinda dogru. Pek benzemiyorsun. O ¢ok hayat
dolu, neseli bir insand1. Yani yagadiklarindan Once.”
Sanem kaslarin kaldirarak bagsin sallad: ve onun ko-
nusmasini bekledi.

“Herkes bir sey konustu onun hakkinda. Ama hic-
birinin bir halt bildigi yoktu esasinda. Son derece vic-
danli, esprili ve akilli bir kadim enkaza ¢evirmigti ba-
ban ve halan. Cok yazik ki. Hele seni elinden aldiklan
giin! O giinii asla unutmayacagim! “

Sanem’in tiim sinirleri lagcka olmugstu ama tamamuru,
hatta her ne yasandiysa hepsini duymak istiyordu.

“Litfen, anlatin.”

“Nurdan ile ¢cok samimiydiler. Siirekli dayak ye-
mesine ragmen gizlemeye caligiyordu ama ben far-
kindaydim her seyin. Bir giin kargima alip konustum.
O da inkar etmedi. Kagis yollar1 aradigindan, sensiz
yasayamayacagmdan bahsetti. Bebektin sen. Ama bir
giin hastanelik edene kadar d6vmiigtii baban olacak
adam onu ve bunun artik gizlenecek bir yan1 kalma-
masti. Ben ona yardim ettim ve seni de alarak kiigiik
bir daireye yerlestirdim. Tabii bu arada annene deli
gibi A1k olmugtum. O gururlu tavrina, ne kadar kétii
olursa olsun giiliimsemeye ¢aligisina, bakigina... Ta-
mam yanhgti. Kartmin en yakin arkadagiydi. Lakin...
Asgkti... Yoniinii 6nceden belirlemiyordu ki... Onu zor
da olsa, birlikte yurt digina gitmeye ikna ettim. Ve an-
nen, sen ve ben havaalanina gittik. Ancak ne yazik ki
orada bizi bekliyorlardi. Seni annenden koparircasina
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“Ne fark eder? Oniinde sonunda olacak olan bu.”
“Belki bebegin dogmasini beklemek istersin.”

“Hayir... Beklemeyecegim. Ben, Ali'yi seviyorum.
Gercekten... Boyle olacagini bilmiyordum ki..."”

“Halan sana bebegi, Ali'den ve bizden alarak mu
intikam almani sdylemigti?”

Sanem gergekten ¢ok utaniyordu. Ellerini ytiziine
kapatarak sustu ve annesinin i¢inde oldugu topraga
basin1 gdmmek istedi.

“Bilmiyordum... Higbir halti hem de! iki ay 6nce
dayim ¢ikti kargima ve sizin anlattiklarimzin benze-
rini anlatti. Halamla goriigmiiyorum artik. Ama olan
olmustu. Hem evli hem de hamileydim. Ustelik...”

“Ustelik Ali ile birbirinize dsik da olmustunuz.”
Cevdet Bey, Sanem’i anlayabiliyordu ashinda. Onun
biraz 6nce annesiyle dertlesir gibi konugtugunu duy-
mustu. Halas1 denen kadinla biiyiimesi bile biiyiik ac1
olmaliydi. Kald1 ki ne kadar garesiz ve yalniz hisset-
tigi her halinden belliydi.

“Annen... Ben onu ¢ok sevdim Sanem... Kim ne
derse desin bu boyle. Bunu higbir gey degistiremez.
Bahar dallarina benzerdi, hem narin hem de diinyay:
icine sikigtirmig gibi canli. Ama senden sonra... Yikilds
resmen. O kaza da onun dikkatsizligi yiiziinden oldu
zaten. Yaptigin sey ¢ok yanlig ama bil ki Fusun’un
hatirina her sekilde yanindayim. Ayrica torunumun
annesisin. Ve itiraf etmeliyim ki onu biiyiik bir heye-
canla bekliyorum.” Cevdet Bey’e minnet dolu gozlerle
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ekranini isaret ederek, “Ciddi bir gey mi var Batur?
Yani eger Oyleyse... Hastaneye mi yatirsan Sanem’i?”

dedi korku iginde.

“Yok canim. Meraklanmayin. Sanem, hi¢bir sey
diisiinmeden biraz dinlensin... Geger. Geligimi ga-
yet iyi goriiniiyor.”

Sanem, Batur'un demek istedigini gayet iyi anla-
must1 ama bugtin kafasina taktigi her ne varsa konu-
sacakt1 Ali ile ve bu ig bitecekti. Daha fazla dayana-
mazdi. Sonug ne olursa olsun yalansiz, dolansiz bir

hayat istiyordu.

Muayene bittikten sonra gikmak igin kaptya dogru
ayaklandilar. O sirada Ali hi¢ durmadan ¢alan tele-

fonuna bakti ve koridora dogru birka¢ adim yiiriidii.
Batur Sanem’i yalmiz yakalamann rahatligtyla onu
kolundan tuttu ve “Neyin var Sanem?” diye sordu.

“Cok mu anlagiliyor?”
“Ben, anlayabiliyorum diyelim.”

“Bugiin ipler bir sekilde kopacak Batur. Anlatinm
sonra sana. Artik ikilemde kalmaktan yoruldum. Ko-
nugsacagim Ali ile.”

“Bebek ile mi ilgili? Yani onu birakamamanla m
ilgili? Araniz iyi diye disunmigtum.

“Degil Batur, daha bagka seyler var.”

“Beni mutlaka ara Sanem. Sakin kendini yalmz

hissetme.”

“Olur. Tegekkiir ederim bu arada. Her gey i¢in.”
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“Hey, bir dakika! Vedalagmiyoruz, degil mi?” Sa-
nem, kaslarini hafifce kaldirip bagini iki yana sallad
ve “Bilmiyorum Batur. Neler olacak, inan hig¢ bilmi-

yorum,” dedigi anda Ali geldi.

“Gidelim mi canim? Seni eve birakayim, dinlen
biraz. Ben de sirketteki islerimi halledip donerim.”

“Olur.” Ali elini Batur'un omzuna koyarak, “Cok
sag ol kardesim,” dedikten sonra Sanem’i ¢ikiga dogru
yonlendirdi. Her adimi bogluga basar gibi yilgin ve ¢a-
resiz... Ve her adim kalbini deger gibi qaglik qighiga...

Arabaya bindiklerinde artik ne yapmasi gerekiti-
ginin farkinda bir sekilde Ali'ye dogru dondu. Rengi
kil gibi olmus, dudaklar: beyaza donmiuigta.

“Iyi degilsin sen Sanem. Hastaneye geri mi don-
sek?” Elini huzla Ali'nin elinin tistiine birakt1 ve iginde
biriktirdiklerini tastyamayan bir halle itiraz etti.

“Ali, kimsenin olmadig1 bir yere gitsek ve konus-
sak mi1?”

“Sanem? Sakin ol once. Tamam, konugsalim ama
beni korkutuyorsun.”

Sanem yutkunup, 6niine doniince Ali arabay1 ¢a-
listird1. Konunun ciddiyetini anladig igin arabay: de-
niz kenarinda, kimsenin olmadig bir yere park edip
disan gikti. Kravatini gevseterek gomleginin diigme-
sini a¢t1 ve Sanem’e bakti. Arabanin i¢inden ¢ikmaya
cesaret edemiyor, alnin1 ovugturuyordu. Nihayet, ce-
saretini toparlayip digan ¢ikti ve yavag adimlarla yi-
rityiip denize yakin konumlanmig banka oturdu.
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Cok gegmeden Ali de yanina oturdu ve ona dogru
dondii. Gergekten ¢ok gerilmisti ve bir an 6nce anla-
tacaklarinit duymak istiyordu.

“Ali... Az ¢ok biliyorsun nasil biyiidiigiimii.”

“Evet... Yani halanin seni biiyiittiigiinii, daymin
anlattiklarini...”

“Halam beni biiytitiirken hep annemi sugladi. Ba-
bamin Sliimiiniin suglusu olarak bile onu gosterdi.
Dolayisiyla ben de ondan...” Sanem’in gozleri dol-
mustu. Titreyen dudaklarin birbirine bastirarak, “Nef-
ret ettim... Ama sonra dayimin anlattiklariru dinle-
yince... Yani babamin annemi siirekli dévdiigiini,
halamin anneme eziyet ettigini...” demisti ama de-
vam edemiyordu.

“Annene kars1 kendini su¢lu mu hissettin?”

“Evet... Hem de ¢ok. Biliyor musun? Annem beni
birakmamuig aslinda. Beni de almig yurt disina kagmaya
c¢alisirken. Ama babam ve halam, havaalaninda beni
ondan zorla almiglar. Ben, halamla biiytirken ¢ok yal-
nizdim Ali. Basimi bile oksamazdi. Belki de tiim bun-
larin suc¢lusu olarak annemi ilan etmigtim.”

“Sanem, iyi de kendini neden sugluyorsun sen?
Sonugta sana gergekleri anlatan kimse olmamist: ki.
Simdi dayin anlatinca 6grendin.”

“Dayim... Ve baban...” Ali son kelimeden sonra kas-
larini gatt1 ve “nasil” dercesine dikkatle Sanem’e bakt.
Sanem, korkudan kalbinin pargalanacagini hissediyor
ama bulundugu noktadan da milim kipirdayamiyordu.
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hayat1 zindan eden kadin ile ortak bir torunlan ola-
cagint mi1? Ne igindi tiim bunlar?

“Sen, boyle bir seyi nasil yaparsin bana! Kimsin
sen kim! Ustelik babam da biliyor bunu, éyle mi?”
Ali'nin gozleri kararmig, yiizii mosmor olmustu. Sa-
nem ilk defa bu kadar ¢ok korktugunu hissediyordu.

“Din... Mezarliga gittigimde karsilastik.” Soruyu
sesi titreyerek cevaplamis ama Ali'nin yiiziine baka-
mamuigti.

“Tabii! Halen gidiyor o mezara, degil mi?” Ali'nin
tiksinircesine soyledigi climle, Sanem’in kalbine do-
kunmustu. Bir kez daha anlamist1 Ali ile bir sonlarn-
mn olmadigini.

“Ne oldu? Anneni daha bir aklayip, paklayarak
sundu dnine, degil mi?”

“Gergekleri anlatti sadece...”

“Insan, inanmak istediklerine inamr Sanem! An-
nen, en yakin arkadasinin kocasim ayartan bir...” Alj,
Sanem’in karnindaki bebeginin hatirina sustu ve du-
daklarimi birbirine bastird:. Sonra da hayal kinklig:
icinde yerdeki tas: tekmeledi. Ruhunun sizladigiru
hatta beyninin yandigin hissediyordu. Tiim bildik-
leri alagag) olmustu ve ¢ildirmak iizereydi.

“Biliyor musun, Sanem? Armut dibine diigermig!
Bu ¢ok dogru! Sen de tam annenin kizisin!”  Sanem,
Ali'nin ona bir pislikmis gibi bakan gozleriyle bulugtu-
gundan beri 6lecegini hissediyordu. Elini karninin {is-
tine koydugunda, Ali bir adim 6ne geldi. Elinde olsa
0 bebegi oradan alip bagka birinin karnina birakirda.
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sakinlesemiyordu. Sanem’in sararan rengini goriip,
baktig1 noktaya gozleri kaydiginda goka girmis gi-
biydi. Ancak hizla kendine geldi ve Sanem’i bir ¢ir-
pida kucaklayarak arabaya yerlestirdi.

Sanem soka girmis gibiydi. Aglamaktan bagka hi¢-
bir sey yapamuiyor, “Sakin melegim... Sakin...” diye
mirildaniyordu. Bunu gergekten kaldiramaz, onca
derin ve kapanmayan yarann istiine bunu ekleye-
mezdi. Bir kader bu kadar aciy1 barindiramaz, bir in-
san bu kadar sanciyla sinanamazdi. O Allah’a inarnur
ve siginmasini bilirdi. Kiigiikken yaptig1 gibi gozle-
rini kapadi ve bebegi i¢in dua etti.

Ali, allak bullak olmustu. Ne kadar hakli olursa ol-
sun Sanem’in hamile oldugunu unutmamahyds. Ara-
baya bindiginden beri gozlinden yanagina siiziilen
yas kurumamis ve g6z kapaklarini agmamigt: Sanem.
Ali'nin ise neden sonra akli bagina biraz olsun gelmis
ve Batur’u arayarak durumu 6zetlemisti.

Hastaneye vardiklarinda Batur onlar1 kapida sedye
ile bekliyordu. Sanem’in dinmeyen gozyasindan ve
Ali'nin kabina simaz hallerinden kavga ettiklerini
anlamisti. Ustelik hastane koridorunda duvara gegir-
digi yumrugu da gdrmiistii.

Igeride elini, Sanem’in bagina koydu ve fisildad.

“Sanem... Haydi a¢ gézlerini ve bana giiven.” Sa-
nem, Batur’un gefkat yiiklii sesini duyunca daha ¢ok
aglamaya baglamigti. Ciinkii ¢ok korkuyordu.

“Bak, kalp atigslarini duyuyor musun?” Oday: dol-
duran ses Sanem’in hayata inanciru arttiriyor, umuda
glivenmesi gerektigini hatirlatiyordu.
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“Cok siikiir Allahim. Cok sukiir.”
“Seni iki glin burada tutacagim yalniz.” Sanem ba-

siru sallayarak gozlerini sildi ve zaten gidecek bir yeri
olmadig; icin garesizce giltimsedi.

“Batur... Ali'yi buradan gondermenin bir yolunu
bulabilir misin?”

“Bir sorun mu var Sanem? Sabah boyle degildin

144

sen.

“Var. Anlatacagim sana. Ama bugiin daha fazla-
sini kaldiramayacagim Batur.”

“Tamam. Haydi seni odana alalim da dinlen. Daha
sonra konusuruz tiim bunlar1.” Sanem’i hi¢ kaldirma-
dan yatar vaziyette odasina gotiirmiiglerdi. Ali ile kar-
silasmamak icin gozlerini hi¢ agmamig ve bu kagigin
sonunda yorgun bedenini ne ara uykuya teslim etti-
gini bilemeden, dahip gitmisti.

Ali, Sanem’in bacaklarinin arasindan sizan karnu
gordiigiinde beyninden vurulmug gibi hissetmigti.
Ona ne kadar 6fkeli olursa olsun karninda bebegini
tasiyordu. Ayrica Sanem’e bir gey olmas1 diigtincesi
bile kanimi dondurmustu.

Muayene esnasinda Batur onu igeriye almamuig
ama sonrasinda ayrintili bir sekilde bilgilendirmisti.
Ali’nin sessizligi ve son derece moralsiz olmasi hig
normal olmadigi icin neler oldugunu sormusg ve Ali
de durumu kisaca dzetlemisti. Batur bu ige en bagin-
dan karsi olsa da Ali onu dinlememigti. Ama Sanem’in
bu ise neden evet dedigini de hi¢ anlamamigti. Clinki
Sanem, onun gordiigii en giizel kadinlardan biriydi
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“Ne zaman eve cikanz?”

“En az iki gin burada kalmali. Sanem’e sGyleme-
dim ama tansiyonu oldukga yiiksekti. Bu, hamileler
icin gercekten riskli. Hem anne hem de bebek igin.”

“Tansiyonu tabii ki yiiksek olur! Nasil bir halta
kangtigini gayet iyi biliyor ¢linki! Icinden ¢ikama-
yacagini da!”

“Sen bu igin i¢ginden ¢ikabilecek misin Ali?”

“Gayet tabii! Bebek dogacak ve ben bebegi alaca-
gim. Sanem de mahkemenin belirledigi zaman dili-
minde, isterse gorebilir.”

“Boganacaksin yani?”

“Kesinlikle! Bebek dogar dogmaz!”

“Sen, daha biraz 6nce Sanem’i sevdigini sOGyleme-
din mi?”

Ali, Batur'un merakl yiiziine bakarak gozlerini
kist ve ne kadar ac1 cektigi her halinden belli bir ge-
kilde giiliimsedi.

“Dogru... Higbir kadim sevmedigim kadar sev-
dim. Ama bu, affetmem igin yeterli degil Batur. Yap-
t1g1, daha dogrusu o kurguladiklar: plan bagislana-
cak gibi degil.”

“Peki, onun agisindan baktin m hig?”

“Bakmadim, bakmayacagim da!”

“Ali! Hata ediyorsun dostum. Sanem daha bebek-
ken annesiz babasiz kalmus. Dayisiun anlattiklarini
biliyorsun. Yani halasinin nasil bir insan oldugunu fa-
lan... Kizin beynini yikamig neticede.”
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Ali, Batur'u duyuyor ama anlamiyordu. Onun ye-
rinde olsaydi, bdyle anlayigli olabilecek miydi acaba?
Ofkeden kabaran gogsii, sikintili yiizii ve yerinde du-
ramayan haliyle ne kadar da caresizdi.

“Batur, bu konuyu tartismayalim liitfen! Sonucta
geldigimiz nokta burasi! Halasi onu neyle beslemis
olursa olsun, Sanem’e de Allah bir akil vermis, de-
gil mi?”

Batur, ne yapmus olursa olsun Sanem’e kiyamuiyordu.
Belki de Ali’den daha ¢ok seviyordu onu. Kendisine
ihtiyag duyarsa yaninda olacak ve yalmz birakmaya-
cakti Sanem’i. Ali tarafindan ¢ok tiziilecegi ortadaydi
ve bunu hak ettigini hi¢ diigiinmiiyordu.

“Bak, bu senin kararin. Ama ben, Sanem’e kars: ta-
vir almayacagim. Bilgin olsun.”

“Ne demek istiyorsun Batur?”

“Sizin aranizdaki sorunlarda taraf olmay: diistin-
muyorum demek.”

“Sen benim arkadasimsin!”

“Ali, saghkli diisiinemiyorsun. Ben onun dokto-
ruyum. Sanem’in bir hata yapt§1 ortada. Ancak he-
pimiz hata yapabiliriz. Bu onun kétii biri oldugunu
gostermez.”

Ali hayretler i¢inde bakiyordu Batur’a. Normalde
en az kendisi kadar kat kurallara sahipken Sanem’e
karg1 neden boyle zayifti? Daha 6nce de fark etmigti.
Konu ne zaman Sanem’e gelse tavirlan degisiyordu.

“Sana buna benzer bir seyi daha dnce de sormus-
tum. Hatirlarsan! Sen Sanem’e karsi neden bu kadar
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“Ulan ben bu diinyann...” Disglerini birbirine bas-
tirip, direksiyona hizla vurduktan sonra goziine do-
lanlar1 hizla oteleyip nefretle etrafina bakindi. Has-
taneye gidip Sanem’e bakmas: gerekiyordu ama bir
tirli yapamiyordu. Nasil yuz yiize geleceklerini kes-
tiremiyor, kendini tutamayip onu daha fazla kirmak-
tan korkuyordu. En azindan bebegi i¢in sakin olma-
nun bir yolunu bulmali, iginde kor gibi yanip duran,
canini acitan bu aski sondtirmeliydi.

000

Sanem, anlatmadan 6nce Ali'nin tepkisini az ¢ok
tahmin etmisti ancak, onsuzlugu tahmin etmekle yasa-
mak arasindaki fark: hesap edememisti. Canu ¢ok aci-
yor, tiikenecegini hissediyordu. Batur, uyandigindan
beri bas ucundaydi ve olanlari kisaca konusmuslard.

“Ben o eve gidemem Batur.”

“Ali buna izin verir mi saniyorsun, Sanem?” Sa-
nem de biliyordu zor olacagini ama en azindan de-
nemeliydi. Kendi ayaklar tizerinde durup ¢ocuguna
bakmaliydi.

“Kimseden, hi¢bir sey igin izin istemiyorum ki...
Galismaya baglamaliyim bir an 6nce.”

“Iyi de yakinda dogum yapacaksin.”

“Fizik tedavi doktoruyum ben Batur. Illaki is bu-
lurum, degil mi?”

“Elbette. Ama o kadar ¢ok seyi iist {iste yasadin
ki. Su ¢alisma isini dogumdan sonraya m1 biraksak
acaba?”

“Belki de... Az da olsa birikimim var aslinda.”
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“Ben sana yardim ederim Sanem.”

“Hay1r! Asla! Seninle dertlegiyor olmam, senden
bir sey bekledigim anlamina gelmesin sakin Batur.”

“Sanem, gercekten sagmaliyorsun. Her zaman ya-
nindayim, biliyorsun.”

“Benim yliziimden Ali ile aranin bozulmasin iste-
miyorum, Batur. Sen onun en iyi arkadagisin.”

Batur, diisiinceli gézlerle Sanem’e bakt1 ve sandal-
yesini ona dogru biraz daha yaklastirarak, “Ne olursa
olsun, ben hep yanindayim. Unutma Sanem,” dedi.
Bu onun artik her seyi goze aldigi bir andi1 ve Sanem
bir adim atsa Batur kosacakti.

“Tesekkiir ederim, Batur. Gercekten. Ben, dayimu
arayayim. Merak etmistir beni. Bir stire onunla kala-
cagim.”

“Emin misin Sanem?”

“Evet. Bebegim i¢in en azindan bunu yapabilme-
liyim.”

Sanem dayisiu arayarak durumu Gzetlemis ve
onda kalmak icin izin istemisti. Dayisi ona destek ve-

rip, her zaman arkasinda oldugunu séyleyince tstiin-
den tonlarca yiik kalkmis gibi hissetmigti.

“Ali gelmeden beni buradan gikar Batur.”

“Olmaz Sanem, burada kalmalisin. Bebegi kontrol
altinda tutmahyiz. Hem gittigini farz et. Seni orada
birakir m1 saniyorsun? Daha ¢ok gerilirsin.” Sanem,
Batur'un sdylediklerini diigiiniince ona hak verdi ve
zihninde bagka planlar yapmaya bagladi. Belki de en
iyisi doguma kadar sehir degistirmekiti.
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dinlemem lazim. O kadar derinlerde, siyah bir cukurda ka-
yip ki... Ne o beni duyabiliyor ne de ben onu. Onu iyiles-
tirmeden donmek istemiyorum Ali.

Sanma ki ¢ocugunu senden aliyorum ya da kaciriyo-
rum... Sadece hirpalanmamas: i¢in uzaklagryorum. Emin
ol ki bu keskin yol ayrimi benim icin de ¢ok zor. Liitfen di-
ger mektubu annene ver. Ona kargi, en ¢ok da ona karg
cok mahcubum. Kendine iyi bak. Ve beni affetmeye calis.

SANEM”

Elindeki kagidi avuglarinin i¢cinde burusturdu ve
tiim kuvvetiyle sikti. “Bu kadar kolay degil Sanem!
Emin ol hig degil! Bir kere sen ger¢ekten o karnindaki
cocugu diisliniiyor olsaydin, gu an o yatakta yatiyor
olurdun!” diye fisildarken damarlarindaki basing gah
damarindan tim kanini bogaltacak kadar kuvvetliydi.

“Kahretsin! Hangi cehennemdesin, bilmiyorum
Sanem ama... Sana yemin ediyorum, sen daha ce-
hennem gormemissin!” Arkasinda durmusg, onu iz-
leyen Batur'u fark edince ayaga kalkti ve huzla yaka-
simna yapigti.

“Ali! Ne yapiyorsun?”

“Sanem kag¢mig! Sana giivendim! Onu burada yal-
niz biraktim. Peki, sen ne yaptin?”

“Ben... Acil bir dogum gelince, sezaryene girmek
zorunda kaldim.”

“Bagina birini dikseydin o zaman!”

“Ali gergekten sagmaliyorsun artik! Neyiz biz?
Haydut mu?”
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“Cocugum onun karninda, anhyor musun? Ya bu-
lamazsam onu?”

“Bak... Biraz kafasini dinleyip doner belki. Hem
burada olsaydi da onu zorla eve gotiiremezdin Kki.
‘Gelmiyorum,” dedigi an siirlikleyecek miydin zorla?”

'II

“Gerekirse evet

“Yapma Ali! Sanem egitimli bir kiz. Yasal hakla-
rindan gayet iyi haberdardir.”

“Baslatma haklarina! Ne hakk: ya, ne hakki? Be-
nim ¢ocugumu alip nereye gidermis? Ustelik kana-
mas1 da vardi.”

(O konuda haklisin. Yatmasi gerekiyordu.” Ali el-
lerini sinirle sac¢larinin i¢ine birakti ve kafasini sikt.

“Dayisimna gitmis olabilir mi?” Ali, Batur'un bu so-
rusuna ters ters bakarak cevap verdi.

“Onu ilk arayacagim yere mi gitti yani?”

“Ne bileyim! Kimsesi de yok ki... Halasina zaten
gitmez. Bir de arkadagi vardi. Neydi adi? Hah Aysge!”
Ali, Sanem’in zekasin asla kii¢iimsemiyordu. O yiiz-
den oralara gitmeyecegini de ¢ok iyi biliyordu. Ama
yine de bildigi ve tanidig: her yere gidecekti. Batur'u
ardinda birakarak ¢tkisa dogru hizh adimlarla ytridi.

“Hangi delige girersen gir Sanem, seni bulacagim.”
Once Sanem’in dayisina gitti ama kapiy: kimse agmu-
yordu. Sonra da Ayse’ye. Ayse arkadas: i¢in olduk¢a
endiselenmis ve Ali‘ye onu birlikte aramay: teklif et-
misti. Ama ne yazik ki onun da bildigi bir yer yoktu.

“QOyle tek baginaydi ki. Evden okula, okuldan eve.
Benden bagka arkadagi da yoktu pek. Halas1 denilecek

229



NEFES

o kadina gitmeyecegine adim kadar eminim ama... Is-
tersen yine de gidip bir bakayim.”

“Sag ol Ayse, ben bakarim. Ancak, muhtemelen
dayisi ile birlikte gitti.”

“Bu day1 olayint ben hig¢ bilmiyorum inan...”
“Haber alirsan...”
“Mutlaka haber veririm.”

Nereye gitmis olabilir, hi¢ bilmiyordu ama saga
sola haber vermeye baglamig, tanidiklar1 devreye sok-
mugtu. Dayisinin kapisinin onune bir adamin, her ne
kadar emin olsa da halasinin evinin oniine de baska
bir adaminu yerlestirdi. Vatandaslik numarasim kul-
landi§ an, bir hastane girigi, bir banka iglemi ya da
yeni bir ig baglangici halinde Sanem’e eliyle koymus
gibi ulagacaktl. Gerekirse tiim igini gliclinli bir kenara
birakip, onu adim adim arayacakti.

Eve dondiigiinde gecenin kor karanligi olmasina
ragmen kimse uyumamugti. Ev halki salonda oturu-
yordu. Evde derin bir sessizlik vard1 ve sanki herkes,
her seyi biliyordu. Once babasina bakti. G6zlerinde
derin bir sugluluk, yiiziinde ise hiiziin vardi. Sonra da
annesine... Aglamis olmaliyd ki gozleri kipkirmiziydi.

“Agabey hos geldin. Nasilsin?” Turgut’un sesi ile
dikkati dagilmig ve ona dogru dénmiigtii. Hemen yan
tarafinda duruyordu ve elini omzuna birakmigti. Te-
selli eder, moral verir gibiydi bakiglar1. Neyse ki Filiz
ve annesi ortalarda yoktu. Gergekten hi¢ onlar: ¢eke-
cek durumda degildi.
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Annesinin dizlerinin 6niinde egildi ve ellerini tuta-
rak Opti. “Ben boyle olmasin istemezdim anne. Cok
ozlur dilerim,” dediginde Nurdan Hanim bagin sal-
layarak, “Biliyorum oglum. Baban anlatti. Ama olan
olmus. Oniimiize bakalim,” dedi ve etrafina bakarak
endiseli gozlerle sordu.

“Sanem nerede?” Hep bdyleydi Nurdan Hanum.
Kot olan1 gormek istemez, kendi payina diisenin
mutluluk olmasini isterdi. Aksi olsayds, zaten Cev-
det Bey’i ona yasattig1 onca aadan, gurur kinkhigin-
dan sonra affedemezdi. Ali onun bu huyunu ¢ok iyi
bildigi icin derin derin soluklandi ve cebine sokugtur-
dugu mektubu, annesinin avuglarinn igine birakarak
yukariya ¢ikti. Bugiin gercekten daha fazlasiru kaldi-
ramayacakti. Nurdan Harum, Ali'nin arkasindan endi-
seli gozlerle bakt1 ve agir adimlarla cam kenarindaki
koltuga dogru ilerledi. Kocasi, Sanem ile mezarhkta
karsilagsmalarini ve konusulanlan onlara sakince an-
lattiginda, Nurdan Hanim goka girmis gibiydi. Ama
diistindiik¢e onun igine doniik ve tedirgin halinin se-
bebinin bu oldugunu anlamigti. Aslinda son zaman-
larda gozlerine gelip yerlesen korkuyu gormus, birkag
kez sormaya tegebbiis etse de sonradan vazge¢migti.
Cunki Ali ile Sanem’in birbirlerine olan bakiglarinun,
oglundaki degisimin farkindayd: ve mutluydu Nur-
dan Hanim.

An itibariyle asil sorun, Sanem’in Flisun'un kiz
olmasindan ziyade oglunun yapacaklanm az ¢ok
bilmekti. Oglunu ¢ok iyi tarurdi. Agkindan 6lse de
bunu Sanem’in yanina birakmazdi. Ki her ne ka-
dar itiraf etmese de Ali’nin Sanem’e agik oldugu giin
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gibi ortadaydi. Bu evi ciddi anlamda ¢alkantil: giin-
ler bekliyordu ve Nurdan Hanim oglunun estirecegi
bu riizgan nasil durduracagini, onu nasil toparlaya-
caginu hi¢ bilmiyordu. Oyle ya da boéyle Sanem hami-
leydi ve torunlarini tagiyordu. Bu durumu yok saya-
cak degillerdi.

Elindeki zarfa disiinceli bir sekilde bakti ve onu
usulca acti. Ne olursa olsun Sanem ona ¢ok emek ver-
misti ve su an yiiriiyebiliyorsa ona bor¢luydu.

“Sevgili Nurdan Hanim,

Biliyorum, su an bana ¢ok kirgin, kizgmsimiz. Hakli-
stz da... En ¢ok da size karst mahcubum. Cok dziir dile-
rim. Biliyorum, bu hikdyede en az benim kadar yara almasg,
en masum kisisiniz. Ancak sebeplerim vardi. Bebekligim-
den beri bana ekilen nefret tohumlarina karg: koyamadim
iste. Topragimda dallanip budakland: ve bir batakligin
icinde yeserdi.

Bana verilenler, agilananlar bir yana dursun. En ¢ok da
verilemeyenler yiiziinden boyle oldum. Koksiiz olmak, diin-
yanin en berbat seyi, biliyor musunuz? Ne yaparsam yapa-
yim, kapisini galamayacagim bir baba evimin olmayust i¢in
sucladim esinizi. Onun intiharindan annemin ve Cevdet
Bey'in sorumlu oldugunu anlatmigt: halam bana. Ben de
onun canini yakmak, benden aldig: anne ve babama karg
torununu ondan almak istedim. Daha dogrusu halam dyle
istedi. Oysaki durum farkliymis. Vicdanina yenik dilgmig
bir babaya ve ¢aresiz kalip bir dolu yanlig yapmis anneye
sahipmisim meger. Cevdet Bey’in canini yakmak isterken
kendi camimi yakmaktan Gte gidememigtim.
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Ali odasina girdiginden beri balkondayda. Igeriye
girmiyor, havasizliktan olecegini hissediyordu. Her
yer Sanem’in kokusu, onun egyalar: ile doluydu ve
ne kadar dik durmaya galisirsa ¢aligsin, bir boslugun
icine diigmiig gibiydi. Insan giizel seylere kolay kani-
yor, bityiisiine ¢cabuk kapiliyormug meger. Bunu de-
neyimlemisti Ali ve bir daha asla olmayacak, kendin-
den taviz vermeyecekti. Vermeyecekti vermesine de
ilk dnce Sanem’i bulmas: gerekiyordu. Sonra da sa-
birla doguracag giinti bekleyip ve onu hayatindan
cikartmasi...

Yutkundu ve geriye doniip odanin i¢ine bakti. El-
bette ki kolay olmayacak, orselenecek, bir o kadar da
ac1 cekecekti. Yavas adimlarla iceriye dogru yuriudii
ve bu sabahi1 hatirladi. Belki de son bir haftayi... Her
sey ne kadar da sahane gelmisti ona... Ilk kez kabu-
gunu kirmus, hayal kurmustu Ali...

“Hayalin, aklimdan biiyiik olamaz Sanem! Buna

'”

1zin vermem!

Diistindiikce sinirlenmis, sinirlendik¢e odada ne
varsa saga sola savurmaya baglamugsti. Bir tiir kriz
geciriyor, her yeri yakip yikmak geliyordu i¢inden...
Nitekim Turgut iceriye gelip ona simsiki sarilincaya
kadar da dyle yapt1 ve kirilmadik bir sey birakmada.

“Agabey... Yapma, ne olur!” Kurtulmaya ¢alig1-
yordu ama en az onun kadar ciisseli olan kardeginin
ellerini ¢6zemiyordu.

“Turgut! Birak!” diye son giiciiyle bagird: ve tek
seferde itti Turgut'u.
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anlatmis ve Batur'un yakin bir arkadaginin Mudan-
ya'daki evinde kalacagini soylemisti. Ama dayisi buna
karg1 ¢itkmus, onu anladigini ancak Silivri‘de bulunan
kendi yazlik evlerinde kalmalarimin daha iyi olacagin
sOylemis, ¢cok gegmeden de Silivri'ye gitmig ve evi te-
mizleterek yiyecek alisverisi yapmusti. Ali'nin buray:
bulacagindan siiphesi yoktu. Fakat Sanem’i canu pa-
hasina koruyacak, onu kimsenin {izmesine izin ver-
meyecekti. Kiz kardesinin yasadiklarini Sanem yasa-
mayacakt.

Batur, Sanem’i Silivri'ye dayisinin onlara attig ko-
numda belirtilen adrese gotiirmiistii. Tek katli, yesil-
likler icinde bir evdi ve neredeyse deniz kenarinda
sayilirdi. Istanbul'da olmasi isine gelmisti. Farsat bul-
dukca Sanem'’i kontrol edebilirdi.

Evin ici oldukca diizenli olmasimin yani sira kon-
forluydu da. Sanem’in dayismin vakti zamaninda du-
rumunun gayet iyi oldugu aciktr. Hayat ¢cok garip, diye
zihninden gecirdi Batur. Her seyin tastamambken vic-
dansiz birine denk geliyorsun ve kaybediyorsun...
Sanem’in halasi yiiziinden adamcagiz varliginin ner-
deyse tamamini, en 6nemlisi de gengligini kaybetmisti.
Hem de hig sugu yokken.

Dayist Sanem'’i kollarini iki yana agarak beklemis,
Sanem de hic tereddiit etmeden dolu dolu gozlerle si-
ginmigt ona. Anlagilan o ki aralarindaki duvar yikil-
mis, kan bag etkisini géstermigti. Batur onlarla ye-
mek yedikten sonra evine dénmiigtii. Haberlegsmek
adina, kendi iistiine telefon hatt1 ¢itkarmig ve Sanem’in
telefonuna takmisti. Bagka tiirlii i¢i rahat etmezdi.
Hos, Ali'ye kargida vicdani hig rahat degildi ama o
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“Tesekkir ederim.” Sanem diislinceli gozlerle da-
yisinin gozlerine bakti ve dudaklarini biiktii.

“Kegke senin yaninda biiyumiis olsaydim. Belki o
zaman bu kadar hata yapmazdim.”

“Ah, keske kizim. Kegke... Hapiste olmasaydim
eger... Seni asla birakmazdim o kadina.”

“Biliyorum.”

“Cok canin yaniyor, degil mi?” Sanem’in nefes al-
maya bile mecali yoktu. Omuzlan diigmiig, giici tii-
kenmigti. Geriye dogru yaslanarak pikeyi tstiine iyice
orttii. Caru yanmuyor, can veriyor gibi hissediyordu.
Kalbini Ali‘ye tahmininden daha fazla kaptirdig igin
yoklugu, hangerden farksiz bir halde gogsiine sapla-
miyordu. Gozlerinden siiziilenlere onunla gegirdigi
son haftay1 ekleyerek sessiz huckiriklara boguldu. Af-
fetmeyecegini, hicbir seyin bu kadarla kalmayacagin
biliyordu. Dinlenmesi, giiciinii toplamas1 gartt1. Be-
begi i¢in Ali'nin baglatacag) savagsa hazirlanmasi, dik
durmasi lazimd..

Usulca daldig1 uykudan, sabahin ilk 1giklan yu-
ziine vurdugu icin uyand: ve hafifce dogrularak ayaga
kalkts. Perdeyi araladifinda deniz ¢arsaf gibi diim-
diizdii. Oysa o sakinligin i¢inde kimsenin goreme-
digi bir giz sakl degil miydi? Kendi kalbindeki koyu
dehlizler gibi...

Disar gikarak bahgeye bakt ve giiliimsedi. Sonra
adim adim kumsala dogru yiiriidii. Derin derin bir-
kag kez soluklandi ve i¢inde kipirdayan bebegini his-

sedince elini iistiine koydu. Bagin1 yukartya kaldira-
rak, “Gokyiizii halen mavi bebegim...” diye umutla
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murildandi. ilk kez neyi istedigini ¢ok iyi biliyordu,
Sanem. Anne olmak... Cok iyi bir anne olmak ve be-
begine sokulmak... Gerekirse diinyanin dbiir ucuna
gidecek ama bebegini asla birakmayacakt.

“Sanem?” Dayz1si elinde hirka ile yanina gelmisti.
Sanem ona giillimseyerek bakti ve aniden hig hesap-
s1z simsiki sarildi.

“Dayicigim... lyi ki ¢ikip geldin bir yerlerden...”
Tek basina ne yapardi? Gergekten higbir fikri yoktu.

“Kuvvetli ol kizim. Atlatacagiz bir sekilde. Bak, bu
annenin hirkasiydi. Evden senin igin getirdim gecen-
lerde. Sen onun gibi olma. Kendine giiven.” Sanem
omuzlarindaki hirkayi sikica kavrarken hayata tutu-
nuyordu sanki... Gegmisi, ¢ocuklugu ve yalmzhgim
tistiinden silkeleyerek dayismin koluna elini birakti
ve eve dogru yuriidii.

Bahcede yaptiklart kahvaltiin ardindan Iiker Bey,
birkag¢ eksigi tamamlamak i¢in aligverige gitmig, Sa-
nem de dinlenmek i¢in igeriye ge¢misti. Ama ¢ok gec-
meden kap1 ¢almigti. Dayisinin ¢abuk geldigini diisii-
nerek kapiya dogru gitti ve kap1yi ach. Onu bu kadar
erken bekliyor muydu?

Ali, Ilker Bey’in {istiine kayith gayrimenkulleri tes-
pit ettirdikten sonra hepsine bir adamini gondermis
ve en sonunda burada olduklarinu 6grenmigti. Hig
beklemeden arabasina atlayip solugu orada almas
¢ok siirmemigti. Yolda gelirken, onu alip donmekten
bagka higbir gey diisiinmemisgti.

Sanem kapty1 agtiginda, belki birkag saniye goz-
lerine takilip kaldi ama gabuk toparlandi ve onu
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ama annesi gibi de olamazdi! Kimse onu yavrusun-
dan ayiramazdi.

Ali, Sanem’in renginin korkudan sariya ¢aldigmni
ve bayilmak iizere oldugunu fark ettigi an, kolunu ne
kadar siktigin fark etti ve atese degmis gibi hizla bi-
rakt1. O incecik kolu mora dénmiistii; Sanem, diistii
diisecekti.

“Kahretsin Sanem! Kahretsin! Bizi getirdigin hile
bak!”

“Git buradan!”

“Seni almadan asla!” Sanem, daha fazla dayana-
madi ve arkasinda duran koltuga gidip, uzanarak iis-
tiinii Orttii. Elleri simsiki karninin {istiindeydi ve bu
kadar caresiz oldugu icin hayata kizgindi.

Ali, ne yapacagin gergekten bilmiyordu. Sonugta
Sanem hamileydi ve ters bir hareket bebegi kaybet-
melerine neden olabilirdi. Ustelik Sanem gercekten
hi¢ iyi gorinmuyordu.

“Bak, bu sekilde ikimiz de daha fazla yipramyo-
ruz. Bebege de yazik. Yagadigin tiim stresi o da se-
ninle birlikte yasiyor. Hem de hi¢ sugu yokken!” Sa-
nem silirekli olarak suglanmaktan bikmigti. Gozlerini
kapadi ve sakinlegmeye ¢aligti. Ama olmuyordu. Ya-
pamiyordu.

“Ben seninle gelmeyecegim. Gerekirse polis ¢ag:-
ririm.”

“Hah! Ne kadar da korktum bak!”

Ilker Bey, dis kapinin agik oldugunu goriince pa-
nikle igeri girmig ve Sanem ile Ali'nin son climlelerini
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degil ihtimal vermek, aklindan bile gecirmemigti. Fa-
kat ne kadar korkarsa korksun, ofkesi galip geliyor
ve onu affedemiyordu. Aralarina ummanlar girmisti
ve bundan sonra iligkilerinin yiizii, gecesi kotii firt-
nalara doniikti.

“Sa¢maladigimizi disliniiyorum.”

“Insanlar hata yapabiliyor Ali Bey. Ama Sanem dii-
zeltmeye ¢aligmus bir seyleri. Halini gdrmiiyor musu-
nuz? Canli cenazeden ne farki var?”

“Hata? Bu yaptig1 kurgu degil de hata olsayds,
emin olun halimiz ¢ok bagka olurdu.”

“C ok bencilsiniz! O bebek Sanem’in kaninda, te-
ninde can buluyor. Nasil yok saymasini beklersiniz?
Dogumdan sonra bebegi alacak ve annesini sokaga
atacaksiniz, 6yle mi? Sonra da higbir sey olmadan ya-
samasini m1 bekliyorsunuz ondan?”

“Bu onun se¢imiydi!” Tlker Bey, Ali'nin tavrindan
oldukg¢a rahatsiz olmustu. Onu ikna edemeyeceginin
tarkindaydi ve eliyle koltugu gosterdi.

“Dilerseniz buyurun, oturun, bizimle yemege ka-
Iin Ali Bey. Ama dedigim gibi Sanem burada, benimle
kalacak!” Ali adamin katilasmig ifadesine ve kararh
ses tonuna dikkat ederek ona dogru bir adim att1 ve
isaret parmagiyla Sanem’i gosterdi.

“O benim karim!”

“Eee? Bu, onun sizin mahniz oldugunu mu gos-
teriyor? Sanem, gayet egitimli ve akilli bir kiz. Kendi
kararlarini kendisi alacak bundan sonra! Ve kimse-
nin onu siiritklemesine izin vermeyecek! Ne yani?
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Halas: gitti, yerine siz mi geldiniz? Ne farkinuz var o
zaman?” Konusurken sesi vurguluydu. Sanem’in
gozlerinin igine bakarak dikte ediyordu ve yegeninin
onu ¢ok iyi anladigina emindi.

Sanem, usulca oturur pozisyona geldi ve ayni1 agir-
likla ayaga kalkarak Ali'ye yaklagti. Gozlerini gozle-
rine sabitledi ve Ali ona ne kadar sert bakarsa baksin,
Sanem askla ve hi¢bir seyi umursamadan bakti. Par-
maklarinu yanagina birakarak hafif¢e oksadi ve titrek
bir soluk alip vererek hizla ¢ekti. Konugsmakta zorla-
nurken birkag kez yutkundu ve elini alnina koyarak
sikica bastirdi.

“Yarin bir avukat bulacagim ve boganma davasi
acacagim. Bosuna tartisip duruyorsunuz. Bu iilkenin
yasalari, mahkemeleri var. Degil mi? Velayet davasin
oraya tagiriz, olur biter.”

Ali, Sanem’in ask dolu bakiglarinin etkisini tizerin-
den atamamig, yanagina koydugu el ile teninin yandi-
gini sanmigken hemen ardindan duyduklari ile tama-
men allak bullak olmustu. Ne kadar basitti climleleri.
“Bosaniriz.” “Mahkemeye tagiriz.” Bu kadar mi1 ko-
layd1 bu ig? Onu zorla gétiiremeyecegini iyi biliyordu
ama konunun bu denli hizli bir sekilde boganmaya gi-
decegini hi¢ ditglinmemigti. Daha hicbir geyi i¢ine sin-
dirememigken, o yirtici kus, tirnaklarim1 bogazindan
cekmemigken hazir miyd1 vazge¢cmeye Ali?
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“Selam! Miskinlik mi yapiliyor?” Sanem basiru sola
dogru gevirerek bahge kapisina bakti. Batur ellerini
kapiya dayamug, giilimseyerek kendisine bakiyordu.

“Hos geldin! Seni gormek ne glizel.” Ayaga kalka-
rak Batur'a dogru birka¢ adim att1 ve kapiy1 agip ige-
riye davet etti. Bahceye hizlica bir g6z gezdiren Batur,
Sanem'’in gdzlerine baktiktan sonra karnini isaret etti.

“Her sey yolunda m1?” Sanem, elini karrunin is-
tiine birakarak, “Yolunda ama hig kilo alamiyorum
Batur. Bir sorun mu var acaba? Yani, bebek geligiyor
mudur?”’

“Hareketlerini hissediyorsun, degil mi?”
“Evet... Bu ara daha belirgin.”

“Giizel. Ama yine de bir bakalim yarin. Oldukga
zor bir siiregten geciyorsun. Ne dersin?”

“Olur.”

“Gelip alirim istersen.”

“Yok... Ben gelirim. Otursana liitfen.”

Batur oturduktan sonra Sanem’e uzun uzun bakt
ve “Bir insan ¢icekten daha giizel olabilir mi?” diye
kendine sordu. Saatlerce kargisin da oturup yanlisg ol-
dugunu bile bile onu izleyebilirdi.

“Sen nasilsin Batur?” Batur, Sanem’in igtenlikle
sordugu bu soruya tebessiimle cevap verdi.

“Idare eder... Biliyorsun, Ali...” Onun ismini duy-
mak bile kalbini ezmisti Sanem’in. Yutkunarak Batur'un
gozlerine bakt1. Rol yapacak hali yoktu. Anlatacakla-
rina ihtiyac vardi.
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“Pek iyi sayilmaz bu aralar... Ama toparlayacak
tabii.” Batur, Ali'nin ge¢irdigi 6fke nobetlerinden,
her gece ayrnu yerde kafay1 dagitisindan bahsetmedi.
Ciinkii Sanem’in daha fazla {iziilmesini istemiyordu.

“Bana ¢ok kizgin, kirgin... Degil mi? Ashnda... Cok
hakli. Ama oldu bir kere... Diizeltemiyorum.” Eli yine
karninin tizerindeydi, gozleri bulutluydu. Batur, san-
dalyesini ona hafifce yaklagtirdi ve uzanarak ellerini
tuttu. Gozlerinin i¢ine neden aci geker gibi bakiyordu?

“Sanem... Ali'nin bizlerden daha sert ve degis-
mez kurallar1 var. Bunu az ¢ok sen de anlamigsindir.
Ama bu sefer durum biraz farkh. Duygularn karist
isin icine. Ne senden ve bebeginden ne de prensiple-
rinden vazgecebiliyor.”

“Onun tek derdi bebek, Batur. Ben onun umu-
runda degilim.”

“Yapma Sanem! Oyle olmadigiru sen de biliyor-
sun.” Batur'un avuglarinin arasinda duran ellerini ya-
vasca ¢ekti ve yanagindan siiziilenleri sildi.

“Benim bildiklerimin tamam yanhg, bilmedikle-
rim ise acit doluymus. Ali ise...” Dudaklan titriyor,
gozleri saganak yagmurlari sacarken konugmaya ¢a-
lisiyordu Sanem. Giin giinden beter geliyor ve Ali'nin
olmadig: bir hayata katlanmakta giigliik gekiyordu.

“Ali’yi seviyorum ben Batur. Gergekten ¢ok 0z-
ledim. Boganalim dedim ona, fakat... Cok korkuyo-
rum... Inan hig giiciim yok aslinda. Dayimin tarudigs
bir avukat vardi. Dilekgeyi hazirladi.”

247



NEFES

“Sanem, acele etmiyor musun? Bebegin dogumunu
bekleseydin hi¢ olmazsa.” Batur, hayati boyunca hig
bu kadar ikilemde kaldigini hissetmemigti. Birbirine
asik iki insanun ayrilmasim istemedigi gibi Sanem’e
kars1 olan duygularini da engelleyemiyordu. |

“Yepyeni bir sayfam olsun istiyorum, Batur. Hata
yapmadigim, yalanlarin olmadigi... Kizimla temiz bir
hayata baglayalim istiyorum.”

“Haklisin...” Batur, o yeni sayfarn iginde olmay1
ne kadar isterse istesin, Ali'ye bunu yapamazds. Di-
zilerdeki karakterlerden birine doniisemez, arkada-
s en korktugu yerden vurup ona ihanet edemezdi.
Ama 6grendiklerine bir sey daha eklenmisgti. Insan se-
vecegi kisiyi secemiyordu. O gelip kargisina kurulu-
yor ve goniil denen sey, kapilarin1 sonuna kadar agip
nefes gibi soluyordu aski cigerlerine.

Bir siire daha Sanem ile oturdu ve en az onun ka-
dar diisiinceli bir sekilde kalkti. Yolda Ali’yi arayarak
Sanem’e ugradigini soylemisti. Ancak sesi pek par-
lak olmadig i¢in direksiyonu onun bulundugu yere
dogru kirdi. Neredeyse her aksam ayni yerde dem-
leniyordu ve bu sessiz bekleyiglerinin hig¢ i¢ agici ol-
mayacag kesindi. Arabay1 park ederek digari ¢ikt1 ve
sahildeki masalardan birine kurulmus, ickisini igen
Ali'ye bakt1. Diger giinlerin aksine ¢ok sinirli goriini-
yordu. Kargisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdu ve “Ne-
yin var senin?” diye sordu.

Ali, kaglarim kaldirarak elindeki kadehi gosterdi
ve “Sevgili Karim, bugiin avukatini1 gondermig bana.
Bogsanma dilekgesi ile birlikte! Higbir talebi olmadigi
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gibi anlagmali boganmak istiyor kendileri. Gordiigiin
gibi son derece de gururluyuz,” dedi.

“Sen ne yaptin peki?” Ali'nin gozleri yesilini kay-
betmis, icinde karanhig: barindiriyordu. Buz gibi so-
guk bakarak elindeki kadehi daha fazla sikt.

“Yirtip attim dilekgeyi! Ben istemeden higbir gey
yapamayacak!”

“Peki, sen ne istiyorsun Ali?” Isaret parmagiru
Batur’a dogru sallayarak 6fkeyle bakti ve geriye dogru
yaslandi.

“Beni bosg ver de sen neden gittin bugiin Sanem’e?
Pek yakin bir yer degil sonugta! Sorun yok, degil mi?”
“Sanem’i gormek istedim. Firsat bulmugken de

gittim. Ama...” Ali'nin gozleri kisilmigh ve Batur'un
climlesini tamamlamasin bekliyordu.

“Ama ne ama?”

“Hali pek hosuma gitmedi Ali. Yarin kontrole ca-
girdim hastaneye.” Ali elindeki bardag: telagla ma-
saya birakarak ayaga kalkt:. Sanem ya da bebek fark
etmezdi. Ikisi icin de endiselenmisti.

“Otur yerine Ali! Son zamanlarda gergekten ¢ok
sagmaliyorsun. Konugalim biraz.”

“Nesi var Batur?”

“Cok, ¢ok lizgiin. Zayiflamis gibi... Ve siirekli ag-
hiyor.” Bogazina tag oturmus gibiydi Ali'nin. O gii-
zel yuzinii lizgiin ve aglarken hayal etmek, tiim 6fke-
sini bir balona geviriyor; paramparga hissettiriyordu.
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“Giinlerdir uyumuyorum Batur. Dogru ve yanlsg
birbirine karigh.”

“En az senin kadar kotii Ali. Cok aci ¢ekiyor ve...”

“Ve?” Ona dair birkag climleye muhtact1 ve boyle
oldugu igin kendinden nefret ediyordu.

“Sanirim, sana ¢ok asik...”

“Tabii... O yiizden yildinnm hiziyla bosanmak is-
tiyor, degil mi?”
“Ne yapsin? Affetmesini mi biliyorsun sen? Bak,

herkes hata yapar! O daha ¢ok geng! Neden her geyi
unutup Sniiniize bakmay1 denemiyorsunuz?”

“Akal vermek kadar kolay degil o ig! Ne yazik ki!”
Ali sinirlendikce Batur da sinirleniyordu artik. Onun
icin her gey zaten yeteri kadar zorken Ali iyice zor-
luyordu.

“Peki! Soyle diisiin o zaman. Diyelim ki bir sekilde
Sanem ile bosandinuz ve bebegin velayetini de aldin.
Bitecek mi 6fken? Sanem, son derece giizel ve egitimli
bir kadin. Bir siire sonra hayatina bagkasinin girebi-
lecegini diigiiniiyor musun hi¢?” Batur'un cimleleri
Ali’nin viicuduna hanger gibi saplanmigt1. Masay1 iki
eliyle siki sikiya kavrayarak gozlerini kapatmugti. Si-
nirden cenesi segiriyor, digleri birbirine vuruyordu.

“Ne, ne diyorsun lan sen!” Bir yilan gibi tislasa
da Batur anlamist1 onu deli ettigini. Ayaga kalkarak
Ali’ye ters ters bakti ve konugmaya baglada.

_ “Asil sen ne bekliyorsun lan! Kendine gel artik!
Ofkelenmekle ¢6ziilmiiyor sorunlarin. Yarin saat on
birde Sanem gelecek. Hastanede o0l.”
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beklemeye baglad1. O geciktikge ruhunda bag goste-
ren huzursuzluk artiyor, endiseleniyordu. Neyse ki
Sanem ¢ok gegmeden koridorun baginda goranmdustti.

Kag kere kalbinin sizladigin1 hissetmisti Ali? Kag
kere dik durmaya ¢alisan kafasinin aksine bir isyan
bas gostermisti varliginda? Yine ¢ok giizeldi Sanem...
Yine ¢cok masum... Onca plan: 0 yapmamig, 0 tizme-
mis gibiydi Ali‘yi...

Bir kugu gibi zarif, adimlar olabildigince narin.
Ozlemek; gormeden gormek, dokunmadan hiicrele-
rinde hissetmek miydi? Bedenini saran, ruhuna si-
rayet etmeye caligan o serkes duygu ne kadar da ya-
banciyd: Ali'ye.

Sanem, Ali'yi heniiz gormemisti. Muhtemelen de
orada olmasima beklemiyordu. Yavasca ayaga kalkt1 ve
ona dogru déndii. Afallamigh Sanem. Adim atmay1 b-
rakip dnce Ali’ye, sonra da arkasina bakti. Fakat kar-
ninda ondan bir par¢a viicut bulmugken nereye ka-
dar kacabilirdi ki? Hem o kadar ¢ok ihtiyaci vardi ki
ona, bir miknatis gibi yoriingesine ¢ekiliyordu.

Son zamanlarda hayatinda hi¢ aglamadig: kadar
aglamigti. Cocuklugunda kemiklegen duygulara alig-
mist ama bu aralar her sey cok farkliydi. Halasimn
ona dayattify gergeklerin yalan olduguna aligamamig-
ken agk acisiun tepeden tirnaga kaninda dolagma-
sina izin veriyordu. izin vermese ne olacakti? Onun
elinde miydi sanki?

Ali'ye dogru sessiz ve minik adimlarla yiirtidi ve
“Merhaba,” diyebildi fisiltiyla... Gozlerine bakamuyor,
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“lyi yapmugsin Batur. Buna bir itirazim yok. Neti-
cede babas1.” Onun bu rahathg Ali'nin aklini kagir-
masina sebep olacakti. Ustelik yiiziine bile bakma-
dan konuguyordu. Sanki suclu kendisiymig gibiydi!

“Once tansiyonunu bir 6lgelim.” Sanem kolunu
uzatarak Batur’un tansiyonunu dl¢gmesini bekledi.
Yiikseldigini hissedebiliyordu ve bu, onu bazen kor-
kutuyordu. Batur sikintiyla yliziine baktiginda, mem-
nuniyetsizdi.

“Yiiksek. Sana dedigim seyi yaptin mt Sanem?” Sa-
nem basini sallayarak ¢antasindaki kagidi ona uzatti-
ginda, “Ooo0... Sanurim Preeklampsi ile bag bagay1z,”
dedi endiseyle.

“Ne? Ne demek 0?” Ali gozlerini kisarak Batur’a
bakiyordu.

“Gebelik zehirlenmesi... Yiiksek kan basina ve
yiiksek tansiyon. Bir dizi test yapacagiz ve iki giin
hastanede kalacaksin Sanem. Bu hem bebegin hem
de senin i¢in ¢ok onemli. Hafif mi yoksa agir mu sey-
rediyor, duruma bir bakalim.”

Sanem’in elleri titremeye baglamg ve endigeli goz-
lerle Ali'ye bakmisti. Bebegine bir gey olmasina izin
veremezdi. Beynine kursun yemis gibiydi. Ashnda
Ali'nin de ondan bir fark: yoktu. Sanem’e ya da be-
bege bir sey olmasina dayanabilir miydi? Yerinden
kalkarak ona dogru egildi ve ¢enesini hafif¢e kaldi-
rarak gozleriyle bulustu.

“Ikinize de higbir gey olmayacak, tamam mi?”
Batur’a bakarak ondan da onay almak istedi Ali.
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“Cok iyi olur. Tegekkiir ederim Batur.” Ali, donuk
bir ifadeyle Sanem’e son kez bakt1 ve kap1yi sertce aca-
rak ¢ikti. Ona ne kadar kizgin olursa olsun, bagkasiyla
konusmasina, bagkasina giilmesine dayanamiyordu.
Lanet bir cenderenin igine sikigmig, ne ¢ikabiliyor ne
de kalabiliyordu. Onun olmus tiim duygularinu ¢ekip
almak, ayni zamanda ona ait tiim duygularin da ken-
disinde olmasin istemek... Nasil bir ¢eligskinin igin-
deydi Ali?

Cikis islemlerini hallettikten sonra Sanem ile bir-
likte kendi dairesine gelmisti. En son bu evden ne
kadar mutlu gktiklarini hatirlamak, Sanem’e olan
kizgmligin arttirryordu. Igindeki sikintiyr gogsiine
sigdiramiyordu. Nasil alisacaktt bu duruma, gergek-
ten hi¢ bilmiyordu... Halen ¢ok agikh ve halen deli
oluyordu ona.

“Iceride mi yoksa koltukta m1 uzanmak istersin?”
“Ben dus almak istiyorum ashnda...”

“Tamam. Ben de markete gidip aligverig yapayim.
Sennur ablaya sdyleyeyim, yukan ¢iksin.”

l/Ali?lI

“Efendim?” Ali, Sanem’in yiiziine bakmiyor ama
soyleyeceklerini dinlemeye hazir bekliyordu.

“Sennur ablayi ¢agirma. Biraz kendi kendime kal-
mak istiyorum.”

“Tabii... Kendi kendine kal!” Sesindeki kinayeye,
gerilen yiiz kaslar eglik ediyordu ve Sanem bu du-
ruma nasil katlanabilecegini kestiremiyordu.

“Neyse... Hig kiyafetim yok burada.”

263



NEFES

“Benimkilerden giyin. Ahrim. Zaten dogru diizgtin
bir hamile kiyafetin de yok.” Sanem sdylediklerini ba-
siyla onaylad1 ve ona dogru birka¢ adim atarak go6zle-
rini yakalamaya ¢alisti. Ama olmuyordu. Ali, kag¢ mil
oldugu bilinmeyen uzaklardaydi sanki...

“Hep boyle mi olacak Ali?” Sislenmis bakislarin
aniden Sanem’e yoneltti ve tiim bikkinlig ile alruma
sertce ovusturdu. Gozlerinde firtinalar esiyor, her yam
dagitmak istiyordu.

“Bize ne yaptin sen Sanem? Halimize bak!”
“Bilmijyordum Ali... Bilsem...”

“Kahretsin! Neyi bilmiyordun ha! Insan ne olursa
olsun, béyle bir plan yapar m1?” Sesi, evi inletince Sa-
nem daha iyi anlamigt; yedi gokten merhamet yagsa
affetmeyecekti Ali. Belki de ¢oktan ondan gitmigti. Ar-
kasindaki koltuga y181lir gibi oturdu ve bogazindaki
diigiimleri agmak istercesine yutkundu.

“Belki de burada olmam hatayd: Ali. Dayima go-
tiir beni.”

“Allah’im ¢ildiracagim ya! Gergekten! Kagma artik,
ka¢ma! Gergeklerle yiizles! Gururundan daha 6nemli
sorunlarimiz var su an! Batur’un dediklerini unutu-
yorsun!”

“Aksine! Bence sen unutuyorsun ve tansiyonumun
¢tkmasi igin elinden geleni yapiyorsun! Bana bag-
rip durmaktan vazgeg!” Ali, gbzlerini kapatarak bir-
kag derin nefes ald1 ve mantikl1 diisiinmeye ¢aligsarak
banyoyu gosterdi.
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sakinlestirmiyor, onun gardini digurmuyordu. Onu
evde tek basina birakmist1 ve agladigina adi gibi
emindi.

Bir el, kocaman nasir tutmus bir el sikiyordu kal-
bini ve o, bir tiirlit kurtulamiyordu. Araba kullanir-
ken solugunun kesildigini hissetti ve saga dogru
cekerek park etti. Dayanamiyordu artik, aklini kaci-
racakti. Kafasini direksiyona dayadi ve ¢ocuklugun-
dan beri ilk kez, gbzyaslarinin yanagina stliziilmesine
izin verdi. Cesaretin ete kemige burunmais hali olsa
da bugiin pes etmek lizereydi Ali. Nihayetinde o da
bir insandi. Ne yokluguna ne de varligina katlanabi-
liyordu Sanem'’in. Kalan dort ay1 nasil gegirecekleri
hakkinda ise hi¢bir fikri yoktu.

Yaklagik yarim saat o sekilde kaldiktan sonra bi-
raz rahatlamigti. En yakin aligveris merkezine giderek
Sanem’e rahat giysiler aldi. Daha sonra market alig-
verigi yaparak aldiklarini arabasinin arkasina yerles-
tirdi ve eve geri dondii.

Posetleri mutfaga birakip salona gegtiginde oda
bostu. Yatak odasina dogru ilerlediginde kapimin agik
oldugunu gordii. Sanem, Ali'nin pijamalarinu giyinip
basina sardif1 havluyla yatagin {istiinde uyuyakal-
mist1. Bagini kapiya dayay1p, hi¢bir sey diiglinmeden
bir siire onu izledi ve daha sonra sessiz adimlarla ya-
taga yaklasti.

O kadar giizel ve masumdu ki neye kizgin oldu-
gunu unutturuyordu ona. Hakliydi Alj, Sanem agla-
mist ve 0 son damla yanaginin iistiinde kalmagti. Pi-
keyi Ozenle iistiine orttiikkten sonra odadan ¢ikt1 ve
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mutfaga gecti. Aldig1 yiyecekleri dolaba yerlegtirdik-
ten sonra Sanem’e aksam i¢in yemek yapti. Bir sey ye-
meden uyuyakaldig1 i¢in muhtemelen a¢ uyanacakt.
Bugiin gercekten ¢ok gerilmiglerdi ve Sanem yalniz
kalmak istedigi i¢in Sennur ablasina haber vermemisti.
Ama hastanedeyken onu telefonla arayip, yardimina
ihtiyaci oldugunu sdylediginde kadincagiz tiim anag-
l1g1 ile ona, “Olur,” demigti.

“Ali?” Sanem, iceriden gelen sesleri duyunca bi-
raz urkmiistii. Ne kadar uyumus olabilirdi ki? Agir
adimlarla yataktan ¢ikt1 ve sesin oldugu yone dogru
yiriidii. Ali, Sanem’in kendine seslendigini duydugu
icin mutfaktan ¢ikiyordu ki hafifce carpismiglardi. Ali
panik icinde Sanem'’i tutmug ve bir Sanem’in karmina
bir de ytiiziine bakiyordu.

“Ah! Oziir dilerim. Iyi misin?” Endigelenmisti ve
bu sesine yansimigti.

“lyiyim, merak etme. Sesi duyunca korktum biraz.
Donmiis olabilecegini diisiinemedim.”

“Epey oldu geleli.”
“Uyuyakalmigim. Cok actktim Ali. Ne kokuyor?”

“Biliyorsun, yemek konusunda ¢ok kétiiyiim. Inter-
netten bakarak firina et, sebze falan attim ama sonug
ne olur inan hig¢ bilmiyorum.” Elleri hilen Sanem’in
kollarindayd ve o dyle giizel giilityordu ki kendini ay
ve giineg arasinda kalmus gibi hissediyordu. Iste hem
bunun i¢in hem de kontroliinii kaybettigi i¢in kendine
feci kiziyordu. Ellerini aniden birakip, kenara gekilir-
ken “Sirkette halletmem gereken iglerim var. Ben bir
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“Sevmiyorsun Sanem’i yani?” Turgut'un bu israrh
hali sinirlerini bozmustu ve sonunda kiikredi.

“Deli gibi seviyorum hem de! Boyle &liir gibi! Bil-
digin savruldum... Ama olmaz! Olmaz Turgut! Ben
boyle bir seyi affetmem! Halime bak. Gormiiyor mu-
sun, ne haldeyim? Yapamiyorum, anladin mi?”

“Iyi de...” Turgut’'un konugmasina izin verme-
den elini kaldird: ve “Liitfen, kapatalim bu konuyu
artik,” dedi.

“Peki. Sen Oyle diyorsan... Ben sadece seni boyle
gdormeye aligkin olmadigim igin.”

“Biliyorum Turgut. Biliyorum, fakat gececek...”
Kimi kandiriyordu? Higbir seyin gececegi yoktu.
Sanem’e hic itiraf etmemis olsa da onu seviyordu. O,
kalbine dokunan mimiklerini, giiliigiinii, hiizniinii
sevdigi; icinin titredigi tek kadind.

Saatine sikintiyla bakti ve Sanem’in uyumus ola-
caginu diisiinerek, “Cikahim artik Turgut,” dedi.

Bir siire sonra eve vardiginda televizyonun agik,
Sanem’in de tam karsisinda uyuyakaldigim gordii. Te-
levizyonu kapatarak egildi ve Sanem’i kucagina alda.
Onu yatagina gotiirlirken Sanem bir kedi gibi gogsiine
sokuldu ve “Ali...” diye mirildandi. Mih gibi oldugu
yerde kaldi ve yiiziine bakt. Nefes alip veriglerinden
halen uyudugunu anlayinca onu, sessizce yataga bi-
raktt. Ama Sanem yan donerek koluna tutunmusgtu.
Ister istemez yanina uzandi ve titrek bir soluk ahp
verdi. Oyle zordu ki ona dokunamamak, nefesi yii-
zline ¢arparken onu opememek...
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Dik durmaya ¢alistik¢a dibe batiyor, dogru bildi-
ginden sagiyordu. Duygular insafsizca keskinlesip bir-
biriyle savasiyordu. Bir yani deli bozuk asikken, diger
yani canhirag bir ¢aba iginde nefreti kortikliiyordu.

Onu seyrederken uyuyup kalmigt1 Ali. Sabahin ilk
1siklan oldukga yiliksek olan penceresinin camindan
igeri suiziiliirken gozlerini zorla da olsa ac¢t1. Bakigla-
rin1 gogsiinde hissettigi agirliga yoneltince Sanem’i
fark etti. Resmen sarmag dolas uyuyakalmaslardi. Eli
onun saglarina karismakla karismamak arasinda gi-
dip gelirken, Sanem’in basinin altina yastig yerlesti-
rerek usulca gikt1 yataktan.

Hizlica dus alip, giyindikten sonra ige gitmek igin
evden ¢ikti. Ama Once Sennur ablasinin kapisini ¢a-
larak ondan Sanem’e iyi bakmasini rica etti. Ne kadar
uzak, o kadar iyiydi onlar i¢in. Sonraki giinler dyle de
yapti. Sabah erkenden ¢ikip aksam ge¢ saatlerde geldi
eve. Bazi giinler Sanem ile hig karsilagmadalar bile.

Fakat baz1 zamanlarda aklinda ne kizginligi ne de
Sanem’in ona yaptiklar1 kaliyordu. Ozlem, deli bir ka-
ranlik gibi igine gekip, 6rseleye orseleye girdabinda
ceviriyordu Ali'yi... Bugiin de o giinlerden biriydi ve
onu bir an 6nce gérmezse kalbinin infilak edecegini
hissediyordu. Arabasinin anahtarini alarak girketten
¢ikt1 ve eve gitmek lizere gaza yiiklendi.

Zile bastiginda kapiy1 Sennur ablas1 agmigtl ama
suratinda bir gariplik vardi. Uzgiindii ya da bir gey
olmug gibiydi.

“Abla iyi misin? Bir sey mi oldu?” Kadin belli be-
lirsiz giiliimsemeye ¢aligarak kenara ¢ekildi ve Ali'ye
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gegmesi igin izin verdi. Sonra elini Ali'nin koluna ko-
yarak, “Oglum, bu kizin gozleri aksama kadar dolu
dolu. Kiis miistiniiz siz?” diye sordu. Ali arkasindaki
duvara yaslanarak ellerini saglarinin igine gegirdi.

“Sanem iceride mi?”

“Banyoya soktum zorla. Tansiyonu yiikselmisti
biraz. Giyiniyor simdi.” Ali endiseyle kadina bakt
ve “Niye haber vermiyorsunuz? Doktora gidelim he-
men,” diyerek igeri dogru yurudii.

“Ali... Ben gikiyorum. Uzme kizi, yazik. iki canh
0.” Ali oldugu yerde durdu ve Sennur ablasina aa
icinde bakti. Hig ister miydi Giziilmesini, aglamasinu...
Ancak onlara bicilmis kader de boyleydi. Sanem af-
fedemeyecegi bir yerdeydi ve onu oradan ne alabili-
yor ne de kovabiliyordu.

Yatak odasmin kapisini yavasgca acti ve igeriye girdi.
Sanem iuizerinde havluyla cenin pozisyonunda yataga
kivrilmisti. Ali'nin geldigini gortince yiiziindeki yas-
lar1 sildi ve pikeyi iistiine Orttii. Boyle olmaya artik
dayanamiyordu. Ali, ona bebek dogana kadar katla-
nuyordu ve Sanem de bunun gayet iyi farkindayda.

Ama beklemedigi bir sey oldu ve Ali gelip yaruna
uzand1. Ortiiyii gekerek yiiziinii bakt ve tek laf etme-
den gozlerine daldi. Yastiga damla damla diigen goz-
yaglarin silerek onu kendine dogru ¢ekti ve sarilma-
sina izin verdi. Bir siire sonra sakinlestigini hissedince
konugmaya bagladi.

“Daha iyi misin?” diye sordu. Aslinda iyi olmada-
ginin o da farkindaydi.
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“Ben..."”

“Sen?” Sanem’in dudaklarindan kiic¢iik bir hicki-
rik kopmustu ve eli karnina gitmigsti. Ali onun yiiziine
kapattig elleri cekerek, “Sanem, yapma litfen. Bebegi
disiin,” demisti ama kendisinin de ondan pek farki
yoktu. Bitik haldeydi.

“Bak, dayanamiyorum boyle, tasmmam mi? Olmu-
yor, goriiyorsun iste! Yiizima gormek istemedigin
icin benden kagiyorsun ve ben, bu duruma daha fazla

IJ'I

katlanamiyorum

“Ne yapmamu istiyorsun Sanem? Yagananlar yok-
mus gibi mi davranayim?” Sanem, titreyen dudakla-
rinu birbirine bastirdi ve bagin1 Ali'nin gogstine geri
birakarak kokusunu icine cekti.

“O kadar cok 0zledim ki seni. Bazen nefessiz kal-
digimi hissediyorum. Peki, ben ne yapayim? Sana hig
asik olmamis gibi mi davranayim Ali?” Ali, o giizel
yesillerini Sanem’in {istiine salmist1 ve pes etmek t1ze-
reyken ¢alan zilin sesiyle kendine gelerek geri ¢ekildi.

“Sennur abla olmal1.”

“Batur ugrayacakt.” Ali‘nin kaglar1 hafifce hava-
lanmugt1. O evde yokken geliyor muydu boyle?

“Hayirdir? Niye geliyormusg?” Sanem onun sesin-
deki kinayeyi fark edince duraksadi ve “Bugiin tansi-
yonum yiikselince onu aradim. Yani ne yapmam ge-
rektigini sormak i¢in. Meraklanmig olmal1,” dedi. Ama
Ali'nin yiizii asilmigti.

“Ben niye aranmiyorum Sanem?”
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“Isin vardir diye... Seni evde pek gormedigim igin
fazla yogun oldugunu diigtindiim.”

“Merak etme, ne kadar isim olursa olsun sana ve
bebegime ayiracak zamanim var!” Sanem iizerindeki

havluyu tutmus, yataktan ¢ikarken sesi oldukca agre-
siflesmis olan Ali’ye bakiyordu.

“Ben kapiya bakayim. Sen de iistiinii giyin.” Ali
soylene sOylene kapiy1 actiginda, Batur'u tagimakta
zorlandig bir koli ile kargisinda bulmustu.

“Ne o0? Bize taginmaya mi karar verdin?” Batur
alayli bir kahkaha atarak koliyi Ali'ye uzatt1 ve omuz-
larinu esneterek igeri girdi.

“Yok kardesim, almayayim. Seni birkag saatten fazla
¢cekemiyorum. Hele bu aralar hig!”

“Havalara bak sen! Ne var bunun i¢inde?”

“Sanem’e kitap getirdim. Kafasim sana takip tan-
siyonunu fazlaca yiikseltiyor. Ne yazik ki senin de bu
durumu pek onemsedigin yok!” Alj, elindeki koliyi
sehpanin iistiine birakarak, yiizii olduk¢a asik olan
Batur’a dondii. Suratina dik dik bakiyordu ve anlasi-
lan soyleyecekleri bitmemisgti.

“Dok, dok igindekileri de rahatla Batur!”

“Bak Ali! Bir insan, hep kotii veya hep iyi olamaz.
Cilinkii 6niinde sonunda, istese de istemese de vicda-
niyla bas basa kalir. Tamam, Sanem’in yanhglan oldu
ama sonunda gelip sana anlatt.. Ya sen héla anlam-
yorsun, degil mi? Bu kiz dlebilir! Bebegini daha kuca-
gina almadan kaybedebilirsin! Niye uiztiyorsun onu?
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Hayir, istemiyorsan sdyle. Benim ¢ati1 katinda kalsin.
Kapisi ayri, bacast ayri!”

“Ne sagmaliyorsun sen Batur? Burasi onun evi! [ste-
mesem ben ceker giderim!” Sanem, giyinip aiktiginda
Batur ve Ali'nin tarhstigin1 duydu. Igeri girip girme-
mekte kararsiz, bir siire oylece kaldi. Kendini fazlalik
gibi hissetmis, bir an dnce kagip gitmek istemigti ora-
dan. Yine eskiye donmiistii iste! Halas1 da ona oOyle
hissettirirdi.

Ayakta durmakta zorluk ¢ekiyor, ne titreyen elle-
rini ne de goztinden siiziilenleri durdurabiliyordu. Da-
yisiun yamuna gitmeliydi. Onun yaninda kendini bi-
raz olsun iyi hissediyordu.

“Sanem?” Ali, kap1 girisinde duran Sanem’i fark
edince ayaga kalkti ve ona dogru yaklasti. Rengi sa-
rarmus ve riizgara yenilmig bir yaprak gibi saliniyordu.
Endigeyle kollarindan tuttu ve genesini tutarak gozle-
rine bakti.

“Yolunda mu her gey?” Hayatinda duydugu en ap-
talca soruydu bu! Tabii ki higbir sey yolunda degildi.
Hatta berbatt1. Bir cukurun i¢ine diigmiis, ¢itkmay: ba-
saramiyor, debelendik¢e de camura bulanmiyordu.

“Beni dayima birakir misin?”
“Sanem, ne sagmaliyorsun?”

“Sagmaladigim falan yok! Beni bir fazlalik olarak
gordiigiinii biliyorum. Tamam, denedik ve olmadi!
Ben doguma kadar dayimla Nigsantag1’'nda kalacagim!”

“Cesedimi ¢ignemen lazim! Géziimiin 6niinde ola-
caksin! Ayrica nereden gikariyorsun, fazlalikmig falan?”
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“Ali, yapma litfen! Ylizimi gérmeye bile taham-
miilin yok! Koge bucak kagiyorsun benden! Batur ¢ok
hakl1! Ne kadar tizuldigiimi bilmiyorsun!”

“Batur, tipki senin gibi kuruntu yapiyor! Benim hig-
bir seyden kac¢tigim yok. Ayrica tartigmak da istemi-
yorum. Batur seni bekliyor bak. Kolisiyle gelmis.” Sa-
nem yutkunarak yanaklarina siiziilenleri sildi ve Ali'ye
kirgin bir bakig atip salona girdi.

Batur ayaga kalkarak Sanem'‘e yaklagti ve nemli goz-
lerini kagirmasina izin vermeden onu kollarindan tuttu.

“Kocan aptal adamin teki! Ne bakiyorsun sen ona?
Gengsin, giizelsin, mis gibi meslegin var. Dogumdan
sonra sana en giizelinden ig bulurum. Salma kendini!
Hem, biiylitmen gereken bir bebegin var. Once kar-
ninda, sonra da kucaginda.”

Ali bozguna ugramis halde Batur’u dinliyor ve ona
oldiiriicii bakiglar atiyordu. Ama bu Batur'un umu-
runda degildi. Birinin artik ona dur demesi gerekiyordu.

“Batur! Yalniz ben hélen odadayim farkindaysan!”
Batur, Ali'ye gozlerini devirerek Sanem’in oturmasina
yardimci olduktan sonra kolinin iginde duran kitaplan
gikardi ve sehpaya giizelce dizdi. Ali'ye o kadar kiz-
gindi ki onunla konugmak dahi istemiyordu.

“Batur, ¢ok tegekkiir ederim. Ger¢ekten. Hangisini
okumaya baglasam acaba?”

Sanem’in o naif ve bir kuguyu andiran ylizii, Batur'un
destegiyle biraz olsun aydinlanmigh. Ali onun bagka-
sina glilimsemesine dayanamyor, kendine yaklag-
masina da izin vermiyordu. Hayati1 boyunca hep netti
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ama simdi ayru seyi sdyleyemiyordu. Sanem’e son de-
rece kizgin ve kirgin, bir o kadar da glivenmiyorken
Sanem uzaklasacak, bagka birini sevecek diye de 6di
kopuyordu.

“Yemek yedin mi Batur? Istersen hemen hazirla-
yabilirim.”

“Cok isterdim Sanem ama hastaneye donmem la-
zim. Bu gece bir arkadagimin yerine ndbetgiyim. Bor-
cun olsun.”

“QOlsun tabii. Senin onca iyiliginin yaninda, ne yap-
sam az.”

“Sagmalama. Haydi uzan biraz. Dinlen.”
“Yine gel Batur.”

Batur, basini sallayarak ayaga kalkt1 ve Sanem ile
vedalastiktan sonra dis kapiya dogru ilerledi. Ali tam
arkasindaydi ve ona sinir oldugunun farkindayda.

“Goriistiriiz AlL.”

“Derdinin ne oldugunu sdylemeden mi gideceksin?”

“Bence sen benim dertlerimi bos ver de kendi der-
dine nasil ¢6ziim bulacaksin, onu diisiin.” Batur yu-
ziine bile bakmadan, kapiy: ¢ekip gitmigti. Ali ise sa-
londa uzanmus kitaplardan birini inceleyen Sanem’e
diisiinceli bir sekilde bakiyordu.

Aslinda Batur, Ali'nin nesi oldugunu ¢ok iyi bili-
yordu... Onun biitiin derdi Sanem'di. Sanem’in elleri...
Sanem’in gbzleri... Sanem’in varhigi...

Bu iskence bir an énce bitmeli, eski nizami haya-
tina geri donmeliydi.
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Ali odasina dondiigiinde, Sennur ablasina telefon
agip Sanem'’in nasil oldugunu sormugtu. Ama kadin-
cagizin sesi pek i¢ agia1 degildi. Bugiin Filiz'in eve
geldiginden, Sanem’e baginp ¢agirdigindan ve onu
para avcsi olan annesine benzemekle sugladigindan
bahsetmisti. Ali kadinin anlattiklarini gozleri koca-
man agilmis ve sinirden yutkunamayacak halde din-
lemisti. Ofkeden yumruk haline gelen elini daha fazla
sikarak onu telefona istemisti ama Sanem konusmay:1
reddetmisgti.

Sennur, Sanem’in ¢ok {izgiin oldugunu, uzandig
yerden hi¢ kalkmadigint hatta dogru diizgiin bir gey
yemedigini de ekleyince kalbine bigaklar saplanmisg
gibi oldugu yere bakt. Ne igi vards Isvec’te? O bu kadar
izgiinken, Ali bu denli seviyorken ne igi vardi orada?

Almni cama yaslayip elindeki kadehi bir dikiste
bitirdi. Onun o buruk hélini diisiindiik¢e kalbine bir
yumru oturuyor, neredeyse ayni acty1 gekiyordu. Her
seyi unutmayi ¢ok istemesine ragmen yapamiyordu.
Yalanlar ve planlar, onun affedecegi seyler degildi. Us-
telik annesine bunu nasil yapardi? Annesinin Sanem’in
annesi yiiziinden ¢ektigi onca acinun iistiine Sanem’i
her giin gérmek, yagadig: ihaneti her giin yasatmak
olmaz miydi?

Once asistanini arad1 ve déniig i¢in ilk ugakta yer
ayirtmasinu istedi. Daha sonra ise Turgut'u arayarak
agzina gelen ne varsa saydird1. Filiz, Turgut ile baba-
sinin konugmasim gizlice dinlemis ve Sanem’in ne-
den gittigini agz1 acik bir gekilde 6grenmigti. Kendince
iginde biriktirdigi 6fkeyi kusmak ve gozini diktigi
servete sahip ¢ikmak adina solugu Sanem’de almigti.
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Filiz geldiginde Sennur, onlart yalmz birakmak
istemisti ama Sanem onu elinden tutarak durdur-
mustu. Kendini kotii hissediyor ve Filiz'le miicadele
edecek giicii biinyesinde bulamiyordu. Ote yandan
Sennur’un dgreneceklerinden korkmuyordu. Ciinkii
ona giliveniyordu. Nitekim Filiz agzin1 agip gbziini
yumarak iginde biriktirdigi ne varsa kusmug, Sanem
ise tek kelime bile etmeden bikkin gozlerle onu dinle-
misti. Sonunda bu duruma dayanamayan Sennur’'un
gozu donmiisg, Filiz’'i kolundan tuttugu gibi dairenin
disina atmisti. Ali'nin Sanem’e neden kizgin oldugunu,
Sanem’in boynu biikiikliigiiniin sebebini daha iyi an-
lamisti. Annesiz babasiz biiyliyen bir ¢ocugun hata
yapma liiksii yoktu. Bunu en iyi onun gibiler bilirdi.

Iceri gecip suglu, yagh gozlerle kendisine bakan
Sanem’e simsiki sarilip saglarmni Optii.

“Uziilme... Sen benim tarudigim en iyi kizsin. Ben
hep yaninda olacagim.” Parildayan gozleriyle, siveli
sesiyle Sanem’e vermeye calisti§1 moral 6yle kiymet-
liydi ki... Sanem, ellerini kadinin beline dolad: ve
gozlerini kapada.

“Haydi otur sdyle. Ben de sana bir bardak stt ge-
tireyim, iyi gelir.”

Kadinin ardindan sevgiyle giiliimsedi ve gozlerini
kapadi. Ona iyi gelecek tek sey Ali'ydi ve ne yazik ki
o da uzaklardaydi. Cok 6zlemisti ve 6niinde sonunda
yasayacagl seyin bu olacagin, ondan uzaga diigece-
gini biliyordu. Oniinde sonunda yolun sonuna gele-
cekler ve Ali bagka tenlere dokunacak, Sanem yerine
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Ultrasondan bebegin durumuna bakarken Sanem
kendine gelmemisgti. Nurdan Hanim ve Sennur ba-
sinda bekliyordu.

“Bebegin oksijen alimi oldukga zayiflamig.” On-
larla g6z goze geldikten sonra kaygili gbzlerle asista-
nina donerek, “Ameliyathaneyi hemen hazirlasinlar.
Bebegi alacagiz. Clinkii hem annenin hem de bebegin
hayatini tehlike altinda birakamayiz,” dedi.

Batur ilk kez boyle hissediyor, boyle hissettigi icin
de kendinden nefret ediyordu. Sanem’e bir sey olma-
sindan deli gibi korktugu yetmezmig gibi, onun igin
her seyi yapmaya da hazirdi. Onu Ali’nin inisiyatifine
birakmakla ¢ok biiyiik hata etmisgti! |

“Batur, bebek cok kiiglik degil mi?”

“Evet, kiiciik. Ama onun gibi otuz iki haftalik do-
gup, kuvdzde bityiittiigiimiiz birgok bebegimiz oldu.
Ayrica ikisini de boyle birakamayiz. Oliimle sonugla-
nabilir. Preeklampsi sandiginizdan daha tehlikeli bir
durum. Siz Ali'ye haber verin. Vakit kaybetmeyelim.”

Batur, Sanem’i sezaryen ameliyatina almak i¢in ha-
zirlatirken Nurdan Hanum da Ali’ye haber vermigti. Ali
dénmek icin havaalanindaydi ama annesinin anlattik-
larin1 duyunca eli ayag birbirine karigmagti. Batur’u
siirekli aramasina ragmen ona bir tirlii ulagamamus,
sonunda tekrar Sennur’u aramig ve ameliyata alindi-
ginu 6grenince arkasindaki koltuga yigilir gibi otur-
mustu. Demek ki durum ¢ok cok ciddiydi. Ya Sanem’e
bir sey olursa? Ya onu kaybederse? Peki ya o deli gibi
istedigi bebek? Tutunabilecek miydi hayata? Suglu-
luk omuzlarina tag gibi ¢okmiig, solugunu keserken
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zorla da olsa ayaga kalkt1 ve valizini alip ugaga bin-
mek i¢in ilerledi.

Ali yol boyunca vicdani avuglarinda beklemek zo-
runda kalmis ve hi¢ durmadan dua etmigti. Nihayet
hastaneye vardiginda soluk soluga Batur'un odasina
gitmisti ancak kimseyi bulamamigt. Asistanina sor-
dugunda, “Sanem Hanim yogun bakimda Ali Bey.
Bebegi ise kuvoze aldik. Batur Bey yogun bakim ka-
tinda. Sanem Hanim ile ilgileniyordu. Dilerseniz sizi
gotiireyim,” cevabini alinca gogsiiniin bedenine dar
geldigini hissetti ve ellerini yiiziine kapatt.

“Iyi misiniz?”

“Ben... Beni gotiirebilir misiniz?” Sanem neden
yogun bakimdaydi? Onun bildigi, dogum yapanlar
normal odaya alinirdi. Ilk defa bu kadar ¢ok korku-
yor ve icinden bir sey olmamasi i¢in Yaradan’a yalva-

riyordu. Nihayet yogun bakimdan ¢ikan Batur'u tam
karsisinda goriunce hizl adimlarla ona dogru ytiriidii.

“Batur? Nasillar?” Ali'nin sesini ilk kez boyle zayif
ve caresiz duyuyordu Batur. Ona kag kez sdylemisti
ama o, anlamamuisti. Simdi korkmasinin bir anlama
var miydi? Cok kizgin olmasina ragmen meslegine
olan saygis: yiiziinden hasta yakinina bilgi vermek
zorundaydh.

“Sanem, yiiksek tansiyon ylizlinden uzunca bir
siire baygin kaldi. Sonrasinda narkoz ald. llaglarla
tansiyonu diiglirdiik. Ancak birkag giin yogun ba-
kimda kalacak. Organlan zarar gormiig mii diye ba-
kiyoruz. Bebek ise kuvdzde. Bir kilo dort yiiz gram,
otuz dort santim. Akciger geligimi i¢in orada tutmak
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zorundayiz. Simdi izninle. Kizinizin takibi igin ¢ocuk
doktoru ile goriismem gerekiyor.”

Ali, Batur'un sesindeki soguklugun farkindayda.
Basinu salladiktan sonra, “Yapilmasi gereken bir sey
var mu peki? Yani benim yapabilecegim?” diye sordu.
Batur’un elleri iki yaninda yumruk olmugtu, Ali'ye
6ldiirecek gibi bakiyordu. Etrafina géz gezdirdikten
sonra Ali'nin yakasina yapist1 ve onu duvara dayada.

“Daha ne yapacaksin lan! Sonunda ikisinin hayatim
da riske attin ve durum gordiigiin gibi. Rahatladin mi
bari? O muhtegem gururun saha kalkt1 m1?” Alj, ilk
sagskinligini ustiinden attiktan sonra onun yakasinda
duran ellerini itti ve 6fkelenmemek igin yutkundu.

“Sa¢maliklariu duymak istemiyorum Batur!”

“As1] sagmalik senin yaptiklarin! Hem de en bagin-
dan beri!” Ima ettigi seyi anlamist1 ama buglin onunla
ugrasmayacakts Ali.

“Bebegi gormek istiyorum.”

“Iyi! Git de gor o zaman! Asag katta! Sanem kimin
umurunda ki zaten?” Ali aynu terslikle ona bakh ve sa-
kin kalmak icin derin bir nefes aldi. Daha énemli dert-
leri varken, 6zellikle de bugiin Batur’a ¢ok gey borg-
luyken onunla tartigmayacakti. Belli ki o da zor bir
giin gegirmigti ve aslinda dediklerinin ¢ogunda hak-
liyds. Sanem’i yalniz ve korumasiz birakmisgti.

“Emin ol, tahmin edemeyecegin kadar umurumda!
Iyi olmas: icin elimden ne gelirse yapmaya hazirim.”
Batur, ona dogru birkag adim att1 ve hig olmadig: ka-
dar kararh bir sesle fisildad..
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ellerini cama dayadi ve basin iistiine yasladi. Bebek,
avucundan biraz biiyiiktii ve burug burustu. Nasil bii-
viyecekti bu bebek? Gergekten minicikti. Ona annesi-
nin karninda biiylime liikkstinti bile saglayamamus bir
baba ne ige yarards ki? Teni buruguk, savunmasiz, ken-
dinden bihaber uyuyordu. Ustelik hayata tutunup tu-
tunmayacag bile mechuldi. Yutkunarak etrafina ba-
kind1 ve danisma boliimiine gecerek bebegin babasi
oldugunu, doktoruyla goriigsmek istedigini soyledi.

Hemsirenin yonlendirmesiyle doktoru buldugunda
Batur da oradaydi ve yiizii olduk¢a tatsizdi. Onu gor-
mezden gelerek ¢ocuk doktoruna ddndii. Soracaklan
dilinin ucunda birikip konugmasin engelliyordu sanki.
Belki de duyacaklarmdan korkuyordu. Sonunda ken-
dini tanitip, bebeginin durumunu sordugunda duy-
duklar hi¢ hosuna gitmemisti.

“Bebeginizin akcigerlerini haftasina gore daha iyi
bekliyorduk ashnda. Ancak asil garip olan, miicadele
etmiyor. Bazen béyle durumlar yagayabiliyoruz. Me-
rak etmeyin, yapilmasi gereken ne varsa yaplyoruz.”
Elini alnina bastird1 ve arkasini donerek gozlerine
dolanlari 6teledi. Onlar iyilesmeden goziinden tek
damla yas diisiirmeyecek, dimdik ayakta duracakt.
Tesekkiir ederek odadan ¢iktiginda Batur pesindeydi.

“Benim Sanem’i gérmem gerekiyor.”
“Sanem’in dinlenmesi lazim.”
“Bak! Seninle konusacagiz ama gimdi degil! Simdi

ben buray1 ayaga kaldirmadan beni Sanem’in yanina
sok! O benim karim!”
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“Ne yazik ki!” Batur ipleri tamamen koparmus,
Ali’nin kararan gozlerini gormeyi beklemeden yogun
bakim katina gikmigti. Ali pesinden gitmis ve Batur'un
sifreyle agtig1 kapidan igeri siiziilmiigtii. Sanem’in yat-
tig1 odadan igeri girerken yalmzdi. lyi ki de 6yleydi.
Daha once de caresiz hissettigi olmustu ama bu kez
farkliydi. Cok korkuyordu. Belki kaybetmekten, belki
de gliciinlin yetemeyecegi geylerin ortasinda oldu-
gundan... Usulca yaklast: Sanem’e ve yataginin ke-
narma oturdu.

Rengi bembeyazdi ve uzun kirpikleri o giizel yiizii-
niin iistiine diigmiig, her seyden habersiz uyuyordu.
Icindeki pigsmanligi yenmeye cahisarak yutkundu ve
serum takili olan elinin parmaklarmi oksadi. Ona yap-
tiklarimi diiglindii. Sonra da Sanem’in ona yaptikla-
rin1... Ama hicbiri kalbindeki siziy1 azaltmiyor, as-
kini silip atmaya yetmiyordu. Ona ¢ok asikt ve bir
an once iyilesmesini istemekten 6teye gidemiyordu.

“Sanem... Cok 0ziir dilerim sevgilim. Sizi koru-
yamadigim icgin... Uzaginda oldugum icin...” Elini
alnina gotiirerek ovusturdu ve kaglarini catarak ol-
duklar1 yere bakti. Gozleri bulutlanmug, kalbi dura-
cak kadar hizlanmist:. Egilip sakagint 6ptii ve yii-
zunu yuzune strdii.

“Hayatimda ilk kez dagildim Sanem... Itiraf etme-
liyim ki... Sana ¢ok ihtiyacim var. Halimize bak! Bizi
bu hale getirdigin i¢in senden nefret ediyorum. Ama...
Nefretin arka yiiziiniin ne oldugunu sen de biliyor-
sun. O ylizden gogsiime bigaklar saplamiyor, frenle-
yemiyorum ya Sfkemi. Sakin! Sakin Sanem... Om-
rumii kisa ¢evireyim deme!” Elini Sanem’in saglarina
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Once bebeginin yanina girecek ve varligiru ona his-
settirecek, daha sonra ise Sanem’in kapisindan ayril-
mayacakti. Nitekim Oyle de yapti. Iki giin boyunca
her firsatta bebegiyle kuvéziin disindan konustu ve
ona kuvvetli olmasi igin yalvardi. Ama olmuyordu.
Bebegin durumu maalesef iyiye gitmiyordu. Neyse
ki Sanem’i bir saate kadar normal odaya alacaklards.

806

Gozlerini agtig: andan beri bebegini soruyor ama
hep gecistirilmis cevaplar aliyordu. Normal odaya geg-
tigi icin daha rahat hareket edebilecek ve bir an 6nce
gidip bebegini bulacakti. Kolundaki serum hortum-
larini ¢ikarmak igin bandi agmak iizereyken Ali ige-
riye girmigti. Onu goriince duraksad: ve haline bakt.
Sakallar1 uzamigty, yiizii solgundu. Ustelik gozleri-
nin i¢ine bir tuhaf bakiyordu. Bebegine bir sey mi ol-
mustu yoksa?

Kolundaki hortumu can havliyle ¢ekerek, “Bebe-
gim nerede?” diye bagird1 ve yataktan hizla indi. Ama
viicudu bu ani hamlelere hi¢ hazir olmadi icin sen-
deledi ve Ali'nin kollarina yigildz.

“Sanem! Dur, sakin ol. Ne yapiyorsun?”

“Bebegime bir sey mi oldu Ali? Dogru soyle, ne
olur...” Ali, Sanem’in sesindeki ¢aresizligi gozlerinde
de gorityordu. Kegke ona giizel seyler syleyebilseydi.
“Bebegimiz ¢ok iyi, sen de iyiles ve evimize donelim,”
diyebilseydi... Yapamad.

“Kuvdzde. Sanirim annesine ihtiyac var. Giinler-

dir konusuyorum onunla ama olmuyor. Beni hig dik-
kate almiyor Sanem...”

291









NEFES

hocam,” dedigini duydu. Batur egildi ve bebegin ne-
fesini kontrol ettikten sonra bagiyla onaylada.

“Civcivimiz meger annesinin ziyaretini bekliyor-
mus.” Ali, Batur'u heyecanla dinledikten sonra goz-
leri dolu dolu Sanem’e bakt.

“Anne mucizesi olmali.” Diger hemsgirenin yoru-
munu Batur giilimseyerek onayladi ve ekledi.

“Cok yasadik bunu. Miniklerimizden bazilar: an-
nesini hemen taniyor ve ayrilacak diye korkunca da
tepki veriyorlar. Ama bu demek degildir ki kuvézden
hemen cikacak. Biraz daha kontrole ve zamana ihti-
yacimiz var. Savagmaya karar verdi nasilsa.”

Hemsirelerin onu 6zenle alip kuvoze yerlestirdigini
gordiikten sonra digsan1 gitkmuglardi. Ancak bir sorun
vardi ki Sanem yogun bakim kapisindan kendi oda-
stna ¢tkmay1 kabul etmiyordu. Sonunda onu ikna ede-
meyen Batur agagidaki odasina inmis, Al ise onunla
ayni1 sessizligi paylasarak camdan kizinu izlemeye
basglamist.

Konusmalari gereken ¢ok sey vardi ama oncelik-
leri bagkaydu. Ik énce kizlarin sag salim buradan ¢i-
karacaklardi. Nasil olsa gerisi hallolurdu.

“lyi misin?” Ali’nin, yiiziine bakmadan sordugu
bu soruyu “Olacagim. Kizim iyi oldugunda her gey
gececek,” diye cevapladi ve siit dolmus oldugu i¢in
agriyan gogiislerine baktu.

“Ali... Ben kizima kendi stitiimiin verilmesini isti-
yorum. Su dakikadan sonra ilag almayacagim zaten.”
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yapamazdi. Babasini ne zaman gorse Sanem’in anne-
sini hatirliyor, dolayistyla da Sanem’in kurdugu plan-
lar ve yalanlar yiiziine tokat gibi ¢arpiyordu.

Tabii canini feci sekilde sikan baska bir sey daha
vardi ki iste by, kalbine koca koca bigaklar saphtyordu.
Batur ve Sanem’in arasindaki bag. Sanem’in onu ya-
kin bir arkadas olarak gordiigiine ne kadar eminse,
Batur’un da Sanem’e deli gibi asik olduguna o kadar
emindi. |

Kizinin sagligs disinda onunla kesinlikle konugmasa
da gdgsiinde volkan gibi patlamaya hazir bir lav kiit-
lesiyle yasiyordu. Bircok kez Sanem’e nasil agik bakti-
gin1 yakalamug ve agzim burnunu diimdiiz etmemek
icin kendini terasa atarak sakinlesmeye caligmigt.

Ustelik iistiine vazifeymis gibi Sanem’i caligmas:
ve kendine yeni bir diizen kurmasi konusunda siirekli
doldurduguna emindi.

Ali'nin Sanem’i ortada birakacak hali tabii ki yoktu.
O, gecenlerde dayistyla birlikte kalmak istedigine dair
agzinda bir seyler mirildansa da Ali bunu duymaz-
liktan gelmisti. Ciinkii bebegini yanunda istiyordu ve
Sanem’in siitiiyle beslendigi i¢in de en azindan bir
siire ayni evde yagamalar gerektiginin farkindaydi.

Bagka bir ayrinti ise anne ve babasinin heyecan
i¢inde torunlarini eve beklemesiydi. Sanem’i o eve go-
tiirmeye nasil ikna edecegini bilmiyordu ama bunu
bir sekilde basarmaliyd:. Bir bagka sorun ise Filiz ve
annesiydi. Kardegini ezip gegemiyor, onlar1 o evden
gonderemiyordu.
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Filiz ve Turgut’un arasi, son yaptig1 seyden sonra
oldukg¢a bozuktu ama kardesi hdlen ona ¢ok agikt ve
ne yazik ki ondan kopamiyordu. Gergi Filiz ile yap-
tig1 fazlasiyla ciddi konugma sonrasinda Sanem’e bir
daha bulagmayacagini diasinse de o konuda da kafa-
sinda bir siirQi soru isaretleri vardi.

IIAli?J“I .

“Ne haber Sanem?” Dogumdan sonra epey zayif-
lamis, giizel ylzii stziilmiigtii. Ali higbir sey diistin-
meden elini ona dogru uzatt ve birka¢ adim att1. Ya-
nagini hafifce oksarken gozleri gozlerindeydi. Ali ona
dokunmaya kiyamazken Sanem, onlara neler yap-
mist1 boyle?

“Kendine hi¢ bakmiyorsun, degil mi?” Sanem, si-
kintiyla belli belirsiz giiliimsedi ve bebeginin oldugu
oday1 gostererek, “Aklimi ondan bagka higbir seye ve-
remiyorum. Cok korkuyorum Ali... Ters bir sey ola-
cak diye ddiim kopuyor,” dediginde gozleri sulanmus,
glinlerdir dik tutmaya ¢aligtig1 bag1 egilmigti. Ali onu
kendine dogru ¢ekti ve simsiki sarildiktan sonra ku-
lagina fisildadu.

“Hani tek kotii sey diisiinmeyecektik? Pozitif enerji
diye beynimi yiyen sen degil miydin?” Sanem gii-
cuniin tiitkendigi anda kendini Ali'nin kollarinda bu-
lunca evine donmiis gibi hissetmis, geri ¢ekilmeden
basini gogsiine birakmigt:.

“Ne hamileligim, ne dogumum, ne de sonrasi ko-
lay gecti Ali... Bebegimiz daha iki giindiir gogsiimii
emerek besleniyor. Bunun bir anne i¢in ne demek ol-
dugunu sen bilemezsin. Emerken, yorulup uykuya
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dalyor. Hig giicii yok. Oyle masum... Kendinden bi-
haber... Ama buna ragmen kokumu taniyor. Kuca-
gimdan aldiklarinda agliyor...” Ali, gdmlegine degen
1slakligin farkina varinca Sanem’in gézlerinden stizi-
lenleri sildi ve bakislarini onun buruk bakiglarina ka-
ristirarak, “Gegecek... Buradan ¢ikacagiz ve onun igin
en saglikli kararlar1 alip onu en iyi sekilde biiyiitece-
giz,” dedi. Fakat bu climle, Sanem ag¢isindan iginde
bir siirii soru isareti barindiriyordu.

“Bitmeyecek, degil mi? Cektiklerim, ¢ekecekleri-
min de gostergesi...”

“Bak... Olan oldu... Ve biz dagildik. Ne ben unuta-
bilirim senin yaptiklarini... Ne de sen silebilirsin igin-
deki sanciy1. Ama kizimiz igin bir siire birlikte yasa-
mak zorundayiz.” Ali dogumdan sonra ilk kez agik
agik konusuyordu. Soyledikleri Sanem’in hi¢ hosuna
gitmese de kagmayacakti.

“Ne kadar rahat konusuyorsun! Eee bir siire bir-
likte olduk diyelim, sonra ne olacak? Onu sana bira-
kip geri ¢ekilecegimi saniyorsan, ¢cok yanilirsin!”

“Sanem... Biz daha en bagindan bdyle konusmus-
tuk. Ama tabii ya, cok pardon! Senin onu benden ka-
cirmak gibi gizli planlann vardi, degil mi? Dogru ya!
Intikam alacaktin!” Ali ellerini 6fkeyle ensesinde bir-
lestirmis, ates sagan gozlerini ise Sanem’e yoneltmigti.
Yiiziindeki buruklugu gordiigii an, en ¢ok kime sinirli
oldugunu karigtinnyordu.

“Ben... Pismanlik duydugum, temiz bir sayfa ac-
mak istedigim i¢in anlatmigtim sana. Ama olmad1.”

“Pigmanlik bir seyi degistirmiyor.”
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“QO benim kizim! Asla birakmam! Asla!l”

“En az bir y1l beraber yagariz. Sonra ben sana yeni
hayatin i¢in yardim ederim. Ne gerekiyorsa hallede-
rim... Ev, araba...” Ali'nin konugmasi, Sanem’in onun
yliziine tim giiciiyle attig1 tokatla bolinmiistii. Onu
hi¢ bu kadar sinirli gormiig miiydii? Rengi mora sén-
miis, gozleri kararmigti.

“Sakin! Sakin devam edeyim deme! Senin kiiliine
bile ihtiya¢ duymayacagim. Benim gayet 1yi bir mes-
legim var. En kisa siirede ige girip ¢alisacagum. Paran,
pulun senin olsun! Ne saniyorsun sen kendini ya!”

“Calismak? Batur mu sokuyor bunlar: aklina? Ta-
bii! Benden ne kadar uzaklasirsan o kadar isine geli-
yor degil mi o gerefsizin?”

“Ne! Ne demek istiyorsun? Gergekten artk anla-

'Il

yamlyorum

“Neyini anlayamiyorsun? Adam sana diipediiz
asik! Fark etmemis olamazsin!”

“Ali, gercekten biiyiik sagmahyorsun! O sadece
yardim etmek istiyor bana. Hem belki de senin za-
lim tarafina o bile tahammiil edemiyordur artik ha,
ne dersin?”

“Hadi be Sanem! O kadar saf olamazsin! Gozle-
rine nasil baktigini da m1 gérmiiyorsun?”

Alj, konugmay: birakmigt: giinkii kiskanghktan 6le-
cegini hissediyordu. Sanem’e ne kadar kizgin olursa
olsun, deli gibi agikt1 ve ona bir bagkasirun aym his-
leri duydugunu diigiinmek delirmesine sebep olu-
yordu. Ofkeyle yutkunarak koridorda birka¢ adim
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att1 ve “Allah’im beni neyle siniyorsun? Delirecegim
yakinda,” diye tislamaya yakin bir sesle konustu.

Sanem oldugu yere mihlanmus gibi hi¢ kipirdama-
dan Ali'yi izliyordu. Batur’un ilgisinden belki birkag
kez stiphelenmisti ama daha sonra bunu onun iy1 ni-
yetli bir insan oluguna baglamigti. Ali'nin raydan ¢ik-
mak tizere oldugunu renginden ve hareketlerinden
anlayabiliyordu. Buray: birbirine katmasi1 an mese-
lesiydi ve Ofkesini kontrol altina almaya ¢ahsiyordu.
Ama basarili olamamis ve asansdr kapisina dogru
hizla yiiriimeye baglamigti.

“Gidip o herifin agzim1 burnunu kiracagim!” Sa-
nem az ¢ok tamimigti Ali'yi. SOyledigini yapar, asla
bosg yere konugmazdi. Kendini onun 6ntine atarak be-
line sarild1 ve yiiriimesini engelledi.

“Alj liitfen! Ne yapiyorsun? Hastanede oldugu-
muzu unutma ne olur...”

“Sanem, birak!” Sanem birakirsa neler olacagin
bildigi i¢in daha siki sarilmigt1 Ali'ye. Bagin kaldirdr-
ginda onun yesil bir ormanu andiran gozlerinin iginde
kaybolmusgtu.

“Onca seyi gectim, Sanem... Sana dyle bakmasina
nasil izin verirsin ya? Allah’im aklimi kagiracagim!”

“Ali... Benim sana ne kadar dsik oldugumu bilmi-
yor musun? Kimin nasil baktigim gériiyor muyum sa-
nuyorsun? Kaldi ki o, senin en yakin arkadagin. Ger-
cekten yanihyorsun.”

“Kahretsin, birak Sanem! Ne yanilmasi! Adam
ilaru agk icin diipediiz boganmamiz1 bekliyor! Fakat
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avucunu yalar Sanem! Oldiiriiriim onu.” Sanem elle-
rini onun bigimli ylziine birakarak bakiglarini yaka-
lad1 ve sonrasim hig¢ distinmedi. Onu durdurmazsa,
hastanenin bir rezillige ev sahipligi yapmast an mese-
lesiydi. Dudaklarin dudaklarina usulca kapatarak si-
cak bir oplictik birakt: ve geri ¢ekilmeden tekrar goz-
lerine bakti. Ama Ali ¢ok gerilmis, iistiine Sanem’in
dudaklarinin tadmna varinca adrenalin patlamasi ya-
samig ve Sanem’i tek hamlede duvara yaslayip so-
lugu tekrar dudaklarinda almigti. Ona duydugu 6z-
lem artik dizginlenemez bir haldeydi ve en ufak bir
kivilam, tutugmasi icin sebepti. Nefes nefese geri ge-
kildiginde Sanem halen kollarindaydi ve gézleri ka-
paliydi. O da Ali gibi kontrolii kaybetmis, nerede ol-
dugunu unutmustu.

Neyse ki iceriden seslenen hemsirenin sesiyle ak-
lin1 bagina toplamay1 becermis, Ali'nin kollarindan
styrilmasti.

“Sanem Hanim, bebeginizi emzirebilirsiniz.” Ali'nin
yliziine utanarak bakip, “Haydi gel. Ne olur tizme
beni,” diye fisildadiginda nefesini diizene sokmaya
calistyordu ancak pek bagarilt oldugu soylemezdi.

“Dediklerimi unutma Sanem! Ondan uzak dur!
Inan bana, sabrimi test etmek istemezsin.”

“Tium bunlan sonra konugalim, olur mu? Bebegi-
miz bizi bekliyor bak.”

Sakinlesmek icin derin derin nefesler aldi ve
Sanem’in ardindan ilerledi. Her zamanki gibi kizla-
rin1 sevgiyle tutugunu, gémlek diigmesini 6zenle aga-
rak kimseye gostermeden onu emzirmeye ¢caligmasin
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izledi. Dizlerinin tistliine ¢okiip, kizinin parmaklarini

usulca oksadi ve onlarin birbirine sokulmus haline
bakti.

“Sana ne kadar kizgin olursam olayim, bagkasiyla
paylasamam Sanem! En azindan benim soyadimu ta-
s1digin siirece... Bunu sakin unutma!” Sanem goz-
lerini kizindan alip Ali'ye bakt1 ve buruk bir sekilde
gillimsedi.

“Affetmeyeceksin, degil mi?”

“Karim olarak hayir! Ama kizimin annesi olarak
evet. Onun i¢in bir sekilde anlasmaliy1z seninle.” Sa-
nem gogsiine tas oturmusg gibi hissetmis, gozlerine
dolanlari engelleyememisti. Ali ile aralarinda bir ucu-
rum, bir de agk vardi ve tiim kalbini yakmasina rag-
men kiile ddnmiiyordu.

“Senin kalbin acitmiyor mu hi¢ Ali?”

“Igimdeki kizgmlik 8yle biiyiik ki bagka hi¢bir duy-
guyu algilayamiyorum Sanem!”

“Qyle mi?” Ali, Sanem’in yiiziine sirayet etmis
olan hayal kinkligin1 gorlince dayanamamisg, ses-
siz kalmay: tercih etmigti. Aralarina giren sessizligi,
“Halen bir isim takmadik ¢ocuga. Aklinda bir isim
varsa syle. Yoksa ben bulacagim,” diyerek bozdu-
gunda sesi biraz 6ncekine gore daha yumusakti. Ne-
redeyse her giin aralarinda ayn1 muhabbet geciyor
ve Sanem, acele etmek istemedigini, onun davranig-
larina bakip hissettirdigi duyguya gore isim bulaca-
ginu sdylityordu. Ama bugiin dyle yapmadi. Bacakla-
rin karnina dogru ¢ekmis bir haldeki esneyen kizina
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“Tesekkiir ederiz.” Sanem’in sinirleri bosalmais
gibiydi. Ali'yi ardinda birakarak kosar adim yogun
bakimdan disari ¢ikt1 ve koridorun diger basindaki
terasa gikti. Kendini engelleyemiyor, higckirarak agli-
yordu. Ali onu kendine ¢ekip sarildiginda Sanem’den
farkli degildi aslinda. Ruhundan tonlarca yuk kalk-
mus gibiydi.

“Tamam, gecti artik. Doktoruyla konusalim. Ne
zaman ¢gikacagimizi 6grenelim.”

“Ali... Inanamiyorum Ali...” Gozleri 1slak, icine
binlerce yildiz sikismis gibi sevingle parlarken sanki
Ali'ye ona neden asik oldugunu amumsatir gibiydi. Ye-
rinde duramayip Ali'nin kollarindan siyrilmig ve hizh
adimlarla doktorun odasina yonelmisgti.

Doktor iki giin sonra eve gidebileceklerini sdyle-
diginde diinyalar onun olmus gibi heyecanliydi. Ama
disan ¢iktiklarinda bagka seyler diistinmeye bagla-
mistl. Asil miicadelenin bundan sonra baglayacaginm
gayet iyi biliyordu.

“Ali... Bah¢ede konusalim mi biraz?”

“Olur...” Sanem’in ciddilesen yiiziinden ne konu-
sacaklarini az ¢ok anlamigtt ama geri adim atmaya hig
niyeti yoktu. Kizin1 kendi ¢atisitnin altinda buiytuye-
cekti ve kiyamet kopsa bu degismeyecekti.

Bahgedeki koca ginar agacinun altina oturduklarinda
ikisi de sessizdi. Ortada gergekten tuhaf bir durum
vard1. Paylagilamayan bir bebek, affetmeyen bir koca,
her iki kalpte de agk ve kocaman, belirsiz bir bogluk...

“Dayimda kalmamizi kabul etmiyorsun...”
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“Benim fikirlerimin hi¢bir 6nemi yok mu Ali? O
benim de kizim.”

“Iste tam da bu yiizden orada kalma fedakarhigini
gostermelisin. Bunu tarhgmamuz bile yersiz. Sana en
basinda sOylemigtim.”

“Yapma Ali... En bagindan bugiine ¢ok sey degisti.”

“Dogru! En basinda intikam planlari yaptigini bil-
miyordum. Ama simdi biliyorum.” Sanem, bagiru iki
yana sallayarak ¢bken omuzlarini dik tutmaya ca-
listt ama bugiin gercekten o giin degildi. Tim glicii-
niin titkkendigi, Ali'ye sirtin1 yaslamaya en ¢ok ihtiyag
duydugu anlardan birindeydi fakat yapamiyordu. Ali
olanlan basina kalkmaktan vazge¢gmeyecekti.

“Ben, gidip biraz dinlensem iyi olacak. Kendimi
hig iyi hissetmiyorum.” Sanem yanindan sessizce gi-
derken Ali, topraga bir tekme savurdu ve kendine
kiifretti. Sonucta onu da anlamasi gerektiginin far-
kindaydi. Zor bir hamilelik, yogun bakim giinleri ve
kizlarinun o kuvézden ¢ikmasi igin elinden geleni yap-
t181 bir donem gegirmisti Sanem. Biraz 6nce yanindan
gecerken titreyen genesini ve sulanmaya baglamis o
giizel gozlerini gdrmiistii. Ancak lanet olas1 gururunu
yenip ona sarilmay1 bagaramamuigti.

Otomobiline bindiginde eli anahtarmin iistiindeydi
ve kontag1 gevirip cevirmemek arasinda bir stire dii-
stindii. Gidip onun gonliinti almay1 deli gibi isteme-
sine ragmen bir tiirlii yapamiyordu. Sonunda direk-
siyona sert bir sekilde vurup telefonu eline ald: ve
Sanem’e kisa bir mesaj atti.
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“Qziir dilerim...” Hepsi buydu iste. Kalbi alev alev
yansa da daha fazlas: elinden gelmiyordu. Bazi kir-
ginliklar, insan1 dibi olmayan bir bogluga siiriikleyip
olmayan duvarlara ¢arpryor; en derin, en goriinmez
yaralara sebep oluyordu.

Belirsizlik, insarn en fazla yok eden seydi galiba.
Vazgegemedigi gibi kendi yolunu bulmasina da izin
vermiyordu. Ciinkii Sanem’i kaybetmekten deli gibi
korkuyordu. Belki de huysuzluklarinin en biiyiik ne-
deni buydu. Sanem’i unutamazdi. O inkér edilemeye-
cek kadar derinlerine islemisti ve ilk kez bir kadini bu
denli ¢ok kiskanmiyordu. Ayrica ilk kez mantig: devre
dis1 kalmisti. Onunla dargin olduklar her saat 6m-
rilnii torpiiliyor, ruhunu pargahyor gibiydi.

“Ah Sanem ah! Bana neler yaptigin bir bilsen...”
Ali niifus dairesinin oniine geldiginde, elindeki kagida
bakip belli belirsiz giiliimsedi ve igeriye girdi. Kizinin
kimligini ¢ikarirken bu kadar heyecanlanmayi bekli-
yor muydu? Eline aldiginda ise o denli duygusal ol-
mays1... Nefes Mertoglu. Baba ismi hanesinde adini gor-
mek ¢ok garip hissettirmisti. Tahmin etmedigi kadar
tuhaft1 her sey... Sonra anne ismine bakt... Sanem’in
ona ¢ok iyi bir anne olacagina emindi. Eksiklik duy-
dugu ne varsa kizina fazlasiyla verecek, ona herkesten
daha iyi bakacakt:. Iste tam da bu yiizden daha fazla
carpisacaklardi. Ali bunu iyi biliyordu. Sanem topar-
land1g1 an, Nefes igin kendisiyle savagacakt.

Bugiin ige gitmeyecekti. Zira kafasim Sanem’den
bagka hi¢bir seye veremiyordu. Hastaneye geri dondi
ve Sanem’in odasina girdi. Sanem, hastanede kizla-
rimin baginda kalmakta 1srar edince Ali onun rahat
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etmesi i¢in bu oday: tutmustu. Sirt1 kapiya doniik, ts-
tiindl iyice 6rtmug bir halde yatakta uzarmiyordu. Ali
yaklastik¢a onun pembelesmis yanaklarini ve kizar-
mis dudaklarini fark etti. Aglayarak uykuya dalmig
olmaliyd:. Cebindeki kimligi ¢ikarip Sanem’in avug-
larinun icine birakt1 ve yanindaki bogluga uzanarak
ona simsiki sarildi. Teninin kokusunu 6zlemisti ve bu-
giin pes etmek tizereydi. Yelkenleri suya indi inecek,
saglarma dogru yaklagip onu derin derin kokladi. O
uyurken biraz hasret giderse kime ne zarari olurdu ki?
Glinlerdir hatta aylardir dogru diizgun uyuyamiyor-
ken derin derin uykuya dalacagini nerden bilebilirdi?

Sanem uyandifinda Ali’'nin bagini boyun ¢uku-
runda, kizinin kimligini ise avuglarinda bulmay1 bek-
lemiyordu. Anne ad: Sanem, baba adi Ali... Nefes
Mertoglu. Dudaklari biiziistii ve Ali"ye dogru donerek
basinu gogsiine gomdii. Sessiz higkiriklarini onun te-
nine birakarak bir siire 6ylece kaldi. Keske geg¢misi si-
lip gelecegi beyaz sayfalara yazabilseydiler. Ama olma-
yacakti. Ali buna izin vermeyecekti. Biliyordu Sanem.

Bugiin duygusal agidan onun da kendisi gibi za-
yif oldugunun bilincindeydi ve yaninda olusunu buna
bagliyordu. Uyandiginda kaldig: yerden, kalbini olanca
kuvvetiyle orselemeye devam edecekti.

Yataktan yavagga kalkti ve saatine bakti. Gidip ki-
zin1 emzirmeli, giiclii olmayi bagarmaliydi. Elindeki
kimligi 6zenle ciizdanina yerlegtirdi ve kendine tel-
kinlerde bulunarak odadan gkti. Mutlaka galigmal,
kendi ayaklarinin iistiinde durmahydi. En azindan
kiz1 i¢in bunu yapmas: lazimdi.
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Ertesi giin yaruna gelen dayisiyla uzun uzun ko-
nusmus ve onun da onayini alarak Ali'nin eve dénme
teklifini kabullenmisti. Dayis1 onu zor gtinlerinde hig
yalniz birakmamig, neredeyse her giin hastaneye gel-
misti. Ancak Ali ne kadar kizgin olursa olsun, bu sii-
recte Batur'un verdigi destegi de asla unutmayacakt.
Ali’nin Batur hakkindaki disilincelerinde hakli veya
haksiz olmasini umursamadan odasina gitmis ve ona
tesekkiir etmisti. Kimse agik olacag: insaru segemi-
yordu. Yanlis insana agik olmasi demek, onun kétii
biri oldugunu gostermiyordu ki... Sanem’e gore Batur
iyi biriydi ve eger Ali hakliysa o da bedelini en yakin
arkadaginmi kaybetmekle ddiiyordu. Neyse ki Sanem’e
yapilmus bir itiraf veya ilamagk yoktu ortada.

SO0

Nefes’i hastaneden ¢ikaracaklar giin, Ali'nin anne
ve babasuun yanu sira, kardesi Turgut da gelmigti. Ai-
lelerine yeni katilmis aile ferdini heyecan iginde eve
gotiirmek istiyorlardi. Sanem onu kucagina alarak
hemgirelerle vedalagt: ve buruk bir tebessiimle diger
bebeklere baktiktan sonra kapida onlan bekleyen Ali'ye
dogru ilerledi. Sanem, Ali ile iki guindiir dogru duz-
gun konusmamuis, nereye gideceklerini bile sormamigh.

Simdilik sessiz bir teslimiyet iginde, kiz1 i¢in Ali'nin
isteklerine boyun egmisti. Hicbir seyin kolay olmaya-
cagini biliyordu ama kiz: i¢in kendince durumu gik-
maza sokmuyordu.

“Hazir miy1z?” Ali’nin igildayan gozlerle sordugu
soruya bagin sallayarak cevap verdi ve kizina bakt.

“Pusete koyalim m1?”
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“Hayir, kucagimda kalmasin istiyorum.” Ali,
Sanem’e bakarak birkag adim yaklast: ve yliziine diis-
miig yumugak bukleli bir tutam sa¢1 geriye dogru atti.
Eli halen saglarinun iistiindeydi ve bagparmagayla ya-
nagini oksuyordu.

“Cok gerginsin. Rahatla biraz. S6z veriyorum, seni
kimsenin {izmesine izin vermeyecegim.”

“Peki, sen?” Sanem, Ali'nin gozlerine derin derin
bakarak sormustu bunu ve o ne derse desin, ¢okca
tiziileceginin farkindaydi.

“Elimden geleni yapacagim Sanem.”

Sanem; kucaginda kizi ile Cevdet Bey, Nurdan Ha-
rum ve Turgut’'a dogru ilerlerken kendini iyi hisset-
miyordu. Hastanede kaldiklar: siire i¢ginde birbirle-
rini her giin gérmis ve birbirleriyle konusmusglarda
ama Sanem onlarin gercekte ne diisiinduigii hakkinda
pek fikir yiiriitemiyordu. Torunlarinin hatirina bazi
seyleri sineye ¢ektiklerini diisiiniiyor, bu da o eve gi-
digini zorlagtiriyordu. Onlarn rahatsiz etmeyi gercek-
ten hig istemese de Ali'nin tavri ortadaydi ve Sanem’e
bagka segenek brrakmiyordu.

“Haydi bakalim giizel kizim, evimize gidelim.”
Nurdan Harum’in ses tonu oldukca sicak ve i¢tendi.
Fakat bu, Sanem’e daha fazla mahcubiyet veriyor, onu
utandirntyordu.

“Ali'ye soyledim aslinda. Biz onun dairesinde kala-
im diye ama... Kabul etmiyor.” Sanem’in gé6zleri dol-
mug, bakiglarini kagirarak séyledigi ciimleler en ¢ok
da Ali'yi izmiige benziyordu ki elini beline koyup,
“Karimi ve kizimi yamimda, ailemin evinde istiyorum.
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Aynu seyleri tartigmayalim Sanem, liitfen,” dedi. Anla-
silan o ki Ali, Sanem’in gegici bir siire onlarla kalaca-
girnu sOylememisgti. Onlar da banigtiklarini samiyordu.

“Haydi kizim. Artik ge¢migi geride birakalim ve
oniimiize bakalim. Oralarda gezinmenin hi¢birimize
faydasi yok.” Sanem bagini sallayarak Cevdet Bey’e
bakt1 ve Ali'ye dondii. Yesil gozleri igine neftiyi bu-
lamis, derin bir su gibi Sanem’i igine ¢ekmeye ¢aligi-
yordu. Niye bdyle yapryordu ki? Acamasiz bir sevda-
nin kuytusuna kapilmis halde yolunu bulamiyorken
Ali, olmayacagin bile bile aaitryordu canum.

“Batur nerede Ali? Bir tegekkiir etseydik.” Nurdan
Hanim’in sorusu ile Ali'nin ¢enesi segirmeye, boyun
damarlar1 sismeye baglamigti. Yutkunarak Sanem’e
dondii ve “Haydi, bebegi pusete yerlestirelim. Ara-
bada daha giivenli olur,” dedi. Tirnak uglarmna kadar
gerildigini hissediyordu ve Sanem’in Batur ile has-
tane dahi olsa bir daha aymn ¢atinin alinda olmasin
asla istemiyordu.

Digerleri ayr: arabayla yola ¢ikmigken Sanem ve
Ali bebegin daha konforlu gitmesi igin yavas gitmeyi
tercih etmisti. Aralarindaki garip sessizligi, bebekle-
rinin mizildanmaya baglamasi bozmustu. Sanem arka
koltukta oturdugu igin bebegi gorebiliyordu.

“Duralim m1 Sanem?” Aynadan goz goze geldik-
lerinde Sanem, “Yok. Uyudu yine. Bu arada onu ne-
rede yatiracagiz. Hazirlik da yapamadik hig,” dedi.

“Odasi1 hazirlandi. Merak etme.”

“Oyle mi?” Sanem buna o kadar ¢ok bozulmustu
ki yiiziiniin her yanina yansimigti. Once kaglar1 hafifce
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dayanamiyorum.” Sanem onun kollarinda iyi, koku-
sunda sakin, bakiglarinda mutluydu. Ali geri cekilince
yuzuni sildi ve “Tamam, bu aralar ¢ok fazla gey yaga-
dim. Dedigin gibi sinirlerim biraz bozuk. Bir an dnce
eve gidelim litfen.”

Eve vardiklarinda kapiyr Nurdan Hanum agmast,
Cevdet Bey ve Turgut ise hemen ardindaydi.

“Hos geldiniz evinize.” Sanem “Hog bulduk,” di-
yerek igeriye girdi ve kargida annesiyle birlikte oturan
Filiz ile goz goze geldi. Onunla konusacak degildi. Fi-
liz yiiztinden az kalsin bebegini kaybedecekti. O kétii
biriydi ve hem bebeginden hem de kendisinden uzak
durmaliydi. Onun oldugu ortamda olmayacak, kesin-
likle onunla konusmayacakt. Ali'nin elindeki puseti
gosterdi ve “Izninizle biz yukar ¢ikip Nefes'i yata-
gina yatiralim,” dedi.

“Tabii kizim, tabii,” Ali onden, Sanem arkasinda
tist kata ¢ikarken Nurdan Harum da peglerindeydi.
Kendi odalarinin hemen yanindaki oday: bebek oda-
sina gevirmiglerdi. Ve gercekten oda, ¢ok giizel ve fe-
rah olmustu.

“Sanem, umarim begenmigsindir. Biraz benim zev-
kime gore oldu ama beyaz i¢ agicidir diye diigtindiim.”

“Cok giizel olmug Nurdan Harum. Cok tegekkiirler.”
“Kiyafetleri bol su ile yikandi ve tttlendi.”

“Aslinda ilk 6nce ona banyo yaptirmak istiyorum.
Hastane tozunu tistiimiuzden bir atalim.”

“Yaptirabilecek misin? Yani ¢ok minik ya. Ben bi-
raz korkuyorum agik¢asi.” Nurdan Hanim’in ses
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tonu Sanem’in yiiziinli aydinlatmigti. Gililimseye-
rek, “Merak etmeyin, hallederim ben. Hem o minik
kiz bir aya kalmaz serpilecek, merak etmeyin,” dedi
ve Ali'ye dondil.

“Nerede yikasak?”

“Bizim banyoda kiiveti falan var. Annem her seyi
halletmis. Gergekten ¢ok tesekkiirler annecigim.”

“Bir ey degil oglum. Haydi oyalanmayin. Yikayip
doyurun da rahat rahat yatsin prensesimiz.”

Sanem, bebegini kucagina alarak yan odaya gecer-
ken Ali yanindaydi. Ama Nurdan Harum igeri girip
girmemekte kararsiz bir hdlde kapida kalakalmagti.
Onlar: rahatsiz etmek istemiyor ama torununun ilk
banyosunu da ¢ok merak ediyordu.

“Babaannesi evdeki ilk banyomuzda yamimizda
olmak istemez mi acaba?” Sanem’in i¢ten bir sekilde
sordugu bu soruya heyecanla, “Istemez miyim hig?
Havlusunu ve kiyafetlerini alip geliyorum hemen,”
diye cevap verdi ve dakikalar sonra solugu yanlarinda
aldi. Ali, Sanem’e minnet dolu bakiglarla bakarken i¢in-
deki karmaga daha fazla artiyordu. Ciinkii Sanem’in
ne hata yaparsa yapsin, giizel ruhlu bir kadin oldu-
gunu ada gibi biliyordu. Belki de yaptiklari, yanhgla-
rin icine sikigip kalmug yarali gocugun eseriydi... Ne
de olsa ¢ocukken alinan yaralar hig iyilesmezdi.

Giiliimseyerek yaklast1 ve hep ayn1 yerden yliziine
diisen o bagina buyruk bir tutam sa¢1 kulaginin ar-
dina &teledi. Gézlerini alamadig gibi elini de yana-
gindan ¢ekemiyordu. Ne onlar1 dikkatle izleyen an-
nesi ne de Sanem’in saskin bakiglar1 umurundayda.
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Gergekten ¢ok Ozlemisti... Sonunda Sanem kucagin-
daki bebegi yikamasi gerektigini animsayarak, “Haydi
Ali. Bebegin kiivetini hazirla da onu yikayalim,” de-
diginde geri ¢ekildi ve Nurdan Hanim'a giiliimsedi.

“Tamam. Prensesimin banyosu bir iki dakikaya ha-
zir olur. Kovasina su doldurayim.”

Sanem, suyun sicakligini dl¢tiikten sonra bebegi
6zenle kiivetin tistiindeki fileye yerlestirdi. Bebek
oyle zayif ve kiigiiktii ki ne Ali ne de Nurdan Hanum
miidahale edebiliyordu. Ama Sanem hassas hareket-
lerle bebegi yikadiktan sonra onu havlunun igine ala-
rak giydirdi.

“Sen ¢ok iyi bir anne olacaksin kizim.” Nurdan
Hanim’in samimiyetle sOyledigi bu ciimle Sanem igin
fazla krymetliydi. Ciinkii o bebeginin her aninda ya-
ninda olup iyi bir anne olmayi degil, ¢ok ¢ok iyi bir
anne olmay:1 istiyordu.

“Ben ¢ikayim, siz de dinlenin biraz.” Ali, annesinin

arkasindan sevgiyle bakt: ve Sanem’e dondii.
“Sanem, bu ¢ocuk biiyiiyecek mi sahiden?”
“Tabii babasi. Sen bile sasiracaksin.”

“Bak, annem bu odaya da bebek sepeti koymus.
Bosuna kizdin yani.”

“Biz bebek odasinda kaliriz istersen. Orada ka-
nepe var nasilsa.”

“Burada da var Sanem! Aramizdaki sorun oda
meselesi degil. Biz ortak bir gaye icin bir aradayiz ve
ikimiz de bunun farkindayiz, dyle degil mi?” Ali yel-
kenleri suya diigiirmek tizereydi ve bu, hi¢ hoguna
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ya!” O an suratina yedigi tokadin kargiligi, Sanem’i
oracikta birakip eve donmek olmug ancak daha eve
adimin atar atmaz bundan miithig bir pigmanlik duy-
mustu. Ustelik iki saat gegmesine ragmen Sanem don-
memisti. Bebeklerinin kilo alimina ¢ok dnem verdigi
icin emzirme saatlerini asla ihmal etmez ve stitii ye-
terli oldugu i¢in bebegine mama vermezdi. Ali kavga
nedenlerini Nurdan Hanim'a anlattiginda kadincagz
oglunu fir¢alay1p Sanem’i aramigti. Sanem aglamakh
sesiyle, “Yiirliyorum Nurdan Hanim. Az kaldi. Soka-
gn basindayim,” dediginde, “Kizim neden ytiriyor-
sun? Taksiye binseydin ya!”
leri aninda Ali'yi bulmustu.

cevabini vermis ve goz-

“Sanem’in cebinde paras1 var m1 Ali?” Iste bu soru
Ali'yi oldugu yere mihlamigti. Nereden olacakti ki?
Verdigi her kurusu ve imkani reddederek iade et-
misti. Kenarda ti¢ kurusu vardiysa da bir yildir ti-
kenmis olmaliydi. Kendini daha 6nce hi¢ bu kadar
berbat hissetmis miydi? O haval: bir sekilde eve do-
nerken Sanem’in yavrusunu doyurmak i¢in en az se-
kiz kilometre yol yiirtimesi adil miydi?

“Neredeymis anne? Gidip alayim.”

“Sokagin baginda. Bu sogukta o kadar yol... Sana
inanamiyorum Ali! Cidden! Hem su Batur hikayesi
nedir? Sanem’e 4gik oldugunu nerden biliyorsun? Iti-
raf m1 etmis?”

“Onu oldiiriiriim anne! Ne itiraf1?”

“Oglum, belki de senin kuruntundur. Tum bunlar:
nereden ¢ikariyorsun? Hem, bak sen bu kiza bdyle
davranmaya devam edersen éniinde sonunda bir gun
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pes edecek. Ayni odada bile uyumuyorsunuz! Olacak
is degil. Kar1 kocasiniz siz.”

“Anne, biz o olaydan sonra, yani Sanem’in kim ol-
dugunu 6grendigimden beri sadece Nefes'in anne ve
babasiy1z. Cok slikiir, Nefes gayet iyi. Biraz daha bii-
yudtigtinde...”

“Ayriliriz, diyorsun yani. Ee o0 zaman da kimseye
kizamazsin oglum. Gencecik, giizelleri giizeli bir kadn
o. Batur olmaz, baskasi olur.” Ali, annesinin ciimlele-
rini duymayi birak, stizgecinden bile geciremiyordu.
Kanina karisan zehrin adi da neydi? Masada duran
suyu Ofkeden titreyen parmaklarina ragmen aldi ve
bir dikiste icti. Fakat bardag: birakmak yerine avuc-
larinin iginde pargalayinca avuglarindan kan siiziil-
meye baglamisti.

Nurdan Hamim’in ¢ighk atmasiyla Sanem’in ige-
riye girmesi ayni anda olmustu. Rengi kipkirmizi ol-
mustu ve nefes nefeseydi. Alj, ilk kez Sanem’in yti-
ziine bakmaya utanmisti. O an ne eli umurundayd:
ne de annesinin elindeki sargi bezi. Kafasinda tek bir
sey vardi. Sanem’i hangi nedenle olursa olsun, nasil
o kadar zor durumda birakabilmisti? Kalbini deliye
dondiiren kisi olmasini birak, ¢ocugunun annesiydi o.

“Nurdan Hanim, o elinizdekileri ben alabilir mi-
yim?” Sanem ona dogru yaklasip, elini kendine dogru
cektiginde hipnotize olmus gibiydi. [htiyaa olan tek
sey, sadece karisiydi. Onun elleri, onun gozleri, onun
agki... Kimse Ali'nin ona baktig gibi bakamaz, Ali
gibi sevemezdi Sanem’i. [htimali bile dldiiriicii kuv-
vetteydi.
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bir yolu olmali. Ben... Ben bu kadar agikken olmuyor
Ali... Bunca nefreti kaldiramiyorum. Kizim: alip ayr
bir eve ¢ikmama izin ver. Liitfen...”

“Asla Sanem! Asla!”
“Cok mutsuzum, anlamiyor musun?”

“Sorunlarini ¢ézmem igin bana gelmiyorsun! Tabii
ki mutsuz olursun! Ne yagadigini bagkalarindan 6§-
renip, bunlara ¢6ztim bulmaya galigiyorum. Filiz kim
ha? Seni ezmesine nasil izin verirsin?”

“Yapma Ali... Onu dikkate bile almiyorum. Sana
gelemememin sebeplerini neden kendine sormuyor-
sun?”

“Kahretsin Sanem! Yiiziinii bile géremiyorum se-
nin. Kose bucak kagiyorsun benden!”

“Cunkl oyle olmasin sen istedin. Hem de en ba-
sindan!

“Ben zamana birakalim istedim. Yasadiklarimiz
agir geldi, tamam mi1?”

“Sana agir gelmistir tabii. Ben ne yagadim ki za-
ten? Canum okundu benim canim! Daha yarim saat
once, yagmur ¢amur icindeydim.”

“Bak, sen benim karimsin. Cocugumun annesisin.
Sana saglayabilecegim imkanlan elinin tersiyle itip,
cebinde bes kurus olmadan digan gikiyorsun. Bu ko-
nuda bile gurur yapiyorsun. Bunun beni ne kadar kur-
digini ve 6fkelendirdigini bilmiyorsun Sanem.”

“Gurur yapmak zorundayim, tamam mi? Kag ay-
dir bana bakict muamelesi yapiyorsun. Karin olmay:
birak, ¢ocugunun annesi oldugumu amimsamiyorsun
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bile. Evde bunaldim mi1? Lohusaligim nasil gecti? Kah-
retsin! Oliimii goze alarak dogurdum ben kizimizi.
Ama senin i¢in hi¢ anlami1 yok ki... Seninle paylagaca-
gim tek sey kizimiz Ali. Bagka bir sey degil. Yakinda
ise girip, bir ev tutacagim.”

“Nefes bu kadar kiigiikken mi Sanem? Ona sen-
den daha iyi kim bakabilir? Hem o gitme isini unut
sen! Ayrica haklisin. Digiinmem lazimdi bunaldigin.
Hem ‘bakica muamelesi’ ne demek Sanem?”

“Sen bana dyle davrandiginda ne hissettim, bili-
yor musun? Gitmem igin giin saydigin!”

“Ciddi anlamda sagmaliyorsun! Beni yerin dibine
gomilyorsun resmen! Belki de gitmek i¢in giin sayan
sensindir, ha Sanem?”

Ali’'nin omuzlan dik, sesi kararliydi. Nefes’in ag-
lama sesi gelmese uzayacak olan bu konu daha son-
raki giinlerde yine agilacakti ama daha sert, daha can
yakicl bir sekilde.
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“Bugiin daha iyi misin Turgut?” Sanem’in tim ig-
tenligiyle sordugu bu soruya Turgut, tebessiim ede-
rek karsilik verdi ve yegenini havaya dogru kaldira-
rak optu.

“Nefes, bana Oyle iyi geldi ki Sanem... Moralim mi
bozuk? Geliyorum yanina, iki tiikkiirtiyor, gtilayor fa-
lan iste... Kendime geliyorum, ne derdim oldugunu
unutuyorum resmen!”

“Ne mutlu Nefes’e. Onu ¢ok seven bir amcasi var.”

“Hem de ¢ok!” Kosede onlar izleyen Ali ayaga kal-
karak, “Yeter artik Turgut. Sira bende. Ver haydi bal-
kopugimi...” dediginde Turgut, bebegi agabeyinin
kucagina verdi ve Sanem’e endigeyle bakt.

“Sanem? Cok zayifladiginin farkindasin, degil mi?”

“Evet... Biraz Gyle oldu. Bu ara pek yemek yiye-
miyorum...” Ali merakli bakiglarin1 Sanem’in vicu-
dunda gezdirdi. Gercekten ¢ok zayiflamisti.

“Kafasina tuhaf tuhaf seyler taktif icin igtahi ka-
giyor...” Ali'nin kinayeli climlesine ek olan bakislari,
Sanem’in kaglarinin havalanmasina ve elinin o zarif
boynuna gitmesine sebep oldu.

“QOyle mi? Seni iizen bir gey mi var Sanem? Aga-
beyime bakma sen.”

“Bakmiyorum zaten...”

“Evet, bakmiyor. Hatta kagacak delik ariyor gor-
diigiin gibi.” Ali yanagin1 kemirmeye ¢aligan kizim
giilliimseyerek yatagina birakti ve Sanem’e yaklasgti.
O kadar ¢ok 6zlemisti ki dokunmamak i¢in kendiyle
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savagityordu. Hem de yenilecegini bile bile onca ¢aba
icinde...

“Aksam yemegi i¢in digar1 gkalim mi1 Sanem?” Sa-
nem, Ali’nin derin, ugsuz bucaksiz bir ormani andiran
gozlerine baktiginda duraksadi. Gizli ugurumlary, de-
rin sulan olan tekinsiz bir yerde gibi... Ona dogru bir
adim atsa diigebilir, sularinda yiizse kiyrya ¢tkamaya-
bilirdi. Oyle zayift1 ki ayrihg: diigiindiigiinde diinya-
nin tiim yiikiinii omuzlarinda hissediyordu. Oysa ay-
rilig1 kabullendigini saniyordu. En azindan kendini
buna hazirlamak i¢in elinden ne geliyorsa yapmust.

Mesele Ali ile yemege ¢ikmak olsaydi kegke... Ama
hi¢ degildi... Mesele onunla dakikalardan fazla yan
yana kalip kokusunu duymak, bakislarinda sarhog
olup varliginda kendini unutmakt. Ah gu agk... In-
sanin tim omurgasini un ufak eden aadan, sizidan
mi ibaretti sadece?

“Tesekkiir ederim. Nefes'in uyku saatini bozma-
yalim.” Ali gatilan kaglarim kaldirarak, “Tabii... Yan
yana olmak istemiyorum, demiyorsun da...” dedi ve
Sanem’e goziini bile kirpmadan bakmaya baglad.
Turgut, Ali'nin tam arkasindaydi ve ne kadar gerildi-
gini sirtinda segirip duran kaslarindan bile fark ede-
biliyordu. Ortami yumusgatmak igin ikisinin tam ya-
ninda durdu ve Sanem'’i kendine dogru ¢evirdi.

“Haydi Sanem. Merak etme, ¢ok iyi bakacagim ona.
Senin dolapta stitiin vardi, degil mi? Gegen giin an-
nemle konustugunuzda duymugtum. Siiti biberonla
iciririm. Hem bu aksam amcaligimi test etmig olurum,
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fena mi? Bakalim o mu beni zorlayacak yoksa ben mi
kiiglik hanimi?”

“Ama ya aglarsa? Ya susturamazsaruz?”

“Q zaman da hemen sizi aranz. Cikar gelirsiniz...”
Sanem, Turgut’a giilimsedi ve ellerini birlegtirip si-
kintiyla Ali'ye bakti.

“Hazirlanayim o zaman.” Ali onu bagiyla onayla-
diktan sonra, “Sen bizim odamiza ge¢ip hazirlan. Ben
birazdan Nefes'i de alip gelirim,” dedi. Sanem’in oda-
dan ¢gktifini goren kizit mizmizlanmaya baglamigt
bile. Tim giin birlikte olup iistiine bir de meme ile
beslendigi i¢cin annesine ¢ok diigkiindii. Ali, Sanem’e
ne i¢in kizarsa kizsin anneligi i¢in her zaman minnet
duyuyordu. Gidip mizmizlanan kizini kucagina aldi
ve bagin Operek koklada.

“Agabey... Karigmayayim diyorum ama niye boyle
yapiyorsun?”
“Ne yapiyorum Turgut?”

“Gormilyor musun Sanem’in halini? Kiz yemeden
icmeden kesildi. Onu bir boglugun tam ortasinda b1-
raktin. Ne gitmesine izin veriyorsun ne de affediyor-
sun. Yapma liitfen!”

“Peki, sen benim ne halde oldugumu gérmuyor
musun Turgut?” Turgut agabeyinin kucagindan ona
dogru atilan yegenini ald: ve séylenerek, “Sesini yiik-
seltme, cocugu korkutuyorsun. Ne oldugunu gorme-
mek i¢in aptal olmak lazim. Son derece asik, bir o ka-
dar da inatcisin,” dedi.
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“Askmis? Ne agki? Bildigin her giin 6liiyorum ben
Turgut. Sabah uyaniyorum ya uykudan. Kosarak bu-
raya geliyorum. Bir korku... Gitti mi? Aksam yine
ayni sekilde... Dondiiglimde onu evde bulabilecek
miyim? Gece... Geceyi hi¢ sorma... Gece gozlerinde
gizlenmis gibi...”

“O zaman niye en bagtan baglamay1 denemiyor-
sun? Sanem’i az ¢ok hepimiz tanidik. Tiim dertlerini
kapal1 bir kutu gibi i¢ine atiyor. Tamam, yanlhslarn oldu
ama diizeltmek iginde elinden gelen ne varsa yapt1.”

“Ya yine hatalar yaparsa?”
“Sen ona dogrular: gosterir, Ogretirsin.”

“Ya ben onun yaptig: hatay, kim oldugunu unu-
tamaz da siirekli basina kalkarsam?”

“Senin giivenmedigin Sanem mi ger¢ekten? Yoksa
kendin misin? Ya affet ya da birak kendine yeni bir
hayat kursun.”

“Birakamam!”

“Oyleyse affedeceksin!” Turgut, agabeyinin konus-
masina izin vermeden kucaginda yegeniyle kapidan
¢ikt1 ve asagi kata indi. Al ise ellerini yiiziine kapa-
tip yliziinii ovugturduktan sonra hizla kendi odasina
gecti. Kapiy1 ¢almadan igeriye girdigi i¢in Sanem’i
bornozlu ve tam burnunun dibinde yakalamigti. Sag-
larindan damlayan sular gogiis ¢atalina dogru iler-
leyip Ali'nin aklin1 bagindan aliyordu. Birkag¢ saniye
nutku tutulmusg vaziyette, soluksuz, oylece kaldi. Bu
kadar gok 6zlemigken bu gériintii... Iradesinin yerle
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bir oldugu, tiim hayvani diirtilerin ig bagina gectigi
andayd ve artik dayanamiyordu.

Sanem geriye dogru birka¢ adim atarak eliyle bor-
nozunun yakasini kapatmaya ¢alisti ama bu, nafile
bir cabaydi. Ali'de ipler ¢oktan kopmustu. Onu elin-
den tutarak kendine dogru cekti ve kendi etrafinda
dondiirerek duvarla bedeni arasinda hapsetti. Ona o
an dokunmazsa bir daha hi¢ nefes alamayacak, diin-
yarnun sonu gelecek gibiydi. Sol eliyle Sanem’in boy-
nunu kavrayarak, kulagina dogru egildi. Once koku-
sunu icine ¢ekti, sonra da fisildad.

“Ben... Cok 6zledim... Cok...” Sanem, Ali'nin géz-
lerinin icine bakti ve tutunacak bir cevap aradi. Kegke
gordiigii sonbahar olmasaydi... Yalana sicaklar ve ar-
dina gizledigi ayrilik... Opmek i¢in can atan dudak-
lar1 birkag saat sonra zehir sagcacak, Sanem’in kalbini
yerinden sokecekti. Biliyordu... Ama bazen bilmek
yetmiyordu, arzularini engelleyemiyordu. Yanlhsg ol-
dugunu bile bile, aylardir verdigi direnige tezat, ken-
dini Ali'ye birakarak gozlerini kapatti.

Belini sarmalayan elin baskis1 artip, dudaklari du-
daklarim aldiginda elini istemsiz bir sekilde Ali’nin
yanagna birakt ve belki son kez, diye gegirdi zihnin-
den... Veda eder gibi... Kendine saklayacagi 6zel an
olsun diye belki, sessiz ve derinden bir i¢ ¢ekisle 6ptii
Ali’yi. Gozlerini agmaya, onunla konugmaya cesareti
yoktu. Bu bir riiyayd: ve herkes istedigini aldiktan
sonra nasil olsa bitecekti... Ya da Sanem Oyle sani-
yordu... Ali odaya gelirken Sanem’i tiim ¢giplakligin
bir bornozun altina gizlemis hialde bulmayi beklemi-
yordu. Nutku tutulmus, o giizel saglarindan ytizine
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damlayan sularin izledigi yolu kiskanmisti. Bu denli
asikken, ustiine bu kadar da 6zlemigken dayanmak
cok guictl artik. Sanem kollarindayken, susuz ¢olleri
agip cogkun bir selale bulmusg kadar rahatti. Aylardir
ruhunu kemiren kurt 6lmiig, gogsinii sikigtinip du-
ran el gevsemigti. Ustelik Sanem aylardir yaptiginuin
aksine ka¢muyor, Ali'nin gogsiine dogru sokuluyor,
optislerine kargilik verip elini viicudunda gezdiriyordu.

Sanem’in iizerindeki bornozu siyirarak usulca yere
indirdi ve onu kucagina alarak yatagin tistiine birakti.
Dudaklarindan usulca 6ptii ve lizerindeki gomlegi ¢1-
kar1p kenara att1. Oyle bir and.... Dokunmanin yetme-
digi, dillerin lal oldugu... Ali'nin Sanem’e doyamadig;,
ozlemin kazinarak silinmek istendigi ve ruhunu ru-
huna akattig:... Sanki bir biitiin olmak i¢in bir dakika
ge¢ kalsa hayata tutunamayacak, damarlan kuruya-
cakti. Onun tenini 68reneli ne kadar olmugtu ki? O
kadar kisa zamanda aligip, bagimli olmak... Her gece
onu dusgleyip yoklugunda ac1 ¢eken bedenine s6z ge-
cirememek... Simdi tiim o uzaklifin ve achgin intika-
mini alircasina hitkmediyordu Sanem’e...

Nefes nefese kenara ¢ekildiginde gozleri halen ka-
paliyd: ve bir boslugun igindeydi. Aklinda bir stirii
soru doniip duruyordu. Zihni karmakarigikti. “Ne ola-
cak simdi? Barnistik m1? Affettim mi, gegti mi her sey?”
Biraz 6nce tiim kontrolii elinde tutan kendisi degilmig
gibi sessizlegmis, bog gozlerle tavam izliyordu. Kal-
bindeki onca ¢alkantiy: tagiyan o degilmis gibi. Uste-
lik bunun Sanem’i ne kadar kirdigimin farkinda bile
degildi. Kendi duygularin: tartamadig: gibi Sanem’in
ne diisiindiigiinii de ¢6zemiyordu.
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“Hazirlanip yemege ¢ikalim mi1?” Sanem, Ali’nin
sesindeki tirunun adinu pigmanlik olarak yorumladi-
ginda gozleri dolu doluydu. Uzerindeki pikeye sarila-
rak ayaga kalkt1 ve hi¢bir sgey demeden banyoya girdi.
Elinde degildi, dik duramiyordu artik. Tlikenmisgti.
Bacaklan titriyor, kalbi yagadig: hicbir seyi kaldira-
muyordu. Bir stkismushigin icinde, ne yapmas: gerekti-
gini kestiremiyordu. Kalsa kalamiyor, gitse gidemiyor,
arada kalmighg ise artik yliklenemiyordu. En kotiisii
de yagamak icin kizindan bagka sebebi olmamasryda.
Dusun altinda yere ¢oktii ve dizlerini karnina dogru
cekip, hickirarak aglamaya bagladi. Cighklarini igine
atip elini 1siriyordu ama nafile... Olmuyordu, artik
hicbir seyi basaramiyordu.

“Sanem, Sanem ne yapiyorsun? Kalk, kalk haydi.”
Ali onun banyoya giderken sulanmig gézlerini fark
ettiginde kendine kizarak peginden kalkti. Kap1y1 a¢-
mak ve agmamak arasinda gidip gelirken, Sanem’in
hickiriklarini duydu ve hicbir sey diiglinmeden igeri
daldi. Dusun i¢inde yere oturmusg, basini da dizlerinin
{istiine gizlemisti. Ali yanina girerek onu kaldirmaya
calistyordu ama bagarisizdi. Sanem’in sinirleri bosal-
musti, kendini frenleyemiyordu. Onceden daha kuv-
vetli biri oldugunu diigiiniirken Ali ile birlikte zayif
Sanem’i tanimigt. Zincirlerini koparip hayatina yon
vermeyi bagaramayan Sanem...

Ali, onun bagiru zorla da olsa kaldirip, bakiglariyla
bulustugunda kendine bir kez daha kizdi. Aralarin-
daki problemleri ¢6zmeden ona dokunmamaliydi. By,
cok biiyiik bir hatayd.
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“Olmuyorsa olmuyordur Sanem. Dogru yerden bas-
lamadik ki zaten biz. Neticede sen planlarinla geldin
bizim evimize, ben de bir bagka abuk sabuk teklifle!”

“Ayrnlik konusmasi igin beni buraya getirmene ge-
rek yoktu Ali! Ama Cemal Siireyya dizeleriyle sonlan-
dirman anlamh cidden.”

Sanem’in yanaklarindan stiziilitip, boynuna diisen
her damla i¢in 6lebilirdi Ali. Kahretsin! Niye boyle
oluyordu? Ona deli gibi agikken, sagma sapan bir ay-
rilik konugsmast mi yapmigti?

“Nefes’i birakamam Ali. O daha ¢ok kii¢iik. Be-
nimle kalsin. Biiyitytince ikimizde de kalir.”

“Asla Sanem! O benim evimde bliyltiyecek. O yiiz-
den bir siire daha idare etmelisin bu durumu ve bi-
zimle kalmalisin. Ama ¢ok istiyorsan boganma dava-
sinu hemen agabiliriz.” Sanem, titreyen parmaklanyla
oniinde duran suya uzand1 ve suyu yavasga igti. Ali
gdgsiine hanger saplamakla yetinmemis, o keskin han-
ceri acimasizca ¢evirip duruyordu. Onu kizindan ayir-
may1 diisiinmesi bile bencilce degil miydi? Bir bebek
en ¢ok kime ihtiya¢ duyardi?

“Istedigin davay1 a¢ Ali. Ama velayet konusunda
pes etmeyecegimi bil.”

“QOyle mi? Para kargilig: hamile kaldigini ve bu

durumu intikam planlarin igin kullandigin1 da anla-
tacak misin mahkemede?”

Soyledigi ciimleler ne kadar agagihiyorsa ses tonu
da bir o kadar yerin dibine gomiiyordu. Sanem’in
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bildigi i¢in listiine gitmek istemiyordu ama ne kadar
kararli oldugunu da goriiyordu.

“Tamam, bir kez daha konugsalim o zaman. Haydi
Sanem.”

“Hayir hayir, istemiyorum. Tek istedigim gitmek.
Dayima gidecegim ben.”

Nurdan Hanim ve Cevdet Bey, birbirine ¢aresizce
bakti. Sanem ile aylardir ayni evdeydiler ve tek bir
kotii davramigim gormemiglerdi. Ali onu ¢ok kirmusg
olmaliydi. Yoksa Sanem bu kadar fevri davranmazdi.

“Kizim, bak ¢ocuk da huysuzlandi. Bu geceyi ge-
cirip biraz sakinlesin, sonra tekrar konugursunuz.”

“Olmaz, Cevdet Bey. Ben artik kaldiramiyorum.
Liitfen...” Ali de gerilmisti artik. Sanem inatla gitmek
istedigi gibi, Nefes de aglamaya baglamigti.

“Sen kararli misin simdi gitmekte?” Ali'nin agre-
sif sesi hareketlerine de yansimis, elini kolunu nereye
koyacagin bilemez hale gelmigti.

“Tamam, git o zaman!” Sanem’in kucaginda ag-
layan kizini tek hamlede ald1 ve Turgut'un kucagina
birakti. Sonra ise herkesi sok eden seyi yapt. Kansi-

nin elini tutarak kapiy1 agti ve onu neredeyse siiruk-
leyerek bahgenin digina gikard.

“Ya burada bizimlesin ya da yoksun Sanem! Ter-
cih senin!”

“Kizimi ver! Bana bunu yapamazsm!”

“Neler yapabilecegimi gérmek istemezsin!”
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“Sen! Sen ¢ok zalimsin! Ama bu béyle bitmeyecek
Ali! O eve girmeyecegim ve ne olursa olsun, kizimi
birakmayacagim!”

“Kizindan ayrilmak istemiyorsan, gir 0 zaman igeri!
Kahretsin ya! Kahretsin Sanem!” Sanem’in kaldirima
oturdugunu goren Ali, sinirle ensesini ovugturdu ve
onu ardinda birakarak o6fke iginde eve girdi. Ne an-
nesinin ne de babasinin sordugu higbir soruya cevap
vermeden, Turgut'un kucaginda mizmizlanan kizin
alarak yukar:1 ¢ikti. Ne yapacagini gergekten bilmi-
yordu artik. Pesinden gelen Turgut'a, “Mama hazirlat-
sana. A¢ uyumasin,” dediginde gozleri doldu. Clinkii
kiz1 annesinin gogsiinii emerken uyumaya aligmist:
ve gece bunu birkag kez tekrarliyordu.

“Oziir dilerim bebegim. Cok &ziir dilerim,” diye
fisildad: ve basini 6ptii. Cama dogru giderek digan
baktiginda Sanem halen yerde oturuyor ve anne, ba-
basi da ona dil dékiiyordu. Ustelik yagmur hizlanmus,
hava ayaza kesmege baglamisti. Mart aymn ilk giin-
leriydi ve bahar kendini heniiz gostermemisti.

Sanem’in iistiine diisen her damla, kalbine iniyor-
mus gibi hissetti ve elinde mama ile duran kardegine
dondi.

“Sen doyurabilir misin, Turgut?”

“Denerim ama... Agabey gidip kizin gonliini ala-
cagina, hepten batirdin igi! Ne yaptin demeyecegim
¢inki her sey ortada! Ne olacak simdi?”

Alj, bagini cama yaslad: ve bahgeden iceriye dogru
yiriiyen annesiyle babasini izledi. Sanem’in dizlerini
karnina dogru ¢ekmig, sirilsikiam héline ne kadar
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¢ok zor. Aslinda sorunum o evle de alakali degil, tamamen
Ali ile ilgili. O affetmeyecek, ben de ona bu kadar dgikken
yabanct gibi davranmasina katlanamayacagim.

Ustelik artik bekdr bir erkek olarak hayatina devam et-
mek istedigi ortada. En bagindan planladig gibi... Bogan-
mak istiyor. Igte bu, canimi ok ama ¢ok yakiyor. Onun
baskasina dokundugunu ya da bagkalarinin ona dokundu-
Sunu diisiinmek dahi istemiyorum. Fakat bu gece, 0 gurur-
suz Sanem’den kurtulup silkelendigimi diisiiniiyorum. Bu
yiizdendir belki de direnigim.

Gitme istegimin onu ne kadar delirttiginin farkinda-
yim. Istedigi olmayinca ¢ildird: ve neticede sokaktayim.
Nefes’i almadan gitmeyecegimi o da ¢ok iyi biliyor ve evde
kalmam i¢in kendince bir taktik uyguluyor. Bir eli yagda,
bir eli balda; hem ¢ocuguna iyi bakilsin hem de pagam haya-
tini yasasin. Yok, 6yle yagma! Girmeyecegim o eve. Kizimi
da alip dayima gidecek ve hemen ¢alismaya baglayacagim.

Iliklerime kadar 1slanmak umurumda degil. Ama emzi-
remedigim icin gigsiim siit doldu, ok agr: yapwyor. Uste-
lik kizimuin meme emmeden uyuyamadifim ok iyi bildigi
hilde vermiyor onu bana. Higbir sey icin degilse de gogsiim-
den sizan siitiin her damlasi igin ah ediyorum Ali'ye. Bunu
bana nasil yapar? Annesiyim ben kizinin! En ¢ok bana ih-
tiyact var. Benim de ona! Nefes olmadan asla gitmem. Ya
bu kapida 6liiriim ya da onu da alip giderim.

Turgut, Nurdan Hanim ve Cevdet Bey kag kere gelip
igeri girmemi istediler ama yapamam. Kizima sarilmay, ko-
kusunu icime gekmeyi lecek kadar istememe ragmen, gu-
rurumu bu sefer ayaklar altina almayacagim. Kahretsin!
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soktu ve sonra sinirle digar1 ¢iktr. Yagmur artik saga-
naga donmiigti. Sanem’in daha fazla orada oturma-
sina izin veremezdi.

Sanem’le hi¢ konugmadan hirsla egildi ve tek laf
etmesine izin vermeden onu omzuna atty.

“Ne yapiyorsun, ¢abuk birak beni! O eve girme-
yecegim!”
“Bal gibi gireceksin!” Sanem’i iizerinden damla-
yan sulara, ¢camura aldirmadan kendi odalarina go-
tiirdii ve kiivetin igine soktu. Sanem ¢irpimiyordu ama

Ali’'nin sabr tiikenmisti.

Zorla da olsa tizerinde sirlsiklam olmus ne varsa
cikardi ve sicak suyu agarak altinda durmasini sagladi.

“Bugtni hi¢ unutma Ali! Sana bugiinii 6detece-
gim! Canini okuyacagim, goreceksin!” Sanem, bir
yandan Ali‘den kurtulmaya ¢ahsirken diger yandan
da sOyleniyordu.

“Daha ne kadar canima okuyacaksin ki sen? Gor-
miiyor musun halimi! Dengesizin tekine ¢evirdin beni.
Bos yere ¢irpinma hig, viicudun 1sinmadan bu kiivet-
ten cikmayacaksin!” Bir siire sonra sessizlesen Sanem,
yorgunluguna yenik diigmiis, sicak suyun altinda bile
usudiiginii hissetmisti.

“Zatiirre olmazsan iyidir! Deli yapmaz senin yap-
tigimi!”

“Deliye bana soylediklerini sdylesen, kim bilir ne-
ler yapar?” Sanem baginu kaldirip Ali'nin bakiglariyla

bulustugunda, gordiigli seyden hoglanmamigti. Saf
perigsanhik vardi yiiziinde.
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“Ozur dilerim Sanem...”

“Bziir dileme. Sen hissettiklerini dile déktiin sa-
dece. Ben de 6grendim. Ama merak etme, yarin avu-
kat ile konugacagim boganma davasi hakkinda.”

“Tabii, ge¢ kalma! Boganirsin sen.”

Sanem, Ali'nin uzattifl bornozu giyinirken titri-
yordu. Ali hakliydi, Sanem hastalanacakti. Banyodan
odaya dogru gectiginde yatagin listiinde parmagim
emen kizinu gordii ve kogarak yanina gitti. Annesini
gordiigi igin nazli sesler ¢ikarip ona yakin olmak is-
teyen bebeginin yanina uzandi ve ustinii orttii. G6g-
siine sokulan bebegi hem a¢ hem de uyuyamadig icin
huzursuzdu. Bir stire sonra ikisi de 6ylece uykuya dal-
diginda, odaya derin bir sessizlik ¢okmiistu.

Ali, yatakta birbirine sokulmus olan karisi ve ki-
zina bakip derin bir nefes aldi ve balkona ¢ikt1. Balkon
demirlerini 6yle kuvvetli sikiyordu ki parmaklar: ki-
zarmisti. Bu gece olanlar, Sanem’in hali ve caresizligi
en ¢ok da ona dokunmustu. Kim sevdigine bile isteye
ac1 cektirirdi ki? Ama Nefes’i vermek demek, kurta-
rabilecekleri bir sey varsa da kiile gevirmek demekti.
Ayrica Sanem’in kendine ait, kalabilecegi bir yer yok-
ken kiziru da pesinden siiriiklemesine izin veremezdi.
Kald: ki Sanem’i de bagskalarina muhta¢ edemezdi.

Sonunda bir ayrilik ihtimali varsa Ali, rahat bir
hayat sunmadan onu birakmazdi. Ama Sanem kabul
eder miydi, orasi me¢huldii. Bunlar diisiinmek bile
Ali'nin gdgsiinii sikigtinyor, nefesini kesiyordu. Ciinku
bunlar ayrihgin sonuglariyd: ve Ali, hig hazir degildi.
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kendini hazirlarsin, Ali de bu fikre daha fazla alisir,”
dediginde Sanem ona hak vermisti. Sonugta kimse ba-
baannesinden daha iyi bakamazdi kizina.

“Sanem, ig gorlismen kacta kizim? Geg kalmaya-
sin.” Ali annesinin sdylediklerini duyunca elindeki ¢a-
tali diistirmiis ve dik bakiglarin1 Sanem’e ¢evirmisti.
Bu sabah o ylizden mi bu kadar sikt1?

“On birde. Bugiin Sennur ablay1 da gérmek isti-
yorum. Ddniiste ona ugrayacagim. Hamileligim bo-
yunca verdigi destegi hi¢ unutmayacagim.”

“Istersen birakabilirim seni.” Ali'nin teklifini ba-
sinu kaldirmadan dinledi ve Nurdan Hanim’a dondii.
Sesi buz gibi soguk ve temkinliydi.

“Izniniz olursa, hastaneye gsoforiiniizle gitmek is-
tiyorum. Malum, hava soguk. Bagkalarina gtivenince
yol ortasinda veya kapi1 éniinde kalabilmem ¢ok olas1.”
Sanem’in imali ciimlelerini Turgut ve Cevdet Bey ba-
sinu sallayarak, Nurdan Hanim ise Ali'ye ters ters ba-
karak kargilamigti. Hakliyd1 glinkii!

“Olur tabii.”

“Tesekkiir ederim. Ben Nefes’ i doyurup ¢ikayim.
Afiyet olsun.” Ali, Sanem’in ardindan, biraz ¢aresiz,
cogu askla bakarken hi¢bir sey hesap etmiyordu. O
da farkindaydi. Sanem u¢maya hazirlanan bir guver-
cin gibi 6zgiirligiiniin pegindeydi.

“Karirun génliinii almay1 dene Ali! Yoksa ardindan
bakacagin kadar bile yakininda olmayacak!” Babasi-
nin uyarisini dinlerken, son giinlerde igine yerlegmig
ve hi¢ durmadan biiyiiyen o duyguya hepten yenik
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hissetmisgti. Kaybetme korkusu! Vazge¢meye hig ha-
zir degildi Ali, hele de bu kadar isterken hi¢! Elindeki
peceteyi masaya birakt: ve Turgut'a dondii.

“Ben biraz ge¢ kalacagim Turgut. Bilmiyorum,
belki de gelmem girkete. Sanem’i ben gétiirecegim.”

“Hah goyle... Tamam, sorun yok. Keyfine bak sen.”
Ali ayaga kalkarak annesine ve babasina dondd.

“Afiyet olsun. Gorligtriiz.” Nefes’in odasina ¢ik-
tiginda, kiz1 annesinin gogsiinde uyumak iizereydi.
Oyle giizel bir bebekti ki baz1 geceler Ali, goziinii kirp-
madan gizlice onu izlerdi Ali. O gecelerde Sanem’in
uyudugunu sanirdi ama ¢ok yamliyordu. Ali begige
basin1 dayamis kiziru izlerken Sanem de Ali'yi izlerd;.

Nefes gozunii hafifce acarak babasina yanim yama-
lak giiliimsedi ve tekrar annesine sokuldu. Ali yatagin
kenarinda duran tekli koltuga oturmadan 6nce hafifge
egildi ve kizinin bagini 6ptii. Cekilirken Sanem’in tim
kokusunu icine doldurmus; tiim giiciiyle, aghk q1g-
liga 6zledigini sOylemek istemisti.

“Hazirsan ¢ikalim mi1?” Sanem, bagiu kaldinp
Ali'nin yesil gdzlerine buland: ve diyeceklerini unu-
tarak birkag¢ saniye 6ylece kald. Ilk defa boyle gorii-
yordu Ali’'nin bakiglarin... Saf ac: ve korku...

“Seninle gelmeyecegimi séylemigtim.”

“Inat etme Sanem. S6z veriyorum, ters bir sey yap-
mayacagim.” Ona kiyamadig i¢in kendine kizdi ve
dudaklarinmi birbirine bastirarak bagin salladu. Uyu-
yan kizini yatagina birakarak dogruldu ve Ali'nin iga-
ret ettigi yere bakt.
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“Benim bugtinkii programim belli Ali. Once ig g0-
rugmesi, sonra da Sennur abla. Haber verdim, beni
bekliyor zaten.”

“Sennur ablayi ben de 6zledim. Sen ig gériismesin-
deyken beklerim, sonra da ona gideriz.” Sanem ka-
rarsiz bir ifadeyle Ali’ye bakt1 ve gozlerini kist.

“Peki. Sadece Nefes igin kabul ediyorum.” Ali,
Sanem’in yiiziine dokiilmiis saclarim giiliimseyerek
diizeltti ve koyu kirmiziya boyadig1 dudaklarini 6pme-
mek i¢in kendiyle savast. O ruju siirmesindeki mana
neydi? Zaten yeteri kadar dikkat gekmiyormus gibi.

Ali arabayi park ederek geldikleri hastaneye bakt.
Istanbul’un bilindik yerlerinden biriydi ve iyi referans-
lar1 olmayan hi¢ kimseyi ige almazlardi. Bunu bildigi
icin Sanem’e donddi.

“Oz gegmisini géndermistin, degil mi?”

“Evet.”

“Referanslarin saglam miydi?”

“Fakitilteden iki hocam, eskiden ¢alighgim hastane
ve Batur.” Ali'nin direksiyonu tutan elleri, Batur'u
ismini duyunca kasild: ve ¢enesi segirmeye bagladh.
Onu hayatindan ¢tkardigini saniyordu ancak yarul-
mig olmaliyda.

“Sen yine mi goriistiin Batur ile? Onca ikazima
ragmen!”

“Mesaj attim, o da seve seve iyi referans verebilece-
gini yazd1. Hepsi bu. Hem, benim onunla higbir prob-
lemim yok. Senin hayal giiciin biraz kuvvetli bence.
Neyse, ben gidiyorum. Su birlikte vakit gegirme fikri
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yanlig bir karard: bence. Sen git.” Sanem kap1y1 ¢ar-
p1p cikarken Ali 6fkeden delirecek gibi hissediyordu.
Batur ile kavga etmemesinin tek sebebi, gegmigin hati-
riydi ve ortada ispat edebilecegi bir durum da yoktu.
Ancak onun Sanem’e asik oldugunu biliyordu Ali ve
bunun igin katil olabilirdi.

Sanem’in “git” demesini hi¢ umursamadi ve onu
yaklagik yarnm saat kadar arabanin diginda bekledi.
Hava alip sakinlesmesi lazimda. Aksi takdirde bii-
yiik bir patlama yagayacakti. Gelen gegen insanlari
seyretti. Binlerce insan, binlerce umut, dua ve diis...
Baslangic ayni, son ayni... Dogum ve Oliim arasm-
daki zamana iyi olan duygular ne kadar sikigtirirsa,
o kadardi insan.

Kansmn kapidan gktigim fark ettifinde, “Sanem!”
diye seslendi ve yiiziindeki ifadeyi inceledi. Is goris-
mesi iyi gegmemis olmaliydy, surat1 asikti.

“Sana gitmeni soylemigtim.”

“Ben de her zamanki gibi kendi bildigimi okuyup
beklemeyi tercih ettim. Haydi, bin arabaya da gidelim.”

Arabaya oturduklarinda Ali derin bir soluk alip
birakt1 ve Sanem’e dondii.

“Nasil gegti? Tadin yok gibi.”

“lyi gecti. Pazartesi baghyorum.”

“Tebrik ederim. Suratin asik olunca...”

“Asik olmasi icin elinden geleni ardina koymu-
yorsun Ali.”

“Bak, Batur konusunu hi¢ agma! Cidden gidip ol-

'II

diirebilirim onu!
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“Ya sen ne istiyorsun adamdan? Ne yapt: bize?
lyilikten baska!”

“Sahiden mi Sanem? Fark etmedin mi onun duy-
gularimi1? Delirecegim cidden!”

Sanem basin disar1 dogru cevirerek konusmayi ya-
rida birakmaya tercih etti. Clinkii onu anlamayi birak-
migt1. Insan bosanacag karisini neden kiskanurd: ki?

Ali, arabay1 park ettifinde Sanem’in derin nefes-
ler aldigini fark etti ve egilerek ona bakt. Uyumustu.
Torpido g6ziinden kendi evinin anahtarin aldi ve gii-
lumseyerek digar1 qikti. Arabanin sag kapisimi acarak
egildi. Kucagindaki ¢antayi alip, elini yanagina koya-
rak yanagini oksadi. Bir melek kadar masum ve gii-
zeldi. Bir unutabilse... Hikayelerini yeniden yazmayi
bir basarabilse...

“Sanem, haydi giizelim. Uyan, geldik.” Sanem,
Ali'nin sesini duyunca yerinde kipirdandi ve onu tam
burnunun dibinde bulunca ylece kaldi. Niye boyle
bakiyordu simdi? Beg dakika sonra cauina okumak
i¢in mi? Hep Syle yapmiyor muydu nasilsa? Ne zordu
ona karsi direnmek...

“Nefes... Diin gece hi¢ uyutmadi. O yiizden, dal-
misim.”

“QOyle mi? Beni niye uyandirmadin? Déniigiimlii
bakardik. Hog, ne zaman uyandirdin ki... Ancak ben
sesini duyarsam:...”

“Pes yani Ali! Bunda bile takilacak bir nokta bul-
dun! Ise gidiyorsun, uykusuz gitme diye uyandirm-
yorum seni. Tegekkiir edecegine...”
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kapatt1. Eli, Sanem’in belinde, onun milim 6tesindeydi.
Alnimi alnina birakarak gozlerini kapatt: ve dudak-
larin1 dudaklarinda bulmamak igin direndi. Solugu
yuzune ¢arpiyordu ve heyecanlandiginy, inip kalkan
gogstinden gorebiliyordu.

14
!

“Ali, liitfen... Yapma

“Benden ka¢gmak i¢in donmek istiyorsun. Nefes’i
bahane etme.”

“Belki de...” Ali dudaklarini onun boynu ve ya-
nag1 arasinda bir yere birakt. Sesi boguklagmig, vii-
cudundaki kan atese bulanmusti.

“Nereye kadar Sanem? Biz bu héaldeyken, nereye
kadar?” Sanem, onun kollarinda bir kusg gibi titredigi
icin kendinden nefret ediyordu. Bu kadar iradesiz b-
raktig: icin de Ali'den! Ortalik yangin yerine doniige-
bilecekken Ali'nin ¢alan telefonu kurtanicas olmustu
ancak bir milim dahi uzaklagsmiyordu Sanem’den.

“Ac liitfen...”
“Hayir hayir, bos ver.”

“Ali, onemli olabilir. Annendir belki.” Ali sikin-
tiyla arka cebindeki telefonu ¢ikard: ve ekramina bakt.
Sanem’in de aym anda ekrana odaklandigin bildigi
i¢in iginden milyonlarca gey saydirdi.

“Giiliz Hanim! Su sana asilan miigteriniz degil
miydi?”

“Yapma Sanem!”

“Niye agmiyorsun Ali? Ag haydi.”
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gormisti. Deli gibi asik olmasi bir seyi degistirmi-
yordu. Bu agk onu hastalikl: bir hale getirmis, sevdi-
ginin carunu istemeden de olsa yakmugti.

Ardinda ne biraktigini bilmeden, duvara sert bir
vumruk gecirip evden hizla ¢ikti. Oysaki ondan 6zir
dileyebilir, kendini anlatabilirdi.

Sanem, telagla kendine bakan Cevdet Bey ve Nur-
dan Hanim’a, “Iyiyim, merak etmeyin,” dedikten
sonra ona gelmek i¢in aglayan kizini aldi ve yuka-
riya ¢ikti. Ali'nin isteyerek canimi acitmadiginun far-
kindayd:. Ancak beraber olamayacaklarimin da bir o
kadar bilincindeydi. Suya kok salarak buytumiigtii Sa-
nem. Her dalgasinda siirtiklenip, riizgarinda suriik-
lenerek... Ali'ye asik olunca sanmigt ki kokleri artik
derin topraklara siirgiin vuracak ve riizgara yenilme-
yecekti. Fakat yarulmisti... Bu hayatta bir¢ok kez ya-
ruldig: gibi... Yine olmamusti.

Ali birkag giindiir eve gelmeyip, kendi dairesinde
kalirken Sanem de kendini yeni hayatina hazirhiyordu.
Bosanma davasi agacagini evdekilere soylemis ve her-
kes icin en iyisinin bu olacagina onlar1 ikna etmigti.
Ayrica ilk is giinii, kizini 6zleme tarafi harig bekledi-
ginden daha iyi ge¢misti. Tek tesellisi, onun guvenli
kollarda olmasiydy; en azindan o konuda ¢ok rahattr.
Cevdet Bey ve Nurdan Hanim’in ona ¢ok iyi bakacak-
larina ad: gibi emindi.

Ali, Sanem’in ige baglayacagini bildiginden bugin
burnunda tiiten kizin1 gérmek i¢in eve gitmigti. Annesi-
nin ilk ¢alisma giiniinde kendini yalniz hissetmesinden
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“() zaman su bogsanma isini otur da diistin biraz.
Ayrica bir bebegin annesinden ayrilmasinu hi¢ dogru
bulmuyorum. Sanem’i ayirdilar da ne oldu? Bir bak
ona, dogruyu bulurken ne kadar yiprandigina, iiziil-
dugune bak. Ayrica o gergekten ¢ok iyi bir anne.”

“Bugiin arad1 mu hi¢? Ilk is giinii nasil ge¢iyormug?”
“Aradi tabii. Sabah bebeginden ayrilirken ¢ok zor-
landi. Turgut birakt1 hastaneye.”

“Nefes ¢ok kiiciik anne. Caligmasina gerek var
muydi simdi?”

“Vardi oglum, vardi. Her kadin, kendi ayaklarinin
{istiinde durmay: basarmali. Hem, bak bu Sanem’e
kendini daha iyi hissettirecek.”

“Umarim...”

Sanem, hastasina baktiktan sonra odasina dondi.
Kap1 girigsine yazilmis ismini incelerken kendine ne i¢in
burada oldugunu animsatti. Fizik Tedavi ve Rehabi-
litasyon — Uzman Hekim Sanem Mertoglu. Ne kadar
cok cabalamigti. Emeklerinin bosa gitmesine izin ver-
meyecek, kizinin gururla bahsettigi bir anne olacakti.

Odadan igeriye adim attig1 sirada masasinin yan
tarafinda bulunan uzun dolabin iistiine konumlan-
mis cicekler dikkatini ¢ekti. Yan yana duran beg gigek
vardi. Sirayla bakmaya bagladi. Cigekler; Ayse’den,
Batur'dan, dayisindan ve evdekilerden gelmigti. Bem-
beyaz giillerden yapilmis son bukete baktiginda her-
hangi bir kart bulamadi. Aralar1 kotii olmasina rag-
men Ali'nin gonderdigine emindi. Onu diiginmek
bile heyecanlanmasina sebep olmustu.
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“Yoruldu buglin biraz. O yiizden s1zd1.” Sanem,
tebessiim ederek Nurdan Hanim’a bakti. Telefonda
birka¢ kez nasil olduklariru sormugtu ama detaylari
Ogrenmek istiyordu.

“Ali geldi bugiin. Annesi ise bagladig igin kizi ken-
dini yalmz hissedebilirmis. Ogleden sonrasinu Nefes’e
ayirmayi tercih etmis. Fazlaca 6piip koklayip, oyun-
lar oynayinca da haliyle yoruldu ¢ocuk.”

“Sevindim... Yani Nefes babasini 6zlemistir za-
ten. iyi olmus.”

“Sen dzlemedin mi Sanem?” Nurdan Hanim'in en-
diseyle sordugu bu soruyu bulutlanmig gozlerle kar-
silad1. Ozlemek, aldigin her nefesin kursagina takilip
kalmasiysa eger, ¢cok 6zlemisgti.

“Biz... Bosanuyoruz. Ozlememem gerekiyor.”
“Ama cok ozledin.”
“Cok... Fakat gececek.”

“Ge¢meyecek Sanem. Hi¢ ge¢gmeyecek. Bazi in-
sanlar zamk gibi yapisir insanin kalbine ve hep aym
yerde kalir. Gelenler, gidenler olur. Ama o hep aym
yerdedir. Bunu bir tek sen bilirsin ve 6zlemeye de-

vam edersin.”

“lyi miydi Ali?”

“Degildi. Senden bir fark: yoktu.”

“Neden? Giiliz teselli edememis mi?” Nurdan
Hamm'in kocaman agilmig g6zlerini goriince pigman-
ik i¢inde, “Cok o6ziir dilerim. Ne dedigimi bilmiyo-
rum,” dedi.
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“Giliz de nereden ¢ikt1 Sanem?”

“Q yiizden kavga ettik. Kadin, bildiginiz asiliyor
Ali’ye. Is yapiyorlar sézde ama... Telefonda dedikle-
rini duysaydiruz.”

“Yiizsiiz! Ama kizim, Ali'nin onu gorecek gozii mii
var? Dagilmis vaziyette cocugum. Sanem, acaba birkag
giin tatile mi ¢iksanuz siz? Nefes'i de alin yaruniza.”

“Bu pek iyi bir fikir degil, Nurdan Haum. Inanin
ikimiz i¢in de boylesi daha iyi. Ali beni affetmeyi ba-
saramiyor, ben de suglu gibi yagsamay:... Cok yorul-
dum. Ikimizin de soluklanmasi lazim. Birbirimizi faz-
lasiyla kirip doktik.”

“Emin misin kizim?”

“Beynimin iginde koca bir diinya, bilseniz iginde
ne ¢ok sey var. Nefes aldik¢a cogalip, yeseren... Ne-
fes aldikg¢a kuslan kanat girpan... Umut etmek isti-
yorum Nurdan Harnum... Her geyin diizelecegini, iyi
olacagini... Kizim i¢in! Ayrilmamiz en iyisi. Sevgisi
eksik evin, fidant nasil biiytir? Ali beni sevmiyor Nur-
dan Hamim.”

“Ah glizelim... Ne ¢ok yaniliyorsun.”
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alev alird1? Bu kadar yaniliyor olamazdi ya... Onun
gozleri de asik bakiyordu. O zaman aralarindaki sevda
neden giiz kokmak zorundaydi? Neden dili tutulmus,
sessiz bir ayrilik tagiyorlardi kalplerinde.

“Oziir dilerim... Usiirsiin diye...”

“Cok lisiidiim...” Ali'nin bunu mecazi anlamda
soyledigini anlayacak kadar zeki, sesindeki buruk tona
yenik diismeyecek kadar da mantikhyd: Sanem. Ama
ne var ki her seyi unutacak kadar da agik... Bagim ca-
resizce yastiga birakti ve Ali'nin goézlerinin icine de-
rin derin bakti.

“Caddenin sonundaki sitede bir ev buldum Ali...
Kiras1 da uygun benim i¢in. Sarurim on beg giine ka-
dar tasinirim. Sen de rahat rahat evine donersin.” Ali
bunu hi¢ beklemedigi icin yataktan hizla kalkh ve
Sanem’e endiseyle bakti. Tam korktugu yerdeydi ve
ne yapacagini gergekten bilmiyordu.

“Bu da nereden c¢ikti simdi? Unut bunu Sanem!”

“Ali, bosanmamiza ne kaldi? Benim bu evde kal-
mam dogru degil.”

“Neye gore dogru degil Sanem? Burada gliven-
desiniz.”

“O evin de giivenligi var. Istersen sen de bakabilir-
sin.” Alj, yatagin icinde oturup masum masum yuziine
bakan Sanem’i o kadar ¢ok 6zlemisti ki... Vurgun ye-
mig gibi kala kalmigti ve hasretin bogazina kadar at-
tig1 diigtimleri ¢ozmeye galisirken cevap veremiyordu.

Sonunda yanina oturarak bluzu omzundan siy-
nldig igin agikta kalan boyun ¢ukuruna tity gibi bir
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“Evet. Biz de gegen giin Turgut ile konugtuk bu ko-
nuyu. Birisi gelip bakti. Turgut yaptiriyor bir seyler.”
Ali basin sallarken sinirlenmigti. Bunlar onun yerine
kardesi ile konuguyor olmasi, aralarindaki ugurumun
ispat1 degil miydi?

“Gel, bu blok.”

“Kacina kat?”

“Tkinci kat.”

“lyi.” Dairenin igine girdiklerinde onlar: genig bir
hol karsilamisti. Mutfak ve salon yan yana, yatak oda-
lar1 ve banyo iki metrelik bir koridordaydi. Ali etrafa
dikkatli bir sekilde bakarak giiliimsedi.

“Oldukg¢a ferahmis. Esyalar alinca daha sicak du-
racaktir.”

“Evet, yavas yavas artik.” Ali anlayamamisg bir ge-
kilde gozlerini kist1 ve “Neden yavag yavag? On beg
gine kadar tasinmak istedigini sdyledin. Bog eve mi
taginacaksin?” diye sordu.

“Yok tabii ki... Once Nefes'in odasini alacagim.

Sonra salona bir {i¢li koltuk. Gerisini yavag yavas de-
mek istedim.”

“Ha simdi anladim bak! Senin kiiliine ihtiyacim
yok meselesi! Kahretsin Sanem! Ben senin ¢ocugu-
nun babasiyim! Kimin i¢in, ne igin ¢ahgryorum ben?”

“Ali, niye bagiriyorsun? Ne dedim gimdi?”

“Biliyor musun? Su aptal gururundan feci sekilde

biktim! Eger benim kizim gece yatmaya buraya gele-
cekse kusura bakma ama bos eve gondermem!”
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“Buna gerek yok! Ben halledecegim

“Evet, senin halletme seklini gordiik! Bak, halimize
bak! Senin halletme giiciin yliziinden neredeyiz, ne
yapiyoruz bir bak!” Ali o kadar ¢ok sinirlenmigti ki
rengi kirmiziya donmiig, eli gomlek diigmelerine gi-
derek gomlegin birkag diigmesini agmistu.

“Seninle bir sey paylasmaya ¢alisanda kabahat za-
ten! Yok ya, konugsmayalim biz seninle hi¢! Olmuyor
iste, bagsaramiyoruz.”

Sanem, kap1y1 ¢ekerken, higbir geyi umursamadan
hizh adimlarla yiiridii. Siteden gitktiginda beyni yan-

mug gibiydi. Derin derin soluklanarak eve geri dondu
ve Turgut'un kucagindan kendisine dogru atilan ki-

zirnu aldi.

“Ne oldu Sanem?” Turgut'un endiseyle sordugu
soruya, “ Agabeyin iste...” diye kisa bir cevap verdik-
ten sonra yukar: ¢ikarak kizini uyuttu.

Aradan bir saat gectikten sonra Ali de donmiugt.
Sanem onun dénmeyecegini diigiindiigii i¢in sesini
duyunca sastrmugtt. Kargilasmamak igin yatak oda-
sindan hizla ¢ikip bebeginin odasina gegmeye calig-
misti ama bagarili oldugu sdylenemezdi. Ali'nin yo-
neldigi yer de tam olarak orastydi..

“Cocuklar, biraz konusabilir miyiz?” Nurdan Ha-
num tam arkalarindaydi ve koridorun bagindan on-
lara dogru geliyordu.

“Tabii anne.”
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O katta bulunan televizyon odasina dogru gitti-
Jer ve Nurdan Hanim'in gosterdigi yerde yan yana
oturdular.

“Bunu ilk ve son kez yapacagim. Biliyorsunuz,
baskalarimin hayatina miidahale etmeyi hi¢ sevmem.
Kald: ki kendi hayatima bile miidahale edebildigim

sOylenemez.”
“Anne...”

“Liitfen Ali... Bakin, sizin biiylitmeniz gereken bir
bebeginiz var. Her yan yana gelisiniz, bu gekilde so-
nuclanamaz. Bunu ona yapamazsimiz!” Sanem, elle-
rini dizlerinin Ustiinde birlestirdi ve gozleri dolu dolu
bir hdlde Nurdan Hamim’a bakt.

“Bunu ona yapmay1 hi¢ istemiyorum. Ama...”
“Peki, sen Ali?”

“Tabii ki istemiyorum anne. Kim ¢ocugunu az-
meyi ister? Onu bu kadar ¢ok istemigken tizmek is-
teyebilir miyim? Ama goriiyorsun, olmuyor igte. Ba-
saramiyoruz.”

“Peki, nereye kadar boyle? Cahil insanlar da degil-
siniz siz. Nefes’i izmek istemiyorsamz, ilk nce birbi-
rinizi izmeyeceksiniz! Ayrica, ikiniz de kahroluyor,
ginlerce i¢inize kapamyorsunuz. Bunu kendinize ne-
den yapiyorsunuz?”

Hem Ali hem de Sanem susmugtu. Ctinki Nurdan
Hanim ¢ok hakliyda.

“$imdi ayn gecirdiginiz su son ay1 bir gézden ge-
¢irelim. Sen Sanem... Gece gizli gizli agladigi duy-
muyor muyum samyorsun? Peki, sen Ali? Gindiiz
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“Gelelim sana Sanem... Neden Ali'ye sirtiru daya-
may1 denemiyorsun? Ona glivenmeyi segmiyorsun?
Emin ol o, bu hayatta gilivenilecek nadir insanlardan
biridir. Mesela diin gece... Ve evvelsi gece... Ne ka-
dar ¢ok zorlandin. Arasaydin Ali'yi, koga kosa gelirdi.
Cuinkii Nefes onun cani, kani. Aa ¢ekerken yaninda
olmak ister, belki kokusu iyi gelir, belki bir bakisi...
Ustelik de bunu en iyi bilmesi gereken insan sensin
Sanem!” Sanem, yutkunarak dinledi Nurdan Harum’1
ve suclu bakiglarini Ali'ye gevirerek, “Rahatsiz etmek
istemedim sadece...” dedi. Ali elini almina koyarak
ovusturdu ve sikintili bir nefes aldu.

“Iste senin hatan tam da burada bagliyor Sanem!
Ben kizima ya da sana gelirken nasil rahatsiz olu-
rum? Biraz Once parca parga esya almaktan bahsedi-
yorsun! O kadar mi uzagim sana? Ben... Ben senin
icin...” Ali, o kadar dolmustu ve yorgundu ki konu-
sacak giicii kendinde bulamiyordu. Nurdan Harum,

onlarin zamana ihtiyaci oldugunu biliyordu ama ¢ok
degil, belki birkac hafta...

“Kendinize biraz zaman verin. Birak, Sanem gec-
sin kendi evine. Bir de Gyle denesin. Sen de onlar ol-
madan nasilsin, buna bir bak Ali.”

“Bir aydir bakiyorum zaten anne. Halim ortada.”
“Him... Mutsuzum, diyorsun yani?”
“Halim ortada diyorum anne!”

“Iste bakin, hep bdyle yapiyor. Agik olmak ye-
rine, kagak giiregiyor. Ayrica... Merak etmeyin, o Gii-
liz denen kadin yiiziinden halsiz kendileri!” Nurdan
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“Neyin var Sanem?” Onun sabahtan beri ne kadar
mutsuz ve sikintili oldugunun farkindaydi ama sor-
mak istememisti. Elini Sanem’in yanagina birakip ya-
nagini hafifce oksadi ve bakiglar1 bakiglarinda kaybo-
lurken o an da 6lmeyi diledi.

“Mutlu olursun sanmistim. Yani kendine ait bir evin
olunca... Cok istedigini sdylemistin.” Ali, tam tersini
duymayi nasil da istiyordu. Vazgeg¢seydi su ayrihk zir-

valigindan... Koysaydi bagini kalbinin tam tstiine...
“Mutluyum, mutluyum tabii... Sadece...”
“Sadece ne Sanem?”
“Icim bir tuhaf... Buruk yani...”

“Yeni bir donem bagliyor tabii senin igin. Iki giin
sonra bosanma davamiz da var.” Godzleri dyle bir anda
carpigmust: ki birinin onlar1 durdurmas;, ilk pes eden
olmasi igin yalvarir gibiydi...

“Senin icin de tabii...” Ali baginu sallarken, kalbi-
nin yerinden sokiildiigiinii hissediyordu. “Sanem:...”
dedi boguk sesiyle fisilti hdlinde. Halen yanaginda
olan elini hafifce boynuna kaydirarak onu kendine
dogru cekti. Alnint alnina yasladiginda, o giizel goz-
lerden diisen damlalara kayitsiz kalmasi ¢ok gugtu.

“QO donemin ben ta... Sensiz mi Sanem?” dedi hur-
cinlasarak ve gozlerini kapatip dudaklarina belli be-
lirsiz dokundu. Sanem ellerini Ali’nin omuzlarina bi-
raktiginda basini boynuna gizledi.

“Ali... Bu evi {igiimiiz i¢in hazirlamay1 dyle ¢ok is-
terdim ki... Sana o kadar ¢ok ...”
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“Benim bakiglarimdan ne hissediyorsun peki?”
Gozleri dudaklarindayken eli hafifce belini oksuyordu.

“Cok arsiz ve inat¢1 oldugunu...” Solugu dudakla-
rinda aldiginda son derece kararli ve heyecan icinde,
“Ara sunlar1 gelmesinler,” demisti ama ¢ok gecti. Gii-
venlik aramis ve geldiklerini haber vermisti bile.

Ali, nefes nefese geri ¢ekilerek Sanem’e simsiki sa-
rild1 ve sakagina minik bir buse birakarak “Sen git, ben
biraz hava alip geleyim. Pek kendimde degilim,” dedi.

“Sen ciddi misin Ali?”

“Ben aylardir ne yagiyorum? Higbir fikrin yok.” Sa-
nem halen Ali’nin kollarindayd: ve gerilmis yiiz ifa-
desini ¢ok net gortiyordu.

“Bence ikimiz de birbirimizin ne ¢ektiginin bilin-
cindeyiz Ali.”

“Qyle mi? O yiizden mi béyleyiz peki?” Sanem de-
rin bir nefes alip Ali'nin yanagin oksadi ve ayak ugcla-
rinda yiikselerek dudaklarina sicak bir 6pticiik birakt.
Yiiziine ¢arpan her nefeste, bir dmiir neye surgin ol-
dugunu daha iyi anhyordu.

“Kesgke... Keske affetmeyi bagarabilseydik Ali.
O zaman ne ben hata yapardim ne de sen bdyle bo-
calardin. Ayrilmak, ikimize de zor geliyor. Ancak...
Ayn evde yasarken kirgin hissetmek, giivenememek,
¢ok daha zor... Bu yiizden, dizginleyelim kendimizi.
Latfen...” Ali, Sanem’i kollarindan tutarak kendin-
den uzaklastirdi ve tiim 6fkesiyle ellerini bagirun iis-
tinde birlestirdi.
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“Anladim ya! Gergekten anladim! Sen beni delirt-
meye ¢alisiyorsun! Kollarimda titriyorsun, sokuluyor-
sun! Kafami karmakansik ettikten sonra yasadigimiz
her seyi yok say1p tekrar baga sariyorsun iligkimizi. Soy-
lesene Sanem? Bdyle mi giivenecegim ben sana? Yan-
maktan o kadar ¢ok korkuyorsun ki kendimizi bulma-
miza izin vermiyorsun! Neyse... Istedigin gibi olsun,
ayrilalim. Ben gidiyorum, kalanin1 Turgut halleder.”

“Ali...” Ayse ve Turgut igeri girerken Ali, kisa bir
selamlagsmanin ardindan tim husmiyla disari ¢ikmus,
bosanma giiniine kadar da ne aramig, ne de sormustu.
Simdi adliye koridorunda iki yabanc gibi sessiz ve
soguk durmak nasil da can aciticiydi... Hig “biz” ol-
mamis, blitlinlesmemis, ruhlarinda sizidan 6nce fir-
tina kopmamuis gibi...

Mahkeme salonuna girdiklerinde ise durum daha
vahimdi. Kacacak yer kalmamusg, ister istemez goz goze
gelmislerdi. Sanem ellerini koyacak yer bulamazken
Ali, beyninin infilak edecegini hissediyordu. Hakim
dilekcelerini okuduktan sonra her iki tarafa da soz
hakki vermis ve sormustu.

“Eklemek veya sdylemek istediginiz bir gey var
m1?” Ne yazik ki ikisi de bu suali olumsuz yanitla-
mis ve sonuc¢ta mahkemeden bogsanma karari ile ¢ik-
maglardi. Cocuklar igin ortak velayet almalarinin yan
sira Ali'nin nafaka baglamak istemesini, Sanem hakim
karsisinda kesin bir dille reddederek kabul etmemisti.

Mahkeme cikisinda, her iki taraf da avukatiyla kisa
bir tegekkiir konugmasi yapmis ve kendini adliyeden
digan atmigti. Her gey bitmis miydi artik? Belirsizlik?
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Ac1? Ask? Ali elini kalbinin tistiine gotiirerek soluk-
lanmaya ¢aligt1 ama bagarili degildi. Nefesi kesiliyor,
ucu sivri bir hangerle gogsiine derin ¢ukurlar agihi-
yordu. Yarim kaldig i¢in mi caru yanuyordu bu ka-
dar? Ne zaman gecgecekti bu kahrolasi sey?

Sanem ile mahkeme cikisinda bile tek laf etmemis,
vedalasmamuisti. Her sey o kadar sagma bir yerdeydi
ki yoniini sasirmisti. Onunla yapmak istedikleri ay-
rilik konusmasindan daha Ote seylerken, bir sahtekar
gibi oynayamazdi. Uzun bacaklarinin avantajini kul-
lanarak hizli adimlarla otoparka gitti ve arabasina
bindi. Bir stire kafasini direksiyona yaslayip kendine
gelmeye calisti ama nafile bir ugragti. Boguluyordu.

Telefonunu eline alarak Turgut'u aradi ve blueto-
oth ile konugsmak icin beklemeye basladi. Kahretsin!
Ciddi anlamda teselliye ihtiyaci vardu.

“Turgut, neredesin?”
“Bitti mi?”
“Bitti... Ama... Parampar¢ayim oglum ben! Nefe-

sim kesiliyor.”

“Her zamanki yerde bulugsalim m1?”
“Olur.”

Kontag) ¢gevirip, arabay: ¢ahstirarak otoparktan
¢ikt1 ve adliyenin 6niinden yukar: dogru siirerken
gomlek diigmelerini acti. Tam o esnada bir ey dikka-
tini ¢ekti. Trafik oldukga sikigikt1 ve Sanem caddenin
tam kenarindaydi. Muhtemelen taksi bekliyordu. Ge-
nelde topladig) uzun ve dalgali saglarini agmig, goz-
lerinden damlayanlar: gizlemeye ¢aligiyordu. Eliyle
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“Bugiin degil Ali... Sonra konugalim, ne olur. Bu-
giinlitk daha fazlasiu kaldiramayacagim.” Sanem
gozleri dolu dolu, Ali'nin konusmasina izin vermeden
arabadan hizla ¢ikt1 ve kosar adimlarla hastaneye girdi.
Calisirken akli dagiliyor, kendi derdini unutuyordu.

“Daha fazlasini1 kaldiramayacakmis! Daha fazla ne
olabilir Sanem? Ayrildik resmen!” Ali 6fkeyle Turgutla
bulusacag yere gitti ve etrafina bakindi. Saat hentiz
cok erken oldugu igin etrafta kimseler yoktu.

“Agabey?” Ali elindeki bardag: masaya birakti ve
“Gel, gel de agabeyinin haline bak! Geldigim nok-
taya bak!” dedi.

“Qoo, erken baslamigiz anlagilan. Agabey, niye
boyle yapiyorsun? Madem bu kadar ¢ok seviyorsun,
niye ayriliyorsun?”

“Istemiyor oglum kiz beni! Gérmiiyor musun?”

“Valla benim gordiiklerim biraz farkh geyler di-
yor aslinda.”

“Oyle mi? Ne diyor?”

“Hig¢ miicadele etmedigini, affetmeyi denemedi-
gini... Ve Sanem’in seni ¢ok sevdigini.”

“Demek ¢ok seviyor. Bak bana, nasil goriiniiyo-
rum? Hem de ben! Lime lime her yanum! Elim kolum
tutmuyor, simdiden korkuyorum! Lanet bir herif q-
kar da geler aklin1 diye. Ama ona bak bir de. Ise gide-
cek kadar iyi hissediyor hanimefendi kendini.”

“Yapma agabey! Sanem’den bahsediyoruz. Kendi
evine bile gitmedi daha. Halen bizimle kahyor. Niye
sence?”
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“Bosanmay1 beklemistir.”

“Haydi ama! Sen adil bir adamsin! Kopmak iste-
miyor senden. Ama sen ne yapiyorsun? Kose bucak
kagryorsun. Kizin1 gérmeye bile o ev de yokken geli-
yorsun. Ne yapsin peki Sanem? Pegsinden mi kogsun
senin? Sana yalvarsin mi istiyorsun?”

“Sacmaliyorsun Turgut! Oyle mi dedim ben?”

“Bak, ben Filiz gibi bir kadinla evli kaldim. Sanem’i
gozlemledigimde, tamam hatalar1 olmustur ama son
derece iyi bir insan o. Bu iliskide tutarsiz olan sensiz
agabey! Once ne istedigine karar ver. Cok gec olma-
dan yani...”

“Ge¢ olmadan mi? Bosandik oglum biz!”

“Evet bosandinuiz! Ama daha kotisu de var! Demin
dedigin gibi Sanem’in hayatina lanet bir herif girmedi
heniiz!” Ali 6fkeden kabaran gogsunui diklestirerek
elini masaya sert¢e vurdu ve bu ihtimalin, yiiziine
yansittig1 kararmay kardegine yansitarak bagirda.

“O benim Turgut!”

“Q bir insan agabey! Kimsenin degil! Kime ait ol-
mak isterse onunla olabilir. Kadinlar illa birine ait ol-
mak zorunda degil ayrica!”

“Buraya beni teselli edecek cimleler kur diye ¢a-
girdim seni! Carumu sik diye degil!”

“Aklin1 bagina getirmeye ¢alistyorum. Kalbinin ne
kadar acidigini unutmadan, mantifini ve duygularin
iist iiste koyarak hareket et artik. Ben seni hig boyle
gormedim. Demek ki fazlasiyla kaptirmigsin. Neyin
miicadelesi bu? O lanet ge¢cmisin mi? O hesap bize
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“Bazen beklemenin hig faydas: olmuyor. Ali'yi bi-
liyorsunuz. Affedemeyecekti, daha ¢ok kirlip dokiile-
cektik. Ciinkii biz birbirimize ¢ok agig1z. Gelgitlerimiz
cok fazlaydi. Kizzmiz i¢in dinginlesmeye, bu ayrihiga
ihtiyacimz vard: belki de.”

Nurdan Harim, oglunun ne kadar tiziildigiind bil-
digi igin kafasim sallad1 ve derin bir soluk alda.

“Ben ayriliklari hi¢ sevmiyorum Sanem.” Sanem’in
gozleri dolarken dudag hafifce kivrildi ve ellerini yti-
ziine kapatarak tiziintiisiinii gizlemeye calisti.

“Ben... Yavas yavas evime geceyim artik. Yakin na-
silsa. Hem Ali de ben buradayken kizindan uzak ka-
Iryor. Bunun da oniine geg¢mis oluruz.”

Nurdan Hanim bunu bekledigi i¢in sagirmamigt
ama ¢ok iiziilmiistii. Neredeyse iki senedir Sanem ile
ayn1 evde yasgiyorlard: ve ona cok alismigti.

“Biz seni bu evde ¢ok istiyoruz Sanem. Gitmek zo-
runda degilsin.”

“Nurdan ¢ok hakli Sanem. Emin ol ki, sen ve Ne-
fes bu evdeyken Ali daha huzurlu.”

“Tesekkiir ederim. Yani her sey igin. Ama bu dogru
degil. Kendi ayaklarimin iistiinde durmal, kendime
bir diizen tutturmaliyim. Hem kendim i¢in hem de
kizim icin. Hatta Ali igin. Ayrica ¢ok yakininizdayim
zaten. Sabah akgsam goriisecegiz.”

“Evet Allah’tan! Ama bak, bir seye ihtiyacin oldu-
gunda ilk bize geleceksin. Bir derdin oldugunda da.
Sen benim kizim gibi oldun Sanem.” Sanem ayaga kal-
karak Nurdan Hanim’in yaninda egildi ve ona sanldi.
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“Tabii ki.”
“Buglin gitmeyeceksiniz, degil mi?”
“Yok. Yarin cumartesi nasilsa. Toparlayacak bir-
ka¢ egyam var, onlar1 hallederim. Sonra biraz mutfak

aligverigi yapip yavag yavas gideriz. Hem sanki ne-
reye gidiyorum, {i¢ yliz metre ilerideyim neticede.”

Alj, Turgut ile birlikte igeri girdiginde, Sanem’i an-
nesine sarilmig halde konusurken buldu. Son ciimleler
caninu sikmig, oldugu yerde kalmisti. Olmasini bekle-
digi bir geydi ashinda... Sanem gidiyordu. Giin geg-
tikce uzaklasacak, kendi hayatina yol alacakti.

“Iyi aksamlar.” Turgut'un eli Ali’nin kolunda, on-
lara giiliimseyerek selam vermisti. Agabeyinin sert-
lesen kaslarindan ne kadar gerildigini anlayabildigi
icin ortami yumusatma derdindeydi.

Sanem, Turgut'un sesini duyunca, gliliimseyerek
ayaga kalkt1 ve arkasimi dondu. Ali'yi orada gdrmeyi
beklemedigi icin sagirmigti. Surat1 oldukga asik, teni
kirmiziya doniiktii.

“Ali, 1iyi misin oglum?” Nurdan Hanim, yavasga
oglunun yanina ilerleyip elini yanagina koydu. Yuzi
ne kadar sefkatli ise sesi de bir o kadar endigeliydi.

“Cok iyiyim anne, sahaneyim!” Ali'nin sesindeki is-
yan, Nurdan Hanim’in kalbine bigak saplamist1 sanki.
Oglunu hi¢ bu kadar agik ve cickmazda gormedigi igin
ne yapacagini bilemiyordu. Bir anne i¢in en fenasi da
buydu igte. Kalbin evladinin kalp atisina baghymug
gibi sevmek ama hicbir sekilde iyilestiremmemek...
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“Cocuklar, biraz konugmak ister misiniz? Bas
basa...” Cevdet Bey’in bu teklifini imal: bir tebes-
siumle kargilayarak Sanem’i gosterdi.

“Bunu ben de teklif ettim mahkeme ¢ikist ama...
Sanem, bugiin beni ¢ekemeyecekmig baba. Israr etme-
yelim.” Sanem giizel gozlerini kocaman agip, sagkin-
hgiru gizleme geregi duymadan Cevdet Bey'e donddi.

“Hay1r hayir. Ben sadece bugiin daha fazlasiru kal-
diramayacagimi sdylemigtim. Cunki...” Ali, annesi-
nin yanundan agir adimlarla gecti ve Sanem'‘e yaklast:.

“Ciinkii ne Sanem? Canin mi yand: yoksa? Zira
hi¢ dyle bir halin yok!”

“Seninle bu haldeyken konugmayacagim Ali. Sar-
hossun!”

“Ben de seninle konusmayacagim! Gozinii kirp-
madan bosandin benden!”

“Acimasiz olma ne olur... O sirada sen ne yaptyor-
dun peki? Goziinii mii kirpiyordun Ali?”

“Ben ne mi yapiyordum?” Alj, Sanem’in tam di-
bine sokularak bagin iki yana sallad: ve hayal kirnk-
lig1 icinde bakti. Belki “6liiyordum” ya da “kanim
cekilmigti” demek istiyordu ancak vazgecti ve mer-
divenlere yoneldi.

“Hakhiydin aslinda... Bugiin ben de daha fazla-
sint kaldiramayacagim. Sadece, kizima ihtiyacim var.”

Ali'nin gidisini dolu dolu gozlerle seyrederken
etinden et kopuyordu sanki. Bugiine kadar bir ad:
vardi onlarin, peki ya simdi? Aym agacin, ayn yerlere
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savrulan yapraklari gibi mi olacaklardi. Solmak igin
mevsimini bekleyemeyen, gli¢sliz, sabirsiz...

“Sanem, bakma sen ona. Agir geldi bugiin su bo-
sanma 1§1 Biliyorsun, seviyor seni. Ustiine bir de cok
igince...” Cevdet Bey, Sanem’i kendine ¢ekerek om-
zuna sar1ld1 ve “Aglama sakin! Sen de git dinlen. Bi-
raz kendinize gelince, oturup konusursunuz. Hem
madem ikiniz de bu kadar ¢ok seviyorsunuz, diize-
lir belki her sey,” dedi. Fakat oglunu c¢ok iyi tanidi-
gimndan, bu soyledigine kendisi de pek inanmiyordu.

“Tesekkur ederim. Her gey i¢in. Yukan cikip eg-
yalarimi toplayayim. Yarin seninle gotiirtiriiz, degil
mi Turgut?”

“Tabii de... Acele mi ediyorsun sanki Sanem?” Sa-
nem buruk bir sekilde giiliimsedi ve “Vaktidir artik,”
dedikten sonra yukan gikti. Bebek odasina girdiginde
Nefes yataginda degildi. Ali almis olmaliydi. Derin
derin soluklanarak yatak odasinin kapisim yavasca
ach. Ali kiziyla birlikte yatakta uyuyakalmisti. Ali'nin
iri ciissesinin yanunda bebegi ne kadar da minicikti.

Onlarin aistiinii Orterek giyinme odasina gecti ve
kalan birkag kiyafetini valizin i¢ine koydu. Egyalari-
nin neredeyse tamamini zaten gotuirtip yerlegtirmisti.
Kalanlar da alarak Ali'ye bog alan a¢gmis, ona yuk ol-
malarini istememisti. Bebek odasindan aldig birkag
parca kiyafeti de valize koyup fermuar ¢ekmis ve ka-
piun kenarina birakmigti. Hepsi bu kadardi. Bir par-
¢alarin1 bu evde birakarak gitmeye hazirdilar iste.
Goziinden damlayanlan durdurmaya ¢alismadan, sa-
kinmadan saliverdi ortaliga ve Ali'nin yaruna oturdu.
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Cevdet Bey elini masaya sertce vurup, “Yeter Ali!
Cocugu korkutuyorsun!” diye uyardiginda, Ali ku-
caginda dudaklarin biizmiis olan kizim fark edince
ylizii pismanlikla burustu.

“Qziir dilerim kizim,” diye minildanip onu sev-
giyle Optiikten sonra Sanem’e d6niip aaimasiz bir
tonla, “Aslinda... Su an daha iyi anladim... Yan yana
kalsaydik kizimizi da tizerdik,” dedi, ondan ¢ok kendi
caninu yakarak.

Sanem aglamamak i¢in dudaklarini birbirine bas-
tird1 ve hizla masadan kalkarak igeri dogru kogar adim
yiirtidii. Ona ne kadar &gtk oldugunu anlamadig gibi
ne kadar tizglin oldugunu da anlamiyordu.

“Ah Ali, ah! Ne zaman gelecek o aklin bagma? Kiz,
sabaha kadar uyumad iiziintiiden. Sen kalkmusg ne di-
yorsun?” Ali, annesini dinlerken akli karmakarisikta.
Bu, onu hic¢ rahatlatmasa da onun da kendisi kadar
act cektigini bilmek istiyordu. Kizim1 babaannesinin
kucagina birakarak eve dogru ylridi. Sanem’i ist
kata ¢ikarken gordii ve pesinden kogar adum ilerledi.
Kendi odalarinin banyosuna girmis, kapiy: kapata-
cakken eliyle durdurdu ve onunla birlikte igeri girip
kap1y kilitledi.

Kaybetme korkusu tiim ruhunu kaplamig, son za-
manlarda kontrolsiiz adamin tekine ¢evirmisti Ali'yi.
Sanem gsaskinligni iistiinden atmayi bagaramadan, be-
linden tutup dudaklarina kapandi. Ne agladig1 i¢in du-
daklarina degen tuzlu tat 6nemliydi ne de biraz dnce
kurdugu ciimleler... Tek ihtiyac olan gey Sanem’in
sicak nefesiydi.
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Sanem, sabahlar1 Nefes’i birakip, Nurdan Harum’in
israrlarina dayanamayarak ¢ogu aksam yemegini de
onlarla yiyordu. Evlerine ve yeni diizenlerine alismisg
hatta kendine ait bir evinin olmasini ¢ok sevmisti. Ara
sira dayisi ona gelmis, bazen de Ayse ile kalmust:.

Glinlerden pazardi ve Ali'nin dondiigiinii bilmi-
yordu. Nurdan Harum, Ayse’yi daha yakindan tarni-
mak istedigini sdyleyince onunla birlikte kahvaltiya
gelmiglerdi. Hava oldukga giizel ve giinesli olunca
bahgeye yayilmayi tercih etmiglerdi. Sanem saclarini
tepeden toplamusg, tistline rahat bir pantolon ve bluz
giyinmis, Nefes'i etrafinda geviren Turgut'u giilerek
durdurmaya ¢alisiyor; Ayse ise miistakbel kayinva-
lide ve kayinbabasindan utandig: icin giiliimseyerek
onlar1 izliyordu. Bu isten en ¢ok keyif alan Nefes ol-
maliydi. Bunu bir oyun sandig) i¢in katila katila gii-
liyordu.

“Ayse, evlenir evlenmez bir ¢ocuk yapalim mi?”
Turgut'un evlenme teklifinden 6nce ¢ocuk teklif et-
tigini duyunca, agzindaki lokma bogazina kagip ok-
stirmesine sebep oldu. Herhangi bir teklife “evet” ya-
nit1 verdigini hatirlamadig: icin saskindi.

“Bence de hemen ¢ocuk yapin. Valla zavalh ¢ocu-
gum her giin bagka bir atraksiyonla kars: kargiya. Ad-
renalin bagimlisi oldu resmen!” Onu dondiirmeyi bi-
rakan Turgut, kucaginda diizgiince tuttugunda Nefes
aglamaya baghyor ve buna itiraz ediyordu. Sanem onu
uzanarak ald1 ve “Bebegim, sen daha miniciksin. Bu
heyecan sana ¢ok fazla degil mi?” diye sevgiyle sOy-
lendi ve Nurdan Hanim’a déndi.
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gucunun yetmedigi hicbir sey yasamamisti. Ama bu-
gun ¢ok farkliydi... Konusamiyor, konustuklar: kar
etmiyor, aralarinda duran o koca dag) yakip yikami-
yordu. Odadan hirsla gikarken darmadagin ve yenik,
bir o kadar da agikti. Ellerini saglarirun arasina gecirdi.
Kor kitiikti, kotaydd.

-2~ 2)

Sanem dogumdan sonra ilk kez ¢tkmigt: alisve-
rise. Onceki kiyafetleri oldugu icin gereksinim duy-
mamugti ancak, kabul etmeliydi ki bugiin gercekten
1yi gelmis, Nurdan Hanum ve Ayse ile giizel bir giin
gecirmisti. Ayrica Nurdan Harum'in, Filiz gibi ciddi
bir vakadan sonra Ayse ile anlagsmalarina ¢ok sevin-
misti. Kizinin amcasi sahane bir insandi ve kendisi
gibi iyi birini fazlasiyla hak ediyordu.

Guniin sonunda Ayse ile vedalastiktan sonra Nefes’i
almak icin Nurdan Hanim’la onlara gitmisti. Ali, Ne-
fes ile birlikte havuzdaydi ve ona sirtiistii yiizmeyi
ogretmeye cahsiyordu. Goriinen o ki bu durum kizini
epey keyiflendirmise benziyordu. Onun kahkahala-
rina duymak, Sanem’in ruhuna her zaman ilag gibi ge-
liyordu. Sanki ondan 6nce hi¢ yasamamuisti.

“Kizim...” Sanem’in kalbinden sokiilerek gelen
o cagris, bebeginin kulagina degdigi an gigliklar ha-
vada kopmustu. Onu almasi i¢in ¢ikardiga sesler, naz-
lar Ali'nin yutkunmasina sebep oldu. En az kiz1 ka-
dar 6zlemisti Sanem’i ve tipki onun gibi ortalig1 ayaga
kaldirmak istiyordu.

“Gel bakalim pamuk sekerim.” Eline havlular ala-
rak onlara dogru yaklasti ve Ali'nin kiziyla birlikte
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Sert adimlarla yere basip, kiziyla birlikte giivenligin
yanindan gecip giderken deli gibi sdyleniyordu.

“Terbiyesiz! Tehdit ediyor bir de beni! Git bakalim,
hangi yeni yollar: kesfetmek istiyorsa artik! Tabii etraf hep
yol beyefendiye! Ama bende hata! Boganmigsin, bitmig igte!
Baksana Oniine! Hatta sen de yeni yollara izin ver, degil
mi?” Ali'nin arkasindan geldigini bilse susar miydi?
Peki ya Ali, yeni insanlar tanimak istedigini s6yler-
ken bunu Sanem’in de yapmaya hakki oldugunu di-
sinmemis miydi? Adimlarini hizlandinp Sanem’i ya-
kalad1 ve onun kucaginda etrafi seyreden kiziru aldi.

“Ne yapiyorsun? Odiimii patlattin!”

“Sen korkmay1 biliyor muydun ya?”

“Ben insan degil miyim? Tabii ki biliyorum!”

“O zaman biraz 6nce kendi kendine sdylendigin
seyi otur, bir diisiin!” Ali, Sanem’in oturdugu siteye
girerken bedenini saran hiddeti kontrol etmeye ¢al-

siyordu. Ancak Sanem’in hayatina bagka bir erkegi
sokma ihtimali bile ¢ildirmasina sebep oluyordu.

“Gergekten, aklimi kagirmama ramak kaldi!” Apart-
mana girecekken, doniip Sanem’e bakti. Akhni bagin-
dan alacak kadar giizel oldugu yetmezmis gibi neye
kizdigim unutuyor, hakh veya haksiz, onu kendine
cekip simsiki sarilmak istiyordu.

“Gocugun haline bak! Yangindan mal kagirnyoruz
sanki. Hem ¢iplak hem de ag!”

“Evde ¢orbasi var. Sabah yapmighm. Ilk énce y1-
kar, sonra da doyurup yatirinm.” Ali'nin gergin se-
sinin aksine, Sanem sakindi. Ciinkii kavga edecek
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oldugunu gordii. Akl o kadar dagirukt ki fark etme-
migsti.

“Yok... Evde alirim. Ustiim yok burada zaten.
Hem rahatsizhik vermeyeyim sana.” Yatagina koyar
koymaz uyuyan kizina bakti ve igini ¢ekerek bir ne-
fes alip Ali'ye dondii.

“Rahatsizlik? Ben size geldigimde hissetti§in bu
mu yoksa?” Sanem’in gézlerinde tutugan aciy1 gor-
memesi icin kor olmasi gerekiyordu Ali'nin. Ama de-
gildi. Yandi1@ kadar yaktigini biliyordu. Adi her ne ise
kor bir kuyu gibi ikisini de igine gekiyor, gun ylzu
gostermiyordu.

Bogazina diigiim diigiim siralanan kelimeleri ag-
kin ardina gizledi ve Sanem’in yanagindan diigenleri
silimeden, gikip gitti. Ne merdivenleri inerken duy-
dugu hickarik sesi, ne de duydugu singirtili ses onu
durdurmaya yetmemigti. Ciinki akl baginda degildi.
Daha ¢ok kirmaktan, kirilmaktan korkuyordu.

Geceyi giine devirmek hig kolay olmamusg, tiim gece
Sanem’i diisiinmiis, kag kez ona gitmek igin ayaklan-
migsa da her seferinde vazgegmisti. “Yeni yollar” bu-
lacakmig, “yeni insanlar” taruyacakmug! Tiim yollar
ona ¢itkmiyormus gibi...

Giyinip asagiya indiginde ortalik sakindi. Normal
sartlarda Sanem, Nefes’i ¢oktan birakmig olur, onun
sabah negesi de tiim eve yansirdi

“Anne? Nefes yok mu?” Nurdan Hanum'in yuzi
Ali'ye bakarken hem endigeli hem de kizgind:. Bir ters-
lik oldugunu anlayan Ali, annesine birka¢ adim daha
yaklagti ve dikkatle gozlerine bakarak sordu.
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Fakat Sanem Ali'nin yanina gitmek bir yana dur-
sun, ona yaklagmamusti bile. O giinden sonra da bir-
birlerine karg1 mesafelerini korumuslar ve hi¢ goriis-
memislerdi.

Sabahlan Nefes’i almaya Turgut Bey gidiyor, ak-
sam ise Ali evde olmadig: i¢cin Sanem daha rahat his-
sederek bebegi kendisi aliyordu. Ama konusmamalar,
Ali'nin onu gormeye gitmedigi anlamina gelmiyordu.
Onu bir an olsun gorebilmek i¢in hastane ¢ikisi araba-
nun icinde bekliyor, o giizel yiliziinii géztinii kirpma-
dan izleyip sessizce gidisini izliyordu. Bu onun i¢in
bir tiir terapi gibiydi.

Ama bugiin farkh bir sey olmustu. Sanem hasta-
neden tek basina degil, Batur ile birlikte ¢ikinca akl
basindan gitmis; 6fke i¢cinde onlar takip etmeye bag-
lamist1. Hastanenin biraz ilerisindeki restorana girip
oturduklarini goriince, ayru sekilde o da girip karst
masalardan birine oturmus ve onlan géz hapsine al-
misti. Batur ile Sanem, koyu bir sohbete tutugtuklari
icin etraftan bihaberdi.

Ama Ali g6ziinii bile kirpmadan her ikisini de mi-
miklerine kadar izliyordu. Batur'un ona bakiglarin-
daki aski gormemek icin aptal olmak lazimds ki, Ali
oldukca zeki bir adamd.. Fakat bazen, 6fke tiim algi-
lar1 kapatip mantiga dayanmis tiim iradeyi bir hor-
tum gibi i¢ine ¢ekerdi. Sanem’i ondan daha ¢ok 6zle-
yen mi vardi? Olamazdi! Hele de Batur hi¢ olamazdu!

Sanem’e bakarak derin bir nefes aldi. Yiiziine bii-
riinmiis hiiziinlii halin yerini, Batur’a sunulmusg bir
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tebessiim kaplarsa oray1 darmadagin etmekten hig
gocunmayacak, elinden geleni ardina koymayacakti.

Bir siire sonra oniinde duran kadehi bir dikiste icti
ve bos kadehi masaya indirecekken Sanem ile yara
bere icindeki bakislar1 ¢akisti. O an etrafta kimse kal-
mamist: sanki... Ne garsonlar ne biraz 6nce sinir ol-
dugu Batur ne de diger miigteriler. Sadece deli gibi
asik oldugu kadin ile yiizlegir gibiydi. “Tamam, ya-
pamiyorum. Gel artik!” demek igin can atsa da onu
seyrederken oldugu yere mih gibi ¢akildi ve bagka bir
adamin yaninda oldugu i¢in kizd1.

Kendini ilk toparlayan Sanem’di. Clinkii Batur
onun dagilmis ytiziini goriince baktigi yere donmiuig
ve “Sanem, iyi misin? Rahatsiz olduysan kalkabili-
riz,” demisti.

“Yok... Gerek yok. Ben, beg dakikaya kadar geli-
yorum.” Batur’un Sanem’e itiraf ettigi herhangi bir
duygu yoktu. Ali'ye ne kadar agik oldugunu gordiikge
edecegi de yoktu aslinda. Ote yandan, Sanem gibi bir
kadina asik oldugu i¢in kendini hi¢ suglamiyordu.

O her adamin aklin1 bagindan alabilecek kadar
glizel, iyi ve bir o kadar da akilliydi. Ali bunu gorup
kiymetini bilememigse bu, onun kendi aptalligiydi.

“Seninle gelmemi ister misin?”

“Gerek yok, Batur. Ben bir selam verip gelecegim.
Hicbir sey olmasa bile o benim kizimin babasi.” Ba-
tur, Ali'yi biraz olsun tamyorsa onlari yan yana gor-
digii igin deliye dondiigiint ¢ok iyi biliyordu.
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“Aklinu basina topla artik! O bizim arkadasimiz!”

“Arkadas diyor halen ya! Ne arkadas1? Adam sana
dut gibi asik!” O sirada ayaga kalkan Batur, aymn se-
kilde yumrugunu Ali'nin dudaginin tstiine gecire-
rek bagird..

“Evet, agigim lan! Hem de ilk gordiigiim andan
beri! Kiymetini bilseydin o zaman kizin! Ne saniyor-
sun? Olene dek seni bekleyecegini mi?” Ali, yumru-
gunu Batur'un suratina dogru tekrar sallarken, Sanem
titreyen bacaklarinu kontrol etmeye ¢alisarak caddeye
dogru birkag adim att1 ve gelen taksiyi durdurdu. Ne
Batur’un ulu orta yapilmis itirafin1 ne de Ali'nin hak-
Lliginu kaldiramayacakt. Hele hele caddede girigtik-
leri kavgay1 hig!

Yol boyunca basimi cama yasladi ve sessizce etrafi
izledi. Kim bilir, ne diisiinmitistii Ali? Belki de kiz-
dig1 tek sey, Sanem’in yaninda duran kiginin Batur
olmasiyd

Allah’tan giinlerden cumayds ve hafta sonu ¢alis-
mayacakt. Hemen gidip kizin1 alacak ve iki gtin bo-
yunca evden ¢ikmayarak sadece onunla vakit geci-
recekti. En giizel terapisi de kiz1 degil miydi zaten?
Onu hayata baglayan, yasam enerjisini glilligtinde tu-
tusturan...

Arabadan indi ve etrafina bakindi. Sonbahar gel-
mis, hazan sarisini siirmiistii yine yere... Doga gibi
bir an 6nce buruk kalbini iyilestirip kizina bahar1 miij-
deleyen bir anne olmay1 bagarmaliyda.

iceriden Sanem’in bahgede dyle kaligini izleyen Nur-
dan Hanim digsan ¢ikt1 ve ona seslendi. Kap1 esiginde
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bu yersiz itirafinin onu ne denli tizdigi belliyken,
Ali'yi daha fazla kiskirtmak igin, “Ali, yani ben neden
bu kadar gsagirdigini gergekten anlamiyorum... Sanem
gibi bir kadina daha ¢ok asik olan olur. Sen ayrilirken
bunu da kabul etmis olmaliydin. Oyle degil mi?” dedi
ve kelimelerinin Ali'nin {istiindeki etkisini izledi. Za-
valh oglu! Halen deli gibi agikt1 Sanem’e! G6gsti, igine
sigdiramadig: korku ile hizla inip kalkiyor; gbzleri iri-
lesmis, hayretle annesini dinliyordu.

Sonunda yutkunarak boynunu iki tarafa dogru
buktu ve dudaklarin birbirine bastirarak dilinin ucuna

gelenleri yutkundu.

“Ben... Iceri girmeden Nefes'i alip eve gecsem,
olur mu?” Iste bu, Ali'nin tamamen c¢ildirmasina se-
bep olmus ve yumrugunu kapinin hemen yanmindaki
kiremit kaplama duvara gegirmisti.

“Kacma artik! Yeter!” Sanem, Ali'ye bakarak bir-
kag saniye diistindii ve ilk kez bir seyler kafasina bal-
yozla ¢akilir gibi cakild1. Kaslar: ¢atildi ve yutkundu.
Kalbinin tam tiistiinde yanan ates topuna ragmen ona
yaklast: ve isaret parmagiyla onun gogsiine birkag kez
vurarak gozlerini kisti.

“Bence de yeter Ali! Yeter! Dengesizliklerinden, ne
istedigini bilmeyen tavrindan, elinin tersiyle itip daha
sonra sahibimmisg gibi davranmandan acayip biktim,
biliyor musun? Her geyin suglusu olarak beni gérmek
sana kolay geliyor. Bence doniip bir de kendi hatala-
rina bakmalisin. Biz bosandik ve ben artik 6zgiir bir ka-
dimum. Bir daha sakin! Hayatima miidahale etme! Co-
cugunun annesine nasil davranman gerekiyorsa bana
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Sanki 0 an Opmese Sanem avuglarindan tamamen ka-
yip gidecek, Ali'yi susuz bir vahanin tam ortasina bi-
rakacak, yavas yavas can ¢ekerek Slecekti. Nefes ne-
fese geri ¢ekildiginde gozlerini agmakta zorlamiyor,
ipler tamamen kopacak diye 6di kopuyordu.

Nurdan Hanim onlan yalniz birakali ¢ok olmus,
kapiy1 yavagga orterek igeriye ge¢misti. Oglunun bi-
razcik akli varsa bu gece Sanem’in pesini birakmaz,
onun gonliini alird1. Tabii bu kadar asikken, akil dev-
reye girebiliyorsa...

Sanem, utanarak ardina baktiginda yalniz olduk-
larinu goriince rahatladi. Halen Ali'nin kollarindaydi
ve agikgasi elinde olsa hep orada kalirdi. Bagini yere
egmeyi birakip gozleriyle bulussa ve o derin, karan-
lik orman yesilinin i¢inde yok olsa... Incinen cocuk
ruhu her seyi unutup kalbindeki agrilar tiikense...

Sonra beklemedigi bir sey oldu ve Ali onu elinden
tutup, arabaya dogru cekerek gétiirmeye basladu. Iti-
raz etmesine bile firsat vermeden neredeyse karga tu-

lumba arabaya bindirmigti Sanem’i.

“Ali, ne yapiyorsun? Delirdin mi?”

“Delirmek? Evet, kesinlikle haklisin! Sonunda de-
lirttin beni!”
“Hemen dur Alj, inecegim.”

“Gecti artik o havalar Sanem! Bundan sonra ben
ne dersem o olacak! Biktim artik biktim!”
“Sen mi biktin? Asil ben biktim, ben! Iyiden iyiye
dengesizin biri oldun.”
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sahip, on villadan olugan bir siteydi ve genelde insan-
larin yaz, kig oturdugu bir bélge oldugu i¢in olduk¢a
isikliydi. Ali igeri girerken gilivenlikten anahtar1 aldi
ve arabay garaja park ettikten sonra ¢ikip Sanem’in
kapisina agt.

Sanem arabadan inerken, Ali an kadar yakininda
olunca ne yapacagin bilemez halde etrafina bakind..

“Cekilmeyecek misin?”

“Bilmem... Iyiydik béyle sanki...” Bakiglarindaki
fiitursuzluktan ne istedigi o kadar agikt1 ki Sanem’in
bunu anlamamas: i¢in aptal olmasi gerekirdi.

“Usiidiim Ali... Bunca yolu garajinizi gstermek
icin mi getirdin yoksa?”

“Haklisin. Gel haydi.” Garajdan ¢iktiklarinda, Ali
evin dis kapisimuin Oniine gitti. Sanem, halen bahge-
deydi ve etrafina bakimiyordu.

“Sanem, lisiidiigiinii saniyordum. Niye gelmiyor-
sun?”

“Neyle 1siniyor bu ev? Odun falan lazimsa simdi-
den alalim.”

“Dogalgaz ile 1simiyor Sanem. Ama igeride gémine
de var. Istersen yakarim.”

“Sen niye imal1 imali gliliyorsun Ali?”

“Bilmem, benimle yalniz kalmamak igin bahane uy-
duruyorsun gibi geldi de... Korkuyor musun yoksa?”
Sanem’in kaslar1 hafif¢e kalkarken kollarini birbirine
dolad: ve Ali’ye ters ters bakarak soylendi.
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“Kendine giivenmeyen insan korkar! Gergekten
sagmaliyorsun.”

Sanem, hizli adimlarla eve girdi ve dikkatle etra-
fina bakindi. Son derece sicak dégenmig ve temiz bir
yer gorunce sagkinligini gizleyemedi.

“Cok temiz... Sik sik mu geliyorsun buraya?”

“Son zamanlarda biraz dyle oldu... Canim sikil-
dik¢a geldim.”

“Canin sikilinca...” diye tekrar ederken Sanem’in
yiizii diistil ve hissettigi kiskanglik duygusuna yenik
diiserek devam etti.

“Tek gelmiyordun sanirim...”
“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Bilmem... Neyse ne! Bir an dnce konugalim ve
beni geri gotiir. Nefes’'in yaminda olmak istiyorum.”
Kahretsin! Iste buna hi¢ dayanamiyor, Ali'yi bagka-
styla hayal edince bile diinya bagina yikihyor gibi his-
sediyordu. Gozlerinin doldugunu géstermemek i¢in
cama dogru yiiriidii ve igiklandirilmis bahgeye baktu.

Ancak cama vuran aksinden Ali'nin tam arkasinda
oldugunu goriince ne yapacaguu bilmez halde elle-
rini yliiziine kapada.

“Buraya kimseyle gelmedim Sanem... Yapar mi-
yium Gyle bir sey?”

Ali'nin sesi ne kadar sakinse, Sanem’inki de bir o
kadar 6fkeli ve kontrolsiizdii. Ona dogru birkag adim
yuriiyerek, “Neden yapmayasin Ali? Sen bekar ve ya-
kigikli bir adamsin! Istedigini yaparsin! Oyle degil
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mi?” diye bagirdi. iste bu Ali'nin de kanin kaynata-
rak ayni tepkiyi vermesini sagladi.

“Senin gibi mi Sanem?”

“Ne benim gibi mi Ali?”

“Ne igin vardi o herifle! Kafay: yiyecegim ya ger-
cekten!” Ali, dislerinin arasindan tislarcasina konu-
surken gozleri ofke iginde parildiyordu.

“Senin bana hesap sorma hakkin yok! Hatirlata-
yim, biz bosandik!”

“Qyle bir soranim ki! Ayrica, nedir yani? Bir kagit
pargasi mu bizi baglayacak?”

“Q bir kagit parcast degil, bizim ayrilma konu-
sunda anlagip altina imza attigimiz, ¢ok 6nemli bir ev-
rak. Hem sonra, Turgut annene anlatirken duydum!
Is ortaginizla gayet iyi anlasiyormugsun! Su telefon
ile de siirekli irtibatta oldugun, sana kars: oldukga il-
gisi olan kadin sarurim! Benimle ugragacagina gidip
onunla alakadar olsana sen!”

“Bak, bak laflara bak! Nasil oturmussa icine! Batur
ile yemege cikip misilleme mi yapayim dedin sen de?”

“Ne oturacak icime! Ayrica misilleme falan ne bi-
cim sozler bunlar? Tim bunlar senin kuruntun!” Alj,
Sanem’e dik dik bakarak elinden tuttu ve odanin sag
tarafinda duran koltuga oturmasini sagladi. Sanem,
Ali’nin avucunda duran elini ¢ekerek, basini cama
dogru ¢evirdi ve sikintiyla boynunu ovugturdu.

“Evet, seni dinliyorum Sanem. Ne isin vard: Ba-
tur ile?”
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ihtiyaci vardi. Basamaklar huzla gikarak karsisindaki
ilk odaya girdi ve kapiy1 kapatti.

Eli ayag: titriyor, darmadagin ve son derece giic-
stiz hissediyordu. Son iki yildir ne ¢ok sey yasamus,
ne ¢ok yormuslard: birbirlerini. Ikisinin de birbirin-
den agag kalir yanu yoktu. Biri yukarida, digeri asa-
gida perisand. Bin kere tovbe etseler yine olmuyor,
kirip dokmeyi kesemiyor, derin bir keder kuyusunun
i¢ine diigmusg, bocalayip duruyorlard.

Ali, koltuga ¢oker gibi oturmus ve bir siire Oylece
kalip diiglindiikten sonra goziinden siiziilenleri sile-
rek aciyla mirildanmusti.

“Kan davasiymug gibi! Niye yenemiyoruz bu 6f-
keyi biz? S0z geciremiyorum gu lanet kalbime! Yoksa
kendime niye bu kadar igskence ¢ektireyim? Deli mi-
yim ben?”

Agir adimlarla yukari ¢ikt ve eli kapmin tistiinde
kararsizca bekledi. Sanem’in kesik hickiriklarini din-
lerken canindan can ¢ikiyordu sanki... Kapiy: yavasca
aqg1p, igeri girdiginde Sanem yatakta bacaklarini karnina
dogru ¢ekmis, basini da dizlerinin {istiine birakmust.

Yanina oturarak sacglarini oksadi ve “Yok mu bir ¢a-
remiz Sanem? Haydi kaldir bagin1 da ytiziime bak...”

Sanem’in gozlerinden sira sira diigenler, Ali'nin
kalbine ates gibi diigiip yakiyordu. Sesi boguklagt:
ve onu kendine dogru ¢ekerek, gozlerinin i¢ine baktu.

“Ne yaptim ben sana, bu kadar mi1 ¢ok kirip dok-
tiim bizi?”
“Sen benden vazgectin Ali...”
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Sanem ve Ali, o gece garip bir sessizlik icinde hig-
bir ey konugsmadan sarmasg dolas 6zlem gidermis, sa-
bah erkenden de kizlarini almak i¢in yola koyulmustu.
Anlagtiklan tek konu {igiiniin ayn evde yasayacakla-
riyken, olaylar onlari bambagka bir yere gotiirmiistii.

Turgut ve Ayse'nin diigiin hazirhig: yaptigini 6g-
renen Filiz, evi biiyuk bir giimbiirtiiyle basmis, ora-
dakilere tiim arsizhigiyla agza alinmayacak hakaret-
ler savurmusg ve sagda solda ne varsa yere firlatmaist:.
Bununla da yetinmeyip Turgut'un yaninda oturan
Aysge’ye saldirmaya calismis, Sanem’i de arkadasin
kocasiyla tarugtirdig igin yuva yikmakla suglamisti.
Ne yazik ki yine kendi hatalarini gérmeyip bagkasini
suglamay tercih etmisti.

Filiz gelmeden 6nce, ev halki hep beraber kahvalti
masasindaydi ve Ali'yle Sanem’in barismasim kutlu-
yordu. [k anin sokunu atlatan Turgut, Filiz’i kolun-
dan tutarak disari ¢ikarmay: basarmisti. Ancak bu,
babasi Cevdet Bey’in kalp krizi gegirmesini engelle-
yememigti.

Sanem’in yerinde miidahalesi ile ambulans gelene
kadar hayata tutunmugtu. Ama hélen yogun bakim-
daydi ve durumu pek de i¢ agiax goriinmiiyordu.

Sanem, Nurdan Hanim'in ellerini siki siki tutmus,
ona bir sey olmamasi igin iistiine titriyordu. Ciinki
tansiyonu yiikseldigi icin daha 6nce felg gegirmigti ve
ayni geyleri en bagtan yagsamasini asla istemiyordu.
Diger yandan, Ali'yi 8yle caresiz gormeyi hi¢ sevme-
migti. Omuzlan ¢dkmiig, gozleri bulutluydu ve ses-
sizlige gomilmiistii sanki.
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“Al liitfen...”

“Sanem, sen burada kal olur mu? Ben bahgeye ¢1-
kip biraz hava alacagim.”

llOlur-”

Sanem Ali'nin arkasindan diisiinceli gozlerle bakt
ve ona koridora kadar eglik etti. Agktan bir nefes al-
mi1s ve yine boguk bir ortamin i¢ine diismiislerdi.
Cevdet Bey'i gordiikleri cama ilerlediginde oradaki
hareketlenme dikkatini ¢ekti. Birka¢ dakika icinde,
bambagka bir durum ile karsilasmist1. Bagli oldugu
makinenin tek ¢izgi halinde ilerleyen bir ekrani vardi
ve Cevdet Bey’e kalp masaj1 yapiliyordu. Sok i¢inde,
dnce yogun bakim kapisina dogru ilerledi. Sonra ise
Turgut'a seslendi.

“Turgut, bir sey oluyor! Ali'yi ara!” Ama Ali’yi ara-
masina bile firsat kalmamigti. Doktorlarin yaptig: kalp
masajl, telas... Bosunaydi... Cevdet Bey'i kaybetmis-
lerdi. Sanem ne yapacagini bilemez halde, Nurdan
Hanim’a bakt. Bir insanun yiiziinde, aciy1 ilk kez bu
kadar derinden gorityordu. Cama yapismisg, olanlara
inanmaya ¢alisir gibi kocasina bakiyor; belki de du-
rumu kabullenmeye ¢alisip icten ice vedalagiyordu
Cevdet Bey ile.

V00

Oliimiin yiizii ne soguktu. Ne gii¢ ne para, tek ve
son gercegi degistiremiyordu. Cevdet Bey’i morgda
birakip caresizce eve donmdugler, bir sure sonra ev
kalabalklagtif icin Nefes, huzursuz olup aglamaya
baslamigti. Sanem onu uyutmak igin yukar: kata ¢ik-
tiginda, Ali de cenaze igleri i¢in avukatlarmi aramigti.
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zamanlarda kendine satin almig, vastyetini ise gegen
sene yazdirmig! Annemin halini diigtinebiliyor mu-
sun Sanem!” Aslinda Sanem’e neden bagirdigin,
tiim sucu ona neden yiikledigini kendisi de agiklaya-
muyordu. Turgut onu kolundan tutup, “Sus artik! Ki-
zin ne sugu var?” diye geriye savurmasa belki de de-
vam edecekti kanatan sozlerine.

“Ben bunu kaldiramam Sanem! Altinda kaliriz.”

Ali ellerini yukar1 dogru kaldirmig, bagiriyorken
diinya umurunda degildi. Sanem, duyduklarinin so-
kuyla zangir zangir titrerken gozlerinden yaglar si-
ziilityordu. Anlamgt artik. Hem de ¢ok iyi anlamugt.
Olmayan bir seyi zorlamak, cliriik tahtadan ev yap-
maya benziyordu. Ne olursa olsun, ge¢mis inkar edi-
lemez sekilde hayatlarim yonetmeye devam edecekti.

Ne cok yara almug, iyilesmeye galigmig ve yeni bir
“biz” yaratmaya ¢ahsmiglard1. Fakat baz1 direnisler,
her zaman zaferle sonu¢lanmiyordu. Savag 6ldirmu-
yorsa ve kazandirmiyorsa gliclendirmeliydi en azmn-
dan, degil mi? Kazandigim hissetmedigine gore niye
giiclii hissetmiyordu Sanem? Durmadan ayn1 yer-
den caru yandig1 i¢cin mi? Her seferinde ona agkla sa-
rilip, toplanmaya ¢alistikga donuyor, {iglirken ola-
yordu sanki...

Hic diisiinmeden hizh adimlarla yukari kata gitti
ve Nefes'i battaniyeye sarip, cantasini alarak evi terk
etti. Turgut ve Ayse onu durdurmaya ¢aligmigti ama
gozii hicbir sey gorecek halde degildi. Annesi ve Cev-
det Bey’in yagadiklarina karsilik onun bedel odemesi
ne actyd1. Ustelik bu hesabu bir tiirlii bitiremiyordu.
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gomiiyorlardi? En 6nemlisi de o kadin kimdi? Ayrica
Nurdan Hanim neden yoktu cenazede?

Cevdet Bey'i defnettikten sonra taziyeleri kabul
eden Ali ve Turgut biraz tedeydi. Ikisinin rengi de
solgundu. Ama Ali gergekten ¢ok kotii gbrintiyordu.
Sanem, kucaginda Nefes ile mezara dogru gitti ve
oylece kaldi. Tanidigin bir insanun ismini mezar ta-
sinda gormek ne kétii ne actydi. Insan igin var olan
yegane gercekten biri olmasina ragmen ahigmak ne
zordu 6lime.

Ali, uykusuz bir sekilde geceyi sabaha baglarken,
bircok sey ge¢misti zihninden... Vasiyete itiraz, etraf
darmadagin etmek gibi... Ama sonra bir sey geldi ak-
lina. Olse kimin yanuna gomiilmek isterdi? Bin kere
yemin edebilirdi, bin kere Sanem’in yanina! Sanem’i
sevdigi gibi mi sevmisti babasi Flisun"u? Iste bu ger-
cek kafasina dank ettikge annesine ragmen kabullen-
misti durumu. Babas ne istiyorsa o olacakt.

Kucaginda kiz1 ile mezarin baginda aglamas: niye
deliyordu gogsiinii? O giizel ytliziinii boynuna gom-
mek icin kendiyle nasil da savagiyordu. Haydi baka-
lim, onca seye ragmen silebiliyor muydu adin kal-
binden? Bu sefer ¢ok ileri gitmis, hi¢ sugu yokken
Sanem’e yiiklenmigti. Ne olursa olsun hak etmemisti
Sanem. Ancak gercekler de degigsmiyordu. Babasi
Sanem’in annesinin yanina defnedilmig, Nurdan Ha-

rum ise evde perigandi.

Sanem’in, Nefes’i tagimakta zorlandigin1 goren
Turgut yanlarina gitti ve yegenini aldi. Sanem’in ag-
lamaktan kizarmig gozlerini goriince dayanamadai ve
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ona sarildi. Onu ilk giinden beri kardesi gibi sevmisgti.
Ayse’den dinledikleri ile bu sevgisi daha da artmais,
agabeyi ne yaparsa yapsin, giizel yegeninin annesi ile
arasini bozmayacaktt.

Ayse cenazeye gelmis olan kadin misafirleri ge-
cirdikten sonra kucaginda bir buket ¢icekle yanlarina
geldi. Tim olanlar onu da ¢ok izmiistii ama en ¢ok
da Sanem’in hali... Kimse bilmese bile Ayse iyi bi-
lirdi onun yagadiklarin. Simsiki sarldi ve kulagina,

“Seni ¢ok seviyorum canim. Uziilme ne olur...” diye
fisildadai.

Sanem’in soguktan iyice kizarmis olan dudaklan
hafif¢ce kivrildi ve Ayse’nin elindeki ¢icek demetine
uzanarak iki tane kasimpat ¢igegini aldi. Birini Cev-
det Bey’in mezarina, digerini ise annesinin mezarina
birakarak rahat uyumalar i¢in dua ettikten sonra dog-
ruldu. Ali, onun annesinin mezarina ¢icek koymasint
ofkeyle izledi ve kizina siki siki sanldi. Turgut aga-
beyinin ruh hali hakkinda az ¢ok fikir sahibi oldugu
icin Sanem’e seslendi.

“Sanem, gel haydi.” Turgut’a dogru dondiigiinde,
kizinin Ali’nin kucaginda oldugunu gordii. O ana ka-
dar hi¢ g6z gdze gelmemisglerdi. Fakat kiigiik ¢ocuklar
gibi birbirlerinden kacacak halleri de yoktu. Her gey-
den Once bir ¢ocugun anne ve babasi olmay: basarip
bunu tium olanlarin 6niine koymaliydilar. Sanem tiim
acilarini ve pes edislerini omuzlarina ytikleyip, kir-
ginlhiklarini gozlerine yansitarak Ali'ye dogru yiiriidii.

Beynimde depremler oluyor sanki... Paramparca his-
sediyor, adimlarinu bile giicliikle atiyorum. Tiim bunlara
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ragnien artik ne yapmam gerektigini, neyi bagaramayaca-
$imi gayet iyi biliyorum. Dilim lal olsa bile gozlerim bir
miineccim gibi goriiyor her seyi. Ali benim i¢in, aslinda en
bagindan beri olmayacak dua gibiydi.

Ucu belli olmayan bir tiinelin yolcular: gibiydik biz.
Tiim karanliga ragmen dsik olduk ve zifirinin bizi yutaca-
§int hesap edemedik... Ali'nin bakiglarinda kalbinin san-
cilary, belki de pismanliklart vardi. Ah sevgilim... Seni ¢ok
seviyorum... Biliyorum, sen de beni ¢ok seviyorsun... Ama
olmayacak, zorlamak anlamsiz, ikimiz de gerceklerin far-
kindayiz. ..

Biliyorum, hig yeri degil... Ama zihnimden bir siirii ya-
rali sitr gelip geciyor ugradig: yerleri allak bullak edip, tag-
kinlar yaratarak. Bir de o vurgunu oldugum gozlerin var
ya... Dolu dolu yesil... Yemin olsun, yesilin hicbir tonunu
daha fazla sevmeyecegim! Neyse ki kizimizin gozleri kopyan
gibi... Senden bir parca hep yanimda, yakinimda olacak. ..

Kegke bana muhtacms gibi bakmasan... Halbuki konus-
san yerden yere vurman an meselesi... Sana her seferinde
kanip o yitksek ucurumlardan diismem ise kagcinilmaz...

Son bir gayret... Tiim giiciimii ayaklarima yiikleyip
oniinde duruyorum. .. Nefes... Can parem... Nasil da sokul-
mug boynuna... Onun yerinde olmak icin neler vermezdim?

Soylesene Ali'm... Sadece anne, baba olmay: basarabile-
cek miyiz biz? Unutabilecek miyim seni ne ¢ok sevdigimi?

Kegske Sanem, kizini alabilmek i¢in ellerini uzat-
tiginda Nefes’i onun kollarina birakmak yerine, onu
kendine gekebilseydi. Kegke Ali bagka bir adamm oglu,
Sanem de bagka bir kadinin kizi olabilseydi... Bir suru
kegkenin iginde bogulmaktan vazgecip askina sahip
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