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1 

Uykunun Satı'ı 

Freud Rüyalann Yorumu'nda, "Ben mükemmel bir uykucuyum," 
der.' Herkes o kadar şanslı değil. Her üç yetişkinden en az biri 
uykusuzluktan şikayetçi ve son birkaç onyıldır uyku ilacı reçe­
teleri çarpıcı biçimde artışta. Bir zamanlar az sayıda olan uyku 
klinikleri artık çoğu büyük hastanenin özelliklerinden biri ha -
line geldi, hatta Amerika Birleşik Devletleri'nde alışveriş mer­
kezlerinde ve kaplıcalarda bile rastlanabiliyor. insanlar sadece 
uyumak için değil, ertesi gün uyanık kalmak için de ilaç alıyor, 
tıpkı çoğumuzun uyanık kaldığı saatlerde yapay uyarılma duru­
munu sürdürmek amacıyla kahveden ve enerji içeceklerinden 
medet umması gibi. Bir zamanlar doğal bir durum olarak kabul 
edilen uyku artık bir metaya, elde etmek için savaşmamız gere­
ken ve kontrol altına aldığımızdan asla emin olmadığımız bir 
şeye dönüştü. 

Hemen her gün gazeteler, İnternet siteleri ve televizyon 
programları uyku hakkında yeni bir hikayeye dikkat çekiyor: 
ne kadar uykuya ihtiyacımız var, uykumuzu alamazsak ne olur, 
yorgun işçiler yüzünden ekonomi ne kadar kaybediyor. Uyku 
uzmanları sanki yeni bir felsefe taşı bulunmuş gibi tavsiyelerini 
ve görüşlerini yayımlıyor. insanlık halinin kaygı, üzüntü ve ba­
şarısızlık gibi temel özellikleri artık sağlıklı uyku yoksunluğu-

9 
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Neden Uyuyamıyoruz? 

nun sonuçları arasında gösteriliyor. Örneğin uykusuzluğu dep­
resif bir durumun sonucu saymak yerine, bu nedensellik tersine 
çevriliyor: Depresyondayız çünkü uyumadık. 

Uyku hakkında yüz yıldan fazla bir süredir bilinen gerçek­
ler, günümüzde en son araştırmalar diye pazarlanıyor. Uyku ile 
bellek arasındaki bağlantı on dokuzuncu yüzyılda dikkatlice 
incelenmişti, ancak eski kuramlar sanki henüz keşfedilmiş gibi 
geri dönüyor. Uykubilim etrafındaki bu yeni heyecan kuşkusuz 
zamanla kaybolacak, yine de neden şimdilerde ortaya çıktığını 
sormamız gerekiyor. Sıkıntılarımıza dair bir tür evrensel açıkla­
ma bulmada o kadar çaresiz miyiz ki, insan hayatının bize yanıt 
veremeyen bir kısmına yöneliyoruz? Yoksa içinde yaşadığımız 
dijital çağın neden olduğu yeni bir uyku sorunu salgını mı var? 

Yatağımızda yatarken e-postalar, kısa mesajlar ve sosyal 
medya gönderileri yığılıyor; dış dünyanın talepleri sınırsızmış 
gibi görünüyor. Birçok insan uyumadan önce, hatta uyku ara­
sında bile telefonlarını kontrol ediyor ve uyanır uyanmaz ilk iş 
telefonlarına uzanıyor. Uykubilim bize ekranlarımızdan çıkan 
mavi ışığın uykuya dalma sürecini engelleyeceğini söylüyor 
ancak ondan daha büyük bir etkiye sahip olan doğrudan bu 
talepler. Hem de hiç aralık vermeksizin. Bize sürekli bir şeyler 
söyleniyor, bir şeyler gösteriliyor, bir şeyler soruluyor, sürekli 
bir şeyler yapmak zorunda bırakılıyoruz; üstelik bir de bunla­
rı yapmadığımızda bize hatırlatılıyor. Tıpkı telefonlarımızdaki 
"uyku modu" gibi, ki bu da bir tür "açık" olma biçimidir, artık 
hiçbir zaman gerçekten "kapalı" olamıyoruz. 

Bu, tam da ivedilikle bunu yapmamız gerektiği anlamına mı 
geliyor: Kendimizi kapamalı mıyız? Buradaki ironi şu ki, sonu 
gelmeyen talepler zincirini durduramayacağımız gerçeğinden 
mustaripken, bu talepler listesine uykuyu da ekliyoruz. Adeta 
içinden elektrik akımı geçen bir ampule, akımın kendisi tara­
fından kendisini "kapatması" gerektiğinin söylenmesi gibi. Çev­
remizi şekillendiren mesajların ve zorunlulukların sürekli akışı, 
bir de "akışı kapat" mesajı tarafından şişiriliyor. Önceleri ayrı­
calıklı insanlar huzur bulmak için kaplıcalara ve sağlıklı yaşam 
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Uykunun Satışı 

merkezlerine giderken, şimdi kişiye kendi bireysel inzivası diye 
pazarlanan uykunun ta kendisi. 

Buradaki önemli nokta ekonomik fırsatlar. Kaplıcalar sadece 
zenginler içindi, oysa uyku zengin veya fakir ayırmaksızın her­
kes için. Önceleri nadir görülen yatak reklamları artık reklam 
aralarında ve internet yayınlarında düzenli olarak araya giriyor; 
uyku yardımı endüstrisi yalnızca bu yıl tahmini olarak 76,7 mil­
yar dolar kir elde edecek.2 Her ne kadar 195o'lerde Edinburgh 
Üniversitesi'nde yapılan erken dönemli bir çalışma, uyku süre­
si bakımından ahşap kerevet ile gösterişli yaylı yatak kullanma 
arasında çok büyük fark olmadığını gösterdiyse de bugün o ya­
lın dikdörtgen, uykuya geçmek için gereken geçitmiş gibi pa­
zarlanıyor. Uykusuzluğunuzun nedeni endişelerinizden ziyade 
yatağınızın altın standartta olmayışından kaynaklanıyordur. 

Yatak endüstrisinin bu denli gelişmesi, doğru şekilde uyu­
mamız için üzerimizde yaratılan güçlü baskı sayesinde müm­
kün oldu. Tıpkı medyanın sürekli hangi yiyecekleri yememiz ve 
hangi egzersizleri yapmamız gerektiğini söylemesi gibi, şimdi 
de nasıl ve ne zaman uyumamız gerektiği konusunda bize ta­
limatlar veriliyor. Üstelik bu tür normlar ne kadar yaygınlaş­
tırılırsa, onlardan sapmalar da o kadar "bozukluk" veya "has­
talık" sayılmaya başlanıyor. Birkaç onyıl önce kişinin mustarip 
olabileceği uyku bozukluğu türleri sadece bir elin parmaklarıyla 
sayılırken bugün yetmişten fazla tür var. Ayrıca daha fazla ra­
hatsızlık demek daha fazla tedavi, daha fazla uzman, daha fazla 
gelir demek. 

* 

Burada unutulan şey hem aşikar hem de görünmez. Bize nasıl 
uyumamız gerektiğini söyleyen bulunur da, bu talimatı nasıl 
ele alacağımızı söyleyen bulunmaz. Sekiz saatlik uykunun sağ­
lığımız için gerekliliğinin nedenini açıklayan ve bunu başarmak 
için ne yapmamız gerektiği konusunda bize tavsiyede bulunan 
bir makale okusak, doğru uyuma baskısı esasen uykumuzun 
önüne geçmez mi? Aslında uykusuzluk çekenlerin yıllardır bize 
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Neden Uyuyamıyoruz? 

söylediği şey bu: Uykuya odaklanmaya zorlandıkça, bu düşün­
cenin kendisi bizi uyanık tutuyor. Yine de sağlıklı yaşamaya, 
bedenlerimizi yönetmeye, derin ve dinlendirici bir şekilde uyu­
mak için elimizden gelenin en iyisini yapmaya acımasızca mec­
bur edildiğimiz bir dünyada yaşıyoruz. 

Uyandığımızda ne kadar süre uyumayı başardığımızı he­
saplarken bizi karşılayan da bu mecburiyettir. İnsan evrimine 
inananlar için görüntü ayıltıcıdır: Belki yüzyıllar önce uykudan 
uyanınca günün işlerine koyulurken, şimdi uyanınca uyku sü­
remizi bir normla kıyaslamak üzere saate bakıyoruz. Ancak ne 
kadar çok norm olursa, onlara uyamayanlar da o kadar fazla 
olacaktır. Başka alanlar söz konusu olduğunda övmemiz bek­
lenen çeşitliliğin burada üzeri çizilir çünkü uyuma şekillerimiz­
deki farklılıklar uyku bozuklukları halini alır. Bu nedenle birçok 
insan başarısızlık duygusuyla uyanıyor, güne üstlendikleri gö­
revi başaramadıklarına dair içsel yargıyla ve bunun kendilerini 
nasıl etkileyeceği konusunda endişelenerek başlıyor. 

Yeni sağlık söyleminin yarattığı kendini suçlama ve kurtuluş 
hesabı, ürkütücü derecede Kilise'nin bir zamanlar oynadığı rolü 
taklit ediyor. Nasıl ki Kilise'nin reçeteleri davranış ve yargı ku­
ralları yoluyla hem ruhu hem de bedeni şekillendirerek yaşam 
biçimlerini doğrudan etkilemişse, bugün de yaşama ve düşün­
me biçimlerimizi Batı dünyasının baskın inanç sistemi biyotıp­
tan öğrendiklerimize göre değiştiriyoruz. Ne kadar meyve yedi­
ğimiz, nasıl egzersiz yaptığımız ve uyuduğumuz bu söylemden 
büyük ölçüde etkileniyor. Kilise'nin günahların ve ihlallerin 
çetelesini tutuşuna benzer şekilde, biz de meyve porsiyonları­
mızın, turlarımızın, adımlarımızın ve uyku saatlerimizin çete­
lesini tutuyoruz. 

İlahiyatçıların ruhani niceliklerin doğruluğuna dair tartış­
maları nasıl bitmek bilmediyse bugün de vitamin alımı, meyve 
porsiyonları, uyku saatleri, kolesterol ve kan basıncı için eşik 
değerler sıklıkla yeniden tanımlanıyor.3 Bu tür değişikliklerin 
gerekçesi her ne olursa olsun, nihayetinde bedeni sayılarla ta­
nımlamaya ilişkin temel arzuyu kanıtlamıyor mu? Sağlık ile 
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hastalık, doğru ile yanlış arasında ayrım çizgisi işlevi görebile­
cek değişmez bir sayının var olmasını istemiyor muyuz? Bunun 
ardında, hemen her zaman sonradan sorgulandıklarını veya 
değiştirildiklerini görsek bile, beden için sayılar tanımlamanın 
iddialara bir tür hakikat kazandırdığı varsayımı yatar. 

Yıllarca beş porsiyon sebze ve meyve yememiz tavsiye edil­
mişken, yeni araştırmalar rakamın aslında on olması gerekti­
ğini iddia etti. Oysa beş ile on arasında oldukça büyük bir fark 
var. Fakat bu büyüklükteki değişiklikler insanların modern 
bilime olan inancını nadiren zedeler, nitekim hem bilim hem 
de tıp tarihi evrenin yaşından karanlık madde miktarına, glia 
hücrelerinin* nöronlara oranına kadar oldukça radikal yeniden 
hesaplamalarla doludur; bunların hepsi iki kattan fazla artırıl­
mıştır. Yine de uykubilimcilerin bize sekiz saat uykunun yanlış 
olduğunu, aslında her gece on altı saat uykuya ihtiyaç duyduğu­
muzu söylediğini hayal edin. 

* 

Sekiz kesinlikle sihirli bir sayıdır. Yirmi dördü güzelce kalansız 
böler, yüzyıllardır uykuyla ilişkilendirilmiş olup hem İbn Mey­
mun·· hem de BüyükAlfred**" tarafından savunulmuştur. Büyük 
Alfred'in ünlü mum saati günün üçte birini okuma, yazma ve 
dua için; üçte birini krallığın işlerini yürütmek için; üçte birini 
de "vücudun tazelenmesi" için kullanılmak üzere üçe bölmüş­
tü. Öte yandan on altıncı yüzyılda bir doktor, "Eski antik tıp 
doktorları herhangi bir insana yazın sekiz saat, kışın dokuz saat 
uykunun yeteceğini söyler; ama bence uyku, insanın ten ren­
gi gibi kabul edilmelidir," diye yazmıştı.4 Bireysel çeşitlilik her 

* Beyin, omurilik ve sinirlerde bulunan, ancak sinir hücresi (nöron) ol­
mayan hücreler. -çn 

*•:• Maimonides veya kısaca Rambam olarak da anılan, 1138-1204 yılları 
arasında yaşamış Sefarad Yahudisi düşünür, astronom ve doktor. Sela­
haddin Eyyubi'nin kişisel doktorluğunu yapmıştır. -çn 

*'�''Batı Saksonların (871-886) ve sonradan Anglosaksonların kralı (886-
899). Reformları, eğitimde Latince yerine İngilizce kullanılsın diye 
yaptığı çevirileri ve Viking istilasına karşı yıllarca süren mücadelesiyle 
anılır. -çn 
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Neden Uyuyamıyoruz? 

zaman kabul edilegelmiştir, oysa endişelerimizin sayısal norm 
tarafından şekillendirilmesi ve vurgulanması daha yakın za­
manlarda olmuştur. 

Bu sihirli sayı bize sadece sekiz saat uyumamız gerektiğini 
söylemekle kalmıyor, aynı zamanda artık üzerinde uyuduğu­
muz yatakları satmak için de kullanılıyor. Yazar )on Mooallem'in 
dediği gibi, yataklar bir zamanlar "anonim beyaz dikdörtgenler" 
iken, günümüzde "bütüncül sağlık ve zindelik araçları" haline 
geldi. Hiç kimse bu hantal yatakları düzenli aralıklarla değiş­
tirme zahmetine girmezdi ancak şimdi her sekiz yılda bir de­
ğiştirmemiz için baskı altındayız! Bu sayının bir pazarlama 
kampanyasıyla ilişkilendirilmesi, doğrudan uykuya dalmanın 
tartışmasız bir parçası olan koşullandırmaya dayanıyor. Yorgun 
olduğumuz için yatağı hazırlamamız, nasıl yatak hazırladığımız 
için yorgun olduğumuz anlamına gelebiliyorsa; iyi bir gece uy­
kusunu temsil eden sayı da yeni bir yatak almak için doğru za­
manın geldiğinin işaretine dönüştü. 

Bu koşullandırma biçimi günümüz uykubiliminin büyük 
bölümünde hem sömürülüyor hem de sihirli bir şekilde göz 
ardı ediliyor. Kitaplar ve bilimsel makaleler, örneğin içkinin uy­
kuyu engelleyici etkisini açıklar; yatmadan önce içki içme alış­
kanlığının iyi bir gece uykusu sağlamaktan ziyade, uykuyu teh­
likeye atacağını belirtir. Peki ya içki içen kişinin içkiyi uykuyla 
ilişkilendirmesine ne demeli? Bu şartlanmanın etkisi -ki epeyce 
sağlam olabilir- tamamen unutulur ancak aynı uykubilim uy­
kusuzluğa çare gösterirken tamamen bir şartlandırma sürecine 
dayanan bilişsel terapileri savunabilir. Bu terapiler birçok insan 
için yararlıdır ve belirli davranış kalıplarım uykuya dalmakla 
ilişkilendirmeyi içerir. 

İlginçtir ki, ıg5o'lerin sağlık bilgisi kitapları herkesin sekiz 
saatlik uykuya ihtiyaç duyduğunu ilan ederken ıg6o'ların popü­
ler bilim kitaplarında bu, uyku araştırmacısı William Dement'in 
deyişiyle, "safsata" olarak görüldü ve geniş çapta alay konusu 
oldu.5 Uyku konusunda yazan iki Amerikalı yazarın ı968'de be­
lirttiği gibi: "Farklı bireylerde uykunun başlaması, süresi ve de-

1 4  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uykunun Satışı 

rinliği pek çok etmen tarafından birlikte belirlendiğinden he­
kim ayrım gözetmeksizin her hastadan erken yatmasını, hemen 
uykuya dalmasını veya genel olarak 'kurala uygun' süre boyunca 
uyumasını talep edemez ve daha sonra bu beklentileri rutinleş­
tirilmiş bir tıbbi rejime dönüştüremez. Aslında uyku sorunuyla 
ve onun her bir türüyle aşırı ilgilenmenin de bazen hem hastayı 
hem de doktoru etkileyen ve bazı bakımlardan ilgilenilen vaka 
kadar ciddi bir semptom olduğu söylenebilir." Söz konusu ya­
zarlar her birimizin gecelerimizi "keyifli bir unutuş" içinde geçi­
rebileceğimize dair "sekiz saat yasasına" hala inananlar olabile­
ceğine ihtimal vermese de, günümüz uyku sağlığı uzmanlarının 
çoğu bize tam da buna ihtiyaç duyduğumuzu söylüyor. 

İlaç şirketleri insanları eğer yeterli süre uyumazlarsa, aile­
leriyle vakit geçirecek veya işyerindeki görevlerini yerine geti­
recek enerjiden yoksunlarsa veya zihin ve beden yorgunluğun­
dan, motivasyon düşüklüğünden ve konsantrasyon güçlüğün­
den mustariplerse uyku bozukluğu yaşayabilecekleri ve ilaca 
gereksinim duyabileceklerine dair uyaran reklamlar yayınlarlar. 
Oysa uyku tarihçisi Matthew Wolf-Meyer'in de ifade ettiği gibi 
bu belirtiler modern yaşamın, hatta aslında yüzyıllardır yaşan­
dığı şekliyle yaşamın genel durumu değil mi? Bir yatak firma­
sının reklamı izleyicilere gün içinde odaklanamıyorlar mı, bir 
şeyleri hatırlamakta güçlük çekiyorlar mı ve konuşurken çok 
fazla klişe kullanıyorlar mı, diye sorarak başladığında; bunları 
modern yaşamın baskılarının, işe gidip gelirken trafikte geçiri­
len uzun sürelerin ve çalışma saatleri boyunca olumlu bir imaj 
sergilemeye yönelik tahammül edilmesi güç uyarıların sonucu 
olarak görmek yerine, kötü bir yatağın belirtisi ilan ediyor.6 

Uykusuz bireyin tanımı, aslında bugün kentsel toplumdaki 
çoğu insana büyük ölçüde uyuyor. Yine de sosyoekonomik yük­
lerin ve kişisel acıların etkilerini kabul etmek yerine, insani zor­
luklar kesintisiz uykunun yeni merceğiyle baştan tanımlanıyor. 
Bir şeyi unutmuşsak ya da başaramamışsak, harika bir uykudan 
mutlu ve dinlenmiş uyanmayışımızdandır. En ünlü unutkanlık 
hikayelerinden biri, Kral Alfred'in Vikinglerden kaçarken fakir 
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bir köylünün evine sığınışını anlatır. Kadın ev işleriyle uğraşır­
ken kraldan ocakta pişen pankeklere göz kulak olmasını ister. 
Kral düşüncelere dalıp gider ve kadın döndüğünde pankekleri 
kömüre dönmüş halde bulur. Bir uyku sağlığı uzmanının, dalgın 
kralın dikkatsizliğinin aslında kendisinin önerdiği sekiz saatlik 
uykuyu alamamasına bağlı uyku yoksunluğundan ileri geldiğini 
iddia etmesi ne kadar sürer? Doğru düzgün uyusaydı, daha iyi 
bir iş çıkaracaktı ve ingiltere'yi hala Bake Offlar* ile düzeltmeye 
çalıştığı yanık pankek mirası ile haşhaşa bırakmayacaktı. 

':' İngiltere'de 201o'dan bu yana televizyonda yayınlanan yemek yarışması. 
-çn 
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Uyku çalışmaları on dokuzuncu yüzyılın sonlarında başladı, Bi­
rinci Dünya Savaşı'yla sekteye uğradı ve daha sonra yirminci yüz­
yılda, özellikle 196o'lardan itibaren hızlanarak yayıldı. Elektro­
ensefalografi, yani beyindeki elektriksel potansiyellerin ölçümü 
uyku sırasında nöral aktivitenin farklı aşamalarını ayırt etmeyi 
sağladı ancak hiçbir kuram bunların neyi temsil ettiğini yeterince 
açıklayamadı. Uykunun hızlı göz hareketi aşaması (REM) ile rüya 
görme arasındaki bağlantının 195o'lerin başında geniş çapta du­
yurulması bir yığın yeni araştırmayı ve finansmanı teşvik etmiş 
olsa da rüya görme 8o'lerin başında artık gündemin merkezin­
de yer almıyordu. Vurgu psikolojik olgulardan tamamen fiziksel 
gibi görünenlere doğru kayarak vücut saati, uykunun ve uyku 
bozukluklarının nöral ve nörokimyasal temeliyle uyku sırasında 
solunumun geçici süreyle durması anlamına gelen apnenin ince­
lenmesi ve tedavisi üzerine araştırmalara odaklanacaktı.7 

İçerdiği birçok farklı araştırma alanıyla günümüz uykubi­
limi karmaşık bir alan olsa da, erken dönem çalışmalarla kı­
yasladığımızda iki özelliği öne çıkıyor. İlk olarak, uyku bireyin 
deneyimi olmaktan çıkarak nesnelleştirilmiş, dışsal bir nesne 
haline gelmiştir. Günümüzde uyku dergileri hastaların sözleri­
ni alıntılamaz ve uyuyamama "insomnia" gibi etiketlerle anılan 
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deneyimler, kişinin onları gerçekte nasıl tanımladığına nadii-en 
bağlıdır. Tarihçi Kenton Kroker, uykunun gitgide nasıl bireyden 
alındığını ve iç gözleme atıfta bulunmadan manipüle edilebile­
cek ve parçalanıp incelenebilecek yeni bir yapıya dönüştürül­
düğünü vurgulamak için uykubilim üzerine yaptığı çalışmasına 
The Sleep of Others [Başkalarının Uykusu] adını vermiştir.8 

İkincisi ise, ı92o'lerin sonlarından itibaren uyku araştırma­
ları eskisinden çök daha fazla şekilde ekonomik pazarın oyun­
cusu haline gelecekti. Araştırma, işçilerin ve askerlerin etkinli­
ğini ve üretkenliğini en üst düzeye çıkarmak amacıyla önemli 
ölçüde iş dünyası ve ordu tarafından finanse edildi ve halen de 
ediliyor. Tarihçiler muhtemelen sadece bir ya da iki yüzyıl ön­
cesine dayanan tek fazlı uyku fikrinin bile nispeten yeni bir icat 
olduğunu söylüyor. Kuralcı uyku kavramları ı84o'larda fabrika 
gününün yaşama geçmesiyle Sanayi Devrimi sırasında ve son­
rasında yaygınlaştı. 

İşçilerin eskiden on iki ila on altı saat arasında çalışması bek­
lenirken yirminci yüzyılda birçok Batı kültüründe sekiz saatlik 
işgününe geçildi. Sekiz saatlik iş günü elbette göreceli lükstür ve 
dünya nüfusunun çoğu hala bundan çok daha uzun süre çalışı­
yor. Çalışma ve dinlenme süreleri herkesin iyi oluşuna ilişkin 
kaygıyla değil, yeni teknolojilerin getirdiği fabrika programla­
rının ve üretim süreçlerinin talepleri doğrultusunda belirlendi. 
Sürekli ve kesintisiz performans işçilerin arzu etmeye mecbur 
tutulduğu bir ideal haline geldi. 

Yirmi dört saat üretim gerektiren petrol ve çelik gibi sana­
yilerin büyümesi, etkin bir şekilde çalışmalarına yetecek süre 
uyumuş işçilere ihtiyaç duyuyordu. Sanayinin ilerlemesiyle 
birlikte uyku, çalışmanın bir tamamlayıcısı kabul edilerek öl­
çülür oldu ve gereken asgari sürenin dikkatlice hesaplanması 
gerekiyordu. Yirminci yüzyılda uykubilimin kurucularından 
biri olarak yaygın kabul gören Nathaniel Kleitman, kapsamlı 
akademik çalışması Sleep and Wakefulness'ı [Uyku ve Uyanık­
lık] ı939'da yayımlayacak, ardından da bu çalışmayı popüler 
American Business dergisi bir özetle takip edecekti.9 Kleitman'ın 
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Şikago Üniversitesi'ndeki araştırması, büyük ölçüde daha üret­
ken işçiler tasarlamaya hevesli kurumsal sponsorlar tarafından 
finanse edildi; hatta yerel et işletmesi Swift and Co. sığır dolu 
mideyle daha iyi uyuyacaklarını göstermek üzere çalışsın diye 
Kleitman'a on bin dolar bağışlayınca, Kleitman beş haftalık be­
beklere saf sığır eti püresi bile yedirdi. 

Uyku burada insanların yaşamlarını iyileştirmek amacıyla 
değil, üretkenliği artırmak veya ordu açısından bakıldığında 
mümkün olan en az uykuyla günlerce uyanık kalabilecek asker­
leri eğitmek amacıyla manipüle edilecek ve ustalıkla işlenecek 
bir şeydir. ABD Ordusu, Vietnam Savaşı sırasında birliklerini 
uyanık tutmak için büyük miktarlarda amfetamin dağıttı ve 
daha yakın zamanda ilaçlar ve elektrik stimülatörleri aracılığıy­
la uyku ihtiyacını geçici süreliğine ortadan kaldırmayı amaçla­
yan Sürekli Desteklenen Performans projesini başlattı. Günü­
müzde pek çok uykubilimci, bu tür sponsorlardan para çekleri 
almaktan ve banka yöneticileri için daha az ayrıcalıklı çalışan­
ların ve taşeron işçilerin asla hoşnut kalmayacağı şekilde, en az 
dinlenme ve uykuyla nasıl en yüksek verim alınacağı üzerine 
atölyeler düzenlemekten oldukça mutlu. 

En tarafsız ve iyi niyetli uyku araştırmaları bile, sanki insan­
lar nihayetinde mümkün mertebede verimli bir şekilde işlev 
görmesi gereken -ya da öyle olmalarına izin verilmesi gereken­
işçilermiş gibi, "optimal performansı" bir kriter olarak öne sü­
rüyor. Sekiz saat uyumazsanız iyi bir gece uykusunun zahmet­
siz hale getirebileceği fiziksel ve bilişsel görevlerde başarısızlık 
elde ederek düşük performans gösterirsiniz. Düşük performans 
kavramının kendisinin bir ölçüt olabileceği fikriyse akla hayale 
sığmaz görünüyor. 

* 

Uykuyu bireyin kendi deneyimi olmaktan çıkarmaya gelince, 
bu insomnia hastalarının aşina olduğu bir şeydir. Beyin dalgası 
kalıplarını, nefes alıp vermeyi, kalp atım hızını, göz hareketini 
ve kas etkinliğini izlemek için kablolar bağlayan teknisyenler, 
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üç saat diye şikayet edilen uykunun aslında beş veya altı saat 
olduğunu gösterebilir. Evde kullanılan takip cihazları, uyanık 
geçirilen zamanın kişinin sandığından çok daha az sürdüğünü 
gösteren benzer tutarsızlıklar gösterebilir. Ama zaten burada 
tamamen farklı iki zamanla karşı karşıya değil miyiz? 

Cihazın hesaba katmadığı şey, saat zamanı ile öznel zaman 
arasındaki farktır. Bir ölçüm cihazı kişinin ne kadar süre uya­
nık kaldığını kaydedemez. Uykubilimciler bize gülümseyerek, 
insomnia hastalarının uyanık kaldıkları süreyi neredeyse her 
zaman olduğundan fazla tahmin ettiklerini söylediklerinde, bu 
bir hatadır, çünkü burada kullanılan iki ölçü kıyaslanamaz.10 
Kişi uyanık kaldığını düşündüğünde aslında uykuda olduğuna, 
uykunun belirli evrelerinde mikro uyarılmaların yüksek sıklı­
ğının kendisini yanılttığına ikna edilebilir ancak bu, sorunun 
üstünü örtmektir. Uykubilimcinin öznel zamanı ölçecek bir 
cihazı yoktur çünkü bu, tanımı gereği bizim deneyimlediğimiz 
ve dakikaların saatler, saatlerinse sonsuz günler gibi hissedile­
bildiği zamanlardır. "Uyku durumunun yanlış algılanması" gibi 
kulağa bilimsel gelen etiketler bu acizliğin sadece semptomatik 
bir göstergesidir. insomnia hastası ile uykubilimcinin "uyku" 
kelimesiyle kastettikleri şey aynı değildir. 

Bir hasta, birkaç yıl boyunca danıştığı doktorlara ve uyku uz­
manlarına yaptığı çok sayıda ziyareti anlattı. Sonunda bir geceyi 
uyku laboratuvarında geçirebildiğinde, aslında yaklaşık altı saat 
uyuduğunu ve bitmek bilmez bir gece uyanıklığı gibi görünen 
şeydeki umutsuzluğunun asılsız olduğunu öğrendi. Ama bunun 
söylenmesi yararsızdı. Onu rahatlatmak yerine sadece endişe­
sini artırdı. Duygularını tarif ederken, onun için önemli olanın 
sadece uyuyabilmek değil, uyumadığının farkına varılması ol­
duğu ortaya çıktı. Bekar bir anne tarafından büyütülmüştü ve 
on yaşındayken annesinin hayatına bir erkek girdiğinde, uyanık 
yatarken çaresizce onların seks yaptıklarına dair sesleri duyma­
maya çalışırdı. Bu örnekteki sessizlik herhangi bir dış gürültü­
den daha korkunçtu, çünkü söz konusu kişi sessizliğin her an 
bozulabileceğini tahmin edebiliyordu. 
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Yatakta yatarken aklına gelen düşmanca düşünceleri uzak­
laştırmaya ve bastırmaya çalışıyordu. Ayrıca sevmesi gereken 
birine karşı olumsuz duygular besleyebildiği için kendini suç­
luyordu. Sonunda okumak için evden ayrıldığında uyuması 
kolaylaştı ve uykusuzluk sorunu ancak yıllar sonra, yeni part­
neri önceki ilişkisinden olan oğluyla birlikte yanına taşınınca 
su yüzüne çıktı. Şimdi geç çocukluk döneminin üçgeni yeniden 
kurulmuştu: Bir erkek ve bir kadın birlikte uyurken bir çocuk 
bitişik odadaki yatakta yatıyordu. 

Yaşadığı acı verici sürenin uzatılması saat zamanıyla, daki­
kayla veya saatlerle ölçülebilecek bir zaman dilimi değil, kendi­
sini taşlaştıracak bir sesi bekleme zamanıydı. Bu, düşünceleriyle 
baş başa kaldığı, öfkeyle kendini suçlama arasında gidip geldiği 
bir zamandı. Kimse onun ne hissettiğini umursamıyor gibiydi, 
üstelik annesinin ilişkisi başladığında içinde bulunduğu kor­
kunç duruma yeniden düştüğünü kabul edecek kimse de yoktu. 
Aslına bakılırsa çevrelerindeki herkes pek memnundu ve kendi­
ni değişen koşullar karşısında onlarla birlikte memnun olmak 
zorunda hissetti. Bunca yıl sonra danışmalarında, duygularının 
ve orada o sonsuz gece arafında yatmanın yaşattığı hislerin be­
lirli bir düzeyde doğrulamasını bekledi. 

* 

Ölçmekten ziyade dinlemeyi önde tutan disiplinler, uyku sorun­
larına hiçbir zaman kapsamlı bir açıklama getiremedi. Psikotera­
pilerde uyuyamama ilk başvuru nedeni sayılarak sunulması na­
dirdir, ancak sonradan sıklıkla uyku güçlükleri görünürlük kaza­
nır. Yukarıda bahsettiğim vakada, çalışmamızın ilk birkaç ayında 
uyku güçlüklerinden hiç bahsedilmemişti. insomnianın ıstırabı 
göz önüne alındığında, bunun neden böyle olması gerektiği so­
rulması gereken bir sorudur. Uyku güçlüğü hakkında konuşabil­
mek için sadece doğru göstergelere mi ihtiyacımız var, yoksa tam 
tersine bu kaçınmada bir işlev söz konusu olabilir mi? 

Çocuklarda uyku güçlükleri daha belirgindir çünkü muh­
temelen çoğu vakada çocukları uyuyamadığında uyanan ebe-
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veynlerdir ve sonrasında yardım isteyen de çocuk değil onlardır. 
Çocuğun sıklıkla ölümlülük veya bedenle ilgili kaygılar nede­
niyle uykuya dalamadığını görürüz. Ölümün "uzun bir uyku"ya 
benzediğini öğrenmesinin üzerinden çok da fazla süre geçme­
miştir ve "Nasıl uyuyayım ki," der, "ya hiç uyanamazsam?" Yir­
minci yüzyılın başlarında bile, çocukların ettiği yaygın bir uyku 
öncesi duasında "Uykumda öleceksem" ifadesi yer alırdı.11 Ya da 
bebek bezini bırakma döneminde yatağı kirletme korkusu uyku 
sürecini engelleyebilir. Bir zamanlar "en yaygın çocukluk çağı 
uyku bozukluğu" olarak görülen yatak ıslatmanın kendisi de 
böylece ikincil bir "bozukluğa" neden olabilir. 12 

Prenses ve bezelye masalı, bu tür hassas ve geçici uyku bo­
zukluklarının iyi bir modelini verir. Masalın zavallı kahramanı, 
yatağının altına yerleştirilen bezelye tanesi nedeniyle rahatça 
uykuya dalamaz, bu da esasen gerçek bir prenses olduğunun ka­
nıtıdır. Yine de masalın altında şüphesiz cinsel uyanışın anlatısı 
vardır: Bezelye şeklindeki küçük nesne onu gece uyanık tutar 
ve bunu hissetmenin heyecanı ya da bunun yarattığı suçluluk 
bir şekilde ele alınırsa uyku gelecektir. Masal gerçekten de bir 
prensle evlenmekle, dolayısıyla da eş fikrinin bezelyenin yerini 
alabileceğiyle sona erer. 

Her türden travmatik deneyim bir çocuğun sadece uyku­
sunu engellemekle kalmaz, aynı zamanda onları panik içinde 
uyandırır. Dört yaşında bir kız çocuğu yatakta dimdik oturup 
çığlıklar atıyor, annesi koşup onu tuttuğunda bile kollarını yır­
tıyordu. Erken çocukluk döneminde sıklıkla görülen bu gece 
terörlerinde (uykuda korku), kriz uyanma anından sonra da 
devam eder ve çocukla ilgilenenin sunduğu hiçbir rahatlatma, 
gözleri açık olsa bile hala travması sürmekte gibi görünen çocu­
ğa birkaç dakika boyunca etki etmez. Bu vakada, uyku bozuklu­
ğunun kaynağı aşikar gibiydi: Kız iki yıl önce acilen hastaneye 
kaldırılmıştı, hemşireler o korku ve acı içinde çığlık atarken her 
iki koluna da zorla birer kanül takmaya çalışmıştı. Daha sonra­
ları, gece teröründeyken onlar yine oradaydı, kanülleri kolların­
dan sökmeye çalışıyorlardı. 
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Bu tür düzenli ve açıkça tanımlanmış uykunun bölündüğü 
vakalar, yaşamın sonraki döneminde kuraldan çok istisnadır. 
Çocuklarda sağaltıcı müdahale olsun ya da olmasın, genellik­
le vakalar hızla çözülür; ancak ebeveynin endişeleri çocuğun 
endişeleriyle birleştiğinde daha dirençli seyrettikleri görülür. 
Örneğin ebeveynlerin çocuk ilk yaşını çoktan geçmiş olsa bile, 
ölmediğinden emin olmak için uyuyan çocuğu kontrol etmesi 
çok yaygındır. Benzer şekilde yatak örtüleri, sanki ebeveynin 
lekelenme ve kir konusundaki paniğinden ayrı tutulamazmış 
gibi, herhangi bir kötü koku ya da bedensel kalıntının izi için 
dikkatle incelenebilir. 

Yine de, çocuğun uykuya dair bulgularının zamanla, çocuk 
kendisini endişelendiren soruları ayrıntılandırmanın başka yolla­
rını buldukça düzeldiği örnekleri tekrar tekrar görüyoruz. Oyun 
oynamak, bir şeyler okumak, resim yapmak, hayal kurmak ve ko­
nuşmak uykuyu kuşatan korkuları ve endişeleri sembolize etmek 
ve kaydetmek için potansiyel yollar sunar. ikinci ve üçüncü yaşta 
uykudan önce ritüellerinin oluşması belki de bu sorunların en 
belirgin tedavisidir; sanki çocuk tekrarlayan ve sıralı davranışları 
psikolojik ve fizyolojik zayıflığın en üst noktasına, uyanıklık ile 
uyku arasındaki geçişe yerleştiriyormuş gibidir. 

insomnia yetişkinlerde daha karmaşık seyretme eğiliminde­
dir. Aniden ortaya çıkmasının daha sonra çözülebilecek tek bir 
nedene açıkça bağlı olduğu durumlar olsa da, çoğu zaman kro­
nik zorluklarda birden fazla etmen rol oynar. Birçok farklı so­
run konsolide gibi görünen bir semptomun içine çekilir. Burada 
doğrudan yaklaşımlar genellikle sonuç vermez ve uykusuzluk 
ortadan kalktığında, klinisyenler bunun anlık bir aydınlanma 
veya içgörüden ziyade, geriye dönük bir algının sonucu gerçek­
leştiğini bildirir. Hasta bir gün tuhaf bir şekilde artık çok daha 
iyi uyuduğunu söyler. 

Daha önce tartıştığımız vakada, uykusuzluğun başlangıcı­
nı yeni ev üçgeniyle ilişkilendirmek çok önemliydi ve hastanın 
geçmişinin keşfedilmesine yol açtı ancak hastanın çektiği uyku 
güçlüğünde mucizevi bir değişiklik yaratmadı. Bu değişiklik 
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epeyce sonra, hasta biyolojik babasıyla ilişkisine dair sorunla 
başa çıktığında mümkün oldu. Babasını sadece birkaç kez gör­
müştü, daima annesinin, onun da acımasız ve umursamaz gö­
rünen bir adamı kınayan görüşünün tarafını tutmuştu. Babası­
nın çaresiz bir hastalıktan ölmek üzere olduğunu öğrendiğinde, 
onu ziyaret etme fırsatı vardı ama gitmemeyi tercih etti; ancak 
ölümünden sonra bu kararından şüphe etmeye başladı. Annesi 
haklı mıydı? Ne de olsa "var olma sebebimin yansı" dediği bu 
adama bir görev borcu yok muydu? 

Sanki ihmalinin bedelini ödemek zorundaymışçasına, uyu­
yamayışının o korkunç gece boşluğu onun için cezaya dönü­
şecekti. Yaka uyku sorununda nasıl birkaç etmenin birden rol 
oynadığını açıkça gösteriyor: Uyuyamaması bir bakıma çocuk­
lukta gece uyanık kalıp annesi ile partnerinden gelebilecek ses­
lere endişeyle kulak verme durumundan doğmuş ama sonra­
dan başka bir işlev görmeye başlamıştı. Bu uyuyamama kendini 
suçladığı ve bunların yol açtığı zararları tutan bir muhafaza gibi 
farklı acı, şüphe ve üzüntü biçimlerinin matrisine dönüşmüştü. 

Uykuya ilişkin kuralcı görüşlere ayrıcalık tanıyan bir top­
lumda uyuyamanın bu bireysel, özgül nedenlerine yönelik bir 
duyarlılık bulmak giderek güçleşiyor. Ne kadar uyumamız ge­
rektiğinin söylenmesi gibi, bilgisayarlarımızın mavi ışığından 
kötü uyku zamanlamamıza ve tükettiğimiz kafeine kadar, bizi 
uykudan alıkoyan şeyin ne olduğu da sıkça söyleniyor. Bu bil­
gilerin bir kısmı -önerilen tedavilerden bazıları gibi- şüphesiz 
yararlıdır, bununla birlikte gerek bireysel yaşamların anlatısını 
gerekse bunun her bir kişinin uyku ile ilgili zorluğunun neden­
lerini açıklığa kavuşturabilme fırsatını kaçırıyoruz. 

* 

Son on yılda buna yeni bir cila eklendi. Üretkenlik ve etkinlik 
uyku araştırmalarının temel odağı olmaya devam etse de, uyku 
yoksunluğunun vücut sağlığı üzerindeki etkilerine giderek 
daha fazla dikkat çekiliyor. Kanser, kalp hastalığı, şeker hastalı­
ğı ve endokrin sorunlarının tümü yetersiz uykuyla ilişkilendiri-
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liyor ve uyku yoksunluğu tıpkı bir zamanlar kalp hastalığı için 
dendiği gibi "sessiz katil" olarak tanımlanıyor. Bu iddialardan 
bazıları ikna edici ve araştırmalar inandırıcıdır, ancak buradaki 
ilginç nokta sağlığın üretkenliğe dair bildik zorunlulukla nasıl 
da kolayca birleştirilebildiğidir. 

Hayatta kalmaya bugün kişisel bir seçim, sürekli üzerinde 
çalışmamız gereken bir görev gözüyle bakılıyor, o kadar ki ar­
tık bir zamanlar iş bakımından üretkenlik nasıl bir görev veya 
bunun çıktısı ürün idiyse, var olmak da artık öyle. "Mümkün 
mertebe üretkenlik" ile "imkanların elverdiği ölçüde uzun süre 
hayatta kalmalısın" ifadeleri gün geçtikçe tıpatıp aynı anlama 
gelmeye başlıyor. Bununla birlikte sağlık ile hastalık arasındaki 
fark, doğru ile yanlış arasındaki farka giderek daha da benziyor, 
böylelikle rahatsızlıktan kaçınmak ve hayatta kalmak ahlaki bir 
değer kazanıyor. 

Bir uyku sağlığı uzmanı uykunun sizi zayıf tutacağını, önle­
nemez yeme arzunuzu dizginleyeceğini, kanserden ve bunama­
dan koruyacağını; kalp hastalığı, felç ve şeker hastalığı riskinizi 
azaltacağını ve sizi daha mutlu, daha dürüst -evet, ciddiyim- ve 
daha az endişeli hale getireceğini söylerken, bunun en iyi ta­
rafının tamamen ücretsiz oluşu diye de ekliyor.'3 Ancak sorun 
şu ki, yalnızca ücretsiz olma potansiyeline sahiptir; yani şayet 
dünya nüfusunun yüzde 95'inden fazlası gibi geçim mücadele­
si verip uzun saatler boyu çalışmak zorunda, sevdikleriniz için 
ve işvereninizin taleplerinden ötürü endişelenmek ve sadece 
temel olanaklara erişebilmek durumunda değilseniz. Pek çok 
uyku sağlığı uzmanı yalnızca ayrıcalıklı bir seçkinler grubuna; 
sıcaklık kontrolü hassasça yapılabilen kendi yatak odasına ve 
ortamı kişisel biyolojik saatine göre ayarlayacak, kendisini sa­
bahları daha mutlu ve daha umutlu hale getirecek yapay mavi 
ışık patlamalarıyla uyandıracak yazılıma erişebilen bireylere uy­
gun tavsiyelerde bulunuyor. 

Peki fakir insanlara zenginler gibi uyumaları için baskı yap­
mak, onların uykusunu daha iyi hale getirecek mi? Neredeyse 50 
bin çalışanı bulunan ABD'li sigorta devi Aetna'nın, giyilebilir bir 

2 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neden Uyuyamıyoruz? 

uyku takip cihazına dayanarak daha fazla uyku için çalışanları­
na ikramiye vermesi kulağa iyi bir haber gibi gelebilir ancak bu, 
ikramiye alamamanın ne anlama geldiğinin insani maliyetlerini 
ve ödül sistemlerinin getirdiği baskıları hesaba katmayı ihmal 
ediyor. işçilerin en az yedi saat uyumayı yirmi kez başarırlarsa 
gece başına 25 dolar ikramiye alması daha fazla uyuma, daha 
fazla kazanma, iş arkadaşları kadar kazanma baskısının altına 
girme ve işveren tarafından gece bile takip edildiği demek değil 
de nedir? Eğer uyumakta güçlük çekiyorsanız endişelenmeyin 
çünkü uyku takip cihazınız insomnia hastalığınızı tespit etti­
ğinde, akıllı telefonunuz aracılığıyla sağlıklı bir şekilde uyuma­
nıza yarayacak bilişsel terapi alabilirsiniz. 

Geleceğin bu pazar odaklı vizyonunda, bazı uykubilimciler 
arabalarda alkolölçerlere benzer uykuölçerler bulunmasını, ta­
rayıcının gerekli uykuyu almadığınızı tespit etmesi halinde yola 
çıkmanızı engellemesini savunuyor. Her iki yetişkinden birinin 
gerektiği gibi uyuyamadığı doğruysa, bu yöntem küresel kirlilik 
konusunda harika sonuçlar doğurabilir, ancak elbette arabası 
çalışmayı reddedecek olursa kişinin hissedeceği öfke ve hayal 
kırıklığının etkilerini göz önüne almakta başarısız kalır. Pek 
çok trafik kazası gerçekten yorgunluktan kaynaklanıyor olsa 
da, özellikle sahibi için arabasının ne anlama geldiğini düşün­
düğümüzde, araba yoksunluğunun yol açabileceği şiddeti gör­
mezden gelmek pek akıllıca sayılmaz. •4 

Ayrıca burada kısa bir ara verip ilkbaharda saatler ileri alın­
dığında yaşanan saat değişimini, buriu izleyen pazartesi sabahı 
araba kazalarında kaydedilen önemli artışa bağlayan epidemi­
yolojik veriler üzerinde düşünebiliriz. Acaba bunlar, bir saat­
lik uyku kaybından kaynaklanan yorgunluğun, dolayısıyla da 
aracın kontrolünde zayıflamanın mı, yoksa tam tersine kişinin 
yanlış zamanda uyandığında ya da değerli uyku zamanının ça­
lındığını hissettiğinde artan öfkesinin, sinirliliğinin ve hayal kı­
rıklığının mı doğrudan sonuçlarıdır? Saat değişikliğine ilişkin 
insani deneyim kesinlikle buradaki denkleme dahil edilmelidir. 
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Şimdilerde uykunun kurallarını koyan performans ve üretken­
liğe ilişkin bu vurgunun, Sanayi Devrimi'nden önce toplumu 
düzenlediği varsayılan gece ve gündüz döngülerinin yerini al­
dığı genel kabul görüyor. Bu aynı zamanda iki zaman biçiminin 
birbirinden ayrıldığı andır. Sosyal tarihçi E. P. Thompson'ın öne 
sürdüğü gibi, Sanayi Devrimi sırasında zaman, geçirilecek bir 
şey olmaktan ziyade harcanacak bir şeye dönüştü: Para birimi 
haline geldi. '5 Sanayi öncesi dönemde, çalışma düzeni belirli 
görevler etrafında odaklanan yoğun emek ile tembellik arasın­
da gidip gelirken, Thompson şimdi bunun sonlu görevlerden 
uzaklaşarak, doğrudan zamana -boşa harcanamayacak zama­
na - doğru yönlendirildiğini düşünüyordu. 

insanlar artık bir ve aynı zamanı paylaşmıyorlardı, çünkü 
şimdi işçinin zamanı ile efendinin zamanı arasında bir fark 
vardı. işçilerin dinlenme zamanı efendinin kaybettiği zamandı. 
işçi fabrikada olmadığında, bu efendinin harcanmış zamanıydı; 
bu bölünme bizzat işçinin kendisi tarafından da içselleştirile­
cekti. Tek tip çalışma saatleri ve zamanın parasallaştırılması, 
meydanlardaki saat kulelerinin yanı sıra çalışma süresi ölçüm 
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cihazlarının yaygınlaşmasıyla da vurgulanacaktı. Sanayinin 
zamanı, mükemmelleşmemiş olsa da gelişmekte olan kapita­
lizmin zamanı, saatlerin değişmesi anlamına geliyordu: Bu, on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın başlarında 
pek çok ülke tarafından benimsenen yaz saatine geçişte bir saat 
kaybetmekten ziyade, zamanın kendisini deneyimleme yolunu 
kaybetmeye benziyordu. 

Günümüzün insomnia hastalarına uyanıklık sürelerini ol­
duğundan fazla tahmin ettikleri söylendiğinde, tam da bu za­
man uyuşmazlığının bir biçimiyle uğraşıyor değil miyiz? Burada 
biri baskın ve "doğru", diğeriyse bireysel algının belirsizliklerine 
bırakılmış iki zaman söz konusu. Ne de olsa bu, iki söylemin, iki 
farklı görme ve dünyada var olma biçiminin çatışması. İster eği­
timsiz ve yanlış yönlendirilmiş bir hasta ister olgun ve rasyonel 
uyku uzmanı açısından bunu ne kadar cilalarsak cilalayalım, bu 
aslında kölenin zamanıyla efendinin zamanı arasındaki farktır. 
Toplumda doğru bir şekilde işlev göstermek için efendinin za­
manına sadık kalmamız gerekir. 

İki zaman arasındaki bu bölünme, gerçekte çoğu zaman 
toplumsal ve politik bölünmelerin bir simgesi olmuştur. Wal­
ter Benjamin,* Pasajlar adlı eserinde Paris'teki Temmuz devri­
minin şiirsel bir tasvirinden alıntı yapar: "Kim inanırdı ! Derler 
ki, zamana karşı öfkeli, / Yeni Yaşua'lar gelip dikildi her kulenin 
dibinde, / Ve asıldılar akrebe yelkovana saat dursun diye."**. 16 Ya­
zar, bunun ayaklanmanın benzersiz bir özelliği olduğunu iddia 
eden bir not ekler: "Halkın kamusal anıtlara karşı gerçekleştir­
diği tek vandalizm eylemi. Ama ne vandalizm! Yirmi sekizinci 
günün akşamında kalplerin ve zihinlerin durumunu ne kadar 
iyi ifade ediyor!" Devamındaysa bu eylemin "aynı saatte, şehrin 
farklı yerlerinde" gözlemlendiği ve bu nedenle "münferit bir he­
ves" değil, "yaygın, neredeyse genel bir duygu" olduğunun kabul 
edilebileceğini okuruz. 

'� Alman düşünür ve kültür eleştirmeni Benjamin'in ı929-ı940 dönemin­
de kaleme aldığı, ı9. yüzyıl Paris'ine ve şehrin demir ve camdan mamül 
arkatlanna (sıra kemerler biçimindeki pasajlarına) ilişkin hacimli, bit­
memiş eseri. Ölümünden sonra pek çok dilde yayımlanmıştır. -çn 

** Pasajlar, Yapı Kredi Yayınları, çev. Ahmet Cemal. -yhn 
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Bu zaman bölünmesi, aynı zamanda kabaca yirmi dört sa­
atlik bir döngüde ilerleyen içsel sirkadiyen ritmin düzenlediği 
döngüyü, yani biyolojik saati belgeleyen bazı uyku çalışmaları­
na da işaret eder. Işık, sıcaklık ve sosyal etkileşim gibi zeitgeber* 
diye bilinen dışsal ipuçları biyolojik saatin kurulmasına ya da 
"senkronize edilmesine" yardımcı olur; gece vardiyasında çalış­
manın ve farklı saat dilimleri arasında uçmanın uykumuz üze­
rinde bu denli zararlı etkisi olabilmesi bundandır. Gün ve gece 
boyunca günlük zirvelerin ve düşüşlerin grafiklerine baktığı­
mızda, sanki başka bir zaman yokmuş veya mümkün değilmiş 
gibi, insan yaşamının genellikle "çalışma" ile "uyku" arasında 
bölündüğünü görürüz. 

Fransızlar "Metro, boulot, dodo", yani "Metro, iş, uyku" ta­
birini cansız, otomatik bir varoluşu belirtmek için kullanırlar; 
halbuki örneğin şekerleme yapma alışkanlıklarını veya uyku 
düzenlerindeki çeşitlilikleri hiç hesaba katmayan günlük ritim 
grafiklerinin varsaydığı şey tam da böyle bir varoluştur.17 Gü­
nün çalışma ve uykuya bölünmesi elbette tam da fabrika sa­
hiplerinin başlattığı şeydir ve insan gününün daha karmaşık 
gerçekleriyle eşleştirildiğinde bu tür sonuçların nasıl ortaya 
çıkacağı merak konusudur. Ne de olsa, özellikle kimyasal ge­
çişlerin kullanımı yoluyla daha fazla zaman yaratmaya çalışmak 
olağandır; işgününün sonunu işaretleyen bir içki veya çoğumu­
zun uyanıklıkla uyku arasındaki sınır uykusuyla tanıştığı eşikte 
bir içki, ki genellikle bunun uğruna gittikçe daha geç vakte dek 
ayakta kalınıyor. 

Bir hasta bu özel marjı gece geç saatlerde değil de, sabahın 
erken saatlerinde nasıl yarattığını açıklamıştı. Sabah saat üçte 
kasten uyanıp tekrar yatmadan önce günlüğünü yazıyor, atıştı­
rıyor ve okuyordu; daha sonra da bu uygulamasından tamamen 
habersiz ev arkadaşlarıyla birlikte her zamanki gibi yedi buçuk­
ta uyanıyordu. Onların bunu bilmeyişinden hoşnutluk duyu­
yordu, adeta ikili hayat, kendi deyimiyle "başka kimseye ait ol-

�' (Alnı.) "Zamanı veren" anlamındaki bu kelime fizyolojide, canlının bi­
yolojik saatini ayarlayacak uyarıyı sağlayan çevresel etmen anlamında 
kullanılan bir terimdir. -çn 
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mayan bir zaman" yaratmış gibiydi. Ne kadar çok başkalarının 
programlarına ve önceliklerine bağlı kalır ne kadar çok onların 
zamanına uygun yaşarsak, yalnız geçirilen zamanın bu cazibesi 
o denli önem kazanır ve bir kez yaratıldıktan sonra, artık özel 
bir değer kazanan çeşitli etkinliklere evsahipliği yapabilir. 

Bu zamanlar uyku-uyanıklık döngülerimize katkıda bu­
lunan biyolojik saatlerle çelişebilir, aynı şekilde geç kapitaliz­
min uyku gereksinimlerine de aykırıdır. Biyolojik saatlerin 
keşfi kendi içinde modern piyasayla tutarlıydı, çünkü vücu­
dun sadece güneşin doğuşuna ve batışına bağlı kalmadan bir 
zamansal sıralamayla ilerlediğini göstermişti. Bu, söz konu­
su biyolojik saatlerin bir işçinin üretkenliğinin iyileştirilmesi 
bağlamında araştırılabileceği anlamına geliyordu ve tamamen 
içsel saatin kendisiyle onu ayarlamaya yardımcı çevresel ipuç­
ları -zeitgeber'ler- arasındaki ayrımda da benzeri gözlemlenen, 
bireysel beden ile toplumsal beden arasında kopukluğun varlı­
ğına işaret ediyordu. 

Tarihçiler, biyolojik saatlerin on dokuzuncu yüzyılda kıs­
men yapay aydınlatmanın her yerde kullanılmaya başlanması­
nın etkisiyle hafifçe kaydığını iddia ediyor.18 Dolayısıyla beden 
dışarıdan müdahaleye açık hale geldi, ayrıca teknolojiyle ilişki­
mizden bahsederken kullandığımız dilin nasıl kendimiz için de 
geçerli kılındığını da fark edebiliriz: Tıpkı bir saat veya bir sayaç 
gibi, biyolojimiz de "sıfırlanabilir". ilginç yanı şu ki, uyku-uya­
nıklık döngüsü en iyi bilinen fizyolojik ritim gibi görünse de, 
bir gün boyunca en yüksek ve en düşük değerler arasında sa­
lınan yüzlerce vücut işlevi mevcuttur ve son araştırmalar vü­
cudun hemen hemen her hücresinin bir tür zaman ölçümüyle 
çalıştığını göstermiştir. 

Mantıken piyasanın uyku zamanına hücum etmesi gerçek­
ten kaçınılmazdı. İnsan yaşamının üçte birini doldurduğu far­
zedilen uykunun parasallaştırılmadan kalması mantıklı değildi; 
nitekim uyku iksirleri ve ilaçları satmaya dair eski uygulamalar 
on dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci yüzyılın büyük işi 
haline gelecekti. Teknoloji, ilaç ve yatak firmaları, ürünleri için 
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reklam kampanyalarına büyük yatırımlar yaptı. Yeni algoritma­
lar ve uyku takip cihazları uykuyu ve kalitesini ölçmeyi vadedi­
yor ve biz de gündüz etkinliklerimiz kadar gece performansımız 
hakkında da endişelenmeye teşvik ediliyoruz. Uyku ile belleğin 
güçlendirilmesi ilişkilendirildiğinde, bunu daha sonra inceleye­
ceğiz, uykuda geçen zaman tam da bunun için kullanılabiliyor­
du ve çalışanın uykusunda ustalaşabileceği kelime ve bilgileri 
tekrarlayan uykuda öğretme cihazları bir zamanlar yaygın kul­
lanım için pazarlanıyordu. 

Takip, ayrıca gözetleme meselesi kendimizi yönetmemize ve 
geliştirmemizi sağladığından, genellikle iyi huylu kabul edilir. 
Yeni yataklardan bazıları, sahibinin uykusuyla ilgili verileri top­
layacak teknolojiyi yapılarında barındırır ve çoğu kez piyasanın 
değer boyut denklemini de izler. Tıpkı bir Big Mac'in basit bir 
hamburgerden daha iyi olması gibi, yeni yataklar da ikili, üçlü 
ve dörtlü köpük ve kumaş katmanlarıyla geliyor. Masalda yatak­
ların çoğaltılması kraliyet soyu testinin tuhaf ve rahatsız edici 
bir parçasıyken, günümüzde iyi bir gece uykusu için fazla büyü­
tülmüş gereksinimine dönüşüyor. 

* 

On dokuzuncu yüzyılın başlarından itibaren uykuya ayrılan za­
man gitgide daha sabit hale gelirken, uykunun biçimi de sabit­
lenir oldu. Tarihçi Roger Ekirch, etkili bir makale dizisinde ve 
At Day's Close [Günün Sonunda] adlı kitabında, bu dönemden 
önce insan uykusunun temel biçiminin iki fazlı olduğunu ileri 
sürmüştür. Konsolide uyku yerine, insanlar önce ilk sonra ikin­
ci uykuyu dalıyordu. Akşam dokuz ya da on civarında yatıp gece 
yarısına ya da gece saat bire kadar uyurlar, sonra sabaha kadar 
sürecek ikinci uykuya dönmeden önce bir ya da iki saatliğine 
kalkarlardı; bu dönem "seyretme" olarak bilinirdi, "bakma" de­
ğil de daha çok "uyanık olma" anlamına gelirdi. Birinci ve ikinci 
uykuya başlama zamanları tarih boyunca ve coğrafyaya bağlı 
olarak değişse de, iki fazlı biçim aşağı yukarı sabitti. 

Farklı kültürlerde ve zamanlarda, uykunun bu bölünmesi 
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farklı şekillerde yorumlandığı gibi, iki uyku arasındaki boşluğu 
doldurmaya yönelik etkinlikler de farklılaşırdı. Bu etkinlikler 
seks, dikiş nakış, yemek pişirme, rüyalar üzerine düşünme ve 
bir dizi başka ara doldurma adetini içerebilir. Ancak kültürden 
kültüre, bölgeden bölgeye, "birinci" ile "ikinci" uyku arasındaki 
bu ayrımın çeşitlemeleri mutlaka ortaya çıkacaktır. Bazı kül­
türlerde insanların ilk uykuda sağ taraflarına, ikinci uykuda sol 
taraflarına yatmaları gerekiyordu, bu da kişinin yatağın "ters ta­
rafından" kalktığı ifadesini doğurdu. 

Birkaç yüz yıl içinde bu temel biyoloji bozulmuştu.19 ı8oo'le­
rin ortalarına gelindiğinde, ikili uykuya yapılan atıflar azalma­
ya başladı ve konsolide uyku giderek norm haline geldi. Ekirch 
önce bunu yapay aydınlatmanın artışına bağlamıştı çünkü 
on yedinci yüzyılda şehir sokaklarında görülen kandillerin yeri­
ni önce gaz ve ardından elektrik lambaları almıştı. Bu teknolo­
jik değişiklikler sadece mağaza ve işletmelerin daha geç saatlere 
dek açık kalabileceği anlamına gelmekle kalmıyor, aynı zaman­
da yepyeni bir gece kültürünün ortaya çıkabileceği anlamına da 
geliyordu. Tarihçiler, önceleri ilk uykunun ve daha sonra tek 
uykunun sınırlarını zorlayacak bu şehir yaşamının olağanüstü 
metamorfoiunun haritasını çıkardı. 

Yapay aydınlatma, aydınlık ile karanlığın kabul edilmiş çağ­
rışımlarım baltalayarak yepyeni olasılıkların önünü açtı ve daha 
geç saatte yatmayı hem teşvik etti hem de kolaylaştırdı. ı730 
ile 1830 arasındaki yüzyıllık dönem, gece etkinlikleri nedeniyle 
uyku saatlerinin değişmesinde kilit dönemdi. Londra'da 1736'da 
beş bin kadar yağ kandili, 1823'teyse kırk bin gaz lambası vardı; 
öte yandan Paris'te 1835'te ancak iki yüz adet olan gaz lambaları 
sadece dört yıl sonra yaklaşık on üç bin adede çıkmıştı. Lamba­
lar "sokak lambaları" diye değil, aydınlık ve güvenlik arasında­
ki bağlantıyı gösterir şekilde "polis lambaları" diye anılıyordu, 
ancak gözetim fikri birden fazla anlam taşıyordu. Bu aynı za­
manda hava karardıktan sonra diğer insanların evlerinin içine 
bakmak gibi yeni alışkanlıkların mümkün hale geldiği dönem­
di. Kamusal ve özel lambaların yayılmasının aydınlatma üzerin-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tek Fazlı Mı, Yoksa İki Fazlı Uvku mu? 

de muazzam etkileri oldu: Basit bir gaz lambası, kandil ya da 
mumun yaklaşık on iki katı kadar ışık verirken, on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına doğru ortaya çıkacak elektrik ampulleri yak­
laşık yüz kat daha parlaktı. 

Çağdaş bir yazarın tabiriyle erken dönem "gecenin çocuk­
ları" genellikle aynı zamanda boş zamanları ve imkanları olan­
larsa da, yeni kültürün hızlandırdığı toplantıların ve baloların 
ardında çok daha yaygın ve radikal bir değişim süreci işbaşın­
daydı.20 Yeni aydınlatma teknolojileri mağazaların ve işletme­
lerin hava karardıktan sonra da açık kalabileceği anlamına gel­
diğinden, daha az ayrıcalıklı kesim genellikle daha geç saatlere 
dek çalışıyordu. Uyku yüzyıllar boyunca arınma ve dinlenme 
zamanı anlamında manevi bir değer kazanmışken, bu değerler 
aşındırılacaktı. Sanayi Devrimi'yle birlikte uyku, gitgide yeni­
lenme için değerli ve belki de kişisel bir alan olmaktan çıkarak 
işte olmamak anlamına gelen bir zamana dönüşüyordu. 

Ekirch bu toplumsal ve ekonomik boyutları, iki fazlı uykuyu 
kaybetmenin nedenlerine ilişkin açıklamasına ekledi; böylece 
nedenler kentsel aydınlatmanın yayılması ve iyileştirilmesiy­
le sınırlı kalmadı. İş kavramının nasıl anlaşıldığı konusundaki 
değişimler, vardiyalı çalışma ve çizelge kullanımının artışı, yeni 
teknolojiler ve bunların üretim süreçleri üzerindeki etkileri, za­
man yönetimi kavramı ve endüstriyel kapitalizme uygun iş "eti­
ği" kavramları, konsolide uyku modeline geçişin yaratılmasında 
beraberce etki gösterdi. Ekirch'e göre, özgün bir biyolojik sü­
recin insanın toplumsal değişimi tarafından çarpıtıldığı açıktı. 

Ekirch, uyku araştırmacısı Thomas Wehr'in ABD Ulusal Ruh 
Sağlığı Enstitüsü'ndeki deneylerini öğrendiğinde, kendi tezinin 
biyolojik açıdan doğrulanmasını bulmuş gibiydi.21 Wehr, denek­
lerini modern yaşamın yapay aydınlık-karanlık bölümlerinden 
izole etmiş ve içlerinden birçoğunun konsolide değil iki faz­
lı uyuduklarını tespit etmişti. Gönüllüleri on saat ışığa maruz 
bıraktıktan sonra onlara karanlık bir odada kesintisiz on dört 
saat geçirterek, kış mevsiminin gece-gündüz döngüsüne yakın 
aydınlatma koşulları yaratmaya çalışmıştı. Tıpkı Ekirch'in sa-
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nayi öncesi dönem toplumları gibi, denekler ikinci bir uyku­
ya dalmadan önce gece yarısından sonra iki ila üç saatlik bir 
süre boyunca beklendiği üzere uyanık kalıyorlardı. Uyanıklık 
ya da "seyretme" dönemi, Ekirch'in tarihsel araştırmalarında 
belirlediği esas suçlu yaygın yapay ışık ortadan kalkınca "ken­
diliğinden" oluşuyor gibiydi. Anlaşılan, konsolide uyku Sanayi 
Devrimi'nin bir ürünüydü ve iki fazlı uyku insan vücudunun 
özgün ritmiydi. 

Bugün bu iddialar konusunda bazı tartışmalar var. İki fazlı 
uykunun on dokuzuncu yüzyıla dek birçok kültürde insan de­
neyiminin standart bir parçası olduğu yadsınamaz, ancak vü­
cudun yapay ışıktan yoksun bırakıldığında iki fazlı uykuya geri 
dönüp dönmeyeceği o kadar da kesin değil. Wehr'in deneyleri 
bunu doğrular gibi görünüyorsa da, diğer araştırmacılar daha 
belirsiz sonuçlar elde etti, yine de tespit ettikleri uyku döngü­
lerinin neredeyse tamamında kesintili uyku dönemleri öne çı­
kıyordu. Bununla birlikte bu araştırmanın çoğu bir fanteziye, 
insan vücudunun doğal durumunu bulmaya giden yolun onu 
izole etmekten geç�iği fikrine dayanıyor. 

Uykunun özgün, ilkel ritmini keşfetmek amacıyla birey top­
lumsal bedenden koparılır. Mağarada, yeraltı sığınağında veya 
özel uyku laboratuvarında izole edilerek etkinlik döngüleri, 
vücut ısıları ve hormon seviyeleri gibi şeyler teknolojik yön­
temlerle izlenir. Bu, fizyolojik süreçlere ilişkin çevresel ipuçları 
hakkında bazı önemli sonuçlar ortaya çıkarsa da, insanların yan 
yana veya birbirine yakın yaşadığı gerçeği göz önüne alındığın­
da, bize "doğal" uyku hakkında çok fazla bilgi vermez; oysa gö­
receğimiz gibi uykuyu şekillendirmede güçlü etkileri olabilecek 
şey tam da bu yakınlıktır. 

Bir bebek annesiyle uyuduğunda, nörokimyasal değişim­
lerden derin uyku süresine ve solunum davranışına kadar, 
uyku fizyolojisindeki temel değişkenlerin neredeyse tamamı 
farklılaşır. Uyuyanı aktif olarak yalıtmaya çalışan deneyler, 11. 

Louis'nin ilk sözcüklerinin İbranice mi, yoksa Latince mi olaca­
ğını görmek için bebekleri insan dilinden yalıtmasına benziyor. 
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Buradaki hata, dilin -ve uykunun- başkalarıyla sosyal ilişkiler 
içerdiğini görmemektir. Uyku da tıpkı dil gibi, öğrenmemiz ge­
reken bir şey olabilir. Zira çocukluğumuzda uyumuyor, daha 
ziyade . "uyutuluyoruz" ve daha sonraları yetişkinliğimizde de 
giderek daha karmaşık şekillerde "kendimizi uyutmak" zorun­
da kalıyoruz. 
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Doğal iki fazlı uykudan konsolide uykuya geçişimizin öyküsü, 
insanların bir zamanlar doğayla uyum içinde yaşadığı özgün 
doğal yaşama ilişkin mevcut nostaljiye uyuyor. Ancak gerçek­
te mesele o kadar basit değil. Thompson'ın görev odaklı tarım 
toplumu tasavvuru belki de arzusunun tezahürüydü ve modern 
dünyanın ilk dönemlerindeki çalışma saati ölçme uygulamala­
rının varlığını kesinlikle hafife almıştı. Paul Glennie ve Nigel 
Thrift, ortaçağ sonu ve erken modern dönem dünyasında çalış­
ma zamanı ölçümüne ilişkin özenli çalışmalarında, endüstriyel 
dönemin başlangıcından çok daha önce gündelik yaşamın nasıl 
da zamansal. işaretlerle doldurulduğunu gösterir. 22 ibadethane­
ler, okullar, pazarlar, loncalar ve spor etkinlikleri, hepsi de tıpkı 
genişleyen posta ve ulaşım ağlarının yaptığı gibi bir şekilde gü­
nün saatlerini işaretleme işine giriyordu. Hatta at arabası kira­
lama, mesafeden ziyade süreye göre fiyatlandırılıyordu. 

Benzer şekilde, yalnızca gece ve gündüz döngüsü tarafindan 
yönetilen bir tarım toplumu fikri de sorgulanabilir. Ne de olsa 
bu tür toplumlar saatlerini sadece gün doğumu ve gün batımına 
göre ayarlamazlar; işçiler hasadı sabahın ilerleyen saatlerine ka­
dar bitirmek için sabah 3'te uyanabilir. Gerçekten de bazı mah­
suller, yaprakların yapışkanlığının arttığı ve baş edilmesinin 
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güçleştiği gün ortasından sonra kolayca işlenemez, tıpkı diğer 
bazı mahsullerin çiy nedeniyle gün doğumunda hasat edileme­
mesi gibi. Mutlu tarım işçisinin gün doğarken horozun ötüşüy­
le uyanacağını, tarlada çalışacağını, ardından da dinlendirici bir 
uykunun tadını çıkaracağını hayal ederken, bir yandan da ge­
rek horozların gece boyunca farklı şafakları işaretler gibi birkaç 
kez öttüğünü gerekse günün sonunda ekinlerin işlenmesinden 
onarımların yapılmasına, iplik eğirmekten yiyecek hazırlamaya 
ve temizliğe kadar birçok başka tür işin yapılması gerekeceğini 
de hatırlamalıyız. Yapay aydınlatmadan yüzlerce yıl önce, gün 
batımından sonra da çalışma devam ederlerdi. 

Bunu söylemek sanayileşmenin, yapay aydınlatmanın ve 
erken kapitalizmin yeni iş etiğinin etkilerini küçümsemek an­
lamında olmayıp, bunların şüphesiz ki insanların zamanı dene­
yimleyişinde etkisi vardı, sadece gündüz ve gece döngüsü ta­
rafından yönetilen daha erken bir tarım temelli uyum fikrini 
sorgulamaktır. Eleştirmen Jonathan Crary'nin, kapitalizmin 
dünyanın kendi ekseni etrafında dönüşüyle uyumlu olmadığı­
na dair güzel bir deyişi vardır; fakat zaten kapitalizm öncesinde 
de öyle değildi.2ı Gece-gündüz döngüsü o dönemde belki dün­
yanın bazı yerlerinde daha sonra olduğundan daha önemliydi, 
ancak insanlar öteden beri çevreleriyle ilişkilerini yönetmek 
için kendi yapay ölçütlerini, hiyerarşilerini ve yasaklarını ortaya 
koyarak yaşam ortamlarıyla bağlantıyı koparmıştı. Saat zamanı 
ve zaman ölçümü uygulamaları, mevsimsel değişimin en temel 
gerçeklerinden bile anladığımız üzere, gece-gündüz döngüle­
riyle hiçbir zaman tamamen senkronize olmamıştır. 

Zaman yavaş yavaş standartlaştıkça, gerçek yirmi dört saat­
lik günün yılda sadece dört kez meydana geldiği gerçeği çok az 
dikkat çekmiştir. Dünya'nın eliptik yörüngesi, Güneş'in etrafın­
da dolaşırken değişen hızı ve yılın belirli zamanlarında Güneş'e 
yaklaşması mekanik saatin homojenliği karşısında yenik düştü. 
Zaman ölçümü uygulamalarının köklü tarihine ve saatlerin ta­
rihi Sanayi Devrimi'nden daha öncesine dayanmasına rağmen, 
muhtemelen yeni zaman ölçümünün egemenliğini kuran, her 
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zamankinden daha hızlı bağlanabilirlik vaadiyle, on dokuzuncu 
yüzyılın telgraf iletişim sistemleri ve demiryolları olmuştur. 

Bu yüzden modern "zamanlardan" bahsediyoruz: Bu, yerel 
güneş zamanlarının yerini zaman dilimlerinin ve ulusal ortala -
ma saatlerin aldığı anlamına geliyor. Güneş zamanında, öğlen 
vakti güneşin meridyeni geçmesiyle belirlenirdi, bu nedenle de 
farklı yerlerde boylamsal konumlarına bağlı farklı zamanlar var­
dı. ı87o'lerin ortalarına gelindiğinde, ABD'de yaklaşık yetmiş 
beş demiryolu zamanı kullanılıyordu ve genellikle aynı şehirde 
birden fazla zaman geçerliydi. Paralel zamanlar çok yaygındı, 
mahkeme saatleri ile demiryolu saatleri aynı caddede farklı za -
manlara ayarlanmıştı. Alman yetkililer istasyon saatlerine biri 
yerel diğeri demiryolu saati olmak üzere iki ibre vermeyi dahi 
düşündüler. Bu uygulamanın benzeri Fransa'da, biri istasyonun 
içinde diğeri dışında olmak üzere iki saatle hayata geçmişti, 
hatta bazı istasyonlarda Paris saatine ayarlanmış üçüncü bir 
saat bile vardı. 

Araba üreticisi Henry Ford, henüz fakir bir mücevher ve 
saat tamirciyken, biri yerel "güneş saati"ni, diğeri de "standart 
demiryolu saati"ni gösterecek iki kadranlı saat yapma fikrinin 
zihninde geliştiğini anlatır, sanki işlerin ilerleyebilmesi için 
coğrafi ayrımın hükümsüz kılınması gerekiyormuş gibi. 24 Bu 
kurnazca fikir, o zamanlar buluş gibi görünmüş olmalı ki Ford, 
"büyük ilgi çekmişti," diyor, ama bugün iki saat bileğe takılmak­
tan ziyade, sanki içselleştirilmiş gibidir. Üretkenliğimiz birden 
fazla efendiyi tatmin etmelidir, bu da, saatin asla durmadığı 
anlamına gelir. Crary'nin vurguladığı gibi, çalışıyor-çalışmıyor 
arasındaki eski ayrımın ötesine geçtik: Günümüz piyasasında 
ve aslında kişisel yaşamlarımızda artık gerçek bir dinlenme du­
rumu kalmamıştır, duraklamaların yapay olarak oluşturulması 
ve bedelinin ödenmesi gerekir. 

* 

Sanayileşme ve işçilerin hayatlarını düzenleyip disiplin altına 
alan yeni çerçevelerle birlikte uyku, bir ucunda malların sürekli 
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üretimi için minimum gereklilikle diğer ucunda da çoğunluğun 
iyiliği için bir fedakarlık ilkesi arasındaki yelpazede yer alma­
ya başladı. Birçok işveren ve çalışanın görüşüne göre, doğru bir 
iş ahlakını güvence altına almak için uykudan vazgeçilmelidir. 
Benjamin Franklin tarafından popülerleştirilen eski İngiliz ata­
sözü "Erken yatıp erken kalkmalı"* ile Çinlilerin özdeyişi "Geç 
yatıp erken kalkmalı" kıyaslanabilir. Üstelik erken ve geçin öl­
çülmesi gece-gündüz döngüsünden ziyade, güneş zamanından 
farklı olan günü yirmi dörde bölen saatin etkilerine bağlı ka­
lacaktır. Bu, muazzam yüzölçümüne rağmen dünyanın başka 
hiçbir yerinde 1949'da daha önce kullanılan beş zaman dilimini 
kaldırarak tek standart Çin saatine geçen çağdaş Çin'de olduğu 
kadar belirgin değildir.25 Benzersiz Pekin Saati, zamanın siyasi 
bir amaca nasıl hizmet edebileceğini gösteren bir ulusal birlik 
metaforuydu. 

Burada kaybolan elbette bireysel yaşamlardır. Batı'da ya­
şayan bizler akşamları bir servis sağlayıcıyla bağlantı kurdu­
ğumuzda ve kendimizi Hindistan veya Asya'dan biriyle konu­
şurken bulduğumuzda, bu çağrının bizim akşamımız onların 
sabahı olduğu için yurtdışından yanıtlandığı varsayımını yapa­
biliriz. Dış kaynak kullanımı küresel saat farklılıkları açısından 
anlamlıdır. Ancak çoğu kez telefonun diğer ucundaki kişi aslın­
da daha baskın bir ekonomiye hizmet etmek ve orada kendileri­
ne ödenen yetersiz ücreti kazanmak için gece ayakta kalan gece 
vardiyası çalışanıdır. Yerel ekonomiler kendilerini daha güçlü 
yabancı ekonomilere göre ayarlar ve bu dengesizlikte vücudun 
uyku ihtiyacı önemsiz görülür. Bazı uyku klinikleri bile vardiya­
lı çalışmanın olumsuz etkilerinin farkında olmalarına rağmen 
yurtdışına veri göndererek bu şekilde dış kaynak kullanır. 

İki ünlü Wall Street filmi reklam sloganlarının bu sürekli 
kar etme sürecini güzel bir şekilde yansıttığını görebiliyoruz. 
1987'de afişler, finansal açgözlülüğe eşlik eden ahlaki yoksul­
luğa işaret eder biçimde "Her hayalin bir bedeli var" diyordu. 
2014 tarihli devam filminde, reklam sloganı vurguyu herhangi 

'� Özgün hali, "Erken yatıp erken kalkan sağlıklı, zengin ve akıllı olur," 
şeklindedir. -çn 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uvkuva Dalmak 

bir ahlaki sorudan uzaklaştırarak piyasanın gerçekliğinin basit 
bir onaylamasına kaydırıyordu: "Para asla uyumaz." Uykunun 
kişinin hayatının yaklaşık üçte birini alması beklenirken, para 
hepsini alır. Ayrıca kapitalizm hem bedenin hem de zamanın bu 
sömürgeleştirilmesini mutlaka içerir. 

Eğer para asla uyumuyorsa, gündelik yaşamdaki molalar ve 
aralar ya vazgeçilebilir hale gelir ya da kendi içinde metalaştırı­
lır. Bir kahve, bir çikolata ya da -yakın zamana dek- bir sigara, 
bunların tadını çıkarmak için harcanan zamana eşdeğer tutu­
lur. Bu sürenin bedeli ödenmelidir, ancak bu sadece söz konusu 
ürünü satın almak anlamına gelmiyor, çünkü artık bu zamanı 
telefonlarımızı ve bilgisayarlarımızı kontrol ederek işle, hatta 
genellikle çoklu görevlerle dolduruyoruz. Herhangi bir gerçek 
duraksama imkansız görünüyor ve günümüzün yapısındaki 
bu erozyon, sadece iki fazlı uykuyu yitirmekle değil, gelenek­
sel gündüz uykusunun kademeli olarak ortadan kalkmasıyla da 
sonuçlanıyor. 

Antropologlar ve sosyologlar, İspanyol siesta'larından* Japon 
inemuri'lerine .. kadar, bu adetlerin nasıl ortadan kaybolduğu­
nu oldukça ayrıntılı bir şekilde belgeledi. İspanya'da hükümet 
2006'da kamu hizmetleri ve devlet daireleri kapsamında işye­
rinde kestirmeyi yasaklamaya karar verdi; Japonya'da ise gün­
düz uykusu toplantılardan partilere kadar çeşitli yerlerde git­
gide uygun görülmez oldu, hatta birçok yerde artık buna izin 
verilmiyor.26 Çin'de öğle yemeği zamanında kestirmeye ıg5o'de 
anayasada yer verilmişken sonradan yasaklanmıştır ve öğle mo­
lasının süresi çarpıcı şekilde üç saatten bir saate düşürülmüştür. 
Buradaki temel gerekçe elbette piyasadır, çünkü insan zamanı 
kar demektir ve kestirmek üretkenliği ve verimliliği düşürür. 
Tıpkı paranın asla uyumaması gibi, onun insan köleleri de bir 

':' (İsp.) Öğleden sonranın ilk saatlerinde, yaygın olarak öğle yemeğinden 
sonra kısa süreli kestirme. İspanya ve Latin Amerika ülkelerinin yanı 
sıra Güney İtalya, Dalmaçya, Orta Doğu, kıta Çin'i ve Hindistan 
yarımadasında da yaygın bir adettir. -çn 

�"; (Jap.) İşyeri, okul veya kamuya açık alanda kestirme. Başkasının alanı­
na girmemek, geçişe engel olmamak, genel huzuru bozmamak şartıyla 
kabul gören bir adettir. -çn 
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zamanlar gündelik hayatın bir parçası olan duraklamalardan ve 
molalardan mahrum kalır. 

İlginçtir ki, uyku sağlığı uzmanları her ne kadar işyerinde 
kestirerek verimliliğin artırılabileceğine sıklıkla dikkat çekmiş 
olsalar da, bu uygulamayı Batı'da tanıtmak için yapılan çok sa­
yıda girişim pek de başarılı olmamıştır. Pepsi, lBM ve Pizza Hut 
gibi şirketlerin hepsi, on beş dakikalık bir şekerlemenin nasıl 
yapılacağına dair kurslar düzenledi ve bu amaçla hazırlanan loş 
ışıklar ve bol yapraklı bitkilerle donatılmış işyeri uyku kapsül­
leri ve özel uyku bölmeleri gibi özel alanlarla denemeler yaptı. 
Sleep far Success [Başarı için Uyku] ve The Art of Napping at Work 
[İşyerinde Kestirme Sanatı] gibi başlıklar taşıyan popüler kitap­
lar, işyerinde şekerleme yapmanın faydalarını överek bunun iş 
gününün bir parçası haline geleceğini öngördü. Ancak iyi oluş 
söylemine rağmen, bu girişimlerin çoğu başarısız oldu ve bü­
yük şirketlere uyku alanları satmak amacıyla kurulan şirketler 
iflas etti. Ne de olsa yalnızca yerleşik uyku alışkanlıklarını de­
ğiştirmek değil, aynı zamanda ortalama bir iş gününü dolduran 
acımasız zorunlulukları ortadan kaldırmak da zordur. Hemen 
şimdi biraz kestirme zorunluluğu da onlardan biri gibi görüne­
bilir. Buradaki ironi hem uykunun hem de uykunun kaldırıl­
masının aynı efendiye hizmet etmesidir: Ekonomik üretkenlik. 

* 

Buradaki mesajlar açıkça ve rahatsız edici biçimde ters düşmek­
tedir. Bir taraftan uyumayan bir ticaret ve bilgi dünyasında yaşı­
yoruz, diğer taraftan giderek artan bir şekilde, kesintisiz ve doğru 
saatlerde uyumamız gerektiği söyleniyor. İkisi elbette uyumlu 
değil ve bu çelişkili zorunlulukların yarattığı alanda çok para ka­
zanılabilir. Uzmanlar uykunuzu yeniden programlamayı önere­
bilir ve ilaç şirketleri bunu yapabilmeniz için size ilaçlar satabilir. 
Zorunlulukların uzlaştırılması, imkansızlığı kabul edilmek şöyle 
dursun, piyasalaştırmanın asıl ilkesi haline getirilir. 

Fakat sürekli bir uyanık kalmamız beklenirken eski uy­
ku-uyanıklık ritmine nasıl geri dönebiliriz? Telefonlar, dizüstü 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uykuya Dalmak 

bilgisayarlar ve diğer elektronik cihazlarımız biz uyurken de 
taleplerini sıralamaya devam ediyor, öyle ki artık bizi koruma­
yı öneren birkaç yeni uygulama var: Mesajları ve talepleri bir 
kenara alarak bizi ulaşılamaz kılmaya söz veriyorlar. O halde 
kendimizi telefonlarımızdan ve bilgisayarlarımızdan korumak 
için telefonlarımızı ve bilgisayarlarımızı kullanmalıyız. Bu da 
elbette uygulamayı ayarlamayı, kontrol etmeyi, sözde onun bizi 
izlediği gibi bizim de uygulamayı izlememizi hatırlamak anla­
mına geliyor. 

Bu noktada, 1947'de yayımlanan ve bugün hala sevilen bir 
uykudan önce klasiği olan İyi Geceler Ay'da tavşancığın evin­
deki her nesnenin önce adlandırıldığını ve ardından ona veda 
edildiğini hatırlamak öğretici olacaktır: bir telefon, kırmızı bir 
balon, bir oyuncak ev, genç bir fare, iki kedi yavrusu ve bir çift 
eldiven . . .  Her nesneye isim vermenin ve ardından ona iyi gece­
ler demenin simetrisi şüphesiz huzur vericidir, ancak ilginç bir. 
şekilde bu sayımda adı geçen ilk nesne, iyi geceler dileğinden 
anlamayan tek nesnedir: Telefon. 27 

Dışsal talepleri ileten bu kanal, şimdi başucumuzda duran 
akıllı telefonlar ve tabletlerle büyütülmekte ve bizi yalnızca ara­
malara değil, aynı zamanda kısa mesajlara, e-postalara ve her 
türlü sosyal medya iletişimine ve beslemelerine de açık hale 
getiriyor. Bunu yalanlıyor gibi görünen anketler belki de kendi 
başlarına bir belirtidir. 28 Çalışma saatleri resmen sona erdikten 
sonra iş taleplerinin bilgisayarları ve akıllı telefonları aracılığıy­
la kendilerine seslendiğini* daha fazla hissedip hissetmedikleri 
sorulduğunda, birçok kişi durumun böyle olmadığını ve cihaz­
larını mükemmel bir şekilde kapatabildiklerini bildiriyor. Yine 
de bu, kesinlikle çağımızın ikinci bir özelliğini, işler yolunda ol­
madığında bunu göstermenin kabul edilebilir, hatta beklenen 
bir şey olduğu yirminci yüzyılın erken dönemleriyle oldukça 

* Yazarın burada ve "Uyku ve Dil", "Uyanmak", "Uyuyamayacak Denli 
Suçlu" bölümlerindeki yorumlarında kullandığı bu sözcüğün [ing. 
interpellation, to interpellate] felsefe terimi olarak kullanımının kökeni, 
ideolojinin belirli bir algıya zorlayarak kitlelere seslenmesi vurgusuyla 
geçtiği Fransız filozof Louis Althusser' in İdeoloji ve Devletin İdeolojik 
Aygıtlan başlıklı eserine dayanır. -çn 
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radikal bir şekilde çelişen her şey yolundaymış gibi davranma 
baskısını gösteriyor. 

Erving Goffman,· "döngü" hakkındaki mükemmel açıklama­
sında, gündelik toplumsal alan ile hapishaneler ve akıl hastane­
leri gibi "tam gözetim kurumları" arasındaki farkı ortaya koydu. 
Goffman'a göre, sıradan çalışma hayatında benlik duygumuza 
yönelik hakaretleri, itibarımızı kurtaran tepkisel ifadelerle -su­
rat asma, duyguyu saklayamama, coşku eksikliği, homurdanma, 
kaş çatma, alaycı ifadeler vb.- aracılığıyla belli edebileceğimizi 
savundu. Ancak tam gözetim kurumlarında, bu savunma tep­
kilerini yaratan kurumlar daha sonra onları üzerine gidecekleri 
bir sonraki saldırı hedefi kabul eder. Mahkum utanç verici du­
rumu ile kendisi arasına herhangi bir mesafe koyamaz, çünkü 
bunu yapma biçimleri anında cezalandırılmak için başka ne­
denler haline gelir. Ancak en önemlisi, somut bir ceza meselesi 
olmanın da ötesinde, kaş çatma veya alaycı yorum bireyin kendi 
berbat duruma verdiği tepkiden ziyade bireyi tanımlayıcı unsur 
kabul edilir. 

Goffman'ın belirttiği üzere, bir bireyin reddedişinin işaretle­
ri artık o kişinin ilişkilenmesinin işaretleri olarak okunur. Akıl 
hastanesinde tutulan biri kendini çıplak ve görünür bir ifade 
aracı olmaksızın tecritte bulursa, yatağı yırtması veya hüc­
re duvarına dışkıyla yazı yazması haklı eylemleri değil, sadece 
kişinin kapatılması gerektiğinin ek kanıtları sayılır. Kişi sesini 
duyurmaktan ne denli acizse, çabaları o denli cezayı hak edi­
şininin dayanağı olacaktır. Aslına bakılırsa, personel genellikle 
itaatsizlik eylemlerinden başka bir anlam çıkaramayacak kadar 
gergindir. 

Bugün, Goffman'ın hapishane ve akıl hastanesinin bir özel­
liği sayıldığı şeyin, olumsuzluğu hastalık işareti kabul eden tüm 
toplumsal alanlara yayıldığına açıkça tanık oluyoruz. Döngü 
süreci yoluyla, geri çekilme veya hoşnutsuzluk ifadeleri, başka 
bir deyişle kişinin kendi durumuna ilişkin meşru tepkileri, yine 

* Beşeri ve sosyal bilimlerde eserlerinden en çok alıntı yapılan yazarlar­
dan olan, akademik çalışmalarının büyük kısmını ABD'de yapan Kana­
da asıllı toplumbilimci. -çn 
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durumun kendisine döner. Hırslı olmalıyız ve tüm projeleri­
mize ve çabalarımıza odaklanmalıyız ;  sıradan, aptalca görev­
ler konusunda hevesliymişiz, nefret ettiğimiz meslektaşlarla iş 
arkadaşlarına karşı dostane hisler besliyormuşuz gibi numara 
yapmalıyız. Tüm bunların üstesinden gelmek hem kendini de­
ğerlendirmeye hem de değerlendirilmeye yönelik sürekli bir 
baskıdır. Zaten pek çok insomnia hastasının tarif ettiği şey tam 
da bu, yatakta yatarken onlara musallat olan şu soru değil mi: 
Bugün nasıldım? 
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Bize yöneltilen taleplere bir mesafe koyabildiğimiz alanların 
Goffman'ın tanımladığı şekilde yok olmasının, bunu yapabile­
ceğimiz başka bir yerin, belki de uyanıklık ile uyuma arasındaki 
sınırın ta kendisinin arayışıyla sonuçlanacağını tahmin etmek 
cezbedicidir. Uyanık yatarken, yapmayı ihmal ettiğimiz tüm o 
kaş çatmaları, geri çekilmeleri ve homurdanmaları, haysiyeti­
mizi korumak için gereken intikam ve misilleme eylemleriyle 
birlikte hayal edebiliriz. Yazar Chloe Aridjis'in deyişiyle, "gün 
boyunca sessiz bir parıltı yayan düşünceler radyoaktif hale ge­
lir" .29 Ama yataklarımızın mahremiyetinde bile, tam gözetim 
kurumu hala oradadır. Hastalarımdan birinin tarif ettiği üze­
re, "Orada saatlerce uzanıyorum, günü tekrar tekrar gözden 
geçiyorum, kendime tekrar tekrar ne başardığımı soruyorum." 
Elbette bu neyin başarıldığı sorusu hızla şu soruya dönüşür: Bu­
gün neyi yanlış yaptım? 

Gerçekten de, neredeyse tüm etkileşimlere, sanki insan dav­
ranışı esasen geliştirilebilecek ve üzerinde çalışılabilecek bir 
şeymiş gibi, geribildirim talebi eşlik ediyor. Yapay zekanın bu­
rada ciddi bir sorun oluşturduğunu, makinelerin giderek bize 
benzeme riskini taşıdıklarını, dolayısıyla da yeni tehlikelerin ve 
tehditlerin ortaya çıkacağını sık sık duyuyoruz. Ama tam ter-
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si olmuyor mu? 194o'ların sonundaki ve 5o'lerdeki yapay zeka 
araştırmalarına bakıldığında, herkes makinelerin sadece bir iş­
lemi yerine getirebilmesi için değil, aynı zamanda kritik adım 
olarak şu soruyu sorabilmesi için bir yol bulmaya çalışıyordu: 
Nasıldım? Ardından bu geribildirim daha sonraki performans­
larda kullanılmalıdır. Gelgelelim o zamanlar bir makinenin 
ideal işlevi sayılan şey, artık sıradan insan yaşamının temelini 
oluşturuyor. 

Geleneksel makineler motorların metabolizmasıyla, yani bir 
enerji formunun diğerine dönüştürülmesiyle ilgilenirken, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında geliştirilen ve servosistem* denen dü­
zenekler, hedefe yönelik davranışı taklit etmeyi amaçladı. Ken­
di performansları ile önceden belirlenmiş bir durum arasındaki 
karşılaştırmanın kendisi, geribildirim döngüsü olarak bilinen 
bir girdi haline gelir. Böylece servosistem sadece dış dünyaya 
yanıt vermekle kalmayıp aynı zamanda kendisinin dış dünyaya 
tepkisine de cevap verecektir. Bu, güdümlü füzeler için çok ya­
rarlıydı ancak bunun anlamı makinelerin giderek bize benzeşti­
ği değil, bizlerin giderek makinelere benzeştiğimizdi. 

"Geribildirim" gibi yapay makine teknolojisi ve yapay zeka 
alanına ait terimler makinelerden insanlara doğru kaydı, bu 
yüzden vaktiyle makinelerin taklit etmesi beklenen yordam­
ları şimdi bizim kendi bünyemizde bulundurmamız gerekiyor. 
Bu tuhaf aktarımda, hayatlarını şu sorularla geçiren sadece 
makineler değil, aynı zamanda insanlardır: Performansım na -
sıldı? Nasıl daha iyi olabilirim? Güçlü ve zayıf yönlerim neler? 
Bunlar tam da ilk servosistemlerin kendilerine sormaları gere­
ken sorulardı. Tıpkı bu makineler ve onların daha ileri düzey 
türevleri gibi, biz de artık sürekli "açık" durumdayız ve "açma/ 
kapama"nın bir anlam taşıdığı dünyaya geri dönme olasılığımız 
gitgide azalıyor. 

Televizyon şovlarında bile artık sadece şarkıcıları, dansçıları 
ve şovmerıleri değil, gösteri icracılarını ve onları yargılamak için 

* Negatif geribildirim düzenekleri kullanarak (çıktı ile hedef arasındaki 
farkı geribesleme girdisi yaparak) elektriği hassas denetimli doğrusal 
ya da dairesel harekete dönüştüren elektromanyetik aygıt. -çn 
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orada oturan jüriyi de izliyoruz. Aslında izlediğimiz şey, "Sergile­
diğim performans nasıldı?" sorusunun eğlenceye dönüştüğü bir 
değerlendirme, ancak zoraki gülümsemelerin ardında katılan­
ların acılan. ve hayal kırıklık.lan da görülebilir. Biz artık sadece 
birinin şarkı söylemesini izlemiyoruz, şarkı söyleyip sonra yargı­
lanmasını izliyoruz. Çırak" gibi şovlar bunu özetliyor; buradaki 
asıl merak uyandıran şey, görevlerin nasıl yerine getirildiğinden 
ziyade değerlendirilmelerindeki sertlik ve gaddarlığa odaklanı­
yor. Makineler gibi, artık bizim için de mesele sadece bir şeyler 
yapmaktan ibaret olmaktan çıkıp bir şeyler yapmak ve sonra da 
"Daha iyisini yapabilir miydim?" diye sormaya evrilmiştir. 

ilginç bir şekilde bu tür şovların kazananları, ilk şovun on­
lara vadettiği gibi bir işe veya kariyere kavuşmak yerine, genel­
likle ikinci ve ardından üçüncü bir reality şovda yeniden ortaya 
çıkıyor. Çırak'ı kazanırsanız, Biri Bizi Gözetliyor'a ve ardından 
şanslıysanız Buzda Dans'a gidebilirsiniz. Sanki gösteriden gös­
teriye geçtikçe, bu yarışmacıların yeni meslekleri sürekli görü­
nüp izlenmek, her zaman yeni jüriler ve izleyiciler tarafından 
değerlendirilmek olmuş gibi. Kariyerleri halk tarafından değer­
lendirilmekten pek de fazlasını içermez. 

Bu gösteriler aynı zamanda modern yaşamdaki geleneksel 
otorite figürlerinin zayıflamasının da belirtileridir. Toplum ku­
ramcıları, her türden baba figürünün Tanrı benzeri kanun ko­
yuculardan nasıl güçsüz palyaçolar haline düştüğünü anlatıyor 
ki bu da onları diriltme arzusunun genellikle güçlü olduğu anla­
mına geliyor. Yasal ve toplumsal güçler ataerkil gücün kontrol­
süz kullanımını kısıtladıkça -veya kısıtlamaya çalıştıkça- yeni 
bir denklik alanına dönüşmekten ziyade bir dengesizliğin yeni­
den oluşturulmasını destekleyecek bir boşluk yaratılır. Otorite 
figürü giderek daha fazla yasaya tabi oldukça, uygun düzenle­
me ve dışsal yaptırım olmadan gücü kullanamaz hale geldikçe, 
televizyon programında yarışmacıları aşağılayan ve alçaltan, 
kimsenin iyi oluşuna veya itibarına pek saygı göstermeksizin 

':' "The Apprentice" adıyla ABD'de ve daha sonra bir dönem Türkiye'de 
yayımlanan iş becerisi konulu takım yarışması. ABD' deki yarışmada ilk 
sezonların sunuculuğunu Donald Trump yapmıştır. -çn 
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kendi kaprislerinin peşinde koşan bir eğlence olarak yeniden 
ortaya çıkar. Ölçüsüz otorite medyada karalanırken, insanların 
izlemeyi tercih ettiği şey, denebilir ki baskı altındakinin eğlence 
programı kisvesi altında geri dönüşüdür. 

Bu mantığın tuhaf dönüşü, ABD'de Donald Trump'ın seçil­
mesinde belirgindi. Trump popülerliğini büyük ölçüde tam da 
bu eğlenceye dönüşen otorite ve kapris rolünü üstlendiği Çırak 
adlı televizyon programına borçluydu. Ancak daha sonra baş­
kan seçildiğinde, bu birçokları için hiçbir anlam ifade etmiyor­
du: Milyonlarca Amerikalı tarafından hissedilen garip gerçekdı­
şılık duygusu, psişik bir sürecin tersine çevrildiğinin kanıtıydı. 
Bu, örneğin başkan seçilen bir diğer aktör Ronald Reagan'ın 
seçilmesinden çok farklıydı. İnsanlar Reagan'ın seçilmesini gü­
lünç veya tatsız bulabilirdi ancak bu, Çırak'taki kamusal kişiliği 
bir tür semptomatik telafisi Trump'ın aynı makama geçişi gibi 
gerçekten tekinsiz değildi. 

İnsan hayatıyla teknolojinin kusursuz bir uyumda olacağına 
dair gelecek öngörüleri burada hem doğru hem de yanlıştır. Ya­
pay zekanın gündelik hayata ve insani hizmetlere giderek artan 
bir şekilde gireceğine nasıl hiç şüphe yoksa bunun bekleneni ve­
remeyeceğine, bizimle makineler arasında bir kırılma veya "temel 
hata" oluşacağına da hiç şüphe yok. Örneğin yapay zeka asla bir 
doktorun yerini gerçekten alamaz ancak bu, birçok tıbbi hizme­
tin değiştirilmesine yapılan yatırımı durdurmayacaktır. Ancak 
buradaki kilit nokta, bunun makinelerin ne yapıp ne yapama­
yacağını anladığımız bir tür aydınlanma anı olmadığını, aksine 
makineler gibi olmamız için üzerimizde giderek artan bir baskı 
olduğunu anlamaktır. Yapay zeka doktordan memnun kalmadı­
ğımızda bu, yapay zeka doktorun değil, bizim değişmemiz gerek­
tiği anlamına gelecektir. Yapay zeka doktorunun tedavi edeceği 
her neyse, giderek ona daha fazla benzemek zorunda kalacağız. 

* 

Bu değişikliklerin birçoğunun uyku literatürüne yansıdığını gö­
rebiliriz. ı96o'lann ve 7o'lerin bilimsel ve popüler yayınlarının 
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bugünkülerle karşılaştırması oldukça çarpıcıdır. Daha önceki 
çalışmalar hayatın zorluklarını kabul eden, makul ve insancıl 
görünürken yeni uykubilimin büyük kısmı, insanların genellik­
le davranış değişikliği yoluyla değiştirilebilecek tamamen dış­
sal etmenlerle tanımlı uyku sorunlarını bir kez çözdüklerinde 
zengin, dolu ve tatmin edici hayatlar yaşayabilecekleri bir tür 
fantezi dünyasında bulunduğumuzu varsayar. 

Sabah kahvemi alırken daima baristalara mutlu, dinlenmiş 
ve önlerindeki günü sabırsızlıkla bekler halde uyanıp uyan­
madıklarını sorarım. Bu o denli saçma bir fikir ki hep birlikte 
güleriz, gelin görün ki çağdaş uyku sağlığının önemli bölümü, 
temelini bu türden tatmin edici bir yaşam varsayımına dayıyor. 
Emest Hartmann'ın 1978 tarihli ufuk açıcı kitabı The Sleeping 
Pili [Uyku Hapı] ilk sayfasında "Hayat kısmen acı ve keder de­
mektir," ifadesine yer verirken, Matthew Walker'ın 2017 tarihli 
Niçin Uyuruz?: Yeni Uyku ve Rüya Bilimi adlı eseri hayvanlar ara­
sında şampiyon bir tür olarak insanı övüyor, uykusundan eşsiz 
akılcılık ve yaratıcılık güçleri aldığı için diğer tüm hayvanlardan 
üstün olduğunu söylüyor. Hızlı göz hareketi uykusunun -ayrın­
tısına daha sonra gireceğiz- insanın "hızlı evrimsel yük;elişini" 
kazanmasına ve "küresel ölçüde baskın bir toplumsal üst sınıf" 
oluşturmasına yardımcı olduğunu kaydediyor.3° "Uyku," diyor 
Walker, "çevremizdeki toplumsal dünyayı okuyan sağduyulu 
bir yetenek" geliştirebilelim diye "duygusal beyin devrelerimizi 
yeniden ayarlayarak ertesi günün sosyal ve psikolojik zorlukları 
arasında soğukkanlı ve dengeli bir biçimde yön bulmamıza yar­
dım eder." 

Gay Luce ile Julius Segal'in 1969 tarihli çok satan kitapları 
lnsomnia şu cümleyle açılır: "Uykusuzluktan paçayı kurtarma­
nın tek bir kesin yolu vardır . . .  doğmamak." Oysa daha yakın 
tarihli uyku literatüründe insani yaralara ve rahatsızlıklara yer 
yoktur.3' Bugün, uykunun "duygusal açıdan kavrayışlı, istikrarlı, 
son derece bağlı ve yoğun bir şekilde sosyal insan toplulukla­
rı" olmamızı kolaylaştırdığını okuyabiliyoruz; bu, her gün ha­
berlerde gördüklerime veya dünya tarihinden öğrendiklerime 
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uymayan bir teşhis. Fikirleri satmaya ve insan yaşamının ger­
çeklerini örtbas etmeye yönelik yeni baskılar, Goffman'ın tarif 
ettiği döngü etkisi ile birlikte, sürekli pozitiflik ve coşku gös­
teren bir esenlik konuşmasına zorlandığımız anlamına geliyor. 
Yüzünüzde bir gülümseme yoksa sizde bir sorun var demektir 
ve emojilerin gündelik hayatta her yerde yaygınlığı da bunun 
kanıtıdır. Gerçek duyguların karmaşıklığı günümüzde o kadar 
kabul edilemez hale geldi ki, bu karikatürler sadece mesajlaşma 
ve e-postalarda değil, bilim olduğunu iddia eden birçok disip­
linde bile yerlerini aldı. 

192o'lerde ve 3o'larda, duyguya dair saf Darwinci görüşler 
yapısöküme* uğratılmış ve son derece yetersiz oldukları gös­
terilmişti, halbuki bugün aynı görüşler gerçekten de bilimsel 
deneylerde şablon işlevi görüyor. Eski on dokuzuncu yüzyıl ku­
ramı, herhangi bir kültürde bulunabilecek ve belirli fizyolojik 
ifadelerle ilişkili, altı ila dokuz arasında temel duygu buluna­
bileceği yönündeydi. Öfke, neşe ve tiksinti, insan yüzü aracı­
lığıyla açıkça ortaya konan gerçek şeylerdi. Antropologlar ve 
psikiyatristlerse tam tersine ifadelerin başkalarıyla iletişimsel 
alışverişlerin bir parçasını oluşturduğuna, dolayısıyla da top­
lumsal bakımdan belirlendiğine ve söz konusu insan grubuna 
özgü beklenti ve varsayımlarla bağlantılı olduğuna dikkat çekti. 
Kişiyi izole etmek ve sonra yüz ifadelerini kayda almak, içinde 
büyüdüğümüz toplumsal sistemleri içselleştirdiğimiz için daha 
derin bir gerçeği ortaya çıkarmaz. Tek başımıza kaldığımızda 
bile maske takarız. 

Beyin taramasına giren bir hastaya gülümseyen ya da kızgın 
bir yüzün resmi gösterilir ve sonuçta kanda tespit edilen oksi­
jenlenme oranı mutluluk ya da öfke durumunu temsil etmede 
kullanılır. İpuçları daha karmaşık olabilir, rahatsız edici veya hoş 
kabul edilen görüntüler veya kelimeler gibi, ancak yapı aşağı yu­
karı aynıdır. Yüz ifadesi burada, evrimsel mirasımızla bağlantılı 
bir dizi doğuştan gelen duyguyla özdeş kabul edilir. İnsanların 

'� Metin ile anlam arasındaki ilişkiyi anlamada kullanılan yaklaşımları 
kapsayan felsefe terimi. -çn 
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hissettikleri kendi geçmişlerinin özellikleriyle değil, iyiliği ya da 
kötülüğü somutlaştırmada kullanılan belirli "nesnel" unsurlar­
la bağlantılıdır. Bunun, karmaşık insan duygularının düzgünce 
ayrılabilen farklı parçacıklar sayıldığı emoji dünyasından bir 
farkı yok. Emoji, "Ben kendimi böyle hissediyorum," der ancak 
gerçek hayat, dünya edebiyatından ve muhtemelen tüm insan­
lık kültüründen bahsetmiyorum bile, tam tersine duyguların 
bu şekilde bölümlere ayrılamayacağını ve birbirlerine dönüşüp 
bulanıklaşabileceğini gösterir. 

Tıpkı korku ve arzunun salınım yapıp bir denklemin kutup­
lan haline gelebilmesi gibi, cazibe ve iğrenme de kolayca eşit­
lenebilir. "Keder ve öfke," diyor bir analizan, "benim için aynı 
şey, farkları yok." "Korku," diyor bir başkası, "cinsel arzuya dö­
nüşüyor." Bir diğeri anne babasından birinin ölümü hakkında, 
"Hem yıkılmış hem de özgürleşmiş hissediyorum," diyor. O hal­
de hangi emojiyi kullanmalı? Antropologlar uzun zaman önce, 
duyguların nasıl toplumsal davranışın bir parçası olduğunu 
hem deneyimlendiklerini hem de başkalarıyla etkileşimlerimiz 
ve ilişkilerimiz tarafından anlamlı hale getirilip kültürel ifade 
kurallarıyla düzenlendiklerini göstermiştir. Duygu tarihçisi 
Ruth Leys'in belirttiği gibi, olimpiyat altın madalyası kazanan­
lar madalya töreni sırasında birçok yüz ifadesi takınır ancak se­
yirciler ve yetkililerle etkileşime girerken yalnızca gülümserler. 
Bu, gülümsemenin altta yatan bir duyguyu gösteren önceden 
programlanmış doğal tepki olmayıp sosyal etkileşim tarafından 
belirlenen bir şey olduğunu gösterir.32 

Uzun süre önce çürütülmüş kavramlara bu dönüş neden? 
Leys'e göre bu, adeta her yüz ifadesi ayrık bir içsel durumun 
çıktısıymışçasına, kişiyi bedensel işaretler aracılığıyla okumaya 
dair modern buyrukla kavranıyor. Uygun şekilde eğitilmiş göz­
lemciler, o zaman, sanki bu herhangi bir ideolojiden veya an­
lamdan bağımsızmış gibi, okuma eylemi aracılığıyla kişinin iç­
sel gerçeğine erişebilir. Duyguların kendileri yerelleştirilebilen 
ve biri diğerinden ayırt edilebilen ürünlere, kesin farklılaştır­
ma ve değerlendirme gerektiren metalara dönüşür. ı99o'ların 
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başında, tam Disneyland parkı açılmak üzereyken Paris'te bir 
üniversitede ders veriyordum. Park, öğrencilere yarı zamanlı 
işler teklif etmek üzere bizimle iletişime geçti, işin özü gülüm­
seyerek dolaşmaktan ve ziyaretçileri selamlamaktan ibaretti. 
Bu mutlu yüzün bedeli o zaman nasıl ödendiyse, bugün de ay­
nısı hepimizden beklenir. Bir zamanlar karşılığı ödenecek bir 
tiyatro oyunu olarak görülen şey, şimdi neredeyse tüm insani 
iŞleyişlerin dayanağıdır. 

Piyasa temelli toplumlar, sosyal grubu giderek artan bir şe­
kilde atomlarına ayırdıkça, "vatandaşlar" böylece mal ve hiz­
metler için birbirleriyle rekabet halindeki izole ekonomik bi- . 
rimler sayılarak "bireyler"e dönüştükçe, yirminci yüzyılın ve 
şimdi yirmi birinci yüzyılın akademik psikolojisi buna bir tür 
payanda sağladı.33 İnsan öznesi artık, kolektif sorumluluk ve 
görevleri olan bir toplumsal grubun parçası olmaktan ziyade, 
tek boyutlu araçsal hedefler -zenginlik, mutluluk, başarı ve sağ­
lık arayışı- ile tanımlanan haklara sahip özerk bir faildi. İnsan 
ruhu yüzyıllar boyunca, mantık ile duygu, irade ile eğitim, ego 
ile bilinçdışı arasındaki çatışma ile karakterize edilmişken, san -
ki ruh artık çatışmalardan azade, sadece basit ve açık bir amaç 
için çabalıyormuş gibi. 

Bir kez daha, ı96o'ların uyku literatürünü günümüzün uyku 
literatürüyle karşılaştıralım. Luce ve Segal, geceleri uyanık ya­
tan kişinin, gün boyunca mücadele eden kişiden farklı olmadı­
ğını, "seven ve nefret eden, gülen veya ağlayan, huzurdan endi­
şeye dönen aynı kişilik" olduğunu yazıyor. Oysa birçok çağdaş 
uyku sağlığı uzmanının evreninde hiç çelişki yoktur. Hayatın, 
insan ve hayvan davranışlarının çoğunu dikte eden iki basit ku­
ral tarafından yönetildiğini okuyabiliriz: "Kötü hissettirecek bir 
şeyden uzak durmak ya da iyi hissettirecek bir şeyi başarmaya 
çalışmak." Buna yirmi birinci yüzyılda "bilim" deniyor. Bize söy­
lenene bakılırsa, bizi başarısız olduğumuzda tekrar denemeye 
iten, olası zararlardan koruyan, ödüllendirici ve faydalı sonuç­
lara ulaşmaya teşvik eden, toplumsal ve romantik ilişkiler geliş­
tirmeye zorlayan hep bu yasayı yönlendiren duygulardır. 
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Bu tek boyutlu garip dünyada sanki herhangi bir insanın çe­
lişkili şeyler, yani hem başarı hem başarısızlık, hem zenginlik 
hem yoksulluk, hem sağlık hem hastalık için çabalayabileceği­
mizin hala farkına varabileceği tek yer Yıldız Savaşlan'dır. Bu­
radaki pazarlama, hepimizin içinde tanınmayı bekleyen bir şey 
olduğuna dair eski çocukluk fikrinden hareket ediyor ve kendi 
içimizde keşfedebileceğimiz "Güç"ü parlatıyor. Fakat en önem­
lisi de anlatılar; karakterin, sanki mesele hiçbir zaman nihai 
olarak çözülmemiş ve varlığımızın özü karşıt eğilimler arasın­
daki bu korkunç savaştan ibaretmiş gibi, kendisini çelişkili bağ­
lılıklar arasında, bu "Güç" ve "Karanlık Taraf" arasında bulduğu 
o güçlü anlar etrafında dönüyor. 

Daha önce tartıştığımız vakadaki uyku isteği, uykusuzluğun 
teşhis ve kabul edilmesi isteğiyle çelişiyordu. Bu akımlardan sa­
dece birine odaklanırsak diğerini ihmal etme ve böylece kişinin 
yaşadığı zorlukların özünü kaybetme riskiyle karşı karşıya kalı­
rız. Bunun sonucunda, onların ilerleme sağlamalarına yardımcı 
olma olasılığını da kaybederiz. İnsanlar birçok yönden farklıdır 
ve tezat veya çelişki gibi görünen şey, bizim zararımıza olma pa­
hasına göz ardı edilir. Uyumamak bir işkence olabilir, ama aynı 
zamanda bir işlevi yerine getirebilir (daha sonra göreceğimiz 
gibi), bir cezayı somutlaştırabilir ya da başka bir tür acının fark 
edilmesi için bir çağrı görevi de görebilir. 

55 





6 

Uyku Nedir? 

Yapay aydınlatma, kapitalizmle bağlantılı değişiklikler ve yeni 
iş ahlakı uykunun yorumlanma şeklini değiştirdiğinden, on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru iki dönemden oluşan iki 
fazlı uyku sorunlu kabul edilir oldu. Yüzyıllar boyunca, gece 
uyanmak endişe ya da korku nedeni sayılmayıp sadece hayatın 
gidişatının bir parçasıyken, artık bir anomali sıfatıyla hastalık 
sayılıyor. Hem tıbbi ders kitaplarında hem de kişisel gelişim ki­
taplarında geceyarısı uyanmanın tehlikeleri konusunda uyarı­
larda bulunuyor, buna ilişkin çarelerin ve ilaçların geniş çapta 
reklamı yapılıyordu. 

Psikanalist Frances Deri, ı93o'ların başlarında, ders çalışır­
ken odaklanma güçlüğünden şikayet eden genç bir tıp öğren­
cisini terapiye kabul ettiğinde, başlangıçta herhangi bir uyku 
sorunuyla ilgili konuşmamışlardı.34 Birkaç ay sonra öğrenci 
tesadüfen, "Saat iki ile üç arasındaki uyanık vaktim," demişti, 
sanki herkesin bir "uyanık saati" olmasını doğal karşılar gibiydi. 
Deri bunu sorguladığında, öğrenci "ister iyi ister kötü uyusun 
herkesin gecenin belirli bir saatinde uyumadığı gerçeği hak­
kında adeta ders vermeye başlamıştı". Öğrenci saat on ya da 
on bir gibi yatarak saat ikiye kadar mışıl mışıl uyuyor, ardından 
uyandığına hiç can sıkmadan ya da uykuya dönmek için çaba 
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göstermeden, bir saat kadar uyanık kalıp sonrasında saat yedi­
ye kadar tekrar uykuya dalıyordu. Deri şöyle diyordu: "Uyanma 
saatlerinin semptomatik karakteri konusunda onu ikna etmek 
pek kolay olmadı." 

Hikayenin bu kadar dikkat çekici olan yanı, hastanın ta­
nımladığı gece ritminin aslında tarihçilerin ve antropologların 
insan uykusunun özgün yapısına ilişkin verdiği tanımla birebir 
örtüşmesidir. Tek sorun, bu yapının toplumsal son kullanma 
tarihinin birkaç on yıl geçmiş olmasıdır. Psikanalist, öğrencinin 
uyku düzeninin anormal yapısını, tedavi gerektiren bir semp­
tom olduğunu fark etmesini sağlamaya çalışır, oysa öğrencinin 
tek yaptığı atalarının iki fazlı uyku düzenine uymaktır. Belki 
altmış yıl kadar önce hiç dikkat çekmeyecek bu süreç, ıg3o'lar­
da artık hastalık belirtisine dönüşmüştür. 

Burada uykunun nasıl olması gerektiğine dair beklentilerimi­
zin, anomali veya patalojik kabul ettiğimiz şeyleri nasıl şekillen­
dirdiğini görüyoruz. Belki de Deri'nin hastası sadece insan uy­
kusunun çok eski düzenini sürdürüyordu ancak konsolide uyku 
yeni norm haline gelince iki fazlı uyku soruna dönüştü. Konso­
lide uykunun pek çok kişi tarafından doğal süreç kabul edildiği 
bir dönemde bile, uyku hakkındaki en yeni görüşün uykuya dair 
bir gerçekliğe dönüştürüldüğü her seferde yeni patolojiler ortaya 
çıkar: Uzmanlar bir gün sekiz saat derken başka bir gün yedi saat 
der, tıpkı uyku sırasındaki bazı nefes alma özelliklerinin bazen 
önemsiz bazense hastalık belirtisi sayılması gibi. 

Bu değişimleri yansıtır şekilde, "insomnia" terimi, on doku­
zuncu yüzyılın sonlarına doğru, sözlüklerde daha önce taşıdığı 
genel uykusuzluk anlamının ötesinde tıbbi bir anlamla yer al­
maya başladı ve uyku getirecek ürünlerin sunumları gazete ve 
dergilerin arka sayfalarını doldurdu.35 Tozlar, merhemler, iksir­
ler ve bantların hepsi huzurlu bir gece vadediyordu. ı8oo'lerin 
ortalarından sonlarına dek, uykuya dalma güçlükleri daha yay­
gın olarak bildirilirken, şimdilerde gece uyanmak temel sorun 
kabul ediliyor. Ekirch bu yıllarda, hem tıbbi hem de tıbbi olma­
yan metinlerde sıklıkla modern hayatın baskılarıyla ilişkilendi-
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rilen uykuda kalamama konusuna yapılan bu yeni vurgunun, 
giderek artan bir şekilde uykuya dalamama ile karıştırıldığını 
savunuyor. 

ı86o'ların sonlarında, New York'lu bir işinsanı, "başlıca pa­
zarlara ilişkin raporlarının her gün yayımlanmasından ve müş­
terilerine sürekli telgrafla gönderilmesinden" şikayet edebili­
yordu. Bu nedenle, "sürekli heyecan içinde kalıyor, sessizliğe 
ya da dinlenmeye vakti olmuyor" , eve "belki yoğun çalışma ve 
heyecanla geçen uzun bir günün sonunda, geç yenen akşam 
yemeği için dönüp aile çevresinde işi unutmaya çalışırken, 
Londra'dan gelen bir telgraf ona engel oluyordu". "Uykusuz­
luk şu son günlerde," diye yazıyor ı88o'lerde başka bir eleştir­
men, "telgraflarımız ve demiryollarımız tarafından zaman ve 
mekanın neredeyse ortadan kaldırılmasına, ayların emeğinin 
saatlere, hatta dakikalara sıkıştırılmasına, böylece her türlü işte 
müthiş bir rekabetin mümkün ve kaçınılmaz kılınmasına, insa­
nın sinir ve zihin gücünün buhar ve şimşekle kıyaslandığı çılgın 
bir şöhret ve zenginlik yarışında ortaya çıkan yoğun zihin meş­
guliyetine" bağlanır oldu.36 

British Medical ]ournal'da ı894'te yayımlanan "uykusuzluk" 
üzerine bir makalede, "Modern yaşamın acelesinin ve heyecanı­
nın bahsini işittiğimiz insomnia vakalarının çoğundan sorumlu 
kabul edilmesi gayet isabetlidir," deniyordu. Bugün kullanı­
lanlara çarpıcı bir şekilde benzeyen terimlerle, uykusuzluğun 
"kronik terörü", mekanı ve zamanı çökerten yeni teknolojilerle 
ilişkilendiriliyordu. Gece boyu kesintisiz uyku fikri nasıl birçok 
bakımdan Sanayi Devrimi'nin bir ürünüyse, uykumuzu neyin 
böldüğü ve buna neyin çare olabileceği fikri de toplumsal deği­
şim tarafından şekillendirildi. Tabii elbette, uyku sorunlarını al­
gılayış biçimimizdeki bu değişim yirmi birinci yüzyılın başlarına 
gelene dek iyice yerleşmişti. Hala "endişe" ve "stres"in uykusuz­
luğun nedenleri görüldüğüne dair bir kabul varsa bile, şimdi­
lerde uyku yetersizliği bu endişeleri açıklamak için kullanılıyor. 
Gitgide daha fazla insani zorluğa uyku bozuklukları merceğiyle 
bakıldığından, bunların yol açtığı hasar sınırsız gibi görünüyor. 
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Depresif durumlar bir zamanlar keder veya bastırılmış öfkeyle, 
sonraları da beyindeki kimyasal bir dengesizlikle ilişkilendirilir­
ken, artık genellikle uyku yetersizliğine atfediliyor. 

Fakat uykudan beklentimiz uyku bozukluklarını anlama ve 
sınıflandırma şeklimizi oluşturuyorsa, buradaki her şey görece­
li mi? İhtiyaç duyduğumuz gerçek ve değişmez bir saat sayısı 
yok mu, yoksa bu tamamen kültürel zorunluluklara mı bağlı? 
Uykunun ya biyolojik ya da toplumsal olduğunu iddia etmek 
asıl noktayı gözden kaçırmak olur, çünkü ikisi burada mutlak 
anlamda ayırt edilemez. Bu zorunluluklar yıllar içinde açıkça 
değişmiş olmakla birlikte, bu ıstırabı gösteriş ve kavrayış biçim­
leri zamanla değişse bile insanların her zaman uykusuzluktan 
mustarip oldukları da bir gerçektir. 

Uyku tarihçileri uyku patolojisinin on dokuzuncu yüzyılda 
filizlenmesine işaret edip bunu fabrika emeğinin, yapay aydın­
latmanın ve modern pazarın gelişimine bağlamakta haksız sa­
yılmayabilir, ancak diğer yandan tıbbi yayınlara odaklanmak, 
insanların gece yaşadıkları ardı kesilmez sorunlara tanıklık 
eden çok daha eski bir gelenekten dikkati uzaklaştırıyor. Eğer 
tıbbi metinler yerine yemek kitaplarına bakacak olursak, uyku 
getiren ya da gece kaygısını yatıştıran tariflerin yüzyıllardır 
önerildiğini görürüz. Evdeki tarifler arasında her zaman "Uyu­
mayı sağlamak için" başlıklılar olurdu. 

* 

Peki burada bahsettiğimiz uyku nedir? Yazar Georgie Byng, pek 
çok uyku terapisinin, sanki "kendimizi uyumaya kandırmamız 
veya ikna etmemiz gerekiyormuşçasına", hareketsiz, dinlendiri­
ci bir görüntüye veya gevşeme sürecine odaklanmayı içerdiğine 
dikkat çekiyor.37 Bizi uyanık tutan ya da sadece uyanıklığın içer­
diği düşünceleri söndürmek için durgun mavi deniz veya yeşil 
çayır imgelenir. Uykuya erişmek için belirli bir zihinsel jimnas­
tiğin gerekmesi uykunun pek de doğal bir durum olmadığını; 
uykuyu elde etmek için kendimizi kandırmamız gerekmesi ise 
uyku ile benlik arasındaki uyumsuzluğu düşündürür. 
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Benzer şekilde, uykuya bir kez eriştiğimizde, kolayca orta­
dan da kaybolabilir. Belki şaşırtıcı gelecek ama uyku araştırma­
cılarının neden uyuduğumuza dair bir cevap bulduklarını iddia 
etmeleri nispeten yakın zamanlıdır. Hep çok sayıda kuram ola­
gelmişse de, on dokuzuncu yüzyılın sonlarından yirminci yüz­
yılın sonlarına kadar olan dönemdeki biyoloji metinleri yine de 
uykunun bir gizem olarak kaldığını iddia edebiliyordu. Nefes 
almak gibi bir süreç nispeten basit bir açıklamaya -oksijen alıp 
karbondioksiti vermek- dayansa da, aynısı uyku için geçerli de­
ğildir. Uykunun işlevi tamamen fizyolojikse, tam tamına ne ya­
par? Tabii eğer aynı zamanda psikolojikse, amacı nedir? 

Uykunun organizmanın bir pil gibi yeniden şarj etmesini 
sağlayan şey olduğu bariz görünebilir. Bu haliyle, insan etkin­
liklerini izleyen yorgunluk veya bitkinlikten ileri gelen doğal 
bir durum olabilir. Ancak uykuyu ciddi ciddi inceleyen hemen 
herkes bu tür açıklamalardan kaçınmıştır. Hareketsiz kalan -
lar, tüm gün atletizm yapanlarla tamamen aynı süre boyunca, 
hatta daha uzun süre uyuyabilir, bu nedenle etkinlik ile uyku 
arasındaki bağlantı belirgin değildir. Örneğin İsviçreli psikolog 
Edouard Claparede, uykunun aslında yorgunluğun bir sonucu 
değil, yorgunluğa karşı bir savunma olduğunu savunmuş ve çe­
şitli deneyler insanların uzun süre uyanık tutulduklarında uy­
kuya dalmakta gerçekten zorlanabileceklerini göstermiştir.38 

Ayrıca uykunun nedeni sadece yorgunluk olsaydı, bu kadar 
çok uykusuzluk çekilir miydi? Pil modeline gelince, yeniden 
enerji dolmamız veya değerli enerjiyi korumamız gerektiği fik­
ri göreceğimiz gibi, gerek gece boyunca aslında çok aktif olu­
şumuz gerekse iyi bir gece uykusuyla tasarruf ettiğimiz enerji 
miktarının sadece yaklaşık bir kadeh şaraba (seksen ila yüz otuz 
kalori) eşdeğer oluşu nedeniyle içinden çıkılmaz bir hal alıyor. 
Metabolizmamız yavaşlasa; vücut ısımız, kalp atış hızımız ve 
nabzımız düşse de uykunun enerjinin korunumu üzerindeki 
etkisi beklediğimiz kadar çarpıcı değildir. Beynin enerji gerek­
sinimi bile pek etkilenmez: beyne ait oksijen tüketimi sadece 
yüzde 2,8 düşer. 
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Elbette uykunun gerekliliğinden şüphe duyuyor değiliz. Ge­
rek yirmi dört saatlik ve diğer ritmik süreçler gerekse vücuttaki 
bazı kimyasalların birikmesi ve tükenmesi bizi açıkça uykuya 
doğru iter. Bir açıklama bulmak amacıyla sıklıkla uyku yoksun­
luğu stratejisi kullanılmıştır: Bir insan -ya da daha sık olarak, 
bir kedi ya da fare- uykusuz kaldığında ne olduğunu çözebilir­
seniz o zaman bu, uykunun ne gibi işlevler görebileceğine ışık 
tutacaktır. Bu yaklaşım da yine çok yararlı tıbbi sonuçları ba­
rındıran bazı büyüleyici araştırmalara yol açmıştır, ancak daha 
geniş açıdan baktığımızda mantığı sorgulanmaya açıktır: Eğer 
birisi uykusuz kaldıktan sonra sanrılar görmeye başlar veya di­
yelim ki ölürse, bundan uykunun amacının sanrılar görmemizi 
veya ölmemizi engellemek olduğu sonucu mu çıkar? Ya da uyku 
yoksunluğunun öldürme yeteneğimizi zayıflattığı doğruysa, 
uyku can almamıza izin vermek için mi var? 

Öte yandan, uyku sırasında bağışıklık işlevinin ve doku ona­
rımının kuvvetlendiğini ve bundan dolayı uyku yoksunluğu­
nun vücudun hastalıklardan korunmasını tehlikeye atacağını 
öğrenmek, erekbilim* açısından daha ikna edici görünebilir.39 
Peki neden dinlenme değil de uyku? Uyku ne tür bir durumdur 
ve içinde gerçekte ne olması gerekir? Buradaki bildik hikaye, 
1920'lerin sonlarında beynin uyku sırasındaki elektriksel akti­
vitesinin incelenmesine imkan veren elektroensefalografinin 
(EEG) gelişmesine ve 195o'lerin başlarında uykubilimde ger­
çek oyun değiştirici kabul edilen hızlı göz hareketi uykusunun 
(REM) keşfine kadar, yüzyıllar boyunca uykuya pasif bir durum 
gözüyle bakılmasıdır. 

Kafa derisine yerleştirilen elektrotlar, beynin çeşitli bölgele­
rinin etkinliğini gösteren elektrik gerilimlerindeki dalgalanma­
ları kaydetti. Bu gerilimlerin belirli bir süre boyunca ölçülmesi, 
gece saatlerinde önemli farklılıklar gösteren "beyin dalgaları" 
görüntüsünü yarattı. Beynin geceleri son derece meşgul olduğu 
ve REM uykusu sırasındaki EEG okumalarının tuhaf bir şekil-

�, Felsefede, evreni ereklerle araçlar arasında bir ilişkiler dizgesi gören 
öğreti. -çn 
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de uyanık durumdakilere benzediği barizdi. Hatta birçok araş­
tırmacı, REM dönemlerinin "uyku" olarak adlandırılmaması 
gerektiğini bile öne sürmüş ve çeşitli farklı isimler önermiştir: 
çelişkili uyku, ilkel uyku, hızlı uyku, aktif uyku ve rüya uykusu. 

REM dönemlerindeki EEG okuması, açıkça uykudaki dene­
ğin bir anlamda uyanık olduğunu gösterdi. Gözleri kapalıydı, 
vücudu oldukça hareketsiz görünüyordu ve uyaranlara tepki 
vermiyordu. Şikago Üniversitesi'nde Nathaniel Kleitman'ın ya­
nında çalışan Eugene Aserinsky, dönem vurgusu yaparak bun­
ları "Hızlı Göz Hareketi dönemleri" diye adlandırdı.40 Aserinsky 
başta hem iniş çıkışlı göz hareketlerinden etkilendiği hem de 
REM dönemi hareketleri uyanıklıktaki göz hareketlerinden 
daha az hızlı olduğu için "İniş Çıkışlı Göz Hareketi" ifadesini 
tercih etmişti, ancak sonradan "iniş çıkış" sözcüğünün mastür­
basyon çağrışımı nedeniyle bundan vazgeçti. 

Böylece mesele artık uyku ve uyanıklıktan ibaret olmaktan 
çıkıp uykuyu, uyanıklığı ve birçok araştırmacıya uykudan çok 
uyanıklığa daha yakın gibi görünen ve uyanıklık ile uyku ara­
sındaki geçiş hali olan REM uykusunu içeren bir meseleye dön­
müştü. REM dışı uyku (NREM) ise beş, daha sonra dört ve daha 
yakın zamanda üç farklı evreye bölündü, bunlar arasındaki iliş­
kiler araştırıldı ve halen keşfedilmeye devam ediyor. Uyanık­
ken, düşük genlikli ancak yüksek frekanslı dalgalara sahip olma 
eğilimindeyiz; buradaki dalgaların frekansı ne kadar uyanık ve 
tetikte olduğumuzu belirtir. Biz yoruldukça yüksek frekanslar 
kaybolur ve alfa ritimlerini buluruz. Bunlar, uykulu halin ka­
rakteristik özelliği olan daha yavaş dalgalardır. 

Dalgaların genliği artınca gevşemiş uyanıklığın alfa ritmin­
den Birinci Evre NREM'e geçeriz. Bu genellikle geçiş aşaması 
kabul edilir; bir dönem bazı araştırmacılar burada alfa ritimle­
rinin bulunmaması gerektiğini düşünmüştü ancak çoğu araş­
tırmacı, yüzde 5o'den az düzeyde alfa aktivitesi bulunması ge­
rektiğini kabul eder. Bu karar, uyku araştırmacısı lan Oswald'ın 
vurguladığı, insanların yaklaşık yüzde ıo'unda alfa ritimlerinin 
hiç görülmediği gerçeğiyle daha karmaşık bir hal alır. Burada, 
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bazen tekrarlayan, zihin uyuşturan görevlerle bağlantılı, daha 
düşük frekanslı teta dalgaları vardır; bazen bizi uyandıran ve 
kafa karışıklığı yapabilen keskin sarsıntıları bu aşamada yaşa­
yabiliriz. Bu uyku evresinde uyanacak olursak, hipnogojik* olgu 
adı verilen -daha sonra inceleyeceğimiz- canlı görsel ve akustik 
imgelerden de etkilenebiliriz. 

Bunu izleyen ikinci Evre NREM, toplam uyku süresinin 
yüzde 45 ila 5o'sini oluşturur. Hem iğcik adı verilen çok daha 
hızlı aktiviteye sahip dalgacıkları hem de uyanışı ve alfa rit­
mine geri dönüşü hızlandırabilen küçük, keskin dalgalar olan 
K-kompleksleri içeren düşük genlikli dalgalar bu evrenin ayırıcı 
özelliğidir. Bir K-kompleksi, herhangi bir duyunun uyarılmasın­
dan sonra ortaya çıkabilir ancak alışkanlık yaratabilir. O neden­
le başlangıçta K-kompleksine neden olan bir sesin, birkaç kez 
tekrarlandıktan sonra artık hiçbir etkisi olmaz. K-kompleksinin 
kişi uyku sırasında kendi adını duyduğunda oluşabilmesi, bu­
nun anlamlı uyaranlara yanıt olan kısmi bir uyarılma olduğu­
nu düşündürmekle birlikte, birçok araştırmacı K-kompleksinin 
tam tersine akustik ve diğer rahatsızlıkları bastırmaya hizmet 
ettiğine ve dolayısıyla kesintisiz uykuya imkan verdiğine inanır. 

Üçüncü ve dördüncü evreler, derin veya yavaş dalga uykusu 
olarak bilinir ve ilginç bir biçimde, son zamanların kılavuzların­
da kırpılıp tek aşamaya indirildiğine tanık oluyoruz. Bu azalt­
manın bir ilerleme mi, yoksa açıklanması gereken sorunlardan 
kaçınmanın bir yolu mu olduğu açık bir sorudur. Üçüncü ve 
dördüricü evreler, bir kısmı iğcik olan yavaş delta dalgalarından 
oluşur; delta dalgaları Dördüncü Evrede yüzde 5o'den fazla ve 
Üçüncü Evredeyse yüzde 20 ila 50 arasındadır. İlk başta Dör­
düncü Evre, en derin uykunun az iğcikli ve K-komplekssiz çok 
kısa bir dönemi olarak tanımlanmıştı. 

Bu NREM evreleri tamamlandıktan sonra önce İkinci Ev­

reye dönüş olur, ardından hızlı göz hareketinin yoğunlaşması, 

., Uyanıklıktan uykuya geçiş sırasında tamamen uykuya geçmeden 
hemen önceki duruma ait veya bu durumla ilgili anlamında psikoloji 
terimi. -çn 
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kas tonusu* kaybı, uyanmayı andıran düşük genlikli bir EEG 
ve nefes almada ve kalp atış hızında düzensizlik ile ayırt edilen 
REM dönemi gelir. Bu dönem birkaç dakikadan yarım saate ka­
dar veya daha fazla sürebilir, gecenin ikinci yarısında giderek 
daha uzun sürer ve gece uykusunun yüzde 20 ila 25'ini -yeni 
doğanlarda yaklaşık yüzde 5o'sini- oluşturur.4' NREM uyku­
sunun İkinci Evresi tarafından kesintiye uğratılabilir ve ilginç 
bir şekilde, bir REM dönemi ile diğeri arasında belirli bir süre 
geçmesi gerekir. Döngü daha sonra yeniden başlar, NREM'in 
Birinci Evresinden REM döneminin sonuna kadar olan tüm 
seyrin ortalama süresi doksan ila yüz dakika arasında değişir ve 
ortalama yedi saatlik bir uyku boyunca evreden evreye otuz ci­
varında geçiş olur. 

İlk REM döneminden sonra, kısa süre NREM'in Birinci Ev­
resi, ardından ikinci Evresi gelir, ancak gecenin ikinci kısmın­
da Üçüncü ve Dördüncü Evrelerin varlığı önemli ölçüde aza­
lır. Bu detin yavaş dalga uykusu evreleri çoğunlukla gecenin 
ilk kısmında meydana gelir ve neden bu kadar sınırlı bir süre 
ortaya çıktıkları yanıt bekleyen bir sorudur. Konsolide şekil­
de altı ila sekiz saat uyuyanlar, her gece yaklaşık dört veya beş 
NREM-REM döngüsünden geçerler. İlk REM evresi genellikle 
çok kısa olur ve bunu bir yavaş dalga uykusu evresi izler. Bir 
sonraki REM daha uzun olur ve döngüler artıkdoksan dakika­
lık ritmi takip etme eğilimindedir. 

Yenidoğanlarda döngü uzunluğu daha kısa olup ortalama 
altmış dakikadır ve iki yıl içerisinde yaklaşık yetmiş beş daki­
kaya yükselir, ancak yaşamın bu ilk dönemindeki REM'in daha 
büyük çocukların ve yetişkinlerin REM'ine gerçekten benzediği 
şüphelidir. Çoğu zaman "aktif uyku" veya "öncü REM" diye ad­
landırılan bu REM evresi seğirmeler, gülümsemeler, yüz buruş­
turmalar, emme hareketleri, göz ve uzuv oynatmalarla doludur. 
Yenidoğanların "sakin uyku"larındaysa, aksine, hareket ve göz 

':' Fizyoloji ve tıpta, kasların sürekli ve pasif kısmi kasılması veya dinlen­
me durumunda kasın pasif gerilmeye karşı direnci anlamında kullanı­
lan bir terim. -çn 
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etkinliği daha az, nefes daha düzgün ve EEG daha yavaştır, an­
cak bu EEG okumaları genellikle doğrudan gözlem kadar kulla­
nışlı değildir. Diğer büyüleyici ayrıntıysa, bebeklerin öncü REM 
yoluyla uykuya girebilmeleridir, oysa büyüdükçe bu artık müm­
kün olmaz ve NREM uykuya girişin işareti halini alır. Gelişim­
sel açıdan bakıldığında NREM, REM'den daha sonra gelişen bir 
aşama gibi görünmekte ve genellikle bebek üç ila beş aylıkken 
oluşmaktadır. 

REM uykusu sadece göz hareketiyle değil, ayrıca bedensel 
hareketliliğin varlığıyla ve gerek kalp gerekse solunum hızı­
nın daha az düzenli oluşuyla ayırt edilmişti. REM uykusunun 
rüyalarla bağlantısı bariz görünüyordu, çünkü REM uykusun­
dan uyanıldığında rüyayı hatırlama oranı, NREM'den uyanma 
sonrasında hatırlamalara kıyasla çok yüksekti. Bu bulgu büyük 
bir heyecan yarattı ve ı96o'ların ortalarında rüya araştırmaları, 
ABD Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü'nün bütçesinden o zamanlar 
çarpıcı bulunan yüzde 5 gibi bir pay aldı. Araştırmacılar rüya 
görmenin biyolojik ve psikolojik işlevinin ne olabileceği soru­
sunu sordu ve çok sayıda deney, gürültü ve ışık gibi uyaranların, 
kişi bunları bilinç düzeyinde hatırlamadığında dahi uyku sıra­
sında kayda geçirilebileceğini kanıtladı. Kişi bunların farkında 
olmaksızın uyumaya devam etse bile, kan basıncı dışarıdan ge­
len gürültü ile önemli ölçüde yükselebiliyordu. 

Uykuyla ilgili bu gözlemler, artık uykunun perdeleri çekip 
televizyonu kapatmamızın ardından kendiliğinden gelen, dün­
yadan pasifbir geri çekilme olarak düşünülemeyeceği anlamına 
geliyordu. Horace Magoun ve Giuseppe Moruzzi'nin 194o'ların 
sonlarında uyku sırasında retiküler oluşumun* etkin olarak ket­
lenmesi üzerine yaptıkları çalışmanın, bu gece etkinliği fikrini 
doğruladığı kabul edildi.42 Beyin sapının bu kısmı, daha yüksek 
beyin merkezlerinden gelen liflerin yanı sıra duyusal yolaklar-

"' Retiküler oluşum, beyin sapı boyunca yer alan birbiriyle ilişkili bir 
dizi hücreden oluşan yapıdır. Evrimsel açıdan beynin en eski bölümü 
olduğu kabul edilir. Bilinç ve uykudaki rolünün yanı sıra örneğin 
yutkunma, öksürme, hapşırma, kusma, solunum ritmi ve kan basıncı 
denetimi de burada yapılır. -çn 
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dan* gelen dalları ("yedekleri") içerir ve kendi etkinliğini kata­
rak, dış uyaranlardan bağımsız uyanma ve uyuma davranışın­
daki değişimleri etkileyebilir. Demek ki beyin hem uykunun 
hem de uyanmanın denetimi ve meydana getirilmesiyle çok 
meşguldür. 

Ancak belki de buradaki can alıcı keşif, uykunun farklı EEG 
izlerine rastlanan evreleri yerine, gerçek bir periyodikliğin söz 
konusu olduğuydu. Aserinsky ilk çalışmalarında, bebeklerin her 
bir saatlik hareketlilik döngüsünde, göz hareketlerinin büyük 
ölçüde azaldığı yaklaşık yirmi dakikalık bir dönem yaşadığını 
keşfetmişti. Daha sonra bunu, yetişkinlerdeki benzer bir süreye 
yayılan ve aynı zamanda kas gerginliğini azaltan REM evreleriy­
le ilişkilendirmeye çalıştı. Bu garip tekrarlamanın neden oluş­
tuğunu açıklamayı hiçbir zaman başaramasa da, gece boyunca 
belirli noktalarda REM döngülerinin nasıl oluştuğunu gösterdi. 
Önemli yanı periyodik olma özelliğiydi. 

Gece boyunca çalışan Aserinsky'nin göz hareketi kayıt 
kağıtlarının toplam uzunluğu sekiz yüz metreyi bulacaktı. REM 
ancak diğer uyku evreleri geçtikten sonra ortaya çıkıyor ve gece 
boyunca kabaca her doksan dakikada bir oluşuyordu. Bu, EEG 
özellikleri hem uyanıklıktan hem de uykudan farklı, periyodik 
olarak neredeyse döngüsel bir şekilde ortaya çıkan bir uyku ev­
resiydi. Burada NREM ve REM diziliminin neden böyle gerçek­
leştiğine dair gerçek bir soru vardı, hala da var. Bu farklı evrelerin 
işlevi neydi? Ayrıca rüyanın onların içinde nasıl bir yeri vardı? 

* 

Çoğu bilimsel keşif öyküsü gibi, bunun da göründüğünden 
daha karmaşık yapısı ortaya çıkıyor. Uykunun oldukça aktif bir 
durum teşkil ettiği fikri, on dokuzuncu yüzyılda özellikle de 
Avrupalı uyku araştırmacıları tarafından iyi biliniyordu ve hızlı 
göz hareketi pek de keşif sayılmazdı. Dement, 195o'lerin başın-

'� Duyusal yalaklar, sinir sisteminin diğer alanlarından gelen duyusal 
girdileri işleyip değiştiren ve üst düzey bilişsel işlemler için beynin 
ilgili alanlarına aktaran nöron zincirleridir. -çn 
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da uyku sırasında hızlı göz hareketlerinin gözlemlenmesinin 
"en önemli atılım, uyku araştırmalarının seyrini değiştiren keşif" 
sayıldığını söylüyor, oysa bunun yüzyıllar önce tanımlanmış ve 
en az otuz yıl önce bilimsel açıdan çalışılmış bir olguydu.4ı 

Aynı şekilde, bu atılımdan önce herkesin uykuyu sakin bir 
dinlenme durumu gibi gördüğü fikri de yanlıştır. Freud, ı899'da 
Rüyalann Yorumu 'nu yayımladığında, tüm kitap yoğun bir ruh­
sal aktivitenin gece boyu sürdüğü ve uykunun hem düzenlen­
mesi hem de sürdürülmesi gereken bir durum olduğu fikrine 
dayanıyordu. Bu, "Ben uyuyakalırım"dan ziyade "kendimi uyu­
turum" meselesiydi ve Freud ruhun gece etkinliğini tanımlama­
ya, analiz etmeye ve önceki literatürü gözden geçirmeye yüzler­
ce sayfa ayırmıştı. Alman uyku araştırmacıları, bugün nörobi­
lim dergilerinin sayfalarında gördüğümüz fikirlerin birçoğunu 
ortaya atmıştı, ancak bu tarihçe muhtemelen savaştan sonra 
Alman bilimine karşı duyulan nefret ile daha sonraki araştırma­
cıların Almanca okuyamamasının bir araya gelmesi sonucunda 
neredeyse tamamen unutuldu. 

Uykuyla ilgili EEG çalışmalarının REM atılımını beklemek 
zorunda olduğu varsayımı da yanıltıcıdır, çünkü genç doktor 
Zelda Teplitz, ı943'te uyku ve rüyalarla ilgili EEG çalışmalarının 
önemli ve ihmal edilmiş bir incelemesini zaten oluşturmuştu.44 
Uyku EEG'si yeni bir olgu sayılmazdı ve EEG'nin kendisi gide­
rek daha önemli kabul ediliyordu. Elektrik kayıtlarına duyulan 
inanç, ilk önce ıg3o'larda epilepsinin bir saniyede üç ani artış 
ve dalga içeren karakteristik bir örüntüyle ilişkisinin keşfedil­
mesiyle desteklendi ve bu, daha sonra belirli işlevlerin -veya 
bunların eksikliğinin- EEG ile birbirinden ayırt edilen uyku ev­
releriyle bağlantılı olabileceği fikrini güçlendirdi. 

Beyin dalgası okumaları sadece bilimsel dergilerle kalmadı, 
gazetelerde, sinemalarda ve televizyonda her yerde gösterili­
yordu. Zihin durumlarının EEG verileriyle bağıntısı bulundu­
ğuna inanılıyordu ve reklamı çok yapılan yayında bir deneyci, 
EEG okumasına dayanarak katılan gazeteci deneğin matematik 
problemine verdiği cevabı kontrol ettiğini tahmin etti. Cihaza 
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bağlanan denekten, EEG alfa ritmi gösterene dek rahatlaması 
ve ardından aklını matematik sorusuna vermesi istendi. Denek 
soruyu düşünürken alfa ritminden çıktı, sonra geri döndü ve 
ardından tekrar alfa ritminden çıktı, bu noktada deneyci mes­
lektaşlarına deneğin yanıtını kontrol ediyor olması gerektiğini 
fısıldadı. Böyle bir gösterinin sergilediği eleştirellikten uzak 
coşku, günümüzde nörobilimden elde edilen sonuçların hayatı­
mızın bilişsel veya duygusal yönlerinin düzeneklerini gösterdiği 
ilan edildiğinde sergilenene çok benzer. 

Bugün büyük ölçüde unutulmuş olsa da, EEG bir zamanlar, 
günümüz dünyasında beyin görüntülerinin sık sık toplanma­
sına benzer şekilde kişilik türleri, hatta romantik eşlerin uyu­
mu hakkında da teşhisler sunmak için çekiliyordu. Bununla 
birlikte, beyin "dalgalarının" belirli düşünceleri veya karakter 
özelliklerini tasvir ettiği nasıl ciddi bir şekilde kabul edilemez­
se, hem bilimsel dergilerde hem de medyada yer verilen "ay­
dınlanan" beyinlerin renkli görüntüleri, betimlemeleri gereken 
şeyin doğrudan örnekleri değildir.45 Çok renkli beyinler resim 
değil, istatistiksel haritalardır ve "gördüğümüz" beyin, deneyin 
konusunun gerçek beyin değil, istatistiksel şablon kullanılarak 
oluşturulan bir görüntüdür. Beynin bu tür işlevsel haritasının 
çıkarılmasının genellikle röntgen çekimi gibi anlık bir görün­
tü olduğu varsayılır, oysa bu iki teknoloji birbirinden oldukça 
farklıdır. 

Kameranın aksine, işlevsel beyin taraması ne gerçek zaman­
lıdır ne de optik bir teknolojidir, bunun yerine görüntüleri oluş­
turmak için yazılımdaki beyinle ilgili varsayımları kullanır. Bunu 
söylemek tarama tekniklerinin değerini inkar etmek değil, bazı 
bireysel beyin süreçlerinin olgusal bir temsili şeklinde sunulan 
görüntünün aslında bir dizi istatistiksel değerin bir temsili oldu­
ğunu ayırt etmektir. Tarama görüntülerindeki parlak renklerden, 
sanki ayrık süreçleri somutlaştırıyorlarmış gibi etkilenebiliriz, 
ancak renk kullanımı nicel farklılıkları görünüşte kategorik fark­
lılıklara dönüştürdüğü için oldukça tartışmalı olagelmiştir. Bu 
tür görüntülerin izlediği beyindeki kan oksijenlenme kalıpları da 
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beyin hücrelerinin etkinliğiyle sadece yaklaşık olarak ilişkilidir 
ve bunları kesin surette belirli zihinsel süreçlerle özdeşleştirmek 
olağanüstü büyük ve hızlı bir adımdır. 

Bilimin insan varoluşunun sorunlarını çözme konusundaki 
açlığı tarama tekniklerinin insanın bağlılığına, duygusuna, dini 
inancına ve belleğine ilişkin gerçekleri keşfetmeye yönelik tica­
ri ve sözde bilimsel girişimlerin bir parçasına dönüştüğü anla­
mına gelir. Tarama, hareketsiz, kısıtlanmış ve basit bir göreve 
odaklanan bir özne gerektirdiğinden deneyler hiç utanmadan 
insan yaşamının karmaşık yönlerini laboratuvar temelli kısa 
karşılaşmalara indirger: çizgi film izlemek, listelenmiş kelime­
leri dinlemek, fotoğraflara bakmak. Beynin belirli bölümleri bu 
tür görevler sırasında "aktif" durumda kabul edilir ve daha son­
ra ister günün "zihinsel bozukluğu" ister araştırmacının kariye­
rini ilerletmek için takip etmesi gereken "duygu" olsun, açıkça 
toplumsal açıdan inşa edilmiş kategorileri somutlaştırır. 

Son günlerdeki "yalan haber" suçlamaları ne yazık ki tam 
da bu zihniyetin ekmeğine yağ sürüyor. Sahte propaganda ile 
gerçek ciddi haberciliği birbirinden ayırmaya yönelik sözde 
özgürlükçü ve aydınlanmış hareket, gerçekte tarihçilerin, sos­
yologların ve antropologların yaklaşık ı40 yıldır gösterdikle­
ri üzere, herhangi bir habere verilen görünürlüğün toplumsal 
ve ekonomik etmenlere bağlı kalacağı gerçeğinden dikkatleri 
uzaklaştırmaya hizmet etmiştir. Radyoda ve televizyonda neyin 
yayınlanacağı bir dizi karmaşık karar ve seçime bağlı kalacak ve 
gerçeklerin kendisi de kültürel değerlerle doyurulmuş anlamlar 
ve varsayımlar içerecektir. Hawaii'deki bir ölüm veya volkanik 
patlama gibi bazı olaylar tamamen gerçektir, diye itiraz edile­
bilir ancak ne zaman, nasıl, ne kadar haber konusu edilecekleri 
ve haber konusu edilip edilmeyecekleri tam da bu değerleri ortaya 
çıkarır. 

Medyadaki "yalan haber" fırtınasının ardından, gerçeklerin 
aslında nasıl ortaya çıktığına pek ilgi duymayan birçok insa­
nın, yalan haberlere karşı bir panzehir işlevi görmesi halkı bi­
lime duydukları inançlarını yenilemeye ikna etmek amacıyla 
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sokaklara döküldüğünü görmek belki de şaşırtıcı değildi. İn­
sanları bilimde neyin toplum tarafından inşa edildiğini keşfet­
meye ve uzmanlara duydukları inançlarını sorgulamaya teşvik 
etmek şöyle dursun -sonuçta Galileo, Newton ve Marie Curie 
bunu yapmıştı- sadece başka bir inanç sistemi ileri sürüyor ki 
bu örnekteki on dokuzuncu yüzyıl indirgemeciliğinin en gerici 
biçimlerinden türetilen birçok doktrini içerir. Bu tür görüntü­
lerin nasıl oluşturulduğu ve içlerinde hangi varsayımların yer 
aldığı konusunda kendinizi bilgilendirmek yerine, beyinlerin 
renkli resimlerine inanın! 
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195o'lerin başında REM'in keşfi "haberi", popüler basın ve med­
yanın Şikago araştırmasının sonuçlarını desteklemesiyle tam 
bu şekilde tanıtılmıştı. Kleitman ve Aserinsky'ye atfedilse de, 
çalışma birdenbire ortaya çıkmamıştı. Aslında Aserinsky daha 
sonra Kleitman'ın çalışmayla pek ilgilenmediğini, sadece uzak­
tan denetlediğini iddia edecekti, ancak bu öncelik anlaşmazlı­
ğının ayrıntıları ne olursa olsun, daha ı92o'lerde insan uykusu­
nun periyodik döngülerine odaklananlar Amerikan araştırma­
ları değil, Sovyet araştırmalarıydı. 

Rusça okuyabilen Kleitman, bu kaynaklardan birinden kı­
saltılmış bir alıntı yapsa da, belki de sadece çalışmaya katılanla­
rın egolarından ötürü değil, aynı zamanda bu çalışmanın çoğu­
nun gerçekleştiği Soğuk Savaş döneminin bir sonucu olarak, ne 
söz konusu kaynak herhangi bir şekilde alıntılandı ne de kay­
nağa uygun şekilde teşekkür edildi. Rus araştırması, Kleitman 
ve Aserinsky'nin araştıracağı diğer motor olguların eşlik ettiği 
uyku sırasında nefes alıp verme ve kalp atış hızının düzensiz­
leştiği ve göz hareketlerinin hızlandığı periyodik döngüleri de 
açıkça fark etmişti.46 Yani zaten birkaç on yıl önce uykudaki 
periyodik döngüler keşfedilmiş ve bunlara ilgi duyulmaya baş­
lanmıştı. 
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Bu tarihi meselelerin bu kadar büyüleyici olan tarafı, uyku­
nun en etkili ve güçlü açıklamalarından birinin işlevinin insan 
belleğine yardım etmek ve onu geliştirmek olmasıdır. Uykunun 
anıların belirli bir birleşimini içerdiği fikri on dokuzuncu yüz­
yılın sonunda iyi biliniyordu; belleğin zengin ve karmaşık bir 
olgu olduğu kabul ediliyordu.47 Uyku, gün içinde alınan yeni iz­
lenimlerle fikirleri düzenlemenin ve bütünleştirmenin, kısa sü­
reli bellekten uzun süreli belleğe geçirmenin bir yolu sayılıyor­
du. Yine de, düşünürlerin ve psikologların yaptığı gibi örneğin 
hatırlama, anı ve bellek arasında ayrım yapmak yerine, yirmi 
birinci yüzyıla gelindiğinde bellek gitgide kelime hatırlamayla 
denk tutulmaya başlandı. Deneklere kelime veya görev listele­
ri verilir, denekler uyur ve ardından uyandıklarında sınanırlar. 
Testin farklı türlerinde, REM veya NREM uykusunun engellen­
mesi, uyku süresinin bölünmesi gibi şeyler yer alır ve bu konuda 
birçok farklı ve yaratıcı deney tasarımı yapılmıştır. 

Bildirilen bellek ile bildirilemeyen bellek (örtük bellek) ara­
sındaki ayrımlara rağmen, değişmeyen şey insan belleğinin keli­
melerin ve davranışsa! dizilerin veya bazı araştırmacıların ifade 
ettiği şekliyle "bilgi paketlerinin" hatırlanmasına indirgenebile­
ceği -veya en azından bu şekilde modellenebileceği- fikridir. 
Evrim hayatta kalmamız açısından önemli yeni bilgileri öğrene­
bilmemize bağlı olduğundan, birçok uyku araştırmacısı için bu 
durum büyük önem taşır. Uykuda bilgilerin birleştirilmesi bu 
nedenle evrimsel bir amaca hizmet eder. Elbette insan hayatını 
bir beyin tarayıcısının altına koyamazsınız, ancak birisinin bir 
kelime listesi öğrenmeye çalışmasını sağlayabilirsiniz. Meşhur 
bir deneyde, kısa süreli bellek depolama alanı işlevi gören hipo­
kampus ile daha geniş bir depolama alanı işlevi gören korteks 
arasında elektrik akımının gidip geldiği "görülmüştür". Bize bu­
nun su götürmez şekilde "bilgilere dayalı anıların geçici tutul­
duğu depodan (hipokampustan) uzun vadeli güvenli bir kasaya 
(kortekse) kaydırıldığı" söylendi. Artık hipokampusta boş alan 
açılmıştı ve "Katılımcılar, dünden izi kalan deneyimi daha kalıcı 
bir güvenli alana taşıyarak, hipokampusa yeni bilgileri özümse-
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me kabiliyetiyle uyandılar." Bu harika bir haberdi, çünkü "yeni 
bilgilerin öğrenilmesi yeniden başlayabilir" anlamına geliyordu! 

Varsayımlara son derece bilimdışı bir şekilde gerçek rolü bi­
çilmesi bir yana, burada hayatı her şeyi temiz tutmaktan ve da­
ğınık, aşırı doldurulmuş kapları boşaltmaktan ibaret gören baş­
ka bir fantezi bulunduğunu görmemek mümkün değil. Beyin 
süreci gerçekten "temizlik" ve "nörolojik sağlığın korunması" 
ve "temizce düzenlenmiş, dağınıklıktan arındırılmış bir masada 
önemli belgeleri bulma kolaylığı" ile tanımlanıyor. Hipokam­
pusun depolama sorunları yaşadığına veya kendini boşaltması 
gerektiğine dair çok az kanıt bulunmasına rağmen, deneklerin 
uyumadan önce kısa süreli depolama alanından anıları "bulup 
getirdikleri", uykudan sonra ise "anıların taşındığı" çünkü "aynı 
bilginin" şimdi anıların artık güvenli bir şekilde yaşadığı kor­
teksten alındığı iddia ediliyordu. Bize söylenene göre uyku, bu 
anıları "geleceğe hazır" hale getiriyordu. Her gün bu gerçekleş­
tiği sırada, hipokampus temizleniyor ve yeni bilgilerin iz bırak­
masına hazırlanıyordu. 

Psikologlar ve nörologlar, davranışları incelerken insan ya­
şamına ilişkin kavramları tuhaf bir biçimde sıklıkla bir sınav ya 
da labirent haline getirme eğilimindedir. Bilgi parçalarını öğ­
renmek ve daha sonra bunlar hakkında belki de beklentili bir 
yargı ile sınanmak veya farelerin bir labirentte nasıl gezindiğini 
gözlemlemek, genellikle beyindeki ödül arayan devrenin cila­
lanmasıyla, neredeyse tüm amaçlı insan davranışlarının örnek­
leri kabul edilir. İnsan yaşamının bir sınav veya labirentten baş­
ka bir şey olabileceği fikri düşünülemez görünüyor ve bu model 
açısından insan evriminin amacının habersiz bir sınavı kazan­
mak olduğunu tahmin edebiliriz. 

Bu noktada yüzyıllar boyunca sınavların hatırlamaya değil, 
tartışma sanatına dayandığını ve labirentin büyüsünün, mer­
kezinde bir ölüm noktası bulunmasında yattığını hatırlamak­
ta fayda var. Bellek tarihçisi Jocelyn Small'un vurguladığı gibi, 
insanın öğrenme sistemleri hakkındaki en yaygın efsanelerden 
biri, harfi harfine hatırlamayı içermesidir.48 Small bunun ak-
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sine, bunların çoğunlukla tematik hatırlamaya dayandığını ve 
kesin biçimsel hatırlamaya çok az vurgu yapıldığını gösterir; 
bu, yirminci yüzyılın başlarında bellek üzerine yapılan araştır­
maların çoğunun da gösterdiği bir gerçektir. Bir şairden daha 
önceki eseri kelimesi kelimesine değil, temalarına bağlı kalarak 
okuması beklenirdi. Yine de yaşamın ya da belleğin yeni bilgiler 
derlemeye dayandığı bu fantezi, uyku ve bellek araştırmaların­
da baskın bir yere sahiptir ve incelenen olguların zenginliğine 
yönelik herhangi bir gerçekçi yaklaşımı susturur. 

Bunu kendi deneyimimizle yaşamın büyük kısmında bilakis 
insanların hiçbir şey öğrenmeyip sadece aynı acı verici hataları 
defalarca tekrarladığını görmemizle karşılaştırabiliriz. Onlara 
beyinlerinde bir sorun olduğunu mu, yoksa düzgün uyumadık­
ları için yeni bilgileri pekiştiremediklerini mi söylemeliyiz? Me­
sela kadınlar sık sık bazı erkeklerin hayatlarını gerçekten yeni 
bilgiler arayarak geçirdiklerini, ancak o sırada ilişki denebilecek 
her şeyi unuttuklarını gözlemlemiştir. Uyku araştırması gibi 
heyecan verici bir alanın birkaç erkek araştırmacının çorak fan­
tezilerinin kölesi haline geldiğini görmek üzücü, ancak halkın 
"bilime" karşı açlığı o kadar güçlü ki, diğer gelenekleri ve bakış 
açılarını engelleyebiliyor. 

* 

ıg6o'ların başlarına gelindiğinde araştırmacılar, zaten belleğin 
ne işe yaradığını, küçük bilgi paketleri, hayatta kalmamız için 
ihtiyaç duyduğumuz bilgiler için bir bulup getirme ve depola­
ma sisteminin, esasen yeniden tanımlayan bir indirgemecilikle 
akılda tutma ve hatırlama çalışmalarına yönelik çalışmaların 
çöküşü konusunda uyarıda bulunmaya başladı Bunu tüm dün­
ya edebiyatıyla karşılaştırabiliriz. Bronte kardeşlerden Proust'a, 
Homeros'tan Dickinson'a kadar çok kişinin gözünde bellek, 
kaybolup bulunabilen bir şeye benzemez, daha ziyade dene­
yimin her yönüne nüfuz eden ve onlara doku kazandırabilen 
bir şeydir. Small ve Frances Yates tarafından incelenen klasik 
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ve Rönesans bellek kuramları, belleği içinde yaşadığımız bir tür 
mimari mekan dönüştürürken, daha yeni bilişsel kuramlar tam 
tersine içimizde yatan bir şeye dönüştürür. 

Bu tür ayrımlar, belleğin hem içsel hem de dışsal mekan gibi 
görünen şeyler arasında köprü kurması gerçeğiyle daha karma­
şıklaşır. On altıncı yüzyıldan itibaren vasiyetnameler, maddi 
nesneleri önceki sahipleriyle ilişkilendirmeye başlar; bir sandık 
ya da yatak örtüsü, artık bir zamanlar bir büyükanne ve büyük­
babaya veya ebeveyne ait olan bir sandık ya da yatak örtüsüdür. 
Bu tür ilintilendirmeler görünüşte hiçbir yasal amaca hizmet 
etmese de kişinin geçmişinin veya tarihinin taşıyıcıları anla­
mıyla nesnelere yapılan yatırımın tanıklığıydı. Pek çok ülkede 
hapishaneye veya hastaneye düşmenin en insanlıktan çıkarıcı 
yanlarından biri, adeta kişiyi nesnelerde bulunan benliğinin bir 
kısmından mahrum bırakmak istermiş gibi, kişisel eşyalarının 
elinden alınmasıdır. 

Bilimkurgu anlatıları genellikle, sanki insan yaşamının te­
melleri soyutlanıp başka bir bedene veya hazneye nakledile­
bilirmiş gibi, bellek aktarımı sahneleri içerir. Westworld* adlı 
dizinin yakın tarihli yeniden yapımında, sonsuz yaşamlar, ge­
niş bir kütüphanedeki kitaplarda bulunan sonlu bir algoritma 
kümesine indirgenmiştir. Fakat her zaman bir fazlalık, dahil 
edilemeyecek bir şey, bildirme kipinde bir dizi cümleyle kavra­
namayan ancak nesnelere kazınan ve onlarda cisimleşen bir ka­
lıntı vardır. Buradaki bellek, bir bilginin akılda tutulması ya da 
hatırlanmasından ziyade, nesneleri kullanma ve onlara yatırım 
yapma şeklimizle ilgilidir; bu, Proustçu madlen**veya kişinin 
geçmişinin acı-tatlı yönlerine giden bir kanal görevi gören bazı 
yadigarlar gibi göze çarpan anlarla sınırlı kalmayan ve sürek-

... Michael Crichton'ın yazıp yönettiği, zamanının ilerisinde kabul edilen 
1973 tarihli bilimkurgu Western gerilim filmi ve 2016'dan bu yana 
yeniden yapımı yayımlanan TV dizisi. -çn 

�"� istridye kabuğuna benzer şekilde pişirilen, kurabiye boyutunda gele­
neksel bir Fransız keki. Yazar, Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde 
romanının Swann'/ann Tarafı cildinde geçen, çaya batırılıp ısırılan bir 
madlen kekinin, tadı ve kokusuyla aniden anılan canlandırmasına atıfta 
bulunuyor. -çn 
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li işleyen bir süreçtir. Teknoloji bu ağı açıkça genişletir, çünkü 
telefonlar ve bilgisayarlar zorlu ve bazen bunaltıcı deneyimleri 
görüntülere ve kelimelere dönüştüren sürekli bir çabanın bir 
parçasını oluşturur. 

Klasik dönemin ve Rönesans döneminin bellek sistemle­
rinin başlangıçları sıklıkla Yunan şairi Simonides'in katıldığı 
bir akşam yemeği sırasında bulunduğu yerin tavanının çök­
mesi hikayesine dayandırılırdı. Konukların neredeyse tamamı 
ölmüştü ve parçalanmış kalıntılardan kimliklerini çıkarmak 
zordu. Ancak Simonides, ezilmiş cesetlerin isimlerini verebil­
di çünkü her birinin kazadan önce nerede bulunduğunu ha­
tırlıyordu. Böylece kurbanların uzamsal konumları, "zihinleri­
nin bu bölümünü eğitenler tarafından" bir bellek aygıtı görevi 
gördü; uzamsal konum ile sözcükler arasındaki ilişki de daha 
sonraki anımsatıcı sistemlerin kuruluş ilkesi haline gelecekti : 
"Yerlerin düzeni, şeylerin düzenini korur." Sözün özü, kelime 
hatırlamanın ufkunda travmatik can kaybı ve bir dizi ezilmiş 
beden görünüyor. 

Belleğin travma ve kayıpla kurduğu bu bağlantısını, kelime 
hatırlama deneyleriyle incelemek pek mümkün değil ; bu de­
neylerin indirgemeci modellerinin gerçek bir kişinin belleğinin 
karmaşıklığıyla tezatlık oluşturduğunu görebiliriz. Belleğin na­
sıl tasawur edildiğine ilişkin kültürel değişiklikler, gerçek de­
neyimimiz üzerinde inceden bir baskı yaratır; bir anının fotoğ­
raf gibi olmasını, bir Super 8 filmi,* ürkütücü bir geçmişe dönüş 
sahnesi ya da bir özçekim gibi olmasını bekleyebiliriz. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, insanlar bir şeyi "gerçekten" hatırlı­
yor mu, yoksa gördükleri bir fotoğrafı veya çocukluklarına dair 
duydukları bir anekdotu mu düşünüyorlar, emin değillerdir. 

insanlar düşüncelerini analiz ederek ayrıntılandırdıkça anı­
lar, rüyalar ve bazen yeni belirtiler bunları değiştirir ve bir tarih 
duygusu yavaşça inşa edilebilir. Klinik çalışmalarda bir anının 

':' Kodak firmasınca 1965'te çıkarılan, geçmişte evde çekilen videolarda, 
günümüzdeyse eski video görüntüsü, değişmiş bilinç durumu ya da 
geçmişe dönüş etkisi verilmek istendiğinde kullanılan bir film formatı. 
-çn 
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ya soyut bir imge parçası gibi herhangi bir duygusal yükten yok­
sun ya da dayanılmaz bir yoğunlukta hissedilebildiğini sıklıkla 
görürüz. Ancak her iki durumda da kişi anının içinde yeni bir 
şekilde yaşamaya başlayabilir, bu da kendisini anının içine fark­
lı bir şekilde konumlandırması demektir. Örneğin çocuklukta 
yaşanan bir saldırının anısı, sanki kişi içindeki bir kötülükten 
kaynaklanan, kendi hatasını barındıran bir eylemden suçluy­
muş gibi, her zaman tek bir duygusal yorumla deneyimlenmiş 
olabilir. Anının içinde yaşamak yeniden yorumlamayı gerekti­
rebilir: Suçlu olan diğer kişiydi, kendisi değil. 

Bazı durumlarda bu tür yeniden konumlandırmalar suçun 
yeniden atfedilmesinden, hatta mevcut figürlerin veya yaşam­
larındaki kronolojinin de farklı bir şekilde tanımlanmasından 
daha fazlasını içerir. Katılımcı rolüyle deneyimledikleri bir sah­
ne, tanık oldukları bir sahneye dönüşebilir veya bir çocukluk 
fobisi sevilen birinden ayrılmanın öncesine değil sonrasına ko­
numlandırılabilir. Bu yeni baştan yazmalar psikanalizin ve bir­
çok psikoterapinin temelidir ve bir anıda yaşamanın bu uzun 
ve zorlu sürecinden sonra, o zamana kadar sahip olmadığı bir 
duygusal yükü üstlenmenin veya tam tersine bu yükün yoğun­
luğunu azaltmanın ne kadar uzun sürebileceğini görürüz. 

* 

Bunun gibi süreçler yalnızca deneyimleyen kişi için değil, aynı 
zamanda iyi ile kötünün, kurban ile saldırganın düzgünce ay­
rılması gerektiğine inanan bir kültür için de rahatsız edicidir. 
Tüm iyi liberaller Trump'ın Meksika sınırına duvar örme pro­
jesine, duvarın bir tarafındaki "iyi insanlar" ile diğer tarafın­
daki "kötüler" arasındaki ırkçı bölünmeyi somutlaştırıyor gibi 
göründüğünden ateş püskürmüştü. Yine de benzer çocukça 
bölünmeler, Trump saf kötülüğün vücut bulmuş haline dönüş­
tüğünden, kesinlikle kendisi için de düşünülmüştü. Charlottes­
ville'deki çatışmalar hakkında, aslında iyilerin içinde kötülerin, 
kötülerin içinde de iyilerin olduğunu öne süren rezil yorumla-

79 



Neden Uyuyamıyoruz? 

rını* yaptığındaysa, belki de hem Trump'ın hem de bazı Trump 
muhaliflerinin gerekli gördüğü bölünmelerin katılığını sorgu­
lattığından bu daha da kötü bir hal aldı. 

Ruth Leys iyi ile kötü, içeride ile dışarıda gibi kategorik ay­
rımları yansıtarak, travmatik deneyimle ilişkisi dahilinde belle­
ğin karmaşıklığının giderek silindiğini belgelemiştir.49 Travma, 
20.  yüzyılın sonlarında özerk bir özneyi etkileyen tamamen 
dışsal bir olay, suçluluktan utanca geçişte de yankısını bulmaya 
başlamıştır. "Saldırganla özdeşleşme" ve "hayatta kalanın suçlu­
luğu" gibi zamanın popüler kavramlarının gözden düşmesinde 
de gördüğümüz gibi, öznenin travmaya bilinçdışında katılımı 
kesilip atılır. 

Bu kavramların ilki ikinci Dünya Savaşı'ndan önce gelişti­
rilse de, toplama kampları deneyimi ile şaşırtıcı bir doğrula­
ma sağladı. Mahkumlar, SS'lerin sözlü ve fiziksel saldırılarını 
ve hatta "amaçlarını ve değerlerini" taklit edeceklerdi. Primo 
Levi'nin tabiriyle "talihsizlik yoldaşlığı" üzerinden dayanışmaya 
dair umutlar da çoğu kere suya düştü: "Bunun yerine, bin tane 
kendini yalıtmış tek hücreli organizma, aralarında da gizli ve 
sürekli bir şekilde dehşetli bir mücadele vardı".50 ıg4o'ların son­
larında ve 5o'lerde çok satan toplama kampı tanıklıkları artık 
genel halk tarafından okunmuyor; belki de kamplardaki insan 
davranışları hakkında giderek daha az şey bilmek istiyorduk. 

Bunun yerine, Nazi Soykırımı'nın bir tür geç kapitalist oku­
ması diyebileceğimiz bir şey ortaya çıktı. insanlar, neredeyse 
daha erken dönem tanıklıkların tümünde vurgulandığı üzere 
tesadüf ve şans sayesinde değil, psikolojik sağlamlık ve hayatta 
kalma becerileri sayesinde hayatta kalmıştı; oysa bu iki özellik 

':' ABD'de bir beyaz üstünlüğü yanlısının Charleston kentinde 9 Afroa­
merikalıyı öldürmesi sonucunda belediyenin iç Savaşın kölelik yanlısı 
tarafı olan Konfederasyonu anan iki heykeli kaldırma kararı alması 
nedeniyle aşırı sağcı gruplarca 11 -ı2 Ağustos 20ıide düzenlenen mi­
tingde, bir katılımcının karşı protesto grubunun üzerine otomobil 
sürerek bir kişinin ölümüne ve içlerinden sekizi fiziksel özürlü kalan 
35 kişinin yaralanmasına neden olduğu saldırı sonrasında dönemin 
başkanı Trump'ın saldırganın grubunu kayıran ifadelerine atıfta bu­
lunuluyor. -çn 
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hayatta kalanların dinlenmesinden değil, bunları rekabetçi bir 
pazarda başarıyı elde etmek için gerekli nitelikler sayan iş dün­
yasından kaynaklanan kavramlardır. Bir zamanların tanıklıkları 
mahkumlar arasındaki vahşeti ve ihanetleri tarif etmekteyken, 
ortaya çıkmaya başlayan yeni vurgu dayanışmaya, küçük neza­
ket ve cömertlik eylemlerine dairdir. 

Bu, dikkatli bir çalışmanın sonucuymuş gibi görmek yerine, 
insan öznelliği hakkında düşünmenin şimdilerde neoliberal 
piyasaya dayanarak yeniden şekillendirilen temel çerçevesinde 
bir kaymanın işareti görülüyor. Leys'in belirttiği gibi, yeni tür 
psikolojiler travmatik olaylardaki bilinçdışı konumumuzu keş­
fetmeyi derinleştireceği yerde, kurban ile fail arasında katı bir 
ikilik kurar ve onu pekiştirir. Bunun oldukça radikal sonuçları 
vardır. Travmaya bağlı kabuslar ve geçmişe dönüşler gibi olgu­
lar, yaşananların doğrudan geçerli kopyaları kabul edilir ve bu 
nedenle Leys'in ifadesiyle, "tüm yorumların dışında dururlar". 
Burada bilinçdışına, fanteziye ya da tekrarlama dürtüsüne yer 
yoktur. 

Bu tür kaçınmalar, tartıştığımız uyku araştırmalarının mer­
kezinde yer alır. Birisi belirli görüntülerin geri dönüşünden 
kurtulamadığından uyuyamıyorsa veya yoğun ve korkutucu 
duyumsamalarla uyanıyorsa, bunlar başından geçen bir olayın 
fotoğraf benzeri nüshaları olarak anlaşılabilir. Açıklanacak veya 
anlayacak daha fazla bir şey yokmuş gibi, başka bir yoruma ge­
rek yoktur. İşte bu gece olguları, bir kez deneyimin doğrudan 
izleri kabul edildiğinde, bunların ortadan kaldırılmasını destek­
lemekten daha mantıklı ne olabilir ki? 

Matthew Walker gibi bir uyku sağlığı uzmanı, "doğrulan­
mış bir klinik ihtiyaç duyulduğunda bir bireyin bellek kütüp­
hanesinden belirli anıları seçerek zayıflatmak veya silmek için 
doğru yöntemler geliştirmeyi" umduğunu söyleyerek belleğin 
silinmesini alenen savunur.5' Bu tür davranışsa! sağlık bilgisi 
elbette sayısız Orwellci kurgunun malzemesidir ve en şüphe­
li insan aşırılıklarından bazılarının temelini oluşturan ayrımcı 
mantıktan yararlanır. Geleceğe ilişkin en karanlık öngörülerde 
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insanların anılarını silme fikrinin bu kadar yaygın olması muh­
temelen tesadüf değildir ve elbette akla "klinik ihtiyacın" kim 
tarafından onaylanacağı sorusunu getirir: Hasta mı, doktor mu 
yoksa devlet mi? 

Burada mesele, hatalı bilgi parçaları olarak görülen anıla­
rı silmek değil, kişinin anılardaki yerini yeniden bulmak, yani 
onları yeniden yazmak ve bir tarih içinde yeniden konumlan­
dırmaktır.52 Anıları ortadan kaldırma çabası, elbette Roma'nın 
Domitianus'un tüm izlerini silme girişiminden,* tarihin önemli 
bölümlerini silmek için Sovyet okul kitaplarının yeniden yaz­
dırılmasına kadar uzun yıllar boyunca baskıcı rejimlerin bir 
özelliği olmuştur. Bu noktada Macbeth'in ünlü sözlerini düşü­
nebiliriz: 

Hastalıklı bir zihni tedavi edemiyor musun? 
Kötü hatıralardan kurtaramıyor musun? 
Kök salmış bir üzüntüyü kopartıp atamıyor musun? 
Kalpteki her derdi temizleyecek bir şifan yok mu senin? 
Her şeyi unutturan tatlı bir panzehir verip de 
Göğsü sıkıştıran, kalbe bastıran dertleri yok edemez misin?*" 

Anıların bir telefonda saklanan fotoğraflar gibi olmadığını, bi­
lakis psikologların yirminci yüzyılın başlarından beri gösterdi­
ği üzere daimi bir yeniden yazılma sürecinde bulunduklarını 
fark ettiğimizde iş daha da talihsiz bir hal alır. Bazı deneyim 
örneklerinden farklılıkla anılar hayatın değişen kaygılarına ve 
yaşanmasını dilediğimiz şeylere göre yeniden şekillendirilir ve 
düzenlenir, gözden geçirilir ve tekrar yönlendirilir. 

İçinde yaşadığımız toplumsal ve politik alanlarla bağlantı­
sından dolayı, belleği yalnızca bireyin meselesi görmek de so-

'� Hükümdarlığı sırasında (MS 81-96) baskı rejimi yürüten ve Senato'nun 
tüm karar verme yetkilerini kaldıran Roma İmparatoru Domitianus 
hakkında, suikast sonucu ölümünün hemen ardından anısının unu­
tulmaya mahkum edilmesi [Lat. damnatio memoriae] kararı alınarak 
metal büstleri ve adına basılan sikkeler eritilmiş, mermer büstleri ya 
kırılmış ya halefine benzetilecek şekilde yeniden oyulmuş, zalimliğine 
vurgu yapan metinler ilan edilmiştir. -çn 

'�'-' Macbeth, İthaki Yayınları, çev. Sevin Okyay. -yhn 
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runludur. Topluluğumuzdaki veya grubumuzdaki herkes kabul 
etmeyi reddedecek olsa, trajik bir kaybı veya felaketi hatırlama­
mızın ne değeri kalacak? Burada belleğin anlamı, Öteki için ne 
anlama geldiğine bağlıdır. Antropologlar Leslie Dwyer ve De­
gung Santikarma'nın dikkat çektiği üzere bellek, sanki dışsal 
bir olaya karşı bir duruş sergileyecekmiş gibi, çoğu zaman basit 
hatırlama ve unutma fikirlerine indirgenemez.53 196o'lardaki 
komünist temizliğinde kardeşini kaybeden ve kendisi de hapse 
atılan Balili bir adamla röportaj yaparken, bir noktada onu üze­
bilecek sorular sordukları için özür dilediklerinde adam, "Ya­
şadıklarımı bana hatırlatan siz değilsiniz," diye yanıtladı. "Ben 
ölene kadar bu anılarla yaşayacağım. Bu anılar hala hayatta ol­
duğumu anlamamı sağlıyor." 

Mesele anıları ortadan kaldırmaya çalışmak yerine, onlara 
bir ses kazandırmak ve bu "yazılı dertlerin" dile getirilmesine 
ve açıklığa kavuşturulmasına izin vermektir. Bellekle ilgili bu 
düşüncenin belki daha tehlike barındıran başka bir yanı daha 
var. Bazı uykubilimciler, NREM uykusunun görevinin "ge­
reksiz sinirsel bağlantıları ayıklamak ve ortadan kaldırmak" 
olduğunu, diğer yandan REM uykusunun onları "güçlendir­
mek" için çalıştığını iddia ediyor. Bir yığın otobiyografik bel­
lekle başlayarak, NREM gereksiz maddeyi ortadan kaldırır ve 
ardından REM, kalan bağlantıları geliştirmek için çalışır. Bu 
süreç, "ıskartaya ayırmak" ve "geliştirmek" işleri arasında gidip 
gelen uyku döngüsü boyunca tekrar tekrar yinelenir. Geriye 
sadece "güçlendirilmesi" ve geliştirilmesi gereken önemli un­
surlar kalır. Bu görüşte bellek sistemlerine, ilginç bir şekilde, 
doğal seçilimin kelime dağarcığının, zayıfı ve gereksizi orta­
dan kaldırıp önemli ve güçlüyü hayatta bırakan bir tür naif 
sosyal Darvinciliğin uygulandığını görürüz. Fakat burada ay­
rıca insan yaşamının unsurlarını zayıf ve güçlü, gereksiz ve ge­
rekli unsurlara ayıran ırk ıslahının temel ilkelerinden birini de 
işitmiyor muyuz? 

Bu tür ayrımlar, uyku ve uyku sağlığına dair birçok modern 
kavrayışın merkezinde yer alır. Iskartaya ayırmak ve iyileştir-
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mek, elbette insanlık tarihindeki en üzücü olaylardan bazıları­
nın temel kavramlarıydı ve hala da öyledir, bu nedenle de uyku 
sağlığı uzmanlarının insan türünü "normal" olanlar ve "anor­
mal" olanlar diye ayırdıklarına, hatta hiçbir ironi olmaksızın 
ergenlerin yetişkinler gibi "akılcı" beyinlere sahip olmadığını 
belirttiklerine şahitlik etmek hayal kırıklığı yaratıyor. Uykusuz 
kalanlar toplum için tehlike oluşturur, uyku beynin "derinle­
mesine temizlenmesini" sağlar. Dinlendirici bir uyku sayesinde 
etraflarındaki dünyayı akılcılıkla okuyabilen normal insanlar 
var, bir de bunu yapamayan anormaller var. Onlar "dünyayı 
sosyal ve duygusal kavrayışlarında hatalı" olacaklardır ve bu ise 
"ağır sonuçlar doğurabilecek uygunsuz karar ve eylemlere" yol 
açacağından toplum açısından bir tehlikedir. O halde anormal 
olanlardan kurtulmaktan daha mantıklı ne olabilir; onları iyi­
leştirerek, elbette. 
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Travmatik anıyı bulmak genellikle bir yapbozun eksik parçasını 
bulmak gibi algılanır, hem klinik vakaların yayımlanmış açıkla­
maları hem de travmatize olmuş kişilerin medyadaki temsilleri 
bu bakış açısını yüceltir. Bitmek bilmeyen gerilim filmleri ve 
diziler, sonunda gün ışığına çıktığında her şeyi açıklayan gö­
mülü bir travma etrafında döner. Geçmişten gelen inkar edi­
lemez unsurların hatırlandıklarında hayata dair tamamen yeni 
bir anlayış kazandırması mümkün olmakla birlikte, travmatik 
anı ile bir hikaye arasındaki bağlantı ve aslında travma ile bellek 
arasındaki bağlantının ta kendisi sorgulanmalıdır. 

Çoğu durumda travmadan geriye kalan tek şey çevrenin bir 
ayrıntısıdır: mobilyanın dokusu, duvar kağıdı deseni, pencere­
den gözüken manzara. Orada olup bitenler kayıt altına alınamaz 
ve olanlara işaret eden tek şey sahnenin yıllar boyunca rüyalar­
la ve kabuslarla geri dönebilecek beklenmedik bir ayrıntısıdır. 
Aristoteles sırayla hatırlamayı, böylece yan öğeleri hatırlayarak 
aradakilere erişmeyi tavsiye etmiştir ancak bu durumlarda sa­
dece yan öğeler hatırlanabilir. Bu biraz, bir kitapta önemli bir 
paragrafı bulmaya çalışma deneyimine benzer. Hatırlayabilece­
ğiniz tek şey, sayfanın sol üst köşesinde yer aldığıdır ama sayfa 
numarası veya bölüm belirsizliğini korur. 
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Bir kez daha, bu temel kavram 195o'lerde ve 6o'larda çalı­
şanlar tarafından tanınmasına rağmen, günümüz uyku araş­
tırmacılarından bazıları tarafından yanlış yorumlanır. Kişinin 
çocukluk anılarında "annesinden ayrılmak ya da sokakta araba 
çarpması" gibi duygusal olaylar yaşadığı varsayılır. REM uyku­
sunun duyguları bellekten ayırmaya çalıştığını, böylece "bilgiyi" 
koruyabilmemiz ve olayların duygusal gücü tarafından "sakat­
lanmamamız" için çalıştığını göstermeyi uman deneyciler de­
nekleri bir MRl makinesine sokar, deneycilerin "duygusal" yön­
den kabul ettiği görüntüler sunulurken deneklerin beyindeki 
kanın oksijenlenmesi ölçülür. 

Sıradışı karşılanmayan bu tür bir deney, hem insanların bi­
reysel geçmişleri -dolayısıyla bir kişi için travmatik olanın bir 
başkası için olmayabileceği- gerçeğini hem de önemsiz veya 
tesadüfi ayrıntıların daha yoğun anıların yerini aldığı veya on­
ların üzerini örttüğü gerçeğini gözden kaçırır. Gerçekte, insan­
ların çocukluklarına ilişkin anlatımlarını dinlediğimde, en sık 
görülen ilk anılar, neredeyse hiç duygusal yükü bulunmayan, 
görünüşte rasgele sahneler veya daha önemli materyallerle bağ­
lantılarını aylar ya da yıllar sonra gösteren değişimlerdir. 

ıg65'teki erken dönem deneylerden birinde, uyku öncesi 
uyaranların rüya görme üzerindeki etkisini inceleyen Herman 
Witkin ile Helen Lewis, erkek deneklere farklı filmler göster­
di: bir kadının vajinasına vakumlu çıkarıcının yerleştirildiği ve 
ondan çıkan bir zinciri çeken, ardından da epizyotomi yapan 
kadın doğum uzmanının kana bulanmış eldivenli ellerinin gö­
rüldüğü kanlı doğum kaydı; penisin ön yüzeyinde keskin taşla 
kesi yapılan ve ardından kanayan organın ateşin üzerinde tu­
tulduğu korkunç bir sünnet belgeseli; cesedi bacaklarından tu­
tup sürüklerken ölü bebeğini yiyen anne maymunun filmi ve 
Amerikan Uzak Batısı'nın toplumsal ve ekonomik özelliklerini 
anlatan hoş bir gezi filmi.s4 

ilk denekleri, doğum filmini izledikten sonra rüyasında bir 
parkta beyaz giysiler ve uzun beyaz eldivenler giyen bir grup kız 
ile üniversiteli çocuklar gördü. Arılar çiçekleri tozlaştırıyordu, 
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kızlar kollarını ve dirseklerini erkeklerin görmesini istemiyor­
lardı. Üçüncü filmden sonra deneklerden biri, bir su birikinti­
sindeki kurbağanın "gözün tam önünde" denecek netlikte bir 
görüntüsünü gördü. Çocukken kurbağalara karşı acımasız ol­
duğunu, onları tuğla duvarlı bir yakma fırınına atıp öldürdü­
ğünü hatırladığı için, bu onda sarsılma yarattı. Başka bir denek, 
maymun filminden sonra rüyasında annesinin ona akşam ye­
meğine arkadaşlarının geleceğini söylediğini gördü ve kafa ka­
rıştıracak şekilde annesiyle aynı yaşta olduğunu fark etti. Böy­
lece hem filmdeki yamyamlık motifi hem de yaş farkı tersine 
çevrilmişti; tıpkı bembeyaz eldivenlerin, üzerindeki yazı silinip 
başka yazı yazılan parşömenler misali kana bulanmış olanları 
örtmesi gibi. 

Witkin ve Lewis, kanlı filmlerden sonra döllenmeye ve do­
ğuma dair birçok sembolik referans tespit etti, ayrıca uyku ön­
cesi izlenen unsurlar çok rahatsız ediciyse rüyaların daha zor 
hatırlandığı sonucuna vardılar. Sembolleştirme süreçlerinin 
burada, sanki daha fazla şifreleme yapılması gerekiyormuş gibi, 
gezi filminden sonra görülenlerden daha opak ve anlamlandır­
maya dirençli görünmesini sağlayan bir yoğunluğu vardı. Ayrıca 
diğer araştırmacılarla birlikte, rüyalar raporlanamadığında bu­
nun rüya görmemenin değil, rüyayı hatırlayamamanın göster­
gesi olduğunu savundular ve deneklerinden birkaçının kısa bir 
süre önce kendilerince raporlanan rüyaları tanıyamadıklarını 
kaydettiler. 

Bu deneyler bazen bize deneyi yapanlar hakkında, deney ko­
nusunda söylediğinden daha fazla şey söyler. Lewis ve Witkin, bir 
görüntünün veya bir kelimenin birini nasıl etkileyeceğinin önce­
den asla bilinemeyeceği veya önceden tahmin edilemeyeceği ger­
çeğine duyarlıyken, bugün genellikle bunun tam tersi söz konu­
sudur. Özünde rahatsız edici veya mutlu imgeler göstermek, tüm 
insanları birbirinden farksız varsaymaktır. Halbuki şiddet içeren 
bir sahne bir kişiyi korkuturken bir diğerini etkilenmemiş, hatta 
uyarılmış halde bırakabilir. Burada önemli olan, o kişinin geçmişi 
ve dahil olduğu farklı durumlardaki konumlarıdır. 
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Başkan Suharto diktatörlüğünün 1998'de devrilişinin ar­
dından, Bali'deki hak savunuculuğu grupları nüfusun yüzde 5 
ila 8'inin öldürülmesine ve ıo  binlerce kişinin saldırıya uğra­
masına ve hapsedilmesine tanıklık eden ı96o'ların ortaların­
daki komünizm karşıtı tasfiyelerin kurbanları için bir tür grup 
terapisi düzenlemeye çalıştı.55 Eldeki tek seçenek, yerel nüfusa 
stres azaltma teknikleri satan bir Amerikan firması bayisinin 
hizmetleriydi. Ancak beyaz kumlu bir plajı gözlerinde canlandı­
rarak iç huzura ulaşmaları istendiğinde, birçok insan bu imgeyi 
rahatsız edici buldu: Sonuçta onlar balıkçıydı ve denizin onlar 
için ifade ettiği şey, bir Amerikan kentlisi için ifade edebilece­
ğinden çarpıcı şekilde farklıydı. 

Travmaya nasıl tepki verdiğimiz -ve travmanın ne olabile­
ceği- kişiden kişiye farklılık gösterdiği gibi tarih boyunca da 
yeniden tanımlanmıştır. Amerikan İç Savaşı sırasında, savaş 
travmasının temel semptomunun kalp çarpıntısı olduğu ka­
bul edilirken, Birinci Dünya Savaşı'nda bu savaş sonrası nev­
rozuydu. İkinci Dünya Savaşı'nda muharebe yorgunluğu vardı 
ve Vietnam ile birlikte travmayı yeniden yaşama, onunla iliş­
kili uyaranlardan kaçınma, tepki verme hissinde azalma, uyku 
problemlerinde ve aşırı uyanıklıkta görülebilen aşırı uyarılma 
ile bağlantılı semptomlar içeren travma sonrası stres bozukluğu 
(TSSB) gündeme geldi. Bu tür teşhisler bazıları açısından yararlı 
olsa da, diğerleri semptomları uymadığı için yardım alamayabi­
lir. Bir tahmine göre, savaş zamanında travma geçirmiş insan­
ların yaklaşık yüzde 75'inde TSSB semptomları yoktur, ancak 
yine de acı çekmeye devam ederler. 

Uykuyu tasawur ediş biçimimiz nasıl uyku bozukluklarını 
tanımlayışımızı şekillendiriyorsa, travma hakkında ne düşün­
düğümüz de TSSB gibi kategorileri nasıl tanımladığımızı etki­
ler. Tarih boyunca tıbbi vurgu fiziksel belirtiler üzerine olagel­
mişse de, günümüzde giderek artan bir şekilde belleğe ve bel­
leğin belirgin rahatsızlıklarına kaymaktadır. REM uykusunun, 
gündüz deneyiminin ve kısa süreli depolama alanında tutulan 
anıların uzun süreli belleğe aktarılmasına yaradığına dair eski 
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fikir, bu kategoriye ilişkin bazı olguları açıklamakta kullanıl­
mıştır. TSSB'nin, travma kısa süreli bellekte takılıp kaldığında 
meydana geldiği ve çevresel ipuçları aracılığıyla hızlı tetikleme­
ye ve hatırlamaya neden olduğu ileri sürülmektedir. Kapı zili­
nin çalışını veya ani ve beklenmedik bir gürültüyü duymanız, 
sizi anında savaş alanına geri döndürür. 

Travmatik anıların diğer depolama sistemine gitmesi gere­
kiyor ve bize söylenene göre bunu uyku gerçekleştirebilir. An­
cak kısa süreli bellekte sıkışıp kaldığı varsayılan, geçmişe dö­
nüşler ve belki de kabuslar şeklinde deneyimlenen şeyin çoğu 
kez aslında kişinin başına gelmemiş bir şey olduğu gerçeği bu­
radaki kanıtları karmaşıklaştırıyor. Örneğin patlamadan ötürü 
moloz altında sıkışıp kalma hissi geçmişe dönüş anlarında geri 
gelebilir, oysa aslında kişi hiçbir zaman moloz altında sıkışıp 
kalmamıştır. Kesinlikle gerçekten tasvir edilen şey mutlaka 
deneyimlenmiş olmayabilir. Üstelik ilginç bir şekilde, Vietnam 
gazileri uzaylılar tarafından kaçırıldıkları rüyaları anlattıkları 
sırada travmayla ilişkilendireceğimiz fizyolojik tepkilerin çoğu­
nu, yani artan kalp atış hızı, terleme ve hızlı nefes alıp verme 
gibi, savaş sırasındaki deneyimlerinden bahsederken yaşadıkla­
rından daha fazla gösterir.s6 

Travma sorunu karmaşıktır. Çoğu kez en istilacı anıların 
aslında kişinin bir arkadaşından, bir tanıdığından ve hatta bir 
televizyon programından duyduğu anılar olduğunu görürüz. 
Dayanılmaz ve akıl almaz bir deneyimle karşı karşıya kalındı­
ğında, onun yerine başkasının anısı konur. Bu daha da korkunç 
bir şeyin işareti olarak işlev görür ve kişi yıllarca bu ödünç alın­
mış anıyla mutlak bir dehşet içinde uyanabilir. Hastalarımdan 
biri, genç bir kızken üvey babası tarafından cinsel tacize uğra­
dığı sahneyi anlattı. Ayrıntılar kesindi, bağlam ve konum çok 
açıktı. Ancak analize bir süre devam ettikten sonra, bu sahneyi 
aslında anne babası ayrıldıktan sonra üvey babasının kendisini 
taciz edişini anlatan yakın bir arkadaşından neredeyse toptan 
aktardığını fark etti. Bu hazır sahne kendisinin yaşadığı ancak 
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çok daha az erişilebilir, yalnızca bir avuç duyu parçasıyla işaret­
lenmiş bir travmanın yerine geçmişti. 

Böyle ödünç alınmış bir anının iyi bilinen bir örneği, Ronald 
Reagan'ın ıg8o'deki seçim kampanyası sırasında anlattığı bir 
savaş dönemi anısıdır. Bir bombardıman uçağının vurulduktan 
sonra nasıl tahliye edildiğini ve uçağın arkasındaki genç topçu­
nun mürettebatın geri kalanıyla birlikte kurtarılmasına imkan 
vermeyecek kadar ciddi şekilde yaralandığını anlattı. Reagan, 
pilotun sözlerini aktarırken gözyaşlarına boğuldu: "Boş verin. 
Ben de uçakla birlikte ineceğim." Bu hikayenin ıg44 tarihli 
Wing and a Prayer filminden olduğu, ancak Reagan'ın anısı ha­
line dönüştüğü ortaya çıktı. 

Ödünç alınmış bir anı nasıl akıl almaz ve dayanılmaz bir 
şeyin yerini alabiliyorsa, bazı imgeler özellikle de mutlak bir 
güzelliğe sahipmiş gibi görünenler de bunu yapabilir. Çıkıntı 
Muharebesi'nde* ABD'nin Otuzuncu Piyade Tümeni'nde sava­
şan Joseph Robertson, devrilmiş bir ağacın arkasına saklandığı­
nı ve önündeki alanda Alman askerlerini gördüğünü anlatıyor.57 
İçlerinden biri, genç bir çocuk, bir hendek boyunca doğrudan 
kendisine doğru sürünüyordu ve aralarında sadece bir metre 
kalmışken, Robertson ona "Teslim ol! "  diye bağırdı. Çocuk si­
lahını kaldırdı ama önce Robertson ateş etti. Robertson o gece 
uyudu ama uzun yaşamının kalanında öldürdüğü mavi gözlü, 
açık tenli sarışın askerin "öylesine yakışıklı, adeta küçük bir me­
lek gibi" görüntüsü aklını başından aldı. Üzerinden elli yıldan 
fazla bir süre geçmişken, hala her gece bu kusursuz ve sersemle­
tici güzellik imgesinin damgasını vurduğu, "hayatımın en üzü­
cü anı" dediği an için ağlayarak uyanacaktı. 

Buradaki imge, tıpkı ödünç alınan anı gibi, akıl almaz bir 
dehşet noktasını işaretleyen bir yer tutucudur. Bazen bu nok­
taya erişmeye çalışmak kişi için tehlikeli ve yararsız olabilir; bir 
travmanın sadece yerini işaretlemenin, travmayı bir tür kulla-

�, Diğer adıyla Ardenler Taarruzu, 11. Dünya Savaşı'nda Almanların 
Batı Cephesindeki son büyük taarruzudur. Çıkıntı Muharebesi adı, 
dönemin basını tarafından, savaş haritalarında Müttefik cephe 
hattının çıkıntı yapışına atfen türetilmiştir. -çn 
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nıma hazır anı veya anlatı haline getirmeye çalışmaktan daha 
akıllıca olduğu birçok durum vardır. Bir travmanın altını çiz­
mek, onu hatırlamaya çalışmaktan farklıdır ve birçok edebi ve 
sanatsal kompozisyon bize bir yazı, bir iz bırakma işinin temsil 
eserinden ne kadar farklı olduğunu gösterir. 

Bu travma ve bellek kuramlarının çok ciddi riskleri vardır. 
Pek çok ülkede sığınmacılar, mülteci statüsü kazanabilmek için 
deneyimlerinin tutarlı bir anlatısını sunmak zorundadır; bu, 
travmanın tartıştığımız bazı temel yönleriyle çelişen bir gerek­
liliktir. Söz konusu ülkelerdeki polis kuwetlerinin, tecavüz veya 
saldırı mağduru olduğunu iddia eden kurbanın ifadesi her za­
man aynı olduğunda, sıklıkla ifadenin doğruluğunu sorgulana­
bilir bulmaları bir ironidir. Travmada öznellik kırılır, fiziksel ve 
ruhsal sınırlar parçalanır; bu ise hoş ve düzgün bir hikaye değil, 
çelişkiler, tutarsızlıklar ve hatalar içeren bir hikaye üretecektir. 
Ayrıca temsil edilemez acının yerine, zaman zaman başkaları­
nın anıları ve deneyimlerini ödünç alabiliriz. 

* 

Travma meselesi bize uyku hakkında da bir şeyler söyleyebilir. 
Klinisyenler travmatik olaylar rüyalarda kaydedilmeye başladı­
ğında, bunun bir tür ruhsal değişimin gerçekleştiğini gösteren 
bir ilerleme anı olduğunu bilir. Bir hasta, üç yaşındayken ebe­
veynlerinin ayrıldığının ve babasını bir sonraki görüşüne dek 
bir yıl geçtiğinin farkındaydı. Annesi onu ve kardeşlerini ara­
baya bindirmiş, önceden hiçbir uyarı ya da hazırlık olmaksızın 
gidivermişlerdi. Ailenin bu çöküşüne dair herhangi bir anısı 
yoktu ve ancak birkaç yıl sonra abisinin ona anlattıklarından 
yola çıkarak bu anı baştan inşa edilmişti. Yeniden bir araya gel­
diklerinde babasından aldığı hediyeyi hatırlayabiliyordu ama 
hepsi bu kadardı. Analizinin belirli bir noktasında, boş bir eve 
yaklaşma etrafında dönen bir rüya döngüsü görmeye başladı ; 
artık çocukluk evi olduğunu fark ettiği eve. Boşluk ve ıssızlık 
duyguları dayanılmazdı, ancak bu duygular gündelik yaşamın-
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da birdenbire ortaya çıkan ve aciz bırakan bunalımlar olmak 
yerine, artık onun öyküsüyle bağlantılıydı. 

Rüyaları az hatırlamanın, örneğin Vietnam gazilerinde veya 
Nazi Soykırımı'ndan kurtulanlarda daha iyi sosyal işlevsellikle 
ilişkili olduğunu iddia eden bazı akademik araştırmaların klinik 
deneyimle nasıl ters düştüğünü görmek ilginçtir. Bu, elbette ge­
nellikle işlevsel terimlerle (işleri var mı, evliler mi, vb.) veya ki­
şinin durumundan ne kadar şikayetçi olup olmadığıyla ölçülen 
topluma uyum meselesini nasıl anladığımız sorusunu da akla 
getiriyor.58 Nazi Soykırımı'ndan kurtulanlardan rüyalarını hatır­
lamayanların, hatırlayanlara kıyasla "uzun vadede daha iyi uyum" 
gösterdiklerini okuduğıımuzda, çocuklarının ne derece iyi uyum 
gösterdiği de merak edilebilir. Bir kuşakta zihinden uzaklaştırı­
lan veya kaydedilmeyen şey, bir sonraki kuşakta yenilenmiş bir 
vahşetle veya doktorların savaştan sonra belirlediği üzere, genel­
likle kronik somatik belirtiler şeklinde geri dönme eğilimindedir. 

O halde rüyanın buradaki işlevi nedir? Psikanalitik bir yanıt, 
rüya görmeyi anılar üzerinde bir işlem olarak gören daha ön­
ceki uyku araştırmacılarının fikirlerini birçok yönden yansıtır. 
Fakat bu, günün kalıntılarını alıp onları bilinçdışı düşünce ve 
düşlemler silsilesine bağlayan çok özel bir işlem türüdür. Uyku, 
Freud'un öğrencilerinden birinin dediği gibi, bilinçdışının oku­
yucu rolü taşıyıp yeni materyalleri yorumladığı ve önceden var 
olan yapılar çerçevesinde özümsediği bir "bireysel psikoterapi" 
biçimidir. Bu yüzden çoğu insanın deneyimlerden bir şeyler 
öğrenmesi çok zordur, dolayısıyla hayatımızı aynı eski yollara 
saplanıp aynı kalıpları veya aynı hataları tekrarlayarak geçirme 
eğilimindeyiz, hem de bunun bir sefalet kaynağı mı yoksa tat­
min kaynağı mı olduğuna bakmaksızın. 

Bunun bir örneği olarak 2015'teki mülteci krizini hatırla·· 
yırı. Kuzey Afrika ve Suriye'den gelen dayanıksız ve aşırı kala­
balık teknelerin batması sonucu denizde ölen binlerce kişi, 
Türkiye'de bir kumsalda kucağında cansız bir çocuk taşıyan bi­
rinin baş sayfaylardaki görüntüsü ortaya çıkana dek insanları 
o kadar da rahatsız etmiyor gibiydi. Yabancı ve nahoş mülte-
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cilerin Hıristiyan pieta* imgesine ani dönüşümü, böylece bunu 
bir insani felakete dönüştürdü ve insanlar aniden umursamaya 
başladı. Sanki Hıristiyan efsanesi travmayı çerçevelemiş ve ona 
yeni bir statü kazandırmıştı. Hem reddedilen hem de sıklıkla 
küçümsenen ve hor görülen şey şimdi tanıdık bir şeye dönüş­
müştü, artık geleneksel öfke tepkilerini harekete geçirebilirdi. 

Daha önce bahsettiğimiz beyaz eldivenli rüyayı hatırlaya­
lım. Rüyayı gören kişi, muhtemelen üzücü, yara ayrıntılarıyla 
ve karşı cinsin cinsel organlarının kanlı tasvirleriyle dolu bir 
film izlemişti. Ama rüyanın kadın doğum doktorunun kana 
bulanmış eldivenlerini parktaki kızların güzel beyaz eldivenle­
rine dönüştürmesi, sadece inkar etmekten ya da arındırmaktan 
ibaret değildi. Rüyayı gören kişi sonradan, bir keresinde eşine 
düğün elbisesiyle eşleşecek bir çift kırmızı eldiven almayı teklif 
ettiğini ve eşinin bunu reddettiğini hatırladı. Daha sonra ona 
aldığı siyah eldivenler kaybolmuştu ve evlenen arkadaşlarının 
kendisinden daha uyumlu davrandıklarını hissediyordu. Kayıp, 
telafi ve başarısızlık temaları böylece filmin "yeni" malzemesi­
nin işlenmesini garantiledi. 

Belki de bilinçdışının uykumuz sırasında yaptığı budur; ço­
cukluğumuzda kurulmuş yapılara rahatsız edici ve yenilerini 
kazır. Bunu yapamadığı zaman, TSSB ile ilişkili bazı olgularla 
karşılaşabiliriz, ancak burada travma geçiren kişilerin modern 
teşhisin gerektirdiği semptomları göstermek zorunda olmadı­
ğını hatırlamalıyız. Rüya görmenin gündüz deneyimlerini bi­
linçdışı komplekslere bağlayışı, bir tür yorumlama ve okumadır. 
Okunamayan şeyler sonradan travmaya dönüşür, bazen NREM 
uykusu sırasında gece terörü ve diğer şiddetli olgular biçiminde 
korkunç bir netlikle ortaya çıkar. 

Bu aynı zamanda bebekler, narkoleptikler** ve bazı ilaçları 

�' (İt.) Acıma anlamına gelen bu terim, Hıristiyan sanatında Meryem 
Ana'yı bedeni çarmıhtan indirilen İsa Peygamber' in cesedini kucağında 
tutar halde tasvir eden ve genellikle heykel formunda olan eserler için 
kullanılır. En ünlüsü Vatikan'daki Aziz Petrus Bazilikası'nda yer alan 
Michelangelo'nun eseridir. -çn 

':'�' Narkolepsi, uyku-uyanıklık döngüsünü bozan, genellikle gündüz aşırı 
uykululuk ve kısa istemsiz uyuklama ile izlenen uzun süreli bir nörop­
sikiyatrik durumdur. -çn 
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alanlar dışında neredeyse hiç kimsenin uykusu REM ile başla­
madığı halde travma geçirmiş gazilerin uyku döngüsünde bu 
olağandışı değişikliğin oldukça sık görülmesini de açıklar. On­
larda REM, uyku başladıktan hemen sonra veya uyku başlan­
gıcında ortaya çıkabilmektedir, bu da bazı araştırmacılara rüya 
görmeye, başka bir deyişle kendilerini aşırı üzen şeyi işleme 
çabasına yönelik bir zorlamanın varlığını düşündürür. Aynı za­
manda, gece terörlerinin neden ileri çocukluk döneminde azal­
dığına dair bir ipucu da sağlayabilir: Bilinçdışı düşlemler yerleş­
tikçe, çocuklar önceden esrarengiz ve yorumlanamaz görünen 
deneyimleri ve bilgileri, tıpkı yeni materyalleri kendi biçimleri­
ne göre şekillendiren filtreler gibi özümseyebilir. 
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Rüya Görmek 

Rüya görmeyle REM uykusu arasındaki bu bağlantı meselesin­
den kaçamayız. Örneğin travma geçirmiş gazinin hızla ortaya 
çıkan REM'ini zihnimizde canlandırırken, acaba bunu hemen 
rüya görmeye eş tutmakta fazla mı aceleci davranıyoruz? Hızlı 
göz hareketleri yüzyıllardır rüyalarla ilişkilendirilmiştir ve Ase­
rinsky ile Kleitman'ın çalışmasından çok daha önceden beri ha­
reketlerin rüya görüntülerinin taranmasına karşılık gelebileceği 
öne sürülmüştür.59 Uyanıkken çevremizdeki dünyaya bakmak 
için gözlerimizi hareket ettirişimize benzer şekilde, rüyaların 
anlatılarını takip ederken de gözlerimizi rüyada hareket ettir­
diğimiz varsayılır. Yüksek lisans öğrencisi William Dement, bu 
konu ve rüya görmeyle ilgili diğer sorulara ilişkin deneyler yap­
mak üzere Kleitman'ın ekibine katıldı, deneylerin ilk sonuçları 
da heyecan verici görünüyordu. 

Göz hareketlerinin çok dikkatli bir şekilde incelenmesinden 
sonra, yönlerinin ve hızlarının bir tarama sürecini işaret ettiği 
kabul edildi. Eğer gözler REM uykusu sırasında bir yandan di­
ğer yana hareket ediyor ve uyanan denek de rüyasında bir masa 
tenisi maçı gördüğünü söylüyorsa bu, göz hareketi ile düşte 
görülen imgeler arasındaki bağlantının kanıtı gibi duruyordu. 
Vücut hareketliliği de çalışıldı; Dement, karısının bacaklarının 

95 



Neden Uyuyamıyoruz? 

REM uykusunda şiddetle hareket ettiğini ve uyandıktan son­
ra, hareketli bir dans sergilediği rüyasını anlattığını raporladı. 
Yaygınlıkla alıntılanan bir başka örnekte, gözlerinde zincirleme 
şekilde yukarı doğru hareket kaydedilen denek sonradan bir kat 
merdiven çıkmakla ilgili rüyasının ayrıntısı verdi. 

Ancak birkaç yıl sonra, çoğu insan göz hareketleri ile rüya 
görselleştirme arasındaki ilişkiye karşı duyduğu bu inançtan 
vazgeçti. Masa tenisi ve merdiven rüyalarında şansın yaver git­
mesine rağmen, eşleşen raporlar elde etmek genellikle zordu; 
yeni doğanların, prematüre bebeklerin ve doğuştan körlerin 
uzun REM dönemleri yaşamaları görsel bir deneyimi taradık­
ları varsayımını çürütüyor ya da zayıflatıyor gibi görünüyordu. 
Bazı durumlarda kaydedilen göz kürelerinin şiddetli ve sürekli 
dönüşünüyse uyanıkken deneyimleyebileceğimiz herhangi bir 
izleme deneyimiyle uzlaştırmak zordur. 

Benzer şekilde, karanlıkta yetiştirilen ve aydınlık-karanlık 
döngülerine maruz bırakılan yavru köpek gruplarının hepsi, 
REM aktivitesinin endojen* bir program olduğunu düşündürür 
şekilde benzer aktivite gösterdi. Bazı araştırmacılara göre, bu 
hızlı hareketlerin ya rasgele sinirsel ateşlemenin etkileri ya da 
başka bir sürecin, belki de bebeği gelecekteki öğrenmeye ha­
zırlamaya yönelik bir tür nörolojik çalışmanın sonucu olması 
daha muhtemeldi. Gerçekten de yenidoğanların yoğun REM 
aktivitesi, daha çeşitli duyusal deneyimler elde edilmeden önce 
beynin büyümesini ve plastisitesint* teşvik eden, gelişen sinir 
sistemi için aktivasyon süreci olarak kabul edilir.60 

Tarama fikriyle ilgili bir diğer büyük sorun, başından beri 
fark edilmese de aslında barizdi. Masa tenisi veya merdiven ör­
neklerini ele alırsak, REM sırasındaki göz hareketleri, uyanıklık 
durumdaki gözlerin ileri geri veya artan tarama hareketleriyle 
ilişkilidir. Eşleşme yoksa göz hareketleri rüyaya uymuyor de-

�· incelenen bir organizma, hücre veya sistemin içinde oluşan bir işlem 
veya bileşen. -çn 

':"� Beyin plastisitesi, beyindeki sinir ağlarının büyüme ve yeniden yapı­
lanma yoluyla değişme yeteneği, beynin daha önce çalıştığından farklı 
bir işlev görmek için yeniden düzenlebilirliğidir. -çn 
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mektir. Ancak buradaki yanılgı şu: Masa tenisi maçı izleyen ya 
da uyanıkken merdiven çıkan birinin gözlerinin ne yaptığına 
gerçekten bakarsak, gözler bir o yana bir bu yana veya bir aşağı 
bir yukarı hareket eder. Gözler aslında bunu sadece çizgi film­
lerde yapar, oysa uyanıkken bu tür etkinlikler sırasında gözleri­
mizi birçok farklı yöne hareket ettiririz. 

Bir zamanlar tarama varsayımından çok heyecanlanan De­
ment, sorgulama süreci bazı ilginç sonuçlar verdiği halde, bir­
kaç yıl sonra bu varsayımı terk edecekti. Susan Weiner ile Ho­
ward Ehrlichman bir atasözünün anlamını yorumlamaya çalı­
şan birinin gözlerinin, görsel bir şekli tararkenki hareketinden 
çok daha hızlı hareket ettiğini gözlemledi.61 Başka bir ekip, hızlı 
göz hareketinin rüya görüntülerini izlemeyle ilişkisi bulunma­
dığını keşfetti; hareket hızı özellikle kişi görüntüyü taradığında 
değil, aksine görüntüyü bastırmaya çalıştığında önemli ölçüde 
artıyordu. Bu anlamda REM'in bir tür basit duyusal takipten zi­
yade, bir şeyi anlamlandırma veya görmeme çabasıyla bağlantı­
sı bulunabilir. Gerçekten de gündelik hayatta çok fazla kaygıya 
kapıldığınızda, görsel açıdan harici bir nesneye odaklanmaya 
çalışarak bu deneyimi atlatabileceğiniz iyi bilinir. 

Bir hasta, West End'e* dışarıya çıktığı bir gece ani huzursuzluk 
hissinin ve ardından paniğin kendisini nasıl etkisi altına almaya 
başladığını anlatmıştı. Arkadaşlarından ayrılmış, ne yapacağı­
nı veya hangi yöne gideceğini bilememişti, ta ki önünden geç­
tiği sinemadaki filmlerden birinin adı -Beni Asla Bırakma-•• ona 
anlamlı görünene dek. İçeri girip film sırasında, sanki "National 
Gallery'de*''* bir tabloyu inceliyormuş gibi", perdenin her yerini 
dikkatle incelemeye çalışmıştı. Kaygıyı yatıştırabilen yalnızca 
bu sürekli ve özenli tarama faaliyetiydi. Buradaki göz hareketle­
ri baktığı şeyin değil de tersine kaçındığı şeyin bir göstergesiydi. 

':' Londra'nın tiyatroların, eğlence mekanlarının ve hükümet binalarının 
yoğunluğuyla bilinen batı bölgesi. -çn 

�":' Kazuo lshiguro'nun aynı adlı romanından uyarlanan, 2 0 1 0  tarihli 
Mark Romanek filmi. -çn 

':":":' Londra'da, Avrupa sanatından kapsamlı tablo koleksiyonuyla tanınan 
sanat müzesi. -çn 
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Bu noktada, insanların sürekli televizyon izlemesinin nedenle­
rinden birinin gerçekte bu tür bir süreç olup olmadığını merak 
edebiliriz: Kaygıyı uzak tutmak için görsel ekrana odaklanmak. 

* 

Eğer tarama varsayımı şüpheli çıktıysa, REM ile rüya görme 
arasında başka hangi bağlantı kurulabilirdi? Aşikar bağlantı, rü­
yayı hatırlamaydı.62 Dement ile Kleitman'ın ilk deneyi, REM uy­
kusundan uyananların yüzde 79'unun rüyayı hatırladığını, oysa 
NREM'den uyananlar için bu oranın yalnızca yüzde 7 olduğunu 
buldu ve çok geçmeden başka bir çalışmada hatırlama oranları 
sırasıyla yüzde 85 ve yüzde o tespit edildi. Bu, REM uykusu ile 
NREM uykusunun ayrımını pekiştiren düzgün bir sonuç gibiy­
di. Sorun şu ki, o kadar da düzgün değildi. NREM uyanışların­
da da rüya raporları üretilmişti, ancak çoğu araştırmacı daha 
net, daha kısa, daha kavramsal, daha az görsel, daha gündelik, 
daha az hikayemsi ve daha makul oldukları gerekçesiyle bun­
ları önemsememiş, bunları rüya yerine "zihinsel aktivite" diye 
adlandırmıştı. 

Ancak bu da sorgulandı. Diğer uyku laboratuvarlarında ya­
pılan çalışmalar, bu kıstaslara uymayan çok sayıda NREM rüya 
raporu belirledi. Hatırlama sıklığına gelince, aslında bu etki­
yi tanınmış bir uyku araştırmacısı tarafından yayımlanan ve 
NREM hatırlamayı artırdığı tespit edilen bir ilaca dair sahte bir 
raporun dolaşıma sokulduğu deneyler yaratmıştı. Rüya hatır­
lamanın deneyi yapanın cinsiyetinden de etkilendiği bulundu, 
hatta denekler maddi teşviklerle rüyalarım daha çok hatırlama­
ya teşvik edilebiliyordu.63 Makale üstüne makale okuduğumuz­
da araştırmacıların, belki de kişisel eğilimlerini yansıtır şekilde 
ya REM ile NREM'i ayırmak ya da ortak noktalarını belirlemek 
için çaresizce uğraştıklarını görürüz. 

Çok da uzak olmayan bir geçmişte, NREM rüyasına ilişkin 
yeni bir kuram, bunu bir "atipik fizyoloji" arkaplam üzerinde dik­
katten kaçmış halde çalışan "gizli REM" aktivitesine indirgedi; bu 
da esasen düzenli uyku evresi bölümlerine tamamen yerleştirile-
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meyen beyin aktivitesi anlamına geliyordu. Bunun bazı kanıtları, 
ayrımlara dayanan geleneksel uyku evresi puanlama teknikleri­
nin savunulamayacağı geçiş dönemleriyle bağlantılıydı. Ancak 
puanlama ve ayırmanın temel paradigmasını sorgulamak yerine, 
bu yeni kuram başlı başına REM'in rüya uykusuyla özdeşleştiği 
REM-NREM ikilisini sürdürmenin "gizli" bir yoluydu. Aynı şekil­
de, NREM'den sonra rüya hatırlama, önceki REM evrelerinden 
gelen rüyaların hatırası anlamına geldiği bile açıklanmasına rağ­
men, asla tam tersi yönde bir açıklamada bulunulmadı. 

Burada konuyla ilgili başka değişkenler de söz konusuydu. 
Bir çalışma, sakince uyanmanın daha "düşünce benzeri" ma­
teryal ürettiğini, oysa ani uyanmanın daha "rüya benzeri" ma­
teryal ürettiğini savundu. Ama belki de buradaki şey, gerçek 
bir farklılığın keşfinden çok, rüya görmenin ne anlama geldi­
ğinin yeniden tanımlanmasıydı. Birkaç yıl önce, klinisyenler 
ile sanatçıları bir araya getiren rüyalar üzerine bir konferans 
düzenledim. Panelin başında bir nörolog, bu değişimi çok net 
bir şekilde ortaya koyan bazı açıklamalar yaptı. O gün sunulan 
ve aslında gece rüyasından esinlenen diğer tüm resimleri hariç 
tutarak, bazı bilindik Dali resimlerini "rüya gibi" nitelemesiyle 
ayırdı. Bu ayıklamaya göre bir rüya garip, tuhaf, mantıksız par­
lak renklerle ve imkansız olaylarla dolu bir şeydi. Bazı rüyalar 
elbette böyle görünebilir, ancak böyle görülmeyen de pek çok 
rüya vardır ve rüyaların denklemini yalnızca gerçeküstü tarzda 
fantezilerle kurmak faydasızdır. 

* 

Rüyanın görsellik gerektirdiği fikri bile sorgulanmaya açıktır. 
Yıllar önce ]ane Eyre'i ilk okuduğumda Charlotte Bronte'nin ge­
celeri endişeyle uyanık yatan karakterine ilişkin açıklaması beni 
çok etkilemişti : "Bir rüya tam kulağımın dibine yaklaşmışken 
ilikleri donduran bir olay ödümü kopararak uykumu kaçırdı."* 
Kitap, Jane'in rüyalarının görsel kalitesine başka göndermeler 
içermekle birlikte, rüya burada kesinlikle işitseldi. Aslında er-

'� ]ane Eyre, ithaki Yayınları, çev. Arzu Altınanıt. -yhn 
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ken dönem uyku araştırmacıları, orta kulağın özellikle REM 
uykusu sırasındaki kas aktivitesiyle ilgilenmişti, çünkü sanki 
uyanıklık durumunda dinliyormuşçasına çalışıyor gibiydi.64 Bu, 
REM'in yüzde 85'ine yakın bir kısmında ve hemen öncesinde 
de mevcuttu. Kulak kaslarının söz konusu kasılmalarının, göz 
hareketlerinden daha güvenilir bir REM uykusu göstergesi sa­
yılabileceği dahi önerildi. 

Kleitman ile Dement başlangıçta hızlı göz hareketlerini rüya 
görme ölçütü kabul etse de, daha sonra bu ölçütün göz hareketi 
değil, sadece EEG izleri olduğunu savundular. NREM ve REM 
hatırlama arasındaki farklar konusunda belirli genellemeler 
yapılabilirse de, daima karşı örnekler vardır ve neredeyse tüm 
çalışmalar, rüya görenlerin bireysel değişkenliğine yeterince 
önem vermediklerinden başarısız kalır. REM ile NREM'in sıra­
lanışına dair kesin kurallar bile her zaman örneklerle kanıtlana­
maz, Kleitman'ın kendisi dahi uyku evreleriyle ilgili verilerinin 
kesinlikle öngördüğü yerde bir REM dönemi yaşamaz. NREM 
rüyasını sadece REM'in zavallı kuzeni saymaktansa, NREM'de 
olup bitenlerin REM'e kadar uzanan bir sürecin parçası olduğu­
nu varsayabiliriz. Gerçekten de birçok araştırmanın gösterdiği 
gibi, aynı gecede NREM ve REM uyanışlarından elde edilen ma­
teryaller, genellikle farklı açılardan ve farklı şekillerde işlenen 
benzer bir motifi gösterir.6s 

Bir deneyde, denekler hipnotize edilip bu sırada kendilerin­
den rüyalarını tanımlamaları istendi. Deneklerin çoğu bunu 
yapmayı başardı ve uyku sırasında verilen anlatımlarla uyan­
dıktan sonra söylenenleri karşılaştırdığımızda, eşleşme genel 
anlamda oldukça iyiydi. Eğer bu, hatırlanan rüyalar gerçekten 
de uyku sırasında anlatılan rüyaları gösteriyorsa, bunun şaşır­
tıcı yanı açıklamalar sırasında hiç hızlı göz hareketi saptanma­
masıydı. Görünüşe bakılırsa rüyalar başka bir yerden gelmişti. 

David Foulkes, uyku ve rüyalar üzerine ünlü çalışmasın­
da, başlangıçta REM rüyalarının gerçekte nerede başladığını 
bulmayı amaçladı. Fakat uyanışları REM'den giderek daha da 
geriye ittikçe, rüya hatırlamanın sona erdiği hiçbir nokta bu-
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lunmadığını gördü. REM'de rüya görmenin başladığı bir an 
bulunduğu fikrini terk ederek, rüya görmeyi uyku boyunca de­
vam eden bir süreç kabul etmeye başladı. Daha sonra yapılan 
araştırmalarsa, bir zamanlar NREM'in en derin ve hatırlamaya 
en dirençli evresi olduğuna inanılan Dördüncü Evre NREM'in 
bile, REM ile ilişkililerden çok farklı görünmeyen birçok rüya 
ürettiğini bulacaktı. 

Bu süreklilik, içindeki rahatsız edici ve beklenmedik un­
surların bilinçdışı temalar ve motiflerle bağlantılı bir "rüya 
çalışması"nın -belki de daha önce önerdiğimiz gibi bir oku­
ma sürecinin- gece boyunca sürdüğünü gösteriyor. Belli bir 
bölümle sınırlı bir rüya sandığımız şey, bu çok daha kapsamlı 
dizinin sadece bir parçası olabilir. Bu, REM uykusu ile NREM 
uykusu arasındaki ilişki sorusuna geri dönmemize neden olu­
yor.66 NREM uyku döngüsünde neredeyse her zaman REM' den 
önce gelir ve zamanlaması önceki NREM süresi tarafından be­
lirleniyor gibi görünüyor. O halde REM'in, NREM'de işlenen şe­
yin bir tür işlenmesi veya ayrıntılandırılması, NREM'i kurtarma 
girişimi veya NREM'in sürdürülmesinde geçici bir başarısızlık 
şeklinde mi kabul etmeliyiz? Başka bir deyişle, REM başka bir 
durum ya da sürecin bir arızası, bir onarım mekanizması veya 
bunun kendi başına mantıklı bir gelişimi midir? 

Tüm bunları, REM' in yenidoğanın hayatında gerçekten daha 
sonra ortaya çıkan NREM'e kıyasla daha "ilkel" olduğu iddia 
edilen gelişimsel bakış açısıyla ele almayı seçersek, bu sorular 
tersine çevrilebilir. Böyle bakıldığında NREM, en sonunda REM 
uykusunda yüzeye çıkan rahatsız edici unsurlar için bir tedavi 
girişimi sayılabilir. NREM'de yalnızca sınırlı bir süre için -bir 
veya iki saat- kalabiliriz, bu da bizim için NREM'i sürdürmenin 
zor olabileceğini düşündürüyor. Uyku kesinlikle döngüsel bir 
süreçtir, bu süreçte dört veya beş NREM'den çıkma döneminde 
en baştaki "uyuklamaya" benzer bir aşamaya varırız. Sakinliğin 
yeniden kurulabilmesinden önce genellikle her şey REM ile en 
az on dakikalığına daha aktif hale gelir, ancak bu sırada REM'e 
geçiş sıklıkla kesintiye uğrar. 
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NREM uykusu genellikle "sakin" uyku diye adlandırılsa da, 
derin ve yavaş dalgalarının tamamen yanlış anlaşılmış olması da 
mümkün. Birçok araştırmacı, NREM sırasında ciltteki elektrik 
aktivitesiyle göze çarpan sürekli ve yoğun uyarılma dönemleri 
olan "GSR' fırtınaları" tespit etmiştir.67 Benzer şekilde, çocuk­
lukta ve bazen de yetişkinlikte yaşanan korkunç gece terörleri 
sadece Dördüncü Evre NREM'de ortaya çıkar ve bunlarla kıyas­
landığında REM ile bağlantılı en sembolik rüyalar bile yavan ka­
lır. Yavaş dalgalı NREM uykusu ne kadar uzun ve derinse, gece 
terörü o ölçüde şiddetli seyreder. Bu aynı zamanda simgeleştir­
me süreçlerinin -yani şifreleme ve kılık değiştirmenin- REM'de 
daha yoğunlaştığını, bu nedenle de tüm o hızlı göz hareketleri­
ne, nefes alıp vermeye ve kalp hızlanmalarına rağmen, aslında 
REM'in "daha sakin" uyku olduğunu düşündürebilir. 

Birçok araştırmacının NREM uykusunun daha az psişik ak­
tivite içerdiğine inanmayı seçmesinin nedenlerinden biri, rü­
yaların REM'inkilere kıyasla çok daha zor hatırlandığındandır. 
NREM sırasında konuşan insanlar uyandırılırsa ne söyledikle­
rini, hatta konuştuklarını bile genellikle hatırlamaz, oysa REM 
uykusundan uyandırıldıklarında rüyalarını ve konuşmadan 
parçaları iyi hatırlayabilirler. Bu, bir kez daha NREM uykusu­
nun saklayacak daha fazla şeyi barındırdığını ve bilinç düzeyine 
çıkarılırsa katlanılması güçleşebilecek gerilimler üzerinde çalış­
tığını düşündürebilir. 

Fizyolojik uyarılma belirtileri ile psişik düzeyde gerçekleştiği­
ni varsayabileceğimiz şeyin ilişkisi oldukça karmaşıktır ve kesin 
cevaplar yoktur. Birisi uykusunda çılgınca bir o yana bir bu yana 
dönüyor ve uyandığında bir kabus gördüğünü anlatıyorsa, hızlı 
ve düzensiz nefes alıp verişi, hızlanmış kalp atışı ve terlemesi ko­
layca rüyasıyla özdeşleştirilebilir. Ancak en korkunç kabusların 
fizyolojik açıdan sakinlik gibi görünen bir dönemde gerçekleşti­
ğinin iyi belgelenmiş örnekleri de bulunuyor. Kalp atımçizeri ma­
sasında uzanmışken uyuyakalan bir doktor, birkaç dakika sonra 

�, Galvanik cilt tepkisi (Galvanic skin response) derinin elektrik direncin­
de duygusal stres nedeniyle oluşan ve hassas bir galvanometre ile ölçü­
lebilen değişiklik. Yalan makinesi ölçümlerinde de kullanır. -çn 
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park edeceği sırada frenlerinin arızalandığını gördüğü kabustan 
uyandı.68 Kendisi umutsuzca el frenine ulaşmaya çalışırken, ara­
ba son hızla garaj yolundan evine doğru ilerliyordu. Dayanılmaz 
kaygısını ve çarpıntısını anlattı ancak tansiyon, nabız ve kalp 
atımçizeri ölçümleri hiçbir değişim göstermemişti. Kaydedilen 
tek şey sol elindeki küçük bir seğirmeydi. 

Kaygı deneyimini terleme ve yüksek nabız gibi bedensel de­
ğişikliklerle özdeşleştirme eğilimindeyizdir, ancak burada fiz­
yolojisinden ayrılmış gibi görünüyor. Vücudun ve kas sistemi­
nin konuya dahil edilip edilmediği gerçekten de REM-NREM 
meselesiyle yakından bağlantılıdır. İşin tuhaf yanı, Kleitman 
ile Aserinsky'nin ve Dement'in erken dönem çalışmaları hep 
bedensel hareketliliğin REM'deki varlığını ve NREM'deki yok­
luğunu vurgulamıştı. "Her durumda," diye yazmıştı ilk iki ya­
zar, "gözün hareketli dönemleri, bariz vücut aktivitesinin zirve 
noktalarıyla ilişkiliydi". Ancak REM uykusunun daha sonraki 
tanımları, solunum gibi gerekli işlevlerde kullanılan istemsiz 
kasların dışında, vücudun hemen hemen felç durumunu anla­
tır. REM uykusunda kas tonusunun çarpıcı bir şekilde düştü­
ğü ve bazı refleks tepkilerin ortadan kalktığı doğrudur, ancak 
ı93o'larda kolun kas gerilimindeki artış bir rüya belirtisi kabul 
edilmişti ve gerçekten de REM'de uykunun diğer kısımlarına 
göre daha fazla ufak beden hareketi vardır. Daha büyük hare­
ketler de meydana gelebilir ve önceden bunlar rüyadaki sahne 
değişikliklerine yorulurdu. Genel kanı, sanki rüyanın kendisi­
nin şart koşarak hareketin engellenmesini gerektiriyormuş gibi, 
yaygın kas tonusu kaybının hareketle rüyanın canlandırılması­
nı engellediği yönündeydi. 

Ani gündüz uyku halinin bir formu narkolepside, katapleksi 
adı verilen benzer bir ani kas tonusu kaybının yaşanabileceğini 
ve bunun genellikle duygusal anlarda -bir tartışmaya girmek, 
seks başlatmak, bir çocuğa vurmak için kolunu kaldırmak gibi­
meydana geldiğini gözlemlemek ilginçtir. Kişi uyanık kalsa da 
beden dramatik bir şekilde çökebilir ve yıkılabilir: Acı çeken 
hastanın deyişiyle, "tüm ipleri kopmuş bir kukla gibi".69 Kendini 
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tutmanın aşırı gerilimli eylemi engellediği sonucunu çıkarmak 
çok da zor değil ve eğer iddia edildiği gibi narkolepsiden mus­
tarip kişilerin sıklıkla REM ile uykuya daldıkları doğruysa, bu 
belki de REM'in gerçekten de rahatsız edici veya kabul edilemez 
bir dürtünün ortaya çıkmasına izin verebilecek kasların bir tür 
kapanmasını içerdiğini düşündürecektir. 

Bu sorulara yönelik herhangi bir yaklaşımın hem gecenin ilk 
ve en kısa REM döneminin neden sıklıkla "kaçırıldığını" hem de 
gerçekleşmesi halinde, neden belki bir buçuk saat sonra gelecek 
bir sonraki aşamadan önce iğcikli kısa NREM evrelerinin veya 
geçici uyanmanın arasına karıştığını açıklaması gerekecek­
tir. Hatta bir gece uykusundaki her bir REM evresi fizyolojik 
açıdan farklılık gösterdiği için bunların farklı işlevlere hizmet 
edebileceği bile iddia edilir. Düzensiz nabız ve nefes alıp ver­
me, genital ereksiyon veya kanlanma gibi REM ile ilişkili olgu­
ların çoğunun, aslında REM'den hemen önce başlaması, belki 
de NREM'in sona erdiğini ve REM tarafından sağlanan tedavi 
olmadan sürdürülemeyeceğini gösterir. İyi uyuyamayanların 
REM'de daha az zaman geçirdikleri iddiası da, yoğun duygu an­
larında REM ile uyanıklık evrelerinin narkoleptik üst üste bin­
mesinin bu duyguya yönelik bir tür tedavi girişimi işlevi gördü­
ğü fikriyle birlikte, bu savı tekrarlıyor olabilir. 

Analize gelen bir uyku araşhrmacısı, REM uykusu ile NREM 
uykusunun ayrımını anladığını aniden fark ederek bir rüyadan 
uyanışını anlattı. Rüyasında karanlık bir odada uyku laboratuva­
rının başkanıyla karşı karşıya duruyordu. Bazı belgeleri aldığına 
dair bir suçlama vardı ve kendisini tehdit altında hissediyordu. 
Binadan dışarı fırlayarak güvenli bir bölgeye gelene dek koşup 
kendini onunla benzer görüşleri paylaşan insanlarla çevrili bul­
du. Bölgenin diğer tarafı, patronun müttefiklerinin tehditkar bir 
havada dolanıp durduğu tehlikeli bir bölgeydi. Üç bölgenin sınır­
larının açıkça belirlendiğini hissetti. Ona hangi bölgenin REM, 
hangisinin NREM bölgesi diye sorduğumda, verdiği ilk yanıt gü­
venli, ara bölgenin REM ve karanlık, tehlikeli bölgelerin NREM'di 
ancak bir sonraki seansına geldiğinde fikrini değiştirmişti. . .  
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Freud uykumuzu bozan etmenlerin, rüyalarımızın altında yatan 
etmenlerle tamamen aynı olduğuna inanıyordu.70 Rüyaların ne­
denlerini anlayabilirsek, uykumuzu neyin böldüğünü veya engel­
lediğini daha net görebiliriz. Freud'un rüya kuramı neredeyse her 
zaman yanlış anlaşılır veya karikatürize edilir, oysa temel öncülü 
oldukça basittir. Düşünme birçok düzeyde işler ve bilinçli düşün­
celerimizin yanı sıra içimizde sürekli olarak işleyen bilinçönce­
si ve bilinçdışı süreçleri vardır. Bilinçöncesi* düşünceler bilinçli 
düşünceye dönüşebilir, ama bilinçdışındaki düşünce dizileri ge­
nellikle bunu yapamaz. Bunlardan bazıları, kısmen diğer düşün­
celerle uyumsuzluklarından ötürü, bilinçten dışlanma yoluyla 
oluşturulur. Cinsellik ve şiddet motifleri etrafında dönerler ve 
varlıklarını ancak rüyalardan, semptomlardan, dil sürçmelerin­
den, gaflardan ve aksaklıklardan çıkarabiliriz. 

Freud da diğer herkes gibi rüyaların genellikle önceki gün 
karşımıza çıkan konular ve sorunlar etrafında döndüğünü 

'� Psikanalizde, belirli bir anda bilinç düzeyinde olan ancak bastınlma­
yan, bu nedenle hatırlanabilir ve kolayca "bilinç düzeyine geçebilir" 
düşünceler bilinçöncesinde kabul edilir. Ayrıca, bilişsel işlemede kul­
lanılabilir olan ancak belirli bir anda bilinçli farkındalığın dışında ka­
lan bilgiler de (en yaygın örneklerinden biri "dilimin ucunda" olgusu) 
bilinçöncesindedir. -çn 
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fark etmişti. Ancak görünüşlerinin aldatıcı olduğunu savun­
du. Rüya gördüğümüzde bilindışındaki bir düşünce dizisi, bi­
linçöncesindeki bir düşünce dizisine tutunur, tıpkı kaçak bir 
yolcu ya da bir otostopçu gibi kendini içeri sokar. Buradaki 
bilinçöncesi düşünceler, doğru düzgün yapmadığımız şeylere 
veya yapmak üzere olduğumuz ancak haklarında endişelendi­
ğimiz şeylere -bir sınava, dişçi randevusuna, işteki bazı entri­
kalara, sevdiğimiz birine karşı duygumuza, yanıtlamadığımız 
e-postalara- dair olabilir. 

Daha sonra rüyada sınava girdiğimizi veya dişçiye gittiğimi­
zi görebiliriz ve bu Freud'un aceleci okurlarının gözünde -ya 
da onu okumaya hiç zahmet etmemişler için- bu, rüyanın bir 
isteğin gerçekleşmesi olduğu kuramına bir örnek teşkil eder. 
Sınavdan başarıyla çıkarız, diş meselesi ağrısız geçer ve bu böyle 
devam eder. Akisine pek çok rüyanın sınavda başarısızlığı veya 
kanlı bir diş çekimini temsil ettiği gerçeği Freud'un kuramının 
çürütülmesi anlamına gelir, halbuki bu onun hiç de iddia etme­
diği bir şeydir. Her türlü bilinçöncesi düşünce rüya tarafından 
ayrıntılandırılabilir ancak asıl anahtar, onunla birlikte gizlenen 
ve psişik sansürden kurtulmak için kılık değiştiren düşüncedir. 

Freud, uyku koşullarından birinin içsel sansürün azaltılması 
olduğunu ve bunun bilinçdışı unsurların ortaya çıkma riskini 
içeren bir tehlike durumunu yarattığını düşündü. Birkaç fikri 
tek bir görüntü veya kelime üzerinde birleştiren yoğunlaştırma; 
vurguyu bir unsurdan diğerine kaydıran yer değiştirme; yarala­
ra ve zayıflıklara yanlış bir tutarlılık ya da açıklama getiren son -
raki gözden geçirme gibi çeşitli şifreleme mekanizmaları içeren 
bir "rüya çalışması" gerçekleşecektir. Kılık değiştirme rüya in­
şasının merkezinde yer alıyorsa kilit unsurlar genellikle en gizli 
olanlardır: dişçi koltuğunun rengi, ışığın kalitesi, sınava girilen 
masanın dokusu. Çağrışım yoluyla rüyaya gizlice sokulan bi­
linçdışı malzemeye zemin hazırlayan bu ayrıntılardır. 

Dolayısıyla rüya isteği ile rüya arzusu arasında bir fark vardır. 
İstek bilinçli hale gelebilir, gündelik problemler ve zorluklarla 
bağlantısı bulunabilir, oysa arzuyu rüya görenin çağrışımların-
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dan çıkarılmalıdır. Bunlar kesinlikle bireysel olacak, her insa­
nın benzersiz geçmişinden kaynaklanacaktır; bu Freudyen rüya 
kuramını değerlendirmeye çalışan neredeyse tüm deneylerin 
göz ardı ettiği bir gerçektir. Yanlış yorumlara verilebilecek en 
iyi örneklerden birinde, Ancel Keys ikinci Dünya Savaşı sırasın­
da uzun süreli açlığın etkilerini araştırmış, gönüllüleri arasında 
yiyecek ve içecekle ilgili rüyalarda özel bir artış bulamamıştır.71 
Daha sonraki deneyler de susuzluğu gidermeyle ilgili rüyalarda 
bir artış bulma umuduyla deneklerini sıvıdan mahrum bıraka­
rak bu modeli izlemiştir. 

Buradaki hata, bilinçli veya bilinçöncesindeki istek (sıvılara 
ilişkin) ile bilinçdışı arzuyu (bireye bağlı olarak bu her neyse) 
karıştırmaktır. Belki de Freud bu yanılgıyı, Rüyaların Yorumu'na 
dahil ettiği ünlü ançüez rüyasıyla teşvik etmiştir. Freud akşam­
ları ne zaman ançüez veya çok tuzlu yemek yese, gece lıkır lıkır 
su içtiği bir rüya gördüğünü kaydeder. "Susuzluk," der Freud, 
"içme isteğine yol açar ve rüya bana bu isteğin karşılandığını 
gösterir." Bu çokça alıntılanan parça aslında Freud'un rüya ku­
ramını ortaya koyduğu bölümün öncesinde yer alır, oysa kura­
mı rüya hakkındaki bu açıklamasını tersine çevirir. 

Daha kapsamlı bir kuram, su içme arzusunun karşılanması­
nı, dikkati rüyadaki işareti içerken kullanılan kabın bir ayrıntı­
sı veya diğer bir önemsiz özellik tarafından bilinçdışı arzudan 
uzaklaştırmak için bir bahane olarak görür. Fakat bu arzunun 
tanımlanması zordur. "Su içmek istiyorum" veya "Kardeşle­
rimi öldürmek istiyorum" gibi bir bildirim cümlesine eşdeğer 
değildir. Analizin peşinde olduğu arzu nadiren tek bir anlamlı 
cümleye indirgenebilir, genellikle yalnızca cümleler arasındaki 
boşluklarda bulunur. Bunun nedeni çoğu durumda söz konusu 
kişi tarafından asla tam manasıyla kabul edilememesi veya ifa­
de edilememesidir. Kişiler hiçbir zaman gerçekten bu düşünce­
ye ulaşamamıştır. 

En basit rüya bile bu boyutu gizleyebilir. Dement, henüz 
iki yaşına gelmemiş kızının odasına girdiğinde uykusundaki 
hızlı göz hareketini fark ettiğini bildirir.72 Kızı uykusunda bir-
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den "Beni seç! Beni seç!" deyince onu uyandırır ve kızı uyanır 
uyanmaz "Babacığım, ben bir çiçektim! "  diye haykırır. Buradaki 
anahtar, bir çiçeğin toplanabilen bir şey olması değil, "Beni seç !"  
ifadesinin aynı zamanda "Beni tercih et !"  anlamına da gelebile­
cek bir belirsizlik içermesidir. Kardeşine tercih edilmesine veya 
ebeveyninin biri tarafından diğerine tercih edilmesine dair bi­
linçdışı tematiği belki de zararsız çiçek rüyasında gizlenmişti. 

Mitoloji ve masallar bu sürecin örnekleriyle doludur. These­
us ve Minotor hikayesinde* başkahraman babasına, görevinde 
başarılı olursa dönerken gemisinin yelkenini değiştireceği sözü­
nü verir. Ancak canavarı öldürdükten sonra verdiği sözü unu­
tur ve babası ufukta gemiyi eski yelkeniyle görünce, oğlunun 
öldüğünü zannederek kendisini bir uçurumdan aşağı atar. Do­
layısıyla burada iki ilişki var: "Bir oğul, akrabalık bağı olmayan 
insandışı bir varlığı kasten öldürür" ve "Bir oğul, akrabalık bağı 
olan bir insanı istemeyerek öldürür". Freudyen arzu bu cümle­
lerden birine ya da diğerine değil, bu cümleler arasındaki iliş­
kiye eşdeğerdir; burada insan ve akrabalarık bağı bulunanları 
öldürmeye yönelik kasıtlı isteği varsayabiliriz. 

Başka bir örnek vermek gerekirse, Kırmızı Başlıklı Kız 
hikayesinde, anne kızına anneannesini ziyarete giderken yolda 
yabancılarla konuşmamasını tembihler. Kız kurtla konuşarak 
itaatsizlik eder, ancak daha sonra nihayetinde onu kurtaracak 
olan oduncuyla konuşmaktan kaçınır. Bir kez daha bir dizi iliş­
kimiz var: "Bir kız çocuğu tehlikeli bir insandışı varlıkla konu­
şarak yasağa itaatsizlik eder" ve "Bir kız çocuğu güvenilir bir in­
sanla konuşmayarak yasağa itaat eder". Bu ilişkilerin arasında, 
kız çocuğuyla yaşlı adam arasında tehlikeli bir arzunun yattığını 
tahmin edebiliriz. 

Buradaki arzu, hiçbir zaman anlamlı bir bildirim önerme­
sinde tamamen temsil edilemez, daha çok önermeler arasında­
ki çelişkilerde ve tutarsızlıklarda bulunur. Rüya bir problemin 
ele alınışı gibidir; imkansız bir nokta etrafında malzemenin 

"' Yunan mitolojisinde, Atina şehrinin mitolojik kralı ve kurucusu 
Theseus'un boğa başlı, boğa kuyruklu ve insan vücutlu tasvir edilen 
mitolojik yaratık Minotor ile mücadelesini anlatan öykü. -çn 
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farklı biçimlendirilmelerini ve dizilimlerini yaratır. Bu, arzuyu 
ve ayrıca travmatik deneyimin izlerini veya her ikisini de içere­
bilir. Çoğu durumda bir ilişkinin yorumunu sunabilir, partner­
lerimizle nasıl ilişki kurduğumuzu ve onların bizimle nasıl ilişki 
kurduğunu ortaya çıkarabilir. 

Freud Rüyaların Yorumu'na yazdığı dikkate değer bir notta, 
"Rüya görenin kendi rüya istekleriyle kurduğu ilişki ancak bir­
birine önemli bir ortak unsurla bağlı iki ayrı insanın alaşımıyla 
kıyaslanabilir, '' der.73 Birine tatmin getirebilecek bir şey, diğeri­
ne endişe getirir. Gerçekten de rüyalar, ister emmeye ister fetiş­
leştirmeye ister beslemeye ister yutmaya ister yok etmeye ister 
baltalamaya ister zevk almaya ister bizi terk etmeye dair olsun, 
çoğu zaman bilinçdışında bir Öteki'ye -neredeyse her zaman 
ebeveyne- duyulan arzu gibi algılanan şeye bir yanıttır. Bir rüya 
bu arzuyu ifade edebilir ve netleştirebilir, bu durumda korkutu­
cu ve endişe uyandırıcı olabilir ya da onunla ilişkimizde bir de­
ğişime işaret edebilir, bu da rahatlama veya belirli bir kopukluk 
hissedebileceğimiz anlamına gelir. 

Bir kadın, sessiz kalan bir adamın kendisiyle iletişim kurma­
sını beklediği büyük bir ıstırap döneminde, rüyasında babasının 
balkondan aşağı bir top attığını gördü. "Aşağıdaki herhangi biri­
ne zarar verebilirdi,'' diye anlattı, "ama umurunda değildi. "  Çağ­
rışımlarında, birkaç yıl önce bir masaj terapistinin kendisine 
boyun ağrısının birisinin ona zarar verdiği düşüncesinden kay­
naklandığını söylediği bir sahneyi hatırladı. Ağrıyı hafifletmek 
için masaj terapistinin tavsiyesi, onu havada süzülüp uzaklaşan 
bir top olarak hayal etmesiydi. Rüyasında fark ettiği gibi babası 
insanlara zarar verebilecek ve aslında bunu umursamayan ki­
şiydi. Topun yukarı süzülmesi gerekirken, babası onu yeniden 
aşağı atıyordu. 

Bu nedenle rüya hem babasının onunla nasıl ilişki kurduğu­
na dair duygusuna açılan bir pencere hem de mevcut durumu 
hakkında bir yorumdu. Beklediği adam, babasının oluşturdu­
ğu şablonu izliyor, acısını uzatıyordu. Çoğu rüyadan farklılıkla, 
bu rüyanın kendisi rüyayı görenin anladığı gibi kendisi bir yo-
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rumdu; herhangi bir yorum gerektirmedi. Rüya kadına içinde 
bulunduğu çıkmazın yapısını gösteriyordu ve ilginç bir şekilde 
bunu izleyen bir dizi rüya durumunu değiştirmesi için farklı 
olasılıkları ortaya koydu. Birinde kadın başkaları onu terk ettik­
ten sonra acı içinde bekliyordu, diğerindeyse onları bulmak için 
yola çıkıyor ve onlara yoklukları hakkında soru sorabiliyordu. 

Burada ançüez hikayesinden ya da aslında Freud'un düşün­
cesinin birçok basit indirgemesinden ne kadar da uzağız. Yakın 
tarihli bir örnek vermek gerekirse, Matthew Walker'ın Freud­
yen psikanalizi çürütmesi şu şekildedir: Sınıfındaki birinden bir 
rüyasını anlatmasını ister; rüyayı dinler, sonra öğrenciye "ciddi 
ve bilgili bir şekilde bakar", başını sallar ve "rüyanızın ne hak­
kında olduğunu harfiyen biliyorum" der.74 Uzun bir duraklama­
dan sonra bir yorumda bulunur: "Rüyanız zamana ve özellikle 
hayatta gerçekten yapmak istediğiniz şeyleri yapmaya yeterli 
zamanınız olmayışına dair." Öğrenci ve sınıf ikna olmuş görü­
nür ve sonra onlara rüya ne olursa olsun her zaman aynı yoru­
mu yaptığını söyler. Bu da, Freudyen rüya kuramının bilimsel 
çürütmesi kabul edilir. 

Burada gerçekten tehlikede olan nedir? Şovmenlik bir pro­
fesörün öğrencilerine üstünlüğünü bildirmesini sağlar; burada 
bilen kendisidir, onlar değil. Yorumun basmakalıplığını açıkla­
ması bile, kendisinin budala öğrenciler üzerindeki bilgi konu­
munu güçlendirmeyi amaçlar ve bu anlamda deneyin gösterdiği 
tek şey telkinin ve gücün insan gruplarında nasıl işleyebileceği­
dir. Bu, analizin tam tersidir; analizde hastaya, kendisinin bilen 
kişi olduğunu fark etmesi için yardım edilir ve psikanalist daha 
baştan herhangi bir bilgi veya uzmanlık konumunu terk eder. 
Bu nedenle psikanalizde "uzmanlar" yoktur, yalnızca hastaları­
nı bilgiyle etkilememeyi, aksine onlardan bir şeyler öğrenmeyi 
uman rengarenk bir uyumsuzlar topluluğu vardır. 

* 

Freud'un Rüyalann Yorumu'nun 1899'da yayımlanmasını izle­
yen tüm katkıları, rüya yorumu meselesine değil, rüyaların ele 
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alınması meselesine yönelikti. Bazı öğrencilerinde baş göste­
ren rüya yorumu hevesini yumuşatmayı ve onlara gösterilen 
"abartılı saygı" dediği şeyi yıkmayı çok önemsiyordu.75 Rüyalar 
kesinlikle gizli anlamların aracı olsa da psikanalistler, eğer işle­
rini düzgün bir şekilde yapacaklarsa göz kamaştırıcı aydınlan­
maları keşfetme tutkularından vazgeçmek zorundaydı. Freud, 
bir rüyanın asla tam manasıyla yorumlanamayacağını ve rüya -
lan okumak için belirlenmiş kurallar bulunmadığı gibi bir rüya 
simgeleri sözlüğünün de bulunmadığını söyledi. Her şey, her 
bireyin analizi bağlamında her bir rüyaya bağlı olarak değişirdi. 

Burada rüyaların anlamı ile işlevi arasında önemli bir ayrım 
vardır. İşlev konusunda Freud'un ilk baştaki inancı, rüyanın 
amacının uykuyu korumak olduğuydu. Bunu, aksi takdirde bizi 
uyanık tutacak hem dışsal hem de içsel etmenleri etkileyerek 
yapar: Gündelik yaşamın sorunlu yönleri rüyanın bir parçasını 
oluşturacak, gizlenmiş ve kılık değiştirmiş bilinçdışı düşünce 
dizileri de onlarla bağlantı kuracaktır. Bastırılan şey "uyku iste­
ğine boyun eğmediğinden", uyanık kalmamızı engellemek için 
karmaşık bir işlemin gerçekleşmesi gerekir. Freud içsel etmen­
lerin bizi tehdit etmesi ve bizim için risk oluşturması nedeniyle, 
onların rüyayı oluşturmaya yarayan sansürden geçtiklerini sa­
vundu. Bu, rüyayı inşa eden kılık değiştirme ve şifreleme süre­
cidir. 

Analizdeki bir adamın uyandığında tek hatırladığı sadece 
bir limonun el değmemiş görüntüsüydü.76 Başta bu garip gö­
rüntüyle ilgili bir çağrışımı olmamasına ve buna şaşırmasına 
rağmen, birkaç hafta sonra bir şey hatırladı: Beş yaşındayken, 
aile evindeki bir hizmetçinin oğlunun, kız arkadaşının vajina­
sının yaptıkları onca seks nedeniyle haddinden fazla esnediği­
ni ve kızın itirazlarına rağmen içine limon suyu püskürterek 
onu daraltmaya çalıştığını anlatmasına kulak misafiri olmuştu. 
Skopofilik", sadistik ya da mazoşistik zevk temaları -her neyse-

... Skopofili, psikolojide, bir nesneye veya kişiye bakmaktan estetik bir 
zevk almaktır. İnsan cinselliğindeyse, kişinin cinsel ilişkiye fiili katılı­
mın yerine koyduğu ve pornografi, çıplak vücut ve fetişler gibi erotizm 
nesnelerine bakmaktan elde ettiği cinsel hazzı tanımlar. -çn 
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ler- hem sıradan rüya imgesine indirgenmiş hem de o imgeyle 
değiştirilmişti. 

Freud'un sansürle kastettiğinin, kafamızda oturan ve neyin 
bilince girip neyin giremeyeceğine karar veren küçük bir insan 
anlamına gelmediğini aklımızda tutmalıyız. Bu daha çok, neyin 
düşünülüp neyin düşünülemeyeceğinden kaynaklanan, bastır­
ma gibi yapısal bir süreçtir. Burada ilginç olan şey, bu fikre bir 
düşünür eklememenin bu kadar zor olması ve bu nedenle biri­
nin -bir düşünürün- neyin düşünülüp neyin düşünülemeyece­
ğine hükmetmesi gerektiği fikrinin oluşmasıdır. Ancak psişik 
sansür çok farklı işler. Yukarıdaki örnekte, çocuğun "Bu cinsel 
saldırganlığı izlemekten zevk alıyorum" veya "Bir kadın cinsel 
zevkinden dolayı cezalandırılıyor" gibi düşüncelere kapılmadı­
ğını, ancak düşüncenin oluşturulamadığı yerde limon görüntü­
sünün inşa edildiğini tahmin edebiliriz. 

Uykuya dalma sürecinde, bu mesele belki de bizim açımız­
dan en keskin halindedir. Düşüncelerimizin başıboş dolaşma­
sına izin verecek olursak, rüya çalışması tarafından şifrelenme­
den önce rahatsız edici yönlere sapabilirler. Partneri tarafından 
aniden uykudan uyandırılan bir adam, zihninde annesinin çıp­
lak vücuduna dokunmanın bir anlık görüntüsünün belirdiğini 
dehşet içinde itiraf etti ; bunu neredeyse anında, bir tabak piş­
miş tatlı patates ve midye izlemişti. Bunlar birbirine kesinlikle 
çok yakınmış gibi görünüyordu, ancak adam bu garip karışımı 
tarif ederken Ödipal arzunun zarif ve kesin bir özeti şeklinde 
"Birlikte bulunmaması gereken iki şey" diyene kadar iki imge 
arasındaki bağlantıya herhangi bir anlam verememişti. 

Rüya çalışması muhtemelen tehlikeli ve şehvetli düşünceyi 
pişmiş yemek görüntüsüne dönüştürmüştü; adamın başlan­
gıçta bunu hiçbir şekilde anlamlandıramaması, sansürün etkili 
bir şekilde çalıştığının bir işareti olması bakımından önemlidir. 
Anlam şeffaf olsaydı, şifreleme süreci sonuç vermemiş olur­
du. Görüntüyle ilişkilendirilen tatlı patatesler ve midyelerin 
her ikisinin de hem çocukluk anılarıyla hem de erkek ve kadın 
bedeniyle bağlantıları anlaşıldı, bunlar ancak dikkatli bir ana-
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litik çalışmadan sonra ortaya çıkacaktı. Ayrıca adamı uyandı­
ranın düşüncenin kendisini olmadığına da dikkat edin; bu tür 
sekansların meydana gelmesinin nasıl mümkün olduğunu da 
şaşırtıcı bulabiliriz. 

Bence bu konu uykunun en belirsiz ve en az çalışılmış alanı­
dır , çünkü buradaki zihinsel sürecin parçaları arasındaki bağ­
lantıyı kavramak çok zor. Uyandığımızda bir görüntüyü veya 
düşünceyi hatırlayabiliriz, ancak bir öğeden diğerine geçişi kav­
ramak neredeyse imkansızdır. İçsel gözlem sınırlıdır ve unut­
manın hızı hayret vericidir. Yine de bu, etkili şekilde uykuya 
daldığımız andır, bu yüzden muhtemelen bağlantının opaklığı 
sürecin kendisinin bir parçası olmalıdır. 

Başka bir örnekte, bir kadın uçakta emniyet kemeri anonsu 
ile uyanmış ve içinin geçtiği o kısacık anda gerçekleşen psişik 
sekansı kendini zorlayarak hatırlayabilmiştir. Rüya aynı gün 
daha erken saatlerde aklından geçen bir düşünceyi özetliyordu: 
Çıplak vücudunu gösterdiği için annesine yönelttiği pek çok si­
temin ardında nasıl da babasına yönelik benzer bir suçlamanın 
yattığı, akabinde de bir şehrin planının görüntüsü. Şehir yuka­
rıdan görülüyordu, merkezden dışarıya doğru uzayan çizgilerle 
ayırt edilen bir alan vardı; "onun babam olduğunu biliyordum" 
ve sonra biraz daha uzakta "annem olduğunu bildiğim bir tür 
heykel veya sütun" vardı. Görüntü kamera uzaklara doğru çev­
riliyormuş gibi görülüyordu, anne heykeli "çok daha geniş baba­
lık alanı"na kıyasla çok küçük ve çok ıraktı. 

Bu sekansın en çarpıcı yanı, düşüncenin nasıl görsel bir im­
geye dönüştüğüdür; eğer uyandırılmamış olsaydı bu imgenin, 
tamamen unutulacağını ya da rüyaya gömüleceğini tahmin 
edebiliriz. Önceki düşünce ile imge arasındaki bağlantıya dair 
herhangi bir bilgimiz olmasaydı belki de yorumlamaya karşı 
dirençli, sadece bir başka anlamsız görsel parça olurdu. Bu ke­
sinlikle sansürü tasvir edebilir, çünkü ilk düşünce açıkça rahat­
sız ediciydi ve sadece o gün bir analiz seansı sırasında ortaya 
çıkmıştı. Görsel imge, düşüncenin tanınmayacak şekilde kılık 
değiştirmiş bir başkalaşımıydı. Bu tür düşüncelere izin verme 

1 1 3 



Neden Uyuyamıyoruz? 

riski fazlasıyla büyük göründüğünde, bizi kurtaran şifreleme­
nin hızı olabilir. 

Ama bazen risk çok büyüktür. Rahatsız edici unsurlar faz­
lasıyla güçlü veya fazlasıyla şu ana dairse, der Freud, uykuyu 
tamamen terk ederiz. Çarpıtma ve kılık değiştirme yerine uy­
kusuzluğu seçeriz :  Uyku durumunu terk ederek uyanırız. Bu 
anlarda hissettiğimiz kaygı, bilinçdışının yakınlığının -ya da 
onun içinde özümsenemeyecek şeyin- deneyimlenmesidir ve 
çoğu insan geceleri böyle panik ya da korku içinde uyanmaya 
aşinadır. Freud, bazıları için uykusuzluğun neredeyse kasıtlı bir 
durum yarattığını çünkü uykuya dalmanın kişileri sansürün 
zayıflamasına dair bu gibi risklere açacağını da ekler. Öyle ki, 
uyanmak yerine, daha en başından uykuya dalamayabilirler. 

Dolayısıyla bizi uykudan alıkoyan şey, aynı zamanda bizi 
uyandıracak şeydir: bilinçdışı düşüncelerin en rahatsız edici 
noktası budur. Burada önemli olan, pek çok iyi niyetli insomnia 
terapisinin düştüğü şekilde, bilinçöncesindeki ve bilinçdışın­
daki düşünceleri karıştırma hatasından kaçınmaktır. Gündelik 
endişeleri tedavi etmenin ve kişinin rahatlamasına yardımcı 
olmanın terapötik bir değeri olabilir, ancak uyku sorunlarını 
özünde etkilemeyecektir; çünkü buradaki temel neden, ifade 
bulmak için tamamen gündelik sorunları kullanan bilinçdı­
şında -ya da orada temsil edilemeyen şeyde- yatmaktadır. Bu 
elbette işleri kolaylaştırmaz çünkü bilinçdışı içeriğe erişmek ve 
onu değiştirmek zordur. Bu farklı unsurların nasıl iç içe geçti­
ğini görmek için Freud'un Rüyalann Yorumu'nda irdelediği bir 
örneği ele alalım. 

Bir baba, günler ve geceler boyunca hasta çocuğuna göz ku­
lak olmuştu.77 Çocuğun ölümünden sonra uzanmak için yan 
odaya gitmiş, çocuğun vücudunun uzun mumlarla çevrelendi­
ği diğer odanın içini görebilmek için kapısını açık bırakmıştı. 
Cesedin başında beklemesi için tutulan yaşlı bir adam orada 
oturmuş dualar mırıldanıyordu. Baba bu sırada uykuya dalmış 
ve şöyle bir rüya görmüştü: "Çocuğu yatağının yanında duru­
yordu, babasını kolundan yakalamış ve sitem edercesine fısıl-
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damıştı: 'Baba, yandığımı görmüyor musun?"' Adam uyanmış 
ve yan odadan gelen bir parıltı görmüştü: Yaşlı adam uyuyakal­
mıştı ve çocuğun kollarından birinin sargıları, üzerine düşen bir 
mumla yanmıştı. 

Freud'a göre bu rüyayı açıklamak oldukça basittir. Işık pa­
rıltısı uyuyan babanın gözlerine vurmuş ve onu bir mumun 
devrildiği gerçeğine dair uyarmıştı. Böylelikle uyanarak kor­
kunç manzarayı görmüştür. Fakat zorluk şurada ki baba hemen 
uyanmamıştı: (Parıltıya dair) algı ile (ateşe dair) bilinç arasında 
rüya vardı. Dışsal uyaran (parıltı), onu anında uyandırmaksızın 
rüyaya karışmıştı, işte, rüyanın bilinçdışı kısmının bulunduğu 
yer de burasıdır. 

Lacan bu rüya hakkındaki yorumunda, babayı uyandıran şe­
yin aslında ateşten gelen parıltıdan ziyade, baba-oğul ilişkisine 
dair katlanılamaz bir şey, belki de babanın oğluna karşı hissetti­
ği suçlulukla bağlantılı bir sitem noktası olduğunu öne sürer.78 
Her ne kadar "Baba, yandığımı görmüyor musun?" sorusu bir 
düzeyde ateşin kendisine ve bunun ötesinde belki de alev gö­
rüntüsüyle maskelenen ölümün gerçekliğine atıfta bulunsa da, 
başka bir düzeyde oğlunun kendisini yüzüstü bıraktığı için ba­
baya karşı sonsuz sitemini çağrıştırır. Bu rüyayı gören kişi ve 
oğlu hakkında başka bir şey bilmesek de, rüyaya bu iki farklı 
seviyeyi getirir: Rüyayı görenin gerçek durumuyla ilgili aşikar 
ve daha yüzeysel seviye ile rüyayı görenin asla tam manasıyla 
farkına varamayacağı ve bilinçli bir şekilde katlanılamayacak 
denli yoğun duygu ve düşünceleri içeren gizli, bilinçdışı seviye. 

* 

Peki rüyayı gören, neden yan odadan gelen parıltıyı hissettiğin­
de hemen uyanmadı? Freud'a göre bunun nedeni muhtemelen 
ölen oğulun rüyada biraz daha yaşamına izin vermek, ancak 
bağlam hakkında daha fazla bir şey bilmediğimizden "bastırıl­
mış olandan kaynaklanan diğer istekleri muhtemelen gözden 
kaçırdığımızı" ileri sürüyor. Bu, doğrudan kazanın sağladığı fır­
satla da bağlantılı olabilir. Bu, rüyasına oğlu kolunu tuttuğu o 
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korkunç anda karışan kendi suçunun ve acısının temsili için ba­
baya bir çare sağlayabilir mi? o halde uyanma anı parıltının de­
ğil, bu acının keskin ve dayanılmaz doğasının bir sonucu ortaya 
çıkacaktır. Duyusal uyaran, psişik uyarandan daha önemsizdir. 

Burada Brian De Palma'nın ıg76 tarihli filmi Günah 
Tohumu 'nun şoke edici finalini düşünelim. Lise mezuniyet ba­
losunda küçük düşürülmesinin intikamını almak için cinayet 
işleyen kız öğrenci, evlerinde yanarak ölmeden önce kendi an­
nesini öldürür. Carrie'nin uğradığı zorbalıkta rol oynayan sınıf 
arkadaşı Sue, çiçek bırakmak üzere mezarı ziyaret eder. Çiçek­
leri bırakmak için eğildiğinde, yerden bir el fırlayarak yanan ço­
cuk rüyasındaki oğulun amansız tutuşu gibi kendisini yakalar. 
Sue uyanır ve biz bunların hepsinin bir rüya olduğunu, ancak 
Sue'nun asıl gerçekliğinden daha gerçek bir şeyi, arkadaşının 
onun üzerindeki ölümcül hak talebinin ve bunun ardında yatan 
suçluluğun somutlaştırılmasını içerdiğini anlarız. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında, savaş bunalımı yaşayan as­
kerlerin, kendilerini korkunç bir ıstırap noktasına geri götüre­
cek bir rüya görme riskinden kaçınmak için isteyerek uyanık 
yatmaları alışılmadık bir durum değildi. Günah Tohumu gibi 
filmler bunu şaşırtmaca yaratmada kullanırken, doğaüstü katil 
Freddy'nin cinayetlerini karakterlerin rüyalarında gerçekleştir­
diği Elm Sokağında Kabus serisinde bu durum temel ilke hali­
ne gelir. Buna göre, Freddie sadece yine aynı rüyalarda aranıp 
mağlup edilebilir: Dolayısıyla yaşamın ve ölümün tehlikeleri 
uyanık yaşamda değil, uyku ve rüyalar aleminde, bize herhangi 
bir müşterek, harici gerçeklikten daha yakın bir yerde bulunur. 

Bu örnekler aynı zamanda uyuma ve uyanma arasındaki 
bulanık sınırlarla ilgili pek çok felsefi düşüncenin her zaman 
sadece belirsiz metaforlar olmayabileceğini de göstermektedir. 
Psikanalist Lawrence Kubie, ı95o'lerin ve 6o'ların biyolojik yö­
nelimli uyku araştırmacılarının çoğunun kanıtlamak için çaba 
sarf ettiği bir gözlemi, hiçbir zaman tamamen uykuda olmadı­
ğımız gibi asla tamamen uyanık da olmadığımızı öne sürdü.79 
Kubie'ye göre, uyku ve uyanıklık durumu arasındaki sınırlar 
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mutlak değil görecelidir; "uyanık olduğumuzda bir kısmımız 
uyur ve uyurken de bir kısmımız uyanıktır". REM uyku döngü­
lerinin "keşfi"nden sonra, aynı döngülerin uyanık olduğumuz 
saatlerde de meydana geldiği ve EEG örüntülerinin her zaman 
iki durum arasında bu kadar kesin ayrımlar sağlamadığı yönün­
de çeşitli iddialar ortaya atılmıştır. 

Bu iddiaların çoğu zorlama olsa da, her zaman bir çeşit uya­
nıklık durumunda olduğumuz fikri tamamen mantıksız değildir. 
Anneler çocuklarının kıpırdanmasının en ufak sesine uyanabilir­
ler, tıpkı bir babanın çocuğunun çığlıkları arasında uyurken cep 
telefonunun vızıldamasına uyanması gibi. Çağrı cihazlarından ve 
cep telefonlarından önceki günlerde, hastane stajyerleri hopar­
lörün ı ,ı234 ses dizisine uyanır, ancak ı ,ı23 veya 1 , ı2345 dizileri­
ne uyanmazlardı. Hiç şüphe yok ki, bazen tek gözü açık uyumak 
mümkün olsa da, her zaman kulaklarımız açık uyuruz. Labora­
tuvar deneyleri bunu gösterirken, uyku araştırmacıları da mate­
matikçi Norbert Wiener'in konferans panellerinde uyuduğuna 
ve horladığına, ancak aniden gözlerini açıp kesinlikle tartışmaya 
uygun yorumlarda bulunabildiğine tanık olabilir. 

Uyanıklık ile uyuma arasındaki farklar aslında her zaman 
olmasını istediğimiz kadar net değildir. Kesin bir tanım bulmak 
gerçekten zorsa, uyanık durumun ne demek olduğunu sorgu­
suz sualsiz kabul etme eğilimindeyizdir. "Kişinin gözlerinin açık 
olması" gerçekte bir tanım ölçütü değildir, çünkü bu uyku sıra­
sında ve bilincin kaybolduğu diğer durumlarda da meydana ge­
lebilir. Bir deneyde uyuyan deneğin gözlerini açılır, araştırmacı 
elini ileri geri sallarken ı5o watt'lık bir ampul doğrudan gözleri­
nin içine doğru tutulur; fakat herhangi bir EEG değişikliği veya 
uyanma belirtisi görülmez. 80 

Uyanıklığın "dikkat" veya "gerçeklikle temas" ile açıklanması 
fikri bir zamanlar makul görünüyordu ancak kısa süre içinde 
bunun hayal ürünü olduğu kabul edildi; çünkü testlere tabi tu­
tulan çoğu uyanık insanın gerçeklikle temas kurmadığı ortaya 
çıktı. Yararlı veya önemli uyaranlar göz ardı ediliyor ve düşün­
celer fantezi unsurlarıyla serbestçe karıştırılarak tuhaf yönler-
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de başıboş dolaşıyordu. Bilimsel bir dersi dinleyen doktorlar, 
gerçek düşünce süreçlerini anlattı ve bunları "uyanık" olmaktan 
beklenebilecek şeylerle uzlaştırmak zordu. Biri odadaki portre­
lerin her birinin yüzüne silahla ateş edildiğini, biri öleceğini ve 
ruhunun yüksek bir ıslık sesiyle anahtar deliğinden uçacağını, 
biri birdenbire masanın üzerinde süzülerek orada bulunan her­
kesi şoke ettiğini, biri de bir portrenin başının ve üst gövdesinin 
canlanacağını hayal etti. 

Benzer şekilde, "dikkat" fikri de uyanık olmakla eş anlamlı 
değildir, çünkü seçici ve yönlendirilmiş odak tam da kendimi­
zi acıdan ve kaygıdan korumak için kullandığımız şey olabilir. 
Bunalmış veya huzursuz hissediyorsak, dikkatimizi "bir şeye" 
-ister işe ister eğlence amaçlı bir etkinliğe- dikkat verme an­
lamında kullanma eğilimindeyizdir. Genellikle uçak koltukla -
rının arkasındaki broşürde, mide bulantısının veya korkunun 
üstesinden gelebilmek için dikkati kabin içindeki bir nesneye 
yönlendirme tavsiyesi bulunur. Odaklanma, zihnimizi bizi ra­
hatsız edebilecek diğer unsurlardan uzak tutar, bu nedenle 
dikkat uyanıklıktan ziyade savunmayla, belki de uykunun mü­
cadele etmesi gereken aynı rahatsız edici unsurlara karşı savun­
mayla özdeşleştirilebilir. 

Aynı şekilde, sürekli uykuda olduğumuz, sadece ara sıra sa­
vunma sistemimizdeki travmatik ihlallerle uyandığımız fikri de 
çekicidir. Geleneksel dans gruplarında ayak uydurup sürekli, 
yavaş hareket etmeye benzer ritmik ve monoton etkinliklerde 
bulunanlar, aslında hafif bir uyku EEG'si sergileyebilir. Askerle­
rin uzun yürüyüşlerde uykuya daldıkları ancak adımlarını sür­
dürdükleri biliniyor, ayrıca uyku araştırmacısı lan Oswald iki 
yanında birer gönüllüyle, gözleri kapalı ve teknik açıdan uyku 
halindeyken Edinburgh'u uzun süre dolaşmıştı. 

Bugün gençler, sanki standart durum sadece uykuda duru­
muymuş gibi, meselelere ve sorunlara "uyanıklık"tan bahsedi­
yor. Lacan da aslında yanan çocuğunun rüyasını gören babanın 
aslında uyumaya devam etmek üzere uyandığını düşünüyordu. 
Bunu, Viktor Frankl'ın toplama kampı kabusu deneyimine iliş-
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kin anlatımıyla karşılaştırabiliriz. 81 Bir zamanlar çok okunan 
İnsanın Anlam Arayışı adlı kitabında Auschwitz'de bir gece, 
başka bir mahkumun uykusunda durmadan etrafta dolandı­
ğına tanıklığını anlatır. Frankl onu rahatlatıcı bir hareketle 
uyandırmaya yeltenir ama sonra "onu sarsmaya hazırlanan eli 
geri çeker". Bunun bir hata teşkil edeceğini biliyordur: Adamın 
uyandığında göreceği kampın dehşetinin, bir insan düşleminin 
yaratabileceği her şeyden daha kötü olduğuna inanır. Adamı 
kabuslarıyla baş başa bırakır. 
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Uyku ve Di l  

Freud'un rahatsız edici unsurların bizi uyandırabildiği gibi, za­
man zaman uykudan tamamen kaçışın bir nedeni de olabildiği 
düşüncesinde olduğunu gördük. Ancak bu hemen her zaman 
bilinçli irademizin aksine gerçekleşir. Uyumak isteriz ve bu 
istek ile uyuyamamamız arasındaki çelişki berbat görünebilir. 
Bununla birlikte, insomnia hastalan asıl isteğin kendisinin uy­
kuyu engelleyebileceğini bilir. Zihnin uyuma isteğine odaklan­
ması bir tür kendi kendine hipnozu tetikler; uykunun hipnotik 
bir durumla eş tutulması geçmişte epey popülerdi. Bugün bile 
uyku haplarına, "uyku" anlamına gelen Yunanca hypnos söz­
cüğüne dayanarak, "hipnotikler" adı verilir ve halka açık hip­
notizma gösterilerinde deneğe sık sık "Şimdi derin bir uykuya 
dalıyorsun . . .  " denir. 

Buradaki paradoks çok basittir. Uyumayı istemek dikkatimi­
zin odak noktasına dönüşür, oysa uyumak için dikkatimizi dü­
şüncelerden ve isteklerden uzaklaştırmamız gerekir. Dolayısıyla 
ne kadar çok uyumaya çalışırsak, bunu o kadar az başarabiliriz. 
Dickens'ın dediği gibi, "Uyku kaygısının uykusuzluğun başlıca 
nedenlerinden biri olduğunu düşünmeden edemiyoruz."82 Bu 
döngüsel süreç, Lee Scrivner tarafından yazılan uykusuzluk ta­
rihçesinde incelikli şekilde tanımlanmıştır; nihayetinde uykuyu 
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engelleyen şey uyku isteğidir. Bize bir şey -kumsal, boş beyaz 
oda- hakkında düşünme talimatı veren birçok insomnia terapi­
si, bu nedenle bizi uyanık tutma riski taşır çünkü monotonluğa 
ve bizi rahatlatmak için tasarlanmış tekrarlara rağmen, yine de 
zihnin bir şeye odaklanmasını gerektirirler. Scrivner, insomnia 
terapisinin bu sorunun nedeni olduğunu söylüyor. Şair John 
Suckling'in uyku hakkında söylediği gibi: "Ben ona kur yaptık­
ça, o benden kaçıyor." 

Uyku çoğu durumda kişinin arzuladığı nesneyi somutlaş­
maya başlar; başlangıçta öyle değer biçildiğinden değil, sadece 
erişilemez şey haline geldiğinden. Kişi haftalarca, aylarca uyku­
yu özlemle beklediğinden artık her şey uyku etrafında dönüyor 
gibi görünür ve doktorlara veya terapistlere yapılan ziyaretle­
rin tümü, kişinin nihai arzusunun uyumayı belirginleştirir. Kişi 
gün boyunca gece uyuyamayacağını öngörüp bunun etkilerin­
den endişe duyar, yatınca endişeyle kendini didiklediği gibi er­
tesi sabah da uyanık kaldığı saatleri hesaplar. İnsomnia -sade­
ce geceleri uyanık kalma anlamında değil, aynı zamanda onu 
kuşatan gündelik söylem anlamında da- bir arzu biçimi haline 
gelir ve tek başına bu olgu bile değişimi daha da zorlaştırabilir. 
Bunun yerini başka bir şeyin alması gerekir, bu nedenle bu gibi 
durumlarda sevginin çoğu zaman yararlı etkisi vardır. 

Uyuma isteğinin bizi uyanık tutabileceğine dair çelişki­
li gerçek, başka bir bariz çelişkiyi de görünür kılar. Geceleri 
düşüncelerimizi kapatamadan uyanık yatmak, uyuyabilmek 
için düşüncelerin bir şekilde susturulması gerektiğini göste­
rir. Meseleye daha yakından baktığımızda, söz konusu düşün­
celer sözlü biçime sahip olma eğilimindedir, halbuki pek çok 
durumda uykuyu başlatmak için gereken de tamamen kelime­
lerdir. Robert Burton, Melankolinin Anatomisi adlı kitabında, 
"uyuyana dek hoşa giden bir yazarı okumayı" tavsiye etmişti, 
Amerikalı doktor Joseph Collins ise ı9ı2  tarihli popüler kitabı 
Sleep and the Sleepless'ı [Uyku ve Uyuyamayanlar] , kitapların 
insomnia hastalarının kendilerini rahatsız eden düşünceler­
den "zihni temizlemek" için kullandıkları en yaygın araç oldu-
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ğuna dikkat çeken "Bir Uyku ilacı Olarak Okuma" başlıklı bir 
bölümle bitmişti. 83 

Collins kitapların "afyon" olarak seçildiğini ve her okurun 
"başıboş, ısrarcı ve rahatsız edici düşünceleri kovacak" doğ­
ru kitabı seçmesi gerektiğini söylüyor. Bir insomnia hastası, 
"Uyuyabilmek için kendimi kafamdan atmam gerekiyor ve 
bunun tek yolu kitaplar," diyor. Nasıl çocuklar yatmadan önce 
bir hikayenin yardımına başvuruyorsa, kitaplar biz yetişkinle­
rin de bizi uyanık tutacak şeylerden kaçmasını sağlar. Yine de, 
Collins'in tavsiyesini yayımlamasından sadece birkaç on yıl 
sonra, yayıncılar etkili uyku hapları kolayca bulunabilir hale 
geldiğinden kurgu satışlarının düşmesinden şikayet ediyordu. 
İlacın bu kadar kolayca dilin yerini almasını sağlayan ne olabi­
lir? Dahası kelimeler uykuya geçmemize nasıl yardım edebilir? 

Psikanalist Vincent Dachy, uykudan önce anlatılan hika­
yelerin "sırf stres düzeyini kasıtlı bir biçimde yükseltip kaygı 
yerleşmeden hemen önce, sizi yatıştırmak üzere kurnazca ta -
sarlandığını" yazıyor.84 Anlatının gerilimi, hem dikkatimizi da­
ğıtarak hem de bizi buna hazırlayarak çok daha korkunç uyku 
tehdidini -ve içerdiği şeyleri- bizden uzak tutuyor. Uykudan 
önce kitapları kesinlikle başımıza bela sayılabilecek temaların 
ve motiflerin tedavilerini de sunabilir: En belirginlerini saymak 
gerekirse aşkın, ayrılığın ve ölümün. Ama bu tür hikayelerin 
gerçek içeriğinin ötesinde, acaba burada bizi etkileyen ve uyku­
ya dalmamıza yardım eden başka bir şey mi var? 

Yazılı kelimelerin bir başkasına ait olması, bizi kendi dü­
şüncelerimizden alıp başka bir yere taşıyabilir mi? Kendi 
hikayemizden ayrılabilmek için başka birinin hikayesine mi 
ihtiyacımız var? Freud uykuya dalmanın sadece uyaranları or­
tadan kaldırmakla ilgisi bulunmadığına, aynı zamanda bu uya -
ranlarla kurulan ilişkimizi değiştirmekle ilgisine dikkat çekmiş­
ti. Perdeleri çekmek, ışıkları söndürmek, soyunmak, gürültüyü 
engellemek elbette bir düzeyde uyaranların ortadan kaldırılma­
sıdır, ancak bunlar belki de bu sürecin sembolleri, başka bir du­
ruma geçişin ve geri çekilme çalışmasının metaforlarıdır. İşlek 
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bir yolun yakınında yaşayan veya ışıklar açıkken uyuyakalan 
herkesin iyi bildiği gibi, uyku bu uyaranlar mevcutken de mü­
kemmelen gerçekleşebilir. 

Rüyalar bizi uyandırması gereken şeyleri bünyesinde topla­
makta ustadır; bu nedenle de uykunun koşullarından biri duyu­
sal uyaranların yokluğu değil, onlara olan ilgimizin azalmasıdır. 
Fakat uyaranlarla kurulan ilişki nasıl değiştirilebilir? Gündelik 
yaşamda, her türden cep telefonu ve ekran, bize hitap ettikle­
ri özel anlamda, hep var olan bir talebi cisimleştiriyor. Sürekli 
mesajların, soruların, iletişimlerin ve zorunlulukların alıcısı ko­
numundayız. Hangi biçimi alırlarsa alsınlar, yanıt ve tepki ver­
memizi talep ederek bize seslenirler.85 Tabii bu, tamamen insan 
dilinin bir özelliğidir. 

Dilbilim geleneksel bakımdan dili üç ana işlevle incelemiş­
tir: gönderge işlevi, duygu işlevi ve çağrı işlevi. Gönderge işle­
vi, sözcüklerin nesnelere nasıl atıfta bulunduğu ve nasıl anlam 
yarattığına ilişkindir; duygu işlevi, konuşmacının sözcükleriyle 
olan ilişkisini ve dille anlatım yönünü tanımlar; çağrı işlevi ise, 
emir verme veya sorgulama gibi eylemlerde kişinin muhatabıy­
la olan ilişkisini ele alır. Çarpıcı bir şekilde, bu çalışma alanları­
nın göz ardı ettiği şey, hitap edilmenin gerçek deneyimiydi, ne 
de olsa bu, yaşamın başlangıcından itibaren içinde bulunduğu­
muz durumdur. Anne karnındayken bile hem bize hitaben hem 
de bizim hakkımızda konuşulur. Dünyaya geldiğimizdeyse, bize 
hitap edilmesi hemen hiç azalmadan sürmekle birlikte, bakım­
verenlerimizle bir iletişim sistemi ve ritmi geliştirene dek bizim 
bir yanıt oluşturmamız çok kısıtlıdır. 

Erken dönem bağımlılığımızın beslenme veya bir şeyler yap­
maya zorlanma gibi birçok unsuruna karşı kendimizi savunabi­
liriz, ancak bu birincil hitap edilme deneyimine karşı kendimizi 
savunmamız çok daha zordur. Bunun en ham biçimiyle bazı 
psikotik denekler tarafından tanımlanan sanrısal deneyimle­
rinde, mesajın içeriğinin farkında varmasalar bile , bir sesin veya 
bir bakışın kendilerini doğrudan hedeflediğini h issedişlerinde 
görebiliriz. Bu aynı zamanda işkencede de bir ana etmen olabi-
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lir. Herkes toplama kamplarının korkunç fiziksel koşullarını ve 
uygulamalarını bilir; ancak hayatta kalanlar, Naziler tarafından 
dayatılan neredeyse kesintisiz seslenme uygulamalarının mut­
lak dehşetini de anlatmıştır: Yoklamalar, isim kontrolleri, tef­
tişler, hepsi mahkumun sesle çağrılması etrafında dönüyordu. 
Seslenmenin ölümle sonuçlanmayacağı açık olsa da, yine de her 
seferinde "yüreğe saplanan bir bıçak gibiydi".86 

Uykunun sınırlarında bulduğumuz belki dilin tam da bu 
yönüdür. Her ne kadar oyuncak ayılar ve kumaş parçaları uyku 
öncesi sakinleştiricileri sıfatıyla daha fazla dikkat çekmiş olsa­
lar da, sözcükler de burada eşit derecede önemlidir. ı96o'ların 
başında yaptığı çığır açan çalışmasında Ruth Weir, iki buçuk 
yaşındaki oğlu Anthony'nin yatağının yanına bir kayıt cihazı 
koydu, Analiz ettiği "beşik konuşması" birçok yönden şaşırtı­
cıydı: Sanki oğlu hem başka biriyle konuşuyormuş hem de gün 
içinde aldığı komut ve talimatları yerine getiriyormuş gibi emir 
cümleleriyle doluydu. Weir, bu monolog görünüşlü konuşmala­
rın aslında diyaloglar olduğunu, Anthony'nin sürekli kendisine 
ve normalde kendisi için pek önemsemediği sevimli oyuncağı 
Bobo'ya hitap ettiğini savundu. 

Anthony konuşmayı içselleştirme sürecindeydi, daha önce 
kendisini hedef alan dil parçalarını kullanmanın yollarını bu­
luyordu. Önceden onların tek muhatabıyken, artık beşik ko­
nuşması yoluyla diyaloglar kurabiliyordu; başka bir deyişle, 
hitap edilen konumunu devrediyordu. Gece uykumuza imkan 
vermek için gereken de bu değil mi? Uyanık yatarken, uyuma­
ya can attığımızda ancak düşüncelerimizi kapatamadığımızda, 
belki de bize saldıran dilin bu yönüdür: Hitap edilme, seslenil­
me veya bir anlamda çağrılma işlevini kapatamayız. 

Freud, dış dünyaya "kesintisiz" katlanamadığımız için uyu­
duğumuzu söylediğinde, bunu kesintisiz maruz kaldığımız 
seslenilme anlamında, bir "kapatma" düğmesinin bulunmayışı 
gerçeğiyle kavrayabiliriz.87 Burada düşüncelerimizin içeriğinin 
-işyerinde yaşadığımız kavga, tamamlayamadığımız görev, sev­
diğimiz birinin sağlığı, göndermediğimiz e-posta- önemi aşikar 
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olsa da, asıl kıramadığımız şey düşüncelerin kıskacıdır. Yata­
ğımızın başucunda duran cep telefonları, tabletler ve dizüstü 
bilgisayarlar bize seslenilmesini olsa olsa somutlaştırır ve belir­
ginleştirir. Bu da bizi yeniden, uyku öncesi hikayelerinin neden 
bu denli etkili olduğu sorusuna getiriyor. 

Hollandalı düşünür )an Linschoten'ın işaret ettiği üzere, 
uyku öncesi hikayesinin anahtar özelliği, ona cevap vermek 
zorunda olmayışımızdır. Bir hikayenin bizden tek istediği din­
lememizdir ve onu gündelik hayatımızdaki pek çok konuşma 
deneyiminden ayıran da budur. Sürekli yanıt vermemiz, tepki 
göstermemiz, itaat etmemiz gerekiyor, oysa burada nihayet 
farklı bir şey var. Hem bakımverenlerimizin bize yönelttiği 
emirlerden, buyruklardan ve taleplerden hem de daha sonraları 
her gün aldığımız e-postalardan, kısa mesajlardan ve talimat­
lardan farklı, hiç değilse burası görüş açıklamak zorunda kal­
madığımız bir yerdir. Sanki muhatap işlevi kapatılmış veya en 
azından geçici süreyle askıya alınmış gibidir. 

* 

Uyku öncesi hikayesinin bu özelliği başka bir tuhaf gece olgu­
sunda tekrarlanır. 88 Uykuya dalma sürecinde aniden uyanırsak, 
zihnimizde son derece canlı bir görsel imge veya bir sözcük ya 
da cümle kalabilir. Bir uyku araştırmacısı, Joyce* tarzı "Ya da 
yerlilerin şifacı kadınları toparlanmama izin vermiyor" cümle­
siyle ve bir diğeriyse "Üç boyutlu analitik geometri" şeklindeki 
net ifadeyle uyandı. Bu yaratımlar genellikle şiirsel görünür: 
"Savaş kırmızı işaretlerde duruyor" veya "Sanırım safirdeki su 
gibi" her ne kadar pek mantıklı görünmese de anlamsal açıdan 
oldukça zengindir. Dilbilgisi sıkıştırılmış ve ayrıştırıcı görünür 
ancak her zaman dilbilgisine uyulmaz: "Ayrıca frengi bulaşan­
ları hemen bulun" veya "Sözlü müdahaleye maruz kalıyorlar". 

Bu tür deneyimler sıklıkla tarif edilip incelenmiştir ve bun­
ların ortak noktası, kişiyi sıklıkla imgenin veya ifadenin önemli 
olduğuna dair derin bir hisle baş başa bırakmasıdır. Ne kadar gi-

'� James Joyce kastediliyor. -çn 
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zemli görünse de, bir anlamlandırma ağırlığı taşıdığı hissedilir. 
Eksiltili kelimeler* veya imge, bir anlam taşıyıcı gibi, kendilerine 
yoğun bir şekilde seslenir. Bu hipnogojik olgular, anlamlarının 
ne olduğunu bilmesek bile, artık hatırlayamadığımız bir bul­
macanın veya sorunun çözümüylermiş gibi, son derece önemli 
görünebilir. 

Uykuya dalmanın gerçek sürecine bağlarsak, bu tuhaf dene­
yimleri farklı bir şekilde anlayabiliriz. Eğer uyku dilin sesleni­
ci nitelikteki doğasından, sözcüklerin ve düşüncelerin bizi ele 
geçirme biçiminden belirli bir şekilde ayrılmayı gerektiriyorsa, 
belki de bu hipnogojik olgular bu işlevin son kapısıdır. Onlar, 
hitap edilmek ile hitap edilmemek arasındaki geçiş noktası­
dır.89 Ne de olsa, sanki bize çağrıda bulunulmuş gibi ara sıra bizi 
uyandırmalarının ve bu sırada insanların genellikle kendi adla­
rının haykırıldığını duyarak -ki bu en temel haliyle kendilerine 
seslenilmesidir- uyanmalarının nedeni budur. 

Ancak çoğu kez, hipnogoji araştırmacılarının da belirttiği 
üzere, kendimiz uyanmayıp bir başkası tarafından uyandırıldı­
ğımızda, hatırladığımız kelimeler belirli bir kişiye hitap etmez. 
Rüya bir "macera"ysa, hipnogojik imgenin uyuyan kişinin ka­
tılımını gerektirmeyen bir "gösteri" olduğu söylenir. Yine de, 
buradaki can alıcı ipucu hipnogojik olguların doğasındaki bu 
ikilik değil midir? Ya bizim için önemli görünen kelimeler ve 
imgelerden oluşan bir başlangıçla uyanırız ya da kendimizi on­
lara karşı ilgisiz ve onlardan uzak hissederiz. Bir kez seslenilme 
kapısının ötesine geçtiğimizde, konuşma artık bizi çağırmadığı 
için uyku daha kolay olacaktır. Freud uyuyabilmek için uyaran -
ların mevcudiyetinin değil, bizim onlarla kurduğumuz ilişkinin 
değişmesi gerektiğini söylediğinde kastettiği, dilin seslenici ve 
çağırıcı işlevinden uzaklaşmaktır. 

Bu bize uykuya dalma, uyuma ve ardından uyanma süreci­
ni açıklamamızda yardımcı olabilir. Biz uykuya dalarken, beşik 
konuşmasında ya da uyku öncesi hikayesinde gördüğümüz gibi, 

'� Anlatım kolaylığı sağlamak amacıyla bir kelimedeki eklerin veya bir 
cümledeki kelimelerin azaltılarak kullanılması anlamındaki dilbilim 
terimi. -çn 
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seslenici boyutun zayıflaması ya da daha doğrusu işlemden 
geçirilmesi söz konusudur. Uyurken seslenici işlevden kaçın­
mayı başarırız ve uyandığımızda bizi çağıran yine bu işlevdir. 
Gerçekten de, insanlar uyanırken genellikle kendi kendilerine 
emir kipinde bir seslenme ile hitap ederler, "Kalk!" veya ken­
di kendilerine otoriter bir şekilde konuşurlar; oysa bu, uykuyu 
başlatmaya çalıştıklarında çok daha nadir görülen bir olgudur. 
Ayrıca ilginç bir şekilde, biz uyuklarken EEG sese karşı artan 
bir duyarlılık gösterir. Uyku sorununa yönelik geleneksel psi­
kanalitik yaklaşımlar hep egoya, egonun sözde ayrışmasına ve 
sonra uyanırken yeniden oluşmasına odaklanma eğilimindeydi, 
ancak odağı dile çevirmekle yeni bir bakış açısı ortaya çıkıyor. 

Bu bakış açısı bize, düşüncelerden ayrılamadığımız bazı uy­
kusuzluk biçimleri hakkında bir ipucu verebilir: Bu tür sorun­
larda dikkatimiz dağıtılamaz ve bu nedenle düşünceler seslenici 
güçlerini uygulamaya devam eder. Coleridge'in dediği gibi, ba­
şını yastığa koyduğu anda "düşünceler kendi başlarına buyruk 
hale gelirler". Bu uykuya dalmamızı engelleyebilir ya da bazen 
bizi uyandırabilir. Ayrılamadığımız şey, doğrudan düşünceler 
veya imgeler değildir, bir anlamda onların seslenici boyutudur. 
Uyku bize artık hitap edilmemesini, düşüncelerin artık bizimle 
konuşmamasını gerektirir. 
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Uykuya odaklanmak uykuyu engelleyebiliyorsa, acaba uyku­
yu kolaylaştırabilecek hatta teşvik edebilecek başka bir dikkat 
türü mevcut mudur? Uyku sosyoloğu Siman Williams bu konu­
da, filozof Maurice Merleau-Ponty'nin uykusuzlukla ilgili bazı 
önemli soruları ortaya koyan bir yorumuna dikkat çekiyor.9° 
"Tanrı Dionysos'un· gizemlerine inananlar nasıl onun hayatın­
dan sahneleri taklit ederek kendisine yakarırsa, ben de uyuyan 
birinin nefes alışını ve duruşunu taklit ederek uykunun ziya­
retini çağırırım . . .  Uykunun 'geldiği' bir an var, ona sunduğum 
bu taklidine yerleşir ve ben de girmeye çalıştığım hale girmeyi 
başarırım." Öyleyse, uyuyan biriyle özdeşleşerek uyuruz, sanki 
onun yaptığını hayal ettiğimiz şeyi taklit etmek aslında onun 
gibi olmamızı sağlıyormuş gibi. Bir hastanın kendi uyku önce­
si ritüelini açıklayışı gibi: "Uyuyabilmek için uyuyor numarası 
yapmak gerekir." 

Ne garip bir olgu. Halbuki sürücünün vücut dilini takınarak 
araba kullanamayız veya başkalarının görünür fiziksel eylem­
lerini taklit ederek herhangi bir gündelik insani faaliyette bu­
lunamayız, öyleyse gerçekten bir taklit süreciyle mi uykuya da­
lıyoruz? Uykusuzluktan yakınan insanlar, birçok uyku araştır-

':' Yunan mitinde bağbozumu, şarap, esrime, şenlik ve tiyatro tanrısı. -çn 
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macısının işaret ettiği gibi, genellikle başka bir kişi kadar uzun 
süre uyumak ister. Merleau-Ponty bu hususta bir şeyin farkına 
varmıştır: Uyumaya hazırlanırken, zaten uyuyormuşuz gibi 
davranırız ve en önemlisi bu eylem uyuyanla, yani başka biriyle, 
örtük bir özdeşleşmeyi içerir. Bence vurgu, kendimizi uyuyan 
olarak tanımlamamızdan, üçüncü bir şahısla özdeşleşmemize 
kayıyor. Uyuyabilmek için uyuyan başka biri gibi olmalıyız. 

Her ne kadar şaşırtıcı gibi görünse de, bu aslında yaşamda­
ki ilk halimizi hatırlatmıyor mu? Bebeğin uykuya dalmasında, 
annenin vücuduna yakınlığı ve onun nefes alış ritmine uyumu 
bir hayli önemli olabilir.9• Annenin kalp atışı ve nefesi yavaş­
larken çocuğunki de yavaşlar. Bebek daha anne karnındayken 
anne aktifken bebeğin solunumu hızlanır, anne uyurken de ya­
vaşlar. Aslında birçok insan, yetişkinliklerinde uykuya hazırlan­
mak için vücut ritimlerini sanal ya da gerçek bir eşlikçininkiy­
le senkronize ediyormuş gibi nefeslerini yavaşlatmaya çalışır. 
ı94o'larda doktorlar bu etkiyi yaratmak amacıyla, steteskopları­
nın kulaklıklarını uykusuz hastaların kulaklarına takar, alıcısını 
da onların kalplerinin üzerine koyardı. Benzer şekilde, annenin 
uykusundaki bozulmalar sıklıkla çocuğun uykusunu doğrudan 
etkiler ve bu etki yetişkinlik döneminde de devam eder. 

Bir bebeğin yaşamının ilk hafta ve aylarında gece-gündüz 
ritmine uyum sağlamasından ve uyumayı öğrenmesinden bah­
settiğimizde, aslında annenin gece-gündüz ritmine uyum sağ­
lamasına bebeğin de uymasından bahsediyor değil miyiz? Yak­
laşık üç ayda oluşan iyi bilinen uyku değişikliklerinde gördüğü­
müz gibi, annenin uyku düzenindeki değişim çocuğununkiyle 
karşılıklıdır. Işık ve sıcaklıktaki mevsimsel değişimler bu "otur­
ma" (kabaca gece yarısından sabah beşe dek uyuma) anını çok 
az etkiliyor gibidir ve bebek uykusu artık daha sağlam hale gel­
miştir. Bebekler bu süre boyunca kesinlikle birkaç kez uyanacak 
ancak hızla uykuya dalacaktır ve çoğu ebeveyn, çocuklarının 
kesintisiz bir şekilde uyumadığının farkına bile varmayacaktır.92 

Erken dönemli bir çalışmada Kleitman, uykunun gerçekten 
de bir yapı olduğunu belirtmiş, onuncu ila on dördüncü hafta 
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arasındaki değişikliklerin "ilk öğrenilen performanslardan biri" 
diyerek bebeğin "gereksinim uyanıklığından" bir "tercih uya­
nıklığına" geçtiğini öne sürmüştü. Uyanıklık artık en belirgin 
halini ebeveynleri yemek yerken alır, bebek sanki merak içinde­
dir ve ne yaptıklarıyla ilgileniyor gibi görünür. Bu süre zarfında, 
gündüz uyku saatleri azalırken gece uyku saatleri artar ve gece 
beslenmelerinde de eşzamanlı bir azalma gerçekleşir. Bu dö­
nemden itibaren yaklaşık altıncı veya yedinci aya dek, ortalama 
gece uykusu süresi sabit kalma eğilimini sürdürür. 

Dolayısıyla hem uyku dağılımında bir değişiklik yaşanır hem 
de başlangıçta düzensiz gündüz ve gece beslenmelerinin ge­
ce-gündüz döngüsüne uyacak biçimde daha düzenli hale geldi­
ği yeni bir beslenme modeli oluşur. Kleitman'ın ifade ettiği gibi, 
burada bir "kültürleşme süreci" söz konusudur ve başlangıçtaki 
yaklaşık bir saatlik dinlenme-etkinlik döngüsü, gündüz yaşam 
rutinine uyum sağlanarak "değiştirilir, eğip bükülür ve kısmen 
ortadan kaldırılır". Bu noktada, Kleitman'ın annelerinin çoğun­
lukla bebeğin talebini esas alan programlar uyguladıklarını, oysa 
sadece birkaç on yıl önce erken sosyalleşme sağlama umuduyla 
bebeklerin herhangi bir gece beslemesi yapılmaksızın ağlamaya 
bırakılmasının oldukça yaygın görüldüğünü not edebiliriz. 

Daha sonraki araştırmalar, uyku ritminin gece-gündüz 
döngüsüne uymasının bakımverenle kurulan etkileşimlerle iç 
içe geçtiğini bulacaktır. Theodor Hellbrügge bir dizi dikkat­
li çalışmada, sirkadiyen periyodikliğin çok daha kısa döngü­
lerden meydana gelebileceğini göstermiştir. En erken dönem 
zeitgeber'ler anne dokunuşu ve mukoza zarlarının uyarılması 
olup aydınlık ve karanlık bunların ardından gelecek, yetişkin­
lerin konuşma ve bakışları da bu bedensel ritimleri oluşturma 
dizisinde önemli bir yer tutacaktır. 

Buradaki ilişkisellik son derece önemlidir ve annenin be­
beğin algılanan döngüsüne uyum sağlaması üzerinde annenin 
kendi uyku-uyanıklık döngüsünün etkileri olacaktır. Bebeğin 
talebini esas alan beslenme düzenini takip ediyor olsa bile, 
anne kendi gündelik etkinlik düzeninden ve kendi duygusal 
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özelliğinden etkilenecektir. Bunlar da annenin tepki verme ka­
pasitesini, tepki hızını, bebeğin etkinliklerine ilgisini, bebeğin 
yanında bulunmayışlarını ve ebeveyn tutumunun diğer birçok 
inceliklerini öğrenen bebeğe annenin nasıl tepki vereceğini et­
kileyecektir. Sanford Gifford'ın vurguladığı gibi, bebek annenin 
kendi uyuma veya uyanık kalma isteğini nasıl ifade ettiğine kar­
şı oldukça hassastır ve bu nedenle çocuğun uyku ritminin evri­
mine kısmen annesiyle kurduğu ilişki ortam hazırlar.9ı 

Asıl soru bu uyku düzeninin neden yaklaşık üç aylık dönem­
de oturduğu, ayrıca derin yavaş dalga uykusunun ortaya çıkı­
şının ve uyku başlangıcının REM'den NREM'e geçişinin neden 
bu dönemde görülmeye başladığıdır. Bunun bebeğin annesiyle 
kurduğu ilişkideki bazı gelişmelerle bağlantısı açıkça görün­
düğünden, bebek araştırmacıları buradaki etkileşimlerin kap­
samını ve kalitesini inceledi. Uyku düzeni üç aya kadar oturan 
bebeklerle oturmayan bebekler arasında bariz farklar ortaya 
çıktı. Öncelikle araştırmacılar uyku düzenin oturmasını besle­
me sayısıyla ilişkilendirmeye çalıştı, ancak bu açıklayıcı olma­
dı. Fakat besleme düzeni yerine beslemeyi çevreleyen şeylere 
baktıklarında sonuç aldılar: Uyku düzeni oturan grubu oturma -
yanlardan ayıran şey, besleme civarında çocukla oynamaya ve 
onunla etkileşim kurmaya ayrılan zamandı. Anne ile bebek ne 
kadar çok bir şeylerin üzerinde birlikte dururlarsa, uyku o denli 
iyi oturtulabiliyordu. 

Üç ay aynı zamanda birçok çalışmada bebeğin tahmfö etme ve 
erteleme yeteneğinin tespit edildiği dönemdir, bu da beslenmeyi 
çevreleyen etkileşimlerin konu ile ilgi düzeyini yansıtır. Demek 
oluyor ki, bebek açlığın aciliyetine yenik düşmüyor, beslenmenin 
-ve bunun içerdiği temasın- geleceğini bilerek bekleyebiliyor.94 
Bu aşamada, sanki bebek kendisini terk ettiğinde annenin son­
suza dek ortadan kaybolmayacağı gerçeğinin daha fazla farkın­
daymış gibi, gece beslemelerinin sayısı azaltılır. Bu yaş dönemine 
farklı açılardan yaklaşan diğer birçok araştırmacı bunu, annenin 
yokluğundan bir şeyler sembolize etmeyi ve geri döneceği gerçe­
ğini kayda almayı düşündüren umma biçimleriyle ilişkilendirir. 
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Ancak bunun yaşanacağı asla kesin değildir ve bazı çocuk­
lar annelerinin yokluğunu dipsiz bir delik veya bir ihanet eyle­
minden başka bir şeye yormaz. Geri döndüğünde anneye yanıt 
veremeyebilir, boşluğa bakabilir veya kendilerini mekanik bi­
çimde sallayabilirler. Yaşamın ilerleyen dönemlerinde, bir eşin 
veya arkadaşın yokluğu, mutlak geri çekilmeye veya bazen mi­
sillemeye yol açan, tarif edilemez bir zalimlik duygusuyla dene­
yimlenebilir. Burada annenin gidiş gelişlerini simgeleyerek ve 
onlara bir tür anlam vererek diğer ayrılıkları daha katlanılabilir 
kılacak bir işlem gerçekleşmelidir. Bunun, üç aylık düzen otur­
ması ve birkaç saat boyunca uyuma yeteneğiyle ilişkili olması 
mümkündür ve düzenin oturmasındaki bireysel farklılıklar, bu 
simgeleştirme sürecindeki farklılıklarla oldukça uyumlu seyre­
decektir. Eğer durum böyleyse, başka sorular da gündeme gele­
cektir: Bu süreçle bağlantılı uykusuzluk biçimleri var mı? Anne­
nin döneceğinden asla emin olamasaydık, uykuya ne olurdu? Ya 
anne bizi terk edebilirse, onun için ne anlam taşıyoruz? Bizim 
değerimiz nedir? 

* 

Bir çocuktan diğerine önemli ölçüde farklılıklar gösterse de, 
uykunun yapısı yaşamın ilk altı ayı boyqnca kesinlikle değişi­
me uğrar. Rene Spitz, gerçek uykunun ancak yaklaşık üçüncü 
aydan sonra başladığını düşünüyordu ve Aserinsky bile uyku­
nun doğuştan hazır edinilmediği konusunda hemfikirdi.95 Be­
beklerin göz hareketleri daha büyük çocuklarınkiyle ve yetiş­
kinlerinkiyle farklılaştığından, ayrıca hem bebeğin gözleri açık 
ve kapalıyken hem de bebek emer, huysuzlanır veya ağlarken 
REM benzeri dönemler sergileyebilen şaşırtıcı sessizlik-etkinlik 
karışımının uyku ile uyanıklıktan ayrı tutulması gerektiğinden, 
Aserinsky bebeklerin üç aydan önce gerçekten REM'e girdikle­
rinden şüphe ediyordu. 

Bu karma durumlar yaklaşık ilk üç ayın sonunda kaybola­
cak ve aynı süre zarfında bebek uykuya tipik biçimde NREM ile 
girecektir. Yarı uyku, yarı uyanıklık durumları azalma eğilimin-
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dedir ve uyku gece-gündüz döngüleri ve beslenme düzenleriyle 
koordine edilen daha uzun birimler halinde düzenlenir. Burada 
uyumayla beslenme arasındaki bağlantı bariz görünse de, tu­
haf bir şekilde günümüz araştırmalarının çoğunda yer almaz. 
Uykuyla ilgili bir Dünya Sağlık Örgütü raporu bize "sirkadiyen 
uyku-uyanıklık döngüsünün hazırlığını beslenme döngüsünün 
düzenlendiği görülüyor," demekle birlikte bunun kapsadığı an­
lam henüz gün ışığına çıkmamıştır. Buna karşılık, 1 95o'lerin ve 
6o'ların pediatri dergilerini ve kitaplarını gözden geçirdiğimiz­
de, erken dönem uyku bozuklukları ile beslenme sorunlarının 
neredeyse eş anlamlı tutulduğunu görürüz.96 B ebek ya beslen­
mediği için ya da çok fazla veya yanlış zamanda veya çok haşin 
biçimde veya çok yetersiz beslendiği için uyku düzeni oturma­
maktadır. 

Ardı ardına onca bebek insomnia vakasının aslında yaşanan 
oral tıkanıklık vakası olduğunu görmek çarpıcıdır. İlk üç aydaki 
uyku güçlüklerine ilişkin birçok rapor, çocuğun beslenme ih­
tiyaçlarıyla ilgili bilgilerin yaygınlaştığı günümüzde neredeyse 
anlaşılmaz görünüyor, ancak bunlar yine de uyku ve yiyecek 
arasındaki yakın bağlantıyı gözler önüne seriyor. Zamanı belir­
li beslenme programları ve bebeği gece beslemeden ağlamaya 
bırakma kılavuzları genellikle körü körüne takip edildiğinden, 
çocuk doktorlarının işinin büyük bölümünü, hastalarının gerek 
aile doktorundan gerek medyadan gerekse akrabalardan aldığı 
"iyi tavsiyelere" karşı çıkmak oluşturuyordu. İşte bir kez daha, 
uyku bize onun hakkında söylenenlere yöneltilen b ir şüpheci­
likle daha iyi hale getirilebiliyor. 

Spitz gerçek uykunun ancak bebek iştahının sanrı yoluyla, 
temel bir rüya görme biçiminde tatmin edildiğini hayal etme­
ye başladığında ortaya çıktığını iddia eder. Garip görünse de ilk 
araştırmacıların çoğu, rüyaların bir şekilde oral (ağza ilişkin) 
deneyimler olduğunu düşündü; bu varsayım, uykunun dönem­
lerini yansıtan bir varsayımdı. Gözleri kapalı bir bebeğin emme 
hareketi yapıp ağzını açtığını görmek, onun bir beslenme hayal 
ettiğini düşündürebileceğinden bunu rüyalarla ilişkilendirmek 
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mantıklı bir adımdı. Bunu ne şekilde kullanırsak kullanalım 
neden uyuyabildiğimize ve uyuyamadığımıza dair herhangi bir 
kuramın, gece boyunca ağız ve çenenin genellikle yaygın akti­
vitesini açıklaması gerekir ve burada en az iki farklı bakış açısı 
vardır. İlkine göre, bebek uykusunda oral doyum sanrısı gördü­
ğünden ağzı bu denli meşguldür. Bazı araştırmacılar rüya gör­
menin uyku sırasında açlık fizyolojisini de engelleyebileceğini, 
dolayısıyla neredeyse kelimenin tam anlamıyla bir beslenmenin 
yerini aldığını iddia etmiştir. 

Aserinsky ile Kleitman erken dönemli bir çalışmada, REM 
uykusunu besleme arasındaki aralıklara bağladı ve bebeğin ge­
nellikle tam anlamıyla bir REM döneminin başlamak üzere ol­
duğu noktada beslenmek için uyandığını fark ettiler. Bebekler 
başlangıçta her saat başı ve daha sonra saatlik döngünün katları 
olan aralıklarla meme için ağladı. Yine de bebekler sadece bes­
leme aralarında düzgünce uyumakla kalmıyor, aynı zamanda 
aktivite ve dinlenme dönemleri arasında da gidip geliyordu. Bu 
döngünün daha sonraki yaşam boyunca sürebileceği iddia edil­
di ancak her saat başı yirmi dakika uyumak yerine ışık, gürültü 
ve sosyal yükümlülükler bizi aşağı yukarı yirmi dört saatlik bir 
döngüye sürükledi ve ilk altmış dakika daha çok doksan daki­
ka gibi olur. Konsolide sekiz saat uyusak bile, eski döngü hala 
oradadır ve REM uykusunun tekrarlayan dönemlerinde görü­
lebilir. 

Kleitman bu sonuçları ve daha sonraki verileri, açlığın ve 
beslenme talebinin bir dereceye kadar ikincil sayıldığı temel 
bir biyolojik dinlenme-aktivite döngüsünün kanıtı olarak yo­
rumladı. Önce periyodik olma özelliği geldi, sonra da oral 
olma özelliği. Bu altmış ve daha sonra doksan dakikalık döngü 
uzunluğu genellikle yirmi dört saatlik günlük ritimle karıştırılır 
ancak aslında zirveye ulaşıp sonra düşüşe geçerek ve uyanıklı­
ğımızı, ardından da uykuya dalma eğilimimizi etkileyerek gece 
ve gündüz boyunca işlediği varsayılan bir süreci temsil eder. 
Bugün bazı uyku danışmanları, bu döngüleri tamamlamanın 
uykuda geçirilen gerçek saat sayısından daha önemli olduğunu 
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ve doksan dakikalık sürenin katlarında uyanma eğiliminde bu­
lunduğumuzu iddia ediyor. 

Diğer fizyologlar döngünün açlık kasılmalarının belirtisiyle 
seyrettiğini anladı ve psikiyatrist Roy Whitman -REM uyku­
suna eşdeğer kabul edilen- rüya görme dönemlerinin sayısını 
besleme sayısına bağladı; yani gece beslemelerinin sayısı azaldı­
ğında, gecelik ortalama uyku saati sayısı artıyordu.97 Tıpkı bes­
lenmenin gün ve gece boyunca aşağı yukarı düzgün aralıklarla 
gerçekleşmesi gibi, uykunun yapısında da farklı REM evreleri 
oluşuyordu ve Whitman bunların bir kez daha derin bir uyku­
ya dönmek için gerekli oral tatmini sağlamaya hizmet ettiğini 
savundu. 

REM dönemlerinde oral istekler yerine getirilirdi, bu neden­
le rüya da uykuyu korumak amacıyla çalışırdı. Uyku sırasındaki 
emme hareketleri ve çene aktivitesi, tıpkı Dement'in rüya yok­
sunluğunun iştahta artışa yol açtığına dair yaygınlaşarak atıfta 
bulunulan düşüncesi gibi, bu fikrin doğrulanması yönünde ka­
bul edildi. Araştırmacılar aynca, beslenen bebeğin vücudu nis­
peten hareketsiz kaldığı halde gözlerinde çok fazla hareketlilik 
görüldüğünü ve daha büyük çocuklar ile yetişkinlerin uyumayı 
reddetmelerini genellikle bir şeyleri kaçırabilecekleri endişesi 
ile açıkladıklarını da tespit etti. Bu şeyin ne olduğu konusunda 
somut bir fikirleri bulunmasa bile, uykunun yoksunluk anlamı­
na geleceği duygusu çok açıktı. Oral model bunu açıklıyordu: 
Uyuyan kişi gerçekten bir şeyi, bir sonraki beslenmesini kaçı­
rabilirdi. 

Saçma bir deneyde araştırmacılar, rüya görme ile yemek 
yeme arasındaki bu bağlantıyı, aslında birini diğerinin yerine 
koyarak incelemeye çalıştı. ilk denek muz kremalı turtayı tercih 
ettiğini açıkladı ve turta ekipten birinin kansı tarafından görev 
bilinciyle pişirildi. İlk REM evresi başlayınca onu uyandırıp bir 
dilim turta verdiler.98 Turtayı büyük bir iştahla yedi ve "Bu nasıl 
bir araştırma böyle!"  yorumunda bulundu. Bir saat sonra, bir 
sonraki REM evresine girerken onu uyandırarak kendisine bir 
dilim daha verdiler; onu da zevkle yedi. Üç kez daha uyandıktan 
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sonra, rüyasını "Bir fincan kahve ve sigara içiyordum" diye ak­
tardı. Bir sonraki dilimi daha az şevkle yedi ve beşinci bir rüya 
parçası gördü: "Bana biraz spagetti verildi, ama onu tabaktan 
çöp kutusuna sıyırıyordum." Bir sonraki dilim isteksizce karşı­
landı ve altıncı rüyayı üretti: "Dr. Dement, rüyamda benim sizi 
muz kremalı turta ile beslediğimi gördüm." Araştırmacılar belki 
oral bir istek bulmayı umuyordu ancak bunun yerine bir inti­
kam elde ettiler. 

işte bu, rüya görmenin ve oral oluşun diğer modelini de ta­
nıtır. Muzlu turta rüyalarının sonuncusu, zavallı adamın koşul­
lara yönelik açık tepkisidir ve denek ile deneyi yapan arasındaki 
ilişkiyi tersine çevirir. Denek, kendi beslenmesine ilişkin talebi 
alır ve besleyiciye geri gönderir. ilk etkileşimlerimizde, aldığı­
mız nesneler -süt, mama, vb.- sadece biyolojik girdiler olmaları 
bakımından değil, sevgi işaretleri barındırmaları bakımından 
da önemlidir. Elbette besin değerleri vardır, ancak bunlar ba­
kımverenin ihsan etme veya esirgeme gücüne dayanan şeyler 
olduğundan, aynı zamanda bakımverenin bizimle kurduğu iliş­
kinin de simgesidir. Buradaki sorun şu ki, bir kez simge halini 
aldıklarında, bizi bir daha asla tamamen besleyemeyeceklerdir. 
Varlıkları, yok olma ihtimallerini de beraberinde getirir. Bu 
sembolik boyutun taşıyıcıları olma sıfatlarıyla, besleyici işlem­
lerimizin kalbine bir yoksunluk sokarlar. 

Anne sütü ve biberon sütü daima sadece tatmin nesnesin­
den daha fazla simgesellik içerir, bu nedenle de bebekler ve 
çocuklar onları sık sık bir kenara iter. Lacan'ın iddiasına göre, 
hayal kırıklığı hem sevginin hem de geri çekilmenin simgesi bu 
armağanın reddidir ve dolayısıyla Freud'un inandığı gibi tatmin 
olduğumuzdan değil, simgesel boyutun kendisinde var olan 
hayal kırıklığı nedeniyle uykuya dalarız. Oysa simge kabul et­
tiğimiz şey asla tam anlamıyla yeterli olmaz ve bu tatminsizlik, 
birçok kültürde yatma vakti içkisi veya atıştırmasıyla, uyanma 
ile uyku arasındaki geçiş anında sunulan küçük bir nesneyle 
işaretlenir. REM uykusu boyunca sürekli gördüğümüz emme 
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ve diş gıcırdatma aktivitesi artık simgesel başarısızlığın telafisi 
görülebilir. 

* 

Bu simgesel boyut, uyku ilacı çalışmasında Hartmann tarafın­
dan da fark edilmişti.99 Kendisinin de belirttiği gibi, "İnsanlar 
uyku haplarını sadece uykusuzluk çektiğinden değil, uyku hapı 
istediği ve birileri onları tedarik ettiği için alır." Uyku hapı al­
mak, "Uyuman sorun değil" diyen bir ebeveyn figüründen izin 
almak anlamına gelebilecek bir etkileşimdir, tıpkı evlat edinme 
kurumundan nihayet onay alınan anın ardından bir hamileliğin 
gelebilmesi gibi. Aynı zamanda bir geçiş nesnesi veya sakinleş­
tirici işlevli bir battaniye gibi de işlev görebilir, bu da doktorun 
veya müttefikin bir şekilde orada bulunduğunun bir işaretidir. 
"Birisi bana sevgisini gösteren, bir şeylere değer olduğumu gös­
teren bir şey verecek." Böylece uyku hapı "bir armağan, bir sev­
gi simgesine dönüşür", tıpkı gücü aktarmanın bir yolu, bir oral 
döllenme veya aslında yavaş intihar olabileceği gibi. 

Kolay reçete yazma kültüründe yaşadığımız bir sır değil, 
ancak tanıştığım yirmili ve otuzlu yaşlarının başlarındaki uyku 
hapı bağımlısı insanların sayısı her bakımdan şoke edici. İlaçları 
internetten edinebilirler veya ihtiyaç duydukları reçeteyi almak 
için bir özel doktordan diğerine gidebilirler, ancak devlet hasta­
nelerindeki pratisyen hekimler de bazen antidepresanları uyku 
ilacı niyetine kullanma gibi dolaplar çevirir. Kaygıya bağlı bariz 
geçici uyku bozuklukları, uygun bir inceleme yapılmadan tek­
rarlanan reçetelerle tedavi edilir. Ressam Francis Bacon en az 
kırk yıl boyunca her gece uyku hapı aldı ve bunları reçete eden 
doktorlardan birine uyku haplarının gerekliliğinin nedenini 
sorduğumda, doktorun bunu hiç sormadığını söyledi. Belki de 
uykusuzluğu, çok fazla şey öğrenmekten kendimizi korumak 
bakımından, artık paketini açmak gerekmeyen bir tür gerçek­
miş gibi kabul etmek daha kolaydır. 

Bu özellikle en yoz uyku sağlığı uzmanlarınca bile yararsız 
ve tehlikeli kabul edilen haplardan kendilerini asla alıkoya-
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mayan gençlerde tedirgin edicidir. Haplarının kalmadığı fikri 
ile onlarsız uyuyamayacaklarının kesinliği panik yaratabilir. 
Hartmann'ın ifade ettiği gibi, hap bir geçiş nesnesinin, bir uy­
kuya dalma koşulunun yerini alabilir ve her zaman orada olma -
sına yönelik talep belki de bakımverenlerimizin bizi terk etme­
mesi, hap gibi her zaman mevcut olmaları isteğimizi yansıtır; 
ya da onların yerine her zaman orada bulunması gereken başka 
bir şeyi koyduğumuzu. Bazıları gerçek hapları asla yutmaz an­
cak hapın ellerinin altında durduğunu bilmeden uykuyu düşü­
nemezler bile. Hapsız kalma düşüncesi ıstıraba açılan kapıdır, 
tıpkı tekrarlanan reçetenin bir rahatlama getirmesi gibi: İhtiya­
cımız olan şey bize verildi. 

Verme ile isteme, talep etme ile reçete etme dinamikle­
ri içinde bulunduğumuz alanın nasıl da ilişkisel ve toplumsal 
süreçler tarafından şekillendirildiğini açıkça gösterir. Yeni doğ­
muş bir bebek ağladığında, sanki bu otomatik bir tepkiymiş gibi 
meme veya biberon alabilir ancak çok geçmeden bu işlemlerin 
simgesel yönü ortaya çıkar. Neticede ağlama, beslenme veya 
eşlik edilme ya da bez değiştirme talebi anlamında yorumlanır 
ve asıl neden her ne olursa olsun, alınan yanıtın anlamı bu ne­
deni dönüştürecek bir unsurdur. Bebeğin annesini çağıran ağ­
lamasını "talep etme" diye bilinen anla karşılaştırabiliriz; tıpkı 
bağış toplayanların ve hayır kuruluşu çalışanlarının dikkatlice 
kurulmuş bir ilişkiyi sonunda bağış talep ederek alabora etme 
riskine girdiği o anda yaşandığı gibi. Bu talep o kadar önemli ve 
o kadar kırılgandır ki, nasıl talepte bulunulacağına dair talimat­
lar sunan atölye çalışmaları ve seminerler bile mevcuttur; bu da 
çocukluğun basit, biyolojik yönelimli talepleri biçiminde hayal 
edebileceğimiz şeylerden ne kadar uzaklaştığımızı gösterir. 

Beslenme, talep etme ve uyuma arasındaki bu bağlantı, her­
halde hiçbir yerde, pek çok insomnia hastasının ve gece uya­
nanın dile getirdiği şekilde, buzdolabına yapılan gece ziyaret­
lerindeki kadar net değildir. Yiyeceğin cazibesi geceyi kesintiye 
uğratır ve kişiye ya yeniden uykuya dalışı ya da çok fazla yemek­
ten duyduğu suçluluğunun şiddetlenmesini bahşeder. Gerçek-
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ten de pek çok insan yatakta uyanık halde yatarken o gün tam 
olarak ne yiyip içtiklerini gözden geçirir veya ertesi gün ne yiyip 
içeceklerini dikkatlice planlar. Diğer taraftan gece beslenmeleri 
bunu daha karmaşık bir hale getirebilir; kişi onları hangi grupta 
sayması gerektiğinden emin olamayabilir, dün yediklerinde mi 
yoksa yarınkilerde mi? 

Bu noktada, geceleri kendi özel zamanını yaratan, sabahın 
3'ünde uyanıp 5'inde tekrar uyuyan ve ev arkadaşları bu sırdan 
habersiz genç kadının daha önce anlatılan vakasını hatırlayabili­
riz. Bu eşikteki alanlardan bahsederken, onlara "iştahından" bir­
kaç kez söz etmişti ve daha sonra yardım istediğinde, artık erken 
uyanmaların yerini bulimiyanın alması belki de tesadüf değildi. 
Dürtüsel beslenme ile gece geçirdiği zaman dilimi türdeşti. 

Bu bağlantı, pek çok insanın paylaştığı, köpekbalıklarının 
sürekli yemek yedikleri için uyumadıkları şeklindeki tuhaf 
inançta yankısını buluyor. Bazı deniz memelilerinin tek yarım­
küre uykusu yapabildikleri doğrudur, öyle ki beynin bir yarısı 
uyurken diğer yarısı uyanık kalır* -en azından standart EEG 
ölçümlerine göre- ve bu da onların bir gözleri kapalı ve bir yüz­
geçleri hareketsiz de olsa sürekli yüzebildikleri anlamına gelir. 
Ama bu yemek yemekle aynı şey değildir. 

İşte bu, insanların akıllarına kazınmışa benzeyen ve bu ne­
denle içimizde bir şeye dokunma ihtimali yüksek görüntüler­
den biridir: Belki de uyku sadece öğünler arasında gerçekleşen 
bir şeydir ve uyuma beslenmeme ve dolayısıyla bir tür yoksun­
luk anlamına gelmektedir. O halde yoksunluk düşüncelerinin 
uyku etrafında bu kadar hızlı ve kolay bir şekilde kümelendiğini 
görmek şaşırtıcı olmamalı: Yeterince uyudum mu? Tavsiye edi­
len saate ulaştım mı? Uyumam engelleniyor mu? Neden uykum 
benden çalınıyor? 

* Bazı kuşlarda da bulunduğu düşünülen bu özellik, memeli olmadık­
larından köpekbalıklannda bulunmaz. Yüzmedikçe nefes alamayan 
köpekbalığı türlerinde, beyin uyku sırasında yüzmenin kontrolünü 
omuriliğe devreder ve hayvan bilinçsizce yüzer. Yüzmeden de nefes 
alabilen türlerdeyse göz kapağı bulunmayan gözler açıktır ve hayvan 
yakın hareketleri izler görünür, bu tam uyku olmayıp bir dinlenme du­
rumudur. -çn 
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Bunlar tam da bir bebeğin meme veya biberon hakkında edi­
neceğini hayal edebileceğimiz türden düşüncelerdir: Yeterince 
beslendim mi? Beslenmem neden kısıtlanıyor? Yiyecek ben­
den çalınıyor mu? Sekiz saat gibi bir normun teşvik edilmesi, 
o halde yiyecekle -daha doğrusu yokluğuyla- uyku arasındaki 
bilinçdışı denklem üzerinde oynayarak sadece bu tür korkula­
rı şiddetlendirmeye hizmet edecektir. Bu aynı zamanda, sanki 
beyin bir tür doyumsuz ağızmış gibi, aç bir beyne kan akışının 
azaldığını öne süren eski tıbbi uyku kuramlarının tarihi popü­
lerliğini de açıklayabilir. 

Uyku ile yoksunluk arasındaki bağlantı, birçok insanın pay­
laştığı, öncesinde orgazm olmadıkça uyuyamayacakları şeklin­
deki bir fikirle de aynı derecede açıktır. Uyku burada genellik­
le seksle olumsuz bir şekilde ilişkilendirilir: internetteki hazır 
görsellerde, kadın konuşarak yakınlığı sürdürmek isterken 
erkek uyuyakalır. Uyuklama hem yakınlık olasılığından hem 
de erekte penisin yumuşaması şokundan travmatik bir geri 
çekilmeye yorulmuştur ancak uyku ile orgazm genellikle çok 
daha erken bir dönemde, çocukluk ve ergenliğin mastürbasyon 
uygulamalarında bağlanır. Kişi uykunun ancak boşalmayı ba­
şardıysa mümkünleşeceğine inanır ve herhangi bir nedenle bu 
gerçekleşmezse, bir şeyi elde edememiş olmaya dair güçlü bir 
duyguyla birlikte uyku erişilemez olur, kesintiye uğrar veya kı­
salır. Uykusuzluk, hayal kırıklığının bedeline dönüşür. 

Yiyeceklerdeki gibi, buradaki anahtar da koşulluluk hissidir: 
uykunun mümkünleşmesi için bir şeylerin gerçekleşmesi ge­
rekir. Bu ister oral ister genital olsun, hak sahipliği duygumu­
zun azmini gösterir. Uykuya izin vermek için bir şey almalıyız, 
buysa onu ihsan edecek harici bir failin varlığını gerektirir. Bu 
nedenle uyku derinden ilişkiseldir, başkalarıyla kurulan arkaik 
bağa sarmalanmıştır. 

* 

Bu iki kuram hem rüya görmeyi hem de REM uykusunu orallık 
niteliğine bağlar, ancak oldukça farklı şekillerde. İlk bakış açısı 
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rüyayı, orada bulunmayan bir nesnenin, yani annenin meme­
sinin yerine geçen şey konumuna yerleştirir. Beslenmek yeri­
ne rüya görürüz, rüyanın ilk örneği bir oral tatmin sanrısıdır. 
İkinci kuram rüyayı, gerçek yokluğa değil dönüşüme, memenin 
simgesel bir nesneye dönüştüğü gerçeğine bağlar. Burada bes­
lenmek yerine rüya görmeyiz, beslendiğimiz için rüya görürüz. 
Simgesel niteliği nedeniyle besleme asla gerçekten besleme de­
ğildir, her zaman daha fazla -veya daha az- birşeydir. 

Bu kuramların her ikisi de farklı açılardan aydınlatıcıdır. 
Beslemelerin sıklığı, REM evreleriyle o kadar net bir şekilde 
ilişkilendirilemez, ancak özellikle yaşamın ilk birkaç haftasında 
tamamı REM benzeri durumun daha sonraki dönemlerde göz­
lediğimiz daha ayrılmış birimlere nasıl dönüştüğü göz önüne 
alınırsa, aralarında bir bağlantı kurulduğu fikri ilgi çekicidir. 
Ronald Harper ve UCLA'deki meslektaşları yenidoğanlarda 
REM durumlarının beslenme içeren uyanmaları takip etme 
olasılığının, gerçekten de tek başına uyanmaları takip etme ola­
sılığına göre çok daha yüksek görüldüğünü buldu ve beslenme 
ile uyku döngüsü arasında başka bir bağlantı daha kurulduğunu 
öne sürdü.'00 

Bu REM dönemi, beslenme sona erdikten yirmi dakika 
sonra keskin bir şekilde düşüyor, bu da REM döngüsünün ve 
sakin uykunun beslemenin beraberinde ilerlediğini düşündü­
rüyordu. "Uyku döngüsünün bu şekilde sürüklenmesi, annenin 
beslenme zamanını düzenlerken dolaylı yoldan bebeğinin uyku 
döngüsünü de değiştirebileceğini gösteriyor," sonucuna vardı­
lar. Bu bağlantı aynı zamanda Kleitman ve Aserinsky araştırma­
sının başlangıcında da mevcuttur, atıcak önerdiği gündem Şi­
kago ekiplerince giderek göz ardı edilmiştir. Anneyle alışverişin 
simgesel boyutuna gelince, bu inkar edilemez ancak bunun uy­
kunun bir nedeni sayılıp sayılmadığı kesinlikten uzaktır. Uyku 
her zaman hayal kırıklığından kaçınmanın bir yolu mudur? 

Her iki bakış açısının ortak noktası, uykunun bir eksiklik ya 
da yokluk yerine inşa edildiği -ancak bunun kuramsallaştırıl­
dığı- ve özlem deneyimi tarafından biçimlendirildiği fikridir. 
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Uykubilimde bir şeyin -REM, NREM, yiyecek, su, ışık, karanlık, 
çevresel rahatlık, vb.- "yoksunluğunu" içeren deneylerin ola­
ğanüstü derecede yaygınlığı, tam da bu gerçeğin bir yansıması 
gibi görünüyor. Sanki uykunun sınırları dolaylı yoldan bir şeyin 
eksikliği ya da gerçekten de zorla reddedildiği veya alıkonuldu­
ğu fikriyle tanımlanır gibidir: Uyku hakkındaki gerçeği bulmak 
için, uyuyanı bir şekilde mahrum bırakmalıyız. Oysa oral savlar, 
tam tersine, uykunun kendi içinde bir yoksunluğun sonucu ol­
duğunu ima eder. 

Bu nedenle uyku az ya da çok bir savunma işlevi söz konu­
sudur ve gerçekten de birçok çalışma bize çocukların travma­
tik veya rahatsız edici bir karşılaşma yaşadıktan hemen sonra 
uykuya daldığını gösterir. Anneleri aniden hastaneye kaldırılan 
çocuklar, diğerlerine göre daha hızlı uykuya dalmış ve daha 
uzun süre derin uykuda kalmıştır, tıpkı anestezi uygulanmadan 
acı verici bir şekilde sünnet edilen çocukların -araştırmacının 
ağrının daha fazla ağlamaya ve uyanıklığa yol açacağı varsayı­
mının tersine- hızla derin uykuya daldıkları gibi.101 Kontrol gru­
buna kıyasla, bu bebeklerin NREM uykusunda büyük bir artış 
gözlenmiştir. Yemek borusu tıkanıklığından midesine yerleş­
tirilen tüple beslenmek zorunda kalınan on beş aylık Monica, 
vakayla ilgilenen birçok psikiyatrist ve doktor tarafından ziya­
ret edilmişti ve temastan kaçınmak istediğinde derin uykuya 
dalıyordu. 

Bebekleri uyutmak için kullanılan popüler yöntemlerin birço­
ğu da bu şekilde yorumlanmıştır.102 Ebeveynin çocuğu tamamen 
ağlamaya bıraktığı ya da uyku saatinde ve gece boyunca ağlamaya 
bırakıldığı süreyi kademeli şekilde uzattığı programların genel­
likle uykuyu "iyileştirdiği" bulunmuştur. işe yaradıklarında her­
kes mutludur. Ancak çocuğun daldığı derin uyku, eleştirmenler 
tarafından tam da bu savunmacı kapanmayla ilişkilendirilmiştir: 
Bu, uykunun besleyici kollarına dalmak değil, travmaya bir tepki 
vererek umutsuzca kendini kapatmaktır. O halde bu, hayatları­
nın geri kalanında uykularına damgasını vuracak mı? Dahası bu, 
farklı uyku türleri bulunduğunu göstermez m? 
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Bunu daha büyük çocuklarda ve yetişkinlerde de görüyoruz. 
İkinci Dünya Savaşında, hava saldırıları düzenli aralıklarla ger­
çekleşirken sirenlerin hemen ardından gerçek saldırının gelme­
mesi durumunda karşı konulamaz bir uyku hali sıklıkla rapor 
edilmişti. Kulağa tuhaf gelse de, askerler yaklaşan saldırıyı bek­
lerken de derin bir uykuya dalabilir; lan Oswald, bombardıman 
görevlerinde yer alan ve uçuşun en tehlikeli kısmı yaklaşırken 
uyanık kalamayan bir kuyruk topçusu* vakasından bahseder. 
Hastalarımdan biri, geçmişinin değinilen bazı yönlerini düşün­
mek istemediğinde neredeyse sistematik bir şekilde kanepede 
uyuyakalırdı ve birçok klinisyen de buna benzer olgular tanım­
lamıştır. 

Etologlar"* ayrıca kılıçgaga ve poyraz kuşu gibi kuşların sal­
dırma ve kaçma eğilimleri arasında kaldıklarında nasıl uykuya 
daldıklarına dikkat çekerek, uykuyu bir "yer değiştirme faali­
yeti" olarak nitelendirmişlerdir. Spitz'e göre uyku, aslında tüm 
savunmaların şablonu, acı ve ıstırap durumlarında gerçekleşen 
arkaik bir fizyolojik ve psikolojik geri çekilmedir. Bununla bir­
likte, uyanık kalmanın da aynı işleve sahip olup olamayacağını 
sorabiliriz. Anne-çocuk etkileşimlerinin uyku üzerindeki et­
kilerine ilişkin yapılan birçok araştırmada, sorunların ve sür­
tüşmelerin sıklıkla derin uyumaya ya da tam tersine, sanki iki 
durum psişik bir denklemin kutuplarıymış gibi, uykuya dala -
mamaya veya uyumayı reddetmeye yol açtığı dikkat çeker. Çok 
sayıda araştırma, uyku bölünmelerine sert tepki gösteren ya da 
onları teşvik eden veya abartan annelerin çocuklarının ya he­
men uykuya daldıklarını ya da uykuya dalmakta yavaş kaldık­
larını bulmuştur. 

Uyku araştırmalarının burada gözden kaçırdığı şey, insan 
gelişiminin ilişkisel yönüdür; başkalarıyla kurduğumuz ilişkile­
rin bazı yönlerini içselleştiririz ve bu da bizi yaşamlarımız bo­
yunca etkiler. Uykuya dalmanın anneyle kurulan erken dönem 
ilişkiyle bağlantı sayılması fikrine benzer biçimde, uyanmak da 
ilişkisel bir süreç olarak anlaşılabilir. Bebekler ve küçük çocuk-

* Savaş uçağının arka kısmındaki makineli tüfeği kullanan asker. -çn 
'��' Hayvan davranışlarını doğal çevrelerinde inceleyen havyanbilimci. -çn 
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lann uyanması genellikle açlıkla açıklanır ancak açlığın kendisi 
de çok hızlı bir şekilde bakımverenle etkileşim sürecine bağlan­
dığından, uyanış her zaman için birini veya bir şeyi bulmak üzere 
uyanıştır. Çocuk burada uyanmayı basit beslenme ihtiyacından 
ayırarak temas ve diyalog arıyor olabilir. Dahası, sanki uyandık­
tan sonraki ilk anda kim olduğumuza dair koordinatları almayı 
bekliyormuşuz gibi, insanların en derin kimlik kaybı deneyim­
lerini yabancı bir yerde uyandıklarında yaşadıklarını anlatmala­
rı kesinlikle tesadüf değildir. 
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1 3  

Uyanmak 

Uyanmak, hayatın e n  başından itibaren uyandığımızda kimi 
ve neyi bulduğumuz sorusuyla iç içedir. Uyanınca anneyi ora­
da bulmakla, kimseyi bulamamak arasında çok büyük bir fark 
olduğu açıktır. Pek çok insanın hayatın ileri dönemlerindeki 
uyanışlarında yaşadığı moral bozukluğu ve sefalet, sadece işye­
rinde bir başka angarya gün beklentisinden değil, aynı zamanda 
yanımızda birinin bulunmayışı hissinden de ileri gelebilir. Her 
ne kadar yaşamın ilk aylarında, uyanınca yanımızda veya yakın­
larda bizimle ilgilenen birini bulursak da, daha sonra bu kişi­
nin yokluğuna uyanırız. Bu boşluk noktası, yapmamız gereken 
şeylerin düşünceleriyle, bu boşluğa en azından -olumsuz olsa 
da- bir tür içerik katan tatsız görevler ve ev işleriyle hızla dolar. 

Daha önce üzerinde durduğumuz oral rüya kuramlarına 
dair tartışmada, Spitz ve bazı meslektaşları, çocuğun memeyle 
kurduğu ilişkiye yapılan ilk vurguda ince ayrımlara gitti. Çocu­
ğun beslenme sırasında zamanının çoğunu annesinin yüzüne 
bakarak veya bakmaya çalışarak geçirdiğini, bunun da uyku 
sırasında rüyaların yansıtıldığı bir tür ekran işlevi gördüğünü 
savundular. Fikir belki hayal ürünüdür, ancak uyanınca ne gör­
düğümüz sorusuyla ilişkilendirildiğinde daha ilginç hale gelir. 
Gerçekten de çoğu insan, yatmadan önce ve uyandıktan sonra, 
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banyo aynasında vücutlarının tam olarak aynı bölgesini gözden 
geçirir ve dikkatle inceler: Yüzünü. Sadece beslenmede değil, 
aynı zamanda uyanma anlarında da aradığımız annenin yüzü­
nün yerine burada kendi imgemiz işin içine giriyor olabilir mi? 
İnsanların yatmaya hazırlanırken bazen tıpkı annelerine ben­
zedikleri gerçeğinden şikayet etmeleri belki de tesadüf değildir. 

Bu bir şeyle uykuya dalma ve uyanınca bir şey bulma meselesi, 
uyku düzenlemelerimizi de etkiler. Çocuk bakımı düşünürleri­
nin ve tarihçilerinin hepsi, izole veya "özel" uyku uygulaması­
nın garip bir şekilde ortaya çıkışı hakkında yorum yapmıştır.10ı 
Arına Freud yıllar önce, insan bebeğinin annesinin gövdesiyle 
doğrudan temas halinde uyumayan tek memeli olduğuna dik­
kat çekmişti. Aynı odada veya yatakta uyumak dünya nüfu­
sunun çoğu için en yaygın gece durumu olsa da, son yüz elli 
yılda Batı'da ve giderek artan bir şekilde başka yerlerde buna 
karşı yenilikçi itirazlar görüldü. Bebekler ayrı yatakta uyumalı 
ve ekonomik koşullar izin veriyorsa kendi yatak odalarını kul­
lanmalıdırlar. Bunun hem bağımsızlığı teşvik etmesi hem de 
ebeveynlerin kesintisiz uyumasını sağlaması bekleniyor, ancak 
ebeveynler çoğu zaman birbirleri olmadan uyuyamazken, bebe­
ğin kendi başına uyumasının beklenmesi ne kadar tuhaf. 

Bu ayrılık sorununun ele alınış şekli şüphesiz uykuyu et­
kileyecektir. Eğer uyku bir başkası bulunmadan uyumak de­
mekse, muhtemelen onun yakınlarda olduğuna ve döneceğine 
dair bir tür güvene ihtiyaç duyacaktır. Bunu önceden tahmin 
edebilmenin ünlü üç aylık "oturma" ile nasıl bağlantılı olabi­
leceğini daha önce gördük. Ayrıca çocuklar çok geçmeden bu 
soruyu ayrıntılandırmanın ve simgeleştirmenin başka yolları­
nı da edinirler. Bebek araştırmacıları, geceleri çokça uyanan 
çocukların genellikle yalnızca sallandığında ya da kucağa alın­
dığında . uykuya dalabilen çocuklar olduğunu fark etti. Daha 
iyi uyuyanlar, kucakta tutulmaya veya sallanmaya ihtiyaç duy­
mayan, ancak parmak emen veya geçiş nesnelerini diğerlerin­
den daha fazla kullananlardı. Onlar bedensel temasın yerine 
başka bir şey koymuşlardı. 
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Benzer şekilde, çokça uyanan bebeklerin bakımverenleri, 
çocuğun sıkıntısına bir tepkiden çok kendi kaygılarının veya 
cinselliklerinin bir tezahürü olduğunu düşündürür şekilde, be­
bekleri daha sık kucağa alıyor ve onlara daha sık dokunuyorlar­
dı. Ayrıca gündüz ağlamalarına, daha iyi uyuyanların annelerin­
den daha hızlı tepki veriyorlardı. lsabel Paret, bebeklerine karşı 
güçlü olumsuz duyguları bulunan annelerin, gece uyandıkla -
rında bebeklerinin hayatta olduğunu ve zarar görmediğini teyit 
ederek kendilerini güvende hissedebilmelerine benzer şekilde, 
kendi bebeklik dönemlerinde ayrılık sorunu yaşayan annele­
rin, çocuklarını daha uzun süre tutmak ve hiç yaşamadıkları 
birliktelik duygusunu onlara sağlamak isteyebileceklerini ifade 
etmiştir. 104 

Hastalarımdan biri uyku probleminin, ilk birkaç ayında 
yatağında yanında tuttuğu ilk çocuğunun doğumuna dayan­
dığını söyledi. Annesi onu birlikte uyumanın tehlikeleri konu­
sunda uyarmıştı; o da sürekli uyanık yatıyor ve uyuklayıp da 
çocuğunun üzerine yuvarlanırsa ne olacağını hayal ediyordu. 
Yıllar sonra, oğlunun dışarda geçirdiği bir geceden eve dönü­
şünü endişeyle bekleyerek yine uyanık kalacaktı. Uykuyla ilgili 
bu zorluklar, ancak oğluna karşı beslediği hıncı ayrıntılandır­
maya başladığında yumuşadı, diğer yandan ona karşı duyduğu 
yoğun ve yaygın sevgi işleri daha da zorlaştırdı. Oğlunun ondan 
hayatını çaldığını ve umduğu gibi iyi küçük çocuk olamadığını 
hissetti. 

Başka bir vakada, bebeğini gece birkaç kez uyandıran anne, 
bunu önce arkadaşlık ihtiyacıyla, sonra da kızının hayatta ol­
duğundan kendini emin hissetmenin yolu olarak görmesiyle 
açıklamıştı. Aslında gece oyunu, kendi geçmişiyle ilişkilendir­
diğinde daha net hale gelen bir dehşeti örtbas ediyordu: Annesi 
ondan önce bir çocuğunu kaybetmişti ve korkularının ufkunda 
ölü bebeğin hayaleti görünüyordu. İlginçtir ki, zar zor uyuması­
na rağmen bu yorucu gecelerden şikayet etmiyordu. Bu geceleri 
yaşayamama ihtimali ona çok daha kötü görünüyordu. 
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Bazı modem çocuk sağlığı ekollerinin bebeği kendi başına uyut­
mayı savunması gibi, ilginç bir biçimde çoğu uykubilim uzma­
nının da deneği izole etmede ısrarcılığına tanık oluyoruz. Göz 
hareketini, nabzı, solunum hızını ve kas tonusunu ölçen EEG ve 
diğer cihazlara bağlanan denek tek kişilik bir yatakta uyumaya 
teşvik edilir. Annecik orada değildir, üstelik denekler evde yat­
madan önce ihtiyaç duydukları karmaşık ritüelleri yerine getir­
meye de daima utanır. Bir yatak arkadaşıyla seks yapmazlar veya 
mastürbasyon yapmazlar. İşte bu tamamen yapay denek, yine de 
uyku hakkında gerçekleri vermesini beklediğimiz denektir. 

Benzer şekilde, uyanma meselesi üzerinde de neredeyse hiç 
çalışılmaz. Uyanmak ile uyandırılmak arasında bir fark olmalı 
ancak uyandırılmanın yarattığı öfke veya hayal kırıklığı, araş­
tırma bulgularına asla dahil edilmez. Çocuklarıyla temas kuran 
herhangi bir ebeveyn onları uyandırmanın, kendi hızlarında 
uyanmalarından sonra ortaya çıkabilecek şeylerden oldukça 
farklı tepkilere ve ruh hallerine yol açtığını bilir. Hatta uyandı­
rılmamanın uyku tanımının bir parçası olduğu bile iddia edile­
bilir. Ayrıca uyanmalarına -ara sıra- izin verilenlerle izin veril­
meyenler arasında önemli bir fark vardır. 

Ekim ıg8o'de Fas'a yaptığı resmi bir ziyarette, Kraliçe Eli­
zabeth devlet yemeğine katılmak üzere kraliyet kıyafetleriyle 
geldiğinde sarayın kapalı olduğunu ve orada kendisiyle ilgile­
necek kimsenin bulunmadığını gördü. Birkaç gün sonra, veda 
ziyafetinde saray açık olmasına açıktı ama ev sahibi 11. Hasan 
yine ortalıkta yoktu: Kimse uyuyan kralı uyandırmaya cesaret 
edememişti. Eğlenceli bir hikaye gibi görünen şey, bu hürmetin 
potansiyel etkilerini fark ettiğimizde daha da karanlık hale ge­
lir ve askeri tarih, askerlerin bir komutanı uyandırmaya cesaret 
edemediği, trajik sonuçları bulunan örneklerle doludur. 

Hatta bu uyanış sorunu, yakın tarihli Uzay Yolcu/an filmin­
de doğrudan doğruya cinayetle eş tutulmuştur. Binlerce müs­
takbel kolonist uzak bir gezegene giderken derin uykudadır, 
ancak teknik bir aksaklık nedeniyle içlerinden biri doksan yıl 
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erken uyanır. Kişinin tek başına kendini yeniden kış uykusu­
na sokması imkansızlığından gemi varış noktasına varmadan 
öleceğini bilir. Korkunç ve yalnız kaderini düşünürken, uyuyan 
yolcular arasından -Jennifer Lawrence tarafından canlandırı­
lan- birine hayran kalır ve onu uyandırmaya karar verir. Ro­
mantizm gibi görünen şey, aynı zamanda bir cinayettir: Kadını 
uyandırma eylemi fiilen bir cinayet eylemidir çünkü bu, onun 
da gidecekleri yere ulaşamadan önce öleceği anlamına gelir. 

Uzay Yolculan'ndaki ölümcül uyandırma eylemi başkahra­
manı yalnızlıktan kurtarır ve hem bebek hem de yetişkin uyku­
sunun pek çok özelliğinin başkalarıyla bağlantılara yol açması 
tesadüf değildir. Uyku araştırmasının bebeklerde incelediği -ha­
reketlilikteki değişiklikler, ağlama, yüz ifadesi, irkilmeler, idrar 
yapma, dışkılama ve ağza alma gibi- süreçlerin çoğu, etkileşimle­
rin içinde oluştuğundan veya etkileşimleri başlattığından, bunlar 
ilişkinin gerçekleştiği alanlardır. Bunlar asla sadece biyolojik dav­
ranışlardan ibaret değildir ve ebeveynin konuşarak, dokunarak, 
bakarak ve besleyerek tepki vermesi bebeğin nöral, otonomik ve 
hormona! işlevlerinin şekillenmesine yardım eder. Bebek gece 
uyandığında ya tekrar uykuya dalar ya da uyanma anına bir ebe­
veyni dahil eder, ebeveynin buna verdiği -ya da vermediği- tepki 
bebeğin uyku düzeninde iz bırakabilir. 

Bir kadın, sabahları nasıl huysuz ve somurtkan olduğunu, 
uyanıp işe gitmek zorunda oluşuna nasıl içerlediğini anlatmıştı. 
Bir düzeyde, bundan daha doğal ne olabilir? Pek çoğumuz erken 
kalkma zorunluluğundan ve ardından gelen görevlerden nefret 
etmiyor muyuz? Ama aslında bu gündelik duygu, deneyiminin 
acılığını şekillendiren kendi kişisel tarihini taşıyordu. Babası, 
erkek kardeşlerini ona tercih etmişti ve babasının o daha ço­
cukken ölümü, kendisini çoğunlukla hayal kırıklığı ve dışlan­
ma anılarıyla bırakmıştı. Ama sıradışı bir günde, babasının onu 
okul için uyandırmamaya karar vererek uyumasına izin verdiği­
ni hatırlıyordu. Nihayet uyandığında, kardeşleri çoktan gitmiş­
ti ve babasının davranışını kendisine karşı bir sevgi ifadesiymiş 
gibi hissetmişti. 
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Bir daha asla tekrarlanmamasına rağmen, belki tam da bu 
nedenle, onu diğerlerine tercih ettiği bu tek an onun için çok 
önemliydi. O tek sabah, gündelik hayatın gerekliliklerinden 
vazgeçilmişti, babasının nasıl kendisini uyurken gördüğünü 
ve kararını verdiğini hayal etti. İzleyen yıllar boyunca, sanki 
kalkıp güne hazırlanmak zorunda kalmak sevilebilir olma ola­
sılığını reddetmekle eşdeğermiş gibi, bu sevgi imgesi uyanma 
deneyimini yönetecekti. Sıradan ve olaysız uyanma süreci, ona 
kaybettiği her şeyi bilinçdışı bir şekilde hatırlattığından, benlik 
duygusuna bir darbe halini almıştı. Bunun altında, bir ilişkinin 
karmaşıklığı ve derinliği yatıyordu. 

Ancak uyku laboratuvarının fantezisi bunun tam tersidir: 
İlişkilere önem verilmez ya da verilse bile, insan vücudunun 
gerçek biyolojisine ulaşmak için en aza indirilmeleri ya da hesa­
ba katılmamaları gerekir. Oysa psikanalist Mark Kanzer'in vur­
guladığı gibi, uykuda asla gerçekten yalnız değiliz ya da kalma -
maya çalışıyoruz.'05 Söz konusu mevzu ister çocuğun ebeveyn 
talebi, ister yetişkinin partner talebi ister ışık, sevimli oyuncak, 
içecek, atıştırmalık gibi şeylerin talebi olsun, bir tür başkaları­
nın varlığının belirtisiyle birlikte uyuruz. Dement'in Some Must 
Watch While Some Must Sleep [Bazıları Uyumak Zorundayken 
Bazıları İzlemeli] başlıklı popüler kitabında yer alan değişmez 
ve garip bir şekilde müdahaleci çizimlerin, hiçbir zaman tek 
başına uyuyan birini değil, uyku araştırmasının bu bastırılmış 
boyutunu kabul edercesine her zaman bir uyuyanın bir başkası 
tarafından izlenişini resmettiğini fark etmemek elde değil. Ger­
çekten de Dement, Kleitman ve Aserinsky, sanki izleyen ebe­
veynin yerini alır gibi, deneylerinde kendi çocuklarını kullandı. 

Tam bu noktada Kleitman'ın ıg38'de Kentucky'deki Mam­
moth Cave'de* bu disiplinin tarihindeki muhtemelen en ünlü 
uyku deneyinde kendini izole ettiği sırada, öğrencisi Bruce 
Richardson'ı da yanına aldığını hatırlayabiliriz. Işık, sıcaklık ve 
sesteki değişikliklerin en az düzeyde yer aldığı bir ortamda, yir-

'� Mamut Mağarası: Adını en büyük mağarasına giden geçitlerin genişli­
ğinden ve yüksekliğinden alan, dünyanın bilinen en uzun mağara sis­
temi. -çn 
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mi sekiz saatlik günlerden oluşan altı günlük bir haftaya uyum 
sağlayıp sağlayamayacaklarını görmeyi umuyorlardı. Şikago 
Üniversitesi'nin basın açıklamasında belirtildiği gibi, burada 
güneş ışığı, sıcaklık değişimi ve "başkalarının etkinlikleri" gibi 
dış etkilerden arınmış olacaklardı. Ama yanına birini almışsa, 
Kleitman başkalarından nasıl kurtulabilirdi? 

Üstelik kırk üç metre derinliğindeki laboratuvarlarında, 
kendilerine her gün gazetelerin ve yazışmaların yanı sıra kızar­
mış tavuk ve hikori* ateşinde tütsülenmiş köy jambonu getiren 
Mammoth Cave Oteli çalışanlarından hizmet alıyorlardı. De­
neyin medya temsilleri, ikiliyi neredeyse kazazedeler gibi tasvir 
etti, ancak "başkalarının etkinlikleri" baştan beri oradaydı. Et­
kileşimlerinin deneysel yordam üzerinde doğrudan etkileri bile 
olabilirdi, çünkü Kleitman aslında kendisi kestirmek istemedi­
ğinden, Richardson'a dokuz saatlik uyku dilimi dışında da uyu­
mayı yasaklamıştı. Dolayısıyla, Mammoth Cave'in "tecridinde" 
bile, beşeri toplumsal düzenin işareti oradaydı: Yasak. 

Daha sonra yayımladıkları sonuçlarda, Kleitman'ın beden­
sel ritmini yeniden düzenleyemediği, Richardson'ın ise daha 
başarılı olduğu görülmüştü. Etkileşimlerinin fizyolojileri üze­
rinde etki türlerini, yaşlı bir erkek ile genç bir erkek arasındaki 
bu burun buruna ve zorunlu yakınlığın uykularının ve vücut 
sıcaklıklarının etkileşimini merak edebiliriz. Bu tür ayrıntılar­
la ilgilenen birkaç çalışma, insan etkileşiminin -deneyi yapa­
nın cinsiyetinden, rüya görme beklentisine, hem REM hem de 
NREM uykusundaki rüya hatırlamanın miktarına ve sıklığına 
kadar- daima uyku verileri üzerindeki etkilerini tespit etmiştir. 

Hücre hapsi veya kendi kendine mağarada yaşama durumla­
rında yaşandığı gibi, gerçek ve sürekli tecrit söz konusuysa, ora­
da gerçekten başka kimse yoksa ilginç bir özellik ortaya çıkar. 
Michel Siffre, kendini elli sekiz gün boyunca saat bulunmayan 
ve kızarmış tavuk teslimatı yapılmayan bir mağarada tecrit et­
tiğinde, artan fiziksel ve ruhsal sıkıntıya rağmen, zamanın hız­
la geçtiğini fark etti.106 Kendisince belirlenen iki aylık sürenin 

':' Kuzey Amerika ve Doğu Asya'da yetişen bir tür ceviz. -çn 
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bitiminden kısa bir süre önce serbest kalacağı gün kendisine 
bildirildiğinde buna inanamadı. Mağarada yaklaşık bir ay daha 
kalacağını sanıyordu. Zamana dair benzer eksik tahminler bek­
lenenin aksine, hapiste geçirdikleri süre açıklandığında şaşıran 
mahkumlar tarafından da kaydedilmiştir: Zaman o kadar hızlı 
geçmişti ki, cezaları bittiğinde orada günler, hatta haftalar geçi­
receklerini sanıyorlardı. 

Budapeşte'de R.ikosi rejimi tarafından casusluk suçlamasıyla 
1949 yılında hapsedilen Edith Bone, bir bodrum hücresindeki 
yedi yıllık tek başına hapsi konusunda, "Hapishanede zamanın 
geçmek bilmediğini okumuştum ama benim için öyle olmadı, 
tam tersine zaman çok hızlı aktı. Akşam yemeğini öğle yemeği 
sandığımda gardiyanlar sık sık bana şaşkınlıkla bakardı," demişti. 
Richard Fecteau da, dokuz yılını hücre hapsinde geçirdiği on do­
kuz yıllık Çin hapishanesi mahkumiyeti boyunca, zamanın hayal 
kurarak ortadan kaldırılabileceğini ve dolayısıyla hızla geçtiğini 
görecekti. Fakat burada kilit etmen gerçekten tecrit mi? 

Fransa'da 1906 yılında meydana gelen Courrieres maden 
felaketinde, bin doksan dokuz madencinin ölümüne yol açan 
büyük patlamada hayatta kalan on üç kişi yeraltında yaklaşık üç 
hafta boyunca küçük bir boşlukta mahsur kaldı, ancak kurtarıl­
dıklarında aradan sadece dört veya beş gün geçtiğini sanıyor­
lardı. Benzer şekilde 1908 Messina depreminden sonra on sekiz 
gün boyunca enkaz altında kalan üç kardeşin geçen süreyi en 
fazla dört veya beş gün olarak tahmin ettiği, çağdaş araştırmacı­
ların merakını uyandıran bir gerçektir. Bunları izleyen deneysel 
araştırmalar, duyusal tecritte veya gündelik yaşam çerçevesin­
den tamamen uzakta kalındığı durumlarda zamanın tutarlı şe­
kilde eksik tahmin edildiğini doğruladı. 

Neden bu örneklerde zaman, uykusuzluk çekenlerin gecele­
ri düşünceleriyle baş başayken, uyanık yatarken hissettiği gibi 
daha yavaş geçmiyor? Korku ve endişe zamanı kısaltmak yerine 
uzatmaz mı? Yoksa mesele geçirdiği süreyi eksik tahmin etmek 
değil de, önünde uzandığını varsaydığı süreyi gözünde büyüt­
mek mi? Kişinin, alışılagelmiş zeitgeber'lerin yokluğundan do-
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layı kafasının karıştığını iddia etmek işe yaramaz, çünkü birçok 
hücre hapsi örneğinde bile düzenli yemek zamanlarının ve ge­
ce-gündüz döngüsünün sağladığı ipuçları mevcuttur. O halde 
fark, çaresizlik duygusundan mı ya da daha doğru bir ifadeyle 
Öteki'ne, kurtarıcıya ya da gardiyanlara tam bir bağımlılıktan 
mı ileri gelir? Eğer öyleyse, bu bizim bakımverenlerimizle kur­
duğumuz ilk bağımlılık durumumuzu çağrıştırabilir ve bir kez 
daha zaman algımızın başkalarıyla kurduğumuz ilişkiye ve on­
ları nasıl bekleyebildiğimize -ya da bekleyemediğimize- bağlı­
lıkla inşa edildiğini düşündürebilir. 

* 

Bu süreçleri tanımak hem uyku hem de uykusuzluk hakkında 
daha fazla bilgi edinmemize yardım edebilir. Bazı insanlar yal­
nız kalmayı imkansız bulur, diğerleri içinse pek öyle değildir ve 
başkalarıyla kurulan bağı ifade etme ve anlamlandırma şekli­
mizin uyku üzerinde mutlaka etkisi olmalıdır. Gece annesini 
meşgul etsin diye uyandırılan ya da uyanıp annesini çağıran 
bir çocuğun, annenin kendisi için neyi temsil ettiğini ya da psi­
kanalistlerin ifadesiyle kendilerinin Öteki için ne anlama gel­
diğini sormayacağını düşünmek zorlama olurdu. Çocukluğun 
bu yakıcı sorusu profesyonel, romantik ve cinsel karşılaşmala­
rımızla şiddetlenmiş, noktalanmış veya hafiflemiş halde haya­
tımız boyunca bize eşlik eder. Öteki için bir nesne miyiz? Bizi 
gerçekten tanıyorlar mı? Bizi duyuyorlar mı? Sevilebilir miyiz? 
Arzulanabilir miyiz? Bizi terk edebilirler mi? 

Menninger Kliniği'nin çocuklardaki uyku bozukluklarını 
incelediği bir araştırması, bir ila üç yaş arasındaki çocukların 
uyku sorunlarına yönelik en yaygın ebeveyn tutumunun, çocu­
ğun ebeveyn, özellikle de anne, tarafından terk edileceği endi­
şesini yansıttığını kaydetti.107 Bir ebeveynin ifade ettiği gibi, "Bu 
çocuğun uykuya daimadaki zorluğu, her zaman yanında kalma­
ma ihtiyaç duymasındandır". Bu nedenle, Öteki için değerinin 
ne olduğu sorusu hem ebeveyn hem de çocuk için merkezidir 
ve en güçlü uykusuzluk sorunlarından bazıları bu iki endişe 
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kümesinin düğümünde kurulur. Her biri diğerinin sorusunu 
merak eder. 

On yıllardır süren insomnia öyküsüne sahip bir kadın, uyku 
vaktinde çektiği ıstırabı çocukken anne babasından ayrılmak 
üzere duyduğu korkusuyla tanımladı. Oysa gece ağlamaları, ba­
basını neredeyse anında odasına getirirdi, çünkü kızının kaygısı 
baba için dayanılmazdı. Kapısının hemen dışında, kendisinden 
gelecek en ufak bir sesi "kulak kesilerek" bekler ve sonra onu 
kurtarmaya koşardı. Babası hakkında, "Uyumamama katlana­
mazdı," demeyi amaçlarken hoş bir dil sürçmesiyle,  "Uyumama 
izin vermeye katlanamazdı," dedi. Hayatının ilerleyen dönem­
lerinde, sanki aralarındaki ayrılığı ortadan kaldırmak istercesi­
ne, hiç aksatmaksızın her gün yatmadan hemen önce ebeveyn­
lerine e-posta gönderecekti. 

Bu ritüelin günlük zorunluluğu, anne babasından ayrı yaşa­
maktan duyduğu bilinçli suçluluk duygusu ve yalnız kalma kor­
kusu, babasının ayrılıkla ilgili kendi zorluğuyla vurgulanıyordu. 
Ebeveyn bu tür kaygıların üstesinden ne denli gelebilirse, ço­
cuğun da bunları aşması ve "Ben Öteki için neyim?" sorusunu 
yanıtlamanın yollarını bulması o denli kolay olabilir. Bu, uyku­
nun tam da bu konunun simgeleştirilmesi süreciyle mümkün 
olduğunu düşündürmektedir: Çocuk, Öteki için ne olduğu -ve 
dolayısıyla Öteki'nin kendisini terk edip edemeyeceği- sorusu­
na ne kadar az takılırsa o kadar iyi uyur. Aynı olguyu, biri onlara 
sevgisini söyledikten sonra genellikle derin ve tatmin edici bir 
uyku çektiğini bildiren yetişkinlerle de görürüz. 

Bize seslenilmesinden, bize saldıran düşüncelerden kopa -
mayışımızla bağlantılı bir uykusuzluk türü bulunduğu gibi, 
kafa yorduğumuz belirli bir şey veya bir sorun bulunmadığı 
halde, kesinlikle uyuyamadan uyanık yattığımız başka tür bir 
uykusuzluk da vardır. Bu, saf kaygının uykusuzluğudur. Kişi, 
sanki uykuyu engelleyen şey zihnin çalışmasından ziyade be­
deniymiş gibi, genellikle bir tür boşluk tanımlar. Yazar Marie 
Darrieussecq'in tanımladığı gibi, bu uykusuzlukta "bir şey yü­
zünden" diye bir şey yoktur: Bu "nedensiz" bir uykusuzluktur, 
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sadece "korkunç bir berraklık"tır. 108 Buradaki zaman deneyimi, 
saatlerden ve simgesel ölçülerden ziyade amaca ilişkindir, kişi­
nin engeli adeta aşın heyecan veya baskı duygusunu toplayan 
bedenidir. Sanki sadece bir tür dışsal müdahale bizi kurtarabi­
lirmiş gibi, bir şeylerin gerçekleşmesini bekleyerek uyanık yata­
rız. Bu yüzden yiyeceklere ya da uyku haplarına başvurmak tek 
çözüm gibi görünebilir. 

Belki de bu tür bir uykusuzlukta, Öteki için ne olduğumuz 
sorusunun en saf halinden geçici süreliğine uzaklaşmış halde­
yizdir. Ama düşünüyor, hesaplıyor ya da olup bitmişi didikliyor 
durumda değilizdir, sadece bedensel bir ıstırap durumuna in­
dirgenmiş durumdayızdır. Pek çok insan geceleri bir yıldızın ya 
da bir kahramanın hayalini zihninde döndürüp durarak uyanık 
kalır; bu, kendilerini bir yeri olduğu konusunda temin etmenin 
yoludur: Spor ödülü kazanır, birini trafik kazasından kurtarır 
ya da terör saldırısını önlerler. Ardından gelen övgü veya şükran 
anında, Öteki için ne olduklarını bilirler. Hayaller kişiyi böylece 
tam manasıyla bilmediği bir alandan korur ve belki de uykusuz­
luğun ikinci biçiminde bulduğumuz alan da budur. 

Bize seslenilmesini kapamayı başardık ama düşüncelerden 
daha kötü hissettiren bir şeye geçtik: Şimdi de bizi çağıran hiç­
bir şey yok. Kişi hiçbir şeyi dert etmediğini ancak yine de uyu­
yamadığını anlatabilir ve burada ilginç bir ayrıntı tekrar tekrar 
karşımıza çıkar. "Bir şey yüzünden cezalandırılmak gibi bir şey," 
diyor bir insomnia hastası, "sadece ne hata yaptığımı bilmiyo­
rum." Cezalandırmayla ilgili kelimeler, uykusuzluğun bu en yıkı­
cı tasvirlerinde tekrar tekrar ortaya çıkmaya devam ediyor, ancak 
uykusuzluğu rasyonel kılacak bir düşüncenin, endişenin veya 
sorunun yokluğunda ceza ile suç arasında bir ayrışma vardır.109 

157 





1 4  

Uyku Borcu 

Bu suçluluk duygusu, ebeveyn ile çocuğun uyku etrafındaki 
etkileşimlerinde yaygındır. Uyku bozukluğu söz konusuysa, 
ebeveyn sıklıkla bir şeyler yapmak zorunda hisseder: Bir şekilde 
müdahale etmesi gerekir ve çocuğun uyku düzeninin oturma­
masında kendi hatası veya sorumluluğu bulunduğu düşüncesi 
çok yaygındır. Çocuk, ebeveyn olarak kendilerinin yanlış yaptı­
ğı bir şey yüzünden uyumamaktadır. Burada, ebeveynin de ken­
dilerini çocuklarının uyku sorunları tarafından cezalandırılmış 
hissettiklerini, uykusuzluktan ötürü kendilerini suçladıklarını, 
bunların sonucunda kendilerini bir ebeveyn olarak değersiz 
hissettiklerini, hatta bazen de çocuğa karşı ikircikli tutumlar 
geliştirdiklerini görebiliriz. 

Yaşamın ikinci ve üçüncü yıllarında ortaya çıkan yatma zama­
nı ritüellerini kaygı bozukluğu tedavisi şeklinde düşünme eğili­
minde olsak da, bunlar hem yetişkin hem de çocuk için suçluluk 
duygusunu da hedefleyebilir. Tüm insan topluluklarında uykuyu 
destekleyen ritüeller bulunur, bunlar hem kültüre bağlı hem de 
kendilerine özgüdür; bir dua veya efsunlu sözlerden kapıların ki­
litlerinden ve ocakların kapalı mı, açık mı kontrol etmeye, dilini 
belirli bir şekilde dişlerine sürtmeye kadar çeşitli şeyleri içerebilir. 
Standart temizlik ve ardından vücut bakımı reçetelerinin ötesin-
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de, belki de en yaygın iki gereksinim, peluş oyuncak gibi bir nes­
nenin varlığı ve okşama veya ovma tarzı bazı ritmik hareketlerdir. 
Bunlar uykuyu çerçeveleyen gerekliliklerdir ve en belirgin nite­
likleri tekrarlayan doğalandır: Uyku durumuna girmeden önce 
bunların işletilmeleri ve yerine getirilmeleri gerekir. 

Uyku neden bu garip hazırlığı gerektirir? Ayrıca neden bu 
kadar çok insan gece ritüelleri engellenirse veya ritüellerinden 
taviz vermek durumunda kalırsa uyuyamaz? Günümüzde uy­
kudan önceki ve sonraki zamanları sıklıkla dişlerimizi fırçala­
mak, soyunmak ve yıkanmak gibi fiziksel uygulamalarla ilişki­
lendiriyorsak da, erken modern dönemde bu hazırlıklar aynı 
zamanda ruhaniydi. Belirli dualar, uykudan önceki ve sonraki 
zamanların yanı sıra uykular arasındaki "seyretme" dönemini 
de işaretlerdi. Soyunma, yatma, iki uyku arasında uyanma ve 
sabah uyanma duaları vardı. 

Kişinin kendini geceye hazırlaması gerekiyordu, çünkü uyku 
ruhun arındırıldığı özel bir alandı ve kişinin Tanrı ile kurduğu 
ilişki artık günün dikkat dağıtıcı unsurları tarafından gölgelen­
miyordu. Bugün bile yaygın olarak kullanılan, ortaçağın en yay­
gın dualarından biri bu bağlantıyı netleştirir: 

İşte şimdi uyumak üzere uzanıyorum, 
Ruhumu korusun diye Tanrıya yakarıyorum. 

Günahlar için tövbe edilmesi gerekirdi, bu süreçte adanmışlık 
metinleri ve nesneleri kullanılabilirdi. 110 Çağdaş yıkama ve fır­
çalama uygulamalarımızın, sanki bedensel egzersizler bu diğer 
temizlik türünün mecazi bir uzantısıymış gibi, ruhsal arınma 
kavramından türetildiği oldukça muhtemeldir. Dolayısıyla yı­
kanma herhangi bir hijyen kaygısından değil, ahlaki kaygılar­
dan kaynaklanabilir. Bir kez tamamlandığında, uyku Hıristiyan 
öğretisine uygun davranışın bir ödülü sayılacaktır. Uyuyabil­
mek için rahat bir vicdana ihtiyacımız vardır. 

Thomas Nashe'in ı594 tarihli The Terrors of the Night [Ge­
cenin Dehşetleri] adlı kitapçığında belirttiği gibi, uykuda geçen 
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zaman "şeytanın kara kitabıdır, burada tüm günahlarımızı kay­
deder". 111 Şeytan, "iğrenç dinsizliklerinin gerçek faturasını belle­
ğimize bırakır. Kalbimizin masası bir kötülükler dizinine çevrilir" 
ve tüm düşüncelerimiz bizi kınayan metinlerden başka bir şey 
değildir". Bu son cümle bugün tersine çevrilebilir, öyle ki, ileti­
şimlerimizi zihnimizde yeniden yazmak veya gözden geçirmek 
için mesaj kayıtlarımıza göz atarken tüm metinlerimiz bizi kına­
yan düşüncelere dönüşür. Burada değişmeyen şey günahlarımızı, 
başarısızlıklarımızı veya yanlış yaptığımız birçok şeyi işaretleyip 
sıraladığımız yerin uyku sürecinde gerçekleştiği fikridir. 

George Herbert, "Gece toparla, gündüz ne yaptıysan/Ve sa­
bah olunca ne yapacaksan," diye yazmıştı. Evrim kuramcıları 
bunu, pekiştirmesi uyku sırasında yapılabilecek yeni bilgiler 
öğrenme yönünde bir bilişsel teşvik gibi okuyabilir, ancak daha 
büyük olasılıkla günah ve tövbe hesabıyla bağlantılıdır. Topar­
lama kişinin eylemlerinin incelenebileceği ve yargılanabileceği 
bir katalok işlevi görürken, kişinin sabahki yükümlülükleri­
nin provası da Hıristiyan öğretisine uygun davranışı sağlama­
yı amaçlar. Uyku, o dönemde genellikle hem öfkeyi ve kederi 
hafifletmenin bir yolu hem de bahsettiğimiz kirlilik tedavisi 
yöntemiymiş gibi yorumlanmıştı, gerçi iki işlem birbirinden 
bağımsız değildir. 

Duygulanım ve duygu tarihçileri, Augustinusçu ve Stoacı 
olarak tanımlanabilecek farklı geleneklerin burada iş başında 
nasıl hareket ettiklerini göstermiştir. Stoacı geleneğe göre, ras­
yonel eylemin gerçekleşmesi için tutkular nihayetinde ortadan 
kaldırılmalı veya reddedilmelidir. Düşünme, kademe kademe 
duygudan ayrılır ve öncelik kazanır, bu ayrım günümüzün bi­
lişsel terapilerinde de yankısını bulur. Buna karşılık Augusti­
nusçu gelenek duyguları silmeyi değil, onlara bir yön, uygun bir 
yönelim vermeyi amaçlar. Mesih'i taklit etmek, onun Çilesi .. ile 

,, Ruh çağırma seansında masanın ruhlar tarafından hareket ettirilmesi­
ne atıfta bulunuluyor. -çn 

'�"' Hıristiyanlıkta, İsa Peygamberin Kudüs'e gelişi ile çarmıha gerilmesi 
arasındaki kısa sürede gerçekleşen ve Hıristiyanlığın "Kurtuluş" öğre­
tisine temel olan olayları anlatmak için kullanılan bir terim. -çn 
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özdeşleşmektir, böylece sevgi gibi bir etkinin öfkeyi veya nefreti 
dönüştürmesine veya yeniden yönlendirmesine izin verilir. 

Bu, Stoacının dünyasından çok farklıdır çünkü orada opti­
mum performans duygulanımların kesip çıkarılmasına bağla -
nır. Bu nedenledir ki, Cicero'nun Tusculum Tartışmaları 'ndaki 
ideal Stoacı, çocuğunun ölüm haberini şu sözlerle karşılar: "Bir 
ölümlünün babası olduğumun zaten farkındaydım." Bu yan­
sızlık, elbette yası sıklıkla takip ettiği iyi bilinen uykusuzluklar 
tarafından yalanlanır ve bir kez daha, bu uykusuzluğun üzün­
tüden çok suçluluk duygusuyla bağlantısı ilgi çekicidir. Burada, 
daha önce ele aldığımız yanan çocuk rüyasında babaya yapılan 
sitemin yanı sıra edebiyattan ve sinemadan sayısız örneği hatır­
layabiliriz. 

Kafka'nın dediği gibi,* "Uyku en suçsuz varlıktır, uykusuz 
insansa en suçlu varlık. .. "112 Uyanık yatan Coleridge113 için nasıl 
"her şey suçluluk, pişmanlık ya da keder gibi görünüyordu" ise, 
Freud'daki yaslı baba ya da JV. Henry veya Macbeth'teki suçlu 
krallar için de öyleydi. Onları uyanık tutan şey vicdan azapla­
rı, ellerinin kana bulanması ya da kendilerinin böyle olduğunu 
düşünmeleridir. Edebiyat uykunun kesintiye uğramasını za­
man zaman aşktaki reddedilmelere ve hayal kırıklıklarına bağ­
lamıştır, ancak suçluluk teması çok daha sık görülür. Eğer vic­
dan azabı uykuyu engelliyorsa veya gece bizi uyandırıyorsa, bu 
uykunun kendi başına ne olduğunu düşündürür? "Masumların 
uykusu" veya "bebek gibi uyumak" gibi ifadeler, uykuyla ilgili bu 
çağrışımı bir tür saflıkla pekiştirir: Böyle uyuyabilmek herhangi 
bir günah işlenmediği anlamına gelir. 

Bunu, sadece Hıristiyanlığın uykuyu arınma biçimi şeklinde 
algılamasının bir sonucuymuş gibi mi anlamalıyız? Yoksa dini 
geleneğin ötesine geçen bir şey mi? Bu noktada, nüfusun büyük 
bir yüzdesinin ancak Law and Order veya CSJ gibi bir cinayetin 
belirli bir süre içinde düzgünce çözüldüğü televizyon program­
larını izleyerek günün endişelerinden uzaklaştıktan sonra uyu -
yabildiği gerçeğini göz ardı etmek zor olacaktır. Suç işlenir, so-

':' Milena'ya Mektuplar, Can Yayınları, çev. Esen Tezel. -yhn 
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ruşturma başlatılır, suçlu yakalanıp cezalandırılır. Din nasıl her 
zaman suçluluğu ele almanın bir çerçevesini sağlamışsa, belki 
şimdi aynı alanı dolduranlar bu kültürel ürünlerdir. Bu uyku 
öncesi etkinlikleri, bu anlamda vicdan tedavisi, suçluluğun ve 
çözümün dışsallaştırılmasıdır. 

İlginçtir ki, bu program ve filmlerde suçu çözen kişi sıklıkla 
başlangıçta şüphelenilen kişidir. Bir aile üyesi, bir polis veya 
kasabadaki bir yabancı suça karışmakla suçlanır ve anlatının 
geri kalanı suçlunun kendisi değil, bir başkası olduğunu etki­
leyici bir şekilde göstermesiyle geçer. Kapanış ,  suçluluk baş­
kahramandan uzaklaştırıldığında ve şiddet eyleminin sorum­
luluğu başka bir yere yerleştirildiğinde gerçekleşebilir. Martha 
Wolfenstein ve Nathan Leites'in film draması üzerine yaptık­
ları çarpıcı araştırmalarında ifade ettikleri üzere, suç soruştur­
masının en yaygın nedeni kendini asılsız bir suçlamadan temi­
ze çıkarmaktır.114 Her zaman suçu yükleyen bir kurum -kasaba 
halkı, yerel polis- vardır ve kahraman masumiyetini kanıtla­
mak zorundadır. Ne zaman ki suçluluk yeniden atanır, işte o 
zaman uyuyabiliriz. 

Burada çocukların nasıl ceza olarak yatmaya gönderilebil­
diğini de hatırlayabiliriz, ancak cezaları uykunun kendisinden 
ziyade orada uyumadan geçirilen zamanla ilişkilidir. Ebeveyn, 
çocuğunu yatmaya gönderdikten birkaç dakika sonra onu mut­
lu bir şekilde uyuklarken bulursa kendini aptal gibi hissedebilir. 
Uyuyamaması gerekiyordu! Uyku ile vicdan rahatlığı burada 
bir kez daha çatışır ve bu, suçluluk duygusuyla bağlantılı bir şey 
uyumamıza izin verirken bir diğerinin buna izin vermediğini 
düşündürür. 

* 

Deri'nin daha önce bahsettiğimiz vakasına dönersek, hastanın 
geceleri saat ikide "uyanıklık saati" yaşadığını ve her ne kadar 
psikanalist bunu bir hastalık semptomu saysa da, kendisi için 
bunun gayet normal bir olay olduğunu hatırlayacağız. Hasta 
yine de analizinin belli bir noktasında, uyanışı ile çocukluk geç-
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mişi arasında bir bağlantı bulunduğu düşüncesine kapıldı. Ba­
basının her gece hastaları görmek için dışarı çıktığını ve onun 
ölümünden sonra yeniden evlenen annesine, her gece aynı sa­
atte evden çıkacak bir gazete editörü seçtiği için takıldıklarını 
hatırladı. Bunun üzerine genç adam annesine babasının evden 
çıkışlarını sordu ve babasının çalıştığı ilk yardım birimine git­
mek üzere her gece saat ikide yola çıkması gerektiğini öğrendi. 

Psikanalist bu kez, uyanma saatinin babayla bir bağlantısı 
bulunması gerektiği ve uyanmanın bu derece şaşmaz zamanı­
nın, anne onu gürültüden koruyamadığı için uykusunun her 
gece acımasızca bölünmesi nedeniyle "kızgınlığını ve intikamı­
nı canlı tuttuğu" yorumunu getirdi. Hasta bunu kabul etti ve te­
davi sırasında yaşadığı öfke azaldı. Çok geçmeden uyanma saati 
yeniden gündeme geldi ama bu kez onu analize getiren merkezi 
semptomla, ders çalışma sırasındaki odaklanma sorunlarıyla 
bağlantılanacaktı. 

Hasta ders çalışma çabasını, uyanık kalmak için verilen kah­
ramanca bir mücadeleyle tanımladı, asla uykuya dalmazdı. Bu 
denli yorgunsa neden kısa şekerlemeler yapmadığı sorulduğun­
da, şaşkınlıkla aslında hiç yorulmadığı yanıtını verdi: "Her za­
man yeterince uyuyorum!" Yine de soğuk duş almak, burnunu 
çimdiklemek ve öğrenmesi gerekenleri yüksek sesle okumak 
zorunda kalıyordu. "Ders çalışmam gerekirken uyumamalıyım," 
dedi. "Her zaman sekiz saatlik derin bir uyku çekerim. Gündüz­
leri uykuya dalsaydım kendimi çok suçlu hissederdim." Psika­
nalist buna karşılık, babası gece vardiyasının ardından gündüz 
çalışabilir miydi, diye sordu ve bu soru bir anıyı canlandırdı. Bir 
keresinde babasının ofisine gitmiş ve onu bir kanepede uyurken 
bulmuştu. "Açıkçası, "  diye bitirdi, "hasta gördüğü falan yoktu." 
Babası genç yaşta evlenmiş ve ev masraflarını karşılayabilmek 
için gece çalışmaya başlamıştı, gündüzki işi göstermelikti: Her­
hangi bir tıbbi uygulama içermiyordu. Oğulun öfkesi böylece 
tüm gücüyle ortaya çıkarken, babası evden çıktıktan sonra tek 
istediği uyumak olan annesinin yatağına girmesine izin veril-
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meyişine duyduğu kızgınlığını dile getirdi. Hasta kendisini bü­
tünüyle terk edilmiş hissetmişti. 

Artık uyku sorunlarının babasının ölümünden sonra başla­
dığı anlaşılmıştı, gece ikide uyanma alışkanlığı ancak annesinin 
yeniden evlenmesinden sonra, üvey babanın evden aynı saatte 
-gecenin ikisinde- ayrıldığı sıkça vurgulandığında oluşacaktı. 
Deri, "Bu, kendisini ölmüş babasıyla özdeşleştirme yollarından 
biriydi, annesine en azından bu açıdan kocasına benzediğini 
iletme yoluydu," diyor. Fakat bunda, sanki yeni kocanın geli­
şiyle gölgede kalan babasının varlığını ailesine hatırlatıyormuş 
gibi başka bir performatif boyut da görülmüyor mu? Ne de olsa 
bu üvey baba, pek başarılı sayılmayan öz babasının aksine, has­
tanın sınıf arkadaşlarınca tanınan birçok kitabın yazarı ve ünlü 
bir gazeteciydi. Birdenbire herkes onun "yeni" babasını bilir ol­
muştu. Alın size, eskisini anmak için iyi bir neden. 

Çocuğun gittikçe üvey babasına düşkün hale gelmesi ve 
özellikle yazma alanında elinden geldiğince onu taklit etmesi 
durumu karmaşıklaştırıyordu. Uyandığı saatte hikayeler okur 
ve bunların üvey babası tarafından yazıldıklarını hayal ederdi. 
Mastürbasyon yaparken kendisi de hikayeler planlayıp yazardı 
ve uykuya yenik düştüğü için bunların çoğunlukla asla tamam­
lanamamasına üzülürdü. Tüm bunların hastanın semptomu 
üzerinde belirgin bir etkisi yok gibi görünüyordu, ancak ana­
lizinin daha ileri bir aşamasında Deri'nin kendisine karşı sabır­
sızlığı olarak algıladığı şey yeni bir materyalin kilidini açtı. 

Hastanın, Deri'nin kendisine zaman ayırmadığı hissi sadece 
ofisini ziyaret ettiği zamanlarda babasının sabırsızlığını değil, 
aynı zamanda annesinin geceleri babasına karşı tutumunu da 
hatırlamasını sağladı. İlk kez, babasının aslında gece ikide git­
mek istemediğini hatırladı. Annesi sinirlenir, isteksizliğinden 
dolayı onu azarlar ve onu gitmeye zorlardı. Bazen ona öpü­
cüklerle rüşvet verir ya da evden ayrılmasının ön koşulu olarak 
onunla sevişirdi. Oğlana bu bir fedakarlık gibi görünmüştü ve 
gece semptomunun kökeninde Deri'nin anlatımıyla, "korktuğu 
ve büyülendiği, bakmaktan ve dinlemekten nefret ettiği ve uyu-
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maya katlanamadığı" bu "tekinsiz geceler" yatıyordu. Ancak bu 
noktaya vardıktan sonra hasta, ilk kez uyanma saati olmaksızın 
gece boyunca uyuduğunu bildirdi. 

Deri'ye göre, genç adamın gündüzleri uykuya dalması duru­
munda yaşayacağını düşündüğü suçluluk duygusu, gece uyanık 
kaldığı saate aitti ancak gece saatlerini ona semptomatik gös­
termeyecek şekilde yer değiştirmişti. Herhangi birinin bunu 
olağandışı bulmasına şaşması bundandı. Suçluluk duygusu, 
geceki uyanma saatinden ders çalışmasıyla ilgili gündüz kaygı­
sına kaydırılmıştı. Deri birçok yönden bu durumun sıradışılık 
taşıdığını, çünkü anlamın ve geçmişin taşıyıcısı olmaması bağ­
lamında uykusuzluğun çoğu kez bu kadar kesin bir nedensellik 
içermediğini vurgulamaya özen gösteriyor. Yine de insomnia 
vakalarının çoğu, ya belirli bir zamanda belirli bir işlevi yerine 
getirerek ya da zaman içinde kademe kademe farklı anlamlar 
biriktirerek bu tür bir yoruma izin verir ve bu nedenle tedaviye 
karşı daha da dirençlidirler. 

Yine de vaka pek basit değil ve genç adamın gece uyanışı, 
geçmişinin uzun bir süre boyunca çözülmesi gereken birkaç 
boyutunun taşıyıcısıydı. Tüm insomnia vakalarına Deri'nin va­
kasının merceğinden bakmak akıllıca olmasa da, bu vaka diğer 
birçok örneği açıklığa kavuşturabilecek ve aydınlatabilecek bir 
şey önermektedir. Bu noktada rüyaların nasıl inşa edildiğini, 
gündüz kalıntılarının bilinçdışı düşünce silsileleriyle nasıl iliş­
kilendirildiğini hatırlayalım. Günümüzün en yararlı ayrıntıları 
yarım kalan işlere, tamamlayamadığımız veya bitiremedikle­
rimize, ele almadıklarımıza, üstesinden gelemediklerimize, 
çözümsüz kalanlara veya kesintiye uğrayanlara dair olacaktır: 
18 .  yüzyılda yaşamış bir doktorun "günün pişmanlıkları" dediği 
şeylere."5 Bunlar, elbette, insan yaşamının temel özellikleridir 
ve başkalarıyla kurulan temas noktalarımızın etrafında toplan­
ma eğilimindedir, çünkü bu tür duyguların üretildiği yer genel­
likle burasıdır. 

İşyerinde başkaları tarafından görülmesi gereken bir görevi 
bitiremedik, biriyle bir iletişimi sonuca bağlayamadık, birinin 
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bizden talep ettiklerini karşılayamadık. .. İşte tam da günün bu 
kalıntıları, son derece yaygın oluşları ve kolayca hatırlanışlarıy­
la yapılmamış, tamamlanmamış ve çözülmemiş şeylerin etra -
fında dönen bilinçdışı malzeme için bir mıknatıs görevi görür. 
Freud'un ifade ettiği gibi, günün bitmemiş işi, bilinçdışının 
çözülmemiş çatışmaları ve sorunlarıyla aynı "mizacı" paylaşır. 
İhmal günahları ve yerine getirilmemiş görevler büyütülür, red­
detmiş olabileceğimiz dürtülere dayalı suçluluk duygusunun 
mükemmel bağlantılarına dönüşür. Böylece bir suçluluk diğe­
rini kullanır. 

Günün kalıntıları borç mertebesindeki her şeye, borçlu ol­
duğumuz ya da ödemediğimiz şeylere, biriktirebileceğimiz gör­
gül borçların ötesine geçen bir seviyede dokunur. Bu bir sevgi 
borcu olabilir ve borcu tamamen ödemediğimiz, kaytardığımız 
veya ondan kaçındığımız yönündeki hissiyatımız olabilir: Yap­
mamız gerekeni yapmadık. Uyuyamayanların geceleri uyanık 
yatarken zihinlerinden yükümlülüklerini, yapmalıydım dedik­
leri şeyleri, ebeveynlerine nasıl davranmaları ve onlar için daha 
fazlasını yapmaları gerektiğini geçirip durdukları için uyuma­
nın imkansız hale geldiğini anlatmalarına sıklıkla tanık oluruz. 
Madem uyku bir mola, bir kaçış, yükümlülüklerin askıya alın­
ması -ya da bir insomnia hastasının deyimiyle, "yükümlülük­
lerden kurtuluş"- hissi veriyor, o halde aynı hastanın eklediği 
gibi, "Uyumaya ne hakkım var? Yükümlülüklerimi nasıl unu­
tabilirim?" Uyku, bu hastanın kendini suçladığı tüm hataların 
düzeltilmesi ve özellikle de anne babasından ayrılması anlamı­
na gelirdi. 

* 

"Uyku borcundan"* söz etmemiz belki de bir tesadüf değil. Yıllar 
içinde bu ifadenin anlamı ilginç bir şekilde değişmiştir: Öncele­
ri uyanıkken girdiğimiz bazı borçları kapamak için hayatımızın 
üçte birini uykuda geçirdiğimiz fikrini belirtmekteyken, şimdi­
lerde hayatımızın üçte birini uykuda geçirmediğimizde girdiği-

•:' Uyku borcu, İngilizcede uyku eksikliği ile eş anlamlı bir ifadedir. -çn 
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miz borç anlamına geliyor. Kleitman ı923'te yayımlanan ilk ma­
kalesinde, sanki uyanıklık cezayı hak ediyormuş gibi, "günde se­
kiz saat veya daha fazla uykunun gerçekten de geri kalan sürede 
uyanık kalmanın asgari cezası olup olmadığı" sorusunu sorar.ıı6 
Üstelik Gay Luce ile Julius Segal'in lnsomnia'sının çarpıcı açı­
lış cümlesini bir kez daha alıntılayacak olursak: "Uykusuzluk­
tan paçayı kurtarmanın tek bir kesin yolu vardır . . .  doğmamak." 
Doğumun kendisi ortaya bir borç çıkarır, birçok insanın ancak 
çocuk sahibi olduktan sonra ödenebileceğine inandığı bir borç. 

Bir hasta daimi ve zorlu bir uykusuzluktan şikayetçiydi ve 
uzun bir araştırmadan sonra bunun ne zaman başladığı belli 
oldu. Devlet okullarında okumuş, bitirme sınavlarından sonra 
yurtdışında bir üniversiteye yerleşmişti. Ailesi bunun masrafını 
karşılayabilecek durumda değildi, diğer taraftan kendi ülkesin­
de okumak istediği konuda eğitim alabileceği hiçbir yer yoktu. 
Ailesi seçimini destekledi ve böylece annesi, oğlunun eğitimine 
devam etmesi için gerekecek parayı kazanmak için gece vardi­
yasında çalışmaya başladı. Oğul eğitimini tamamladı ve gittiği 
ülkede bir hayat kurdu. Uyku sorunu ancak bundan yıllar son­
ra, annesinin rahatsızlandığını öğrendiğinde başladı. 

Bir anlamda, bundan daha doğal ne olabilirdi? Oğul, an­
nesinin hastalandığını öğrenir ve kendisi çok uzakta başka bir 
ülkededir. Annesi için endişelendiğinden uyuyamaz. Ama ger­
çekte yaşanan bu değildi. Her şeyden önce, uyanık halde uzanıp 
bilinçli bir şekilde annesini düşünmüyordu ve ikincisi, uyku­
suzluk şikayeti ancak birkaç hafta sonra annesini ziyarete gitti­
ğinde ve kadın sağlık sorunlarının gece vardiyasında çalışırken 
başladığını söylediğinde ortaya çıktı. Oğul artık uyuyamıyordu. 
Annenin hastalığı, bir borç sorununu gündeme getirdi: Anne­
si onun için uykusundan vazgeçmişti ve şimdi annenin ölüm 
olasılığı, kendi sorumluluğunu görmesini sağlıyordu. Uykusuz­
luğu hem geceleri kendisi için çalışan annesiyle bir özdeşleşme 
hem de bir tür borç ödemeydi. 

Gerçekten de, oğulun uyumaya hakkı var mıydı? Başka bir 
vakada, annenin gelişigüzel bir yorumu, sonraki yıllar boyunca 
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kızının uykusunu etkileyecekti. Anne aile toplantısında, laf ara­
sında "Çocuklar doğduktan sonra yıllarca uyumadım," demiş­
ti. Tamamen masum ve sıradan bir yorumdu, ama kızı için "O 
zaman çocukların uyumaya ne hakkı var?" anlamına gelmişti. 
"Gece iyi bir uyku çekme" arzusunu sık sık dile getiren annesinin 
uyku sevgisinin fazlasıyla farkındaydı ve bunu kızının doğumuna 
bağlaması, onu uykusuz bir hayata mahkum etmesi demekti. 

Başka bir vakada, hasta durumunu, "Bir suçluluk duygusuy­
la uyanıyorum ama neden veya kimden ötürü suçluluk hisset­
tiğimi bilmiyorum," diye tarif etti. Ona sorular sorduğumda, 
aklına daha fazla düşünce gelmedi: "Bu suçluluk duygusu mu, 
bunu nasıl bilebilirim? Bilmiyorum ama öyle." Daha sonraki bir 
seansta bunu annelikle ilişkilendirdi. Hamile kaldığında bunu, 
yıllar önce kendisin�, "Çocuk sahibi olmak zorunda değilsin," 
diyen annesine söylemeye cesaret edemedi. Annesinin habere 
nasıl tepki vereceğini hiç kestiremiyordu: "Orada bir suçluluk 
hissi vardı. Benden çocuk sahibi olmam beklenmiyordu." Anne­
sinin sözlerini bir emir ve dolayısıyla kendi anneliğini -bilinçdı­
şında- bir hata ya da günah şeklinde yorumlamıştı. 

Bu noktada, genellikle bir başkası öldüğünde hayatta kalın­
manın ağırlığını belirtmede kullanılan "hayatta kalanın suçlu­
luğu" kavramını da düşünebiliriz. Toplama kamplarında birileri 
hayatta kalmışken kardeşleri, eşi, çocukları ve ebeveynleri ha­
yatlarını kaybetmiş olabilir. Kamplarda yaşamayı başaranlar ta­
rafından defalarca dile getirildiği üzere "Neden ben ölmedim?" 
düşüncesinin ağır bir yükü vardır. Araba kazalarından terör sal­
dırılarına kadar başka felaketlerden kurtulanlar da bu duyguyu 
belgelemiştir. Yine de bu, aşikar bir dram veya trajedi mevcut 
yaşanmasa da, her insanın hayatını sekteye uğratan yaslarda 
karşılaştığımız bir duygu değil midir? 

Ne kadar huzurlu veya beklenen bir ölüm olursa olsun, ebe­
veyni ölünce uyumayı bırakan kişide genellikle hayatta kalma­
nın, ölenin yerine alınmamış olmanın verdiği suçluluk duygusu 
vardır. İster ebeveynin kendisi için çok şeyden vazgeçmesinin 
yaşattığı his ister sadece doğmakla kurulan borç söz konusu 
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olsun, her iki durumda da bu borcun etkileri hafife alınmama­
lıdır; sanki yaşamak, hayatta kalmak ve bizi dünyaya getirenler­
den ayrılmak bir suç gibidir. Bu bir anlamda yapısal bir borçtur, 
kişinin "yaptığı" herhangi bir şeye indirgenemez, ancak hayatta 
kalmış olma gerçeği bile suçlu bir eylem statüsüne bürünebilir. 

Oğullar ve kızlar genellikle aradıkları bağımsızlığı ancak 
kendileri ebeveyn olduklarında kazanacaklarını düşünür, ancak 
bu andan itibaren süreğen bir uykusuzluk ortaya çıkabilir. Yeni 
doğmuş bir bebeğe sahip olmanın uyku üzerindeki etkilerini, 
bunun gündüz ve gece saatlerinde yarattığı tüm değişiklikleri 
inkar etmek akıl karı değildir, ancak aynı zamanda burada borç 
mertebesinde de bir şey yok mudur? Cezalandırmayla ilgili keli­
meleri ne kadar sık duyduğumuzu daha önce belirtmiştik: Tıp­
kı bir bebeğin uyku güçlüğünü kişinin kolayca kendi eksiklikle­
rine atfedilebilmesi gibi, ebeveyn de sanki cezalandırılırcasına 
geceleri uyanık tutuluyor. 

Ayrıca insanlar, bir gece dişlerini fırçalamayı veya makyaj ­
larını temizlemeyi ihmal etse, sanki bu çok ağır sonuçlar çıka­
racakmış gibi, sıklıkla suçluluk duymazlar mı? Bir üniversite 
öğrencisinin dediği gibi, "Uykuya dalmamı engelleyecek tek şey 
var, o da dişlerimi fırçalamamak. Ağız temizliğine taptığımdan 
ya da mikroplardan korktuğumdan değil, sadece kirli dişlerin 
verdiği suçluluk duygusundan nefret ediyorum. Diş fırçamı 
kullanmadan uyumaya çalışırsam, uykuya dalmam her zaman­
kinden daha uzun sürüyor çünkü tasasızca yastıkta rahatlaya­
cağım yerde dişlerimi unutmaya odaklanmak zorunda kalıyo­
rum." Yatma öncesinin ritüelleri çoğaldıkça ihmal günahlarının 
alanı daha da belirginleşir. 

Bu ihmal fikri, uykuya dalmanın en ünlü yöntemlerinden 
birinin merkezindedir: Koyunları sayma. Bu yöntem hemen 
hiç işe yaramasa da, uyanıklıktan kopmaya çabalama süreci­
nin kendisiyle eşanlamlı hale gelmiştir. Wordsworth'ün* yaz­
dığı gibi: 

�, İngiliz şiirinde Romantik dönemin başlamasına yol açan şairlerden 
William Wordsworth. -çn. 

1 7 0  



Uyku Borcu 

Bir sürü koyun ağır ağır geçen, 
Birbiri ardına; yağmur sesi ve mırıldanan arılar; 
Nehirlerin çağlaması, rüzgarlar ve denizler, 
Dümdüz çayırlar, çarşaf gibi sular ve kusursuz gökyüzü; 
Sırayla hepsini düşündüm ve hala yatıyorum 
Uyuyamadan. 

Şair yöntemin beyhudeliğini gösteriyor, ancak bu yöntemin 
rağbet görmesi belki de koyun saymanın tek gerçek nedeninin 
içlerinden birinin kaybolup kaybolmadığını kontrol etmek olu­
şundandır. Sayan kişi, elbette, kaybın sorumlusu tutulacaktır. 

Aynı şekilde, uyumayı başarmak için uyguladığımız ritüel­
ler, bu sorumluluğu tersine çevirmenin minyatür dramatizas­
yonlarını sunar. ister dişlerimizi fırçalamak olsun ister bir hapı 
yutmayı hatırlamak ya da çöpü dışarı çıkarmak olsun, yerine 
getirmemiz gerektiğini düşündüğümüz bir görevler kümemiz 
vardır. Bir zamanlar yatma zamanının temel özelliklerinden 
dualara benzer şekilde, tehlikeyi uzak tutmak ve ihmal olasılığı­
nı hem açmayı hem de kapamayı amaçlayan bir alan yaratmak 
için, adeta suçluluk duygusunun gecelik tedavisi gibi bir rutini 
uygularız. Bu görevleri ihmal etmenin etkisi, yukarıda alıntıla­
dığımız öğrencinin tarif ettiği üzere, ihmalin gizli risklerinin ne 
kadar yüksek olabileceğini göstermektedir. 

Benzer şekilde, bu görevler -hayatımızın diğer pek çok yö­
nünden farklılıkla- tamamlanabilecek faaliyetler sunarken, 
açgözlülük veya oburluk günahları olarak deneyimleyebilece­
ğimiz günahlara -"aşırılık" günahlarına- karşı bir antitez veya 
bağışlama sunar. Birçok kişi keyfine kapılarak yediği puding­
ten, şekerli atıştırmalıktan veya içtiği ikinci veya üçüncü fin­
can kahve ya da şaraptan dolayı kendilerini eleştirerek uyanık 
yatar. Bu gündelik günahlar gözden geçirilip büyütüldükçe 
işlediğimiz hatayı, bize işkence eden temel bir sorumluluğu 
somutlaştırmaya başlarlar. Bu noktada uykusuzluktan musta­
rip pek çok kişi tarafından tarif edilen gece düşünceleri, ihmal 
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ettiğimiz veya yapamadığımız şeylere dair suçlamalar ile yap­
mamamız gerekirken yaptıklarımıza dair suçlamalar arasında 
gidip gelir. 

Uykuyla ilgili bu işlemler hemen her zaman suçluluk ve suç­
lama etrafında döner. Hartmann'ın ifade ettiği gibi, bir doktor­
dan uyku ilacı reçetesi almak, "Uyuman sorun değil" diyen ve 
böylece ihlaller için bağışlanma sağlayan bir ebeveyn figürün­
den izin almak anlamına gelebilir. 117 Shakespeare'in JV. Henry'si 
nasıl "duyularım unutkanlıkta boğmak" için uyumayı özlüyor­
sa, günümüz yatakları da bunu bizim için yapmayı vaat ediyor. 
Yatak reklamları hemen her zaman, sanki düzgün uyuyabilmek 
için hatırlanması gereken -veya tabii ki, unutulmuş- bir şey 
varmışçasına "hafızalı köpük"* veya "yatak hafızası" gibi ifade­
lerle hissettirilen bir suçlama söylemi kullanır: "Uyuyamıyorsa -
mz, sorun yatağımzdadır." Uykuyla ilgili tüm bu ürün ve süreç­
lerin ufkunda vicdana ve suçluluk meselesine dair bir çağrışım 
uzanır. 

':' Vücut ısısıyla aktifleşen ve kişinin vücut şeklini alarak daha rahat bir 
uyuma sağladığı söylenen, özel bir yatak süngeri malzemesi. -yhn 
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Yazarların ve filozofların psikanalistlerden çok daha önce fark 
ettiği üzere, birden fazla suçluluk türü · vardır. İşlediğimiz ey­
lemlerle bağlantılı bir suçluluk türü bulunduğu gibi, bu tür ey­
lemlerin saptamaya ve kavramaya çalışabileceği daha yapısal 
bir suçluluk türü de bulunur. 118 Bu suçluluk türü suçlardan kay­
naklanmaz, bilakis suçları üretir. Yunan trajedisinde kahraman, 
kaderin kendisi için hazırladığı eylemlerden dolayı suçluluk du­
yar. Oresteia'da* ya da Sophokles'in Thebai konulu oyunlarında 
Agamemnon ve Oedipus gibi karakterler önceki kuşakların la­
netini taşımaya mahkumdur. Tantalus'un ve Laius'un torunları, 
sülalelerine musallat olan şiddetli bir lanette hem fail hem de 
kurbandır. Her ne kadar oyun yazarları bunu bireysel sorumlu­
luk sorularıyla genişletip karmaşıklaştırsa da, kişinin gerçekte 
ne yaptığı ile eylemlerinin yerleştirildiği kalıp arasında temel 
bir fark vardır. 

Hem Freud'un hem de Lacan'ın suçluluk meselesini ele alış­
larında tamamen aynı ayrımı görürüz. Freud ilk başta suçlulu­
ğu, erken uyarılma deneyimleriyle ilişkili ele alabileceğimiz bir 
konumlandırma olarak gördü. Bir düzeyde, belki de bir yasak 

':' MÖ 5. yüzyılda Antik Yunan oyun yazarı Eshilos tarafından yazılan 
trajedi üçlemesi. -çn 
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nedeniyle cinsel dürtüyü reddettiğimizi gösterirken, bir diğe­
rinde kendisi bir cinsellik biçimi, dürtüye bağlı kalmanın bir 
yoludur. Birçok kişinin, bir tür suçluluk söz konusu olmadıkça 
cinsel ilişkiye giremeyişi de bu nedenledir. Zaman zaman suçlu­
luk duygularına partnerlerinden daha bağlı görünürler. 

Freud dürtüsel bir gerilim, bedensel ve ruhsal bir baskı ve 
tahrik duygusu nedeniyle de suçluluk duyabileceğimizi düşün­
dü. Doyuma doğru yönelme bir suçluluk duygusu yaratır, ancak 
Freud duygular asla bilinçdışı olmadığından, bilinçdışı suçlulu­
ğa inanmadığını da sözlerine ekledi. Duyguların kaynağı bilinç­
dışı olabilir, ancak duyguların kendisi her zaman bir düzeyde 
bilinçli olarak hissedilir. Bu, Freud'un bilindışı suçluluk duygu­
su için cezalandırma ihtiyacı fikrini, klinik deneyimle uyumlu 
bu gözlem ve hastaların ilk konsültasyonlarında uykusuzluktan 
neredeyse hiç bahsetmediği gerçeği ile ikame etmesine neden 
oldu. Yasaklama ile suçluluk arasındaki bağlantıya gelince, Fre­
ud bu fikirden de vazgeçmişti ve bu soruyu inceleyen tüm öğ­
rencilerinin de onunla hemfikir olması dikkat çekicidir. Kanu­
na karşı geldiğimiz veya onu ihlal ettiğimizde kendimizi suçlu 
hissetmemiz bariz gibi görünebilir, ancak itiraz edilen şey tam 
da buydu. 

Suçluluğun ikinci ve daha yapısal türüne gelince, Freud 
bunu kuşaklararası dinamiklerde buldu. Toplumun kökenleri­
ne dair yazdığı öykü Totem ve Tabu' da, oğullar babayı öldürmek 
ve grubun baba tekelindeki kadınlarına erişmek için bir araya 
gelirler. Ancak babayı öldürünce vicdan azabına yenik düşerler 
ve eylemleriyle kurtarmayı amaçladıkları kadınları kendilerine 
yasaklarlar. İnsanlık tarihinde bu korkunç suçun ve ardından 
gelen vicdan azabının kuşaktan kuşağa aktarılması, gerçekte bi­
reyin herhangi bir eyleminden kaynaklanmayan bir suçluluğun 
parametrelerini verir. 

Bu, Lacan'ın ilgisini çeken suçluluk türüydü. 119 Lacan, top­
lumsal dünyaya dahil olurken üstlendiğimiz temel bir borç olan 
akrabalık sistemlerindeki kaydımızdan kaynaklanan suçluluk 
duygusu ile daha modem bir sorun olan bu borçtan mahrum 
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kalma arasında ayrım yapmıştı. Bu suçluluk biçimlerinden ilki 
kahramanların, akrabalık ağlarında işgal ettikleri yer nedeniyle, 
kendileri açısından bedeli ne olursa olsun kaderlerini gerçek­
leştirmek zorunda kaldıkları klasik trajedide bulunabilir. Bir 
anlamda bu, doğumla gelen bir borçtur, feshedilemez ve mut­
laktır. Ama ikinci türden suçluluk, tam da bu kader fikrinin 
ortadan kaldırılmasından kaynaklanabilir. Lacan kadere boyun 
eğme fikri artık geçerli sayılmadığında ve alnımıza yazılmış yol­
lar iptal edildiğinde kendimizi daha da sorumlu hissedebilece­
ğimizi düşündü. 

Gerçekten de bir kariyerin, bir eğitim sürecinin veya hayatta­
ki başka bir fırsatın sabote edilmesinin, bu kaderin kaybedilme­
si meselesine bağlandığını sık sık görürüz. Ailede üniversiteye 
giden, iş hayatında başarılı ilk kişi olmak ya da kendi "konumu" 
olduğunu farz ettiği noktanın üzerine çıkmak, bunu etkili bir 
şekilde tersine çeviren belirtiler üretebilir. Her ne kadar kültü­
rümüz bizi hayallerimizin peşinden gitmeye, haksız toplumsal 
engelleri ve önyargıları göz ardı etmeye teşvik etse de -sanki 
hiçbir şey kişiye farklı bir yol izleme hakkını vermezmiş gibi­
bunun için ödenmesi gereken ağır bir bedel olabilir. Toplumun 
"başarı" saydığı şeyin ardından depresifbir dönemin ya da işteki 
ciddi bir hatanın gelmesinin nedenlerinden biri de budur. 

Suçluluğun ilk biçimi için, Norveçli yönetmen Erik 
Skjoldbj�rg'in gerilim filmi lnsomnia'nın Christopher Nolan 
yönetmenliğindeki yeniden çekiminde güzel bir örnek buluyo­
ruz. Dedektif, katili kovalarken yanlışlıkla ortağını vurur; ölen 
polis bir iç soruşturmada kendisi aleyhine ifade vermek üzere­
dir, bu bir bakıma kendisi için elverişli bir eylemdir. Olayın ra­
porunu hazırlamakla görevlendirilen yerel polis memuru görevi 
tamamlamak ister, ancak dedektif memura raporu kapamaması 
konusunda ısrar eder. Aslında, kayıp mermi kovanının kendi si­
lahından çıkması, ölümcül atışı katilin değil kendisinin yaptığı­
nı kanıtlayabilecektir. Filmin sonunda dedektif ölmek üzerey­
ken, polis memuru ona yeni bulduğu kovanı gösterir ve kovanı 
atmayı teklif eder, ancak dedektif son enerjisiyle polisi engeller. 
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Bu eylem, önceki tutuklamalarını geçersiz kılma ve ölümünden 
sonra adını lekeleme riskini taşısa da, öncelikli olan sorumlulu­
ğunun kaydıdır. 

Dedektif film boyunca uyuyamasa da, bu son eylemi son 
uykusuna yatmasını sağlar. Aslında özgün Norveç filminde, 
memur mermi kovanını bir kenara bırakırken dedektif arabayla 
uzaklaştığı halde, Nolan suçun ontolojik* boyutu üzerinde ıs­
rarcıdır: Onun gözünde gerçekte yaşananın kabul edilmesi, in­
sanın rahatlama duygusundan ve itibarını koruma arzusundan 
daha önemliydi. Dedektifin memura kovanı raporuna dahil et­
mesi konusunda ısrar edişiyle, ne pahasına olursa olsun sembo­
lik düzene gerekli saygı gösteriliyordu. Filmin gücü, iki boyutun 
bu trajik birlikteliğinde yatıyor: Kahramanların raslantısal ya -
şamları ve suçluluk duygusundan kaçmanın mümkün olmadığı 
sembolik evrenin kanunu. İşte bir kez daha, suçluluk meselesi 
uyuyamama ile bağlantılıdır. 

Burada, Postacı Kapıyı İki Kez Çalar'ın sonundaki durumu da 
düşünebiliriz. Başkahraman Frank ile sevgilisi Cora, Cora'nın 
kocasını öldürerek olaya basit bir araba kazası süsü verir. Ardın­
dan gelen karmaşık şantaj , yanlış anlama ve hata zincirinde, he­
men her karakterin -bir kedinin bile- ama büyük ama küçük bir 
kabahati vardır ve suçluluk duygusu sürekli bir kişiden diğerine 
gidip gelir. Cora sonunda Frank'i cinayetle ilgisini açıklamakla 
tehdit eder ve karşılığında Frank, Cora'yı öldürmeyi düşündü­
ğünü itiraf eder. Bu sahneden hemen sonra açık denize doğru 
yüzerlerken, Cora Frank'e kıyıya dönemeyecek kadar yorgun 
hissettiğini ve isterse kendisini orada ölüme terk edebileceğini 
söyler. Frank ona yardım ederek aşkını şüpheye yer bırakma­
yacak şekilde kanıtlar. Büyük bir mutluluk içinde arabayla eve 
dönerlerken öpüştükleri sırada Frank arabanın kontrolünü kay­
beder ve Cora ölür. 

Kaza, yetkililer tarafından cinayet sanılır ve Frank ölüm ceza­
sına çarptırılır. Son sahnede, Frank rahibe umutsuzca Cora'nın 
da Frank'in kendisini kazada öldürmekten suçlu olduğuna ina-

�, Ontoloji ya da varlık felsefesi, felsefenin varlık ya da varoluş ile bunun 
temel kategorilerinin araştırılmasına odaklanan koludur. -çn 
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nıp inanamayacağını sorar. Bölge savcısı araya girerek, sanki 
adalet ve ilahi ceza nihayet yerine geliyormuş gibi, Frank'in ka­
derini Cora'nın ölümü için değil, öldürdükleri koca için bir ceza 
olarak anlaması gerektiğini belirtir. Bu açıklamayla, Frank ceza­
sını kabullenir. Son uykuya ancak kayıt düzeltildiğinde girebile­
ceğini bilerek, suçtan kaçmak yerine suçu üstlenebilir hale gelir. 
lnsomnia'da bu kayıt insana aitken, Postacı Kapıyı İki Kez Çalar'da 
soyut ve ilahidir. 

Margaret Mead'in Bali'deki ünlü uyku düzenine dair tas­
virlerinde karşıt bir örnek bulunabilir.120 Mead eve geldiğinde 
hizmetkarlarını uyurken bulmasının bir şeylerin kırıldığına 
veya kaybolduğuna dair kesin bir işaret gösterdiğini iddia et­
mişti. Benzer şekilde, adliyede en ağır suçlamalardan hüküm 
giymek üzere olan kişiler, genellikle banklarda mışıl mışıl uyur­
ken bulunurdu. Mead'in saha çalışmasının çoğuna karşı çıkıl­
mış olsa da, bu gözlem doğru görünüyor, ayrıca bulguları yıllar 
sonra ıg9o'larda tekrarlanarak doğrulandı. Mead yorumuyla, 
bu tuhaf siesta'lar uykuya kaçıştı. Zor bir durumla uyarılma ve 
uyanıklık yoluyla başa çıkan Amerikan modelinin aksine, sanki 
burada uyuklama kaygının panzehiriymiş gibidir. 

Fakat burada uykuyu, yalnızca kişinin suçlu eylemi veya 
kural ihlali fark edildiğinde mümkün hale gelen şey sayamaz 
mıyız? Jnsomnia'daki mermi kovanı ya da Postacı Kapıyı İki Kez 
Çalar'daki itiraf gibi, uykuya izin veren şey, bastırılmasından zi­
yade dahil edilmesidir. Ne de olsa, birinin bir suç veya kusur 
işlediğini sessizce bilmesi ile bunun sosyal kaydı arasında bü­
yük bir fark vardır. Suç işleyen birinin genellikle eylemden son­
ra değil, ancak nihai mahkumiyetten sonra uyuyabildiği klinik 
açıdan iyi bilinir. Burada uyku üzerinde etki, suçun toplumca 
bilinmesidir, dolayısıyla bir suç işlemiş ancak daha sonra yaka­
lanmaktan veya ceza almaktan kurtulmayı başarmış insanlarda 
ne tür etkilerin söz konusu olduğunu merak edebiliriz. Bu du­
rumda genellikle ikinci bir suç işlenir, adeta cezaya ve daha da 
önemlisi bunun içerdiği suçun bilinmesine ulaşmak gerekiyor­
muş gibi. Hapis cezasına çarptırılan mahkumlara zaman zaman 
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terapi sağlanır, oysa terapiyi hapis cezasından kurtulanlara da 
önermek uygun görünüyor. 

Yine de belirli suçluluk biçimlerinin fark edilmesinde ve 
kabul edilmesinde psikoterapiyle ne kadar yol alınabileceği­
ni merak ediyorum. Terapinin tartışılmaz etkileri bulunsa da, 
suçluluk gölgede kalacağı, unutulacağı ya da önleneceği yerde 
kabul edilip açıklığa kavuşturulduğunda her zaman bir kamusal 
boyut sorunu mevcuttur. Örneğin panik ve şaşkınlıkla silahsız 
bir sivili yanlışlıkla vurduğunu anlatan asker veya onlarca yıl 
önce yaptığı klinik hatanın bir hastanın ölümüyle sonuçlandı­
ğını hatırlayan doktor söz konusuysa, psikoterapi ne kadar yol 
alabilir? Bu tür örnekler, danışma odasının mahrem alanının 
ötesine geçen bir ifade biçimini gerektirmez mi? 

Tabii ki, her ne kadar hem toplumsal hem de coğrafi neden­
lerden dolayı genellikle erişilemez olsalar da, mahkemelerden 
destek gruplarına ve cemaatlere kadar bu ihtiyaca cevap vere­
bilecek kamusal ve yarı kamusal alan türleri vardır. Bazı suçlu­
luk biçimleri bir psikoterapide kesinlikle keşfedilebilir, işaret­
lenebilir ve zaman zaman hafifletilebilirse de, başka suçluluk 
biçimleri psikoterapiye ilaveten başka tür bir alana ihtiyaç du­
yabilir. Bunlar sadece basit bir itiraf olgusundan ibaret olmayıp 
başkalarıyla diyalog halinde uzun bir ifade çalışmasıdır. Martin 
Buber'in Dostoyevski'nin Stavrogin'i hakkında güzel bir şekilde 
belirttiği gibi, itirafın kendisi genellikle bir suç veya suç ortak­
lığıyla tutarlı olabilir. 121 "İtirafın içeriği doğrudur, ancak bunu 
yapma eylemi hayalidir," diye yazmıştı Buber, öyle ki, Stavrogin 
"suçlarını işler gibi itirafta bulunur". 

* 

Sadece vicdanımız rahatsa mı uyumayı umabiliriz? Eğer bi­
linçdışı psişik yaşamımız, farkına varmamız halinde kesinlikle 
reddedeceğimiz bir cinsellik ve şiddetle doluysa, iyi bir gece 
uykusu olasılığı umutsuz görünüyor. Buna bilinçdışı borç duy­
gusundan doğabilecek suçluluk ve cezalandırma ihtiyacını da 
eklerseniz tablo daha da kötü görünür. Burada dini söylem suç-
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lanmamalıdır, çünkü hem kendimizi en sert şekilde yine kendi­
miz yargılıyoruz hem de yaygın ve acımasız bir değerlendirme 
çağında yaşıyoruz. Daha önce gördüğümüz gibi, bilinçdışı gün 
içinde yapmadığımız, bitiremediğimiz, yarım bıraktığımız şey­
leri seçer ve kendi amaçları doğrultusunda bunları çarpıtır. Bu 
koşullar göz önüne alındığında, uyku giderek daha mucizevi bir 
şey gibi görünüyor. 

Konsolide sekiz saatlik uykunun nispeten yakın tarihli ica­
dı bununla pek uyuşmuyor. Geçen yıl The Guardian'da yayım­
lanan bir karikatür, yapmamız gereken her şeyi yaptığımıza 
inanma sendromu için yeni bir teşhis kategorisi sunuyordu. 
Bu sendromdan mustarip olanlar her şeyle baş edebildiklerini, 
gerekli tüm görevleri tamamlamayı başardıklarını ve yapılacak­
lar listelerindeki her öğenin üstünü çizebileceklerini düşünür. 
Bu tür inançlar gerçeklikten açıkça o denli kopuktur ki, onları 
adlandırmak için yeni bir teşhis etiketi gerekir. insanlar birkaç 
yüzyıldan beri listeler yapsa da, karikatür dijital kültürümüzün 
mümkün kıldığı kesintisiz ve yavaşlamak bilmeyen talepler 
duygusunu ve bunun yol açtığı gündelik öfke ve baskı duygu­
sunu ortaya çıkarıyor. 

Dijital ortamdan tamamen çıkmak imkansızken, sekiz saat 
boyunca mutlu bir şekilde uyuma, dinlenmiş ve yeni gün için 
hevesli halde uyanma talimatını alıyoruz. Bu tür zorunlulukla­
ra kesinlikle ihtiyatla yaklaşmalı, yapabileceklerimizi ve yapa­
mayacaklarımızı kabul etmeliyiz.  Modern yaşamın diğer birçok 
yönü gibi, normun bize yapmamızı söylediği şey ile gerçekliği­
miz arasında bir uçurum açılır; bu uçurum ister ilaç ve tedavi­
ler, yeni yataklar, uyku takip uygulamaları ve cihazları biçimin­
de olsun ister yeni uyku uzmanlarının bankalara ve büyük işlet­
melere sunduğu pahalı tavsiyeler biçiminde olsun, uyku desteği 
tedarikçilerine büyük bir ekonomik fırsat sunar. 

Sağlıklı sekiz saatlik konsolide uyku konusunda ne kadar 
ısrar edilirse, bu normdan sapmalar o kadar fazla uyku patolo­
jileri olarak kabul edilecek ve hayatları buna gerçekten izin ver­
meyebilecek insanlara deliksiz uyumaları için o kadar fazla bas-
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kı uygulanacaktır. Uykuyu yerine getirilmesi gereken bir görev 
saymak, bunu başarmayı daha da zorlaştırabilir ve bölünmüş, 
parçalı uykunun aslında istisna değil, norm olduğunu anlama­
mıza yardımcı olabilir. Bu sağlığımız açısından kötü olabilir, 
ancak ulaşılamaz bir uyku idealine ulaşma ısrarı da öyle olabi­
lir. Kaçan bir uyku için çabalamanın nasıl bir his uyandırdığını 
veya meydana gelebilecek başarısızlık duygusunun etkilerini 
hiç kimse ölçmez. 

Uyku, gördüğümüz üzere, başkalarının taleplerinden ayrıl­
mayı, dilin ve söylemin seslenici yönünden uzaklaşmayı gerekti­
rir. Uykuya dalışımız sırasında, bu işlevin vurgulandığı bir zaman 
olacaktır, çünkü aniden uyandığımızda zihnimizde ya bizim için 
önemli görünen anlamsız sözcük veya görüntüler olur ya da tam 
tersine, bizimle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünenler olur. Dil bu­
rada bizi ya çağırır ya da serbest bırakır. işte bu eşik boşluğundan 
geçtiğimizde, seslenici işlevden kopuşumuz sürerse uyuyabiliriz. 
Sonunda uyandığımızdaysa, onunla yeniden bağlantı kurarız 
ve hatta uyanıklığın en yalın tanımını bize seslenilmesine açık 
oluşumuz şeklinde yapabiliriz. Filmlerde ve televizyon prog­
ramlarında adı söylenen birinin -gözleri açık ya da kapalı- tepki 
vermediği tüm o sahneleri hatırlayın, sanki adını duyunca tepki 
vermemekle uykuda olmak aynı şeymiş gibi. 

Uyanıklığın EEG'si ile REM uykusunun EEG'sinin benzerliği 
tesadüfi görünmüyor çünkü uyku sırasında seslenilme asla ta­
mamen iptal edilemez. Rüyalar bizi rahatsız eden arzuları, trav­
matik karşılaşmaları ve zorlayıcı güçleri gizleyip şifreleyerek 
bize yardım eder ve bu şifreleme başarısız olup da düşünülemez 
bir şeye çok yaklaştığımızda uyanırız. Zihin uyku sırasında sü­
rekli meşguldür ve bu sıradaki işlemleri yeni yeni ortaya çıkarıl­
maya başlanmıştır. incelediğimiz araştırmalar uykunun hiç de 
doğal bir durum olmadığını gösteriyor; uykunun dikkatlice ta­
sarlanıp şekillendirilmesi gerekir ve aksama, kısaltma ve kesinti 
karşısında daima savunmasızdır. 

Yaşamın ilişkisel yönlerinin uyku için ne denli önemli oldu­
ğunu gördük, ama diğer insanlara ve onların taleplerine yakın-
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lığımız belki de kusursuz, kesintisiz bir uykunun nihayetinde 
bir anlamda insan hayatıyla bağdaşmadığı anlamına geliyor. 
Bizi uyandıracak çok fazla şey var, hatta insomnia hastalığı­
nın bir türünün gerçekten de gündelik uyku alışkanlıklarının 
temeli görüldüğünü iddia edecek kadar ileri gidebiliriz. Dil ve 
düşünce, geceleri öylece ortadan kaybolmaz ve bağımlılıklan­
mızın karmaşık ağları, saat kaç olursa olsun etkilerini göster­
meye devam eder. Hal böyle olunca, uykudan ne beklememiz 
gerektiği de değişir. 

Pek çok insan iki fazlı uyku fikrini faydalı bulur, böylelikle 
gece uyandıklarında sekiz saatlik normu kaçırdılar diye hemen 
paniğe kapılmaya başlamazlar. Sadece insanların yüzyıllardır 
yaptığı şeyi yaptıklarının farkına varırlar. Uykuya geri dönme 
fikrine odaklanmak yerine, uykuyu kolaylaştırabilecek bir son­
raki dalışa ulaşmak için doksan dakikalık döngülerini bekle­
meyi seçebilirler. Bu sürenin nasıl geçirildiği elbette kişiye ve 
geçmişine bağlıdırve bunun ne olduğunu bize hiçbir takip veya 
ölçüm cihazı açıklayamaz; bu açıklamayı sadece söz konusu ki­
şinin sözleri yapabilir. Uykusuzluk hastalığı, sıklıkla belirtildiği 
üzere uyuyamama değil, uyuyamama şikayetidir ve uykusuzluk 
çekenlere, bu anlamda kulak verilmesi gerekir. 

iki fazlı uyku modeli, konsolide uyku modelinin kısıtlama -
larını ortadan kaldırıyor oluşuyla özgürleştirici gibi görünse de, 
uykunun özgürleşmeyle ilişkilendirilmesine yine de temkinli 
yaklaşabiliriz. insanların psikoterapide uyku sorunlarını bu ka -
dar geç dile getirme eğiliminde olmaları -tabii eğer dile getirir­
lerse- sadece tesadüf mü? Uyanık yatarak geçirilen zaman, tam 
da birçok insomnia hastasının tanımladığı gibi, bir cezayla ve 
uyanık yaşamlarımızda tamamlayamadığımız işler, görevler ve 
etkileşimlerde karşılığını kolayca bulan bilinçdışı suçluluk duy­
gusuyla eş tutulamaz mı? 

iki fazlı uykunun muhtemelen uzun süredir var olduğu ve 
kesinlikle konsolide uyku talebinden önce geldiği gerçeği, onu 
o kadar da doğal bir durum haline getirmiyor. iki parçalı uyku 
zaten uyku döngüsünün değişmez biyolojik temeli sayılmak 
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yerine, insan öznelliğinin kırılmasıyla açıklanmış değil midir? 
Uyku doğal bir ritimle değil de, yazarların yüzyıllardır uykusuz­
luk çekenlerin dünyasının merkezine yerleştirdikleri suçluluk 
ve borç kıymıklarıyla bölünmüyor mu? Belki de iki fazlı uyku­
nun "seyretme" saati öteden beri suçluluk duygusunun bir be­
lirtisiydi ve bizi uyanık tutan belki de aslında budur, uyku hapı­
nın erteleyebileceği ama asla silemeyeceği bir şey. 
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Bu kitap için araştırmaya başladığımda uykum çok daha iyi hale 
geldi, ama işin sonuna gelinceye dek çok daha kötüye döndü. 
Hakkında yazdığım diğer konuların aksine, uyku çok az anla­
şılabilmiş bir konu ve uykunun bazı çelişkileri ile sorunlarını 
çözmeye çalışırken çok ama çok uzun saatler boyunca uyanık 
kaldım. Bu kitapta pek bir şey çözdüğümü sanmıyorum, ancak 
uyku ve uykuda neler olduğu hakkında neden gerçekten daha 
fazla düşünmemiz gerektiğini göstererek bazı soruları ortaya 
atmış olmayı ve bazı kabullenilmiş fikirleri sarsmayı umuyo­
rum. Uyku ve rüya görme hakkında pek çok şey bilinmezliğini 
koruyor ve bu kuşkusuz ki hem zihinlerimizin ve bedenlerimi­
zin nasıl çalıştığına hem de bunların hangi şekillerde kesiştiğine 
ilişkin temel soruyu aydınlatabilecek gerçekten heyecan verici 
bir araştırma alanı. 

Araştırmadaki paha biçilmez yardımları için Pat Blackett, 
Astrid Gessert, Olga Grotova ve Mike Witcombe'a ve bu kita­
ba katkıda bulunan Josh Appignanesi, Chloe Aridjis, Devorah 
Baum, Susie Bayt, Lina Brocchieri, David Corfield, Vincent 
Dachy, Marie Darrieussecq, Bryony Davies, Jean Duprat, Elanor 
Dymott, Camille Germanos, Anouchka Grose, Rachel Kneebo­
ne, Hanif Kureishi, Elliot Leader, Catherine Millot, Genevieve 
Morel, Susie Orbach, Boika Sokolova, Eleanor Tattersfield, 
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Anabelle Vanier-Clement ve Jay Watts'a özellikle teşekkür ede­
rim. 2017'de birlikte uykusuzluk üzerine canlı ve ilham veri­
ci bir konferans düzenlediğimiz Julia Came, Betjanet Jazani, 
Alexandra Langley, Anne Worthington'a ve Freudian Analiz 
ve Araştırma Merkezi'ndeki herkese teşekkür ederim. Hamish 
Hamilton'da Simon Prosser her zamanki gibi dikkatli ve sem­
patik bir editördü ve Hermione Thomson'ın yorumları hem ya­
rarlı hem de aydınlatıcıydı. Wylie'den Tracy Bahan, tüm yayım 
sürecinin kolay ve sorunsuz bir şekilde yürümesini sağlayan, 
düşleyebileceğiniz en sakin ve anlayışlı temsilcidir. Ayrıca Mary, 
Jack, iris ve Clem'e bu kitap hakkındaki -ya da en azından, onu 
yazıyor oluşuma dair- düşüncelerini paylaştıkları için ve uy­
kuyla ilgili kitap, dergi, çıktı ve kılavuz yığınlarının şimdilerde 
evimizdeki hemen hemen her odayı istila etmesine tahammül 
ettikleri için teşekkür ederim. 
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