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Uykunun Satisi

Freud Riiyalarin Yorumu’nda, “Ben miikemmel bir uykucuyum,”
der.! Herkes o kadar sansli degil. Her ii¢ yetiskinden en az biri
uykusuzluktan sikiyet¢i ve son birka¢ onyildir uyku ilaci rege-
teleri ¢arpici1 bicimde artista. Bir zamanlar az sayida olan uyku
klinikleri artik ¢ogu biiyiik hastanenin 6zelliklerinden biri ha-
line geldi, hatta Amerika Birlesik Devletlerinde aligveris mer-
kezlerinde ve kaplicalarda bile rastlanabiliyor. Insanlar sadece
uyumak icin degil, ertesi giin uyanik kalmak i¢in de ilag aliyor,
tipki ¢ogumuzun uyanik kaldig: saatlerde yapay uyarilma duru-
munu siirdiirmek amaciyla kahveden ve enerji iceceklerinden
medet ummasi gibi. Bir zamanlar dogal bir durum olarak kabul
edilen uyku artik bir metaya, elde etmek i¢in savasmamiz gere-
ken ve kontrol altina aldigimizdan asla emin olmadigimiz bir
seye doniistii.

Hemen her giin gazeteler, internet siteleri ve televizyon
programlar1 uyku hakkinda yeni bir hikdyeye dikkat ¢ekiyor:
ne kadar uykuya ihtiyacimiz var, uykumuzu alamazsak ne olur,
yorgun is¢iler yiiziinden ekonomi ne kadar kaybediyor. Uyku
uzmanlar1 sanki yeni bir felsefe tagi bulunmus gibi tavsiyelerini
ve goriislerini yayimliyor. insanlik halinin kaygy, iiziintii ve ba-
sarisizlik gibi temel Ozellikleri artik saglikli uyku yoksunlugu-
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Neden Uyuyamiyoruz?

nun sonuglari arasinda gosteriliyor. Ornegin uykusuzlugu dep-
resif bir durumun sonucu saymak yerine, bu nedensellik tersine
gevriliyor: Depresyondayiz ¢ilinkii uyumadik.

Uyku hakkinda yiiz yildan fazla bir siiredir bilinen gergek-
ler, gliniimiizde en son arastirmalar diye pazarlaniyor. Uyku ile
bellek arasindaki baglanti on dokuzuncu yiizyilda dikkatlice
incelenmisti, ancak eski kuramlar sanki heniiz kesfedilmis gibi
geri doniiyor. Uykubilim etrafindaki bu yeni heyecan kuskusuz
zamanla kaybolacak, yine de neden simdilerde ortaya ¢iktigini
sormamiz gerekiyor. Sikintilarimiza dair bir tiir evrensel agikla-
ma bulmada o kadar ¢aresiz miyiz ki, insan hayatinin bize yamt
veremeyen bir kismina yoneliyoruz? Yoksa iginde yasadigimiz
dijital ¢cagin neden oldugu yeni bir uyku sorunu salgini mi var?

Yatagimizda yatarken e-postalar, kisa mesajlar ve sosyal
medya gonderileri yigiliyor; dis diinyanin talepleri sinirsizmig
gibi goriiniiyor. Bir¢ok insan uyumadan 6nce, hatta uyku ara-
sinda bile telefonlarini kontrol ediyor ve uyanir uyanmaz ilk is
telefonlarina uzaniyor. Uykubilim bize ekranlarimizdan ¢ikan
mavi 1s18in uykuya dalma siirecini engelleyecegini soyliiyor
ancak ondan daha biiyiik bir etkiye sahip olan dogrudan bu
talepler. Hem de hig aralik vermeksizin. Bize siirekli bir seyler
soyleniyor, bir seyler gosteriliyor, bir seyler soruluyor, siirekli
bir seyler yapmak zorunda birakiliyoruz; iistelik bir de bunla-
r1 yapmadigimizda bize hatirlatiliyor. Tipki telefonlarimizdaki
“uyku modu” gibi, ki bu da bir tiir “acik” olma bi¢imidir, artik
hicbir zaman ger¢ekten “kapali” olamiyoruz.

Bu, tam da ivedilikle bunu yapmamiz gerektigi anlamina mi
geliyor: Kendimizi kapamali miy1z? Buradaki ironi su ki, sonu
gelmeyen talepler zincirini durduramayacagimiz gergeginden
mustaripken, bu talepler listesine uykuyu da ekliyoruz. Adeta
icinden elektrik akimi gegen bir ampule, akimin kendisi tara-
findan kendisini “kapatmasi” gerektiginin séylenmesi gibi. Cev-
remizi sekillendiren mesajlarin ve zorunluluklarin siirekli akisi,
bir de “akis1 kapat” mesaji tarafindan sisiriliyor. Onceleri ayri-
calikli insanlar huzur bulmak i¢in kaplicalara ve saglikli yasam
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Uykunun Satisi

merkezlerine giderken, simdji kisiye kendi bireysel inzivasi diye
pazarlanan uykunun ta kendisi.

Buradaki 6nemlinokta ekonomik firsatlar. Kaplicalar sadece
zenginler igindi, oysa uyku zengin veya fakir ayirmaksizin her-
kes igin. Onceleri nadir goriilen yatak reklamlar1 artik reklam
aralarinda ve internet yayinlarinda diizenli olarak araya giriyor;
uyku yardimi endiistrisi yalnizca bu yil tahmini olarak 76,7 mil-
yar dolar kir elde edecek.> Her ne kadar 1950’lerde Edinburgh
Universitesi'nde yapilan erken dénemli bir ¢calisma, uyku siire-
si bakimindan ahsap kerevet ile gosterisli yayl yatak kullanma
arasinda ¢ok biiyiik fark olmadigini gosterdiyse de bugiin o ya-
lin dikdortgen, uykuya ge¢mek igin gereken gecitmis gibi pa-
zarlaniyor. Uykusuzlugunuzun nedeni endiselerinizden ziyade
yataginizin altin standartta olmayisindan kaynaklaniyordur.

Yatak endiistrisinin bu denli gelismesi, dogru sekilde uyu-
mamiz igin ilizerimizde yaratilan giiglii baski sayesinde miim-
kiin oldu. Tipki medyanin siirekli hangi yiyecekleri yememiz ve
hangi egzersizleri yapmamiz gerektigini sdylemesi gibi, simdi
de nasil ve ne zaman uyumamiz gerektigi konusunda bize ta-
limatlar veriliyor. Ustelik bu tiir normlar ne kadar yayginlas-
tirilirsa, onlardan sapmalar da o kadar “bozukluk” veya “has-
talik” sayilmaya baslaniyor. Birkag onyil 6nce kisinin mustarip
olabilecegi uyku bozuklugu tiirleri sadece bir elin parmaklariyla
sayilirken bugiin yetmisten fazla tiir var. Ayrica daha fazla ra-
hatsizlik demek daha fazla tedavi, daha fazla uzman, daha fazla
gelir demek.

*

Burada unutulan sey hem agikir hem de goriinmez. Bize nasil
uyumamiz gerektigini sdyleyen bulunur da, bu talimati nasil
ele alacagimizi soyleyen bulunmaz. Sekiz saatlik uykunun sag-
ligimiz icin gerekliliginin nedenini agiklayan ve bunu basarmak
icin ne yapmamiz gerektigi konusunda bize tavsiyede bulunan
bir makale okusak, dogru uyuma baskis: esasen uykumuzun
Oniine gegmez mi? Aslinda uykusuzluk cekenlerin yillardir bize
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Neden Uyuyamiyoruz?

soyledigi sey bu: Uykuya odaklanmaya zorlandikga, bu diisiin-
cenin kendisi bizi uyanik tutuyor. Yine de saglikli yasamaya,
bedenlerimizi yonetmeye, derin ve dinlendirici bir sekilde uyu-
mak i¢in elimizden gelenin en iyisini yapmaya acimasizca mec-
bur edildigimiz bir diinyada yastyoruz.

Uyandigimizda ne kadar siire uyumay1 basardigimizi he-
saplarken bizi karsilayan da bu mecburiyettir. insan evrimine
inananlar i¢in goériintii ayilticidir: Belki yiizyillar 6nce uykudan
uyaninca giiniin islerine koyulurken, simdi uyaninca uyku sii-
remizi bir normla kiyaslamak iizere saate bakiyoruz. Ancak ne
kadar ¢ok norm olursa, onlara uyamayanlar da o kadar fazla
olacaktir. Bagka alanlar s6z konusu oldugunda 6vmemiz bek-
lenen ¢esitliligin burada {izeri ¢izilir ¢linkii uyuma sekillerimiz-
deki farkliliklar uyku bozukluklari halini alir. Bu nedenle bir¢ok
insan basarisizlik duygusuyla uyaniyor, giine iistlendikleri go-
revi basaramadiklarina dair igsel yargiyla ve bunun kendilerini
nasil etkileyecegi konusunda endiselenerek baslhyor.

Yeni saglik soyleminin yarattig1 kendini suglama ve kurtulus
hesaby, iirkiitiicii derecede Kilise'nin bir zamanlar oynadigi rolii
taklit ediyor. Nasil ki Kilise'nin regeteleri davranis ve yarg: ku-
rallar1 yoluyla hem ruhu hem de bedeni sekillendirerek yasam
bigimlerini dogrudan etkilemisse, bugiin de yasama ve diisiin-
me bic¢imlerimizi Bat1 diinyasinin baskin inang sistemi biyotip-
tan d6grendiklerimize gére degistiriyoruz. Ne kadar meyve yedi-
gimiz, nasil egzersiz yaptigimiz ve uyudugumuz bu séylemden
biiyiik olgiide etkileniyor. Kilise’'nin giinahlarin ve ihlallerin
cetelesini tutusuna benzer sekilde, biz de meyve porsiyonlari-
mizin, turlarimizin, adimlarimizin ve uyku saatlerimizin cete-
lesini tutuyoruz.

Ilahiyatgilarin ruhani niceliklerin dogruluguna dair tartis-
malar1 nasil bitmek bilmediyse bugiin de vitamin alimi, meyve
porsiyonlari, uyku saatleri, kolesterol ve kan basinci igin esik
degerler siklikla yeniden tanimlaniyor? Bu tiir degisikliklerin
gerekgesi her ne olursa olsun, nihayetinde bedeni sayilarla ta-
nimlamaya iligkin temel arzuyu kanitlamiyor mu? Saglik ile
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Uykunun Satisi

hastalik, dogru ile yanhs arasinda ayrim ¢izgisi islevi gorebile-
cek degismez bir sayinin var olmasini istemiyor muyuz? Bunun
ardinda, hemen her zaman sonradan sorgulandiklarini veya
degistirildiklerini gorsek bile, beden igin sayilar tanimlamanin
iddialara bir tiir hakikat kazandirdigi varsayimi yatar.

Yillarca bes porsiyon sebze ve meyve yememiz tavsiye edil-
misken, yeni arastirmalar rakamin aslinda on olmasi gerekti-
gini iddia etti. Oysa bes ile on arasinda oldukea biiyiik bir fark
var. Fakat bu biiyiiklitkteki degisiklikler insanlarin modern
bilime olan inancini nadiren zedeler, nitekim hem bilim hem
de tip tarihi evrenin yasindan karanlik madde miktarina, glia
hiicrelerinin® néronlara oranina kadar oldukga radikal yeniden
hesaplamalarla doludur; bunlarin hepsi iki kattan fazla artiril-
mustir. Yine de uykubilimcilerin bize sekiz saat uykunun yanlis
oldugunu, aslinda her gece on alt1 saat uykuya ihtiya¢ duydugu-
muzu séyledigini hayal edin.

%

Sekiz kesinlikle sihirli bir sayidir. Yirmi dordii giizelce kalansiz
béler, yiizyillardir uykuyla iliskilendirilmis olup hem ibn Mey-
mun” hem de Biiyiik Alfred™ tarafindan savunulmustur. Biiyiik
Alfred’in inlii mum saati giiniin {igte birini okuma, yazma ve
dua igin; tigte birini kralligin islerini yiirtitmek i¢in; {igte birini
de “viicudun tazelenmesi” i¢in kullanilmak iizere iige bolmiis-
tii. Ote yandan on altinc yiizyilda bir doktor, “Eski antik tip
doktorlar1 herhangi bir insana yazin sekiz saat, kisin dokuz saat
uykunun yetecegini soyler; ama bence uyku, insanin ten ren-
gi gibi kabul edilmelidir,” diye yazmist1.4 Bireysel ¢esitlilik her

Beyin, omurilik ve sinirlerde bulunan, ancak sinir hiicresi (néron) ol-
mayan hiicreler. —¢n

** Maimonides veya kisaca Rambam olarak da anilan, 1138-1204 yillan
arasinda yagsamis Sefarad Yahudisi diisiiniir, astronom ve doktor. Sela-
haddin Eyyubi'nin kisisel doktorlugunu yapmistir. —¢n

% Bat1 Saksonlarin (871-886) ve sonradan Anglosaksonlarin krali (886-
899). Reformlari, egitimde Latince yerine Ingilizce kullanilsin diye
yaptig1 cevirileri ve Viking istilasina kars1 yillarca siiren miicadelesiyle
anilir. —¢n
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Neden Uyuyamiyoruz?

zaman kabul edilegelmistir, oysa endiselerimizin sayisal norm
tarafindan sekillendirilmesi ve vurgulanmasi daha yakin za-
manlarda olmustur.

Bu sihirli say1 bize sadece sekiz saat uyumamiz gerektigini
soylemekle kalmiyor, ayn1 zamanda artik {izerinde uyudugu-
mugz yataklari satmak icin de kullaniliyor. Yazar Jon Mooallem'’in
dedigi gibi, yataklar bir zamanlar “anonim beyaz dikd6rtgenler”
iken, glinlimiizde “biitiinciil saglik ve zindelik araglar1” haline
geldi. Hi¢ kimse bu hantal yataklar1 diizenli araliklarla degis-
tirme zahmetine girmezdi ancak simdi her sekiz yilda bir de-
gistirmemiz i¢in baski altindayiz! Bu saymin bir pazarlama
kampanyasiyla iliskilendirilmesi, dogrudan uykuya dalmanin
tartismasiz bir pargasi olan kosullandirmaya dayaniyor. Yorgun
oldugumuz igin yatagi hazirlamamaiz, nasil yatak hazirladigimiz
i¢in yorgun oldugumuz anlamina gelebiliyorsa; iyi bir gece uy-
kusunu temsil eden say1 da yeni bir yatak almak i¢in dogru za-
manin geldiginin isaretine doniistii.

Bu kosullandirma bi¢imi giinlimiiz uykubiliminin biiyiik
boliimiinde hem s6miiriiliiyor hem de sihirli bir sekilde goz
ardi ediliyor. Kitaplar ve bilimsel makaleler, 6rnegin ickinin uy-
kuyu engelleyici etkisini agiklar; yatmadan 6nce igki igme alis-
kanliginin iyi bir gece uykusu saglamaktan ziyade, uykuyu teh-
likeye atacagini belirtir. Peki ya igki igen kisinin igkiyi uykuyla
iliskilendirmesine ne demeli? Bu sartlanmanin etkisi ki epeyce
saglam olabilir- tamamen unutulur ancak ayni uykubilim uy-
kusuzluga ¢are gosterirken tamamen bir sartlandirma siirecine
dayanan biligsel terapileri savunabilir. Bu terapiler bir¢ok insan
icin yararhdir ve belirli davranis kaliplarim1 uykuya dalmakla
iliskilendirmeyi igerir.

Ilgingtir ki, 1950’lerin saglik bilgisi kitaplar1 herkesin sekiz
saatlik uykuya ihtiya¢ duydugunu ilan ederken 1960’larin popii-
ler bilim kitaplarinda bu, uyku arastirmacisi William Dement’in
deyisiyle, “safsata” olarak goriildii ve genis ¢apta alay konusu
oldus Uyku konusunda yazan iki Amerikal yazarin 1968'de be-
lirttigi gibi: “Farkli bireylerde uykunun baslamas, siiresi ve de-
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Uykunun Satis

rinligi pek ¢ok etmen tarafindan birlikte belirlendiginden he-
kim ayrim gézetmeksizin her hastadan erken yatmasini, hemen
uykuya dalmasini veya genel olarak ‘kurala uygun’ siire boyunca
uyumasini talep edemez ve daha sonra bu beklentileri rutinles-
tirilmis bir tibbi rejime doniistiiremez. Aslinda uyku sorunuyla
ve onun her bir tiiriiyle asir1 ilgilenmenin de bazen hem hastay:
hem de doktoru etkileyen ve bazi bakimlardan ilgilenilen vaka
kadar ciddi bir semptom oldugu séylenebilir.” S6z konusu ya-
zarlar her birimizin gecelerimizi “keyifli bir unutus” i¢inde geci-
rebilecegimize dair “sekiz saat yasasina” hila inananlar olabile-
cegine ihtimal vermese de, giiniimiiz uyku sagligi uzmanlarinin
¢ogu bize tam da buna ihtiya¢ duydugumuzu soyliiyor.

Ilag sirketleri insanlar eger yeterli siire uyumazlarsa, aile-
leriyle vakit gecirecek veya isyerindeki gérevlerini yerine geti-
recek enerjiden yoksunlarsa veya zihin ve beden yorgunlugun-
dan, motivasyon diisiikliigiinden ve konsantrasyon gii¢liigiin-
den mustariplerse uyku bozuklugu yasayabilecekleri ve ilaca
gereksinim duyabileceklerine dair uyaran reklamlar yayinlarlar.
Opysa uyku tarihgisi Matthew Wolf-Meyer’in de ifade ettigi gibi
bu belirtiler modern yasamin, hatta aslinda yiizyillardir yasan-
dig1 sekliyle yasamin genel durumu degil mi? Bir yatak firma-
sinin reklamu izleyicilere giin i¢inde odaklanamiyorlar mi, bir
seyleri hatirlamakta giigliik ¢ekiyorlar m1 ve konusurken ¢ok
fazla klise kullaniyorlar mi, diye sorarak basladiginda; bunlarn
modern yasamin baskilarinin, ise gidip gelirken trafikte gegiri-
len uzun siirelerin ve ¢aligma saatleri boyunca olumlu bir imaj
sergilemeye yonelik tahammiil edilmesi gii¢ uyarilarin sonucu
olarak gormek yerine, kotii bir yatagin belirtisi ilan ediyor.®

Uykusuz bireyin tanimi, aslinda bugiin kentsel toplumdaki
¢ogu insana biiyiik 6l¢iide uyuyor. Yine de sosyoekonomik yiik-
lerin ve kisisel acilarin etkilerini kabul etmek yerine, insani zor-
luklar kesintisiz uykunun yeni mercegiyle bastan tanimlaniyor.
Bir seyi unutmussak ya da basaramamugsak, harika bir uykudan
mutlu ve dinlenmis uyanmayisimizdandir. En tinlii unutkanhk
hikayelerinden biri, Kral Alfred’in Vikinglerden kagarken fakir
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Neden Uyuyamiyoruz?

bir kéyliiniin evine siginisini1 anlatir. Kadin ev isleriyle ugrasir-
ken kraldan ocakta pisen pankeklere goz kulak olmasin ister.
Kral diisiincelere dalip gider ve kadin doéndiigiinde pankekleri
komiire donmiis halde bulur. Bir uyku saglig1 uzmaninin, dalgin
kralin dikkatsizliginin aslinda kendisinin 6nerdigi sekiz saatlik
uykuyu alamamasina bagh uyku yoksunlugundan ileri geldigini
iddia etmesi ne kadar siirer? Dogru diizgiin uyusaydi, daha iyi
bir is ¢ikaracakt: ve ingiltere’yi hila Bake Offlar” ile diizeltmeye
calistig1 yanik pankek mirasi ile basbasa birakmayacaktu.

Ingiltere'de 2010'dan bu yana televizyonda yayinlanan yemek yarigmast.
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Uyku ¢alismalari on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda basladi, Bi-
rinci Diinya Savasr'yla sekteye ugradi ve daha sonra yirminci yiiz-
yilda, 6zellikle 1960’lardan itibaren hizlanarak yayildi. Elektro-
ensefalografi, yani beyindeki elektriksel potansiyellerin ol¢limii
uyku sirasinda noral aktivitenin farkl asamalarini ayirt etmeyi
sagladi ancak hig¢bir kuram bunlarin neyi temsil ettigini yeterince
agiklayamadi. Uykunun hizhi g6z hareketi asamasi (REM) ile riiya
gorme arasindaki baglantinin 1950’lerin basinda genis ¢apta du-
yurulmasi bir yigin yeni arastirmayi ve finansmani tesvik etmis
olsa da riiya gorme 80’lerin basinda artik giindemin merkezin-
de yer almiyordu. Vurgu psikolojik olgulardan tamamen fiziksel
gibi goriinenlere dogru kayarak viicut saati, uykunun ve uyku
bozukluklarinin noral ve nérokimyasal temeliyle uyku sirasinda
solunumun gegici siireyle durmasi anlamina gelen apnenin ince-
lenmesi ve tedavisi {izerine arastirmalara odaklanacakt1?
Icerdigi bircok farkli arastirma alamyla giiniimiiz uykubi-
limi karmagik bir alan olsa da, erken donem ¢alismalarla ki-
yasladigimizda iki 6zelligi 6ne cikiyor. ilk olarak, uyku bireyin
deneyimi olmaktan ¢ikarak nesnellestirilmis, dissal bir nesne
haline gelmistir. Giiniimiizde uyku dergileri hastalarin s6zleri-
ni alintilamaz ve uyuyamama “insomnia” gibi etiketlerle anilan
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deneyimler, kisinin onlar1 gergekte nasil tanimladigina nadiren
baghidir. Tarihg¢i Kenton Kroker, uykunun gitgide nasil bireyden
alindigini ve i¢ gozleme atifta bulunmadan manipiile edilebile-
cek ve parcalanip incelenebilecek yeni bir yapiya doniistiiriil-
digiinii vurgulamak i¢in uykubilim {izerine yaptigi ¢alismasina
The Sleep of Others [Baskalarinin Uykusu] adini vermistir.

ikincisi ise, 1920’lerin sonlarindan itibaren uyku arastirma-
lar1 eskisinden ¢ok daha fazla sekilde ekonomik pazarin oyun-
cusu haline gelecekti. Arastirma, is¢ilerin ve askerlerin etkinli-
gini ve iiretkenligini en {ist diizeye ¢ikarmak amaciyla 6nemli
ol¢iide is diinyasi ve ordu tarafindan finanse edildi ve halen de
ediliyor. Tarih¢iler muhtemelen sadece bir ya da iki yiizyil 6n-
cesine dayanan tek fazli uyku fikrinin bile nispeten yeni bir icat
oldugunu soyliiyor. Kuralci uyku kavramlari 1840’larda fabrika
giiniiniin yagama ge¢mesiyle Sanayi Devrimi sirasinda ve son-
rasinda yayginlasti.

Iscilerin eskiden on iki ila on alt1saat arasinda ¢alismasi bek-
lenirken yirminci yiizyilda bir¢ok Bati kiiltiiriinde sekiz saatlik
isgiiniine gecildi. Sekiz saatlik isgiinii elbette goreceli liikstiir ve
diinya niifusunun ¢ogu hili bundan ¢ok daha uzun siire ¢alisi-
yor. Calisma ve dinlenme siireleri herkesin iyi olusuna iligkin
kaygiyla degil, yeni teknolojilerin getirdigi fabrika programla-
rinin ve liretim siireglerinin talepleri dogrultusunda belirlendi.
Siirekli ve kesintisiz performans is¢ilerin arzu etmeye mecbur
tutuldugu bir ideal haline geldi.

Yirmi dort saat iiretim gerektiren petrol ve gelik gibi sana-
yilerin biiyiimesi, etkin bir sekilde ¢aliymalarina yetecek siire
uyumus iscilere ihtiya¢ duyuyordu. Sanayinin ilerlemesiyle
birlikte uyku, ¢calismanin bir tamamlayicisi kabul edilerek 6l-
¢iiliir oldu ve gereken asgari siirenin dikkatlice hesaplanmasi
gerekiyordu. Yirminci yiizyillda uykubilimin kurucularindan
biri olarak yaygin kabul géren Nathaniel Kleitman, kapsamh
akademik calismasi Sleep and Wakefulness1 [Uyku ve Uyanik-
lik] 1939’da yayimlayacak, ardindan da bu ¢aligmay1 popiiler
American Business dergisi bir 6zetle takip edecekti.’ Kleitman'in
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Sikago Universitesi'ndeki arastirmasi, biiyiik él¢iide daha iiret-
ken is¢iler tasarlamaya hevesli kurumsal sponsorlar tarafindan
finanse edildi; hatta yerel et isletmesi Swift and Co. sigir dolu
mideyle daha iyi uyuyacaklarim gostermek iizere ¢aligsin diye
Kleitmana on bin dolar bagislayinca, Kleitman bes haftalik be-
beklere saf sigir eti piiresi bile yedirdi.

Uyku burada insanlarin yasamlarini iyilestirmek amaciyla
degil, iiretkenligi artirmak veya ordu agisindan bakildiginda
miimkiin olan en az uykuyla giinlerce uyanik kalabilecek asker-
leri egitmek amaciyla manipiile edilecek ve ustalikla iglenecek
bir seydir. ABD Ordusu, Vietnam Savasi sirasinda birliklerini
uyanik tutmak igin biiyiik miktarlarda amfetamin dagitt1 ve
daha yakin zamanda ilaglar ve elektrik stimiilatorleri araciligiy-
la uyku ihtiyacini gegici siireligine ortadan kaldirmay: amagla-
yan Siirekli Desteklenen Performans projesini baslatt1. Giinii-
miizde pek ¢ok uykubilimci, bu tiir sponsorlardan para ¢ekleri
almaktan ve banka yoneticileri i¢in daha az ayricalikli ¢alisan-
larin ve taseron is¢ilerin asla hogsnut kalmayacag sekilde, en az
dinlenme ve uykuyla nasil en yiiksek verim alinacag iizerine
atolyeler diizenlemekten olduk¢a mutlu.

En tarafsiz ve iyi niyetli uyku arastirmalan bile, sanki insan-
lar nihayetinde miimkiin mertebede verimli bir sekilde islev
gormesi gereken -ya da 6yle olmalarinaizin verilmesi gereken-
iscilermis gibi, “optimal performansi” bir kriter olarak 6ne sii-
riiyor. Sekiz saat uyumazsaniz iyi bir gece uykusunun zahmet-
siz hale getirebilecegi fiziksel ve biligsel gorevlerde basarisizlik
elde ederek diisiik performans gosterirsiniz. Diisiik performans
kavraminin kendisinin bir 6l¢iit olabilecegi fikriyse akla hayale
sigmaz goriiniiyor.

*
Uykuyu bireyin kendi deneyimi olmaktan ¢ikarmaya gelince,
bu insomnia hastalarinin agina oldugu bir seydir. Beyin dalgasi

kaliplarini, nefes alip vermeyi, kalp atim hizini, géz hareketini
ve kas etkinligini izlemek icin kablolar baglayan teknisyenler,
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li¢ saat diye sikayet edilen uykunun aslinda bes veya alt1 saat
oldugunu gosterebilir. Evde kullanilan takip cihazlari, uyanik
gegirilen zamanin kisinin sandigindan ¢ok daha az siirdiigiinii
gosteren benzer tutarsizliklar gosterebilir. Ama zaten burada
tamamen farkl iki zamanla kars1 karsiya degil miyiz?

Cihazin hesaba katmadig sey, saat zamana ile 6znel zaman
arasindaki farktir. Bir 6l¢iim cihaz1 kisinin ne kadar siire uya-
nik kaldigin1 kaydedemez. Uykubilimciler bize giiliimseyerek,
insomnia hastalarinin uyanik kaldiklar siireyi neredeyse her
zaman oldugundan fazla tahmin ettiklerini soylediklerinde, bu
bir hatadur, ¢iinkii burada kullanilan iki 6l¢ii kiyaslanamaz.*
Kisi uyanik kaldigini diisiindiigiinde aslinda uykuda olduguna,
uykunun belirli evrelerinde mikro uyarilmalarin yiiksek sikli-
ginin kendisini yanilttigina ikna edilebilir ancak bu, sorunun
tistiinii ortmektir. Uykubilimcinin 6znel zamam 6lgecek bir
cihaz1 yoktur ¢iinkii bu, tanimi geregi bizim deneyimledigimiz
ve dakikalarin saatler, saatlerinse sonsuz giinler gibi hissedile-
bildigi zamanlardir. “Uyku durumunun yanlis algilanmasi” gibi
kulaga bilimsel gelen etiketler bu acizligin sadece semptomatik
bir gostergesidir. insomnia hastas: ile uykubilimcinin “uyku”
kelimesiyle kastettikleri sey aym degildir.

Bir hasta, birkag y1l boyunca danistig1 doktorlara ve uyku uz-
manlarinayaptigi cok sayida ziyareti anlatti. Sonunda bir geceyi
uyku laboratuvarinda gegirebildiginde, aslinda yaklasik alt1 saat
uyudugunu ve bitmek bilmez bir gece uyaniklig: gibi goriinen
seydeki umutsuzlugunun asilsiz oldugunu 6grendi. Amabunun
sOylenmesi yararsizdi. Onu rahatlatmak yerine sadece endise-
sini artirdi. Duygularini tarif ederken, onun i¢in 6nemli olanin
sadece uyuyabilmek degil, uyumadiginin farkina varilmas: ol-
dugu ortaya ¢ikti. Bekir bir anne tarafindan biiyiitiilmiistii ve
on yasindayken annesinin hayatina bir erkek girdiginde, uyanik
yatarken ¢aresizce onlarin seks yaptiklarina dair sesleri duyma-
maya ¢alisirdl. Bu 6rnekteki sessizlik herhangi bir dis giiriiltii-
den daha korkungtu, ¢iinkii s6z konusu kisi sessizligin her an
bozulabilecegini tahmin edebiliyordu.
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Yatakta yatarken aklina gelen diigmanca diisiinceleri uzak-
lastirmaya ve bastirmaya ¢alisiyordu. Ayrica sevmesi gereken
birine karst olumsuz duygular besleyebildigi i¢in kendini su¢-
luyordu. Sonunda okumak i¢in evden ayrildiginda uyumasi
kolaylast1 ve uykusuzluk sorunu ancak yillar sonra, yeni part-
neri onceki iliskisinden olan ogluyla birlikte yanina tasininca
su yiiziine ¢ikt1. Simdi ge¢ ¢ocukluk doneminin tiggeni yeniden
kurulmustu: Bir erkek ve bir kadin birlikte uyurken bir ¢ocuk
bitisik odadaki yatakta yatiyordu.

Yasadig1 ac1 verici siirenin uzatilmasi saat zamaniyla, daki-
kayla veya saatlerle olgiilebilecek bir zaman dilimi degil, kendi-
sini taslastiracak bir sesi bekleme zamaniydi. Bu, diisiinceleriyle
bas basa kaldig1, 6fkeyle kendini suglama arasinda gidip geldigi
bir zamandi. Kimse onun ne hissettigini umursamiyor gibiydi,
tistelik annesinin iligkisi basladiginda i¢inde bulundugu kor-
kung duruma yeniden diistiigiinii kabul edecek kimse de yoktu.
Aslina bakilirsa ¢evrelerindeki herkes pek memnundu ve kendi-
ni degisen kosullar karsisinda onlarla birlikte memnun olmak
zorunda hissetti. Bunca yil sonra danismalarinda, duygularinin
ve orada o sonsuz gece arafinda yatmanin yasattig1 hislerin be-
lirli bir diizeyde dogrulamasini bekledi.

*

Olgmekten ziyade dinlemeyi énde tutan disiplinler, uyku sorun-
larina hi¢bir zaman kapsamli bir agiklama getiremedi. Psikotera-
pilerde uyuyamama ilk bagvuru nedeni sayilarak sunulmasi na-
dirdir, ancak sonradan siklikla uyku giigliikleri gériiniirliik kaza-
nir. Yukarida bahsettigim vakada, ¢calismamizin ilk birkag ayinda
uyku giicliiklerinden hi¢ bahsedilmemisti. insomnianin 1stirab:
g6z Ontine alindiginda, bunun neden bdyle olmasi gerektigi so-
rulmasi gereken bir sorudur. Uyku gii¢liigii hakkinda konusabil-
mek i¢in sadece dogru gostergelere mi ihtiyacimiz var, yoksa tam
tersine bu kaginmada bir islev s6z konusu olabilir mi?
Gocuklarda uyku giigliikleri daha belirgindir ¢iinkii muh-
temelen ¢ogu vakada ¢ocuklar1 uyuyamadiginda uyanan ebe-
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veynlerdir ve sonrasinda yardim isteyen de ¢cocuk degil onlardir.
Cocugun siklikla oliimliiliik veya bedenle ilgili kaygilar nede-
niyle uykuya dalamadigim goriiriiz. Oliimiin “uzun bir uyku’ya
benzedigini 6grenmesinin {izerinden ¢ok da fazla siire ge¢me-
mistir ve “Nasil uyuyayim ki,” der, “ya hi¢ uyanamazsam?” Yir-
minci yiizyilin baglarinda bile, ¢ocuklarin ettigi yaygin bir uyku
oncesi duasinda “Uykumda 6leceksem” ifadesi yer alird1.” Ya da
bebek bezini birakma déneminde yatagi kirletme korkusu uyku
stirecini engelleyebilir. Bir zamanlar “en yaygin ¢ocukluk ¢agi
uyku bozuklugu” olarak goriilen yatak 1slatmanin kendisi de
boylece ikincil bir “bozukluga” neden olabilir.

Prenses ve bezelye masaly, bu tiir hassas ve gegici uyku bo-
zukluklarinin iyi bir modelini verir. Masalin zavalli kahramani,
yataginin altina yerlestirilen bezelye tanesi nedeniyle rahatga
uykuya dalamaz, bu da esasen gergek bir prenses oldugunun ka-
nitidir. Yine de masalin altinda siiphesiz cinsel uyanisin anlatist
vardir: Bezelye seklindeki kiigiik nesne onu gece uyanik tutar
ve bunu hissetmenin heyecani ya da bunun yarattig1 su¢luluk
bir sekilde ele alinirsa uyku gelecektir. Masal gercekten de bir
prensle evlenmekle, dolayisiyla da es fikrinin bezelyenin yerini
alabilecegiyle sona erer.

Her tiirden travmatik deneyim bir ¢ocugun sadece uyku-
sunu engellemekle kalmaz, ayn1 zamanda onlar1 panik icinde
uyandirir. Dort yasinda bir kiz ¢ocugu yatakta dimdik oturup
¢igliklar atiyor, annesi kosup onu tuttugunda bile kollarini yir-
tiyordu. Erken ¢ocukluk doneminde siklikla goriilen bu gece
terorlerinde (uykuda korku), kriz uyanma anindan sonra da
devam eder ve ¢ocukla ilgilenenin sundugu higbir rahatlatma,
gozleri agik olsa bile hila travmas siirmekte gibi goriinen ¢ocu-
ga birka¢ dakika boyunca etki etmez. Bu vakada, uyku bozuklu-
gunun kaynag asikir gibiydi: Kiz iki yil 6nce acilen hastaneye
kaldirilmigts, hemsireler o korku ve ac1 i¢inde ¢iglik atarken her
iki koluna da zorla birer kaniil takmaya ¢alismisti. Daha sonra-
lari, gece teroriindeyken onlar yine oradaydi, kaniilleri kollarin-
dan sokmeye ¢alistyorlardi.
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Bu tiir diizenli ve agik¢a tanimlanmis uykunun boliindiigii
vakalar, yasamin sonraki déneminde kuraldan ¢ok istisnadir.
Cocuklarda sagaltici miidahale olsun ya da olmasin, genellik-
le vakalar hizla ¢o6ziiliir; ancak ebeveynin endiseleri ¢cocugun
endiseleriyle birlestiginde daha direngli seyrettikleri goriiliir.
Ornegin ebeveynlerin gocuk ilk yagin1 goktan gegmis olsa bile,
6lmediginden emin olmak i¢in uyuyan ¢ocugu kontrol etmesi
¢ok yaygindir. Benzer sekilde yatak ortiileri, sanki ebeveynin
lekelenme ve kir konusundaki paniginden ayr1 tutulamazmis
gibi, herhangi bir kotii koku ya da bedensel kalintinin izi igin
dikkatle incelenebilir.

Yine de, ¢cocugun uykuya dair bulgularinin zamanla, ¢ocuk
kendisini endiselendiren sorular1 ayrintilandirmanin baska yolla-
rin1 buldukea diizeldigi 6rnekleri tekrar tekrar gorityoruz. Oyun
oynamak, bir seyler okumak, resim yapmak, hayal kurmak ve ko-
nusmak uykuyu kusatan korkulari ve endiseleri sembolize etmek
ve kaydetmek igin potansiyel yollar sunar. ikinci ve iigiincii yasta
uykudan once ritiiellerinin olusmasi belki de bu sorunlarn en
belirgin tedavisidir; sanki ¢ocuk tekrarlayan ve sirali davranislari
psikolojik ve fizyolojik zayifligin en {ist noktasina, uyaniklik ile
uyku arasindaki gegise yerlestiriyormus gibidir.

insomnia yetigkinlerde daha karmasik seyretme egiliminde-
dir. Aniden ortaya ¢ikmasinin daha sonra ¢6ziilebilecek tek bir
nedene agik¢a bagl oldugu durumlar olsa da, ¢ogu zaman kro-
nik zorluklarda birden fazla etmen rol oynar. Bir¢ok farkl so-
runkonsolide gibi goriinen bir semptomun igine ¢ekilir. Burada
dogrudan yaklagimlar genellikle sonu¢ vermez ve uykusuzluk
ortadan kalktiginda, klinisyenler bunun anlik bir aydinlanma
veya i¢gOriiden ziyade, geriye doniik bir alginin sonucu gergek-
lestigini bildirir. Hasta bir giin tuhaf bir sekilde artik ¢ok daha
iyi uyudugunu soyler.

Daha o6nce tartistigimiz vakada, uykusuzlugun baslangici-
n1 yeni ev {i¢geniyle iligkilendirmek ¢ok 6nemliydi ve hastanin
gecmisinin kesfedilmesine yol act1 ancak hastanin ¢ektigi uyku
giicligiinde mucizevi bir degisiklik yaratmadi Bu degisiklik
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epeyce sonra, hasta biyolojik babasiyla iligkisine dair sorunla
basa ¢iktiginda miimkiin oldu. Babasini sadece birkag kez gor-
miistii, daima annesinin, onun da acimasiz ve umursamaz go-
riinen bir adami kinayan goriisiiniin tarafini tutmustu. Babasi-
nin ¢aresiz bir hastaliktan 6lmek tizere oldugunu 6grendiginde,
onu ziyaret etme firsat1 vardi ama gitmemeyi tercih etti; ancak
oliimiinden sonra bu kararindan siiphe etmeye basladi. Annesi
haklr miydr? Ne de olsa “var olma sebebimin yaris1” dedigi bu
adama bir gorev borcu yok muydu?

Sanki ihmalinin bedelini 6demek zorundaymisgasina, uyu-
yamayisinin o korkung gece boslugu onun i¢in cezaya donii-
secekti. Vaka uyku sorununda nasil birka¢ etmenin birden rol
oynadigini agik¢a gosteriyor: Uyuyamamasi bir bakima ¢ocuk-
lukta gece uyanik kalip annesi ile partnerinden gelebilecek ses-
lere endiseyle kulak verme durumundan dogmus ama sonra-
dan baska bir islev gérmeye baslamist1. Bu uyuyamama kendini
sugladig1 ve bunlarin yol agtig1 zararlari tutan bir muhafaza gibi
farkli acy, siiphe ve liziintii bi¢cimlerinin matrisine doniismiistii.

Uykuya iliskin kuralc goriislere ayricalik taniyan bir top-
lumda uyuyamanin bu bireysel, 6zgiil nedenlerine yonelik bir
duyarlilik bulmak giderek giiclesiyor. Ne kadar uyumamiz ge-
rektiginin s6ylenmesi gibi, bilgisayarlarimizin mavi 1s181ndan
kotii uyku zamanlamamaiza ve tiikettigimiz kafeine kadar, bizi
uykudan alikoyan seyin ne oldugu da sik¢a soyleniyor. Bu bil-
gilerin bir kism1 -6nerilen tedavilerden bazilar1 gibi- siiphesiz
yararhdir, bununlabirlikte gerek bireysel yasamlarin anlatisini
gerekse bunun her bir kisinin uyku ile ilgili zorlugunun neden-
lerini agikliga kavusturabilme firsatini kagiriyoruz.

*

Son on yilda buna yeni bir cila eklendi. Uretkenlik ve etkinlik
uyku arastirmalarinin temel odagi olmaya devam etse de, uyku
yoksunlugunun viicut saghg iizerindeki etkilerine giderek
daha fazla dikkat gekiliyor. Kanser, kalp hastaligi, seker hastali-
g1 ve endokrin sorunlarinin tiimii yetersiz uykuyla iliskilendiri-
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liyor ve uyku yoksunlugu tipki bir zamanlar kalp hastalig i¢in
dendigi gibi “sessiz katil” olarak tanimlaniyor. Bu iddialardan
bazilar1 ikna edici ve arastirmalar inandiricidir, ancak buradaki
ilging nokta saghigin iiretkenlige dair bildik zorunlulukla nasil
da kolayca birlestirilebildigidir.

Hayatta kalmaya bugiin kisisel bir se¢im, siirekli lizerinde
¢alismamiz gereken bir gorev goziiyle bakiliyor, o kadar ki ar-
tik bir zamanlar is bakimindan iiretkenlik nasil bir gérev veya
bunun ¢iktis iiriin idiyse, var olmak da artik dyle. “Miimkiin
mertebe iiretkenlik” ile “Iimkanlarin elverdigi 6lgiide uzun siire
hayatta kalmalhisin” ifadeleri giin gegtikge tipatip ayni anlama
gelmeye basliyor. Bununla birlikte saglik ile hastalik arasindaki
fark, dogru ile yanlis arasindaki farka giderek daha da benziyor,
boylelikle rahatsizliktan kaginmak ve hayatta kalmak ahlaki bir
deger kazanyor.

Bir uyku sagligi uzmani uykunun sizi zayif tutacagini, 6nle-
nemez yeme arzunuzu dizginleyecegini, kanserden ve bunama-
dan koruyacagini; kalp hastaligi, fel¢ ve seker hastalig riskinizi
azaltacagini ve sizi daha mutlu, daha diiriist -evet, ciddiyim- ve
daha az endiseli hale getirecegini sdylerken, bunun en iyi ta-
rafinin tamamen tcretsiz olusu diye de ekliyor.3 Ancak sorun
su ki, yalnizca licretsiz olma potansiyeline sahiptir; yani sayet
diinya niifusunun yiizde 95’inden fazlasi gibi ge¢cim miicadele-
si verip uzun saatler boyu ¢alismak zorunda, sevdikleriniz i¢in
ve igvereninizin taleplerinden o&tiirii endiselenmek ve sadece
temel olanaklara erisebilmek durumunda degilseniz. Pek ¢ok
uyku saghigi uzmani yalnizca ayricalikh bir segkinler grubuna;
sicaklik kontrolii hassasga yapilabilen kendi yatak odasina ve
ortamu kisisel biyolojik saatine goére ayarlayacak, kendisini sa-
bahlar1 daha mutlu ve daha umutlu hale getirecek yapay mavi
151k patlamalariyla uyandiracak yazilima erisebilen bireylere uy-
gun tavsiyelerde bulunuyor.

Peki fakir insanlara zenginler gibi uyumalar igin baski yap-
mak, onlarin uykusunu daha iyi hale getirecek mi? Neredeyse 50
bin ¢alisan1 bulunan ABD'li sigorta devi Aetna’nin, giyilebilir bir
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uyku takip cihazina dayanarak daha fazla uyku i¢in ¢alisanlari-
naikramiye vermesi kulaga iyi bir haber gibi gelebilir ancak bu,
ikramiye alamamanin ne anlama geldiginin insani maliyetlerini
ve 0diil sistemlerinin getirdigi baskilar1 hesaba katmay1 ihmal
ediyor. iscilerin en az yedi saat uyumay yirmi kez basarirlarsa
gece basina 25 dolar ikramiye almasi daha fazla uyuma, daha
fazla kazanma, is arkadaslar1 kadar kazanma baskisinin altina
girme ve isveren tarafindan gece bile takip edildigi demek degil
de nedir? Eger uyumakta giicliik ¢ekiyorsaniz endiselenmeyin
¢linkii uyku takip cihaziniz insomnia hastaliginizi tespit etti-
ginde, akill telefonunuz araciligiyla saglikli bir sekilde uyuma-
niza yarayacak biligsel terapi alabilirsiniz.

Gelecegin bu pazar odakli vizyonunda, bazi uykubilimciler
arabalarda alkoldlgerlere benzer uykudlgerler bulunmasini, ta-
rayicinin gerekli uykuyu almadiginizi tespit etmesi halinde yola
¢itkmanizi engellemesini savunuyor. Her iki yetiskinden birinin
gerektigi gibi uyuyamadigi dogruysa, bu yontem kiiresel kirlilik
konusunda harika sonuglar dogurabilir, ancak elbette arabasi
calismay1 reddedecek olursa kisinin hissedecegi 6fke ve hayal
kinkhiginin etkilerini goz oniine almakta basarisiz kalir. Pek
¢ok trafik kazasi gercekten yorgunluktan kaynaklaniyor olsa
da, 6zellikle sahibi i¢in arabasinin ne anlama geldigini diisiin-
diigiimiizde, araba yoksunlugunun yol agabilecegi siddeti gor-
mezden gelmek pek akillica sayllmaz.

Ayrica burada kisa bir ara verip ilkbaharda saatler ileri alin-
diginda yasanan saat degisimini, bunu izleyen pazartesi sabahi
araba kazalarinda kaydedilen 6nemli artisa baglayan epidemi-
yolojik veriler iizerinde diisiinebiliriz. Acaba bunlar, bir saat-
lik uyku kaybindan kaynaklanan yorgunlugun, dolayisiyla da
aracin kontroliinde zayiflamanin mi, yoksa tam tersine kisinin
yanlis zamanda uyandiginda ya da degerli uyku zamaninin ¢a-
lindigini hissettiginde artan 6fkesinin, sinirliliginin ve hayal ki-
rikliginin m1 dogrudan sonuglaridir? Saat degisikligine iliskin
insani deneyim kesinlikle buradaki denkleme dahil edilmelidir.
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Simdilerde uykunun kurallarini koyan performans ve iiretken-
lige iliskin bu vurgunun, Sanayi Devrimi'nden 6nce toplumu
diizenledigi varsayilan gece ve giindiiz dongiilerinin yerini al-
dig1 genel kabul goériiyor. Bu ayni1 zamanda iki zaman big¢iminin
birbirinden ayrildig1 andir. Sosyal tarihgi E. P. Thompson’in 6ne
stirdiigli gibi, Sanayi Devrimi sirasinda zaman, gegirilecek bir
sey olmaktan ziyade harcanacak bir seye doniistii: Para birimi
haline geldi.s Sanayi 6ncesi donemde, ¢alisma diizeni belirli
gorevler etrafinda odaklanan yogun emek ile tembellik arasin-
da gidip gelirken, Thompson simdi bunun sonlu gérevlerden
uzaklasarak, dogrudan zamana -bosa harcanamayacak zama-
na- dogru yonlendirildigini diisiiniiyordu.

Insanlar artik bir ve ayn1 zamani paylagsmiyorlard, ¢iinkii
simdi is¢inin zaman ile efendinin zamani arasinda bir fark
vardu. iscilerin dinlenme zaman efendinin kaybettigi zamandi.
Is¢i fabrikada olmadiginda, bu efendinin harcanmig zamaniyds;
bu boliinme bizzat is¢inin kendisi tarafindan da igsellestirile-
cekti. Tek tip ¢aligma saatleri ve zamanin parasallastiriimas,
meydanlardaki saat kulelerinin yani sira galigma siiresi 6lgiim
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cihazlarinin yayginlagmasiyla da vurgulanacakti. Sanayinin
zamani, mitkemmellesmemis olsa da gelismekte olan kapita-
lizmin zamani, saatlerin degismesi anlamina geliyordu: Bu, on
dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci yiizyilin baglarinda
pek ¢ok iilke tarafindan benimsenen yaz saatine gegiste bir saat
kaybetmekten ziyade, zamanin kendisini deneyimleme yolunu
kaybetmeye benziyordu.

Giinlimiiziin insomnia hastalarina uyaniklik siirelerini ol-
dugundan fazla tahmin ettikleri s6ylendiginde, tam da bu za-
man uyusmazliginin bir bigimiyle ugrasiyor degil miyiz? Burada
biri baskin ve “dogru”, digeriyse bireysel alginin belirsizliklerine
birakilmig iki zaman s6z konusu. Ne de olsa bu, iki s6ylemin, iki
farkli gérme ve diinyada var olma bigiminin ¢atigmasu. Ister egi-
timsiz ve yanlis yonlendirilmis bir hasta ister olgun ve rasyonel
uyku uzmani agisindan bunu ne kadar cilalarsak cilalayalim, bu
aslinda kélenin zamaniyla efendinin zamam arasindaki farktir.
Toplumda dogru bir sekilde islev géstermek icin efendinin za-
manina sadik kalmamiz gerekir.

iki zaman arasindaki bu béliinme, gercekte ¢ogu zaman
toplumsal ve politik boliinmelerin bir simgesi olmustur. Wal-
ter Benjamin," Pasajlar adl1 eserinde Paris’teki Temmuz devri-
minin siirsel bir tasvirinden alint1 yapar: “Kim inanirdi! Derler
ki, zamanakars1 6fkeli, / Yeni Yasua'lar gelip dikildi her kulenin
dibinde, / Ve asildilar akrebe yelkovana saat dursun diye.”"* Ya-
zar, bunun ayaklanmanin benzersiz bir 6zelligi oldugunu iddia
eden bir not ekler: “Halkin kamusal anitlara kars1 gergeklestir-
digi tek vandalizm eylemi. Ama ne vandalizm! Yirmi sekizinci
giiniin aksaminda kalplerin ve zihinlerin durumunu ne kadar
iyi ifade ediyor!” Devamindaysa bu eylemin “ayni saatte, sehrin
farkli yerlerinde” gozlemlendigi ve bu nedenle “miinferit bir he-
ves” degil, “yaygin, neredeyse genel bir duygu” oldugunun kabul
edilebilecegini okuruz.

*  Alman diigtiniir ve kiiltiir elestirmeni Benjamin’in 1929-1940 dénemin-
de kaleme aldigy, 19. yiizyll Paris’ine ve sehrin demir ve camdan mamiil
arkatlanna (sira kemerler bigimindeki pasajlarina) iligkin hacimli, bit-
menmis eseri. Oliimiinden sonra pek gok dilde yayimlanmustir. —¢n

* Pasajlar, Yap1 Kredi Yayinlari, cev. Ahmet Cemal. —yhn
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Bu zaman boliinmesi, aym zamanda kabaca yirmi dort sa-
atlik bir dongiide ilerleyen igsel sirkadiyen ritmin diizenledigi
dongiiyii, yani biyolojik saati belgeleyen bazi uyku ¢alismalari-
na da isaret eder. Isik, sicaklik ve sosyal etkilesim gibi zeitgeber®
diye bilinen digsal ipuglar biyolojik saatin kurulmasina ya da
“senkronize edilmesine” yardimci olur; gece vardiyasinda ¢alis-
manin ve farkli saat dilimleri arasinda ugmanin uykumuz iize-
rinde bu denli zararl etkisi olabilmesi bundandir. Giin ve gece
boyunca giinliik zirvelerin ve diisiislerin grafiklerine baktig-
mizda, sanki bagka bir zaman yokmus veya miimkiin degilmis
gibi, insan yasaminin genellikle “caligma” ile “uyku” arasinda
boliindiigiinii goriiriiz.

Fransizlar “Métro, boulot, dodo”, yani “Metro, is, uyku” ta-
birini cansiz, otomatik bir varolusu belirtmek i¢in kullanirlar;
halbuki 6rnegin sekerleme yapma aliskanliklarini veya uyku
diizenlerindeki gesitlilikleri hi¢ hesaba katmayan giinliik ritim
grafiklerinin varsaydigi sey tam da boyle bir varolustur.? Gii-
niin ¢aliyma ve uykuya boliinmesi elbette tam da fabrika sa-
hiplerinin baslattig1 seydir ve insan giiniiniin daha karmagik
gercekleriyle eslestirildiginde bu tiir sonuglarin nasil ortaya
¢ikacagr merak konusudur. Ne de olsa, 6zellikle kimyasal ge-
gislerin kullanimi yoluyla daha fazla zaman yaratmaya ¢alismak
olagandir; isgiiniiniin sonunu isaretleyen bir i¢ki veya cogumu-
zun uyaniklikla uyku arasindaki sinir uykusuyla tanistig: esikte
bir i¢ki, ki genellikle bunun ugruna gittik¢e daha ge¢ vakte dek
ayakta kaliniyor.

Bir hasta bu 6zel marji gece geg saatlerde degil de, sabahin
erken saatlerinde nasil yarattigini agiklamisti. Sabah saat {igte
kasten uyanip tekrar yatmadan 6nce giinliigiinii yaziyor, atigti-
riyor ve okuyordu; daha sonra da bu uygulamasindan tamamen
habersiz ev arkadaslariyla birlikte her zamanki gibi yedi buguk-
ta uyanmyordu. Onlarin bunu bilmeyisinden hosnutluk duyu-
yordu, Adeta ikili hayat, kendi deyimiyle “baska kimseye ait ol-

* (Alm.) “Zamamni veren” anlamindaki bu kelime fizyolojide, canlinin bi-
yolojik saatini ayarlayacak uyariy: saglayan gevresel etmen anlaminda
kullanilan bir terimdir. —¢n
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mayan bir zaman” yaratmig gibiydi. Ne kadar ¢ok bagkalarinin
programlarina ve 6nceliklerine bagl kalir ne kadar ¢ok onlarin
zamanina uygun yasarsak, yalniz gegirilen zamanin bu cazibesi
o denli 6nem kazanir ve bir kez yaratildiktan sonra, artik 6zel
bir deger kazanan ¢esitli etkinliklere evsahipligi yapabilir.

Bu zamanlar uyku-uyaniklik doéngiilerimize katkida bu-
lunan biyolojik saatlerle gelisebilir, ayni1 sekilde ge¢ kapitaliz-
min uyku gereksinimlerine de aykiridir. Biyolojik saatlerin
kesfi kendi icinde modern piyasayla tutarhyds, ¢iinkii viicu-
dun sadece giinesin dogusuna ve batisina bagh kalmadan bir
zamansal siralamayla ilerledigini gostermisti. Bu, s6z konu-
su biyolojik saatlerin bir ig¢inin iiretkenliginin iyilestirilmesi
baglaminda arastirilabilecegi anlamina geliyordu ve tamamen
i¢sel saatin kendisiyle onu ayarlamaya yardimci gevresel ipug-
lar1 -zeitgeber’ler- arasindaki ayrimda da benzeri gozlemlenen,
bireysel beden ile toplumsal beden arasinda kopuklugun varh-
g1na isaret ediyordu.

Tarihgiler, biyolojik saatlerin on dokuzuncu yiizyilda kis-
men yapay aydinlatmanin her yerde kullanilmaya baslanmasi-
nin etkisiyle hafifce kaydigini iddia ediyor.® Dolayisiyla beden
disaridan miidahaleye agik hale geldi, ayrica teknolojiyle iligki-
mizden bahsederken kullandigimiz dilin nasil kendimiz i¢in de
gecerli kilindigim da fark edebiliriz: Tipki bir saat veya bir sayag
gibi, biyolojimiz de “sifirlanabilir”. ilging yan1 su ki, uyku-uya-
niklik dongiisii en iyi bilinen fizyolojik ritim gibi goriinse de,
bir giin boyunca en yiiksek ve en diisiik degerler arasinda sa-
linan yiizlerce viicut islevi mevcuttur ve son arastirmalar vii-
cudun hemen hemen her hiicresinin bir tiir zaman 6l¢iimiiyle
calistigini gostermistir.

Mantiken piyasanin uyku zamanina hiicum etmesi gercek-
ten kaginilmazdi. insan yasaminin iigte birini doldurdugu far-
zedilen uykunun parasallastirilmadan kalmasi mantikl degildi;
nitekim uyku iksirleri ve ilaglar1 satmaya dair eski uygulamalar
on dokuzuncu yiizyilin sonlar1 ve yirminci ylizyiin biiyiik isi
haline gelecekti. Teknoloji, ilag ve yatak firmalar, {iriinleri i¢in
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reklam kampanyalarina biiyiik yatirimlar yapti. Yeni algoritma-
lar ve uyku takip cihazlar1 uykuyu ve kalitesini 6l¢meyi vadedi-
yor ve biz de giindiiz etkinliklerimiz kadar gece performansimiz
hakkinda da endiselenmeye tesvik ediliyoruz. Uyku ile bellegin
gii¢lendirilmesi iligkilendirildiginde, bunu daha sonra inceleye-
cegiz, uykuda gegen zaman tam da bunun i¢in kullanilabiliyor-
du ve ¢alisanin uykusunda ustalasabilecegi kelime ve bilgileri
tekrarlayan uykuda 6gretme cihazlar1 bir zamanlar yaygin kul-
lanim i¢in pazarlaniyordu.

Takip, ayrica gozetleme meselesi kendimizi yonetmemize ve
gelistirmemizi sagladigindan, genellikle iyi huylu kabul edilir.
Yeni yataklardan bazilari, sahibinin uykusuyla ilgili verileri top-
layacak teknolojiyi yapilarinda barindirir ve ¢ogu kez piyasanin
deger boyut denklemini de izler. Tipki bir Big Mac'in basit bir
hamburgerden daha iyi olmasi gibi, yeni yataklar da ikili, tiglii
ve dortlii kopiik ve kumagskatmanlariyla geliyor. Masalda yatak-
larin gogaltilmas: kraliyet soyu testinin tuhaf ve rahatsiz edici
bir par¢asiyken, giiniimiizde iyi bir gece uykusu i¢in fazla biiyii-
tiilmiis gereksinimine déniisiiyor.

*

On dokuzuncu yiizyilin baglarindan itibaren uykuya ayrilan za-
man gitgide daha sabit hale gelirken, uykunun bigimi de sabit-
lenir oldu. Tarih¢i Roger Ekirch, etkili bir makale dizisinde ve
At Day’s Close [Giiniin Sonunda] adl kitabinda, bu dénemden
once insan uykusunun temel bi¢iminin iki fazli oldugunu ileri
siirmiistiir. Konsolide uyku yerine, insanlar énce ilk sonra ikin-
ci uykuyu daliyordu. Aksam dokuz ya da on civarinda yatip gece
yarisina ya da gece saat bire kadar uyurlar, sonra sabaha kadar
stirecek ikinci uykuya dénmeden 6nce bir ya da iki saatligine
kalkarlardi; bu dénem “seyretme” olarak bilinirdi, “bakma” de-
gil de daha ¢ok “uyanik olma” anlamina gelirdi. Birinci ve ikinci
uykuya baglama zamanlar tarih boyunca ve cografyaya bagh
olarak degisse de, iki fazli bi¢im asag1 yukari sabitti.

Farkli kiiltiirlerde ve zamanlarda, uykunun bu béliinmesi
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farkl sekillerde yorumlandig gibi, iki uyku arasindaki boslugu
doldurmaya yo6nelik etkinlikler de farklilasirdi. Bu etkinlikler
seks, dikis nakis, yemek pisirme, riiyalar iizerine diisiinme ve
bir dizi bagka ara doldurma 4detini igerebilir. Ancak kiiltiirden
kiiltiire, bolgeden bolgeye, “birinci” ile “ikinci” uyku arasindaki
bu ayrimin ¢esitlemeleri mutlaka ortaya ¢ikacaktir. Bazi kiil-
tlirlerde insanlarin ilk uykuda sag taraflarina, ikinci uykuda sol
taraflarina yatmalari gerekiyordu, bu da kisinin yatagin “ters ta-
rafindan”kalktig1 ifadesini dogurdu.

Birkag yiiz y1l igcinde bu temel biyoloji bozulmustu.” 1800’le-
rin ortalarina gelindiginde, ikili uykuya yapilan atiflar azalma-
ya bagladi ve konsolide uyku giderek norm haline geldi. Ekirch
once bunu yapay aydinlatmanin artisina baglamisti ¢linkii
on yedinci yiizyilda sehir sokaklarinda goriilen kandillerin yeri-
ni 6nce gaz ve ardindan elektrik lambalar1 almist1. Bu teknolo-
jik degisiklikler sadece magaza ve isletmelerin daha ge¢ saatlere
dek agik kalabilecegi anlamina gelmekle kalmiyor, ayni zaman-
da yepyeni bir gece kiiltiiriiniin ortaya ¢ikabilecegi anlamina da
geliyordu. Tarihgiler, 6nceleri ilk uykunun ve daha sonra tek
uykunun sinirlarini zorlayacak bu sehir yasaminin olagantistii
metamorfozunun haritasini ¢ikarda.

Yapay aydinlatma, aydinlik ile karanligin kabul edilmis ¢ag-
risimlarini baltalayarak yepyeni olasiliklarin 6niinii agt1 ve daha
gec saatte yatmay1 hem tesvik etti hem de kolaylastirdi. 1730
ile 1830 arasindaki yiizyillik donem, gece etkinlikleri nedeniyle
uyku saatlerinin degismesinde kilit donemdi. Londra’da1736'da
bes bin kadar yag kandili, 1823’teyse kirk bin gaz lambasi vardy,
Ote yandan Paris’te 1835’te ancak iki yiiz adet olan gaz lambalar1
sadece dort yil sonra yaklagik on ii¢ bin adede ¢ikmisti. Lamba-
lar “sokak lambalar1” diye degil, aydinlik ve giivenlik arasinda-
ki baglantiy1 gosterir sekilde “polis lambalar1” diye aniliyordu,
ancak gozetim fikri birden fazla anlam tasiyordu. Bu ayn za-
manda hava karardiktan sonra diger insanlarin evlerinin igine
bakmak gibi yeni aligkanliklarin miimkiin hale geldigi donem-
di. Kamusal ve 6zel lambalarin yayilmasinin aydinlatma iizerin-
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de muazzam etkileri oldu: Basit bir gaz lambasi, kandil ya da
mumun yaklasik on iki kat1 kadar 151k verirken, on dokuzuncu
ylizyilin sonlarina dogru ortaya ¢ikacak elektrik ampulleri yak-
lagik yiiz kat daha parlakti.

Cagdas bir yazarin tabiriyle erken dénem “gecenin ¢ocuk-
lar1” genellikle ayn1 zamanda bos zamanlar1 ve imkanlari olan-
larsa da, yeni kiiltiiriin hizlandirdig: toplantilarin ve balolarin
ardinda ¢ok daha yaygin ve radikal bir degisim siireci isbasin-
daydi.*® Yeni aydinlatma teknolojileri magazalarin ve isletme-
lerin hava karardiktan sonra da agik kalabilecegi anlamina gel-
diginden, daha az ayricalikli kesim genellikle daha geg saatlere
dek ¢alisiyordu. Uyku yiizyillar boyunca arinma ve dinlenme
zamani anlaminda manevi bir deger kazanmisken, bu degerler
asindirilacakti. Sanayi Devrimi’yle birlikte uyku, gitgide yeni-
lenme i¢in degerli ve belki de kisisel bir alan olmaktan ¢ikarak
iste olmamak anlamina gelen bir zamana doniisiiyordu.

Ekirch bu toplumsal ve ekonomik boyutlary, iki fazli uykuyu
kaybetmenin nedenlerine iliskin agiklamasina ekledi; boylece
nedenler kentsel aydinlatmanin yayilmasi ve iyilestirilmesiy-
le sinirlt kalmad. Is kavraminin nasil anlasildig1 konusundaki
degisimler, vardiyali ¢calisma ve ¢izelge kullaniminin artisi, yeni
teknolojiler ve bunlarin iiretim siiregleri iizerindeki etkileri, za-
man yOnetimi kavrami ve endiistriyel kapitalizme uygun is “eti-
gi” kavramlari, konsolide uyku modeline gegisin yaratilmasinda
beraberce etki gosterdi. Ekirch’e gore, 6zgiin bir biyolojik sii-
recin insanin toplumsal degisimi tarafindan ¢arpitildigi agikti.

Ekirch, uykuarastirmacisi Thomas Wehr'in ABD Ulusal Ruh
Saghig1 Enstitiisii'ndeki deneylerini 6grendiginde, kendi tezinin
biyolojik agidan dogrulanmasini bulmus gibiydi.»* Wehr, denek-
lerini modern yasamin yapay aydmlik-karanlik boliimlerinden
izole etmis ve iglerinden bir¢ogunun konsolide degil iki faz-
l1 uyuduklarini tespit etmisti. Goniilliileri on saat 1518a maruz
biraktiktan sonra onlara karanlik bir odada kesintisiz on dort
saat gegirterek, kis mevsiminin gece-giindiiz dongiisiine yakin
aydinlatma kosullar1 yaratmaya ¢aligmists. Tipk: Ekirch’in sa-
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nayi oncesi donem toplumlar: gibi, denekler ikinci bir uyku-
ya dalmadan Once gece yarisindan sonra iki ila ti¢ saatlik bir
stire boyunca beklendigi iizere uyanik kaliyorlardi. Uyaniklik
ya da “seyretme” donemi, Ekirch’in tarihsel arastirmalarinda
belirledigi esas suglu yaygin yapay 1s1ik ortadan kalkinca “ken-
diliginden” olusuyor gibiydi. Anlasilan, konsolide uyku Sanayi
Devrimi’nin bir iiriiniiydii ve iki fazli uyku insan viicudunun
Ozgiin ritmiydi.

Bugiin bu iddialar konusunda bazi tartigmalar var. iki fazh
uykunun on dokuzuncu yiizyila dek bir¢ok kiiltiirde insan de-
neyiminin standart bir pargasi oldugu yadsinamaz, ancak vii-
cudun yapay 1siktan yoksun birakildiginda iki fazli uykuya geri
doniip donmeyecegi o kadar da kesin degil. Wehr'in deneyleri
bunu dogrular gibi goriiniiyorsa da, diger arastirmacilar daha
belirsiz sonuglar elde etti, yine de tespit ettikleri uyku dongii-
lerinin neredeyse tamaminda kesintili uyku dénemleri 6ne ¢1-
kiyordu. Bununla birlikte bu arastirmanin ¢ogu bir fanteziye,
insan viicudunun dogal durumunu bulmaya giden yolun onu
izole etmekten gectigi fikrine dayaniyor.

Uykunun 6zgiin, ilkel ritmini kesfetmek amaciyla birey top-
lumsal bedenden koparilir. Magarada, yeralt1 siginaginda veya
6zel uyku laboratuvarinda izole edilerek etkinlik dongiileri,
viicut 1silar1 ve hormon seviyeleri gibi seyler teknolojik yon-
temlerle izlenir. Bu, fizyolojik siireglere iliskin ¢evresel ipuglar1
hakkinda baz1 6nemli sonuglar ortaya ¢ikarsa da, insanlarin yan
yana veya birbirine yakin yasadig: gercegi goz oniine alindigin-
da, bize “dogal” uyku hakkinda ¢ok fazla bilgi vermez; oysa go-
recegimiz gibi uykuyu sekillendirmede giiglii etkileri olabilecek
sey tam da bu yakinhiktir.

Bir bebek annesiyle uyudugunda, nérokimyasal degisim-
lerden derin uyku siiresine ve solunum davranmigina kadar,
uyku fizyolojisindeki temel degiskenlerin neredeyse tamami
farklilagir. Uyuyan aktif olarak yalitmaya ¢alisan deneyler, 11
Louis'nin ilk sdzciiklerinin Ibranice mi, yoksa Latince mi olaca-
gin1 gormek i¢in bebekleri insan dilinden yalitmasina benziyor.
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Buradaki hata, dilin -ve uykunun- bagkalariyla sosyal iliskiler
icerdigini gormemektir. Uyku da tipki dil gibi, 6grenmemiz ge-
reken bir sey olabilir. Zira ¢ocuklugumuzda uyumuyor, daha
ziyade “uyutuluyoruz” ve daha sonralar yetiskinligimizde de
giderek daha karmagsik sekillerde “kendimizi uyutmak” zorun-
da kaliyoruz.
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Dogal iki fazli uykudan konsolide uykuya gegisimizin 6ykiisii,
insanlarin bir zamanlar dogayla uyum iginde yasadig1 6zgiin
dogal yasama iligkin mevcut nostaljiye uyuyor. Ancak gercek-
te mesele o kadar basit degil. Thompson’in goérev odakli tarim
toplumu tasavvuru belki de arzusunun tezahiiriiydii ve modern
diinyanin ilk donemlerindeki ¢aliyma saati 6l¢gme uygulamala-
rinin varhigini kesinlikle hafife almisti. Paul Glennie ve Nigel
Thrift, ortagag sonu ve erken modern dénem diinyasinda ¢alig-
ma zamani Ol¢limiine iliskin 6zenli ¢calismalarinda, endiistriyel
donemin baslangicindan ¢ok daha 6nce giindelik yasamin nasil
da zamansal isaretlerle dolduruldugunu gésterir.?> ibadethane-
ler, okullar, pazarlar, loncalar ve spor etkinlikleri, hepsi de tipk1
genisleyen posta ve ulagim aglarinin yaptig: gibi bir sekilde gii-
niin saatlerini isaretleme isine giriyordu. Hatta at arabas: kira-
lama, mesafeden ziyade siireye gore fiyatlandiriliyordu.

Benzer sekilde, yalnizca gece ve giindiiz dongiisii tarafindan
yonetilen bir tarim toplumu fikri de sorgulanabilir. Ne de olsa
bu tiir toplumlar saatlerini sadece giin dogumu ve giin batimina
gOre ayarlamazlar; isciler hasadi sabahin ilerleyen saatlerine ka-
dar bitirmek i¢in sabah 3’te uyanabilir. Gergekten de bazi mah-
suller, yapraklarin yapiskanliginin arttigi ve bas edilmesinin
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giiclestigi giin ortasindan sonra kolayca islenemez, tipk: diger
bazi mahsullerin ¢iy nedeniyle giin dogumunda hasat edileme-
mesi gibi. Mutlu tarim is¢isinin giin dogarken horozun 6tiisiiy-
le uyanacaginy, tarlada ¢alisacagini, ardindan da dinlendirici bir
uykunun tadini ¢ikaracagini hayal ederken, bir yandan da ge-
rek horozlarin gece boyunca farkli safaklari isaretler gibi birkag
kez ottiigiinii gerekse giiniin sonunda ekinlerin islenmesinden
onarimlarin yapilmasina, iplik egirmekten yiyecek hazirlamaya
ve temizlige kadar bir¢ok baska tiir isin yapilmasi gerekecegini
de hatirlamaliy1z. Yapay aydinlatmadan yiizlerce yil 6nce, giin
batimindan sonra da ¢alisma devam ederlerdi.

Bunu sdylemek sanayilesmenin, yapay aydinlatmanin ve
erken kapitalizmin yeni is etiginin etkilerini kii¢iimsemek an-
laminda olmayip, bunlarin siiphesiz ki insanlarin zamani dene-
yimleyisinde etkisi vardi, sadece giindiiz ve gece dongiisii ta-
rafindan yonetilen daha erken bir tarim temelli uyum fikrini
sorgulamaktir. Elestirmen Jonathan Crary’nin, kapitalizmin
diinyanin kendi ekseni etrafinda doniisiiyle uyumlu olmadigi-
na dair giizel bir deyisi vardir; fakat zaten kapitalizm 6ncesinde
de Oyle degildi.* Gece-giindiiz dongiisii o donemde belki diin-
yanin bazi yerlerinde daha sonra oldugundan daha 6nemliydi,
ancak insanlar 6teden beri gevreleriyle iligkilerini yonetmek
i¢in kendiyapay 6l¢iitlerini, hiyerarsilerini ve yasaklarini ortaya
koyarak yasam ortamlariyla baglantiy1 koparmigti. Saat zamani
ve zaman Ol¢limii uygulamalari, mevsimsel degisimin en temel
gerceklerinden bile anladigimiz iizere, gece-giindiiz dongiile-
riyle hi¢bir zaman tamamen senkronize olmamugtir.

Zaman yavas yavas standartlastik¢a, gercek yirmi dort saat-
lik giiniin y1lda sadece dort kez meydana geldigi gercegi ¢ok az
dikkat ¢ekmistir. Diinya'nin eliptik y6riingesi, Giineg'in etrafin-
da dolagirken degisen hiz1 ve yilin belirli zamanlarinda Giinege
yaklagmasi mekanik saatin homojenligi karsisinda yenik diistii.
Zaman Ol¢limii uygulamalarinin koklii tarihine ve saatlerin ta-
rihi Sanayi Devrimi'nden daha 6ncesine dayanmasina ragmen,
muhtemelen yeni zaman 6l¢limiiniin egemenligini kuran, her
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zamankinden daha hizli baglanabilirlik vaadiyle, on dokuzuncu
ylizyilin telgraf iletisim sistemleri ve demiryollar1 olmustur.

Bu yiizden modern “zamanlardan” bahsediyoruz: Bu, yerel
glines zamanlarinin yerini zaman dilimlerinin ve ulusal ortala-
ma saatlerin aldig1 anlamina geliyor. Giines zamaninda, 6glen
vakti giinesin meridyeni gegmesiyle belirlenirdi, bu nedenle de
farkl yerlerde boylamsal konumlarina bagh farkli zamanlar var-
di 1870’lerin ortalarina gelindiginde, ABD'de yaklasik yetmis
bes demiryolu zamani kullaniliyordu ve genellikle ayni sehirde
birden fazla zaman gegerliydi. Paralel zamanlar ¢ok yaygind,
mahkeme saatleri ile demiryolu saatleri ayni1 caddede farkl za-
manlara ayarlanmisti. Alman yetkililer istasyon saatlerine biri
yerel digeri demiryolu saati olmak iizere iki ibre vermeyi dahi
disiindiiler. Bu uygulamanin benzeri Fransa’da, biri istasyonun
icinde digeri disinda olmak {izere iki saatle hayata gecmisti,
hatta bazi istasyonlarda Paris saatine ayarlanmis tigiincii bir
saat bile vard.

Araba iireticisi Henry Ford, heniiz fakir bir miicevher ve
saat tamirciyken, biri yerel “gilines saati’ni, digeri de “standart
demiryolu saati’ni gosterecek iki kadranl saat yapma fikrinin
zihninde gelistigini anlatir, sanki islerin ilerleyebilmesi igin
cografi ayrimin hiikiimsiiz kilinmasi gerekiyormus gibi.** Bu
kurnazca fikir, o zamanlar bulug gibi gériinmiis olmali ki Ford,
“biiyiik ilgi cekmisti,” diyor, ama bugiin iki saat bilege takilmak-
tan ziyade, sanki igsellestirilmis gibidir. Uretkenligimiz birden
fazla efendiyi tatmin etmelidir, bu da, saatin asla durmadigi
anlamina gelir. Crary'nin vurguladig: gibi, ¢alisiyor-¢alismiyor
arasindaki eski ayrimin Gtesine gectik: Giinlimiiz piyasasinda
ve aslinda kisisel yasamlarimizda artik gercek bir dinlenme du-
rumu kalmamugtir, duraklamalarin yapay olarak olusturulmasi
ve bedelinin 6denmesi gerekir.

*

Sanayilesme ve is¢ilerin hayatlarini diizenleyip disiplin altina
alan yeni ¢ergevelerle birlikte uyku, bir ucunda mallarin siirekli
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tiretimi i¢in minimum gereklilikle diger ucunda da ¢ogunlugun
iyiligi i¢in bir fedakarlik ilkesi arasindaki yelpazede yer alma-
ya baslad1. Bir¢ok isveren ve ¢alisanin goriisiine gore, dogru bir
is ahlakini giivence altina almak i¢in uykudan vazgegilmelidir.
Benjamin Franklin tarafindan popiilerlestirilen eski Ingiliz ata-
sozii “Erken yatip erken kalkmali™ ile Cinlilerin 6zdeyisi “Geg
yatip erken kalkmali” kiyaslanabilir. Ustelik erken ve gegin 61-
giilmesi gece-giindiiz dongiisiinden ziyade, giines zamanindan
farkli olan giinii yirmi dérde bolen saatin etkilerine bagh ka-
lacaktir. Bu, muazzam yiiz6lgiimiine ragmen diinyanin baska
higbir yerinde 1949’'da daha 6nce kullanilan bes zaman dilimini
kaldirarak tek standart Cin saatine gegen ¢agdas Cin'de oldugu
kadar belirgin degildir.> Benzersiz Pekin Saati, zamanin siyasi
bir amaca nasil hizmet edebilecegini gosteren bir ulusal birlik
metaforuydu.

Burada kaybolan elbette bireysel yasamlardir. Batrda ya-
sayan bizler aksamlar bir servis saglayiciyla baglant1 kurdu-
gumuzda ve kendimizi Hindistan veya Asya’dan biriyle konu-
surken buldugumuzda, bu ¢agrinin bizim aksamimiz onlarin
sabahi oldugu i¢in yurtdisindan yanitlandig1 varsayimini yapa-
biliriz. D1 kaynak kullanim kiiresel saat farkliliklar1 agisindan
anlamidir. Ancak ¢ogu kez telefonun diger ucundaki kisi ashn-
da daha baskin bir ekonomiye hizmet etmek ve orada kendileri-
ne 6denen yetersiz iicreti kazanmak icin gece ayakta kalan gece
vardiyasi ¢alisanidir. Yerel ekonomiler kendilerini daha giiglii
yabanci ekonomilere gére ayarlar ve bu dengesizlikte viicudun
uyku ihtiyaci 6nemsiz goriiliir. Bazi uyku klinikleri bile vardiya-
I1 calismanin olumsuz etkilerinin farkinda olmalarina ragmen
yurtdisina veri géndererek bu sekilde dis kaynak kullanir.

iki iinlii Wall Street filmi reklam sloganlarinin bu siirekli
kar etme siirecini giizel bir sekilde yansittigim gorebiliyoruz.
1987'de afisler, finansal aggozliiliige eslik eden ahlaki yoksul-
luga isaret eder bigimde “Her hayalin bir bedeli var” diyordu.
2014 tarihli devam filminde, reklam slogani vurguyu herhangi

Ozgiin hali, “Erken yatip erken kalkan saglikli, zengin ve akilli olur,”
seklindedir. —-¢n
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bir ahlaki sorudan uzaklastirarak piyasanin gergekliginin basit
bir onaylamasina kaydiriyordu: “Para asla uyumaz.” Uykunun
kisinin hayatinin yaklasik iigte birini almasi beklenirken, para
hepsini alir. Ayrica kapitalizm hem bedenin hem de zamanin bu
sOmiirgelestirilmesini mutlaka icerir.

Eger para asla uyumuyorsa, giindelik yasamdaki molalar ve
aralar ya vazgegilebilir hale gelir ya da kendi iginde metalastiri-
lir. Bir kahve, bir ¢ikolata ya da -yakin zamana dek- bir sigara,
bunlarin tadini ¢ikarmak igin harcanan zamana esdeger tutu-
lur. Bu siirenin bedeli 6denmelidir, ancak bu sadece s6z konusu
{iriinii satin almak anlamia gelmiyor, ¢iinkii artik bu zamani
telefonlarimizi ve bilgisayarlarimizi kontrol ederek isle, hatta
genellikle ¢oklu gorevlerle dolduruyoruz. Herhangi bir gergek
duraksama imkénsiz goriiniiyor ve giiniimiiziin yapisindaki
bu erozyon, sadece iki fazli uykuyu yitirmekle degil, gelenek-
sel giindiiz uykusunun kademeli olarak ortadan kalkmasiyla da
sonuglaniyor.

Antropologlar ve sosyologlar, Ispanyol siesta’larindan® Japon
inemuri’lerine™ kadar, bu 4detlerin nasil ortadan kayboldugu-
nu oldukga ayrintih bir sekilde belgeledi. ispanya’da hiikiimet
2006’da kamu hizmetleri ve devlet daireleri kapsaminda isye-
rinde kestirmeyi yasaklamaya karar verdi; Japonya’da ise giin-
diiz uykusu toplantilardan partilere kadar gesitli yerlerde git-
gide uygun goriilmez oldu, hatta bir¢ok yerde artik buna izin
verilmiyor.®* Cin'de 6gle yemegi zamaninda kestirmeye 1950’de
anayasada yer verilmisken sonradan yasaklanmigtir ve 6gle mo-
lasinin siiresi garpici sekilde ii¢ saatten bir saate diisiiriilmiistiir.
Buradaki temel gerekge elbette piyasadir, ¢iinkii insan zamani
kar demektir ve kestirmek iiretkenligi ve verimliligi diistiriir.
Tipk: paranin asla uyumamasi gibi, onun insan koleleri de bir

(isp.) Ogleden sonranin ilk saatlerinde, yaygin olarak 6gle yemeginden
sonra kisa siireli kestirme. ispanya ve Latin Amerika iilkelerinin yan
sira Giiney Italya, Dalmagya, Orta Dogu, kita Cin'i ve Hindistan
yarimadasinda da yaygin bir Adettir. —¢n

** (Jap.) Isyeri, okul veya kamuya agik alanda kestirme. Bagkasinin alani-
na girmemek, gecise engel olmamak, genel huzuru bozmamak sartiyla
kabul goren bir ddettir. —¢n
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zamanlar giindelik hayatin bir par¢asi olan duraklamalardan ve
molalardan mahrum kalir.

ligingtir ki, uyku saghg1 uzmanlar1 her ne kadar isyerinde
kestirerek verimliligin artirilabilecegine siklikla dikkat ¢ekmis
olsalar da, bu uygulamay Batr'da tanitmak i¢in yapilan ¢ok sa-
yida girisim pek de basarili olmamuistir. Pepsi, IBM ve Pizza Hut
gibi sirketlerin hepsi, on bes dakikalik bir sekerlemenin nasil
yapilacagina dair kurslar diizenledi ve bu amagla hazirlanan los
1isiklar ve bol yaprakl bitkilerle donatilmis isyeri uyku kapsiil-
leri ve 6zel uyku bolmeleri gibi 6zel alanlarla denemeler yaptu.
Sleep for Success [Basar1 i¢in Uyku] ve The Art of Napping at Work
[isyerinde Kestirme Sanati] gibi basliklar tasiyan popiiler kitap-
lar, igyerinde sekerleme yapmanin faydalarini 6verek bunun is
giiniiniin bir parcasi haline gelecegini 6ngordii. Ancak iyi olus
soylemine ragmen, bu girisimlerin ¢ogu basarisiz oldu ve bii-
yiik sirketlere uyku alanlar satmak amaciyla kurulan sirketler
iflas etti. Ne de olsa yalnizca yerlesik uyku aligkanliklarini de-
gistirmek degil, ayn1 zamanda ortalama bir is giiniinii dolduran
acimasiz zorunluluklari ortadan kaldirmak da zordur. Hemen
simdi biraz kestirme zorunlulugu da onlardan biri gibi goriine-
bilir. Buradaki ironi hem uykunun hem de uykunun kaldiril-
masinin ayni efendiye hizmet etmesidir: Ekonomik iiretkenlik.

*

Buradaki mesajlar agik¢a ve rahatsiz edici bi¢cimde ters diismek-
tedir. Bir taraftan uyumayan bir ticaret ve bilgi diinyasinda yasi-
yoruz, diger taraftan giderek artan bir sekilde, kesintisiz ve dogru
saatlerde uyumamz gerektigi sdyleniyor. ikisi elbette uyumlu
degil ve bu ¢eliskili zorunluluklarin yarattig1 alanda ¢ok para ka-
zanilabilir. Uzmanlar uykunuzu yeniden programlamay: onere-
bilir ve ilag sirketleri bunu yapabilmeniz i¢in size ilaglar satabilir.
Zorunluluklarin uzlastirilmasi, imkinsizhig kabul edilmek s6yle
dursun, piyasalastirmanin asil ilkesi haline getirilir.

Fakat siirekli bir uyanik kalmamiz beklenirken eski uy-
ku-uyaniklik ritmine nasil geri donebiliriz? Telefonlar, diziistii
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bilgisayarlar ve diger elektronik cihazlarimiz biz uyurken de
taleplerini siralamaya devam ediyor, 6yle ki artik bizi koruma-
y1 Oneren birka¢ yeni uygulama var: Mesajlar1 ve talepleri bir
kenara alarak bizi ulagilamaz kilmaya s6z veriyorlar. O halde
kendimizi telefonlarimizdan ve bilgisayarlarimizdan korumak
icin telefonlarimizi1 ve bilgisayarlarimizi kullanmaliyiz. Bu da
elbette uygulamay1 ayarlamay, kontrol etmeyi, s6zde onun bizi
izledigi gibi bizim de uygulamay: izlememizi hatirlamak anla-
mina geliyor.

Bu noktada, 1947'de yayimlanan ve bugiin hila sevilen bir
uykudan énce klasigi olan lyi Geceler Ay'da tavsancigin evin-
deki her nesnenin 6nce adlandirildigini ve ardindan ona veda
edildigini hatirlamak 6gretici olacaktir: bir telefon, kirmizi bir
balon, bir oyuncak ev, geng bir fare, iki kedi yavrusu ve bir ¢ift
eldiven... Her nesneye isim vermenin ve ardindan ona iyi gece-
ler demenin simetrisi siiphesiz huzur vericidir, ancak ilging bir.
sekilde bu sayimda ad1 gegen ilk nesne, iyi geceler dileginden
anlamayan tek nesnedir: Telefon.”

Dissal talepleri ileten bu kanal, simdi basucumuzda duran
akilli telefonlar ve tabletlerle biiyiitiilmekte ve bizi yalnizca ara-
malara degil, ayn1 zamanda kisa mesajlara, e-postalara ve her
tiirlii sosyal medya iletisimine ve beslemelerine de acik hale
getiriyor. Bunu yalanliyor gibi goériinen anketler belki de kendi
baslarina bir belirtidir.?® Calisma saatleri resmen sona erdikten
sonra is taleplerinin bilgisayarlar1 ve akilli telefonlar1 araciligiy-
la kendilerine seslendigini® daha fazla hissedip hissetmedikleri
soruldugunda, birgok kisi durumun boyle olmadigin ve cihaz-
larin1 mitkemmel bir sekilde kapatabildiklerini bildiriyor. Yine
de bu, kesinlikle ¢agimizin ikinci bir 6zelligini, isler yolunda ol-
madiginda bunu goéstermenin kabul edilebilir, hatta beklenen
bir sey oldugu yirminci yiizyilin erken donemleriyle olduk¢a

Yazarin burada ve “Uyku ve Dil”, “Uyanmak”, “Uyuyamayacak Denli
Suglu” boliimlerindeki yorumlarinda kullandigi bu sézciigiin [ing.
interpellation, to interpellate] felsefe terimi olarak kullaniminin kokenti,
ideolojinin belirli bir algiya zorlayarak kitlelere seslenmesi vurgusuyla
gectigi Fransiz filozof Louis Althusser’in Ideoloji ve Devletin Ideolojik
Aygitlan baglikh eserine dayanir. —¢n
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radikal bir sekilde celisen her sey yolundaymis gibi davranma
baskisini gosteriyor.

Erving Goffman,” “déngii” hakkindaki miikemmel agiklama-
sinda, giindelik toplumsal alan ile hapishaneler ve akil hastane-
leri gibi “tam gozetim kurumlar1” arasindaki farki ortaya koydu.
Goffman’a gore, siradan ¢aligma hayatinda benlik duygumuza
yonelik hakaretleri, itibarimizi kurtaran tepkisel ifadelerle -su-
ratasma, duyguyu saklayamama, cosku eksikligi, homurdanma,
kas catma, alayci ifadeler vb.- araciligiyla belli edebilecegimizi
savundu. Ancak tam gozetim kurumlarinda, bu savunma tep-
kilerini yaratan kurumlar daha sonra onlari iizerine gidecekleri
bir sonraki saldir1 hedefi kabul eder. Mahki{im utang verici du-
rumu ile kendisi arasina herhangi bir mesafe koyamaz, ¢iinkii
bunu yapma bigimleri aninda cezalandirilmak i¢in baska ne-
denler haline gelir. Ancak en 6nemlisi, somut bir ceza meselesi
olmanin da 6tesinde, kas ¢catma veya alayci yorum bireyin kendi
berbat duruma verdigi tepkiden ziyade bireyi tanimlayici unsur
kabul edilir.

Goffman’in belirttigi iizere, bir bireyin reddedisinin isaretle-
ri artik o kisinin iliskilenmesinin isaretleri olarak okunur. Akil
hastanesinde tutulan biri kendini ¢iplak ve goriiniir bir ifade
araci olmaksizin tecritte bulursa, yatagi yirtmas: veya hiic-
re duvarina diskiyla yazi yazmasi hakl eylemleri degil, sadece
kisinin kapatilmas gerektiginin ek kanitlar1 sayilir. Kisi sesini
duyurmaktan ne denli acizse, ¢abalar1 o denli cezay1 hak edi-
sininin dayanagi olacaktir. Aslina bakilirsa, personel genellikle
itaatsizlik eylemlerinden baska bir anlam ¢ikaramayacak kadar
gergindir.

Bugiin, Goffman’in hapishane ve akil hastanesinin bir 6zel-
ligi sayildig1 seyin, olumsuzlugu hastalik isareti kabul eden tiim
toplumsal alanlara yayildigina agik¢a tanik oluyoruz. Dongii
stireci yoluyla, geri ¢ekilme veya hosnutsuzluk ifadeleri, bagska
bir deyisle kisinin kendi durumuna iligkin mesru tepkileri, yine

*  Beseri ve sosyal bilimlerde eserlerinden en ¢ok alint1 yapilan yazarlar-
dan olan, akademik ¢aligmalarinin biiyiik kismini ABD'de yapan Kana-
da asilli toplumbilimci. —¢n
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durumun kendisine doner. Hirsli olmaliyiz ve tiim projeleri-
mize ve ¢abalarimiza odaklanmaliyiz; siradan, aptalca gorev-
ler konusunda hevesliymisiz, nefret ettigimiz meslektaslarla is
arkadaslarina karsi dostane hisler besliyormusuz gibi numara
yapmaliyiz. Tiim bunlarin iistesinden gelmek hem kendini de-
gerlendirmeye hem de degerlendirilmeye yonelik siirekli bir
baskidir. Zaten pek ¢ok insomnia hastasinin tarif ettigi sey tam
da bu, yatakta yatarken onlara musallat olan su soru degil mi:
Bugiin nasildim?
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Bize yoneltilen taleplere bir mesafe koyabildigimiz alanlarin
Goffman’in tanimladig: sekilde yok olmasinin, bunu yapabile-
cegimiz bagka bir yerin, belki de uyaniklik ile uyuma arasindaki
sinirin ta kendisinin arayisiyla sonuglanacagini tahmin etmek
cezbedicidir. Uyanik yatarken, yapmay: ihmal ettigimiz tiim o
kas ¢atmalar, geri cekilmeleri ve homurdanmalari, haysiyeti-
mizi korumak icin gereken intikam ve misilleme eylemleriyle
birlikte hayal edebiliriz. Yazar Chloe Aridjis'in deyisiyle, “giin
boyunca sessiz bir parilt1 yayan diisiinceler radyoaktif hale ge-
lir"9 Ama yataklarimizin mahremiyetinde bile, tam g6zetim
kurumu hili oradadir. Hastalarimdan birinin tarif ettigi iize-
re, “Orada saatlerce uzaniyorum, giinii tekrar tekrar gézden
geciyorum, kendime tekrar tekrar ne bagsardigimi soruyorum.”
Elbette bu neyin basarildigi sorusu hizla su soruya doniisiir: Bu-
giin neyi yanlig yaptim?

Gergekten de, neredeyse tiim etkilesimlere, sanki insan dav-
ranis1 esasen gelistirilebilecek ve {izerinde c¢alisilabilecek bir
seymis gibi, geribildirim talebi eslik ediyor. Yapay zekinin bu-
rada ciddi bir sorun olusturdugunu, makinelerin giderek bize
benzeme riskini tagidiklarini, dolayisiyla da yeni tehlikelerin ve
tehditlerin ortaya ¢ikacagini sik sik duyuyoruz. Ama tam ter-
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si olmuyor mu? 1940’larin sonundaki ve 50’lerdeki yapay zeki
arastirmalarina bakildiginda, herkes makinelerin sadece bir is-
lemi yerine getirebilmesi i¢in degil, ayn1 zamanda kritik adim
olarak su soruyu sorabilmesi i¢in bir yol bulmaya ¢alistyordu:
Nasildim? Ardindan bu geribildirim daha sonraki performans-
larda kullanilmalidir. Gelgelelim o zamanlar bir makinenin
ideal islevi sayilan sey, artik siradan insan yasaminin temelini
olusturuyor.

Geleneksel makineler motorlarin metabolizmasiyla, yani bir
enerji formunun digerine déniistiiriilmesiyle ilgilenirken, ikin-
ci Diinya Savag sirasinda gelistirilen ve servosistem® denen dii-
zenekler, hedefe yonelik davranisi taklit etmeyi amagladi. Ken-
di performanslari ile 6nceden belirlenmis bir durum arasindaki
karsilastirmanin kendisi, geribildirim dongiisii olarak bilinen
bir girdi haline gelir. Béylece servosistem sadece dis diinyaya
yanit vermekle kalmayip ayni1 zamanda kendisinin dis diinyaya
tepkisine de cevap verecektir. Bu, giidiimlii fiizeler i¢in ¢ok ya-
rarhydi1 ancak bunun anlami makinelerin giderek bize benzesti-
gi degil, bizlerin giderek makinelere benzestigimizdi.

“Geribildirim” gibi yapay makine teknolojisi ve yapay zeka
alanina ait terimler makinelerden insanlara dogru kaydi, bu
ylizden vaktiyle makinelerin taklit etmesi beklenen yordam-
lar1 simdi bizim kendi biinyemizde bulundurmamiz gerekiyor.
Bu tuhaf aktarimda, hayatlarini su sorularla gegiren sadece
makineler degil, ayn1 zamanda insanlardir: Performansim na-
sild1? Nasil daha iyi olabilirim? Giiglii ve zayif yonlerim neler?
Bunlar tam da ilk servosistemlerin kendilerine sormalar1 gere-
ken sorulardi. Tipki bu makineler ve onlarin daha ileri diizey
tlirevleri gibi, biz de artik siirekli “a¢ik” durumdayiz ve “agma/
kapama”nin bir anlam tasidig1 diinyaya geri donme olasiligimiz
gitgide azaliyor.

Televizyon sovlarinda bile artik sadece sarkicilari, dansgilar
ve sovmenleri degil, gésteri icracilarini ve onlar1 yargillamak i¢in

*  Negatif geribildirim diizenekleri kullanarak (gikt1 ile hedef arasindaki
farki geribesleme girdisi yaparak) elektrigi hassas denetimli dogrusal
ya da dairesel harekete doniistiiren elektromanyetik aygit. —¢n
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orada oturan jiiriyi de izliyoruz. Ashinda izledigimiz sey, “Sergile-
digim performans nasildi?” sorusunun eglenceye doniistiigii bir
degerlendirme, ancak zoraki giiliimsemelerin ardinda katilan-
larin acilan ve hayal kirikliklar1 da gériilebilir. Biz artik sadece
birinin sarki soylemesini izlemiyoruz, sarki soyleyip sonra yargi-
lanmasini izliyoruz. Cirak” gibi sovlar bunu 6zetliyor; buradaki
asil merak uyandiran sey, gorevlerin nasil yerine getirildiginden
ziyade degerlendirilmelerindeki sertlik ve gaddarliga odaklani-
yor. Makineler gibi, artik bizim i¢in de mesele sadece bir seyler
yapmaktan ibaret olmaktan ¢ikip bir seyler yapmak ve sonra da
“Daha iyisini yapabilir miydim?” diye sormaya evrilmistir.

ilging bir sekilde bu tiir sovlarin kazananlan, ilk sovun on-
lara vadettigi gibi bir ise veya kariyere kavusmak yerine, genel-
likle ikinci ve ardindan tigiincii bir reality sovda yeniden ortaya
¢ikiyor. Cirak’r kazanirsaniz, Biri Bizi Gézetliyor'a ve ardindan
sansliysaniz Buzda Dans’a gidebilirsiniz. Sanki gosteriden gos-
teriye gectikge, bu yarismacilarin yeni meslekleri siirekli gorii-
niip izlenmek, her zaman yeni jiiriler ve izleyiciler tarafindan
degerlendirilmek olmus gibi. Kariyerleri halk tarafindan deger-
lendirilmekten pek de fazlasini igermez.

Bu gosteriler ayn1 zamanda modern yasamdaki geleneksel
otorite figiirlerinin zayiflamasinin da belirtileridir. Toplum ku-
ramcilary, her tiirden baba figiiriiniin Tanr benzeri kanun ko-
yuculardan nasil giigsiiz palyagolar haline diistiigiinii anlatiyor
ki bu da onlari diriltme arzusunun genellikle gii¢lii oldugu anla-
mina geliyor. Yasal ve toplumsal giigler ataerkil giiciin kontrol-
stiz kullanimini kisitladik¢a -veya kisitlamaya calistik¢a- yeni
bir denklik alanina doniismekten ziyade bir dengesizligin yeni-
den olusturulmasini destekleyecek bir bosluk yaratilir. Otorite
figiirii giderek daha fazla yasaya tabi oldukga, uygun diizenle-
me ve digsal yaptirim olmadan giicii kullanamaz hale geldikge,
televizyon programinda yarismacilar1 asagilayan ve algaltan,
kimsenin iyi olusuna veya itibarina pek sayg: gostermeksizin

“The Apprentice” adiyla ABD'de ve daha sonra bir dénem Tiirkiye'de
yayimlanan is becerisi konulu takim yarigmasi. ABD'deki yarismada ilk
sezonlarin sunuculugunu Donald Trump yapmustir. —¢n
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kendi kaprislerinin pesinde kosan bir eglence olarak yeniden
ortaya gikar. Olgiisiiz otorite medyada karalanirken, insanlarin
izlemeyi tercih ettigi sey, denebilir ki baski altindakinin eglence
programu kisvesi altinda geri doniisiidiir.

Bu mantigin tuhaf doéniisii, ABD’de Donald Trump'n segil-
mesinde belirgindi. Trump popiilerligini biiyiik l¢iide tam da
bu eglenceye doniisen otorite ve kapris roliinii iistlendigi Cirak
adl televizyon programina borgluydu. Ancak daha sonra bas-
kan secildiginde, bu bir¢oklar i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyor-
du: Milyonlarca Amerikali tarafindan hissedilen garip gergekd:-
silik duygusu, psisik bir siirecin tersine ¢evrildiginin kanitiydi.
Bu, O6rnegin baskan secilen bir diger aktor Ronald Reagan’in
segilmesinden ¢ok farkliydi. insanlar Reagan’in segilmesini gii-
liing veya tatsiz bulabilirdi ancak bu, Cirak’taki kamusal kisiligi
bir tiir semptomatik telafisi Trump’in ayn1 makama gegisi gibi
gercekten tekinsiz degildi.

Insan hayatiyla teknolojinin kusursuz bir uyumda olacagina
dair gelecek 6ngoriileri burada hem dogru hem de yanlstir. Ya-
pay zekanin giindelik hayata ve insani hizmetlere giderek artan
bir sekilde girecegine nasil hig siiphe yoksa bunun bekleneni ve-
remeyecegine, bizimle makineler arasinda bir kirilma veya “temel
hata” olusacagina da hig siiphe yok. Ornegin yapay zeka asla bir
doktorun yerini gercekten alamaz ancak bu, bir¢ok tibbi hizme-
tin degistirilmesine yapilan yatirimi durdurmayacaktir. Ancak
buradaki kilit nokta, bunun makinelerin ne yapip ne yapama-
yacagini anladigimiz bir tiir aydinlanma 4n1 olmadigini, aksine
makineler gibi olmamiz i¢gin tizerimizde giderek artan bir baski
oldugunu anlamaktir. Yapay zeka doktordan memnun kalmadi-
gimizda bu, yapay zeki doktorun degil, bizim degismemiz gerek-
tigi anlamina gelecektir. Yapay zeki doktorunun tedavi edecegi
her neyse, giderek ona daha fazla benzemek zorunda kalacagiz.

*

Bu degisikliklerin birgogunun uyku literatiiriine yansidigini gé-
rebiliriz. 1960’larin ve 70’lerin bilimsel ve popiiler yayinlarinin
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bugiinkiilerle karsilastirmas: olduk¢a ¢arpicidir. Daha onceki
¢aligmalar hayatin zorluklarini kabul eden, makul ve insancil
goriiniirken yeni uykubilimin biiyiik kismi, insanlarin genellik-
le davranis degisikligi yoluyla degistirilebilecek tamamen dis-
sal etmenlerle tammli uyku sorunlarin bir kez ¢ézdiiklerinde
zengin, dolu ve tatmin edici hayatlar yasayabilecekleri bir tiir
fantezi diinyasinda bulundugumuzu varsayar.

Sabah kahvemi alirken daima baristalara mutlu, dinlenmis
ve Onlerindeki giinii sabirsizlikla bekler halde uyanip uyan-
madiklarini sorarim. Bu o denli sagma bir fikir ki hep birlikte
giileriz, gelin goriin ki ¢agdas uyku saghiginin 6nemli boliimii,
temelini bu tiirden tatmin edici bir yasam varsayimina day1yor.
Ernest Hartmann’in 1978 tarihli ufuk agic1 kitabi The Sleeping
Pill [Uyku Hapi] ilk sayfasinda “Hayat kismen ac1 ve keder de-
mektir,” ifadesine yer verirken, Matthew Walker'in 2017 tarihli
Nigin Uyuruz?: Yeni Uyku ve Riiya Bilimi adl1 eseri hayvanlar ara-
sinda sampiyon bir tiir olarak insam 6viiyor, uykusundan essiz
akilcilik ve yaraticilik giicleri aldig1 igin diger tiim hayvanlardan
tistlin oldugunu soyliiyor. Hizli goz hareketi uykusunun -ayrin-
tisina daha sonra girecegiz- insanin “hizl evrimsel yﬁks'eli$ini”
kazanmasina ve “kiiresel 6l¢iide baskin bir toplumsal iist sinif”
olusturmasina yardimci oldugunu kaydediyor.®® “Uyku,” diyor
Walker, “cevremizdeki toplumsal diinyayr okuyan sagduyulu
bir yetenek” gelistirebilelim diye “duygusal beyin devrelerimizi
yeniden ayarlayarak ertesi giiniin sosyal ve psikolojik zorluklar1
arasinda sogukkanli ve dengeli bir bi¢cimde y6n bulmamiza yar-
dim eder.”

Gay Luce ile Julius Segal'in 1969 tarihli ¢ok satan kitaplar
Insomnia su ciimleyle agilir: “Uykusuzluktan pagay: kurtarma-
nin tek bir kesin yolu vardir... dogmamak.” Oysa daha yakin
tarihli uyku literatiiriinde insani yaralara ve rahatsizliklara yer
yoktur? Bugiin, uykunun “duygusal acidan kavrayisly, istikrarls,
son derece bagli ve yogun bir sekilde sosyal insan toplulukla-
r1” olmamiz1 kolaylastirdigini okuyabiliyoruz; bu, her giin ha-
berlerde gordiiklerime veya diinya tarihinden 6grendiklerime
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uymayan bir teshis. Fikirleri satmaya ve insan yasaminin ger-
ceklerini 6rtbas etmeye yonelik yeni baskilar, Goffman’n tarif
ettigi dongii etkisi ile birlikte, siirekli pozitiflik ve cosku gos-
teren bir esenlik konusmasina zorlandigimiz anlamina geliyor.
Yiiziiniizde bir giiliimseme yoksa sizde bir sorun var demektir
ve emojilerin giindelik hayatta her yerde yayginligi da bunun
kanitidir. Gergek duygularin karmagikligi giiniimiizde o kadar
kabul edilemez hale geldi ki, bu karikatiirler sadece mesajlasma
ve e-postalarda degil, bilim oldugunu iddia eden birg¢ok disip-
linde bile yerlerini aldu.

1920’lerde ve 30’larda, duyguya dair saf Darwinci goriisler
yapisokiime” ugratilmis ve son derece yetersiz olduklar1 gos-
terilmisti, halbuki bugiin ayn1 goriisler gercekten de bilimsel
deneylerde sablon islevi goriiyor. Eski on dokuzuncu yiizyil ku-
rami, herhangi bir kiiltiirde bulunabilecek ve belirli fizyolojik
ifadelerle iligkili, alt1 ila dokuz arasinda temel duygu buluna-
bilecegi yoniindeydi. Ofke, nese ve tiksinti, insan yiizii araci-
Iigiyla agik¢a ortaya konan gergek seylerdi. Antropologlar ve
psikiyatristlerse tam tersine ifadelerin bagkalariyla iletisimsel
aligverislerin bir par¢asini olusturduguna, dolayisiyla da top-
lumsal bakimdan belirlendigine ve s6z konusu insan grubuna
0zgii beklenti ve varsayimlarla baglantili olduguna dikkat ¢ekti.
Kisiyi izole etmek ve sonra yiiz ifadelerini kayda almak, i¢inde
biiyiidiiglimiiz toplumsal sistemleri i¢sellestirdigimiz i¢in daha
derin bir gergegi ortaya ¢ikarmaz. Tek basimiza kaldigimizda
bile maske takariz.

Beyin taramasina giren bir hastaya giiliimseyen ya da kizgin
bir yiiziin resmi gosterilir ve sonugta kanda tespit edilen oksi-
jenlenme orani mutluluk ya da 6fke durumunu temsil etmede
kullanilir. ipuglar1 daha karmasik olabilir, rahatsiz edici veya hos
kabul edilen goériintiiler veyakelimeler gibi, ancak yap1 asag1 yu-
kar1aynidir. Yiiz ifadesi burada, evrimsel mirasimizla baglantili
bir dizi dogustan gelen duyguyla 6zdes kabul edilir. insanlarin

* Metin ile anlam arasindaki iliskiyi anlamada kullanilan yaklasimlar
kapsayan felsefe terimi. —¢n
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hissettikleri kendi ge¢mislerinin 6zellikleriyle degil, iyiligi ya da
kotiiliigii somutlastirmada kullanilan belirli “nesnel” unsurlar-
la baglantilidir. Bunun, karmagik insan duygularinin diizgiince
ayrilabilen farkli pargaciklar sayildigi emoji diinyasindan bir
farki yok. Emoji, “Ben kendimi boyle hissediyorum,” der ancak
gercek hayat, diinya edebiyatindan ve muhtemelen tiim insan-
lik kiiltiiriinden bahsetmiyorum bile, tam tersine duygularin
bu sekilde boliimlere ayrilamayacagini ve birbirlerine doniisiip
bulaniklasabilecegini gosterir.

Tipki korku ve arzunun salinim yapip bir denklemin kutup-
lar1 haline gelebilmesi gibi, cazibe ve igrenme de kolayca esit-
lenebilir. “Keder ve 6fke,” diyor bir analizan, “benim i¢in aym
sey, farklar1 yok.” “Korku,” diyor bir bagkasi, “cinsel arzuya d6-
niisiiyor.” Bir digeri anne babasindan birinin 6liimii hakkinda,
“Hem yikilmig hem de 6zgiirlesmis hissediyorum,” diyor. O hal-
de hangi emojiyi kullanmali? Antropologlar uzun zaman 6nce,
duygularin nasil toplumsal davranigin bir pargasi oldugunu
hem deneyimlendiklerini hem de baskalariyla etkilesimlerimiz
ve iligkilerimiz tarafindan anlamli hale getirilip kiiltiirel ifade
kurallariyla diizenlendiklerini goéstermistir. Duygu tarihgisi
Ruth Leys’in belirttigi gibi, olimpiyat altin madalyasi kazanan-
lar madalya toreni sirasinda birgok yiiz ifadesi takinir ancak se-
yirciler ve yetkililerle etkilesime girerken yalnizca giiliimserler.
Bu, giiliimsemenin altta yatan bir duyguyu gésteren 6nceden
programlanmis dogal tepki olmayip sosyal etkilesim tarafindan
belirlenen bir sey oldugunu gosterir.3

Uzun siire 6nce ¢iiriitiilmiis kavramlara bu doniis neden?
Leys'e gore bu, ddeta her yiiz ifadesi ayrik bir i¢sel durumun
¢tktistymiscasina, kisiyi bedensel isaretler araciligiyla okumaya
dair modern buyrukla kavraniyor. Uygun sekilde egitilmis g6z-
lemciler, o zaman, sanki bu herhangi bir ideolojiden veya an-
lamdan bagimsizmis gibi, okuma eylemi araciligiyla kisinin i¢-
sel gergegine erisebilir. Duygularin kendileri yerellestirilebilen
ve biri digerinden ayirt edilebilen iiriinlere, kesin farklilastir-
ma ve degerlendirme gerektiren metalara doniisiir. 1990’larin
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basinda, tam Disneyland parki agilmak {izereyken Paris'te bir
iiniversitede ders veriyordum. Park, 6grencilere yar1 zamanh
isler teklif etmek iizere bizimle iletisime gecti, isin 6zii giiliim-
seyerek dolasmaktan ve ziyaretgileri selamlamaktan ibaretti.
Bu mutlu yiiziin bedeli o zaman nasil 6dendiyse, bugiin de ay-
nis1 hepimizden beklenir. Bir zamanlar kargilig1 6denecek bir
tiyatro oyunu olarak goriilen sey, simdi neredeyse tiim insani
isleyislerin dayanagdir.

Piyasa temelli toplumlar, sosyal grubu giderek artan bir se-
kilde atomlarina ayirdikga, “vatandaslar” boylece mal ve hiz-
metler i¢in birbirleriyle rekabet halindeki izole ekonomik bi-
rimler sayilarak “bireyler’e doniistiik¢e, yirminci yilizylin ve
simdi yirmi birinci yiizyihn akademik psikolojisi buna bir tiir
payanda sagladi® insan 6znesi artik, kolektif sorumluluk ve
gorevleri olan bir toplumsal grubun pargasi olmaktan ziyade,
tek boyutlu aragsal hedefler -zenginlik, mutluluk, basari ve sag-
lik arayisi- ile tanimlanan haklara sahip 6zerk bir faildi. insan
ruhu ylizyillar boyunca, mantik ile duygu, irade ile egitim, ego
ile bilingdis1 arasindaki ¢atisma ile karakterize edilmisken, san-
ki ruh artik ¢atismalardan azade, sadece basit ve agik bir amag
i¢in ¢abaliyormus gibi.

Bir kez daha, 1960’larin uyku literatiiriinii giiniimiiziin uyku
literatiiriiyle karsilastiralim. Luce ve Segal, geceleri uyanik ya-
tan kisinin, giin boyunca miicadele eden kisiden farkli olmadi-
gini, “seven ve nefret eden, giilen veya aglayan, huzurdan endi-
seye donen ayni kisilik” oldugunu yaziyor. Oysa bir¢ok ¢agdas
uyku sagligi uzmaninin evreninde hig celiski yoktur. Hayatin,
insan ve hayvan davranislarinin ¢ogunu dikte eden iki basit ku-
ral tarafindan yonetildigini okuyabiliriz: “K6tii hissettirecek bir
seyden uzak durmak ya da iyi hissettirecek bir seyi basarmaya
calismak.” Buna yirmi birinci yiizyilda “bilim” deniyor. Bize soy-
lenene bakilirsa, bizi basarisiz oldugumuzda tekrar denemeye
iten, olasi zararlardan koruyan, 6édiillendirici ve faydali sonug-
lara ulasmaya tesvik eden, toplumsal ve romantikligkiler gelis-
tirmeye zorlayan hep bu yasay1 yénlendiren duygulardir.
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Bu tek boyutlu garip diinyada sanki herhangi bir insanin ¢e-
liskili seyler, yani hem basar1 hem basarisizlik, hem zenginlik
hem yoksulluk, hem saglik hem hastalik i¢in ¢abalayabilecegi-
mizin hili farkina varabilecegi tek yer Yildiz Savaglar’dir. Bu-
radaki pazarlama, hepimizin i¢inde taninmay1 bekleyen bir sey
olduguna dair eski ¢ocukluk fikrinden hareket ediyor ve kendi
icimizde kesfedebilecegimiz “Gii¢"ii parlatiyor. Fakat en 6nem-
lisi de anlatilar; karakterin, sanki mesele hi¢bir zaman nihai
olarak ¢oziilmemis ve varligimizin 6zii karsit egilimler arasin-
daki bu korkung savastan ibaretmis gibi, kendisini geliskili bag-
liliklar arasinda, bu “Gii¢” ve “Karanlik Taraf” arasinda buldugu
o gii¢lii anlar etrafinda doniiyor.

Daha once tartigtigimiz vakadaki uyku istegi, uykusuzlugun
teshis ve kabul edilmesi istegiyle ¢elisiyordu. Bu akimlardan sa-
dece birine odaklanirsak digerini ihmal etme ve boylece kisinin
yasadig1 zorluklarin 6ziinii kaybetme riskiyle kars1 karsiya kali-
riz. Bunun sonucunda, onlarn ilerleme saglamalarina yardimci
olma olasihgini da kaybederiz. insanlar birgok yénden farklidir
ve tezat veya celiski gibi goriinen sey, bizim zararimiza olma pa-
hasina g6z ardi edilir. Uyumamak bir igkence olabilir, ama aym
zamanda bir islevi yerine getirebilir (daha sonra goérecegimiz
gibi), bir cezay1 somutlastirabilir ya da baska bir tiir acinin fark
edilmesi igin bir ¢agr1 gorevi de gorebilir.
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Uyku Nedir?

Yapay aydinlatma, kapitalizmle baglantih degisiklikler ve yeni
is ahlaki uykunun yorumlanma seklini degistirdiginden, on
dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru iki donemden olusan iki
fazli uyku sorunlu kabul edilir oldu. Yiizyillar boyunca, gece
uyanmak endise ya da korku nedeni sayilmayip sadece hayatin
gidisatinin bir pargasiyken, artik bir anomali sifatiyla hastalik
sayiliyor. Hem tibbi ders kitaplarinda hem de kisisel gelisim ki-
taplarinda geceyarisi uyanmanin tehlikeleri konusunda uyari-
larda bulunuyor, buna iliskin ¢arelerin ve ilaglarin genis ¢apta
reklami yapiliyordu.

Psikanalist Frances Deri, 1930’larin baslarinda, ders ¢alisir-
ken odaklanma giigliigiinden sikdyet eden geng bir tip 6gren-
cisini terapiye kabul ettiginde, baslangi¢ta herhangi bir uyku
sorunuyla ilgili konusmamislardi3* Birka¢ ay sonra Ogrenci
tesadiifen, “Saat iki ile ii¢ arasindaki uyanik vaktim,” demisti,
sanki herkesin bir “uyanik saati” olmasini dogal karsilar gibiydi.
Deri bunu sorguladiginda, 6grenci “ister iyi ister kotii uyusun
herkesin gecenin belirli bir saatinde uyumadig1 gercegi hak-
kinda ddeta ders vermeye baslamist1”. Ogrenci saat on ya da
on bir gibi yatarak saat ikiye kadar misil misil uyuyor, ardindan
uyandigina hi¢ can sikmadan ya da uykuya donmek i¢in ¢aba
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gostermeden, bir saat kadar uyanik kalip sonrasinda saat yedi-
ye kadar tekrar uykuya daliyordu. Deri s6yle diyordu: “Uyanma
saatlerinin semptomatik karakteri konusunda onu ikna etmek
pek kolay olmadi.”

Hik4yenin bu kadar dikkat gekici olan yani, hastanin ta-
nimladig1 gece ritminin aslinda tarihgilerin ve antropologlarin
insan uykusunun 6zgiin yapisina iliskin verdigi tanimla birebir
ortiismesidir. Tek sorun, bu yapinin toplumsal son kullanma
tarihinin birkag on y1l ge¢mis olmasidir. Psikanalist, 6grencinin
uyku diizeninin anormal yapisini, tedavi gerektiren bir semp-
tom oldugunu fark etmesini saglamaya ¢alisir, oysa 6grencinin
tek yaptig1 atalarinin iki fazli uyku diizenine uymaktir. Belki
altmis y1l kadar 6nce hig¢ dikkat cekmeyecek bu siireg, 1930’lar-
da artik hastalik belirtisine doniigmiistiir.

Burada uykunun nasil olmasi gerektigine dair beklentilerimi-
zin, anomali veya patalojik kabul ettigimiz seyleri nasil sekillen-
dirdigini goriiyoruz. Belki de Deri'nin hastasi sadece insan uy-
kusunun ¢ok eski diizenini siirdiiriiyordu ancak konsolide uyku
yeni norm haline gelince iki fazh uyku soruna déniistii. Konso-
lide uykunun pek ¢ok kisi tarafindan dogal siire¢ kabul edildigi
bir dénemde bile, uyku hakkindaki en yeni goriisiin uykuya dair
bir gerceklige doniistiiriildiigii her seferde yeni patolojiler ortaya
¢tkar: Uzmanlar bir giin sekiz saat derken baska bir giin yedi saat
der, tipki uyku sirasindaki bazi nefes alma 6zelliklerinin bazen
Onemsiz bazense hastalik belirtisi say1lmasi gibi.

Bu degisimleri yansitir sekilde, “insomnia” terimi, on doku-
zuncu ylizyilin sonlarina dogru, sozliiklerde daha 6nce tasidigi
genel uykusuzluk anlaminin 6tesinde tibbi bir anlamla yer al-
maya baslad1 ve uyku getirecek iiriinlerin sunumlar1 gazete ve
dergilerin arka sayfalarin1 doldurdu® Tozlar, merhemler, iksir-
ler ve bantlarin hepsi huzurlu bir gece vadediyordu. 1800’lerin
ortalarindan sonlarina dek, uykuya dalma gii¢liikleri daha yay-
gin olarak bildirilirken, simdilerde gece uyanmak temel sorun
kabul ediliyor. Ekirch bu yillarda, hem tibbi hem de tibbi olma-
yan metinlerde siklikla modern hayatin baskilariyla iligkilendi-
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rilen uykuda kalamama konusuna yapilan bu yeni vurgunun,
giderek artan bir sekilde uykuya dalamama ile karistirildigini
savunuyor.

1860’larin sonlarinda, New York'lu bir isinsani, “baslica pa-
zarlara iliskin raporlarinin her giin yayimlanmasindan ve miis-
terilerine siirekli telgrafla gonderilmesinden” sikdyet edebili-
yordu. Bu nedenle, “siirekli heyecan i¢inde kaliyor, sessizlige
ya da dinlenmeye vakti olmuyor”, eve “belki yogun ¢alisma ve
heyecanla gecen uzun bir giiniin sonunda, ge¢ yenen aksam
yemegi icin doniip aile ¢evresinde isi unutmaya calisirken,
Londra’dan gelen bir telgraf ona engel oluyordu”. “Uykusuz-
luk su son giinlerde,” diye yaziyor 1880’lerde baska bir elestir-
men, “telgraflarimiz ve demiryollarimiz tarafindan zaman ve
mekinin neredeyse ortadan kaldirilmasina, aylarin emeginin
saatlere, hatta dakikalara sikistirilmasina, boylece her tiirlii iste
miithis bir rekabetin miimkiin ve kaginilmaz kilinmasina, insa-
nin sinir ve zihin giiciiniin buhar ve simsekle kiyaslandig1 ¢1lgin
bir sohret ve zenginlik yarisinda ortaya ¢ikan yogun zihin mes-
guliyetine” baglanir oldu.3

British Medical Journal'da 1894’te yayimlanan “uykusuzluk”
tizerine bir makalede, “Modern yasamin acelesinin ve heyecani-
nin bahsini isittigimiz insomnia vakalarinin ¢ogundan sorumlu
kabul edilmesi gayet isabetlidir,” deniyordu. Bugiin kullani-
lanlara garpic bir sekilde benzeyen terimlerle, uykusuzlugun
“kronik terorii”, mekani ve zamani ¢okerten yeni teknolojilerle
iligkilendiriliyordu. Gece boyu kesintisiz uyku fikri nasil birgok
bakimdan Sanayi Devrimi'nin bir iiriiniiyse, uykumuzu neyin
boldiigii ve buna neyin gare olabilecegi fikri de toplumsal degi-
sim tarafindan sekillendirildi. Tabii elbette, uyku sorunlarin al-
gilayis bicimimizdeki bu degisim yirmi birinci yiizyilin baglarina
gelene dek iyice yerlesmisti. Hila “endise” ve “stres”in uykusuz-
lugun nedenleri goriildiigiine dair bir kabul varsa bile, simdi-
lerde uyku yetersizligi bu endiseleri agiklamak i¢in kullaniliyor.
Gitgide daha fazla insani zorluga uyku bozukluklari mercegiyle
bakildigindan, bunlarin yol agtig1 hasar sinirsiz gibi goriiniiyor.
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Depresif durumlar bir zamanlar keder veya bastirilmis 6fkeyle,
sonralar1 da beyindeki kimyasal bir dengesizlikle iliskilendirilir-
ken, artik genellikle uyku yetersizligine atfediliyor.

Fakat uykudan beklentimiz uyku bozukluklarini anlama ve
siniflandirma seklimizi olusturuyorsa, buradaki her sey gorece-
li mi? ihtiyag duydugumuz gercek ve degismez bir saat sayisi
yok mu, yoksa bu tamamen kiiltiirel zorunluluklara mi1 baglr?
Uykunun ya biyolojik ya da toplumsal oldugunu iddia etmek
asil noktay1 gézden kagirmak olur, ¢iinkii ikisi burada mutlak
anlamda ayirt edilemez. Bu zorunluluklar yillar i¢inde agik¢a
degismis olmakla birlikte, bu i1stirab: gésteris ve kavrayis bigim-
leri zamanla degisse bile insanlarin her zaman uykusuzluktan
mustarip olduklar1 da bir gergektir.

Uyku tarihgileri uyku patolojisinin on dokuzuncu yiizyilda
filizlenmesine isaret edip bunu fabrika emeginin, yapay aydin-
latmanin ve modern pazarin gelisimine baglamakta haksiz sa-
yilmayabilir, ancak diger yandan tibbi yayinlara odaklanmak,
insanlarin gece yasadiklar1 ardi kesilmez sorunlara taniklik
eden ¢ok daha eski bir gelenekten dikkati uzaklastiriyor. Eger
tibbi metinler yerine yemek kitaplarina bakacak olursak, uyku
getiren ya da gece kaygisinmi yatistiran tariflerin yiizyillardir
oOnerildigini goriiriiz. Evdeki tarifler arasinda her zaman “Uyu-
mayi1 saglamak icin” bagliklilar olurdu.

*

Peki burada bahsettigimiz uyku nedir? Yazar Georgie Byng, pek
¢ok uyku terapisinin, sanki “kendimizi uyumaya kandirmamiz
veya ikna etmemiz gerekiyormusgasina”, hareketsiz, dinlendiri-
ci bir goriintiiye veya gevseme siirecine odaklanmayi icerdigine
dikkat ¢ekiyor.3” Bizi uyanik tutan ya da sadece uyanikligin icer-
digi disiinceleri sondiirmek i¢in durgun mavi deniz veya yesil
cayir imgelenir. Uykuya erismek i¢in belirli bir zihinsel jimnas-
tigin gerekmesi uykunun pek de dogal bir durum olmadiging;
uykuyu elde etmek i¢in kendimizi kandirmamiz gerekmesi ise
uyku ile benlik arasindaki uyumsuzlugu diisiindiiriir.
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Benzer sekilde, uykuya bir kez eristigimizde, kolayca orta-
dan da kaybolabilir. Belki sasirtic1 gelecek ama uyku arastirma-
cillarinin neden uyudugumuza dair bir cevap bulduklarini iddia
etmeleri nispeten yakin zamanlhdir. Hep ¢ok sayida kuram ola-
gelmisse de, on dokuzuncu yiizyilin sonlarindan yirminci yiiz-
yilin sonlarina kadar olan donemdeki biyoloji metinleri yine de
uykunun bir gizem olarak kaldigini iddia edebiliyordu. Nefes
almak gibi bir siire¢ nispeten basit bir agiklamaya -oksijen alip
karbondioksiti vermek- dayansa da, aynisi uyku icin gegerli de-
gildir. Uykunun islevi tamamen fizyolojikse, tam tamina ne ya-
par? Tabii eger ayn1 zamanda psikolojikse, amaci nedir?

Uykunun organizmanin bir pil gibi yeniden sarj etmesini
saglayan sey oldugu bariz goriinebilir. Bu haliyle, insan etkin-
liklerini izleyen yorgunluk veya bitkinlikten ileri gelen dogal
bir durum olabilir. Ancak uykuyu ciddi ciddi inceleyen hemen
herkes bu tiir agiklamalardan kaginmistir. Hareketsiz kalan-
lar, tiim giin atletizm yapanlarla tamamen aym siire boyunca,
hatta daha uzun siire uyuyabilir, bu nedenle etkinlik ile uyku
arasindaki baglanti belirgin degildir. Ornegin isvigreli psikolog
Edouard Clapareéde, uykunun aslinda yorgunlugun bir sonucu
degil, yorgunluga kars1 bir savunma oldugunu savunmus ve ge-
sitli deneyler insanlarin uzun siire uyanik tutulduklarinda uy-
kuya dalmakta gergekten zorlanabileceklerini gostermistir.3®

Ayrica uykunun nedeni sadece yorgunluk olsaydi, bu kadar
¢ok uykusuzluk gekilir miydi? Pil modeline gelince, yeniden
enerji dolmamiz veya degerli enerjiyi korumamiz gerektigi fik-
ri gérecegimiz gibi, gerek gece boyunca aslinda ¢ok aktif olu-
sumuz gerekse iyi bir gece uykusuyla tasarruf ettigimiz enerji
miktarinin sadece yaklagik bir kadeh saraba (seksen ila yiiz otuz
kalori) esdeger olusu nedeniyle iginden ¢ikilmaz bir hal aliyor.
Metabolizmamiz yavaslasa; viicut 1simiz, kalp atis hizimiz ve
nabzimiz diigse de uykunun enerjinin korunumu {izerindeki
etkisi bekledigimiz kadar ¢arpici degildir. Beynin enerji gerek-
sinimi bile pek etkilenmez: beyne ait oksijen tiiketimi sadece
yiizde 2,8 diiser.

61



Neden Uyuyamiyoruz?

Elbette uykunun gerekliliginden siiphe duyuyor degiliz. Ge-
rek yirmi dort saatlik ve diger ritmik siirecler gerekse viicuttaki
baz1 kimyasallarin birikmesi ve tiikenmesi bizi agik¢a uykuya
dogru iter. Bir agiklama bulmak amaciyla siklikla uyku yoksun-
lugu stratejisi kullanilmistir: Bir insan -ya da daha sik olarak,
bir kedi ya da fare- uykusuz kaldiginda ne oldugunu ¢6zebilir-
seniz o zaman bu, uykunun ne gibi iglevler gorebilecegine 151k
tutacaktir. Bu yaklasim da yine ¢ok yararl tibbi sonuglar1 ba-
rindiran bazi biiyiileyici aragtirmalara yol agmigtir, ancak daha
genis agidan baktigimizda mantig: sorgulanmaya agiktir: Eger
birisi uykusuz kaldiktan sonra sanrilar gérmeye baslar veya di-
yelim ki 6liirse, bundan uykunun amacinin sanrilar gérmemizi
veya 6lmemizi engellemek oldugu sonucu mu ¢ikar? Ya da uyku
yoksunlugunun o6ldiirme yetenegimizi zayiflattigi dogruysa,
uyku can almamiza izin vermek igin mi var?

Ote yandan, uyku sirasinda bagisiklik islevinin ve doku ona-
riminin kuvvetlendigini ve bundan dolayr uyku yoksunlugu-
nun viicudun hastaliklardan korunmasini tehlikeye atacagini
ogrenmek, erekbilim® agisindan daha ikna edici goriinebilir.»
Peki neden dinlenme degil de uyku? Uyku ne tiir bir durumdur
ve icinde gercekte ne olmasi gerekir? Buradaki bildik hikaye,
1920’lerin sonlarinda beynin uyku sirasindaki elektriksel akti-
vitesinin incelenmesine imkin veren elektroensefalografinin
(EEG) gelismesine ve 1950’lerin baslarinda uykubilimde ger-
¢ek oyun degistirici kabul edilen hizli goz hareketi uykusunun
(REM) kesfine kadar, yiizyillar boyunca uykuya pasif bir durum
goziiyle bakilmasidir.

Kafa derisine yerlestirilen elektrotlar, beynin ¢esitli bolgele-
rinin etkinligini gosteren elektrik gerilimlerindeki dalgalanma-
lar1 kaydetti. Bu gerilimlerin belirli bir siire boyunca 6l¢iilmesi,
gece saatlerinde 6nemli farkhiliklar gosteren “beyin dalgalar1”
goriintiisiinii yaratt1. Beynin geceleri son derece mesgul oldugu
ve REM uykusu sirasindaki EEG okumalarinin tuhaf bir sekil-

* Felsefede, evreni ereklerle araglar arasinda bir iliskiler dizgesi géren
Ogreti. —¢n
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de uyanik durumdakilere benzedigi barizdi. Hatta bir¢ok aras-
tirmaci, REM doénemlerinin “uyku” olarak adlandirilmamas
gerektigini bile 6ne siirmiis ve gesitli farkli isimler 6nermistir:
celiskili uyku, ilkel uyku, hizli uyku, aktif uyku ve riiya uykusu.

REM dénemlerindeki EEG okumast, agik¢a uykudaki dene-
gin bir anlamda uyanik oldugunu gésterdi. Gozleri kapaliyd,
viicudu oldukga hareketsiz goriiniiyordu ve uyaranlara tepki
vermiyordu. Sikago Universitesinde Nathaniel Kleitman’in ya-
ninda ¢alisan Eugene Aserinsky, donem vurgusu yaparak bun-
lar1 “Hizli Goz Hareketi donemleri” diye adlandirdi.*° Aserinsky
basta hem inis ¢ikigli g6z hareketlerinden etkilendigi hem de
REM donemi hareketleri uyanikliktaki goz hareketlerinden
daha az hizli oldugu icin “Inis Cikish G6z Hareketi” ifadesini
tercih etmisti, ancak sonradan “inis ¢ikis” s6zciigiiniin mastiir-
basyon ¢agrisimi nedeniyle bundan vazgegti.

Boylece mesele artik uyku ve uyanikliktan ibaret olmaktan
¢tkip uykuyu, uyaniklig: ve bir¢ok arastirmaciya uykudan ¢ok
uyanikliga daha yakin gibi goriinen ve uyaniklik ile uyku ara-
sindaki gegis hali olan REM uykusunu igeren bir meseleye don-
miistii. REM dis1 uyku (NREM) ise bes, daha sonra dort ve daha
yakin zamanda ti¢ farkli evreye boliindii, bunlar arasindaki ilis-
kiler arastirildi ve halen kesfedilmeye devam ediyor. Uyanik-
ken, diisiik genlikli ancak yiiksek frekansli dalgalara sahip olma
egilimindeyiz; buradaki dalgalarin frekansi ne kadar uyanik ve
tetikte oldugumuzu belirtir. Biz yoruldukga yiiksek frekanslar
kaybolur ve alfa ritimlerini buluruz. Bunlar, uykulu halin ka-
rakteristik 6zelligi olan daha yavas dalgalardr.

Dalgalarin genligi artinca gevsemis uyanikligin alfa ritmin-
den Birinci Evie NREM’e gegeriz. Bu genellikle gegis asamasi
kabul edilir; bir donem bazi arastirmacilar burada alfa ritimle-
rinin bulunmamas: gerektigini diisiinmiistii ancak ¢ogu aras-
tirmaci, yiizde 50'den az diizeyde alfa aktivitesi bulunmasi ge-
rektigini kabul eder. Bu karar, uyku arastirmacisi lan Oswald'in
vurguladigy, insanlarin yaklasik yiizde 10’'unda alfa ritimlerinin
hi¢ goriilmedigi gergegiyle daha karmagik bir hal alir. Burada,
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bazen tekrarlayan, zihin uyusturan gorevlerle baglantili, daha
diisiik frekansl teta dalgalar1 vardir; bazen bizi uyandiran ve
kafa karisiklig1 yapabilen keskin sarsintilar1 bu asamada yasa-
yabiliriz. Bu uyku evresinde uyanacak olursak, hipnogojik” olgu
ad1 verilen -daha sonra inceleyecegimiz- canli gorsel ve akustik
imgelerden de etkilenebiliriz.

Bunu izleyen Ikinci Evre NREM, toplam uyku siiresinin
yiizde 45 ila 50’sini olusturur. Hem igcik adi verilen ¢ok daha
hizli aktiviteye sahip dalgaciklar1 hem de uyanisi ve alfa rit-
mine geri doniisii hizlandirabilen kiigiik, keskin dalgalar olan
K-kompleksleri iceren diisiik genlikli dalgalar bu evrenin ayiric1
ozelligidir. Bir K-kompleksi, herhangi bir duyunun uyarilmasin-
dan sonra ortaya ¢ikabilir ancak aligkanlik yaratabilir. O neden-
le baglangigta K-kompleksine neden olan bir sesin, birkag kez
tekrarlandiktan sonra artik higbir etkisi olmaz. K-kompleksinin
kisi uyku sirasinda kendi adim1 duydugunda olusabilmesi, bu-
nun anlaml uyaranlara yanit olan kismi bir uyarilma oldugu-
nu diisiindiirmekle birlikte, bir¢ok aragtirmaci K-kompleksinin
tam tersine akustik ve diger rahatsizliklar1 bastirmaya hizmet
ettigine ve dolayisiyla kesintisiz uykuya imkan verdigine inanir.

Ugiincii ve dérdiincii evreler, derin veya yavas dalga uykusu
olarak bilinir ve ilging bir bigimde, son zamanlarin kilavuzlarin-
da kirpilip tek asamaya indirildigine tanik oluyoruz. Bu azalt-
manin bir ilerleme mi, yoksa agiklanmasi gereken sorunlardan
kaginmanin bir yolu mu oldugu agik bir sorudur. Ugiincii ve
dordiincii evreler, bir kismi igcik olan yavag delta dalgalarindan
olusur; delta dalgalar1 Dérdiincii Evrede yiizde 50’den fazla ve
Ugiincii Evredeyse yiizde 20 ila 50 arasindadir. ilk basta Dér-
diincii Evre, en derin uykunun az igcikli ve K-komplekssiz ¢ok
kisa bir donemi olarak tanimlanmist1.

Bu NREM evreleri tamamlandiktan sonra énce ikinci Ev-
reye doniis olur, ardindan hizli g6z hareketinin yogunlagsmasi,

Uyanikliktan uykuya gegis srrasinda tamamen uykuya ge¢meden
hemen 6nceki duruma ait veya bu durumla ilgili anlaminda psikoloji
terimi. —¢n
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kas tonusu® kaybi, uyanmay1 andiran diisiik genlikli bir EEG
ve nefes almada ve kalp atis hizinda diizensizlik ile ayirt edilen
REM donemi gelir. Bu donem birkag dakikadan yarim saate ka-
dar veya daha fazla siirebilir, gecenin ikinci yarisinda giderek
daha uzun siirer ve gece uykusunun yiizde 20 ila 25’ini -yeni
doganlarda yaklasik yiizde 50’sini- olusturur.# NREM uyku-
sunun ikinci Evresi tarafindan kesintiye ugratilabilir ve ilging
bir sekilde, bir REM doénemi ile digeri arasinda belirli bir siire
gecmesi gerekir. Dongii daha sonra yeniden baslar, NREM'’in
Birinci Evresinden REM déneminin sonuna kadar olan tiim
seyrin ortalama siiresi doksan ila yiiz dakika arasinda degisir ve
ortalama yedi saatlik bir uyku boyunca evreden evreye otuz ci-
varinda gegis olur.

ilk REM déneminden sonra, kisa siire NREM'in Birinci Ev-
resi, ardindan ikinci Evresi gelir, ancak gecenin ikinci kismin-
da Ugiincii ve Dérdiincii Evrelerin varhg énemli élgiide aza-
lir. Bu derin yavas dalga uykusu evreleri ¢ogunlukla gecenin
ilk kisminda meydana gelir ve neden bu kadar sinirh bir siire
ortaya ciktiklar1 yanit bekleyen bir sorudur. Konsolide sekil-
de alt1 ila sekiz saat uyuyanlar, her gece yaklagik dort veya bes
NREM-REM déngiisiinden gegerler. ilk REM evresi genellikle
¢ok kisa olur ve bunu bir yavas dalga uykusu evresi izler. Bir
sonraki REM daha uzun olur ve dongiiler artik doksan dakika-
lik ritmi takip etme egilimindedir.

Yenidoganlarda dongii uzunlugu daha kisa olup ortalama
altmis dakikadir ve iki yil igerisinde yaklasik yetmis bes daki-
kaya yiikselir, ancak yasamin bu ilk dénemindeki REM’in daha
biiyiik ¢ocuklarin ve yetiskinlerin REM'ine gergekten benzedigi
stiphelidir. Cogu zaman “aktif uyku” veya “6ncii REM” diye ad-
landirilan bu REM evresi segirmeler, giiliimsemeler, yiiz burus-
turmalar, emme hareketleri, g6z ve uzuv oynatmalarla doludur.
Yenidoganlarin “sakin uyku’larindaysa, aksine, hareket ve goz

Fizyoloji ve tipta, kaslarin siirekli ve pasif kismi kasilmasi veya dinlen-
me durumunda kasin pasif gerilmeye kars1 direnci anlaminda kullani-
lan bir terim. —¢n
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etkinligi daha az, nefes daha diizgiin ve EEG daha yavastir, an-
cak bu EEG okumalari genellikle dogrudan gozlem kadar kulla-
nigh degildir. Diger biiyiileyici ayrintiysa, bebeklerin 6ncii REM
yoluyla uykuya girebilmeleridir, oysa biiyiidiik¢e bu artik miim-
kiin olmaz ve NREM uykuya girisin isareti halini alir. Gelisim-
sel agidan bakildiginda NREM, REM’den daha sonra gelisen bir
asama gibi goriinmekte ve genellikle bebek ii¢ ila bes aylikken
olusmaktadir.

REM uykusu sadece goz hareketiyle degil, ayrica bedensel
hareketliligin varligiyla ve gerek kalp gerekse solunum hizi-
nin daha az diizenli olusuyla ayirt edilmisti. REM uykusunun
rityalarla baglantisi bariz goriiniiyordu, ¢linkii REM uykusun-
dan uyanildiginda riiyay1 hatirlama orani, NREM’den uyanma
sonrasinda hatirlamalara kiyasla ¢ok yiiksekti. Bu bulgu biiyiik
bir heyecan yaratti ve 1960’larin ortalarinda riiya arastirmalari,
ABD Ulusal Ruh Saghg Enstitiisii'niin biit¢esinden o zamanlar
garpict bulunan yiizde 5 gibi bir pay aldi. Arastirmacilar riiya
gbérmenin biyolojik ve psikolojik islevinin ne olabilecegi soru-
sunu sordu ve ¢ok sayida deney, giiriiltii ve 151k gibi uyaranlarin,
kisi bunlar biling diizeyinde hatirlamadiginda dahi uyku sira-
sinda kayda gecirilebilecegini kanitladi. Kisi bunlarin farkinda
olmaksizin uyumaya devam etse bile, kan basinci disaridan ge-
len giiriiltii ile 6nemli 6l¢iide yiikselebiliyordu.

Uykuyla ilgili bu gozlemler, artik uykunun perdeleri ¢ekip
televizyonu kapatmamizin ardindan kendiliginden gelen, diin-
yadan pasif bir geri ¢ekilme olarak diisiiniilemeyecegi anlamina
geliyordu. Horace Magoun ve Giuseppe Moruzzi’nin 1940’larin
sonlarinda uyku sirasinda retikiiler olusumun® etkin olarak ket-
lenmesi iizerine yaptiklar1 ¢alismanin, bu gece etkinligi fikrini
dogruladigi kabul edildi.* Beyin sapinin bu kismi, daha yiiksek
beyin merkezlerinden gelen liflerin yani sira duyusal yolaklar-

* Retikiiler olusum, beyin sap1 boyunca yer alan birbiriyle iligkili bir
dizi hiicreden olusan yapidir. Evrimsel agidan beynin en eski bolimii
oldugu kabul edilir. Biling ve uykudaki roliiniin yani sira 6rnegin
yutkunma, 6ksiirme, hapsirma, kusma, solunum ritmi ve kan basinci
denetimi de burada yapilir. —¢n

66



Uyku Nedir?

dan® gelen dallar1 (“yedekleri”) igerir ve kendi etkinligini kata-
rak, dis uyaranlardan bagimsiz uyanma ve uyuma davranigin-
daki degisimleri etkileyebilir. Demek ki beyin hem uykunun
hem de uyanmanin denetimi ve meydana getirilmesiyle ¢ok
mesguldiir.

Ancak belki de buradaki can alic1 kesif, uykunun farkli EEG
izlerine rastlanan evreleri yerine, gercek bir periyodikligin s6z
konusu olduguydu. Aserinskyilk ¢caligmalarinda, bebeklerin her
bir saatlik hareketlilik déngiisiinde, goz hareketlerinin biiyiik
olgiide azaldig1 yaklasik yirmi dakikalik bir donem yasadigini
kesfetmisti. Daha sonra bunu, yetiskinlerdeki benzer bir siireye
yayilan ve ayn1 zamanda kas gerginligini azaltan REM evreleriy-
le iligkilendirmeye calisti. Bu garip tekrarlamanin neden olus-
tugunu agtklamay: hi¢bir zaman basaramasa da, gece boyunca
belirli noktalarda REM déngiilerinin nasil olustugunu gosterdi.
Onemli yani periyodik olma 6zelligiydi.

Gece boyunca c¢alisan Aserinsky'nin goéz hareketi kayit
kagitlarinin toplam uzunlugu sekiz yiiz metreyi bulacakti. REM
ancak diger uyku evreleri gectikten sonra ortaya ¢ikiyor ve gece
boyunca kabaca her doksan dakikada bir olusuyordu. Bu, EEG
ozellikleri hem uyanikliktan hem de uykudan farkli, periyodik
olarak neredeyse dongiisel bir sekilde ortaya ¢ikan bir uyku ev-
resiydi. Burada NREM ve REM diziliminin neden boyle gercek-
lestigine dair gergek bir soru vards, hild da var. Bu farkli evrelerin
islevi neydi? Ayrica rityanin onlarin i¢inde nasil bir yeri vardi?

*

Gogu bilimsel kesif oykiisii gibi, bunun da goriindiigiinden
daha karmasik yapisi ortaya ¢ikiyor. Uykunun oldukga aktif bir
durum teskil ettigi fikri, on dokuzuncu yiizyilda &zellikle de
Avrupali uyku arastirmacilar tarafindan iyi biliniyordu ve hizl
g0z hareketi pek de kesif sayllmazdi. Dement, 1950’lerin basin-

* Duyusal yolaklar, sinir sisteminin diger alanlarindan gelen duyusal
girdileri isleyip degistiren ve iist diizey bilissel islemler i¢in beynin
ilgili alanlarina aktaran néron zincirleridir. -¢n
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da uyku sirasinda hizli g6z hareketlerinin gézlemlenmesinin
“en 6nemli atilim, uyku arastirmalarinin seyrini degistiren kesif”
sayildigin soyliiyor, oysa bunun yiizyillar 6nce tanimlanmis ve
en az otuz yil 6nce bilimsel agidan ¢alisilmis bir olguydu.

Ayni sekilde, bu atilimdan 6nce herkesin uykuyu sakin bir
dinlenme durumu gibi gordiigii fikri de yanlstir. Freud, 1899’da
Riiyalann Yorumu'nu yayimladiginda, tiim kitap yogun bir ruh-
sal aktivitenin gece boyu siirdiigii ve uykunun hem diizenlen-
mesi hem de siirdiiriilmesi gereken bir durum oldugu fikrine
dayaniyordu. Bu, “Ben uyuyakalirim”dan ziyade “kendimi uyu-
turum” meselesiydi ve Freud ruhun gece etkinligini tanimlama-
ya, analiz etmeye ve Onceki literatiirii gozden gegirmeye yiizler-
ce sayfa ayirmist1. Alman uyku arastirmacilari, bugiin nérobi-
lim dergilerinin sayfalarinda gordiigiimiiz fikirlerin bir¢ogunu
ortaya atmisti, ancak bu tarih¢e muhtemelen savastan sonra
Alman bilimine karst duyulan nefret ile daha sonraki arastirma-
cillarin Almanca okuyamamasinin bir araya gelmesi sonucunda
neredeyse tamamen unutuldu.

Uykuyla ilgili EEG ¢alismalarinin REM atilimini beklemek
zorunda oldugu varsayimi da yanilticidir, ¢iinkii geng doktor
Zelda Teplitz, 1943’te uyku ve rilyalarla ilgili EEG ¢aligmalarinin
6nemli ve ihmal edilmis bir incelemesini zaten olusturmustu.+
Uyku EEGsi yeni bir olgu sayllmazdi ve EEG’nin kendisi gide-
rek daha 6nemli kabul ediliyordu. Elektrik kayitlarina duyulan
inang, ilk once 1930’larda epilepsinin bir saniyede ii¢ ani artis
ve dalga igeren karakteristik bir oriintiiyle iliskisinin kesfedil-
mesiyle desteklendi ve bu, daha sonra belirli islevlerin -veya
bunlarin eksikliginin- EEG ile birbirinden ayirt edilen uyku ev-
releriyle baglantili olabilecegi fikrini gii¢lendirdi.

Beyin dalgas1 okumalar1 sadece bilimsel dergilerle kalmadi,
gazetelerde, sinemalarda ve televizyonda her yerde gosterili-
yordu. Zihin durumlarinin EEG verileriyle bagintis1 bulundu-
guna inaniliyordu ve reklami ¢ok yapilan yayinda bir deneyci,
EEG okumasina dayanarak katilan gazeteci denegin matematik
problemine verdigi cevabi kontrol ettigini tahmin etti. Cihaza
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baglanan denekten, EEG alfa ritmi gosterene dek rahatlamasi
ve ardindan aklin1 matematik sorusuna vermesi istendi. Denek
soruyu diisiiniirken alfa ritminden ¢ikti, sonra geri dondii ve
ardindan tekrar alfa ritminden ¢ikti, bu noktada deneyci mes-
lektaslarina denegin yanitini kontrol ediyor olmasi gerektigini
fisildadi. Boyle bir gosterinin sergiledigi elestirellikten uzak
cosku, gliniimiizde ndrobilimden elde edilen sonuglarin hayati-
muzin biligsel veya duygusal yonlerinin diizeneklerini gosterdigi
ilan edildiginde sergilenene ¢ok benzer.

Bugiin biiyiik 6l¢iide unutulmus olsa da, EEG bir zamanlar,
giiniimiiz diinyasinda beyin gériintiilerinin sik sik toplanma-
sina benzer sekilde kisilik tiirleri, hatta romantik eslerin uyu-
mu hakkinda da teshisler sunmak igin ¢ekiliyordu. Bununla
birlikte, beyin “dalgalarinin” belirli diisiinceleri veya karakter
ozelliklerini tasvir ettigi nasil ciddi bir sekilde kabul edilemez-
se, hem bilimsel dergilerde hem de medyada yer verilen “ay-
dinlanan” beyinlerin renkli gériintiileri, betimlemeleri gereken
seyin dogrudan ornekleri degildir.# Cok renkli beyinler resim
degil, istatistiksel haritalardir ve “gérdiigiimiiz” beyin, deneyin
konusunun ger¢ek beyin degil, istatistiksel sablon kullanilarak
olusturulan bir goriintiidiir. Beynin bu tiir islevsel haritasinin
¢tkarilmasinin genellikle rontgen ¢ekimi gibi anlik bir goriin-
tii oldugu varsayilir, oysa bu iki teknoloji birbirinden olduk¢a
farkhidir.

Kameranin aksine, islevsel beyin taramasi ne gercek zaman-
lidir ne de optik bir teknolojidir, bunun yerine goériintiileri olus-
turmak i¢in yazilimdaki beyinle ilgili varsayimlar1 kullanir. Bunu
soylemek tarama tekniklerinin degerini inkar etmek degil, baz1
bireysel beyin siireglerinin olgusal bir temsili seklinde sunulan
goriintiiniin aslinda bir dizi istatistiksel degerin bir temsili oldu-
gunu ayirt etmektir. Tarama goriintiilerindeki parlak renklerden,
sanki ayrik siiregleri somutlastirtyorlarmis gibi etkilenebiliriz,
ancak renk kullanimi nicel farkliliklan gériiniiste kategorik fark-
liiklara doniistiirdiigii igin oldukga tartigmali olagelmistir. Bu
tiir goriintiilerin izledigi beyindeki kan oksijenlenme kaliplar1 da
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beyin hiicrelerinin etkinligiyle sadece yaklagik olarak iliskilidir
ve bunlari kesin surette belirli zihinsel siireglerle 6zdeslestirmek
olaganiistii biiyiik ve hizli bir adimdur.

Bilimin insan varolusunun sorunlarini ¢6zme konusundaki
achg1 tarama tekniklerinin insanin baghiigina, duygusuna, dini
inancina ve bellegine iliskin gercekleri kesfetmeye yonelik tica-
ri ve sozde bilimsel girisimlerin bir parcasina doniistiigii anla-
mina gelir. Tarama, hareketsiz, kisitlanmis ve basit bir géreve
odaklanan bir 6zne gerektirdiginden deneyler hi¢ utanmadan
insan yasaminin karmagik yonlerini laboratuvar temelli kisa
karsilagmalara indirger: ¢izgi film izlemek, listelenmis kelime-
leri dinlemek, fotograflara bakmak. Beynin belirli boliimleri bu
tiir gorevler sirasinda “aktif” durumdakabul edilir ve daha son-
ra ister giiniin “zihinsel bozuklugu” ister arastirmacinin kariye-
rini ilerletmek i¢in takip etmesi gereken “duygu” olsun, agtk¢a
toplumsal agidan insa edilmis kategorileri somutlastirir.

Son giinlerdeki “yalan haber” su¢lamalar1 ne yazik ki tam
da bu zihniyetin ekmegine yag siiriiyor. Sahte propaganda ile
gercek ciddi haberciligi birbirinden ayirmaya yonelik s6zde
Ozgiirliik¢li ve aydinlanmis hareket, gergekte tarihgilerin, sos-
yologlarin ve antropologlarin yaklasik 140 yildir gosterdikle-
ri lizere, herhangi bir habere verilen goriiniirliigiin toplumsal
ve ekonomik etmenlere bagh kalacagi gerceginden dikkatleri
uzaklastirmaya hizmet etmistir. Radyoda ve televizyonda neyin
yaymnlanacag bir dizi karmasik karar ve se¢ime bagl kalacak ve
gerceklerin kendisi de kiiltiirel degerlerle doyurulmus anlamlar
ve varsayimlar icerecektir. Hawaii'deki bir 6liim veya volkanik
patlama gibi baz1 olaylar tamamen gergektir, diye itiraz edile-
bilir ancak ne zaman, nasil, ne kadar haber konusu edilecekleri
ve haber konusu edilip edilmeyecekleri tam da bu degerleri ortaya
cikarir. '

Medyadaki “yalan haber” firtinasinin ardindan, gergeklerin
aslinda nasil ortaya ¢iktigina pek ilgi duymayan bir¢ok insa-
nin, yalan haberlere kars1 bir panzehir islevi gormesi halki bi-
lime duyduklar1 inanglarini yenilemeye ikna etmek amaciyla
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sokaklara dékiildiigiinii gérmek belki de sasirtic1 degildi. in-
sanlar1 bilimde neyin toplum tarafindan insa edildigini kesfet-
meye ve uzmanlara duyduklar1 inanglarini sorgulamaya tesvik
etmek soyle dursun -sonugta Galileo, Newton ve Marie Curie
bunu yapmisti- sadece baska bir inang sistemi ileri siiriiyor ki
bu 6rnekteki on dokuzuncu yiizyil indirgemeciliginin en gerici
bigimlerinden tiiretilen bir¢ok doktrini igerir. Bu tiir goriintii-
lerin nasil olusturuldugu ve i¢lerinde hangi varsayimlarin yer
aldig1 konusunda kendinizi bilgilendirmek yerine, beyinlerin
renkli resimlerine inanin!
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1950’lerin basinda REM’in kesfi “haberi”, popiiler basin ve med-
yanin Sikago arastirmasinin sonuglarini desteklemesiyle tam
bu sekilde tanitilmisti. Kleitman ve Aserinsky’ye atfedilse de,
calisma birdenbire ortaya ¢ikmamisti. Aslinda Aserinsky daha
sonra Kleitman’'in ¢alismayla pek ilgilenmedigini, sadece uzak-
tan denetledigini iddia edecekti, ancak bu 6ncelik anlasmazli-
ginin ayrintilari ne olursa olsun, daha 1920’lerde insan uykusu-
nun periyodik dongiilerine odaklananlar Amerikan arastirma-
lar1 degil, Sovyet arastirmalariydi.

Rusca okuyabilen Kleitman, bu kaynaklardan birinden ki-
saltilmig bir alint1 yapsa da, belki de sadece ¢alismaya katilanla-
rin egolarindan Gtiirii degil, ayn1 zamanda bu ¢aligmanin ¢ogu-
nun gergeklestigi Soguk Savas déneminin bir sonucu olarak, ne
s0z konusu kaynak herhangi bir sekilde alintilandi ne de kay-
naga uygun sekilde tesekkiir edildi. Rus arastirmasi, Kleitman
ve Aserinsky’nin arastiracag diger motor olgularin eglik ettigi
uyku sirasinda nefes alip verme ve kalp atis hizinin diizensiz-
lestigi ve goz hareketlerinin hizlandig: periyodik dongiileri de
acik¢a fark etmisti.#® Yani zaten birka¢ on yil 6nce uykudaki
periyodik dongiiler kesfedilmis ve bunlara ilgi duyulmaya bas-
lanmstu.
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Bu tarihi meselelerin bu kadar biiyiileyici olan tarafi, uyku-
nun en etkili ve giiclii agtklamalarindan birinin islevinin insan
bellegine yardim etmek ve onu gelistirmek olmasidir. Uykunun
anilarin belirli bir birlesimini igerdigi fikri on dokuzuncu yiiz-
yilin sonunda iyi biliniyordu; bellegin zengin ve karmagik bir
olgu oldugu kabul ediliyordu.+” Uyku, giin i¢inde alinan yeni iz-
lenimlerle fikirleri diizenlemenin ve biitiinlestirmenin, kisa sii-
reli bellekten uzun siireli bellege gecirmenin bir yolu sayiliyor-
du. Yine de, diisiiniirlerin ve psikologlarin yaptig: gibi 6rnegin
hatirlama, an1 ve bellek arasinda ayrim yapmak yerine, yirmi
birinci yiizyila gelindiginde bellek gitgide kelime hatirlamayla
denk tutulmaya baglandi. Deneklere kelime veya gorev listele-
ri verilir, denekler uyur ve ardindan uyandiklarinda sinanirlar.
Testin farkl tiirlerinde, REM veya NREM uykusunun engellen-
mesi, uyku siiresinin boliinmesi gibi seyler yer alir ve bu konuda
birgok farkli ve yaratic1 deney tasarimi yapilmstir.

Bildirilen bellek ile bildirilemeyen bellek (6rtiik bellek) ara-
sindaki ayrimlara ragmen, degismeyen sey insan belleginin keli-
melerin ve davranigsal dizilerin veya bazi arastirmacilarin ifade
ettigi sekliyle “bilgi paketlerinin” hatirlanmasina indirgenebile-
cegi -veya en azindan bu sekilde modellenebilecegi- fikridir.
Evrim hayatta kalmamiz agisindan 6nemli yeni bilgileri 6grene-
bilmemize bagh oldugundan, bir¢ok uyku arastirmacist igin bu
durum biiyiik 6nem tagir. Uykuda bilgilerin birlestirilmesi bu
nedenle evrimsel bir amaca hizmet eder. Elbette insan hayatini
bir beyin tarayicisinin altina koyamazsiniz, ancak birisinin bir
kelime listesi 6grenmeye caligmasini saglayabilirsiniz. Meshur
bir deneyde, kisa siireli bellek depolama alani islevi géren hipo-
kampus ile daha genis bir depolama alani islevi goren korteks
arasinda elektrik akiminin gidip geldigi “goriilmiistiir”. Bize bu-
nun su gotiirmez sekilde “bilgilere dayali anilarin gegici tutul-
dugu depodan (hipokampustan) uzun vadeli giivenli bir kasaya
(kortekse) kaydirildig1” s6ylendi. Artik hipokampusta bos alan
agilmist1 ve “Katilimcilar, diinden izi kalan deneyimi daha kalici
bir giivenli alana tagiyarak, hipokampusa yeni bilgileri 6ziimse-
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me kabiliyetiyle uyandilar.” Bu harika bir haberdi, ¢iinkii “yeni
bilgilerin 6grenilmesi yeniden baslayabilir” anlamina geliyordu!

Varsayimlara son derece bilimdis1 bir sekilde gergek rolii bi-
¢ilmesi bir yana, burada hayat1 her seyi temiz tutmaktan ve da-
ginik, asir1 doldurulmus kaplari bosaltmaktan ibaret géren bas-
ka bir fantezi bulundugunu gérmemek miimkiin degil. Beyin
stireci gercekten “temizlik” ve “nérolojik saghgin korunmasi”
ve “temizce diizenlenmis, daginikliktan arindirilmis bir masada
onemli belgeleri bulma kolaylig1” ile tanimlaniyor. Hipokam-
pusun depolama sorunlar1 yasadigina veya kendini bosaltmasi
gerektigine dair ¢ok az kanit bulunmasina ragmen, deneklerin
uyumadan 6nce kisa siireli depolama alanindan anilar1 “bulup
getirdikleri”, uykudan sonra ise “anilarin tasindig1” ¢iinkii “ayni
bilginin” simdi anilarin artik giivenli bir sekilde yasadig1 kor-
teksten alindigi iddia ediliyordu. Bize sGylenene gére uyku, bu
anilar “gelecege hazir” hale getiriyordu. Her giin bu gergekles-
tigi sirada, hipokampus temizleniyor ve yeni bilgilerin iz birak-
masina hazirlamyordu.

Psikologlar ve norologlar, davraniglar: incelerken insan ya-
samina iligkin kavramlar1 tuhaf bir bigimde siklikla bir sinav ya
da labirent haline getirme egilimindedir. Bilgi pargalarini 6g-
renmek ve daha sonra bunlar hakkinda belki de beklentili bir
yargi ile snanmak veya farelerin bir labirentte nasil gezindigini
gozlemlemek, genellikle beyindeki 6diil arayan devrenin cila-
lanmasiyla, neredeyse tiim amagli insan davraniglarinin 6rnek-
leri kabul edilir. insan yasaminin bir sinav veya labirentten bas-
ka bir sey olabilecegi fikri diisiiniilemez goriiniiyor ve bu model
agisindan insan evriminin amacinin habersiz bir sinavi kazan-
mak oldugunu tahmin edebiliriz.

Bu noktada yiizyillar boyunca sinavlarin hatirlamaya degil,
tartisma sanatina dayandigini ve labirentin biiyiisiiniin, mer-
kezinde bir 6liim noktasi bulunmasinda yattigimi1 hatirlamak-
ta fayda var. Bellek tarihgisi Jocelyn Small'un vurguladig: gibi,
insanin 6grenme sistemleri hakkindaki en yaygin efsanelerden
biri, harfi harfine hatirlamay: icermesidir.## Small bunun ak-
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sine, bunlarin ¢ogunlukla tematik hatirlamaya dayandigini ve
kesin big¢imsel hatirlamaya ¢ok az vurgu yapildigini gosterir;
bu, yirminci yiizyilin baglarinda bellek iizerine yapilan arastir-
malarin ¢ogunun da gosterdigi bir gercektir. Bir sairden daha
onceki eseri kelimesi kelimesine degil, temalarina bagh kalarak
okumasi beklenirdi. Yine de yasamin ya da bellegin yeni bilgiler
derlemeye dayandig: bu fantezi, uyku ve bellek arastirmalarin-
da baskin bir yere sahiptir ve incelenen olgularin zenginligine
yonelik herhangi bir gercekgi yaklasimi susturur.

Bunu kendi deneyimimizle yasamin biiyiik kisminda bilakis
insanlarin hi¢bir sey 6grenmeyip sadece ayni ac1 verici hatalari
defalarca tekrarladigini gormemizle karsilastirabiliriz. Onlara
beyinlerinde bir sorun oldugunu mu, yoksa diizgiin uyumadik-
lar1 igin yeni bilgileri pekistiremediklerini mi séylemeliyiz? Me-
sela kadinlar sik sik bazi erkeklerin hayatlarini gercekten yeni
bilgiler arayarak gecirdiklerini, ancak o sirada iliski denebilecek
her seyi unuttuklarini gézlemlemistir. Uyku arastirmasi gibi
heyecan verici bir alanin birkag erkek arastirmacinin ¢orak fan-
tezilerinin kolesi haline geldigini gérmek tiziicii, ancak halkin
“bilime” kars1 aglig1 o kadar giiglii ki, diger gelenekleri ve bakis
agilarini engelleyebiliyor.

*

1960’larin baslarina gelindiginde arastirmacilar, zaten bellegin
ne ise yaradigini, kiigiik bilgi paketleri, hayatta kalmamiz icin
ihtiyag duydugumuz bilgiler icin bir bulup getirme ve depola-
ma sisteminin, esasen yeniden tanimlayan bir indirgemecilikle
akilda tutma ve hatirlama g¢aligmalarina yoénelik ¢aligmalarin
¢Okiisii konusunda uyarida bulunmaya basladi Bunu tiim diin-
ya edebiyatiyla karsilastirabiliriz. Bronté kardeslerden Proust’a,
Homeros'tan Dickinson’a kadar ¢ok kisinin goziinde bellek,
kaybolup bulunabilen bir seye benzemez, daha ziyade dene-
yimin her yoniine niifuz eden ve onlara doku kazandirabilen
bir seydir. Small ve Frances Yates tarafindan incelenen klasik
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ve Ronesans bellek kuramlari, bellegi i¢inde yasadigimiz bir tiir
mimari mekin doniistiiriirken, daha yeni biligsel kuramlar tam
tersine icimizde yatan bir seye doniistiiriir.

Bu tiir ayrimlar, bellegin hem i¢sel hem de digsal mekan gibi
goriinen seyler arasinda koprii kurmasi gercegiyle daha karma-
siklasir. On altina yiizyildan itibaren vasiyetnameler, maddi
nesneleri 6nceki sahipleriyle iliskilendirmeye baslar; bir sandik
ya da yatak Ortiisii, artik bir zamanlar bir biiyiikanne ve biiyiik-
babaya veya ebeveyne ait olan bir sandik ya da yatak 6rtiisiidiir.
Bu tiir ilintilendirmeler goriiniiste hi¢bir yasal amaca hizmet
etmese de kisinin ge¢misinin veya tarihinin tasiyicilar: anla-
miyla nesnelere yapilan yatirimin tanikligiydi. Pek ¢ok iilkede
hapishaneye veya hastaneye diismenin en insanliktan ¢ikarici
yanlarindan biri, 4deta kisiyi nesnelerde bulunan benliginin bir
kismindan mahrum birakmak istermis gibi, kisisel esyalarinin
elinden alinmasidir.

Bilimkurgu anlatilar1 genellikle, sanki insan yasaminin te-
melleri soyutlanip baska bir bedene veya hazneye nakledile-
bilirmis gibi, bellek aktarimi sahneleri igerir. Westworld* adl
dizinin yakin tarihli yeniden yapiminda, sonsuz yasamlar, ge-
nis bir kiitiiphanedeki kitaplarda bulunan sonlu bir algoritma
kiimesine indirgenmistir. Fakat her zaman bir fazlalik, dahil
edilemeyecek bir sey, bildirme kipinde bir dizi ciimleyle kavra-
namayan ancak nesnelere kazinan ve onlarda cisimlesen bir ka-
lint1 vardir. Buradaki bellek, bir bilginin akilda tutulmas: ya da
hatirlanmasindan ziyade, nesneleri kullanma ve onlara yatirim
yapma seklimizle ilgilidir; bu, Proust¢u madlen”veya kisinin
gecmisinin aci-tatli yonlerine giden bir kanal gérevi goren bazi
yadigirlar gibi goze ¢arpan anlarla sinirh kalmayan ve siirek-

Michael Crichton’in yazip yonettigi, zamanmnin ilerisinde kabul edilen
1973 tarihli bilimkurgu Western gerilim filmi ve 2016'dan bu yana
yeniden yapimi yayimlanan TV dizisi. —¢n

#* Istridye kabuguna benzer sekilde pisirilen, kurabiye boyutunda gele-
neksel bir Fransiz keki. Yazar, Marcel Proust'un Kayip Zamanin Izinde
romaninin Swannlann Tarafi cildinde gegen, ¢aya batirilip 1sirilan bir
madlen kekinin, tadi ve kokusuyla aniden anilan canlandirmasina atifta
bulunuyor. —¢n
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li isleyen bir siirectir. Teknoloji bu ag1 agik¢a genisletir, ¢ilinkii
telefonlar ve bilgisayarlar zorlu ve bazen bunaltici deneyimleri
goriintiilere ve kelimelere doniistiiren siirekli bir ¢cabanin bir
pargasini olusturur.

Klasik donemin ve Ronesans doneminin bellek sistemle-
rinin baslangiglar siklikla Yunan sairi Simonides’in katildig:
bir aksam yemegi sirasinda bulundugu yerin tavaninin ¢6k-
mesi hikiyesine dayandirilirdi. Konuklarin neredeyse tamami
Olmiistii ve pargalanmig kalintilardan kimliklerini ¢ikarmak
zordu. Ancak Simonides, ezilmis cesetlerin isimlerini verebil-
di ¢iinkii her birinin kazadan 6nce nerede bulundugunu ha-
tirliyordu. Boylece kurbanlarin uzamsal konumlari, “zihinleri-
nin bu boliimiinii egitenler tarafindan” bir bellek aygit1 gorevi
gordii; uzamsal konum ile sozciikler arasindaki iliski de daha
sonraki animsatici sistemlerin kurulus ilkesi haline gelecekti:
“Yerlerin diizeni, seylerin diizenini korur.” S6ziin 6zii, kelime
hatirlamanin ufkunda travmatik can kayb1 ve bir dizi ezilmis
beden goriiniiyor.

Bellegin travma ve kayipla kurdugu bu baglantisini, kelime
hatirlama deneyleriyle incelemek pek miimkiin degil; bu de-
neylerin indirgemeci modellerinin gergek bir kisinin belleginin
karmagikligiyla tezatlik olusturdugunu gorebiliriz. Bellegin na-
sil tasavvur edildigine iligkin kiiltiirel degisiklikler, gercek de-
neyimimiz iizerinde inceden bir baski yaratir; bir aninin fotog-
raf gibi olmasini, bir Super 8 filmi," iirkiitiicii bir ge¢mise doniis
sahnesi ya da bir 6z¢ekim gibi olmasini bekleyebiliriz. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, insanlar bir seyi “gercekten” hatirl-
yor mu, yoksa gordiikleri bir fotografi veya ¢ocukluklarina dair
duyduklar1 bir anekdotu mu diisiiniiyorlar, emin degillerdir.

insanlar diisiincelerini analiz ederek ayrintilandirdik¢a ani-
lar, rityalar ve bazen yeni belirtiler bunlar1 degistirir ve bir tarih
duygusu yavas¢a insa edilebilir. Klinik ¢aligmalarda bir aninin

Kodak firmasinca 1965te ¢ikarilan, ge¢miste evde ¢ekilen videolarda,
giiniimiizdeyse eski video goriintiisii, degismis biling durumu ya da
ge¢mise doniis etkisi verilmek istendiginde kullanilan bir film formatu.
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ya soyut bir imge pargas gibi herhangi bir duygusal yiikten yok-
sun ya da dayanilmaz bir yogunlukta hissedilebildigini siklikla
goriiriiz. Ancak her iki durumda da kisi aninin i¢inde yeni bir
sekilde yasamaya baslayabilir, bu da kendisini aninn igine fark-
I1 bir sekilde konumlandirmasi demektir. Ornegin ¢ocuklukta
yasanan bir saldirinin anisi, sanki kisi igindeki bir kétiiliikkten
kaynaklanan, kendi hatasin1 barindiran bir eylemden sugluy-
mus gibi, her zaman tek bir duygusal yorumla deneyimlenmis
olabilir. Aninin i¢inde yasamak yeniden yorumlamay: gerekti-
rebilir: Suglu olan diger kisiydi, kendisi degil.

Bazi durumlarda bu tiir yeniden konumlandirmalar sugun
yeniden atfedilmesinden, hatta mevcut figiirlerin veya yasam-
larindaki kronolojinin de farkl bir sekilde tanimlanmasindan
daha fazlasini igerir. Katilima roliiyle deneyimledikleri bir sah-
ne, tanik olduklar1 bir sahneye doniisebilir veya bir ¢ocukluk
fobisi sevilen birinden ayrilmanin 6ncesine degil sonrasina ko-
numlandirilabilir. Bu yeni bastan yazmalar psikanalizin ve bir-
¢ok psikoterapinin temelidir ve bir anida yasamanin bu uzun
ve zorlu siirecinden sonra, o zamana kadar sahip olmadig: bir
duygusal yiikii iistlenmenin veya tam tersine bu yiikiin yogun-
lugunu azaltmanin ne kadar uzun siirebilecegini goriiriiz.

*

Bunun gibi siiregler yalnizca deneyimleyen kisi i¢in degil, aym
zamanda iyi ile kotiiniin, kurban ile saldirganin diizgiince ay-
rilmasi gerektigine inanan bir kiiltiir i¢in de rahatsiz edicidir.
Tiim iyi liberaller Trumpin Meksika sinirina duvar 6rme pro-
jesine, duvarin bir tarafindaki “iyi insanlar” ile diger tarafin-
daki “kotiiler” arasindaki irk¢1 béliinmeyi somutlastiriyor gibi
goriindiigiinden ates piiskiirmiistii. Yine de benzer ¢ocuk¢a
boliinmeler, Trump saf kotiiliigiin viicut bulmus haline doniis-
tligiinden, kesinlikle kendisi i¢in de diisiiniilmiistii. Charlottes-
ville'deki ¢atismalar hakkinda, aslinda iyilerin i¢inde kotiilerin,
kotiilerin iginde de iyilerin oldugunu 6ne siiren rezil yorumla-
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rin1” yaptigindaysa, belki de hem Trump’in hem de bazi Trump
mubhaliflerinin gerekli gérdiigii boliinmelerin katiligim sorgu-
lattigindan bu daha da kétii bir hal ald1.

Ruth Leys iyi ile koétii, iceride ile disarida gibi kategorik ay-
rimlar1 yansitarak, travmatik deneyimle iligkisi dahilinde belle-
gin karmagsikhiginin giderek silindigini belgelemistir.# Travma,
20. yiizyilin sonlarinda 6zerk bir 6zneyi etkileyen tamamen
digsal bir olay, sugluluktan utanca gegiste de yankisini bulmaya
baslamistir. “Saldirganla 6zdeslesme” ve “hayatta kalanin suglu-
lugu” gibi zamanin popiiler kavramlarinin gézden diismesinde
de gordiigiimiiz gibi, 6znenin travmaya bilingdisinda katilimi
kesilip atilir.

Bu kavramlarn ilki ikinci Diinya Savas’ndan once gelisti-
rilse de, toplama kamplar1 deneyimi ile sasirtic1 bir dogrula-
ma sagladi. Mahkiimlar, SS’lerin sozlii ve fiziksel saldirilarini
ve hatta “amaclarini ve degerlerini” taklit edeceklerdi. Primo
Levi'nin tabiriyle “talihsizlik yoldaghg1” {izerinden dayanigsmaya
dair umutlar da ¢ogu kere suya diistii: “Bunun yerine, bin tane
kendini yalitmis tek hiicreli organizma, aralarinda da gizli ve
stirekli bir sekilde dehsetli bir miicadele vardi” 1940’larin son-
larinda ve so’lerde ¢ok satan toplama kampi tanikliklar artik
genel halk tarafindan okunmuyor; belki de kamplardaki insan
davranislar1 hakkinda giderek daha az sey bilmek istiyorduk.

Bunun yerine, Nazi Soykirimr'nin bir tiir ge¢ kapitalist oku-
mas1 diyebilecegimiz bir sey ortaya ¢ikti Insanlar, neredeyse
daha erken dénem tanikliklarin tiimiinde vurgulandig: iizere
tesadiif ve sans sayesinde degil, psikolojik saglamlik ve hayatta
kalma becerileri sayesinde hayatta kalmists; oysa bu iki 6zellik

*  ABD'de bir beyaz iistiinliigii yanlisinin Charleston kentinde 9 Afroa-
merikaliy1 6ldiirmesi sonucunda belediyenin I¢ Savasin kélelik yanlisi
tarafi olan Konfederasyonu anan iki heykeli kaldirma karar1 almasi
nedeniyle agir1 sagci gruplarca 11-12 Agustos 2017'de diizenlenen mi-
tingde, bir katilimcinin kars1 protesto grubunun iizerine otomobil
stirerek bir kisinin 6liimiine ve i¢lerinden sekizi fiziksel 6ziirlii kalan
35 kisinin yaralanmasina neden oldugu saldir1 sonrasinda dénemin
baskani Trump’in saldirganin grubunu kayiran ifadelerine atifta bu-
lunuluyor. —¢n
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hayatta kalanlarin dinlenmesinden degil, bunlar1 rekabetgi bir
pazardabasariy: elde etmek igin gerekli nitelikler sayan is diin-
yasindan kaynaklanan kavramlardir. Bir zamanlarin tanikliklar
mahk@mlar arasindaki vahseti ve ihanetleri tarif etmekteyken,
ortaya ¢ikmaya baslayan yeni vurgu dayanismaya, kiigiik neza-
ket ve comertlik eylemlerine dairdir.

Bu, dikkatli bir ¢calismanin sonucuymus gibi gormek yerine,
insan oznelligi hakkinda diisiinmenin simdilerde neoliberal
piyasaya dayanarak yeniden sekillendirilen temel cercevesinde
bir kaymanin isareti goriiliiyor. Leys'in belirttigi gibi, yeni tiir
psikolojiler travmatik olaylardaki bilingdisi konumumuzu kes-
fetmeyi derinlestirecegi yerde, kurban ile fail arasinda kati bir
ikilik kurar ve onu pekistirir. Bunun oldukga radikal sonuglar1
vardir. Travmaya bagh kibuslar ve ge¢cmise doniisler gibi olgu-
lar, yasananlarin dogrudan gegerli kopyalar1 kabul edilir ve bu
nedenle Leys’in ifadesiyle, “tiim yorumlarin disinda dururlar”.
Burada bilingdisina, fanteziye ya da tekrarlama diirtiisiine yer
yoktur.

Bu tiir kaginmalar, tartistigimiz uyku arastirmalarinin mer-
kezinde yer alir. Birisi belirli goriintiilerin geri doniisiinden
kurtulamadigindan uyuyamiyorsa veya yogun ve korkutucu
duyumsamalarla uyaniyorsa, bunlar bagindan gegen bir olayin
fotograf benzeri niishalar1 olarak anlasilabilir. Agiklanacak veya
anlayacak daha fazla bir sey yokmus gibi, bagka bir yoruma ge-
rek yoktur. Iste bu gece olgulari, bir kez deneyimin dogrudan
izleri kabul edildiginde, bunlarin ortadan kaldirilmasini destek-
lemekten daha mantikl ne olabilir ki?

Matthew Walker gibi bir uyku sagligi uzmani, “dogrulan-
mus bir klinik ihtiya¢ duyuldugunda bir bireyin bellek kiitiip-
hanesinden belirli anilar1 segerek zayiflatmak veya silmek icin
dogru yontemler gelistirmeyi” umdugunu soyleyerek bellegin
silinmesini alenen savunur.* Bu tiir davranigsal saglk bilgisi
elbette sayisiz Orwellci kurgunun malzemesidir ve en siiphe-
li insan agiriliklarindan bazilarinin temelini olusturan ayrimc
mantiktan yararlanir. Gelecege iliskin en karanlik 6ngoriilerde
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insanlarin anilarini silme fikrinin bu kadar yaygin olmasi muh-
temelen tesadiif degildir ve elbette akla “klinik ihtiyacin” kim
tarafindan onaylanacagi sorusunu getirir: Hasta mi, doktor mu
yoksa devlet mi?

Burada mesele, hatali bilgi parcalar1 olarak goriilen anila-
n silmek degil, kisinin anilardaki yerini yeniden bulmak, yani
onlar1 yeniden yazmak ve bir tarih i¢inde yeniden konumlan-
dirmaktir® Anilar1 ortadan kaldirma ¢abasi, elbette Roma’nin
Domitianus’un tiim izlerini silme girisiminden,” tarihin 6nemli
boliimlerini silmek i¢in Sovyet okul kitaplarinin yeniden yaz-
dirilmasina kadar uzun yillar boyunca baskici rejimlerin bir
ozelligi olmustur. Bu noktada Macbeth’in {inlii s6zlerini diisii-
nebiliriz:

Hastalikli bir zihni tedavi edemiyor musun?

Kotii hatiralardan kurtaramiyor musun?

Kok salmis bir iiziintilyii kopartip atamiyor musun?
Kalpteki her derdi temizleyecek bir sifan yok mu senin?
Her seyi unutturan tath bir panzehir verip de

Gogsii sikistiran, kalbe bastiran dertleri yok edemez misin?™

Anilarin bir telefonda saklanan fotograflar gibi olmadigini, bi-
lakis psikologlarin yirminci yiizyilin baslarindan beri gosterdi-
gi lizere daimi bir yeniden yazilma siirecinde bulunduklarim
fark ettigimizde is daha da talihsiz bir hal alir. Baz1 deneyim
orneklerinden farklilikla anilar hayatin degisen kaygilarina ve
yasanmasini diledigimiz seylere gore yeniden sekillendirilir ve
diizenlenir, g6zden gegirilir ve tekrar yonlendirilir.

I¢inde yasadigimiz toplumsal ve politik alanlarla baglanti-
sindan dolayi, bellegi yalnizca bireyin meselesi gormek de so-

*  Hitkiimdarlig: sirasinda (MS 81-96) baski rejimi yiiriiten ve Senato’nun
tiim karar verme yetkilerini kaldiran Roma Imparatoru Domitianus
hakkinda, suikast sonucu 6liimiiniin hemen ardindan anisinin unu-
tulmaya mahkéim edilmesi [Lat. damnatio memoriae)] karar1 alinarak
metal biistleri ve adina basilan sikkeler eritilmis, mermer biistleri ya
kirilmis ya halefine benzetilecek sekilde yeniden oyulmus, zalimligine
vurgu yapan metinler ilan edilmistir. —¢n

** Macbeth, ithaki Yaymnlari, cev. Sevin Okyay. —yhn
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runludur. Toplulugumuzdaki veya grubumuzdaki herkes kabul
etmeyi reddedecek olsa, trajik bir kaybi veya felaketi hatirlama-
mizin ne degeri kalacak? Burada bellegin anlami, Oteki igin ne
anlama geldigine baghdir. Antropologlar Leslie Dwyer ve De-
gung Santikarma’nin dikkat gektigi iizere bellek, sanki digsal
bir olaya kars: bir durus sergileyecekmis gibi, cogu zaman basit
hatirlama ve unutma fikirlerine indirgenemez.5 19607lardaki
komiinist temizliginde kardesini kaybeden ve kendisi de hapse
atilan Balili bir adamla réportaj yaparken, bir noktada onu iize-
bilecek sorular sorduklar igin 6ziir dilediklerinde adam, “Ya-
sadiklarimi bana hatirlatan siz degilsiniz,” diye yanitladi. “Ben
Olene kadar bu anilarla yasayacagim. Bu anilar hila hayatta ol-
dugumu anlamami saghiyor.”

Mesele anilar1 ortadan kaldirmaya ¢alismak yerine, onlara
bir ses kazandirmak ve bu “yazili dertlerin” dile getirilmesine
ve acikliga kavusturulmasina izin vermektir. Bellekle ilgili bu
diisiincenin belki daha tehlike barindiran baska bir yani daha
var. Baz1 uykubilimciler, NREM uykusunun gorevinin “ge-
reksiz sinirsel baglantilar1 ayiklamak ve ortadan kaldirmak”
oldugunu, diger yandan REM uykusunun onlar1 “giiglendir-
mek” icin ¢alistigini iddia ediyor. Bir y18in otobiyografik bel-
lekle baglayarak, NREM gereksiz maddeyi ortadan kaldirir ve
ardindan REM, kalan baglantilar1 gelistirmek icin ¢alisir. Bu
stireg, “iskartaya ayirmak” ve “gelistirmek” isleri arasinda gidip
gelen uyku dongiisii boyunca tekrar tekrar yinelenir. Geriye
sadece “giiclendirilmesi” ve gelistirilmesi gereken 6nemli un-
surlar kalir. Bu goriiste bellek sistemlerine, ilging bir sekilde,
dogal secilimin kelime dagarciginin, zayifi ve gereksizi orta-
dan kaldirip 6nemli ve giiglityii hayatta birakan bir tiir naif
sosyal Darvinciligin uygulandigini goriiriiz. Fakat burada ay-
rica insan yagaminin unsurlarini zayif ve giiclii, gereksiz ve ge-
rekli unsurlara ayiran irk islahinin temel ilkelerinden birini de
isitmiyor muyuz?

Bu tiir ayrimlar, uyku ve uyku sagligina dair bircok modern
kavrayisin merkezinde yer alir. Iskartaya ayirmak ve iyilestir-
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mek, elbette insanlik tarihindeki en iiziicii olaylardan bazilari-
nin temel kavramlariydi ve hila da Gyledir, bu nedenle de uyku
saglig1 uzmanlarinin insan tiiriinii “normal” olanlar ve “anor-
mal” olanlar diye ayirdiklarina, hatta higbir ironi olmaksizin
ergenlerin yetigkinler gibi “akilc1” beyinlere sahip olmadigim
belirttiklerine sahitlik etmek hayal kiriklig1 yaratiyor. Uykusuz
kalanlar toplum igin tehlike olusturur, uyku beynin “derinle-
mesine temizlenmesini” saglar. Dinlendirici bir uyku sayesinde
etraflarindaki diinyay1 akilcilikla okuyabilen normal insanlar
var, bir de bunu yapamayan anormaller var. Onlar “diinyay1
sosyal ve duygusal kavrayislarinda hatali” olacaklardir ve bu ise
“agir sonuglar dogurabilecek uygunsuz karar ve eylemlere” yol
agacagindan toplum agisindan bir tehlikedir. O halde anormal
olanlardan kurtulmaktan daha mantikli ne olabilir; onlar iyi-
lestirerek, elbette.
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Travmatik aniy1 bulmak genellikle bir yapbozun eksik par¢asin
bulmak gibi algilanir, hem klinik vakalarin yayimlanmus agikla-
malar1 hem de travmatize olmus kisilerin medyadaki temsilleri
bu bakis agisini yiiceltir. Bitmek bilmeyen gerilim filmleri ve
diziler, sonunda giin 1s1¢1na ¢iktiginda her seyi aciklayan go-
miilii bir travma etrafinda déner. Gegmisten gelen inkir edi-
lemez unsurlarin hatirlandiklarinda hayata dair tamamen yeni
bir anlayis kazandirmasi miimkiin olmakla birlikte, travmatik
aniile bir hikaye arasindaki baglanti ve aslinda travma ile bellek
arasindaki baglantinin ta kendisi sorgulanmalidur.

Cogu durumda travmadan geriye kalan tek sey cevrenin bir
ayrintisidir: mobilyanin dokusu, duvar kagidi deseni, pencere-
den goziiken manzara. Orada olup bitenlerkayitaltinaalinamaz
ve olanlara isaret eden tek sey sahnenin yillar boyunca riiyalar-
la ve kébuslarla geri dénebilecek beklenmedik bir ayrintisidir.
Aristoteles sirayla hatirlamayi, boylece yan 6geleri hatirlayarak
aradakilere erismeyi tavsiye etmistir ancak bu durumlarda sa-
dece yan Ggeler hatirlanabilir. Bu biraz, bir kitapta 6nemli bir
paragraf1 bulmaya ¢alisma deneyimine benzer. Hatirlayabilece-
giniz tek sey, sayfanin sol iist kosesinde yer aldigidir ama sayfa
numarasi veya boliim belirsizligini korur.
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Bir kez daha, bu temel kavram 1950’lerde ve 60’larda ¢ali-
sanlar tarafindan taninmasina ragmen, giiniimiiz uyku aras-
tirmacilarindan bazilar tarafindan yanlis yorumlanir. Kisinin
¢ocukluk anilarinda “annesinden ayrilmak ya da sokakta araba
carpmasi” gibi duygusal olaylar yasadigi varsayilir. REM uyku-
sunun duygulari bellekten ayirmaya ¢alistigini, béylece “bilgiyi”
koruyabilmemiz ve olaylarin duygusal giicii tarafindan “sakat-
lanmamamiz” i¢in ¢alistigini géstermeyi uman deneyciler de-
nekleri bir MR1 makinesine sokar, deneycilerin “duygusal” yon-
den kabul ettigi goriintiiler sunulurken deneklerin beyindeki
kanin oksijenlenmesi olgiiliir.

Siradis1 karsilanmayan bu tiir bir deney, hem insanlarin bi-
reysel gecmisleri —dolayisiyla bir kisi i¢in travmatik olanin bir
baskasi icin olmayabilecegi- gercegini hem de Gnemsiz veya
tesadiifi ayrintilarin daha yogun anilarin yerini aldigi veya on-
lariniizerini orttiigii gercegini gézden kagirir. Gergekte, insan-
larin ¢ocukluklarina iliskin anlatimlarini dinledigimde, en sik
goriilen ilk anilar, neredeyse hi¢ duygusal yiikii bulunmayan,
goriiniiste rasgele sahneler veya daha 6nemli materyallerle bag-
lantilarini aylar ya da yillar sonra gosteren degisimlerdir.

1965'teki erken dénem deneylerden birinde, uyku 6ncesi
uyaranlarin riiya gérme {izerindeki etkisini inceleyen Herman
Witkin ile Helen Lewis, erkek deneklere farkl filmler goster-
di: bir kadinin vajinasina vakumlu ¢ikaricinin yerlestirildigi ve
ondan ¢ikan bir zinciri ¢eken, ardindan da epizyotomi yapan
kadin dogum uzmaninin kana bulanmis eldivenli ellerinin go-
riildiigii kanli dogum kayds; penisin 6n yiizeyinde keskin tasla
kesi yapilan ve ardindan kanayan organin atesin iizerinde tu-
tuldugu korkung bir siinnet belgeseli; cesedi bacaklarindan tu-
tup siiriiklerken o6lii bebegini yiyen anne maymunun filmi ve
Amerikan Uzak Batisr'nin toplumsal ve ekonomik ozelliklerini
anlatan hos bir gezi filmis

ilk denekleri, dogum filmini izledikten sonra riiyasinda bir
parkta beyaz giysiler ve uzun beyaz eldivenler giyen bir grup kiz
ile tiniversiteli cocuklar gordii. Arilar gigekleri tozlastiriyordu,
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kizlar kollarinm ve dirseklerini erkeklerin gormesini istemiyor-
lard1. Ugiincii filmden sonra deneklerden biri, bir su birikinti-
sindeki kurbaganin “g6ziin tam 6niinde” denecek netlikte bir
goriintiisiinii gordii. Cocukken kurbagalara karsi acimasiz ol-
dugunu, onlar1 tugla duvarh bir yakma firinina atip 6ldiirdii-
giinii hatirladig i¢in, bu onda sarsilma yaratti. Bagka bir denek,
maymun filminden sonra rilyasinda annesinin ona aksam ye-
megine arkadaslarinin gelecegini soyledigini gordii ve kafa ka-
ristiracak sekilde annesiyle ayni yasta oldugunu fark etti. Boy-
lece hem filmdeki yamyamlik motifi hem de yag farki tersine
¢evrilmisti; tipki bembeyaz eldivenlerin, lizerindeki yazi silinip
baska yazi yazilan parsomenler misali kana bulanmis olanlar
ortmesi gibi.

Witkin ve Lewis, kanli filmlerden sonra dollenmeye ve do-
guma dair birgok sembolik referans tespit etti, ayrica uyku 6n-
cesi izlenen unsurlar ¢ok rahatsiz ediciyse riiyalarin daha zor
hatirlandig1 sonucuna vardilar. Sembollestirme siireglerinin
burada, sanki daha fazla sifreleme yapilmasi gerekiyormus gibi,
gezi filminden sonra goriilenlerden daha opak ve anlamlandir-
maya direngli gériinmesini saglayan bir yogunlugu vardi. Ayrica
diger arastirmacilarla birlikte, riiyalar raporlanamadiginda bu-
nun riiya gérmemenin degil, riiyay1 hatirlayamamanin goster-
gesi oldugunu savundular ve deneklerinden birkaginin kisa bir
stire once kendilerince raporlanan riiyalar1 tantyamadiklarim
kaydettiler.

Bu deneyler bazen bize deneyi yapanlar hakkinda, deney ko-
nusunda soylediginden daha fazla sey sdyler. Lewis ve Witkin, bir
goriintiiniin veya bir kelimenin birini nasil etkileyeceginin 6nce-
den asla bilinemeyecegi veya 6nceden tahmin edilemeyecegi ger-
¢egine duyarliyken, bugiin genellikle bunun tam tersi séz konu-
sudur. Oziinde rahatsiz edici veya mutlu imgeler géstermek, tiim
insanlar birbirinden farksiz varsaymaktir. Halbuki siddet iceren
bir sahne bir kisiyi korkuturken bir digerini etkilenmemis, hatta
uyarilmis halde birakabilir. Burada 6nemli olan, o kisinin ge¢misi
ve dahil oldugu farkli durumlardaki konumlaridur.
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Bagkan Suharto diktatérliigiiniin 1998'de devrilisinin ar-
dindan, Bali'deki hak savunuculugu gruplari niifusun yiizde 5
ila &'inin oldiiriilmesine ve 10 binlerce kisinin saldiriya ugra-
masina ve hapsedilmesine taniklik eden 1960’larin ortalarin-
daki komiinizm karsit1 tasfiyelerin kurbanlari i¢in bir tiir grup
terapisi diizenlemeye c¢alist1s Eldeki tek secenek, yerel niifusa
stres azaltma teknikleri satan bir Amerikan firmasi bayisinin
hizmetleriydi. Ancak beyaz kumlu bir plaji gzlerinde canlandi-
rarak i¢ huzura ulagmalar istendiginde, bir¢ok insan bu imgeyi
rahatsiz edici buldu: Sonugta onlar balik¢iyd: ve denizin onlar
icin ifade ettigi sey, bir Amerikan kentlisi i¢in ifade edebilece-
ginden carpici sekilde farkliydi.

Travmaya nasil tepki verdigimiz -ve travmanin ne olabile-
cegi- kisiden kisiye farklilik gosterdigi gibi tarih boyunca da
yeniden tanimlanmistir. Amerikan I¢ Savasi sirasinda, savas
travmasinin temel semptomunun kalp carpintisi oldugu ka-
bul edilirken, Birinci Diinya Savasi'nda bu savas sonrasi nev-
rozuydu. ikinci Diinya Savas'nda muharebe yorgunlugu vardi
ve Vietnam ile birlikte travmay1 yeniden yasama, onunla ilis-
kili uyaranlardan kaginma, tepki verme hissinde azalma, uyku
problemlerinde ve asir1 uyaniklikta goriilebilen asir1 uyarilma
ile baglantili semptomlar igeren travma sonrast stres bozuklugu
(TSSB) giindeme geldi. Bu tiir teshisler bazilar1 agisindan yararl
olsa da, digerleri semptomlar1 uymadig igin yardim alamayabi-
lir. Bir tahmine gore, savas zamaninda travma gegirmis insan-
larin yaklagik yiizde 75'inde TSSB semptomlar1 yoktur, ancak
yine de ac1 gekmeye devam ederler.

Uykuyu tasavvur edis bi¢imimiz nasil uyku bozukluklarin
tanimlayisimizi sekillendiriyorsa, travma hakkinda ne diisiin-
diigiimiiz de TSSB gibi kategorileri nasil tanimladigimiz1 etki-
ler. Tarih boyunca tibbi vurgu fiziksel belirtiler {izerine olagel-
misse de, giiniimiizde giderek artan bir sekilde bellege ve bel-
legin belirgin rahatsizliklarina kaymaktadir. REM uykusunun,
giindiiz deneyiminin ve kisa siireli depolama alaninda tutulan
anilarin uzun siireli bellege aktarilmasina yaradigina dair eski
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fikir, bu kategoriye iliskin baz1 olgular1 agiklamakta kullanil-
mustir. TSSB’nin, travma kisa siireli bellekte takilip kaldiginda
meydana geldigi ve ¢evresel ipuglar1 araciligiyla hizli tetikleme-
ye ve hatirlamaya neden oldugu ileri siiriilmektedir. Kapr zili-
nin ¢aligini veya ani ve beklenmedik bir giiriiltilyii duymaniz,
sizi aninda savas alanina geri dondiiriir.

Travmatik anilarin diger depolama sistemine gitmesi gere-
kiyor ve bize sdylenene gore bunu uyku gerceklestirebilir. An-
cak kisa siireli bellekte sikisip kaldig1 varsayilan, gegmise do-
niisler ve belki de kibuslar seklinde deneyimlenen seyin ¢ogu
kez aslinda kisinin basina gelmemis bir sey oldugu gergegi bu-
radaki kamtlar1 karmasiklastirtyor. Ornegin patlamadan 6tiirii
moloz altinda sikisip kalma hissi ge¢mise doniis anlarinda geri
gelebilir, oysa aslinda kisi higbir zaman moloz altinda sikisip
kalmamustir. Kesinlikle gergekten tasvir edilen sey mutlaka
deneyimlenmis olmayabilir. Ustelik ilging bir sekilde, Vietnam
gazileri uzayllar tarafindan kagirildiklar riiyalan anlattiklar
sirada travmayla iligkilendirecegimiz fizyolojik tepkilerin ¢cogu-
nu, yani artan kalp atis hizi, terleme ve hizli nefes alip verme
gibi, savas sirasindaki deneyimlerinden bahsederken yasadikla-
rindan daha fazla gosterir.s

Travma sorunu karmagiktir. Cogu kez en istilaci anilarin
aslinda kisinin bir arkadasindan, bir tanidigindan ve hatta bir
televizyon programindan duydugu anilar oldugunu goriiriiz.
Dayanilmaz ve akil almaz bir deneyimle karsi karsiya kalindi-
ginda, onun yerine baskasinin anisi konur. Bu daha da korkung
bir seyin isareti olarak islev goriir ve kisi yillarca bu 6diing alin-
mis aniyla mutlak bir dehset iginde uyanabilir. Hastalarimdan
biri, geng bir kizken iivey babasi tarafindan cinsel tacize ugra-
dig1 sahneyi anlatti. Ayrintilar kesindi, baglam ve konum ¢ok
agikt1. Ancak analize bir siire devam ettikten sonra, bu sahneyi
ashinda anne babasi ayrildiktan sonra iivey babasinin kendisini
taciz edisini anlatan yakin bir arkadasgindan neredeyse toptan
aktardigini fark etti. Bu hazir sahne kendisinin yasadig1 ancak
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¢ok daha az erisilebilir, yalnizca bir avug duyu pargasiyla isaret-
lenmis bir travmanin yerine ge¢misti.

Boyle 6diing alinmig bir aninin iyi bilinen bir 6rnegi, Ronald
Reagan’in 1980’deki se¢im kampanyasi sirasinda anlattig1 bir
savas donemi anisidir. Bir bombardiman ugaginin vurulduktan
sonra naslil tahliye edildigini ve ugagin arkasindaki geng topgu-
nun miirettebatin geri kalaniyla birlikte kurtarilmasina imkin
vermeyecek kadar ciddi sekilde yaralandigini anlatti. Reagan,
pilotun sozlerini aktarirken gozyaslarina boguldu: “Bos verin.
Ben de ugakla birlikte inecegim.” Bu hikdyenin 1944 tarihli
Wing and a Prayer filminden oldugu, ancak Reagan’in anisi ha-
line dontistligii ortaya giktu.

Odiing alinmis bir an1 nasil akil almaz ve dayamlmaz bir
seyin yerini alabiliyorsa, baz1 imgeler 6zellikle de mutlak bir
giizellige sahipmis gibi goriinenler de bunu yapabilir. Cikint1
Muharebesinde® ABD’nin Otuzuncu Piyade Tiimeni'nde sava-
san Joseph Robertson, devrilmis bir agacin arkasina saklandigi-
n1 ve Oniindeki alanda Alman askerlerini gordiigiinii anlatiyor.s?
iclerinden biri, geng bir ¢ocuk, bir hendek boyunca dogrudan
kendisine dogru siiriiniiyordu ve aralarinda sadece bir metre
kalmisken, Robertson ona “Teslim ol!” diye bagirdi. Cocuk si-
lahini kaldirdi ama 6nce Robertson ates etti. Robertson o gece
uyudu ama uzun yasaminin kalaninda 6ldiirdiigii mavi gozlii,
acik tenli sarigin askerin “Gylesine yakisikli, ddeta kiigiik bir me-
lek gibi” goriintiisii aklin1 basindan aldi. Uzerinden elli yildan
fazla bir siire ge¢misken, hila her gece bu kusursuz ve sersemle-
tici giizellik imgesinin damgasini vurdugu, “hayatimin en {izii-
cii 4n1” dedigi an i¢in aglayarak uyanacaktu.

Buradaki imge, tipki 6diing alinan ani gibi, akil almaz bir
dehset noktasini isaretleyen bir yer tutucudur. Bazen bu nok-
taya erismeye ¢alismak kisi icin tehlikeli ve yararsiz olabilir; bir
travmanin sadece yerini isaretlemenin, travmayi bir tiir kulla-

* Diger adiyla Ardenler Taarruzu, 1. Diinya Savasr'nda Almanlarin
Bat1 Cephesindeki son biiyiik taarruzudur. Cikintt Muharebesi adi,
donemin basimi tarafindan, savag haritalarinda Miittefik cephe
hattinin ¢ikinti yapisina atfen tiiretilmistir. —¢n

90



Travma

nima hazir ani veya anlat1 haline getirmeye ¢aligmaktan daha
akillica oldugu birgok durum vardir. Bir travmanin altini ¢iz-
mek, onu hatirlamaya ¢aligmaktan farklidir ve bir¢ok edebi ve
sanatsal kompozisyon bize bir yazi, bir iz birakma isinin temsil
eserinden ne kadar farkli oldugunu gosterir.

Bu travma ve bellek kuramlarinin ¢ok ciddi riskleri vardir.
Pek ¢ok tilkede siginmacilar, miilteci statiisii kazanabilmek i¢in
deneyimlerinin tutarh bir anlatisim sunmak zorundadir; bu,
travmanin tartistigimiz bazi temel yonleriyle celisen bir gerek-
liliktir. S6z konusu tilkelerdeki polis kuvvetlerinin, tecaviiz veya
saldir1 magduru oldugunu iddia eden kurbanin ifadesi her za-
man ayni oldugunda, siklikla ifadenin dogrulugunu sorgulana-
bilir bulmalar bir ironidir. Travmada 6znellik kirilir, fiziksel ve
ruhsal sinirlar pargalanir; bu ise hos ve diizgiin bir hikaye degil,
celiskiler, tutarsizliklar ve hatalar igeren bir hikiye iiretecektir.
Ayrica temsil edilemez acinin yerine, zaman zaman bagkalari-
nin anilar1 ve deneyimlerini 6diing alabiliriz.

*

Travma meselesi bize uyku hakkinda da bir seyler soyleyebilir.
Klinisyenler travmatik olaylar riiyalarda kaydedilmeye basladi-
ginda, bunun bir tiir ruhsal degisimin gerceklestigini gosteren
bir ilerleme 4n1 oldugunu bilir. Bir hasta, ii¢ yasindayken ebe-
veynlerinin ayrildiginin ve babasini bir sonraki goriisiine dek
bir y1l gectiginin farkindaydi. Annesi onu ve kardeslerini ara-
baya bindirmis, 6nceden higbir uyari ya da hazirlik olmaksizin
gidivermislerdi. Ailenin bu ¢okiisiine dair herhangi bir anisi
yoktu ve ancak birkag yil sonra abisinin ona anlattiklarindan
yola ¢ikarak bu ani bastan insa edilmisti. Yeniden bir araya gel-
diklerinde babasindan aldig1 hediyeyi hatirlayabiliyordu ama
hepsi bu kadardi. Analizinin belirli bir noktasinda, bos bir eve
yaklasma etrafinda donen bir riiya dongiisii gérmeye baslads;
artik ¢ocukluk evi oldugunu fark ettigi eve. Bosluk ve 1ssizlik
duygular1 dayanilmazdi, ancak bu duygular giindelik yasamin-
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da birdenbire ortaya ¢ikan ve aciz birakan bunalimlar olmak
yerine, artik onun Oykiisiiyle baglantiliydi.

Riiyalar1 az hatirlamanin, 6rnegin Vietnam gazilerinde veya
Nazi Soykirimrndan kurtulanlarda daha iyi sosyal islevsellikle
iliskili oldugunu iddia eden baz1 akademik arastirmalarin klinik
deneyimle nasil ters diistiigiinii gormek ilgingtir. Bu, elbette ge-
nellikle islevsel terimlerle (isleri var myi, evliler mi, vb.) veya ki-
sinin durumundan ne kadar sikayet¢i olup olmadigiyla olgiilen
topluma uyum meselesini nasil anladigimiz sorusunu da akla
getiriyor$® Nazi Soykirimr'ndan kurtulanlardan riiyalarim hatir-
lamayanlarin, hatirlayanlara kiyasla “uzun vadede daha iyi uyum”
gosterdiklerini okudugumuzda, ¢ocuklarinin ne derece iyi uyum
gosterdigi de merak edilebilir. Bir kusakta zihinden uzaklagtiri-
lan veya kaydedilmeyen sey, bir sonraki kusakta yenilenmis bir
vahsetle veya doktorlarin savastan sonra belirledigi lizere, genel-
liklekronik somatik belirtiler seklinde geri donme egilimindedir.

O halde riiyanin buradaki islevi nedir? Psikanalitik bir yanat,
rilya gérmeyi anilar iizerinde bir islem olarak géren daha 6n-
ceki uyku arastirmacilarinin fikirlerini bir¢ok yonden yansitir.
Fakat bu, giiniin kalintilarin1 alip onlar1 bilingdis1 diisiince ve
diislemler silsilesine baglayan ¢ok 6zel bir islem tiiriidiir. Uyku,
Freud’'un 6grencilerinden birinin dedigi gibi, bilingdisinin oku-
yucu rolii tastyip yeni materyalleri yorumladigi ve 6nceden var
olan yapilar gergevesinde 6ziimsedigi bir “bireysel psikoterapi”
bi¢imidir. Bu yiizden ¢ogu insanin deneyimlerden bir seyler
Ogrenmesi ¢ok zordur, dolayisiyla hayatimizi ayni eski yollara
saplanip ayni kaliplari veya ayni hatalari tekrarlayarak gegirme
egilimindeyiz, hem de bunun bir sefalet kaynagi m1 yoksa tat-
min kaynagi mi olduguna bakmaksizin.

Bunun bir 6rnegi olarak 2015’teki miilteci krizini hatirla-
yin. Kuzey Afrika ve Suriye’den gelen dayaniksiz ve agir1 kala-
balik teknelerin batmasi sonucu denizde Olen binlerce kisi,
Tiirkiye'de bir kumsalda kucaginda cansiz bir ¢ocuk tastyan bi-
rinin bas sayfaylardaki goriintiisii ortaya ¢ikana dek insanlar
o kadar da rahatsiz etmiyor gibiydi. Yabanci ve nahos miilte-
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cilerin Hiristiyan pieta” imgesine ani doéniisiimii, béylece bunu
bir insani felakete doniistiirdii ve insanlar aniden umursamaya
basladi. Sanki Hiristiyan efsanesi travmay: gergevelemis ve ona
yeni bir statii kazandirmisti. Hem reddedilen hem de siklikla
kiiciimsenen ve hor goriilen sey simdi tanidik bir seye doéniis-
miistii, artik geleneksel 6fke tepkilerini harekete gegirebilirdi.

Daha 6nce bahsettigimiz beyaz eldivenli riiyay1 hatirlaya-
lim. Rilyay: géren kisi, muhtemelen iiziicii, yara ayrintilariyla
ve kars1 cinsin cinsel organlarinin kanh tasvirleriyle dolu bir
film izlemisti. Ama riiyanin kadin dogum doktorunun kana
bulanmus eldivenlerini parktaki kizlarin giizel beyaz eldivenle-
rine dontistiirmesi, sadece inkdr etmekten ya da arindirmaktan
ibaret degildi. Riiyay1 goren kisi sonradan, bir keresinde esine
diigiin elbisesiyle eslesecek bir ¢ift kirmizi eldiven almayi teklif
ettigini ve esinin bunu reddettigini hatirladi. Daha sonra ona
aldig1 siyah eldivenler kaybolmustu ve evlenen arkadaslarinin
kendisinden daha uyumlu davrandiklarini hissediyordu. Kayip,
telafi ve basarisizlik temalar1 boylece filmin “yeni” malzemesi-
nin islenmesini garantiledi.

Belki de bilingdisinin uykumuz sirasinda yaptigi budur; ¢o-
cuklugumuzda kurulmus yapilara rahatsiz edici ve yenilerini
kazir. Bunu yapamadig1 zaman, TSSB ile iligkili baz1 olgularla
karsilasabiliriz, ancak burada travma gegiren kisilerin modern
teshisin gerektirdigi semptomlar1 géstermek zorunda olmadi-
g1 hatirlamaliyiz. Riiya gérmenin giindiiz deneyimlerini bi-
lin¢dis1 komplekslere baglayisy, bir tiir yorumlama ve okumadir.
Okunamayan seyler sonradan travmaya doniisiir, bazen NREM
uykusu sirasinda gece terdrii ve diger siddetli olgular bi¢ciminde
korkung bir netlikle ortaya ¢ikar.

Bu ayn1 zamanda bebekler, narkoleptikler” ve bazi ilaglari

* (it.) Acma anlamina gelen bu terim, Hiristiyan sanatinda Meryem
Ana’yibedeni garmihtanindirilen isa Peygamber'in cesedini kucaginda
tutar halde tasvir eden ve genellikle heykel formunda olan eserler igin
kullanilir. En {inliisii Vatikan'daki Aziz Petrus Bazilikasinda yer alan
Michelangelo’nun eseridir. —¢n

* Narkolepsi, uyku-uyaniklik dongiisiinii bozan, genellikle giindiiz asir
uykululuk ve kisa istemsiz uyuklama ile izlenen uzun siireli bir nérop-
sikiyatrik durumdur. —¢n
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alanlar diginda neredeyse hi¢ kimsenin uykusu REM ile bagla-
madig1 halde travma gecirmis gazilerin uyku dongiisiinde bu
olagandis degisikligin oldukga sik goriilmesini de agiklar. On-
larda REM, uyku basladiktan hemen sonra veya uyku baslan-
gicinda ortaya ¢ikabilmektedir, bu da bazi arastirmacilara riiya
gormeye, baska bir deyisle kendilerini asir1 tizen seyi isleme
¢abasina yonelik bir zorlamanin varligini diisiindiiriir. Ayni za-
manda, gece terdrlerinin neden ileri ¢gocukluk doneminde azal-
digina dair bir ipucu da saglayabilir: Bilin¢dis1 diislemler yerles-
tikge, cocuklar 6nceden esrarengiz ve yorumlanamaz goriinen
deneyimleri ve bilgileri, tipki yeni materyalleri kendi bigimleri-
ne gore sekillendiren filtreler gibi 6ziimseyebilir.
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Riiya gormeyle REM uykusu arasindaki bu baglant1 meselesin-
den kagamayiz. Ornegin travma gegirmis gazinin hizla ortaya
¢tkan REM'ini zihnimizde canlandirirken, acaba bunu hemen
rilya gormeye es tutmakta fazla mi aceleci davraniyoruz? Hizli
g0z hareketleri yiizyillardir riiyalarla iligkilendirilmistir ve Ase-
rinsky ile Kleitman'in ¢alismasindan ¢ok daha 6nceden beri ha-
reketlerin rilya goriintiilerinin taranmasina karsilik gelebilecegi
One siiriilmiistiir® Uyanikken ¢evremizdeki diinyaya bakmak
icin gozlerimizi hareket ettirisimize benzer sekilde, riiyalarin
anlatilarini takip ederken de gozlerimizi riiyada hareket ettir-
digimiz varsayilir. Yiiksek lisans 6grencisi William Dement, bu
konu ve riiya gérmeyle ilgili diger sorulara iliskin deneyler yap-
mak {izere Kleitman’in ekibine katildi, deneylerin ilk sonuglar
da heyecan verici goriiniiyordu.

GO0z hareketlerinin ¢ok dikkatli bir sekilde incelenmesinden
sonra, yonlerinin ve hizlarinin bir tarama siirecini isaret ettigi
kabul edildi. Eger gozler REM uykusu sirasinda bir yandan di-
ger yana hareket ediyor ve uyanan denek de riiyasinda bir masa
tenisi mag1 gordiigiinii soylityorsa bu, goz hareketi ile diiste
goriilen imgeler arasindaki baglantinin kanit1 gibi duruyordu.
Viicut hareketliligi de ¢alisild;; Dement, karisinin bacaklarinin
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REM uykusunda siddetle hareket ettigini ve uyandiktan son-
ra, hareketli bir dans sergiledigi riiyasin1 anlattigimi raporladi.
Yayginlikla alintilanan bir baska 6rnekte, gozlerinde zincirleme
sekilde yukar1dogru hareket kaydedilen denek sonradan bir kat
merdiven ¢ikmakla ilgili riiyasinin ayrintisi verdi.

Ancak birkag y1l sonra, ¢ogu insan g6z hareketleri ile riiya
gorsellestirme arasindaki iliskiye karst duydugu bu inangtan
vazgecti. Masa tenisi ve merdiven riiyalarinda sansin yaver git-
mesine ragmen, eslesen raporlar elde etmek genellikle zordu;
yeni doganlarin, prematiire bebeklerin ve dogustan korlerin
uzun REM dénemleri yasamalar1 gorsel bir deneyimi taradik-
lar1 varsayimini ¢liriitiiyor ya da zayiflatiyor gibi gériiniiyordu.
Bazi durumlarda kaydedilen goz kiirelerinin siddetli ve siirekli
doniisiiniiyse uyanikken deneyimleyebilecegimiz herhangi bir
izleme deneyimiyle uzlastirmak zordur.

Benzer sekilde, karanlikta yetistirilen ve aydinlik-karanlik
dongiilerine maruz birakilan yavru képek gruplarinin hepsi,
REM aktivitesinin endojen® bir program oldugunu diisiindiiriir
sekilde benzer aktivite gosterdi. Bazi arastirmacilara gore, bu
hizl1 hareketlerin ya rasgele sinirsel ateslemenin etkileri ya da
baska bir siirecin, belki de bebegi gelecekteki 6grenmeye ha-
zirlamaya yonelik bir tiir norolojik ¢alismanin sonucu olmasi
daha muhtemeldi. Ger¢ekten de yenidoganlarin yogun REM
aktivitesi, daha ¢esitli duyusal deneyimler elde edilmeden 6nce
beynin biiylimesini ve plastisitesini™ tesvik eden, gelisen sinir
sistemi i¢in aktivasyon siireci olarak kabul edilir.%

Tarama fikriyle ilgili bir diger biiyiik sorun, basindan beri
fark edilmese de aslinda barizdi. Masa tenisi veya merdiven or-
neklerini ele alirsak, REM sirasindaki goz hareketleri, uyaniklik
durumdaki gozlerin ileri geri veya artan tarama hareketleriyle
iligkilidir. Eslesme yoksa goz hareketleri riiyaya uymuyor de-

incelenen bir organizma, hiicre veya sistemin iginde olusan bir islem
veya bilesen. —¢n
** Beyin plastisitesi, beyindeki sinir aglarinin biiyiime ve yeniden yapi-
lanma yoluyla degisme yetenegi, beynin daha 6nce ¢alistigindan farkli
bir islev gérmek i¢in yeniden diizenlebilirligidir. -¢n
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mektir. Ancak buradaki yanilg: su: Masa tenisi magi izleyen ya
da uyanikken merdiven ¢ikan birinin gozlerinin ne yaptigina
gercekten bakarsak, gozler bir o yana bir bu yana veya bir asagi
bir yukar1 hareket eder. Gozler aslinda bunu sadece ¢izgi film-
lerde yapar, oysa uyanikken bu tiir etkinlikler sirasinda gozleri-
mizi birgok farkli yone hareket ettiririz.

Bir zamanlar tarama varsayimindan ¢ok heyecanlanan De-
ment, sorgulama siireci bazi ilging sonuglar verdigi halde, bir-
kag y1l sonra bu varsayimi terk edecekti. Susan Weiner ile Ho-
ward Ehrlichman bir atasoziiniin anlamini yorumlamaya ¢ali-
san birinin gozlerinin, gorsel bir sekli tararkenki hareketinden
¢ok daha hizli hareket ettigini gozlemledi.®* Bagka bir ekip, hizli
g0z hareketinin riiya goriintiilerini izlemeyle iligkisi bulunma-
digini kesfetti; hareket hiz1 6zellikle kisi goriintiiyii taradiginda
degil, aksine goriintiiyii bastirmaya ¢alistiginda 6nemli olgiide
artiyordu. Buanlamda REM'in bir tiir basit duyusal takipten zi-
yade, bir seyi anlamlandirma veya gormeme ¢abasiyla baglanti-
s1 bulunabilir. Gergekten de giindelik hayatta ¢ok fazla kaygiya
kapildiginizda, gorsel agidan harici bir nesneye odaklanmaya
calisarak bu deneyimi atlatabileceginiz iyi bilinir.

Bir hasta, West End’e” disariya ¢iktig1 bir gece ani huzursuzluk
hissinin ve ardindan panigin kendisini nasil etkisi altina almaya
basladigin1 anlatmisti. Arkadaslarindan ayrilmis, ne yapacagi-
n1 veya hangi yone gidecegini bilememisti, ta ki oniinden geg-
tigi sinemadaki filmlerden birinin ad1 -Beni Asla Birakma-"" ona
anlamli goriinene dek. igeri girip film sirasinda, sanki “National
Gallery’de™ bir tabloyu inceliyormus gibi”, perdenin her yerini
dikkatle incelemeye galigmisti. Kaygiyr yatistirabilen yalnizca
bu siirekli ve 6zenli tarama faaliyetiydi. Buradaki g6z hareketle-
ri baktig1 seyin degil de tersine kagindig: seyin bir gostergesiydi.

Londra'nin tiyatrolarin, eglence mekanlarinin ve hiikiimet binalarinin
yogunluguyla bilinen bat1 bélgesi. —¢n

#*% Kazuo Ishiguro’nun aymi adli romanindan uyarlanan, 2010 tarihli
Mark Romanek filmi. —¢n

“#% | ondra'da, Avrupa sanatindan kapsamli tablo koleksiyonuyla taninan
sanat miizesi. -¢n
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Bu noktada, insanlarin siirekli televizyon izlemesinin nedenle-
rinden birinin gergekte bu tiir bir siire¢ olup olmadigini merak
edebiliriz: Kaygiy1 uzak tutmak igin gorsel ekrana odaklanmak.

*

Eger tarama varsayim siipheli ¢iktiysa, REM ile rilya gorme
arasinda baska hangi baglanti kurulabilirdi? Asikir baglanti, rii-
yay1 hatirlamayd1.2 Dement ile Kleitman'in ilk deneyi, REM uy-
kusundan uyananlarin yiizde 79’unun rityay1 hatirladigini, oysa
NREM’den uyananlar i¢in bu oranin yalnizca yiizde 7 oldugunu
buldu ve ¢ok gegmeden baska bir ¢alismada hatirlama oranlar
sirastyla yiizde 85 ve yiizde o tespit edildi. Bu, REM uykusu ile
NREM uykusunun ayrimini pekistiren diizgiin bir sonug gibiy-
di. Sorun su ki, o kadar da diizgiin degildi. NREM uyanislarin-
da da riiya raporlarn iiretilmisti, ancak ¢ogu arastirmaci daha
net, daha kisa, daha kavramsal, daha az gorsel, daha giindelik,
daha az hikdyemsi ve daha makul olduklar1 gerekgesiyle bun-
lar1 6nemsememis, bunlari rilya yerine “zihinsel aktivite” diye
adlandirmisti.

Ancak bu da sorgulandi. Diger uyku laboratuvarlarinda ya-
pilan ¢aligmalar, bu kistaslara uymayan ¢ok sayida NREM riiya
raporu belirledi. Hatirlama sikligina gelince, aslinda bu etki-
yi taninmig bir uyku arastirmacisi tarafindan yayimlanan ve
NREM hatirlamayi artirdig: tespit edilen bir ilaca dair sahte bir
raporun dolasima sokuldugu deneyler yaratmist1. Riiya hatir-
lamanin deneyi yapanin cinsiyetinden de etkilendigi bulundu,
hatta denekler maddi tegviklerle riiyalarini daha ¢ok hatirlama-
ya tesvik edilebiliyordu.®* Makale iistiine makale okudugumuz-
da arastirmacilarin, belki de kisisel egilimlerini yansitir sekilde
ya REM ile NREM'’i ayirmak ya da ortak noktalarini belirlemek
icin ¢aresizce ugrastiklarini goriiriiz.

Cok da uzak olmayan bir gegmiste, NREM riiyasina iliskin
yeni bir kuram, bunu bir “atipik fizyoloji” arkaplani iizerinde dik-
katten kagmis halde ¢alisan “gizli REM” aktivitesine indirgedi; bu
da esasen diizenli uyku evresi boliimlerine tamamen yerlestirile-
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meyen beyin aktivitesi anlamina geliyordu. Bunun bazi kanitlari,
ayrimlara dayanan geleneksel uyku evresi puanlama teknikleri-
nin savunulamayacagi gecis donemleriyle baglantiliydi. Ancak
puanlama ve ayirmanin temel paradigmasini sorgulamak yerine,
bu yeni kuram bash basina REM’in riiya uykusuyla 6zdeslestigi
REM-NREM ikilisini siirdiirmenin “gizli” bir yoluydu. Aym sekil-
de, NREM’den sonra riiya hatirlama, 6nceki REM evrelerinden
gelen riiyalarin hatirasi anlamina geldigi bile agiklanmasina rag-
men, asla tam tersi yonde bir agiklamada bulunulmadi.

Burada konuyla ilgili baska degiskenler de s6z konusuydu.
Bir ¢alisma, sakince uyanmanin daha “diisiince benzeri” ma-
teryal iirettigini, oysa ani uyanmanin daha “riiya benzeri” ma-
teryal firettigini savundu. Ama belki de buradaki sey, gercek
bir farkliligin kesfinden ¢ok, riiya gérmenin ne anlama geldi-
ginin yeniden tanimlanmasiydi. Birkag¢ yil 6nce, klinisyenler
ile sanatgilar1 bir araya getiren riiyalar iizerine bir konferans
diizenledim. Panelin basinda bir noérolog, bu degisimi ¢ok net
bir sekilde ortaya koyan bazi agiklamalar yapti. O giin sunulan
ve aslinda gece riiyasindan esinlenen diger tiim resimleri harig
tutarak, bazi bilindik Dali resimlerini “riiya gibi” nitelemesiyle
ayirdi. Bu ayiklamaya gore bir riiya garip, tuhaf, mantiksiz par-
lak renklerle ve imkinsiz olaylarla dolu bir seydi. Bazi riiyalar
elbette boyle goriinebilir, ancak boyle goriilmeyen de pek ¢ok
riiya vardir ve rilyalarin denklemini yalnizca gergekiistii tarzda
fantezilerle kurmak faydasizdir.

*

Ritlyanin gorsellik gerektirdigi fikri bile sorgulanmaya agiktur.
Yillar 6nce Jane Eyre'i ilk okudugumda Charlotte Bronté'nin ge-
celeri endiseyle uyanik yatan karakterine iliskin agiklamasi beni
¢ok etkilemisti: “Bir riiya tam kulagimin dibine yaklagsmisken
ilikleri donduran bir olay 6diimii kopararak uykumu kagirdi.™
Kitap, Jane’in riiyalarinin goérsel kalitesine baska gondermeler
icermekle birlikte, riiya burada kesinlikle isitseldi. Aslinda er-

Jane Eyre, ithaki Yayinlari, gev. Arzu Altinanit. —yhn
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ken dénem uyku arastirmacilari, orta kulagin ozellikle REM
uykusu sirasindaki kas aktivitesiyle ilgilenmisti, ¢linkii sanki
uyaniklik durumunda dinliyormusgasina galistyor gibiydi. Bu,
REM'’in yiizde 85’ine yakin bir kisminda ve hemen 6ncesinde
de mevcuttu. Kulak kaslarinin s6z konusu kasilmalarinin, goz
hareketlerinden daha giivenilir bir REM uykusu gostergesi sa-
yilabilecegi dahi 6nerildi.

Kleitman ile Dement baslangigta hizli g6z hareketlerini riiya
gorme Olgiitii kabul etse de, daha sonra bu 6lgiitiin goz hareketi
degil, sadece EEG izleri oldugunu savundular. NREM ve REM
hatirlama arasindaki farklar konusunda belirli genellemeler
yapilabilirse de, daima karg1 6rnekler vardir ve neredeyse tiim
caligmalar, riiya gorenlerin bireysel degiskenligine yeterince
onem vermediklerinden basarisiz kalir. REM ile NREM'in sira-
lanigina dair kesin kurallar bile her zaman 6rneklerle kanitlana-
maz, Kleitman'in kendisi dahi uyku evreleriyle ilgili verilerinin
kesinlikle 6ngordiigii yerde bir REM donemi yasamaz. NREM
rityasin1 sadece REM’in zavalli kuzeni saymaktansa, NREM'de
olup bitenlerin REM’e kadar uzanan bir siirecin pargasi oldugu-
nu varsayabiliriz. Gergekten de birgok arastirmanin gosterdigi
gibi, ayn1 gecede NREM ve REM uyanislarindan elde edilen ma-
teryaller, genellikle farkli agilardan ve farkh sekillerde islenen
benzer bir motifi gosterir.%

Bir deneyde, denekler hipnotize edilip bu sirada kendilerin-
den riiyalarini tanimlamalar1 istendi. Deneklerin ¢ogu bunu
yapmayi basardi ve uyku sirasinda verilen anlatimlarla uyan-
diktan sonra soylenenleri karsilagtirdigimizda, eslesme genel
anlamda oldukga iyiydi. Eger bu, hatirlanan riiyalar gercekten
de uyku sirasinda anlatilan riiyalar1 gosteriyorsa, bunun sasir-
tic1 yani agitklamalar sirasinda hig hizli géz hareketi saptanma-
masiydi. Goriiniige bakilirsa rityalar baska bir yerden gelmisti.

David Foulkes, uyku ve riiyalar iizerine iinlii ¢aligmasin-
da, baslangicta REM riiyalarinin gercekte nerede basladigini
bulmay1 amagladi. Fakat uyaniglart REM’den giderek daha da
geriye ittikce, riiya hatirlamanin sona erdigi hi¢bir nokta bu-
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lunmadigin1 gordii. REM’de riiya gérmenin basladig1 bir an
bulundugu fikrini terk ederek, riiya gérmeyi uyku boyunca de-
vam eden bir siire¢ kabul etmeye basladi. Daha sonra yapilan
arastirmalarsa, bir zamanlar NREM’in en derin ve hatirlamaya
en direngli evresi olduguna inanilan Dérdiincii Evre NREM'in
bile, REM ile iliskililerden ¢ok farkli gériinmeyen bir¢ok riiya
iirettigini bulacakti.

Bu stireklilik, i¢indeki rahatsiz edici ve beklenmedik un-
surlarin bilingdisi temalar ve motiflerle baglantih bir “riiya
calismasi’nin -belki de daha 6nce 6nerdigimiz gibi bir oku-
ma siirecinin- gece boyunca siirdiigiinii gosteriyor. Belli bir
béliimle sinirh bir riiya sandigimiz sey, bu ¢ok daha kapsamh
dizinin sadece bir pargasi olabilir. Bu, REM uykusu ile NREM
uykusu arasindaki iligki sorusuna geri donmemize neden olu-
yor.®® NREM uyku dongiisiinde neredeyse her zaman REM’den
once gelir ve zamanlamasi 6nceki NREM siiresi tarafindan be-
lirleniyor gibi goriiniiyor. O halde REM’in, NREM’de islenen se-
yin bir tiir islenmesi veya ayrintilandirilmasi, NREM’i kurtarma
girisimi veya NREM'in siirdiiriilmesinde gegici bir basarisizlik
seklinde mi kabul etmeliyiz? Bagka bir deyisle, REM bagka bir
durum ya da siirecin bir arizasi, bir onarim mekanizmasi veya
bunun kendi basina mantikl bir gelisimi midir?

Tiimbunlari, REM’'in yenidoganin hayatinda gergekten daha
sonra ortaya ¢tkan NREM’e kiyasla daha “ilkel” oldugu iddia
edilen gelisimsel bakis agisiyla ele almay: segersek, bu sorular
tersine gevrilebilir. Boyle bakildiginda NREM, en sonunda REM
uykusunda yiizeye ¢ikan rahatsiz edici unsurlar i¢in bir tedavi
girisimi sayilabilir. NREM’de yalnizca sinirh bir siire igin -bir
veya iki saat- kalabiliriz, bu da bizim i¢in NREM'i siirdiirmenin
zor olabilecegini diisiindiiriiyor. Uyku kesinlikle dongiisel bir
sliregtir, bu siiregte dort veya bes NREM’den ¢itkma déneminde
en bastaki “uyuklamaya” benzer bir asamaya variriz. Sakinligin
yeniden kurulabilmesinden once genellikle her sey REM ile en
az on dakikaligina daha aktif hale gelir, ancak bu sirada REM’e
gecis siklikla kesintiye ugrar.
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NREM uykusu genellikle “sakin” uyku diye adlandirilsa da,
derin ve yavas dalgalarinin tamamen yanlig anlagilmis olmasi da
miimkiin. Bir¢ok arastirmaci, NREM sirasinda ciltteki elektrik
aktivitesiyle goze ¢arpan siirekli ve yogun uyarilma dénemleri
olan “GSR’ firtinalar1” tespit etmistir.” Benzer sekilde, ¢ocuk-
lukta ve bazen de yetigkinlikte yasanan korkung gece terorleri
sadece Dordiincii Evre NREM'de ortaya ¢ikar ve bunlarla kiyas-
landiginda REM ile baglantili en sembolik riiyalar bile yavan ka-
lir. Yavas dalgali NREM uykusu ne kadar uzun ve derinse, gece
terorii o Ol¢iide siddetli seyreder. Bu ayn1 zamanda simgelestir-
me siire¢lerinin -yani sifreleme ve kilik degistirmenin- REM'de
daha yogunlastigini, bu nedenle de tiim o hizli g6z hareketleri-
ne, nefes alip vermeye ve kalp hizlanmalarina ragmen, aslinda
REM'’in “daha sakin” uyku oldugunu diisiindiirebilir.

Bir¢ok aragtirmacinin NREM uykusunun daha az psisik ak-
tivite icerdigine inanmay1 se¢mesinin nedenlerinden biri, rii-
yalarin REM’inkilere kiyasla ¢cok daha zor hatirlandigindandir.
NREM sirasinda konusan insanlar uyandirilirsa ne soyledikle-
rini, hatta konustuklarini bile genellikle hatirlamaz, oysa REM
uykusundan uyandirildiklarinda riiyalarini ve konusmadan
pargalari iyi hatirlayabilirler. Bu, bir kez daha NREM uykusu-
nun saklayacak daha fazla seyi barindirdigini ve biling diizeyine
¢ikarilirsa katlanilmasi giiclesebilecek gerilimler {izerinde ¢alis-
tigin1 diistindiirebilir.

Fizyolojik uyarilma belirtileri ile psisik diizeyde gerceklestigi-
ni varsayabilecegimiz seyin iliskisi olduk¢a karmasiktir ve kesin
cevaplar yoktur. Birisi uykusunda ¢ilginca bir o yana bir bu yana
doniiyor ve uyandiginda bir kibus gordiigiinii anlatiyorsa, hizl
ve diizensiz nefes alip verisi, hizlanmig kalp atis1 ve terlemesi ko-
layca riiyasiyla 6zdeslestirilebilir. Ancak en korkung kibuslarin
fizyolojik agidan sakinlik gibi goriinen bir donemde gergeklesti-
ginin iyi belgelenmis 6rnekleri de bulunuyor. Kalp atimgizeri ma-
sasinda uzanmigken uyuyakalan bir doktor, birka¢ dakika sonra

Galvanik cilt tepkisi (Galvanic skin response) derinin elektrik direncin-
de duygusal stres nedeniyle olusan ve hassas bir galvanometre ile dl¢ii-
lebilen degisiklik. Yalan makinesi 6l¢iimlerinde de kullanir. —¢n
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park edecegi sirada frenlerinin arizalandiginmi gordiigii kabustan
uyandi.® Kendisi umutsuzca el frenine ulasmaya ¢alisirken, ara-
ba son hizla garaj yolundan evine dogru ilerliyordu. Dayanilmaz
kaygisini ve garpintisim1 anlatt1 ancak tansiyon, nabiz ve kalp
atimgizeri Ol¢iimleri hicbir degisim géstermemisti. Kaydedilen
tek sey sol elindeki kiigiik bir segirmeydi.

Kaygi deneyimini terleme ve yiiksek nabiz gibi bedensel de-
gisikliklerle 6zdeslestirme egilimindeyizdir, ancak burada fiz-
yolojisinden ayrilmis gibi goriiniiyor. Viicudun ve kas sistemi-
nin konuya dahil edilip edilmedigi gercekten de REM-NREM
meselesiyle yakindan baglantilidir. isin tuhaf yani, Kleitman
ile Aserinsky’nin ve Dement’in erken dénem c¢aligmalar1 hep
bedensel hareketliligin REM’deki varligin1 ve NREM'deki yok-
lugunu vurgulamisti. “Her durumda,” diye yazmisti ilk iki ya-
zar, “goziin hareketli donemleri, bariz viicut aktivitesinin zirve
noktalariyla iliskiliydi”. Ancak REM uykusunun daha sonraki
tanimlari, solunum gibi gerekli islevlerde kullanilan istemsiz
kaslarin diginda, viicudun hemen hemen fel¢ durumunu anla-
tir. REM uykusunda kas tonusunun ¢arpici bir sekilde diistii-
gl ve bazi refleks tepkilerin ortadan kalktig1 dogrudur, ancak
1930’larda kolun kas gerilimindeki artig bir riiya belirtisi kabul
edilmisti ve gercekten de REM'de uykunun diger kisimlarina
gore daha fazla ufak beden hareketi vardir. Daha biiyiik hare-
ketler de meydana gelebilir ve 6nceden bunlar riiyadaki sahne
degisikliklerine yorulurdu. Genel kani, sanki rityanin kendisi-
nin sart kosarak hareketin engellenmesini gerektiriyormus gibi,
yaygin kas tonusu kaybinin hareketle rityanin canlandirilmasi-
ni1 engelledigi yoniindeydi.

Ani giindiiz uyku halinin bir formu narkolepside, katapleksi
ad1 verilen benzer bir ani kas tonusu kaybinin yasanabilecegini
ve bunun genellikle duygusal anlarda -bir tartismaya girmek,
seks baslatmak, bir ¢cocuga vurmak i¢in kolunu kaldirmak gibi-
meydana geldigini gozlemlemek ilgingtir. Kisi uyanik kalsa da
beden dramatik bir sekilde ¢okebilir ve yikilabilir: Ac1 ¢eken
hastanin deyisiyle, “tiim ipleri kopmus bir kukla gibi”.? Kendini
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tutmanin asir1 gerilimli eylemi engelledigi sonucunu ¢ikarmak
¢ok da zor degil ve eger iddia edildigi gibi narkolepsiden mus-
tarip kisilerin siklikla REM ile uykuya daldiklar1 dogruysa, bu
belki de REM'’in gergekten de rahatsiz edici veya kabul edilemez
bir diirtiiniin ortaya ¢ikmasina izin verebilecek kaslarin bir tiir
kapanmasini icerdigini diisiindiirecektir.

Bu sorulara yonelik herhangi bir yaklasimin hem gecenin ilk
ve en kisa REM d6neminin neden siklikla “kagirildigini” hem de
gerceklesmesi halinde, neden belki bir buguk saat sonra gelecek
bir sonraki asamadan 6nce igcikli kisa NREM evrelerinin veya
gecici uyanmanin arasina karistigini agiklamasi gerekecek-
tir. Hatta bir gece uykusundaki her bir REM evresi fizyolojik
agidan farklilhik gosterdigi igin bunlarin farkli islevlere hizmet
edebilecegi bile iddia edilir. Diizensiz nabiz ve nefes alip ver-
me, genital ereksiyon veya kanlanma gibi REM ile iliskili olgu-
larin ¢ogunun, aslinda REM’den hemen 6nce baslamasi, belki
de NREM'’in sona erdigini ve REM tarafindan saglanan tedavi
olmadan siirdiiriilemeyecegini gosterir. Iyi uyuyamayanlarin
REM’de daha az zaman gegirdikleri iddias1 da, yogun duygu an-
larinda REM ile uyaniklik evrelerinin narkoleptik {ist iiste bin-
mesinin bu duyguya yonelik bir tiir tedavi girisimi islevi gordii-
gii fikriyle birlikte, bu savi tekrarliyor olabilir.

Analize gelen bir uyku arastirmacisi, REM uykusu ile NREM
uykusunun ayrimini anladigini aniden fark ederek bir riiyadan
uyanisini anlatt. Rilyasinda karanlik bir odada uyku laboratuva-
rinin bagkaniyla karsi karsiya duruyordu. Bazi belgeleri aldigina
dair bir suglama vard: ve kendisini tehdit altinda hissediyordu.
Binadan digar1 firlayarak giivenli bir bolgeye gelene dek kosup
kendini onunla benzer goriisleri paylasan insanlarla ¢evrili bul-
du. Bolgenin diger tarafi, patronun miittefiklerinin tehditkar bir
havada dolanip durdugu tehlikeli bir bélgeydi. Ug bélgenin sinr-
larmin agik¢a belirlendigini hissetti. Ona hangi bolgenin REM,
hangisinin NREM bolgesi diye sordugumda, verdigi ilk yanit gii-
venli, ara bolgenin REM ve karanlik, tehlikeli bolgelerin NREM'di
ancak bir sonraki seansina geldiginde fikrini degistirmisti...
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Freud’un Ruyalara Yaklasimi

Freud uykumuzu bozan etmenlerin, riiyalarimizin altinda yatan
etmenlerle tamamen ayni olduguna inaniyordu.’° Riiyalarin ne-
denlerini anlayabilirsek, uykumuzu neyin boldiigiinii veya engel-
ledigini daha net gorebiliriz. Freud’'unriiya kurami neredeyse her
zaman yanlis anlasilir veya karikatiirize edilir, oysa temel 6nciilii
oldukga basittir. Diisiinme bircok diizeyde isler ve bilingli diisiin-
celerimizin yani sira i¢imizde siirekli olarak isleyen bilin¢once-
si ve bilingdis1 siiregleri vardir. Bilingdncesi® diisiinceler bilingli
diisiinceye doniisebilir, ama bilingdisindaki diisiince dizileri ge-
nellikle bunu yapamaz. Bunlardan bazilari, kismen diger diisiin-
celerle uyumsuzluklarindan o&tiirii, bilingten diglanma yoluyla
olusturulur. Cinsellik ve siddet motifleri etrafinda dénerler ve
varliklarini ancak riiyalardan, semptomlardan, dil siirgmelerin-
den, gaflardan ve aksakliklardan ¢ikarabiliriz.

Freud da diger herkes gibi riiyalarin genellikle 6nceki giin
karsimiza ¢ikan konular ve sorunlar etrafinda déndiigiini

st

Psikanalizde, belirli bir anda biling diizeyinde olan ancak bastirilma-
yan, bu nedenle hatirlanabilir ve kolayca “biling diizeyine gegebilir”
diisiinceler bilingoncesinde kabul edilir. Ayrica, biligsel islemede kul-
lanilabilir olan ancak belirli bir anda bilingli farkindaligin disinda ka-
lan bilgiler de (en yaygin 6rneklerinden biri “dilimin ucunda” olgusu)
bilingoncesindedir. —¢n

105



Neden Uyuyamiyoruz?

fark etmisti. Ancak goriiniislerinin aldatici oldugunu savun-
du. Riiya gordiigiimiizde bilindisindaki bir diisiince dizisi, bi-
ling6ncesindeki bir diisiince dizisine tutunur, tipki kagak bir
yolcu ya da bir otostopgu gibi kendini igeri sokar. Buradaki
bilingdncesi diisiinceler, dogru diizgiin yapmadigimiz seylere
veya yapmak iizere oldugumuz ancak haklarinda endiselendi-
gimiz seylere -bir sinava, dis¢i randevusuna, isteki bazi entri-
kalara, sevdigimiz birine karsi duygumuza, yanitlamadigimiz
e-postalara- dair olabilir.

Daha sonra riiyada sinava girdigimizi veya disciye gittigimi-
zi gorebiliriz ve bu Freud’un aceleci okurlarinin goziinde -ya
da onu okumaya hi¢ zahmet etmemisler i¢in- bu, riiyanin bir
istegin gerceklesmesi oldugu kuramina bir 6rnek teskil eder.
Sinavdan basariyla ¢ikariz, dis meselesi agrisiz gecer ve bu boyle
devam eder. Akisine pek ¢ok riiyanin sinavda basarisizligi veya
kanli bir dis ¢ekimini temsil ettigi gergegi Freud’'un kuraminin
giiriitiilmesi anlamina gelir, halbuki bu onun hig de iddia etme-
digi bir seydir. Her tiirlii bilingoncesi diisiince riiya tarafindan
ayrintilandirilabilir ancak asil anahtar, onunla birlikte gizlenen
ve psisik sansiirden kurtulmak i¢in kilik degistiren diisiincedir.

Freud, uyku kosullarindan birinin i¢sel sansiiriin azaltilmas:
oldugunu ve bunun bilingdis1 unsurlarin ortaya ¢ikma riskini
iceren bir tehlike durumunu yarattigini diisiindii. Birkag fikri
tek bir goriintii veya kelime {izerinde birlestiren yogunlastirma;
vurguyu bir unsurdan digerine kaydiran yer degistirme; yarala-
ra ve zayifliklara yanlig bir tutarlilik ya da agiklama getiren son-
raki gozden gegirme gibi gesitli sifreleme mekanizmalari iceren
bir “riiya ¢alismasi” gergeklesecektir. Kilik degistirme riiya in-
sasinin merkezinde yer aliyorsa kilit unsurlar genellikle en gizli
olanlardir: dis¢i koltugunun rengi, 15181n kalitesi, sinava girilen
masanin dokusu. Cagrisim yoluyla riiyaya gizlice sokulan bi-
lingdis1 malzemeye zemin hazirlayan bu ayrintilardir.

Dolayisiyla riiya istegi ile rilya arzusu arasinda bir fark vardir.
Istek bilingli hale gelebilir, giindelik problemler ve zorluklarla
baglantis1 bulunabilir, oysa arzuyu riiya gorenin ¢agrisimlarin-
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dan ¢ikarilmalidir. Bunlar kesinlikle bireysel olacak, her insa-
nin benzersiz ge¢misinden kaynaklanacaktir; bu Freudyen riiya
kuramini degerlendirmeye ¢alisan neredeyse tiim deneylerin
goz ardi ettigi bir gergektir. Yanlis yorumlara verilebilecek en
iyi 6rneklerden birinde, Ancel Keys ikinci Diinya Savas1 sirasin-
da uzun siireli agligin etkilerini arastirmis, goniilliileri arasinda
yiyecek ve igecekle ilgili riiyalarda 6zel bir artis bulamamigtir.”
Daha sonraki deneyler de susuzlugu gidermeyle ilgili riiyalarda
bir artis bulma umuduyla deneklerini sividan mahrum biraka-
rak bu modeli izlemistir.

Buradaki hata, bilingli veya bilingoncesindeki istek (stvilara
iligkin) ile biling¢dis1 arzuyu (bireye bagh olarak bu her neyse)
karistirmaktir. Belki de Freud bu yanilgiys, Riiyalarin Yorumu'na
dahil ettigi iinlii angiiez riiyasiyla tesvik etmistir. Freud aksam-
lar1 ne zaman angiiez veya ¢ok tuzlu yemek yese, gece likir Iikir
su ictigi bir riiya gordiigiinii kaydeder. “Susuzluk,” der Freud,
“igme istegine yol agar ve riiya bana bu istegin karsilandigini
gosterir.” Bu ¢okga alintilanan parga aslinda Freud'un riiya ku-
ramini ortaya koydugu boliimiin 6ncesinde yer alir, oysa kura-
mu riiya hakkindaki bu agiklamasini tersine gevirir.

Daha kapsamli bir kuram, su igme arzusunun karsilanmasi-
ny, dikkati riiyadaki isareti icerken kullanilan kabin bir ayrinti-
s1 veya diger bir 6nemsiz 6zellik tarafindan bilingdis1 arzudan
uzaklastirmak igin bir bahane olarak goriir. Fakat bu arzunun
tanimlanmasi zordur. “Su igmek istiyorum” veya “Kardesle-
rimi 6ldiirmek istiyorum” gibi bir bildirim ctimlesine esdeger
degildir. Analizin pesinde oldugu arzu nadiren tek bir anlamh
climleye indirgenebilir, genellikle yalnizca ciimleler arasindaki
bosluklarda bulunur. Bunun nedeni ¢ogu durumda s6z konusu
kisi tarafindan asla tam manasiyla kabul edilememesi veya ifa-
de edilememesidir. Kisiler hi¢bir zaman gercekten bu diisiince-
ye ulasamamustir.

En basit riiya bile bu boyutu gizleyebilir. Dement, heniiz
iki yasina gelmemis kizinin odasina girdiginde uykusundaki
hizl1 g6z hareketini fark ettigini bildirir.” Kiz1 uykusunda bir-
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den “Beni se¢! Beni seg!” deyince onu uyandirir ve kizi uyanir
uyanmaz “Babacigim, ben bir ¢icektim!” diye haykirir. Buradaki
anahtar, bir ¢igegin toplanabilen bir sey olmasi degil, “Beni se¢!”
ifadesinin ayn1 zamanda “Beni tercih et!” anlamina da gelebile-
cek bir belirsizlik icermesidir. Kardesine tercih edilmesine veya
ebeveyninin biri tarafindan digerine tercih edilmesine dair bi-
lingdis1 tematigi belki de zararsiz ¢icek riiyasinda gizlenmisti.

Mitoloji ve masallar bu siirecin 6rnekleriyle doludur. These-
us ve Minotor hikiyesinde® bagkahraman babasina, gérevinde
basarili olursa donerken gemisinin yelkenini degistirecegi sozii-
nii verir. Ancak canavar oldiirdiikten sonra verdigi sozii unu-
tur ve babas1 ufukta gemiyi eski yelkeniyle goriince, oglunun
oldiigiinii zannederek kendisini bir u¢urumdan asagi atar. Do-
layisiyla burada iki iliski var: “Bir ogul, akrabalik bag1 olmayan
insandis1 bir varlig1 kasten 6ldiiriir” ve “Bir ogul, akrabalik bag:
olan bir insan1 istemeyerek oldiiriir”. Freudyen arzu bu ciimle-
lerden birine ya da digerine degil, bu climleler arasindaki ilis-
kiye esdegerdir; burada insan ve akrabalarik bagi bulunanlar
oldiirmeye yonelik kasith istegi varsayabiliriz.

Baska bir ornek vermek gerekirse, Kirmizi Baglikli Kiz
hikiyesinde, anne kizina anneannesini ziyarete giderken yolda
yabancilarla konusmamasini tembihler. Kiz kurtla konusarak
itaatsizlik eder, ancak daha sonra nihayetinde onu kurtaracak
olan oduncuyla konusmaktan kaginir. Bir kez daha bir dizi ilis-
kimiz var: “Bir kiz ¢ocugu tehlikeli bir insandis1 varlikla konu-
sarak yasaga itaatsizlik eder” ve “Bir kiz ¢ocugu giivenilir bir in-
sanla konusmayarak yasaga itaat eder”. Bu iliskilerin arasinda,
kiz ¢ocuguyla yash adam arasinda tehlikeli bir arzunun yattigini
tahmin edebiliriz.

Buradaki arzu, hi¢gbir zaman anlaml bir bildirim 6nerme-
sinde tamamen temsil edilemez, daha ¢ok 6nermeler arasinda-
ki geliskilerde ve tutarsizliklarda bulunur. Riiya bir problemin
ele alinis1 gibidir; imkansiz bir nokta etrafinda malzemenin

* Yunan mitolojisinde, Atina sehrinin mitolojik krali ve kurucusu
Theseus'un boga bagh, boga kuyruklu ve insan viicutlu tasvir edilen
mitolojik yaratik Minotor ile miicadelesinianlatan dykii. —¢n
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farkli bicimlendirilmelerini ve dizilimlerini yaratir. Bu, arzuyu
ve ayrica travmatik deneyimin izlerini veya her ikisini de icere-
bilir. Cogu durumda bir iliskinin yorumunu sunabilir, partner-
lerimizle nasil iligki kurdugumuzu ve onlarin bizimle nasil iliski
kurdugunu ortaya ¢ikarabilir.

Freud Riiyalarin Yorumu’na yazdig1 dikkate deger bir notta,
“Riiya gorenin kendi riiya istekleriyle kurdugu iliski ancak bir-
birine 6nemli bir ortak unsurla bagh iki ayr1 insanin alasimiyla
kiyaslanabilir,” der.” Birine tatmin getirebilecek bir sey, digeri-
ne endise getirir. Ger¢ekten de riiyalar, ister emmeye ister fetis-
lestirmeye ister beslemeye ister yutmaya ister yok etmeye ister
baltalamaya ister zevk almaya ister bizi terk etmeye dair olsun,
cogu zaman bilingdisinda bir Oteki’ye -neredeyse her zaman
ebeveyne- duyulan arzu gibi algilanan seye bir yanittir. Bir rilya
bu arzuyu ifade edebilir ve netlestirebilir, bu durumda korkutu-
cu ve endise uyandirici olabilir ya da onunla iliskimizde bir de-
gisime isaret edebilir, bu da rahatlama veya belirli bir kopukluk
hissedebilecegimiz anlamina gelir.

Bir kadin, sessiz kalan bir adamin kendisiyle iletisim kurma-
sin1 bekledigi biiyiik bir 1stirap doneminde, riiyasinda babasinin
balkondan asag1 bir top attigini gérdii. “Asagidaki herhangi biri-
ne zarar verebilirdi,” diye anlatti, “ama umurunda degildi.” Cag-
risimlarinda, birkag yil 6nce bir masaj terapistinin kendisine
boyun agrisinin birisinin ona zarar verdigi diisiincesinden kay-
naklandigini séyledigi bir sahneyi hatirladi. Agriy1 hafifletmek
icin masaj terapistinin tavsiyesi, onu havada siiziiliip uzaklasan
bir top olarak hayal etmesiydi. Riiyasinda fark ettigi gibi babasi
insanlara zarar verebilecek ve aslinda bunu umursamayan ki-
siydi. Topun yukari siiziilmesi gerekirken, babasi onu yeniden
asagi atiyordu.

Bu nedenle riiya hem babasinin onunla nasil iliski kurdugu-
na dair duygusuna agilan bir pencere hem de mevcut durumu
hakkinda bir yorumdu. Bekledigi adam, babasinin olusturdu-
gu sablonu izliyor, acisini uzatiyordu. Cogu riiyadan farklilikla,
bu rilyanin kendisi riiyay1 gorenin anladig: gibi kendisi bir yo-
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rumdu; herhangi bir yorum gerektirmedi. Riiya kadina i¢inde
bulundugu ¢ikmazin yapisini gosteriyordu ve ilging bir sekilde
bunu izleyen bir dizi ritya durumunu degistirmesi igin farkh
olasiliklar1 ortaya koydu. Birinde kadin bagkalar1 onu terk ettik-
ten sonra ac1 i¢inde bekliyordu, digerindeyse onlari bulmak igin
yola ¢ikiyor ve onlara yokluklar1 hakkinda soru sorabiliyordu.

Burada angiiez hikiyesinden ya da aslinda Freud'un diisiin-
cesinin birgok basit indirgemesinden ne kadar da uzagiz. Yakin
tarihli bir 6rnek vermek gerekirse, Matthew Walker'in Freud-
yen psikanalizi ¢lirlitmesi su sekildedir: Sinifindaki birinden bir
rliyasini anlatmasini ister; rityay1 dinler, sonra 6grenciye “ciddi
ve bilgili bir sekilde bakar”, basini sallar ve “rityanizin ne hak-
kinda oldugunu harfiyen biliyorum” der.”* Uzun bir duraklama-
dan sonra bir yorumda bulunur: “Riiyaniz zamana ve 6zellikle
hayatta gercekten yapmak istediginiz seyleri yapmaya yeterli
zamaniniz olmayisina dair.” Ogrenci ve sinif ikna olmus gorii-
niir ve sonra onlara riiya ne olursa olsun her zaman ayni yoru-
mu yaptigini soyler. Bu da, Freudyen riiya kuraminin bilimsel
¢uriitmesi kabul edilir.

Burada gergekten tehlikede olan nedir? Sovmenlik bir pro-
fesoriin 6grencilerine istiinliigiinii bildirmesini saglar; burada
bilen kendisidir, onlar degil. Yorumun basmakalipligini agikla-
masi bile, kendisinin budala 6grenciler {izerindeki bilgi konu-
munu gii¢lendirmeyiamaclar ve bu anlamda deneyin gosterdigi
tek sey telkinin ve giiciin insan gruplarinda nasil isleyebilecegi-
dir. Bu, analizin tam tersidir; analizde hastaya, kendisinin bilen
kisi oldugunu fark etmesi i¢in yardim edilir ve psikanalist daha
bastan herhangi bir bilgi veya uzmanlik konumunu terk eder.
Bu nedenle psikanalizde “uzmanlar” yoktur, yalnizca hastalari-
n1 bilgiyle etkilememeyi, aksine onlardan bir seyler 6grenmeyi
uman rengirenk bir uyumsuzlar toplulugu vardir.

*

Freud'un Riiyalanin Yorumu'nun 1899’da yayimlanmasini izle-
yen tiim katkilari, ritya yorumu meselesine degil, riiyalarin ele
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alinmasi meselesine yonelikti. Bazi 6grencilerinde bas goste-
ren rilya yorumu hevesini yumusatmay: ve onlara gosterilen
“abartili sayg1” dedigi seyi ytkmayi ¢ok 6nemsiyordu.”s Riiyalar
kesinlikle gizli anlamlarin araci olsa da psikanalistler, eger isle-
rini diizgiin bir sekilde yapacaklarsa géz kamastiric1 aydinlan-
malar1 kesfetme tutkularindan vazgegmek zorundaydi. Freud,
bir rilyanin asla tam manasiyla yorumlanamayacagini ve riiya-
lar1 okumak igin belirlenmis kurallar bulunmadig gibi bir riiya
simgeleri s6zliigiiniin de bulunmadigini séyledi. Her sey, her
bireyin analizi baglaminda her bir riiyaya bagli olarak degisirdi.

Burada riiyalarin anlamu ile islevi arasinda 6nemli bir ayrim
vardir. islev konusunda Freud’'un ilk bastaki inanci, riiyanin
amacinin uykuyu korumak olduguydu. Bunu, aksi takdirde bizi
uyanik tutacak hem dissal hem de i¢sel etmenleri etkileyerek
yapar: Giindelik yasamin sorunlu yonleri riiyanin bir pargasini
olusturacak, gizlenmis ve kilik degistirmis bilin¢dis1 diisiince
dizileri de onlarla baglanti kuracaktir. Bastirilan sey “uyku iste-
gine boyun egmediginden”, uyanik kalmamiz1 engellemek i¢in
karmagik bir islemin gerceklesmesi gerekir. Freud i¢sel etmen-
lerin bizi tehdit etmesi ve bizim i¢in risk olusturmasi nedeniyle,
onlarin riiyay1 olusturmaya yarayan sansiirden gegtiklerini sa-
vundu. Bu, riiyay1 insa eden kilik degistirme ve sifreleme siire-
cidir.

Analizdeki bir adamin uyandiginda tek hatirladig1 sadece
bir limonun el degmemis goriintiisiiydii”® Basta bu garip go-
riintiiyle ilgili bir ¢agrisimi olmamasina ve buna sasirmasina
ragmen, birkag hafta sonra bir sey hatirladi: Bes yasindayken,
aile evindeki bir hizmetg¢inin oglunun, kiz arkadaginin vajina-
sinin yaptiklar1 onca seks nedeniyle haddinden fazla esnedigi-
ni ve kizin itirazlarina ragmen igine limon suyu piiskiirterek
onu daraltmaya ¢alistigini anlatmasina kulak misafiri olmustu.
Skopofilik®, sadistik ya da mazosistik zevk temalar1 -her neyse-

Skopofili, psikolojide, bir nesneye veya kisiye bakmaktan estetik bir
zevk almaktir. Insan cinselligindeyse, kisinin cinsel iliskiye fiili katih-
min yerine koydugu ve pornografi, ¢iplak viicut ve fetisler gibi erotizm
nesnelerine bakmaktan elde ettigi cinsel hazzi tanimlar. —¢n
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ler- hem siradan riiya imgesine indirgenmis hem de o imgeyle
degistirilmisti.

Freud'un sansiirle kastettiginin, kafamizda oturan ve neyin
bilince girip neyin giremeyecegine karar veren kiigiik bir insan
anlamina gelmedigini aklimizda tutmaliyiz. Bu daha ¢ok, neyin
diisliniiliip neyin diisiiniilemeyeceginden kaynaklanan, bastir-
ma gibi yapisal bir siiregtir. Burada ilging olan sey, bu fikre bir
diisiiniir eklememenin bu kadar zor olmasi ve bu nedenle biri-
nin -bir diisliniiriin- neyin diigiiniiliip neyin diisiiniilemeyece-
gine hitkkmetmesi gerektigi fikrinin olusmasidir. Ancak psisik
sansiir ¢ok farkli isler. Yukaridaki 6rnekte, ¢ocugun “Bu cinsel
saldirganhig: izlemekten zevk aliyorum” veya “Bir kadin cinsel
zevkinden dolayi cezalandiriliyor” gibi diisiincelere kapilmadi-
gin1, ancak diisiincenin olusturulamadigi yerde limon goriintii-
sliniin insa edildigini tahmin edebiliriz.

Uykuya dalma siirecinde, bu mesele belki de bizim a¢imiz-
dan en keskin halindedir. Diigiincelerimizin bagibos dolasma-
sina izin verecek olursak, riiya ¢aligmasi tarafindan sifrelenme-
den Once rahatsiz edici yonlere sapabilirler. Partneri tarafindan
aniden uykudan uyandirilan bir adam, zihninde annesinin ¢ip-
lak viicuduna dokunmanin bir anlik goriintiisiiniin belirdigini
dehset iginde itiraf etti; bunu neredeyse aninda, bir tabak pis-
mis tath patates ve midye izlemisti. Bunlar birbirine kesinlikle
¢ok yakinmis gibi goriiniiyordu, ancak adam bu garip karisimi
tarif ederken Odipal arzunun zarif ve kesin bir 6zeti seklinde
“Birlikte bulunmamasi gereken iki sey” diyene kadar iki imge
arasindakibaglantiya herhangi bir anlam verememisti.

Riiya ¢alismasi muhtemelen tehlikeli ve sehvetli diisiinceyi
pismis yemek goriintiisiine doniistiirmiistii; adamin baslan-
gicta bunu hicbir sekilde anlamlandiramamasi, sansiiriin etkili
bir sekilde ¢alistiginin bir isareti olmasi bakimindan 6nemlidir.
Anlam seffaf olsayds, sifreleme siireci sonu¢ vermemis olur-
du. Goriintiiyle iligkilendirilen tath patatesler ve midyelerin
her ikisinin de hem ¢ocukluk anilariyla hem de erkek ve kadin
bedeniyle baglantilar1 anlagildi, bunlar ancak dikkatli bir ana-
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litik ¢alismadan sonra ortaya ¢ikacakti. Ayrica adami uyandi-
ranin diisiincenin kendisini olmadigina da dikkat edin; bu tiir
sekanslarin meydana gelmesinin nasil miimkiin oldugunu da
sasirtici bulabiliriz.

Bence bu konu uykunun en belirsiz ve en az ¢alisilmig alani-
dir , ¢linkii buradaki zihinsel siirecin pargalar1 arasindaki bag-
lantiy1 kavramak ¢ok zor. Uyandigimizda bir goriintiiyii veya
diisiinceyi hatirlayabiliriz, ancak bir 6geden digerine gegisi kav-
ramak neredeyse imkansizdir. igsel gézlem simirhdir ve unut-
manin hizi hayret vericidir. Yine de bu, etkili sekilde uykuya
daldigimiz andir, bu yiizden muhtemelen baglantinin opaklig:
stirecin kendisinin bir parcasi olmalidir.

Baska bir 6rnekte, bir kadin ucakta emniyet kemeri anonsu
ile uyanmis ve iginin gectigi o kisacik anda gergeklesen psisik
sekansi kendini zorlayarak hatirlayabilmistir. Riiya ayni giin
daha erken saatlerde aklindan gegen bir diisiinceyi 6zetliyordu:
Ciplak viicudunu gosterdigi i¢in annesine yonelttigi pek ¢ok si-
temin ardinda nasil da babasina yonelik benzer bir suglamanin
yattigi, akabinde de bir sehrin planinin goriintiisii. Sehir yuka-
ridan goriiliiyordu, merkezden disariya dogru uzayan ¢izgilerle
ayirt edilen bir alan vards; “onun babam oldugunu biliyordum”
ve sonra biraz daha uzakta “annem oldugunu bildigim bir tiir
heykel veya siitun” vardi. Goriintii kamera uzaklara dogru cev-
riliyormus gibi goriilityordu, anne heykeli “cok daha genis baba-
lik alani”na kiyasla ¢ok kiigiik ve ¢ok 1rakti.

Bu sekansin en ¢arpici yany, diisiincenin nasil gorsel bir im-
geye doniistiigiidiir; eger uyandirilmamis olsayd: bu imgenin,
tamamen unutulacagini ya da riiyaya gémiilecegini tahmin
edebiliriz. Onceki diisiince ile imge arasindaki baglantiya dair
herhangi bir bilgimiz olmasayd: belki de yorumlamaya karsi
direngli, sadece bir baska anlamsiz goérsel parga olurdu. Bu ke-
sinlikle sansiirii tasvir edebilir, ¢iinkii ilk diisiince agik¢a rahat-
siz ediciydi ve sadece o giin bir analiz seans: sirasinda ortaya
¢ikmist1. Gorsel imge, diisiincenin taninmayacak sekilde kilik
degistirmis bir baskalagimiydi. Bu tiir diigiincelere izin verme
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riski fazlasiyla biiyiik goériindiigiinde, bizi kurtaran sifreleme-
nin hiz olabilir.

Ama bazen risk ¢ok biiyiiktiir. Rahatsiz edici unsurlar faz-
lasiyla giiglii veya fazlasiyla su ana dairse, der Freud, uykuyu
tamamen terk ederiz. Carpitma ve kilik degistirme yerine uy-
kusuzlugu segeriz: Uyku durumunu terk ederek uyaniriz. Bu
anlarda hissettigimiz kaygi, bilin¢disinin yakinliginin -ya da
onun icinde 6ziimsenemeyecek seyin— deneyimlenmesidir ve
¢ogu insan geceleri boyle panik ya da korku i¢inde uyanmaya
asinadir. Freud, bazilar icin uykusuzlugun neredeyse kasith bir
durum yarattigini ¢iinkii uykuya dalmanin kisileri sansiiriin
zayiflamasina dair bu gibi risklere acacagim da ekler. Oyle ki,
uyanmak yerine, daha en basindan uykuya dalamayabilirler.

Dolayisiyla bizi uykudan alikoyan sey, ayni1 zamanda bizi
uyandiracak seydir: bilingdis1 disiincelerin en rahatsiz edici
noktasi budur. Burada 6nemli olan, pek ¢ok iyi niyetli insomnia
terapisinin dustiigii sekilde, bilingoncesindeki ve biling¢disin-
daki diisiinceleri karistirma hatasindan kaginmaktir. Giindelik
endiseleri tedavi etmenin ve kisinin rahatlamasina yardima
olmanin terapotik bir degeri olabilir, ancak uyku sorunlarini
oziinde etkilemeyecektir; ¢linkii buradaki temel neden, ifade
bulmak i¢in tamamen giindelik sorunlar1 kullanan biling¢di-
sinda -ya da orada temsil edilemeyen seyde- yatmaktadir. Bu
elbette isleri kolaylastirmaz ¢iinkii biling¢dis icerige erismek ve
onu degistirmek zordur. Bu farkli unsurlarin nasil i¢ ice gegti-
gini gormek i¢in Freud’un Riiyalanin Yorumu'nda irdeledigi bir
Ornegi ele alalim.

Bir baba, giinler ve geceler boyunca hasta ¢ocuguna goz ku-
lak olmustu.”” Cocugun oliimiinden sonra uzanmak i¢in yan
odaya gitmis, ¢ocugun viicudunun uzun mumlarla ¢evrelendi-
gi diger odanin i¢ini gorebilmek i¢in kapisini agik birakmigti.
Cesedin baginda beklemesi i¢in tutulan yasl bir adam orada
oturmusg dualar mirildaniyordu. Baba bu sirada uykuya dalmig
ve sOyle bir rilya gérmiistii: “Cocugu yataginin yaninda duru-
yordu, babasini kolundan yakalamis ve sitem edercesine fisil-
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damisti: ‘Baba, yandigimi gérmiiyor musun?” Adam uyanmis
ve yan odadan gelen bir parilt1 gormiistii: Yagh adam uyuyakal-
must1 ve ¢gocugun kollarindan birinin sargilari, iizerine diisen bir
mumla yanmist1.

Freud’a gore bu riiyay1 agiklamak oldukga basittir. Isik pa-
riltis1 uyuyan babanin gozlerine vurmus ve onu bir mumun
devrildigi gercegine dair uyarmisti. Boylelikle uyanarak kor-
kun¢ manzaray1 gérmiistiir. Fakat zorluk surada ki baba hemen
uyanmamustt: (Pariltiya dair) algi ile (atese dair) biling arasinda
riiya vardi. Digsal uyaran (parilt1), onu aninda uyandirmaksizin
riiyaya karismisty, iste, riiyanin bilin¢disi kisminin bulundugu
yer de burasidir.

Lacan bu riiya hakkindaki yorumunda, babayi1 uyandiran se-
yin aslinda atesten gelen pariltidan ziyade, baba-ogul iligskisine
dair katlanilamaz bir sey, belki de babanin ogluna kars1 hissetti-
gi suglulukla baglantili bir sitem noktasi oldugunu 6ne siirer.”®
Her ne kadar “Baba, yandigimi gérmiiyor musun?” sorusu bir
diizeyde atesin kendisine ve bunun 6tesinde belki de alev go-
riintiisiiyle maskelenen 6liimiin gergekligine atifta bulunsa da,
bagka bir diizeyde oglunun kendisini yiiziistii biraktigi i¢in ba-
baya kars1 sonsuz sitemini ¢agristirir. Bu riiyay1 goren kisi ve
oglu hakkinda baska bir sey bilmesek de, riiyaya bu iki farkl
seviyeyi getirir: Rilyay1 gorenin ger¢ek durumuyla ilgili asikar
ve daha yiizeysel seviye ile riiyay1 gorenin asla tam manasiyla
farkina varamayacagi ve bilingli bir sekilde katlanilamayacak
denli yogun duygu ve diisiinceleri igeren gizli, bilin¢dis1 seviye.

*

Peki riiyay1 goren, neden yan odadan gelen pariltiy hissettigin-
de hemen uyanmadr? Freud’a gére bunun nedeni muhtemelen
6len ogulun riiyada biraz daha yasamina izin vermek, ancak
baglam hakkinda daha fazla bir sey bilmedigimizden “bastiril-
mis olandan kaynaklanan diger istekleri muhtemelen g6zden
kagirdigimiz1” ileri siiriiyor. Bu, dogrudan kazanin sagladigi fir-
satla da baglantili olabilir. Bu, riiyasina oglu kolunu tuttugu o
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korkung anda karisan kendi sugunun ve acisinin temsili igin ba-
baya bir ¢are saglayabilir mi? O halde uyanma 4n1 pariltinin de-
gil, bu acinin keskin ve dayanilmaz dogasinin bir sonucu ortaya
¢ikacaktir. Duyusal uyaran, psisik uyarandan daha 6nemsizdir.

Burada Brian De Palmanin 1976 tarihli filmi Giinah
Tohumu’nun soke edici finalini diisiinelim. Lise mezuniyet ba-
losunda kiiciik diisiiriilmesinin intikamini almak i¢in cinayet
isleyen kiz 6grenci, evlerinde yanarak 6lmeden once kendi an-
nesini 6ldiiriir. Carrie’nin ugradigi zorbalikta rol oynayan sinif
arkadasi Sue, cigcek birakmak iizere mezari ziyaret eder. Cigek-
leri birakmak icin egildiginde, yerden bir el firlayarak yanan ¢o-
cuk riiyasindaki ogulun amansiz tutusu gibi kendisini yakalar.
Sue uyanir ve biz bunlarin hepsinin bir riiya oldugunu, ancak
Sue'nun asil gergekliginden daha gergek bir seyi, arkadasinin
onun tizerindeki 6liimciil hak talebinin ve bunun ardinda yatan
su¢lulugun somutlastirilmasini igerdigini anlariz.

Birinci Diinya Savasi sirasinda, savas bunalimi yasayan as-
kerlerin, kendilerini korkung bir 1stirap noktasina geri gotiire-
cek bir riiya gorme riskinden kaginmak igin isteyerek uyanik
yatmalar1 alisiimadik bir durum degildi. Giinah Tohumu gibi
filmler bunu sagirtmaca yaratmada kullanirken, dogaiistii katil
Freddy'nin cinayetlerini karakterlerin riiyalarinda gergeklestir-
digi Elm Sokaginda Kabus serisinde bu durum temel ilke hali-
ne gelir. Buna gore, Freddie sadece yine ayni riiyalarda aranip
maglup edilebilir: Dolayisiyla yasamin ve 6liimiin tehlikeleri
uyanik yasamda degil, uyku ve riiyalar dleminde, bize herhangi
bir miisterek, harici ger¢eklikten daha yakin bir yerde bulunur.

Bu ornekler ayni zamanda uyuma ve uyanma arasindaki
bulanik sinirlarla ilgili pek ¢ok felsefi diisiincenin her zaman
sadece belirsiz metaforlar olmayabilecegini de gostermektedir.
Psikanalist Lawrence Kubie, 1950’lerin ve 60’larin biyolojik yo-
nelimli uyku arastirmacilarinin ¢gogunun kanitlamak igin ¢aba
sarf ettigi bir gézlemi, hi¢bir zaman tamamen uykuda olmadi-
gimiz gibi asla tamamen uyanik da olmadigimizi 6ne siirdii.”
Kubie'ye gore,. uyku ve uyaniklik durumu arasindaki sinirlar
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mutlak degil gorecelidir; “uyanik oldugumuzda bir kismimiz
uyur ve uyurken de bir kismimiz uyaniktir”. REM uyku dongii-
lerinin “kesfi’nden sonra, ayni dongiilerin uyanik oldugumuz
saatlerde de meydana geldigi ve EEG oriintiilerinin her zaman
iki durum arasinda bu kadar kesin ayrimlar saglamadig1 yoniin-
de cesitli iddialar ortaya atilmistir.

Bu iddialarin ¢ogu zorlama olsa da, her zaman bir ¢esit uya-
niklik durumunda oldugumuz fikri tamamen mantiksiz degildir.
Anneler ¢ocuklarinin kipirdanmasinin en ufak sesine uyanabilir-
ler, tipki bir babanin gocugunun ¢igliklar1 arasinda uyurken cep
telefonunun vizildamasina uyanmasi gibi. Cagr cihazlarindan ve
cep telefonlarindan 6nceki giinlerde, hastane stajyerleri hopar-
16riin 1,1234 ses dizisine uyanir, ancak 1,123 veya 1,12345 dizileri-
ne uyanmazlardi. Hig siiphe yok ki, bazen tek gozii agik uyumak
miimkiin olsa da, her zaman kulaklarimiz agik uyuruz. Labora-
tuvar deneyleri bunu gosterirken, uyku arastirmacilar1 da mate-
matik¢i Norbert Wiener'in konferans panellerinde uyuduguna
ve horladigina, ancak aniden gozlerini agip kesinlikle tartigmaya
uygun yorumlarda bulunabildigine tanik olabilir.

Uyaniklik ile uyuma arasindaki farklar aslinda her zaman
olmasini istedigimiz kadar net degildir. Kesin bir tanim bulmak
gercekten zorsa, uyanik durumun ne demek oldugunu sorgu-
suz sualsiz kabul etme egilimindeyizdir. “Kisinin g6zlerinin agik
olmas1” gercekte bir tanim 6l¢iitii degildir, ¢linkii bu uyku sira-
sinda ve bilincin kayboldugu diger durumlarda da meydana ge-
lebilir. Bir deneyde uyuyan denegin gozlerini agilir, arastirmaci
elini ileri geri sallarken 150 watt'lik bir ampul dogrudan gozleri-
nin igine dogru tutulur; fakat herhangi bir EEG degisikligi veya
uyanma belirtisi goriilmez.®

Uyanikligin “dikkat” veya “gerceklikle temas” ile agiklanmasi
fikri bir zamanlar makul goériiniiyordu ancak kisa siire i¢inde
bunun hayal iiriinii oldugu kabul edildi; ¢iinkii testlere tabi tu-
tulan ¢ogu uyanik insanin gergeklikle temas kurmadig: ortaya
¢iktt. Yararh veya onemli uyaranlar goz ardi ediliyor ve diisiin-
celer fantezi unsurlariyla serbestge karistirilarak tuhaf yonler-
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de basibos dolasiyordu. Bilimsel bir dersi dinleyen doktorlar,
gercek diisiince siireglerini anlatti ve bunlari “uyanik” olmaktan
beklenebilecek seylerle uzlastirmak zordu. Biri odadaki portre-
lerin her birinin yiiziine silahla ates edildigini, biri 6lecegini ve
ruhunun yiiksek bir 1slik sesiyle anahtar deliginden ugacaginy,
biri birdenbire masanin iizerinde siiziilerek orada bulunan her-
kesi soke ettigini, biri de bir portrenin basinin ve iist govdesinin
canlanacagini hayal etti.

Benzer sekilde, “dikkat” fikri de uyanik olmakla es anlaml
degildir, ¢iinkii segici ve yonlendirilmis odak tam da kendimi-
zi acidan ve kaygidan korumak i¢in kullandigimiz sey olabilir.
Bunalmis veya huzursuz hissediyorsak, dikkatimizi “bir seye”
-ister ise ister eglence amagli bir etkinlige- dikkat verme an-
laminda kullanma egilimindeyizdir. Genellikle ugak koltukla-
rinin arkasindaki brosiirde, mide bulantisinin veya korkunun
iistesinden gelebilmek i¢in dikkati kabin i¢indeki bir nesneye
yonlendirme tavsiyesi bulunur. Odaklanma, zihnimizi bizi ra-
hatsiz edebilecek diger unsurlardan uzak tutar, bu nedenle
dikkat uyanikliktan ziyade savunmayla, belki de uykunun mii-
cadele etmesi gereken aynirahatsiz edici unsurlarakarsi savun-
mayla 6zdeslestirilebilir.

Ayni sekilde, siirekli uykuda oldugumuz, sadece ara sira sa-
vunma sistemimizdeki travmatik ihlallerle uyandigimiz fikri de
gekicidir. Geleneksel dans gruplarinda ayak uydurup siirekli,
yavas hareket etmeye benzer ritmik ve monoton etkinliklerde
bulunanlar, aslinda hafif bir uyku EEG'si sergileyebilir. Askerle-
rin uzun yiirityiislerde uykuya daldiklar1 ancak adimlarin siir-
diirdiikleri biliniyor, ayrica uyku arastirmacisi lan Oswald iki
yaninda birer goniilliiyle, gozleri kapali ve teknik agidan uyku
halindeyken Edinburgh’u uzun siire dolagmist1.

Bugiin gengler, sanki standart durum sadece uykuda duru-
muymus gibi, meselelere ve sorunlara “uyaniklik”tan bahsedi-
yor. Lacan da aslinda yanan ¢ocugunun riiyasini goren babanin
aslinda uyumaya devam etmek iizere uyandigini diigiiniiyordu.
Bunu, Viktor Frankl'in toplama kampi kdbusu deneyimine ilis-
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kin anlatimiyla karsilastirabiliriz.®* Bir zamanlar ¢ok okunan
Insamin Anlam Arayisi adhi kitabinda Auschwitz’de bir gece,
baska bir mahk(imun uykusunda durmadan etrafta dolandi-
gina tanikhigini anlatir. Frankl onu rahatlatici bir hareketle
uyandirmaya yeltenir ama sonra “onu sarsmaya hazirlanan eli
geri ¢eker”. Bunun bir hata teskil edecegini biliyordur: Adamin
uyandiginda gorecegi kampin dehsetinin, bir insan diisleminin
yaratabilecegi her seyden daha kotii olduguna inanir. Adami
kabuslariyla bas basa birakir.
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Freud’'un rahatsiz edici unsurlarin bizi uyandirabildigi gibi, za-
man zaman uykudan tamamen kagisin bir nedeni de olabildigi
diisiincesinde oldugunu goérdiik. Ancak bu hemen her zaman
bilingli irademizin aksine gerceklesir. Uyumak isteriz ve bu
istek ile uyuyamamamiz arasindaki geliski berbat goriinebilir.
Bununla birlikte, insomnia hastalari asil istegin kendisinin uy-
kuyu engelleyebilecegini bilir. Zihnin uyuma istegine odaklan-
mast bir tiir kendi kendine hipnozu tetikler; uykunun hipnotik
bir durumla es tutulmasi ge¢miste epey popiilerdi. Bugiin bile
uyku haplarina, “uyku” anlamina gelen Yunanca hypnos soz-
ciigiine dayanarak, “hipnotikler” ad1 verilir ve halka agik hip-
notizma gosterilerinde denege sik sik “Simdi derin bir uykuya
daliyorsun...” denir.

Buradaki paradoks ¢ok basittir. Uyumayi istemek dikkatimi-
zin odak noktasina doniisiir, oysa uyumak i¢in dikkatimizi dii-
stincelerden ve isteklerden uzaklastirmamaiz gerekir. Dolayisiyla
ne kadar ¢ok uyumaya ¢alisirsak, bunu o kadar az basarabiliriz.
Dickens’in dedigi gibi, “Uyku kaygisinin uykusuzlugun bashca
nedenlerinden biri oldugunu diisiinmeden edemiyoruz.”® Bu
dongiisel siireg, Lee Scrivner tarafindan yazilan uykusuzluk ta-
rihgesinde incelikli sekilde tanimlanmuigtir; nihayetinde uykuyu
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engelleyen sey uyku istegidir. Bize bir sey -kumsal, bos beyaz
oda- hakkinda diisiinme talimati veren bir¢ok insomnia terapi-
si, bu nedenle bizi uyanik tutma riski tasir ¢iinkii monotonluga
ve bizi rahatlatmak i¢in tasarlanmig tekrarlara ragmen, yine de
zihnin bir seye odaklanmasini gerektirirler. Scrivner, insomnia
terapisinin bu sorunun nedeni oldugunu soyliiyor. Sair John
Suckling’in uyku hakkinda soyledigi gibi: “Ben ona kur yaptik-
¢a, o benden kagiyor.”

Uyku ¢ogu durumda kisinin arzuladigi nesneyi somutlag-
maya baslar; baslangigta 6yle deger bigildiginden degil, sadece
erisilemez sey haline geldiginden. Kisi haftalarca, aylarca uyku-
yu 0zlemle beklediginden artik her sey uyku etrafinda doniiyor
gibi goriiniir ve doktorlara veya terapistlere yapilan ziyaretle-
rin tiimi, kisinin nihai arzusunun uyumay belirginlestirir. Kisi
giin boyunca gece uyuyamayacagini 6ngoriip bunun etkilerin-
den endise duyar, yatinca endiseyle kendini didikledigi gibi er-
tesi sabah da uyanik kaldi1 saatleri hesaplar. insomnia -sade-
ce geceleri uyanik kalma anlaminda degil, aym1 zamanda onu
kusatan giindelik s6ylem anlaminda da- bir arzu bi¢imi haline
gelir ve tek basina bu olgu bile degisimi daha da zorlastirabilir.
Bunun yerini baska bir seyin almasi gerekir, bu nedenle bu gibi
durumlarda sevginin ¢ogu zaman yararh etkisi vardir.

Uyuma isteginin bizi uyanik tutabilecegine dair celiski-
li gergek, baska bir bariz ¢eliskiyi de goriiniir kilar. Geceleri
disiincelerimizi kapatamadan uyanik yatmak, uyuyabilmek
i¢in diisiincelerin bir sekilde susturulmasi gerektigini goste-
rir. Meseleye daha yakindan baktigimizda, s6z konusu diigiin-
celer sozlii bigime sahip olma egilimindedir, halbuki pek ¢ok
durumda uykuyu baslatmak i¢in gereken de tamamen kelime-
lerdir. Robert Burton, Melankolinin Anatomisi adl1 kitabinda,
“uyuyana dek hosa giden bir yazar1 okumay1” tavsiye etmisti,
Amerikali doktor Joseph Collins ise 1912 tarihli popiiler kitab:
Sleep and the Sleeplesst [Uyku ve Uyuyamayanlar], kitaplarin
insomnia hastalarinin kendilerini rahatsiz eden diisiinceler-
den “zihni temizlemek” i¢in kullandiklar1 en yaygin arag oldu-
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guna dikkat ¢eken “Bir Uyku ilaci Olarak Okuma” bashikli bir
boliimle bitmisti.®

Collins kitaplarin “afyon” olarak segildigini ve her okurun
“basibos, 1srarci ve rahatsiz edici diisiinceleri kovacak” dog-
ru kitabi segmesi gerektigini syliiyor. Bir insomnia hastasi,
“Uyuyabilmek icin kendimi kafamdan atmam gerekiyor ve
bunun tek yolu kitaplar,” diyor. Nasil ¢ocuklar yatmadan 6nce
bir hikiyenin yardimina bagvuruyorsa, kitaplar biz yetiskinle-
rin de bizi uyanik tutacak seylerden kagmasini saglar. Yine de,
Collins’in tavsiyesini yayimlamasindan sadece birka¢ on yil
sonra, yayincilar etkili uyku haplar1 kolayca bulunabilir hale
geldiginden kurgu satislarinin diismesinden sikiyet ediyordu.
Ilacin bu kadar kolayca dilin yerini almasini saglayan ne olabi-
lir? Dahasi kelimeler uykuya gegmemize nasil yardim edebilir?

Psikanalist Vincent Dachy, uykudan 6nce anlatilan hiki-
yelerin “sirf stres diizeyini kasith bir bigimde yiikseltip kaygi
yerlesmeden hemen Once, sizi yatistirmak iizere kurnazca ta-
sarlandigin1” yaziyor.3 Anlatimin gerilimi, hem dikkatimizi da-
gitarak hem de bizi buna hazirlayarak ¢ok daha korkung uyku
tehdidini -ve igerdigi seyleri- bizden uzak tutuyor. Uykudan
once kitaplar1 kesinlikle basimiza bela sayilabilecek temalarin
ve motiflerin tedavilerini de sunabilir: En belirginlerini saymak
gerekirse askin, ayriligin ve oliimiin. Ama bu tiir hikiyelerin
gergek igeriginin 6tesinde, acaba burada bizi etkileyen ve uyku-
ya dalmamiza yardim eden baska bir sey mi var?

Yazili kelimelerin bir baskasina ait olmasi, bizi kendi dii-
stincelerimizden alip baska bir yere tasiyabilir mi? Kendi
hikiyemizden ayrilabilmek i¢in bagka birinin hikiyesine mi
ihtiyacimiz var? Freud uykuya dalmanin sadece uyaranlari or-
tadan kaldirmakla ilgisi bulunmadigina, ayni1 zamanda bu uya-
ranlarla kurulan iligkimizi degistirmekle ilgisine dikkat ¢ekmis-
ti. Perdeleri ¢ekmek, 1s1klar1 sondiirmek, soyunmak, giiriiltiiyii
engellemek elbette bir diizeyde uyaranlarin ortadan kaldirilma-
sidir, ancak bunlar belki de bu siirecin sembolleri, baska bir du-
ruma gegisin ve geri ¢ekilme ¢aligmasinin metaforlaridir. islek
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bir yolun yakininda yasayan veya isiklar agikken uyuyakalan
herkesin iyi bildigi gibi, uyku bu uyaranlar mevcutken de mii-
kemmelen gerceklesebilir.

Riiyalar bizi uyandirmasi gereken seyleri biinyesinde topla-
makta ustadir; bu nedenle de uykunun kosullarindan biri duyu-
sal uyaranlarin yoklugu degil, onlara olan ilgimizin azalmasidir.
Fakat uyaranlarla kurulan iligski nasil degistirilebilir? Giindelik
yasamda, her tiirden cep telefonu ve ekran, bize hitap ettikle-
ri 6zel anlamda, hep var olan bir talebi cisimlegtiriyor. Siirekli
mesajlarin, sorularin, iletisimlerin ve zorunluluklarin alicisi ko-
numundayiz. Hangi bi¢imi alirlarsa alsinlar, yanit ve tepki ver-
memizi talep ederek bize seslenirler.® Tabii bu, tamamen insan
dilinin bir 6zelligidir.

Dilbilim geleneksel bakimdan dili ii¢ ana islevle incelemis-
tir: gonderge islevi, duygu islevi ve ¢agr islevi. Gonderge isle-
vi, sozciiklerin nesnelere nasil atifta bulundugu ve nasil anlam
yarattigina iliskindir; duygu islevi, konusmacinin sézciikleriyle
olan iligkisini ve dille anlatim y6niinii tanimlar; ¢agri islevi ise,
emir verme veya sorgulama gibi eylemlerde kisinin muhatabiy-
la olan iliskisini ele alir. Carpic1 bir sekilde, bu ¢alisma alanlari-
nin goz ards ettigi sey, hitap edilmenin gercek deneyimiydi, ne
de olsa bu, yasamin baslangicindan itibaren iginde bulundugu-
muz durumdur. Anne karnindayken bile hem bize hitaben hem
de bizim hakkimizda konusulur. Diinyaya geldigimizdeyse, bize
hitap edilmesi hemen hi¢ azalmadan siirmekle birlikte, bakim-
verenlerimizle bir iletisim sistemi ve ritmi gelistirene dek bizim
bir yanit olusturmamiz ¢ok kisithdir.

Erken donem bagimliligimizin beslenme veya bir seyler yap-
maya zorlanma gibi bir¢ok unsuruna kars1 kendimizi savunabi-
liriz, ancak bu birincil hitap edilme deneyimine karsi kendimizi
savunmamiz ¢ok daha zordur. Bunun en ham bigimiyle bazi
psikotik denekler tarafindan tanimlanan sanrisal deneyimle-
rinde, mesajin igeriginin farkinda varmasalar bile, bir sesin veya
bir bakisin kendilerini dogrudan hedefledigini hissedislerinde
gorebiliriz. Buaynizamanda iskencede de bir ana etmen olabi-
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lir. Herkes toplama kamplarinin korkung fiziksel kosullarini ve
uygulamalarini bilir; ancak hayatta kalanlar, Naziler tarafindan
dayatilan neredeyse kesintisiz seslenme uygulamalarinin mut-
lak dehsetini de anlatmustir: Yoklamalar, isim kontrolleri, tef-
tigler, hepsi mahktimun sesle ¢agrilmasi etrafinda doniiyordu.
Seslenmenin 6liimle sonuglanmayacag agik olsa da, yine de her
seferinde “yiirege saplanan bir bigak gibiydi”.%

Uykunun sinirlarinda buldugumuz belki dilin tam da bu
yoniidiir. Her ne kadar oyuncak ayilar ve kumas pargalar1 uyku
oncesi sakinlestiricileri sifatiyla daha fazla dikkat ¢ekmis olsa-
lar da, s6zciikler de burada esit derecede 6nemlidir. 1960’larin
baginda yaptig1 ¢igir agan ¢alismasinda Ruth Weir, iki buguk
yagindaki oglu Anthony’nin yataginin yanina bir kayit cihaz
koydu: Analiz ettigi “besik konusmasi” bir¢cok yonden sasirti-
ctydr: Sanki oglu hem bagka biriyle konusuyormus hem de giin
icinde aldig1 komut ve talimatlar1 yerine getiriyormus gibi emir
ciimleleriyle doluydu. Weir, bu monolog goriiniislii konusmala-
rin ashnda diyaloglar oldugunu, Anthony’nin siirekli kendisine
ve normalde kendisi i¢in pek 6nemsemedigi sevimli oyuncagi
Bobo'ya hitap ettigini savundu.

Anthony konusmayi icsellestirme siirecindeydi, daha 6nce
kendisini hedef alan dil pargalarini kullanmanin yollarini bu-
luyordu. Onceden onlarin tek muhatabiyken, artik besik ko-
nusmasi yoluyla diyaloglar kurabiliyordu; baska bir deyisle,
hitap edilen konumunu devrediyordu. Gece uykumuza imkin
vermek i¢in gereken de bu degil mi? Uyanik yatarken, uyuma-
ya can attigimizda ancak diisiincelerimizi kapatamadigimizda,
belki de bize saldiran dilin bu y6niidiir: Hitap edilme, seslenil-
me veya bir anlamda ¢agrilma islevini kapatamayiz.

Freud, dis diinyaya “kesintisiz” katlanamadigimiz i¢in uyu-
dugumuzu soylediginde, bunu kesintisiz maruz kaldigimiz
seslenilme anlaminda, bir “kapatma” diigmesinin bulunmayist
gercegiyle kavrayabiliriz.®” Burada diisiincelerimizin igeriginin
-isyerinde yasadigimiz kavga, tamamlayamadigimiz gorev, sev-
digimiz birinin sagligi, gondermedigimiz e-posta- 6nemi asikar
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olsa da, asil kiramadigimiz sey diisiincelerin kiskacidir. Yata-
g1mizin basucunda duran cep telefonlari, tabletler ve diziistii
bilgisayarlar bize seslenilmesini olsa olsa somutlastirir ve belir-
ginlestirir. Bu da bizi yeniden, uyku 6ncesi hikdyelerinin neden
bu denli etkili oldugu sorusuna getiriyor.

Hollandali diisiiniir Jan Linschoten’in isaret ettigi iizere,
uyku Oncesi hikdyesinin anahtar 6zelligi, ona cevap vermek
zorunda olmayisimizdir. Bir hikdyenin bizden tek istedigi din-
lememizdir ve onu giindelik hayatimizdaki pek ¢ok konusma
deneyiminden ayiran da budur. Siirekli yanit vermemiz, tepki
gOstermemiz, itaat etmemiz gerekiyor, oysa burada nihayet
farkli bir sey var. Hem bakimverenlerimizin bize yonelttigi
emirlerden, buyruklardan ve taleplerden hem de daha sonralar1
her giin aldigimiz e-postalardan, kisa mesajlardan ve talimat-
lardan farkly, hi¢ degilse burasi goriis aciklamak zorunda kal-
madigimiz bir yerdir. Sanki muhatap islevi kapatilmis veya en
azindan gegici siireyle askiya alinmis gibidir.

*

Uyku oncesi hikdyesinin bu 6zelligi baska bir tuhaf gece olgu-
sunda tekrarlanir.®® Uykuya dalma siirecinde aniden uyanirsak,
zihnimizde son derece canli bir gorsel imge veya bir sozciik ya
da ciimle kalabilir. Bir uyku arastirmacisi, Joyce tarzi “Ya da
yerlilerin sifac1 kadinlar1 toparlanmama izin vermiyor” ciimle-
siyle ve bir digeriyse “U¢ boyutlu analitik geometri” seklindeki
net ifadeyle uyandi Bu yaratimlar genellikle siirsel goriiniir:
“Savas kirmiz isaretlerde duruyor” veya “Sanirim safirdeki su
gibi” her ne kadar pek mantikli gériinmese de anlamsal agidan
oldukea zengindir. Dilbilgisi sikistirilmis ve ayristiric1 goriiniir
ancak her zaman dilbilgisine uyulmaz: “Ayrica frengi bulasan-
lar1 hemen bulun” veya “Sozlii miidahaleye maruz kaliyorlar”.
Bu tiir deneyimler siklikla tarif edilip incelenmistir ve bun-
larin ortak noktasi, kisiyi siklikla imgenin veya ifadenin 6nemli
olduguna dair derin bir hisle bas basa birakmasidir. Ne kadar gi-

James Joyce kastediliyor. —¢n
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zemli gbriinse de, bir anlamlandirma agirlig: tasidig: hissedilir.
Eksiltili kelimeler® veya imge, bir anlam tasiyici1 gibi, kendilerine
yogun bir sekilde seslenir. Bu hipnogojik olgular, anlamlarinin
ne oldugunu bilmesek bile, artik hatirlayamadigimiz bir bul-
macanin veya sorunun ¢6ziimiiylermis gibi, son derece 6nemli
goriinebilir.

Uykuya dalmanin gergek siirecine baglarsak, bu tuhaf dene-
yimleri farkli bir sekilde anlayabiliriz. Eger uyku dilin sesleni-
ci nitelikteki dogasindan, sozciiklerin ve diisiincelerin bizi ele
gecirme biciminden belirli bir sekilde ayrilmay: gerektiriyorsa,
belki de bu hipnogojik olgular bu islevin son kapisidir. Onlar,
hitap edilmek ile hitap edilmemek arasindaki gegis noktasi-
dir.* Ne de olsa, sanki bize ¢agrida bulunulmus gibi ara sira bizi
uyandirmalarinin ve bu sirada insanlarin genellikle kendi adla-
rinin haykirildigini duyarak -ki bu en temel haliyle kendilerine
seslenilmesidir- uyanmalarinin nedeni budur.

Ancak ¢ogu kez, hipnogoji arastirmacilarinin da belirttigi
tizere, kendimiz uyanmayip bir bagkasi tarafindan uyandirildi-
gimizda, hatirladigimiz kelimeler belirli bir kisiye hitap etmez.
Riiya bir “macera”ysa, hipnogojik imgenin uyuyan kisinin ka-
tilimini gerektirmeyen bir “gosteri” oldugu soylenir. Yine de,
buradaki can alic1 ipucu hipnogojik olgularin dogasindaki bu
ikilik degil midir? Ya bizim icin 6nemli goriinen kelimeler ve
imgelerden olusan bir baslangi¢la uyaniriz ya da kendimizi on-
lara kars1 ilgisiz ve onlardan uzak hissederiz. Bir kez seslenilme
kapisinin Gtesine gegtigimizde, konusma artik bizi ¢agirmadig:
i¢in uyku daha kolay olacaktir. Freud uyuyabilmek i¢in uyaran-
larin mevcudiyetinin degil, bizim onlarla kurdugumuz iliskinin
degismesi gerektigini sdylediginde kastettigi, dilin seslenici ve
cagirici islevinden uzaklagmaktir.

Bu bize uykuya dalma, uyuma ve ardindan uyanma siireci-
ni agiklamamizda yardimci olabilir. Biz uykuya dalarken, besik
konusmasinda ya da uyku 6ncesi hikiyesinde gordiigiimiiz gibi,

Anlatim kolaylig1 saglamak amaciyla bir kelimedeki eklerin veya bir
ciimledeki kelimelerin azaltilarak kullanilmasi anlamindaki dilbilim
terimi. —¢n
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seslenici boyutun zayiflamasi ya da daha dogrusu islemden
gecirilmesi s6z konusudur. Uyurken seslenici islevden kagin-
may1 basaririz ve uyandigimizda bizi ¢agiran yine bu islevdir.
Gergekten de, insanlar uyanirken genellikle kendi kendilerine
emir kipinde bir seslenme ile hitap ederler, “Kalk!” veya ken-
di kendilerine otoriter bir sekilde konusurlar; oysa bu, uykuyu
baslatmaya ¢alistiklarinda ¢ok daha nadir gériilen bir olgudur.
Ayrica ilging bir sekilde, biz uyuklarken EEG sese karsi artan
bir duyarhlik gosterir. Uyku sorununa yonelik geleneksel psi-
kanalitik yaklasimlar hep egoya, egonun s6zde ayrismasina ve
sonra uyanirken yeniden olusmasina odaklanma egilimindeydi,
ancak odag dile cevirmekle yeni bir bakis agis1 ortaya gikiyor.

Bu bakis agis1 bize, diisiincelerden ayrilamadigimiz bazi uy-
kusuzluk bigimleri hakkinda bir ipucu verebilir: Bu tiir sorun-
larda dikkatimiz dagitilamaz ve bu nedenle diisiinceler seslenici
gili¢lerini uygulamaya devam eder. Coleridge’in dedigi gibi, ba-
sin1 yastiga koydugu anda “diisiinceler kendi baslarina buyruk
hale gelirler”. Bu uykuya dalmamizi engelleyebilir ya da bazen
bizi uyandirabilir. Ayrilamadigimiz sey, dogrudan diisiinceler
veya imgeler degildir, bir anlamda onlarin seslenici boyutudur.
Uyku bize artik hitap edilmemesini, diisiincelerin artik bizimle
konusmamasini gerektirir.
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Uykuya odaklanmak uykuyu engelleyebiliyorsa, acaba uyku-
yu kolaylastirabilecek hatta tesvik edebilecek baska bir dikkat
tlirii mevcut mudur? Uyku sosyologu Simon Williams bu konu-
da, filozof Maurice Merleau-Ponty'nin uykusuzlukla ilgili baz1
o6nemli sorular1 ortaya koyan bir yorumuna dikkat ¢ekiyor.%
“Tanr Dionysos'un® gizemlerine inananlar nasil onun hayatin-
dan sahneleri taklit ederek kendisine yakarirsa, ben de uyuyan
birinin nefes alisini ve durusunu taklit ederek uykunun ziya-
retini ¢agiririm... Uykunun ‘geldigi’ bir an var, ona sundugum
bu taklidine yerlesir ve ben de girmeye calistigim hale girmeyi
basaririm.” Oyleyse, uyuyan biriyle 6zdesleserek uyuruz, sanki
onun yaptigini hayal ettigimiz seyi taklit etmek aslinda onun
gibi olmamiz1 sagliyormus gibi. Bir hastanin kendi uyku 6nce-
si ritiielini agiklayist gibi: “Uyuyabilmek i¢in uyuyor numarasi
yapmak gerekir.”

Ne garip bir olgu. Halbuki siiriiciiniin viicut dilini takinarak
araba kullanamayiz veya bagkalarinin goriiniir fiziksel eylem-
lerini taklit ederek herhangi bir giindelik insani faaliyette bu-
lunamayiz, 6yleyse gercekten bir taklit siireciyle mi uykuya da-
liyoruz? Uykusuzluktan yakinan insanlar, birgok uyku arastir-

Yunan mitinde bagbozumu, sarap, esrime, senlik ve tiyatro tanrisi. —¢n
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macisinin isaret ettigi gibi, genellikle baska bir kisi kadar uzun
stire uyumak ister. Merleau-Ponty bu hususta bir seyin farkina
varmigtir: Uyumaya hazirlanirken, zaten uyuyormusuz gibi
davraniriz ve en 6nemlisi bu eylem uyuyanla, yani bagka biriyle,
ortiik bir 6zdeslesmeyi igerir. Bence vurgu, kendimizi uyuyan
olarak tanimlamamizdan, iigilincii bir sahisla 6zdeslesmemize
kayiyor. Uyuyabilmek i¢in uyuyan baska biri gibi olmaliyiz.

Her ne kadar sagirtic1 gibi goriinse de, bu aslinda yasamda-
ki ilk halimizi hatirlatmiyor mu? Bebegin uykuya dalmasinda,
annenin viicuduna yakinligi ve onun nefes alis ritmine uyumu
bir hayli 6nemli olabilir.”* Annenin kalp atisi ve nefesi yavas-
larken ¢ocugunki de yavaslar. Bebek daha anne karnindayken
anne aktifken bebegin solunumu hizlanir, anne uyurken de ya-
vaslar. Aslinda bir¢ok insan, yetiskinliklerinde uykuya hazirlan-
mak i¢in viicut ritimlerini sanal ya da gergek bir eslik¢ininkiy-
le senkronize ediyormus gibi nefeslerini yavaslatmaya calisir.
1940’larda doktorlar bu etkiyi yaratmak amaciyla, steteskoplari-
nin kulakliklarini uykusuz hastalarin kulaklarina takar, alicisini
da onlarin kalplerinin iizerine koyardi. Benzer sekilde, annenin
uykusundaki bozulmalar siklikla ¢ocugun uykusunu dogrudan
etkiler ve bu etki yetiskinlik doneminde de devam eder.

Bir bebegin yasaminin ilk hafta ve aylarinda gece-giindiiz
ritmine uyum saglamasindan ve uyumay1 6grenmesinden bah-
settigimizde, aslinda annenin gece-giindiiz ritmine uyum sag-
lamasina bebegin de uymasindan bahsediyor degil miyiz? Yak-
lagik ii¢ ayda olusan iyi bilinen uyku degisikliklerinde gordiigii-
miiz gibi, annenin uyku diizenindeki degisim ¢ocugununkiyle
karsiliklidir. Isik ve sicakliktaki mevsimsel degisimler bu “otur-
ma” (kabaca gece yarisindan sabah bese dek uyuma) anini ¢ok
az etkiliyor gibidir ve bebek uykusu artik daha saglam hale gel-
mistir. Bebekler bu siire boyunca kesinlikle birkag kez uyanacak
ancak hizla uykuya dalacaktir ve ¢ogu ebeveyn, ¢ocuklarinin
kesintisiz bir sekilde uyumadiginin farkina bile varmayacaktir.s*

Erken donemli bir ¢alismada Kleitman, uykunun gergekten
de bir yap1 oldugunu belirtmis, onuncu ila on dérdiincii hafta
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arasindaki degisikliklerin “ilk 6grenilen performanslardan biri”
diyerek bebegin “gereksinim uyanikligindan” bir “tercih uya-
nikligina” gectigini 6ne siirmiistii. Uyaniklik artik en belirgin
halini ebeveynleri yemek yerken alir, bebek sanki merak iginde-
dir ve ne yaptiklariyla ilgileniyor gibi goriiniir. Bu siire zarfinda,
giindiiz uyku saatleri azalirken gece uyku saatleri artar ve gece
beslenmelerinde de eszamanli bir azalma gerceklesir. Bu d6-
nemden itibaren yaklasik altinci veya yedinci aya dek, ortalama
gece uykusu siiresi sabit kalma egilimini stirdiiriir.

Dolayisiyla hem uyku dagiliminda bir degisiklik yasanir hem
de baslangigta diizensiz giindiiz ve gece beslenmelerinin ge-
ce-giindiiz dongiisiine uyacak bi¢cimde daha diizenli hale geldi-
gi yeni bir beslenme modeli olusur. Kleitman’in ifade ettigi gibi,
burada bir “kiiltiirlesme siireci” s6z konusudur ve baslangigtaki
yaklagik bir saatlik dinlenme-etkinlik dongiisii, giindiiz yasam
rutinine uyum saglanarak “degistirilir, egip biikiiliir ve kismen
ortadan kaldirilir”. Bu noktada, Kleitman'in annelerinin ¢ogun-
luklabebegin talebini esas alan programlar uyguladiklarini, oysa
sadece birkag on yil 6nce erken sosyallesme saglama umuduyla
bebeklerin herhangi bir gece beslemesi yapilmaksizin aglamaya
birakilmasinin oldukga yaygin gériildiigiinii not edebiliriz.

Daha sonraki arastirmalar, uyku ritminin gece-giindiiz
dongiisiine uymasinin bakimverenle kurulan etkilesimlerle i¢
ice gectigini bulacaktir. Theodor Hellbriigge bir dizi dikkat-
li ¢aliymada, sirkadiyen periyodikligin ¢ok daha kisa dongii-
lerden meydana gelebilecegini gostermistir. En erken dénem
zeitgeber’ler anne dokunusu ve mukoza zarlarinin uyarilmasi
olup aydinhk ve karanlik bunlarin ardindan gelecek, yetiskin-
lerin konusma ve bakislar1 da bu bedensel ritimleri olusturma
dizisinde 6nemli bir yer tutacaktir.

Buradaki iliskisellik son derece 6nemlidir ve annenin be-
begin algilanan dongiisiine uyum saglamasi iizerinde annenin
kendi uyku-uyaniklik déngiisiiniin etkileri olacaktir. Bebegin
talebini esas alan beslenme diizenini takip ediyor olsa bile,
anne kendi giindelik etkinlik diizeninden ve kendi duygusal
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ozelliginden etkilenecektir. Bunlar da annenin tepki verme ka-
pasitesini, tepki hizini, bebegin etkinliklerine ilgisini, bebegin
yaninda bulunmayiglarini ve ebeveyn tutumunun diger bir¢ok
inceliklerini 6grenen bebege annenin nasil tepki verecegini et-
kileyecektir. Sanford Gifford’in vurguladig: gibi, bebek annenin
kendi uyuma veya uyanik kalma istegini nasil ifade ettigine kar-
st oldukea hassastir ve bu nedenle ¢ocugun uyku ritminin evri-
mine kismen annesiyle kurdugu iliski ortam hazirlar.%

Asil soru bu uyku diizeninin neden yaklasik ii¢ aylik d6nem-
de oturdugu, ayrica derin yavas dalga uykusunun ortaya ¢iki-
sinin ve uyku baslangicinin REM’den NREM’e gecisinin neden
bu dénemde goriilmeye basladigidir. Bunun bebegin annesiyle
kurdugu iliskideki bazi gelismelerle baglantisi agik¢a goriin-
diigiinden, bebek arastirmacilari buradaki etkilesimlerin kap-
samini ve kalitesini inceledi. Uyku diizeni ii¢ aya kadar oturan
bebeklerle oturmayan bebekler arasinda bariz farklar ortaya
cikt1. Oncelikle arastirmacilar uyku diizenin oturmasini besle-
me sayistyla iliskilendirmeye c¢alisti, ancak bu agiklayici olma-
di. Fakat besleme diizeni yerine beslemeyi ¢evreleyen seylere
baktiklarinda sonug aldilar: Uyku diizeni oturan grubu oturma-
yanlardan ayiran sey, besleme civarinda ¢ocukla oynamaya ve
onunla etkilesim kurmaya ayrilan zamandi. Anne ile bebek ne
kadar ¢ok bir seylerin {izerinde birlikte dururlarsa, uyku o denli
iyi oturtulabiliyordu.

Ug ay ayni zamanda birgok ¢alismada bebegin tahmin etme ve
erteleme yeteneginin tespit edildigi donemdir, bu da beslenmeyi
cevreleyen etkilesimlerin konu ile ilgi diizeyini yansitir. Demek
oluyor ki, bebek a¢ligin aciliyetine yenik diismiiyor, beslenmenin
-ve bunun igerdigi temasin- gelecegini bilerek bekleyebiliyor.»
Bu asamada, sanki bebek kendisini terk ettiginde annenin son-
suza dek ortadan kaybolmayacag: gerceginin daha fazla farkin-
daymus gibi, gece beslemelerinin sayis1 azaltilir. Bu yas donemine
farkli agilardan yaklasan diger bir¢ok arastirmaci bunu, annenin
yoklugundan bir seyler sembolize etmeyi ve geri donecegi gergce-
gini kayda almayi diisiindiiren umma bigimleriyle iliskilendirir.
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Ancak bunun yasanacag asla kesin degildir ve bazi ¢ocuk-
lar annelerinin yoklugunu dipsiz bir delik veya bir ihanet eyle-
minden bagka bir seye yormaz. Geri déndiigiinde anneye yanit
veremeyebilir, bosluga bakabilir veya kendilerini mekanik bi-
¢imde sallayabilirler. Yasamin ilerleyen donemlerinde, bir esin
veya arkadasin yoklugu, mutlak geri ¢ekilmeye veya bazen mi-
sillemeye yol agan, tarif edilemez bir zalimlik duygusuyla dene-
yimlenebilir. Burada annenin gidis gelislerini simgeleyerek ve
onlara bir tiir anlam vererek diger ayriliklar1 daha katlanilabilir
kilacak bir islem ger¢eklesmelidir. Bunun, ii¢ aylik diizen otur-
masl ve birkag¢ saat boyunca uyuma yetenegiyle iliskili olmasi
miimkiindiir ve diizenin oturmasindaki bireysel farkliliklar, bu
simgelestirme siirecindeki farkliliklarla olduk¢a uyumlu seyre-
decektir. Eger durum boyleyse, baska sorular da giindeme gele-
cektir: Bu siiregle baglantili uykusuzluk bigimleri var m1? Anne-
nin déneceginden asla emin olamasaydik, uykuya ne olurdu? Ya
anne bizi terk edebilirse, onun i¢in ne anlam tasiyoruz? Bizim
degerimiz nedir?

*

Bir ¢ocuktan digerine 6nemli Olgiide farkliliklar gosterse de,
uykunun yapisi yasamin ilk alt1 ay1 boyunca kesinlikle degisi-
me ugrar. René Spitz, gercek uykunun ancak yaklasik tigiincii
aydan sonra basladigini diisiiniiyordu ve Aserinsky bile uyku-
nun dogustan hazir edinilmedigi konusunda hemfikirdi.>s Be-
beklerin g6z hareketleri daha biiyiik ¢ocuklarinkiyle ve yetis-
kinlerinkiyle farklilastigindan, ayrica hem bebegin gozleri agik
ve kapaliyken hem de bebek emer, huysuzlanir veya aglarken
REM benzeri donemler sergileyebilen sasirtici sessizlik-etkinlik
karisiminin uyku ile uyanikliktan ayr1 tutulmasi gerektiginden,
Aserinsky bebeklerin ii¢ aydan 6nce gergekten REM’e girdikle-
rinden siiphe ediyordu.

Bu karma durumlar yaklasik ilk ii¢ ayin sonunda kaybola-
cak ve aynu siire zarfinda bebek uykuya tipik bicimde NREM ile
girecektir. Yar1 uyku, yar1 uyaniklik durumlari azalma egilimin-
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dedir ve uyku gece-giindiiz dongiileri ve beslenme diizenleriyle
koordine edilen daha uzun birimler halinde diizenlenir. Burada
uyumayla beslenme arasindaki baglanti bariz goriinse de, tu-
haf bir sekilde giiniimiiz arastirmalarinin ¢ogunda yer almaz.
Uykuyla ilgili bir Diinya Saglik Orgiitii raporu bize “sirkadiyen
uyku-uyaniklik déngiisiiniin hazirligini beslenme déngiisiiniin
diizenlendigi goriilityor,” demekle birlikte bunun kapsadigi an-
lam heniiz giin 1s181na ¢itkmamustir. Buna karsilik, 1950’lerin ve
60’larin pediatri dergilerini ve kitaplarini gozden gegirdigimiz-
de, erken donem uyku bozukluklari ile beslenme sorunlarinin
neredeyse es anlamli tutuldugunu goriiriiz.*® Bebek ya beslen-
medigi icin ya da ¢ok fazla veya yanlis zamanda veya ¢ok hasin
bigimde veya ¢ok yetersiz beslendigi i¢in uyku diizeni oturma-
maktadir.

Ardi ardina onca bebek insomnia vakasinin aslinda yasanan
oral tikaniklik vakasi oldugunu gérmek carpicidir. ilk ii¢ aydaki
uyku giicliiklerine iliskin bir¢ok rapor, ¢ocugun beslenme ih-
tiyaglariyla ilgili bilgilerin yayginlastig1 giiniimiizde neredeyse
anlasilmaz goriiniiyor, ancak bunlar yine de uyku ve yiyecek
arasindaki yakin baglantiy1 gézler 6niine seriyor. Zamani belir-
li beslenme programlari ve bebegi gece beslemeden aglamaya
birakma kilavuzlari genellikle korii koriine takip edildiginden,
¢ocuk doktorlarinin isinin biiyiik boliimiinii, hastalarinin gerek
aile doktorundan gerek medyadan gerekse akrabalardan aldig:
“iyi tavsiyelere” kars1 ¢tkmak olusturuyordu. iste bir kez daha,
uyku bize onun hakkinda séylenenlere yoneltilen bir siipheci-
likle daha iyi hale getirilebiliyor.

Spitz gergek uykunun ancak bebek istahinin sanr1 yoluyla,
temel bir rilya gorme bigiminde tatmin edildigini hayal etme-
ye basladiginda ortaya ¢iktigini iddia eder. Garip goriinse de ilk
arastirmacilarin ¢ogu, riiyalarin bir sekilde oral (agza iliskin)
deneyimler oldugunu diisiindii; bu varsayim, uykunun dénem-
lerini yansitan bir varsayimdi. Gozleri kapali bir bebegin emme
hareketi yapip agzini a¢tigini gérmek, onun bir beslenme hayal
ettigini diisiindiirebileceginden bunu riiyalarla iliskilendirmek
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mantikli bir adimdi. Bunu ne sekilde kullanirsak kullanalim
neden uyuyabildigimize ve uyuyamadigimiza dair herhangi bir
kuramin, gece boyunca agiz ve ¢enenin genellikle yaygin akti-
vitesini agiklamasi gerekir ve burada en az iki farkli bakis agisi
vardr. ilkine gore, bebek uykusunda oral doyum sanrisi gordii-
giinden agzi bu denli mesguldiir. Bazi arastirmacilar riiya gor-
menin uyku sirasinda aglik fizyolojisini de engelleyebilecegini,
dolayisiyla neredeyse kelimenin tam anlamiyla bir beslenmenin
yerini aldigini iddia etmistir.

Aserinsky ile Kleitman erken dénemli bir ¢aliimada, REM
uykusunu besleme arasindaki araliklara bagladi ve bebegin ge-
nellikle tam anlamiyla bir REM déneminin baglamak {izere ol-
dugu noktada beslenmek i¢in uyandigini fark ettiler. Bebekler
baslangicta her saat basi ve daha sonra saatlik dongiiniin katlar1
olan araliklarla meme igin agladi. Yine de bebekler sadece bes-
leme aralarinda diizgiince uyumakla kalmiyor, ayn1 zamanda
aktivite ve dinlenme donemleri arasinda da gidip geliyordu. Bu
dongiiniin daha sonraki yasam boyunca siirebilecegi iddia edil-
di ancak her saat bas1 yirmi dakika uyumak yerine 151k, giiriiltii
ve sosyal yiikiimliiliikler bizi asag1 yukar1 yirmi dort saatlik bir
dongiiye siiriikledi ve ilk altmis dakika daha ¢ok doksan daki-
ka gibi olur. Konsolide sekiz saat uyusak bile, eski dongii hila
oradadir ve REM uykusunun tekrarlayan dénemlerinde gorii-
lebilir.

Kleitman bu sonuglar1 ve daha sonraki verileri, agligin ve
beslenme talebinin bir dereceye kadar ikincil sayildig1 temel
bir biyolojik dinlenme-aktivite dongiisiiniin kaniti olarak yo-
rumladi. Once periyodik olma &zelligi geldi, sonra da oral
olma 6zelligi. Bu altmisve daha sonra doksan dakikalik déngii
uzunlugu genellikle yirmi dort saatlik giinliik ritimle karistirilir
ancak aslinda zirveye ulasip sonra diisiise gecerek ve uyanikli-
gimizi, ardindan da uykuya dalma egilimimizi etkileyerek gece
ve giindiiz boyunca isledigi varsayilan bir siireci temsil eder.
Bugiin bazi uyku danigmanlari, bu doéngiileri tamamlamanin
uykuda gegirilen gercek saat sayisindan daha 6nemli oldugunu
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ve doksan dakikalik siirenin katlarinda uyanma egiliminde bu-
lundugumuzu iddia ediyor.

Diger fizyologlar dongiiniin aglik kasilmalarinin belirtisiyle
seyrettigini anlad1 ve psikiyatrist Roy Whitman -REM uyku-
suna esdeger kabul edilen- riiya gérme donemlerinin sayisini
besleme sayisina bagladi; yani gece beslemelerinin sayisi azaldi-
ginda, gecelik ortalama uyku saati sayisi artiyordu.”” Tipki bes-
lenmenin giin ve gece boyunca asag1 yukar diizgiin araliklarla
gerceklesmesi gibi, uykunun yapisinda da farkli REM evreleri
olusuyordu ve Whitman bunlarin bir kez daha derin bir uyku-
ya donmek icin gerekli oral tatmini saglamaya hizmet ettigini
savundu.

REM donemlerinde oral istekler yerine getirilirdi, bu neden-
le riiya da uykuyu korumak amaciyla ¢alisirdi. Uyku sirasindaki
emme hareketleri ve ¢ene aktivitesi, tipki1 Dement’in riiya yok-
sunlugunun istahta artisa yol ac¢tigina dair yayginlasarak atifta
bulunulan diigiincesi gibi, bu fikrin dogrulanmasi yoniinde ka-
bul edildi. Arastirmacilar ayrica, beslenen bebegin viicudu nis-
peten hareketsiz kaldig1 halde gozlerinde ¢ok fazla hareketlilik
goriildiigiinii ve daha biiyiik ¢ocuklar ile yetiskinlerin uyumay:
reddetmelerini genellikle bir seyleri kagirabilecekleri endisesi
ile agikladiklarin da tespit etti. Bu seyin ne oldugu konusunda
somut bir fikirleri bulunmasa bile, uykunun yoksunluk anlami-
na gelecegi duygusu ¢ok agikti. Oral model bunu agikliyordu:
Uyuyan kisi gercekten bir seyi, bir sonraki beslenmesini kagi-
rabilirdi.

Sagma bir deneyde arastirmacilar, riiya gorme ile yemek
yeme arasindaki bu baglantiyi, aslinda birini digerinin yerine
koyarak incelemeye galist1. ilk denek muz kremali turtay: tercih
ettigini agikladi ve turta ekipten birinin karisi tarafindan gorev
bilinciyle pisirildi. ilk REM evresi baslayinca onu uyandirip bir
dilim turta verdiler.®® Turtay1 biiyiik bir istahla yedi ve “Bu nasil
bir aragtirma boyle!” yorumunda bulundu. Bir saat sonra, bir
sonraki REM evresine girerken onu uyandirarak kendisine bir
dilim daha verdiler; onu da zevkle yedi. Ug kez daha uyandiktan
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sonra, rityasin1 “Bir fincan kahve ve sigara iciyordum” diye ak-
tardi. Bir sonraki dilimi daha az sevkle yedi ve besinci bir riiya
pargasi gordii: “Bana biraz spagetti verildi, ama onu tabaktan
¢Op kutusuna styiriyordum.” Bir sonraki dilim isteksizce karsi-
land1 ve altinci riiyayr iiretti: “Dr. Dement, rilyamda benim sizi
muz kremali turta ile besledigimi gordiim.” Arastirmacilar belki
oral bir istek bulmayr umuyordu ancak bunun yerine bir inti-
kam elde ettiler.

Iste bu, riiya gérmenin ve oral olusun diger modelini de ta-
nitir. Muzlu turta riiyalarinin sonuncusu, zavalli adamin kosul-
lara yonelik agik tepkisidir ve denek ile deneyi yapan arasindaki
iliskiyi tersine gevirir. Denek, kendi beslenmesine iliskin talebi
alir ve besleyiciye geri gonderir. ilk etkilesimlerimizde, aldig-
miz nesneler -siit, mama, vb.- sadece biyolojik girdiler olmalar1
bakimindan degil, sevgi isaretleri barindirmalar1 bakimindan
da 6nemlidir. Elbette besin degerleri vardir, ancak bunlar ba-
kimverenin ihsan etme veya esirgeme giiciine dayanan seyler
oldugundan, ayni zamanda bakimverenin bizimle kurdugu ilis-
kinin de simgesidir. Buradaki sorun su ki, bir kez simge halini
aldiklarinda, bizi bir daha asla tamamen besleyemeyeceklerdir.
Varliklari, yok olma ihtimallerini de beraberinde getirir. Bu
sembolik boyutun tasiyicilar1 olma sifatlariyla, besleyici islem-
lerimizin kalbine bir yoksunluk sokarlar.

Anne siitii ve biberon siitii daima sadece tatmin nesnesin-
den daha fazla simgesellik igerir, bu nedenle de bebekler ve
¢ocuklar onlari sik sik bir kenara iter. Lacan'in iddiasina gore,
hayal kiriklig1 hem sevginin hem de geri ¢ekilmenin simgesi bu
armaganin reddidir ve dolayisiyla Freud'un inandig gibi tatmin
oldugumuzdan degil, simgesel boyutun kendisinde var olan
hayal kiriklig1 nedeniyle uykuya dalariz. Oysa simge kabul et-
tigimiz sey asla tam anlamyla yeterli olmaz ve bu tatminsizlik,
bir¢ok kiiltiirde yatma vakti igkisi veya atistirmasiyla, uyanma
ile uyku arasindaki gecis aninda sunulan kiigiik bir nesneyle
isaretlenir. REM uykusu boyunca siirekli gordiigiimiiz emme
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ve dis gicirdatma aktivitesi artik simgesel basarisizigin telafisi
goriilebilir.

*

Bu simgesel boyut, uyku ilac1 ¢calisjmasinda Hartmann tarafin-
dan da fark edilmisti.” Kendisinin de belirttigi gibi, “Insanlar
uyku haplarini sadece uykusuzluk gektiginden degil, uyku hapi
istedigi ve birileri onlar tedarik ettigi i¢in alir.” Uyku hapr al-
mak, “Uyuman sorun degil” diyen bir ebeveyn figiiriinden izin
almak anlamina gelebilecek bir etkilesimdir, tipki evlat edinme
kurumundan nihayet onay alinan 4nin ardindan bir hamileligin
gelebilmesi gibi. Ayni zamanda bir gegis nesnesi veya sakinles-
tirici islevli bir battaniye gibi de islev gorebilir, bu da doktorun
veya miittefikin bir sekilde orada bulundugunun bir isaretidir.
“Birisi bana sevgisini gosteren, bir seylere deger oldugumu gos-
teren bir sey verecek.” Boylece uyku hapi “bir armagan, bir sev-
gi simgesine doniisiir”, tipki giicii aktarmanin bir yolu, bir oral
dollenme veya aslinda yavas intihar olabilecegi gibi.

Kolay recete yazma kiiltiiriinde yasadigimiz bir sir degil,
ancak tanistigim yirmili ve otuzlu yaslarinin baslarindaki uyku
hap1 bagimhisi insanlarin sayist her bakimdan soke edici. ilaglar:
internetten edinebilirler veya ihtiya¢ duyduklari receteyi almak
icin bir 6zel doktordan digerine gidebilirler, ancak devlet hasta-
nelerindeki pratisyen hekimler de bazen antidepresanlar1 uyku
ilac1 niyetine kullanma gibi dolaplar gevirir. Kaygiya bagl bariz
gecici uyku bozukluklari, uygun bir inceleme yapilmadan tek-
rarlanan regetelerle tedavi edilir. Ressam Francis Bacon en az
kirk y1l boyunca her gece uyku hapi aldi ve bunlari regete eden
doktorlardan birine uyku haplarinin gerekliliginin nedenini
sordugumda, doktorun bunu hi¢ sormadigini soyledi. Belki de
uykusuzlugu, ¢ok fazla sey 6grenmekten kendimizi korumak
bakimindan, artik paketini agmak gerekmeyen bir tiir gercek-
mis gibi kabul etmek daha kolaydir.

Bu ozellikle en yoz uyku sagligi uzmanlarinca bile yararsiz
ve tehlikeli kabul edilen haplardan kendilerini asla alikoya-
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mayan genglerde tedirgin edicidir. Haplarinin kalmadig fikri
ile onlarsiz uyuyamayacaklarinin kesinligi panik yaratabilir.
Hartmann’in ifade ettigi gibi, hap bir gecis nesnesinin, bir uy-
kuya dalma kosulunun yerini alabilir ve her zaman orada olma-
sina yonelik talep belki de bakimverenlerimizin bizi terk etme-
mesi, hap gibi her zaman mevcut olmalari istegimizi yansitir;
ya da onlarin yerine her zaman orada bulunmasi gereken baska
bir seyi koydugumuzu. Bazilar1 gercek haplar asla yutmaz an-
cak hapin ellerinin altinda durdugunu bilmeden uykuyu diisii-
nemezler bile. Hapsiz kalma diisiincesi 1stiraba agilan kapidur,
tipk1 tekrarlanan regetenin bir rahatlama getirmesi gibi: ihtiya-
cimiz olan sey bize verildi.

Verme ile isteme, talep etme ile regete etme dinamikle-
ri i¢cinde bulundugumuz alanin nasil da iliskisel ve toplumsal
stiregler tarafindan sekillendirildigini agik¢a gosterir. Yeni dog-
mus bir bebek agladiginda, sanki bu otomatik bir tepkiymis gibi
meme veya biberon alabilir ancak ¢ok ge¢meden bu islemlerin
simgesel yonii ortaya ¢ikar. Neticede aglama, beslenme veya
eslik edilme ya da bez degistirme talebi anlaminda yorumlanir
ve asil neden her ne olursa olsun, alinan yanitin anlam: bu ne-
deni doniistiirecek bir unsurdur. Bebegin annesini ¢agiran ag-
lamasini “talep etme” diye bilinen anla karsilastirabiliriz; tipk
bagis toplayanlarin ve hayir kurulusu ¢alisanlarinin dikkatlice
kurulmus bir iliskiyi sonunda bagis talep ederek alabora etme
riskine girdigi o anda yasandig gibi. Bu talep o kadar 6nemli ve
o kadar kirilgandir ki, nasil talepte bulunulacagina dair talimat-
lar sunan at6lye ¢aligmalari ve seminerler bile mevcuttur; bu da
¢ocuklugun basit, biyolojik yonelimli talepleri bi¢iminde hayal
edebilecegimiz seylerden ne kadar uzaklastigimizi gosterir.

Beslenme, talep etme ve uyuma arasindaki bu baglanti, her-
halde higbir yerde, pek ¢ok insomnia hastasinin ve gece uya-
namin dile getirdigi sekilde, buzdolabina yapilan gece ziyaret-
lerindeki kadar net degildir. Yiyecegin cazibesi geceyi kesintiye
ugratir ve kisiye ya yeniden uykuya dalisi ya da ¢ok fazla yemek-
ten duydugu suglulugunun siddetlenmesini bahseder. Gergek-
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ten de pek ¢ok insan yatakta uyanik halde yatarken o giin tam
olarak ne yiyip i¢tiklerini gozden gegirir veya ertesi giin ne yiyip
iceceklerini dikkatlice planlar. Diger taraftan gece beslenmeleri
bunu daha karmagik bir hale getirebilir; kisi onlar1 hangi grupta
saymasl gerektiginden emin olamayabilir, diin yediklerinde mi
yoksa yarinkilerde mi?

Bu noktada, geceleri kendi 6zel zamanini yaratan, sabahin
3linde uyanip 5'inde tekrar uyuyan ve ev arkadaslar1 bu sirdan
habersiz gen¢ kadinin daha 6nce anlatilan vakasini hatirlayabili-
riz. Bu esikteki alanlardan bahsederken, onlara “istahindan” bir-
kag kez s6z etmisti ve daha sonra yardim istediginde, artik erken
uyanmalarin yerini bulimiyanin almasi belki de tesadiif degildi.
Diirtiisel beslenme ile gece gecirdigi zaman dilimi tiirdegti.

Bu baglanti, pek ¢ok insanin paylastigi, kopekbaliklarinin
stirekli yemek yedikleri i¢in uyumadiklar1 seklindeki tuhaf
inangta yankisini buluyor. Bazi deniz memelilerinin tek yarim-
kiire uykusu yapabildikleri dogrudur, éyle ki beynin bir yarist
uyurken diger yarisi1 uyanik kalir -en azindan standart EEG
olgiimlerine gore- ve bu da onlarin bir gozleri kapali ve bir yiiz-
gecleri hareketsiz de olsa siirekli yiizebildikleri anlamina gelir.
Ama bu yemek yemekle ayni sey degildir.

Iste by, insanlarin akillarina kazinmisa benzeyen ve bu ne-
denle i¢imizde bir seye dokunma ihtimali yiiksek goriintiiler-
den biridir: Belki de uyku sadece 6giinler arasinda gergeklesen
bir seydir ve uyuma beslenmeme ve dolayisiyla bir tiir yoksun-
luk anlamina gelmektedir. O halde yoksunluk diisiincelerinin
uyku etrafinda bu kadar hizli ve kolay bir sekilde kiimelendigini
gormek sasirtict olmamalr: Yeterince uyudum mu? Tavsiye edi-
len saate ulagtim m1? Uyumam engelleniyor mu? Neden uykum
benden ¢aliniyor?

* Bazi kuglarda da bulundugu diisiiniilen bu 6zellik, memeli olmadik-
larindan koépekbaliklarinda bulunmaz. Yiizmedikce nefes alamayan
kopekbalig1 tiirlerinde, beyin uyku sirasinda yiizmenin kontroliinii
omurilige devreder ve hayvan bilingsizce yiizer. Yiizmeden de nefes
alabilen tiirlerdeyse gz kapag1 bulunmayan gozler agiktir ve hayvan
yakin hareketleri izler goriiniir, bu tam uyku olmayp bir dinlenme du-
rumudur. —¢n
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Bunlar tam da bir bebegin meme veya biberon hakkinda edi-
necegini hayal edebilecegimiz tiirden diisiincelerdir: Yeterince
beslendim mi? Beslenmem neden kisitlaniyor? Yiyecek ben-
den ¢aliniyor mu? Sekiz saat gibi bir normun tesvik edilmesi,
o halde yiyecekle -daha dogrusu yokluguyla- uyku arasindaki
bilingdis1 denklem {izerinde oynayarak sadece bu tiir korkula-
11 siddetlendirmeye hizmet edecektir. Bu ayn1 zamanda, sanki
beyin bir tiir doyumsuz agizmis gibi, a¢ bir beyne kan akiginin
azaldigini 6ne siiren eski tibbi uyku kuramlarinin tarihi popii-
lerligini de agiklayabilir.

Uyku ile yoksunluk arasindaki baglanti, bir¢ok insanin pay-
lastigl, 6ncesinde orgazm olmadik¢a uyuyamayacaklari seklin-
deki bir fikirle de aym derecede agiktir. Uyku burada genellik-
le seksle olumsuz bir sekilde iliskilendirilir: internetteki hazir
gorsellerde, kadin konusarak yakinlig: siirdiirmek isterken
erkek uyuyakalir. Uyuklama hem yakinlik olasiligindan hem
de erekte penisin yumusamas: sokundan travmatik bir geri
cekilmeye yorulmustur ancak uyku ile orgazm genellikle ¢ok
daha erken bir donemde, ¢ocukluk ve ergenligin mastiirbasyon
uygulamalarinda baglanir. Kisi uykunun ancak bosalmay: ba-
sardiysa miimkiinlesecegine inanir ve herhangi bir nedenle bu
gerceklesmezse, bir seyi elde edememis olmaya dair gii¢lii bir
duyguyla birlikte uyku erisilemez olur, kesintiye ugrar veya ki-
salir. Uykusuzluk, hayal kirikliginin bedeline doniisiir.

Yiyeceklerdeki gibi, buradaki anahtar da kosulluluk hissidir:
uykunun miimkiinlesmesi i¢in bir seylerin gerceklesmesi ge-
rekir. Bu ister oral ister genital olsun, hak sahipligi duygumu-
zun azmini gosterir. Uykuya izin vermek igin bir sey almaliyiz,
buysa onu ihsan edecek harici bir failin varligimi gerektirir. Bu
nedenle uyku derinden iligkiseldir, bagkalariyla kurulan arkaik
baga sarmalanmugtur.

*

Bu iki kuram hem riiya gormeyi hem de REM uykusunu orallik
niteligine baglar, ancak oldukga farkl sekillerde. ilk bakis agis1
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riiyayl, orada bulunmayan bir nesnenin, yani annenin meme-
sinin yerine gecen sey konumuna yerlestirir. Beslenmek yeri-
ne riiya goriiriiz, riiyanin ilk 6rnegi bir oral tatmin sanrisidir.
ikinci kuram riiyayi, gercek yokluga degil déniisiime, memenin
simgesel bir nesneye doniistiigii gercegine baglar. Burada bes-
lenmek yerine rilya gormeyiz, beslendigimiz i¢in riiya goriiriiz.
Simgesel niteligi nedeniyle besleme asla gergekten besleme de-
gildir, her zaman daha fazla -veya daha az- bir seydir.

Bu kuramlarin her ikisi de farkli agilardan aydinlaticidir.
Beslemelerin sikligi, REM evreleriyle o kadar net bir sekilde
iliskilendirilemez, ancak 6zellikle yasamin ilk birkag haftasinda
tamami REM benzeri durumun daha sonraki dénemlerde goz-
ledigimiz daha ayrilmis birimlere nasil doniistiigii goz 6niine
alinirsa, aralarinda bir baglant1 kuruldugu fikri ilgi cekicidir.
Ronald Harper ve UCLA’deki meslektaslar1 yenidoganlarda
REM durumlarinin beslenme igeren uyanmalar1 takip etme
olasiliginin, gercekten de tek basina uyanmalari takip etme ola-
siligina gore ¢ok daha yiiksek goriildiigiinii buldu ve beslenme
ile uyku dongiisii arasinda bagka bir baglant1 daha kuruldugunu
oOne siirdii.*>°

Bu REM donemi, beslenme sona erdikten yirmi dakika
sonra keskin bir sekilde diisiiyor, bu da REM déngiisiiniin ve
sakin uykunun beslemenin beraberinde ilerledigini diisiindii-
riiyordu. “Uyku dongiisiiniin bu sekilde siiriiklenmesi, annenin
beslenme zamanini diizenlerken dolayli yoldan bebeginin uyku
dongiisiinii de degistirebilecegini goésteriyor,” sonucuna vardi-
lar. Bu baglant1 ayn1 zamanda Kleitman ve Aserinsky arastirma-
sinin baslangicinda da mevcuttur, ancak 6nerdigi giindem $i-
kago ekiplerince giderek g6z ard1 edilmistir. Anneyle aligverisin
simgesel boyutuna gelince, bu inkar edilemez ancak bunun uy-
kunun bir nedeni sayilip sayilmadigi kesinlikten uzaktir. Uyku
her zaman hayal kirikligindan kaginmanin bir yolu mudur?

Her iki bakis agisinin ortak noktasi, uykunun bir eksiklik ya
da yokluk yerine inga edildigi -ancak bunun kuramsallastiril-
dig1- ve 6zlem deneyimi tarafindan bigimlendirildigi fikridir.
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Uykubilimde bir seyin -REM, NREM, yiyecek, su, 151k, karanlik,
cevresel rahatlik, vb.- “yoksunlugunu” iceren deneylerin ola-
ganiistii derecede yayginligi, tam da bu gergegin bir yansimasi
gibi goriiniiyor. Sanki uykunun sinirlar1 dolaylh yoldan bir seyin
eksikligi ya da gercekten de zorla reddedildigi veya alikonuldu-
gu fikriyle tamimlanir gibidir: Uyku hakkindaki gergegi bulmak
i¢in, uyuyani bir sekilde mahrum birakmaliyiz. Oysa oral savlar,
tam tersine, uykunun kendi iginde bir yoksunlugun sonucu ol-
dugunu ima eder.

Bu nedenle uyku az ya da ¢ok bir savunma islevi s6z konu-
sudur ve gercekten de birgok caligma bize ¢ocuklarin travma-
tik veya rahatsiz edici bir kargilagma yasadiktan hemen sonra
uykuya daldigini gosterir. Anneleri aniden hastaneye kaldirilan
¢ocuklar, digerlerine gore daha hizli uykuya dalmig ve daha
uzun siire derin uykuda kalmistir, tipki anestezi uygulanmadan
ac1 verici bir sekilde siinnet edilen ¢ocuklarin -aragtirmacinin
agrinin daha fazla aglamaya ve uyanikliga yol agacagi varsayi-
minin tersine- hizla derin uykuya daldiklar1 gibi.’>* Kontrol gru-
buna kiyasla, bu bebeklerin NREM uykusunda biiyiik bir artis
gozlenmistir. Yemek borusu tikanikligindan midesine yerles-
tirilen tiiple beslenmek zorunda kalinan on bes aylik Monica,
vakayla ilgilenen bir¢ok psikiyatrist ve doktor tarafindan ziya-
ret edilmisti ve temastan kaginmak istediginde derin uykuya
daliyordu.

Bebekleri uyutmak icin kullanilan popiiler yontemlerin birgo-
gu da bu sekilde yorumlanmuistir.®* Ebeveynin ¢ocugu tamamen
aglamayabirakti$1 ya da uyku saatinde ve gece boyunca aglamaya
birakildig: siireyi kademeli sekilde uzattig1r programlarin genel-
likle uykuyu “iyilestirdigi” bulunmustur. ise yaradiklarinda her-
kes mutludur. Ancak ¢ocugun daldigi derin uyku, elestirmenler
tarafindan tam da bu savunmaci kapanmayla iliskilendirilmistir:
Bu, uykunun besleyici kollarina dalmak degil, travmaya bir tepki
vererek umutsuzca kendini kapatmaktir. O halde bu, hayatlar-
nin geri kalaninda uykularina damgasini vuracak m1? Dahasi bu,
farkli uyku tiirleri bulundugunu gostermez m?
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Bunu daha biiyiik ¢ocuklarda ve yetiskinlerde de goriiyoruz.
ikinci Diinya Savasinda, hava saldirilar diizenli arahiklarla ger-
geklesirken sirenlerin hemen ardindan gergek saldirinin gelme-
mesi durumunda kars1 konulamaz bir uyku hali siklikla rapor
edilmisti. Kulaga tuhaf gelse de, askerler yaklasan saldiriy1 bek-
lerken de derin bir uykuya dalabilir; lan Oswald, bombardiman
gorevlerinde yer alan ve ugusun en tehlikeli kismu yaklasirken
uyanik kalamayan bir kuyruk topgusu® vakasindan bahseder.
Hastalarimdan biri, ge¢misinin deginilen bazi yonlerini diisiin-
mek istemediginde neredeyse sistematik bir sekilde kanepede
uyuyakalirdi ve bir¢ok klinisyen de buna benzer olgular tanim-
lamugtir.

Etologlar™ ayrica kiliggaga ve poyraz kusu gibi kuslarin sal-
dirma ve kagma egilimleri arasinda kaldiklarinda nasil uykuya
daldiklarina dikkat gekerek, uykuyu bir “yer degistirme faali-
yeti” olarak nitelendirmislerdir. Spitz'e gére uyku, aslinda tiim
savunmalarin sablonu, ac1 ve istirap durumlarinda gergeklesen
arkaik bir fizyolojik ve psikolojik geri ¢ekilmedir. Bununla bir-
likte, uyanik kalmanin da ayni isleve sahip olup olamayacagim
sorabiliriz. Anne-¢ocuk etkilesimlerinin uyku {izerindeki et-
kilerine iliskin yapilan bir¢ok arastirmada, sorunlarin ve siir-
tliismelerin siklikla derin uyumaya ya da tam tersine, sanki iki
durum psisik bir denklemin kutuplariymis gibi, uykuya dala-
mamaya veya uyumayl reddetmeye yol actig1 dikkat ¢eker. Cok
saylda arastirma, uyku béliinmelerine sert tepki gosteren ya da
onlar tegvik eden veya abartan annelerin ¢ocuklarinin ya he-
men uykuya daldiklarini ya da uykuya dalmakta yavas kaldik-
larini bulmugtur.

Uyku arastirmalarinin burada gozden kagirdig1 sey, insan
gelisiminin iligkisel yoniidiir; bagkalariyla kurdugumuz iliskile-
rin baz1 yonlerini igsellestiririz ve bu da bizi yasamlarimiz bo-
yunca etkiler. Uykuya dalmanin anneyle kurulan erken dénem
iligkiyle baglanti sayillmasi fikrine benzer bigimde, uyanmak da
iligkisel bir siire¢ olarak anlagilabilir. Bebekler ve kiigiik ¢ocuk-

*  Savag u¢aginin arka kismindaki makineli tiifegi kullanan asker. —¢n
** Hayvan davranislarini dogal gevrelerinde inceleyen havyanbilimci. —¢n
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larin uyanmasi genellikle aglikla agiklanir ancak agligin kendisi
de ¢ok hizli bir sekilde bakimverenle etkilesim siirecine baglan-
digindan, uyanis her zaman igin birini veya bir seyi bulmak tizere
uyanistir. Cocuk burada uyanmayi basit beslenme ihtiyacindan
ayirarak temas ve diyalog ariyor olabilir. Dahasi, sanki uyandik-
tan sonraki ilk anda kim oldugumuza dair koordinatlar1 almay1
bekliyormusuz gibi, insanlarin en derin kimlik kayb1 deneyim-
lerini yabanci bir yerde uyandiklarinda yasadiklarini anlatmala-
r1 kesinlikle tesadiif degildir.
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Uyanmak

Uyanmak, hayatin en basindan itibaren uyandigimizda kimi
ve neyi buldugumuz sorusuyla i¢ igedir. Uyaninca anneyi ora-
da bulmakla, kimseyi bulamamak arasinda ¢ok biiyiik bir fark
oldugu agiktir. Pek ¢ok insanin hayatin ileri donemlerindeki
uyanislarinda yasadig1 moral bozuklugu ve sefalet, sadece isye-
rinde bir baska angarya giin beklentisinden degil, ayni1 zamanda
yanimizda birinin bulunmayis: hissinden de ileri gelebilir. Her
ne kadar yasamin ilk aylarinda, uyaninca yanimizda veya yakin-
larda bizimle ilgilenen birini bulursak da, daha sonra bu kisi-
nin yokluguna uyaniriz. Bu bosluk noktasi, yapmamiz gereken
seylerin diisiinceleriyle, bu bosluga en azindan -olumsuz olsa
da- bir tiir icerik katan tatsiz gérevler ve ev isleriyle hizla dolar.

Daha oOnce iizerinde durdugumuz oral riiya kuramlarina
dair tartigmada, Spitz ve bazi meslektaslari, cocugun memeyle
kurdugu iliskiye yapilan ilk vurguda ince ayrimlara gitti. Cocu-
gun beslenme sirasinda zamaninin ¢ogunu annesinin yiiziine
bakarak veya bakmaya ¢alisarak gecirdigini, bunun da uyku
sirasinda riiyalarin yansitildig: bir tiir ekran islevi gérdiigiinii
savundular. Fikir belki hayal iiriiniidiir, ancak uyaninca ne gor-
digiimiiz sorusuyla iligkilendirildiginde daha ilging hale gelir.
Gergekten de ¢ogu insan, yatmadan 6nce ve uyandiktan sonra,
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banyo aynasinda viicutlarinin tam olarak ayni bolgesini gézden
gecirir ve dikkatle inceler: Yiiziinii. Sadece beslenmede degil,
ayni zamanda uyanma anlarinda da aradigimiz annenin yiizii-
niin yerine burada kendi imgemiz isin igine giriyor olabilir mi?
insanlarin yatmaya hazirlanirken bazen tipki annelerine ben-
zedikleri gerceginden sikiyet etmeleri belki de tesadiif degildir.

Bu bir seyle uykuya dalma ve uyaninca bir sey bulma meselesi,
uyku diizenlemelerimizi de etkiler. Cocuk bakimi diisiiniirleri-
nin ve tarihgilerinin hepsi, izole veya “6zel” uyku uygulamasi-
nin garip bir sekilde ortaya ¢ikisi hakkinda yorum yapmigtir.'e
Anna Freud yillar 6nce, insan bebeginin annesinin gévdesiyle
dogrudan temas halinde uyumayan tek memeli olduguna dik-
kat ¢ekmisti. Ayn1 odada veya yatakta uyumak diinya niifu-
sunun ¢ogu icin en yaygin gece durumu olsa da, son yiiz elli
yilda Batr'da ve giderek artan bir sekilde bagka yerlerde buna
kars1 yenilikgi itirazlar goriildii. Bebekler ayr1 yatakta uyumal
ve ekonomik kosullar izin veriyorsa kendi yatak odalarini kul-
lanmalidirlar. Bunun hem bagimsizlig1 tesvik etmesi hem de
ebeveynlerin kesintisiz uyumasini saglamasi bekleniyor, ancak
ebeveynler ¢cogu zaman birbirleri olmadan uyuyamazken, bebe-
ginkendibasina uyumasinin beklenmesi ne kadar tuhaf.

Bu ayrilik sorununun ele alinis sekli siiphesiz uykuyu et-
kileyecektir. Eger uyku bir bagkasi bulunmadan uyumak de-
mekse, muhtemelen onun yakinlarda olduguna ve donecegine
dair bir tiir giivene ihtiyag duyacaktir. Bunu 6nceden tahmin
edebilmenin {inlii ti¢ aylik “oturma” ile nasil baglantili olabi-
lecegini daha 6nce gordiik. Ayrica ¢ocuklar ¢cok gegmeden bu
soruyu ayrintilandirmanin ve simgelestirmenin baska yollari-
n1 da edinirler. Bebek arastirmacilari, geceleri ¢ok¢a uyanan
¢ocuklarin genellikle yalnizca sallandiginda ya da kucaga alin-
diginda uykuya dalabilen ¢ocuklar oldugunu fark etti. Daha
iyi uyuyanlar, kucakta tutulmaya veya sallanmayaihtiya¢ duy-
mayan, ancak parmak emen veya gecis nesnelerini digerlerin-
den daha fazla kullananlardi. Onlar bedensel temasin yerine
baska bir sey koymuslardi.
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Benzer sekilde, ¢ok¢a uyanan bebeklerin bakimverenleri,
¢ocugun sikintisina bir tepkiden ¢ok kendi kaygilarinin veya
cinselliklerinin bir tezahiirii oldugunu diisiindiiriir sekilde, be-
bekleri daha sik kucaga aliyor ve onlara daha sik dokunuyorlar-
d1. Ayrica giindiiz aglamalarina, daha iyi uyuyanlarin annelerin-
den daha hizli tepki veriyorlardi. 1sabel Paret, bebeklerine kars
giiclii olumsuz duygular1 bulunan annelerin, gece uyandikla-
rinda bebeklerinin hayatta oldugunu ve zarar gérmedigini teyit
ederek kendilerini giivende hissedebilmelerine benzer sekilde,
kendi bebeklik donemlerinde ayrilik sorunu yasayan annele-
rin, ¢ocuklarini daha uzun siire tutmak ve hi¢ yasamadiklari
birliktelik duygusunu onlara saglamak isteyebileceklerini ifade
etmistir.’*

Hastalarimdan biri uyku probleminin, ilk birka¢ ayinda
yataginda yaninda tuttugu ilk ¢ocugunun dogumuna dayan-
digini s6yledi. Annesi onu birlikte uyumanin tehlikeleri konu-
sunda uyarmisty; o da siirekli uyanik yatiyor ve uyuklayip da
¢ocugunun iizerine yuvarlanirsa ne olacagini hayal ediyordu.
Yillar sonra, oglunun disarda gegirdigi bir geceden eve donii-
stinii endiseyle bekleyerek yine uyanik kalacakti. Uykuyla ilgili
bu zorluklar, ancak ogluna kars1 besledigi hinc1 ayrintilandir-
maya basladiginda yumusadi, diger yandan ona kars1 duydugu
yogun ve yaygin sevgi isleri daha da zorlastirdi. Oglunun ondan
hayatini ¢aldigini ve umdugu gibi iyi kiigiik ¢cocuk olamadigim
hissetti.

Baska bir vakada, bebegini gece birkag kez uyandiran anne,
bunu 6nce arkadaslik ihtiyaciyla, sonra da kizinin hayatta ol-
dugundan kendini emin hissetmenin yolu olarak gérmesiyle
agiklamist1. Aslinda gece oyunu, kendi gegmisiyle iliskilendir-
diginde daha net hale gelen bir dehseti 6rtbas ediyordu: Annesi
ondan o6nce bir ¢ocugunu kaybetmisti ve korkularinin ufkunda
olii bebegin hayaleti goriiniiyordu. ilgingtir ki, zar zor uyumasi-
na ragmen bu yorucu gecelerden sikiyet etmiyordu. Bu geceleri
yasayamama ihtimali ona ¢ok daha kétii goriiniiyordu.
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*

Bazi1 modern g¢ocuk saghigi ekollerinin bebegi kendi bagina uyut-
may1 savunmasl gibi, ilging bir bigimde ¢ogu uykubilim uzma-
ninin da denegi izole etmede 1srarciligina tanik oluyoruz. Goz
hareketini, nabzi, solunum hizini ve kas tonusunu 6lgen EEG ve
diger cihazlara baglanan denek tek kisilik bir yatakta uyumaya
tesvik edilir. Annecik orada degildir, iistelik denekler evde yat-
madan once ihtiyag duyduklar karmasik ritiielleri yerine getir-
meye de daima utanur. Bir yatak arkadasiyla seks yapmazlar veya
mastiirbasyon yapmazlar. iste bu tamamen yapay denek, yine de
uyku hakkinda gercekleri vermesini bekledigimiz denektir.

Benzer sekilde, uyanma meselesi iizerinde de neredeyse hi¢
¢alisilmaz. Uyanmak ile uyandirilmak arasinda bir fark olmal
ancak uyandirilmanin yarattig 6fke veya hayal kirikligi, aras-
tirma bulgularina asla dahil edilmez. Cocuklariyla temas kuran
herhangi bir ebeveyn onlar1 uyandirmanin, kendi hizlarinda
uyanmalarindan sonra ortaya ¢ikabilecek seylerden oldukg¢a
farkli tepkilere ve ruh hallerine yol agtigini bilir. Hatta uyandi-
rilmamanin uyku taniminin bir pargasi oldugu bile iddia edile-
bilir. Ayrica uyanmalarina -ara sira- izin verilenlerle izin veril-
meyenler arasinda 6nemli bir fark vardir.

Ekim 1980'de Fas'a yaptig1 resmi bir ziyarette, Kralice Eli-
zabeth devlet yemegine katilmak iizere kraliyet kiyafetleriyle
geldiginde saraymn kapali oldugunu ve orada kendisiyle ilgile-
necek kimsenin bulunmadigimi gérdii. Birkag giin sonra, veda
ziyafetinde saray acik olmasina agikti ama ev sahibi 1l. Hasan
yine ortalikta yoktu: Kimse uyuyan krali uyandirmaya cesaret
edememisti. Eglenceli bir hikdye gibi goriinen sey, bu hiirmetin
potansiyel etkilerini fark ettigimizde daha da karanlik hale ge-
lir ve askeri tarih, askerlerin bir komutani uyandirmaya cesaret
edemedigi, trajik sonuglar1 bulunan 6rneklerle doludur.

Hatta bu uyanis sorunu, yakin tarihli Uzay Yolculan filmin-
de dogrudan dogruya cinayetle es tutulmustur. Binlerce miis-
takbel kolonist uzak bir gezegene giderken derin uykudadir,
ancak teknik bir aksaklik nedeniyle i¢lerinden biri doksan yil
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erken uyanir. Kisinin tek bagina kendini yeniden kis uykusu-
na sokmasi imkinsizhigindan gemi varis noktasina varmadan
6lecegini bilir. Korkung ve yalniz kaderini diisiiniirken, uyuyan
yolcular arasindan -Jennifer Lawrence tarafindan canlandiri-
lan- birine hayran kalir ve onu uyandirmaya karar verir. Ro-
mantizm gibi goriinen sey, ayn1 zamanda bir cinayettir: Kadini
uyandirma eylemi fiilen bir cinayet eylemidir ¢iinkii bu, onun
da gidecekleri yere ulasamadan 6nce 6lecegi anlamina gelir.

Uzay Yolcular’ndaki 6liimciil uyandirma eylemi baskahra-
mani yalnizhiktan kurtarir ve hem bebek hem de yetigkin uyku-
sunun pek ¢ok ozelliginin baskalariyla baglantilara yol agmasi
tesadiif degildir. Uyku arastirmasinin bebeklerde inceledigi -ha-
reketlilikteki degisiklikler, aglama, yiiz ifadesi, irkilmeler, idrar
yapma, diskilama ve agza alma gibi- siire¢lerin ¢ogu, etkilesimle-
rin iginde olustugundan veya etkilesimleri baslattigindan, bunlar
iligkinin gerceklestigi alanlardir. Bunlar asla sadece biyolojik dav-
raniglardan ibaret degildir ve ebeveynin konusarak, dokunarak,
bakarak ve besleyerek tepki vermesi bebegin noral, otonomik ve
hormonal islevlerinin sekillenmesine yardim eder. Bebek gece
uyandiginda ya tekrar uykuya dalar ya da uyanma anina bir ebe-
veyni dahil eder, ebeveynin buna verdigi -ya da vermedigi- tepki
bebegin uyku diizeninde iz birakabilir.

Bir kadin, sabahlar1 nasil huysuz ve somurtkan oldugunu,
uyanip ise gitmek zorunda olusuna nasil icerledigini anlatmistu.
Bir diizeyde, bundan daha dogal ne olabilir? Pek cogumuz erken
kalkma zorunlulugundan ve ardindan gelen gérevlerden nefret
etmiyor muyuz? Ama aslinda bu giindelik duygu, deneyiminin
acihigini sekillendiren kendi kisisel tarihini tasiyordu. Babast,
erkek kardeglerini ona tercih etmisti ve babasinin o daha ¢o-
cukken o6liimii, kendisini ¢ogunlukla hayal kiriklig1 ve dislan-
ma anilariyla birakmisti. Ama siradisi bir giinde, babasinin onu
okul i¢in uyandirmamaya karar vererek uyumasina izin verdigi-
ni hatirliyordu. Nihayet uyandiginda, kardesleri ¢oktan gitmis-
ti ve babasinin davranisini kendisine karsi bir sevgi ifadesiymis
gibi hissetmisti.
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Bir daha asla tekrarlanmamasina ragmen, belki tam da bu
nedenle, onu digerlerine tercih ettigi bu tek an onun igin ¢ok
onemliydi. O tek sabah, giindelik hayatin gerekliliklerinden
vazgecilmisti, babasinin nasil kendisini uyurken gordiigiinii
ve kararini verdigini hayal etti. izleyen yillar boyunca, sanki
kalkip giine hazirlanmak zorunda kalmak sevilebilir olma ola-
siligini reddetmekle esdegermis gibi, bu sevgi imgesi uyanma
deneyimini yonetecekti. Siradan ve olaysiz uyanma siireci, ona
kaybettigi her seyi bilingdis1 bir sekilde hatirlattigindan, benlik
duygusuna bir darbe halini almigt1. Bunun altinda, bir iligkinin
karmagiklig1 ve derinligi yatiyordu.

Ancak uyku laboratuvarinin fantezisi bunun tam tersidir:
iliskilere 6nem verilmez ya da verilse bile, insan viicudunun
gercek biyolojisine ulagmak i¢in en aza indirilmeleri ya da hesa-
ba katilmamalari gerekir. Oysa psikanalist Mark Kanzer’in vur-
guladigi gibi, uykuda asla gercekten yalniz degiliz ya da kalma-
maya galistyoruz.’>s S6z konusu mevzu ister gocugun ebeveyn
talebi, ister yetiskinin partner talebi ister 151k, sevimli oyuncak,
icecek, atistirmalik gibi seylerin talebi olsun, bir tiir baskalari-
nin varliginin belirtisiyle birlikte uyuruz. Dement’in Some Must
Watch While Some Must Sleep [Bazilar1 Uyumak Zorundayken
Bazilar1 izlemeli] bashkh popiiler kitabinda yer alan degismez
ve garip bir sekilde miidahaleci ¢izimlerin, higbir zaman tek
basina uyuyan birini degil, uyku arastirmasinin bu bastirilmis
boyutunu kabul edercesine her zaman bir uyuyanin bir basgkasi
tarafindan izlenisini resmettigini fark etmemek elde degil. Ger-
¢ekten de Dement, Kleitman ve Aserinsky, sanki izleyen ebe-
veynin yerini alir gibi, deneylerinde kendi ¢ocuklarini kulland1.

Tam bu noktada Kleitman’in 1938'de Kentucky'deki Mam-
moth Cave’de® bu disiplinin tarihindeki muhtemelen en iinlii
uyku deneyinde kendini izole ettigi sirada, Ogrencisi Bruce
Richardson’t da yanina aldigini hatirlayabiliriz. Isik, sicaklik ve
sesteki degisikliklerin en az diizeyde yer aldig1 bir ortamda, yir-

* Mamut Magarast: Adini en biiyiitk magarasina giden gegitlerin genisli-
ginden ve yiiksekliginden alan, diinyanin bilinen en uzun magara sis-
temi. —¢n
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mi sekiz saatlik giinlerden olusan alt1 giinliik bir haftaya uyum
saglayip saglayamayacaklarin1 gérmeyi umuyorlardi Sikago
Universitesinin basin agiklamasinda belirtildigi gibi, burada
giines 15181, sicaklik degisimi ve “baskalarinin etkinlikleri” gibi
dis etkilerden arinmig olacaklardi. Ama yanina birini almigssa,
Kleitman bagkalarindan nasil kurtulabilirdi?

Ustelik kirk ii¢ metre derinligindeki laboratuvarlarinda,
kendilerine her giin gazetelerin ve yazismalarin yani sira kizar-
mis tavuk ve hikori” atesinde tiitsiilenmis kdy jambonu getiren
Mammoth Cave Oteli ¢alisanlarindan hizmet aliyorlardi. De-
neyin medya temsilleri, ikiliyi neredeyse kazazedeler gibi tasvir
etti, ancak “baskalarinin etkinlikleri” bastan beri oradaydi. Et-
kilesimlerinin deneysel yordam iizerinde dogrudan etkileri bile
olabilirdi, ¢linkii Kleitman aslinda kendisi kestirmek istemedi-
ginden, Richardson’a dokuz saatlik uyku dilimi disinda da uyu-
may yasaklamisti. Dolayistyla, Mammoth Cave'in “tecridinde”
bile, beseri toplumsal diizenin isareti oradaydi: Yasak.

Daha sonra yayimladiklar1 sonuglarda, Kleitman’in beden-
sel ritmini yeniden diizenleyemedigi, Richardson’in ise daha
basarili oldugu goriilmiistii. Etkilesimlerinin fizyolojileri tize-
rinde etki tiirlerini, yash bir erkek ile geng bir erkek arasindaki
bu burun buruna ve zorunlu yakinligin uykularinin ve viicut
sicakliklarinin etkilesimini merak edebiliriz. Bu tiir ayrintilar-
la ilgilenen birkag ¢alisma, insan etkilesiminin -deneyi yapa-
nin cinsiyetinden, riiya gérme beklentisine, hem REM hem de
NREM uykusundaki riiya hatirlamanin miktarina ve sikligina
kadar- daima uyku verileri tizerindeki etkilerini tespit etmistir.

Hiicre hapsi veya kendi kendine magarada yasama durumla-
rinda yasandig1 gibi, gercek ve siirekli tecrit s6z konusuysa, ora-
da gercekten bagka kimse yoksa ilging bir 6zellik ortaya ¢ikar.
Michel Siffre, kendini elli sekiz giin boyunca saat bulunmayan
ve kizarmis tavuk teslimati yapilmayan bir magarada tecrit et-
tiginde, artan fiziksel ve ruhsal sikintiya ragmen, zamanin hiz-
la gegtigini fark etti.’*® Kendisince belirlenen iki aylik siirenin

Kuzey Amerika ve Dogu Asya'da yetisen bir tiir ceviz. —¢n
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bitiminden kisa bir siire 6nce serbest kalacag: giin kendisine
bildirildiginde buna inanamadi. Magarada yaklagik bir ay daha
kalacagini saniyordu. Zamana dair benzer eksik tahminler bek-
lenenin aksine, hapiste gecirdikleri siire agiklandiginda sasiran
mahkiimlar tarafindan da kaydedilmistir: Zaman o kadar hizli
gecmisti ki, cezalar1 bittiginde orada giinler, hatta haftalar gegi-
receklerini saniyorlardi.

Budapeste’de Rikosi rejimi tarafindan casusluk suglamasiyla
1949 yilinda hapsedilen Edith Bone, bir bodrum hiicresindeki
yedi yillik tek basina hapsi konusunda, “Hapishanede zamanin
gecmek bilmedigini okumustum ama benim i¢in Gyle olmadj,
tam tersine zaman ¢ok hizli akti. Aksam yemegini 6gle yemegi
sandigimda gardiyanlar sik sik bana sagkinlikla bakardi,” demisti.
Richard Fecteau da, dokuz yilini hiicre hapsinde ge¢irdigi on do-
kuz y1llik Cin hapishanesi mahk@imiyeti boyunca, zamanin hayal
kurarak ortadan kaldirilabilecegini ve dolayisiyla hizla gegtigini
gorecekti. Fakat burada kilit etmen gergekten tecrit mi?

Fransa’da 1906 yilinda meydana gelen Courriéres maden
felaketinde, bin doksan dokuz madencinin oliimiine yol agan
biiyiik patlamada hayatta kalan on tig kisi yeraltinda yaklagik ii¢
hafta boyunca kiigiik bir boglukta mahsur kald, ancak kurtaril-
diklarinda aradan sadece dort veya bes giin gectigini saniyor-
lardi. Benzer sekilde 1908 Messina depreminden sonra on sekiz
giin boyunca enkaz altinda kalan ii¢ kardesin gegen siireyi en
fazla dort veyabes giin olarak tahmin ettigi, cagdas arastirmaci-
larin merakini uyandiran bir gercektir. Bunlar izleyen deneysel
aragtirmalar, duyusal tecritte veya giindelik yasam cergevesin-
den tamamen uzakta kalindig1 durumlarda zamanin tutarh se-
kilde eksik tahmin edildigini dogruladi.

Neden bu 6rneklerde zaman, uykusuzluk ¢ekenlerin gecele-
ri diislinceleriyle bas basayken, uyanik yatarken hissettigi gibi
daha yavas gegmiyor? Korku ve endise zamani kisaltmak yerine
uzatmaz m1? Yoksa mesele gecirdigi siireyi eksik tahmin etmek
degil de, 6niinde uzandigini varsaydigi siireyi goziinde biiyiit-
mek mi? Kisinin, alisilagelmis zeitgeber’lerin yoklugundan do-
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lay1 kafasinin karistigini iddia etmek ise yaramaz, ¢iinkii bircok
hiicre hapsi 6rneginde bile diizenli yemek zamanlarinin ve ge-
ce-giindiiz dongiisiiniin sagladig ipuglari mevcuttur. O halde
fark, caresizlik duygusundan mi ya da daha dogru bir ifadeyle
Oteki'ne, kurtariciya ya da gardiyanlara tam bir bagimliliktan
mu ileri gelir? Eger Oyleyse, bu bizim bakimverenlerimizle kur-
dugumuz ilk bagimhilik durumumuzu ¢agristirabilir ve bir kez
daha zaman algimizin bagkalariyla kurdugumuz iliskiye ve on-
lar1 nasil bekleyebildigimize -ya da bekleyemedigimize- bagli-
likla insa edildigini diisiindiirebilir.

*

Bu siiregleri tanimak hem uyku hem de uykusuzluk hakkinda
daha fazla bilgi edinmemize yardim edebilir. Bazi insanlar yal-
niz kalmayi imkansiz bulur, digerleri i¢inse pek dyle degildir ve
baskalariyla kurulan bag: ifade etme ve anlamlandirma sekli-
mizin uyku iizerinde mutlaka etkisi olmalidir. Gece annesini
mesgul etsin diye uyandirilan ya da uyanip annesini ¢agiran
bir ¢ocugun, annenin kendisi i¢in neyi temsil ettigini ya da psi-
kanalistlerin ifadesiyle kendilerinin Oteki i¢in ne anlama gel-
digini sormayacagin diisiinmek zorlama olurdu. Cocuklugun
bu yakic1 sorusu profesyonel, romantik ve cinsel karsilasmala-
rimizla siddetlenmis, noktalanmis veya hafiflemis halde haya-
timiz boyunca bize eslik eder. Oteki icin bir nesne miyiz? Bizi
gercekten taniyorlar m1? Bizi duyuyorlar m1? Sevilebilir miyiz?
Arzulanabilir miyiz? Bizi terk edebilirler mi?

Menninger Klinigi'nin ¢ocuklardaki uyku bozukluklarinm
inceledigi bir arastirmasi, bir ila ii¢ yas arasindaki ¢ocuklarin
uyku sorunlarina yonelik en yaygin ebeveyn tutumunun, ¢ocu-
gun ebeveyn, 6zellikle de anne, tarafindan terk edilecegi endi-
sesini yansittigini kaydetti.'” Bir ebeveynin ifade ettigi gibi, “Bu
¢ocugun uykuya dalmadaki zorlugu, her zamanyaninda kalma-
ma ihtiya¢ duymasindandir”. Bu nedenle, Oteki igin degerinin
ne oldugu sorusu hem ebeveyn hem de ¢ocuk icin merkezidir
ve en giiclii uykusuzluk sorunlarindan bazilar1 bu iki endise
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kiimesinin diigiimiinde kurulur. Her biri digerinin sorusunu
merak eder.

On yillardir siiren insomnia Gykiisiine sahip bir kadin, uyku
vaktinde ¢ektigi 1stirabi1 ¢ocukken anne babasindan ayrilmak
tizere duydugu korkusuyla tanimladi. Oysa gece aglamalan, ba-
basini neredeyse aninda odasina getirirdi, ¢iinkii kizinin kaygisi
baba i¢in dayanilmazdi. Kapisinin hemen disinda, kendisinden
gelecek en ufak bir sesi “kulak kesilerek” bekler ve sonra onu
kurtarmaya kosardi. Babasi hakkinda, “Uyumamama katlana-
mazdi,” demeyi amaglarken hos bir dil siir¢mesiyle, “Uyumama
izin vermeye katlanamazdi,” dedi. Hayatinin ilerleyen dénem-
lerinde, sanki aralarindaki ayriligi ortadan kaldirmak istercesi-
ne, hi¢ aksatmaksizin her giin yatmadan hemen 6nce ebeveyn-
lerine e-posta gonderecekti.

Bu ritiielin giinliik zorunlulugu, anne babasindan ayr1 yasa-
maktan duydugu bilingli su¢luluk duygusu ve yalniz kalma kor-
kusu, babasinin ayrilikla ilgili kendi zorluguyla vurgulaniyordu.
Ebeveyn bu tiir kaygilann iistesinden ne denli gelebilirse, ¢o-
cugun da bunlar1 agmasi ve “Ben Oteki i¢in neyim?” sorusunu
yanitlamanin yollarini bulmasi o denli kolay olabilir. Bu, uyku-
nun tam da bu konunun simgelestirilmesi siireciyle miimkiin
oldugunu diisiindiirmektedir: Cocuk, Oteki i¢in ne oldugu -ve
dolayisiyla Oteki'nin kendisini terk edip edemeyecegi- sorusu-
na ne kadar az takilirsa o kadar iyi uyur. Ayni olguyu, biri onlara
sevgisini soyledikten sonra genellikle derin ve tatmin edici bir
uyku ¢ektigini bildiren yetiskinlerle de goriiriiz.

Bize seslenilmesinden, bize saldiran diisiincelerden kopa-
mayisimizla baglantili bir uykusuzluk tiirii bulundugu gibi,
kafa yordugumuz belirli bir sey veya bir sorun bulunmadig:
halde, kesinlikle uyuyamadan uyanik yattigimiz baska tiir bir
uykusuzluk da vardir. By, saf kayginin uykusuzlugudur. Kisi,
sanki uykuyu engelleyen sey zihnin ¢alismasindan ziyade be-
deniymis gibi, genellikle bir tiir bosluk tanimlar. Yazar Marie
Darrieussecq’in tanimladig1 gibi, bu uykusuzlukta “bir sey yii-
ziinden” diye bir sey yoktur: Bu “nedensiz” bir uykusuzluktur,

156



Uyanmak

sadece “korkung bir berraklik”tir.**® Buradaki zaman deneyimi,
saatlerden ve simgesel Ol¢iilerden ziyade amaca iliskindir, kisi-
nin engeli 4deta asir1 heyecan veya baski duygusunu toplayan
bedenidir. Sanki sadece bir tiir digsal miidahale bizi kurtarabi-
lirmis gibi, bir seylerin gerceklesmesini bekleyerek uyanik yata-
riz. Bu yiizden yiyeceklere ya da uyku haplarina bagvurmak tek
¢6ziim gibi goriinebilir.

Belki de bu tiir bir uykusuzlukta, Oteki i¢in ne oldugumuz
sorusunun en saf halinden gegici siireligine uzaklagsmis halde-
yizdir. Ama diisiiniiyor, hesapliyor ya da olup bitmisi didikliyor
durumda degilizdir, sadece bedensel bir 1stirap durumuna in-
dirgenmis durumdayizdir. Pek ¢ok insan geceleri bir yildizin ya
da bir kahramanin hayalini zihninde dondiiriip durarak uyanik
kalir; bu, kendilerini bir yeri oldugu konusunda temin etmenin
yoludur: Spor 6diilii kazanir, birini trafik kazasindan kurtarir
ya da ter6r saldirisini 6nlerler. Ardindan gelen 6vgii veya siikran
aninda, Oteki i¢in ne olduklarini bilirler. Hayaller kisiyi boylece
tam manasiyla bilmedigi bir alandan korur ve belki de uykusuz-
lugun ikinci bigiminde buldugumuz alan da budur.

Bize seslenilmesini kapamay: basardik ama diisiincelerden
daha kotii hissettiren bir seye gectik: Simdi de bizi ¢agiran hig-
bir sey yok. Kisi hicbir seyi dert etmedigini ancak yine de uyu-
yamadigini anlatabilir ve burada ilging bir ayrint1 tekrar tekrar
karsimiza cikar. “Bir sey yiiziinden cezalandirilmak gibi bir sey,”
diyor bir insomnia hastasi, “sadece ne hata yaptigimi bilmiyo-
rum.” Cezalandirmayla ilgili kelimeler, uykusuzlugun bu en yiki-
citasvirlerinde tekrar tekrar ortaya ¢ikmaya devam ediyor, ancak
uykusuzlugu rasyonel kilacak bir diisiincenin, endisenin veya
sorunun yoklugunda ceza ile sug arasinda bir ayrigma vardir.**®
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Bu sugluluk duygusu, ebeveyn ile ¢ocugun uyku etrafindaki
etkilesimlerinde yaygindir. Uyku bozuklugu séz konusuysa,
ebeveyn siklikla bir seyler yapmak zorunda hisseder: Bir sekilde
miidahale etmesi gerekir ve ¢ocugun uyku diizeninin oturma-
masinda kendi hatasi veya sorumlulugu bulundugu disiincesi
¢ok yaygindir. Cocuk, ebeveyn olarak kendilerinin yanlis yapti-
g1 bir sey yliziinden uyumamaktadir. Burada, ebeveynin de ken-
dilerini ¢ocuklarinin uyku sorunlari tarafindan cezalandirilmig
hissettiklerini, uykusuzluktan 6tiirii kendilerini sugladiklarin,
bunlarin sonucunda kendilerini bir ebeveyn olarak degersiz
hissettiklerini, hatta bazen de ¢ocuga kars1 ikircikli tutumlar
gelistirdiklerini gorebiliriz.

Yasamin ikinci ve tigiincii yillarinda ortaya ¢ikan yatma zama-
ni ritiiellerini kaygi bozuklugu tedavisi seklinde diisiinme egili-
minde olsak da, bunlar hem yetiskin hem de ¢ocuk i¢in sugluluk
duygusunu da hedefleyebilir. Tiim insan topluluklarinda uykuyu
destekleyen ritiieller bulunur, bunlar hem kiiltiire bagh hem de
kendilerine 6zgiidiir; bir dua veya efsunlu s6zlerden kapilarin ki-
litlerinden ve ocaklarin kapali mi, agik m1 kontrol etmeye, dilini
belirli bir sekilde dislerine siirtmeye kadar ¢esitli seyleri igerebilir.
Standart temizlik ve ardindan viicut bakimi regetelerinin Gtesin-
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de, belki de en yaygin iki gereksinim, pelus oyuncak gibi bir nes-
neninvarligi ve oksama veya ovma tarzibazi ritmik hareketlerdir.
Bunlar uykuyu gerceveleyen gerekliliklerdir ve en belirgin nite-
likleri tekrarlayan dogalaridir: Uyku durumuna girmeden 6nce
bunlarn isletilmeleri ve yerine getirilmeleri gerekir.

Uyku neden bu garip hazirhg: gerektirir? Ayrica neden bu
kadar ¢ok insan gece ritiielleri engellenirse veya ritiiellerinden
taviz vermek durumunda kalirsa uyuyamaz? Giiniimiizde uy-
kudan o6nceki ve sonraki zamanlan siklikla dislerimizi firgala-
mak, soyunmak ve yikanmak gibi fiziksel uygulamalarla iligki-
lendiriyorsak da, erken modern dénemde bu hazirliklar ayni
zamanda ruhaniydi. Belirli dualar, uykudan 6nceki ve sonraki
zamanlarin yani sira uykular arasindaki “seyretme” donemini
de isaretlerdi. Soyunma, yatma, iki uyku arasinda uyanma ve
sabah uyanma dualari vardi.

Kisinin kendini geceye hazirlamasi gerekiyordu, ¢iinkii uyku
ruhun arindirildigr 6zel bir alandi ve kisinin Tanri ile kurdugu
iligki artik giiniin dikkat dagitici unsurlari tarafindan golgelen-
miyordu. Bugiin bile yaygin olarak kullanilan, ortagagin en yay-
gin dualarindan biri bu baglantiy: netlestirir:

Iste simdi uyumak iizere uzaniyorum,
Ruhumu korusun diye Tanrtya yakanyorum.

Giinahlar i¢in tévbe edilmesi gerekirdi, bu siiregte adanmishk
metinleri ve nesneleri kullanilabilirdi.*® Cagdas yikama ve fir-
¢alama uygulamalarimizin, sanki bedensel egzersizler bu diger
temizlik tiiriiniin mecazi bir uzantistymig gibi, ruhsal arinma
kavramindan tiiretildigi olduk¢a muhtemeldir. Dolayisiyla y1-
kanma herhangi bir hijyen kaygisindan degil, ahlaki kaygilar-
dan kaynaklanabilir. Bir kez tamamlandiginda, uyku Hiristiyan
Ogretisine uygun davramigin bir 6diilii sayilacaktir. Uyuyabil-
mek i¢in rahat bir vicdana ihtiyacimiz vardir.

Thomas Nashe'in 1594 tarihli The Terrors of the Night [Ge-
cenin Dehsetleri] adli kitapgiginda belirttigi gibi, uykuda gegen
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zaman “seytanin kara kitabidir, burada tiim giinahlarimiz1 kay-
deder”. Seytan, “igreng dinsizliklerinin gercek faturasim belle-
gimize birakir. Kalbimizin masasi bir kétiiliikler dizinine gevrilir®
ve tiim disiincelerimiz bizi kinayan metinlerden baska bir sey
degildir”. Bu son ciimle bugiin tersine ¢evrilebilir, dyle ki, ileti-
simlerimizi zihnimizde yeniden yazmak veya gézden gegirmek
i¢in mesaj kayitlarimiza goz atarken tiim metinlerimiz bizi kina-
yan diisiincelere doniisiir. Burada degismeyen sey giinahlarimizi,
basarisizliklarimiz1 veya yanlis yaptigimiz birgok seyi isaretleyip
siraladigimiz yerin uyku siirecinde gerceklestigi fikridir.

George Herbert, “Gece toparla, giindiiz ne yaptiysan/Ve sa-
bah olunca ne yapacaksan,” diye yazmisti. Evrim kuramcilar
bunu, pekistirmesi uyku sirasinda yapilabilecek yeni bilgiler
6grenme yoniinde bir biligsel tesvik gibi okuyabilir, ancak daha
biiyiik olasilikla giinah ve tovbe hesabiyla baglantilidir. Topar-
lama kisinin eylemlerinin incelenebilecegi ve yargilanabilecegi
bir katalok islevi goriirken, kisinin sabahki yiikiimliiliikleri-
nin provasi da Hiristiyan 6gretisine uygun davranisi saglama-
y1 amaglar. Uyku, o donemde genellikle hem o6fkeyi ve kederi
hafifletmenin bir yolu hem de bahsettigimiz kirlilik tedavisi
yontemiymis gibi yorumlanmisti, gerci iki islem birbirinden
bagimsiz degildir.

Duygulanim ve duygu tarihgileri, Augustinuscu ve Stoact
olarak tanimlanabilecek farkli geleneklerin burada is basinda
nasil hareket ettiklerini gostermistir. Stoaci gelenege gore, ras-
yonel eylemin gerceklesmesi icin tutkular nihayetinde ortadan
kaldirilmali veya reddedilmelidir. Diisiinme, kademe kademe
duygudan ayrilir ve 6ncelik kazanir, bu ayrim giiniimiiziin bi-
ligsel terapilerinde de yankisim1 bulur. Buna karsilik Augusti-
nuscu gelenek duygulari silmeyi degil, onlara bir y6n, uygun bir
yonelim vermeyi amaglar. Mesih'i taklit etmek, onun Cilesi™ ile

Ruh ¢agirma seansinda masanin ruhlar tarafindan hareket ettirilmesi-
ne atifta bulunuluyor. —¢n

* Huristiyanlikta, Isa Peygamberin Kudiise gelisi ile carmiha gerilmesi
arasindaki kisa siirede gerceklesen ve Hiristiyanhgin “Kurtulus” ogre-
tisine temel olan olaylar1 anlatmak i¢in kullanilan bir terim. —¢n
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6zdeslesmektir, boylece sevgi gibi bir etkinin 6fkeyi veya nefreti
doniistiirmesine veya yeniden yonlendirmesine izin verilir.

Bu, Stoacinin diinyasindan ¢ok farklidir ¢iinkii orada opti-
mum performans duygulanimlarin kesip ¢ikarilmasina bagla-
nir. Bu nedenledir ki, Cicero'nun Tusculum Tartismalari’ndaki
ideal Stoaci, gocugunun 6liim haberini su sozlerle karsilar: “Bir
oliimliiniin babasi oldugumun zaten farkindaydim.” Bu yan-
sizlik, elbette yas: siklikla takip ettigi iyi bilinen uykusuzluklar
tarafindan yalanlanir ve bir kez daha, bu uykusuzlugun tziin-
tiiden ¢ok sugluluk duygusuyla baglantisi ilgi ¢ekicidir. Burada,
daha 6nce ele aldigimiz yanan ¢ocuk riiyasinda babaya yapilan
sitemin yani sira edebiyattan ve sinemadan sayisiz 6rnegi hatir-
layabiliriz.

Kafka'nin dedigi gibi,” “Uyku en sugsuz varliktir, uykusuz
insansa en suglu varlik...”"> Uyanik yatan Coleridge™ i¢in nasil
“her sey sugluluk, pismanlik ya da keder gibi goriiniiyordu” ise,
Freud'daki yash baba ya da IV. Henry veya Macbeth'teki suglu
krallar i¢in de dyleydi. Onlar1 uyanik tutan sey vicdan azapla-
r1, ellerinin kana bulanmasi ya da kendilerinin boyle oldugunu
disiinmeleridir. Edebiyat uykunun kesintiye ugramasini za-
man zaman asktaki reddedilmelere ve hayal kirikliklarina bag-
lamustir, ancak sugluluk temasi ¢ok daha sik goriiliir. Eger vic-
dan azab1 uykuyu engelliyorsa veya gece bizi uyandiriyorsa, bu
uykunun kendi basina ne oldugunu diisiindiiriir? “Masumlarin
uykusu” veya “bebek gibi uyumak” gibi ifadeler, uykuyla ilgili bu
¢agrisim bir tiir saflikla pekistirir: Boyle uyuyabilmek herhangi
bir giinah islenmedigi anlamina gelir.

Bunu, sadece Hiristiyanligin uykuyu arinma bigimi seklinde
algilamasinin bir sonucuymus gibi mi anlamaliy1z? Yoksa dini
gelenegin Otesine gegen bir sey mi? Bu noktada, niifusun biiyiik
bir yiizdesinin ancak Law and Order veya CSI gibi bir cinayetin
belirli bir siire i¢inde diizgiince ¢6ziildiigii televizyon program-
larini izleyerek giiniin endiselerinden uzaklastiktan sonra uyu-
yabildigi gercegini gz ard1 etmek zor olacaktir. Sug islenir, so-

Milena’ya Mektuplar, Can Yayinlari, gev. Esen Tezel. —-yhn
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rusturma baglatilir, suglu yakalanip cezalandirilir. Din nasil her
zaman suglulugu ele almanin bir gergevesini saglamigsa, belki
simdi aynm1 alani dolduranlar bu kiiltiirel iiriinlerdir. Bu uyku
oncesi etkinlikleri, bu anlamda vicdan tedavisi, suglulugun ve
¢Oziimiin digsallastirilmasidir.

Ilgingtir ki, bu program ve filmlerde sugu ¢6zen kisi sikhikla
baslangigta siiphelenilen kisidir. Bir aile iiyesi, bir polis veya
kasabadaki bir yabanci suga karigmakla suglanir ve anlatinin
geri kalan1 suglunun kendisi degil, bir baskas1 oldugunu etki-
leyici bir sekilde gostermesiyle gecer. Kapanis, sugluluk bas-
kahramandan uzaklastirildiginda ve siddet eyleminin sorum-
lulugu baska bir yere yerlestirildiginde gerceklesebilir. Martha
Wolfenstein ve Nathan Leites’in film dramasi iizerine yaptik-
lar1 ¢arpici arastirmalarinda ifade ettikleri iizere, su¢ sorustur-
masinin en yaygin nedeni kendini asilsiz bir suglamadan temi-
ze ctkarmaktir.** Her zaman sugu yiikleyen bir kurum -kasaba
halky, yerel polis- vardir ve kahraman masumiyetini kanitla-
mak zorundadir. Ne zaman ki sugluluk yeniden atanir, iste o
zaman uyuyabiliriz.

Burada ¢ocuklarin nasil ceza olarak yatmaya gonderilebil-
digini de hatirlayabiliriz, ancak cezalar1 uykunun kendisinden
ziyade orada uyumadan gegirilen zamanla iliskilidir. Ebeveyn,
¢ocugunu yatmaya gonderdikten birkag¢ dakika sonra onu mut-
lu bir sekilde uyuklarken bulursa kendini aptal gibi hissedebilir.
Uyuyamamasi gerekiyordu! Uyku ile vicdan rahathigi burada
bir kez daha ¢atisir ve bu, sugluluk duygusuyla baglantili bir sey
uyumamiza izin verirken bir digerinin buna izin vermedigini
disiindiiriir.

*

Deri'nin daha 6nce bahsettigimiz vakasina donersek, hastanin
geceleri saat ikide “uyaniklik saati” yasadigini ve her ne kadar
psikanalist bunu bir hastalik semptomu saysa da, kendisi i¢in
bunun gayet normal bir olay oldugunu hatirlayacagiz. Hasta
yine de analizinin belli bir noktasinda, uyanisi ile cocukluk ge¢-
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misi arasinda bir baglant1 bulundugu diisiincesine kapildi. Ba-
basinin her gece hastalar1 gormek igin disar1 ¢iktigini ve onun
6liimiinden sonra yeniden evlenen annesine, her gece ayni sa-
atte evden ¢ikacak bir gazete editorii sectigi igin takildiklarini
hatirladi. Bunun iizerine geng adam annesine babasinin evden
¢ikislarini sordu ve babasinin ¢alistigi ilk yardim birimine git-
mek {izere her gece saat ikide yola ¢ikmasi gerektigini 6grendi.

Psikanalist bu kez, uyanma saatinin babayla bir baglantis:
bulunmasi gerektigi ve uyanmanin bu derece sasmaz zamani-
nin, anne onu giiriiltiiden koruyamadig i¢in uykusunun her
gece acimasizca boliinmesi nedeniyle “kizginliginm ve intikami-
n1 canli tuttugu” yorumunu getirdi. Hasta bunu kabul etti ve te-
davi sirasinda yasadigi 6fke azaldi. Cok gegmeden uyanma saati
yeniden giindeme geldi ama bu kez onu analize getiren merkezi
semptomla, ders g¢aligma sirasindaki odaklanma sorunlariyla
baglantilanacakti.

Hasta ders ¢aligma ¢abasini, uyanik kalmak igin verilen kah-
ramanca bir miicadeleyle tanimlads, asla uykuya dalmazdi. Bu
denli yorgunsa neden kisa sekerlemeler yapmadig1 soruldugun-
da, saskinlikla aslinda hi¢ yorulmadig: yanitimi verdi: “Her za-
man yeterince uyuyorum!” Yine de soguk dugs almak, burnunu
¢imdiklemek ve Ogrenmesi gerekenleri yiiksek sesle okumak
zorunda kaliyordu. “Ders ¢alismam gerekirken uyumamaliyim,”
dedi. “Her zaman sekiz saatlik derin bir uyku ¢ekerim. Giindiiz-
leri uykuya dalsaydim kendimi ¢ok suglu hissederdim.” Psika-
nalist buna karsilik, babasi gece vardiyasinin ardindan giindiiz
calisabilir miydi, diye sordu ve bu soru bir an1y1 canlandirds. Bir
keresinde babasinin ofisine gitmis ve onu bir kanepede uyurken
bulmustu. “Agik¢asi,” diye bitirdi, “hasta gordiigii falan yoktu.”
Babasi geng yasta evlenmis ve ev masraflarini karsilayabilmek
icin gece ¢alismaya baslamisty, giindiizki isi géstermelikti: Her-
hangi bir tibbi uygulama icermiyordu. Ogulun 6fkesi boylece
tiim giiciiyle ortaya ¢ikarken, babasi evden ¢iktiktan sonra tek
istedigi uyumak olan annesinin yatagina girmesine izin veril-
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meyisine duydugu kizginligini dile getirdi. Hasta kendisini bii-
tiiniiyle terk edilmis hissetmisti.

Artik uyku sorunlarinin babasinin dliimiinden sonra basla-
dig1 anlasilmisty, gece ikide uyanma aligkanligi ancak annesinin
yeniden evlenmesinden sonra, iivey babanin evden ayni saatte
-gecenin ikisinde- ayrildig1 sik¢a vurgulandiginda olusacakti.
Deri, “Bu, kendisini 6lmiis babasiyla 6zdeslestirme yollarindan
biriydi, annesine en azindan bu agidan kocasina benzedigini
iletme yoluydu,” diyor. Fakat bunda, sanki yeni kocanin geli-
siyle gblgede kalan babasinin varligin ailesine hatirlatiyormus
gibi baska bir performatif boyut da goriilmiiyor mu? Ne de olsa
bu tivey baba, pek basarili sayilmayan 6z babasinin aksine, has-
tanin sinif arkadaslarinca taninan birgok kitabin yazar1 ve tinlii
bir gazeteciydi. Birdenbire herkes onun “yeni” babasini bilir ol-
mustu. Alin size, eskisini anmak i¢in iyi bir neden.

Cocugun gittikce iivey babasina diiskiin hale gelmesi ve
Ozellikle yazma alaninda elinden geldigince onu taklit etmesi
durumu karmagiklastirtyordu. Uyandig: saatte hikayeler okur
ve bunlarin iivey babasi tarafindan yazildiklarini hayal ederdi.
Mastiirbasyon yaparken kendisi de hikayeler planlayip yazardi
ve uykuya yenik diistiigii i¢in bunlarin ¢ogunlukla asla tamam-
lanamamasina iiziilirdii. Tim bunlarin hastanin semptomu
tizerinde belirgin bir etkisi yok gibi goriiniiyordu, ancak ana-
lizinin daha ileri bir agamasinda Deri'nin kendisine kars1 sabir-
s1zlig1 olarak algiladigi sey yeni bir materyalin kilidini agtu.

Hastanin, Deri'nin kendisine zaman ayirmadig hissi sadece
ofisini ziyaret ettigi zamanlarda babasinin sabirsizligini degil,
ayni zamanda annesinin geceleri babasina kars1 tutumunu da
hatirlamasini sagladu. ilk kez, babasinin aslinda gece ikide git-
mek istemedigini hatirladi. Annesi sinirlenir, isteksizliginden
dolay1 onu azarlar ve onu gitmeye zorlardi. Bazen ona 06pii-
ciiklerle riigvet verir ya da evden ayrilmasinin 6n kosulu olarak
onunla sevisirdi. Oglana bu bir fedakarlik gibi goriinmiistii ve
gece semptomunun kdkeninde Deri'nin anlatimiyla, “korktugu
ve bityiilendigi, bakmaktan ve dinlemekten nefret ettigi ve uyu-

165



Neden Uyuyamiyoruz?

maya katlanamadig1” bu “tekinsiz geceler” yatiyordu. Ancak bu
noktaya vardiktan sonra hasta, ilk kez uyanma saati olmaksizin
gece boyunca uyudugunu bildirdi.

Deri’ye gore, geng adamin giindiizleri uykuya dalmas: duru-
munda yasayacagin diisiindiigii sugluluk duygusu, gece uyanik
kaldig: saate aitti ancak gece saatlerini ona semptomatik gos-
termeyecek sekilde yer degistirmisti. Herhangi birinin bunu
olagandist bulmasina sagsmasi bundandi Sugluluk duygusu,
geceki uyanma saatinden ders ¢alismasiyla ilgili giindiiz kaygi-
sina kaydirilmisti. Deri bir¢ok yéonden bu durumun siradisilik
tasidiginy, ¢iinkii anlamin ve ge¢misin tasiyicisi olmamasi bag-
laminda uykusuzlugun ¢ogu kez bu kadar kesin bir nedensellik
icermedigini vurgulamaya 6zen gosteriyor. Yine de insomnia
vakalarinin ¢ogu, ya belirli bir zamanda belirli bir islevi yerine
getirerek ya da zaman i¢inde kademe kademe farkhi anlamlar
biriktirerek bu tiir bir yoruma izin verir ve bu nedenle tedaviye
kars1 daha da direnglidirler.

Yine de vaka pek basit degil ve geng¢ adamin gece uyanis,
gecmisinin uzun bir siire boyunca ¢oziilmesi gereken birkag
boyutunun tastyicistydi. Tiim insomnia vakalarina Deri'nin va-
kasinin merceginden bakmak akillica olmasa da, bu vaka diger
birgok Ornegi agikliga kavusturabilecek ve aydinlatabilecek bir
sey onermektedir. Bu noktada riiyalarin nasil insa edildigini,
giindiiz kalintilarinin bilingdis1 diisiince silsileleriyle nasil ilis-
kilendirildigini hatirlayalim. Giiniimiiziin en yararh ayrintilari
yarim kalan islere, tamamlayamadigimiz veya bitiremedikle-
rimize, ele almadiklarimiza, iistesinden gelemediklerimize,
¢Oziimsiiz kalanlara veya kesintiye ugrayanlara dair olacaktir:
18. yiizyilda yasamis bir doktorun “giiniin pismanliklar1” dedigi
seylere.”s Bunlar, elbette, insan yasaminin temel 6zellikleridir
ve bagkalariyla kurulan temas noktalarimizin etrafinda toplan-
ma egilimindedir, ¢iinkii bu tiir duygularin iiretildigi yer genel-
likle burasidur.

Isyerinde baskalar tarafindan goriilmesi gereken bir gorevi
bitiremedik, biriyle bir iletisimi sonuca baglayamadik, birinin
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bizden talep ettiklerini karsilayamadik... Iste tam da giiniin bu
kalintilari, son derece yaygin oluslar1 ve kolayca hatirlanislariy-
la yapilmamis, tamamlanmamis ve ¢6ziilmemis seylerin etra-
finda donen bilin¢dis1 malzeme igin bir miknatis gérevi goriir.
Freud'un ifade ettigi gibi, giiniin bitmemis isi, bilin¢disinin
¢Oziilmemis ¢atigmalari ve sorunlariyla aynm “mizact” paylagir.
ihmal giinahlari ve yerine getirilmemis gérevler biiyiitiiliir, red-
detmis olabilecegimiz diirtiilere dayali sugluluk duygusunun
miitkemmel baglantilarina doniisiir. Béylece bir sugluluk dige-
rini kullanir.

Giiniin kalintilar1 bor¢ mertebesindeki her seye, bor¢lu ol-
dugumuz ya da 6demedigimiz seylere, biriktirebilecegimiz gor-
giil borglarin 6tesine gegen bir seviyede dokunur. Bu bir sevgi
borcu olabilir ve borcu tamamen 6demedigimiz, kaytardigimiz
veya ondan kagindigimiz yoniindeki hissiyatimiz olabilir: Yap-
mamiz gerekeni yapmadik. Uyuyamayanlarin geceleri uyanmk
yatarken zihinlerinden yiikiimliiliiklerini, yapmaliydim dedik-
leri seyleri, ebeveynlerine nasil davranmalari ve onlar i¢in daha
fazlasin1 yapmalari gerektigini gegirip durduklari igin uyuma-
nin imkansiz hale geldigini anlatmalarina siklikla tanik oluruz.
Madem uyku bir mola, bir kagis, yiikiimliiliiklerin askiya alin-
mas! -ya da bir insomnia hastasinin deyimiyle, “yiikiimliiliik-
lerden kurtulus™ hissi veriyor, o halde ayn1 hastanin ekledigi
gibi, “Uyumaya ne hakkim var? Yiikiimliiliiklerimi nasil unu-
tabilirim?” Uyku, bu hastanin kendini sugladig tiim hatalarin
diizeltilmesi ve 6zellikle de anne babasindan ayrilmas: anlami-
na gelirdi.

*

“Uyku borcundan™ soz etmemiz belki de bir tesadiif degil. Yillar
icinde bu ifadenin anlamu ilging bir sekilde degismistir: Oncele-
ri uyanikken girdigimiz baz1 bor¢lar1 kapamak i¢in hayatimizin
tigte birini uykuda gecirdigimiz fikrini belirtmekteyken, simdi-
lerde hayatimizin {igte birini uykuda gegirmedigimizde girdigi-

Uyku borcu, Ingilizcede uyku eksikligi ile es anlamh bir ifadedir. —¢n
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miz bor¢ anlamina geliyor. Kleitman 1923’te yayimlanan ilk ma-
kalesinde, sanki uyaniklik cezay1 hak ediyormus gibi, “giinde se-
kiz saat veya daha fazla uykunun gergekten de geri kalan siirede
uyanik kalmanin asgari cezas1 olup olmadig1” sorusunu sorar.”$
Ustelik Gay Luce ile Julius Segal’in Insomnia’sinin ¢arpici agi-
lis ciimlesini bir kez daha alintilayacak olursak: “Uykusuzluk-
tan pagay1 kurtarmanin tek bir kesin yolu vardir... dogmamak.”
Dogumun kendisi ortaya bir borg ¢ikarir, bir¢ok insanin ancak
¢ocuk sahibi olduktan sonra 6denebilecegine inandig1 bir borg.

Bir hasta daimi ve zorlu bir uykusuzluktan sikiyetciydi ve
uzun bir arastirmadan sonra bunun ne zaman basladig belli
oldu. Devlet okullarinda okumus, bitirme sinavlarindan sonra
yurtdiginda bir tiniversiteye yerlesmisti. Ailesi bunun masrafinm
kargilayabilecek durumda degildi, diger taraftan kendi tilkesin-
de okumak istedigi konuda egitim alabilecegi hi¢bir yer yoktu.
Ailesi se¢imini destekledi ve boylece annesi, oglunun egitimine
devam etmesi i¢in gerekecek paray1 kazanmak icin gece vardi-
yasinda ¢alismaya basladi. Ogul egitimini tamamladi ve gittigi
tilkede bir hayat kurdu. Uyku sorunu ancak bundan yillar son-
ra, annesinin rahatsizlandigini 6grendiginde baslad.

Bir anlamda, bundan daha dogal ne olabilirdi? Ogul, an-
nesinin hastalandigini 6grenir ve kendisi ¢ok uzakta baska bir
tilkededir. Annesi i¢in endiselendiginden uyuyamaz. Ama ger-
cekte yasanan bu degildi. Her seyden 6nce, uyanik halde uzanip
bilingli bir sekilde annesini diisiinmiiyordu ve ikincisi, uyku-
suzluk sikayeti ancak birkag hafta sonra annesini ziyarete gitti-
ginde ve kadin saglik sorunlarinin gece vardiyasinda galisirken
basladigini s6ylediginde ortaya ¢ikti. Ogul artik uyuyamiyordu.
Annenin hastaligi, bir bor¢ sorununu giindeme getirdi: Anne-
si onun i¢in uykusundan vazgec¢misti ve simdi annenin 6liim
olasiligy, kendi sorumlulugunu gérmesini sagliyordu. Uykusuz-
lugu hem geceleri kendisi i¢in ¢alisan annesiyle bir 6zdeslesme
hem de bir tiir bor¢ 6demeydi.

Gergekten de, ogulun uyumaya hakki var miydr? Bagka bir
vakada, annenin gelisigiizel bir yorumu, sonraki yillar boyunca
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kizinin uykusunu etkileyecekti. Anne aile toplantisinda, laf ara-
sinda “Cocuklar dogduktan sonra yillarca uyumadim,” demis-
ti. Tamamen masum ve siradan bir yorumdu, ama kiz1 i¢in “O
zaman ¢ocuklarin uyumaya ne hakki var?” anlamina gelmisti.
“Gece iyi bir uyku ¢ekme” arzusunu sik sik dile getiren annesinin
uyku sevgisinin fazlasiyla farkindaydi ve bunu kizinin dogumuna
baglamasi, onu uykusuz bir hayata mahkim etmesi demekti.

Baska bir vakada, hasta durumunu, “Bir sugluluk duygusuy-
la uyaniyorum ama neden veya kimden 6tiirii sugluluk hisset-
tigimi bilmiyorum,” diye tarif etti. Ona sorular sordugumda,
aklina daha fazla diisiince gelmedi: “Bu sugluluk duygusu mu,
bunu nasil bilebilirim? Bilmiyorum ama 6yle.” Daha sonraki bir
seansta bunu annelikle iliskilendirdi. Hamile kaldiginda bunu,
yillar 6nce kendisine, “Cocuk sahibi olmak zorunda degilsin,”
diyen annesine soylemeye cesaret edemedi. Annesinin habere
nasil tepki verecegini hi¢ kestiremiyordu: “Orada bir sugluluk
hissi vardi. Benden ¢ocuk sahibi olmam beklenmiyordu.” Anne-
sinin sozlerini bir emir ve dolayisiyla kendi anneligini -biling¢di-
sinda- bir hata ya da giinah seklinde yorumlamisti.

Bu noktada, genellikle bir bagkasi 6ldiigiinde hayatta kalm-
manin agirligini belirtmede kullanilan “hayatta kalanin suglu-
lugu” kavramini da diisiinebiliriz. Toplama kamplarinda birileri
hayatta kalmisken kardesleri, esi, ¢ocuklar1 ve ebeveynleri ha-
yatlarini kaybetmis olabilir. Kamplarda yasamayi basaranlar ta-
rafindan defalarca dile getirildigi iizere “Neden ben 6lmedim?”
diisiincesinin agir bir yiikii vardir. Araba kazalarindan teror sal-
dirilarina kadar baska felaketlerden kurtulanlar da bu duyguyu
belgelemistir. Yine de bu, asikdr bir dram veya trajedi mevcut
yasanmasa da, her insanin hayatini sekteye ugratan yaslarda
karsilastigimiz bir duygu degil midir?

Ne kadar huzurlu veya beklenen bir 6liim olursa olsun, ebe-
veyni Oliince uyumayi birakan kiside genellikle hayatta kalma-
nin, 6lenin yerine alinmamis olmanin verdigi sugluluk duygusu
vardir. ister ebeveynin kendisi igin ¢ok seyden vazgegmesinin
yasattig1 his ister sadece dogmakla kurulan bor¢ s6z konusu
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olsun, her iki durumda da bu borcun etkileri hafife alinmama-
lidir; sanki yasamak, hayatta kalmak ve bizi diinyaya getirenler-
den ayrilmak bir sug gibidir. Bu bir anlamda yapisal bir borgtur,
kisinin “yaptig1” herhangi bir seye indirgenemez, ancak hayatta
kalmis olma gergegi bile suglu bir eylem statiisiine biiriinebilir.

Ogullar ve kizlar genellikle aradiklar1 bagimsizligi ancak
kendileri ebeveyn olduklarinda kazanacaklarim diisiiniir, ancak
bu andan itibaren siiregen bir uykusuzluk ortaya ¢ikabilir. Yeni
dogmus bir bebege sahip olmanin uyku {izerindeki etkilerini,
bunun giindiiz ve gece saatlerinde yarattig1 tiim degisiklikleri
inkar etmek akil kir1 degildir, ancak ayni zamanda burada borg
mertebesinde de bir sey yok mudur? Cezalandirmayla ilgili keli-
meleri ne kadar sik duydugumuzu daha 6nce belirtmistik: Tip-
ki1 bir bebegin uyku giicliigiinii kisinin kolayca kendi eksiklikle-
rine atfedilebilmesi gibi, ebeveyn de sanki cezalandirilircasina
geceleri uyanik tutuluyor.

Ayrica insanlar, bir gece dislerini fircalamay: veya makyaj-
larin1 temizlemeyi ihmal etse, sanki bu ¢ok agir sonuglar ¢ika-
racakmus gibi, siklikla sugluluk duymazlar mi? Bir iiniversite
ogrencisinin dedigi gibi, “Uykuya dalmami engelleyecek tek sey
var, o da dislerimi fircalamamak. Ag1z temizligine taptigimdan
ya da mikroplardan korktugumdan degil, sadece kirli dislerin
verdigi sucluluk duygusundan nefret ediyorum. Dis fircami
kullanmadan uyumaya ¢alisirsam, uykuya dalmam her zaman-
kinden daha uzun siiriiyor ¢linkii tasasizca yastikta rahatlaya-
cagim yerde dislerimi unutmaya odaklanmak zorunda kaliyo-
rum.” Yatma oncesinin ritiielleri ¢ogaldik¢a ihmal giinahlarinin
alani daha da belirginlesir.

Bu ihmal fikri, uykuya dalmanin en iinlii yontemlerinden
birinin merkezindedir: Koyunlar1 sayma. Bu yéntem hemen
hi¢ ise yaramasa da, uyanikliktan kopmaya ¢abalama siireci-
nin kendisiyle esanlamli hale gelmistir. Wordsworth’iin® yaz-
dig1 gibi:

ingiliz siirinde Romantik dénemin baglamasina yol acan sairlerden
William Wordsworth. —¢n.
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Bir siirii koyun agir agir gecen,

Birbiri ardina; yagmur sesi ve mirildanan arilar;
Nehirlerin ¢aglamas, riizgirlar ve denizler,

Diimdiiz gayirlar, ¢arsaf gibi sular ve kusursuz gokyiizii;
Sirayla hepsini diisiindiim ve hila yatiyorum
Uyuyamadan.

Sair yontemin beyhudeligini gosteriyor, ancak bu yoéntemin
ragbet gérmesi belki de koyun saymanin tek gercek nedeninin
iclerinden birinin kaybolup kaybolmadigini kontrol etmek olu-
sundandir. Sayan kisi, elbette, kaybin sorumlusu tutulacaktir.

Ayni sekilde, uyumay: basarmak igin uyguladigimiz ritiiel-
ler, bu sorumlulugu tersine ¢evirmenin minyatiir dramatizas-
yonlarim sunar. Ister dislerimizi firalamak olsun ister bir hap
yutmayi hatirlamak ya da ¢opii disar1 ¢ikarmak olsun, yerine
getirmemiz gerektigini diisiindiiglimiiz bir gérevler kiimemiz
vardir. Bir zamanlar yatma zamaninin temel ozelliklerinden
dualara benzer sekilde, tehlikeyi uzak tutmak ve ihmal olasiligi-
n1 hem agmay1 hem de kapamayi amaglayan bir alan yaratmak
i¢cin, adeta sugluluk duygusunun gecelik tedavisi gibi bir rutini
uygulariz. Bu gorevleri ihmal etmenin etkisi, yukarida alintila-
digimiz 6grencinin tarif ettigi {izere, ihmalin gizli risklerinin ne
kadar yiiksek olabilecegini gostermektedir.

Benzer sekilde, bu gorevler ~hayatimizin diger pek ¢ok y6-
niinden farklilikla- tamamlanabilecek faaliyetler sunarken,
ac¢gozliliik veya oburluk giinahlar1 olarak deneyimleyebilece-
gimiz giinahlara -“agirilik” giinahlarina- karsi bir antitez veya
bagislama sunar. Bircok kisi keyfine kapilarak yedigi puding-
ten, sekerli atigtirmaliktan veya ictigi ikinci veya tgiincii fin-
can kahve ya da saraptan dolay1 kendilerini elestirerek uyanik
yatar. Bu giindelik giinahlar gozden gecirilip biyitiildiik¢e
isledigimiz hatay, bize igkence eden temel bir sorumlulugu
somutlastirmaya baglarlar. Bu noktada uykusuzluktan musta-
rip pek ¢ok kisi tarafindan tarif edilen gece diisiinceleri, ihmal
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ettigimiz veya yapamadigimiz seylere dair suglamalar ile yap-
mamamiz gerekirken yaptiklarimiza dair suglamalar arasinda
gidip gelir.

Uykuyla ilgili bu islemler hemen her zaman sugluluk ve sug-
lama etrafinda déner. Hartmann’in ifade ettigi gibi, bir doktor-
dan uyku ilaci regetesi almak, “Uyuman sorun degil” diyen ve
boylece ihlaller igin bagislanma saglayan bir ebeveyn figiiriin-
den izin almak anlamina gelebilir."” Shakespeare’in 1V. Henry'si
nasil “duyularim unutkanlikta bogmak” i¢in uyumayi 6zliiyor-
sa, glinlimiiz yataklar1 da bunu bizim i¢in yapmayi vaat ediyor.
Yatak reklamlar1 hemen her zaman, sanki diizgiin uyuyabilmek
i¢cin hatirlanmasi gereken -veya tabii ki, unutulmus- bir sey
varmisg¢asina “hafizali kopiik™ veya “yatak hafizas1” gibi ifade-
lerle hissettirilen bir suglama séylemi kullanir: “Uyuyamiyorsa-
niz, sorun yataginizdadir.” Uykuyla ilgili tiim bu {iriin ve siireg-
lerin ufkunda vicdana ve sugluluk meselesine dair bir ¢cagrisim
uzanir.

* Viicut 1sistyla aktiflesen ve kisinin viicut seklini alarak daha rahat bir
uyuma sagladigi sGylenen, 6zel bir yatak siingeri malzemesi. —yhn
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Uyuyamayacak Denli Suclu

Yazarlarin ve filozoflarin psikanalistlerden ¢ok daha 6nce fark
ettigi iizere, birden fazla sugluluk tiirii vardir. isledigimiz ey-
lemlerle baglantil bir sugluluk tiirii bulundugu gibi, bu tiir ey-
lemlerin saptamaya ve kavramaya calisabilecegi daha yapisal
bir sugluluk tiirii de bulunur.”® Bu sugluluk tiirii su¢lardan kay-
naklanmaz, bilakis suglari iiretir. Yunan trajedisinde kahraman,
kaderin kendisi i¢in hazirladig1 eylemlerden dolay: sugluluk du-
yar. Oresteiada” ya da Sophokles’in Thebai konulu oyunlarinda
Agamemnon ve Oedipus gibi karakterler 6nceki kusaklarin la-
netini tasimaya mahkdimdur. Tantalus'un ve Laius'un torunlar,
stilalelerine musallat olan siddetli bir lanette hem fail hem de
kurbandir. Her ne kadar oyun yazarlar1 bunu bireysel sorumlu-
luk sorulariyla genisletip karmasiklastirsa da, kisinin gergekte
ne yaptigi ile eylemlerinin yerlestirildigi kalip arasinda temel
bir fark vardir.

Hem Freud’'un hem de Lacan’in sugluluk meselesini ele alis-
larinda tamamen ayni ayrimi goriiriiz. Freud ilk basta suglulu-
gu, erken uyarilma deneyimleriyle iligkili ele alabilecegimiz bir
konumlandirma olarak gordii. Bir diizeyde, belki de bir yasak

MO s, yiizyilda Antik Yunan oyun yazan Eshilos tarafindan yazilan
trajedi liglemesi. —¢n
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nedeniyle cinsel diirtiiyii reddettigimizi gosterirken, bir dige-
rinde kendisi bir cinsellik bi¢imi, diirtiiye bagl kalmanin bir
yoludur. Bir¢ok kisinin, bir tiir sugluluk s6z konusu olmadik¢a
cinsel iliskiye giremeyisi de bu nedenledir. Zaman zaman suglu-
luk duygularina partnerlerinden daha bagh goriiniirler.

Freud diirtiisel bir gerilim, bedensel ve ruhsal bir baski ve
tahrik duygusu nedeniyle de sugluluk duyabilecegimizi diisiin-
dii. Doyuma dogru yonelme bir sugluluk duygusuyaratir,ancak
Freud duygular asla bilingdis1 olmadigindan, biling¢disi suglulu-
ga inanmadigini da s6zlerine ekledi. Duygularin kaynagi biling-
dis1 olabilir, ancak duygularin kendisi her zaman bir diizeyde
bilingli olarak hissedilir. Bu, Freud’un bilindis1 sugluluk duygu-
su i¢in cezalandirma ihtiyac fikrini, klinik deneyimle uyumlu
bu gozlem ve hastalarin ilk konsiiltasyonlarinda uykusuzluktan
neredeyse hi¢ bahsetmedigi gercegi ile ikame etmesine neden
oldu. Yasaklama ile su¢luluk arasindaki baglantiya gelince, Fre-
ud bu fikirden de vazge¢misti ve bu soruyu inceleyen tiim 6g-
rencilerinin de onunla hemfikir olmas1 dikkat ¢ekicidir. Kanu-
na karsi geldigimiz veya onu ihlal ettigimizde kendimizi suglu
hissetmemiz bariz gibi goriinebilir, ancak itiraz edilen sey tam
da buydu.

Suclulugun ikinci ve daha yapisal tiiriine gelince, Freud
bunu kusaklararasi dinamiklerde buldu. Toplumun kokenleri-
ne dair yazdig1 6ykii Totem ve Tabu'da, ogullar babayi 6ldiirmek
ve grubun baba tekelindeki kadinlarina erismek icin bir araya
gelirler. Ancak babay1 6ldiiriince vicdan azabina yenik diiserler
ve eylemleriyle kurtarmayi amagladiklari kadinlar1 kendilerine
yasaklarlar. insanlik tarihinde bu korkung sugun ve ardindan
gelen vicdan azabinin kusaktan kusaga aktarilmasi, gercekte bi-
reyin herhangi bir eyleminden kaynaklanmayan bir su¢lulugun
parametrelerini verir.

Bu, Lacan’n ilgisini ¢eken sugluluk tiiriiydii.*® Lacan, top-
lumsal diinyaya dahil olurken iistlendigimiz temel bir bor¢ olan
akrabalik sistemlerindeki kaydimizdan kaynaklanan sugluluk
duygusu ile daha modern bir sorun olan bu bor¢tan mahrum
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kalma arasinda ayrim yapmuisti. Bu sugluluk bigimlerinden ilki
kahramanlarin, akrabalik aglarinda isgal ettikleri yer nedeniyle,
kendileri agisindan bedeli ne olursa olsun kaderlerini gergek-
lestirmek zorunda kaldiklan1 klasik trajedide bulunabilir. Bir
anlamda bu, dogumla gelen bir borg¢tur, feshedilemez ve mut-
laktir. Ama ikinci tiirden sugluluk, tam da bu kader fikrinin
ortadan kaldirilmasindan kaynaklanabilir. Lacan kadere boyun
egme fikri artik gecerli sayilmadiginda ve alnimiza yazilmis yol-
lar iptal edildiginde kendimizi daha da sorumlu hissedebilece-
gimizi diisiindii.

Gergekten de bir kariyerin, bir egitim siirecinin veya hayatta-
ki bagka bir firsatin sabote edilmesinin, bu kaderin kaybedilme-
si meselesine baglandigini sik sik goriiriiz. Ailede iiniversiteye
giden, is hayatinda basarili ilk kisi olmak ya da kendi “konumu”
oldugunu farz ettigi noktanin iizerine ¢tkmak, bunu etkili bir
sekilde tersine geviren belirtiler iiretebilir. Her ne kadar kiiltii-
riimiiz bizi hayallerimizin pesinden gitmeye, haksiz toplumsal
engelleri ve Onyargilar1 goz ardi etmeye tesvik etse de -sanki
hi¢bir sey kisiye farkli bir yol izleme hakkini vermezmis gibi-
bunun i¢in 6denmesi gereken agir bir bedel olabilir. Toplumun
“basar1” saydig1 seyin ardindan depresif bir donemin ya da isteki
ciddi bir hatanin gelmesinin nedenlerinden biri de budur.

Suglulugun ilk bigimi i¢in, Norvegli ydnetmen Erik
Skjoldbjeerg’in gerilim filmi Insomnia’nin Christopher Nolan
yonetmenligindeki yeniden ¢ekiminde giizel bir 6rnek buluyo-
ruz. Dedektif, katili kovalarken yanlislikla ortagini vurur; 6len
polis bir i¢ sorusturmada kendisi aleyhine ifade vermek iizere-
dir, bu bir bakima kendisi igin elverisli bir eylemdir. Olayin ra-
porunu hazirlamakla gorevlendirilen yerel polis memuru gérevi
tamamlamak ister, ancak dedektif memura raporu kapamamasi
konusunda 1srar eder. Aslinda, kayip mermi kovaninin kendi si-
lahindan ¢ikmas, 6liimciil atisi katilin degil kendisinin yaptigi-
n1 kanitlayabilecektir. Filmin sonunda dedektif 6lmek {izerey-
ken, polis memuru ona yeni buldugu kovani gosterir ve kovani
atmayi teklif eder, ancak dedektif son enerjisiyle polisi engeller.
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Bu eylem, 6nceki tutuklamalarini gegersiz kilma ve 6liimiinden
sonra adini lekeleme riskini tagisa da, 6ncelikli olan sorumlulu-
gunun kaydidir.

Dedektif film boyunca uyuyamasa da, bu son eylemi son
uykusuna yatmasini saglar. Aslinda 6zgiin Norveg filminde,
memur mermi kovanini bir kenara birakirken dedektif arabayla
uzaklastig1 halde, Nolan sugun ontolojik”™ boyutu iizerinde 1s-
rarcidir: Onun goziinde gergekte yasananin kabul edilmesi, in-
sanin rahatlama duygusundan ve itibarini koruma arzusundan
daha 6nemliydi. Dedektifin memura kovani raporuna dahil et-
mesi konusunda israr edisiyle, ne pahasina olursa olsun sembo-
lik diizene gerekli sayg1 gosteriliyordu. Filmin giicii, iki boyutun
bu trajik birlikteliginde yatiyor: Kahramanlarin raslantisal ya-
samlar1 ve sugluluk duygusundan kagmanin miimkiin olmadig:
sembolik evrenin kanunu. iste bir kez daha, sugluluk meselesi
uyuyamama ile baglantilidir.

Burada, Postact Kapiy1 Iki Kez Calarn sonundaki durumu da
diisiinebiliriz. Baskahraman Frank ile sevgilisi Cora, Cora’nin
kocasini 6ldiirerek olaya basit bir araba kazasi siisii verir. Ardin-
dan gelen karmagsik santaj, yanlis anlama ve hata zincirinde, he-
men her karakterin -bir kedinin bile- amabiiyiik amakiigiik bir
kabahati vardir ve sugluluk duygusu siirekli bir kisiden digerine
gidip gelir. Cora sonunda Frank'’i cinayetle ilgisini agiklamakla
tehdit eder ve karsiliginda Frank, Cora’y1 6ldiirmeyi diisiindii-
glindi itiraf eder. Bu sahneden hemen sonra agik denize dogru
yuizerlerken, Cora Frank’e kiylya donemeyecek kadar yorgun
hissettigini ve isterse kendisini orada oliime terk edebilecegini
soyler. Frank ona yardim ederek askini siipheye yer birakma-
yacak sekilde kanitlar. Biiyiik bir mutluluk iginde arabayla eve
donerlerken Gpiistiikleri sirada Frank arabanin kontroliinii kay-
beder ve Cora oliir.

Kaza, yetkililer tarafindan cinayet sanilir ve Frank 6liim ceza-
sina garptirilir. Son sahnede, Frank rahibe umutsuzca Cora’nin
da Frank'’in kendisini kazada 6ldiirmekten suglu olduguna ina-

*  Ontolojiya da varlik felsefesi, felsefenin varlik ya da varolus ile bunun
temel kategorilerinin arastirilmasina odaklanan koludur. —¢n
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nip inanamayacagini sorar. Bolge savcisi araya girerek, sanki
adalet ve ilahi ceza nihayet yerine geliyormus gibi, Frank’in ka-
derini Cora'min 6liimii igin degil, 6ldiirdiikleri koca i¢in bir ceza
olarak anlamasi gerektigini belirtir. Bu agiklamayla, Frank ceza-
sin1 kabullenir. Son uykuya ancak kayit diizeltildiginde girebile-
cegini bilerek, su¢tan kagmak yerine sugu tistlenebilir hale gelir.
Insomnia’da bu kayit insana aitken, Postact Kapy Iki Kez Calar'da
soyut ve ilahidir.

Margaret Mead’in Bali'deki iinlii uyku diizenine dair tas-
virlerinde karsit bir 6rnek bulunabilir.?> Mead eve geldiginde
hizmetkirlarini uyurken bulmasmin bir seylerin kirildigina
veya kaybolduguna dair kesin bir isaret gosterdigini iddia et-
misti. Benzer sekilde, adliyede en agir suglamalardan hiikiim
giymek tizere olan kisiler, genellikle banklarda migil migil uyur-
ken bulunurdu. Mead’in saha ¢alismasinin ¢oguna kars: ¢ikil-
mis olsa da, bu gézlem dogru goriiniiyor, ayrica bulgulari yillar
sonra 1990’larda tekrarlanarak dogrulandi Mead yorumuyla,
bu tuhaf siesta’lar uykuya kagisti. Zor bir durumla uyarilma ve
uyaniklik yoluyla basa ¢ikan Amerikan modelinin aksine, sanki
burada uyuklama kayginin panzehiriymis gibidir.

Fakat burada uykuyu, yalnizca kisinin suglu eylemi veya
kural ihlali fark edildiginde miimkiin hale gelen sey sayamaz
miy1z? Insomnia’daki mermi kovami ya da Postact Kapuyr Iki Kez
Calar'daki itiraf gibi, uykuya izin veren sey, bastirilmasindan zi-
yade dahil edilmesidir. Ne de olsa, birinin bir su¢ veya kusur
isledigini sessizce bilmesi ile bunun sosyal kaydi arasinda bii-
yiik bir fark vardir. Sug isleyen birinin genellikle eylemden son-
ra degil, ancak nihai mahktmiyetten sonra uyuyabildigi klinik
acidan iyi bilinir. Burada uyku {izerinde etki, sugun toplumca
bilinmesidir, dolayisiyla bir sug islemis ancak daha sonra yaka-
lanmaktan veya ceza almaktan kurtulmay: basarmis insanlarda
ne tiir etkilerin s6z konusu oldugunu merak edebiliriz. Bu du-
rumda genellikle ikinci bir sug islenir, adeta cezaya ve daha da
6nemlisi bunun igerdigi sucun bilinmesine ulasmak gerekiyor-
mus gibi. Hapis cezasina ¢arptirilan mahk(imlara zaman zaman
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terapi saglanir, oysa terapiyi hapis cezasindan kurtulanlara da
Onermek uygun goriiniiyor.

Yine de belirli sugluluk bigimlerinin fark edilmesinde ve
kabul edilmesinde psikoterapiyle ne kadar yol alinabilecegi-
ni merak ediyorum. Terapinin tartisilmaz etkileri bulunsa da,
sugluluk golgede kalacag, unutulacagi ya da onlenecegi yerde
kabul edilip agikliga kavusturuldugunda her zaman bir kamusal
boyut sorunu mevcuttur. Ornegin panik ve saskinlikla silahsiz
bir sivili yanliglikla vurdugunu anlatan asker veya onlarca yil
once yaptig1 klinik hatanin bir hastanin oliimiiyle sonuglandi-
gin1 hatirlayan doktor s6z konusuysa, psikoterapi ne kadar yol
alabilir? Bu tiir 6rnekler, daniyma odasinin mahrem alaninin
Otesine gegen bir ifade bi¢imini gerektirmez mi?

Tabii ki, her ne kadar hem toplumsal hem de cografi neden-
lerden dolay: genellikle erisilemez olsalar da, mahkemelerden
destek gruplarina ve cemaatlere kadar bu ihtiyaca cevap vere-
bilecek kamusal ve yar1 kamusal alan tiirleri vardir. Baz1 suglu-
luk bigimleri bir psikoterapide kesinlikle kesfedilebilir, isaret-
lenebilir ve zaman zaman hafifletilebilirse de, bagka sugluluk
bigimleri psikoterapiye ilaveten baska tiir bir alana ihtiyag du-
yabilir. Bunlar sadece basit bir itiraf olgusundan ibaret olmayip
baskalariyla diyalog halinde uzun bir ifade ¢calismasidir. Martin
Buber’in Dostoyevski'nin Stavrogin’i hakkinda giizel bir sekilde
belirttigi gibi, itirafin kendisi genellikle bir su¢ veya sug ortak-
Iigiyla tutarh olabilir.> “Itirafin igerigi dogrudur, ancak bunu
yapma eylemi hayalidir,” diye yazmist1 Buber, 6yle ki, Stavrogin
“suglarini isler gibi itirafta bulunur”.

*

Sadece vicdanimiz rahatsa mi1 uyumayr umabiliriz? Eger bi-
lingdis1 psisik yasamimiz, farkina varmamiz halinde kesinlikle
reddedecegimiz bir cinsellik ve siddetle doluysa, iyi bir gece
uykusu olasilig1 umutsuz goriiniiyor. Buna biling¢dis1 bor¢ duy-
gusundan dogabilecek sugluluk ve cezalandirma ihtiyacini da
eklerseniz tablo daha da kétii gériiniir. Burada dini s6ylem sug-

178



Uyuyamayacak Denli Suclu

lanmamalidir, ¢linkii hem kendimizi en sert sekilde yine kendi-
miz yargiliyoruz hem de yaygin ve acimasiz bir degerlendirme
¢aginda yasiyoruz. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, bilingdis1 giin
icinde yapmadigimiz, bitiremedigimiz, yarim biraktigimiz sey-
leri seger ve kendi amaglar1 dogrultusunda bunlari ¢arpitir. Bu
kosullar goz 6niine alindiginda, uyku giderek daha mucizevi bir
sey gibi goriiniiyor.

Konsolide sekiz saatlik uykunun nispeten yakin tarihli ica-
d1 bununla pek uyusmuyor. Gegen yi1l The Guardian’da yayim-
lanan bir karikatiir, yapmamiz gereken her seyi yaptigimiza
inanma sendromu igin yeni bir teshis kategorisi sunuyordu.
Bu sendromdan mustarip olanlar her seyle bas edebildiklerini,
gerekli tiim gorevleri tamamlamayi basardiklarini ve yapilacak-
lar listelerindeki her 6genin {istiinii ¢izebileceklerini diisiiniir.
Bu tiir inanglar gergeklikten agik¢a o denli kopuktur ki, onlar1
adlandirmak igin yeni bir teshis etiketi gerekir. insanlar birkag
ylizyildan beri listeler yapsa da, karikatiir dijital kiiltiiriimiiziin
miimkiin kildig1 kesintisiz ve yavaslamak bilmeyen talepler
duygusunu ve bunun yol agtig1 giindelik 6fke ve baski duygu-
sunu ortaya ¢ikariyor.

Dijital ortamdan tamamen ¢ikmak imkansizken, sekiz saat
boyunca mutlu bir sekilde uyuma, dinlenmis ve yeni giin i¢in
hevesli halde uyanma talimatini aliyoruz. Bu tiir zorunlulukla-
ra kesinlikle ihtiyatla yaklagmali, yapabileceklerimizi ve yapa-
mayacaklarimizi kabul etmeliyiz. Modern yasamin diger bir¢ok
yonii gibi, normun bize yapmamaizi s6yledigi sey ile gercekligi-
miz arasinda bir ugurum agilir; bu ugurum ister ilag ve tedavi-
ler, yeni yataklar, uyku takip uygulamalari ve cihazlari1 bi¢imin-
de olsun ister yeni uyku uzmanlarinin bankalara ve biiyiik islet-
melere sundugu pahali tavsiyeler bi¢ciminde olsun, uyku destegi
tedarikgilerine biiyiik bir ekonomik firsat sunar.

Saglikli sekiz saatlik konsolide uyku konusunda ne kadar
1srar edilirse, bu normdan sapmalar o kadar fazla uyku patolo-
jileri olarak kabul edilecek ve hayatlar1 buna gergekten izin ver-
meyebilecek insanlara deliksiz uyumalari i¢in o kadar fazla bas-
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ki uygulanacaktir. Uykuyu yerine getirilmesi gereken bir gorev
saymak, bunu bagsarmay1 daha da zorlastirabilir ve boliinmiis,
par¢ali uykunun aslinda istisna degil, norm oldugunu anlama-
miza yardima olabilir. Bu saghigimiz agisindan koétii olabilir,
ancak ulasilamaz bir uyku idealine ulagsma israr1 da Gyle olabi-
lir. Kagan bir uyku i¢in ¢abalamanin nasil bir his uyandirdigini
veya meydana gelebilecek basarisizlik duygusunun etkilerini
hi¢ kimse 6lgmez.

Uyku, gordiigiimiiz iizere, baskalarinin taleplerinden ayril-
maysi, dilin ve s6ylemin seslenici yoniinden uzaklagmay: gerekti-
rir. Uykuya dalisimiz sirasinda, bu islevin vurgulandigi bir zaman
olacaktir, ¢iinkii aniden uyandigimizda zihnimizde ya bizim i¢in
o6nemli goriinen anlamsiz s6zciik veya goriintiiler olur ya da tam
tersine, bizimle higbir ilgisi yokmus gibi goriinenler olur. Dil bu-
rada bizi ya ¢agirir ya da serbest birakar. iste bu esik boslugundan
gectigimizde, seslenici islevden kopusumuz siirerse uyuyabiliriz.
Sonunda uyandigimizdaysa, onunla yeniden baglant1 kurariz
ve hatta uyanikligin en yalin tanimini bize seslenilmesine agik
olusumuz seklinde yapabiliriz. Filmlerde ve televizyon prog-
ramlarinda ad1 sdylenen birinin -go6zleri agik ya da kapali- tepki
vermedigi tiim o sahneleri hatirlayin, sanki adin1 duyunca tepki
vermemekle uykuda olmak ayni seymis gibi.

Uyanikligin EEG’si ile REM uykusunun EEG'sinin benzerligi
tesadiifi gériinmiiyor ¢iinkii uyku sirasinda seslenilme asla ta-
mamen iptal edilemez. Rilyalar bizi rahatsiz eden arzulari, trav-
matik karsilagmalar1 ve zorlayic1 giigleri gizleyip sifreleyerek
bize yardim eder ve bu sifreleme basarisiz olup da diisiiniilemez
bir seye ¢ok yaklastigimizda uyaniriz. Zihin uyku sirasinda sii-
rekli mesguldiir ve bu siradaki islemleri yeni yeni ortaya ¢ikaril-
maya baglanmistir. inceledigimiz arasgtirmalar uykunun hig de
dogal bir durum olmadigini gosteriyor; uykunun dikkatlice ta-
sarlanip sekillendirilmesi gerekir ve aksama, kisaltma ve kesinti
karsisinda daima savunmasizdir.

Yasamuin iliskisel yonlerinin uyku i¢in ne denli 6nemli oldu-
gunu gordiik, ama diger insanlara ve onlarin taleplerine yakin-
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ligimiz belki de kusursuz, kesintisiz bir uykunun nihayetinde
bir anlamda insan hayatiyla bagdasmadig1 anlamina geliyor.
Bizi uyandiracak ¢ok fazla sey var, hatta insomnia hastaligi-
nin bir tiiriiniin gergekten de giindelik uyku aligkanliklarinin
temeli goriildiigiinii iddia edecek kadar ileri gidebiliriz. Dil ve
diisiince, geceleri Oylece ortadan kaybolmaz ve bagimliliklari-
mizin karmagik aglary, saat kag olursa olsun etkilerini goster-
meye devam eder. Hal boyle olunca, uykudan ne beklememiz
gerektigi de degisir.

Pek ¢ok insan iki fazli uyku fikrini faydal bulur, boylelikle
gece uyandiklarinda sekiz saatlik normu kagirdilar diye hemen
panige kapilmaya baslamazlar. Sadece insanlarin yiizyillardir
yaptig1 seyi yaptiklarinin farkina varirlar. Uykuya geri donme
fikrine odaklanmak yerine, uykuyu kolaylastirabilecek bir son-
raki dalisa ulasmak i¢in doksan dakikalik dongiilerini bekle-
meyi secebilirler. Bu siirenin nasil gegirildigi elbette kisiye ve
gecmisine baglidirve bunun ne oldugunu bize higbir takip veya
Ol¢lim cihazi agiklayamaz; bu agiklamayi sadece s6z konusu ki-
sinin sozleri yapabilir. Uykusuzluk hastaligi, sikhikla belirtildigi
lizere uyuyamama degil, uyuyamama sikdyetidir ve uykusuzluk
cekenlere, bu anlamda kulak verilmesi gerekir.

iki fazli uyku modeli, konsolide uyku modelinin kisitlama-
larini ortadan kaldiriyor olusuyla 6zgiirlestirici gibi goriinse de,
uykunun ozgiirlesmeyle iliskilendirilmesine yine de temkinli
yaklasabiliriz. Insanlarin psikoterapide uyku sorunlarini bu ka-
dar geg dile getirme egiliminde olmalar1 -tabii eger dile getirir-
lerse- sadece tesadiif mii? Uyanik yatarak gegirilen zaman, tam
da bir¢ok insomnia hastasinin tanimladig: gibi, bir cezayla ve
uyanik yasamlarimizda tamamlayamadigimiz isler, gérevler ve
etkilesimlerde karsiligini kolayca bulan bilingdis1 sugluluk duy-
gusuyla es tutulamaz mr?

iki fazli uykunun muhtemelen uzun siiredir var oldugu ve
kesinlikle konsolide uyku talebinden 6nce geldigi gercegi, onu
o kadar da dogal bir durum haline getirmiyor. iki pargali uyku
zaten uyku dongiisiiniin degismez biyolojik temeli sayilmak
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yerine, insan 6znelliginin kirilmasiyla agiklanmis degil midir?
Uyku dogal bir ritimle degil de, yazarlarin yiizyillardir uykusuz-
luk ¢ekenlerin diinyasinin merkezine yerlestirdikleri su¢luluk
ve bor¢ kiymiklariyla boliinmiiyor mu? Belki de iki fazli uyku-
nun “seyretme” saati 6teden beri sugluluk duygusunun bir be-
lirtisiydi ve bizi uyanik tutan belki de aslinda budur, uyku hapi-
nin erteleyebilecegi ama asla silemeyecegi bir sey.
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Tesekkur

Bu kitap i¢in arastirmaya basladigimda uykum ¢ok daha iyi hale
geldi, ama isin sonuna gelinceye dek ¢ok daha kétiiye dondii.
Hakkinda yazdigim diger konularin aksine, uyku ¢ok az anla-
silabilmis bir konu ve uykunun bazi celigkileri ile sorunlarim
¢ozmeye calisirken ¢ok ama ¢ok uzun saatler boyunca uyanik
kaldim. Bu kitapta pek bir sey ¢6zdiigiimii sanmiyorum, ancak
uyku ve uykuda neler oldugu hakkinda neden gercekten daha
fazla diisinmemiz gerektigini gostererek bazi sorular1 ortaya
atmis olmayi ve bazi kabullenilmis fikirleri sarsmay1r umuyo-
rum. Uyku ve riiya gérme hakkinda pek ¢ok sey bilinmezligini
koruyor ve bu kuskusuz ki hem zihinlerimizin ve bedenlerimi-
zin nasil ¢alistigina hem de bunlarin hangi sekillerde kesistigine
iliskin temel soruyu aydinlatabilecek gercekten heyecan verici
bir arastirma alani.

Arastirmadaki paha bigilmez yardimlari igin Pat Blackett,
Astrid Gessert, Olga Grotova ve Mike Witcombe’a ve bu kita-
ba katkida bulunan Josh Appignanesi, Chloe Aridjis, Devorah
Baum, Susie Boyt, Lina Brocchieri, David Corfield, Vincent
Dachy, Marie Darrieussecq, Bryony Davies, Jean Duprat, Elanor
Dymott, Camille Germanos, Anouchka Grose, Rachel Kneebo-
ne, Hanif Kureishi, Elliot Leader, Catherine Millot, Geneviéve
Morel, Susie Orbach, Boika Sokolova, Eleanor Tattersfield,
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Anabelle Vanier-Clement ve Jay Watts'a 6zellikle tesekkiir ede-
rim. 2017'de birlikte uykusuzluk tizerine canl ve ilham veri-
ci bir konferans diizenledigimiz Julia Carne, Berjanet Jazani,
Alexandra Langley, Anne Worthington’a ve Freudian Analiz
ve Arastirma Merkezi'ndeki herkese tesekkiir ederim. Hamish
Hamilton’da Simon Prosser her zamanki gibi dikkatli ve sem-
patik bir edit6rdii ve Hermione Thomson’in yorumlar1 hem ya-
rarli hem de aydinlaticiydi. Wylie’den Tracy Bohan, tiim yayim
siirecinin kolay ve sorunsuz bir sekilde yiiriimesini saglayan,
diisleyebileceginiz en sakin ve anlayish temsilcidir. Ayrica Mary,
Jack, Iris ve Clem’e bu kitap hakkindaki -ya da en azindan, onu
yaziyor olusuma dair- diisiincelerini paylastiklar1 i¢in ve uy-
kuyla ilgili kitap, dergi, ¢ikt1 ve kilavuz yiginlarinin simdilerde
evimizdeki hemen hemen her odayi istila etmesine tahammiil
ettikleri icin tesekkiir ederim.
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Notlar

Uykunun Satisi

1

Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1899), Standard
Edition, c. 4, Hogarth Press, Londra, 1953, s. 229. [Tiirkge bas-
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Her dort yetiskinden biri uyku sorunlar cekiyor. Son
otuz yilda uyku ilaclan kullananlann sayisi inanilmaz
derecede artti. Uykunun, tipki nefes alip vermek gibi
dogal bir sey olmasi gerekiyordu ama giderek daha te-
kinsiz bir metaya déniismeye basladi. Oyle degil mi?

Uykuyla olan iliskimiz insanlik tarihi boyunca tekrar tekrar
gundeme geliyor ve her seferinde hem bireysel hem de ko-
lektif psikolojimize dair yeni bir seyler soyliyor. Uyku, sanayi
devriminden cep telefonlarimizin mavi isigina, rilya yorumla-
manin antik sanatindan Freud'un modern yaklasimina kadar
cok genis sosyal kaliplarla, norm ve beklenti degisiklikleriy-
le iligkilidir. Kulturel, sosyal, ekonomik ve psikanalitik etki-
leri derleyen Leader, bu evrensel insan deneyimi hakkindaki
gercekleri gun yuziine ¢ikararak insan uykusunun tarihine ve
artik neden uyuyamiyormusuz gibi gorundigumuze dair kisa
ve etkileyici bir rehber sunuyor.

“Ikna edici, stiriikleyici ve ferahlatici bicimde akla yatkin... Bu
konudaki tartismalara dayanak saglayan ve dnemli bir mida-
hale... Leader, uykuyla ilgili sorunlarimizi anlama konusunda
daha zengin ve daha insancil bir anlayisa isaret ediyor”

—GUARDIAN
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