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Gecmisin gblgesi tekrar lizerine diisen Aylin, hayaletinden kurtuldugunda ya da kendisini 6yle
avuttugunda hayati yeniden tepetaklak olmustu... Akl ve kalbi ayri yollara dlistiigiinde
karar vermek hayatinin en zor karar olmustu.

Bir tarafta, ona her seyini vermis, deli gibi asik olan ama sirlarla dolu Sertag...
Dider tarafta, kalbindeki en adir yiik olan Anil...

Aylin icin hayat tam bir karmasaydi... Glines onun igin de dodacak miydi? Ya da Aylin'in mutlulugu bi
baska diinyaya mi kalmisti?
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ONSOZ

Neden, benim ilk hikayem! Bu, ilk defa emeklemek gibi bir sey.. Kendimi kesif... Bu
hikayeyi yazmam da en biiyiik rolii olan Melegim(Nahidem)e gok tesekkiir ediyorum glinkii hikayeyi
yazmama o tegvik etti beni ve her aninda yanimda oldu. Her zaman oldugunu gibi...

Ve tabii ki Tubam var! Elimi tutan, beni itekleyen ve benim igin benden daha ¢ok ugrasan dostum.
Tyi ki var! Yoksa benden bir halt olmaz. Basari igin oturup beklerseniz basari size gelmez, onun
igin gabalamak gerekir. Ben gabalamadim. Eger bir basari varsa bunun biiyiik gogunlugu Tubama
aittir. Hakkini 6deyemem! Tesekkiirler fistigim...

R. Arlem... Canim dostum. Elini her zaman sirtimda hissettigim, diissem de kaldiracagini bildigim,
tikandigimda 'yapabilirsin!" diyen ve bana sonuna kadar giivendigini bildigim... Tesekkiirler
kuzummm...

Sahram... Kimi zaman kaybolsa da aslinda her zaman orada duran, elini uzatan ve her zaman
destegim olan canim arkadasim... Tesekkiirler canim...

Ve tabii forum arkadaslarim. Bu hikdyeyi forumda balim bélim yayimladigimda giizel ve igten
yorumlariyla 6zglivenimdeki ¢atlagi sivayip birer tugla koyan ve hala yanimda olan arkadaslarim,
kardeslerime ok tesekkiir ediyorum.

Bu ilk hikdyem demistim... Umarim okurken keyif alir ve iyi vakit gegirirsiniz. Hatalarim

kusurlarim simdiden affola...

Selvi Atici
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1. Boélim

Bu gdindim...

"'An...nee.''Ah.Yanhs duymuyordum degil mi?Ege, ''Anne’'demisti.Hem de daha yedi
aylikken. .

"'Sertag!’ 'dedim saskinlikla.

"'"Duydum hayatim. Duydum.'' Dedi, gomdildigi kirmizi deri koltuktan basini heyecanla
Ege'ye cevirmisti.

"'Ege, bir daha séyle''dedim. Boncuk, yesil gézlerinin isiltisina bakiyordum. Uzun
kirpiklerinin altindan, énemli bir sey yaptigini anlamis bir edayla bakiyordu. Minik
kollarinin altindan tutup kaldirdim. Yanagini, yanagima yapistirdim. Sonra yizind kendime
cevirdim.

"'Hadi Ege, bir daha séyle!' 'dedim. Onun agzindan bir kere daha ‘anne’ sézcdigiindi
duymak istiyordum. Igimi isitmust: minik ve dolgun dudaklarindan diisen kelime.

"'Biirr...bdrr''dedi mizmizlanarak.Gézleri, dikkatle babasinin ona bu aksam getirdigi
hediye olan sari renkli, Porsche marka arabanin oyuncagindaydi. Aslinda Sertag kendi
hayalini kurdugu seylerin minyatirleriyle oynamay: sevdigi icin her aksam Ege'ye bir
oyuncak araba alird..

"'Hayatim, biraz onun oynamasina izin versen?'' dedigimde, bariz bir sekilde yizd
kizarir'' Nasil oynanacagini gésteriyorum, hayatim'' derdi. Bir an aklimda belirince bu
goridntiler gdlimsedim. Tekrar dikkatimi Ege'ye verdim.

"'Egel'anne’ hadi Ege, séyle.''dedim, ydzdmdn tatil sabahimi yasayan ¢ocuklar gibi
sevingli, ¢cok istedigi bir seye sahip olacagini bilen bir insan gibi merakli, sevingli oldugunu

biliyordum.

"'"Birrr..bdr..bdrr.."" israrla arabasiyla oynamay: istiyordu. Elleri havada yumruk olmus,
oyuncagina uzaniyor, arada parmaklarini agip, kapiyordu.

""Aylin, rahat birak hayatim. Oynasin ¢ocuk, yine séyler. Unutmaz merak etme.'' dedi
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Sertag bana sevgiyle bakarak.

Bu aksam ¢ok yorgun gelmisti ve yemekten hemen sonra en sevdigi ikili koltuga gegip,
ayaklarini koltugun kollarina uzatmisti. Yoksa yeni oyuncaginda nasil oynandigini
ogretmeden, Ege'nin ellerine birakmazdi. Ne de olsa oyuncaklarin émrd dg gindd.

""Puf. Tamam.'' dedim hayiflanarak. Ege'yi oyun parkina yerlestirdim. Parkin i¢i, daha
¢ok oyuncakgi dikkanmina benziyordu. Tabii bunda Sertag'in da oyuncaklar: ¢ok sevmesinin
katkisi bdydktd.

"’Neden bebekler ilk énce 'anne'derler? Halbuki her aksam ona hediye alan benim!'' diye
mirildand Sertag. Ellerini kafasinin altina alarak televizyon ekranina bakiyordu. Yine
futbol yorumlar: tabii kil Ne zevk aliyordu bilmem?

""Ah. Kiskandin. Sen beni kiskandin.'' Dedim, muzip bir ifade yerlestirmistim ydzime.
Uzun, koyu kestane saglarimi ellerimle omzumun arkasina attim.Hava atmak hakkimdi.

"'‘Ben, seni her zaman kiskaniyorum. Bazen kendimden bile. ''dedi. Ela, blyik gézleri ve
uzun kirpiklerinin altindan bakiyordu. Yorgunlugun izleri, gézlerinin altindaki torbalardan
oldukga belliydi. Ama bakiginin altinda ki anlam baskaydi. Bir elini kafasinin altindan
cekerken, digerini de ¢ekip koltugun en dibine dogru sikistirmisti kendisini. Diger eliyle
de yaninda ki bosluga iki kere vurdu.

""Him. ''dedim. Gozlerimi kismig bakiyordum. Biraz naz, eglenceli olabilirdi.

"'Bilemiyorum, ben pek can alici bir istek géremedim heniz.''dedim dudagimin bir
kenarini geriye dogru cekerek.

""Ah. Hadi askim! Yalvartmayacaksin degil mi? Hem bu baslik ¢ok rahatsiz. Séyle
yumusak, mis kokulu bir taneye hayir demem dogrusu. Kafami rahatlatacak.."'’

"'Iceride ki yastigin kilifini yeni yikadim. Yumusatici mis gibi kokutmus, hem de kus
tiyd. Olduk¢a yumusak, getirmemi ister misin?'' dedim géz kirparak.

"'Demek éyle. Tamam. Bunu sen istedin!'' dedi ve yorgunluktan hantallasmis binyesi bir
sigrayista ayaga kalkti. Ve bana dogru kosmaya basladi.
Arka taraftaki yatak odasina dogru, ¢iglik atarak kogmaya basladim.

Beyaz kapidan igeriye girdim ama kapiy: kapatamadan bana yetisti.

Tdm oda takimimiz beyazdi. Bu rengi ben se¢mistim. Hayatimda, siyaha yer yoktu.
Ortadaki yuvarlak genis yatagin (zerinden sigrayarak, biyik gardirobun késede duran
aynali kapagina yaslandim. Nefes alislarim kesik kesik olmustu. Yalanci bir korku...

Sertag, kapinin éniinde durmus seytanca bir siritmayla yavas yavas yaklasiyordu.
Sanki tehlikedeymisim gibi kalbim ritmini hizla artirdi. Gozleriyle, gézlerim birlestiginde,
ofke degil belki ama sanki o gézleri tammiyormusum gibi bir his verdi bir anda. Ama
sadece bir anlik.. Saniye bile degil di belki.

"'Eger korkutucu gérinmeye ¢alisiyorsan? Cok bagarilisin.'' dedim kesik kesik nefes
alislarimin arasindan.
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"'Ya sadece gorinmeye ¢alismiyorsam?''dedi ve bogazindan gelen bir hirlamayla, kollarin
iki yana agarak tam énime atlad).

""Uh. ok korktum! '’ dedim alayla. Simdi, yizi bir kag santim énimdeydi. Dudaklarin
geriye dogru ¢ekerek dislerini gosterdi.

x HI r x
"'"Ne yapmam lazim? Ciglik atmami bekliyorsan yaniliyorsun. '’

"'‘Demek ki becerememisim'’ dedi, kollarini asagiya indirip sikica belime sararken. Basimi
iki yana salladim.

"'Tstesen de beceremezsin''
') Iya X
""Aynen’’

“Sana ¢ok glizel oldugunu séylemis miydim?'' dedi fisiltiyla, kulak arkama egilip saglarimi
kokluyordu.

"‘Evet. Gliinde en az iki kere.''dedim gilimseyerek.

"'Gézlerinin ¢ok glizel oldugunu séylemis miydim peki?'' dedi. Tek goziini kismis ve kafasini
geri ¢gekmisti.

""Him. Bunu da en az giinde iki kere duyuyorum.''

x y a‘ 1

Basimi salladim. Ddsdnceli bir hal vard: simdi yizinde. Samirim séyleyecek yeni bir kelime
ariyordu. Arkamda ki yaslanmis oldugum aynaya dogru uzatti kafasini. Ve beni aynadan
ayirarak, kendi bedenine daha ¢ok yaklastird:.

"'Kalgalarina bayildigimi séylemis miydim?''dedi boguklagan sesiyle. Arkamdaki yansimami
gozleriyle isaret etti, yeni bir sey bulmuscasina hava atar bir edayla.

"'Bunu da gézlerin bana giinde en az 5-10 kez séyliyor.'' Dedim onu maglup etmenin
sevinciyle.

''Sana séylemedigim gliizel bir sey kalmadi mi? Agzim dursa gézlerim konusuyor yani éyle
mi?''dedi yizind burusturarak.

""Aynen dyle. ''dedim. Yizimde bdyik bir siritma vardi. Yizime hafif¢e egildi ve alinin
alnima dayadi. Biraz daha yaklastird: yizind, parfiamdndn kokusu burnumdan cigerlerime
dogru iniyordu. Burnunu burnuma sirttd, basim saga sola gevirerek. Bunu yapmay: ¢ok
severdi.

"'Bir tane daha lazim''dedi. Ne demek istedigini anlayamadim.
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""Ne lazim?'' diye sordum basimi geriye dogru ¢ekerek.
"'‘Bebek!'' dedi, siritarak.

'’Ne? Ah yapma. Daha Ege, 7 aylik. Sertag sagmaliyorsun.'’
"'Neden? Hemen simdi ¢aligmalara baslayabiliriz. '’

''Sen, yorgun degil miydin?'’

''Sen, bana enerji veriyorsun.'’

"'Bu aksam enerjini almayiver. Beynine fazla yiklenmissin devrelerin yanmis. Ne séylediginin
farkinda degilsin. Bir tane daha ¢ocuk bdyik sorumluluk!'’

"'Olabilir. Ama seninle benim en giizel par¢amiz. Hatta bir kag tane daha yapabiliriz. Ama
bu sefer ilk énce baba dedirtecegim.''dedi kikirdayarak.

"'Simdi anladim. Sen kiskandin. Hayir, simdilik bir tane yeter.'' dedim kaslarimi ¢atarak.
Kollarini daha fazla doladi belime ve beni daha da kendisine dogru yakinlastird.

''Seni ¢ok seviyorum, askim.'' dedi burnumun ucundan éperken.

Sustum... Sadece gdliimseyebildim. Buruk bir gilimsemeydi bu. Belki biraz da acili... Ayn
sozciikler g yildir sadece onun dudaklar: arasindan dokiliyordu. Ben sadece buruk bir
glilimsemeyle yetiniyordum. Bekliyordu. Biliyorum. Sabirla bekliyordu. Bu kelimeler bana
karanlik, 6ld olarak yasadigim zamanlardan kalma sizilarimi hatirlatiyordu.

‘Seni seviyorum askim.' ne glizel sézdir ashnda.. Ama ben séyleyemiyordum iste.

Gergek olduguna inanmadigimdan mi? Yoksa 'Bende’ dedigimde, kendi gergekligime
duydugum giipheden mi? Ya da yemin etmisken dudaklarim bu sézciikleri séylememeye,
yeminimi bozmak istemememden miydi?

Bakiyordu. Gézlerimin igine bakiyordu. Sev beni! Der gibi. Korkma ve sev! Der gibi.
Seviyordum belki evet ama... Kalbimin sikistigini hissediyordum. Kollarimin arasinda
kipirdandim. Cikmak istiyordum, gitmek ama o kollarini daha siki sardi. Karsiligini bekliyordu.
Sabirla. Ah iste Ege kurtarici melegim. Avazi ¢ciktigi kadar bagiriyordu.

""Ah. Ege.'' dedim ¢abucak ve bir ''Off' 'sesiyle kollari bedenimi serbest birakt.
Kollarindan siyrilmis hizla giderken, kalgamda bir sizi hissettim ve donddim.

"‘Ellerimle de soylemem lazimdi.'' dedi siritarak ama camimi yakmist: biraz.
Sertag arkamdan gelerek tekrar koltuga yayildi. Bende Ege'yi aldim ve mutfaga mamasini

hazirlamak igin ilerledim.

Sertag, odadan ¢ikarken ishk ¢aliyordu. Ona déondim ve gdliimsedim. Ege'yi doyurup
uyuttuktan sonra salona geri déndim. Sertag ¢oktan uyumustu bile.

Bir siire onu izledim. ¢ok.. ok iyi bir insandi. Her seyden énce benim kurtaricimdi. Ama
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bazen onun bu gérinen yizinin arkasinda gizledigi bir seyler oldugunu ddsdndyordum.

Kafam: salladim ''Sagmalama Aylin. ' 'dedim kendi kendime ve oturdugum yerden kalkip
Sertag' yataga gitmesi igin uyandirmaya ¢alistim.

''Sertag... Sertag.. Hadi boynun tutulacak yine. "’

""Him.”

"'Hadi ama bak odada sana siirprizim var. Yeni bir gecelik almistim. '’
""Himmm"'

""Hem de kirmizi...'' dedim ve bekledim. Aminda gézleri agild).
"'Gergekten mi?''diye sordu gozleri parildayarak. Biliyordum.

"'Hadi bakalim numaraci dogru yataga.''dedim siritarak.

""Ah. Sevinmistim.'' dedi ve elini uzatti. Kalkmasina yardim ettim ve yatak odasina gittik.
Yuvarlak yataga, daha értdsini agmadan devrildi. Zorla onu pikenin altina soktum ve
pijamalarimi giydikten sonra yanina uzandim. Bana déndi ve sikica sarildi. Onun kollarinda
buldugum huzur ve giiveni baska hi¢ bir seyde bulamazdim.

Sabah uyandigimda Sertag, ¢oktan gitmisti bile. Ege'de daha uyanmamisti. Bir kahvalti bile
hazirlayamamistim. Bu sakinlikten firsat bilip evde yapmak istedigim dizenlemeleri yapmaya
karar vermistim.

Saate baktim islerimi bitirdigimde.15:10.. Ah ne ¢abuk gegiyordu zaman. Gdniin en
sevdigim kismi, evimdeki en sevdigim yerde bir fincan kahve igmek denize karsi.. Bu evi ne
¢cok istemistim. Kelepir, deniz manzaral, otoparkli, 3. kat, Uskidar.. Gazetede ki yaziyi
gorince atlamistim Sertag'in istine

"!Latfen, litfen'' demistim. Zaten oda her sey benim istedigim gibi olsun istiyordu.
Heyecanla Uskiidar'a gittigimizde sokagi bulmakta oldukga zorlanmistik. Apartmani
goérdigimde yikilmistim.

Otopark dedikleri yer, betonun izerine dikilmis '‘park yapmak yasaktir '’ levhasinin
aralarinda ki bosluk.. Samirim yaklasik 5 metre kadardi. Tki arabamin sigabileceginden
sipheliydim. Ama yine de bir dmit daireye ¢iktik. Duvarlar dékintd, Kif kokusu bdtin evi
sarmig, yerler laminant parke yaziyordu. Parke desenli marleydi...

Deniz manzarasi... Ah, o tam bir felaketti. Binanin ¢atisina ¢ikinca, kafamizi saga
dogru uzatirsak biraz, denizi gérebiliyorduk. Cok izdlmdstim, yle ¢cok heveslenmigtim ki
sinirden kipkirmizi olmustum. Domates gibi, sinirden kipkirmizi olmus suratla adamin dstine
saldirmistim.

Sertag beni sakinlestirip' 'Hadi hayatim'' dénelim demisti. Adama sinirli bir bakis
attiktan sonra kafami salladim. Sinirimden aglamigtim. ..
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Annemler Beykoz'da oturuyorlardi. Ama o giin teyzemler de kalmistik ve oraya
gidecektik. Acibadem 'de oturuyorlardi. Geriye dénmek igin yola ¢iktigimizda geldigimiz yolda
degildik. Uskidar sahilinden Beykoz yéniine dogru gidiyorduk. Soru isaretleriyle dolu gézlerle
Sertag'a bakmigtim. Yiizine tatl bir tebessim kondurup.

"'Gazetede bir yer daha gormdistim.'' dedi. Ama bu sefer (dmitlenmemistim. Evi bulmak
zor degildi. Zaten yol kenariydi.

Iki kath ahsap bir evin ikinci katiydi. Bahgesini gordigim anda hayran kalmistim. Tam
karsimda mavi deniz, ¢arsaf gibi duruyordu. Uskidar Beylerbeyi arasinda bir yerdi.
Kuzguncuk... Sira sira agaglarla dolu bir cadde ve en énemlisi annemlere ¢ok yakin sayilird..
Zaten Uskiidar'da ki evi de bu yiizden ¢ok istemistim.

Ev sahibi, giilimseyerek kapiyi agtiginda kadin birden benim igin goridnmez oldu. Ev
mdikemmeldi. Yash kadin tek basina oturuyordu ve evli kizinin yanina tasinacakti. Ev mis gibi
deterjan kokuyordu. Giris lambri ile kapliydi. Odalar ayni renk laminant parkeydi. 3 oda ve
bir salon. Kafamda tim mobilyalar: yerlestirmistim. Ama bir oda bos kalmist:. Utii odasi
daha sonra Ege'nin odasi olmustu. Simdi, oturup denizin giizelinde kayboldugum yeri daha o
glin kafamda kurmustum. Karsilikli krem renkli iki koltuk, ortada oval bir sehpa...

Evin fiyati ¢ok fahisti. Fiyat duyunca, yizim dismds arkama baka baka, teyzemlerin
evine dénmdistik. Sertag'ta evi benim kadar begenmisti ama benim kadar Gzdlmedigini
disinmdstim. Ertesi gin annemlere, elinde anahtarla gelince, sok olup boynuna atlamigtim.
Sertag'in yizindeki zafer sevincini asla unutmadim. ..

Bir kag giin sonra gazetedeki haberleri okudugumda, bir cinayet haberi géziime ¢carpmisti.
Adamin fotografina dikkatle baktigimda, tamdik bir yiz oldugunu disdndim. Beynimi biraz
kurcaladiktan sonra, bu adamin ilk baktigimiz evin sahibi oldugunu anlamistim. Gazeteye
yalan haber verip evi kakalamak isteyen adam...

"'Uskiidar'da, denizde, balik¢ilarin buldugu ceset, aymi civarda oturan Kemal KARA' ya ait.
Faili meghul cinayeti polis arastiriyor. Oldiirilmeden énce birgok bicak darbesi aldigi tespit
edilen maktulin 6lmeden denize atildigi anlagildi. Polis, cinayetin i¢ ylzind arastiriyor. Fakat
ellerinde hi¢ bir delil bulunamadigi séyleniyor. Katilin her seyi ¢ok iyi kurguladigi séylentiler
arasinda..."’

Daha fazlasini okuyamadim. Adama kizip sinirlenmistim ama 6lim haberi beni dzmdistd.
Sertag'a hemen telefon agip olayr anlatmigtim ama o benim kadar (ziilmedi.

"'Birisinin ¢ikip bunu yapacagi belliydi, hayatim.'' demisti ama sadece yalan haberle ¢ikar
sagladigi igin 6lmesi ¢ok sagmaydi. Evi aldiktan sonra mobilyalar: ézenle se¢mistik. Her sey
benim istegim dogrultusundayd.

Benim igin her seyi yapardi. Her seyi. Peki ya ben? Ben onun igin yapar miydim? Beni yine
diin gece sikistirmisti. Seni seviyorum bile diyememistim.. O kadar yil, hayatimi kurtaran
adama seni seviyorum demek zor geliyordu. Ik karsilastigimiz giinii ammsadim. . .
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GECMIS...

“Yeter artik Nejdet! Dayanamiyorum. Onun bu durumuna dayanamiyorum artik. Bir seyler
bul. Yalvaririm... 6ézlerimin ondinde eriyip gidiyor kizim ve benim elimden hig bir sey
gelmiyor.'' Dedi annem tarazli bir sesle.

Ilk defa sesleri duymustum, sanki gérinmeyen bir el beni sarsmisti ve ben odamdan ilk
defa ¢ikip, onlarin yatak odalarimin kapisimi dinlemistim. Annemin higkiriklar: arasinda
konusmaya ¢alisan sesi beni ¢ekmisti buraya. Annem emekli simif 6gretmeniydi. Emekli
olduktan sonra, ¢ok sevdigi isini birakmak istemiyordu. Ama yirmi yasinda 6li kiziyla
ilgilenmek igin birakmigti.

"'Serra, yapabilecegim ne varsa yaptim. Tedaviye cevap vermiyor, dedi doktor. Ilk dnce
kendisinin istemesi lazimmig. Bdydk bir travma gegiriyor. Ben iGzdlmdyor muyum saniyorsun?
"'dedi babam. Sesinin tonundan agladigini anlamistim, ¢atallasmist.

"'Iki yil oldu Nejdet. Tam iki yil. O Allah'in belas: pislik gideli, kizimi yaral birakali iki yil
oldu. Ve benim kizim hala odasinda onu bekliyor.'' dedigi anda annem, beynime oksijen bir
anda girmis gibi oldum.

Ben ve O'nu beklemek.. Ne kadar dzmdstim onlari béyle? Ne kadar canlarini yakmistim? Ve
onu bekledigimi discindyorlardi. Ben sadece é6limii bekliyordum. Sadece usul usul gelip beni
huzura erdirecek olimd...

Ama bir seyler yanlisti. Boyle bir izlenim birakmak istemiyordum. En yakinlarim béyle
ddsdndyorsa, istemedigim insanlar neler disdnebilirdi ki? Hizla odama gitmeye ¢alisirken,
yerde duran bdyiik vazoyu devirdim. Hemen kaldirip yerine koydum ve odamin kapisindan
igeriye girdim. Kapiyi kapattigim anda yaslandim arkama ve yavas yavas yere ¢oktim. Ayak
sesleri usulca odama dogru geliyordu. Aglamaktan gézpinarlarim kurudugu igin aglayamadigima
sGkretmistim.

"'"Tik, tik, tik'' Annem oldugunu tahmin ediyordum.

"'Girebilir miyim Aylin?'' dedi annem kisik bir sesle. Yatagima hizli ama sesiz adimlarla iki
sigrayista gittim. Elime komedinin izerinde duran, hig¢ okunmayan dergilerden bir tane alip
actim.

"'Evet'' dedim. Sesim ne kadar yabanci gelmisti. Ne kadar uzun sdredir konusmuyordum.
Annem, lrkek tavirlaria kapimin kolunu gevirdi ve araladigi kapidan basini igeri uzatt.

Annemin yiiziini gérince sok olmustum. Iki sene énce biraktigim kadin gibi degildi artik.
Gozlerimde ki perde kalkmist: sanki iki sene icerisinde bir insan ne kadar yaslanabilirdi ki?
50 yaslarinda olan annem, 70 yaslarinda gibi gérdniyordu ve o her zaman bakimli ve geng
gorindrdd. Simdi ise ¢okmds, yipranmig, acilarin izlerini tasiyan bir yiz.. Esmer saglarinin, o
isiltisini beyaz saglarin yerine birakan saglariyla, belki 70 yasindan bile daha yash
goérdndyordu. Gézlerinin bal renkli tonu koyulasmisti. Ne yapmistim ona béyle? Ve bunu nasil
simdi fark ediyordum?

"'Bir seyler hazirlamami ister misin?'' diye sordu. ¢ekingenlik, biraz da saskinlik vard:
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tonunda. Uzun zamandir ilk defa dudaklarimdan bir kelime dékiilmdstd. Ashinda
istemeyecegimi biliyordu. Zaten hig bir sey yemiyordum.
Saskin gozleri soru sormak igin can atarken, susup beklemeyi yegliyordu.

"'Omlet yapar misin?'' dedim yabanci sesimle.

Annemim gozleri daha bir biyiddi. Kararlydim.. Olimiin bana usul usul gelmesini beklemek
yerine, ailemin negsesini yerine getirerek beklemeye kararliydim. Ben, aci gekiyorsam onlarin
sugu neydi?

Yasl annemim yiiziine gdlimsemek istedim. Ama basaramadim. Yizim kaskat: olmus, her giin
sabit pozisyonunu koruyan yiiz kaslarim artik hareket etmeyi unutmustu.

"'Hemen hazirliyorum.'' dedi annem, aglamakli ya da giilimser bir seslemi séylemisti.
Anlayamadim. Belki her ikisi de...

Kapidan ¢ikarken sendeledi ve yere kapaklanacakken, bizi merak eden babam onu kollarindan
yakaladi. Vicudumun bir milim kipirdamamasina hayret etmistim... I¢imdeki her sey élmdstd.
Ceset olan bedenim, duygu denen o seyleri ¢coktan unutmustu.

Elimdeki dergiyi ayni yerine koydum ve yavas¢a yataktan kalktim. Gardirobumun Karsisina
gec¢tim. Bana yabanci geliyordu. Oysaki ne ¢ok severdim iginde kaybolmay:.. Her saat
kiyafet degistirip, aynanin karsisinda rengarenk Kiyafetlerin bana hangisinin daha ¢ok
yakistigina bakmay:. Onceden en sevdigim renk olan, mavi dolabimin kapagini yavasca actim.
I¢indekiler ne kadar yabanciyd:?

Bir sdiredir hayatim gibi siyah, simsiyaha alismis gézlerim renkleri yadirgadi. Tiksindim ve
hizla dolabin kapagini ¢arparak kapattim. Ve sonra tekrar actim. Buna mecburdum.
Yasiyormus taklidi yapmaya mecburdum. ..

Canli bir renk diye disdndim, ellerim siyah elbiseye can atarken. Matemimi bitirecektim. En
azindan géstermelik olarak ve yondmd g¢evirdim, askinin en sonundaki buz mavisi ve belinde
beyaz kemeri olan elbiseyi aldim titreyerek.

Uzerimdeki siyah uzun geceligi ¢cikarttim. Kéti kokuyordum. Elbiselerimi odamdaki banyoya,
kirli sepetine birakmak igin yoneldim. Ve sonra dusa girmeye karar verdim.

¢abucak dus alip, dislerimi fir¢aladiktan sonra odaya déndim. Bedenimin nefes adligini
hissedebiliyordum. Tekrar mavi elbisenin yanina gittim ve bir ¢irpida kararimdan
donecegimden korktugum igin (zerime gegirdim.

Yakali, kollarimi agikta birakan bir elbiseydi. Kollarim delikler icerisindeydi tipki
uyusturucu bagimlilar: gibi. Yer yer mor, iyilesmeye baslayan ¢drdikler ise sarimsiydi. Her
gtin sakinlesmem igin yapilan sakinlestiricilerden bir hatira.. Ve beslenebilmem igindi bazilar:.
Yemegi unutmustum. Damardan besleniyordum.. Odam bir hastane odasi gibiydi.

Bana yabanci olan bir sey daha vardi; ayna. Siluetimi unutmustum. Nasil saglarim vardi?
Yiz hatlarim nasildi? Odamdaki devasa aynanin (zerindeki értdyd bir higimla indirdim ve
karsimda beni bekleyen yansima oldugum yere ¢iviledi beni. Bu karsimda duran yaratik
kimdi? Insan olamayacak kadar ucube goriinen bu yaratik kimdi? Ben bu olamazdim. Asla!
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Aslal

Karanliga ¢abuk alisilir, bir kere istemeye gorsin sizi. Hizla ve daha hizla dipsiz olan bu
karanliga daha ¢ok ¢ekilirsiniz ve eger higcbir ¢abaniz yoksa aydinhiga ¢ikmak igin, karanlik
sizi sevmistir. Once ruhunuzu alir sizden, sonra kalbinizi ve sonra en nihayetine bedeninizi.
Sira bedenimde miydi?

Gézaltlarimdaki morluklar... Hayir! Mavilikler ve torbalar, zayifliktan ¢ukurlasmis, iceri
¢o6kmds yanaklarim ve bunun sonucunda daha da belirginlesmis elmacik kemiklerim... Uzun
zamandir el sirdlmemis kaslarim ve kafam da hissetmedigim misir piskdline dénmdis belime
kadar uzun saglarim ve gézlerim. Yesilinde saklayan kini, nefreti, aciyi artik kararmis
gibiydi.

Bu ben degildim. Olamazdim. Ya da tamamiyla bendim. Karsimdaki yabanci yansimaya sok
olmus bir halde bakiyordum. Vicudum kaskati kesilmisti.

Zaman kavraminin benim igin bir énemi kalmadigi i¢in fark etmemistim nasil hizli gegtigini.
""Tik, tik, tik'' birden irkildim.

"'Girebilir miyim? Yemegini getirdim.'' Annemin sesi titriyordu sanirim, ellerinden ki
tepsiden gelen bardagin tikirtisii duyabiliyordum. Iki senedir ilk defa bir yasama belirtisi
vermistim.

""Asagiya indirir misin? Birazdan gelecegim.” dedim ve singirtiyla annemin elinden tepsiyi
disdrddgiind anladim. Higkiriklar yiikseldi ve dokiilen malzemeler toplandi. Buna hakkim
yoktu.

Kullanmadigim sa¢ fir¢asini elime aldim. Her darbede canim yaniyordu. Her darbede yillarin
acisi akiyordu yukaridan asagiya ve artik agmistim sonunda misir pdskdilleri olan saglarimi.
Yizime baktim. Artik nuru feri gitmis gibiydi. Makyaj malzemelerimin oldugu kutuya aradim
ve lizerinde parmaklarimi gezdirdim. Ne ¢cok severdim makyaj yapmayi...

Bir hisimla kutuyu agtim. Ilk énce fondétenimi sirdim, yizimin kaybetmis oldugum
isiltisini sahtelikle yizime kazandirmak igin... 66z kalemimi, gézkapaklarimin (zerine ¢ektim.
Bu iste iyiydim. Ama sanirim bunu da unutmustum.

Siradaglar gibi, irili ufakli timsek olustu gézlerimde. Sildim. Yeniden denedim. Olmustu.
Mavi far ve rimelimi sdrdim. Ellerim titriyordu, yapmakta zorlaniyordum. Gilkurusu rengi
rujumu ve pembe tonlarinda alligimi sirdim. Yanaklarimin solmus rengini yerine getirebilmek
igin... Kolumdaki delikleri kapatmak igin bir de sal aldim tozlu dolabimdan. Beyaz renkli ve
uyum saglamak igin beyaz terliklerimi gegirdim ayagima...

Annemim bana 3 yil once hediye aldigi kolyeyi arayip buldum. Mavi taslydi. Anneme ufak
bir jest ve artik hazirdim oyunumu sahnelemeye. ..

Evimiz iki katliydi. Ahsap ve kocaman bahgesi vardi. Yerleskemizin bulundugu yerde fazla ev
yoktu. Dedemin babama mirasiydi. Bir¢ok zengin is adaminin can attigi ama babamin en zor
durumda bile satmadigi evde onceden ¢ok eglenirdik. Bahgemizde bir ¢ardak vardi. Her
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aksam muhabbet ederdik. Gindiizleri ise kitaplarimi okumaktan en keyif aldigim yerdi.
Orada huzur buluyordum eskiden.

Evimizi ¢evreleyen duvarlar sarmasiklaria kapliydi. Ne ¢cok uzun ne ¢ok kisaydi boylar:
duvarlarin, bir insanin kafasim uzattiginda iceriyi gorebilecegi kadar...

Odamdan ¢iktim ve merdivenlere dogru agir adimlarla ilerledim. Tirabzanlara tutundum
dismemek icin. Ayaklarimin gicl yoktu. Yavas¢ca basamaklardan indim. Asagidan tikirtilar
geliyordu.

Annem ve babam genis mutfagin bahgesine agilan kapida duruyor. fisildasiyorlardi. Beni
gorince aninda sustular.

"'Nerede yemek istersin?'' diye sordu annem.

"'Cardakta yesin oray: ¢ok sever benim giizel kizim'' dedi babam. Annemden daha iyi
gizliyordu saskinhgini, acisini ama kahverengi gézleri agik sekilde anlatiyordu her seyi.. Hig
bir sey olmamis havasi veriyordu. Tam aksine ¢ok sey olmustu. Mesela ben yasiyor roli
yapmaya ¢alisan bir cesettim.

""Ah evet. Giizel olur.'' dedim ve giilimsemek istedim. Yine yapamadim.
Onlarla géz géze gelmemek igin ugrasarak aralarindan ge¢tim ve ¢ardaga dogru ydrdaddm. ..

¢imlerin kokusu cigerlerime doldugunda nefes almanin ne demek oldugunu hatirladim.
¢ardaga dogru yavas adimlarla ilerlerken etrafima g6z gezdirdim. Her ayni ama her sey
farkliydi. Bedenim aym bedendi ama ben, ben degildim.. Bahgemizde aym bahgeydi, ama
bakimsizliktan artik balta girmemis ormanlara dénmdstd.. Aylardan Eylil ya da Ekim... Tam
kestiremiyordum ama agaglarin yapraklar: kahverengi tonunda olmuslard... Belki de Kasim...

¢ardaga geldigimde, annemim arkamdan hizla gelen ayak seslerini duyabiliyordum. Hafif,
belli belirsiz bir tebessim vard: yizinde.

Yanimdan hizla gegti, elinde bir bez pargasi vardi. Hi¢ bir sey séylemeden masay: ve
eskiden her zaman oturdugum sandalyeyi temizledi. Geri déndyordu ki;

""Anne ?'' Aglamakli gézleri bana ¢evrildi. Az énce gozlerine dikkat etmemistim.

"'Efendim kizim. "'’

""Hangi aydayiz?'’

"'Ekim sonu. 25 ekim..."'

"'Tesekkiir ederim. '’

''Yemegini sogumadan getireyim.'"' dedi ve yamimdan kagar gibi gitti.

Annemim benim igin temizledigi sandalyeye oturdum, yanimda ki sandalyeye baktim, benim
sandalyemin tam yamina.. Yerine, O'nun yerine. Gézlerimi simsiki kapadim, basima siddetli
bir agri girmisti. Gézlerimi bir anda agtim ve yanimda ki sandalyeyi éfkeyle firlattim. O
sandalyenin artik burada yeri yoktu. Sahibinin olmadigi gibi...

Basimi salladim. Ddsiincelerden kurtulmaliydim. Her disiince dibe vurmami kolaylastiriyor,
ytizeye ¢ikmami zorlastiriyordu. Kiyametler kopuyordu icimde bir yerlerde ama bunu sadece
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ben bilmeliydim.

Viicudum agir geliyordu. Yizimde ki boyalar rahatsiz ediyordu. Silmek istedim bir an ama
baska tirli nasil yasiyor gibi olabilirdim ki? Bdyle ucube bir yizle...

Havada yaz havasi vardi, sonbahar gibi degildi. Gines tim ¢iplakligiyla sergiliyordu
glizelligini, kafami egerek glinese baktim ve anminda geri ¢ektim. Gézlerimi yakmist:... Annem,
elinde tepsiyle bana dogru kosar adim geliyordu. Yine de bazi seyler aym kalir.

‘Sicak yemek, sicak yenilmelidir. '

Tepsiyi oniime koydu ve ''Afiyet olsun, kizim.''ded;.

Sesi biraz daha normal gibiydi. Bu sefer giilimsemeye ¢alistim. Dudaklarimi geriye dogru
cekmekte zorlanmistim. Gilimsemeye benzeyen bir sey yapmistim sonunda.

""Tesekkiir ederim.'' dedim. Yamma daha ¢ok yaklast: ve saglarimi oksadi. Yizime yavas¢ca
egildi, alnima bir dpicik kondurdu..

"'Onemli degil, benim igin anlamini tahmin bile edemezsin''dedi ve yamimdan uzaklasirken ona
seslendim,

""Haklisin''

Duvarda ki sarmagiklara gézlerimi dikmis bakiyordum. Yemegi yemekte olduk¢a
zorlanmistim. Tabii ki hepsini bitiremedim. Benim gibi midem de yadirgamist.

Bir anda sigradim oldugum yerde. Duvarlarin idzerinden bir kafa bir gérdndp bir
kayboluyordu. Yorgun binyemin bana oyun oynadigini saniyordum...
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2.B0LUM
SASKIN...
Tam anneme sesleniyordum ki,

"'Affedersiniz bayan, korkutmak istedim.'' Dedi. Bronz tenli, siyah sagl, ela gézleri olan
bir geng...

Cevap vermedim. Kaslarimi ¢atmis, dylece bakiyordum. Ne isi vard: bizim duvarlarimizin
Gstdnde?

Bir de piskin, piskin siritiyordu. Annemlerle konusmak yeterince zorken baska bir insanla
konusmak?

""Amacim sizi kizdirmakta degildi. Bakmayin éyle korkuyorum'' dedi. Kaslarini indirmisti,
sanki suglu bir ¢ocuk gibi.

Ne? Nasil bakmis olabilecegimi ddsindim... Ve zaten bir ucubeye dénmds oldugumu.. Daha
¢ok sinirlendim. Daha yeni rol yapmaya ¢alisirken, bu adam da nerden ¢ikmigti? Bir an énce
defolup gitmesini istiyordum.

"’Ne isiniz var orada?'' dedim sert bir ifade ile. Bana ¢ok farkl bir sekilde bakiyordu.
Sanki degisik bir cisim gérmds gibi. Halimin nasil oldugunu bildigim igin daha ¢ok kizdim.
Tamam ¢ok kétd gorinebilirdim ama bana, bu sekilde bakmasi nezaket kurallarina aykiriydi!

''Sey karbiratérim bozuldu. Arabam hararet yapti. Bu civarda fazla ev yok ve benim
gitmek zorunda
oldugum bir goridsmem var. Bana yardimci olursaniz ¢ok sevinirim'' ded.

"'Araba tamircisine benzer bir halim mi var?'' dedim, kizginlikla.

""Hayir! Yani éyle haliniz yok. Yani sey... Yardim derken ne olur dyle bakmayin. Sadece
biraz su isteyecektim.

Bir sirahi ya da bidon... Gergekten zor durumda olmasaydim sizi rahatsiz etmek
istemezdim'' dedi, mahcup bir sekilde.

Allah'im gimdi bu kabaligimla daha da ucube oldugumu anlamistim. Bu kadar insanliktan
uzaklasmistim.
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"'Bilmem farkinda misin ama bu evin bir kapisi var! Bir dakika'' dedim ve oturdugum yerden
kalktim.

Salimi sandalyemde birakmistim. Aslinda kalkmak icimden gelmiyordu. Ona su getirmekte
veya konusmakta istemiyordum ama

kabaligimi értmek igin kendimi buna sorumlu hissetmistim... Mutfaga dogru giderken annem
de sesleri duymus,
mutfak kapisindan bana dogru geliyordu.

""Neler oluyor?'' dedi korkulu bir sesle. Hayalet ev, bir adamin biraz su istemesiyle
canlanmigt: sanki. ..

"'Onemli bir sey dedil. Su duvarimizin izerine tineyen adamin arabasi bozulmus. Bizden
biraz su istiyor'’

Yillar sonra ilk defa bu kadar uzun cimle kurmustum.
"'"Tamam. Baban halleder. Ne-"''

"'Hayir, ben gétirmek istiyorum.'' dedim annem babami ¢agirirken, séziini keserek.
Annem bu tepkime anlam verememisti. Yine gézleri sorularla doldurdu.

"'Sen bilirsin.'' dedi beni fazla zorlamak istemedigi i¢in. Mutfaga yéneldi.

"'Ben hallederim, sen isine bak.'' dedim. Diz ve bos bir sesle. Kafasin salladi, hala anlam
veremiyordu.

Mutfaga giderken neden bilmem, arkami déndim. Hala orada duruyordu. Benim baktigimi
gorince el sallad).

Ne budala bir adam bu béyle! Bir an énce isini halledip gitmeliydi. Alelacele su bidonlarin
ariyordum.

Annem yamma geldi, hi¢ bir sey séylemeden tezgahin altindaki dolaplardan birini agti ve
biyiik su bidonlarindan

bir tane ¢ikarip musluktan su doldurdu.

""Agir sen gotiremezsin'' dedi, elinde bidon disariya ¢ikarken.

"'‘Ben halledebilirdim. ' 'dedim.

"'Kapiya kadar gétirecegim.”

"'Evet, kapi kullanmay: ogrenmesi lazim!'' dedim mirildanarak.

"'Efendim?'’

"'Yok, bir sey... Tamam dedim."’

Annemin bidonu kapiya tasidigini gorince adam, hizla agagiya indi. Sanirim bahge kapisinin
oraya geliyordu.
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Annem bidonu bana uzatti kapiya geldigimizde. Aldim. Ah! Biraz agird:i gergekten benim
igin.

Bir elimle biyik bahge kapisini agtim ve adam tam karsimda duruyordu. Hemen elime atild
ve bidonu ald\.

Bu arada annem ¢oktan gitmisti bile...

""Ahh ok ozir dilerim size ¢ok zahmet verdim.'' dedi arabaya dogru ilerlerken.
Arabasi tam bizim kapimizin éniinde duruyordu. Neden o zaman,kapiy: kullanmak yerine
,duvarin Gzerinden bir

réntgenci gibi bakmay: tercih etmigti?

Bu adam gergekten garipti. Yine cevap vermedim.
Oldugum yerde duruyordum. Arabanin kaputunu acti ve elini orada bir yere gétirdd.

"'Ahhhh! Ahhh! Lanet olsun! Kahretsin.'' diye bagirmaya basladi. Bir anda bos bulunup
adamin yanmina gittim.

"'Neyiniz var?'’

"'Elim, elim yandi '‘dedi. Caminin acisi ses tonuna yansimisti.
Fazla bir tepki veremedim. Sanirim bundan ¢ok daha fazla canim yanmisti.

"'Ahh! Ahhh! Ne beceriksiz bir insanim ben!'' Kendi kendine séyleniyor bir yandan da
Diger elindeki bidondan eline su dékmeye ¢aligiyordu.

Hayatimda bu kadar budala bir insan gérmemistim. Elindeki su bidonunu aldim ve eline
dokmeye basladim.

"'Ilk yardim ¢antan vardir umarim?''dedim kizginlikla. Kaslarim ¢atimist.

"’Aal Evet, var ama iginde isime yarabilecek hi¢ bir sey yok.''dedi. Of! Nereden ¢cikmisti
simdi bu adam.

"'Peki. Tamam. Bekleyin. Evden yanik merhemini alip getirecegim.'' dedim sinirle. Bas
belasi!

""Ah tabii yamk merhemi varsa.''diye séylendim kendi kendime.

""Efendim?’

"'Yok, bir sey'’

"'Cok zahmet verdim. Tegekkirler'' dedi. Yizi bizdlmdstd.

""Maalesef, biraz bekleyin.'' dedim ve olabildigim en hizli sekilde tekrar mutfaga gitmek
igin ylrdmeye basladim.
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Yasamaya sahte de olsa dénecektim ama bu kadar hareketli bir giin beklemiyordum. Mutfaga
girdim ve
ilag dolabi hatirladigim yerde mi diye bakindim.

""Ahl Iste'' dedim ve ilag dolabindan merhemlerin hepsini aldim. Tek tek izerlerindeki
yazilar: okumaya basladim.

"'Silverdin'' iste aradigim sey tam da buydu. Annem kigiikken bir yerlerimi yaktigimda
bana hep bundan siirerdi ve O'na da.. Gégsimde bir sanci hissettim, basim déndyordu.
Kalbimin agrisi giddetini artirmaya basladi. Derin bir nefes alma ihtiyaci hissettim.
Bogazimda bir anda bir tikaniklik oldu. Mutfak tezgahindan destek almak igin elimi kaldirdim
ve havada gl¢siizce siiziilerek tezgaha ulastim.

"'Bir yerin mi yandi? Ne oldu? Iyi misin?''diye sordu annem telasla. Geldigini duymamistim
bile.

Sesiyle irkildim ve kendimi toparlamaya ¢alistim.
"'Disarida ki aptal, elini yakti!''dedim ve hizla mutfaktan ¢iktim.

Tekrar arabanin yanina gittim. Gayet normal duruyordu. Beni gériince hemen elini tutup,
ylizdnd burusturdu.

"'Iste, ''dedim. Merhemi havaya kaldirmistim.

"'Cok iyisiniz. Size ne kadar tesekkiir etsem azdir''dedi glilimseyerek. Gozlerinin elasi,
yesile ¢calmist.

"'Sorun degil. Verin elinizi de siireyim ve bir an dnce gidin. Gorismenize geg
kalacaksiniz. ' 'dedim.

Aslinda tek istedigim gitmesiydi. Ona yardim etmeyebilirdim de ama nedense buna sorumlu
hissetmistim iste.

"'Ah, lanet olsun! Ben onu unuttum bile. Size ne kadar borg¢landim. ''dedi saskin, heyecanli
ve telagl bir halde.

Etrafinda donip duruyordu. Bir saga, bir sola. Ne saskin bir adamd. Bir seyler ariyor gibi
bir hali vard:.

"Bir sey mi aradiniz?''diye sordum, merakima yenik diserek. Garip halinin bir nedeni
olmaliyd.

""Ah. Evet. Kapak.''dedi etrafina bakinarak hala...

"'Bidon kapagimi?'' Diye sordum. Bidonun (zerinde duruyordu kapagi aslinda ama baska hagi
kapaktan bahsediyor olabilecegini bilmiyordum.

Bir kahkaha patlatti, sonra éksdrikle karistirmaya ¢alisti ve sonra sanirim tikdrdgi
bogazina kagti ve neredeyse boguluyordu. Yanina gittim ve sirtina vurdum. Gicim yoktu.
Dokunusum tdy gibi geliyordu belki de bu garip, sapsal insana.
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Bogazini temizledi. ''Sey..ee..Radyatorin kapagini ariyordum’'dedi.Yine gilmemek igin
kendini zor tutuyormus gibi.

Ah ne kadar aptaldim ve sordugum soru neredeyse onun giilerken bogulmasina neden
oluyordu. Ama bunda bu kadar gdliinecek bir sey géremiyordum. Fakat yiz mimikleri o kadar
komikti kil

Gilerken bogulan adam, gdlimsedim.

Bana garip bir bakig atti. Kendime inanamiyordum. Annemi birazcik olsun mutlu etmek igin,
gllimsemeye ¢alismistim ama yapamamistim ve simdi karsimdaki budalaya igimden gelen bir
glilimseme bahgediyordum.

"'Verin su elinize merhemi sireyim ve evime doneyim.''dedim. Yizim eski halini almist: bile.
Bana anlayamadigim bir ifadeyle bakti. Elini uzatti, avucuma aldim. Yanik bir yer
géremiyordum.

"’Neresi?''diye sordum.
"'Su bélge. ''dedi diger eliyle gostererek.

Merhemi gosterdigi yerin idzerine siktim ve yavasca yaydim. Adamin, yiizime olan garip
bakiglarini hissedebiliyordum. Rahatsiz olmustum. Yakinligimizdan dolay: nefesi yiiziime
¢arpiyordu. Dikkatle beni izledigini anliyordum ve kolumdaki deliklerin, beni bir eroinmanmis
gibi gdsterdigine emindim. Salimi almadigim igin pisman olmugtum. Bugdn igin birilerinin
karsisina ¢itkmay1 beklemiyordum.

"'Bitti. ''dedim alelacele merhemin kapagini kapatarak. ''Geg¢mis olsun. '’

"'Cok tesekkiir ederim, benim kurtarici melegim oldunuz bugin.'' dedi. Samimi bir sekilde
gliliimsdyordu.

"'Rica ederim. Iyi ginler.'' dedim ve arkami donerek, hizli adimlarla eve dogru ilerledim.
Kagma dirtdsd dogmustu nedense icime, bahge kapisini arkama hi¢ bakmadan kapadim ve
kosar adimlarla mutfaga dogru yoéneldim.

Annem yemek yapmaya baslamisti. Igeri hizla girdigimi duyunca irkildi.

"'Affedersin. ''dedim. Onu korkutmustum.

""Adam gitti mi?'' Diye sordu hemen. Bakiglar: farkliyd..

"'Bilmiyorum. Sanmirim gitti. Acelesi vard.'' Dedim ¢abucak, odama ¢ikmak igin yanip
tutusuyordum.

Tlerlemeye basladim ki;

"'Nereye?''diye sordu annem. Ona déndp gdlimsedim. Gézleri igildad).

"'Biraz dinlenmek istiyorum. Sanmirim bu bana fazla geldi.''Tamam rol yapiyordum ama bu
kadarini bana fazla geldigini tahmin edebilmesi lazimdi. ITkimizde neler yasadigimizi gayet iyi
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biliyorduk.

"'Bir ka¢ dakika sonra doktorun gelecek.''Ah. Sakinlestiriciler ve rutin kontrol. Kafam:
salladim. Doktorumla konusmaliydim.
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3. BOLUM
""Artik istemiyorum. '’

""Ama Aylincigim tamamen kesemeyiz! Tedavi sen istemedigin siirece bos bir ugrast: zaten.
Sadece seni hayatta tutmak igin.'' Sanki ben hayatta kalmay: istiyordum. Insanlar neden
6lmeyi bile insanin kendi iradesine birakmiyorlar?

"'Fakat ilaglarini birden kesemem!'' Dedi. Yakisikli oldugunu simdi fark ettigim doktorum.
Oldukg¢a yakisikliydi. Kumraldi ve koyu mavi tonlarinda géz rengi vardi. Saglari
omuzlarindaydi. Teni bugday rengindeydi. Uzun boylu ve heybetli bir durusu vard.
Gilimserken yanaklarinda gamzeleri olusuyordu.

Hava kararmisti ve ben uzun zamandir ilk defa odamdaki aydinlaticilarin hepsini
kullaniyordum.
Penceremden digar: sizilen igik, artik bu odada bir insanin yasadiginin habercisiydi.

"'Peki. Yapabilecegimiz bir sey vardir samirim. Igne istemiyorum. Bagimli gérintdisdi
veriyor.'' Doktorumdan belli belirsiz bir kikirdama yikseldi.

"'Draje kullanabilirim. Ama sdrekli uyumakta istemiyorum. Dahasi her giin sizi de gérmek
istemiyorum. Yanlis anlamayn sizden kaynaklanan bir sey degil.'' dedim. Sakin yumusak bir
sesle.

""Him. Bu kadar ilerlemenizi beklemiyordum agikgasi. Hem de bir giinde. Pekala, istediginiz
gibi olsun. Dozaji disik drajeler ve ben haftada bir giin gelecegim'' dedi giilimseyerek.
Benim bu beklenmedik durumuma hem sasiriyor, hem de seviniyordu. Bunu ifadesinden ve
gozlerindeki bakigtan anlamak mimkdndd.

Doktor Ahmet Bey gittikten sonra, benim igin biraktigi ilaglardan iki tanesi yuttum.
Viicudum yorgun dismdstd. Yastiga kafami koydum ve uykunun bana gelmesini bekledim.
Gozim yammdaki serum ayakligina takildi. Ertesi gin, bunlari odamdan bir an énce
atmaliydim. Annemin ve babamin benim igin artik Gzdlmelerini istemiyordum.

Ve géziim, takilmasi hi¢ istemeyecegim bir seye daha takildi. Iginde kigik notlar bulunan
ve sevilen kelimelerin bir mesaj olarak altinin ¢izildigi, okumaya doyamadigim, bir kitap.

Bana hediye edilen bir kitap.

Gelmesini hi¢ istemedigim, kurtulmaya ¢calistigim anilar gézlerin éniine geldi birer birer sanki
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daha fazla aciya ihtiyacim varmis gibi, sanki bunun acisini yeterince gekmemisim gibi...

Gozyaglarimin akmasina engel olamiyordum. Kuruduklarim ddsdnmdstim. Hayata baslamam,
onlar: akitacak miyd: hep béyle? Aci hatiralar gézimdin éniine geldiginde yeniden titreme
nébetlerine mi girecektim gecelerce? Saatlerce agladim. Higkiriklarimin duyulmamasi igin,
ylzdmd yastiga gomddim. Kalbimin acisi artmisti. Uyumak istiyordum, bilingsizligin giizel
ninnisinde her seyden kurtulmak istiyordum...

Sabah uyandigimda yine bahar havasi vardi gokyiiziinde, giines géziimd aliyordu. Ilaglar
igneler kadar etki etmemis, beni bir ceset kadar sogutamamist: bir énceki aksam .Ama
alismaliydim!

Anneme, Nefise teyzeyi ¢agirmasini séyledim. Odamin toparlanmaya ihtiyaci vardi.
Ozellikle de hastane gereglerinin bir an once yakiimdan gitmesi lazimd.
Annem sevingle aramisti onu ve neredeyse dgleden sonraya kadar odami diizenlemislerdi ama
ben yanlarinda durmak istememistim.

Bir énceki giin gibi, yine giizel giyinmeye ¢alisip makyaj yapmistim. Ama bu sefer uzun kollu
bir kiyafet giymeyi akil etmistim. Ger¢i gorebilecek kimse yoktu ailem disinda... Disariya da
¢tkacagim yoktu.

'O kadar da degil. ' ‘dedim kendi kendime. Digaridaki yabanci dinyayla tamismaya hendiz
hazir degildim.

Eskiden dar olan bir kot giymistim. Simdi belimden didsmemesi icin kemerime bir delik daha
actigim. ..

Ve yine dev aynanin karsisina gegtim. Sanki bir ise yariyordu bu kadar ugras.
Ne yiiziimde ki, ne de gézlerimdeki aciy: silebiliyordum ifademden. Aci somut bir sekilde
karsimda ki yansimada ben buradayim ve gitmeye niyetim yok diyordu. Bir an yine kendi
karanligima dénmek istedim. Buna delice bir ihtiyag duyuyordum. Ama ailem icin bunu
yapmak zorundaydim. Yaptigim hi¢ bir sey bana zevk ve nese katmazken,
ailemin darmaduman olmus ydireklerini ferahlatiyordu..

Yemegimi yine ¢ardakta yemek istedigim igin, tepsimi alip dogruca ¢cardaga gitmistim.
Ve artik kitap okumaya da baslamaliydim. Ama ask hikdyelerini tercih etmiyordum. Asla!

Babama bana énerebilecegi bir kitap olup olmadigini sormustum. O nasilsa ask hikdyeleri
fazla okumazdi. Bana yeni okumaya basladigi kitabi énerdi gézleri seving ve mutlulukla
parildiyordu. Samrim iginde askla ilgili bir sey yoktu onerdigi kitabin. Babam bitirdikten
sonra okumaliydim.

Bugiin, diinden daha iyiydim. Yani gorintim dyleydi en azindan. Kalbimin agrisinin gegmesi
igin bir ¢are yoktu... Gozlerimin ve benim buz kesmeme neden olan disiinceleri kovmaya
galigtim. Etrafi izlemeye karar verdim.

Annemin bahgeyle yeniden ilgilenmesi lazimdi. Belki bir kedi veya kdpek besleyebilirdim.
Acaba dniversite kaydimi dondurmuslar miydi? Daha ikinci ginden birakmistim. Enddstri
mdhendisligi. . .
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Eger devam etseydim 3. simifta olacaktim sanirim.

Hayatimi mahveden seyi disinddm. ..
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4. BOLUM

Gergi aklhimdan ¢ikmiyordu hi¢ bir saniye. Iki géz, bir burun, bir dudak ve iki kulak. Nasil bu
kadar eritmisti beni? Nasil kendisiyle birlikte ruhumu da gétidrmdstd ¢ekip alip bedenimden?

Oldugum yerden aniden sigradim yine. Bir dejavu olmustu. Karsimda, aniden beliren bir
buket ¢icek ve onu tutan bir el.. Hem korkmus hem de igimde bir kipirdama olmustu. Ve yine
ayni sapsal adam belirmisti saniyeler sonra ne kadar aptaldim.. Ne bekliyordum ki?

"'Pardon kapiyi agar misiniz size zahmet?'' dedi, duvarin dstinden. Bu adamin ilk énce
kapidan iceri girmeyi denemeyi 6grenmesi lazimdi. ..

''Neden?'' diye, sordum. Ddn yardim etmis olmam, her istediginde benim onunla gérismem
anlamina gelmiyordu.

"!Ldtfen. Fazla zamanmimizi almayacagim'' dedi ve aniden indi. Kapiyr agacagimdan ne kadar
emindi. Bu adam artik ¢ok olmustu! Sinirle firladim ayaga ve kapiya dogru ayagimi yere
vurarak ilerledim.

Kapiyr agtigim anda neler oldugunu anlamadan adamin kollar: arasinda bir saga bir sola
savruluyordum.

"'Cok tesekkiirler. Hepsi sayenizde... Ise alindim. Siz olmasaydiniz asla alamazdim. Cok
sevingliyim. Dileyin benden ne dilerseniz?'’

"'Beni serbest birakir misiniz litfen?''dedim. Nefesim kesilmisti. Oyle bir sikiyordu ki
belimin birazdan kopabilecegine emindim.

"'Ahl Oziir dilerim heyecamma verin..''dedi ve aniden yere birakt: beni. Sendeledim ve
nereyse yere kapaklaniyordum.

"'‘Beyefendi deli misiniz siz?'' Diye, sordum hiddetle. Beni ayaklarimin izerinde durabilmem
i¢cin tekrar tutmustu.

"‘Belki.. Bazen dyle derler.. Sadece tesekkiir etmek istedim. Abarttim sanirim ama dileginiz
¢ok basit. Ben sizin igin bir seyler yapmak istiyorum.'' Dedi, siritarak. Elinde hala gicek
buketi duruyordu beni nihayet birakmisti. Sinirlerim iyice gerilmisti.
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"'‘Ben sizden dilek dilemedim. "’
'""Beni serbest birakir misin?’ Dediniz yal'’

"'Simdi de o zaman beni rahat birakir misiniz diyorum, oldu mu? Dilegim bu! Hadi size iyi
gtinler.'' dedim ve déndim. Ama omuzlarimda benim hareketimi kisitlayan bir el hissettim.

"'Litfen, sizin igin bir sey yapmak istiyorum ben. ''dedi.

"'Kendini yok et!''dedim elini omzumdan iterken éfkeyle. Kan beynime sigramisti ve yorgun
ddsmdstim simdiden.

""Amma da asabisin. Kibirli, kendini begenmis..'' dedi. Kaslarim ¢atmist.
Ne? Ne? Ah bunlar i¢ sesimler séylenmistil

""Ne?'' diye tekrarladim adama éfkeli bakislarimin arasindan.

"'Ukalasimiz hamimefendi. Burnunuz havada'' dedi kagslarimi ¢atip, cenesini yukar: kaldirarak.
Kigik bir gocuk gibiydi. Cigekleri simsiki kavramist.

"'Ukala éylemi? Diinden beri beni rahatsiz eden sizsiniz, sanki 40 yildir tamsiyormusuz gibi
sarilan sizsiniz, kapi denen seyden haberi olmayan sizsiniz, duvarimizin dstine tineyen
sizsiniz. Aniden ortaya ¢ikip beni korkutan da sizsiniz... Simdi ben, ukala oluyorum dyle
mi?''dedim, sinirle.

Ve o anda ofkeme yenik disdp bedenimi ve beynimi fazla zorladigi anladim. En son basimin
déndtgiini ve karanhgi hatirliyordum.

"'‘Ben éyle demek istememistim. Sadece sizin biraz daha yanimda kalmanizi istiyordum.
Allah'im ben ne yapacagim simdi?'' Bu kisik sesle séylenilen sézciikler sanki kendi kendine
soyleniyormus gibiydi.

Yavas¢a gézlerimi agtim. Yizim islakti. Saglarim ydzime yapismist: ve adamin kollar:
arasinda uzaniyordum. Yizind dua eder gibi havaya kaldirmisti. Sadece ¢enesini
gorebiliyordum.

"’Ne oldu?''diye sordugumda birden yiiziini bana gevirdi. Ve gozlerinde ki telas yerini
1sildamaya birakt.

"'Ahl Beni ¢cok korkuttunuz! Oziir dilerim, gercekten. Ben bir anlik sinirle... Yoksa Gyle
disdinmdyorum. ' 'dedi utangag bir tavirla. Annemin neden hala beni aramak igin gelmedigini
merak ettim.

"'Onemli degil. Sanirim bende biraz kaba davrandim. Kalkmama yardim eder misiniz?"’
dedim, zayif bir tonla.

Beni kollarimdan tutup ayaga kaldirdi. Basim hala dondyordu. Almam gereken ilacin saati
gegcmis olmaliydi. Kendimi ¢ok gligsiiz hissediyordum.
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''Saat kag?''diye sordum. Kisilmig gozlerimin arasindan. Basim da siddetli bir agri
baglamist.

""Oglen iki... mm.. Sey.. Bunlar: sizin igin getirmistim, kabul ederseniz gercekten sevinirim'"
dedi, hala utangag bir ifade vard yiiziinde.

"'Bana yardimlariniz igin bir tesekkiir.'' diye devam etti. Almak istemiyordum ama nedense
almak zorunda hissettim kendimi. Elimi uzattim...

""Tesekkdirler'' dedim, adam sevingle buketi bana verdiginde,

"‘Benim gitmem gerekiyor. Tekrar tesekkiir ederim giizel cicekler igin.. ''dedim ve adamin
surat ifadesi birden dzgin bir hal aldi. Yakalayamadigim bir hizla diizeltti ifadesini.

""Tabii ki, iyi ginler. Ben de tekrar tesekkiir ederim'' dedi, minnet dolu bakislarla.

Arkami déndiim ve eve hizla ilerledim. Eve girdigimde hemen odama ¢iktim. Etrafta kimse
yoktu. Odama girdigimde annemim hala odam da diizenlemeler yaptigini gordim. Simdi
anlamistim neden beni merak etmedigini. ..

Beni gordigiinde once sicak bir giiliimseme génderdi. Yizimdn solgunlugunu fark
ettigindeyse kaglar: bir an ¢atildi ve kaygili bir ifade yerlesti yiiziine.

“fyi misin?" diye sordu, ¢abucak yamimda belirip. Eli havada sizildp yanagimi buldu sefkatle.

“Evet."” Diye mirildandim. * Sadece biraz yorgun distim." Derin bir i¢ ¢ekip kendimi yataga
attim ve yeniden diizenlenen odami yiiziimde hafif bir gilimseme ve umutla seyre daldim.
Annem, sessizce odadan ¢ikip gitti. Onun yizinde de ayni ifade vardi. Umudun uzaklardan
bize goz kirpisi...

Gece yine ayniydi. Hatiralar beynime bir mermi gibi girdikge pargalayip gegiyorlardi ve ben
higkiriklarla agliyordum. Ama ilkleri gibi degildi.. Ilk zamanlar gibi.. .

*k

¢igliklarim odamin iginde yankilaniyordu. Annem ve babam siddetle sarsilan bedenimi,
yatagimda sabit tutmaya ¢alisiyorlard).

""Allah’'im yardim et.'' diye haykiriyordu annem.
"'Doktor! Litfen, Nejdet! Cabuk ol!'' dedi annem telasla.

Babam doktoru aramak igin beni biraktiginda annem krizin etkisiyle sarsilan bedenimi
tutmakta zorlaniyordu. Dislerim birbirine sikica kenetlenmisti. Ellerim yumruk olmus,
bedenim kasiliyordu.. Diserimden dolay: zedelen dudaklarimdan kan siziyordu. Tadini
alabiliyordum. Aci bir zehir gibi bedenimi yok ediyordu. Ya da bir asit gibi eritiyordu
bedenimi, en azindan ben, dyle oldugunu ddsindyordum. Vicudum yaniyordu. Kalbimde ki agri
dayanilabilinecek gibi degildi. Neden?
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"'Nedeeeennn?'' ¢iglk attim titremelerimin arasindan.

"'Sakin ol kizim, gegecek, bitecek.. Hepsi bitecek. Yalvaririm kendine gel..'' Annem
gézyaslar: arasinda bana yalvariyordu. Onun ne dedigini idrak edemiyordum ama séyledigi bir
kelime aklima takilmigt:.

"'Hepsi bitti zaten, her sey bitti. Gitti'' ¢iglklarimin icinde éfkeli bir haykirist bu...

O benim tanrimdi. Benim igin en Kutsal seydi. Tanrilar sorgulanmazdi ve ben ona hi¢ bir sey
beklemeksizin taptim. O ve benim ayrilacagimizi hig disinmemistim. Bizim igin ayrilik yoktu.
Yeryiiziine inen iki melektik.. Gil ve dikendik.. Sicakti sevgisi. Isitirdi bedenimi nefesi bile.

Simdi buz gibiydi her sey, bos ve soguk. Donuyordum... Titriyordum... Bir romamn
sayfalarini gevirir gibiydi yasadiklarimiz. Ucuz ask romanlarindan uzak. Her satirda kendine
daha ¢ok ¢ekerdi kalbimiz birbirini.. Ve artik atese vermistik romanimizi. Bitmisti...
Ateslerin igine bende didsmdstim. Yaniyordu bedenim... Aci haykirislarla bagiriyordu her bir
parcam ve her par¢am ayri, ayri 6zliyordu.. Askimi, bedenini, gézlerini, onu.. Ve her ézleyis
beni élime mahkum ediyordu. .

Ve her giin, her gece ayniydi. Ta ki ben é6liimimi beklemeye karar verene kadar. Ve
sakinlestirici igneler icimde bir seyleri, az da olsa durdurana kadar ..
2 yil siren 6li bir hayat. Bir odanin iginde, éldmdn tath huzurunu bekleyen bir hayat...

*k

Sabah uyandigimda yine her sey ayniydi. Degisen bir sey vard: ki ailemin gozlerinde
gordigim mutluluk 1siltisi. Az da olsa kendilerini toparlayabilmislerdi. Biliyordum ki giin
gegirip, yeni giin donddgiinde ve ben roliime devam ettigimde onlarin mutlulugu artacakt.
Benim mutlu olmam ise imkansizdi!

Kahvalti igin asagiya indigimde, annemin neseyle kahvalt: hazirladigini gérdim. Ne? O sarki
mi mirildaniyordu? Buna sevinmistim. Amacimda bu degil miydi zaten? Yiizimdeki aciy:
silemesem de en azindan bu kadar: da onlari mutlu etmeye yetiyordu.

"'"Yardim etmemi ister misin?'’

""Hayir, kizim. Geg otur, yumurtan sogumasin. '’

"'Rafadan mi?''

"'Baska nasil olmasini bekliyordun?'’

""Harikasin'' Yine sahte bir gilimseme, sanirim hayatimin bundan sonras: béyle devam
edecekti. Sahte giilimsemeler, sahte anlar ve sahte mutlulukiar..

Mdtemadiyen acilarim benimle yogrulacakti ama en azindan gilimseyen iki ¢ift géz beni
ayakta tutacakti. Olmeyi diledim, éliimdin bana gelebilecegi kadar ¢abuk gelmesini, rol
yapmak kolay degildi. Ve éldikten sonra onlarin acisini gérmeyi ummuyordum.
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"'Kitabini bitirdin mi, baba?'’
"'Evet, kizim okumak istersen kitapligimda. "’
"'Evet. Tesekkdir ederim."'’

"'Onemli degil, bugiin sahaf¢ilarin oldugu pasaja gidecegim, senin igin bir kag kitap almami
ister misin?''

"'Cok sevinirim''

""Tamam. Benim tercihlerim mi? Yoksa ézellikle istedigin bir sey var mi?''diye sordu
nazik¢ce. Babam her zaman nazik bir adamd).

Ama dudagini 1sirmas! ge¢ olmadi. Ne isteyebilirdim ki? Disariyla baglantim kopmusken yeni
bir seylerden haberim nasil olabilirdi? Daha fazla canini sikmak istemedim. Cevap vermek
igin yeterince uzun bir zaman gegmisti.

""Tabii ki senin tercihin'' &iliimsedim, gdlimsedi...

Babamin kitaphgindan aldigim kitabin en sevdigim yeri olan arka kapak yazisini okuyarak
¢ardaga dogru ilerledim.

Zamanin nasil gegtigini anlamamistim. Gergekten sdrikleyiciydi. Bir cinayeti arastiran
dedektifin akil almaz zekasi ve kiyida késede kalmis ipuglarimi bir yapbozun pargalarini
birlestirir gibi bir araya getirmesi beni igine ¢cekmisti. Ama gézlerim heniiz bu kadar
yorgunluga dayanmiyordu. Gézlerimi ovusturdum... Belki de bir gozlige ihtiyacim vardi...

Ayni anda gozlerimin éniinden gegenlere inanamadim. Tekrar ovusturdum. Yo! Hayir!
Kesinlikle hayal gordyorum. Bunlar ugan balonlar olamazdi! Nedense bir dejavu hissi daha
yasadim. Karsimda ki duvarin o sapsal adami hatirlatan noktasindan, balonlar bir bir havaya
uguyordu.

Yesil, mavi, pembe, kirmizi.. Tek tek havaya uguyorlardi. Cok.. {ok glizel bir gérintdydd.
Ama nasil? Bu sorumun cevabini almam uzun sdrmedi. Tabii ki dedim kendi kendime... Karsima
gegcmis elinde, belki elli tane ug¢an balon daha olan sapsal adam, yine duvarimizin

lzerindeydi. Bana siritiyor, bir yandan da balonlar: tek tek uguruyordu...

Ah! Bu adam kesinlikle akil hastasiydi. Acaba bir timarhaneden mi kagmisti? Gézlerimi fal
tasi gibi agmig ona bakiyordum.

"'Hepsi sizin igin'' dedi, giliimseyerek ve heyecanla.
"'Siz hala kapiyr kullanmay: égrenemediniz anlagilan. '’
"'Boylesi daha rahat gibi..' 'omuz silkti.

"'Anliyorum... Doktorunuz nerde?'’
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"’Ne doktoru?'’
"'Psikologunuz yani.'' Dedim, sinsi bir siritisla.

""Ah, kalbimi Kiriyorsunuz.'' Dedi. Alay ettigi belliydi. Aslinda ben de eglenmedigimi
soyleyemezdim. Bir anda, bir sesle irkildim...

"‘Aylin, neler oluyor?'' dedi babam, o giir sesiyle. Ben, tam agiklamami yapmak igin adama
basimi gevirdigimde, adam sendeliyor, ayakta durmaya ¢alisiyor, bir eliyle de balonlara
hakim olmaya ¢alisiyordu.

En sonunda ikisine de hakim olamad.. .. Balonlar elinden kacti ve kendisi de geriye dogru
distid. Kahkaha atmaktan kendimi alikoyamadim. Sinirlerim bozulmustu sanirim. Belki de
gergekten komik oldugu igin giiliiyordum. Ama kahkahamin sesi kendime garip gelmisti. Ve
igimden gelerek giiliiyordum.

""Ahhh!'" Ve bu ¢iglikta ondan geliyordu.Belki de bir yerlerini kirmisti. Babam kosarak
geliyordu ki;

"'‘Ben, hallederim baba.'' Dedim, kahkahamin arasindan. Babam bu kadar giildigimd gérince
mddahale etmedi. Ve saskin sakin bana bakarak eve tekrar girdi. Hemen yerimden kalktim

ve glilimseyerek duvara dogru ilerledim.

Orada duran bir kitik aldim ve (zerine basarak duvarin diger tarafinda ne gorecegimi
merak ederek baktim. Adam yerde yatiyordu.

""Hey? Iyi misiniz?''diye sordum. Sesi ¢ikmiyordu.

''‘Beyefendi?''Yine ses yoktu. Bir anda gézlerini acti ve elini basina gétirdd.
"'Bu gergekten acitti. '’ dedi giilimseyerek ve aniden ayaga kalkt:.

"Siz gergekten delisiniz...' 'dedim, ben de giiliimseyerek.

""Ah! Sizi giilerken gérmek gergekten giizel. ''dedi. Ayaga kalkip, tam karsimda durana
kadar ilerledi.

""Tesekkiir ederim ama gilmemek elde degil. Gildigim igin lzginim ama komik
gorindyordunuz. ' 'dedim, hala gilidmsdyordum. Yizd bir kag santim 6temdeydi. . .

"'Sizi giildirebildiysem ne mutlu bana.. Ee? Beni igeriye davet etmeyecek misiniz?''diye
sordu tek kasi havaya kalkarak.

'’Ne minasebet! Neden davet edeyim ki?'' dedim, suratim yine asilmisti. Bu adam ne
istiyordu? Neden geliyordu? Karsimdaki budala adamin yiizi de asilmist.

"“"Him... Anliyorum tabii.. Artik baska bir zaman'' dedi ve hizla oradan ayrildi. Insan, bir
iyi giinler der! Kaba sey. Yoksa kaba olan ben miydim? Allah'im bu adam kendimi
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sorqgulamama neden oluyordu siirekli. Sasirip kalmistim. Bir anda geldi ve bir anda gitti...
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5. Bélim

Itiraf..

Yine aksam olmustu ve ben yine yatagimda acilarla kivraniyordum. Nefret ediyordum
geceden. Beni yalniz birakan, acilarimi vicuduma, ddsiincelerime yayan geceden,
goézyaslarima engel olamadigim gecelerden nefret ediyordum.

Kalbimde agilan derin yaranin kapanacagi yoktu. Cerahat akiyordu, bitin bedenimi
kapliyordu. Kabuk baglamasini beklemek yersiz olurdu. Her kapandigimi sandigim yaranin
yerine daha biydgi a¢iliyordu. Kahretsin ki bu ilaglarin bana bir faydas: yoktu! Yeniden o 6li
zamanlarima dénmek benim igin ¢aresiz bir ihtiyacti. Higbir sey anlamadan, hissiz bir beyin,
beden ve ruh olmak ¢ok daha kolayd...

Sabah yine ayniydi. Artik hayatim béyle olacakti. Annem ve babam alisverise gitmislerdi.
Benim dzerime oturabilecek bir kiyafet almak igin ¢ikmislardi. Bunlar icin hayat yeniden
baslamisti. Benim herhangi bir aktivite igin ¢ikabilmem ise mdmkdin degildi. Bunun igin
kendimi hazir hissetmenin ne kadar zaman alacagini ise kesinlikle bilmiyordum. Ve beni neyin
gotirdigiini bilemedigim bir nedenden, yine ¢ardaga gitmistim. Bekledigim bir sey mi vardi?
Evet, kesinlikle vardi. Ve bugdn sigramayacaktim!

Aman Allah'im havaya ugan sergelerden goKyiiziini géremiyordum bile.. Her yer kuslarla
dolmustu. Otdsleri havay: sarmis kulagima bir melodi gibi geliyordu. Bunu yapanin kim
oldugunu tahmin etmek zor degildi. Ve tahminim de yanilmamigtim.

""Artik sizin bir deli oldugunuza siphem kalmad.. '’

"'Bahgenizde hi¢ kus kalmamisti. Bir eksiklik vardi. Daha gdiller var. Hem de her renkten.
Gergekten gliizeller. Ama sizden giizel olamazlar. Daha énce sizin kadar giizel bir sey
gorddgimd hig sanmiyorum.'' Dedi..

Yine gilimsdyordu. Bir yandan da kuslar: kafesten gikariyordu. Utanmistim. Gergekten ¢cok
utanmistim. Yizdmdn simdi alliklarla yapmaya ¢alistigim renkten ¢cok daha koyu oldugunu
biliyordum. Bu adam ne kadar agik sozliydi béyle...

"'Siz... Size bu hakki kim veriyor beyefendi. Benim bahgeme gil veya kugs istedigimi
nereden biliyorsunuz?'' dedim. Ne séyleyecegimi sasirmistim kelimeler agzimdan kekeleyerek
¢tkiyordu. Kahretsin! Ona kizamiyordum bile...
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"'Bu kadar giizel bir bahgeyi béyle bakimsiz birakmaniz igime sinmedi dogrusu. Bir saniye son
kafestekileri de ¢ikarayim geliyorum. '’

Aman Allah'im daha var miydi? Ve gergekten sdyledigi gibi bir kafes kus daha saldi
bahgemize. Ne kadar giizellerdi. Gergekten fark etmemistim, bahgemizde hi¢ kus
étmdyordu. ..

"'Siz gergekten delisiniz.'' Dedim, kafami iki yana sallayarak. Ve saskinca.

"'Oyle diyorlar. Ama ben aldirmiyorum'’ dedi yine siritarak. Neden bilmiyorum bu budala
adama artik kizmak igimden gelmiyordu. Onu, bugiin (zgiin gondermeyi disinmdyordum.

""Yoruldunuz. Bir bardak ¢ay iyi gelir belki?'' diye sordum g¢ekinerek.
"'Ah! Cok sevinirim. Zahmet olmasin?'’ sesi hem heyecanli hem hevesli geliyordu.

"'Yo, buyurun. Kapi agik, ben de ¢ay doldurayim size.'' dedim ve ¢ayi hazirlamak igin
mutfaga gittim. Geri déndigimde ¢oktan sandalyelerden birine yayilmigst:.

"’Rahatinizi bozmak istemem ama o ayanizi uzattiginiz benim sandalyem.'' Dedim. Yine
sinirlenmigtim. Hemen ayaklarim gekti.

"'"Upss. Affedersiniz."'’
''Sizin nezaketten hi¢ haberiniz yok mu?'’

''Sizi gérince aklim bagimdan gidiyor.'' Dedi, kayitsizca. Yine susmustum. Ne diyecegimi
bilemedim. Kipkirmizi olduguma emindim.

"'Buyurun. .. Afiyet olsun.'' dedim ¢ay fincanim uzatarak. O giin, bu adami hayatima
soktugumu bir sekilde anlamamistim. Saatlerce sohbet etmistik. Hig¢ sikilmamistim. Artik
gitmesi gerektigini sdyledigimde agik¢a suratini asmisti.

Ve artik her giinim aym gegiyordu. Bu tamimadigim adam her giin geliyor, duvarimizin
lzerinden bir seyler ugusturuyor ya da birakiyor ve biz onunla saatlerce sohbet ediyorduk.

Gece acilarimi daha az hissetmeye baslamistim. lnkd discincelerim artik budala adamdayd.
Tabii ki unutmamistim. Aslinda unutmay: her seyden ¢ok istiyordum ama bu mimkdin degildi.
Yine de acilarim yerini gdlimsemelere birakiyordu ¢ogu zaman.. Ve bir gin annem bu budala
adama ¢ay servisi yapiyordu...

"'Arkadasinin ismini séylemeyecek misin bana Aylin?'' dedi annem. O anda dondum kaldim.
Adini dahi bilmiyordum. Daha énce annem ve babam Kesinlikle bu budala adamin kim oldugunu
bana sormamislard. Elbette her giin géristigiimiz biliyorlardi ama tek bir soru dahi
sormamiglardi. Neden? Nerdeyse iki hafta boyunca konusuyorduk ve ne o bana adimi
sormustu ne de ben ona. Annemlerden onun burada olmasindan hosnut gibiydiler...

"'Benim adim Sertag. Cok memnun oldum. Aylin'le zorla arkadas olmus gibi oldum ama
umarim rahatsiz olmuyorsunuzdur.'' dedi. Aklindaki neyse direkt sdyliyordu. Ve benim adimi
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biliyordu. Buna sasirmistim. Adimi nereden biliyordu?
"'Yo, hayir. Memnun oldum ¢ocugum.''dedi annem, garip bir gilimseyis vard: yizinde.

Yine Sertag'in beni ziyarete geldigin giinlerden biriydi. Zaten hangi giin gelmiyordu ki?
Sonbaharda oldugumuz igin artik yagmurlarda artmisti ve biz yine ¢ardagin altinda saatlerce
sohbet ediyorduk. Yasi yirmi dortti. Benden iki yas blyiktid. Oldukg¢a da yakigiklydi
aslinda. Ona siirekli sorular soruyordum. Bana soru sormamasi igin ugragsiyordum.

¢linki ona cevap vermek igin disinecegim her seyde 'O' vard: ve ben kalbimin agrisinin
siddeti azalmisken tekrar su ytziine ¢iksin istemiyordum. Sertag‘ta sanki biliyormus¢asina
bana hig bir sey sormuyordu. Benimle tanigtigi giin gittigi gérismeden olumlu sonug
alamamisti ashinda. Eli de yanmamist: bunlar: sadece beni tekrar gérebilmek igin yapmist.
Bunun nedenini anlayamamistim. Her séyledigi itiraftan sonra ona garip garip bakiyordum.

"'Hala anlayamadin degil mi?'' diye sordu bir giin. Yagmur siddetli bir sekilde yagiyordu.
Ve ben yine ona anlamamis gézlerle bakiyordum.

"'Neyi?''diye sordum saskinca. Saskindim ¢iinki neden bahsettigi hakkinda higbir fikrim
yoktu.

"'Biitin bunlar ne i¢in? Neden buradayim? Seni gorebilmek icin neden sana yalan séyledim?
Bunlarin bir nedeni var Aylin'' dedi, kaslar: havaya kalkmis, gézleri sanki bana sorularinin
cevabini biliyormusum ve hatirlamam gerekiyormus gibi parildiyordu.

"’Nedeni mi var? Ben bunlar: senin aklinin bir ka¢ tahtasi eksik oldugu igin yaptigini
disdndyordum. '’ dedim alay ederek ve yiizime muzip bir gilimseme yerlestirerek. Ama
karsimda ¢ok ciddi bir sekilde duruyor ve sadece gézlerimin igine bakiyordu. Bir an
konusmadi. Sadece yagmurum ¢ardaga vuran sesi geliyordu. ..

''Seni seviyorum. Seni tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla seviyorum. Daha o ilk giinden.
Nasil oldu bilmiyorum ama sana ¢ok fena tutuldum. Beni kendine esir ediyorsun. Senin igin
her seyi yaparim. Her seyi.'' Dedi bir solukta ve basini yere egdi.

Sanki her seyin farkindaydi. Biliyordu acilarimi... Biliyordu onu kabul etmeyecegimi...

Ve ben bu itirafindan sonra sok olmustum. Hicbir sey séyleyemiyordum. Her seyden énce
kalbimi bir baskasina nasil agabilirdim ki yeniden. Ya da bu ise yaramaz kalp ona ne
verebilirdi ki. Evet, iyi bir adamd. Belki beni seviyor da olabilirdi. Ama her sey o kadar
¢abuk olmustu Ki.. Yanindan hizla kalktim ve yagmurun altinda eve dogru yirimeye basladim.
Arkamdan oda kalkti ve bana seslendi.

""Aylin?"'’

Yagmur hizla yagiyor ayakkabimin i¢ine kadar islaniyordum ama yine de durdum. Arkami
dénemedim. Onun da yagmurun altinda durduguna emindim. Ama arkami dénmeye
korkuyordum. Ona ne diyebilirdim ki? Onunla bu kadar giizel vakit gegirirken... Simdi beni
sevdigini séylemesi.. Her seyi berbat edecekti...
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"‘Aylin... Beni sadece biraz dinle. Seni seviyorum. Evet, hem de deliler gibi. Belki ¢abuk
oldugunu ddsdndyorsun ama inan nasil oldugunu anlamadim. Her sey bir anda oldu. Gézlerin
beni ilk giinden yaraladi. Aciyi hangi géz bu kadar giizel tasird: ki. Ne oldugunu bilmiyorum
ama caminin yandigini biliyorum. Bana giiven. Beni, benim seni sevdigim gibi sevmek zorunda
degilsin! Ama liitfen kestirip atma. Seni mutlu edecegimi biliyorum.. Ve bunu yapabilirim.
Sadece korkma ve bana giiven. Seni ¢ok seviyorum...''dedi, sesi aci doluydu.

Her seyin farkindayd. Yikik, virane oldugu mu anlamisti. Neden oldugunu bilmese de
anlamisti. Acim somuttu. Elle tutulur gibiydi. Anlamamasi mucize olurdu zaten. Bende giizel
rol yaptigimi ddsdnmdstim. Ona cevap verememistim... Yine eve dogru hizla yiirdddim
kagarcasina. ..

Aksam olup odama ¢ekildigimde aklimda sadece Sertag¢ vard.. Ne yapmam gerekirdi? Artik
benimle goridsmemesini mi séylemeliydim. Ama kendimde bu cesareti bulamiyordum. Beni
hayata baglamisti sanki. Onun yanminda gdlebiliyordum. Ama eger onu kabul edersem bu, onun
igin de bir yara olurdu. Baskasina ait bir kalbi nereye kadar sevebilirdi ki?

Tlaglarimdan sadece bir tanesini aldim. Artik bir tane de yetiyordu. Sertag'la géristigimden
beri rahatga uyuyabiliyordum. Uyku bana geldiginde kendimi ona biraktim. Bu isi daha sonra
disdnecektim. Belki de onu artik gérmemeliydim. ..

Gozlerimi agtigimda, merdivenlerden yukar: ¢ikan ayak sesleri duydum. Odamin kapisindan
gegen ayak sesleri durdu. Kapinin altinda sizan isikta ayaklarin gélgelerini gérebiliyordum ve
sonra yine ilerledirler.

"'Bu taraftan, buyurun'' dedigini duydum babamin nazik bir tonla.

Kim gelmisti? Merak beni iyice sarmisti. Yatagimdan hizla kalktim ve dzerime sabahligimi
gegirdim. Yavas adimlarla kapiya dogru ilerledim. Sesler uzaklastiginda da odamin kapisini
yavas¢a agtim.

''Seni neden davet ettigimizi merak ediyor olmalisin.''diye sordu babam.

"'Ashnda tahmin ediyorum. Ama agik¢a neden oldugunu bilmiyorum tabii ki."

Allah'im bu olabilir miydi? Bu Sertag'ti ve ailem onu davet etmisti. Daha da ilerledim.
Neden ¢agirdiklarini merak etmistim... Onlarin neyin buna ittigini bilmek istiyordum. Onun
bana agildigint mi duymuslardi? Sanmiyordum...

''Senin kizimiza olan ilgini gérmezden gelmek imkansiz... ' 'dedi babam, sesi ciddiydi.

"'Bunu saklama geregi duymuyorum zaten. Onu seviyorum. Bunu ona da sdyledim. Ama beni
isteyip istemedigini bilmiyorum. Bana hi¢ bir sey sdylemedi. Hemen bie cevap beklemiyordum
zaten'' dedi. Sesi kendinden emin ¢ikiyordu.

"'Sertag, Aylin'in iginde bulundugu durumun farkinda olmayabilirsin. Su anda uyuyor. Bu,
aldigi ilaglarin etkisiyle... Bu yizden seni bu saatte davet ettik. Sana agiklamak istedigimiz

seyleri duymasini istemiyoruz.'' dedi annem kaygiyla.

"' Ne oldugunu tabii ki bilmiyorum ama aci ¢ektigini biliyorum. Gozleri ve yiiziindeki aci beni
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mahvediyor... Sizi dinliyorum.'"' dedi Sertag olgunlukia.

""Aylin, bdyik bir sarsinti gegirdi. Seninle ilk tamistigi gine kadar hayattan kopuk bir ceset
gibi yasadi. 6ézlerimizin éndinde iki yil boyunca eridi, tikendi.. O gin bizim konusmalarimizi
duymus olacak ki. Hayata déndd. Daha dogrusu en azindan bize bu sekilde oyun oynuyordu.
Biz de oyununu bozmadik. Onu hi¢ bir seyin dzmesine bir daha asla izin vermem. Giindizleri
gllimsdyor. Geceleri higckiriklarla agliyordu. Ama seni tanidigindan beri bu higkiriklar:
duymuyoruz. ' ‘dedi annem. Sesinde bir gilimseme mi vard:?

Sesinde ayrica bir memnuniyet de vardi. Her seyin farkindaydilar, kimseyi
kandiramamistim. .. Sertag higbir sey séylemedi ve annem devam etti..

""Eger kizimla bir iliski yasamak istiyorsan. Ilk énce onu asla ama asla dzmeyecegini
bilmelisin. En ufak bir seyde bile.. Asla! Eger kendine bu konuda en ufak bir siphe
duyuyorsan, simdi aminda git. ik ve bir daha gelme...''dedi annem. Ofkelenmisti.

"'Béyle bir sey olmayacagina sizi temin ederim. Onu dzmek degil, mutlu etmek istiyorum.
Beni ilk gézlerindeki aci, ona ¢ekti. Boyle bir giizelligi, bu kadar aci iginde birakan sey neyse
nefret ettim. Ona o anda, ona asik oldum. Aylin'i seviyorum ve onu mutlu edebilirim. ' ‘dedi
Sertag, yine kendinden emin ¢ikiyordu sesi. Ve igindekileri saklama geregi duymadan rahatca
séyliyordu.

""Umarim... Cinkd Aylin'in de senin yaminda mutlu oldugunun fakindayiz. Rol degil, gergekten
glilebiliyor ve bu bizi mutlu ediyor.. Ama bilmen gereken bir sey var. Asil 6nemli olan da
bu!'' dedi annem, babam artik konusmuyordu.

"'Sizi dinliyorum efendim. ''dedi Sertag saygiyla.

"'Aylin ve Amil.."' Anil derken zorlanmist:. Ismini duymak kalbimdeki yaraya tuz basmaktr.
Bedenimin irkilmesine engel olamadim. Sanki bir mancinik ¢arpmisti...

""Anil, kizimizi bu hale getiren kisi. Onlar tanistiklarinda daha bes yasindaydilar. Sana her
seyi en basindan anlatmak istiyorum. ¢inkd bunlar: bilmelisin. Neyle karsilasacagini
bilmelisin. Aylin'in yarasi, acisi ¢ok bdyik, bir insamin baska bir insani bu kadar yikmasi
belki normal degil... Neyse... Bir giin yan tarafimiza tasinan komsumuzu ¢aya davet
etmistim...

Daha o zamandan birbirlerinden hi¢ ayriimayacaklarini anlamistik. Garip bir sekilde
ayrildiklarinda huzursuz oluyorlar. Yemeklerini beraber yiyorlar, égle uykusuna beraber
yatiyorlardi. Beraber oynuyorlardi. Sadece gece uykularini birbirlerinden ayri gegiriyorlard.
Bazi geceleri de beraber uyuyorlardi. Ayirmak olduk¢a zordu. Bu bize her zaman garip
gelmisti. Sanki ayr: bedendeki tek bir ruh gibiydiler... "’

Annem beynimden hi¢ ¢ikmayan hatiralarimi anlatirken ayaklarim duyduklarima ve bu aci
6zleme dayanamadi. Oldugum yere ¢éktim. Dizlerimi kendime dogru ¢ektim ve kollarimi
etrafina doladim. Higkiriklarimi duymamalar: igin bilegimi dislerimin arasina aldim ve aciyla
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birbirine bastirdim ve annem devam ettikge ben yillar éncesine gidiyordum.. Aci iginde
kivranirken beynimde yasadiklarimiz canlaniyordu. ..
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6. bélim

Zamanin Silemedikleri......

''Sen hangi okula gideceksin?'' diye sordu Anil. Yine peltek konusuyordu. Daha yedi
yasindaydik. Bahgemizde, evin arka tarafinda kalan kisminda bizim igin yaptirdiklar: kuliibe
de oynuyorduk.

"’Annem buradaki okula yazilacagimi sdyledi'’

"'Olamaz, annem beni Uskidar'da ki okula yazdiracaklarini séyledi'’ dedi. Yizind asmis
dudaklarini bdzmdistd.

''Senden ayri bir okula gitmek istemiyorum. "’

"'Uziilme, her zaman ki taktigimizi yapariz bizde.."'' demistim onu yanagindan dperken ve
tabii ki her zamanki gibi ise yaramisti. Evde g gin boyunca ¢iglk atarak aglamistim. Anil
ise erkekler aglamaz deyip susmay: ve evdekileri esyalar: kirip dékmegi denemisti ve biz
amacimiza ulasmistik.

Ayni okul, aym simif ve aym sirada oturmay: basarmistik... Okumaya o benden daha énce
gegcmisti. Ve ben bu duruma olduk¢a dzdlmdstim. ¢ardagimizda bana okumay: égretmeye
ugragsiyordu ama ben bir tirld anlamiyordum. Gézyaslarim akmaya basladiginda onun da
Gzdlddgiind biliyordum...

""Uziilme Iitfen, hem Serra teyze ogretmen, o sana ¢abucak dgretir. Bir tek ben gegtim
sadece okumaya ikinci sen olursun..''dedi. Ama ben hala agliyordum.

Bana yaklasip ilk once gézyaslarimi sildi. Ve daha da yaklasip ¢cenemden dptid.

Ik opismemizdi. Yani teknik olarak.. Ama ikimizin de utangtan yanaklar: kipkirmizi oldu.
Kagar gibi esyalarini ¢antasina alelacele tikistirip, gitmisti. Iki giin boyunca birbirimizi
gormemistik. Hafta sonu tatilindeydik. Tatilin bitmesini ve okula gitmeyi éyle ¢ok istiyordum
ki... Biliyordum, benim gibi utaniyordu. Ama onu ¢ok ézlemistim ilk defa bu kadar uzun
gordsmemistik.

Pazar aksami: odamin kapisi tiklandiginda onun oldugunu biliyordum. Dayanamamisti. Kosarak
kapiyr agtim. Karsimda bagi yere egilmis bir vaziyette duruyordu. Elinden sikica tutup
iceriye ¢ekmistim. Hareketim karsisinda basini kaldirip bakmigt...
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"'Oziir dilerim. Ama sen bana kizmadin mi?'' dedi yine o peltek konusmasiyla, béyle
konusmas: hosuma gidiyordu. Ona sikica sarildim.

""Hayir kizmadim tabii ki.."' dedim.

O iki giin en uzun ayriligimiz olmustu. Yaz tatillerinde bile ya onu biz gétirdyorduk ya da
ben onun ailesiyle birlikte gidiyordum. Ayri kaldigimiz zamanlar sadece gecelerdi. Kigiikken
bazen geceleri de birlikte uyuyorduk. Sabaha kadar ellerimizi ayirmadan... Ama yasimiz
ilerledikge gece kalmalarini kesmistik ya da kesmek zorunda kalmistik.

Tikogretim boyunca hep birlikteydik. Hi¢ ayrimadan... Lise zamam gelip ¢cattiginda Anadolu
Lisesi sinavlarina girdik. Ayri okullar da girmistik sinava ama sinavimiz biter bitmez yine
birbirimizi bulmustuk. Tercihlerimizin siralarini bile ayni yapmistik ki aym okula gidelim...

Sinav sonuglarini heyecanla bekliyorduk ve o giin gelip de sonuglar: elimize aldigimiz da en
iyi liseleri kazanmig olmamin sevinci yerine, bir dzdntd kaplamisti icimizi. Ydzdmdz asilmis,
canimiz sikilmigti. Tercihlerimizi bile aymi sirada yapmamiza karsin, puanlarimiz bile ayni
olmasina ragmen ayri okullar: kazanmistik.

"'Kahretsin''dedi Anil sonuglari odanin bir késesine firlatirken.

Biz yine kendi ¢ézimimiizd yaratmistik. Ailelerimize haber vermeden Kadikdy Moda'da bir
liseye kaydimizi yaptirmistik. Normal liselerden daha dstin bir liseydi. ..
Kayit islemi o kadar kolay olmamist: ve tabii aym sinifa gitmek istememiz... Amil'in okul
mddiresiyle biraz tartismas: ve yillardir araba almak igin biriktirdigi paray: bagis olarak
vermesi sonucunda kaydimiz yapilmist.

"'Biitin param vermek zorunda degildin! Sen yillarca biriktirdin o paray:. Baska bir okula da
bakabilirdik'' dedim. Ellerimiz kenetli okuldan disari ¢ikarken.

"'Higbir sey her gindmd senin yaninda gegirmekten daha énemli degil. Yine biriktiririm'' dedi
omuz silkerek.

Bal rengi gézleri, gozlerimi deliyordu. Eliyle yanagimi oksayip diger yanagima éplicik
kondurdu. &iilimseyisi sicacikti. Igimi 1sitiyordu.

"'Ve ailelerimize kazandigimiz o siper liselere kayit olmadigimizi agiklarken, gidebilecegimiz
en iyi okulu segmemiz gerekiyordu. Ve burasi ¢ok iyi bir okul'' dedi.

Elini yizimden ¢ekmisti. Tekrar yirimeye baslamistik. Tim parasini kaybetmesi onun
umurunda degil gibi gériindyordu. Ben ondan ¢ok da fazla lzdlmdstdim.

Aksam durumu anne ve babalarimiza agiklamak pek de kolay olmamisti. Ama birbirimizden
ayrilmayacagimizi bildiklerinden, sdyledikleri her kelimeyi kulak arkasi yapacagimizi da
disdnddkleri igin tepkileri ¢ok da bdyik olmamist.

Zaman hizla gegerken askimiz daha da alevleniyordu. Cocuksu duygularimizdan ¢cok daha
yogun duygular igerisine dismdistik. Lisenin bitmesine, bu yili saymazsak, kazasiz belasiz
atlatirsak, bir yil daha vard...
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"'Seni ¢ok seviyorum askim'' dedi. Gozleri, gozlerimi delip gegerken, benim basimin dénmesi
ve erimem artik aligtigim bir durumdu ve ben hangi derste oldugumuzu bile unutmugtum.

"'Bende seni ¢ok seviyorum askim'' diye karsilik verdim fisiltiyla. Birbirimize gdldmsdyorduk.
Etrafimizdaki ogrenciler, égretmen yok olmustu sanki. Sadece ikimiz vardik. Elini yanagima
koydugunda, vicudum anlayamadigim tepkiler veriyordu. Daha énce hissetmedigim seyler
hissediyordum. Sanki atese atilmis gibi yaniyordum...

Artik, onceden dikkatimi cekmeyen seyler, simdi aklimi zorluyordu. Vicudu gelismisti.
Gocuksu gordntdsdnden siyrilmisti. Gece yaptigi agirlik ¢alismalar: kasli bir yapisi olmasini
saglamisti.

Bazi giinler okula geg kaldiginda onu almaya gidiyordum. Viicudunun dst tarafini, alelacele
gomlegini giymeye ¢alisirken ve bana giiliicikler génderirken izliyordum. Mikemmel bir vicudu
vardi. Bende tabii aym kalmamistim. Dizgdn bir fizigim vardi. Onun da benim hakkimda
béyle disiinceler igine girip girmedigi merak ediyordum.

Siramizdan gelen sert sesle irkildik ve pozisyonumuzu degistirdik. Kafamizi yukari
kaldirdigimizda égretmenimizin ¢atilmis kaslar: ve gézligiiniin dstinden bakan gézleriyle
karsilasmistik. Elindeki cetvelle siraya sert bir sekilde vuruyordu.

"'Siralarinizi, hatta gerekirse, siniflarinizi ayirmaya beni mecbur etmeyin. Ders disinda ne
haliniz varsa gérin ama dersi dinleyin litfen.''dedi sinirle.

"'Oziir dileriz égretmenim'’ dedik aym anda.

Siniftaki diger ogrencilerin kikirdamalarimi duydugun da Anil sert bir bakisla onlar:
susturmustu. ok fazla arkadasimiz yoktu. Hatta hi¢ yoktu. Birbirimize yetiyorduk.
Kabugumuza kimseyi almak istemiyorduk zaten. Anil'in dersleri benden daha iyiydi. Geri
kaldigim ve anlamadigim her dersi bana ayrica ¢alistiriyordu. Parlak bir zekdsi vardi.

"'"Yine mi anlamadin hayatim?''dedi giliimseyerek.
"'Dikkatimi dagitiyorsun. '’

"'Ben sana konulari anlatmaya ¢aligirken nasil dikkatini dagitabilirim?” diye sordu
kikirdamalarinin arasindan.

Biliyordu zaten nedenini, sadece benim dudaklarim arasindan dokilmesini istiyordu. Utanarak
basimi éne egdim. Yillarimiz beraber ge¢misti ama bu sekilde agiklama yapmak yine de
utandiriciydi. Yizindn gizelligini izlemekten, sesinin katmanlarinda kaybolmaktan, ¢ekiciligine
kapilmaktan anlattigin hig bir seyi anlamiyorum. Nasil derdim?

Eliyle ¢cenemi tutup yukar: kaldirdi. Yiizime ddsen saglarimi nazikge gekti. Ve dudaklarini
dudaklarima bastirdi. Tabii ki karsiligini vermistim. Onun bal tadindaki dudaklarindan kendimi
ayirmak zordu. Midemde bir kipirdama oluyordu her seferinde. Nefessiz kaldigimiz anda
dudaklarini ¢ekti.

"'Ah! Simdi anlamami asla bekleyemezsin iste. Aklim basimdan gitti.'' dedim gdlimseyerek
ve kizararak.
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""Oyle mi?'' dedi, ses tonu ¢ok farkl geliyordu yumusacik, derinden...

Tekrar dudaklarimi dudaklarima bastirdi. Bu, bir énceki dplcdgiinden ¢cok daha farkliyd.
Daha arzulu ve daha istekli.. Ellerim karisik kémdr karasi saglarinda dolaniyordu. Kapiya
wuruldugunda bir anda irkildik ve ders ¢alisma moduna aminda déndik. Ama ydizimdn
kizarikligimi nasil agiklardim bilemiyorum.

"'Evet'' Ah! Sesim ne kadar acayip ¢ikmist: dyle? Nefes alislarimi normale déndirmek igin
derin bir nefes aldim

''Siss, sakin ol, cinayet islemedin'' dedi. Olduk¢a rahatti. Hakliyd... Annem igeri girdi.
''Size kurabiye getirdim. Saatten haberiniz yok, yemege de inmediniz. Acikmigsinizdir. '’
"'Tesekkdrler Serra teyze. Ashnda kurt gibi aciktim. Senin bu kizindan sikdyetgiyim beni hig
dinlemiyor. Bir de ag birakiyor'' dedi muzip bir gilimsemeyle. Dirsegimle karnina setge
vurdum.

"'Ah! Bir de dayak yiyoruz (stine dstlik'’

''Sen ¢ok fazla konusuyorsun. Biraz gagani kapasan''

""Hadi ¢ocuklar ara verin hem didismeye hem de derse, biraz midenize bir seyler girsin. Ag
karinla bir sey anlamazsiniz zaten'' dedi annem. Caylarimizi ve kurabiyeleri birakip ¢ikti.

"'Cok kotdsin. Annemin yaninda beni utandiriyorsun'' dedim suratimi asarak.

"'Seninle tartigmay: isterdim ama kurabiyeler harika'' dedi ¢oktan iki tanesi agzina atmisti
bile...

"’Annen sana 6gretmedi mi agzinda bir sey varken konusulmaz?'' dedim hala sinirliydim.
""Ye..Yee.."'

"'Yuhhh! Bir tane daha sigdiramazsin oraya'' dedim, kikirdiyordum. Gérintdsd ¢ok komikti.
""Emm.. Mm.. Issin.. ''dedi ve bir tane daha atti agzina.

"'Ne? Anlamiyorum.'' Dedim, gercekten anlamamigtim. Beklemem igin isaret parmagini
kaldirdi. Cayindan bir yudum ald).

"'Sigdirdim ama itiraf etmeliyim bir ara yutamayacagimi sandim.''dedi giilimseyerek.''Ve
simdi tatlimi yemek istiyorum' 'dedi, bana bakiyordu uzun kirpiklerini altindan. Annemin
getirdigi tepsiye baktim istem disi...

""Tath mi, ne tathsi?'' diye sordum.

""Tam karsimda duruyor'' dedi ve beni kucagina alarak déndirdd. ¢iglhk attim beni yataga
firlatirken. Hizla yanima uzandi ve agzimi kapad.
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''Ssss..Yalniz degiliz unuttun mu?'' dedi kisik bir sesle..
"'Senin yaninda her seyi unutuyorum'' dedim, nefes nefese kalmistim.

Anil'in eve gitme vakti gelene kadar kigiik yatagimda sohbet etmistik. Konusacaklarimiz hig
bitmiyordu. Eve giderken her zaman i¢imde bir sizi oluyordu. Halbuki yandaki evde
kaliyordu.

Ginler birbirini takip ederken benim ona olan bagim daha ¢ok artiyordu. Daha ne kadar
yogun yasabilirim ona olan askimi merak ediyordum.

""Emin misin kizim? Gitmeyebiliriz'' dedi annem. Sémestr tatilinde ki okul gezisi igcin annemi
gorevilendirmislerdi. Babam igin de bilet almigti annem. Bir gezinin ikisine de iyi gelebilecegini
disinmdstd. Beni de gétirmek niyetinde olmasi benim gitmek isteyecegim anlamina
gelmiyordu tabii. . .

""Tabii ki eminim ve gideceksiniz. Hem Anmil yanimda olacak her zaman.'' Dedim kayitsizca
omuz silkerek. Bir hafta Anil'la bas basa kalmak ¢ok giizel olacakti.

"’Neden hala Anil'lar da kalmak istemedigini anlamiyorum?'"' dedi annem, hafif bir kizginlik
vardi tonunda.

"'Annecim, rahatsiz olurum biliyorsun. Amil bizde kalacak zaten. Yalnz degilim'' dedim.
Fikrini degistirmesini isteniyordum ve Anil'a herkesten ¢ok giivendiklerini de biliyordum.

"'Peki tamam. Yemek yapmistim. Para da biraktik. Herhangi bir ihtiyacinda Elif teyzene
gidebilecegini biliyorsun. Zaten sizi siirekli kontrol edecek'' dedi imali bir bakis atarak.

Buna hig siphem yoktu! Biricik oglusunu o kadar zaman yalniz birakmazdi.

Annem ve babam yola ¢ikmadan énce en az yiz kere yapmam gerekenleri, kontrol etmem
gerekenleri hatirlatmiglardi. Sanki ufak bir ¢ocuktum. Neden hala bdydidigimd kabul
etmiyorlardi. Sonugta on sekiz yasima bir kag ay kalmist: ve tabii Amil'in da éyleydi. Anil,
annemleri ugurladiktan sonra buraya gelecekti. Onun da benim kadar heyecanli oldugunu
biliyordum. Sonugta ilk defa bu kadar uzun bir zaman ve yalniz kalacaktik.

Mutfakta annemin yaptigi yemeklerin yanina salata yapmak i¢in mutfak énldgind taktim ve
sebzeleri yikmaya basladim. Bir yandan da sarki mirildaniyordum. Arkamdan biri kollarini
belime dolamist.
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7. Béliim

Yerine sevemem...

Korkmamistim, kim oldugunu gayet iyi biliyordum. Elimdeki bigagi yan gevirdim. Yizdindn
yansimasina baktim. Boynumdaki saglari ¢ekip dudaklarim bastirdi. Gilimsdyordu, muzip bir
glilimsemeydi.

"'Kolay gelsin,'' dedi dudaklarini bedenimden ayirdiginda.

"'Tesekkdirler. Hadi bakalim masay: kurmak sana disdyor. Ben salatay: hazirlayana kadar
eksiksiz kur, litfen'"' dedim.

"Offff.."’

"'Sizlanma. Hayat mdsterektir. '’

"'Bunu bir yerlerden duymustum'’' dedi ve kollarim belimden ¢ekip, masay: kurmaya basladi.
Yemek boyunca araliksiz sohbet etmistik. O hayatimdaki en giizel seydi. Bir ara ikimizde

konusmadik. Sadece dylece birbirimize bakiyorduk. Gézler bazen anlatirdl her seyi.. Sicak,

derin... Bir Kivilcim vardi énce, sonra giderek bdyddi gézlerinde yogun ifade.Dudaklar:

kivrilmadan da giilebilirdi insan ,sadece gézleriyle, ya da ‘Seni seviyorum’ diyebilirdi.

''Seni seviyorum.''dedi, gozlerinin anlattigina sézcikler eglik etsin diye.

"'Seni seviyorum. ''dedim. Sandalyesini benimkine yaklastirdi ve basimi gégsiine yasladim.

"'Bu gece ddev yapmasak, senin igin problem olur mu?'’' diye sordu. Sonugta tatildeydik ve
odev yapacak bir sird vaktimiz vardi. Basimi iki yana salladim.

""Tabii ki hayir.''dedim sézlerine inanamayarak.

""Ama Serra teyze édyle disinmdiyor. Bana bu geceden itibaren ders yapmamizi séyledi'’
dedi. Kikirdiyordu. Tkimizin de buna uymayacagindan emindi.

"'Istersen yapalim. Benim igin bir problem yok'' dedim. Bir yandan da kendi kendime
glilimsdyordum.

"'Deli degilim. Seninle uzun zamandir ilk defa yalniz kalacagim ve ders ¢alisacagim’’ dedi.
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Ve bir puf sesi ¢ikti dudaklarindan. Homurdaniyordu.
"'Ee... Bir plamin var mi?'' diye sordum,basimi ona gevirdim ve gézlerine icine baktim.
''Sence?'’
''Bence var.'’
""Yanlg tahmin. Akisina biraksak.''dedi géz kirparak.
"'Olabilir. '’

Sonra aklina bir sey gelmis gibi kipirdandi. Beni nazikge kendinden ayirdi ve elimi tuttu.
Ayaga kalkti, beni ¢ekistiriyordu. Nereye gidiyor oldugumuzu merak ettim.

"'Hey, nereye gidiyoruz?'’

"'Burasi senin evin, hala anlayamadin mi?'' diye sordu. Biyik salonumuzun kapisina
y Y
gelmistik.

"'Burada ne isimiz var?''

"'Géreceksin. "'’

""Merak ettim.'’

"'Cok sabirsizsin. '’

"'Biliyorum. '’

Salona girdigimizde. Blyik mdizik setinin yanina gittik.

"'"Ah kahretsin! Hemen geliyorum'' dedi. Elimi birakip hizla kosmaya baslad).

"'Hey... Neler oluyor?'' Merdivenlerden dgcer beser indigini duydum.

"'Dikkat et diseceksin!'’ diye‘ bagirdim arkasindan. Ama duyup duymadigina emin degildim.
Aradan ¢ok zaman geg¢misti. Iyice meraklanmistim. Giris kap/S{ndan gelen sesi duyunca bir
anda irkildim. Merdivenlerden yine kosar adim ¢ikiyordu. Ah! Iste benim askim tam
karsimdayd.

"'Nerelerdesin? Yarim saat oldu'' dedim. Yizimd burusturmustum.

"'Abartma. Sadece bes dakika oldu.''ded.

""Tamam, bana yarim saat gibi geldi. Nereye gittin?'' diye sordum. Elindeki cd yi havaya
kaldird.

"'Iste bunu almak igin gitmistim'' dedi. Derin bir nefes verdi énce...
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"'Bunu senin igin doldurdum. Ama evde unutmustum. Sanirim biraz heyecanliydim. Dinlemeni
istiyorum'' dedi ve cd yi cdgalara yerlestirdi. Bu mizigi biliyordum. Gékhan Kirdar, Yerine
Sevemem... Cok glizeldi...

Beni elimden tutarak babamin biyik koltuguna dogru siirikledi. Siirdkledi, ¢inkd ben sarkiya
o kadar kendimi vermistim ki yirdmeyi dahi unutmustum. Cok giizeldi ve benim igin
doldurulmustu. Yirdyemedigimi anlayinca beni kucagina aldi ve babamin biyik koltuguna
geldigimizde yine kucagindan indirmedi. Onun dizleri (dzerinde oturuyordum. Huzur vericiydi
kollarinin beni sarmalamasi... Basimi gégsiine yasladim, elleri saglarimi oksuyordu. Sarki
sdrekli bitip, tekrar basa sariyordu. Arada bir sarkiya eglik ediyordu ve kollar: beni daha
stki sariyordu. Egilip saglarimi optd..

"'Sakin beni birakma, sakin'' dedi fisiltiyla...

"'Aslal Oliim bizi ayirana dek seni asla birakmam'' dedim. Kedi gibi daha ¢ok sokulmustum
yumusak, mis kokulu giiven veren tenine. Kollarimin altindan belini sardim. Oda kollarim bana
sarmalamis éylece oturuyorduk. Gézyaslarima engel olmamigtim. Damlalarim agiktaki gogsdndn
lzerine dstd. Elini amnda ceneme koydu ve basimi yukar: kaldird).

"'Agliyor musun?"’

""Hayir. "'’

"'Agliyorsun. Neden?''

"'Her zaman hizinle aglanmaz éyle degil mi? Su anda ¢ok mutluyum .'’

""Aglama... Mutluluktan da olsa bana hdznd hatirlatiyor. Senin géziinden akan bir damla yas
beni kahreder. Sen sadece giil.. Mikemmel giilimseyisinle gdl..'' dedi almma bir épicdik
kondurarak. Bagimi salladim ve ona giilimsedim.

"'Iste boyle. Melegim'' dedi ve biz sabaha kadar bir daha hi¢ konusmadik. Oylece
birbirimize dolanmis sekilde oturmustuk.. Gin kendini gésterdiginde gézlerim kapanmak
lzereydi. Aslinda uyumak istemiyordum ama sanirim uyuya kalmistim.

Uyandigimda odamda, yatagimin iginde yatiyordum. Anil beni yatirmis olmaliydi. Ama o
neredeydi? Odamdan digari ¢iktigimda mizigin hala ¢aldigini duydum. Adimlarimi siklastirip,
hizla salona dogru ilerledim. Kanepede dylece uzanmis, dstinii dahi 6rtmemisti. Usitecek
olmasindan korktum ve onun igin gidip bir értd aldim.

Uzerini érttim ve giizel yiziini uyurken izlemeye basladim. Bu insan bana mi aitti? Onun
kadar glizel bir sey bilmiyordum. Ellerimi yizdindn hizasinda tim hatlarin tenine degdirmeden
gezdiriyordum. Uyandirmak istemiyordum. Onu dylece ne kadar izledigimi bilmiyorum ama
karnimin gurultusu artik ¢ay koymam gerektigini hatirlatti. Dudaklarina belli belirsiz bir
opliciik kondurdum... Ayaga kalktim, tam mutfaga dogru gidiyordum ki elimden cekip beni
anlayamadigim bir hizla yamina yatirmisti.

""Uyuyan giizel, nihayet uyana bildiniz'' dedi.

''Sen... Sen.. Uyumuyor muydun?'' dedim. Yanaklarim ¢coktan kizarmisti bile. . .
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""Hayir'' dedi siritiyordu...

"'"Cok.. Cok.. .’

"'Evet, ¢cok ne?'’

""Kotdsdn..."" ylzind burusturdu. ''.Bir o kadar da tatlh'' Ona fazla uzun siire kizamazdim.

"'Bilmem... Geldigini duydugumda gézlerimi kapadim. Ben uyurken neler yapacagini merak
ettim'' dedi. Yine siritiyordu.

"*Ogrendin mi bari?'' dedim. Yanaklarim alev gibi yaniyordu.
"‘Ben hep uyumaliyim'' dedi. Dudaklarima dpdciik kondururken...

Elleri yizimi ezberlercesine dolaniyordu yizimde, o kadar nazik ve yumusakt: ki, yizimd
ellerine birakmaktan alikoyamadim...

"'Bu anlar hi¢ bitmese'' dedi fisiltiyla.. ''Hep béyle, beraberce kalsak..'’

"'Bu, su zamanda mimkiin degil. Belki ileride... Mesela dniversitede. Ama nasil ayn okula
gidecegiz higbir fikrim yok'' dedim, ydizim asilmisti. Bir seneden daha az zamanimiz vard..

"'"Bunu simdi ddsdnmeyelim, zamam geldiginde yapacak bir sey bulacagimizdan eminim'’ dedi
ve benim karnim yine guruldadi. Yine utangla yizimd egdim...

"'Hadi kalk bakalim, kahvalti hazirlayalim. Ben de ¢ok aciktim'' dedi. Ama kendisi benden
énce ayaga firlamist: bile. Beni tam kalkmaya ¢alisirken yine kucagina aldi ve mutfaga dogru
ilerlemeye basladi. Merdivenlerden inerken, beni disirmesinden korkmustum...

"'Biraz giivensene'' dedi, kahkahalar atiyor, yine hizla iniyordu.

Mutfaga girdigimizde birden beni yere birakti. Donmus ve yanaklar: kizarmis bir sekilde
kapiya bakiyordu. Ben de baktigi yere déndim. Elif teyze tam karsimda duruyordu. En az
Anil kadar utanmistim. Hatta ondan daha fazla.. Hemen kosup kapiyr agtim.

"'Ginaydin Elif teyze.. Hos geldin. '’

""Tidnaydin hayatim. Saatten haberin yok anlagilan'’' sitem ediyordu.

''Sabah iki kere geldim ama duymadiniz bile'' dedi hafif bir kizginlik tonu vardi sesinde.
Giliimsedim utanarak.

""Uyuya kalmisim'' dedim.

"'Ashnda ben uyumuyordum anne. Hangi ara geldin sen?'’' diye sordu Anil. Elif teyze aninda
Anil'in sorusunu gegistirdi.

''Size borek yaptim sicak sicak yiyin...'' dedi giilimseyerek.
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“Tesekkiirler Elif teyze, otursana'' dedim.
"'Yo, islerim var, gidiyorum. Aksama ugrarim.'’

"'Gerek yok anne, kocaman insanlariz, ocagi kullanirken evi yakacagimizi disdnmdyorsun
herhalde'' dedi Anil, sesi bikkin ¢cikmisti.

"'Sizde bu akil varken her sey olabilir'' dedi Elif teyze kikirdayarak..

""Tamam, anne sen yine de gelme. Rahat birak bizi. Oldu mu, agik¢a anlatabildim mi?'' dedi
Anil sesi artik sinirliydi.

"'Sagmaliyorsun Anil, farkinda misin?'' diye atildim séze.

"'Bos ver kizim takma, her zaman ki Amil'' dedi ve disart ¢ikt.

""Terbiyesiz. "'’

"'Ne? Haksiz miyim ama?'’

"'Annemlere anlatirsa gérdrsdn. '’

"'Hi¢ sanmam. '’

"'Oyle olsun bakalim. "'’

Kahvaltimizi yapip biitin giini ara ara sohbet ederek ama daha ¢ok gocuklar gibi oyun
oynayarak gegirmistik. Evin igcinde bir o yana bir bu yana kosturuyorduk. Yemek saatleri
umurumuzda degildi. Bir seyler atistirip gegiriyorduk égind. Kitap almak igin odama
¢ctkmistim. Tabii ki Anil'da pesimden... Dinden beri (zerimde aym kiyafetler vardi, artik
degistirmeliydim. Gece de olmugstu. Pijamalarimi dolaptan ¢ikardim.

"'Giyineceksin sanirim, ben ¢ikayim''dedi Anil.

"‘Gerek yok'' dedim. '‘Kal liitfen'' Aslinda utaniyordum.

"'Rahatsiz olmazsan''omuz silkti. Mahcup gérindyordu.

"'Senden mi? Hayir tabii kil Daha énce birlikte banyo bile yaptik. Hatirlatirim'’ dedim.
"'Hah! Bes yasindaymisiz o zaman ben hatirlamiyorum bile. Hem o zamanki vicudunla simdi ki
arasinda biyik fark var ve o zaman hissettiklerimle simdikiler arasinda...'' dedi bir
mirildanmayla.

""Neler hissediyormussun?'' diye sordum merakla. Umursamiyormus havasi vermeye
¢aligiyordum. Tisortimin eteklerinden tutup kaldirdim ve daha sonra da pantolonumun

ddgmelerini ¢ozdp ¢ikardim. Ellerim titriyordu. Ve Amil'in nefesinin kesildigini duydum.

"’Nefesim kesilebiliyor mesela... Cok.. Gizelsin'' dedi, sesi kisik bir fisilti gibi ¢ikmigti.
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Gozleri beni siziyordu. Surati domates bahgesine donmdistid. Kahkahami bastirmaya ¢alistim,
onu daha fazla utandirmak istemiyordum. Hemen pijamalarimi giydim ve yataga biraktim
kendimi. ¢ok yorulmustum. Yaslandigi duvardan yavas¢a ayrildi ve yanima gelip uzand.
Viicudumu ona gevirmistim. O da aym sekilde bana dénmdstd.

Elleri yine saglarimi oksuyordu. Ara sira da yanaklarimi. Ellerini iki yanagima koydu ve

kendini daha fazla yaklagtirdi. Yavas¢a dudaklarima egildi, dudaklar: dudaklarimi buldugunda
midem de yine kipirdanmalar olmaya baslamist:.

Beni her éptiginde ayni duyguyu hissedecek miydim acaba. Yillarimi bu insanla gegirecegimi
biliyordum. Ellerim saglarinda dolandiginda, dudaklarimi boynuma kaydirmist: ve eli sirtimda
geziniyordu. Bunlar bizim igin ilkti. Ve yasadigim duygular: isimlendirmek imkansizds.
Uzerinde ki gomlegin digmelerini teker teker agmistim. Daha énce Gérdigim vicuduna
dokunmak, hissetmek istiyordum. Ellerim gogsinde dolaniyordu. Ve diz karminda. Hafif bir
inleme ¢itkmisti dudaklarinin arasindan. Beni nazik¢e kendinden uzaklastirds.

"'Cok ileri gittigimizin farkinda misin?'' dedi nefes nefese.

"'Sanirim ' 'dedim hizla alip verdigim solugumun arasindan.

"'Bu yanhs. "’

"'Biliyorum. '’

"'Sanirim ben gitsem iyi olacak. "’

""Hayir... Kalmar istiyorum. Seninle uyumak istiyorum. "’

"'Olmaz. Bu sartlar altinda seninle kalamam. Ben diger odada yatarim.'’

"Litfen. '’

"'Olmaz Aylin. Iradem o kadar giiclii degil. '’

""Uslu duracagim. Séz. "’

"‘Liitfen beni zorlama. Senin uslu durmanla bir ilgisi yok zaten.''Anmil'in gézleri alev almist
sanki. Ve yiz ifadesi bir anda sertlesmisti.

''Sadece yamnimda kal ve uyuyalim. Olur mu?'’
"'Sana karsi koymam imkansizdi zaten'' dedi. Bikkin bir ifadeyle ve tekrar yamima uzandi.

''Tesekkiir ederim'’' dedim ona giliimseyerek.

Ve bana sikica sarildi. Ona arkami dondiim. Istemesem de.. Yoksa yine aym duygulara
kapilacaktim ve o yanimdan gidecekti. Bense bu geceyi nasil olursa olsun onun huzurlu kollar:
arasinda gegirmek istiyordum. Kollar: beni sikica sarmisti ve yine ayni sarkiyi mirildaniyordu...
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. Sesi kulaklarimdan sdzdlip ruhuma degiyordu. Ninni gibi gelmisti sézleri ama uyumanin
imkani yoktu. Midemdeki titresim beni ele gegirmisti bile. Uzak tutmaya ¢alistigim duygular
sarmisti bedenimi.

Ve Anil mirildanmay: kestiginde. Dudaklari boynumda dolaniyordu. Bir eli tisértimden iceri
girmisti.. Ona ydzidmd dénmeye korkuyordum. Cinkd dénersem, gideceginden korkmustum.
Gozlerimi hissettigim mikemmel duygunun etkisiyle kapadim.

Ama o beni kendisine dogru gcevirmisti. Gézlerimi agtim. Gézleri tam karsimda, ruhundaki
karmasik duygularini yansitiyordu. Beni, benim onu istedigim gibi istiyordu ama yanlig
oldugunu ddgindyordu. Belki de yanlisti... Yasimizi géz éninde bulundurursak, yasamayi
istedigimiz seyler igin olduk¢a erkendi. Gozlerini kapadi, ilk énce derin bir nefes aldi ve
sonra acti. Artik gézlerinde ki kararlihigi gérebiliyordum. Elleriyle Tisértimdn eteklerinden
tutup ¢ikardi. Ve sonra vicudunu vicuduma bastirdi. Dudaklar: alev gibi yaniyordu. Beni
optigiinde hig bir opismemiz gibi degildi bu ve gémlegini izerinden ¢ikarip ellerimi sirtinda
dolandirdim. ..

Artik geri donisd yoktu. Amil aileme ihanet etmek istemedigi igin bunu yapmak istemiyordu,
biliyordum. Simdiye kadar hi¢ béyle bir konu gegmemisti aramizda. Ama artik bunun bir
énemi de yoktu. Gecenin aksina biraktik her seyi. Kendimi onun huzur buldugum kollarina
biraktim. Yaptigim sey igin pismanhk duymayacagimi biliyordum...

Ve fisiltisimi duymustum bir an...

"'Her seyim''
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8. Bolim
Fal..
"'Bunu yaptigima inanamiyorum, '’ dedi. Sirtint bana dénmiistd.

"'Hey!'' Onu kendime ¢evirmeye ¢aligiyordum ama o bana bakmiyordu. Ben bu kadar
mutluyken, onun béyle iizgiin olmasi camimi acitiyordu. Hicbir sey umurumda degildi.

'* Ldtfen beni dinler misin?'’

"'Cekiciligine karsi gelmek zor, ¢ok zor ama imkéansiz degildi. Irademin bu kadar zayif
olmasindan utaniyorum, '’ dedi hala sirt: bana déniikti. Uzerinden atladim ve yanina uzandim.
Yiziini artik gorebiliyordum. Bal gézlerinden izintd akiyordu sanki. ..

"’Neden bdyle yapiyorsun? Bizim kalbimiz birbirine ait, ruhlarimizda ve simdi
bedenlerimizde... Ben bunun igin (zgiin degilim. Hatta ¢ok daha fazla mutluyum ¢iinkd
tamamiyla seninmis gibi hissediyorum kendimi,'' dedim ve egilip dudaklarindan optim.
Opiisiime karsilik verdi ama bekledigim bir karsihk degildi. Aklima o anda yeni bir plan
gelmisti. Ona sirtimi déndim.

''Sen beni sandigim kadar sevmiyorsun anlasilan ve benim hissettigim duygular:
hissetmedin, '’ dedim, aslinda sinsi bir sekilde gdldyordum.

"’Ne? Ne sagmaliyorsun sen? Hayatimda yasadigim en giizel andi. Giizelden de éte... Hem
seni sevmedigimi nasil ddsdndrsin?'’' dedi simdi o bedenimi kendisine déndirmeye ¢alisiyordu.
Cevap vermedim.

""Aylin? Aylin? Askim Iitfen beni dinler misin? Seni incitmek istemedim. Ben sadece ailene
ihanet ettigimi ddsindyorum. Bir vicdan muhasebesi benimkisi... Onlar bana bu kadar
glivenirken... Bana emanettin sen ve ben onlarin benim igin duydugu ddsincelere ihanet ettim.
Seni sevmedigimi de nasil disdndyorsun? Hayatimda senden daha degerli hicbir seyim yok
ki,"' dedi. Ciplak vicuduma kollarini sikica sarmisti ve saglarimi kokluyordu. Istedigimi elde
etmistim sanirim.

"'O zaman..'' dedim sesimin ciddi ¢ikmasi i¢in ugrasarak. '‘Litfen bir daha béyle disinerek
benim hislerimi golgeleme. Ben ¢ok mutluyum. Eger sende mutluysan-''

""Tabii ki mutluyum Aylin! Bundan daha mutlu oldugum bir zaman bilmiyorum. Zaten benim
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mutlu oldugum dakikalarin hepsi seninle. Sadece kizdim kendime o kadar. '’

""Tamam, oyleyse,'' Dedim ve hizla ona déndim.

Mdikemmel yizi karsimda gllimseyerek bakiyordu. Gézlerindeki anlam simdi daha farklyd).
O gergekten mutluydu. Ben de ona sikica sarildim. Dudaklarini, dudaklarimla bulusturdugunda

artik bundan sonrasi igin pismanlik duymayacagimizi biliyordum. Ben zaten hig pisman
olmamistim. Sohbetimiz bitmisti. Artik bedenlerimiz konusuyordu...

Zaman yine tutamadigimiz, elimizden kayan bir sabun gibi hizla gegiyordu. Anil'in 18. yas
glini geldiginde ona ¢ok 6zel bir hediye vermek istedim, ama ne alabilecegimi bilmiyordum.
Elif teyzeler de kutluyorduk. Tabii ki ayri bir kutlama yapacaktik ikimiz.

Anil'in babasi ona dogum glinii igin bir araba hediye etmisti.

Anil'in sevinci gézlerinden okunuyordu. Aile arasinda ki dogum glinii bitip, sadece ikimizin
kutlamasimin zamarni geldiginde, ona yaptigim sirprizi gostermek igin elinden tutup hizla
gekistiriyordum. Kendi evimizin bahge kapisina geldigimizde gézlerini sikica kapadim.
"'Heyy Meraktan éliyorum, '’ dedi.

"'Biraz daha bekle. Sakin bakma!''

"'Tamam bakmiyorum. Ama biraz acele edelim liitfen,'' dedi. Iyice meraklanmisti. Annemler
benim istegim (zerine Elif teyzeler de kalacaklard: birkag saat. Bu gecenin ézel olmasini
istiyordum. ¢ardaga yaklastigimizda gézlerini agtim. Elimdeki mizik setinin kumandasinda

play digmesine basmistim ayni anda ve yine Gékhan Kirdar, Yerine sevemem ¢aliyordu.
Anil, uzun bir sire konusmadi. Elini sagkinlikla agzina gétirmdstd. Cardagin her yeri

mumlarla aydinlatimist: ve bahgedeki tim isiklandirmalar farkhydi. Gil seklinde aydinlaticilar
almistim ve bir sdrd gergek gil. Hediye olarak da kol digmesi almigtim.

Bir tanesinde onun adinin bas harfi, digerinde benim adimin bas harfi... Nasilsa bas
harflerimiz ayniydi, bunun igin ailelerimize tesekkdir etmeliydim. Masanin (zerinde duran
hediyeyi eline aldi. Paketi sevingle acti. Kol digmelerini gérdigiinde mikemmel bir
glilimsemeyle bana dénd.

"'Bunlari hangi ara yaptin= Sana inanamiyorum... Nasil?''

''Séylemem, '’

""Ama... Ne zaman?''

"'Yaptim iste bir ara, '’

"'Cok... Cok tesekkiir ederim.. Sen mikemmelsin. "'’
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"'Biliyorum, '’

"'Cok miitevazisin,”

"'Oyleyimdir. '’

"'Eee... Senin dogum gdiniin bir ay sonra, benim igin segenekleri Kisitliyorsun, '’

'‘Benim en giizel hediyem sensin..."’

"‘Benim de ama bu yaptiklarina bak. Higbir sey seninle olmaktan daha giizel bir hediye
degil, '’ dedi. Elini belime dolayip beni kedisine ¢ekti. Basini egdi ve beni alnimdan éptid. Ona
stkica sarildim. Onunla olmaya, tenine, dudaklarina, kokusuna doymam imkansizd..
Ellerini yanaklarima koydu. Dudaklarima egildi ve beni vahsice denebilecek bir sekilde
épmeye basladi. Basim déndyordu, sanirim nefes almay: unutmustum. Dudaklarini benden
ayirdiginda, derin bir nefes aldik ikimizde. Samirim oda unutmustu. Almini almma dayad. ..
''Seni seviyorum, '’

''Seni seviyorum, '’

"'Bagimi dénddirdyorsun, '’

''Sende benim,'' kikirdadik.

"'Her seyim,'' dedi. ''Bu dansi bana liitfeder misiniz giizel bayan?''

""Memnuniyetle, '’

"'Sana bu aksam bdyiileyici gorindigiini séylemis miydim?''

x H ay, r‘ 1

"'Ah! Buna inanamiyorum. '’

"'Ben sana bu aksam mikemmel gérindigiind séylememis miydim?'’

""Hayir'' kikirdad).

Uzun bir siire hi¢ konusmadan, sadece birbirimizin gézlerinin igcine bakarak dans ettik.
Soyleyecegimiz her seyi gozlerimiz birbirine sdyldyordu..

Ve sonra beni elimden tutup eve dogru ¢ekistirdi.. Merdivenlere geldigimizde beni yine
kucagina aldl.

"'Bir giin beni buradan ¢ikarirken ddsdreceksin,'' dedim giilimseyerek.

"'Bana giivenmiyor musun?'’
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""Tabii ki giiveniyorum, ama bu korkmama engel degil, '’
"'Bu kaslarla... Hala korkuyorsun yani?''
"'Kendini begenmis,'' dedim giilerek.

Hizla yukariya ¢iktik. Nereye gittigimizi biliyordum. Odamin kapisindan igeriye girdiginde,
ayagiyla kapiyi arkadan tekmeleyerek kapatti.

"'Hey kapima biraz daha nazik davranir misin?'’
"'Bir dahakine denerim,” dedi giilimseyerek...

Artik okula Amil'in arabasiyla gidip geliyorduk ve yeni bir kesfimiz vardi. Her okul
¢tkisinda okulumuzun yakinlarinda denizin ayaklarimizin altinda oldugu bir yer bulmustuk.
Moda burnu...

Mikemmel giizellikteydi. Aliskanlik olmustu bizim igin. Arabanin iginde kimi zaman sohbet
ediyorduk, kimi zaman miizik dinliyorduk, kimi zaman sadece birbirimize sarilip denizi
izliyorduk... Bize ¢ay getiren tonton, yash bir amca vardi. Her gérdigiinde gdldmsdyor ve
‘Allah sizi ayirmasin’ diyordu...

Yine bir okul ¢ikisinda denizin giizelligini izlemeye gittik. Yagmur yagiyordu, sustuk ve
yagmuru dinledik. Duydugum en giizel melodiydi, yagmurun ¢atiya vuran sesi...

Aradan biraz zaman ge¢misti. Yagmur dinmis, bulutlarin ardindan giines gdliimsdyordu... Ve
biz birbirimizi izliyorduk yine.. Sonra Amil bagini gevirdi ve...

""Miikemmel...'"' dedi, bende basimi ¢evirdim ve denizin izerine bir kemer gibi yayilan
gokkusagini gordim. Mdikemmeldi.

"'Gergekten mikemmel,” dedim.
"Ama senden daha mikemmel degil,'' dedi garip bir tonla.

"'Tesekkiir ederim,'' dedim ve camdan gelen sesle irkildim. Anil kaglarini ¢atmis bakiyordu.
Cama dondim ve bir kadimin cama tikladigimi gérdim. Israrla vuruyordu.

Anil cami agti''Evet'’ dedi kizgin bir sesle. Aramiza herhangi bir yabanci istemiyorduk.
Sanki hayat sadece ikimizden ibaretti. Sadece biz vardik. Biz, ikimiz..

Kadimin yizd karanlikti, gozleri koyu kahverengi, neredeyse siyahti...
Basina gelisigizel bir basértisd baglamis ve agzindaki sakizi sinir bozucu bir sesle
¢igniyordu.

"'Abi, gizel ablamin bir falina bakayim. Cok yakisiyorsunuz. Tdd.. Masallah...'"' dedi kadin
gevsekge.

52



Buralarda her zaman gezinirlerdi bu kadinlar. Ama ¢ogu zaman giil satarlardi. Ama bu
kadimin fal bakma fikri birden eglenceli gelmisti.

"'Biz (g vakte kadar evlenecegiz, yollarimiz hep ayni olacak,'' dedi Amil alayla.. Ama evlilik
fikri hosuma gitmisti. Bir gin olacagim zaten biliyordum ama onun dudaklarindan duymak

glizeldi.

"'Yani falimizi biliyoruz. Tesekkiirler,'' diye devam etti. Cami kapatmak igin, elini digmeye
uzatti. Elini tuttum.

"'Baktirmak istiyorum, '’ dedim gdiliimseyerek.

"'Emin misin?'' dedi, tek kasini kaldirmist:.

""Evet, '’

''Sen bilirsin.'' dedi sikilmisgasina. Bu tir seylerden hoslanmazdi.
""Uzat elini ablacim,'' dedi kadin. Elimi ona uzattim, tuttu.

"'Hayret. Ilk once paray: istemesi lazim degil miydi?'' diye mirildandi Amil. Ama kadin
duymamigt.

"'Efendim, abicim bir sey mi dedin?'’
''Cok merak ettim falimizda ne ¢ikacak?'' dedi yine alayla.

x A n I /! (x)

"'Peki, tamam. Sustum.'' dedi ve agzina fermuar ¢ekme isareti yapt.

Kadin dikkatle elimi inceledi. Sonra basini saga sola salladi.

"'Cok aci gekeceksin. Yazik.. ok fazla.. Hayatin tersine donecek,'' dedi ve sustu. Ama hala
inceliyordu. Gézlerimi fal tasi gibi agmis kadina bakiyordum. Daha sonra Aml' a dénddm.
Kaslarini ¢atmis kadina bakiyordu. Sinirlenmisti.

"'Bu abiyle yollariniz ayriliyor.'' dedi. Dudaklarindan acikl denecek bir giilimseyis ¢ikti ve

elimi birakt. Bogazimda bir yumru hissettim, nefes almak glcti o an. Sok iginde
bakiyordum.

"’Ne sagmaliyorsun sen? Tamamen sagmalik!'' dedi Anil. Ona déndim. Elini cdzdanimin
bulundugu cebine gétiirdd.

""Param al ve git."'’

"'Istemez abi. Bu da benden olsun,'' dedi kadin. Bana bir kere daha bakti ve yine kafasini
salladi ve arkasini déndp gitti. Donmus bir halde éylece duruyordum.
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"'Aylin? Beni dinlemiyor musun?'' dedigini duydum Anil'in.

"'Efendim. Ne sdyledin?'’

"'Ah! Sakin bu palavraciya inandigini séyleme bana,'' dedi. Kaglarini ¢atmist.

Yo, hayir! Inanmiyorum,” dedim ama sesimi kendim bile bulamiyordum.

"'Aylin! Yapma liitfen. Sence ben seni birakabilir miyim?'' dedi ve elimi sikica tuttu.
"'Birakmazsin'’' dedim belli belirsiz bir giilimseyisle. Ama akmak icin zorlayan gézyaslarimi
zor tutuyordum. Elimi birakmadan arabay: geri vitese takti ve park ettigimiz yerden hizla
¢tkti. Durdu. Elimi éptd.

"'Sakin bir daha béyle bos disiinceler icin lzilme. Sen benim ihtiyacim olan tek seysin.
Kovsan da gidemem zaten. Bunu asla yapamam.'' dedi ve gaz pedalindan ¢cikarmak

istercesine sinirini sert bir sekilde basti.

Hi¢ disinmemistim. Mesele kadimin séylediklerine inanip inanmam degildi. Kadinin
soyledikleriydi...

Onunla ayrilik fikrini hig didsinmemistim. Kalbimin ani sizisini hatirladim bir kag dakika
oncesine ait. Ya ayrilirsak, herhangi bir nedenden dolay:.. Ya ayrilirsak... Bedenim buz gibi
olmustu. Ddsincesi bile igimi yakmaya, kil etmeye yetiyordu. Ve o an igimde bir sizi daha
olustu. Belki kadinin séylediklerinden etkilendigimden... Belki de bana bir uyar: verircesine
sizlayan bedenim, sanki bunun olabileceginin sinyalini veriyordu. ..

Sagmalama dedim kendi kendime. .. Giines goKydziinden ayrilabilir miydi ki, ben Anil'dan
ayrilacaktim. Ya da o benden...
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9. Béliim

Sinav

"'Ahhh! Sana inanamiyorum... Sen... Sen... Bu harika...'’
''Senin yaptiklarinin yaninda séndk kalir, '’

''Sen delisin. '’

''Senin delinim. '’

Gordigim manzara karsisinda saskina dénmdstim. Bunu nasil yapmisti?

Aile arasindaki dogum giind merasimini gergeklestirdikten sonra Anil bana hi¢bir sey

soylemeden "Hadi gidiyoruz” dedi. Gozlerindeki heyecani géorebiliyordum.

Okuldan sonra her zamanki yerimize gelmistik.. Bana gézlerimi kapamami ve kesinlikle agmami
soyledi. Arabadan inip, benim kapimi acti ve beni kucaginda tasidi. Gézlerimi agtirdigindan

bu mikemmel manzarayla karsilasmigtim.

Denizin iizerinde alevli yazilarla 'Seni seviyorum. Iyi ki dogdun..’ yaziyordu. Mikemmel bir
gorintiydd. Bir sire dyle kaldiktan sonra havai fiseklerinin patlamasiyla yerimden sigradim.

''Tesekkiir ederim... Ben... Ne diyecegimi bilemiyorum..."'

"Higbir sey séylemene gerek yok. Senin igin bunlar ¢ok séniik, '’ dedi ve cebinden bir
mdcevher kutusu ¢ikardl.

"'Senin igin..."'" dedi utangag bir gilimsemeyle..

Heyecanla kutuyu actim ve iginden bir kolye ¢ikti. Pirlanta taglarla sdslenmis, birbirine
gegcmis iki tane A harfi...

"'Bu, ¢ok glizel.. Tesekkiir ederim. Takmama yardimci olur musun?'’
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""Memnuniyetle ve biyik bir zevkle,'' dedi. Dondim, nazik elleri saglarimi havaya kaldird).
Derinden gelen bir nefes alis duydum, saglarimi kokladigimi tahmin ettim. Cabucak kolyeyi
takti. Beni kendisine gevirdi ve ydizind burusturdu.

""Ne?'' dedim kaglarimi ¢atmistim. Yakismamis miydi yoksa?

""Ters takmisim,'' dedi utanarak. Bir kahkaha attim, ¢ok komik gérdindyordu.

"'Diizelt o zaman, '’ dedim kahkahalarimin arasindan. Elimi agzima gétirdim ve kocaman
attigim kahkahalarimi susturmaya ¢alistim. .

""Tamam, dén hadi, '’
"'Dikkat et, '’

"'Dalga gegme, '’
"'Cok tathsin,'’
""Himm... Ne demezsin, '’

"'Hadi ama, '’

"'Cok budalayim, '’

''Bence de, '’

""Aklimi bagimdan aliyorsun, '’

"'Buna siginma. Bu dikkatsizlik, "'’

""Ama oyle,'' dedi ve kolyeyi takarak beni kendisine gevirdi..

"'"Dejavu..."’

""Alay etme. Himmm.."''

"'Ne oldu?'’

"'Cok yakigt, '’

"'Clinkd ¢ok glizel, '’

"'Clinkd sana takildi. Sen olmadiginda bunun higbir degeri yok. Sadece bir tas.."'

"'Tesekkir ederim,'' dedim ve boynuna sevingle sarildim.

Beni nazikge kendinden ayirdiginda bana daha ¢ok yaklasacagini biliyordum ve dudaklar:
dudaklarimi buldugunda, aklim basimdan ¢oktan gitmisti bile. Sanirim gékyiiziine dogru Kiigik
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bir yolculuga ¢ikmigtim. .

Insanlar bilmese de bizim ayaklarimiz yere basmiyordu. Sadece ikimiz biliyorduk. Ask yer
cekimini ortadan kaldiran bir seydi belki de, ama gercekten yasayanlar icindi bu, higcbir
zaman yerde degil, hep bulutlarin (zerindeydik. Cevremizdeki insanlar, arkadaglarimiz
olamayan arkadaglar belki bize deli diyebilirlerdi, ama umurumuzda degildi.

Biz hi¢ degismeyen ve azalmayan hatta her gegen saniye daha ¢ok artan bir tutkuyla
yasiyorduk birbirimizi. Yildizlar bizim igin, glines bizim... Giizel olan her sey bize ait..
Etrafimizda bir kalkan vardi, bir kabuk. Aym kabugun iginde yasayan iki kaplumbaga gibi...
Baska hi¢ kimseye yer yoktu. Bir arkadags? Bir aile.. Hig kimseye. ..

Belki bencilce, belki delice, belki de hastalikli ama umurumuzda degildi.. Bakislar bizi
rahatsiz etmiyordu. Biz, bizdik ve mutluyduk...

"'Sinava iki giin kaldi, '’

"'Biliyorum, '’

"'‘Bizimkiler lisede olanlarin tekrarlanmasimi istemiyor. Kesin. Net.''

""Aynen. Kesin, net. Bizimkiler de, '’

"’Ne yapacagiz?''

"'Bilmiyorum, '’

''Senden ayri bir saat bile gegirmek istemiyorum, '’

"'Bende, '’

""Offfffl '' dedim sikintiyla bagimi yastiga gémerken.

Onunla ayni okula gidebilmemiz imkansizdi. Parali bir dniversiteye gitmemizi de ailelerimiz
istemiyordu. Altindan kalkamayacak olmalarindan degil, ama Universiteye gitmemizi
istiyorlard: ve biz artik késeye sikismistik. Bu sicak yaz gindnde herkes haril haril ders
¢aligirken bizim umurumuzda degildi. Sinava girmeyi dahi istemiyorduk.

"'Ge¢ kalacaksn, '’

"'Evet. Sende, '’

"'Biliyorum. Neyse gitmek zorundayiz. Seni seviyorum,”

"'Biliyorum, ben de, '’

""Hadi ilk once seni birakayim, ben yetisirim, '’

""Emin misin?"'’

"'Evet. Hadi ¢ikalim.'' dedi ve (izgin ydzine yalanci bir gilimseme yerlestirdi.

Yatagimdan istemeyerek de olsa kalktim. Merdivenlerden inerken elimi sikica tuttu.
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"'Hadi bakalim ¢ocuklar. Kolay gelsin ve basarilar. Basaracaginiza ve bagarmayi
isteyeceginize inaniyorum.'' dedi annem. Bu biraz imaliydi sanki.

"'Geg kaliyorsunuz. Hadi artik ¢ikin.'' dedi babam otoriter sesiyle.

"'Cikiyoruz Nejdet amca.'' dedi Anil. Beni ¢ekistirerek mutfak kapisindan ¢ikardi.
Arabanin yanina geldigimizde elimi zorla birakt:.

"'Hadi bin bakalim, prenses,'' dedi. Zoraki bir giildcik attim ve arabaya bindim. Kapimi
kapadi. Arabanin etrafindan dolasip oda sirdcd tarafina bindi.

""Mdzik dinlemek ister misin?'’
"'Evet, iyi olur. Belki sikintimi alir biraz, '’
"'Hi¢ sanmiyorum ama denemenin bir zarari olmaz.'' dedi ylzini burusturmustu yine.

Benim sinava girecegim okula geldigimizde herkes kosusturma iginde sinava yetismeye
galigiyordu. Anil'in ge¢ kalacak olmasindan endise ettim ama o 6nemsemiyordu bile.

"'Ben gidiyorum, '’

""Tamam, '’

""Hadi gordsiriz. Sen de ge¢ kalacaksin acele et biraz, '’

""Olur,"’

"'Bu kadar rahat olmanin nedeni ne?'' diye sordum. Sanki tim sikintisi gitmisti.
"Hig..'' dedi giilimseyerek. Uzandi ve dudaklarima éplicik kondurdu.

''Seni seviyorum. '’

"'‘Ben de.'' dedim ve arabadan hizla indim...

Okula yalanci bir telasla kostum. Elimdeki kagida bakarak, sinava girecegim sinifi aradim.
Buldum, bos bir siraya yerlestim.

Gozetmen dgretmenin kitapgiklar: dagitmasini beklerken Anil'in yiizindeki rahat giliimseme
aklima takildi. Tim sene boyunca endise etmistik ama o simdi son anda gdildmsdyordu.
Neden?

Kitapgigin sirama konmasiyla sigradim ve onda aklima bir sey geldi. Ah! Annem ve babam
buna ¢ok kizacaklardi. Ama yizimdeki gdilimsemeye engel olamiyordum. Tipki Anil'in
ytziindeki glilimseme gibi.

Sinav saatinin bitmesini neden bekledim bilmiyorum, ama beklemistim. Simiftan agir
adimlarla ¢iktim ve aym anda telefonum ¢aldi.

"'Efendim, '’

""Askim, ¢iktin demek,'' dedi Anil. Sesi ne kadar neseli geliyordu.
"'Evet ¢ciktim. Goriinen o ki sende ¢ikmissin, '’

"'Evet, beni bekle hemen geliyorum."'

""Tamam.'' dedim.
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Okuldan ¢iktim ve onu beklemeye basladim. Daha bes dakika olmadan gelmisti bile. Yine
gllimsdyordu. Arabadan indi, kapiy1 agti, bindim. Islk ¢aliyordu.

"'Sinavin ¢ok iyi gegti galiba, '’
"Sayilir, '’

"Neden siritiyorsun?'’

''Sen neden siritiyorsun?'’
"'Siritmiyorum, '’

""Hayir, siritiyorsun, '’

"'Her neyse. Sinav nasildi?'’

"Sdper. Sen kag soru yaptin?'' diye sordu tek kasini kaldirmisti. Ben buna ne cevap
verecektim? Nasil biitin sorularin iginden sadece iki tanesini cevapladim diyecektim. Anil bir
kahkaha patlatt.

'’Neden gdiliyorsun?'' dedim yanaklarim kizarmist.

"'Sanirim sende benim yaptigim kadar soru yaptin,'' dedi hala gdldyordu.
''Sen kag tane yaptin?''

" Ik i, "

x) N e ? (x)

"'Evet, sen?'’

‘Tki, "' dedim ve bende onun kahkahalarina eslik ettim. Bu gergekten inanimazd.
"’Nasil agiklayacagiz, bir planin var mi?'’

"'Agiklamay: disinmdyorum. En azindan sinav sonuglar: gelene kadar.."'’
""Aynen,'' dedi ve uzanip elimi tuttu.

Bunun igin beraberdik. Her disincemiz ayniydi. Biz birimizden ayrilmamak igin her seyi
yapabilirdik. Ailelerimizi karsimiza almak pahasina da olsa...

Sinav kagitlarinin geldigi giin bizim evde toplanmistik. Anil'in annesi, babasi ve benim ailem.
Biiyiik salon, tam bir kargasa ortamiydi. Herkes Kkaslarini ¢atmis, ikimize bakiyordu.

"'Bu sefer ¢ok ileriye gittiniz ¢ocuklar. O kadar soru iginde sadece iki tane netiniz var.
Sizce de bu biraz garip degil mi?'' dedi babam giir sesiyle.

¢ok fazla sinirlenmislerdi. Bu firtinadan nasil kurtulacagimizi bilemiyorduk. Aml benim
karsimda ki koltukta oturuyordu. Yizd yine kizarmisti. Benim yizimde ondan farkli degildi.
Kigik gocuklar gibi basimiz yerde dinliyorduk. Ben arada bir yizimd kaldirip karsimdaki
mdikemmel yiizden destek aliyordum. Aymi anda oda bana bakiyordu. Sonra giiliimsememizi
géren Anil'in babasini 6fkeden ¢ilgina geviriyorduk.

"'Bu kadar yeter! Bundan sonra haftada bir giin gériiseceksiniz ve dershaneye kayit
yaptiracaksiniz. Ayri ayri!'' dedi éfkeyle ve ‘Ayri ayri' kelimelerini (zerine basarak
soylemisti. Biz ne yapmistik boyle? Haftada bir mi? Buna inanamiyorum. Ben duyduklarim
karsisinda séyleyecek bir sey bulmaya Kivranirken, Anil birden atild).
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"'Bu imkansiz!'' dedi, yerinden éfkeyle kalkarak.
"’Ne demek, bana karsi mi geliyorsun?'' dedi babasi, éfkesi hi¢ yatismamisti.

"'Baba... Litfen. Tamam, dershaneye gideriz ve sinavdan ¢ok iyi bir derece aliriz. Séz
veriyorum, ama bu imkansiz. Bunu ¢ok iyi biliyorsunuz, '’

'Siz artik bu olayi astiniz. Bu ¢ok fazla! Hastalik derecesinde... Yanls.'' diyerek araya
girdi babam. Sok iginde ona bakiyordum. Béyle disiineceklerini hic tahmin etmiyordum.

"‘Baba..."'" dedim fisiltiyla. Suglu oldugumu biliyordum. Sesim fazla ¢ikmiyordu.

"'‘Baban hakli kizim. Siz hayatinizi mahvetmek mi istiyorsunuz. Geleceginiz buna bagl. Bir
hayat kurabilmek igin, dniversite bir kapi. Ama siz bunu kapatiyorsunuz, umarsizca.'' dedi
annem, yine en sakin olandi. Ama bakislarindaki onaylamaz ifade onun da ne kadar

yadirgadigini anlatiyordu.

''Size bastan sdyledigimizi saniyorduk. Lisede olanlarin tekrarlanmasini istemiyoruz demistik,
ama siz bizi dinlemediniz yine,'' dedi, Elif teyze.

""Tamam. Aym seylerin yaganmayacagina dair séz veriyoruz. Bize bir sans daha verin,
litfen. Bakin géreceksiniz, aslinda basarili oldugumuzu biliyorsunuz, bu ¢ocukgayd evet,
kabul ediyoruz. Dershaneye bile gerek yok aslinda. Calisip kazanacagimiza inaniyorum.'' dedi
Anil hem benim adima, hem de kendi adina konusuyordu.

"'Buna bir kere daha géz yummay: disinmdyoruz Anmil. Bu konuda kararliyiz. '’

"'Ah! Baba.."''dedi Anil. Hala direniyordu. Lanet olsun ki yumusayacak gibi gérinmdyorlard:.
Araya girmeye karar verdim.

""Atif amca.."dedim. Atif amca bana déndigiinde yizi yumusamisti. Beni ne kadar ¢ok
sevdigini biliyordum.

"'Evet, "’

"'Bize bir sans daha veremez misiniz? Size séz veriyoruz,'' dedim hem babama, hem de
Atif amcaya minik bir kedi yavrusu gibi bakiyordum. Bu bakislarima dayanamayacaklarini
biliyordum. Anil daha sert yaklasip 6fkeyle hareket ediyordu.

""Ama kizim.."’

"Litfen..."" dedim. Babama déndiim tekrar, ‘Litfen,''dedim yine.

Bir siire hi¢ konugmadilar. Biraz zaman gegtikten sonra Atif amca babama bakti. Babam
basini salladi. Iste bu.. Basarmistik. Anil'a baktim, gilimsemesini bastirmaya ¢alisiyordu.

"'Peki, tamam. Son bir sans ama bu sefer-''

""Atif amca séz verdik, ''dedim, gilimseyerek sozini kesmistim. Oda bana gdlimsedi.
"'Cikabilir miyiz?''diye sordu Anil.
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"'Evet, verdiginiz s6z( unutmayacaginizi umuyoruz. Yoksa sonu sizin igin iyi degil.''dedi Atif
amca ve uyar: dolu bakislar yolladi ikimize de.

Basimizi salladik aym anda. Anil elini uzatti, tuttum. Sicacik, giiven veren elini.. Onun
yaninda kendimi bir savas¢i gibi hissediyordum. Korkmuyordum higbir seyden. Diinya benim

igin ¢ok kdgiktd. Didnyam sadece oydu. Sadece onunla sinirli.. Bahgeye ¢iktigimizda beni
kucagina aldi bir anda.

"'Hey! Yavas, '’
"*Inanmiyorum. Bu kadar kolay atlatacagimizi disinmdyordum, '’

''Bende, '’

''Senin sayende. Sana karsi koymak zor. Bunu nasil yapiyorsun, bir sirri var mi?’
I
"'Seni seviyorum. Tek sirrim bu, '’

"'Ooo ¢ok bdytik bir sir, ''dedi giilimseyerek nesesi yerine gelmisti.

Arabanin yanina geldigimizde beni yere birakti ve elini yanaklarima koydu. Yavasg¢a egildi,
dudaklarini dudaklarima bastird..

''Sen harika bir seysin, ''dedi beni épmeyi biraktiginda.
""Himmm...''dedim. Ellerini ¢cekti ve bana kapiyi act.
"'Tesekkir ederim,'’

""Her zaman, ''dedi.

Ben bindikten sonra sdricd tarafina gegip bindi. Nereye gidiyor oldugumuzu biliyordum. Bu
artik aliskanlikti. Aklima takilan bir soru vardi.

"'Peki ben kazanmis olsaydim ne yapmay: disindyordun?'’ diye sordum. Sonugta éyle bir
plani oldugundan bana bahsetmemisti.

""Aklima higbir sey yapmayip sinavi kazanmamak geldiginde, senin kazanacagin
ddsdndyordum. Babami bir sekilde ikna edip, sen nereye gideceksen bende oraya gelecektim.
Ama Istanbul icinde kazansaydin, sanirim kampdsiin kapisinda yatacaktim.''dedi,
gllimsdyordu yine haylazca.

""Delisin, '’

''Senin delinim. Peki, sen ne yapmay: planliyordun?'’

""Higbir sey, '’
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"'Gergekten mi?''

"'Evet, sadece bana o an yapmam gereken oymus gibi geldi o kadar. Gerisini daha sonra

disdnecektim, '’
''Sen de delisin, '’

"'Sanirim bunu biliyorum, ' 'dedim giildmseyerek ve elini sikica tuttum. Hig bir sey beni ondan

ayiramazd....
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10. Bélim

Hastalik

Harikulade bir yaz gegirdikten sonra kayith oldugumuz dershaneye baslamistik bile. Bu
zamanin béyle hizli gegmesi beni sinir ediyordu. Ama en azindan Anil'la yine beraberdik. Her
zamanki gibi, aym sinif,aym sira... Dershanede bu ¢ok daha kolaydi. Cevremizde ki insanlar
her zamanki gibi umurumuzda degildi.

Ama derslerimize daha ¢ok énem veriyorduk. Anil her zaman ders konusunda benden bir
adim éndeydi ve bana yardimci oluyordu. Onu dinlerken beynimi onun giizelligini izlemekten
ayirip, onun séylediklerine odaklanmasi igin zorluyordum...

""Hadi digari ¢ikalim. Uzun zamandir béyle kar yagmamisti,'' dedi Anil. Beni elimden tutup
gekistiriyordu. Salonlarinda oturup mizik dinliyorduk oysa. Digaridaki soguga ¢ikmak o kadar
cazip degildi benim igin.

""Ama soguk. Ben Gsdyorum, ''dedim nazlanarak.

"'Tamam, bekle bir dakika, ''dedi elimi birakip kosar adim odasina gitti. Inatciyd.... Kim
bilir aklindan neler gegiyordu? Iki dakika sonra geri gelmisti. Ellerinde bir siiri sey vard.
Yanima geldi,

"'Bu bere, ''dedi bereyi kafama takip, saglarimi dizeltti.

"'Bu eldiven, ''dedi kendi yedek eldivenlerini ellerime gegirirken. Bir tane de kendisi igin
getirmisti.

"'‘Bu da benim kayak montum. Seni sicak tutacagina eminim, ''dedi ve onu da (zerime
giydirdi.

"‘Ger¢i ben seni bundan daha sicak tutarim, ama her neyse, ''dedi siritarak.
"'Bundan hi¢ sdphem yok,''dedim, ona sikica sarildim.

"'Cok yakisti, ''dedi basim benden geriye gektiginde..
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"'Bu montla mi? Dalga gegiyor olmalisin. Balinaya benziyorum, ''dedim kikirdayarak. Mont ¢ok
byiktd.

""Hayir, dalga ge¢miyorum. Sana yakismayacak bir sey hayal edemiyorum zaten, ''dedi beni
dudaklarimdan dperken. Ben ¢oktan dudaklarimin sicakliginda, tadinda kaybolmustum bile...

Kikirdayarak beni kendisinden nazikge ayird..

""Hadi ¢ikalim artik, ''dedi. Cocuk gibiydi. Kartopu oynamak icin bu kadar hevesli.. Aslinda
ona kizmistim. Bagka bir yol denemeye karar verdim.

"'Ashnda kartopu oynamaktan ¢ok daha giizel seyler yapabiliriz, ''dedim, yidzimde muzip bir
glilimseme vard).

""Him... Ne gibi?'' diye sordu. Saskin. Sanki anlamamigt. ..
"'Her zaman béyle yalniz kalamiyoruz, ''dedim. 66z kirpmigtim.

"'Evet, ama ben biraz isimek istiyorum. Sonra da senin sicakliginda isinmak, ''dedi. Oda
bana géz kirpmist.

""Saskin...''dedim. Ve elimden tutarak bahgeye attik kendimizi. Elimi birden birakt: ve
benden uzaklast.

Kocaman bir kartopu yapip bana firlatti. Cocuklar gibi kartopu oynadik. Ne kadar uzun sire
oynadigimizi bilmiyorum. Ama beni yere yatirip 6pmeye baslayana kadar igeri girme fikri
aklimizda yoktu.

"'Hadi artik hasta olacaksin, ''dedi, beni elimden tutup kaldirirken. Gdlimsedim.

"'Evet, simdi séyle sicacik bir kahve... Imm.. Cok iyi gider, ''dedim. Gergekten isdmdstim.
Sicak bir kahve tam ihtiyacim olan seydi.

"'Hemen hazirlarim, ''dedi ve sarmas dolas iceriye girdik. Onunla her sey bambagkayd.
Kartopu oynamak bile anlamlaniyordu. Nasil her seyi bu kadar giizel yapabiliyordu?

Anil'larin evi bizimkinden biraz daha kigiktd. Tek katlydi. Amil'in odasi deniz tarafindayd.
Gind daha ¢ok bizim evde gegiriyorduk. Onun odasinda oldugumuz zamanlarda, genis cam
duvardan denizi izliyorduk. Ayri bir huzur veriyordu bize, denizin giizelligini izlemek.

"'Evet prenses, kahveniz hazir,''dedi, sicak dumani titen kahve fincanimi bana uzatirken..
"'Tesekkdiir ederim, ''dedim, kahve fincarini aldim ve ayaga kalktim.

"'Nereye?''diye sordu kaglarim ¢atarak. Oysaki o yanimda ki sandalyeye kurulmustu bile.

"'Cok glizel bir yer biliyorum. Kahveyi igmek igin yani,''dedim ve géz kirpip, ona arkamdan
gelecegini bile bile davetkar bir bakis yolladim.
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Anil'in odasina dogru gidiyordum. Adimlarim yavasti. Ayak parmaklarim karincalaniyordu.
Biraz fazla dsdmdstdm samirim. Ellerimi hissetmiyordum bile. Anil kuruldugu sandalyeden
kalkip pesimden geldi. Odasindaki kanepeye oturdum. O da yanima oturdu. Basimi gégsiine
yasladim ve kahvemden bir yudum aldim.

""Hakliymigsin,'' dedi. Anlayamadim ilk anda.

"’Ne igin?''diye sordum.

"'Kahveyi burada igmekteki disincende.. Manzara sahane, ''dedi.

Kar lapa lapa yagiyordu. Denizin (zerine disen kar taneleri aninda yok oluyordu. Agaglar

karla kaplanmisti. Gergekten canli bir tablo gibiydi, bakamaya doyulamayan essiz bir
manzara tam karsimizda bizi cezp ediyordu. Higcbir ressamin elinden ¢ikamayacak bir

gordntdydd. ..
"Gergekten sahane, ''dedim ama titriyordum.
"'Sen titriyorsun, ''dedi, elindeki kahveyi sehpaya birakti ¢abucak. Kolumu ovdu.

"'Evet, sanirim. Kahveyi igince isinirim dedim ama sanirim bir faydasi olmadi, ' 'dedim
Y Y
titreyerek

Bana sikica sarildi. Sicacik bedeni beni biraz rahatlatmisti ama titremem hala gegmemisti. O
sirada telefon ¢aldi. Anil beni birakmadan telefonuna uzandi.

“Alo, anne... Neden? Him.. Tamam... Dogru.. Evet. Tabii ki kendime bakabilirim anne.
Aylin'de yanimda. Nejdet amcalar da yok zaten. Sorun degil biz bir seyler ayarlariz...
Merak etmeyin. Kendinize dikkat edin. Yollar agiimadan gelmeye kalkmayin, aklim sizde
kalmasin. Bende dptim..."''dedi ve telefonu kapadi.

"'Ne oldu?''diye sordum.

"'Annemlerin kars: yakada olduklarini biliyorsun, yollar kapanmis, orada kalacaklarmis.
Merak etmemem igin aramislar, ''dedi ve bana daha ¢ok sarild:.

Anlagilan geceyi yine birlikte gegirecektik. Ama ben hala ¢ok dsiyordum ve daha da kétisi
gittikge isinmak yerine daha ¢ok isiyordum. Dislerim artik birbirine ¢arpiyordu.

''Sen hasta oluyorsun, ''dedi Anil endiseyle.
"'Bilmiyorum ama ¢ok dsdyorum, ''dedim, ona daha da sokuldum.
"'Sicak bir dus alsan iyi olacak,'' gézleri kaygiyla bedenimi sizdyordu.

"'Hayir! Istemiyorum, ¢ok dsdyorum,"’

"Latfen Askim, israr etme. Simdi hazirlarim kiveti. Sicak su ile doldururum, ''dedi ve ayaga
kalkt.
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Anil gittikten sonra daha ¢ok dsimeye basladim ve midem bulaniyordu. Ah! ok kétid
hissediyordum ve uzun zamandir ilk defa yalmz kaldigimiz gecede hasta oldugum igin kendime
kiziyordum. Anil geri geldiginde hala titriyordum.

""Hadi agkim, su sicacik. Isinmana yardimci olacak, ''dedi ama benim yerimden kalkacak
halim yoktu. Banyo yapmak istemiyordum.

"'Istemiyorum, ' 'dedim nazli bir bebek gibi.

""Tamam, sen kalkmazsan ben seni gétiiriirim, ‘' ‘dedi ve ben, ne oldugunu anlayamadan beni
kucagina aldi. Banyosuna dogru ilerlerken dudaklarini alnma bastird.

""Yaniyorsun agkim. Atesin ¢ikmis, ''dedi. Sesi ¢ok lzgiin ve biraz da kizgin geliyordu
uguldamaya baslayan kulaklarima ''Benim yizimden. Seni karda oynaman igin zorlamasaydim
hasta olmayacaktin, ' 'dedi.

"'Sagmalama ¢ok eglendim, ''dedim titreyen dislerimin arasindan.
"'Su haline bak... Lanet olsun, ''dedi.

"'Simdi 1sinirim. Sicak banyo iyi gelecektir, ''dedim ama kipirdayacak halim yoktu. Banyoya
gelindigimizde beni yere indirdi ama sendeledim.

"'Senin banyo yapacak dahi halin yok. Oyle kiziyorum ki kendime anlatamam, ''dedi ve tekrar
kucagina aldi beni ve banyodan disar: ¢ikmak igin kapiya dogru yiirddd.

""Hayir.. Hayir... Sicak bir dus gercekten iyi gelecek,'' dedim bunu artik istiyordum belki
isinabilirdim.

"'Evet, aslinda ategini de disdrecektir, ama hi¢ halin yok, ''dedi. Hakliydi. Kiriliyordu sanki
kemiklerim.

"'Evet, atesime de iyi gelecek, ''dedim ve kucagindan asagiya inmek igin kipirdandim. Beni
yere birakt. Kivete dogru ilerledim. Dislerim dahi agriyordu.

Kivetin yanina geldigimde (zerimi ¢ikarmaya ¢alistim ama ayaklarimin giici yoktu. Yere
dogru egildim. Anil yanima geldi ve (izerimdeki kazagi ¢ikardi. Daha sonra da pantolonumu
nazikge ¢ikardi. Higbir yerim tutmuyordu, sanki benden ayriydi uzuviarim. I¢ ¢camagirlarim
da gikardi ve beni yine kucagina alarak kiivete yatird.

Su agikt. Dusu eline aldi ve suyu saglarima tuttu. Sampuani eline déktd, saglarimi yikamaya
basladi. Saglarimi képiklerden arindirdiktan sonra ayaga kaldirdi nazikge ve biitin vicudumu
sudan gegirdi. Biraz iyi gelmisti..

"'Ategin disecektir. Evin isisint arttirmistim. Sana portakal suyu sikacagim, ''dedi. Cok
Gzdlmdstd, kendisi yizinden hasta oldugum disdiincesi onu kahrediyordu. Suyu kapadi ve
dolaptan bir havlu alip bitin vicudumu sardi. Yeniden kucagina aldi. Odasina dogru
ilerliyorduk.
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"'Oziir dilerim askim,''dedi yanaklarimdan éperek.

''Senin sugun degil sagmalama. Zaten dsiyordum. Sanirim hasta olacaktim, ''dedim
lzdntdsdnd gidermek igin.

"'Ah lanet olsun!''dedi sinirle. Elimi zorlada olsa dudaklarina gétdrddm.
"'Ssss... Uzme beni, ''dedim. Elimi dpti ve yiizii asik bir sekilde beni yatagina yatirdi.

"'Giyinmem igin bir seyler getirir misin? Litfen kalin bir seyler olsun, ''dedim. Yine
Ustyordum. Bana dogru egildi ve yine dudaklarini alnima bastirdi. Atesimi élgtdgind anladim.

"'Askim giyinmesen. Ategin hala dismedi. Daha ¢ok ¢ikarabiliriz, ''dedi, sesi endise doluydu.

""Ama dsdyorum, ''dedim, yine titremeye baslamistim. Nasil bu kadar kisa zamanda bu
duruma gelmistim. Gézlerimi agik tutmakta zorlaniyordum.

""Askim ince bir seyler getirecegim, ev sicak. Annemin atletlerinden bir tane getireyim,
lizerine de ince bir tisért, ''dedi.

''‘Bekleyemem, senin atletlerinden bir tane ver, ''dedim dislerim titrerken. Hemen dolabina
gitti ve elbiselerinin hepsini bogaltti. Bir atlet ve bir tisort ¢ikardi. Bir de sort ¢ikardi.
Yanima geldi, acele ediyordu. Telasi her halinden belliydi. Uzerimdeki havluyu ¢ikardi, beni
nazikge oturttu, (zerime atleti giydirdi, tisérti ve daha sonrada sortunu giydirdi. Uzerime
ince bir pike ortti. Hemen yataktan kalkt.

"Nereye?''diye sordum dislerim takirdayarak.

"'Saglarimi kurutacagim. Hemen geliyorum, ''dedi. Odadan ¢ikt.

Belki bir dakika ge¢memisti geri dondd. Sdrdngen misali yatiyordum. Gézlerim kisik
bakiyordum. Bir elinde sag kurutma makinesi, diger elinde fisini tutuyordu. Yamma geldi ve
yataginin yanindaki prize takti. Saglarimi kurutmaya basladiginda saglarima degen sicaklik
memnun ediciydi, saglarimi nazik ve yumusak elleri oksayarak kurutuyordu. Bu daha da
memnun ediciydi. Saglarimi kuruttuktan sonra az da olsa iyi hissetmistim kendimi.

"'Simdi nasilsin? diye sordu. Tedirgindi.
"'Daha iyi. Tesekkiir ederim,''dedim giliimseyerek.

"'Benim yiizimden, ''dedi. Yine yiiziini burusturdu.

""Kiziyorum ama, ''dedim kaslarimi ¢atarak. ''Hem béyle giizel bakilacagimi bilseydim daha
énceden hasta olurdum, ''dedim gilimseyerek ama gézlerim kapaniyordu.

Yastiga daha ¢ok gomdldim. Yamma uzandi ve bana sikica sarildi. Gittikge bilincim
kapaniyordu. En son hatirladigim, Anil'in beni boynumdan éptdgiydd. Ona da bulasmasindan

endiselenmistim.

""Hayatim, Aylin? Hadi uyan bebegim, sana ¢orba yaptim, ''diyordu Anil. Gézlerimi agtim.
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Glilimseyerek bana bakiyor elindeki tepsiyi gésteriyordu. Bir bardakta da portakal suyu
duruyordu.

"'Kesinlikle daha once hasta olmaliymisim, ' 'dedim gdilimseyerek.
"Sagmaliyorsun. Biliyorsun degil mi?''dedi, hafif bir kizginlikla. Yamma oturdu.

Yattigim yerden dogruldum. Elindeki tepsiyi komedinin izerine birakti. Yastigimi dizeltti,
sonra ¢orba Kasesini eline aldi. Ama canim hi¢ bir sey yemek istemiyordu.

""Canim istemiyor, ''dedim yizimd burusturarak.

""Hayir! Bu ¢orba igilecek, ''dedi, sesinse azarlama tonu vard: biraz. Sanki kigik bir ¢ocuga

sesleniyordu.
''Bes yasindaymisim gibi davranma, '’
""Ama bes yasinda gibisin. Itiraz istemiyorum, a¢ agzini, "’

"'‘Ben kendim yerim, '’

""Hayir, elini kaldiramiyorsun, ''dedi. Hakliydi, elimi dahi kaldiramiyordum. Agzimi agtim ve
bir kasik igirdi. Tadimi hig alamiyordum, agzimda sanki zehir vardi. Corbay: ictim, portakal
suyunu da ve verdigi bitin o ilaglari da. Hepsi de igrengti, hepsini de icerken yizimd
burugsturup, itiraz ettim. Ama Amil benden daha israrciydi.

''Saat kag?'' diye sordum. Gece zifiri karanlikti ama disen karlar: gérebiliyordum.

"'Bir olmak izere, '’
"'Oo... Cok geg olmus, bende neden gézlerim kapaniyor diyordum, '’

"'Hasta oldugun igin. Normal bir zamanda béyle yalniz kalacagiz ve sen uyumak isteyeceksin.
Hi¢ sanmiyorum, ''dedi siritarak ve yine hakliydi. Dudaklarini tekrar almma koydu. Ama artik

atesimin oldugunu disdinmdyordum.
"'"Ddsmds ma?'' diye sordum.

‘Evet, ddsmds. Simdi kalin bir seyler giymen gerekiyor, ''dedi giiliimseyerek. Yine dolabina
gitti, bir kazak ve bir esofman alti ¢ikard.

"'Ashinda ben, beni daha sicak tutacak bir sey biliyorum, '’

"'Biliyorum, merak etme o sey de seninle olacak, '‘dedi bana kiyafetleri giydirirken. Daha
sonra yanima uzandi ve bana sikica sarildi.

"'Tesekkiir ederim, ''dedim mirildanarak.
"'Her zaman, ama hasta olma bir daha, ¢ok tedirgin oluyorum, ''dedi.

Baska bir seyler séyliyordu belki ama ben ¢ok fazla duyamiyordum. Zaten kendi
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discncelerim icerisinde boguluyordum. Bu melek bana m:i aitti? Nasil bu kadar sansli
olabiliyordum? Ayni anda igimde sanki bir oyuk agildi ve kalbimin acidigini hissettim. Bir anda
bogazimda bir yumru ve i¢imde garip bir his oldu.

Bu hissi hatirladim. Falci kadimin séylediklerinden sonra igimde olusan histi bu. Bundan
nefret ettim. Bu histen nefret ettim. Sanki onu kaybedecekmisim gibi.. Ona déndim ve
stkica sarildim. Boynundan dptim, oda beni épti.. Asla, ne ben onu, ne de o beni
birakabilirdi. Sagmaliyordum. Ama i¢imdeki aciya da engel olamiyordum. Disinmemeye
galigtim. Oldugum yer onun kollarinin arasiydi. Her zaman olacagi yer. Bedenimin huzur
buldugu tek yer...
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11. Bélim

Ozlem

Artik ¢ok fazla dsimdyordum atesimde dismisti ama gézlerimi agik tutamiyordum. Kendimi
onun huzurlu, giiven veren sicacik Kollarinda uykuya biraktim.

Ailelerimiz geldiginde ve beni hasta gérdiiklerinde Anil, Elif teyzeden bir fir¢a yedi ama
annem ¢ok iyi baktigi igin tesekkdiir etti. Hig istemesem de herkesin, ézellikle de Anil'in
israrlari Gzerine doktora gittim. Sandigimdan daha da hasta oldugumu égrendim. Dershaneye
bir hafta kadar gidemeyecektim.

''Senin gitmen gerekiyor askim. Atif amcayi veya babami karsimiza almak istemeyiz éyle
degil mi?'’

""Ama ben tek basima ne yapacagim? Ben de hastayim sanirim. Basim agriyor,
Usdyorum, ''dedi, gilmemek i¢in kendisini zor tutuyordu.

""Anil, eskiden evet tutuyordu belki ama artik tutmuyor. Yutmuyoruz yani,''dedi Elif teyze.
Annemle beraber kahve igiyorlardi. Annem kikirdad.

""Ama anne, gergekten koti hissediyorum. Ben de gitmesem iyi olacak, ''dedi Amil israrla.

"'Hayatim bu konular: kagirmamamiz gerekiyor. Cok iyi degiliz, litfen zorluk ¢cikarma. Gayet
iyisin. Geldiginde bdtin konular: bana anlatacaksin ayrica, ''dedim, yattigim yerden zorlukla
dogrulmustum. Onun yerinde bende olsaydim, aymi duygular icerisinde olacagimi biliyordum.

Tdm karsi koymalarina ragmen Anil't zorla da olsa génderebilmistik. Gitmeden énce uzun
sire bana sarildi ve almmdan opti. Sanki ¢ok uzaklara gidiyordu. O gittikten sonra neden o
kadar ¢ok sarilip, dptigiini anlamigtim.

Zaman geg¢miyordu. Akrep ve yelkovanla aram bozulmustu. Ne kadar alismistim ona? Ne
kadar zordu bes dakikay: bile ayri gegirmek. Oflayip, puflamistim biitin gin. Anil gelene
kadar annemlerin basinin etini yemistim. Ve igimdeki garip sikinti yine gelip bulmustu beni.
Neden? Neden béyle hissediyordum? Neden camm aciyordu? Igimde bir sey beni
kemiriyordu.

Ve Anil kapidan igeriye giilimseyerek girerken biitin sikintilarim yok olup gitmisti bile. Hig
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kimseye bakmadan kosup bana sarildi. Almmdan 6ptid..
""Nasilsin agkim? Nasil oldun? &iindin nasil gegti? Bir seyler yedin degil mi? '’

"'Hey hey yavas ol. Bu kadar soruyu ayni anda cevaplayamam. Lyiyim, giiniim berbatti. Daha
iyi oldum. Yemek, annemlerin israrlar: izerine yemek zorunda kaldim. Bu kadardi degil mi?
Atladigim var mi?''diye sordum alayla.

""Ah askim, dalga ge¢gme seni merak ettim ¢ok, '’
"'Simdi sen anlat bakalim,'' dedim ''Gdndn nasil gegti?'’

"'Sikici, sikici ve sikici... Seni 6zlemekten baska bir sey yapmadim,'' dedi ama birden basi
yere distd.

Basini kaldirdiginda gézlerinde bir degisiklik gordim. Bana gdliimsedi. Bende ona
gllimsedim. Ama bu gézleri kendi gézlerimden daha iyi taniyordum. Farklilik vardi. Sanki
lzglin mdydd? Fazla kafa yormamaya ¢alistim. Muhtemelen beni ézledigi igindi.

Anil yemek yedikten hemen sonra bana islenilen biitin konular: anlatti. Arada bir gézleri
daliyordu. Bunu fark etmemem imkansizdi. Gézlerim yizine kilitlenmisti. Huzursuz hissettim
bir an ama dstiine varmadim.

Ertesi giin Anil yine tek basina gitmisti. Ve aymi stres, sikinti sarmist: tim bedenimi
‘Sabret’ dedim kendi kendime. Ik giinki gibiydi her sey. Anil geldiginde ve bana
glilimsediginde sikintimin gegecegini disinmdstim ama ydziine baktikga, bir gariplik oldugunu
disindikece her sey karmagiklasiyordu. Anlayamadigim korkular sariyordu bedenimi. Bana
ders ¢aligtirirken yine dalip gidiyordu.

"'Bir sorun mu var?''diye sordum. Merakima yenik diserek..

""Hi.. ne? Yo... Hayir... Askim, yorgunum sadece, ''dedi giilimseyerek ama her zamanki
gibi giilmiyordu. Bir seyler eksikti. Ya da ben aklimi kagiriyordum. Ondan ayr: kalmak bana
iyi gelmemisti sanirrm. Sabahtan aksama kadar dershanedeydi ve gelip beni ¢alistiriyordu.
Yorgun olmasi ¢ok normaldi.

Ginler gectikce her sey daha da garip oluyordu sanki. Anil farklilasmisti. Her dokunus
ayni, ama her dokunus farkliydi. Gilimsemesi ayni, ama aym zamanda farkliydi. Bir seyler
eksik gibiydi. Gozlerinde ki ifadeyi anlamak zordu. Hicbir sey degismemisti. Yine o gidiyor
ve ben evde onu bekliyordum. Ustiine dstlik ¢ gin daha gidemeyecektim onunla birlikte. Bu
benim sinirlerimi iyice bozmustu. Zaten farkl duygular sariyordu bedenimi. Camim yaniyordu
ama nedenini Kesinlikle bilmiyordum.

Hafta sonunu her zamanki gibi beraber gegirmistik. Igimde olan bditin sikintilar bir
koseye c¢ekilmislerdi sanki. Bdtin sikintimin sadece onun yoklugunda kendimi bir hi¢ gibi
sandigimdan kaynaklandigini diisiinmdstim. Onsuz olmak demek, yokluk demekti. Bendenim
ondan ayri oldugunda aciyordu. Anil degismemis, ben sadece kuruntu yapmistim. Durumuma
bir tek bu sekilde agiklik getirebiliyordum.

Ve hafta sonu bitip Anil tekrar bensiz (g giin gegirdiginde, aci tekrar gelip yerlesmisti
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eski yerine. 66gsimd sizlatan garip hissin beni yalniz birakacagi yoktu. Umursamamaya
galigtim. Kitap okudum, film izledim ama onsuz hi¢ bir zevki yoktu.

Anil geldiginde izerine atlayip dakikalarca sariliyordum. Gézlerinde ki degisikligin anlamini
¢ézmeye ¢alismiyordum. Sadece benim kuruntumdu o kadar! Baska hi¢ bir sey degildi. Aml
sayesinde higbir konudan eksik degildim. Bir ogretmen gibi tim konular: agiklayici sekilde
anlatmigti. Tabii ben ara sira onun yizine kilitlenip kalinca bazi konular: tekrar tekrar
anlatmak zorunda kalmist. Ama hi¢ sikayet etmemisti.

Ve artik tekrar birlikte dershaneye gitmeye baslamistik. Sonunda iyilesmistim. Bir daha
hasta olmaya niyetim yoktu. Ellerimiz kenetli arabaya dogru ilerlerken Aml'in yizine
gllimseyerek baktim, mutluydum. Dalgin bir hali vardi. Arabaya geldigimizde elimi birakti ve
dogruca siiriicii tarafina gitti. Iste bu garipti. Bana kapimi agmadan ve ben yerlesmeden asla
kendisi oturmazdi. Neler oluyordu? Neden bu kadar dalgindi? Ne disdndyordu? Sorular
beynimi kemirirken arabaya bindim.

Déondiim ve dikkatle yiiziini incelemeye basladim. Sanki ben yoktum. Bu halleri gergekten
garipti. Gozlerini gormeye ¢alistim, én cama odaklanmist: gézleri. Arabay: ¢aligtirdi, ama ilk
seferde ¢alismadl.

"’Kahretsin!' 'diye bagirdi. Ilk defa onu bu kadar sinirli gérdyordum.

"'Ne oldu?'’

""Caligmiyor, ' 'dedi yizind asarak.

""Taksiyle gidelim, '’

"'Gerek yok: ¢aligir simdi. Soguktan olmali, ' 'dedi. Soguktu sesi. Bedenimi dondurmaya
yetiyordu. I¢imdeki yaratik yine ortaya ¢ikmisti, kemiriyordu bedenimi. Nihayet arabayi

¢aligtirdiginda bana déndd.

"*Usdyor musun askim?''dedi. Sevinmistim. Aglamak geldi i¢imden bir anda. Duygularim
degisiyordu. Belki de aklimi kagiriyordum. Basimi iki yana salladim.

Siniflarimiza girdik. Anil huzursuzca kipirdaniyordu. Bu disiincelere yer vermeyecektim ve
her hareketine bir kulp bulmayacaktim. Sadece ben kuruntu yapiyordum. Bir degisiklik
yoktu. Kesinlikle yoktu. Ya da vardi..

Ogretmen sinifa girdiginde Anil basini cevirdi ve arka taraflarda bir siraya bakt:. Basim
istemsiz olarak dondi. Amil'in daha énce benden, sinif tahtasindan ve 6gretmenden baska bir
yere baktigini gérmemistim. Siniftaki égrenci sayisi fazla degildi. Baktigi yerdeki grenciyi
tahmin etmekte zor degildi. Zaten arka sirada ilk defa gérdigim bir kiz da Anil'a
bakiyordu.

Kdgik bir gildmseme olustu dudaklarinda. Amil hemen kafasini ¢evirdi. Ben hala kiza
bakiyordum. Kizin da bakislar: beni buldu. Bana da giilimsedi ve selam verdi basiyla. Bende
ona aymi sekilde karsilik verdim. Bakislarim yeniden Anil'i buldu.

Egik basi yerden kalkti, gézlerimiz birbirine degdi. Evet, kesinlikle bir gariplik vardi.
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Giilimsedim ve giilimsedi. Eksik bir seyler vardi. Bu kizla mi ilgiliydi? Ik defa kiskanglk
duygusunu tadiyordum sanirim. Kiza éfkelenmistim. Tekrar basimi kiza gevirdigimde
gozlerimden ates ¢iktigini hissedebiliyordum ama kiz bana bakmiyordu.

"'Aylin.. Oniine déner misin kizim, '‘dedi Ekrem ogretmen. Irkildim bir anda ve biitiin
sinifin bakislar: -Aml'da dahil- beni buldu. Yiiziim kizararak ogretmene baktim. Ogretmenin
soylediklerinden higbir sey anlamiyordum. Kafam allak bullak olmustu. Karmakarisikti. Anmil
arada bir bana bakip giilimsdyordu. Her zaman ki gibi... Ama kiza bir daha hi¢ bakmad).
Yaniliyor oldugumu disdndim.

Hayat yine ayni sekilde devam ediyordu. Gines aym sekilde doguyor, ay yine gecemizi
aydinlatiyordu. Ve biz Anil'la her zaman birlikteydik. Amil kiza bir daha hi¢ bakmad.
Ddsdiincelerimde yanildigimi anlamistim. Yanlisti... Ama yine de eksik bir seyler vard.

Universite sinavimin zamar geldiginde Amil'in yine izgiin olacagimi ddsinmdstim. Evet,
lizgiindi ama sinav yiiziinden oldugunu disiinmdyordum. Her giin dénimiinde sanki biz biraz
daha uzaklasiyorduk. Bedenlerimizin bir olmasinda degildi sorun, ya da her saniye beraber
olmakta degil. Anlayamadigim garip bir sekilde uzaklasiyordu. Sicaklik... Evet, belki de ayn
sicaklik yoktu ve ben ne yapabilecegim hakkinda hi¢ bir sey bilmiyordum. Ik defa béyle
¢aresiz kalmistim. Ona soracak hicbir sey yoktu. Ne diyebilirdim ki?

‘Ben garip hissediyorum. Benden uzaklastigini hissediyorum.' Belki de gdlip geger ve bana
sacmalama derdi.

''Seni Nejdet amca birakacakmis. Diin gece beni ¢agirip séyledi. Benim sinava ge¢ kalmami
istemiyormus babam, ''dedi Amil. Yine soguk rizgarlar esiyordu aramizda. Ya da yine
yaniliyordum. Davrarislarindan higbir sey anlayamiyordum.

""Tamam. Tabii ki. Ge¢ kalmamalisin,'' dedim, ylzimd istemede burusturmustum.

""Hey... Uziilme litfen. Bu sene kazanmak zorundayiz, biliyorsun,'' dedi, yine buz gibiydi
sesi. Titrememe engel olamadim. Sicakligini hissetmek istiyordum. Bu garip histen,
distincelerden kurtulmak istiyordum.

""Hayir, dzdlmdyorum.''dedim bagimi sallayarak. Sinav kimin umurunda dedim kendi kendime.

"'Evet. Ben gitsem iyi olacak. Sabah erken kalkacagiz, ''dedi. ¢alisma masamda oturuyordu.

""Tamam. Gordsdiriz. ''dedi . Her zamanki gibi beni éperek ayrilacagimi disinmdstim, ama
yanildim. Sadece belli belirsiz bir gilimsemeyle el sallad).

"'Iyi geceler askim.''dedi ve cikip gitti.

Neydi simdi bu? Sinav stresi olabilir miydi? Belki de éyleydi. Tanrim aklimi kagirmak
lizereydim. Yatagimda dylece donmugs bir halde oturdum saatlerce. Bir bosluktaydim sanki.
Sonra basimi yastigima gémdim. Gézyaglarimi tutamiyordum. Neden agliyordum ki? Dalgin
olabilirdi. Stresli de olabilirdi. Her sey olabilirdi. Ama benden uzaklasiyor olamazdi. Bunu
kendime bile itiraf edemiyordum. Hayir, hayir! Bu olamazdi. Sabaha kadar kivranip durdum.
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Tabii ki sabah annem kaldirmasaydi ge¢ kaliyordum. Alelacele kahvalt: yapip babamla birlikte
evden ¢iktik. Gozlerim Amil'in arabasini aradi. Coktan gitmisti bile. Bana iyi sanslar bile
dilememisti. Yine yizim dismdstd.

"'Hey! Bu kadar stres yapma. Yapabilecegini biliyorum.''dedi babam, uzanip elimi tuttu.
Tamamen yanlsg anlamisti. Sinav gergekten umurumda degildi.

"'Evet, yapabilirim.''dedim zorlukla gilimseyerek.

Sinav bitmisti ve ¢ok glizel ge¢misti. Sinava girmeden énce kafamdan Anil'la ilgili biitdin
diisiincelerimi atmaya ¢alisip sorulara odaklanmistim. En azindan Istanbul igini kazanmak
zorundaydik. Planlarimiz béyleydi. Amil'in basaracagina hi¢ siphem yoktu. Cok kivrak bir
zekadsi vardi. Dersi bazi zamanlarda dinlemese bile konuyu adi gibi biliyordu.

Eve déndigiimizde, Anil'in arabasini gordim ve yizimde ki siritmaya engel olamamigtim.
Adimlarim istemeden hizlanmisti. Evde oldugunu tahmin ediyordum. Mutfak kapisindan igeriye
girdigimde gozlerim isildadi. Annemin yaptigi béreklerden yiyor ve ona évgiiler yagdiriyordu.

""Himm... Anneme sdyleme ama senin béreklerinin izerine borek tammam, Serra
teyze.''dedi. Arkasi bana dondktd, geldigimi fark etmemisti.

Derin bir nefes aldim o konusurken. Kokusunu igcime ¢ekmek igin degil. Yasadigimin farkina
varabilmek igin. Yasamay: seviyordum. Evet, ama sadece o bu yasamin icinde soluk alip
verdigi igin.

Annemin bana gdiliimseyen bakiglarini fark etti. Oturdugu sandalyede dondi. Gozleri,
gozlerime degdi. Yiizi gilmese de gézleri gilimsedi. Ddsiincelerimin bos oldugunu biliyordum.
Itiraf edemesem de kendime, onun beni istemedigini diisiinerek sagmaliyordum. Baska bir
sey vardl. ..

Bakti... Bakti... Agzindaki lokmay: yuttu. Yizind degisimini milim milim izledim. Gézlerindeki
anlamin degismesini izledim. Yizd gllidmserken gézleri aciya bogulmustu. Bir sey vardi!

Bilmedigim, anlayamadigim bir sey. Ama i¢imi yakan bir sey...

""Nasil gegti agkim?'' diye sordu. Yiziindeki giilimseme tamdigim gilimseme degildi. Yabanci
bir insandi karsimdaki. Disaridaki herhangi biri de bana bu sekilde giilebilirdi.

"'Gayet glizel. Senin?'’
"'Benim de iyi gegti, "’

"'Sevindim, ' 'dedim ayni giiliimsemeyle karsilik vererek.
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12. Béliim
Mesafe

Yaz tatilinde Elif teyzeler annemleri ikna ederek beni de gotirmdslerdi. Her zaman oldugu
gibi... Cilginlar gibi eglendik. Deniz, kum, gines.. Aksam eglenceleri ve her seyin tadini
¢tkardik. .. Anil daha garipti bu yaz. Yabanci bir Anil. Kimi zaman bana doyamiyor gibiydi.
Kimi zaman da uzak durmak igin elinden geleni yapiyor gibiydi. Duygularim sdirekli
degisiyordu. Ya da Amil'in duygulart...

Hep yanimda, her zaman el ele ama bir o kadar da uzak... Sormaya korkuyor muydum
bilemiyorum. Ama sormak igimden gelmiyordu. Cevabi deli gibi merak etsem de dilim
varmiyordu 'Neler oluyor' demeye... Bunu sormay: isterdim. Eger kalbimin bunu
kaldirabilecegini bilseydim... Belki de higcbir sey yoktu ve bu sekilde disiinerek ya da ondan
herhangi bir sekilde kuskulanarak canini sikmay: istemiyordum.

Yaz tatilini bitirip geri déndik. Degisecegini disindigim hicbir sey degismemisti. Anmil yine
uzak ve yakin arasinda gidip geliyordu. Ve ben ne olursa olsun. Yanimda olmasini istiyordum.
Ddscinceleri umurumda degildi. Ya da hislerinin degisimi.. Onu seviyordum, sevecektim ve o
yamimda oldugu siirece hayat yasanabilinir olacakti benim igin. Kokusunu i¢ime ¢ekip,
yasadigimi hissediyordum.

Sinav sonuglar: gelmisti ve puamim ¢ok iyiydi. Istanbul igi bir iniversite kazanabilme
ihtimalim yiksekti. Amil'in puari da gayet iyiydi. Hatta benden daha iyi.. Kesinlikle Istanbul
iginde bir Universite kazanabilirdik.

Tercih yapacagimiz zaman Anil'i aradim. Beraber yapacaktik. Ama o tercihlerini yaptigini
ve Istanbul ii birgok dniversiteyi oncelikle yazdigini séyledi, sirasiyla hepsinin isimlerini de
soyledi. Yine garip, sesi boguk geliyordu. Bir an agladigini discinddim.

"'Iyi misin?""

"‘Evet, iyiyim. Neyse gelemedim affedersin babam islerimiz oldugunu sdyledi. Kapatmam
lazim. Iyi geceler askim.'' Dedi, sesi ¢atallasmist:.

"'Iyi geceler.'' Dedim, sesimi duyup duymadigindan emin degildim. Telefonu kapatmist:.

Bunlara kafa yormamaya ¢alistim. Belki de garip olan bendim. Anil'da bir degisiklik yoktu.
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Ah! Biraz daha béyle giderse ya onunla konusacak ya da aklimi kagiracaktim.

Bende sonunda telefonu elimden birakabildigimde Anil'in bana sirasiyla saydigi okullar: tek
tek yazdim. Ve sadece geriye sabirla beklemek kalmist.

Benim tercih sonuglarim geldiginde annem ve babamin tezahdratlarina maruz kalmistim. Bana
sira sira gelip sariimalarina, sonra birakmalarina ve dayanamayip tekrar sariimalarina... Ilk
sinavdan sonra neden o kadar sinirlendiklerini simdi anlayabiliyordum. Yildiz teknik
dniversitesi 'Endistri mihendisligi' bélimind kazanmistim. Ilk tercihim... Aml'in da yazdigini
soyledigi ilk tercihti tabii ki bu tercih. Ve sira Aml'daydi. Bana sikica sarildi. Boynumdan
opti.

""Tebrik ederim hayatim. Bagaracagini biliyordum, '’ dedi, giliimseyerek.

"'Tesekkir ederim ama benim aklim senin sinav sonuglarinda. Onlar da gelmis olmali, ne
zamandir buradasin. Annenler de yok. Hadi git bak, ben bekliyorum burada,'' dedim
heyecanla. Oyle ¢ok istiyordum ki yine aymi okulu kazanmis olmay.

'"Tamam, hemen gidiyorum,'' dedi.

Benim kazandigimi duyduktan sonraki halinden eser yoktu. Yine o garip duygular:
hissediyordum yidiziine bakinca. Gilimsemesinin altindaki anlami bir tirlid anlayamiyordum.

O aksam sabirsizlikla Anil'in gelmesini bekledim. Merakim beni ele gegirmisti. Amil geldi ama
onun sinav sonuglarimin daha gelmedigini séyledi. Her gin ona merakla soruyordum. Ama o
gelmedigini sdyliyordu. Nihayet bir giin geldigini ama kazanamadigini séyledi. Sok icinde ona
bakmistim. Bu imkansizdi. Onun kadar zeki bir insan hem de puami bu kadar iyiyken
imkansizdl.

"’Kafam karisikt: zaten askim. Tercih yaparken hata yapmis olmaliyim, '’ dedi.

Yine de kendimi buna inandiramiyordum. Tercih yapmamis olabilir miydi benim igin? Eger
dyleyse Atif amca bu defa ¢ok kizacakti. Bunu yapmamis olmasimi diledim.

Bende onun gibi kazanmamay: isterdim. Ama bu sefer kayit olmak zorundaydim. Hem ailemi
lzmemek igin, hem de onlarin nasil sinirlenecegini bildigim i¢in. Amil iginse ¢ok daha fazla
Gzdldyordum. Ama o ne yapip edip seneye kazanacagini séyledi.

Kaydimi yaptirdigim giin Anil'da benimle birlikteydi. Bana sikica sarilip tebrik etti. Gergek
anlamda mutlu gérindyordu ve gilimsemesi ictendi. Onun her saniye bu sekilde tartmaktan

vazgegmeliydim.

"‘Babam aradi askim. Gitmek zorundayim. {antas: burada kalmis ve iginde ¢ok énemli
evraklar varmig, '’ dedi Anil.

Atif amca bir is igin sehir disina gitmisti ama evraklari unuttugu igin Aml'dan getirmesini
istemisti. Aslinda kargoyla da gonderilebilirdi ama nedense Anil'in gelmesi igin israr etmisti.

Izmir'e birkag giinliigiine gitmisti ve simdi Anil'da gitmek zorundayd. Yiizimi burusturdum.

"'Sadece iki gtin kalip dénecegim dzilme litfen,'' dedi. Yani yedi yasindan beri ikinci kez
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ayri kalacaktik. Elini yanagima koydu ilk énce sonra ¢enemin altindan tuttu ve sikintiyla
egdigim basimi kaldirdi. Gozlerimiz kilitli kalmist bir ka¢ uzun dakika. Birgok sey gorddm
gozlerinde. Aciyr gérdim ilk énce. Ve é6zlemi gordim fazlasiyla...

Egildi ve dudaklarimi éptd. Diger dpdslerinden farkliydi bu... Arzulu degildi veya istekli.
Ozlem doluydu sanki.. .

"‘Gitmeliyim, '’ dedi ve beni nazikgce kendisinden ayirdi. Arkasina bakmadan kosar adimlaria
cikip gitti.

Sadece iki giinmds. Eger igimdeki sikinti, beni éldirmezse...

Dakikalar gegmiyordu. Zaman nasil ilerleyecegini unutmustu sanki. Yiiregimde yangin vardi ve
onu séndirebilecek bir tek kisi vardi. Kiillendigini hissedebiliyordum ydregimin.

Akrep yiiregime saplanmisti, sanki yelkovan benimle inatlagir gibiydi. Telefonlarima cevap
alamiyordum.

Zamanin aklini mi gelmisti biri? Bana inat miydi her sey... Beklenen oldugu i¢in mi bu kadar
nazlanmist giines ve onu Kiskanglikla takip eden ay...

Her giin bize kahve igmeye gelen Elif teyze, onu ¢agirdigimizda bir is bahane edip
gelmiyordu. Gariplikler birbirini kovaliyordu. Anil'in yoklugu her saniye beni karanlga
cekiyordu sanki.. Oliim gibiydi.. Soguk, titreten bir aci.. Gelsin istedim, gelip bir an once
ellerimi tutsun, bedenimi sikica sarsin, beni karanliktan gekip ¢ikarsin istedim. Bu soguk, buz
gibi rizgarin kollarindan, o bildigim, tanidigim sicakligina ¢ekip alsin istedim...

Ve nihayet bekledigim giin gelmisti.Elim ayagima dolanmis ,ne giysem diye
ddsdndirken, kapim bir anda agildi..Basimi dolabima gémddgim yerden ¢ikardim telasla..Annem

oldugunu ddgdndyordum. .

Anil bu halimi gériince bir kahkaha atti. Erken gelmisti. Uzerime aceleyle sardigim elbise
yere distd. Kostum ve kollarimi boynuna doladim.

"*Uzerini giyin istersen. Babamin bizi bu halde gérmesini istemem.'‘dedi, kikirdayarak.
""Umurumda degil, '’ dedim omuzlarimi silkerek ve beni ¢eken dudaklarina yapistim.

Karsilik verdi ama bekledigim bir karsilik degildi. Basimi geriye ¢cektim, ellerim hala

boynundayd). Gézlerine baktim, benden kagirdi ¢abucak, bal rengi gézleri yere bakiyordu.

"'Hadi sen giyin ben asagida bekliyorum,'' dedi. Almmdan dpti. Gézleri, gozlerimi buldu,
ayni saniyede tekrar kagirdi. Asagiya indi hizli adimlaria.

Yine donup kalmigtim arkasindan... Bir sire kendime gelemedim. ¢{ézdildigimde dolabima
gittim yavas adimlarla. Alelade bir elbise segtim, aheste hareketlerle izerime gegirdim.

Kapidan ¢ikmadan énce, derin bir nefes aldim. Sanki cigerlerime yeterince hava girmiyordu.

¢ardaga gittim. Annem ve babamla sohbet ediyordu. Her zamanki yerinde oturmuyordu.
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Sanki benden kagiyordu. Geldigimi gérince basini bana gevirdi, gilimsedi, karsilik verdim.
Ben, her zamanki yerime oturmustum.

""Hadi Nejdet, biz de islerimizi halledelim,'' dedi annem. 'Sevi seviyorum' anne dedim
icimden. Anneme baktim, giliimsedi. Iki giindiir ayriydik ve simdi bizi yalmiz birakmak
istiyordu.

"’Ne isi hamim? Benim bir isim yok. Sen git hallet,'' dedi babam, hala Amil'la sohbet
etmeye ¢alisiyordu. Annem bogazini temizledi, babam anneme bakti, annem kas géz
isaretleriyle evi isaret etti. Babam anlamayinca.

''Sen gel hayatim ben sana hatirlatacagim, '’ dedi. Artik sinirlenmisti. &dilidmsememi
bastirdim ama Anil bastiramamisti. Hafif bir gdlds ¢ikti dudaklarindan. Babam Anil'a
kaglarini ¢atarak dondd, Amil giildsind oksdrdkle karistirmaya ¢alisti ama sanirim babam
¢oktan anlamist.

"'Eh, peki tamam, geliyorum.'' Homurdanarak kalkt: sandalyesinden.

Sonunda yalniz kalabilmistik. Ama yanina gitmeme engeldi bir sey, beni durduran bir sey
vardi. Sanki gérinmez bir el omuzlarimdan tutmustu ya da gorinmez bir birakat vardi bana
‘dur’ diyen. Normal bir zamanda kucagina atlamistim bile, ya da elimden tutup beni kendisine
gekerdi. Ama ne o, ne de ben oturdugumuz yerden kalktik. Bakmaya korkuyordum gézlerine.
Bakamamistim da zaten.

Asikard: aramizda ki sogukluk artik. Sanki daha ¢ok yaklasmak isterken uzak durmaya
¢aligiyordu.

Benden sikilmis miydi? Bu olabilir miydi? Oylece oturduk saatlerce, hi¢ konusmadan, hi¢
bakismadan.

"‘Ben sanirim, gitsem iyi olacak. Babam beni bekliyor,'' dedi. Her zaman yaptigimiz gibi
benimle odama gelmemisti. Gitme! Demek istedim. Neler oluyor? Neden béyleyiz? Sorular:
sadece i¢ sesim sorabiliyordu. Benim dilim ise kivrilip bir tirli cesaret edemiyordu yizine
haykirmaya. ‘Bize ne oldu?’ Diye sormaya...

""Tamam. Gordsiriz.'' dedim yerimden hi¢ kalkmadan. Sesimin ¢ikacagindan sdpheliydim.
Boslukta siiriklenirken sesimi bulmak zor olmustu.

""6ordsirdz, ''dedi. Yamma yaklasti. Derin bir nefes aldim yine. Yasiyordum her seye
ragmen. .. Egilip yanagimdan épti. Kalbim duracak sandim ama ona karsilik veremedim. Milim
kipirdayamamistim. Donup kalmistim yine. Arkasina bakmadan gidiyordu. Yavas yavas, sanki
ayaklari geri gelmek istiyordu, bedeni oldugum yone donmek ister gibiydi ama tutuyordu
sanki zorla. Ya da ben dyle oldugunu diisinmek istiyordum. Kendimi béyle kandirmak ve
aklimi kagirmamak igin onu tutan bir engel oldugunu disinmek istiyordum. Ama agik¢a
meydanda olan gergegi ne kadar gérmezden gelebilirdim. ¢lnkid onu tutan hi¢ bir engel
yoktu. Igini biliyordum, onu biliyordum. Bilmedigim... Bilmedigim onun bana kars: olan
hisleriydi. . .

Bosluktaydim. Bir delik vardi beni hizla i¢ine ¢eken ve ben dismemek igin tutunmaya
¢aligiyordum bir seylere... Ellerim kayiyordu sanki. Engel olamiyordum. Bitin bunlara bir
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anlam veremiyordum. Ruhum huzursuzdu. Kalbim sikisiyor, nefes almakta giglik ¢cekiyordum.
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13. Béliim
Neden?

""Tamam, ¢ikiyorum anne, ge¢ kalmam merak etme. Hem bugiin ders olmaz zaten. Benden
daha heyecanlisin. Gitmek bile istemiyorum, '’ diye bagirdim.

Odamda ¢antami aceleyle hazirlamaya ¢alisiyordum. Amil beni bekliyordu okula gétirmek igin.
Acele etmemin asil nedeni buydu.

Elime bir dilim ekmek aldim, annemi ve babami dptim, ugarcasina Amil'in yamina kostum.
Arabaya bindim ve hig bir sey séylemeden arabay: ¢alistird:.

""Merhaba, '’ dedim sessizlik beni rahatsiz ettiginde.

""Merhaba, '’ dedi.

Soguktu yine her hali. Belki de kazanamadigi igindi tim bu tavirlari, ona gére bir davranis
degildi ama... Acaba onu okula sokabilir miyim? Kigdltdp cebime sokabilseydim kegske.
Ddscincelerim ¢ocukgayd:. Gilimsedim kendi kendime.

"'Ne oldu?'’

"'Bir sey yok,”

""Him. .. Gdliince..."'

""Aklima bir sey geldi,'' dedim.

""Anladim, '’ dedi ve yine sessizligine gomdldi. Hem israr etmesini bekledim, hem de
sormadigi igin memnundum.

Derin bir nefes aldim, tuttum ve oflayarak disari verdim. Okula varmistik. Hi¢ girmek
istemiyordum. Aml'dan ayri kalmak istemiyordum.

"'Hadi ama bu kadar sikilacak bir sey yok. Yeni arkadagslar, yeni bir cevre, alismalisin.
Hayat ikimizden ibaret degil,'* dedi duygusuz bir sesle. Irkildim o an.
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Yine o garip bakislari vardi yiizinde. Ozlem vardi, aci vardi. Asla anlayamayacaktim ve asla
soramayacaktim. Hem yeni arkadas veya cevre isteyen kimdi? Sadece onun yammda olmasini
istiyordum. Hem de her saniye...

""Himm arkadas, evet,'' dedim ydzimd burusturarak.

Ona uzandim. Dudaklarindan éptim. Ayrilmak istemiyordum tadindan. Kendimi zorla ¢ekip
aldim. Arkama bakmadan arabadan indim ve kosmaya basladim. Aslinda ayaklarim geri
donmek istiyorlardi, ya da kalbim, olmak istedigi yere gitmek istiyordu ¢ilginca.

Sinifimi buldum ve bos bir siraya yerlestim. Herkes yabanciydi. Sanki birer yaratiklard:
benim igin. Ne ¢abuk kaynasmiglardi? Sanki birbirlerini uzun zamandir taniyorlarmis gibi.
Oturdugum siraya iyice gémildim. Kimseyle konusmak istemiyordum.

Berbat bir durumdaydim. Bir eksiklik vardi. Canimi acitan bir eksiklik.. Yarimda ki bog
siraya baktim ve Anil'in orada olup bana gilimsemesini hayal ettim.

""Merhaba, ismin ne? Nerede oturuyorsun?'' soruyla irkildim bir an. Déndim...

Kisa boylu, kivircik saglari omuzlarina dékdlmds. Dolgun dudaklari olan bir kiz duruyordu
karsimda. Agik teni, siyah gézleri vardi. Rahat tavrindan rahatsiz olmustum. Soguk bir
glilimsemeyle karsilik verdim.

"Aylin. Beykoz,'' iste bu kadar! Ona soru yéneltmedim. Ismi umurumda degildi. Bir arkadas
istemiyordum. Bagimi tekrar bos siraya c¢evirdim.

""Hih..'" diye bir ses duydum.

Kizdan geldigini tahmin ettim. Rahat tavirlariyla baktigim bos siraya gegip oturdu. Ofkeyle
basimi kendi sirama gegirdim. Yilin sonuna kadar aklimi kaybetmekten korktum. Kaybetmem
an meselesiydi. Ders islemiyorduk. Klasik tanigma fasli... Sikici... Aml' ddsdndim. Son
zamanlarinda ki davraniglarini disdindim. Bensiz dershaneye gittiginden beri olan
davraniglarini. Yanhgs olan bir sey vardi. Ama ne?

‘Hayat ikimizden ibaret degil' sozleri beynime bir mermi gibi girdi. Ama kalbimi
pargalamisti. Hayat ikimizden ibaret degil. Hayat oydu... Yasamak oydu.. Zaman oydu...
Neden béyle bir sey séylemisti? Bu siralar ¢ok fazla soru soruyordum kendime. Beklemeye
karar verdim. Zamana birakmaya. Zaman her seyi gosterecekti nasil olsa. Béylece
gitmeyecegi ortadaydi.

¢ikma vakti yaklagtiginda ellerim sinirle titriyordu. Bu kadarini beklemiyordum. Onunla
olmaya o kadar alismigtim ki. Onsuz ne yapabilecegim hakkinda hi¢ bir fikrim yoktu. Bu
gergekten hastalikliydi. Ama yine de o, oldugu igin hayatimda nefes alabiliyordum. Sanki bir
kuklaydim ve iplerim onun elindeydi. O olmadigi zaman nasil hareket edecegimi bilmiyordum.

Cikis saatinde, siniftan kosar adimlarla ¢itktim. Nefes almak icin kosuyordum. Bana hayat
verene kosuyordum. Yasamimi degerli kilan tek seye...

Arabasini gérdigim anda, dizlerim birbirine ¢arpti. Kalbimin yerinden ¢ikip, kosup ona
atlayacagini disindim. Cilginca...
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Ve arabadan indi. Gézlerini gérdigim anda, bayilmadigim igin memnundum. Ayaklarim
birbirine dolast:. Sendeledim. Bir kag adim tékezleyerek ilerledim. Tam yere
kapaklanacakken, kollarimdan tutup beni kaldirdi. Utanarak gdlimsedim. Sanmirim biraz
abartmistim ama hislerime engel olmak zordu. Onu ézlemistim...

"'Dikkat et. Neredeyse diisiyordun, ''dedi.

Yiiziine baktim, solgundu. Sesi buz gibiydi. Titredim... Hi¢ bekledigim gibi degildi. Korkmaya
bagladim.

Arabaya bindim, oda bindi. Sinirli hareketlerle motoru ¢alistirdi yine. Istemiyor muydu?
Okulda ondan ayrildigim igin mi rahatsiz olmustu? Eger nedeni bu ise gitmemeye raziydim.
Bugiin her giinkinden ¢ok daha soguktu. Ellerimi ovusturuyordum. Ne yapacagimi sasirmistim.
Eve vardigimizda durdu. Arabadan inmedi. Eve mi gidecekti? Nasil bir giin gegirdigimi
sormayacak miydi? Onu ¢ok ézlemistim ve birakmaya niyetim yoktu.

''Sen gelmiyor musun?''diye sordum umursamaz davranmaya ¢alisarak. Ama aslinda kalbim
tekleyerek atiyordu.

"'Eve gitmem lazim, '’ dedi, yizime bakmiyordu.

''Sana gostermem gereken bir sey var. Gelmelisin, ''dedim. Biraz kurnazcaydi ama onu
ozlemistim...

Bunu yapmaya beni o mecbur etmisti. Arabay: durdurdu, indi. Eve dogru ilerledim. Elimi
tutmasini bekledim ama tutmadi. Sessizce pesimden geliyordu. Mutfak kapisinin kolunu
cevirdim ama agimadi. Annemler evde yoktu. Iste buna gcok sevinmistim. Anahtarlarim
¢tkardim. Anil yine sessizdi.

Kapiyi agtim ve igeriye girdim. Heyecanlanmistim. Karanlikta digmeyi bulmaya ¢alisirken
birden elim, Amil'in eline degdi. Sicak ve yumusakti. Ne zaman geldigini anlayamamistim bile.
Benden énce 1s1g1 yakti. Mutfak masasinda ki not géziime ¢arpti. Agip okudum.

""Annemler okul yemegin delermis. Geg geleceklermis,” dedim. Gdlidmsememi
gizleyememistim. Anil'in tavirlar: sabirsizdi. Higbir sey disinmemeye ¢alistim ve sikica elini
tuttum. Onu ¢ekistirmeye basladim. Merdivenlerden yukar: ¢cikarken beni yine Kucaginda
tasimasini bekledim, ama bdyle bir niyeti yoktu.

""Ne gostereceksin?'' diye sordu odamin kapisina geldigimizde. Cevap vermedim, sadece
gozlerine baktim ve onu igeriye dogru ¢ektim. Kapiyi kapadim.

"'Higbir sey,'' dedim. Elini birakip, dzerimi degistirmek igin dolabima yénelirken.
""Nasil yani?'' diye sordu. Sasirmisti.

"'Higbir sey gdstermeyecektim. Sadece yanimda olmari istedim, ' ‘dedim.
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Higbir sey ddsinmek istemiyordum. Konusmak da istemiyordum. Soru sormak veya cevap
almak.. Sadece onu yasamay: istiyordum. Uzerime pijamalarimi giydim ve dogruca banyoya
gittim. Anil, hala saskinlikla bakiyordu. Yiziindeki aciyi gormemezlige geldim. Beni
disdncelere bogmasina izin vermeyecektim. Ellerimi yikadim, dislerimi fir¢aladim. Zaman
kaybetmeden yamina dénddm.

""Aylin benim gergekte git-"'

"'sss. ''dedim, elimi agzina gotirdim. Artik susmasi gerekiyordu. Elimi ¢ektim ve dudaklarimi
dudaklarina bastirdim. Ellerim boyun kivrimlarindan dolaniyordu.

Duraksadi énce. Dudaklarimi dudaklarindan ¢cektim. Alnim almma dayadi, derin bir nefes
aldi ve egilip dudaklarimi dpti. Iste bekledigim karsilik buydu. Amil gibiydi, beni seviyor
gibiydi, istiyor gibiydi.. Her seyiyle Anil gibiydi.. Anlamadigim tek sey 6zlemiydi. Ozliyordu
sanki yammdayken bile. Aci vardi hareketlerinde. Umursamadim. Bu gece hi¢ bir sey
disinmeyecektim. Sadece onu yasayacaktim. Sanirim oda aynisini istiyordu. ..

Ertesi gin uyandigimda, mutluluktan ugabilirdim. Uzun zamandir asamadigimiz duvari
asmistik, sanki sessizce yasadigimiz depremi atlatmistik. Yine sessizce bitirmistik. ..

Odamin kapisindan ¢ikarken bakiglari canimi acitmisti. Buguluydu gézleri. Kafama takmadim.
Ne oldugunu bilmiyordum, ama artik beni istemedigini, benden sikildigini diisiinmdyordum ve
her seyde yaninda olmaya hazirdim. Bugiin onunla konusmaliydim. Bundan sonra ne olursa

olsun her seyi paylasmaliydik, konusmaliydik. Sessizce ¢ozmek benim akil sagligima iyi
gelmiyordu.

Acelem yoktu. Erken kalkmistim. Dolabimi agtim, iste bu! Mavi renk bir elbise giydim.
Beyaz kemerli. Bu rengi seviyordum. Amil‘in beni bekledigini biliyordum. Diin gece bir sey

soylememisti ama mutlaka beni birakmak isteyecekti.

Kosar adim mutfaga indim. Annem sicak béregi kesmeye ¢alisiyordu. Kokusu beni cezp
etmisti.

"'"Mis gibi kokuyor,'' dedim annemin yanaklarindan éperken.
"'Evet, Amil bu béregi ¢cok seviyor. Onun igin yaptim,'' dedi, suratimi astim sézleri (zerine
sahte bir kirginlikla. ''Sana da kurabiye yaptim, ama asma dyle yizind,'' dedi oda beni

yanagimdan éperken.

""Tamam affedildin. Kiskanmaya bagliyorum ama haberin olsun. Ne bu ilgi?'' dedim alay
ederek. Aslinda hogsuma gidiyordu. Annemde bunu ¢ok iyi biliyordu.

"'Ogluma bérek yaparken sana soracak degilim, ''dedi, oda alayla.
"'Gelmedi mi daha?'’

""Hayir, gelmedi, neredeyse gelir,"'' dedi.
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Camdan digariya baktim. Hava kasvetliydi. Yizimd burusturdum. Bdyle havalar:
sevmiyordum. Heyecanla Anil'i beklemeye basladim. Ama uzun zaman ge¢mesine ragmen
ortalikta yoktu. Igim sikilmisti. Bogazimin kurudugunu hissettim ve siirahiyi elime aldim. Bir
anda bogazimda bir ddgim olustu. Bdiitin vicudum bosalmis gibiydi. Sirahi elimden distd.

""Kizm?'"' diye sordu annem endiseli gézlerle.
"‘Ben... Bilmiyorum... Birden elimden kaydi. Affedersin, temizlerim simdi, '’ dedim.

''Sen birak, ben temizlerim. Fazla zamaminiz kalmadi, bir seyler ye. Benim daha zamanim
var,"'' dedi.

Sandalyeme oturdum. Telefonum ¢aldi. Kalbimin par¢alandigimi hissettim bir anda. 'A¢ma
sakin!’ Diyordu igimdeki ses 'A¢gmal’

""Kizim telefonun ¢aliyor, bakmayacak misin?'' dedi annem elinde fir¢a ve farasla kirik
camlari temizlemeye ¢alisirken.

Yiz ifademi gérdigiinde soran gézlerle bakti bana. Higbir sey yoktu sdyleyebilecegim. Ne
oldugunu bende bilmiyordum zaten. Cesaretimi topladim ve telefonu ¢antamdan ¢ikardim.

‘Askim’ yaziyordu.
""Anil, '’ dedim fisildayarak.

"'E.. A¢ hadi belki disarida bekliyordur,'' dedi annem. Tepkilerime anlam vermeye
¢aligiyordu bir yandan. Titreyerek telefonu agtim.

"“"Aml?'" sesim fisilti gibi ¢itkmigsti.

"'Aylin... Ben... Sadece beni dinlemeni istiyorum. Ben artik Istanbul'da degilim. Bir daha
donmeyecegim. Nerede oldugumun bir 6nemi yok. Ben... Ben.. Buna mecburdum. Anlamaya
¢alisma ya da anlatmami bekleme. Bilmiyorum... Sadece mecbur oldugumu hissettim. Buna
zorunlu hissettim kendimi. Belki bir giin tekrar karsilasiriz, ama beni bekleme, '’ dedi, sesi
catallasmist.

Konusamiyordum. Hareket etmeyi, konusmay: unutmustum sanki... Donmus, kaskat
kesilmistim. ''Aylin? Hoscakal..'' dedi ve telefonu kapad.

Bedenimin kuvveti yoktu. 66z pinarlarimdan yaslar benden izinsiz damliyorlardi. Damlalarin
degdigi yerler yaniyordu. Kan damliyordu her bir damlada. Parg¢alanmis kalbimden akan kan.

Atesi avuglamigtim, ama kalbimi yakiyorlardi. Bedenimi, ruhumu.. Bedenimi hissetmiyordum,
uyusmustu bdtin vicudum, ama camimin yandigini hissedebiliyordum. Ruhumda uyussun
istedim.

Bir anda bedenimde ellerin dolandigini hissettim. O an anladim. Aslnda titriyordum. Bir sey

soyleyecek giicim yoktu. Kendimi bulamiyordum. Yitmistim, sanki higlik ruhumu sarmalamisti.
Icimde ¢ighklar atarak bagiriyordu tim bedenim, ama benim sesim ¢ikmiyordu.
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TIliklerime kadar hissettim actyr. Camim hi¢ bu kadar yanmamisti. Hi¢ bu kadar acimamisti.
Hi¢ béyle kanamamisti kalbim. Hi¢ béyle akmamisti gézyaslarim.

Birakma beni diyemedim. Gitme... Yok olurum... Diyemedim.

Neden? Neden gitmisti? Ne yapmistim? Sesimi bulmaya ¢alistim.

""Neden?'' fisildayabilmistim sadece titremelerimin arasindan. Annemim ve babamin
bedenimi saran ellerinden kurtulmak istedim, ama bedenim artik beni dinlemiyordu. Kalbim
hikmediyordu bedenime... Acisimi tim vicuduma yayiyordu.

Kenetlenmis dislerimi, yumruk olmus ellerimi agmaya ¢alisiyorlard....Aciyla savurdugum
tekmelerime engel olmak igin ,ayaklarimi birbirine yapistirip kavramaya ¢alisiyordu babam..

Dinya durmustu... Hayat... Yasamak... Ask.. Her sey bitmisti. Ama,

""NEDEEENNNN?'' dislerim bir anda ¢oézildd. Attigim ¢ighk mutfakta yankiland. ..
"'NEDEEENNN?''
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14. Bélim

''Neden?"’

Kulaklarimi, aci bir ¢iglik gibi tirmalayan telefonun sesiyle irkildim. Avug igimde bir sizi
hissettim. Yumruk olmustu ellerim, dislerim agriyorlard: ve hala kenetliydiler. Elime baktim
ve sok igerisinde dondum. Elimdeki Fincan kirilmis, parg¢alar: hala batiyordu.

Yumruk olmus ellerimi agtim. Parg¢alardan bazilar: yere distd. Avucuma batan irili, ufakh bir
kag cam kirintisini da diger elimle ¢cikardim. Camm yanmisti. Elimden akan damlalar, yerde
bir nokta olusturuyor daha sonra da genisliyordu. Ileri geri salinyordum. Yine kendimi
kaybetmistim. Kendimi bulmaya ¢alistim. Telefon israrla ¢aliyordu ama beni yerimden
sigratan baska bir sesti. Su anda bana degecek olan tek ses.

Ege, ¢igliklar icinde agliyordu. Kosarak odasina gittim. Onu yatagindan kaldirmadan énce,
elimi dzerime sildim. Beyaz bluzumun (zerinde kirmizi desenler olustu. Onu tek kolumla
kaldirdim. Yanagindan optim.

"'Oziir dilerim, bebegim,"'' dedim fisiltiyla.

Telefon, israrla ¢aliyordu. Ege, kolumun altinda hala agliyordu, tam bir karmasa
igindeydim, ne yapacagimi sasirmis durumdaydim.

Telefona bakmam lazimdi, hi¢ susmayacak gibiydi. Salona dogru yéneldim ve adimlarimi

siklastirdim. Elimden hala kan siziyordu. Salona vardigimda elimin acisina aldirmadan hemen
telefonu agtim.

""Aylin? Askim... Alo..."’
""Merhaba, '’

""Ah... Sdkirler olsun. Neredesin? Saatlerdir seni ariyorum. Meraktan aklimi kagiracaktim.
Is yerinden nasil ¢iktigimi bilemedim. Hala yoldayim ve kaza olmus, trafik fel¢ durumda. Bir
milim kipirdayamiyorum, '’ dedi. Ses tinisindaki kizginligi anlayabiliyordum. Fakat kizginliktan
¢ok korku vardl.

"'Ben... Uyuya kalmisim. Affedersin, duymadim,'' dedim yalan séyleyerek.
Durumumu agiklayabilecegim sézcikler yoktu. Ne diyebilirdim ki? Delirdigimi ddsdndrdd.

Sesimin bu kadar diz ¢ikmasina sasirmigtim. Oysaki kalbim teklemisti yalan séylerken.
Ege'nin ¢igliklar: durmak bilmiyordu ve birgok seye ihtiyaci vardi.
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"'Ege, ¢ok agliyor, ben seni daha sonra arasam olur mu?'’

""Tabii ki askim. Sesini duydum ya.. Simdi anneni aramaliyim. Seni bulamayinca, onu da
aramistim. Haber bekliyor, kadincagiz ¢ildirmadan aramaliyim. Senin Ege'yle ilgilenecegini de
séylerim daha sonra ararsin. Gérdsiriz hayatim. Telefonunu bekliyorum, '’

"'Gérdsdrdz, tamam.'' dedim ve telefonu kapattim.

Banyoya gittim, elime kigik el havlularindan bir tane sardim. Ege hala kucagimda agliyordu.
Aceleyle mutfaga kogtum. Mamasim hazirladim, sogumas igin biraktim. Simdi sadece
mizmizlaniyordu. Ege'yi odasina gétirdim ve altini degistirdim. Simdi bana gdlimsdyordu.
Onu éptim, mutfaga gotirdidm. Mamasina baktim, sogumustu.

Ege'yi mama sandalyesine oturttum. Mamasini almak igin tezgaha yéneldim. Ege'yi
doyurdum, mama sandalyesinden kaldirdim. Simdi gdilicdikler iginde bana cilveler yapiyordu.
Gogsiime sikica bastirdim. Uyutmak igin tekrar odasina yéneldim.

En biyiik destegimdi benim, bunu heniiz bilmese de minik bedeni bana gl veriyordu.
Gaogsiimde uyuyakalmist: bile. Yatagina yatirdim ve bir sire onu izledim.

Kalbimdeki aciya hi¢ dokunmamay: isterdim, el sirmemeyi, dzerindeki ortdyd kaldirmamayi,
ama yine de ruhumda gizlenmis, en kuytu yerde, bir canavar gibi ylizeye ¢ikmayi
bekliyorlardi. En ufak bir sey bekliyordu beni kemirmek igin. Ve her zaman bir sey
buluyordu.

Istemesem de hayaleti hep benimleydi, ben farkinda degildim ama o kendisini hatirlatmak
igin, bir agik buluyordu. Kalbimde saklanmis olan agri, yiizeye ¢ikmist: bir an igin. Unuttum
saniyordum her seferinde, ama unutmanin zor oldugunu hatirliyordum her unuttugumu
sandigimda, hayaletinin karsima ¢ikmasiyla...

Ama bunlar: disinmemeliydim. Benim bir hayatim vardi. Iginde hayaletlere yer
vermemeliydim. Bunun ne bana, ne de aileme zararindan baska, beni asit gibi yakmaktan

baska higbir seye yaramayacagini biliyordum.

Saate baktim 20.15. Sertag't aramaliydim. Gelmis olmasi lazimdi bu saate kadar ve
telefonumu bekliyordu.

Ege'nin pamuktan daha yumusak saglarini oksadim ve yine salona yéneldim. Ayaklarim her
adimda sizliyordu. Kendimi bu sekilde kaybetmekten nefret ediyordum.

Elimde hala sizliyordu, ama kalbim kadar acimiyordu canim. Bagimi salladim, sanki

disiincelerimi beynimden atabilecekmisim gibi, onlar: benden ¢ok ¢ok uzaga
savurabilecekmigim gibi...

Telefonu aldim ve Sertag'in numarasimi ¢evirdim. Ilk ¢alista actr.
""Askim?''

"'Sertag, (zglnim geg oldu. Ege ile ilgileniyordum, '’
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"'Sorun degil. Iyi oldugunu biliyorum simdi, ama ¢ok endiselenmistim. Sen tavsan uykusu
uyursun. Uyuyacagin aklima gelmedi hig, '’

""Haklisin. Samirim yorqun distim, (zglnim gergekten, '’

"'Dedim ya, gegti. Neyse aslinda seni aramamin asil nedeni, sana sormadan aksam yemegine
misafir davet ettim, '’

""Ah.. Sertag! Ben bugin hi¢ bir sey yap-"'

""Hayir hayir! Bugin degil. Yarin aksam igin. Aslinda alisverise ¢ikariz diye disinmdstim,
seni aramadan énce izin almigtim mdddrden, ama sana ulagsaymisim da gidemeyecekmisiz.
Trafik felg hala! Neyse sabah ¢ikariz artik. Yarin igin de izin aldim, '’ dedi, sesi ¢ok neseli
geliyordu. Kimi davet ettigini ok merak ettim.

"'Peki, tamam. Im.. Kimi davet ettin? Merak ettim, '’

''Sana bahsetmistim, bir ka¢ kere. Is arkadasim Mete, esi ve gcocuklar, '’

""Tamam canim. Hemen liste yapmam lazim, yoksa her seyi birbirine karistiririm,”

""Yarin izinliyim, fazla dstinde durma. Hem yemekler benden, '’

"'Ooo... Tamam o zaman, '’

""Canim, gelince konusuruz. Trafik agiliyor,'’

""Tamam canim, gérdsirdz, '’

''Seni seviyorum. '’

""Tesekkdirler.'' dedim sikilgan bir sesle.

Ah aptal, aptal kafam.. Bir sire telefonu kapatmadi, bekledigi sézcik dudaklarimdan
¢tkmayinca telefonu kapadi. Telefonu yuvarlak cam sehpanin izerine sertge biraktim. Derin
bir soluk aldim. Keske bunu yapmasan.. Sana seni seviyorum diyerek, seni kandiramam. Evet,
seviyorum ama senin bekledigin gibi degil.

Kendimle olan i¢ savagim daha uzun sdrebilirdi, ama misafirlerimin gelecek olmasinin
heyecari bu savasi bastirmisti. Ve ben buna memnun olmustum. Kafami dagitacak her seye

vardim. Kagit, kalem bulmak ve liste yapmak icin neseyle mutfaga gittim. Ama ilk énce
elimle bluzumla ve yere akan kanlarla ilgilenmem lazimd.

Sertag insaat mihendisiydi ve iyi bir firmada iki buguk yildir ¢alisiyordu. Yaptigi projeleri ve
parlak zekdasiyla hemen sevilmis ve yikselmisti. Isi hakkinda ¢ok fazla konusmazdi. Giindindin
nasil gegtigini dahi séylemezdi. 'Yorucu' deyip kestirip atardi. Ya da is ortamindan,
arkadaglarindan hi¢ s6z etmezdi. Ama bu Mete'den bir ka¢ kere bahsetmisti. Onu
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seviyordu.

Simdi arkadagsini ve ailesini davet etmesi beni sasirtmisti. Ote yandan buna seviniyordum da.
Aslinda biraz yalmzdim, biraz degil, ¢ok yalnizdim.

Eskiden olsa bunu sorun etmezdim, ama simdi istiyordum. Bir arkadasim olsun ya da
gordstigimdz bir arkadas aile. Bu iyi olabilirdi. Fakat Sertag'la bu konuyu hig
konusmadigimiz halde, biliyordum ki bu tir seylerden hoglanmiyordu. Aramiza, ailemize
disaridan kimseleri sokmak istemiyordu. Simdi ise bir arkadasini ve onun ailesini misafir
olarak davet etmisti. Bunun igin heyecanliydim. Listemi bitirdikten sonra, sevingle ellerimi
girptim.

Aksam Sertag gelip de,elimi sordugunda ufak bir kaza oldugunu sdyleyip gegistirmistim..

""Ah... Gergekten mi? Buna inanamiyorum, '’

''Sss sesiz ol,'' dedi Sertag. Gozleriyle ¢evresini taradi. Benim saskin, yiksek, ¢ok ylksek
perdede ¢ikan sesimi markette duyan var mi diye bakiniyordu.

"‘Evet, gergekten,'' dedi basini sallayarak.

"'Ve sen onu evimize davet ettin. Benim igin ¢ok fazla problem degil, ama sen?'’
"'Biliyorum, ama Mete iyi bir insan. Onunla ¢ok rahatim, kardesim gibi. Ona her konuda
glivenebilecegimi biliyorum. Digerleri gibi gozleri fildir fildir, etraftaki bayanlarin
bedenlerinden nasil yararlanabileceklerini, kafalarinda kag tilki dolastirdigi belli olmadan
planlayanlardan degil. Bunun igin karisimin ciddi bir klaptonaman olmasi, ya da sayma sorunu

olmasi benim igin o kadar blytik bir sorun degil,'' dedi giilimseyerek.

"'Sorun degil demek, '’

"‘Evet, biraz dikkat kesilecegiz o kadar. Mete istemezsek gelmeyebileceklerini séyledi. Belki
ylz Kkere... Bu bir hastalik sonucta, yapabilecegi bir sey yok,'' dedi, raftan sitd alip,
aligveris sepetine koyarken.

Gilimsedim... Evimize uzun zamandir ilk defa misafir geliyordu, ama hastalikli bir misafirdi.
¢ok glizel. Birden icim sogudu, nedense? Aslinda én yarg:i yapmak istemiyordum, gergi én
yargili bir yaklagimda sayiimazdi. Bunun (zerinde fazla durmak istemedim, ne de olsa sadece
aksam yemegiydi.

""Ah... Kabartma tozunu unuttum. Ikinci reyondaydi, sen meyve sularini al, ben de hemen
alip geliyordum, '’ dedim. Tam déndyordum Ki,

''Sen dur! Ben alirim. Hem Ege'ye de bir oyuncak alacaktim zaten,'' dedi giilimseyerek.
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Ege 'nin bebek arabasini, agziyla araba sesi ¢ikararak gevirdi. Ege'nin yiizd i1sildiyordu
mutlulukla ve ellerini ¢irpiyordu.

Meyve sularinin oldugu rafa dogru sirdim arabayi. Aklim Mete ve esine takilmisti. Mete 'nin
bu kadar rahat, agik esinin problemlerini anlatmas: garip gelmisti bana. Belki de sorumlu
olarak davraniyordu. Sonugta bildigimiz ve kabul ettigimiz zaman daha rahat olacakti, eger
bilmeseydik ve esi yanlis bir sey yaptiginda bunun agiklamas: onun igin daha zor olabilirdi.

Meyve sularini sepete doldururken, iki gencin gdrdltdld kahkahalar: dikkatimi ¢ekti.
Birbirlerini itiyor, sendeliyor ve daha sonra bunu eglence olarak kabul edip, gdlisdyorlard..
Sol tarafta olan sari, kivircik saglari omuzlarina dokdlmds, siska, iri gézli, uguk bir ten
rengine sahip, en fazla on sekiz yasindaydi. Digeri ise hantal vicutlu, sismanca, Kkisik gézld,
yuvarlak yizli bir gengti. Saglari kisa kesimli ve siyahti. On sekizden daha bdyiik
gosteriyordu. Giyimleri salagti. Sisman olan, digerini ittiginde, siska cocuk yere diismekten
kendini zorla kurtariyordu. Siska geng ise onu itmeye ¢alisiyor fakat milim oynatamiyordu.

Bana dogru yaklasirken, siska olan diger tarafa gegti ve yizindn ifadesinden anladigim
kadariyla, tim gicdnd kullanarak ve avug iglerini sismanin vicuduna bastirarak itti.

Biiyiik ihtimalle, benim o sirada orada oldugumun farkinda degillerdi. Tam yanimdan
gegerken olmustu bu. Sisman ¢ocuk sendeledi ve izerime distd. Elimde sepete koyulmayi
bekleyen diger meyve suyu yere distd.

Sirtim sertge rafa ¢arparken, (st rafa da basimi ¢arptim. Gencin tim agirligi Gzerimdeydi,
sag omzu gogis kafesime ¢arpti. Ddsmemek igin elimle sepeti yoklayarak buldum. Sikica
kavradim.

Sisman gencin, bedenime olan baskisi aniden kalkti. Karsidaki raflara ugtugunu gorddim bir
an. Hayal gériyor olamazdim.

Canimin acisina aldirmadan, dogruldum ve neler oldugunu anlamaya ¢alistim.

Sisman ¢ocuk yere kapaklandi ayni saniyede (zerine biri atildi. Bu Sertag miydi?
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15. Béliim
Hazirlik

Sok igerisinde kalmistim. Kendimi zorladim, biraz saga ve sonra iki adim éne ilerledim.
Kesinlikle Serta¢'ti. Sol eliyle, yerde yatan gencin boynuna sarilmig, diger eli yumruk olmus
st Uste yerde ona sok igerisinde, gozleri fal tasi gibi agilmig, aymi anda aci ¢eken yiiz
ifadesiyle bakan gencin, ¢enesine, kasina, burnuna iniyordu. Kag: patlamisti. Dudaklar:
kandan gérinmiyordu. Inleme sesleri haricinde baska hig bir ses ¢ikmiyordu gengten.

Diger siska ¢ocugun, ellerinin Sertag'in ellerinin izerinde oldugunu, onu ¢ekmeye ¢alistigini
daha sonra fark etmistim. Aciyla yalvariyordu.

""Yalvaririm birakin, benim ydizimden oldu, yanlislkla oldu... ' 'diye bagiriyordu.

Yerimden kipirdayamamistim uzun sdre. Kaskati kesilmistim. Sadece gézlerim yerlerinden
¢tkacakmis gibi, olay: izliyordu hayretler igerisinde.

Sertag dinyadan kopmus gibiydi. Yumruk olmus elini acti, diger elinin yanina koydu.

Simdi iki elide gencin bogazini, sikica kavramis var olan tim gicdyle sikiyordu. Yizi gayet
soguktu, ¢ocugun yiiziine Kilitlenmisti. Sanki normal bir isi dikkatle yapiyormus gibiydi. Bir
vidayi gevirirken, bir ingaat¢imin yizinde olugan ifade vardi. Normal bir is gibiydi sanki bu
onun igin. Ne benim, ne siska gocugun, ne de Ege'nin ¢igliklarinin farkindayd.

Gencin yizd kirmizidan mora dénddgiinde ve artik nefes alislar: iyice zorlastiginda
Sertag'in bogazini daha siki sardigini anladim.

""Onu éldiirecek, '’ diye mirildandim. Ancak o zaman kendimi ¢ézebildim. Aym saniyede
ellerine atildim ve haykirmaya basladim.

"'Sertag! Oldiireceksin birak! Yalvaririm birak. Yanhshkla oldu. Kazaydi. Liitfen birak. Ne
olursun birak, '’

Ama beni dinliyor gibi gérinmiyordu. Sanki sadece kendisi ve karsisindaki neredeyse élecek
olan geng vardi. O anda onu bir canavara benzettim. Korkmustum. Kendini bu kadar
kaybetmesinden korkmustum, tdylerim diken diken olmustu. Bu adami kesinlikle
tanimiyordum.
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Yemek yedigim, evimi paylastigim, yatagimi paylastigim, en énemlisi de, yeni bir yasama, bir
soluga birlikte can verdigimiz o sefkatli, sevecen, iyi yiirekli adama benzemiyordu bu yabanci
adam.

Ellerimi damarlar: ¢atlayacakmus gibi olan ellerinden ¢ektim. O anda siska geng yapisti
Sertag'in ellerine, haykirislariyla beraber.

Yerde yatan geng artik daha glglikle nefes aliyordu. Kipirdayamiyordu bile. Gézleri
kanlanmisti, ¢atlayacakmis gibi olan damarlarim gérebiliyordum. Ellerimi Sertag'in
yanaklarina koydum. Gézyaglarimin aktigini o anda fark ettim.

''Sertag, Ege agliyor! Litfen! Yalvaririm birak, éldireceksin onu. Yalvaririm. Sadece
kazaydi. Eger birakmazsan bir siire evde seninle gérismeyecegim, '’ dedim.

Zayif tehdidimin onu durdurmaya yetecegini diliyordum i¢ten ice. Sertag basimi salladi bir an
ve ellerini hizla ¢ekti gencin (zerinden. Geng ellerini boynuna gétirdd, derin nefes almak
istedi, oksirmeye bagsladi. Sertag, oldukg¢a sakin ve sogukkanli bir tavirla basim bana
cevirdi.

"'Iyi misin?'' diye sordu yine sakin tavirlariyla. Ama ses tonu gérindsinden ¢ok daha
ofkeliydi. ''Canin yamyor mu?'’

""Hayir, yanmiyor. Sen ona saldirmasaydin ¢ok daha iyi olacaktim!'' dedim &fkemi,
kizginligimi ses tonuma yansitarak.

Ayni anda, iki givenlik gérevlisi hizli adimlarla bize dogru yaklasiyorlardi. Yanlarinda, kisa
boylu, ak saglari omuzlarina dismds onlara yetismek igin kdgik, ama hizli adimlarla ilerleyen,
gozleri korkuyla agilmis yagsl bir kadin vardi. Bu arada siska geng arkadasini yerden
kaldirmaya ¢aligiyordu.

""Istel'’ dedi eliyle Sertac'i isaret ederek yash kadin. Aym anda Sertag bir elini
belimden tutup, kedisiyle beraber ayaga kaldirdi. ''Bu adam'’

"’Neler oluyor burada?'’' dedi. Bir elini belindeki silaha atmis, biyikh, yizine sert bir ifade
takinmaya ¢alistigi bariz bir sekilde belli olan giivenlik gorevlisi.

"'Bu kutup ayisi karima saldirdi, ben de ona,'' dedi Sertag. Sakinligi beni dehsete
disdrmdstd.

""Hayir,'"' diye atildi siska geng. ''Biz sakalasiyorduk. Ben Osman'i itince,'' dedi eliyle
sisman genci isaret ederek. Sisman gencin yizi kanlar iginde, elleri hala bogazini tutuyordu.
"'Osman, hamim efendinin (zerine distd,'"' diye devam etti.

Sozlerinin sonlarina dogru sesi iyice zayiflamisti. Gozleri Sertag’in yizinden ayriimiyordu.
Basimi Sertag'a ¢evirdim ve neden bu gencin konusmakta zorlandigimi anlamistim.
Gozlerindeki 6lidm sagan ofke, beni dondurmaya yetiyordu. Onu ilk defa bu kadar ofkeli
gormdstim.

""Harim efendi. Bu ¢ocuk size saldirdi mi?'"' diye sordu, sert gorinmeye ¢alisan giivenlik
gorevlisi ama sesi simdi daha yumusakt.
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""Hayir. Sakalasiyorlardi, beni fark etmediler. Esim de tam o an gelince her seyi yanlis
anladi. Daha éncesini bilmedigi igin... Bir kaza ve bir yanlis anlama o kadar,'' dedim, bir
solukta konusmustum. Gézlerim Ege'ye takilip kaliyordu.

"Sikdyetg¢i misiniz?'' diye sordu genglere, sikilmisa benzeyen diger giivenlik gérevlisi.

Osman ve siska gocugun bakislar: Sertag'la bulustu, birbirlerine gevirdiler sonra bakislarini.
Osman'n yizi aciyla bizdlmistd. Sonra givenlik gorevlilerine dénddiler.

""Hayir.'"' dediler ayni anda. Iki gencinde gézlerinde korku ve sok vardi. Daha fazla
bulasmak istemedikleri belliydi.

"'Peki. Iyi giinler.'' dedi sikilmis giivenlik gérevlisi. Ugrasmak istemedikleri her hallerinden
belli oluyordu. Yagsl kadinda, géreviiler déndigiinde peslerine takilmisti. Arada bir déndiip
bakiyordu ofkeli gézleriyle, dudaklari kipirdiyordu sirekli, yizi eksimisti. Sertag'a
hakaretler yagdirdigina hi¢ siphem yoktu. Cabuk adimlarla ilerliyordu. Siska geng de,
Osman'in kolunu tutmus gekistiriyordu.

"*Uzgdinim, '* dedim fisiltiyla. Bunu séylemeye zorunlu hissetmistim kendimi. Osman basin
salladi ve agir adimlarla ilerlemeye baslad).

Sertag'a dondii ofkeli bakiglarim. Hala genglerin arkasindan bakiyordu sinirle, elleri yumruk
olmustu. Ona bir seyler sdylemek i¢in agzimi agtim, ama daha sonra séyleyeceklerimi
tartamayacagim durumda oldugumu bildigimden vazgegerek aglayan oglumuz Ege 'nin yanina
gittim. Onu arabasindan kaldirip, kucagima aldim. Sertag geng ¢ocuklar gézden kaybolana
kadar onlara bakt.

Aligverisimizi yarida kesip, marketten ¢iktik. Hi¢ konusmamistik. Arabada da hi¢
konusmadik. Sinirim ge¢mek bilmiyordu. Onu éldiirecekti, onu sogukkanlilikla éldirecekti. Bu
adam kimdi? Tanimiyordum. Hala sakin olan tavirlar: beni daha ¢ok sinirlendiriyordu.

Basimda bir sizi hissettigimde, ¢carptigimi hatirladim. Ellerimi saglarimi dizeltiyormus gibi
yapip, yoklamak istedim. Ona belli etmemek istiyordum, ¢iinki bu onu daha ¢ok

sinirlendirebilirdi. Gergi gayet sakin gorindyordu ama bakiglarindaki éfkeyi saklayamiyordu.

Ellerime saglarima attim ve dagimkligini dizeltiyormus gibi yaparak, sizinin nereden
kaynakladigimi bulmaya ¢aligtim.

""Actyor mu?'' diye sordu hemen. Gozleri, gézlerimi buldu. Nasil anlamisti?

"'Yo, acimiyor, saglarimi diizeltiyordum, '’ dedim yalan séyleyerek, dudagim seyirdi sanki
beni ele verircesine.

""Basini ¢arptigint gérdim Aylin!'' dedi ve bir elini direksiyondan ¢ekip basima uzatti. Eli
nazikge saglarimi oksarken, bir yandan kendime kiziyordum. Sadece benim igin
endiseleniyordu. Sizinin oldugu yere dokundugu anda, kigik bir inleme ¢ikti dudaklarimin

arasindan.

"'Ah!'' dedim ve sonra dudagimi isirdim.
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"'Fena sismis. Cok aciyor mu?” dedi, elini tekrar direksiyona koyarken.
'O kadar degil. Sen dokununca sizladi biraz, '’

"'Affedersin, '’

"*Onemli degil, '’

"'Bir eczaneye gidelim, '’

"'Gerek yok eve gidince buz koyarim, "'’

""Tamam. Oziir dilerim, seni korkutmak istememistim. Birden seni dyle goriince.. Sinirlerime
hakim olamadim, '’ dedi. Sesi dzgiin geliyordu, gergekten (izgdin.

"‘Onemli degil, "' dedim tekrar. Daha fazla iizerine gitmeye gerek yoktu.

"'Giderken kasaba ugrayalim. Aslinda marketten alacaktim ama..."’

""Tamam, olur,'' dedim. Aradaki soguk havay: dagitmak istedim bir an.Onun bir yabanci
oldugunu diginmek istemiyordum. Sadece beni korumaya ¢aligiyordu. Her zaman korumaci
degil miydi zaten? Derin bir nefes aldim ve sicak bir giilimseme yerlesti dudaklarima’’Ee...
Ne yapacaksin bize bu aksam?'' diye sordum gilimsemem genisleyerek. Elini uzatt: ve elimi
tuttu.

"'Sirpriz, '’ dedi. Nesesi yerine gelmisti. Gdlimsdyordu simdi.

""Ama bu haksizlik! Cok merak ettim, '’

"'"Yaparken gérdrsin. A.. Mantar almis miydik?'’

"'Evet almistik. Hah! Anladim,'' dedim siritarak. Ozel yemedini yapacakti. Bu yemegi
genelde annemler geldiginde yapardi ve ben yemek masasina gitmesini bekleyemeden, hemen

bir tabak alip yerdim. Bu konuda bagariliyd:.

"Kendi kendimi ele verdim yani,'' dedi oda giiliimseyerek. Yiiziinde sahte bir pismanlik
ifadesi vard.

Eve geldigimizde nesemiz yerine gelmis, elimizdekileri yerlestirmis, Ege'yi uyutmus ve yemek
yapmaya Koyulmustuk.

"'Kek yapmana ne gerek var?'' diye sordu gézlerini devirerek.
"’Ama benim kekim ¢ok giizel oluyor,'' dedim.

""Ama o kadar yemek var. Keke sira gelmez ki, '’
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"'Ben yemekten sonra ikram etmek istiyorum zaten,'' cenemi havaya kaldirip omuzlarimi
silktim.

""Tamam, camim nasil istersen, '’

"'Hem neredeyse tim yemekleri sen yaptin. Eger hicbir sey yapmazsam olmaz,'' dedim
gliliimseyerek.

Ayni anda un paketini agmaya ¢alisiyordum. Sertag yamma geldi tezgahin iGzerindeki
baharatliktan karabiberi almak igin. Ve o sirada ben ¢ekistirerek agmaya ¢alistigim un
paketini agmistim. Hizla gekistirirken paket elimden kurtuldu, havaya ugtu ve Sertag'in
basindan asagiya dékdildd.

Ah! Lanet olsun! Neden her seferinde makas kullanmay: unutuyordum ki?

""Ahl Oziir dilerim camm,'' dedim telasla. Sertag basin kiyafetlerinden kaldirip bana

baktiginda kendimi ne kadar tutmaya ¢alissam da kahkahalarima engel olamadim. Kardan
adama benziyordu.

"'Ah! Sana inanamiyorum. Ne hale getirdin beni? Bir de giildyorsun,'' dedi, ben hala
glildyordum.

"'Oziir dilerim camm, '’ dedim kahkahalarimin arasinda. ''Ama itiraf etmeliyim ki yakistr, '’
""Ah, Aylinl Tam yemegimin can alici noktasindaydim. Benim acil bir dus almam lazim. Sen
biraz ilgilenir misin? Ama sakin unutma, sevgini ve sefkatini vermezsen tadi istedigimiz gibi
olmaz,'' dedi siritarak. Ben hala kikirdiyordum. Ona dil ¢ikardim.

"Gergekten sdyldyorum. Saka degil. Liitfen.'' dedi isaret parmagi havada.

"'Peki, tamam olur. Oksamami da ister misin?'' dedim alayla.

""Aylin!'' dedi sitem edercesine.

""Tamam, hadi git. Ge¢ kalacagiz yoksa'' dedim.

Sertag dusunu alirken ben de yemekle ve kekle ilgilendim. Artik biraz acele etsek iyi
olacakti. Sertag dustan ¢abucak ¢ikti. Bende keki ¢cirpip, firina atmigtim.

“Hey! Bu ne hiz?" diye sordum.

“Asil sana ne demeli? Kekin kokusu ¢ikmis bile. Giizel kokuyor,” dedi yammdan gegerken
yanagimdan bir makas aldi. Hemen kendi yemegiyle ilgilenmeye baslamisti.

“Eh marifetli olmak baska bir sey, "dedim burnumu havaya kaldirarak.

“Hi... Hi..."dedi. Dalga gegiyordu benimle. Yiizinde kocaman bir siritma vardi. Tamam, bu
konularda ¢ok becerikli degildim, ama yine de béyle yaptiginda kiziyordum.

“Nerede benim un paketim?” dedim. Etrafi tariyordum gézlerimle.
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“Tamam, tamam, saka yaptim. Sen bir tanesin, “dedi.
Yemekler bitmis ve biz hazirliklarimiz tamamen bitirmistik.

"Salata hazir, ana yemegimiz hazir, ara sicaklar hazir, kanepeler hazir, icecekler masada,
pilav tamam. Eksik bir seyler var gibi Aylin,” dedi, bu kadar heyecanlanmasim
beklemiyordum.

"Sertag, bu kadar heyecanlanacak bir sey yok. Unuttugun sey zeytinyaglilar ama sadece
séylemeyi unuttun. Masada hazir ve yenmek bekliyorlar,” dedim alay ederek.

“Dalga gegme Aylin. Sonugta ¢ok deger verdigim bir arkadasim geliyor. Her sey ¢ok giizel
olsun istiyorum,” dedi, ydzdmd oksayarak.

“Evet haklisin,” ona gdliimseyerek karsilik verdim. Aslinda tim bunlar igin heyecanlanmasi
gereken Kisi benmisim gibi geliyordu.

Saat sekize geliyordu ve her sey hazirdi. Yemek masasi mikemmel gorindyordu. Aslinda
¢ok da actkmistim. Bir an énce yemege baslamak istiyordum. Sertag lzerini degistirmeye
gittiginde, Ege'nin aglamasini duydum. Kosarak yamina gittim ve onu kucagima aldim. Bir
melekten farksizdi. Kucakta gezmeye bayiliyordu. Disleri olmayan agzini kocaman agiyordu
sevingle. Ayni anda kapi ¢aldl.

“Ben bakiyorum,” dedi Sertag heyecanla, giyinmisti. Kapimin éniinden gegerken, bir an
gorindd. Gizel olmustu.

“Vayyy..” kikirdadim.
“Tezahiirata gerek yok. Her zaman ki halim," dedi kaslarim havaya kaldirarak.
“Kendini begenmis,” diye mirildandim. Kapiyi agmadan ona yetistim.

“Hos geldiniz,” dedi Sertag kapiyi agar agmaz. Kapida ki adami gériince sasirmistim.
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16. Béliim
Beklenmeyen

Korku filmlerinden firlamis gibiydi. Iri yar: bir adamdi. Dev gibiydi. Kocaman gézleri vardi.
Kucaginda dért yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir ¢ocuk vardi. ok tatliyd: saglar: kivir
kivir, beline gelen, pembe dudakli ve pembe yanakli, mavi gozli bir kizdi. Ona gdlimsedim.
“Hos bulduk,” dedi Mete utangag bir taviria.

“Ee egsin yok mu? Yalniz misin?” diye sordu Sertag.

Mete'nin yiz ve dudak hareketlerinden utandigim anlamistim.

"Sey... O sizin dis kapinizdaki motiflerin, noktalarini sayiyor. Sana bahsetmistim,” dedi
Mete. Saskinlikla mirildandim.

“Ne?" Sertag bana dirsek atti. Cammi yakmamisti ama kizmistim. Dogru ya! Kadinin sayma
sorunu vardi. Ne garip.

“Iceriye buyurun litfen,” dedim bende. Sonra merdivenlerden hizla ¢ikan birinin sesini
duyduk.

“Ah, iste geliyor Feride,” dedi Mete.

Basimi biraz uzattim. Sertag¢‘ta benim gibi uzatmisti. Merdivenlerin basinda kirmizilar iginde,
ufak tefek bir kadin gérindd. Sasirmistim yine. Kirmizi bir pantolon ve bir gémlek giymisti.
Onunda saglari, kizi gibi kivir kivirdi. Gézleri kigik, cekik ve maviydi. Mete'nin yaninda
durdu.

“Oziir dilerim beklettim,” dedi mahcup bir taviria.

“Onemli degil. Hos geldiniz, liitfen buyurun..." dedim.

Hos geldin fasl bittikten sonra, yemek masasina oturmustuk. Hem sohbet ediyor, hem de
yemek yiyorduk. Kadin sirekli bir seylere odaklaniyor, iginden sayiyor, sonra yine aramiza

dondiyordu. Arada bir gozi benim ¢ok sevdigim kedi figiirli biblolara kayiyordu. Onlara
dikkat etmem gerektigini disdindim. Onlar: izliyordum sdrekli.
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Sertag, Mete ile koyu bir sohbete dalmisti. Kadinda fazla ilgilenmiyordu sohbetle falan.
Kendi halindeydi. Kendimi yalniz hissetmistim. Ege'yi de bahane edemiyordum. Uyumustu.
Onlarin kizlarina da yemek yedirdikten sonra yatirmisti annesi.

Bu iki insana baktim. Ne kadar farklilard: birbirlerinden. Deve ve ciice gibiydiler. Nasil olup
da birbirlerini bulduklarini merak ettim. Ya da nasil olup da birbirleriyle bir ask
yasadiklar. .. Igimden onlarla alay ediyordum sirekli. Can sikintimi i¢ gevezelikleriyle
gegistirmeye ¢alisiyordum. Mete'nin de yizi ¢cok giizel degildi. Kadin ona nazaran daha
glizeldi.

Sonra Mete bir anda esine dondi. Esinin elini tuttu. Ben sohbeti kagirdigim igin ne oldugunu
anlayamadim. Samirim birbirlerinden bahsediyorlardi. Feride'de ona déndi.Gézleri birbirlerine
kenetlendi bir an igin. Aradaki akim gérdlebiliyordu.

Kafamda o anda bir sey dank etti. Aymi anda Sertag'in gozlerine baktim.

Ve tekrar onlara dondim. Hala birbirlerine askla bakiyorlardi. Biraz énce alay ettigim bu iki
insanda bende olmayan ¢ok giizel bir sey vardi. Bir an igin onlar: kiskandim. Bende olmayan
bir seye sahiplerdi. Karsilikli beslenilen biyik bir aska.. Bu gézlerinden okunabiliyordu. Ve
beni yakiyordu.

Sertag'a ihanet ediyordum bu disincelerimle belki ama durum buydu. Acinasi bir halde
hissettim kendimi. Biraz daha bu sekilde bakismaya devam edeceklerse, ben bir bahane
bulup yerimden kalkmay: planhyordum ki, kadimin gézleri duvarda asili olan tabloya takildl.
Mete aninda fark etti ve elini ¢ekip, Sertag'a dondi. Sertag'ta benim gibi onlar: izliyordu.
Arada oda bana bakiyordu. Belki de ayni seyleri disindyorduk. Yine canini yakiyordum.
Yine... Ve istemeden. Bu elimde olan bir sey degildi. Bu yasama beni o davet etmisti. Her ne
kadar onun yaminda kendimi mutlu hissetsem de hayatimda eksik kalan par¢am higbir zaman
tamamlanmayacak ve gergcek mutluluk hep benden birkag adim uzakta olacakti.

''Sen biliyor musun, o adamin katili hala bulunamamis degil mi?'' diye sordu Mete,
Sertag'a.

Iste benim de ilgi ile dinleyebilecegim bir konu agmislardi sonunda. Sertag'a baktim, bu
konudan rahatsiz olmus gibiydi. Kisa ve net bir cevap verdi.

""Hayir,"'"' dedi. Ses tonundaki kizginligin kime oldugunu anlayamadim ama bu konudan oldukga
rahatsiz oldugu belliydi. Ama ben bu olay: merak etmistim.

"’Nedir olay?'' diye sordum. Direkt olarak Mete'ye sordum. Sertag'in cevap vermeyecegine
emindim. Ben soruyu sordugum anda Sertag, oldugu yerde kipirdandi.

"'Bizim is yerinde bir bayan vardi. Ve is yerinde ¢alisan bir ofis boy ¢ocuk.. Bir gin bunlar
yalniz kalmiglar. Kiz ge¢ ¢ikacakmis o giin. Bu rezil gocuk, kiza sarkintilik etmis. Neyse Ki,
son anda giivenlik gérevlileri yetismis olaya. Kiz aglamaktan harap olmus. Ilk giin geldi ok
kotiydd. Bir kag glin gelemedi ise. Cocugu da serbest birakmiglardi. Mahkemesi disaridan mi
ne gérilecekmis. Birkag giin sonra sanirim, bu gocugun élim haberini aldik. Geceleri bir
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barda takiliyormus, oradan ¢ikinca da evine yiiriyerek giderken buna araba ¢arpmis. Ne
yalan séyleyeyim hig (dzdlmedim. Issiz bir yolmus, mobese kameralar: yokmus etrafta.
Olsaydi hemen yakalanirdi ¢ocuga ¢arpan kisi, gergi ona ¢arpmak denilemez, resmen bigmis
gocugu. Herhalde sarhos falandi sofér,'' soluksuz anlatmisti olay:.

Sertag'in kaslar: iyice ¢atilmigt. Dudagini yiyordu resmen. Neden bu kadar rahatsiz
oldugunu anlayamadim. Mete'yi elinden gelse par¢alayacakmis gibi bakiyordu.

""Mete biraz soluklan kardegim. Bu ne hiz?'' dedi. Sesi gayet normaldi ama ben
ifadelerinden sinirlendigini anlamistim.

Bana neden anlatmadigim merak ettim. Sertag, bana bakiyordu benim ona baktigim gibi.
Kaslarimi ¢attim. Ama belki de evimizde bu tir seylerin konu olmasini istemiyordu. Bu
konudan olduk¢a rahatsiz oldugu belliydi. Bunu kabul edilebilir bulmustum. Sonugta zaten
Sertag isiyle ya da evden digsarida oldugunda bana hi¢bir sekilde neler yaptigina dair
agiklama yapmaya gerek gérmezdi. Eve avim attigi anda digaridaki dinyanmin digarida
kalmasini isterdi.

"‘Belki de kizin ailesi yapmistir. Bana ilk anlattiginda bana éyle gelmisti. Hala da éyle
geliyor,'' diye araya girdi Feride. Simdi daha da sinirlenmistim.

Esi onunla paylasiyordu, ama benim haberim bile yoktu. Ah, ne sagmaliyordum ben béyle,
resmen bu kadini kiskanmistim. Benim asil kiskandigimin ne oldugunu biliyordum aslinda.

Yemek fasli bitmisti, Mete ile Sertag birer kadeh icki icmislerdi, Feride de onlarin yaninda,
onlarla sohbet ediyordu. Ben de masay: toplamaya karar verdim. Nasilsa Feride ve benim
aramda sicak bir bag kuramamistim.

""Her sey igin ¢cok tesekkirler. Yemekler gercekten gizeldi. Ellerine saglk kardesim. Bana
da égretmelisin. Bizim hatundan hayir yok,'' dedi Mete alayla, kapida onlari ugurluyorduk.
Feride, Mete'ye bir dirsek att: sinirle.

"'Ne ¢ok konusuyor dyle degil mi? Neyse ¢ok tesekkiirler, her sey cok giizeldi gergekten.
Bizde bekleriz.'' dedi gilimseyerek. Ilk defa giilimsemisti bize bu sekilde. Belki de
kendisinden huzursuzdu. Bende ona giiliimsedim.

"'Yine bekleriz. Biz tesekkiir ederiz.'' Dedim sicak bir giliimsemeyle.

"‘Evet, yine bekleriz.'' dedi Sertag ama bir sogukluk vard: sesinde. Merdivenlerden inene
kadar arkalarindan baktik ve sonra kapiy: kapadik.

"'Iyi gecti ha?'' dedim giiliimseyerek.
"'Evet, sayilir, ama bir daha ailece gérismeyi disinmdyorum,' 'dedi Sertag.

"'Neden?” diye sordum tek kasim havada. Sonugcta ben memnun olmasam da onun iyi vakit
gegirdigini ddsdnmdstdim.

"Mete'nin genesi fazla agiliyor kalabalik ortamlarda. Neyse hadi yatalim benim ¢ok uykum
var, ''dedi gdlimseyerek. Konuyu kapatmak istiyordu anlagilan.
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"'Olur yatalim. Benim biraz daha isim var ama sen git, ben geliyorum, ''dedim.
Bana yaklasti, egilip alnimdan épti. Kollarimi belime doladl.

''Sence ben sensiz yatabilir miyim? Birak, bos ver, yarin yaparsin. Hem seninle ufak bir
isimiz var,'' dedi siritarak. Gézlerindeki yogun bakis ve teninden yayilan o alev gibi sicaklik
istegini agikliyordu.

"'Ya, nasil bir is mi bu béyle?'' dedim bende anlamazliga gelerek.

"'Gidince gorirsin,'' dedi ve beni kucagina aldi aniden.

""Yirdmeyi biliyorum Sertag, '’

"‘Bende yiirimeyi bildigini biliyorum Aylin, '’

''‘Demek oyle, o zaman indir beni, '’

"'Kusura bakma indiremem, '’ dedi siritarak. Kollarimi boynuna doladim. Ve yatak odasina
kadar éylece gittik. Ona sormak istedigim seyler vardi, ama daha sonraya biraktim. Bu gece
cevap alamayacagimi biliyordum.

Ertesi sabah yine kalktigimda Sertag¢ yoktu. Halbuki beni uyandirmasimi séylemistim ona.
Sabahligimi dzerime giydim ve direkt salona gittim. Telefonu elime aldim, Serta¢'in
numarasini tugladim.

"'Efendim gliizelim,'' dedi neseli bir sesle.

"’Neden beni uyandirmadin?'' diye sordum.

"'‘Bana melekler uyurken rahatsiz edilmez demislerdi. Bende seni uyandirmak istemedim,”
dedi, ses tonu yumusacikti.

""Ama ben sana, kahvalti hazirlamak istiyordum. Nasil da sessiz ¢ikiyorsun bilemiyorum, '’
dedim.

"'Onemli degil askim, ben bir seyler yedim. Ne yapiyorsun bugiin?'' diye sordu.

"'Ilk énce dus alacagim. Sonra anneme gitmeyi ddsindyorum. Ege'yi ona birakacagim.
Oradan da aligverise gidecegim. Biliyorsun yarim kalmisti,'' dedim. Ona aslinda o konuda
hala kizgindim. Bir sire sessiz kaldl.

""Tamam. Ama ben sana para birakmamistim, '’ dedi.

"'Var bende merak etme. Olmazsa kredi kartindan alirim. Biliyorsun, kendimi durdurmam zor
o konuda,'' dedim giilimseyerek.

"'Evet biliyorum. Tamam, canim nasil istersen. Ben kapatmaliyim, bir toplantim var. Daha
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sonra gordsiriz. Kendine dikkat et. Aslinda beraber gitseydik iyi olurdu,'' dedi sizlanan bir
tonla. Biliyordum ki beni higbir zaman yalniz birakmak istemiyordu. Ama her yerde benimle
olamazd..

"'Ben hallederim. Hem benim igin de bir degisiklik olur,'"' dedim.
""Tamam, gordsiriz askim. Opiyorum. "’
"'Ben de. Gordsirdz.'' dedim ve telefonu kapattim.

Ege uyanmadan dugsa girsem iyi olacakti. Hemen banyoyu hazirladim ve dusa girdim. Dislerimi
firg¢aladim, saglarimi kuruttum ve Ege uyanmisti. Ege’nin altimi degistirip, mamasini yedirdim.
Daha sonra ¢antasini hazirladim, dzerini giydirdim. Kendim de giyindikten sonra evden
ctktim.

Ege'yi arka koltuktaki yerine yerlestirdim. Baglarim baglayip, kontrol ettikten sonra tam
kalkiyordum ki, saglarima yapisti.

"'Ege... Birak bebegim, ben senin yaninda oturamam. Arabay: kim kullanacak?'' dedim
gliliimseyerek.

Soylediklerimi anliyormus gibi bana gdldmsdyordu. Ellerini ¢irpmak igin sagimi birakt: ve
bende kapisini kontrol edip kapadim. Siirdcd koltuguna gegtim ve annemlerin evine dogru yola
¢tktim. Yol boyunca Ege'ye sarkilar séyledim. Benim ona sark: séylemem hosuna gidiyordu.
Bir siire sonra uyuya kaldi. Annemlerin evine vardigimizda yagmur basladi. Sonbahar havasi
hakim olmustu sehre. Sevmiyordum béyle zamanlari. Hele béyle kasvetli havalar: hig
sevmiyordum.

Ege'yi kucagima aldim ve yagmurdan fazla etkilenmeden eve dogru kostum. Annem bizi
gorince ¢ok sevindi.

"'Kimler gelmis, kimler gelmis. Cok sevindim kizim sirpriz oldu. Nejdet, bak seni ziyarete
kim geldi.'' dedi sevingle, babami ¢agird.

"’Annecim, sana haber vermeden geldim ama alisveris yapacagim. Ben aligveristen sonra
gelecegim. Ilgilenir misin Ege'yle?'’ diye sordum. Belki de bir isi vardi, aramadan geldigime

pisman olmustum.

"Yok, kizim ne demek o? Tabii ki geleceksin. Hem ben nasil memnun oluyorum. Hatta sen
gelme, bizde kalsin Ege,'' dedi ama bana hi¢ bakmiyordu. Kucaginda ki Ege'yle ilgileniyordu.

"'Pabucumuz dama atilmista haberimiz yok,'' dedim siritarak.

''Senin yerin ayri, onun yeri ayri. Ama senden daha ¢ok onu gérddgime sevindim. Hadi
islaniyorsun sen git, merak etme ben ilgilenirim Ege'yle, '’

''Cok tesekkiir ederim annecim. Cantasinin iginde her sey var. Bir sird yedek kiyafette

var,'' dedim. Sanki bir kag ginligiine birakiyor gibi, bir sird kiyafet getirmistim ama lazim
olabilirdi
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"'Onemli degil kizim, hadi gordsiiriz.'' dedi yine bana bakmadan dptii beni ve oradan
ayrildim.

Arabaya bindim ve bir yandan yagan yagmuru dinleyerek alisveris merkezine dogru
ilerledim. Aligveris yaparken zamamin nasil gegtigini anlayamamistim. Girerken fazla bir sey
almay: disinmedigim igin, sepet almamistim ama keske alsaymigim. Elimde bir sird posetle
alisveris merkezinden ¢iktim.

"’Neden sunu daha énce ayarlamam ki? Her seferinde ayni seyi yapiyorum.'' Diye
mirildandim. Marketten ¢iktim, anahtarlarimi arayarak ilerliyordum Bir yandan kendi kendime
séylenmeye de devam ediyordum. Yine énceden hazirlamay: unuttum. Kim bilir ¢antamin
neresindeydi? Etrafima bakindim. Kendi kendime konusurken, beni deli zanneden olabilirdi.
Allah'tan kimse yoktu.

“Lanet olsun! Nerede bu anahtarlar? Hah, iste buldum senil'' dedim yine mirildanarak.
Sonunda bulmay: basarmistim. Posetleri diger elime aldim. Oteki artik agrimaya baslamisti.
Yagmurun dindigine sevindim. Ilik esen rizgar saglarimi savuruyordu. Oniimi géremiyordum,
saglarim gozlerimi perdelemisti. Basimi kaldirdim ve ayni anda ellerimdeki posetler yere
distd. Arabanin anahtarlar: da... Sanirim ellerimi hissetmiyordum. Belki de bedenimi
tamamen hissetmiyordum.

Ama hissediyor olmaliymisim ki gordigim gérintd keskin bir bigak gibi beni ortadan ikiye
béldi. Oldugum yerde kalakaldim dylece. Yine pargalanmis gibi. Kaynar sularin iginde kalmist
sanki viicudum. Gézlerim, gérineni reddediyordu. Hareket etmek gok zordu. Inanmak! Bu gok
daha zordu. Bu, bir hayal miydi? Hayal olamayacak kadar, gergek gérindyordu. Bir sire
dylece kaldim. Kipirdayamadim. Sadece bakiyordum... Dehsete dismds bir halde bakiyordum.

Donmus binyem benden ayriydi sanki, beynimle birlikte ¢alismiyordu. Karsimda duran figire
kenetli kaldi gézlerim.

Elleri cebinde arabasina yaslanmisti. Yillar onu yaslandirmisti. Gézleri eskisi gibi berrak
degildi. Vicudu ¢okmdstd sanki. Bir an kipirdandi. Ellerini cebinden ¢ikardi. Higbir sey
séylemeden bakiyordu. Gézlerimdeki yaslara engel olamamistim. Benden izinsiz akiyorlardi,
yanaklarimdan siizilerek. Kalbime degiyorlardi ve yaniyordu disen damlalarin degdigi yerler.
Unutmus oldugunu sandigim siddetli kalp agrisi yeniden vurdu beni. Hala hareket etmiyordum.
Hareket etmeyi unutmustum. Ayaklarimin bir adim dahi olsa kipirdamasini istiyordum.
"Yirdydn!" dedim ama beni dinlemiyorlard).

Bir adim one atti gcekinerek. O an ¢ézdildim. Kin, nefret, aci bir anda yerlesti biinyeme.
I¢cimdeki sessizligi doldurmuslard: sanki.Beynimde ki bosluk artik iyi olmayan kelimelerle
dondyordu. Karsimda duran arabanin yansimasinda kendimi gérebiliyordum. Her an ona
saldiracakmis gibi bakiyordum. Gézlerim, nefretimi yansiyordu. Buna sevinmistim. Bir adim
daha atti yine gekingen bir halde, ifadesi aciliyd:.
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17. Bélim
Karmagsik Disiinceler

Attigi ikinci adim bedenimi tetikledi ve

ben hizla, yerdeki posetleri ve anahtar: alip arabaya dogru ilerledim. Ellerim titreyerek
anahtar: delige soktum. Kapiyi agtim ve elerimdekileri yan tarafa firlattim. Hig vakit
kaybetmeden arabaya bindim, kontagi ¢cevirdim. Ellerimin titremesine engel olamiyordum. 6az
pedalini kékledim. Arkama hi¢ bakmadim, dogruca ileriye gittim. Arkamdan geliyor muydu
bilemiyorum, ama gelmemesi igin dua ediyordum.

Saskindim. Sok olmustum. Bir siire hizla ilerledim. Kendi evimize dogru gittigimi, daha sonra
fark etmistim. Arabay: yol kenarinda bir yere ¢ektim. Telefonum ¢aldi israrla ama
bakamadim. Sertag oldugunu tahmin ediyordum. Caldi, ¢aldi, ¢aldi ve durdu. Bir sire dylece
kaldim. Deniz kenarinda bir yerlerdeydim. Evin yakinlarinda...

Bir siire beynim bos gibiydi, ama daha sonra biraz énce gérdigimin gergek oldugunu idrak
edince, higkiriklarimi tutamadim. Cighk atarcasina agliyordum. Bagiriyordum.

Sertag'in yanimda olmadigina sikretmistim. Bu tesadif mdyddi? Biliyordu ama, arabasina
yaslanmis bekliyordu. Nereden biliyordu? Nasil bulmustu beni? Ve neden? Neden simdi
gelmisti?

Aptal gibi hissediyordum kendimi. Belki de ona nefretimi kusmaliydim. Evet, bunu
yapmaliydim. Bunun igin bir daha sansim olmayabilirdi. Belki de olabilirdi. Kafam: salladim.
Buna izin veremezdim. Buna gerek yoktu. Onunla ilgili hi¢bir sey istemiyordum. Hayir! Cok
sey istiyordum ama simdi istemiyordum. Lanet olsun! Kalbim hala gogtiis kafesimden firlayip
gitmek istercesine zorluyordu kaburgalarimi.

Ddscincelerim karmasiklast:. Ne yapacagimi sasirmis bir halde agliyordum. Disdnmemeyi
denedim, ama goriintdsi gozlerimin oniinden gitmiyordu. Lanet olsun! Neden? Burada artik
durmak istemiyordum, bir an once evime gitmeliydim. Orada belki biraz rahatlayabilirdim.
Ege'yi anneme biraktigim i¢in memnun olmustum. Onu daha sonra alabilirdim. Bu haldeyken
onun yaninda olmam daha kéti olurdu. Arabamin dikiz aynasinda kendime baktim. Gézlerim
kizarmisti. 66zyaslarim hala akmaya devam ediyorlardi. Neden? Neden unutamamigtim?

Arabay tekrar ¢aligtirdim ve eve dogru hizla sdrdim.

Neydi simdi bu? Bu kadar yil sonra normal miydi? Ne istiyordu benden?
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Elimdeki torbalari, mutfaga biraktim. Ege'ye aldigim oyuncagi da odasina gétirdim. Onu
almam lazimdi, belki de almamaliydim. Kendimi bir boslukta savruluyormus gibi
hissediyordum. Banyoya gittim, aynaya baktim. Gézlerim sismis daha da kizarmisti. Muslugu
actim ve yizimd yikadim.

I¢imde yine bir bosalma hissi oldu. Banyo tezgdhina dirseklerimi koyup, tekrar aglamaya
basladim. Hi¢ degismemisti, yorgun bedeni ona yasl gérintisd vermisti. Gézleri ayn
sicaklikla bakiyordu. Ama aci ve é6zlemde net bir sekilde tam oradaydi.Berraklhgi
kaybolmustu.

Ne yani? Beni 6zlemis miydi? Hi¢ sanmiyordum. Kendimi zorlukla kaldirdim tezgahtan.
Ayaklarimu sdrdyerek salona gittim. Telefonu elime aldim. Ama énce bogazimi temizledim.
Annemin numarasini tusladim.

x) A / o ? 1

"’Anne, merhaba. Nasil gidiyor?'' dedim, sesimin diz ¢ikmasi igin ugrasiyordum. Bu kadar
konusmak bile bana zor gelmisti. Sanki su anda diinyada degildim. Ya da dinyam benden

kaymigt: bir anda.

"'"Miikemmel, ama sen evde misin? Ev telefonun yaziyor:, ben de Serta¢ sandim, '’ dedi
annem. Neseliydi.

"'Evet, anne evdeyim. Senden bir sey isteyebilir miyim?'' dedim. Ege'yi bir kag giin onda
birakabilirdim. En azindan kendimi toparlayana kadar.. Cinki bunu kolay atlatamayacagimdan
adim gibi emindim.

""Tabii ki kizim, seni dinliyorum, ''dedi annem.

"'Ege bir kag giin sizde kalabilir mi? Yani idare edebilir misin?'’

"'Bir sorun mu var?'’

""Hayir anne. Biraz dinlenmek istiyorum o kadar. Sertag'la biraz vakit gegirmek iyi
gelebilir,'' dedim yalan séyleyerek. Tipik yalniz kalma islerinden birisi daha mantikl

gelmisti.

""Tamam kizim. Tabii ki, ne kadar istersen kalsin. Biz ¢ok mutluyuz,'' dedi annem. Buna
sevinmistim.

"'Tesekkdirler anne. Onu benim yerime dper misin? Gordsdrdz. '’

""Tamam, kizim gordsdrdz. '’

Telefonu kapattim. Aslinda firlatmak istiyordum. Her seyi firlatmak.. Bir an icimden béyle
gecti. Ama bunu Sertag'a agiklayamazdim. Kendimi toparlamaliydim. Kaybetmemeliydim

bayle.

Bir kutunun iginde sikismistim. Kigidk minik bir kutu.. Pencere gétirddi adimlar: beni. Yagmur
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siddetini artirmisti. Cama vuran damlalar bir melodi olusturmustu.

Belki de benim igin sdyliyorlard: sarkilarini, nispet edercesine. Kiskang bir yagmur, hizli ve
sert... Kalbime batan milyonlarca okun disariya ¢ikamayan sesini anlatiyorlard.

Denize baktim, hirgindi. Pencereyi agtim, yagmur yizimd i1slatiyordu. Azgin dalgalar sahile
garptikga, yirtici bir ses gikariyordu. Sandallar kalin halatla sahile baglanmis, kivrak bir
dansg¢i gibi bir saga, bir sola yatiyordu. Ozgiir kalmak istiyorlard: belki de. Kendime yakin
hissettim onlari. Evin bunaltici havasindan ¢ikmak istedim bir an.

Pencereyi kapadim, dis kapiya yéneldim. Askida duran ince pardésiyi gegirdim sirtima.
Yanima bagska higbir sey almadan sahile indim.

Iyice yaklastim sandallarin halatlarina. Bir adim étesi, hirgin denizdi. Kiyrya vuran dalgalar,
ayaklarima garpiyor, islatiyordu. Zaten islanmayan bir yerim kalmis miydi? Ah gézlerim,
dolmaya basladiklarinda, iste simdi sirilsiklamdim. Rahatliyor muydum? Hayir!

Aski kalbimin en gizli yerine hapsetmistim. Zincirlerle baglayip, bedenimi artik yakmasin
diye, lzerini topraklaria értdp, demir tuglalarla érmdstim. Sakh kalsin, benim yerime
gozyaslarim doksin, camimi yakmasin diye.

Neden geldin? Neden simdi? Ben savasimi yapmistim. Artik gaziydim. Yaralarimi sarip,
yeniden ayaga kalmistim. Sen kagmistim, korkak bir savasgi gibi. Kinini mi gormek
istiyorsun? Acimi mi? Sana olan nefretimi mi? Neyi? Askimi sakladim ben, onu asla
goremezsin! Yaralarimi mi desmek istiyordun? Yapamazsin! Daha ne kadar yanabilirim ki,
kavruldum zaten kavrulacagim kadar.

“Harim abla, dalgalar alir gétirdr dikkat et,” dedi kalin, tok bir ses.
Basimi sesin geldigi yéne cevirdim. Kafasinda bere, lzerinde yagmurlugu, biyikli bir adam
bana bakiyordu endiseyle. Kollar: her an beni saracak gibi hafif éne dogru agilmist.

Urkiitmek istemiyor gibiydi.

“Abla, ¢ok tehlikeli bu dalgalar. Gegen bir delikanliy: alip gétirdd. Daha cesedini
bulamadik, ” dedi ben cevap vermeyince.

Basimi salladim, bir kag adim geriledim usulca. Arkami déndim ve eve dogru hizla kosmaya
basladim. Kapiya geldigimde, ellerimin titremesinden anahtar: yuvaya oturtamiyordum bir
tirlid “Lanet olsun” dedim titreyen dislerimin arasindan.

Ev telefonu ¢almaya baglamisti, aymi anda cep telefonum da ¢aldi. Muhtemelen Sertag'ti.
Sonunda kapiyr agmayr basarmistim. Igeriye hizla girdim. Haliya disen damlalar, yerde leke
yapiyordu. Salona gittim, telefonu aldim. Hemen agctim.

"Alo” dedim, sesimin olabildigince diiz ¢ikmasi igin ugrasarak.

“Aylin?" yine telashydi sesi. “Nerelerdesin sen? Ariyordum saatlerdir, cevap vermiyorsun!”
ve tabii ki kizgin.
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“Duymadim Sertag, aligveristeydim. Daha sonra sahile indim,” dedim bikkin, aym zamanda
asabi bir tonla.

“Bu yagmurda mi? Ege'yi ne yaptin?” dedi. Ani bir yumusama vardi sesinde. Yine kizmistim
kendime, terk etmeyen nébetlerin acisini ondan ¢ikariyordum. Bu, her seyden énce ona
haksizlikti. Onun beni merak etmekten ve sevmekten baska yaptigi bir sey yoktu.

“Anneme biraktim. Bir ka¢ giin kalacak,"

“Neden?"

“Samirim biraz yorgunum. Iyi gelecegini diisiindiim,” dedim. Daha da yumusamist: sesim. Ne
diyecektim? Su an soktayim. Kendimde degilim.

“Tamam, canim.” dedi anlayisla.

"Kagta ¢ikiyorsun?” diye sordum ve aymi anda titremelerim siddetini artirmisti. Dusa girsem
iyi olacakt.

“Biraz islerim var ama erken gelmeye ¢alisirim,” dedi.
“Tamam, gérdsdriz."
“Tamam camm.”

Telefonu kapattim. Banyoyu hazirladim, dusa girdim. Par¢a par¢a gériintiler beynime
giriyordu. Bagimi salladim. Gézlerimin éndne Ege'nin resmini yerlestirdim. Disidnmem gereken
daha énemli bir sey yoktu.

Sertag erkenden geldi, yemegimizi yedik ve televizyonun Karsisina gectik. Sorular sorup
duruyordu ve bende gegistiriyordum. Ona séyleyebilecegim bir sey yoktu. Her hareketimi
benden énce tahmin edebilen ve benimle bu derecede yakindan ilgilenen Sertag igin
durumumu anlamak zor degildi. Ona bunu yapmak istemiyordum. Ama iste yine de istemsizce
onun camini da kendimin ki kadar yakiyordum.

“Aylin? Iyi misin?" diye sordu uzun bir aradan sonra.

“Evet. Neden?” diye sordum anlamamis gézlerle.

“Sana bir sey anlatiyorum ve sen ¢ok tepkisizsin. Bundan olabilir mi?" dedi tek kagini
kaldirarak.

“Yorgunluktan sanmirim,” dedim bakisim ondan kagarken. Ayaga kalkti, egildi ve elimi tuttu.
“Hadi yatalim askim, “dedi siritarak. Ayaga kalktim, eli ydzimde dolasiyordu.

“Sen yat. Benim uykum yok. Televizyona bakarim biraz, ya da kitap okurum,” dedim. Yiz
ifademi sabit tutmaya ¢aligiyordum ¢aresizce.

“Ben bu durumda ne izlediginden, ne de okudugundan bir sey anlayacagini sanmiyorum.
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Ayrica sen olmadan da uyuyamiyorum biliyorsun,” dedi. Almmdan éptid. Bundan nefret
ediyordum. Bitin ¢abalarina ragmen onu nasil bu kadar dzebiliyordum. Anliyordu ruh halimi,
hala bocaliyordu. Pes ettim.

“Tamam. Hadi yatalim. dedim gdiliimseyerek.
“Seni gotirmemi ister misin?"
“Ben yiirdyebiliyorum, ”

“Tamam o zaman." dedi. Elimden tutup beni yatak odasina gekistirdi. Odaya girdigimizde
ellerini biraktim ve pijamalarimi giymek igin dolabima yéneldim.
"Giydirmemi ister misin?" dedi gilimseyerek. “Yorgunsun, onun igin *
duygularla kararmis gozleri benim dzerimdeydi.

" g6z kirpti. Yogun

“Bu kadarim halledebilecegime eminim,” dedim alay ederek. Cabucak (lizerini degistirdi ve
yataga uzandi. Ben giyinirken keyifle beni izliyordu.

“Cok sansliyim. ¢ok..” dedi yine ¢carpik bir giliimsemeyle. Ben soyununca gézleri tim
bedenimi telassizca dolasti aymi yogun bakiglarla. Giyindim ve yanina uzandim. Kolunu belime
doladi, ona arkami déndiim. Boynumdan ptd.

“Eger yiiziine bakarken hissettiklerimi bilseydin, bana arkani dénmezdin,” dedi fisildayarak.

Oyun oynayacak durumda degildim, sessiz kaldim. Eli omzumu kavradi ve beni kendisine
cevirdi. Ellerini boynumda dolaniyordu. Egildi ve almmi éptd, burnumu épti ve sonra bagini
yana egdi, dudaklari, dudaklarimi buldu. Bir sey hissettigimi séyleyemezdim ama dépistine
karsilik verdim. Daha ileriye gitmek istedigini anladigimda kendimi geriye gektim.

"Sertag. Gergekten yorqunum.“dedim.
Kaslar: ¢atildi. Arkasi déndi gocuk gibi sinirle. Bende arkami déndiim. Iki dakika
gecmemisti, Kollari bedenimi sardi. Ona yine haksizlik ediyordum. Kipirdamadan éylece

yattim. Aradan ne kadar zaman gegmisti bilmiyordum ama uykuyla aram yine bozuk gibiydi.

Sertag'in kisik horultusu kulagimi rahatsiz etmisti, duvarda asili duran saatten ¢ikan ‘tik, tak’
sesi rahatsiz etmisti. Beni saran kollar rahatsiz etmisti.

Usulca kipirdandim. Bagimi arkaya gevirdim, uyuyordu. Kollarim bedenimden ayirdim,
yataktan kalktim. Sabahligimi (zerime giydim ve odadan sessizce, parmak ucunda ¢iktim.

Balkona ¢ikmaya niyetliydim. Salona dogru giderken, Sertag’in bilgisayar ¢antasi ¢arpt
goziime. Bir géziinde sigara tabakasi ve ¢akmagi vardi. Bir ka¢ kere gormdstim. Her zaman

degil ama ara sira igerdi. Iginden bir tane aldim. Cakmagi da alip balkona ¢iktim sessizce.

Hava soguktu. Rizgar saglarimi savuruyordu ¢ilginca. Elimi yakmaya ¢alistigim ¢akmaga
siper ettim, sigaray: yaktim, icime bir duman gektim.
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Ayni anda &ksirmeye basladim. Bogazimdan asadiya inerken yakmisti dumari. Igime cektigim
nefesi yavasga digariya (fledim. Sokak lambasi, ciliz bir isik yayiyordu, duman hizla dagildi
rizgarda. Bir kez daha ¢ektim ve yine oksirdim. Zarar: igimde kaliyor, geriye kalani
nefesimle birlikte digariya ¢ikiyordu. Tipki ask gibi...

Ne yapiyordum béyle? Bunun amaci neydi? Elimdeki sigaray: balkondan asagiya attim. Alt
komsumuzun tasindigina sikretmistim. Attigim sigara asagidaki balkona dismdstd.
Usiimdstim, kollarimi kendime doladim ve ovusturdum.

Soguk iyi gelmisti, gozlerim agirlasmisti. Gelen uykuyu kagirmamak igin, hizla yatak odasina
gittim ve kendimi értdindin altina attim. Bedenim top gibi olmustu soguktan. Isinamiyordum.
Bedenimi, Sertag’in bedenine yanastirdim. Kollar: bilingsizce bedenimi sardi. Sicakligi iyi
hissettirmisti. Gerisini hatirlamiyordum...

Sabah Sertag yine beni uyandirmamisti, ama buna ¢ok memnun olmustum. Kalktim ve sikici
bir kahvalti yaptim. Kafami bulandirmak istemiyordum bugiin.

Salona gittim tilleri séktim ve makineye attim. Camlar: sildim. Hepsi temizdi aslinda.
Kiyafetleri askilariyla birlikte, havalandirmak igin balkona ¢ikardim. Koltuklar: sildim, halilar:
sildim, mutfak dolaplarinin icindekileri indirdim, dolaplarin igini temizledim ve tekrar
kaldirdim.

Banyoya gittim, fayanslar: temizledim. Havalanan kiyafetleri igeriye almadan énce, dolap
iglerini sildim. Kokulu ¢icek posetlerinden yerlestirdim. Kiyafetleri, tekrar astim. Saate
baktim 18:22..

Telefon ¢aldi, Serta¢’ti. Ona temizlik yaptigimi séyledim. Kizdi. Yardimci kadimi daha yeni
cagirmistik. Eve erken gelecigini séyledi. Benim igin bir seyler yapmak istiyordu biliyordum
ama yapabilecegi hi¢ bir sey yoktu.

Mutfaga gittim ve yemek yaptim. Iste basarmistim. Zamamin nasil gegtigini anlamamistim.
Kafam: bir seylerle mesgul etmek iyi gelmisti. Annem aramamisti, bende onu aramadim.
Ege'nin sesini duydugumda almak igin gidecegimi biliyordum. Annemde biliyordu. Kendimi biraz
daha toparlamam lazimd..

Masay: kurdugum anda kapi ¢aldi, Sertag geldi. Yemek yedik, film izledik, ve yattik. Bu
gece ondan kagmayacaktim. Istemesem de!

Yorgun distdgim igin, banyo yaptiktan sonra uyumak kolay olmustu, bayiimakta denebilir.
Sabah gézlerimi agtigimda bir ¢ift ela gozle karsilastim ve giliimseyen bir yizle.

“Saat kag?" diye sordum sasirarak.

“Dokuz buguk,” dedi. Hala gdlimsdyordu.

"Geg kalmigsin,” dedim. O asla ge¢ kalmazd..

"6e¢ kalmam ben. Sadece uykuda bir melek yakaladim. Onu izlemek daha cazip geldi.

Kahvalti hazir. Beraber yapalim. Cikacagim hemen, "dedi. Gilimseyerek basimi salladim.
Elimi, yidzdmd yikadim ve mikellef kahvalti masasina oturdum.
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“Bunu benim yapmam gerekiyordu,” dedim. ¢ay fincamma, ¢ay kokuyordu.

“Bu kadarim becerebileceginden sipheliyim, “dedi kikirdayarak. Kendi fincanimi da
doldurmustu.

Karsima gegip oturdu. Sohbet ederek yarim saat iginde kahvaltimizi yapmistik. I¢imde bir
6zlem dogmustu o anda. Ege'yi ¢ok ézlemistim. Sesini duymak yetmezdi. Onu almaya
gidecektim. Sertag, hazirlanmaya gittiginde, kahvalti masasini topladim.

“Ben ¢ikiyorum hayatim, "dedi mutfak kapisindan basini uzatarak. Son tabagi da makineye
yerlestirdim. Onu ugurlamak igin yarmina gittim.

“Gordsirdz," dedim gdlimseyerek.
“Ne yapiyorsun bugin?” dedi kravatim dizeltirken.
“Ege’yi almaya gidecegim, ”

“Bunu tahmin etmistim. Ozledim keratayi. Iyi olur. Selam séyle, annen ve babana, “dedi,
burnumu épti. Hizla merdivenlerden inmeye baslad).

“Séylerim.” dedim arkasindan.

Vakit kaybetmeden hazirlandim. Annem yine aramamisti. Tamam. Bende o zaman siirpriz
yapacaktim. Arabamin anahtarlarini aldim ve hizla kapidan ¢iktim.

Hava yine yagmurluydu. Sonbahar gérevini layikiyla yapiyordu. Arabaya bindim. Radyoyu
actim ve hareketli bir mizik bulana kadar arabay: ¢alistirmadim. Hareketli mizikler her
zaman iyiydi.

Arabayi ¢alistirdim ve gaza bastim. Hiz yapmayi seviyordum. Oniimdeki araba olduk¢a yavas
gidiyordu. Tabii hizli gitmek istememin bir nedeni de, Ege'ye bir an énce kavusmakt.
Sollamaya karar verdim. Arkami kontrol etmek igin dikiz aynasina baktim.

Arkamda gérddgim araba ve igindeki yiz beni saskina ¢evirdi. O an araba kullandigimi
unuttum ve istemsiz direksiyonu hizla sola kirdim.

Gozlerimi dikiz aynasindan ayirdigimda yoldan ¢ikmak izereydim. Kendimi toparladim ve saga

cevirdim direksiyonu, ellerimin titremesine engel olmaya ¢alistim. Dikiz aynasina bakmamaya
galigiyordum. Arkamda oldugunu biliyordum.
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18. Béliim

Yizlesme

Tekrar kontrolimi sagladim ve éndeki arabay: sollayarak gegtim. Vitesi degistirdim ve gazi
kokledim. Olabildigince hizli gitmek istiyordum. Olabildigince, ¢abuk kagmak istiyordum.
Arkaya tekrar bakmamaya karar verdim. Annemlerin evine kadar dayanabilirdim degil mi?
Dayanabilirdim evet, dayanmam lazimd...

Oniimde seyir eden arabalar: hizla gegiyordum ve artik yol bostu gaza daha da bastim.
Tekrar vites degistirdim ve daha da hizlandim. Arkama bakmiyordum. Bakmak istiyordum,
ama bakamiyordum. Vicudum buz kesmisti sanki aglamamak igin diretiyordum. Kagiyordum.

Neden simdi? Neden? O bir éliydi. Ara sira gelen hayaletiyle yasamaya alismistim. Bende
kalan temiz tarafiyla. Iyi tarafiyla. Simdi neden? Eserini mi gérmek istiyordu? Ama
biraktigi halde degildim. Sansimi kaybetmisti. Beni karanliga itmisti sirtimdan, elimi
uzatamamistim bile, kaybolmustum. Ozlemiyle sevismistim yillarca..Hasretiyle..Iyi olan
tarafiyla.. Ama bu o degildi...Ezberlemistim acilari... Artik gordnmdyorlard:..Kagirmist:
sansini.

Bedenimi ve aklimi bir éfke bulutu sardi. Yagan yagmura eslik etti firtinam kasirga koptu
igimde. Bu hayalet degildi. Bu nefret ettigimdi, kin duydugum, &fke besledigim, bana aci
cektirendi. Camimi yakan, kalbinde bana mezar agip, ruhumu hapsedip, toprak érten ve
kagand. ..

Beni sollamaya ¢alisan arabaya cevrildi basim. Izin vermek istemedim ama arabamin giicii
yetmiyordu. Daha hizlandi ve éniime gegti. Biraz ileride durdu ve yolumu Kkesti. Yavasladim,
daha yavasladim. Birkag metre 6temdeydi. Arabadan indi ve yine éylece bakiyordu. Frene
sertge bastim aniden ve éne dogru savruldum. Ellerimi direksiyona koydum. Ve tutustum
gittikce daha da sikilasti. Gitmeye niyeti yok gibiydi.

Ne istiyorsun Aml? Ne? Ne yapmaya ¢alisiyorsun? Lyice gerilmistim. Buna hakki yoktu.
Simdi ellerim sinirden titriyordu. Bekledim. Dakikalarca.Eger inersem... Gidersem
yanina. . Allah’im bana yardim et.. Bir kerecik olsun yardim et.

Peki, tamam. Istedigin olsun. Nefret mi gérmek istiyorsun? Kin mi, ofke mi? Bunu
yapacagim. Hepsini kusacagim. Arabay: yol kenarina park ettim. Kontagi kapadim ve yan
koltukta duran ¢antami agtim ve igindeki telefonu ¢ikarip, kapadim. Sertag’in aramasini
istemiyordum. Arasa da ulasmamasini istiyordum. ¢antami aldim ve arabadan indim ve kapiy:
¢arparak kapadim.
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Kaslarimi ¢atmis, ona hi¢ bakmadan ayaklarimi yere vurarak, arabasina dogru ilerliyordum.
Viicudum sinirden titriyordu. Attigim her adimi geri atmis olmay: isteyerek ilerliyordum. Ama
bilmeliydi. Ona bagirmak istiyordum, hakaret etmek, hatta kifir etmek. Hatta belki
tekmelemek... Canini acitacak sézler séylemek istiyordum.

Arabanin yanina geldigimde derin bir nefes aldim. Bes yil olmustu, kolay degildi. Bes yilin
hincini bir ka¢ dakikada ¢ikartamazdim, ama canini biraz olsun acitabilirdim. Belki.. Benim
canimin yandigi kadar asla yanamazdi, ama...

Kapiyr agtim ve oturdum. Ona hig bakmamistim. Arabasimi degistirmemisti. Her sey ayniydi.
Aynada asili duran benim ona hediye ettigim minik oyuncak bebek bile... Icerideki hos
koku bile... Bal gibi, ¢ikolata gibi... Cezp edici.. Tipki onun kokusu gibi..Sus Aylin. Nefesini
tut!

Arabaya bindi, ellerini goz ucuyla gordyordum, anahtar: gevirdi ve hareket ettik. Geldigimiz
yondn tersine gidiyorduk. Ben burada konusacagimizi diginmdstim ya da her ne yapacaksak
bir an énce bitmeliydi. Nereye gittigimizi merak ediyordum. Farkinda olmadan, tirnaklarim
derimi par¢aliyordu. Tirnaklarimi ellerime gegirmistim.

Ona hi¢ bakmadim, bana hi¢ bakmadi. Baksaydi hissederdim. Uzun bir sire sonra
anlamistim. Moda burnuna gidiyorduk. Ne yapmaya ¢alisiyordu?

Geldigimizde her zamanki yerimize park etti. Acikli bir giilis ¢ikti dudaklarimdan sessizce.
Simdi sessizlik vardi. Karsimda titrek deniz, ilerleyen vapurlar, etrafimizda birbirine
dolanmis sevgililer. Eskiden de bdyle miydi burasi? Deniz.. Evet béyleydi. Ama ya digerleri?
Anil'dan ve denizden baska hi¢ bir seyi hatirlamiyordum.

Neden konusmuyordu? Neden konusamiyordum? Igimdeki her seyi bir siringayla
gekmislerdi, sanki daha sonra tekrar enjekte etmek igin. Bos hissediyordum.

Evet Aylin.. Meydan senin, sahne sadece sana ait. Haydi séyle! Kus igindekileri, seni eriten
zehri ona sag. Hakaret et, kiifret, hatta tekmele, bir kag tokat at. Haydi. Haydi... Sahne
senin, ¢ik konug, bagir ¢agir, asagila, savas. Neden susuyorsun? Dilini mi yuttun? Hani canimi
acitmak istiyordun. Hani? Niye geldin o zaman? Neden indin o arabadan? Hedef alip zehirli
sézlerini bir ok gibi saplayacaktin hani? Iginde tuttugun acryr ona saplayacaktin hani..

Agzimi agtim ama sézcik yoktu ona sdyleyebilecegim. Ona séyleyecek, canini yeterince
acitacak kelimeler bulamadigimdan mi? Tekrar kapadim agzimi. Derin nefes almak istiyordum
ama olmuyordu. Her solugum tikaniyordu bir yerde. Igime yeterince hava girmiyordu.
Bakmaya giicim yoktu, gozlerini géremeye giicim yoktu. Degismis miydi anlami?

Her nefeste tanidik, bildik bir koku sariyordu cigerlerimi. Tamidik bir his doldu binyeme ne
oldugunu anlayamadigim o an igcin. Sokta olabilirdim. Midem kasiliyordu.

Elleri direksiyonda dururken, sag elini ¢ekti bir anda. Bana dogru uzandi, ¢ekimserdi. Kalbim
bir an igin tekledi. Sinsi sinsi yaywlan bir sicaklik bagladi kalbimden, binyemi milim milim
saran. Birazdan yanar miydim? Bir Kivilcim ¢ikip daha sonra biydyiip biitin bedenimi kiile
cevirebilirdi. Tekrar geriye ¢ekti elini, farkinda olmadan kapiya dogru kagirmistim bedenimi.
Sadece elini gérebiliyordum. Ya da sadece eline bakmaya izin veriyordum kendime. Tekrar
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uzatti, kaynar sudan, soguk suya sokulmustu sanki bedenim. Nefesim kesildi bir an igin.
Kalbimde bir gimbdrti koptu. Dizlerimin dzerinden siyirarak gegti ve torpidoyu buldu eli,
Vigcudum titredi. Acti ve bir cd ¢ikard:.

Bu cd yi hatirliyordum. Tanmiyordum. Biliyordum. Bana doldurdugu cd. Nazikge kapatt:
torpidoyu. Her zaman nazikti. ¢d parmaklarinin arsinda duruyordu. Araba teybinin
digmesine basti, cd yi yerlestirdi.

Mdzik bagsladi, ellerini direksiyonun (zerinde birlestirdi ve basini ellerinin izerine birakti.
Derin bir i¢ gekti.

Akmaya ¢alisan gozyagslarimi, nasil durduracagim hakkinda hi¢ bir fikrim yoktu. Gézlerim fal
tasi gibi agilmis, denize kilitlenmisti. Nefes aliglarim hizland).

!Yapma!! Dedim igimden. INe olur yapma!! Hani kin? Ofke, nefret? Nereye kaybolmuslard?
Ariyordum onlari igimde bir yerlerde, ama bulamiyordum.

Hi¢ istemeyecegim seyler ¢ikiyordu karsima, bir zamanlar i¢imde bulunduklar: igin memnun
oldugum. Onlari itmek istiyordum, bastirmak.. Yok etmek. Yakmak.. Ama olmuyordu.
Yapamiyordum bir tirlid. Mizik bitip tekrar basa déndyordu.

Ne yani? Bu muydu? Bes yil sonra, tim acilarimdan sonra, daha gézlerine bile bakmadan... Bu
kadar mi yeniktim? Aciz... Hayir! Degildim. Olmamam lazimdi. Hayatimi bu kadar
mahvetmisken...

Konusmak istiyordum ama olmuyordu. Oda konusmuyordu. Sen gittin, ben bittim.. Sen gittin,
ben oldim... Sen gittin, ben kaldim.. Sen kactin, ben savastim.. Ve yenildim, yenik distim,
yaralandim... Ya sen?

Acidi biitin bedenim, kanadi. Yikildim, éliydim, dirildim, yeniden yeserdim.

Takviye aldim, kuvvetim yoktu ¢linkid. Ayaga kalktim, ama topalladim. Kérdim, ellerimden
tuttular, ydrdimelisin! Dediler. Yirdddim biliyor musun? Yirddim. Zorla da olsa ydirddim.
Gormeden, ayagimi siirdyerek.. Gorinen giizeldi, ama igeride ¢irik bir kalp vard.
Morarmis... Nasilsa gérmiyorlardi, ama biliyorlard:.

Yasadim. Kah aglayarak, kah giilerek. Yasadim ama.. Beni éldiremedin, basaramadin!
Birileri igin yasadim, bir seyler icin. Girdimi hayatina baska bedenler? Dokundu mu ellerine
baska narin eller? A¢tin mi kalbini baska kalplere? Keyfini sirdin md yasamin? Olmadi mi ?
Yapamadin mi? Sana yetmeyen bu kalbimin, bedenimin daha iyisini bulamadin mi? Sirtindan
mi vurdular senide benim gibi? Canimi mi yaktilar? Aglamaya mi geldin? Konussana Aylin...

Gozlerimi denizden ayirdim. 66z bebeklerim kipirdiyordu sadece. On camdaki yansimasina
baktim. Elleri hala direksiyonda, basi ellerinde.. Tek kelime ¢ikmamist: agzindan. Bagini
kaldird: ve ben denize baktim. Gézlerini gormeye hazir degildim.

Uzun dakikalar, derin i¢ ¢ekisler, sessizlik. Gittikge boguluyordum. Gittikce bogazim
yaniyordu. Gittik¢e tirnaklarim derimi kanatiyordu ve gittikce kalbim daha siddetli
agriyordu.
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Ne kadar zaman gegmisti bilmiyorum ama artik gitmem gerekiyordu. Burada béylece
durmanin bir anlami yoktu, madem bir sey séyleyecek durumumuz yoktu birbirimize.Sen
zavalli,ben zavalli...

Kolumu kaldirdim, saatime baktim. 15.03. ok ge¢ olmustu. Elini arabamin anahtarlarina
gotirdi ve arabayi ¢alistirdi. Park ettigi yerden geriye ¢ikti. Ve geldigimiz yénde geri

déndyorduk. Hizli degildi, ama hizli olmasi lazimdi. Eger Serta¢ beni aramissa ¢ildirmis

olabilirdi.

Ama anlayamadigim bir sey vardi. Ben neden hizli gitmesini istemiyordum? Sessizlik bogucu,
sessizlik sikici, sessizlik can acritici... Sessizce ilerliyorduk kivrak yolda. Arabamin arka
farlarim gérdigimde, icimde bir isteksizlik oldu. Ne igin?

Arabamin arkasina park etti usulca. Yine derin bir i¢ ¢ekti, yine konusmadi ve
hareketsizdi. 66z ucuyla baktigim elleri direksiyonu sikica kavramisti. Tirnaklarini gegirmisti
direksiyonun sert plastigine.

Kapinin koluna gitti parmaklarim, olabildigince yavas. Vicudumu kisitlayan bir sey vardi,
uyusturan bir sey. Kapiyi agtim yavasga, bir ayagimi yere bastirdim. Derin bir i¢ ¢ekis daha
duydum. Diger ayagimi da disariya ¢ikardim. Agir ¢ekim bir film gibiydi.

Disariya ¢iktim, kapiyr usulca kapadim. Arabanin anahtarini ¢ikardim ¢antamdan. Boglukta
savruluyor gibiydim. Yer ayagimin altindan kayiyor, kulaklarim ugulduyordu. Neydi simdi bu?
Anlami neydi? Ne yapmistik?

Arabaya bindim ve ¢aligtirdim. Arkama bakmadim, yola ¢iktim. Yeterince uzaklastigimi
disdnddgimde, baktim. Hala oradayd.

Viraji donerken tekrar baktim, geri déniyordu. I¢imden bir parca kopup gitmisti o an.
Duygularim birbirine karisti. Ne hissettigimi bilmiyordum. Ne hissetmem gerektigini de.
Nefretin geri gelmesini istedim. Ofkenin geri gelmesini istedim.

Telefonumu agctim. Sertag aradiysa muhakkak merak etmis olacakti. Ama bildiri mesaji
gelmemisti, buna sevindim. Onunla konusabilecek durumda degildim. 66z yaslarima ve
higkiriklarima hakim olamiyordum. Annemlerin evinin éniine geldigimde, aynaya baktim,
berbat gérindyordum. Durdum bir sire toparlanmak igin. Ellerim direksiyonda, basim
ellerimde. Anlamini disinmeye ¢alistim, neden bir araya geldigimizi? Ama hi¢ bir anlami
yoktu. Konusmadan saatlerce éylece durmugstuk. Niye? Ne gerek vardi? Ellerimden kalkt
basim...

¢antamdaki makyaj temizleyicisini aldim, makyajim: sildim. Béyle daha iyiydi. Derin bir
nefes aldim ve arabadan indim. Agir adimlarla eve vardim. Zili ¢aldim, ama dzerinden

parmagimi gekmeyi unutmustum.

"Geldim, geldim,” diye seslendi annem iceriden. Telasliyd: ses tonu. Kapiyi agcti ama beni
karsisinda beklemiyordu sanirim. Gézleri biyddi ve gilimsedi. Sasirmisti.

“Alacakli gibi niye basiyorsun kizim? Tamam, alacagin var ama rehin almadik degil mi?” dedi
alayla. Ona anlamamis gézlerle baktim. Cinkd anlamamistim. Gozleriyle zili isaret etti.
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“Ah!l” dedim ve aninda zilden elimi ¢ektim. "Affedersin. Oglum nerede? ok ézledim,” dedim
“Bize selam yok mu?" dedi annem, ama bakislar: farklilast:. Biraz énce heyecanla giilimseyen
kadin degildi simdi. Ddsdnceliydi.

“Nasilsin anne? Seni dzmemistir umarim,” sesimin bu derecede boguk ¢ikmasi hig iyi degildi.
“Tyiyim. Uzmek mi? Cok uslu bir oglun var kizim. Ne kadar isterse kalabilir,"

“Sag ol, anne,”

“Yukarida Ege, babanla oynuyor."”

Annemi dptim ve gllisme seslerine dogru ilerledim. Merdivenlerden ¢ikarken iki kere
sendeledim. Tim dengem bozulmustu. Salondan negeli sesleri geliyordu, babam ve Ege nin.
Kendi odamin kapisindan gegerken soyle bir baktim, hemen basimi ¢evirdim. Salon kapisindan
igeriye girecekken, annem kolumdan tuttu, beni kendisine ¢evirdi.

“Aylin, iyi misin kizim?" dedi sdpheli bakislarin arasinda.

“Gayet iyiyim anne,” dedim. Gozlerimi aglamamak ig¢in daha ¢ok agiyordum. Annem bana iyice
yaklast: ve gozlerini, gézlerime dikti.

“Sen agladin mi?” diye sordu. Bakislar: (zgiindd simdi. Kizinn ¢ok iyi taniyordu.
“Aglamadim,” dedim.

Yalan séyledigim ne kadar belli oluyordu. Sesim incelmisti aglamaktan. Elimden tutup beni
odama getirdi. Buraya girmek istemiyordum. Sertag'la evlendigimden beri hi¢ girmemistim,
ama anneme karsi koyamadim. Yatagima oturana kadar gekistirdi beni.

"Sorun ne?” diye sordu.

Saglarimda geziniyordu elleri. Hala kigik bir kizdim aslinda. Annesinin sicakligina, given
veren limanina siginacak kigik bir kiz. Higkiriklarla aglamaya basladim. Annemin gégsiine
yasladim bagimi. Uzun dakikalar boyunca hi¢ durmadan agladim. Gézyaslarim bitmek
bilmiyordu.

"Serta¢ mi?” diye sordu annem. Sesi degismisti. Beni izmesine izin vermezdi asla! Ama
keske o olsaydi. O kadar iyiydi ki, kendime kiziyordum. Eziliyordum iyiliginin karsisinda.

Basimi hayir anlaminda salladim. Yalan séylemedigimi biliyordu.

“O zaman ne?"” dedi. Yine telaslanmisti. Aglamalarim ve higkiriklarim daha da siddetlend;.
Basimi gogsiinden kaldirdi ve gézlerini, gozlerime dikti.

“Bu gozler hig iyi bakmiyor,” dedi basini iki yana sallayarak.

“Biliyorum," dedim.
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“Kizim, artik toparlanmalisin. Kimseyi iizmeye gerek yok degil mi? Iyi oldugunu
ddsdndyordum. Yanildim mi?” dedi ve almmdan épti. Boyle bir annem oldugu igin ¢ok
sanslydim.

“Yarilmiyorsun anne. Lyiyim. Sadece.. Sadece bir nébet... Hepsi bu. Yine gececek,"” dedim ve
ayaga kalktim. "Beni kendime getirecek seyi biliyorum," dedim ve giilimseyerek salona dogru
ilerledim.

Ege beni gordigiinde, yizindeki gdlimseme hicbir giizel seyle boy dlgiisemezdi. Ege, babam
ve ben saatlerce oyun oynadik. Kendimi toparlayacak kadar uzun bire en azindan. Sertag’in
karsisina bu sekilde ¢cikmay: istemiyordum. Annem ve babamla vedalasip eve dondim. Kapiy:
agmaya ¢aligirken birden agildi. Bir an kendimi geriye ¢ektim. Korkmustum.

“Sertag! Senin ne isin var evde?"” diye sordum saskinlikla. Aptal gibi gérindigiime emindim.

“Yanlis eve mi geldim?" dedi ve basini arkaya gevirdi. Evi gézden gegirdi. Omzuna hafifge
yumruk attim, igeriye girerken.

Ev karanlikti. Bu iste bir gariplik vardi. Salona girdigimde sok oldum. Her yer mumlaria
aydinlatiimisti. Masa ézenle kurulmus, servis tabaklarindan birinde gdiller vardi. Iste buna
inanamiyordum. Higbir sey hissetmemistim. Simdi boynuna sarilip, vicik vicik ask
sozclkleriyle, épliciiklere bogmam gerekiyordu onu. Sertag‘a déndim, ellerini birlestirmis,
agzinda tutuyor, heyecanla bekliyordu.

“Tesekkdirler,” diyebildim sadece yarim bir gilimsemeyle. Belki giilimseme bile sayi/imazd.
En azindan dudaklarimi biraz geriye ¢ekebilmistim..

Kucagimda, uyuyakalan Ege'yi odasina gétirmek igin salondan ¢iktim. Patlamak lzereydim
sanirim. Bir duygu patlamasi... Birgok duyguyu aymi anda nasil yasiyordum? Béyle karigik
hissetmekten nefret ediyordum. Serta¢ arkamdan geldi ve belime sarildi. , Ege'yi uyurken
biraz sevdikten sonra, Ege'nin izerini degistirdim ve yatirdim. Beni kucagina aldl,
sandalyeme kadar tasidl.

“Nasil?" diye sordu, sandalyeye oturturken. Bu kadarini hak etmiyordum.

“Cok glizel, tesekkiir ederim,” dedim. Yine zoraki bir gilimsemeyle...

“I'si bugiin cok astim. Ama olmuyor bdyle. Kahvalti benden, yemek benden,” dedi alayla.
“Haklisin, “dedim kisa bir cevapla.

Bakiglar: farklilast: yine, ama soru sormuyordu. Aslinda sormasini bekliyordum. Yemek

servisini sessizce yaptiktan sonra, sandalyesine oturdu. Giilleri koklayip kenara koydum. Bir
an beni sizdi. Sonra yemek boyunca espriler yapip durdu.

Sahte gllimsemelerle karsilik verdim hep. Kendimi bir an énce yataga atmak istiyordum.
Durumum berbatti. Gergekten berbat.
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“Aslinda miizikte ayarlamistim ama senin pek keyfin yok galiba,” yine yiiz ifadesinden bir sey
kaybetmemisti. Hala sicak bir sekilde gdilimsdyordu.

“Dans ederiz diye disinmdstim,” bu hali durumumu daha da zorlastiriyordu.
"Kagirdigim onemli bir gin mi bugiin?” dedim bende gdilimseyerek.

“Evet. Yamyamlarin, amazon istilasindan kurtulusunu kutluyoruz,” dedi kikirdayarak.
“Him, kahretsin! Ben bunu nasil unuttum? Oziir dilerim,” dedim alayla.

Nesesi yerine gelmisti. Konusmak, giiliimsemek, yemek yemek gercekten zordu. Bu zirvalar
bir an énce bitsin istiyordum. Bencildim. Biliyorum. Ve kendime kiziyordum. Ama bu higbir
seyi degistirmiyordu. Keske kalp denen sey olmasaydi. Ya da ask denen illet. Sadece
beynimiz olsaydi ve mantikli olani yapabilseydik. Anil'a i¢cimden gelen en kéti sozleri séyleyip,
poposuna tekmeyi basip kahkahalarla gilebilseydim ve eve geldigimde Sertag'in hazirladigi bu
masa Karsisinda boynuna atlayip, dudaklarina yapisip seni seviyorum diyebilseydim. Keske...

Bir nefes, bir beden beni altist ederken; Bir nefesim, bir gildsim bir baskasinin nesesini
yerine getiriyordu. Nasil bir dizendi bu béyle? Nasil bir kurgu? Bunu kim yapmissa iyi bir
kifrd hak ediyordu.

Sertag'a gore giizel, bana gére karmakarigik bir gecenin sabahina uyanmak hi¢ i¢ agici
degildi. Ama bunu yapmak zorunda degildim. Hizla kalktim yataktan.

“Bugtin ¢ok giizel bir giin,” dedim kendi kendime.

Ellerimi ylzimd yikadim ve Ege’nin odasina gittim. Uyanmis, ayaklarini yemeye ¢alisiyordu.
Sanirim ¢ok acikmigt:. Gilimsedim.

"Gel bakalim giizel melek,” dedim.

Hayatima enerji veren tek sey oydu. Onun igin kafami toparlamak zorundaydim. Bunu
yapmaya mecburdum. Ug maymunu oynayabilirdim. Gérmedim, duymadim ve bilmiyorum. Nasil
yapacaksam? Gormdstim iste. Ve biliyordum. Buradayd. .

Normal bir giin gegirmeye gayret ederek biitin islerimi bitirmistim. Ama keske
bitirmeseydim. Bos kalmak istemiyordum. Kitap okuyamiyordum, televizyon izleyemiyordum.
Ege'nin aglayan sesine sikrettim. Hemen odasina kostum ve onunla ilgilendim. Cok
huzursuzdu. Sdrekli mizmizlaniyordu.

Oyuncaklariyla oynamiyordu, ilgisini hi¢bir sey ¢ekmiyordu. Onu camin kenarina gétirdim.
Cama tikladim, belki disaridaki deniz ilgisini ¢ekebilir diye. Ve sanirim basarmistim.

Camdan baktim ve Ege'yi daha ¢ok sardim. Simsiki. Arabasi tam evimizin éninde duruyordu.
Yine basimdan asagiya kaynar sular dokilmdstd. Onu goremiyordum, ama beni gérdigiine
emindim. Camin éniinden ayrilmak istiyordum ama yapamiyordum. Gézlerimi alamiyordum.
Donmus binyemi kipirdatmaya ¢alistim
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19. Béliim
Yenilgi

Perdeyi hirsla kapadim. Ne istiyordu? Bunu neden yapiyordu? Kafami bulandiriyordu sdrekli.
Dibe ¢okmisken tim ¢amur, kum simdi berrak suyumu tagslayip, bulandiriyordu. Ege’ yi oyun
parkina koydum ve televizyonu actim. Kanal degistiriyordum sdrekli. Higbir sey cazip
gelmiyordu. Sertag geldiginde ellerimin titremesine engel olmaya ¢alistim sirekli. Ya da
aklimin benden ayrilmasini engellemeye. Béyle olmazd... Bir seyler yapmaliydim. Ondan
uzaklasmak, kilometlerce uzaga gitmek zorundaydim. Bir anda kafamin iginde bir igik yandi
sanki.

"Sertag?” dedim fisiltiyla. Aklima gelen bana iyi bir ¢ézimmds gibi gelmisti.

“Efendim,” dedi, fisiltisi karanhgin i¢inde ydikseldi. Uyudugunu ddsdndyordum aslinda. Nefes
aliglar1 ¢ok diizenli geliyordu. Ama yine de denemek istemistim. Kollari bedenimi daha siki
sardi.

"Bugiin cuma ,yarin da yarim gin ¢alisacaksin ,Pazar da tatil,”

“Hayatim bunlar: hatirlatmaya ¢alisiyorsan eger, unutmadim zaten biliyorum,” diyerek kesti
sozimd alayla.

“Dinleyecek misin?"dedim sinirle.
“Tamam, kizma dinliyorum, ”

“Hafta sonu sehir disinda ¢ikalim. Bolu olabilir. Oradaki evleri ¢cok seviyorum. Gélin
yakinlarinda olanlari,” dedi. Sustum ve cevabini bekledim. .

"Sen ciddi misin?“dedi sasirarak bu tir teklifler hep ondan gelirdi ve ben her zaman
dsenirdim.

“Evet, ”

"Ah askim, ¢ok glizel disinmdssin. Tamam, ben yarin izin alirim. Ama bu mevsimde soguk
olur,” dedi. Soguk olmasi umurumda degildi. Gidecek olmamiza ¢ok sevinmistim.

" Onlemimi aliriz, ama Ege'yi iyi korumak lazim,” dedim.
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“Ege’yi anneme birakabiliriz,"” dedi. Saglarimi éptid. Basimi gevirdim ve ona baktim. 66z
kirpti.

“Ikinci bir balay: fena olmaz bence,” diye devam etti.

Kollarimi ona sikica doladim. Buna ihtiyacim vardi, onu hissetmek zorundaydim. Ugurumun
kiyisinda bir yapraktim ve tutunacak tek dalim Sertag'ti. Bu firtinadan kurtulmam gerekti.
Kagmak zorundaydim. Yoksa kendimi kaybetmeye ¢ok yakindim. Bu iki ginlik kagis iyi
olabilirdi sanirim.

Sabah erkenden yola ¢iktik. Annemleri telaglandirmigtik ama annem bas basa iki giin
gegirecegimizi duyunca sevinmisti. Bir ev kiraladik. Tek kath ahsap bir evdi. Girer girmez
Sertag sémineyi yakti. Mutlu oldugu her halinden belliydi. Bense mutlu olmak igin
¢abaliyordum.

Aksam oldugunda sessizlik hakim olmustu eve ve tabii bizlere. Atesi izliyordum. Kirmizi sari

alevler dans ediyordu yanan odunlarin (zerinde. Karsilikli oturmustuk, ara sira kahvelerimizi
yudumluyorduk. Gézlerim atesin dansindan ayrilip Sertag'i buldugunda, beni izledigini gorddim.
Ona baktigim anda gézlerinin anlami birden degisti.

Biraz énce yakaladigim bakisi hosuma gitmemisti. Hem de hi¢. Huzursuz hissettirmisti. Simdi
glilimseyen yiizime gdliimsemeyle karsilik verdi. Ama ben o bakisi gormdstim, gozleri
kararmis, bir avci gibi yizime kilitlenmisti. Yiiz ifadesinin sertligi kalbimi bir an igin
tekletmisti. Ama (zerinde fazla durmadim. O, Serta¢’ti, bana deger veren ve her zaman
benim yanimda olan. Ben ona istedigi gibi cevap veremesem de beni her zaman seven ve
bundan vazgegmeyen.

Bos muhabbetlerden sonra uyumaya ¢ekilmistik. Ertesi giin yore yemekleri yapan bir
restorana gittik. 6élin ¢evresinde el ele yidridik. Hamakta sallandik. Ama aklimin késesinde
hep bir resim beni rahatsiz etti. Konusurken, bakigirken, yemek yerken hep ¢an ¢aliyordu.
"Sertag, alsak iyi olurdu ashnda,” dedim eve dénerken.

"Hayatim ¢ok geg oldu. Yarin aliriz ya da alirsin. Sabah erken, ¢ok erken kalkmak
zorundayim biliyorsun. Hem bu saatte anneni ve babani rahatsiz etmeyelim, "dedi. Gézlerini
yoldan ayiramamisti.

"Ama Ege'yi ¢cok ézledim,” dedim simarik bir ¢ocuk gibi.

“Biliyorum yarin ézlemini giderirsin merak etme,”

"Ofl Tamam."” dedim ve bagimi camdan disariya ¢evirdim.

Sik agaglar bir bir arkada kaliyordu hizla. Eve déndigiimdizde ikimizde yorqunluktan bitkin

dismdstik ve rahatlatici bir banyodan sonra uykunun Kollarina biraktik kendimizi...

Yeni giine merhaba dedigimde, icimde oézlemle kalktim, hayatimdaki en degerli seye
duydugum ézlemle. Serta¢ uyanmamisti. Ona kahvalti hazirladim. Uyandirmak igin yatak
odasina gittim, fakat ¢oktan uyanmis ve (izerini degistiriyordu.
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“Glnaydin. Seni uyandirmak igin yetisemedim,” dedim gilimseyerek. Kapiya dayanmis onu
izliyordum.

“Glnaydin hayatim. Bilseydim uyuyor numaras: yapardim, “dedi oda gdiliimseyerek.
“Neyse, hadi bakalim kahvaltiya,” dedim ve arkami déndim.

“Hey...” dedi arkamdan, basimi ona gevirdim.

“Bu hosuma gitti,” dedi kravatini baglarken.

“Sevindim.” dedim ve mutfaga dogru ilerledim.

Kahvaltimizi yaptiktan sonra, Sertag alelacele evden ¢ikti. Bir yandan beni épmeye ¢alisip,
bir yandan ayakkabilarini havada giymeye ¢alisinca kahkahama engel olamamistim.

Sertag't ugurladiktan sonra, masay: topladim ve hemen giyindim. Yatagimi bile toplamak
istemiyordum. Bir an énce Ege'yi kucagima almak istiyordum. Hazirlanip evden ¢iktim hemen.
Annemi yoldan aramay: ddsdndyordum.

Bina kapisindan disariya ¢ciktim. Arabaya ilerlerken anahtarlarimi cebimden ¢ikardim. Bir
yandan da ¢antamdan telefonumu ¢ikarmaya ugrasiyordum. Telefonu bulup basimi
kaldirdigimda yine donup kaldim. Karsimda duruyordu. Bu artik fazlaydi. ok fazla.

Yine arabasina yaslanmis, tam benim arabamin yanina park etmisti. Ne yapacagimi sasirmis
durumdaydim. Ona bakmadan arabama binmek en mantikl ¢ézim gibi gelmisti. Yokmus gibi,
hi¢ olmamis gibi ama bunu nasil yapacagim hakkinda hig¢ bir fikrim yoktu. Nasil olmamis gibi
olabilirdi ki. Olmustu... Hayatima bir bomba gibi dismis ve agir bir darbeyle gitmisti.
Yanindan gegerken vicudum titremelerle tepki veririmiydi? Su an yer sallaniyormus gibi
hissediyorum ya da tamamen ben sarsiliyordum.

‘Senden nefret ediyorum’ dedim i¢imden. Bir kag saniye bunu i¢imden tekrarladim ve bundan
glic alarak bir adim attim ve bir adim daha. Ona bakmiyordum, ama onun bana baktigini
tahmin ediyordum.

Yanina yaklastik¢a, kipirdanip duruyordu ve sonra tam éniimde durdu. Yine bakamadim.
Ayaklarima arabama ilerlemesi igin emirler yagdirip duruyordum ama yénlerini ¢oktan
degistirmislerdi bile. Yalvardim durun diye, ama beni dinlemiyorlardi. Beynim bunun olmamasi
gerektigini biliyordu, ama ayaklarim ve bedenim veya kalbim beynimi dinlemiyorlardi. Sanki
karsisindaki bendene bir miknatis gibi ¢ekiliyordu. Yénimd degistirdim. Anil'in arabasini
yanmina dogru gittim. Kapiyr agtim, Koltuga oturdum.

Ne yapiyordum?’ Aklim disariya ¢ik diyordu, ama ben yine de oturmaya devam ediyordum.
Kes sesini dedim i¢cimde beni yiyen disdinceli kiza, mantikli kiza. Ya mantiksiz olana, ona hig
bir sey diyemiyordum. Kendi basina buyruk olmustu. Belki de nefretini kusmak istiyordu
artik. Bir éncekinde becerememisti.

Anil sirdcd tarafindaki kapiyr agti ve hizla oturdu. Bu kadar hizli olmasini gitmemden
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korktugu igin oldugunu disindim, ya da baska bir nedeni vardi. Artik beynimin dogru ¢alisip
¢alismadigindan emin degildim.

Oturdugumda kokusu ¢arpti bedenime, ‘ondan nefret ediyorsun’ diye tekrarladim kendime.
Peki, ondan bu kadar nefret ediyorsam, neden simdi cennet bahgelerinin en giizel kapisindan
igeriye girmis gibi hissediyordum kendimi. Bu rahatligin, ferahligin nedeni neydi.

Basimi yana dogru hafifce gevirdim, sonra hemen én cama diktim gézimd. Bakmaya hazir
degildim hendz. Arabay: ¢alistird: bir sire sonra ve ilerlemeye basladik. Sanki eskisi gibiydi.
Sanki... Sanki...

Sus Aylin!’ dedi icimdeki mantili kiz. Sen ondan nefret ediyorsun dedi. Yine bildik bir yolda
ilerliyorduk sessizce ve Anil elini araba teybine uzatti.

Elini ayaklarimla tekmelemek istedim biran. Neyi agacagini biliyordum. Ama kendimi zor
olsa da tutmustum. Bir digmeye basti ve yine aynm sarki ¢aliyordu. Moda burnuna
geldigimizde, yine arabay: park etti ve motoru durdurdu.

Sessizdik yine. Hangimiz konusacaktik, Konusmak igin neyi bekliyorduk? Ne yapiyorduk
bdyle? Amaci neydi? Artik her sey degismisti. Her sey... Bu yerin ayni olmasimin bir anlami
yoktu. Ya da dinledigimiz sarkimn aym olmasimin. Aglamak istiyordum. Bir 6zlem sardigi igin
igimi... Birgok seye ézlem...

Yo, bu olmazdi, kafam iyice karigmisti. Gitmeliydim. Ondan uzaga gitmeliydim. Olmamaliyd.
Anil neden geldin? Neden?

Elim kapinin koluna gittiginde ¢ok tamdik bir yizle karsilastim. Aml aminda cami agti ve
tonton amca giilimseyerek bize bakt.

“Merak ediyordum sizi. Uzun yillar yoktunuz. Sizi beraber gérdigime ¢ok sevindim. Allah
sizi ayirmamig. Caylariniz hemen geliyor,” dedi ve aninda arkasimi déndp kogar adimlarla
gitti.

I¢cimde bir seyler patlamak izereydi. Bu kadari kaldirabilir miydim? Aglamamak igin
diretiyordum, ama gézlerim ¢oktan dolmuslardi. Burnum sizliyordu. Kendimi zor tutuyordum.
Onun Karsisinda glicsiz gorinmek istemiyordum. Ve sonra sokla gozlerim agildi. Kulaklarima
gelen ses beni yakmisti. O an duydugum higkiriklar basimi ona ¢evirmemi sagladi. Yavas¢a
basimi ¢evirdim ve ylizine baktim. O anda elektrik ¢carpmist: sanki bedenimi. Ne kadar
ozlemistim...

Bir eli gozlerine siper olmus, diger elini yumruk yapmis direksiyonda tutuyordu. Bedeni
higkiriklarla birlikte sarsiliyordu. Gézlerimden yagslar sizilmeye bagsladi, bunu énce o
baslatmisti, dislerimi kenetledim. Ne yapacaktim simdi?

Yiziinin gérdsimdeki kismina baktim. Hala ayni gizellikteydi, her ne kadar yash gibi olsa da
derisi,yine aym gizellikteydi... Elini yizinden ¢cekti yavas¢a, yiziini yizime cevirdi ve
gozleri gozlerime degdi. Basim déndd bir an igin,bana neler oldugunu anlayabilecek durumum
yoktu. Kalbim tekledi. Gézleri kizarmiglardi, altindaki torbalar, morarmisti. Ne olmustu ona
béyle? Ne kadar degismisti.

Bir yangin vardi gozlerinin icinde, bir 6zlem, bir dfke ve aci.. Bakiyorduk éylece birbirimize.

120



Hareket edemiyordum, sadece gézyaslarim sizdldyorlardi, dudaklarimi islatmisti ve tuzlu
tadini alabiliyordum.

Koltuga yaslamistim sirtimi, dik pozisyondaydim, sadece basim ona déniktid. Bana dogru
uzandi. Eli yiiziime dogru geliyordu usulca.. Igimde havalanan bir seyler oldu, uzun zamandir
hissetmedigim bir duygu. ‘Dokunma!’ dedim igimden 'sakin dokunma!’, elleri yizime milim
yakinlikta yumruk oldu ve elini geri ¢ekti...

Ve sonra yana kaydirdi bedenini, bana dogru geliyordu, basini uzatti ve gégsime yasladi. O
an nefes almay: kesmistim. Dinya durmustu sanki... Kigik bir ¢ocuk gibi gégsime yaslanmis
agliyordu. Hala nefes almiyordum. Yizind géremiyordum. Sonunda basim déndiginde nefes

almam gerektigini hatirladim. Derin bir nefes aldim ama kesik kesik alabilmistim.

Kollarini bedenime doladiginda, sanki ayni bedendeymisiz gibi bedenini sardi bir kolum ve
saglarina gitti elim.. Birinin beni vurmasimi istedim o an igin.. Bunu gergekten istedim. Bu
kadar ezik, yenik, aciz.. Ne kadar 6zlemistim tenini, kokusunu, derin nefesler aldim sik sik...
Icime cektim tim nefesini..

“Cok ozledim... Cok,” dedi hickiriklarinin arasindan.

Sesini duymustum. Sesini 6zlemistim, onu 6zlemistim, bedenini 6zlemistim, tenini 6zlemistim...
Bana yaptigi suan umurumda degildi. En fazla hissetigim duygu ona duydugum ézlemdi. Onu
ozlemistim...

Higbir sey séylemedim. Su anda ona bagirip ¢agiriyor olmam lazimdi. Kdifdr ediyor,
tekmeliyor olmam lazimdi. Bunlar igin burada degimliydim? Yoksa kendimi mi kandiriyordum?
Ona sariimamam lazimdi. Onu béyle hissetmeyi istemem... Onun camini acitmam lazimdi, onu
da benim gibi yakmam lazimdi. Ama nedense bunlari yapmak igimden gelmiyordu ve ben ondan
nefret edemiyordum. Etmek istiyordum, ama edemiyordum. Yine dinya benim igin bitmisti.

Evet. Yine mat olmustum. Yine...

Ne garip seydi su ask denen illet? Acitiyor, yakiyor, savuruyor, ddsdrdyor, havalara
uguruyor, sonra birden seni goKkydzdinin en yukarisindayken, bulutlarin arasinda tath bir riya
gordirken, birakiyor, diserken anlamiyorsun, ama yere ¢akilinca kalbinden yayilip ayak
tirnaklarindan bile ¢ikiyor acisi.

Ve sen yine de affediyorsun. Ne tatl bir sey su ask, ne can alici, tadim bir kez aliyorsun
ve yine dizlerinin dzerinde acinasi bir halde kucak agiyorsun. Ne aci bir sey su ask, bir kez
girdimi binyene bir daha ¢ikarmay: beceremiyorsun ve aym anda hem mutlu olup hem aci
gekiyorsun. Ne garip sey su ask? Sarhoslugunda ayaklarin ayni ¢izgide bile gidemezken,
ellerin havada sarki séyletiyor sana. Uyandiginda bir bas agrisi en siddetlisinden.. Avu¢ avug
ilag yetmez agrisimi dindirmeye o an.

Bir daha tévbe dersin ama yine ayni masada, aym kadehten sadece bir yudum almak igin

oturdugunda kadeh kadeh igmissindir. I¢meye doyamazsin, yine ¢akirkeyif eller havada sarki
soylersin. Ya sabahinda bagsin yine agrirsa? Kimin umurunda...
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Kollarim bedenini daha siki sard...

“Bende...” dedim fisildayarak . Bende...”
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20. Bélim
SOK

Usdmds montunu kokladim, rizgarin kokusunun ¢carptigi montunu. Tamdik kokuyordu, bildik
anilar kokuyordu, sanki yasadiklarimiz kokuyordu. Yasanmigslklar, yasayamadiklarimiz,
ézlediklerimiz kokuyordu. ,

Km bilir? Daha bu diinyaya gelmeden bile sanki biz yasamistik, paylasmistik ve sevmistik...
Sanki..

Ama bitirdik degil mi? Artik baska yasamlar var, benim baska bir hayatim var. Olmak
istedigim yer tam da burasi ama olmak zorunda oldugum yer, bir kag km &tede iken, burada
olmak ¢ilgin bir istekken ve mantik ile kalbim arasinda sikismisken, sadece kendime ona bu
kadar sarilabilme izni verdim.

Ellerimi doladigim bedeninden ¢cektim ve omuzlarindan tutup onu nazikge ittim. Hareketim
karsisinda dénip bakti, gozlerinden ates ¢ikiyordu sanki, gézlerinden anlayabiliyordum
ozlemini, éfkesini, acisini.. Ama artik bir énemi var miydi?

“Oziir dilerim, "dedi ellerini direksiyonda birlestirip.

“Onemli degil, “dedim. Yarim bir giilimsemeyle donijp bakti. Gercekten kiigik bir ¢ocuk
gibiydi.

“Nasilsin?"

“Tyi, Sen?"

“Eh iste. Iyi sayilir”

Ve sessizlik. Yillarca zaman bizim gevezeligimize yetmeyecek diye diisinirken bir
zamanlar, simdi iki kelime bulmak igin zorlaniyorduk. Neden geldin? Bu soruyu ona sormak
yersizdi. Bir sekilde gelmisti ama beni gériince olmadi, gidemedi, falan filan.. Peki, neden
gittin?

Bunu sormanin bir anlami var miydi simdi? Gitmisti iste, dylece bir telefon edip gitmisti. Ve
ben simdi baska bir yere aittim, baska birisine. Ona soracagim ya da onunla yasacagim

higbir seyin anlami olmayacakti. Ya da su dakikada gegirecegimiz zamanda eskiyi desmenin
bir anlami olmayacakti. Onunla bir gelecek bir mum i1sigiymis ve biz onu sondirmdstik. Simdi
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sadece sohbet etme izni verebilirdik kendimize. Igim kan aglasa da simdi bu soruyu
soramamanin sikintisiyla yine de gerek yoktu. Bunu égrenince bir sey degismeyecekti.
Gorisecektik ve bitecekti. Bugiin bitecekti. Ama eskisi gibi yakar miydi? Acitir miydi?
Sanmiyordum. Yani umuyordum en azindan. Ne karmasa ama...

Aniden bana tekrar déndi ve ben disincelerimden siyrilirken, yerimden sigradim...

“Seni dzmek igin gelmedim. Kafam karistirmak igin de... Sadece gérmek istedim. ..

Senin. . Bir baskasiyla oldugunu kendi gézlerimle gérmek istedim. Gidecektim. Gordp
gidecektim ama... Yapamadim. Gidemedim. Tammadigim biri geldi ,bana “Anil“dedi..
Hatirliyor musun falan filan... Konustu biraz iste.. Taniyamadim. Sonra Aylin dedi..Eridim.
Bittim. Sus diyemedim. Susacak gibi degildi zaten. Evlenmis dedi. Igimde kasirga koptu o
an. Ne yaptigimi bilmiyordum, delirmis gibiydim. Kendimi yolda buldum. "dedi, dislerini
stkiyordu. Gicirdamasini duyuyordum. Ellerini bana dogru uzatt: ve bir milim 6temde
durdurdu.

“Sana kosmak igin can atsalar da bu eller, dokunamam. Sana susamis olsa da dudaklarim,
opemem o glizel dudaklarim. Bedenim sana agken senden bir sey isteyemem, sariimak
isterim ama yapamam. O ilkti, biraz énceki yani... ihtiyacim vardi ve son oldu. Gergi sana
her zaman ihtiyacim var ama.. Sadece gézlerim Aylin, sadece gézlerime sana bakmak igin
izin verebilirim. ¢inkd artik sen benim degilsin.

Ben bunu yeni 6grendim. Her giin senin hayalini kurarken, her gin seninle yatip, seninle
kalkarken ogrendim. Tesadiifen ogrendim ve ¢ilgina dondim. Aklimi kagirdim. Bunu
bekliyordum, tahmin ediyordum, mutlu olmani istiyordum ama duymak, bilmek.. Gergekligini
bilmek... Aklimui yitirdim Aylin, aklimi yitirdim. Deliye dondiim. Olmek istedim ama
inanmadim ve ayaklarim beni sana getirdi. Ama simdi...-"

“Artik benim degilsin mi?" diye séziini kestim beynim séylediklerini anlamlandirmaya
¢aligirken. Ben zaten onun degildim ki. Hi¢ olmamistim. Bu kadar hizli bir giris
beklemiyordum. Bunlar: séylememeliydi bana.

“Ne demek bu Amil? Sen gitmistin degil mi? Ne hale distim biliyor musun? Neler ¢ektim?
Oldiim ben Anill Oldiim! Sen gittin ama beni gomip gittin. Bana neler gektirdin biliyor musun?
Bunlardan haberin var mi? Simdi bes yil sonra gelmis bana ‘Artik benim degilsin’ diyorsun.
Sen zaten beni bes yil énce birakmamis miydin?” dedim her kelimede biraz daha
bagiriyordum. "Zaten bes yil énce beni birakip gittigin giin ‘Artik senin ‘degildim Amil. Ve
evet simdi higcbir seysin, "dedim i¢cimden tagan fkeyle.

Elleri havada éylece bakiyordu, gozleri kipkirmiziydi. Ellerini indirdi ve bacaklarinin arasina
sikistirdi. Sonra gézlerini ellerine dikti.

“Usddiim Aylin, her giin dsddim, sensiz dondum. Buzlarn igerisine ddstim ama yine i1sinmak
igin senin hayalini kullandim. Gézlerini gordim, dudaklarini gordim, saglarini gorddim,
gozlerimi kapatip oksadim onlari, beni isitsinlar diye.. Yanls yaptim, biliyorum.. Oyle bdyiik
bir yanls ki...

. Seni bir saniye degil, bir salise unutmadim. Sen artik benim degilsen de, ben hep

senindim... Sana mahkum, sana kéle, askina esir.. Ama arayamadim. Olmadi. Sana éyle
sdyledikten sonra arayamadim. Hep beni bekliyorsun sandim demek ki.
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Eger karsilasirsak bir giin, kosup boynuma atlarsin diye bekledim demek ki. Bunu kendime
bile itiraf edemedim ama bekliyordum demek ki. Tabii ki bir diizen kuracaktin degil mi?
Tabii ki beni unutacaktin. Ben seni biraktim degil mi? Seni arkandan yaraladim. dedi ve
basini iki yana sallad.

Bunlar: anlatmasinin bir anlami yoktu. Bitmeliydi. Bunlari dinlemek istemiyordum. Simdi
istemiyordum. Hayir. Onu unutmamistim. Bir giin bile. Ama bunu ona séylemenin bir anlami
yoktu. Su anda yaptigimiz hi¢bir seyin bir anlami yoktu. Sertag... Ona bu ihaneti
yapamazdim.

"Gitmeliyim. Serta¢ aradiysa merak etmistir. dedim ¢abucak.
"Adi Serta¢ demek,"”
“Evet Sertag,”

“Ya ¢ocugunun?”

”

”Ege’
“Cok seker. Gérdim,"”

“Tesekkdiir ederim. Anil, beni artik gétiirir misin? Ege'yi annemden alacaktim. Cok ge¢
kaldim, artik alamam ama eve gitmeliyim. Liitfen,”

Bana bakti ilk énce ve bir siire dylece kilitledi gozlerini. Eridim o an. Bittim. Bakma diye
yalvarmak istedim ama ¢ekemedim gézlerimi, kagiramadim. Ne kadar ézlemisim ki bu giizel
gozlerdeki anlamli, derin bakislari, ne kadar 6zlemisim ki o taparcasina sevdigimi ydiizdind,
cekemedim bir tirlid gozlerimi.. Kalbim ezik, mahkum...

Kalbimde gomdtgtim, sakladigim ask kirdi zincirlerini ve ¢ikti disariya. Kikrdyor artik,
icimdeki her seye kiikriyor. Igimdeki en giclii canavar askti simdi. Taparcasina sevdigim bu
bedenin izerinde ki, bu masum gérinen yize duydugum agk...

"Gidelim Anil,” dedim konugsabildigimde, sanki hipnotize olmustum. Sanki dinya karamisti
benim igin. Sanki sadece o vard... Sanki bildik bir adresteydim ve olmam gereken yer
burasiymis gibi hissediyordum. Bu olmasi gerekenden daha da yanlisti.

Ellerini kaldird: ve yiiz hatlarima degdirmeden tenimi oksarmis gibi gezdirdi tenimin (zerinde.
Kalbim yerinden ¢ikabilseydi kesinlikle ¢ikar giderdi. Saglarima degmeden saglarimi oksadi ve
dudaklarima degmeden dudaklarimda gezdirdi parmaklarini. Yutkundum bir an igin ne kadar
zor olsa da. Bogazimda ddgiimlenen seyi gondermek icin ama ne mimkdndd.

“Yarin yine géreyim seni. Litfen... Yalvarirm Aylin. Litfen. Sadece bakayim éylece.
Konusmayalim istersen ama ben sana bakayim sadece,” dedi yalvarircasina. Sesi
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yalvariyordu, gozleri yalvariyordu..

Ne yapacagimi sasirmis durumdaydim. Ne yapacaktim? Ne diyecektim? Delicesine bir istekle
evet demek istiyordum ama gelmemem lazimdi. Olmazdi. Nasil bir yaratiktim ben béyle.
Nasil bir sey vard: igimde? Neden bu kadar gi¢sizdi? Nasil bir kalp vardi bende? Mazosist
falan miydi? Aciyr mi seviyordu? Gelmemem lazimdi. Bu arabaya binmemem lazimdi. Onu
gormemem lazimdi. Gérmezden gelmeliydim. Tanimiyormusum gibi... Hala burada durarak
yanlis yapiyordum. Simdi bile yanls yapiyordum. Sertag'a ihanet ediyordum. Bu olmamaliydi.
Ona hayir demeliydim. Evet ona hayir demeliydim. Hayir Anil. Hayir. Gelemem. Agzimi
actim.

“Tamam, " dedim. Hah! Disiincelerimle, agzimdan ¢ikan tamamen farkliydi. Harika.. Gézleri
parladi bir an igin. Geri dén. Gelemem de. Olmaz de.

Dénerken, ylizinde belli belirsiz bir gilimsemeyle yola ne kadar az baktiysa, bana o kadar
¢ok bakarak eve varmistik. Arabadan inme zamamim gelince bu kadar zorlanacagimi tahmin
etmem zor olmasa da, ben yine de tahmin etmiyordum.

Ona bir kez daha bakmadan kagarcasina indim arabadan. Ayaklarima geriye donmek,
yanina kosmak igin ¢ilgin bir istekle sdrindyordu asfalt zeminde. Basim arkaya gevrilvi
cevrilecek, bir kez daha bakabilmek, o yizi bir kez daha gérebilmek igin. Dénseydim eger
ve baksaydin tekrar yiziine, ona kosacaktim, boynuna sarilacaktim ve kollarim: bir kez daha
agmamak ve tekrar onu kaybetmeek icin simsiki kapatacaktim. ..

2 Hafta Sonra...

“Yarin gordsdrdz,"” dedi Anil.

Bunu neden yapiyorduk kendimize bilmiyorum ama yine benim arabamin yaninda durmugstuk
iste... Gozlerine doniip son kez bakma izni verdim kendime. Bakmamis olmay: dilerdim.
Gozlerini gozlerime dikmisti. Igindeki anlamlar: goriyordum. Biliyordum, aci gekiyordu. Cok
fazla aci. Tipki benim gibi.

Bana dokunmak isterken delice bir istekle, simdi bir baskasinin benim yammda olabilecedi,
bana dokunacagi disiincesi onu ¢ildirtiyordu, ama bunun sorumlusu ben degildim. Gegmisin
diyetini gimdi édiyorduk, ben ¢ok fazla édemistim ama sanirim daha bitmemisti,
bitmeyecekti.. Ilk sarimadan sonra birbirimize bir daha hi¢ dokunmamistik. Birbirimize hig
gecmisten bahsetmemistik. ¢inkd gerek yoktu. Gegmisin acilarii deserek geriye dénmenin
ikimiz iginde bir anlami yoktu. Bos sohbetlerden ¢ok sessizlik hakimdi bize. Sadece
birbirimizi dinliyorduk. Nefeslerimizi.. Kalp atislarimizi. Bizim igin yazilmis bir gelecek,
kader yoktu. Bu yaptigimizin bir tek anlami vardi. Ozlem gidermek. Ne kadar yetmese de...
Yine bitecekti. Yine. Bunun bir sonu olmasi lazimdi. Buna bir son vermeliydim. Ama bugdin
degil. Yarin. Bu is yarin bitecekti. Ona git diyecektim. Sertagc'a bakamiyordum artik.
Utaniyordum. Onu aldatiyordum. Belki fiziken degil ama yine de aldatiyordum. Ve ondan
uzaklasiyordum her gegen giin. Biliyordu. Bir seyler oluyordu ve o, ¢irpiniyordu. Bu
¢irpinmalarina bir son verecektim. Vermeliydim. Kendi bencilligimiz i¢in onu yakamazdim.

Yanindan ayrilmak zulidmlerin, iskencelerin en bdydgtydi ama gitmek zorundaydim.
Gilimsedim...
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"Goridsdrdz,” dedim.

Agir ¢ekim bir film gibi yavas adimlarla kapidan digariya ¢iktim. Arabama gidene kadar
arkama bakmadim. Eger baksaydim eve gitmek benim i¢in imkansiz olacakti. Arabama bindim
ve Anil geri déndi. Bende hizla eve gittim. Evin kapisina geldigimde anahtarla kapiyr agmaya
caligirken, Serta¢ acti kapiyi. Sigradim énce oldugum yerde.

“Yine korktun,” dedi sicak bir giilimsemeyle.

“Evet, . Erkencisin yine,” dedim bende igeriye girmek i¢in adim atarken. Adimlarim
sersemdi. Yanls yaptigimi biliyor olmak, suglu olmak beden dilimde aksakliklar yapiyordu.

“Evet, erken ¢ikmak istedim senin igin. Uzun zamandir bir seyler yapmiyoruz. Gordinen o Ki
Ege yine annenlerde,” dedi, ben iizerimi degistirmek igin yatak odasina giderken pesimden
geliyordu.

“Evet, yine annemlerde... Biliyorsun, bu aralar pekiyi degilim,” Lanet olsun ona béyle yalan
sdylemekten nefret ediyordum. Her yalan dilimde aci bir zehir tadi birakiyordu ve her yalan
bir avim daha karanliga gétirdyordu bizi. Beni ondan uzaklastiriyor, onun ¢irpinmalarini
siddetlendiriyordu. Ona bunu yapmaya ne hakkim vardi? O, sadece beni sevme hatasia
ddsmdsken. ..

“Saglarin ¢ok giizel gériiniyorlar,” dedi, ben aynaya bakip saglarimi ellerimle
hacimlendirirken.

“Tesekkiir ederim.” dedim gllimseyerek. "Dagiriklar sadece, bir sey yapmadim.
Toplayacagim simdi,

“Birak daginik kalsin. Béyle seviyorum biliyorsun,” dedi, kaslarimi ¢atmis sanki bir sey
bekliyordu. Sesi yumusakti ama sanki iginde anlayamadigim bir sey gizliydi. Ayni saniyede
elimdeki tokay: havaya kaldirip saglarimi topladim. Kaslar: daha ¢ok ¢atildi ama yine bir sey
soylemedi.

“Yemek hazirladim. Hadi gel yiyelim,” dedi ve arkasim déndp gitti. Kendimden nefret
ediyordum. Tiksiniyordum kendimden. Ne kadar aptaldim, bencil ve vurdumduymazdim.
Yaptigim sey ne kadar yanlist.

Arkasindan hizla mutfaga gittim. Oturdugu sandalyenin tam karsisina oturdum. Gézlerine
bakamiyordum. Oylece tabagima dikmistim gézimi. Midemde acayip hareketlenmeler
oluyordu. Tiksinme, bulanti -sanirim bu yalan séylemekten- heyecan, korku ve bunun gibi
birgok sey.. Yemek yemek igin yer yoktu. Midem artik daha fazlasim kaldiramazdi.

“Gdndn nasil gegti?” diye sordu Sertag. Sordugu anda irkildim.

"

Tyi," dedim. Daha fazla bir sey séylemek istemiyordum. Daha fazla yalan séylemek
istemiyordum. Yine basim yemekten kalkmamigt:.

“Uzun zaman oldu beraber hi¢ bir sey yapmadik. Hatta nedense goz géze bile gelemedik,”
dedi. Sessiz kaldim. Hakliydi. Gézlerine bakamiyordum. Bu iyi insana yaptigim ihanetten
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nefret ediyordum.

“Haklisin,” dedim yine kisa bir cevapla. Ona bakmadan masandan kalkip tabagimi makineye
koymadan énce sudan gegirmek igin, evyenin éniine gittim. Sessiz ama derinden bir nefes
aldim. Bu gergekten zordu.

Arkamdan onunda kalktigini duydum. Kollar: bedenimi sardiginda, igrenerek titrememek igin
kendimi zor tuttum. Sanki birisi dzerime ahtapot birakmisti, sanki (zerime bécek sdrdnd
salmiglardi. Aglamak istedim o an. Ne yapacaktim? Sertag‘tan ayrilamazdim. Bunu
yapamazdim. Ama béyle de olmazd.

En glizel ¢é6ziim, evet en glizel ¢ézim Anil'la konusmakti. Son konusmay: yapmakti. Kendi
durumuma ddsiremezdim Serta¢’i da. Bana ne kadar bagli oldugunu biliyordum ve ortada bir
gocuk vardi. Yarin bulustugumuzda ona son gérismemiz oldugunu séyleyecektim. Bitecekti. ..

“Asindi artik birak,” dedi Sertag dalginligimdan ¢ekip alarak beni. Ellerime baktim hala
firgayla tabagi temizliyordum. Giliimsedim. Hala kollar: belime dolanmis haldeydi. Makineye
egildim ve kollar: bedenimi birakt:.

Masay: topladiktan sonra biraz televizyona baktik. Yaninda oturmak benim igin bir yilanin
yaninda oturmak kadar zordu. Elleri her an izerime saldiracakmis gibiydi. Bunu atlatmak
zorundaydim. Bdtin duygularim yine Amil'a kaymisti ve ben baska hig kimseyi istemiyordum.
Hem kendim, hem de Sertag midemi bulandiriyordu.

Kendimden hig¢ bu kadar nefret etmemistim. Basimi éniime egdigimde beynimdeki igrenglikler
kucagima disecekmis gibi, sirtimi yaslandigimda ¢ivilere yaslanacakmis gibiydim. Bu kadar
berbattim iste, ama yine Aml'i ddsindigimde baska bir boyuta gegebiliyordum. Hig
birbirimize dokunmamistik ama ask sadece dokunmak degildi. Cilginlar gibi arzulasak da
birbirimizi yine de tenimiz degmemisti birbirine, gozlerimiz harig...

Aptal aptal giliimsedigimi, Serta¢’in bana sasirmis halde bakan gézlerini gérdikten sonra
anlayabilmistim. Ne yapacagimi sasirip bakisimi ondan kagirirken, sirf bir sey yapmis olmak
igin ayaga kalktim.

“Nereye?” diye sordu Sertag.

“Kek almistim. Televizyona bakarken yersin biraz. Keseyim,” dedim ona bakmaktan
kaginarak.

Ona bakarak yaptigim yanlisla, gézlerimle onun duygularini kirletmek istemiyordum. Ona
ancak yarin Anil'la bir daha gérismeyecegimizi séyledikten sonra bakabilirdim. Tabii bunu
nasil séyleyecektim onu da bilmiyordum ama en azindan son bir kere gérip, oyle
soylemeliydim.

Sertag'tan kagabildigim kadar kagmistim bitin gece, ama yataga girme sirasi geldiginde
iste cehennemlerin en biydqgi buydu. Onunla aymi yataga girmek benim igin gercekten
zuliimdd. ¢iinki her seferinde ona bahaneler uydurmak artik olmuyordu. Béyle devam
edemezdi de zaten...
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Yataga uzandigim anda kollar: bedenimi sardi ve boynumdan épmeye basladi. Bu gergekten
berbatt.

"Sertac ben,”
"Sss.."” dedi, tekrar épmeye devam etti.
“Aslinda ben...”

“Aylin sus!” dedi ve bunu gergekten sinirlenerek séylemisti. Artik ona sdyleyecek bir
bahanem yoktu zaten. Agzimi, yizimd burusturmamaya ¢alisarak kendimi onun kollarina
biraktim...

Sabah oldugunda Sertag'in ise gitmedigini gordim. Bugiin gitmesi gerekiyordu. Anil'la son
gorismem olacakti. Zaten onun yanina gidebilmek igin ¢ildiriyordum. Kahvaltiyr bitirdikten
sonra hemen annemi aradim, bir bahanem olmaliydi. Ege’yi annemden alacaktim. Bunu bugdin
yapmay: disinmdyordum ama eger Sertag evde olacaksa bu sekilde ¢ikabilirdim.

Uzerimi giyindim, ona hi¢ bir sey séylemeden kapinin yamina gittim. Yamma geldi ve elini
yanagima koydu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu, eli yanagimda usulca gezinirken. Gézlerinde sicak bir
gliliimseme vard).

Ona yalan séylemekten nefret ediyordum. Ama gitmekten de kendimi alikoyamiyordum.
Olmak istedigim yer buras: degildi. Ama bugiin bu isi bitirecektim. Sertag'in bana olan sabri
hayrete ddsdirdyordu beni.

“Annemle konustum, Ege'yi alacagimi séylemistim. Belki gitmeden biraz magaza gezerim,
kafa dagitmak igin,” dedim.

Artik yalanlar agzimdan ¢ikarken zorlanmiyordu. Yine kendimden igrendim. Yanlig, yasak olan
bir sey beni havalara ugururken, hi¢bir sey umurumda degildi. Ama yalniz kaldigimda iste o
zaman her sey berbat oluyordu. Kafamda kurdugum hayal baloncugu patladiginda ve ben
Sertagt yammda buldugumda, igrenme, tiksinme, kendime duydugum nefret binyemi
sariyordu. Gergekten berbat bir durum!

“Ben de gelebilirim. Birlikte gidelim. Is yerini arar izin almak istedigimi séylerim. Zaten
oglen oldu, "dedi. Bakislar: hala sicakti, eli yanagimi oksuyordu. Ver her zaman ki gibi

israrciydi.

"Sen ise git bence. Bu aralar fazla asiyorsun. Hem biraz yalniz kalmak bana iyi
gelecek, “dedim gdiliimseyerek.

Insan isteyince ne kadar giizel rol yapabiliyordu. Yalanlar ¢ikarken dudak segirmiyor.,
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¢ikiveriyordu rahatga. Elini yanagimdan ¢ekti ve parmak uglarimi pantolonunun cebine soktu.
Omuzlarini diklestirdi ve kapiya yaslandi. Kaslari hafif ¢atild).

“Aylin, bana anlatmak istedigin bir sey var mi?” diye sordu yumusak bir tonla. Gézlerini,
gozlerime kilitledi. Bir seyler donddgiinin farkindaydi. Tabii ki aptal degildi.

“Hayir. Ne olabilir ki?" dedim, basimi iki yana salladim. Yine gdlimsdyordum. Ama kalbim
ritmini artirmis, sanki kilometrelerce kosturmusum gibi nefesim hizlanmaya baslamisti.

“Aylin? Nereye gidiyorsun hayatim?" diye sordu tekrar.

Iste bu garipti. Kaslari iyice ¢atildi. Gézlerini kist1. Kirpmiyordu bile. Sanki bir sey
kagirmak istemiyormusgasina... Bakiglar: degisti.

“Anneme gidecegimi séyledim ya hayatim,” dedim. &ézlerimi kagirdim.
Sasirmistim. Kekelemeye baslamistim. Ben daha ne oldugunu anlayamadan saqg elini cebinden
¢tkardi, havaya kaldirdi ve yumruk oldu. Sanirim glcdinin son siddetini kullanarak yanagima

bir yumruk indirdi. Su an riya gérdyor olabilirdim. .. Kesinlikle olabilirdim ama bu duydugum
acl... Gergekti..
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21. bélim
KABUS

Hizla savruldum geriye dogru, basim giris duvarina ¢arpti. Sol yanagimda lambrilerin
soguklugunu hissettim. Kanin nereden geldigini bilmiyordum ama sol gézim kanla dolmustu.
Bulaniklagt: gérisim. Ama lambiriden asagiya sizilen kanlari gérebiliyordum. Bunlarin gergek
olmadigimi diisindim. Mutlaka bir kdabusun iginde olmaliydim. Gérds alammdakiler dénmeye
basladiginda, yavas gelen bir karanlik hakimdi simdi bana. Ayaklarim yere diserken karanlik
hapsetmisti beni.

Gozlerimi agtigimda ve bulamikliktan kurtuldugumda Sertag’in karsimda bir sandalye de ters
oturdugunu gérddm. Karanlik gézlerini, gézlerime kenetlemis, éylece bakiyordu. Arada bir
elindeki sigaradan derince bir duman ¢ekiyordu ve duman ydiziimd yalayip gecene kadar aldigi
nefesi disariya (fliyordu. Ama gézlerini hig ayirmiyordu. Bir an kalkmak istedim ve o an
anladim.

Ellerim arkamdan baglanmist: ve ayaklarim oturdugum sandalyenin ayaklarina baglanmisti.
Agzimda bir bant vardi. Oldugum yerde bosuna oldugunu bilsem de ¢irpindim. Kurtulmak
istedim bileklerimi kesen iplerden ve bakisim yine Sertact buldu. Hi¢ konusmuyordu, dylece
kipirdamadan bakiyordu. Sanirim soktaydim. Ya da bir kdbusun iginde oldugumu
ddsdndyordum, ¢inkd su an ki durumum anlamsizdi.

Inamiimas: giicti. Etrafima bakindim, karanlk bir yerdeydik. Odamin bir késesinde kutular
Ust Uste binmigti. Daha bir sird tozlu esya vardi. Kigik camdan sizilen zayif isikta havada
ugusan toz tanelerini gérebiliyordum. Nerde oldugumu anlamaya ¢alistigimda, hatirladim
birden. Buraya Ege’nin eskiyen bebek arabasini indirmek igin gelmistim. Evimizin bodrumunda
bulunan kémiirliktd buras:.

I¢imde korkuyu yavas yavas hissediyordum, gergekti. Bunlar gergekti. Gozlerim ikinci bir
sokla agildi. Olay: idrak etmeye ¢alisiyordum bir yandan. Neler oldugunu anlamaya,
anlamlandirmaya ¢alisiyordum, neden béyle yaptigini. Ben ona ne yapmistim? Soruyu
sordugum anda cevabiri bildigimi anladim. Ben onu aldatmistim. Sohbet aralarinda
konugtuklarimizi animsiyordu beynim. Cagrisim yapan kelimelerini, sézlerini...

'Hayatta en nefret ettigim insanlar, aldatanlardir. Igreng disinceli kadinlardan da
erkeklerden de nefret ediyorum.. Bazen onlari topluca yakmak gerektigini disdindyorum...
I¢im hi¢ acimaz. Hak ediyorlar.. Igreng yaratiklar, sapiklar, tecaviizciiler... Eslerini aldatan
erkekler ve kadinlar... Igrengler.. Gergekten katletmek gerek!’ Yiz ifadesini de
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hatirliyordum. Ona gergekten bakmamis miydim. Simdi o ifadeyi hatirladigimda bunu
yapabilecek kadar gézlerinin karardigini fark etmemis olmam garipti. Simdi hatirladigimda
ytzdndn sertlesmis ifadesini anlamamam garipti.

Bu sézcikler hizla gegcerken kafamdan bir titreme sarmist: binyemi. Aymi anda
kipirdaniyordum bosuna bir ugrasla. Ama bilebilir miydi ki?

Durdum ve tekrar Sertag’a baktim. Bu adam Serta¢ degildi. Bu bir baskasiydi. Serta¢ gibi
bakmiyordu. Gézlerimden sizilen damlalar yizimi yakiyordu. Sol tarafimi pek hissettigimi
soyleyemezdim. Kan kirpiklerimi birbirine yapistirmisti. Gozlerimi agarak onlari ayirmaya
galigtim, ama yapamiyordum. Kan, onlar: birbirine kenetlemisti sanki. Gézlerim batiyor, her
yerim sanciyordu.

Sertag, konusmadan dylece bakiyordu, hareketleri sakin, gézleri éfkeli.

Uzun bir zaman dylece bakti, belki bir kag saat. Zaman mefhumumu yitirmis gibiydim.
Yasadigim sarsinti aklimi bir girdabin igine, karmasikhga sdrikliyprdu. Ama bildigim bir sey
vardi.Anil beni bekliyordu. Merak etmis olmaliydi ama aklina dahi gelmezdi bu. Telefon
agmamasi igin dua ediyordum.

Penceren sizan isik yavas yavas ¢ekiliyordu. Sertag hala konusmuyordu. Sadece bakiyordu.
Bende ona bakiyordum. Ve sonra birden konusmaya basladl.

“Seni ilk gordigim gin Bursa'dan geliyordum,” sesi olduk¢a sakindi. Su anki durumumuzla ¢ok
tezatt. Sanki normal bir ginde karsilikli oturmus, konusuyormusuz gibi.

"Glg bela liseyi bitirip, (niversiteyi kazanmigtim. Yetistirme yurdunda bdyddim ben on
sekiz yasima kadar, yani dniversiteye gidene kadar. Annem ve babamin éldiklerini biliyorsun.
Babam ben on sekiz yasindayken geberdi. Kigikken bizi terk etmisti. Baska bir kadin
iginmis,” sustu sigarasindan bir duman g¢ekti ve yine havaya dumanini savurdu.

Saskindim. Bunlar: bilmiyordum. Hi¢ bahsetmemisti. Bahsetmekte istemiyordu zaten.
Gegmisiyle ilgili kisa kesitlerden baska hi¢ bir sey duymamistim ondan. Belki israr etseydim
ogrenirdim ama kendi derdime o kadar dismdstim ki bunu sormay: akil bile edememistim. Ya
belki, sadece merak etmemistim.

“Ben dokuz yasindaydim. Ilkokul iige gidiyordum. Annem iki giin boyunca agladi, sonra da
oldi. Neyse... Babam éldigiinde tim varligi bana kalmisti. Bir kag bin lira, bir ev, bir de
diikkan. Simdi kirasii yiyoruz ya, biliyorsun. Orasi iste. Universiteyi okurken, o diikkénin
kirasiyla gegindim. Rahatlamistim yani. Konya'da okudugumu biliyorsun...

Insaat mihendisligi okumak igin oradaydim ama birinin buyrugu altinda ¢alismak
istemiyordum. Ozgiir olmak istiyordum. Normal bir hayat istiyordum. Ge¢misten uzak. Yeni
bir baglangi¢ istiyordum. Okul bitti ve ben Bursa yoluna distim. Babamdan bana kalan o
Dikkanda bir seyler yapmaya karar verdim. Gittim, gérdim. Hosuma gitti, yeri giizeldi.
Islek bir cadde dstiinde, milletin géziine batan bir yerdi. Iyiydi yani. Kumas¢i ¢oktu. Onu
yapmay: istemedim ama kadinlarin ¢ok sey istedigini gézlemledim. Her zaman ¢ok sey
isterler, fazlasi, daha fazlasi.. Hi¢ doymazlar. Eh, bu da benim isime gelmisti o zaman.
Bulmustum yapacagim isi.

Kiraciyr ¢tkardim. Ddkkani boyattim, diizenledim. Her sey hazirdi. Sadece mal almak
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kalmuisti. Imitasyon takilar, kiyafet.. Bunun gibi seyler alacaktim. Birde bir tezgéhtar kiz,
ben yapamazdim yle satis isleri falan. Esnaflara sordum, Istanbul'da tahta kaleden
bulabilirmisim istedigim seyleri.

Bana miras olan ve benim biraz biriktirdigim paramin bir kismiyla da araba aldim, Istanbul'a
gelmeden énce. Evim de vardi. Ha bir de pesimde bir sird kiz vardi ama benim kimseye
giivenim yoktu. Kizlar beni hep igrendiriyorlardi. Yalanci oluyorlard: ¢iinki. Iki kere
aldandim... Neyse. ..

I¢cimdeki heyecanla yola ¢ciktim. Universitedeyken bir arkadasim Istanbul, Beykoz'da
oturdugunu séylemisti, anlat anlat bitiremiyordu. Merak etmistim bende, bir daha firsat
bulamam diye énce orada, sahilde biraz gezinmek istedim.

Beykoz'a geldigimde sahil kenarinda usul usul ilerliyordum. Acelem yoktu. Evleri
inceliyordum. Giizel, sakin yerlerdi. Bir (st sokaktaki evler dikkatimi ¢ekti. Fazla ev yoktu
ama giizel yapilard:. Ilk sola girebilmek igin kirdim direksiyonu ve sokaga ulastim. Cok sakin
bir yerdi, gicekler falan, hos yani..

Sonra birden motor durdu. Ne oldugunu anlayamadim. Arabadan indim ve kaputu a¢tim. Ama
bir sey anlamamistim. Tekrar kapadim. Bir servis aradim ve beklemeye basladim. Bdyiik
demir bir kapinin tam karsisinda durmustum. Beklerken etrafi gezinmekle vakit gegirecegimi
diisiindiim. Iki tane ev vardi, fazla da uzaklasmak istemiyordum arabadan.

Demir kapimin ardindaki ev dikkatimi ¢ekmisti. Eski bir yapiydi ama kapidan gérmek mdmkdin
degildi. Duvarlara baktim, kisaydi boylar:. Yavas adimlarla ilerledim. Duvarlar: sarmasiklar
sarmigti. Yabani otlar g¢evrelemisti etraflarini. Kimsenin yasamadigini disdnmdstim.
Ayaklarimla yerdeki otlar: ezdim ve elimle de gordsimd engelleyen otlari yana bastirdim.

Basimi kaldirdim, cam kapidan digariya bir kiz ¢ikti. Beyaz salim omuzlarina atmig, mavi bir
elbise giymis, ayaginda beyaz terlikler... Yizind tam secemiyordum ama yidrdydsinde bir
asalet vardi. Soyle bir etrafina bakindi. Yaklastiginda gézlerine kadar segebiliyordum. Giines
151g1 vurmustu yizdne, zdmrdt gibi parliyorlardi. Mdcevher gibi. Ama dikkatimi geken acisi
olmustu. O kadar belli oluyordu ki. Sasirmistim. Sonra arkasindan bir kadin ¢ikti, acele
ediyormus gibi hali vardi. Kadim yardimci falan sandim, kizi hizla gegti ve masayi,
sandalyeyi sildi.

Sonra kizin sesini duydum. ‘Anne’ dedi yumusak, derinden gelen hisli bir ses, konusmaktan
bikmis gibi geliyordu sesi. Ve sonra beni sok eden bir sey sordu annesine. Hangi ayda
oldugumuzu sordu. Inanamadim ilk énce, bir insan hangi ayda oldugumuzu bilmez miydi?
Sarmagiklarla kendimi kamufle etmistim. Annesinin gérmemesi igin yapmistim bunu. Kizin bir
seyi gorecegi yok gibiydi.

Ve sonra annesi gitti. Kiz etrafina baktindi. Narin bir vicut yapisi vardi ve zayifliktan
kirilacak gibiydi. Sonra aniden ondan beklenmeyecek sekilde yaninda sandalyeyi 6fkeyle
firlatti. Her hareketi beni daha ¢ok sasirtiyordu.

Onu sizdim, gézlerini, dudaklarini, saglarini... Gilkurusu renginde dudaklar: vardi. Abartisiz
bir makyaj yapmisti, saglar: beline kadar uzaniyordu. Koyu kestane.. O kadar.. O kadar
gtizeldi ki... Ertesi gline kadar éylece durup izleyebilirdim. Diger kizlara benzemiyordu. Farkl
bir hali vardi. Yarali bir kus gibi.. Sonra yemegini yedi ve bir an gézlerimiz degdi. Aninda

133



yere egildim. O nefret ettigim sapiklar gibi réntgencilik yapiyordum. Ama beni yukar: ¢eken
bir sey vardi. Sanki bir el tutmus kaldiriyordu. Ve kiza bakmak istiyordum. Hig béyle
olmamistim. Dayanamadim ve tekrar gizlenerek ayaga kalktim. Kiz beni fark etti. Onunla
konusmak igin ¢ildiriyordum aslinda, bana ne oldugunu anlamam imkansizd..

“Affedersiniz” dedim ve yar: yalan, yar: dogru bir seyler séyledim. Kizmisti, konugsmad.
Alaya vurdum hafif tutarak. Sonra berrak sesini duydum.

“Ne isiniz var orada?"” dedi ve derin bir i¢ ¢cekti, kaslari ¢atildi yine, uzun bir kag saniye
ofkeli gozlerle bakti ve sonra yine devam etti. Aslinda ben cevap vermeden konussun
istedim, kizsin bagirsin, ama konussun, ben dinleyim istedim. O an kendime o kadar
sasirmistim ki.. Bense saskin bir halde onu dinliyordum. Sol yanimda ki aciyla bas etmeye
¢aligiyordum bir yandan.

Kizginhigi bile dyle hostu ki, yapmam gereken ne varsa yapacaktim. Biraz daha konusabilmek,
bakabilmek igin. Sonra ona yalanlar séyledim. Elim yandi dedim, dyle dedim, béyle dedim...
Yanimda biraz olsun tutabilmek igin yaptim hepsini. Kollarini gérdim, mordu.. Elleri merhem
strmek igin ellerime degdiginde degisim gegirmis gibi oldum. Gézlerine baktim. Kesinlikle
diger kizlar gibi degildi. Yaraliyd...

Benim gibi... Gézleri donmus gibiydi. Sanki yillardir gidlmdyormus gibi. Biraz gdlimsetebilirim
diye kahkaha attim, ama neredeyse boguluyordum. Ise yaramist: fakat bir an, sadece kisa
bir an. Sadece ben boguluyordum neredeyse diye giilimsedi. Ben éyle giizel bir sey
goérmemistim. Yalvarabilirdim bile biraz daha gdliimsesin diye. O an tidm planlarim bir anda
iptal oldu. Geriye dénmeyecektim. Bunu biliyordum.

Kiz gitti ve ayni anda araba servisi geldi. Tamir ettiler ve gittiler. Bir otel bulmaya karar
verdim. Onceden arayip randevu aldigim malzemeciyi tekrar aradim ve zaten adam benden
dmidini kesmisti.

Otele gitmekten de vazgectim. Arabada, evlerinin karsisinda kalmak daha cazip gelmisti.
Sabaha kadar agilip kapanan igiklar: izledim. Sabah oldugunda arabada yedek bulunan
kiyafetlerimi giydim ve ¢icek almak igin ¢icekgiye gittim. Aklimda ben daha disinmeden
planlar siralaniyordu. Sonrasini biliyorsun.. Bu masum sandigim yaral kizin kalbini tamir
etmek igin yillardir ugrasiyorum. Nerede hata yaptim acaba?” dedi ve yiziini burusturdu.

Oylece bakiyordum. ‘Masum sandigim kizin’ biliyordu. Ama nereden?

Korku vicudumu ele gegirmisti bile... Titriyordum. Yizinde zevk alan bir ifade vardi
halimden. Ama kendime kiziyordum da, hakhilik pay: vardi. Ne olursa olsun onu aldatmis
sayilirdim. Ayaga kalkti yavasca ve ilerledi. Tam énimde egildi ve durdu. Gézlerime bakt:.
Ellerini saglarimda gezindirdi...

"Onunla yattin mi?” diye sordu, sakindi sesi, fisilti gibiydi.

Elleri saglarimi oksuyordu. Bagimi iki yana salladim korkuyla. Gézlerini daha da yaklastird:.
“Onunla yattin mi?” diye bagirdi, elleri saglarimi daha ¢ok kavradi, artik camim aciyordu.

¢ok fazla aciyordu. Bunu nasil disdnebilirdi? Duygularim daha ¢ok aciyordu. Tamam, Anil’la
goridsmem affedilemez bir seydi ama ben onu asla o sekilde aldatmazdim. Tekrar basimi iki
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yana salladim. Artik korkuyla degildi. Sinirlenmistim. Yine de benden béyle bir sey
bekleyemezdi. Kulagima egildi ve tekrar fisildadl.

“Onunla yattin mi Aylin?"dedi dislerinin arasindan. Saglarimi ¢ekiyordu ,basimi tekrar hayir
anlaminda salladim. Saga sola dénerken daha da ¢ekiliyordu saglarim.

“Verdigin cevap bana yetmiyor,” dedi, saglarimi birakti, ayaga kalkti. Bagirmak istiyordum.
¢irpiniyordum konugabilmek igin...

“Evet, konussan daha iyi olur. Ama sakin bagirma!” dedi ve siritti. Akil hastalar: gibi
davraniyordu. Sertag'la alakasi yoktu bu adamin.

“I'stersen bagirabilirsin. Nasilsa sesini kimse duyamayacak. Zaten o bandi agzina dekor olsun
diye yapistirmistim. Ortama ayak uydursun diye. Birde simdi duyacaksin, hizla ¢ekildiginde
¢tkan ses ¢ok hosuma gidiyor,” dedi ve elini banda uzatt: ve bir anda hizla ¢ekti. Yizimdeki
tdylerin gekildigini hissettim ve bir ¢ighk kopardim.

“Soylemistim, “dedi ve yine gidip sandalyesine oturdu. Bogazim kurumustu ve attigim ¢iglk
yirtmisti bogazimi...

“Bunu nasil disdndrsin Sertag? Onunla yattigimi nasil disdndirsin?” dedim bagirarak.

Artik saklamaya gerek yoktu. Akan gézyaslarima engel olamiyordum. Camm acimist
ddsdncesinden.

“Ddsdndrdm. Her seyi disdndrdm. Beni aldattin. Annemin neden é6lddgiind biliyor musun?“diye
sordu. Ve sonra konusmami beklemeden devam etti. Bilmiyorsun, “dedi basini iki yana
sallayarak. Evet, sormustum ama gegistirmisti bunu her seferinde.. Ben de zaten (stiinde
durmamistim.

“Artik bilsen de sorun olmaz. En azindan beni tami diye anlatiyorum bunlari. Babam bizi terk
ettiginde ben dokuz yasindaydim. Ve annem iki giin boyunca agladi. O kadar Gzdlmdstim ki
ona. Babamdan nefret ettim. Okuldan eve erken gitmek igin izin aldim. Annemin yaninda
olmak igin... Sdrpriz yapacaktim. Eve girdigimde sesler geliyordu. Annemin sesleri ve birinin
daha.. Igreng seslerdi. Sehvet ve zevkin sesleri!

Gocuktum, ne oldugunu anlayamadim. Anneme bir sey yaptiklarini disdndim. Mutfaga gittim
sessizce ve ekmek bigagini aldim. Yavas¢a babam ve annemin yatak odasina gittim, kapi
aralikti. Annem ve bir adam g¢irilciplakti. O an neler oldugunu anladim. Annem beni de herkes
gibi kandirmisti. Beni fark etmediler. Gézlerim éfkeyle agildi. Gézyaslarima engel olamadim.
Annem sirt dstd yatiyordu, adamin dzerindeydi.

Yavasga gittim ve hi¢ disinmeden bigagi defalarca gegirdim sirtina. Kanlar yatagi géle
gevirmisti. Adam hizla kalkti. Sok olmustu ama adami gérecek durumum yoktu. Annem sesi
¢tkmadan gézleri acik yere disti. Olmisti ama ben hirsimi alamadim. Tekrar.. Tekrar ve
tekrar gégsiine indirdim darbeleri. Adam kacti gitti. Ona sira gelene kadar kagmisti. Sonra
evdeki sobay: yakmak igin kullandigimiz benzin bidonunu aldim ve her yere diiktim. Ellerimi
ytkadim ve ¢antami alip evin arka tarafina gectim. Tek kath bir evdi. Gecekondu gibiydi.
Arka taraftaki camdan ¢arsaf sarkitmistim benzin dokdp. Kibriti yaktim ve atese verdim. Ve
oradan ayrildim.
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Sonra da ¢antami sirtima takip evin éniine gegtim. Gozlerimde 6fke kivilcimlariyla evin
yanisini izledim. Yere ¢oktim ve aglamaya basladim. Aldatildigima agladim... Sinirimden
agladim ama etrafta evi sondiirmeye ¢alisan insanlar beni teselli ediyorlardi. Annem yandi
ama otopside bigak darbeleri aldigi ve ¢iplak oldugu anlasilmisti. Beni polis merkezine
gotirddler. Hi¢ konusmadim, higcbir sey anlatmadim. Korkumdan degil!l Utandigim igin. Annemi
oldiireni bulamadilar. Ama beni islah evinde tuttular iki ay boyunca. Sonra da yetistirme
yurdu. Onlarin ayarladigi okula gittim. Yillar sonra lisedeyken adami bulup onu da yaktim.
Sarhostu, uyurken eve girdim. Gazi agtim ve ¢aydanligi dzerine koydum... Ve sonra evden
¢tktim. Saatler sonra ev alevler igerisinde kaldi. Biraz olsun rahatlamistim.” dedi
gliliimseyerek.

Soktaydim. Anlattiklar: bedenimi buz kestirmisti. Gézlerim korkuyla bdyidmdstd. Korkudan
¢irpinabilirdim ama donup kalmistim.

"Korkma. Sana daha sira gelmedi. “dedi yine giilimseyerek ve yine kalkt: sandalyesinden.
Titremeye basladim...

“Saglarin. Ne kadar hos duruyorlar. Havali. Hatirliyor musun? Sana saglarini sal diyordum
ama sen rahat edemedigini sdyldyordun. Simdi uzun zamandir saglarin hep salik. Nedenini
merak ediyorum,” dedi. Agzi alayla yana kaymist:.

Yanima gelmisti yine. Zangir zangir titriyordum. Bana ne yapacagini merak ettim.
Oldiirecekti. Beni de annesi gibi yakacakti. Amil't bulmasindan korktum bir an igin. Ya Ege!
Ona ne sdyleyeceklerdi? Annen igreng bir kadin mi? Elleri nazikge yizimi oksadi ama
dokundugu yerler sizliyordu. Yizdm sismisti.

“Aciyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Neden béyle yapiyorsun? Bu sekilde higbir seyi yoluna koyamazsin,” dedim fisiltiyla.

“Ben bir seyleri yoluna koymaya ¢alismiyorum zaten. Her neyse.. Konumuz o degil, konumuz
saglarin... Bu saglari onun igin mi saldin?” diye sordu.

“Hayir,"” dedim yalan sdyleyerek.
“Yalan séyldyorsun. Dudagin segiriyor,” dedi ve garip bir kahkaha att.

Basparmagi ve diger parmaklar: arasinda sikistirmisti yanagimi ve gigld bir sekilde ice dogru
bastiriyordu. Yanagimin i¢ yizd dislerime sdrtindyordu ve yirtiyordu. Canim ¢ok yaniyordu.

“Yapma!" dedim konusabildigim kadar. Dudaklarim birbirine degmemisti bile.

"O béyle seviyor degil mi? Nasil, bu sekilde mi kokluyor saglarini?” dedi dislerinin arasinda
ve saglarima egilip derin bir nefes ald.

“Gergekten giizel kokuyorlar, “dedi. Bagimi iki yana salladim. Anmil beni koklamaya bile cesaret
etmemisti. Bana saygisi vard.

“Ne yani? Koklamadi mi? Onun igin degil mi onca sdsin?” dedi ve basimi geriye dogru iterek,
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elleri yidzdmd serbest birakti. Arkasini déndp tekrar sandalyesine oturdu.

“Yapma Sertag. Bana dokunmad bile. Dokunmad... "dedim aglayarak. 66zyaglarim
yanaklarimi islatiyordu ve tuzu yizimdeki yaralar: yakiyordu.

“Bu kadar rahat yalan sdyleyebildigine inanamiyorum. Ne kadar ikiyizli bir varliksin. Ne
kadar igreng bir varliksin, "dedi yizind burusturarak, iste bu her seyden ¢ok canimi
yakmigt.

“Bunu hak etmiyorum Sertag. Bu séylediklerini hak etmiyorum, “dedim. Dudaklarim sismisti ve
sozciikler dudaklarimdan peltek cikiyorlard..

“Hak ediyorsun. Daha fazlasini halk ediyorsun ama daha degil. Simdi degil, “dedi ve
tabakasindan bir sigara daha aldi ve yakt:.

“Is yerine vardigimda yine seni disiiniiyordum bir sabah. Garip davraniyordun. Ne oldugunu
anlayamadim tabii ki. Nereden bilebilirimdim ki? Camim sikildi. Yakinimda kim varsa canini
yakabilirdim. Sen béyle olunca ben nasil oluyorum haberin var mi? Sana ulagamayinca. ..

I¢inde kopanlar: bilemeyince nasil cinnet gegiriyorum bir fikrin var mi? Bakma Gyle. Yok!
Higbir seyden haberin yok. Sigara icmek icin odamdaki balkona ¢iktim. Tabakami a¢ctim ve ne
goreyim. Bir tane eksik! Tabakamdan bir tane eksik! Iste o zaman gercekten garip bir seyler
donddgtind anlamistim. Ama bu kadarini nereden bilebilirdim ki?“dedi giilerek. Giilisi
kulaklarimi tirmalad).

Bu igin sonunun nereye varacagini bilmiyordum ama iyi bir seyler olmadigi belliydi. Korku
bacaklarimi uyusturmustu. Belki hak etmistim, belki de hak etmiyordum. Su anda buna karar
verecek durumda degildim. Ama sézleri zehir gibiydi. Canimi yakip, uyusturuyordu.

“Simdi seni bekliyor degil mi zavalli sey. Merak etmistir seni, “dedi, yine gdilimsdyordu
alayla.

“Hayir. Beklemiyor,” dedim yalan sdyleyerek.

“Yalanci. Sen ne kadar yalan séyldyorsun béyle. Annene séyleyecegim agzina biber siirecek.
Ogretmediler mi sana yalan séylemek kéti bir sey,” dedi sigarasindan bir duman aldi ve yine
yiiziime dogru fledi. Oksiirmeye basladim dumanin etkisiyle.

“Rahatsiz mi oldun?” dedi ve yine ayaga kalkti. Arkasi bana déniktd.

K¢k camin oraya dogru yiridd. Ve sigarasindan aldigi dumani pencereye dogru dfledi.
Zaman ¢abuk gegiyordu ve ben fark etmiyordum. Korku bdtin benligimi kaplamisti. Camdan
artik isik sizmiyordu ve bulundugumuz toz kokulu oda kararmaya baslamisti. Kag saattir
buradaydik? Bogazim kurumustu. ok susamistim. Yizind bana dogru déndd, aym anda
kurulugu giderme ihtiyaci ile yutkundum.

“Susadin mi?” diye sordu nazikge. Sesi dyle yumusakti ki sanki bana bunlar: yapan o degil di
su an. Basimi asagi yukar: salladim.

“Evet, "dedim. Sesim ¢atallasmist. Odada bulunan masaya dogru ilerledi ve masanin izerinde
duran kigik su siselerinden bir tane alip agti. Yanima geldi tekrar.
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“Agzini ag!"dedi emir vererek. Ag¢tim.

Siseyi agzima dayadi ve bir kag yudum igirdi. Yarisi (zerime dékilmistd ama su icmek beni
ferahlatmist.

“Bak, ne kadar iyi bir insamm,” dedi. Sisenin kapagimi kapatti.

“Ama asil sebep. Daha konusacaksin. Susuz kalmari istemem, “dedi ve yamma egilip, sag
dizinin dzerinde durdu. Elini yanagima koydu.

“Neden yaptin ha? Neden yaptin bunu bana? Bunu hak etmemistim ben, “dedi. Gézleri aciyla
bakiyordu. "Neden beni aldattin?” dedi. Kaslarim ¢atmig, dislerini kenetlemis, arasindan
konusuyordu.

“Seni aldatmadim,” dedim fisildayarak. “Inan bana seni aldatmadim. Bana dokunmadi bile.
Sadece konustuk. Sadece konustuk ama birbirimize hi¢ dokunmadik. Ben seni aldatmadim,”
dedim, agliyordum ve konustukgca sézlerimin gergekligine kendimde inaniyordum. Ben onu

aldatmamistim. Belki disiincelerimde.. Ama fiziken aldatmamistim. Ona ihanet etmemistim.

“Buna inanmay: éyle ¢ok isterdim ki. Ama nedense inanamiyorum. Neden biliyor musun?
§linkd hi¢ bir zaman aramizdan gitmedi o. Hep senin kalbindeydi. Benden énce, sana ne
yaparsa yapsin énemli degildi. O hep seninleydi. Hep aramizda bir sinirdi. Bana dokunurken
ona ihanet etmis gibi hissettin kendini hep. Ama bekledim. Sabirla bekledim. Onu aramizdan
¢tkaracagin gini bekledim. Sen ne yaptin peki? Gelip tam éniime koydun. Beni umursamadin.
Bir anda sildin beni. Onca seyi, sana verdigim degeri bir anda sildin, “dedi, basini iki yana
salladi ve elini yizimden ¢ekti. Tekrar koymak isterken bir an refleks olarak ydizimi geriye
cektim.

"Korkma bir sey yapmayacagim. Daha degil. Simdi degil. Eglenceyi iki katina
¢tkardigimda, “dedi. Ne demek istedigini anlayamamistim. Eglenceyi iki katina ¢ikarmak ne
demekti? Eglence anlayisi bu muydu?

“Ne demek iki katina ¢cikarmak? dedim.

“Ogreneceksin. Acele etme, “dedi ve ayaga kalkt:. “Tkimizi aym anda idare edebilecegini mi
ddsdnddn? Anlayamayacagimi mi ddsdndin?” diye sordu.

"Kimseyi idare etmek gibi bir fikrim yok Sertag,” dedim bagirarak. Ofkelenmistim. Bu kadar
hakareti hak etmiyordum.

“Ne seni, ne de onu idare etmeyi disiindiim. Sen benim esimsin. Oyle de kalacakti. Bu higbir
zaman degismeyecekti. Sana ihanet etmedim ben,” dedim hala bagiriyordum.

“Ah..Tabii.. Disdnmdyordun. O yizden her gin onun kollar: arasina gidiyordun degil mi?" dedi
oda bagirarak.

“Sertag! Ben onun kollar: arasina falan gitmedim. Basitlesme. Litfen beni ¢ézer misin? Bunu
konusarak halledebiliriz, “dedim, ses tonumu al¢altmistim.
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“Seni ¢ozmeyecegim Aylin!"dedi, sesi gayet netti. “Neden ¢ézeyim? Hemen onun kollarina git
diye mi? Beni yine aldat, yine ihanet et diye mi?” dedi, gdliimsdyordu yine. Sirekli
degisiyordu hareketleri ve ben saskina déndyordum. Karsimda ¢ok kisilikli bir insan vardi ve
ben gergek kimligini anlayamiyordum bir tdrld.

"Ona kosmak igin degil ama seninle iki normal insan gibi konusup anlagabilmek igin. Bu
yaptigin yanlis! Bir yere varamazsin bu sekilde, “dedim bagirarak yine.

Elini kaldird: ve yumruk yapti aymi saniye de yumrugu agzima indirdi ve patlayan dudagimdan
kan fiskirdi. Aciyla bir ¢iglik attim.

“Bana bagirma! Sakin bir daha bana bagirma!“dedi dislerinin arasinda. Basimi asagiya
yukariya salladim. Camm ¢ok yaniyordu. Bunu neden yapiyordu? Neden konusarak
anlasmiyorduk? Her seyi anlatabilirdim. Mazimi biliyordu. Anil’la olan gegmisimi biliyordu ve
bunu kabullenmisti.

“Annem sana her seyi anlatmisti. Biliyordun her seyi. Simdi neden béyle yapiyorsun? Eger
bir giin geri gerilirse seni aninda terk edebilir demisti. Ama ben seni terk etmedim. Sana
ihanet etmek istemedigim igin bunu yapmadim. Ama bunun olabilecegini biliyordun. Her seyi
goéze almigtin. Biliyordun Sertag. Biliyordun.” Dedim higkiriklarimin arasindan.

Uzun bir siire bana éylece bakti. Higbir sey sdylemiyordu. Dogru yerden giris yaptigimi
anlamistim. Bunlar: biliyordu. Daha fazlasi olabilecegini biliyordu ama ben bunu yapmamistim.
Onu birakmak istememistim. Yine gidip sandalyesine oturdu ve gézlerimin icine bakmaya
devam etti.

bt 2.4

“Serta¢ bu senin iginde ¢ok zor bir durum olabilir. “"dedi annem ama Sertag¢ konusmanin
basindan beri kararliligini sdrddrdyordu.

"Olabilir, ben olmaz demiyorum ama basarabilirim. Onu seviyorum ve ona Anilt
unutturabilirim. “dedi Serta¢

“Ya bir gin Anil ¢cikip gelirse? Seni birakabilir. Onlarin arasidaki bagi anlamak imkansiz
Sertag! Anil neden béyle yapti bilmiyoruz. Biri diisse digeri aciyla inlerdi. Béyle bir bag
vard aralarinda. Hele ki son zamanlarda is daha ciddi boyutlara vardi. Kendileri farkinda
degillerdi belki ama birbirlerini bulduklarinda diinya bitiyordu. Yemek yemek bile
istemiyorlardi. Sanki birbirleriyle doyuyorlardi. Ve séyledigim gibi seni birakabilir. Onu
unutmayacak. Hi¢ bir zaman. “dedi annem sikintiyla.

“Eger bana yardim ederseniz. Beni kabul etmesi igin bana destek olursaniz .Ben
kararliyim. “dedi Sertag aymi kararlilikla.

“Eviat. Ben agikgasi bunu istiyorum. En azindan seninleyken gézleri giilebiliyor. Onun artik

mutlu olmasini istiyorum. ¢lnkd biz, o yandikga iki kat daha yaniyoruz.'dedi babam.
Boguktu sesi. Ve bana disinmem igin birgok sey vermisti.
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Sertag't kurban etmek istemesem de ailem bunu istiyordu. Yine de ona bunu séyleyecektim.
Ben seni asla mutlu edemem diyecektim.

bt 2.3

Hepsi bir bir hafizamdan gegti. Giinlerce ona bunu séylemistim ama onun yaninda iyi
gibiydim. Yine de yanlis yapmistim.

“Dinledin demek, “dedi yine giilimseyerek. "Ama o zaman her sey farkliydi. Biz evli degildik
ve ben senin igin bu kadar emek harcamamigtim. Ve biliyor musun sana givenmistim. Geri de
gelse, ona bakmayacagini disinmdstim. Seni Kirmisti ¢inkd ¢cok fazla kirmisti. Buna
glvenmistim. Ama yanilmisim, senin de digerlerinden bir farkin yokmus. Sende digerleri
gibiymissin. Igreng bir yaratik! Baska bir sey degil. dedi. Sinirlenmisti.

“Ama gitmedim. Istesem onunla gidebilirdim ama gitmedim. Tekrar gorismeyecektim.
Sadece senin igin ve Ege igin. Tekrar gorismeyecektim, “dedim, bagiriyordum giicim
yettigince.

“Ege igin... Ha, bir de o var degil mi? Onun da benim ¢ocugum oldugundan sdpheliyim artik.
Senin gibi bir yalancidan her sey beklenir. Sonra onun icabina da bakacagim, “dedi. Sézleri
beynimde zehir gibi dolaniyordu. Anlamakta giglik cektim ilk once. Ne demekti bu?

"Sen.. Sen.. Ne demek istiyorsun. Ne demek benim ¢ocugum oldugundan sdpheliyim. Bunu
nasil disdndrsdn? Boyle bir seyi aklindan nasil gegirirsin? Tabii ki Ege senin ¢ocugun! Anil
geleli daha sadece iki hafta oluyor. Bunlar ne bigim kelimeler boyle? Gittikge
igrenglesiyorsun Sertag, “dedim, ara vermeden konusuyordum. Ege’ye bir sey yapacak
olmasindan korktum. Diisiincesi bile beni su anda éldirmeye yeterdi. Ofke beni ¢ilgina
cevirmisti. Oldugum yerde debeleniyor, ¢irpiniyordum. Bunu bana séyleyemezdi.

“Ovwv.. Amma sinirlendin ama yapabilecegim bir sey yok. Sana inanmiyorum ve Ege’nin benim
gocugum oldugunu ddsdnmiyorum artik, “dedi. Yine oldukg¢a sakindi. Eger ellerim serbest
olsaydi onu éldirebilirdim. Sadece bu séyledigi igin onu élddrebilirdim. Cok fazla ileri gitmisti
artik. Bu yaptigi suglama hepsinden yaralayiciyd:.

“Serta¢. Bunu seninle tartismayacagim ama bir kez daha séyldyorum Ege senin ¢ocugun.
Olaylar: saptirma. Anil geleli sadece iki hafta oldu ve ben artik onunla

goridsmeyecektim, "dedim yine bagirarak ve aglayarak. Higkiriklarla agliyordum. Bunlar ¢ok
fazlaydi bunun bir kdabus olmasim ve gézlerimi agtigimda her seyin bitmesini istiyordum.

“Bitti yani Anil 6ylemi? Bitirdin. Artik sende bir sey kalmadi. Higbir sey hissetmiyorsun yani
ona Kkarsi dyle mi? Bu sdylediklerinden bunu ¢ikarabilir miyim?” dedi. Beni kiseye
stkistirmaya ¢aligiyordu. Anil'a karsi bir sey hissetmemem imkansizdi ama bunu dile
getirmezdim. Benim dinyam her zaman Amil’la bitindd. Ayri kaldigimiz onca zaman bile. ..
Evli oldugum zamanlarda bile ona her zaman bir seyler hissetmistim ve Sertag bunu her
zaman biliyordu ama bu durumda yalan séylemekten baska ¢arem yoktu.
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“Evet, "dedim. Sesimin kararli, net ¢ikmasi icin ugrasmistim. “Bitti. Ona karsi higcbir sey
hissetmiyorum artik,” dedim dislerimin arasindan, bunu séylemek gercekten zordu ama
séylemek zorundaydim.

“Anladim. Sana inaniyorum. Ama.. Bir dakika bekle beni. Daha inandirici olmalisin,” dedi ve
ayaga Kkalkti bir an igin beni ¢ézecegini sanmigtim ama o yanimda gegip, tozlu kapiya dogru
ilerledi.

Kapiyi agti ve disari ¢ikmadan énce isig1 yakt, ciliz bir istkti. Ama karanliktan daha iyiydi.
Hava iyice kararmis olmaliydi. Ve oda tamamen karariyordu. Rutubetli ortamda nefes almak
oldukga zordu. Kapiyr agmasiyla birlikte bir hava dalgasi doldu iceriye. Kapiyr agik
birakmisti. Nereye gitmis oldugunu merak ettim, bir yandan da belki elimdeki ya da
ayagimdaki iplerden kurutulmak igin ¢irpiniyordum.

Bosa bir ugrast biliyordum ama yine de ¢irpiniyordum deli gibi. Sonra ayak seslerini duydum
ve hafif bir inleme duydum. Neler oldugunu merak ettim. Gézlerimi kapidan ayirmadan
bakiyordum ve giren havayla dolduruyordum bir yandan cigerlerimi. Ve sonra gilen yizdiyle
Sertag gorindi kapim girisinde, bir eli arkasindaydi, bir sey tasiyor gibiydi.

Ve ben ne tasidigini anladigimda sok iginde bir ¢iglk attim. Amil'in saglarindan tutmus
sdrdkldyordu ve Anil kendinde olmadan inliyordu aciyla. Yamma kadar sirdkledi ve sonra tam
éndmde firlatti Anil't elinden. Anil ayaklarimin ucunda yere yigildi. Yizini gérdigimde sok
gegirdim ve bagirmaya basladim.

"Ona ne yaptin? Séyle ona ne yaptin béyle? Anil... Anil.. Kalk! Uyan! Anil.."dedim aciyla
bagiriyordum.
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22. Bélim
Iskence

Onu nasil bulmustu? Kasi patlamis ve gozd sismisti. Yizd kanlar igindeydi. Kiyafeti de kanlar
igerisindeydi. Bunu nasil yapmisti? Nasil bir yaratik vardi Sertag'in iginde? Ne acimasizd...

“Sen. Sen... Nasil bir insansin? Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun?diye bagirmaya
bagladim tekrar. Sertag bir kahkaha att.

“Demek ona karsi bir sey hissetmiyorsun ha... Bunu biraz belli etsen,”

“O her seyden once bir insan Sertag. Insan. Bunun bir anlami yok. Ne yapmaya
galisiyorsun?” bagiriyordum yine umutsuzca. Onu nasil bulmustu? Ona neler yapmisti? Elleri
arkasindan baglanmis, agzina bir bant yapistirmisti. Ve ayaklar: da baglanmisti. Tipki benim
gibi.

“Bunun ¢ok anlami var. Adaleti her zaman kendim sagladim. Bunda da adaleti ben
saglayacagim. Ortada bir adaletsizlik var,” dedi, masanin etrafindan bir sandalye aldi ve
iki sandalyenin arasina koydu. Bir oyunun igindeydik ve bu oyunun sonu hi¢ iyi degildi. Oyunu
Sertag kurmustu ve bizim igin iyi digiinceleri yoktu. Ne kadar yanlis tamimistim onu? Gdiler
ytiziiniin, sevecen bakislarinin altinda nasil bir canavar sakliyordu.

Anil'a baktim tekrar. Cam ¢ok yanmis olmaliydi. Tamamen kendinden gegcmisti. Kanlar iginde
bilingsizce, éylece yatiyordu. Bize ne yapacakti? Sonumuz élimle mi sonuglanacakti? Annesini
ve birlikte oldugu adami éldiirdsini anlatirken cok rahat gérindyordu. Urperdim. Bundan asla
kurtulamazdik. Asla!

“Adalet bu degil Sertag, bu degil. Yanhs yapiyorsun,” dedim sesimin ¢iktigi kadar.
Yorulmustum. Vicudumun direnci yoktu artik. Basim yana disdyordu sdrekli. Gézlerim
kapanmak igin beni zorluyorlardi. Ama kendimi ayik tutmaliydim. Sertag, sandalyeyi birakt
ve Anil'in yanina dogru ilerledi. Onu kollarimin altindan tutup, benim karsimdaki sandalyeye
oturttu.

“Ah.. Agir,” diye fisildadi bir an. Anmil'in ayaklarini ¢6zdii ve sandalyenin ayagina bagladi tek
tek. Kipirdamiyordu, basi yana dismds, gézleri kapali, ara sira aciyla inliyordu. Sertag onu
baglamay: bitirdikten sonra bana dondd.

“Gergekten saglam kafasi varmis. Inamir misin tam 3 kere kafasina baysboll sopasiyla

vurdum ama onu ancak bayiltabildim. Beni karsisinda gériince sok iginde kaldi. Tabii seni
beklerken, ben.. Pek hos bir manzara degildim,” dedi garip bir siritigla, biraz da tiksinme
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vardi bakislarinda. Ama onu nasil bulmustu? ‘Seni beklerken.." Nerede bulusacagimizi biliyor
olamazdi. Diisiinmeden sormak istedim.

“Sen onu-"

“Nasil buldum degil mi?” dedi sorumu yarida keserek. Hig bir tepki vermedim. Sadece soran
gozlerle bakiyordum. Aramiza koydugu sandalyeye oturdu. Solumda kaliyordu biraz ve basimi
ona ¢evirmek bile benim igin ¢ok zordu. Derin bir nefes aldi énce.

“I's yerinden erken ¢ikmistim. Cok degil iki giin once.. Seni aradim ama kapaliydi telefonun.
Oyle sinir oluyorum ki sana ulasamayinca. Kriz gegiriyorum. Eve gelirken her zaman ki gibi
senin igin bir seyler yapmak istedim. Cok garip davraniyordun. Bildigim bir kuyumcu vardl,
yonimd hizla degistirdim. Yolda ilerlerken senin arabami gordim. Yol kenarinda park
halindeydi. Ne oldugunu anlayamadim. Orada ne yaptigimi anlamam mdmkdn degildi. Araban
mi bozulmustu? Hizlandim ve arabanin yaninda park ettim. Araban indim merakla ve
endiseyle, arabanin yamina gittim. Ama igeride kimse yoktu.

Kapilar kKilitliydi. Seni tekrar aradim. Telefonun yine kapaliydi. Garip bir durumdu. Arabayi
gorinmeyecek bir yere park ettim ve yakindaki ¢ay bahgesine oturdum. Net gérebilecegim
bir yere.. Kisa siire sonra bir araba park etti, senin arabamin yamina. Iginde bir adam ve
sen... Uzunca bir siire dylece gozlerine baktin. Inemedin bir tirli arabadan. Sinirden
elimdeki ¢ay bardagini kirmistim. Uzun dakikalar sonra adam bir elini kaldirdi, sag eliydi...

Ve dolastirds elini tim ydziinde. Sanki dokunmuyormus gibiydi. O an hissettiklerimi su an
agiklayamam. Kiskandim ama... ok kiskandim. Pargalamak istedim o elleri.. Paramparga
yapmak istedim. Ve senin yizind dagitmak istedim. Daha neler istedim bilsen.. Ve sen
arabadan indin. Arkana baka baka kendi arabana bindin. Yiziinde mutlulugun isiltisi vard:.
Iste o zaman bittim biliyor musun? Benim olimdim gibiydi.. Hic.. Hi¢ bir zaman seni éyle
gtilerken gérmemistim. Benimle oldugun yillar boyunca hi¢ gérmemistim,” dedi.

Aglayacagini diisiindim bir an. Boguk geliyordu sesi. Hakliydi belki de. Bu kadar ileriye
gitmek dogru degildi, ama bana kizmakta hakliydi. Derin bir nefes alip devam etti..

“Sen gittin, adamin yanina gitmek igin hareket ettim ve daha sonra zorlada olsa kendimi
durdurdum. Bunu yapacagim zamam bekledim. Tam Kkarsinda.. Senin karsinda ve bugiin... Iste
buradasiniz. Telefonundan mesaj ¢ektim. Numarasini silmen gerekiyordu, bdyik hata.'Cok
hastayim. Sertag yok. Bekliyorum...’ Cok degil 11 dakikada buradayd. Biraz kafasi
¢aligsaydi anlardi.” dedi gdlimsdyordu yine.

"“Ona ne yapacaksin?“diye sordum. “Bize ne yapacaksin?” Dislerim korkudan birbirine
garpiyordu. Bugiin onunla bulusacagimi tahmin etmisti. Her seyi 6grenmisti ama sadece bize
daha ¢ok aci ¢ektirmek igin bugiini beklemisti. Anil'a baktim tekrar. Hala gézlerini
agmamusti. Kafasina vurdugunu séylemisti. Belki de hi¢ ayilmayacakti. Igimden bir sey kopup
gitti o anda...

Gozlerimin éniinde limdnd mi izleyecektim? Bunu kaldirabilir miydim? Bir an énce beni de
éldirsdn istedim. Her ne olacaksa bir an énce bitsin istedim. Oturdugu sandalyeden tekrar
kalkti. Yiizinde eglendiginin ifadesi vardi. Igreng bir siritma. Belki de biz yapmstik onu
béyle. Anil't ilk defa kiskandigim zamani hatirladim. Kizi par¢alamak istemistim.
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“Cok mu istiyorsun ogrenmeyi? Amil'i arttk sevmedigini séylemistin. Ona ne olacagi umurunda
degil zaten, yani olmamas: lazim,”

Yanima geldi, ¢cenemi oksadi tek eliyle. Ve kulagima egildi.

“Yoksa yine yalan mi séyledin?” diye sordu fisiltiyla. Eli gittikge sikiyordu ¢enemi. Ne
soyleyecegimi bilemiyordum. Cehennemin iginde gibi hissediyordum kendimi. Kendi
cehennemimin. Umurumda dersem buna sinirlenebilirdi. Ama sevmiyorum dersem de ona zarar
verebilirdi. Iki secenegimde Anil'a zarar verebilirdi. Yine de onu umursamadigimi séylemek en
iyisiydi.

“Yalan séylemiyorum. Onu sevmiyorum artik, bunu anladim,” dedim, kararl olmasini umdugum
bir tonla.

Ne kadar inandirici oldugunu bilemiyordum. Beynimin dogru dizgiin ¢alismadigina emindim.
Sonugta bizi gormdstd. Bu da bir oyundu belki ama nasil oynayacagimi bilmiyordum. Beynim
tamamen donmustu. Tek istegim Anil'in gézlerini agmasiydi. En azindan bir yasama belirtisi
gostermesini istiyordum. Ya da eger éimediyse bile, beni ondan énce yok etmesini
istiyordum. Bunu gérmeye dayanamazdim.

“"Himm...” dedi eli genemi birakirken ve masaya dogru ilerledi. Bir sise daha su aldi ve
kapagii acti. Yavas adimlarla Anil'in yanina dogru gitti. Acelesi yoktu. Isin tadini
¢tkariyordu besbelli. Ve bir anda tim suyu Amil'in yizine firlatti. Aml hizla soluk aldi ve
yavas¢a gozlerini agti. ‘Stkdrler olsun’ dedim icimden. Yasiyor, sikdrler olsun...Ama daha ne
kadar yasayacagimizi bilmiyordum. Sertag'in gézlerinde birgok seyi gormdistim. Aciyi, Kini,
ofkeyi... Durmasi imkansizd.. Yine de bir seyler denemek igin beynimin -eger saglikli
disdnebiliyorsa-bir tarafi bundan nasil kurtulacagimizi disdndp duruyordu.

Anil'la géz géze geldik. Sok iginde agildi gozleri. Tek gézi sismisti. Cirpinmaya basladi. Bir
seyler soylemek istiyordu ama sadece inleme olarak ¢ikiyordu dudaklarindan. Gézlerinin igine
baktim. Sertag bizi izliyordu. Bosuna harciyordu giiciini. Iplerden kurtulmanin bir yolu
yoktu. Agzindaki bandi ¢ikarmaya ¢alistigini anlayabiliyordum. Hala ¢irpinmaya devam
ediyordu. Ofkeyle Sertag'i buldu gézleri. Ve Daha siddetle titriyordu tim binyesi. Bacaklar
bosuna sallaniyordu. Sertag ise keyifle onu izliyordu. Kikirdadi ve bana déndii giliimseyerek.

“Neden hep aymisi olur? Ipleri ¢6zemeyeceginizi mantiginiz kabul etmiyor mu? Neden bosuna
girpiniyorsunuz? Bir tirlid aklim almiyor. Ama izlemesi fena zevkli,” dedi. Ve Anil yine bos
bir ugrasla kipirdanip duruyordu. Basini salliyordu hizla ve éfkeyle. Bana baktik¢a éfkesinin
daha yakici bir hal aldigini gérebiliyordum. Gézleri birgok sey veriyordu. Aci, éfke, sugluluk..
En ¢ok da sugluluk! Bana baktik¢a ezildigini hissedebiliyordum... Ve daha da ¢ok delirdigini
gordyordum. Yizimdn ne halde oldugunu, nasil gérindigini merak ediyordum. Sanirim hig iyi
gérinmdyordum. Ofkeli gozleri Sertag’t buldugunda daha ¢ok ¢irpiniyordu.

"Cok mu kizdin?"dedi Sertag sinirle. “Cok mu éfkelendin?” dedi, bagirmaya baslamist:. Ve
ona dogru gidiyordu yavas yavas. ..

“Peki, ben, ben nasil éfkeliyim biliyor musun? Ben neler hissediyorum biliyor musun? Sen

karimla oynasirken gézlerimin oniinde ben ne kadar kizdim biliyor musun?” dedi ve elini
yumruk yapip havaya kaldirdi. Bunu gérmeye dayanabilir miydim?
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Yapma diye bagirmak istedim ama bu onu daha ¢ok kizdirabilirdi. Yumruklar: hizla iniyordu
Anil'in yiziine. Anil'in basi savruluyor ve tekrar éfkeli gozleri Sertag¢'t buluyordu. Anil'in
ellerini onden sandalyenin kollarina baglanmisti. Ve sikica kavramisti sandalyeyi. Caninin nasil
yandigimi tahmin edebiliyordum. Gézleri arada bana kayiyordu ve pismanlikla bakiyordu
bakiyordu. Buna katlanamayacaktim.

“Yeter!” diye bagirdim ve Sertag hizla bana dénd(.

“Uziildiin mi?" dedi, gézlerini irice agmis bakiyordu. Artik raydan tamamen ¢ikmisti. Her
sey bambagska bir yola giriyordu.

“Hayir!"dedim dislerimin arasindan. “Sana onu sevmedigimi séylemistim,” dedim ve Anil'in
gozlerine baktim. "Onu sevmiyorum artik. Ve bugiin onun yanina gittigimde onunla bir daha
gorismeyecektim. Benim kadar cani yanacakt. Aci cekecekti. Tek istedigim buydu. Caminin
yanmasini istiyordum.” dedim.

Anil gozlerini agti sok icinde ve gozlerime bakt: sanki en derinlere girmek ister gibi, sanki
soylediklerimin altida bir sey arar gibi.. Biraz énce aldigi yumruk darbeleri onun canimi bu
kadar yakmamist:. Buna emindim. Ama beynim bir anda toparlamist: bunlari. Baska
yapabilecegim bir sey yoktu. Sertag’t buna inandirmaliydim.

“Gergekten mi?" dedi siritarak. “Ah. Intikam mi almak istedin? Dogru mu séyliyorsun?” dedi
bana yaklasarak. Yizinde kocaman bir siritma vardi. Basimi avuglari arasina aldi, gézlerimin
igine bakt: higbir sey séylemeden.

"Gergekten,” dedim inandirici olmaya ¢aligarak. Konusmak bir insamin canini bu kadar
yakabilir miydi? Bu kadar acitabilir miydi?

Bir sey soylemedi. Oylece bakiyordu gézlerime. Neden baktigini anlayamadim. Gozlerini kisti
ve basini yana egdi. Elleri yizimi serbest birakti. Yine gegip sandalyesine oturdu. Anmil'a
baktim ve hala aym sekilde donmus bana bakiyordu. Sézciklerim camni yakmisti. Gézlerimle
anlatmaya ¢alistim, ne yaptigini anlamasim umarak. Yaslar gozlerinden sizildi damla damla...
Ifademi bozamazdim, kaslarimi ¢attim ve ofkeyle ona bakmaya basladim.

“Ne sandin, seni tekrar istedigimi mi sandim? Beni yiz Gstd birakip gittin. Simdi sana
kosmami mu bekliyordun? Planladigim gibi gitmedi maalesef, “dedim, yizimd burusturmustum
canimin acisina aldirmadan.

Sesim de sozlerim kadar sertti. Bunun igin biyik bir ¢aba sarf ediyordum. Sertag,
kaglarini ¢atmig bizi izliyordu. Elini ¢enesine gétirdi ve oksamaya basladi. 'Tanrim inansin ne
olur 'dedim igimden. Dualar ediyordum. Gézlerimden yagslar sizdliyordu benden izinsiz.
Tutmaya ¢alistim ama olmuyordu. Yine de akiyorlardi. Aml'in sok olmus bakislar: yumusadi.
Soylediklerimin neden oldugunu anlamis miydi? Serta¢ bana bakt hiizinle.

“Senin bir damla gézyasin igin diinyay: yikarim ben. Cana kiyarim hi¢ disinmeden. Ve yaptim
da! Senin igin o zavalli adam: delik desik ettim. Sadece sen agladigin igin. Sadece gézlerin

kizardigi igin, “dedi.

Benim igin birin mi élddrmdsti? Ama kimi? Beynim hizla geriye sardi. Kimi éldirmds
olabilecegini disindim ama bir tirld neden ve kimin yiizinden agladigimi hatirlamiyordum.
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“Seni mutlu etmek igin yemin etmistim, ama o adam sadece bir ev yiiziinden, gazeteye
verdigi bir ilan yizinden seni aglatmisti. Beni goriince nasilda sevinmisti. Evi tutacagimizi
sanmisti,” dedi.

Dudaklarindan acikli bir gdlis ¢ikti. Ve ben hatirladim. Sertag'la evlenmeden énce ev
ariyorduk ve gazetede ilaninda bir ev bulmustum. Tanrim buna inanamiyorum. Eger o adami
éldiirecegini bilseydim aglar miydim hig. Benim ylzimden bir insan élmistd ve sirf evi
begenmeyip sinirlendigim igin.

“Bunu neden yaptin ki, ne geregi vardi? Tutmadik, bitti gitti. Sana inanamiyorum,” dedim
sinirle.

Kendime ne kadar da kiziyordum. Ve Sertag'in yiiz ifadesi bir anda degisti. Bu ifadesini
hatirladim. Mete ve ailesinin yemege geldigi aksamda aymi sikinti vardi gézlerinde. Hem
itiraf ediyor hem de égrenilmesi sinirlerini bozuyordu.

“Onu da sen éldirdin. O ofisboyu da sen éldiirdiin degil mi?" dedim bagirarak. Bundan hig
siphem yoktu. Mete anlatirken rahatsiz olmustu. ok rahatsiz olmustu.

“Beynin artik dogru diizgiin ¢alismaya basladi. Aferin,” dedi. Artik glilimsdyordu.

“Onun da gozleri yesildi. Saglar: beline kadardi. Tipki sana benziyordu. Oyle kétiydi ki o
glin.. O an Eser'i zaten éldirecegimi biliyordum. Eger giivenlik gérevlileri olmasaydi o pislik
irzina gegecekti. Ama polis yakalamisti ¢oktan. Mahkemesi disaridan gérilmek izere serbest
birakildi. Iste dedim, aradigim firsat. Iste. Ve hi¢ disinmeden ezdim onu arabayla.
Kolayd:.” Dedi, elini ensesine koydu ve esnemeye baslad.

“Bu delilik Sertag! Nasil bu kadar rahat bir insanin camina kiyabiliyorsun?” dedim éfkeyle. Ve
ben bu katille yillardir ayni yatagi paylasiyordum. Anil gézlerini Sertagtan hi¢ ayirmiyordu.

“Soyledim sana. Adaleti kendim saglarim. Hak etmisti. Simdi yine agliyorsun. Yillarca
aglaman yetmemis gibi yine onun yiiziinden agliyorsun. Oda 6limd hak etti.” Igrenmis bir yiz
ifadesiyle, elini kaldirarak Anmil'r gésterdi.

Yo, hayir! Onu éldiirmesine izin veremezdim. Buna izin veremezdim. Aym anda bir melodi
duydum. Bu benim telefonumun mdzigiydi. Annem oldugunu tahmin ediyordum. Sertag yanima
yaklasti yine bir bant yapistirdi agzima. Elini cebine atip telefonu ¢ikardi. Israrla ¢aliyordu
telefon. Anil'a baktim. Cirpiniyordu. Bu bir umut gibiydi ama sesimizi dahi ¢ikaramiyorduk.
Sertag aceleyle bandi yapistirirken dudaklarimi aralik birakmigtim.

“Serra anne,” diye acti Sertag telefonu.

Bu firsat1 kagiramamaliydim. Dilimle bandin yapiskanlarini agmaya ¢alisiyordum. Ufak ufak
gezdiriyordum, Sertag arkasini dénmdstd konusurken. Bu ¢ok iyiydi. Amil ne yaptigimi anladi
ve hi¢ kipirdamiyordu. Oylece bir umutla bana bakiyordu.

“Ah.. Haklisin Serra anne haber vermeliydik. . Gizel bir gece ve giin gegirdik. Bunun igin

Ege'yi almaya gelemedi. Biraz da sarhoslugun etkisinden arayamadi. Kusura bakmayin ne
olur,” dedi. Annem beni merak etmisti. Yapiskanlar islaklik nedeniyle agiliyordu yavas yavas.
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Daha hizli olmaya ¢alistim. Ama aymi anda Sertag yiziini bana ¢evirdi.Elliyle ilk énce Aml'i
isaret etti,sonra bogazina gétirdd ve kesermis gibi yapt: ve en son dudaklarina gétiirdp
susmami isaret etti.

" Veriyorum Serra anne,” dedi. Telefonu eliyle kaplad..

“Sakin Aylin. Sakin!"dedi fisildayarak. Hi¢ bir sey soyleyemeyecektim.Ve bunu ¢ok iyi
biliyordu. Anil'a baktim. Hi¢ tepki vermiyordu. Eger séylersem aninda élecektik. Ama
soylemezsem. Kurtulabilir miydik?

Serta¢ agzimdaki bandi ¢ikardi ve telefonu yanagima dayad.

“Anne. "dedim. Agliyordum ama sesim ne kadar diz ¢cikmisti. Buna sasiriyordum.

"Kizim aramadin merak ettim. Gelecegini séylemistim. dedi. Yine negeliydi sesi.

“Evet, anne lzglnim... dedim ve Serta¢'a kaydi gézlerim. “Sertag’'la vakit gegcirmek istedik
biraz."dedim. Dudaklarimi birbirine bastirdim sikica. Higkiriklarla aglamamak igin kendimi zor

tutuyordum.

“Sorun degil kizim. Ben.. Merak ettim sadece"dedi ve durdu. Aylin? Sen iyi misin? Sesin
pekiyi gelmiyor kizim. " ded.

“Gayet iyiyim anne. dedim ve Anil'a baktim. Gayet iyiyiz. Ne komik.

“Ege nasil?”

“Tyi. Cok iyi, yaramazlik yapip duruyor ama sanirim seni ozledi.”

“Bende onu ¢ok ézledim. Cok"Iste bu dayanimazdi. Tekrar dudaklarimi bastirdim.
"Kizim ¢ok uzakta degilsin. Neredeyse aglayacaksin. dedi annem kikirdayarak.

“Anne? Cok huysuzlanirsa ona kirmizi limon masalini okur musun?“dedim ve Anil'a baktim.
Basini yana egdi ve gozleri saskinlikla agildi. Ve sonra umutla. Bir umut..

“Aylin? Kizim? Kirmizi limon mu?“dedi saskinlikla. .
“Evet, anne’dedim Artik Sertag eliyle bitirmemi istedigini séyldyordu.

“Kirmizi limon “dedim tekrar. Kapatmam lazim simdi anne, sizi seviyorum. dedim ve tekrar
dudaklarimi bastirdim. Buna dayanamayacaktim.

“Bizde seni kizim. Bizde seni. dedi sesi uzaktan geliyordu ve Sertag telefonu yanagimdan
cekip, kapatt.

“Aferin. "dedi gilimseyerek. Bir ara yalvarip aglayacagim discindim ama yanilttin beni
yine'dedi alayla.
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“Yeter artik Serta¢. Birak bizi. Yeter.Gidelim.. dedim bagirarak. Sesimin ¢iktigi kadar
bagirmistim.

“Benden bu kadar ¢ok mu kurtulmak istiyorsun ha? ok mu istiyorsun?”

“Senden degil.. Ama bu durumdan kurtulmak istiyorum. Hastasin sen. Hasta. "dedim yine
bagirarak. Anil'a bakt: ilk once ve bana déndi yine.

“Sana bana bagirma demistim degil mi?“dedi, yine elini havaya kaldirdi. 66zlerimi kapayip
sindim ama bu bir fayda vermeyecekti. Hizla inen her tokatta aciyla bagiriyordum ve Aml'in
inlemelerini duyuyordum tokat seslerinin arasindan. .

Konusamadim. Gézlerimi agamadim. Nereye kadar devam edecekti bilmiyordum ama sanirim
basimi artik tutamadigimda, vurmay: birakmisti. Basim omuzlarima distd.

“Benden kurtulmak ha.’dedi yine sandalyesine ilerlerken. Gicimd toparlamaya ¢alistim.

“Ne yapacagim bilmiyorum. Sana olan biteni anlattim, neden géristdgimd anlattim ama hala
buradayiz. Bizi birakmaya niyetin yok. Ve ben artik ¢ok korkuyorum. Yalvaririm birak...
Yalvaririm. Bu ¢ézim degil. Yanlis yapiyorsun.” dedim bagiriyordum yine ama daha ¢ok
sinirlenmesinden de korkuyordum.

“Birakmaya niyetli degilim. En azindan senin intikamiri alabilirim ondan. Bunu yapabilirim.”
dedi hala Anil'a bakiyordu.

“Ne intikami? Bitti artik. Her sey bitti. O yoluna gidecek ve biz hayatimiza devam
edecegiz. Bu kadar. Bunlara gerek yok. Bizi de mi éldiireceksin?”

“Bilmiyorum, buna daha karar vermedim.”

“Oldiireceksen hi¢ durma 6/diir ama bu eziyete bir sekilde son ver. Ne olacagimizi bilmeden
bekleyemiyorum béyle, ”

“Bekleyeceksin. Beklemek zorundasin.” dedi ve Anil'in yanina gitti. Agzinda ki bandi
¢tkarmasiyla birlikte Anil bagirmaya basladl.

" Seni gebertecegim. Seni ellerimle éldirecegim. Nasil bu duruma soktun onu? Ona vurdugun
her tokadin, ona her dokunmamin acisini cektirecegim sana. Eger buradan kurtulabilirsem
bana élmek igin yalvaracaksin. Seni parampar¢a edecegim,” dedi, bagiriyordu bogazi
yirtilircisina ve agza alinmayacak Kiifirler siraladi arkasindan.

"Sss... ¢ok ayip. Ne bigim kelimeler bunlar,” dedi Sertag, alay ediyordu. Yine egleniyordu.
“Birak onu. Derdin benimle. Birak gitsin. Beni éldir. Ne yaparsan yap. Umurumda degil ama
onu birak. O seni aldatmadi. Sana ihanet etmedi. Buraya gelen benim. Huzurunuzu bozan

benim. Birak onu. Biraaakk,"” bagiriyordu sesinin son siddetinde.

"Korumaci erkek ha? ¢ok duygulandirdin beni. Bunu simdi mi yapiyorsun? Bunu onu birakirken
digstinecektin. Onun hayatini sen mahvettin. Bu noktaya sen getirdin onu. Simdi kalkmis bana
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masal okuyorsun,” dedi Sertag. Oda bagiriyordu. Birinin seslerini duymasi i¢in dua
ediyordum.

“Cok sey bildigini saniyorsun degil mi? Hi¢ bir sey bilmiyorsun. Bak sana yalvariyorum.
Istersen ayaklarina kapanirim. Ne olur onu birak gitsin. Yalvaririm... Liitfen...” dedi Al
caresizlik iginde.

Ses tonunu azaltmisti. Simdi baska bir yol deniyordu. Onu burada birakip gidebilir miydim
ki? Bunu disdnemiyor muydu? Ama eger birakirsa yardim ¢agirabilirdim. En azindan bunu
yapabilirdim.

“Sen beni aptal mi saniyorsun? Sadece kendini disiyorsun. Onu birakayim oda polislerle seni
kurtarmaya gelsin. ok akillisin.” Dedi, sinirle ¢enesini tutuyordu.

“Benim kurtulmak falan gibi bir niyetim yok. Hesabin neyse gériirsin. Yeter ki onu birak,”
dedi Anil, Sertag'in biizdigii dudaklarinin arasindan. “Hem beni sevmiyor zaten. Umurunda
degilim ben onun,” dedi hizdinle.

Sertag bir kahkaha atti. "Oda beni aptal saniyor,” dedi.

Tabii ki anlamisti. Onu kandirmak kolay degildi ama en azindan denemistim. Bir kere daha
denemeye karar verdim. Amil'in ¢enesini birakti.

“Sertag. O artik benim umurumda degil. Bitti, anliyor musun? Bitti. Benim igin sadece ailem
var,” dedim bir umutla. Higbir ise yaramayacakti ama yine de deniyordum iste ¢aresizce.
Umutlarimda ellerim ve ayaklarim gibi baglanmisti.

“Gérecegiz, “dedi. Inanmiyordu. Belki de hakliydi. Yine gidip sandalyeye oturdu. Gézleri
uzaga daldi.

“Dibine distim askin. Tam dibine battim. Iyice cekti beni igine her giin. Bunu kabul
etmistim. Sadece sana sahip olmak i¢in. Yanimda olman igin. Bir gin beni sevecegin
umuduyla nefes aliyordum yaninda olmak igin sabrettim. Ama her yeni gine uyandigimizda
gozlerinde aymi aci vardi. Hi¢ gitmedi. Gozlerin her gin uzaga gidiyordu. Hi¢ unutmadin, hi¢
bir zaman. Ddsiincelere daliyordun. Kimi zaman aciyla gdilimseyip, kimi zaman titreyerek
geliyordun kendine. Buna dayanmak ¢ok zordu. Her gece seni éldiirmek istedim biliyor
musun? Ama sana olan askim bunu engelliyordu. Kiskanglk zehir gibi yakiyordu bedenimi.”
Dedi, elleri yumruk olmustu. Sinirle kaslar: ¢atilmist.

“Sana daha o zaman séylemistim. Beni birak. Seni mutlu edemem demistim. Sana karsilik
veremem demistim. Ama beni zorladiniz. Istemesem de her itirazimda bana karsi durdunuz.
Ailemde yanlis yapti. Seninle gdlebiliyorum diye seni kurban ettiler. Sende onlardan giic
aldin. Kendinden emindin. Bense ¢aresizce kabul ettim. Sana aciyarak, (zilerek." dedim.

Bunlar dogruydu. Onunla egleniyordum ama bu mutlu olmak degildi. Sadece zaman benim
karanlik didnyama ciliz bir igik oluyordu. Bir anligina da olsa unutuyordum acimi. Ama higbir
zaman tamamen unutmayacaktim ve bunu ona séylemistim. Kendimi kandirmak igin onu bende
kurban etmistim. Eger olmaz diye israr etseydim belki de bunlarin hi¢ biri olmazdi. Sertag
ne yapsa hakliydi beklide.
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“Ve simdi gelmis bana onu unuttum diyorsun. Birde buna inanmami bekliyorsun.” dedi sinirle.

“Bekliyorum, ¢inkid Amil't hayatimdan sildim. Tamamen sildim.” dedim. Onun ruh haline gore
hareket diyordum. Anil'la kayd: yine gozlerim. Dudaklarini bastirmigti simsiki birbirine.

“Tamam. Oyle olsun,” dedi ve yine kalkt:.
Bir an bizi birakacagini sandim. Ve gdlimsedim. Artik dayanacak durumum kalmamist. Bdtdin
bedenim aciyla inliyordu. Kafami tutmak zordu. Amil'da benimle ayni durumdaydi. Boynundan
akan kanlar kurumaya yiz tutmustu. Ama yiziinde olanlar hala tazeydi. Sertag ortamizdan
gegip gitti. Ve digariya ¢ikti. Yine nereye gidiyor diye disdinddm.

“Iyi misin? Camin ¢cok yaniyor mu ?" dedi Amil fisiltiyla. Sertagin duymasini istemiyordu.

“Cok degil,” dedim. "Sen?" diye sordum.

“Emin ol kalbim kadar camim yanmiyor. Sana bunlar: yasattigim igin kendimden nefret
ediyorum. Oziir dilerim. Hayatm hep berbat ediyorum. Oziir dilerim,” dedi. Basi éne egdi.

“Béyle olacagimi bilemezdik, "

“Beni artik umursamiyor musun gergekten? dedi.

Buna cevap vermedim. Sadece sustum. Sertag her an gelebilirdi ve duymasini istemiyordum.
Anil, tepkimi yanlis anlamisti. Ve Sertag igeriye girdi. Elinde bdyik bir kutu vardi. Alet
edevat kutusu gibiydi ve Anil'in yanina gegip egildi. Kutunun kapagini acti. Sinirliydi
hareketleri. Ve iginden bir alet ¢ikardi. Sertag'in yeni aldigi alet edevat kutusuydu bu.
Cikardigi alete baktim. Penseye benziyordu. Karanlikta tam segemiyordum.

"Gorecegiz. Simdi gorecegiz..” dedi. Ne yapacakti? Ona ne yapacakt:?

“Sen ne yapiyorsun? Ona ne yapacaksin?” diye sordum. Korkmaya baslamistim yine. Bizi
birakacagini sanmakla aptallik etmistim. Bizi éldirmeden birakmayacakt.

“Bunlar: yeni almistim biliyorsun. Kullanmak bu giine nasipmis,” dedi benim sorumu duymazdan
gelerek.

Anil onu izliyordu éfkeyle. Higbir sey sdylemiyordu. Neden séylemedigini biliyordum. Yine de
onu taniyordum. Kendini susarak cezalandiriyordu. Bunu hak ettigini disdndyordu.

“Ne yapiyorsun Sertag?” diye bagirdim. Penseyi agti ve Amil'in eline dogru gétirdd. Tanrim
ne olur dursun artik. Bitsin...

“Sertag yapma,” diye bagirdim. Buna katlanamazdim.
"Onu sevmedigini séyle. Umursamadigini,” diye bagirdi.

"Sevmiyorum. Onu sevmiyorum,” diye bagirdim bende.
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“Hangi eldi. Hah, sag el,” dedi kendi kendine. Ve yine eline gétiirdi penseyi. Serge
parmagini pensenin arasina aldi. Ah, bunu yapma! Buna katlanamam.

“Yapma Sertag. Ne olursun,” dedim ama beni duymuyordu sanki. YizindG bana gevirdi ve
gozlerime dikti gozind. Tek elinde penseyi tutuyordu. Ve Amil'in parmagi arasindayd. Bir
anda hizla bastird: penseye.

“Ahhh..."

cighk atti Anil. Sertag gitgide daha da bastiriyordu. Buna dayanamiyordum.

"Onu sevmiyorsun degil mi? Unuttun tamamen,” dedi giilimseyerek. Her saniye biraz daha

sikiyordu elindeki penseyi. Anil bagiriyordu aciyla.

“Sevmiyorum, hayir."” dedim. Parmaklarimin Kirilmasiyla kurtulabilirdi belki. Ve Anil'in sesi
daha ¢ok artti.

“Kirildi, “dedi Sertag, basini Anil'a ¢evirdi ve,

“Bu elleri par¢alayacagima yemin etmistim,” dedi. Diger parmagina gegti. Hayir!
“Yapma Sertag! Litfen..." diye yalvardim. Gézlerini yine bana gevirdi.

"Sen onu sevmiyorsun,” dedi ve penseyi tim gicdyle sikt.

“Hayir sevmiyorum. Yetmiyor mu? Ne olur artik dur,” diye yalvardim tekrar. Tekrar penseyi
sikti ve Anil aciyla inledi. Gézlerimi kapadim sikica.

“A¢ gozlerinil” diye emretti. “"A¢”

Ama yapamiyordum. “Ag¢ yoksa daha fena olacak!” dedi. Bunu izlememi istiyordu. Gézlerimin
oéniinde caninin yanmasini gérmemi istiyordu.

“Acl”"dedi Anil'da bana bir sey yapacak olmasindan korkarak, sesi konusmak igin gi¢ ariyordu
sanki. Aci gektigini yansitiyordu. Gézlerimi agtim ve Sertag "Kirildi,” deyip diger parmagina

gecti.

Tdm yalvarmalarima ragmen Anil'in sol elindeki tim parmaklarini kirdi ve ben bunu izlemek
zorunda kalmistim. Hi¢ bu kadar aci ¢ekmemistim. Anil'in beni biraktigi zaman bile bu kadar
aci ¢gekmemistim. Her seferinde onu sevmedigi haykirtti bana. Ama yine de vazgeg¢miyordu.
Penseyi elinden birakt: ve bir maket bigagi ¢ikard: kutudan.

“Yo... Hayir!” diye bagirdim tekrar. “Yeter Sertag, yeter!” dedim. Anil'in gozlerine baktim.
Aci gektigi belliydi ama tek kelime etmiyordu. Sertag cevap vermedi ve ayaga kalkti. Anil'a
dogru egildi.

“Itiraf etmeliyim etkilendim. Gikin ¢rtkmadi,” dedi. Ve gémleginin iki yakasindan tuttu.
Ddgmelerini kopararak agt.
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“Beni kendinle karistirma,” dedi Anil dislerinin arasindan.
Sertag kikirdadi. Elindeki bigagi havaya kaldirdi.
“Hayir!"diye bagirdim.

Icindeki tisortii ortadan ikiye ayirdi. Alin‘in gogsi ¢iplak kalmist. Sertag tekrar kutuya
egildiginde buna daha fazla katlanamayacagimi anladim ve bagirmaya basladim.

“Our! Tamam, yeter. Onu seviyorum. Onu seviyorum. ¢ok seviyorum. Dur artik.
Dayanamiyorum, ” dedim. Sertag bir an igin donup kaldi. Amil bana bakti. Ve

“Sevmiyorsun Aylin,"” dedi. Neden béyle dedigini anlayamamistim. Caminin yanmasindan mi
korkmustu.

Sertag sinirle ayaga kalktiginda bana dogru yéneldi.

“Hayir Aylin. Sen beni sevmiyorsun, neden yalan séyldyorsun. Beni sevmiyorsun.” diye
bagirmaya basladiginda anlamistim. Sertag son raddindeydi. Artik gézi donmdsti ve bu
sefer Anmil'a degil bana dogru geliyordu.

“Hesabin benimle. Buraya gel. Birak onu. Buraya gel!” dedi. Korkuyla titremeye bagsladim.

“Yalanc.. “diye fisildadi Sertag. Ve arkasindan bir kiifdr etti. Egildi ve yerde duran takozu
eline aldi.

“Birak onu. Aylin? Séylesene, beni sevmedigini séylesene! Aylin... Aylin... Birak. Buraya gel.
Derdin benimle...”

Anil bagirip ¢irpiniyordu ama Sertag higcbir sey duyuyor gibi gérinmdyordu.

Ve yamima gelip durdu. Yiizinde igrenme ifadesi vardi. Ve ben ¢irpiniyordum bos bir
umutla. Agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu. Korku bedenimi buz kestirmisti. Ama benim isimi
Anil'dan énce bitirmesine seviniyordum. Bunu gérmeye katlanamazdim. Anil kifirler
yagdiriyordu. Dikkatini kendisine ¢ekmek istiyordu.

"Pislik herif! Buraya gel! Ben yaptim bunlari.."

Ve Sertag elindeki takozu havaya kaldird:.

“Yalanci... "dedi ve takozu basima indirdi.
Bir anda her yer doénmeye basladi. Ve tekrar indirdi. Kamin kokusunu alabiliyordum.
Boynumdan asagiya siziilisind hissedebiliyordum. Ve bir kez daha.. Aml'in haykirmalarin
duyuyordum ama artik anlamiyordum. Etraf bulaniklast: ve ben ¢arpmanin etkisiyle distim.

Ddserken yerde duran eski mermer sehpaya kaburgalarimi ¢arptim. Kulaklarim uguldamaya
baslad. Bitiyordu. Aciyi artik hissetmiyordum. Tdm acilarim bir anda silinmis gibiydi.
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Sanirim uyusmustu bedenim ve yavas yavas gézlerim kapaniyordu. Karanlik sarmist: beni
kollariyla...
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23. Bélim
HASTANE

Gozlerimde bir agrilik vardi. Ve kulaklarimda hafif bir ugultu.. Gézlerimi agmam gerektigini
biliyordum ama agamiyordum. Karanlik mi beni sevmisti yoksa ben mi karanhgi bilmiyorum. Ve
sonra uguldamalarin arasindan derin bir nefes alis duydum. Almmda hafif bir rizgar, sadece
bir anlik...

Bir veya iki saniye.. Sonra tekrar.. Ve artik rizgar baski yapmisti alnnma. Saglarima iniyor,
kalkiyor ve tekrar alnima degiyordu. Bu birkag kere tekrarlandi ama garip bir huzur

veriyordu.

Neredeydim bilmiyorum ama artik kulaklarimdaki ugultu yavas yavas azaliyordu.Sesler daha
netti. Makine sesleri ve nefes alislar.

Kendimi zorladim ve gézlerimi agmaya ¢alistim.

“Aylin? Aylin askim?"duydugum ses tepkimi hizlandirdi ve bir anda gézlerimi agctim.
Anil tam karsimda gézlerini fal tasi gibi agmis bakiyordu. Endiseli gérindyordu.

"Stkirler olsun. “dedi ve bagini minnetle havaya kaldirdi.
Kafam karismisti. Onun burada ne isi vardi? Sol eli algidaydi ve izerine giydigi esofmanin
ond agikt. Gogsinden bir sarg: daha gegiyordu. Hala ona sok iginde bakiyordum. Ne zaman

gelmisti? Neden gelmisti? Ben neredeydim?

“Aylin iyi misin?"diye sordu endiseyle. Cevap vermedim. Karmakarisik olmustum. Bulundugum
durumu anlamaya ¢alisiyordum.

Ve bir anda beynimde resimler sekillenmeye basladi. Her sey ileriye sarilmis bir film gibi
gegti gozlerimin ondinden. Etrafima bakindim, hastane odasindaydim. Korkuyla titremeye

basladim. Nasil kurtulmustuk.?

"Korkma, giivendesin .Gegti. dedi Anil. Yasiyorduk. Ikimizde yasiyorduk. Bunu sormaliydim.
Kendimi zorladim ve konusmaya ¢alistim.

“Nasil? dedim. Konusmak gogsiimde bir sizi olusmasimi sagladi. Bu gergekten camimi acrtmisti.

“Nasil kurtul-ahh. “dedim aciyla. Aciya aldirmadan konusmak iyi bir fikir degildi.
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"Ssst. Yorma kendini. Anlatacagim. dedi, ellerli saglarimda geziniyordu. Ellerini
hissediyordum uzun zamandan sonra.

Gozlerimden bir damla yas sdzdldd. Ve Anil'in gézlerinin igcine baktim. Gézlerinin o koyu,kara
sevdasiyla bakiyordu yine. Kirpmiyordu hi¢ sanki bir daha kaparsa gézlerini gérememekten
korkuyormus gibi.

"Gegti. Hepsi gegti. Sen konusma ben anlatacagim. Aslinda tahmin etmelisin. Tabii ki senin
zekan sayesinde kurtulduk. Annen kirmizi limon sifresini almis. Tabii bu aklina bile gelmemis.
Ege'yi babana birakip sana bakmak istemis. Neden béyle sdyledin? Ne gibi bir tehlikedesin?
Bunlari merak ediyormus ama bir anlam veremiyormus. Korkuyla gelmis. Bagirislarimizi
duyunca asagiya inmis ve her seyi anlamis. Sertag¢‘a gérinmeden digariya ¢ikmis ve polisi
aramis. Onlar gelene kadar korkuyla beklemis ve tim bagrislarimizi duymus. Polisler hemen
gelememisler. Benim bagrislarimdan senin é6ldigiini disinmds. Ama beni kurtarma umudu var
oldugu igin ¢ok tehlikeli bir sey yapip eline sopa almis ve kémiirlige inmeye baslamis.
Arkasindan sessizce polisler gelmisler ve onu durdurmusglar.

Bunu hatirladigina gergekten inanamiyorum. Ya da o anda nasil aklina geldigine. .. “dedi
buruk bir gdlimsemeyle.

Buna inanamiyordum. Kurtulmustuk. Annemin hatirlamayacagini disdndyordum. Sadece kigiik
bir umuttu benimkisi. Anil'la kigik yaslarda oynadigimiz bir oyundu bu kirmizi limon. Ve
bizim tehlike anlarinda birbirimize séyledigimiz bir sifre. Anil titrekge elimi tuttu, sanki
korkuyormusgasina, ¢ekinerek, gozlerindeki yaslarla egildi ve dudaklarini elime bastird:.

“Seni kaybettim sandim. Seni tekrar kaybettim sandim. “dedi basim kaldirdiginda. Sargil
eliyle gozyaslarim sildi.

“Iyi misin? Camin yaniyor mu?"“diye sordu endiseyle.

“Bilmiyorum. Sanmirim iyiyim. “dedim ve kendimi yokladim. Hi¢ bir sey hissetmiyordum. Sadece
nefes alip verirken ve konusurken gégsim agriyordu.

“Ben uyusmus gibiyim. “dedim kaslarimi ¢atarak. Hala tam olarak kendime gelememistim ama
yasadiklarim goz éniine alinirsa kesinlikle olmasi gerekenden ¢ok daha iyiydim.

“Kafatasin ¢atlamis aldigin darbelerle. Bu, aslinda ¢ok énemli olmayabilirmis ama beynin
zedelenmis. Eger biraz daha ge¢ kalsaydik... Seni.. Seni.."Séyleyemiyordu. Birbirine
bastirdigi dudaklar: gerginliginden beyazlamis, goz bebekleri korkuyla irilesmisti. Yizd kireg
gibi beyazlayan Amil'in irkildigini gérmemek imkansizd.

“Anladim. “dedim murildanarak bir nefeste. “Sen nasilsin?"diye sordum.

“Iyiyim. Sen gézlerini agtin ya, benden daha iyisini bulamazsin. Son dg giine kritik dediler ve
hi¢ uyumadan bekledik. Herkes korkuyla senin igin dua etti. "Dedi hafifge giiliimseyerek.
Herkes kimdi? Ne kadardir buradaydim?

“Herkes? Ve ben ne kadardir buradayim?” diye sordum aceleyle.

“Ailen ve ailem.. Asagida, katindeler. dedi garip bir gilimsemeyle. Bir haftadir
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buraday:z. “diye ekledi daha sonra.

Karanliga hapis olduktan sonra hemen kurtulmus muyduk? Aymi anda aklimi bir sey
kurcaliyordu. Anil, olanlari anlatirken, annem geldikten sonrasini sanki kendisi orada degilmis
gibi anlatiyordu. Kaslarimi daha ¢ok ¢attim ve gégsimin sizlamasina aldirmadan hafifge
kipirdandim.

“Ben diistikten sonra neler oldu?"diye sordum. Sonra bir anda sindim. Duymak isteyip
istemedigimden emin degildim.

“Gegti artik, bunlari konusmayalim. Bitti artik. “dedi gézlerini kagirarak aceleyle.
Derin bir nefes aldim ve ayni anda gégsiim yine sizladi. Yizimd burusturdum aciyla.
“Litfen. “dedim 6grenmek istedigimi anladigimda.

“Aylin!” basini yana egerek kaslarini ¢atti. Sesinde uyar: tonu gizliydi. Ama bunu
umursamadim.

“Litfen.”

“Peki, tamam. Sen distikten sonra ben ona bagiriyordum. Buna dayanmak ¢ok zordu. Bunu
anlatamam. “Basini iki yana salladi ve gézlerinden korkung bir aci ifadesi gegip gitti. "Senin
oldigiing ddsdndyordum. O... Yanina oturdu ve senin basini dizlerine koydu. Kiyafetleri
basindan akan kandan islanmisti. Oyle ok kan vardi ki, o an aklimi kagirdim. Ve sonra
saglarini oksamaya ve bagirarak aglamaya basladi. Ayni anda bende ona bagiriyordum.
Cildirmig gibiydim. Ama beni duymuyordu. Ve sonra ayaga kalkt: ve yamma geldi. Hakli
olarak beni sugluyordu. Bunun igin onu suglayamam. Beni éldiirecekti ve ben, bunu
istiyordum. Bir an énce benim de isimi bitirsin istiyordum. Cinkd camimi baska hi¢ bir sey bu
kadar yakamazdi. ‘Senin yiziinden.  Dedi bana ve .."sustu Anil. Séylemek istemiyordu...
Gogsiindeki sargiy1 gosterdi eliyle. “Gerisini hatirlamiyorum. “dedi sessizce.

Devamini istemedim zaten. Susmakla en iyisini yapmigti. Buna dayanamazdim. Sanki her sey
hala oluyormus gibiydi. Gézlerimin éninden gitmiyordu gérintiler. Saniye saniye sanki hala
ayni anlari yasiyormusum gibi gliimbiirdiyordu kalbim. Sonra bir anda heyecanla soluk ¢ektim
igime.

“Ege?"diye sordum ¢abucak.

“O iyi ¢ok iyi. Merak etme. Gdivenilir bir bakici tutmuslar. Teyzen de yanminda kaliyor. O,
¢ok iyi, giiven bana “dedi elimi daha ¢ok sikarak...

Ve ne onemli soruya gelmisti sira.

“Sertag?"diye sordum. Gézlerinden éfke Kivilcimlar: gegti. Aynmi anda bir aci da yer bulmustu
elalarin iginde.

Sertag'in bunu yaptigina inanamiyordum hala. Onunla yasadigim, gegirdigim onca zaman

boyunca onu taniyamadigima inanamiyordum. Bir Katildi. Bir manyakti! Tiksinerek dékdldi
kelimeler dudaklarindan Anil'in.
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"O... Onu ilk énce karakola gétirmdsler. Bir kag¢ gin nezarette kalmis. Mahkemeye
¢tkarmiglar. Bende ifade vermistim kendime geldigimde ve daha énce de cinayet isledigini
séyledim. Bize yaptiklarii anlattim. “dedi sesi nefret doluydu. Ofke doluydu. Duraksadi,
gozleri bir an uzaga gitti aciyla ve sonra yine konusmaya basladi.

“Ve sonra onun hasta olduguna karar vermisler. Doktor gézetiminde, hastanede su an.
Tedaviye baslamislar ama umutlu degillermis. “dedi. Uzgiindii sesi. ok iizgiin. Serta¢‘a
duydugu éfkeyi anlayabilmistim ama neden dzgin oldugunu kavrayamamistim.

“Senin de ifadeni alacaklar. Kendine gelmeni bekliyorlardi. dedi. Gozlerini ayirmiyordu
gozlerimden.

Sertag.. Camim yandi bir anda. Ona kizamiyordum. Simdi ne halde olursam olayim ona
kizamiyordum. Bize ne yaparsa yapsin kizamiyordum. Hiziin ve aci yerlesti bir anda icime.
Ona haksizlik yapmistim her zaman. Hasta olmasi su anda umurumda degildi. Benim igin ¢ok
¢abalamisti. Yillarca onu anlayamadigima sagiriyordum. Bazen farkli biri oldugunu disinsem
de, her hareketi bunu ¢irdtdyordu. Ne olursa olsun o beni sevmisti. ok sevmisti.
Gozlerimden yaslar sizdldd.

“Gegti canim. Hepsi gegti. “dedi Anil. Gilimsdyordu ama hizinliydi gozleri. Biraz da merak
vard sanki...

"Gegti"dedim fisildayarak. Sertag’la bir daha bir araya gelemeyecektik. Kafam karismist:.
Anil'a tapiyordum ama Sertag beni elimden tutup kaldirmisti. Beni 6lid hayatimda ve ondan
sonraki her ammda yalniz birakmamisti. Ve benim gibi yasayan bir éliye hayat vermeye
¢alismisti. Simdi benimde onun elinden tutmam lazim degil miydi?

“Aylin?“dedi Anil beni ddsincelerimden siyirarak. Gozlerine baktim. Sdyleyecegi sey neyse
gekiniyordu. Kivraniyordu ama kararl gibiydi. 6ézlerinde bir parilti vardi. Bir telas, bir
farklilik.. Ama dudaklarini kapamist: simdi simsiki.

“Evet. “dedim zorlandigini anladigimda.

“Aylin. Ben... Ben.. Ben bir sans istiyorum senden. Bunu simdi séylemekle acele ediyorum
biliyorum. Ama éliyorum Aylin. Oliyorum. Bana bir cevap ver. Yasamam igin bana bir sey
soyle. dedi. Gézlerim saskinlikla agildi. Gérdstdgimdz iki hafta boyunca bir daha, bir arada
olacagimizi disinmiyorduk. Sadece bos muhabbetlerle birbirimize olan ézlemimizi
gideriyorduk. Onemli olan higbir seyi konusmamistik. Ge¢mise de gelecege de dair tek kelime
etmemistik.

Onunla bir gelecek disinmedigim igin tim sorularimi igime hapsetmistim. Zamam gegmisin
acisini deserek harcamak istememistim. Biliyordum ki yine ayrilmak zorundaydik. Ama eger
simdi boyle disiniyorsa bana anlatmak zorundaydi. Neden o kadar aci ¢ekmistim, bunu
bilmeliydim. Her seyden énce bunu bilmeye ihtiyacim vardi. Her seyi en ince ayrintisina
kadar bilmeliydim. Bir bosluga dismdstim, ddnyay: yanlis ezberledigimi disdinmdstim.
Kiridmistim. Bir daha toparlanmamak izere kirilmistim. Beni karanlikta, beni hayaletiyle
birakip gitmisti.

Gitmisti..
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Dudagima yeni yetme susuzlugumla asla doyamadigim dpdiciiklerden birini kondurup gitmisti.
Gozlerimde varligiyla alevlenen, ateslenen yasama arzusunun yerine, donuk, bitmis,
hasretiyle kavrulmus bir karanliga birakip gitmisti. Nefesinin bugulu sicaklhigindan mahrum
birakarak, gézlerimi hayatta gérebilecegim en giizel seye 6ksiiz birakip gitmisti.. Kalbimdeki
kum saatini, bir g6z kirpma saniyesinde o varken gegen, asirlarca siirecek onsuzluga
gevirerek gitmisti. Kalbimi cebine koyup gitmisti.. Oysaki ben onu, hayatin igcinde sadece onu
barindirdigi igin her bir karede uzun uzun soluklar alip severdim, yasanmaya deger kilardim
dinyayi. .. Gitmisti. Beni soluksuz birakip gitmisti. Bunun nedenini anlamak istemem ¢ok
degildi. Buna hakkim vardi.

“Neden? diye sordum aceleyle. Kulaklarim duymak istiyordu bunu. Bir an énce duymak.
Anlamak ve bilmek...

Anil, anlayamamisti. Bos gozlerle bakiyordu simdi. Séylediklerine cevap olarak mi algilamisti
sézlerimi bilmiyorum ama karanlk bir golge gegip gitmisti yiziinden bir anda.

“Neden Anil? Neden beni terk ettin?” dedim fisildayarak. Basi yere distd. Cevap vermedi
énce. Soyleyeceklerini mi toparlayamiyordu yoksa sdyleyecegi sey beni daha ¢ok yaralar

diye mi ddgsindyordu? Belki de baska bir kiz icindi.. Baska birine kapilmisti...

“Anil neden?"dedim tekrar, sesim daha yiksek ¢cikmisti simdi. Susmasi sinirlerimi bozuyordu.
Hiiziinle kaldird: bagsini yerden ve gozlerime bakti. Dolmustu gézleri.

“Aylin aptalca. “dedi. Sesini zor duymustum. Fisilt: bile degildi belki. Sadece bir dudak
kipirdamasi gibi...

“Neden Anil neden?”dedim, biraz daha yikseltmistim sesimi. Ammin acisi umurumda degildi.
“Aylin ¢ocuk¢a. Bu sagma. ok sagma. dedi, kekeliyordu. Séyleyecekleri bu kadar zor
muydu? Sabrimin limiti asilmisti. Dogrulmaya ¢alistim ama gégsdm aci iginde sizladi. Nefes
alirken de ayni aciyr ¢ekiyordum, konusurken de ama simdi siddetlenmisti.

“Ahh. “diye inledim.
“Aylin dur! Hareket etme! Kaburgalarin kirik. Dur!"dedi Endiseyle yerinden kalkt:. Elleri beni
omuzlarimdan kavradi ve yavas¢a yataga dogru itti. Acimi énemsemiyordum. Tek istedigim

cevap almakti. Daha fazla kagamazd). Yilarca bu soruyu kendime sorup aklimi kagirmistim.

“Anil"dedim dislerimin arasindan. ‘Beni neden terk ettin? Neden? Ben neden o kadar aci
cektim?"solugumun yettigince bagirdim.

“Tamam. Anlatacagim. Canin yanacak. Yapma,yorma Kendini. dedi neredeyse yalvararak ve
yavasga yerine oturdu.

“Evet. "dedim sinirle. "Anlat. "Derin bir nefes ald.

“Hastalanmigtin hatirliyor musun? Kar yagmisti ve biz kartopu oynamistik seninle. dedi
sessizce sdyliyordu bunlari. Ozlemle...
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"Hig unutmadim ki! Bir giin bile. dedim. Hafifge giilidmsedi.

“Ve dershaneye gelememistin. Yaninda kalmak igin ¢abaladim ama yine de israrlarima ragmen
génderdiniz beni. Keske gitmeseydim. Sizi dinlemeseydim. Her neyse..Istemeye istemeye
arabaya bindigimde yanimdaki koltuk bostu. Aksama gérecegimi biliyordum ama tarifi
imkansiz bir aci ¢ekmistim. Dershaneye gittigimde sanki baska bir dinyaya girmis gibiydim.
Nasil anlatsam? Sanki savas alanina giriyordum. Gindm nasil gegecekti sensiz? Dakikalarla
nasil savasacaktim? Bu gergekten sagliksizdi. Olmasi gerekenden ¢ok fazlaydi. Beni drkdittd,
korktum Aylin. Ikimizden, aramizdaki bagdan korktum. Ask degildi bu! Bizimkisi ¢ok daha
fazlasiydi. Sanki ben kuklaydim ve iplerim sende kalmisti. Elimi kolumu hareket ettiren birisi
yoktu. Bir beynim yoktu. dedi, soluksuz kalmis gibi basini iki yana salladi, aym giind
yasiyormus gibiydi. Ve séyledikleri bana dniversitenin ilk ginind hatirlatti. Derin bir nefes
alip devam etti.

“Siramiza oturdum ve égretmenin gelmesini bekledim. Sinirliydim. Bir yanim eksikti.
Oturdugun siraya baktik¢a ve bos gordikge ¢ildiriyordum. Basim ellerimin arasindaydi ve bir
anda yamima biri oturdu. Senin yerine! O anki 6fkemi daha énce hi¢ kimseye hissetmemistim.
Veya hicbir seye.. Bunu anlatmamin imkani yok Aylin! Nasil hissettigim hakkinda higbir fikrin
yok! Hi¢ kimildamadan,

"Kalk oradan!"dedim sertce. Kimin oldugu umurumda degildi. Onemli olan nereye oturduguydu.
“Nedenmis?"dedi bir kiz. Daha ¢ok sinirlendim. Basimi kiza hizla ¢evirdim.
“Clinkd orasi Aylin‘in yeri ve simdi kalk oradan. "dedim. Gézlerinden inatlagacagini anlamigtim.

“Beni ilgilendirmiyor. Hem satin almadiniz ya! ok istiyorsan sen kalk"dedi ve burnunu
havaya kaldirdi. Sinirden ellerim titremeye baslamisti. Ve bir kez daha éfkeyle bakarak.

“Kalk, yoksa karismam. “dedim.

“Kalkmiyorum ne yap- "diyordu ki bana ne oldugunu anlamadim. Séziinii bitirmesine firsat
vermeden, tim gdcimle ittim onu. Hizla geriye savruldu ve diserken basini diger siraya
garpti. Yere distigi anda basindan kan sizmaya basladi. “bir an sustu Anil, nefes nefese
kalmist.

Gozlerimi agmis sok iginde onu dinliyordum. Bunlardan haberim yoktu. Bana hig¢ anlatmamigsti.
Anil derin bir nefes aldl...

“Siniftaki ogrenciler, hep bir agizdan“Nege “diye bagirmaya basladilar.Ve yamina kostular.
I¢imde hig iziinti yoktu. Hem de hig. Ofkeli bakislar bana, telasl bakislar kiza cevrildi.

Ve kendime geldigimde, kiz kanlar icinde yatarken, ne yaptigimi idrak edince korkmaya
baslamistim. Ya bir sey olursa? Ogretmenler geldi. Ambulans ¢agirdilar. Bende peslerinden
gittim. Kiz yolda giderken kendine gelmis. Allah’tan énemli bir sey olmamis. Pansuman
yaptilar, hep yanlarindaydim. Sugluluk vardi icimde ¢ok fazla. Bunu nasil yapmistim? Nasil
bir kendini kaybedisti? Sensizlik bana neler yaptiriyordu? Ve biz aym aksam gérisecektik!
Sanki ¢ok uzaklardaydin ve ben seni kaybetmis gibiydim. Sagliksizdi bu! Kizdan ézdr diledim.
Hastane masraflarini édedim. Ve geri déndik. Kiz beni affetmisti. Ve ben bir sey fark
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etmistim simf tamamen doluydu. Nese daha énceki olay: anlatti. Yani neden yanima oturmak
zorunda kaldigini... Diger sinif nedense bizim sinifta ders gorecekmis d¢ giin. Ve sadece
benim yamim bosmus. Mecbur kalmis yani. Ben sinifin dolu oldugunu bile gérmemistim. “Dedi
ve durdu. Sehpada duran sirahiden bir bardak su alip hi¢ ara vermeden icti. Beni
birakmasinin nedeni bu kiz olmazdi umarim. Oyleyse hi¢ sansi yoktu.

“Bu mu?“diye sordum merakla.

“Anlatacagim. “dedi, bir bardak daha su aldi ve yarisina kadar icti.

“Yine beraber oturmak zorunda kaldik tabii. Aklim hep sendeydi. Seni discindyordum.
“Cok dalginsin"dedi kiz. Bagimi ona ¢evirdim. Cevap vermeden tekrar gretmene déndim.
“Bu biraz fazla degil mi?“dedi yine. Anlamamistim.

“Ne fazla degil mi?“diye sordum.

“Herkes asik olur ama sizinki farkli. “dedi, merakla cevabimi bekliyordu.

“Olabilir. Biz mutluyuz. “dedim kaslarimi ¢atarak. Ofkelenmistim sozlerine.

“Béyle olmak zorunda degilsiniz. Dinyayla iliskiniz yok. Arkadasiniz yok. Senin de onun dal
Birbirinizden hayatlarinizi ¢aliyorsunuz resmen. Bu biraz garip. “dedi. ok fazla konusuyordu.

“Seni ilgilendirmez. “dedim. Rahatsiz olmustum gevezeliginden. Susmasin bekliyordum. Hala
konusuyordu. Aklim yine sana kayinca sézlerinin gerisini duyamamistim. Sana anlatamadim
¢linkd utandim yaptigimdan. Bir de hayatimda ilk defa senden baska bir kizla konusmustum.
Sebepsizdi, sagmaydi ama sanki sana ihanet etmistim. Ve bunun sagmaligini bile bile kendime
ve dsincelerime engel olamiyordum.

Ertesi giin gittigimde Nese benden énce oturmustu siraya ve yaminda bir sird égrenci
daha vardi. Aslinda sadece sima olarak hatirliyordum. Bizim simifimizda olduklarindan bile
emin degildim. Oturdugumda etrafimi sardilar. Nasil oldugumu, senin nerede oldugunu ve
nerde oldugunu égrendikten sonra durumunun nasil oldugunu sordular. Ne yapmaya
galigtiklarini anlamadim. Ama bir énceki ginden sabikali oldugum igin cevap vermek zorunda
kalmistim. Agikgasi sohbet etmek hosuma da gitmisti. Ve sonra eve geldim. Sana kogtum.
Sana anlatmak istedim ama yapamadim. Kendimi seni aldatmis olarak gériyordum. Ve ginler
béyle gegti.

Onlarla olmak hosuma gidiyordu. Sakalasmak. Konusmak. Eglenmek. Bir yerlere gitmek.
Sen hep aklimdaydin ve ben seni aldatmis gibi hissediyordum kendimi. Ve sana geldigimde bir
sey daha fark ediyordum. Sana asiktim delicesine bir tutkuyla. Taparak seviyordum, daha
otesi yoktur diye digiiniyordum ama her giin artan yeni hisler uyaniyordu igimde.
Olabiliyormus demek ki. Nasil anlatacagim hakkinda bir fikrim yok, igcimde nasil hisler
uyandigini ne sekilde séyleyebilirim bilmiyorum. Ama yetmiyor gibiydi. Bu ¢ilginhikti. Delilik.
Elini tutmak, épmek, konusmak, tenin, sevismek, sevmek yetmiyordu. Bunu anlatamam sana,
kalbimin igine hapsetseydim seni belki... Ama o bile olmazdi, yetmezdi, bilmiyorum. Ne
istedigimi bilmiyordum. Sen sadece kendini ve beni aydinlatan bir igiktin. Ve biz kendi
evrenimizi yaratmistik. Sadece birbirini goren iki kér.. Annem, babam ya da diger her sey..
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Yasamsal ihtiyaglar bile é6nemsizdi. Sadece sen... Ve ben sana doyamiyordum. Fark ettim ki
bu senin iginde gegerliydi. Son zamanlarda her seyi birakmistik. Ders ¢alismak bile bizim igin
bostu. Yemek yemek bile... Gelecek onemli degildi. Her seyden kendimizi disliyorduk.
Yapmistik da bunu, bagarabilmistik. Sekiz giin boyunca bunlar: disdindidm. Sen yanimda
olmadiginda onlarla eglenebiliyordum. Dinyaya inis yapiyordum. Ama sen varken gézim her
seye Kkarariyordu. Ve bu senin igin de gegerliydi. Nese'nin séyledigine takilmisti aklim. Senin
hayatini ¢aliyordum. Benimle mutluydun biliyorum. Ama ya hayat? Ya dinya? Ben
eglenmistim, zevk almistim. Ama beraber oldugumuzda o insanlar siliniyordu. ok garipti.Ve
oyle de oldu. Seninle gittigimiz giin silinmisti herkes. Onlar da benimle konusmak igin
ugrasmadilar. Sen de konusabilirdin ama ben buna izin veremedim. Veremezdim. Seni
kiskaniyordum. Bunu disdindim. Sagmaydi. Ama durum béyleydi. Bu yiizden biitiin gin sinir
harbi yasadim i¢imde. Hastalikli halimizi disdndp durdum. Giderek daha da kapatiyorduk
kendimizi digariya ve dinyanin geri kalamna...

Beynim siirekli bu sorulari soruyordu bana. Aylin‘in hayatini ¢aliyorsan? Seni ailenden
ayiriyordum. Kitaplardan, filmlerden, gezmekten, bir dosttan, arkadaslardan, gelecekten,
her seyden.. Ve artik benim igin bir disince siireci baslamisti. Sdrekli beynimi buna
yoruyordum. Ama seninle birlikte bunu anlayamiyordum. Cinkd beynim normal ¢alismiyordu.
Her sey seninle orantiliydi. Ve ben bir karar verdim. Sana hayatin geri verecektim. Tabii Ki
kendime de. Yalan séylemeyecegim. Seninle ne kadar kér ve mutluysam onlarla birlikte
oldugumda da o kadar mutlu olmustum. “sustu bir an. Yine dudaklari simsiki kapamisti. Iste
bu hig iyi degildi. Séyleyecegi seyin hosuma gitmeyecegini biliyordum. Ama séyleyecegini de
biliyordum. Artik aramizda asiimayacak hicbir engel ve gizli kalmis hicbir sey olmayacakt.
Tabii bir aramiz olacaksa. Konusmadim. Sadece gézlerinin igine dylece baktim. Sabrederek,
kalbime agrilar girerek. Yutkundu.

“Nese... Onunla.. Onunla... o sekiz gtin boyunca ¢ok iyi anlagmistik. Ondan da hoslanmistim. *
sozleriyle aym anda bditin bedenimi tamamiyla saran bir batma hissi uyandi. Gézlerimi sokla
agmis ona bakiyordum. “Hayir. Hayir. Seni aldatmadim. Litfen éyle disinme. Sadece farkh
hissettim. Cok Kiiltirli ve cok komik bir kizdi. Ama sen tekrar déndigiinde onunla ne kadar
konusmak istesem de konusamadim. Beni yanlis anlayacagini disindim. Zaten kendimi suglu
hissediyordum. Ama kararimi da vermistim. Bizi 6zgiir birakacaktim. Canim yanacakt,
biliyorum ¢ok yanacakti ama denemeden bilemezdik.

Bir plan yapmistim. Cok zor olmustu bunu kendime kabul ettirmem. Universiteyi
kazandiktan, okula basladiktan sonra yapacaktim seninle ayriligi. Sen yeni hayatina adim
attiginda. Senin tercihlerini Istanbul igindeki okullara yénlendirdim. Kendi tercihlerimi
Istanbul disina.. Neresi olursa. Sensiz hicbir yerin anlami olmayacakt ama buna mecbur
hissediyordum kendimi. Ve sana anlatamazdim.

Sana hem yakin olup hem uzak durmaya ¢alismak éldmd, zuldmlerin en blydgi acilarin en
siddetlisi. Babam ve anneme sdyledigimde kiyamet koptu. Bu kararimdan déndirmeye
galigtilar beni. Dénmeyi ¢ok isterdim ama zorunlu hissediyordum kendimi. Birbirimize
hayatlarimizi geri verecektim. {inkd yasadigimiz seyin tamamen hastalikli oldugunu
ddsdndyordum. Senin igin de zor olacakti ama okula baslayinca, yeni ¢evreye adim atinca
zorlansan da alisacaktin. Aci ¢cekecektin ama alisacaktin. Ve sonra mutlu olacaktin. Belki
yeni bir agk yasayacaktin. {inkd gozlerin dinyaya agilacakti. Normal bir yasama. Gittigim
gtin her ne kadar planlarimi bileseler de ailem beni terk etti.

Babam bir daha benimle hi¢ konusmadi. Annem ara sira ariyordu. Nede olsa anne.. AYLI-
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dedigi anda telefonu kapatiyordum yiizine. Eger nasil oldugunu bilirsem. Ne yaptigini, nerede
oldugunu bilirsem ve sen, mutluysan gelip mutlulugunu bozarim diye korktum. Ama sen aci
cekiyormussun. Bilmemem yaptigimi affettirmez biliyorum. Lanetler okuyorum kendime.
Aptalcaydi, ¢ocukgaydi. Cok sagmayd... "Dedi fisilti gibi bir sesle ve pismanlikla. Yiiziinde de
pismanhigin gizgilerini gérdyordum ama pisman olmak bizi i¢ine disirdigi ¢ukurdan ¢ikarabilir
miydi? Belki hayir, belki evet...

Sesini duymak zordu, sesimi bulmak zordu. Her kelime de bir damla gézyas: ddsdrdd. Bal
rengi gozleri kahveye ¢almisti. Kizarmislardi. Sanirim sok olmustum. Béyle bir sey
beklemiyordum. Bdtin disiincelerim benden soguduguna, beni istemedigine, kalbinde baska
biri olduguna yogunlasmist. Gergi.. Akl yine de ¢elinmisti. Kalbi bir baskasina -belki de akli-
isinmisti ama ne demek istedigini anliyordum.Ama diger séyledikleri... Bunu beklemiyordum.
Mantikli miydi? Hayir. Kesinlikle degildi. Ama en az benim kadar aci gekmisti. Bunun igin
sevinmemeliydim ama yine de seviniyordum. Aci ¢ekmis olmasi hosuma gittiginden degil di
bu...

Bir sey séylememi bekliyordu belki de ama sadece gézlerinin igine bakarak
aglayabiliyordum. Onca yili bos yere heba etmistik. Bosu bosuna aci ¢cekmistik. Ve pesimize
act ¢ekecek birini daha katmistik. Sertag..

Sdylediklerinde haklilik pay: da vardi. Birbirimize o kadar yogunlasmistik ki gozimdiz higbir
seyi gormiyordu. Yam basimizda bir katil, canice birini katletse biz fark etmeyebilirdik.
Yine de bu benden ayrilmasini gerektirmezdi. Deneyebilirdik beraberce.. Bana agiklayabilirdi,
onu anlardim, dinlerdim. Konusabilirdik...

“Oziir dilerim. ok oziir dilerim affet beni.”Dedi ve higkiriklarla birlikte basi sikica tuttugu
elime ddstd.

Biliyordum. Coktan affetmistim. Beynim affetmese de kalbim affetmisti. Elini siktim
gticiimdn yettigince, konusmaya gerek yoktu. Dakikalar sonra bagini kaldirdi. Gézlerime bakti
derince.

“Oldiim Aylin. Yasarken é/diim. Her solukta, her saniyede éldiim. Ne zormus sensiz giine
uyanmak. Ve o glinii sensiz yagamak. Saniye saniye élmek ve ayni aciyr her saniye yasamak...
Ne zormus bedeninin bir par¢asimi baska diyarda birakmak. Ne zormus duymak istedigim tek
ses nefesinin sesiyken, duymadan zamanin gegmesini beklemek. Olmek istedim. Bir kere de
bitsin istedim. “dedi ve sustu. Tekrar sirahiye uzamip bir bardak su i¢ti ve dudaklarin
yalayip yutkundu.

" Gittigimde, yani Izmir'de babamin bir ahpabi olan Giirkan amca bana yardimci oldu. Bes
parasiz ve yalniz kalmistim. Onlar her zaman yamimda olular esiyle birlikte. Universiteden
sonra onun yaninda ¢alismaya basladim. Seni unutmamigtim ama insan oglu her seye aligiyor
zamanla. Ben de yoklugunla yasamay: grendim. Geri dénmeyi ¢ok istedim ama sana dénmeye
ylzim yoktu. Belki de benden nefret ediyordun... Sonra bir giin, Beykoz'daki mahalleden hi¢
tamimadigim birisi ¢ikageldi ve bana seni sordu. Ben, bir sey séyleyemeden evlendigini filan
soyledi. O, andan sonraki hareketlerim tamamen bilingsizdi. Cikip geldim. Gézlerimle
gormeliydim ve kendimi buna ikna etmeliydim. 6Ordiim, gidecektim ama yapamadim. Seni bir
kez gordiikten sonra birakamadim..." Gézleri, aciyla uzaga gitti. Acisini ¢ok net gériyordum
ve ayni aciyi igimde yasiyordum. Konusmuyordu. Tekrar yasiyordu kara ginlerini iginde...
Benim gibi...
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bt 2.3

Hastahane2

Gozleri yine gézlerimi buldu. Uzun saniyeler boyunca bakti. Derinliklerine inmek ister gibi.
Eli elimi sikica tutmustu sanki hi¢ birakmayacakmis gibi. Birakmaktan korkuyormus gibi...

“Beni yeniden sevebilir misin?"diye sordu kisik, yarali bir tonla. Oyle masum, dyle cocuk
gorindyordu ki, dyle yarali gérindyordu ki gégsime sikica basip teselli etmek istedim onu.

“Seni sevmekten hi¢ vazge¢medim ki. Bir giin bile. “dedim yarim bir gilimsemeyle. Belki
birazda buruk.. Aym gilimsemeyle karsilik verdi.

"Peki, gelecekte benimle olacak misin?“Kenetli ellerimize bakti. "Elimi tutacak misin?"dedi
tekrar gézlerime bakarak. Basim éne egildi. Buna simdi cevap veremezdim. Sertag’la
konusmaliydim. Onu gérmeliydim. Hasta olabilirdi. Bana élimle dans ettirmis olabilirdi ama
yine de ona kizamiyordum. Buna simdi cevap veremezdim. Serta¢'i yalmz birakazmazdim.
Tipki onun hicbir zaman beni birakmadigi gibi. Ben, hayata onunla tekrar gézlerimi agmigtim.
Sertag, her ne olursa olsun bana sevgisini, ilgisini ve herseyden énce yasam kaynagim olan
ge'yi vermisti. Bunlar varken ve tam karsimda dururken Anil'a seninleyim diyemezdim.
Sertag'in benim elimden tuttugu gibi benim de onun elinden tutmam lazimdi.

“Bunu discinmeliyim. "dedim. Basimi kaldirdim ve gézlerine baktim. Hi¢ bir tepki vermedi.
Sadece bakiyordu. Daha da sikti elimi. Aym saniyede annem ve babam girdi igeriye.

“Ah.. Aylin. Sikdrler olsun kizim. “dedi annem titrek bir sesle, adimlar: siklast: ve bosta
kalan elimi buldu titreyen eli. Amil hizla kalkt: oturdugu yerden, babamin ofkeli gozlerine
maruz kamisti. Elini elimden g¢ekti. Ve aymi saniyede elimi uzattim tutmasi i¢in. Bana gig
veriyordu elinin sicakligi. Babami buldu bakislar: ve tekrar elimi kavradi sikica. Yizinde tath
bir tebessim olustu. Gézlerinden mutlulugunu okuyabiliyordum. Her ne kadar cevap vermemis
olsam da gelecek igin yanimda oldugu igin mutluydu. Yillar sonra ellerimizin kenetli
kalmasindan mutluydu.

“Nasilsin? Agrin var mi?"diye sordu babam. Tabii ki vardi...
“Iyiyim baba. Agrim yok!"dedim. Yeterince iizmistim onlari. Benim icin her ne olursa olsun
daha fazla aci ¢ekmelerini istemiyordum. Kendi hayatimi karartmam yetmiyormus gibi onlar:
da yanimda gétdrmdstim.
"Kizim ben... Ne diyecegimi bilemiyorum? O manyakla sen-"
"Ssst. Anne bunlari konusmak ya da disinmek istemiyorum. Bana biraz zaman verin
litfen. “diyerek soziini kestim. Aklimdaki discincelerden
hoslanmayacaklardi. Simdi aci ¢ekiyorlardi beni bu evlilige zorladiklar: igin. Ve biraz da

suglulard:.

“Ege nasil? Cok 6zledim anne. “dedim. I¢im ézlemle dolmustu. Minik ellerini, giliimseyen
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gozlerini, safligim é6zlemistim. Camimin en énemli par¢asini 6zlemistim.

“Cok iyi. Seni 6zlemesi disinda tabii.. Sanki her seyin farkindaymis gibi bakiyor. “dedy,
glilimsdyordu. “Teyzen yanindan ayrilmiyor. Onu da kendine baglamis. “dedi. Ege'nin ismi dahi
her seyi glizellestirmeye yetiyordu.

“Bir kag giin iginde ¢ikabilirsin hastaneden. “dedi annem. Buna sevinmistim. Hayatimin geri
kalanina nasil devam edecegimi bilmek istiyordum. Anil'la ya da Anil'siz... Kalbim yine agridi
bir an igin. Bagimi gevirip gozlerine baktim yine. Sadece gozlerini dikmis bakiyordu dylece.
Babamin bakiglari altinda ezildigini biliyordum. Yine de yamimda durup ellerimi tutuyordu.

“Seni gormek isteyen birileri daha var. Simdi ¢ikalim biz. Yine geliriz. “dedi annem
gliliimseyerek.

"Kimler?“diye sordum merakla. Annem gdlimsedi. Babama baktim oda gdliimsedi. Ve Anil't
buldu bakiglarim. O tedirgindi. Neden oldugunu merak ettim.

“Digaridalar géreceksin simdi. dedi annem, yammdan kalkti, elimi birakt.

Arkalarina baka baka odadan ¢ikitlar, annemin gézleri dolmustu. Kapiya dikmistim gézdmd.
Ve agildi tekrar. Gézlerim sokla agildi. Elif teyze ve Atif amca girmislerdi igeriye. Ah, Anil
soylemisti. Nasil unutmustum? Yizimde bdydyen bir giilimsemeyle gelislerini izledim. Onlar:
gergekten é6zlemistim.

“Aylin“dedi ve atildi boynuma Elif teyze. Camim yanmisti ama sesimi ¢ikarmadim.
Higkiriklar duydum bir iki saniye sonra. Basini kaldird: ve elimi tuttu sikica.

“Nasilsin Elif teyze. “dedim gilimseyerek.

“Simdi iyiyim kizim. Simdi iyiyim. dedi, gézleri Amil’t buldu. Amil donmus gibiydi.
Kipirdamiyordu. Atif amcaya kaydi gézlerim...

Yavasga egildi yizime dogru ve alnimi éptd.
"Kizim benim. Cok ézlemisim seni. dedi dudaklarini almmdan ¢ektiginde. Saglarimi oksadi

“Bende Atif amca. Ikinizi de gok 6zlemisim. Gidisinizden haberim yoktu. dedim. Maziyi
desmek istemiyordum ama Anil beni terk ettigi giinden beri gérmemistim onlari.

“Ah, kizim. Kalamadik. "dedi gézlerini sinirle Aml’t buldu. Amil hala elimi tutuyordu. Elimi
sikip gevsetti bir an igin, istemsiz oldugunu ddsdndim.

“Yanina gelemedim. Yizim kalmamist. “"dedi Anil'dan ayirmadan gézlerini. Anil'in basi yere
distd yine. Bu kalbimi acitmisti. En az oda benim kadar aci ¢ekmisti. Tdm su¢ onda olsa da
hayatimizi karartmis olsa da yine de ¢ektigi aci benimki kadar yogun ve sanciliydi.

"“Oldu bir kere. " dedim. Basini bana gevirdi. Fazla yormayalim seni. Ne olursa olsun seni
artik birakmaya niyetimiz yok. dedi sevimli bir gilimsemeyle. Anil'la kenetli ellerimize kaydi
goézd. Bir an giilimsedi igtenlikle.
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“Evet kizim. Biz ¢ikalim, yormayalim seni. Dinlen. Cok korktuk kizim. Ikiniz iginde. dedi Atif
amca. Anil'a bakiyordu. Aml'in gézleri sokla agildi. Sanirim aralar: hala dizelmemisti. Anil
cevap vermedi. Gézleri fal tasi gibi agilmisti.

Zaman durmus gibiydi bir ka¢ saniye, kimse konusmuyordu. Atif amca hala Anil'a
bakiyordu.

“Sana kizmis olabilirim. ok kizmis olabilirim. Ama sen benim canimsin. Aylin‘in camim
oldugu gibi. Benim evlatlarimsiniz.. "dedi, ¢atallasmist: sesi. Aml'dan tepki gelmedi. Bagsini
babasinin kizarmis yizine gevirdi.

"Gel buraya aptal ¢ocuk. dedi Atif amca. Elini serbest biraktim Anil'in. Ve Anil, babasinin
yanina gitti uzun iki adimda. Karsisina gegip durdu.

“Ah, siz gengler. Her zaman disinmeden hareket edersiniz. dedi Atif amca, elini Anil'in
omzuna koydu sefkatle

“Oziir dilerim."dedi boguk sesiyle Anmil. Anil ona nasil bakt bilmiyorum ama Atif amca bana
dogru uzatt basini Amil arkasini déndi hizla ve gelip elimi tuttu yine. Diger eli algida oldugu

igin onu kullanamiyordu.

"Gordsdrdiz. "dediler ve ¢iktilar odadan. Hayat normale déndyor gibiydi bizim igin. Sadece
tek bir kilit noktasi kalmisti. Sertag...
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24. Bélim
SERTAC...

Hangi gelin, sdliin gibi salimirken o beyazin iginde gézyas: dékmezdi ki? Kimi mutluluktan, kimi
anasinin kucagindan kopup gidecegi icin mutlulukla karisik bir 6zlemden...

Ya Aylin? O neden agliyordu? Zimrit gézleri donmus, sessiz damlalar gerdanindan asagiya
sizdldyor, gelinligini islatiyordu. Benim yarali gelinim...

Ellerim yumruk oldu. Dislerim kenetlendi. Yiizime sahte bir gilimseme yerlesti.

O, askinin bekaretini bozdugu igin agliyordu. Amsina ihanet ettigi igin agliyordu. Catilmak
istenen kaglarimla bir savasa girdim. Kendimle ve igimde peydahlanan derin duygularla savasa
girdim. Kizginlik ve fkemin yersiz oldugunu biliyordum ama gel gorki buna engel olmam
imkansizd).

Bunu her giin yapabilir miydim?

Sade bir téren.. Iki sahit, bir anne, gézleri acili, yiizii zorlamayla giilimseyen ve bir baba...
Bakislarinda acidan kagmak isteyen umut... Benim bir ailem bile yoktu. Dudagimin kenari
yukariya kalkti istemsiz... Isirdigim yanagimdan kan siziyordu...

O zimrit gézler benden kagabildigi kadar kagmaya ¢alisiyordu. Hayalini kurdugu bugdiniin
bambagska olmasinin acisini kagirmaya ¢alisiyordu benden. Sanki yizinin her ¢izgisinden
okunmuyormus gibi... Sanki gézleri bana her seyi anlatmiyormus gibi... Sanki her an kagip
gitmek istedigini ben anlamiyormusum gibi. ..

Gerek var miydi? Neden kagmak isterken gidememistim. Neden bu kiza bu kadar
baglanmistim ki? Neden git dediginde gitmemistim ki? Neden inatla onu iyi edecegime
tutunmustum ki? Tabii ki gitmek istedim, gitmek ve onun bu katlanamadigim acisindan
uzaklasmak. Ama yapamadim iste. ..

Aklimin odalarinda tirld tirli seyler dondyordu. Onu bu hale getiren insan olamayacak kadar
adi hayvani -hayir bu hayvanlara haksizlik-ucubeyi. Carmiha gerip, Kollariyla bacaklarin
givileyip, vicudunun her bir karesine kizgin demir saplayip, bogazinin en ince ¢izgisinden,
bigagin keskin soguklugunu yavas yavas hissettirmek, akan kanim almnin orta yerine sirdp,
dleme ibret olsun diye éylece birakmak istiyordum. Bunu istiyordum. Daha neler neler
istiyordum ucubeyle ilgili. . .
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“Sertag?” Gozlerimi bir kere kapatip agtim. Yizime genis bir siritma yaydim. Simdi mutlu
bir damattim. ok mutlu. Simdi degilse de bir gin olacaktim. En azindan buna inaniyordum.
Inangta bir seylerin baslangic noktasiyd: degil mi? Kendime giivenim vardi. Ben birgok seyi
kendi basima kimsesiz bagarmigtim. Onun elinden de tutabilirdim. Gdcimdin yettigi yere
kadar. Yetmediginde... Yetmediginde Allah, Aylin‘in yardimcisi olsun. Bu kaginilmaz olan bir
gergekti.

“Evet hayatim. “dedim. Gozlerini yine kocaman agmisti. Akacak olan damlalar yavas yavas
doluyordu kizarmis ¢izgilerin (zerine. Ve gormezden gelmek ne kadar zordu. Gordp de
gérmemis gibi yapmak. .. Bilip de bilmiyormus gibi davranmak. ..

‘Evet 'derken ne kadar da zorlanmisti. Onu zorlamakla hayatimda ki en biyik hatay:
yaptigimi disdnddrtmdstd bir an igin.
Sadece bir an...

“Ben giyinmek igin ¢ikiyorum. “annesi ve babasinin elini 6pmdistd...

“Tabii canim bekliyorum. “dedim. Gézlerim boyun kivrimina kaydi. Elim istemsiz havalandi ve
teniyle biitiinlesecekken, Aylin'in ani manevrasiyla, havada asili kaldi. Cok giizel! Harika!

Dilim dudaklarimi islatti. Béyle hissetmek garip, sadece bir sey yapmis olmak igin
dudaklarimi yalamak, daha sonrasinda dudagimi sinirle isirmamak igin savas vermek.. Aciz
olmaktan nefret ediyorum. Su anki acizligim en bdyik karmasalarimdan biri. Ona uzanmak
istemek, dokunmak ve sicakligini derimin (zerinde hissedip ona yakin olmak ve onun bundan
trkekgce kacmasi. ..

Elim yavasca cebime dogru yol aldi ve cebimin iginde yumruk oldu. Bir ézdr bakigi firlatp,
aptalca giilimseyerek arkasini déndd.

Evlenen bir kizdan ¢ok, oltamin ucunda cam ¢ikmak (zere olan ve nefes almaya ¢alisirken
cigerleri yanan bir baliga benziyordu. Bu bana aci veriyordu. Tahmin ettigimden daha ¢ok..
Dayanabilecegimi disindigimden daha ¢ok.. Ama yine de ondan vazgegemiyordum. Onu bu
sekilde sevmeyi kabul etmistim degil mi? Yoguracaktim. Yavas yavas yoguracaktim. Sadece
biraz sabir.. e bende sabirli bir insandim.

Serra Hanim ve Nejdet beye bir giliimsemeli bakis attiktan sonra, ¢ardaga dogru ilerledim.
Diger elimi cebime koymak icin kipirdattim. Ah! Lanet olsun! Ne ¢ok ugrastirmist: beni
yerden bitme herif. Debelenip durmustu. Usulca 6lmek varken ne girpiniyorsun be adam?
Sanki bir sey yapabilirmis gibi.. Sanki benden kurtulabilirmis gibi... Gézleri aci ve sokla
gozlerimin en derinine bakarken, katilinden yardim istercesine koluma yapismisti. Celimsiz
ama glgliydd. Belki daha énce anlasaydi kurtulabilirdi. Bilebilir miydi ki o ilam verirken bir
kizi aglatarak gézlerini kizartacak ve cam bundan ¢ikacak ve son nefesini béylelikle vermis
olacak! Nereden bilecek? Oysaki ilk defa bana sarimisti Aylin, evi almamiz igin israr
ettiginde, dyle sicak ve dyle samimiydiki bana hep sarilsin istemistim. Bunun tadimi asla
unutamazdim... Igtendi, sicakti, giizel kokuluydu.. Ve sonrasinda bir dis kirikhgi, ardindan
kizarmis gozleri.. Kesinlikle 6lmeyi hak etmisti o pi¢ kurusu. Kadimimi aglatmasi, géziindeki
bir damlarmin diismesi yeterdi élimdine karar vermek igin. ..

Ee, Sertag Bey? Simdi yine agliyor Aylin, hem de daha bdyik bir aciyla. Seninle evleniyor
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diye agliyor. Askina, hayallerine, yasina ihanet ediyor diye agliyor. Simdi kimin canini
alacaksin? Kendinin mi?

Onu ilk kez baktigimda firlattigimi gérddgim sandalyeye gegip oturdum. Doldurabilecek
miydim onun yerini? Gergi bir hayvanin yerini doldurup doldurmamay: istedigimi de
bilmiyordum ama onun beni sevmesini istiyordum. ok sevmesini. Belki simdi degil ama bu
olacakti. Olmak zorundaydi. Deli gibi bir cehenneme siiriikliGyordum kendimi. Her giin
oynamak zorunda oldugum bir oyuna katilmistim. Umarim sonu iyi biterdi. Umarim...

Mutfak kapisinda gordindi. Yere egmisti basini. Ooo.. Mikemmel olmustu. Boynundan
baglamali bir bluz ve altinda dar bir kot giymisti. Tdm kivrimli vicut hatlarini ortaya
¢ctkarmigti. Balay igin gittigimiz yeri iyi se¢mistim. Onu bdyle birilerinin gérdp i¢c ¢ekmelerine
tahammdl edemezdim. Bir an igin duraksadi, gézleri yerden kalktiginda. Yanls yere
oturmustum... Onun sevgilisi Anil'inin yerine. Bu onun igin blyik bir yanlsti. Ona gére! Artik
bazi seyler degisecekti. Degismek zorundaydi. Neden zorundaydi bunu da bilmiyordum.
Kalbini tamir etmek zorunda degildim ama kendime ve hislerime engel olamiyordum. Ne garip
bir karmaga. Her sey karisik.

Yine de su kapidan ¢iktiginda ve bana dogru gelirken, gilimsemeye ¢alisan ydzin dzerindeki
o aci bakiglara, o asaletli yiirdydsi tasiyan bedene degerdi. Bu i¢cimde istemeden olusuveren
duygularin kargsiligini almak igin degerdi. En azindan simdilik!

Nazik bir beyefendi edasiyla kalktim ve eline uzandim. Tuttugum sicak eline dudaklarim
egildi. Bir peygamberin Tanri'sina egildigi gibi.. Bir yaratilanin, yaratamna duydugu askla
egildi.

“Hazir misin?"dedim basimi kaldirdigimda gdliimseyerek. Gozlerini kagirdi. Tabii ki hazir
degildi.

“Sanirim“dedi bir kag¢ saniye sonra. Bir fisilti, bir ses bu kadar mi bagirirdi aciyla? Su anda
istedigim tek sey aslinda bir duvar bulup bir kag kere yumruk atmak, ya da en sivri yerine
bir kafa atmakt:.

Vedalagsirken Aylin'i annesinin bedeninden ayirmak oldukga zor olmustu. Sanki idam edilen bir
mahkum gibiydi. Yine canim yandi. Bu duygu acisi, fiziksel acidan ¢cok daha fazla zorluyordu
bedeni. Gorinmeyen bir ates bedeni kavurup gegiyordu ama sen hala yasadigina sasiriyordun.
Biraz énce yanmamis miydim? Ve hala yasiyordum! Garip.

Arabaya ilerlerken bir kag santim yanimda ydirdyordu, parmaklarimi agip narin parmaklarinin
arasina dolamak ve o hos hissi duymak normal olurdu. Tabii eger Aylin‘'den yayilan o soguk
rizgar: fark etmemis olsaydim.

Bir adimimi uzun atip éniine gegtim, kapisini agtim.
“Buyurun prenses‘dedim. Ondan bekledigim tepki bu degildi. Kesinlikle bu degildi. Daha
oncede kapisi agmistim sebeklikler yaparak ve her zaman gilimsetmeyi bagarabilmistim.

Simdi ne oldu? Neden donmustu? Viicudu kasildi. Boynundaki damarin disar: ¢ikisini saniye
saniye izledim. Kaglarimn ¢atilip, yutkunmasini... Vazgegcmisti...
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Geri donecekti. Ama buna izin vermezdim. Saglarindan tutup koltuga oturtmak igin elim
seyirdi. Zorlukla elimi arkama dogru gétdrddm.

“Iyi misin?"diye sordum zorlukla yutkunduktan sonra.

“Tesekkdirler“dedi fisiltiyla, hala gézleri uzaktaydi. Sanki bana degil de, orada olan ama
benim goremedigim birine sdyldyormus gibiydi. Beynim parg¢alar: ¢abucak birlestirdi. Eskiden
kalma bir ani... Tabii kil Derin bir nefes aldim. Dislerimi kenetledim. Sanirim dissiz kalma
ihtimalim yiksekti. Ve sonra hafif aralik biraktim dislerimi. Dudaklarimi bdyik bir ¢aba sarf
ederek geriye dogru ¢ektim.

“Her zaman. "dedim neseli bir sesle. Midem sinirden kasiliyordu. Gézleri tekrar aramiza
dondd. Tabii o da! Basini salladi ve iceriye gegip oturdu.

Arabaya binmeden énce sinirden kasilmig vicudumun gevsemeye ihtiyaci vardi. Boynumu
saga sola egdim ve ellerimi bir ka¢ kez agip kapadim. Yetmiyordu ama yine de iyiydi.

‘Bal'ayimizi gegirecegimiz yere geldigimizde, onun igin iyi bir se¢im yapmis oldugumu
biliyordum. Daha insanlarin arasina ¢ikabilmek ve diinyaya ayak uydurmak onun igin erkendi.
Tabii benim igin de iyi bir seydi bu.. Yeri sevmisti. Gézlerindeki blyinlenmis bakislarda bunu
onayliyordu. Onu dondurup bir heykel yapabilirdim. Her zaman onu béyle giilimserken
goremezdiniz. Ya da zaman dondurmak diye bir sey olsayd... evet, bunu yapmay: isterdim.
Keyfim biraz olsun yerine gelmisti.

Ormanin iginde kigik, ahsaptan bir evdi balayimizi gegirecegmiz yer... Bir odasi, mutfak ve
banyosu disinda bir de genis balkonu vardi. Evin tam kenarinda onun gézlerinin renginde bir
nehir akiyordu. Kuslarin étdsleri her bir yam sarmist.

“Cok... Cok glizel bir yer. dedi gézlemledikten sonra.
Gozleri, giilimsemesi genisleyerek gézlerimi buldu.' Tesekkiir ederim. Burasi sahane. dedi .

“Senin kadar degil. Buranin en gliizel pargasi sen oldun. “"dedim elimdeki bavullarla yanina
giderek. Yizi kizardi. Dudaginin bir kanarini geriye dogru ¢ekti. Ve eve dogru yirimeye
basladi. Bende arkasindan ilerledim.

Aksam ¢okene dek biitin yerlesme islerini halletmistik. Bugiin yemekle ugragsamayacigimiz
igin yol kenarindan hazir bir seyler almistik. Yemek yedikten sonra balkon keyfi yapmak igin
¢tkt1 ve bende arkasindan tabi ki.. Nehir sanki ayaklarimizin altindan gegiyordu. Hafif bir
rizgar esti Aylin'den bana dogru. Gerdaninin o gizel esansi burnuma degdi. Derin bir nefes
alip gézlerimi kapadim ve tekrar actim. Gozlerim bir nehirden digerine gegti. Gézlerine...

Nehre bakiyordu. Giya... Gézleri sanki orada olmayan bir seyi izliyordu. Dudaklar:
bizdlmdstd.

Yillardir her kadin benim igin Aysel’ken, her baktigim bedende onun ¢iplak sirtini gérdirken,

her kadin sesinde onun sehvet ¢igliklarini duyarken. Ve hepsini toptan katletmek isterken, bu
kadina neden béyle takilip kalmistim. Neden onda Aysel yoktu?
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Gdinahlarimi mi temizlemeye ¢alisiyordum? Benim tirdmden birisi camini yaktigi igin, kendimi
onun acisini gegirmeye adamak miydi niyetim? Yoksa onun gézlerini gdldirebildigimde goge
kanatlarnip ug¢acagimi mi ddsdndyordum? Sagma. ..

Buna katlanabilecek miydim? Yoksa bu cehennemde ikimizde daha dibe mi batacaktik? Ve
ben katlanamadigim yerde kirli ellerime bir giinah daha mi ekleyecektim? Ona bunu yapabilir
miydim?

¢iplak omuzlarina dogru ilerleyen bir sivrisinegi hizla avuglarimin arasina aldim. Bir anda
irkildi.

“Sadece bir sivrisinek. “Dedim gdliimseyerek.
“Ah. Anladim. Tegsekkiirler“dedi bdyiileyici bir giilds atarak.

Sanirim ona zarar veremezdim. Ona dokunacak, camini acitacak bir sivrisinege bile
tahammdlim yoktu. Tenine dokunacak herhangi bir varliga tahammdilim yoktu. Avucumun
iginde par¢alamistim sikarak. Ne kendimin ne de bir baskasinin ona zarar vermesine izin
veremezdim. Yine de kendimden o kadar emin olamiyordum. Sonugta kendimi iyi taniyordum.

Aksam oldugunda yemegimizi yemis ve Kkig¢ik ama 6zenle hazirladigimiz masada sohbet
ediyorduk. Bir seyi fark etmistim ki, giizel ask dolu sozciiklerden ¢cok onu eglendiren muzipge
kelimeler onu daha ¢ok giliimsetiyordu. Yemek boyu ona bir seyler anlatip durmustum. Ve
strekli gilimsemesini saglamistim. Bu benim karisik disdincelerimi de bir kenara itiyordu.
Ruh halimin sdrekli degismesini saglayan bu giizel kadin beni alt st ediyordu ve buna
sasiriyordum.

Kahkahasi sona erdiginde kurumus bogazimi ferahlatmak igin elini bardagina gétirdd. Her
hareketi nazikti. Bunun farkinda olmadigimi da anlayabiliyordum. Elleri bir kelebegin havada
kanat ¢irpmasi gibi hareket ediyordu ve bu beni mest ediyordu. Daha da fenasi ona nasil
yaklasacagimi bilmedigimden bir bocalama igine de sokuyordu beni. Aymi anda bir kiskanglikta
duyuyordum. Mesela elindeki dudaklarina degmekte olan bir bardaga bile... Bardagi
dudaklarindan cektiginde, suyun islattigi hafif aralik dudaklar: sirekli gozlerimi onlara
kaydiriyordu ve ben bu gecenin evliligimizin ilk gecesi oldugunu hatirliyordum. O dudaklara
daha yakin olmak istiyordum. Cok fazla yakin. Bir su bardagi gibi yakin. Ama nasil
yaklagacagimi bilmiyordum. Her durumda zeki oldugumu disdindrdidm ama bu durum baskayd..
Onu incitmeden, drkitmeden yaklasabilmek icin bir zaman kolluyordum. Ona dokunmamam igin
kivradigini gérviikten sonra ve benim onun bedenine olan ihtiyacimla bu durum ¢ok daha fazla
zorlu bir hal aliyordu ama bunu yasayacaktik. Biraz sabir gésterecektim belki ama ona
dokunacaktim. Bu hem bedenimin delice bir ihtiyaci hem zihnimin ihtiyaciydi. O bir delik
bulup i¢ine kagamadan onu yakalamaliydim. Ama nazikge ve bastan ¢ikararak... Zorbalara
kimse tahammil etmezdi ve bende istevigim zaman iyi bir oyunbaz olabilirdim.

66z goze geldigimizde bu kadar kahkaha atmasina ragmen gézlerindeki aci onun bir
pargasi olmus gibi orada duruyordu. Zamam geldiginde gidecekti. Onun canini acitan bu
pargayi, yaray: kesip atacaktim. Ilaci olacaktim ve akan cerahat: durduracak, kabuk
baglarken yaninda olacak ve yaranin tamamen kapanmasini saglayacaktim.

Masay: toplamak igin sandalyesinden kalkti, eline tabak ve bardagini aldi. Aymi anda bende
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onunla birlikte kalktim ona yardim etmek igin. Evyeye koydu elindekileri yitkanmak (zere, ben
tam arkasindaydim, hizla geri déndtgiinde benim arkasinda oldugumu anlamadigini anladim,
sert ve hizli bir nefes aldi. 6ézleri kocaman agildi ve yutkundu. Yolundan ¢ekilmeden
ellerimdekileri tezgaha biraktim, basi éne dismdsti. 66gsd hizla sisiyordu. Neredeyse benim
gogsime degiyor ve bu, beni heyecanlandiriyordu. Peki, ya onun bu sert nefesleri?
Heyecandan mi? Yoksa disindigim seyin korkusundan mi? Bir adim daha attim ve neredeyse
artik tek bir vicut gibiydik. Ellerim ipeksi saglarina gitti. Su andan itibaren hig bir seyi
diisiinerek yapmadigimi biliyordum. Iggiidiisel olarak ben gétirmek istemesem de gidiyordu.
Egildim ve saglarina yaklastirdim yizimd, yasemin kokuyorlardi. Gézlerimi kapadim kokuyu
igime gekerken. Yanagina gitti elim usulca, bu mermer gibi bir yizdi, serin ve mat bir o
kadarda giizel. Elim yanaginda sekillendi ve kivrimlariyla bitdnlesti, yavasca ¢enesinin altina
indi ve gozlerini gorebilecegim kadar kaldird yizind. Saglari dans ederek omuzlarindan
dokdildd.

Basi yukarida ama goézleri asagidayd... Dizlerimi hafif¢e kirdim ve gozlerini gorebilecegim
kadar egildim. Aym anda oda gézlerini gézlerime dikmisti. Basparmagim (st dudaginda
geziniyordu. Bu mikemmeldi bir histi. ok sicakti. O kadar ki elim su anda yaniyordu. Ve
elimden yayinlan ates tim vicudumu sariyordu. Yizimd daha ¢ok yaklastirdim ve dudaklarina
gitti dudaklarim. Ellerini tezgdha kenetlemisti sikica. Opdsiime karsilik vermedi. Ben
dudaklarimin tadina varmaya ¢alisirken, o hig bir tepki vermiyordu. Donmus gibiydi, elim
sirtina giderken viicudunun kasildigini hissedebiliyordum. Duygularim bir anda degisti. I¢imde
bir bosluk hissi oldu. ¢ok acayip bir duyguydu bu! Dudaklarim dondu ve dudaklarindan ayrild).
Hizla yamina tezgaha yaslandim ve onun gibi durdum. Nefes almiyordu samirim. Hala
tepkisizdi. Ben nefes nefeseydim. Sinirden nefes nefese, arzudan nefes nefese.. Bedenimin
ona olan delice ihtiyaci ve onun tepksizligi arasinda bocalamistim.

“Oziir dilerim."dedi kisik bir sesle. Sanki konusmuyordu.

“Onemli degil. "dedim siktigim dislerimin arasindan. Ilk defa béyle sert olmus, ona karsi
durusumu bozmustum. Ellerim tezgaha yapismisti ve eger elimden gelse un ufak etmek
istiyordum.

Yavasca bedenini tezgdhtan ayirdi. Ona bakmiyordum. I¢imdeki 6fke bulutu gegene kadar
konusmakta istemiyordum. Cinkd kalbini bir daha tamir etmemek (zere kirabilirdim. Yada
ona daha sert davranabilirdim. Kimildamadim.

Ben gidecegini distnirken beni sasirtarak bana yaklast: ve kollarini boynuma doladi, basini
gogsime yasladl.

“Oziir dilerim."dedi tekrar. Ellerim bir an igin bedenine dogru gitti ona sarimak igin ama
tekrar tezgaha kenetledim. “Bana biraz zaman ver. Liitfen. Seni incitmek istemedim. dedi
yine kisik bir sesle ve sonra gogsiimdeki islakligi hissettim. Damla damla... Agliyordu. Iste
simdi karma karisik olmustum. Bu kadar &fkeliyken, bir anda degismek...

Ellerim beline dolandi yavas¢a. Bunu isteyerek yapmiyordum. Onu teselli etmek
istiyordum. Sirtini sivazladim daha sonra. Ve bir elim saglarini oksamaya basladi sefkatle.

“Bana yardim et.dedi higkiriklarinin arasindan. “Litfen bana yardim et. dedi yalvararak. Bu

sekilde yalvarirken ona kars: igimde hi¢ bir kizginlik, éfke, kirginlik hissi kalmamist:. Ben de
zaten ona yardim etmek istemiyor muydum? Arzularim bekleyebilirdi.
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"Gegecek. "dedim fisildayarak. “Her sey degisecek. Sana séz veriyorum. dedim ve onu
kucagima alip yataga kadar gétirdim. Usulca yatirdim. Ve yanina uzandim. Saglarini
oksadim. O uyuyana kadar... Higkiriklar arasinda biinyesi daha fazla dayanamadi ve
uyuyakaldi. Yanindan kalktim ve tim isiklar: kapattim. Bir dus aldim ve esofmanlarimi
giydikten sonra tekrar yanina uzandim. Ona dokunmak istemiyordum. Hig istemiyordum. Onu
zorlamaktan korkuyordum ve Kkarsilik alamadigimda aymi éfkenin geri gelmesinden
korkuyordum. Bunlari disdindrken tezat bir bigimde ona dogru déniyordum ve yavasca
yaklasiyordum. Cekim gibiydi bu... Biyik bir miknatis seni ¢ekerken bir yerlere tutunmaya
¢aligsan da yapisiyordun iste hizla.

Sirt1 bana déndktd. Yer degistirdim ve yizind gorebilecegim, diger yanina gegtim.
Karanlikta fazla gorinmdyordu. Yine de bakiyordum. Gecenin karanhginda ayin yizine
tirmanan i1g1ginda, daha net gérebiliyordum gimdi. Uzun bir sire dylece izledim. Hi¢ bir sey
disinmeden.. Ta ki o titreyene kadar. Kagslar: ¢atildi. Yiizine yavas yavas inen sinsi bir aci
¢okiyordu. Bu gézlerinde gordigimden daha gergekti. Ve vicudu sarsildik¢a aci
katmerleniyordu. 6érdigi bir kabus oldugunu disdndim. Belki de beni disiniyordu. Kabus
olabilir miydim onun igin? Dislerim kenetlendi yine.

Ve dudaklar: titremeyle aralandi. Neden?"diye fisildadi yine aym aciyla. Kesik kesik
nefesler aldi. Ne neden? Neler gérdyorsun Aylin? Caresizlik beni alt ediyordu.

“Neden Anil?"diye fisildadi tekrar, artik gordigii riyanin ne oldugunu biliyordum. Gergek
bir kabustu. Onu acilar iginde kivrandirmaya yetecek bir kdbus. Ondan bu ismi hi¢
duymamistim ama ailesiyle bu konu hakkinda ¢ok uzun konusmustuk. Aylin'i ellerimle hizla
sarsmak istedim. Uyansin istedim. Belki de onun acisi kadar yakici bir aci sel gibi gegip gitti
bedenimden ve biinyemi yikadi. Ve yaninda sarsici bir 6fke titremesi eglik etti acima...

Ellerim usulca ydizdindn terine yapismis saglarina gitti. Bu ¢ok garipti. Ona aciyordum. Bu
kadar aci gekmesi beni de acitiyordu? Ona izdliyordum. Ve aym anda ondan nefret
ediyordum. Hatta uyandirip bir kag takt da atmak istiyordum ydizine. Evlendigimiz ilk
gecede benim yatagimda, benim yamimda bagka biri igin aci ¢ekiyordu. Ve aym zamanda
igimdeki ask ve tutkuyla éliverebilirdim.

Ve acisini bir kenara biraktigimda, ayin keskin isiginda gliizel yizinii ve teninin agikta kalan
yerlerini seyrederken, kendimi bir elmasa bakar gibi hissediyordum. Keskin, parlak, soguk ve
net bir gizellik...

Ve ayni anda arzu, istek ve yakici bir tutkuyla doluydum. Yasadigim yillar boyunca hi¢ bu
kadar duyguyu bir anda hissetmemistim.

Nefes alirken bogazimda tikaniyor ve bir delik ariyordu sanki igeriye sizmak ve bedenimi
ferahlatmak igin.

Hig¢ bir zaman sevgi olmamist: hayatimda. Hig bir seye.. Her zaman hayata agilan gézlerim
ofkeyle bir biitindd. Nefret icimde bdydyen bir kartopu olmustu. Ve bitin bedenimi
sarmisti. Simdi ise ayni nefretin yaninda bir sevgi ve bu kadar karmagik duygular beni
sersemlestiriyordu. Hi¢ aglamayan ben aglama istegiyle dolmustum. Kendimi bir ¢ikmaza mi
sokmustum? Bununla bas edebilecek miydim? Ve tim bunlarin icinde en imkansiz olan artik
ondan uzaklasmak olacakti. Ne sekilde olursa olsun...
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Kisa bir uyuklamadan sonra safak vaktine yakin yataktan hizla kalktim ve dzerimi
degistirdim.

“Bana yardim et."sézleri beynimde yankilaniyordu. Bunu yapacaktim. Kendimi sabah
serinligine attim. Kuglarin civiltisina, nehrin ¢oskun sesine ve gigeklerin topragin dzerindeki
teninde oynasmasina biraktim kendimi. Cigekler... Cok glizel ve zariflerdi. Renklerin en
canlilar. .. Igimdeki 6fkeyi atmak igin uzun bir yiiriyis yapip enerjimi disariya atmak
istedim.

Ve Aylin‘e giizel bir sabah siirprizi yapmak istedim. Toplayabildigim bdtin renklerden
cigekleri topladim ve yavasca eve girdim. Bditin her yeri ¢igceklerle donattim. Yatagin beyaz
ortisdndn Gzerinde gokkusagi gibi duruyorlardi. Ve bir kag tane yastiginin kenarlarina
ilistirdim. Bebek gibi uyuyordu. Pek huruzlu oldugu séylenemezdi ama yine de kabuslarina
ragmen iyi gérindyordu. Ona kahvalti hazirladim ve bir sandalyeye oturup baginda, kollarimi
birlestirerek beklemeye basladim.

Ona yardim edecektim...

Yarim saat sonra kdgik burnunda bir kipirt: oldu. Gézlerini agmamisti ama igine gektigi
glizel koku hosuna gitmisti. Belki de riya gérddgiind ddsdndyordu. Bir anda kara bir gélge
gibi gece gérdigii kdabus ve séyledigi kelimler distd aklima. Basimi sallayip onlar:
uzaklagtirmak istedim.

Gozlerini agti bir anda ve tam burnunun ucunda papatyalarla karsilasinca gézleri daha da
agildi. Yizime kocaman bir siritma yayildi ama ses ¢ikarmadim, tam karsisinda oldugum
halde beni gémiiyordu bile. Gézlerini daha ¢ok agip sonra eliyle ovusturdu. Riya gérddgtind
disdndyordu. Ve sonra beni fark etti.. Cigekleri eline aldi gdlimseyerek ve tekrar burnuna
gotirdd. Sonra sadece onlarin olmadigini anladiginda yataktan hizla dogruldu. Gézleri yine
saskinlikla agildi. Ama yizd bir ¢ocugun ki kadar masum ve mutlu gérindyordu. Bu bana umut
ve verdi. Yizimdn nasil aydinlandigini hissedebiliyordum.

“Bunlar mikemmel. “dedi giilimsemesi yayilarak yizinde. “Sahane. Ne zaman yaptin
bunlar:?”

“Ee biraz zaman ald: tabii. "dedim giilimseyerek.

“Ah. Cok tesekkir ederim. dedi ve ondan beklenmeyecek bir hizla yataktan firlayip idzerime
atladi. Boynuma sarildi ama bu hiz sanirim biraz kontrolsiizdi, bana ¢arptigi anda sandalye
geriye dogru gitti ve ikimizde sandalyeyle birlikte yere distik. Aylin tam dzerimde
duruyordu ve ben yiiziini géremiyordum. Kipirdayamadim ve ses ¢ikaramadim ¢iinkii ondan da
ses gelmiyordu. Caminin yandigini disiindim ve korkarak sordum;

“Aylin? Iyi misin?" Bir iki saniye sonra odanin i¢i kahkahasiyla doldu. Bende onun
kahkahasina eslik ettim.

Icimdeki arzuyu gormezden gelmeye ¢alismak zor olsa da basarmis ve onu kucagimdan
kaldirarak banyoya gétirmistim. Neseli bir kahvaltidan sonra onu disarida gezintiye
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¢tkarmistim. Bir énceki kabusundan bahsetmedi. Ben de ona séylemedim. Ofkemi de igime
gomdim. Eger, bahsetseydim ona kéti davranabilirdim. Kendimi taniyordum. Ama onu da bir
sekilde anlamak istiyordum. Yasadigi sarsinti ve bu zoraki evlilik onun igin agiimas: giic
seylerdi ve ben sabredecektim.

Onu mutlu etmenin yollarini buluyordum yavas yavas.. Beynini bazi seylerden uzak
tutacak oyunlar: buluyordum. Bir seyi fark etmistim! Hizndn ve acinin iginde ¢igegimiz yavas
yavas boy veriyordu.

Bir kardelen gibi.. Kari delip gegmeye ¢alisan bir kardelen gibi... Bizim ¢icegimizde boy
vermeye ¢aligiyordu, aciyla belki ama ugrasiyordu en azindan...

Ginler gectikge askim blyiirken, nefret ve 6fkemde esit sekilde bdydyordu. Ve tabii biyik
arzumda katlanilmaz bir hal almaya baslamisti. Onu istiyordum. Bedenim bu ihtiyagla yanip
tutusuyordu. Ona bir daha ayni sekilde yaklasamadim. Bir kere geri cevrilmek bir daha
yaklasmay: daha da zorlastiriyordu. Gece riyalari bitmiyordu. Kabuslar: demek daha dogru
olurdu. Ve ben ¢irpinip duruyordum. Kendimi hig¢ bu kadar aciz ve gligsiiz hissetmemistim.
Onun arada dalip giden hali kadar aci veren bir sey yoktu. Igindeki karmasay: ¢é6zememek
beni daha zor durumda birakiyordu. Her gece baska bir adamin yatagimda olmasi benim igin
katlanabilecegimin ¢ok (zerindeydi. Eger bu kiz yerinde baska biri olsaydi onu ¢oktan
kabusunun igine hapsederdim. Bir yastikla bu isi kolayca halledebilirdim ama elim susmasi
igin yastiga bir ¢ok kez gittiyse de, kulaklarim artik bu sesleri duymaktan bikmissa da bunu
yapamadim. Bunun yerine yataktan hizla firlayip bir gece ydrdydisd yapiyordum.

Ve yine bir gece yiirdydisi yapmistim. Buraya geleli tam iki hafta olmustu. Her giin onunla
ytrdydsler, eglenceli oyunlar.. Sirekli bir seyler yemek.. Tadini ¢ikarabildigimiz kadar
¢tkariyorduk yani. Eksik de olsa ugrasiyorduk. Aramiza bir hayalet girs ede bazen bunun
dstesinden gelmeye ¢alisiyordum.

Bu gece digerlerinden ¢ok daha fazla canim yanmisti. Cok daha fazla 6fkelenmistim.
Gérdigi kabuslar her zaman ayniydi. Hi¢ degismiyordu ve sabah uyandiginda bu kabuslarin
farkinda olmuyordu. Bilinci belki istemeden onlar: siliyordu. Belki de benden ¢ok iyi
sakliyordu. Ama bu gece... Yalvarmisti. Ona "gitme “diye yalvarmist: "beni birakmadiye
yalvarmisti. Onu susturmay: her geceden ¢ok daha fazla istemistim. Elime yastigi alip
ytzine dayamistim. ok yakindim. ok fazla. Onu éldirmeme ramak kalmisti. Yastik
titremisti. Hayir! yastik titrey miydi hi¢! Benim ellerim titremisti. Buz gibi bir 6fkenin
arasinda ona olan agkim bana géz kirpmisti yine. Deli bir sevdaydi belki ama onun élidmden
kurtarmisti. Hizla kalkmistim yataktan yine. Kérlesememistim. Eger bu olsaydi. Kendimi
kaybetseydim bunun tadini ¢ikara ¢ikara yapardim ama olmuyordu. Onun aci inlemelerini
duysam da olmuyordu. Ofke beni ¢ilgina gevirse de yapamiyordum.

Elimde yontup durdugum odunu nehre attim. Bigagimi cebime koydum tekrar. Karanlikta
derin nefesler alarak eve dondyordum. Sinirimin gegtigi pek séylenemezdi ama gecenin hafif
serinligi  uykumu getirmisti.

Kapidan igeriye girdigimde bir sokla durdum. Yatagin i¢inde dizlerini kendine ¢ekmis,
titriyordu. Gézleri yine yaglarla dolmustu. Beni gérince basini kaldirdi ve gézlerini sildi
elleriyle. Yanina gittim hizla.
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“Ne oldu?“dedim. Ellerimi narin ve pirizsiz omuzlarina koydum.

"“Bir kdbus. Igreng bir kabus. dedi. Uyandim ve seni bulamadim. Cok... Yalmz hissettim
kendimi. Korktum. Karanlktan, yalniz kalmaktan Korktum. “dedi ve durusunu bozmadan
kucagima birakt: kendisini. Ona sikica sarildim. Aslinda kendisi de kurtulmak istiyordu bu
durumdan. Kurtulmak ve hayatin tadimi ¢ikarmak istiyordu. Bunu anlamam kendi ahmakligima
ofkelenmeme sebep oldu. Daha biraz énce onu dldiirmek igin istekle yanan ellerim daha da
stkt1 bedenini.

‘Korkma. Ben buradayim. Sadece uyuyamadim. Hava almak istedim. “dedim ona given
vererek.

"Gece yiirdydslerini seviyorsun. “dedi. Bu bir soru degildi. Her gece uyaniyor muydu béyle?
"Seviyorum. "dedim.

“Uyandigimda ve seni bulamadigimda... Hi¢ bu kadar korkmamigtim. dedi. Evet, ben
gittikten sonra o hep uyaniyordu, ben gelene kadar uykuya tekrar daliyordu. Bunu simdi
anliyordum. Tekrar kizdim kendime. Ona yardim edecegime séz vermistim ve ihtiyaci olan
anlarda ona yardim etmek séyle dursun ben nefesini bir saniyede igine hapsetmek
istemistim.

“Bir daha gitmeyecegim. dedim fisildayarak.

“Eger kendini iyi hissettiriyorsa gitmelisin. Benimle ugragsmak senin igin kolay olmamali. Bunu
belli etmesen de.."dedi. Bu kadar her seyin farkinda oldugunu bilmiyordum. Birden korktum.
Baska seylerin de farkinda olmasindan korktum. Onu éldiirmek istegim gibi seylerin farkinda
olmasindan korktum.

“Kolay degil. “diye itiraf ettim. Seni bu kadar arzularken.. Her seyinle.. Ruhunu da ¢almak
isterken ve bunlara bu kadar uzakken kolay degil, diye ekledim i¢imden. Ama ben sabirli ve
gticliyim Aylin. Sen ne kadar istersen o kadar yanindayim. dedim. Ama o beni
istemediginde ondan ayrilmayacagimi da ¢ok iyi biliyordum. Birden baska korkularda sardi
igimi. Onu kaybetme korkusu. Annesinin sozleri geldi aklina. “bu ¢ok biyik bir bag... Eger
gelirse Aylin seni terk eder. Hig disinmeden. Bunlar beynimde zonkladi. Korku bdydidd. Buna
izin vermezdim. Onu unutturacaktim. Bunu yapacaktim. Onu kaybetmeyi kaldiramazdim.

Onu kucagimda dogrulttum. Ve ylziini kendime ¢evirdim. Ellerim yanaklarinda sekillendi.
Yizimd gozlerini gorebilecegim kadar yaklastirdim giizel ve hdzinli yiizine.

“Seni birakmayacagim. “dedim, kelimeleri vurgulayarak séyldyordum. Bu bir yemindi! Bu bir
tehditti, gelecege karsi bir tehdit. Dudaklar: bir ka¢ santim 6temdeydi. Her zaman onun
dudaklariyla bdtinlesmek igin kavrulsam da bunu yapmayacaktim. O isteyene kadar ona
dokunmayacaktim. Ama ézlem ve arzu igimde bir yumak olusturmus ve gittikge bdyiyordu.
Kendimi biraz daha geri ¢ekerken beklemedigim bir sey yapti. Ben gekilirken o daha ¢ok
yaklasti. Gézlerini kapadi ve dudaklarini dudaklarimla bulusturdu. Dondum ilk énce... Bel
kemigimden yukariya dogru ¢ikan bir ates oldu. Midem kasildi ve karmimda bir titresim oldu.
Bu benim onu dpmeye ¢alistigim gibi degildi. Sonra dudaklarinin dansina karsilik verdim.
Garip bir histe yasiyordum o anda tim bengigimde. Hig¢ bir seye benzemeyen... Yasadigim hi¢
bir hissi hatirlatmayan... Dudaklar: aralandiginda artik benim duracagim noktay: ge¢mistik
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Bu benim igin bir ilkti. Onun iginse bir kagis yolu. Bir umut.. Kendini benim kollarima
birakarak bir seylerden kurtulma umudu. Beni hayatina tamamen, her seyiyle sokarak, beni
hissetmeye ¢alisarak ge¢misini gélgelemenin umudu. Aciyi yok etmenin umudu. Onun igin ne
oldugu, gece higkiriklariyla kabusunda séyledigi, beni o korkung derecede canavar yapan
kelimeleri, dalip giderken boguldugu karanligi, her sey bir anda silinmisti benim igin,
umurumda degildi. Su andan daha mutlu olamazdim sanirim. Biraz énce icimde
anlamlandiramadigim garip garip hissin de ne oldugunu bu disinceyle bulmustum. Mutluluk.
Hayatinda hi¢ yasamayan bir insan nasil bir sey oldugunu bilemezdi. Ama simdi biliyordum.
Mutluluk gergekten giizel bir seydi. Aylin igin ben bir kurtariciydim belki de, sadece bir
umuttum belki de. Ama bilmiyordu ki oda benim igin bir kurtariciydi. Bana ilk defa mutiu
olma sansini vermisti. Bu duyguyu yakalayip da ellerimin arasindan kagiramazdim. Ellerim

ipek geceliginin boynundaki bagcigina gitti ve ufak bir dokunusla omuzlarindan asagiya sarkt
ipleri. Ilk defa nefesim béyle kesilmisti. Bunun igin bir anlatim bir tarif bulamazdim
.Bulmaya da ¢alismadim zaten.Hayatimda ilk defa mutlu olmustum ve bunun tadimi ¢ikarmak
i¢in kendime izin verdim...

Daha énce kimseyle birlikte olmavigimdan degil. Bir erkek olarak temel ihtiyaglarim vardi
ve bunun igin karsima ¢ikan her firsati degerlendirmistim. O zaman kadinlardan nefret
etmem buna engel degildi. Sadece basit ve duygusuz bir zevk ani... Sadece o kadar. Ama o
anda biliyordum ki Aylin‘e olan ihtiyacim sadece arzudan kaynaklanmiyordu. Onu, her seyiyle
istiyordum. Bana verebilecegi her seyi almak ve éziimsemek istiyordum.Onun derinliklerinde
kaybolmak istiyordum.

I¢imdeki aceleciligi hareketlerime yansitmadim. Onu korkutmak istemiyordum. Dudaklarim,
dudaklarindan usulca agagiya dogru hareket etti, cenesine, narin boynuna ve oradan daha
asagilara gégislerine indi. Bu noktada bagimi kaldirip ona bakma riskini géze aldim. Ne
bulacagimdan korkuyordum. Belki de korkuyordu ve belki de bana zorlukla katlaniyordu.
Dudaklarimin yerini parmak uglarim alirken ve gézlerinin derinliklerine baktim ve orada
gorddgim yogun arzu beni serseme ¢evirdi. Ellerim bana duydugu arzuyla kabarmis olan minik
tepeciklere gitti. Yutkundum o an. Bedenimden sarsici bir drperti gegti. Beni istiyodu ve
kanmiti baktigim gozlerinde, parmak uglarimin arasina alip daha da labartan minik
tepeciklerdeydi.

Girtlagimdan gelen inlemeyle dudaklarina tekrar uzandim ve ellerimle birlikte hareket
ederek alt dudagimi kendi dudaklarim arasina alip emdim. Titreyen bedenimi umursamadim.
Zaten o da titriyordu. Teni kabarmis, agikta kalan tenimin altinda bana her sdrtindsiinde
igimi titretiyor, eritiyordu. Verdigim tepkiye kendimde inanamadim. Bir hamlede onu yataga
civiledim ve ellerim bacaklarini aralamak igin ¢abuk davrandilar. Dudaklarim tekrar
gogiislerine inerken ellerim bedenini oksayarak uyluklarinin arasina kaydi. Islakt...

Bunu fark ettigimde tekrar inledim ve bana daha hazir olmasi igin bir siire parmaklarimla
onun inlemelerini daha da artirdim. Uzerimdeki az sayidaki kiyafeti kendimin bile sarsidigim
bir hizla ¢ikardim ve bacaklarinin arasina yerlestim. Bana hi¢ karsi koymadi. Kollarim
boynuma dolayip beni kendisine ¢ektikten sonraki anlar benim igin baska bir boyuttu.

IIki degildim. Bunu zaten tahmin ediyordum ama bu beni ona daha da ¢ok baglamaktan

alikoymadi. O andan sonra o tamamen bana aitti. Kalbini de alacaktim. Bunu yapacak ve
onun yaralarini saracaktim. ..
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25. Bélim
SERTAC 2

Ellerime baktim uzun bir sire. Yatagin i¢inde, karanlikta akan kamin rengi igcim gibi simsiyah
gorindyordu. Bunu hak etmislerdi.

Bu eller nasil ona bu kadar cani olmuglardi. Onca yildan sonra nasil kendimi tutamamistim.
Her yamim aciyordu. Her yamim, ruhum, kalbim, tim uzuviarim. Aciyi net bir sekilde
hisssediyordum. Beynim aciyla zonkluyordu. Her seyini biliyordum. Gegmisini, yasadiklarin,
acisini en ince ayrintisina kadar biliyordum. Bastan kabul etmistim. Ama yine de bile bile onu
kaybedecek olmanin korkusuyla kirli ellerimin idzerine yeni bir leke daha eklemistim.

Tertemiz bir ytregin lekesini... Biliyorum. Beni aldatmamisti. Bunu yapmaz bana ihanet
etmezdi.

Ama onu éyle gérdigiimde, yamindan ayrilirken gérdigimde mutluydu iste. Hi¢ olmadigi
kadar hem de... Benim yillardir yapmaya ¢alistigimi, o sefil yaratik bir anda yapmisti,
gozlerindeki aciy: silmisti. Kendimi ezik, yenilmis ve gl¢siz hissetmistim.

Onu her seyden uzak tuttum. Cevremdeki tim insanlardan, ailesinden.. Sadece ikimiz olalim
istedim. Aileden aklina o sefili getirecek ya da Aylin‘in gizelligini gézleriyle sizecek olan o
pis disinceli yaratiklardan hep uzak tuttum.

Onun igin iyi olmaya ¢alistim. Hastalikli beynimin bana verdigi emirlere uymamaya
galigiyordum. Ara sira kaybettigim oluyordu tabii, bu da bir pisligin canina mal oluyordu.

Aylin'e sadece igimdeki iyi yonleri gostermeye ¢alisiyordum. O, benim igin porselen bir
bebekti ve elimden kayarsa, disdp parg¢alara ayrilabilirdi.

Ege’ye hamile kaldigi zamanda yasadigim ¢catisma-icimdeki ¢atisma-inanilmazdi. Aylin'e zarar
verdigi igin, sirekli ruhuyla oynadigi igin, onu ¢ekip almak istemistim iginden. Dengesini
bozuyordu. Ama sonra Aylin'e her seyi unutturmustu. Kiskandigim zamanlar ¢ok oluyordu ama
o bizimdi ve Aylin'i neredeyse degistirmisti. Ve bana olan davramslarinda yakinlik
yaratiyordu. Daha icten, daha samimi.. Bunun igin bir sdrd ¢ocuk bile yapabilirdim.

Her sey glizeldi. Onu o arabada gérene ve daha éncekindeki davraniglarinin degisimine
kadar her sey giizel gidiyordu. Bazi seyleri gérmezden bile gelebiliyordum. Aylin hig
unutmarmsti ama eskisi gibi de degildi.

O adi geri dénmeseydi. Ben... Ben.. Onu éldirmeye ¢calismayacaktim. Ona nasil kiymisti bu
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eller? Hizla kalktim yataktan ve bir yumruk daha attim duvara. Ezilen kemiklerimin sesini
duyabiliyordum ama bana yetmiyordu. Onu nasil éldirmdstim. Hayat anlamim tamamen
yitirmisti. Amagsizdi her sey. Aciy hissettigimi sanmigtim. Hayir, higbir zaman gergek bir
aci yasamamistim. Hi¢ bir zaman... Aciy: asil simdi anliyordum. Onun hayattan gidisi
aciymis. Onsuzluk aciymis. Bu diinya (zerinde beraber olmasak da yasadigini bilmek bile
yetermis.

Tekrar yerime oturdum ve birkag dakika sonra korumasiyla doktor igeri girdi.
“Nasil gidiyor?“diye sordu. Bu adam sinirlerimi bozuyordu.

“Cok iyi. Her sey gayet giizel.. Icimi destin artik daha ne anlatayim? dedim dislerimin
arasindan.

“Sana bir haber getirdim. dedi."Sevinecegini digcindyorum.”
Goézlerinin igine baktim.

“Bugiin kendine gelmis. Aylin Hanim yagiyor. “dedi giilimseyerek. Hizla kalktim yerimden ve
yakasina yapistim.

“Madem yasiyordu, bana bu giine kadar neden séylemediniz?"dedim yanindaki koruma ellerimi
tutmus boynundan ¢cekmeye ¢alisiyordu. Ellerimi biraktim. Ve yine yerime gegip oturdum.
Aylin yasiyor. Giliimsedim bir anda. Yasiyordu. En azindan onu éldirmemistim. Artik bir
daha higbir sekilde gérismeyecek olsak da en azindan yasiyordu.

Doktor benimle konusmanin daha rahat olacagini, daha rahat agilacagimi ddsdnddga igin
Aylin‘in yasadigini séylememis. Oldigii iin sugluluk psikolojisine girip hayattan kopup
anlatacagimi ddisiinmdis her seyi... Itiraf etmeliyim, hakliydi. Bu doktorlar islerini biliyorlar.
Ona kizmadim. Aylin‘in yasadigini 6grendikten sonra icimdeki 6fke dinmisti bir an igin.

Iki hafta sonra, bir ziyaretgim oldugu séylendi. Buna sasirmistim ama bir polis, ifade almak
isteyen birisi olabilirdi bu. Fazla 6nemsemedim. Agir adimlarla ¢iktim odadan yanimda sapgsal
gorevli, kolumdan tutmustu. Elimin tek bir hareketinde onu duvara yapistirabilecegimi
biliyordum. Aslinda oda biliyordu.

Kendimden ge¢mis bir haldeydim, bir an énce kim ne istiyorsa alsin gitsin istiyordum.
Odarin kapisina geldigimde igeride oturan yizd gorince saskinliktan dilimi yutabilirdim.
Karsimda gorddgim Aylin miydi?

Bir anda bir sird duyguyu bir anda yasadim. Bana nasil oldugumu sormayacakt: bdyik
ihtimalle. Ofkesini kusacakt:. Benden nefret ediyordu. Kendime bir maske taktim. Kolumdaki
gorevliye bir bakis firlattim beni birakmasi igin ve bdtin suglamalara, hakaretlere bir duvar
olarak geri ¢evirmek (izere yanina gittim. Buna hakki vardi. Beni suglamaya hakki vardi. Ya
da bogazima yapisip beni éldirmeye bile hakk: vard..

bt 2.3

178



“Buna izin verecegimi disinmdyorsun degil mi Aylin?“dedi dislerinin arasindan.
“Anil senden izin almiyorum. Gitmek zorundayim."” ¢enem sinirden kaskat: olmustu.

“Anmil hakli kizim. Buna izin veremeyiz. O manyagin yanina seni tekrar gonderecegimizi nasil
disdndrsin?"dedi babam, kizgindi sesi. Elleri yumruk olmustu. Aml'in gézlerinden éfke
kivileimlar: ¢ikiyordu. Babam da ondan farkl degildi. Annem Ege ile ilgileniyordu. Duydugunda
bir krizde onunla yasayacagimi biliyordum. Babam, uzun zamandir ilk defa Anil'la aymi
taraftaydi. Sertag¢’in yanina gitmek igin giyinmistim. Nereye gidecegimi énceden
séylememistim. Gitmemden vazgegirmek igin her seyi yaparlardi.

Hastaneden taburcu olali iki hafta olmustu. Kaburga Kiriklarimin diizelmesi igin bir yil
gerekiyormus. Hala canim aciyor ama ilk giinler gibi degil. Annem ve babam eski odami Ege
ile birlikte yasayabilecegim sekilde dizayn etmislerdi. Bitin esyalarim Serta¢’la yasadigim
evde kalmisti ama benim gitmeye cesaretim yoktu. Gidip de aym saatleri yasamaya
cesaretim yoktu. Sadece annem ve babam énemli evraklarimi alip getirmislerdi.

Evimin kokusu, odamin Kokusu, sanki her sey geriye sariliyordu. ¢ardakta oturmustuk. Anil
ofkeyle ayaga firlamist nereye gidecegimi duyunca. Yine eski yerine oturmustu. Hala cevap
bekliyordu benden gelecek i¢in ama bu konudan ona hi¢ bahsetmemistim. Oda israr
etmemisti. I¢i yanarak cevabimi beklese de israr etmemisti. Atif amcalarin evine kimse
tasinmamisti ve Anmil orada oturmak niyetindeydi. Ev bostu ama bir yatak ve bir kag esya
almisti Amil. Babamin biitin terslemelerine ve ona neredeyse bir kdpek gibi davranmasina,
hatta agik¢a istemedigini onlarca kere sdylemesine ragmen gece yarisina kadar gitmiyor,
sabah erkenden geliyordu. Bunda benimde payim vardi, babam hala bana kars: kendisini ¢ok
suglu hissediyordu ve ben Amil't yamimda istedigimi séyledigim icin fazla tepki géstermiyordu
artik. Elif teyze her giin ariyordu. Aml'in sag eli hala sargidaydi ama yine de rahat
kullanabiliyordu. Bazen Ege'yle de ilgileniyordu. Babam disarida oldugu zaman, annemin de
isi oldugu zaman Ege'yle Anil ilgileniyordu. Aralari gayet iyiydi. Ben kucagima alamiyordum
Ege'yi, bir sire daha da alamayacaktim. Onu sikica sarmay: ¢ok ézlemistim. Amil'in kucaginda
oldugu zaman gézlerimi ikisinden alamiyordum. Her sey bambaska olabilirdi diye diisiinmeden
edemiyordum. Anil'la bir gelecek en giizel gelecekti benim igin. Ama Sertagt boyle
birakamazdim. O beni birakmamisti. Ug yil boyunca her seyime katlanmis beni azalmayan
hatta her gegen giin biraz daha artan bir sevgiyle sevmisti. Bunu ona yapamazdim. Anil,
beklemek zorundayd.

"Gitmek zorundayim. "dedim yine yiizlerine bakmaktan kaginarak.

“Degilsin. "dedi Anil. “Liitfen Aylin, beni éldirmeye mi niyetlisin?"dedi dislerinin arasindan.
Babama baktim, basim salliyordu kendi kendine. Ne séyledikleri umurumda degildi.

“Anil! Eger seninle olmam igin bekledigin cevabi istiyorsan... "bunu deli gibi
bekliyorduGitmem igin tek laf etmeyeceksin. Gidecegim. Bana ihtiyaci var. O benim en zor
zamanlarimda yanimdaydi. Eger... Eger... Neyse, gitmek zorundayim. dedim, ¢cantami
masadan aldim ve hizla ayaga kalktim. Anil'in gozlerine bakmak istemiyordum ama yine de
kaymisti iste istemsizce. Sok iginde bakiyordu. Ne demek istedigimi ¢ok iyi anlamisti. Eger
isterse bende Sertag'in elinden tutacaktim. Onunla kalacaktim. Vicudunun kasildigini
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gorebiliyordum. Eli yumruk olmustu. Aci gekiyordu. Aym aciyr ¢ekiyordum, simdi neden ona
cevap vermedigimi anlamisti. Elbisemin etekleri uguyordu riizgarda, hizli adimlaria
ilerliyordum demir kapiya dogru arkamdan gelen ayak seslerine aldirmadim. Tam kapidan
¢tkarken bilegimden yakalad.

“Bende geliyorum.“dedi. Oyle bir bakiyordu ki itiraz edememistim. Basimi salladim. Babama
baktim. Gézleri biraz olsun rahatlamisti. Yalniz gitmememin daha iyi oldugunu ddisiindyordu

muhtemelen.

Arabasinin kapisi agti ve bindim. Ne kadar nazik olmaya ¢alissa da hizla kapatt: kapiyr ve
aceleyle yanima oturdu.

Arabay: ¢alistirdi ve yavasga ilerledik. Bir sire hig bir sey séylemedi. Sadece éfkeli
gozleri én cama kilitliydi.

“Ne olursa olsun senden vazgegmeyecegim. “dedi birden. Bir sey séyleyemedim ilk énce ama
onu uyarmam gerekiyordu.

“Ben goristrken yammizda olmayacaksin. Yalniz gérisecegim. “"dedim.
“Aylin-"

“Anil. Litfen. Ne yani aci ¢cekecegini bile bile seninle mi ¢ikayim karsisina? Neyim ben sadist
mi?“dedim sinirle.

“Seni tekrar kaybetmekten Syle korkuyorum ki. Oyle korkuyorum ki. “dedi sesi yumusamist.
Biliyordum ama benimde elimden bir sey gelmiyordu, buna mecburdum.

“Aylin. Bir daha distin. O bir manyak. Akil hastasi. Nasil tekrar... Tekrar onunla birlikte
olmay: disdndrsin? Nasil onunla bir yasam disdnebilirsin? Beni isteme, kabul etme ama bunu
da yapma liitfen. Yalvaririm Aylin. "dedi, boguk geliyordu sesi.

Beynim karisikti. Aklim tamamen karisikti. Kalbim ne kadar netse aklim o kadar karigikt.
“Anil seni sevmekten hi¢ vazgegmedim. Gegmeyecegim. Sen benim igin her seysin. Her sey...
Ama Sertag.. Ona ¢ok sey bor¢luyum. Bir¢ok sey.. Yaptigimiz hatanin bedelini sadece ona
odetemem. Yapamam bunu. dedim. Elini direksiyondan ¢ekti ve elimin dzerine koydu, sargida

olmasina ragmen yine de bu temastan gls almaya ¢alisiyordu.

"Onun hastaligi sadece seninle ilgili degil. Yani bu bir anlik kiskanghk krizi degil. O bir
manyak. “dedi yine dislerinin arasindan.

“Ama bu beni sevdigi gergegini degistirmiyor. Ve benim i¢in her seyden vazge¢mis olmasi
gergegini de”

“Bekleyecegim Aylin. Bekleyecegim. Ama bunun sonunda neye Kkarar verirsen ver... dedi ve
duraksad. “Belki seni kagirabilirim bile.. Bunu yapabilirim. Istesen de istemesen de”dedi.

Saka yaptigini disdindyordum ama gayet ciddi gérindyordu. Bunu yapamazd.

Anil'i zorla da olsa hastane bahgesinde beklemeye ikna etmistim. Her an beni kucaklayip
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gotirecekmis gibi gordndyordu. Gézlerini aciyla gézlerime diktiginde bir an vazgegecektim,
beni kaybetmek, tekrar kaybetmek istemiyordu. Toparlanabildikten sonra daha énce
konustugum Sertag'in doktorunun odasina gittim.

“Daha énce telefonda konusmustuk sizinle. Ben hastaniz Serta¢ Soysal'in esiyim. Aylin
Soysal. “dedim ve elimi uzattim.

“Ah, buyurun litfen. “dedi, elimi sikti ve oturmam igin isaret etti.

“Serta¢’in durumuyla yakindan ilgiliyim. Yasadiginiz talihsiz olaylar: biliyorum. Bunun igin
lizglindm. “ded/i .

Basimi salladim. Bunun igin herkes (zgiind(.

“Ben... Onu taniyamadim. Evliligim boyunca her zaman sicak, iyi niyetli ve sevecen bir
insandi. Bunun olabilecegi aklimin ucundan gegmemisti. Sadece... Sadece bazen bakiglarinda
bir farkhlik yakalardim ama bunun dzerinde durmuyordum.”

“Sertag'in belirli bir hastaligi yok. Yani sadece sudur diye adlandiracagimiz bir sey degil,
Aylin hanim. Oncelikle asiri derece de zeki. Bir insan aklinin erisemeyecegi noktalara
ulasabiliyor. Sizin, onun hastaligini anlayamamis olmaniz ¢ok dogal ¢iinki sizi kaybetme
korkusu bir ¢ok seyin (zerinde. Borderline kisilik bozuklugu diye adlandiriyoruz biz. Tabii
kismen... Bu hastalikta dengesiz durumlar bas gésterebilirdi ama Sertag'in farkl hastaliklar:
da var ve zeki olmasi da bir¢ok duygu ve disiincesini ortiyor. Ashnda size asik oldugunu
disdndyor. Ama sadece size duydugu ask sandigi sey saplanti! Sizin ge¢misinizden dolay. ..
Yarali oldugunuzu, acili oldugunuzu séylediginde bunun (zerinde yogunlastik. Sadece sizi
kendine agik etmek istiyor. Acinizi kendisi gegirmek istiyor. Kendi mutsuz yasantisinin bunun
lzerinde ¢ok etkisi var. Cocuklugunda gegirdigi bdyik travma onda giivensizlik yaratmis.
Hayata, insanlara ézellikle de kadinlara karsi... dedi. Dikkatle dinliyordum. Onunla tekrar
bir yagam disineceksem nasil bir insan oldugunu bilmeliydim.

“Fakat sizi tamdiktan sonra kadinlara karsi bir acima diirtdsd olmus iginde ve erkeklerden
nefret etmis. Size asik oldugunu disiindigd icin ve acinizin kaynagi bir erkek oldugu igin tim
erkekler onun igin ddsman olmus. Ve ozellikle cinsel istismara ugrayan kadinlarin intikamlarim
demeliyim sanirim -gerg¢i kendisi bunu adelet olarak gérdyor-intikamlarini almak onun izerine
bir borg gibi. Bunu kendi sorumlulugunda ddsdndyor. Ve kopma noktasina gelince yani sizin
olayiniza gelince. Sizin her ne kakar -ki buna ¢ok emin-onu aldatmadiginizi bilse de
kiskanghk duygusu ve kaybetme korkusu daha agir basiyor ve tamamen kaybediyor kendisini.
Bunda annesiyle olan gegmisinin de bdydik roli var. Onunla tekrar bir birliktelik
disiinddginizd séylediniz. Bu sizin igin ¢ok tehlikeli bir durum. Daha ne kadar burada olacagi
belli degil ama eger bir giin tedavisi olursa, bu uzun bir sireg olabilir... Tamamen gegecek
diyemeyiz. Kendini ¢cok iyi kontrol ediyor. Her seyin farkinda, sadece kendisini tetikleyecek
bir sey olmasin yeter, yani sizin durumunuzla ilgili tetikleyici bir sey... Ama bu da zor! Sizin
bir baskasina asik oldugunuzu bile bile sizinle evlenmis. Ama her giin sizi éldirmekle yanip
tutusmus, onu durduran saplantisi, acinizi gegirecek ve belki de sizin ona agik oldugunuza
inandigi giin sizi éldirecekti. Yani bu sizin igin gercekten tehlikeli ve ¢ocugunuz iginde. "dedi
dudaklarimi bizerek. Verecegim kararin dogru olmadigini biliyordum ama bu derece tehlikeli
olacagini bilmiyordum. Sadece kiskanglgin vermis oldugu kendini kaybedis olarak gérdyordum.
Yine de onunla gérdsmeliydim.
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"Onu gérebilir miyim?"diye sordum.
“Tabii ki ama yalniz degil. "dedi doktor.
“Ben yalmz géorismek istiyorum."”
“Aylin hanim as-"

“Liitfen. "dedim. Biraz disiindikten sonra basini salladi. Telefonun kaldirdi ve tuslara bast.
Sertag't baska bir odaya almalarim séyledi.

Uzun koridorda yiirirken, disdnceler beynimde dolaniyordu. Doktor bey bana eglik etmis,
bir seyler séyliyordu ama fazla duyabildigimi séyleyemezdim. Dogru yapmadigimi biliyordum
ama nedense kararimdan dénemiyordum. Kendimi ona borglumu hissediyordum? Sanirim
dogru cevap buydu. Ve ona séylemem gereken ¢cok énemli bir sey vardi. Cok onemliydi.

Odanin kapisini agtilar. .
“Emin misiniz?. dedi doktor bey tekrar.

“Eminim. "dedim. Bos odaya adim attim ve Karsilikli olan iki sandalyeden birine oturup
beklemeye basladim. Cigerlerime fazla nefes gitmiyordu sanki. Derin nefesler alsam da
yetmiyordu. Her igcime g¢ektigim hava yakiyordu cigerlerimi. Saniyeler gectikgce beynim daha
¢ok bulaniyordu. Ne séyleyecegimi bilmiyordum. Nereden baslayacagimi bilmiyordum. Vermis
oldugum karar tamamen mantiksizdi. Yine aci ¢ekerek yasamay: sececektim, Sertag’la her
zaman mutluydum, bana bunu yasatmusti. Belki kendisi de ¢ok fazla aci ¢ekmisti ama bu
benim igin tam bir mutluluk degildi. Kalbim hi¢bir zaman onun olmamisti. Bunu ne kadar
istesem de olmamisti ama bu tabloda mutsuz olmayan Sertag olacakti. Bunu bana asik
oldugunu ddisinddgim igin yapacaktim. Sadece bir saplanti... Simdi hangisi dogruydu? Su
dakikadan sonra onunla olma fikri tamamen hataydi ama ben yinede denemek istiyordum.
Bunu neden istiyordum bilmiyorum ama istiyordum. Sanirim benim de akil saglhigimin normal
oldugu séylenemezdi. Ve kapi agildi. Gézlerim kapiya gevrildi...

Serta¢ gérindigi anda birden kalbim tekledi. Korkudan? Bilmiyorum.. Sok olmus gibi bir
hali vardi. Beni beklemiyordu samirim. Kolundan tutan adama bir bakis att sertce ve adam
aninda Kolunu birakti. Gézleri hala etkiliydi...

Yavas adimlarla karsimdaki sandalyeye oturdu.

"Gelecegini ummuyordum.dedi basi yerdeydi. Bana bakmiyordu. Arada bir pencereye
bakiyordu.

“Ama geldim. "
"Korkmuyor musun?”
“Senden? Hayir, korkmuyorum.”

.

“Sana onca yaptigimdan sonra. ..’
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“Bunlar1 konusmak igin gelmedim."”
“Ne yani? Sadece beni gérmek igin mi geldin?"

“Evet, seni gormek igin ve ge¢mis degil, daha sonrasimi konusmak igin. “dedim, bakmiyordu
hala bana. Elimi ¢enesine uzattim. Ve basini kendime ¢evirdim. Gézlerime bakana kadar
bekledim.

“Nasil aci gektigimi mi gérmek istiyorsun? Bak o zaman. Bak! Cok aci ¢ekiyorum tamam mi?
Sana yaptiklarim yiziinden ¢ok aci ¢ekiyorum. “dedi hiddetle, ydizind ydzime yaklastirmisti.
Gozleri gozlerimi deliyordu. Ellerimi ydzdndn iki yanina koydum.

“Ben unutabilirim. "dedim. Basini geriye gekti. Ellerimden kurtuldu. Gozlerini kisti.

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun Aylin? Anlayamiyorum. Su anda bana hakaret ediyor olman lazimdi
ve hatta buraya gelmemen lazimdi”"Dedi ve durdu bir seyi sanki yeni anlamis
gibiydi. "Unutabilirim derken?"dedi sonra bir anda.

“Yani.. Tekrar benimle?“dedi, kekeliyordu simdi.

“Evet. Tekrar seninle olabilirim. Eger sen de istersen. dedim. Gézleri agildi saskinlikla. Bunu
beklemiyordu. Sdylerken ne kadar zorlandigimi anlamasin diye dua ediyordum. Aslinda onu
gormek iyi hissettirmisti. Bu samirim aligkanliktandi. Anmil'la gordstigim zamanlardaki gibi bir
tiksinme s6z konusu degildi. Aslinda duydugum tiksinmenin simdi kime oldugunu biliyordum.
Sadece kendimden tiksiniyordum ve ona sarilmak ya da onunla birlikte olmak ona olan
ihanetimi tamamen yiizeye ¢ikariyordu benim igin, bu yiizden ondan kagmak istiyordum.
Gozlerine bakamayigimin sebebi buydu ama simdi sadece ona sevgi duyuyordum. Evet, onu
seviyordum. Ask degildi ama seviyordum ve bunu ona séylemem gerekiyordu. Onu ¢ok fazla
seviyordum.

“Aylin! Ne soylediginin farkinda misin?"dedi uzun bir kag¢ dakika sonra.

“Evet. Farkindayim. Evliligimize devam edebiliriz. Sen béyle diisinmesen de Ege ikimizin
oglu. -"

“Aylin. Bunu biliyorum. Tabii ki biliyorum. Ege benim ¢ocugum. Sen beni aldatmadin. Cinki
béyle bir insan degilsin. Hig bir zaman adi bir insan olmadin. Ben kiskandim. Ve... Canini
yakmak istedim senin. Anil denen o... Neyse onu éldirmek istedim. Sadece seni
kaybetmemek igin.. Seni kaybetmekten dyle korktum ki sana da bir ceza vermek istedim ama
istedigim sadece onun élmesiydi. ¢inki o aramizdan gidince biz daha mutlu olacaktik. Ve
sende beni daha ¢ok sevecektin. Tek istedigim senin beni sevmendi. Ama seni 6/d(irdyordum
neredeyse.. Oyle sandim. Oldiin sandim. O anda diinyaya tekrar dondiim ve her sey bitmisti.
Canimin acisini anlatamam sana. Her yamim agridi. Aylin sana olan askima saplant: diyoriar,
bunu bilmeni istiyorum ben seni gergekten sevdim. ok sevdim, ilk giinden beri... " "Gézlerinden
yaslar siziliyordu. Onu ilk defa aglarken gormdstim. Ilk defa ¢aresiz gormiistim. Farkinda
olmasam da onun her seyin dstesinden gelebilecegini discniyordum. Herkesten gigli oldugunu
ddsdndyordum. Bunun yeni farkina varmam ne kadar aci! Onun yaninda her zaman kendimi
viinyaya Karsi glivende hissetmistim. Karsimiza ne gikarsa ¢iksin o aman bilmez gicd ile tim
sikintilari savugtururdu. Simdi benim kahramamimin ¢aresiz haykiriglari canimi yakmigt.
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Eline uzandim ve sikica tuttum. Ve bir seyi yeni fark etmistim. Ellerindeki morluklar:. Bunu
ona sormadim, tahmin etmek ¢ok zor degildi. Buraya geldigimizden beri ellerine dikkat
etmemistim ya da benden saklamigti. Yaralar ve morluklar vardi. Tenindeki yaralar elimi
¢izecek kadar kabuk baglamisti. Ve bu, cammi hig¢ olmadigi kadar yakmisti. Ama gozlerine
baktigimda, bunu hissediyordum. Ne derlerse desinler beni gergekten sevdigini
hissediyordum. Gézlerinde gériyordum.

“Biliyorum. Beni sevdigini biliyorum. dedim gdliimseyerek. Ve ona sevgiyle bakarak.

“Ama bu... Bu.. Her giin seni éldirme istegimi bastirmiyordu. Sana asik olmam sadece seni
hayatta tutuyordu. Senin Amil'i disinddgiind bildikge sana duydugum éfke her seyin lizerine
gegiyordu. Aylin.. Beni su anda nasil mutlu ettin bilemezsin. Benimle kalmay: sectin. Sana
yaptiklarimdan sonra bunu se¢tin. Ama ben hastayim. Simdi normal digdinebiliyorum. Biraz
sonra ne disinecegim belli degil. Her sey degisebilir. Sadece sana olan sevgim
degismeyecek. Sana tekrar zarar verebilirim. Ege'ye zarar verebilirim. Bunu géze alamam.
Ve sadece bana borglu oldugunu ddsinddgtiin igin hayatim tekrar mahvedemezsin. "dedi.
Gozlerini kagirdi gozlerimden. Ve tekrar konusmaya basladi. Her seyi tahmin edebiliyordu
ben daha bir sey sdylemeden, anliyordu nedenini. Ama bilmedigi o andan sonra onun yaninda
kalmay: gergekten istevigimdi. Bu karar ona agildiktan sonra bana ¢ok daha dogru gelmeye
baslamisti. Hayatimi mahveden Anil'di. Kendi sagma disinceleriyle, ¢cocukg¢a bir hareketle
ikimizin ve tabii Serta¢’in hayatimi da mahvetmisti.

“Bunu hak ediyorsun. Mutlu olmak, herkesten ¢ok senin hakkin! Mutlu ol Aylin. Mutlu ol. Ben
zaten igimde her sey bitmis bir yaratigim. Tamamen mutlu olmam imkansiz. Ddsdncelerimin
boyutlarini bilseydin yammda durmaya katlanamazdin. Mutlu ol Aylin. “dedi.

“Ben seninle de mutluyum Sertag. “diye israr ettim. Yaminda olmak igin siddetli bir his
duyuyordum simdi. Bdydk bir his! Bir duygu yogunlugu igerisindeydim. Onu béyle birakmak
istemiyordum. Yaralarimi sarmak istiyordum. Bunlar: disdnirken yine Anilt aym derecede
seviyordum ama bu higbir seyi, Sertag‘a duydugum hislerimi de degistirmiyordu. Bir kalp iki
kisiyi tasiyamazdi evet. Benim kalbimde sadece Anil'a duydugum ask vardi ama Serta¢ benim
hayatimin ¢ok bdyik bir pargasiydi. Anil'la ne kadar gitmek istesem de gidemeyisimin nedeni
buydu. Onu birakamazdim. Bunu anliyordum. Belki de yagsamimin en bdydik nedeni Sertag'ti.
Ve ben bunu yeni fark ediyordum.

“Inatgisin yine. Hayir, Aylin hayir.. Artik degil. Bu dakikadan sonra degil. Her sey giinesin
isinlarindaki belli olan tozlar gibi artik. Karanlik taraf aydinlandi. Yizeye ¢ikt ve ben artik
eskisi gibi olamam. Istesem de olamam. Anlamar istiyorum. Liitfen. Beni su an nasil mutlu
ettin bilemezsin ama hastalikli bir beyinle ve de discincelerim artik bu kadar géz énindeyken
ilerisi diye bir sey olamaz. Artik kendimi saklayamam, kendimi kendimden de saklayamam.
Bir anlik bogluk, benim beynimin ve hislerimin boglugu bizi yok eder ve bu da herkes igin
bliyiik bir felaket olur. Herkes igin. Olamaz, artik biz diye bir sey olamaz."”

Gozyaslarima yine engel olamamistim. Yine beni disindyordu. Artik énidmdeki gelecek
kendini insa etmisti. Bir kader, bir yol belirlenmisti benim igin... Ve biliyordum ki mutlu
olacaktim. Kalbimin bir késesinde Sertagc her zaman yerini alacakti. Ondan asla nefret

edemezdim. Ve onu seviyordum. Ask degildi ama seviyordum.

Yine ellerim yanaklarini buldu. Bagparmaklarimla gézyaglarini sildim...
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“Seni seviyorum. dedim. Biliyordu. Ask degildi ama bilmesi gerekiyordu onu sevdigimi. Gézleri
agildi yine ve gdlidmsemesiyle kisildi sonra. Uzun saniyeler bakt. Gilimseyerek ve isiltili
gozlerle...

Mutlu gérindyordu.

“Bana daha iyi ne verebilirdin ki? Bende seni seviyorum. Biliyorum benim seni sevdigim gibi
sevmiyorsun beni ama dudaklarindan dokdimesi... Tanrim yamina geliyorum. “dedi bagin
kaldirarak. Hasta gibi degildi. Tamamen sevecen Sertac¢'ti.. O her zaman beni gildirmeyi ve
acilarimdan ¢ilgin bir ¢aba sarf ederek beni ¢ekip ¢ikaran Sertac't. ..

“Ege'yle de gelecegiz ziyaretine. "dedim.

“Yo. Hayir. Aylin. Olay1 kavrayamiyor musun? Ben hastayim! Diyelim ki iyilestim ki bu
mdmkdn degil. Babasinin hastalikli bir katil oldugunu bilmesini istemiyorum. Bunu
istemiyorum. Onu ézleyecegim. Cok ozleyecegim. Belki senden ¢ok ama istemiyorum. dedi.

"Ama Sertac-"

“Aylin. Liitfen. Sana séyledim. Su an iyiyim ya daha sonra. Istemiyorum. Beni sil onun
aklindan. Mutlu olun ikinizde. Ve sen nasil mutlu olacagini ¢ok iyi biliyorsun.."dedi. Garip bir
glilimseme olustu yizinde. Dogruyu séyliyor olmanin acisi ve memnuniyetinin karisimi gibiydi.

“Ah, Sertag. dedim ve boynuna atildim. Bu kaldirabilecegim gibi degildi. Sanki ikiye
ayrilmistim. Sanki gidecek ve bir par¢ami da gotirecekmis gibi hissediyordum. Neden simdi?
Neden daha once degil de simdi kavriyordum sefil aklim her seyi.. Neden ona duydugum
ihtiyaci ona yakinken degil de ondan kopacagimi anladigimda fark ediyordum?

Kollarimi doladi sikica bedenime. Ozlemle, aglikla ve sevgiyle...

“Uzun zamandir bana béyle sarilmamistin. Seni gergekten ozleyecegim. “dedi
fisildayarak. "Seni seviyorum Aylin. Cok seviyorum. “dedi, boguluyor gibiydi konusurken.

“Bende seni. “dedim. Bunu hak ediyordu. Kollarini ¢cekti bedenimden ve ayaga kalkti.

“Hadli artik git. Ege'’yi ¢ok bekletme. Tabii Anil't da su an disarida oldugunu tahmin etmek
zor degil. Aklini kagirmis olmali. “dedi. “Seni éldiirdigimd disdindyor olabilir. “diye ekledi
kendisiyle alay etmeyi basararak. Elini uzatti ve kalkmama yardimci oldu.

“Kendine iyi bak. Cok iyi bak. " dedim, elini birakamamistim.

“Senden son bir iyilik isteyecegim. Son. dedi. Kaslarim ¢atildi. Isteginin ne oldugunu merak
etmistim. Ama o ne isterse her seye vardim o an.

“Sen ne istersen. “dedim. Ellerini belime doladi. Ve yavas¢a yizime yaklasti. Basini yana
egdi. Ve dudaklar: dudaklarimi buldu. Saskinligimdan tepki veremedim énce. Duraksadiginda
dudaklarim dudaklariyla dans etmeye baslamisti. Tadinda bir¢ok sey vardi. Ozlem, arzu,
aci... Ellerim boynuna gitti ve kollari bedenimi daha siki sardi. Nefes alma ihtiyaci
hissettigimde kendimi geriye ¢cektim.
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Giilimsed...

“Seni ¢ok ozleyecegim.”
“Bende. “dedim. Bu dogruydu. Kollar: bedenimi serbest birakti. Kapidan ¢iktik.
“Iste en zor an. Gitme vakti. dedi. Basimi salladim.

Arkasini déndi, gidiyordu. Hala ona bakiyordum. Yanindaki adam tekrar koluna girmisti.
Koridoru dénerken tekrar bakti bana. Gézlerinde burada oldugumdan beri hig gormedigim
actyr gérmdgstim. Yine maskesini takmisti, acisini gizlemisti. Yine benim igin.. Buna
dayanamadim ve yanina kostum. Hizla boynuna atladim. Gézyaslarimi durduramadim.
¢arpmamin etkisiyle geriye dogru savruldu.

Oda bana sarildi tekrar.

“Senin de normal oldugun séylenemez... Aylin. Camm yaniyor. Gergekten yaniyor. Hadi git
artik. Benim igin her seyi daha da zorlastirma. “dedi, nefesi kulaklarimdaydi. Sesi boguk ve
aciyla sarmalanmisti. Hakliydi. Sagmaliyordum.

“Tamam. "dedim ve zorlukla serbest biraktim. Ama Allah, biliyor bunu hig istemiyordum.
Arkami déndim ve kogarak Amil'in aymina gittim.

Bahgede volta atiyordu. Bir sire duraksadim. Elleri ensesine gidiyordu ve sonra gégsiinde
birlestiriyordu ve sonra ceplerine. Nereye koyacagini bilmiyormus gibi hali vardi.

Yanina kogtum tekrar, beni gordigi anda kollarini boynuma doladi. Uzun zamandir bir temas
igerisinde olmadigimiz igin beni daha ¢ok sarmisti. Sarilisina onun kadar istekle cevap
veremedim. Aklim Sertag‘ta kalmisti. Hemen kendini geriye ¢cekti. Ona bir sey séylemedim,
bana bir sey sormadi. Eve dogru sessizce yol aldik. Sadece akan gézyaslarim ve
higkiriklarimin sesi sarmigti arabamin igini...
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26. Bélim

9 giin sonra...

Anil ve Ege birlikte oynuyorlardi. Ege artik yiirimeye baslamist:. Ilk yiiridigi gin her
annenin sevinecegi kadar ¢ok sevinmistim. Aym derecede bir hiziinde vardi igcimde, babasi
bunu gérememisti. Aslinda bende gorememistim ama ilk gordigim gin bana ilk defa
ytrdyormus gibi gelmisti. Sertag ise hi¢c géremeyecekti. Ben hala Anil'a bir cevap
vermemistim. Onunla birlikte olmak en ¢ok istedigim seydi ama yine de Serta¢'in yanina
gitmek ve Ege'yi de gotirmek istiyordum. Ama Sertag'la konustugumuz anlar ve séyledikleri
aklima gelince karasizlik yasayarak, bocaliyordum. Anil, ayni anildi ama araya bdyik bir
bosluk, uzun bir zaman girmisti. Yine birbirimizi konusmadan anlagsabilmemiz, tekrar hayata
ayni ¢ergeveden bakabilecegimiz anlamina gelmiyordu. Higbir sey olmamis gibi
davranamazdim. ok sey olmustu ve Sertag, sadece bana olan sevgisi ytiziinden dért duvar
arasina sikigip kalmisti. Eger ona yeteri kadar sevgi gésterebilseydim. Eger, onu ne kadar
sevdigimi zamaninda fark edebilseydim, belki o da sevgimle iyi olabilirdi.

Anil ve Ege, birlikte bahgede turluyorlardi. Annem yine mutfaktaydi, Elif teyzeyle birlikte
mutlaka kahve igiyorlardi. Babam ise Atif amcanin ziyaretine sevinmis, salonda sohbet
ediyorlardi. Biyik ihtimalle konu gengler ve yaptiklar: sagmaliklar ve bunun yaminda kendi
hatalariydi. Zamaninda bizimle daha fazla ilgilenmeleri gerektigi, bizim bu yogun
yakinlasmamiz ve kararlarimizin éniine gecememelerindeki sugluluklarim konusuyorlardi. Atif
amca ve Elif teyze, durumumuzu ashnda tesadiifen 6grenmisti. Amil'in Izmir'de yaminda
bulundugu Giirkan amcasi telefon etmisti ve Aml’in benim evli oldugumu égrendikten sonrasini
anlatmis ve dikkat etmeleri gerektigini séylemisti. Onlar babami aradiklarinda annem bizi
kurtarmakla mesguldi. Ve sonrasinda babam tekrar onlari aramisti. Béylelikle iki aile tekrar
bir araya gelmisti.

Ayni anda bahge kapisinin zili ¢aldi. Anil bana bakti, elimle ona isaret ettim.

“Ben bakarim. “dedim. Bekledigimiz biri yoktu, kapida kim oldugunu 6grenmek igin adimlarimi
siklagtirdim. Kapiy1 agtigimda bir kurye vardi karsimda. Sasirmistim.

“Aylin Soysal?"diye sordu.

“Evet, benim. dedim saskinlikla. Elindeki paketi bana uzatti. Nifus kagidimi istedi, hizla
getirdim. Geri geldigimde Anil'da kapida, kucaginda Ege ile birlikte duruyordu.

“Surayi imzalayabilir misiniz? ."dedi kurye, onayladiktan sonra.

Imzami attim ve kurye gitti. Paketi elimle yokladim, iginde ne oldugunu anlayamadim.
Géonderenin kim olduguna baktigimda izerinde Serta¢’in doktorunun adi yaziyordu.
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Paketi hizla agtim ve Iginden bir mektup ¢ikti. Uzerinde Sertag yaziyordu.
Heyecandan ellerim titremisti ve i¢cimde bdydk bir sikinti olmustu. Bir anda camm yanmisti.
Inci gibi bir yaziyla 'Askim’ yaziyordu..

‘Askim... Askimsin, glinkii seni ilk gordiigiim andan itibaren hep sevdim. Hep kiskandim ve ayni anda
nefret de duydum. Ve bu her zaman béyle olacakti. Bunu artik rahatga soyleyebiliyorum.
Doktordan rica ettim ve mektubun sana tam giiniinde ve saatinde eline ulasmasini istedigimi
sdyledim. Ona ettigim onca kiifiirden sonra ricami kabul etmesi, dogrusu gok nazik bir davranisti.
Sanirim biraz da korkuyordu.

Neyse bos verelim... Aylin, cok diisiindiim. Gergi diisiiniirken birgok farkli ve karanlik diisiinceyle
de ugrasmak zorunda kaldim. Benim gibi bir beyine sahipsen iginden mantikl olani bulmak
gergekten gok zor. Ciinkii hepsi mantikli geliyor. Ama iglerinden en mantikli olani segtim sanirim.
Buna liziilecegini biliyorum. ok iiziilecegini... Ve kendini suglu hissedecegini, vicdan azabi
cekecegini biliyorum. Bu mektubu yazmamdaki en biiyiik neden budur. Uziilme, sakin iiziilme. Ve
sakin gozyasi dokme. Bu benim senden son istegimdir.”

Mektubu burusturdum avucumda. Anil'la géz géze geldik. Merak ve tedirginlik vardi
gozlerinde. Devamini okumak istedigimden emin degildim. Kalbim parampar¢a olmustu sanki.
Hizla soluk alip veriyordum. Tekrar ellerime baktim ve mektubu agtim.

"Simdiden gozlerindeki birikmis yaslari diisiinebiliyorum ama sakin akitma onlari. Aylin... Seni gok
sevdim. Oyle ¢ok ki, bu hastalikli diigiincelerimle bile senin igin en iyisi olani yapmak istiyorum.
Mutlu olmandan baska hig bir sey diisinmiyorum su anda. En azindan bu mektubu yazarken... Biraz
da kendim igin tabii. Ben bu sekilde yasayamam. Bir odanin iginde siirekli diislincelerle ve bu
uyusturan ilaglarla yasayamam. Bizim yaptigimiz kaybedilmis bir davada bosa kiirek sallamakti.
Ama en azindan hayatimda sadece ii¢ yil mutlu oldum. Tanri bana bunun iznini verdi en azindan...
Kisacik tig yilda, kocaman mutluluklar yasadim seninle ve Ege'yle, arada yasadigim bocalamalar ok
oldu ama en azindan agkinla iistesinden gelebilmistim. Sadece sana olan delice askimla... Tabii
isterdim. Daha gok, daha gok yasamak isterdim seninle ve oglumuzla ama artik miimkiin degil.
Ileride kargina gikmaktan korkuyorum ve igimde bu diigiincelerimin olmamasindan korkuyorum,
yani bu iyi diisiincelerimin. Baska diisiincelerle senin karsina giktigimda biiyiik bir felaket
yasatmaktan korkuyorum. Bu duvarlarin arasinda durdukga daha kétii oluyorum. Seni ve hayatin
katletmekten korkuyorum. Bu olabilir. Ve bu olabileceklerin sadece kiigiik bir kismi olabilir. En
ufak pargasi...

Tek istegim lziilme benim igin. Yasadigimiz glizel anlar kalsin sadece aklinda. Sana yasattiklarim
igin affet beni ama bunlar igin senden 6ziir bile dilemedim. ok iizgiiniim, inan gok lizgiinim.
Senden, sana yasattigim korkung dakikalari unutmani ve beni daima iyi hatirlamani istiyorum.
Sendeki yiice goniilliiligi biliyorum. Buna giivenerek o anlari aklindan sil istiyorum. Ve Ege ile
birlikte mutlu olmani istiyorum. Su an biiyiik ihtimalle hayatta olmayabilirim. En azindan planim bul
Buradakiler her seyi ¢ok iyi kontrol ettiklerini saniyorlar ama yaniliyorlar. Isimi kolaylagtiracak
bir siird yol var.

Seni seviyorum Aylin. Cok seviyorum. Kokun igimde, sen igimde gidecegim bu diinyadan. Senden
son istegim mutlu olman.
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Elveda..."

Gozlerimi yine kocaman agmistim. Biriken gézyaglarimi tutmak igin.. Akmasina izin
vermemek igin... Kalbim aciyla ¢ighk atarken ve ayaklarim uyusmus gibi yerde siiriinerek ben
Sertag'in doktorunu aramak igin telefona kosarken ayni anda telefonum ¢aldi. Olmasin
istedim. Calmasin istedim. Ama ¢aliyordu iste aci aci. Biliyordum, ne igin aradiklarini bir
sekilde biliyordum.

Titreyerek actim. Kim oldugunu ve ne sdyleyecegini biliyordum. Duymak istemedigimden miydi
bilmiyordum ama kargidakinin sesi bana gelmiyordu. Dizlerim yerle biitiinlesince telefonun
elimden alindigimi hayal meyal hatirliyorum...

Gerisi Sertag'in gidisiyle birlikte gelen zifiri karanlik...

bt 2.3

Sertag'in 6lidmdndn ardindan ginlerce ve gecelerce onunla birlikte gegirdigim anlar: bir bir
yasadim. Yasadik¢a, aslinda ne kadar sevecen oldugunu, ne kadar bana baglh oldugunu, benim
igin nelere katlandigini ve neler yapabilecegini kavriyordum. Bunlari onun gidisinin ardindan
farkinda olabilmem ne aciydi. Hayat her zaman béyle miydi, yoksa sadece ben mi
gtizelliklerin farkina onlari kaybettikten sonra variyordum. Belki de kérdim. ..

Kérdim... Gergekten kérdim. Hatirlarimda yiizind gordikee aslinda ona gergekten
bakmadigimi da anliyordum. Ya da onu gercekten gérmedigimi... Ince ama her an
glilimsemeye hazir - benim igin gdlimsemeye- dudaklarinin beni dpdsindeki sefkati, bana
bakan gézlerinin elasinin her zaman tutkuyla kararmas: ve bakarken bile bana zarar
vereceginin ddsdincesiyle o gtizel gozlere yerlesen korkusu. Bana kirilacak, porselen bir bebek
gibi nazik davranmasi... Ve yidzindn dizgin hatlarindaki o zerafet... Her seyi yeni
kavriyordum. Yakigikliydi ama gergekten baksaydim nefesimi kesebilirdi. Belki de Anil'a
baglandigim kadar ona baglanmaktan da korkmustum. Belki de kendi gegmisimin karanliginda
oyle kaybolmustum ki onun tuttugu isigi yakalamaya ¢alismaktan ona yeterince bakamamistim.
Belki de 151gi gozlerimi kor etmisti. Her neyse... Sonugta ona hak ettigi degeri hi¢ bir
zaman verememistim.

Ben kendimi toparlayana kadar Amil'da beni sabirla beklemisti. Bu bekleyis siiresi ayrica
benim karar vermem igin de kendime tanidigim sireydi. Anil'la bir gelecek, yaninda
olabilmek, sabaha onunla uyanmak benim her zaman hayalimdi ama artik her sey degismisti.
Bibirimize hala halatlarla baglhymisiz gibi disiincelerimizi bile tahmit etmemiz de énemli
degildi. Aramiza mesafe degil bir yasam girmisti. Benim ona cevap vermedigim her giin onun
korkularinin daha da bdyimesini sagliyordu.

Bana bakan gézlerinde bir yalvaris ve aci bir bekleyis vardi. Ama icten ice
bildigini, hissettigini tahmin ediyordum. Daha énce aramiza mesafe ve ézlem girmisti. imdi
aramiza bir yasam girmisti. Tabii bu bakis arasina gére degisirdi. Serta¢'in kendi karariyla
bitirdigi yasami, yani onun élimd girmisti aramiza. O, benden mutlu olmami istemisti. Ama
benim mutlulugum onun élidmdndn Gzerine kurulacaksa nasil mutlu olabilirdim ki? Anil'la birlikte
olmak onun mezari (zerinde dans etmek demekti.
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Anil't ¢ardakta bekliyordum. Onunla konusmak istedigimi séyledigimde gézlerine bakmaktan
kaginmigtim. Ona ¢ardakta bekledigimi séyledigimde gézlerindeki ve yizindeki ifadeye
bakmaya dayanamamistim. Anlamist:. Biliyordu.

Konusmak zor olmustu. O, karsimda kipirtisiz dudaklarimdan ¢ikacak sézciikleri dinlerken
ve ben konustukgca gézleriden sicim gibi gézyaslar: akarken yutkunmadan ve duraksamadan
konusmak zordu. Once kabul etmedi. Sertag'in bunu bilerek yaptigini séyledi ofkeyle. . .

O anda ona bir dur demek zorunda hissetmistim kendimi. Hayir. Bizi bu hale Sertag,
getirmemisti. O, hi¢ bir zaman kagmamisti. Sadece sabirla ve askla , herseye ragmen
yanimda kalmisti. Hem de hastalikli bir beyinle benimle micadele etmisti. Anmil bana
hastanede neden gittigini anlattiginda gormezden geldigim bir sey vardi ve bu kendimi
dinleme ve karar verme asamasinda beynimi ¢imdikleyip duran o seye de bakmak zorunda
hissettim kendimi. Hayir, beni aldatmamigsti ama kalbi baska birine bakmak istemisti.
Nese'den hoglanmisti. Ve bu aklim karistirmisti. Bensiz yapamamis olabilirdi ama sonugta
bunu istemisti. Anil, sonunda ¢aresizce durumu ve kararimi kabul etmek zorunda kaldi.
Yamnimdan ayriimadan énce bana sikica sarildi ve ona aym askla karsilik verdim.

“Bitmeyecek!” dedi giderken kararlilikla. "Seni birakmayacagim”

O gece de hi¢ goz yasi dokmemistim. Sertag'a s6z vermistim. Ama kendimi eskisi gibi de
birakmayacaktim. Tekrar dniversite sinavlarina girdim ve enddstri mihenvisligi béldmdnd
kazandim. Annem ve babam Ege ile ilgilenirken ben hayatimi tekrar diizene sokmaya
¢alistyordum. Sertag, ege'ye kendisinden bahsetmememi sitemisti ama ben bu istegine
uyamadim. Onun babasini tamimasini istevim ve Sertag't ona anlattim. En giizel haliyle, en iyi
haliyle. Onun miithis, kahraman bir babasi vard: ve annesini karanliklarin icinden kurtarmisti.
Ege, babasini her zaman béyle anacakti. Tipki benim éyle hatirladigim gibi.

Anil, gitmedi. Beni ara sira goremeye geliyordu. Ailesi ve benim ailem hala
gordsdyorlardi. Aml'da onlarla birlikte beni ve ege'’yi gormeye geliyordu. Hayatinin sonuna
kadar beklemesi gerekecekse bile bekleyecekti. Yaptigi hatalarin cezasi sonsuza kadar bir
bekleme sancisiyla kivranmak olacakti. Anil evlenmedi. Ben de dyle. ..

Genglik atesinin verdigi o firtinali zamandan kopmus, yanlis ddsdncelerin actigi sonuglari
gormds ve bundan bdyik bir ders almigtik. Artik hicbir sey igin"Neden? diye sormuyorum
¢linkii kaderin ellerinde bir oyuncak olmus yasiyorduk. Ne isteklerimizin ne de
ddsdncelerimizin karsi koyamadigi bir sey vardi. “Kader” her zaman kendi aglarini, ilmeklerini
kendi bildigi diizende ordyordu. Tanr: bize yasamamiz gerekenleri yasatiyordu belki ders
almak igin... Belki de hicbir énemi yoktu, sadece yasamamiz gerekiyordu.. Ama égrendigim
bir sey vardi. Mutluluk hicbir zaman tam olarak elimizde tutabilecegimiz bir sey degildi.
Mutlaka bir tarafimiz aci ¢cekiyordu. Yasam bizde biyik yaralara agiyordu, kapanmis gibi
gorinseler de, derin izler birakarak gegiyordu. Bu izleri asla yaganmamis, olmamis olarak
sayamazdik.. Ve ne kadar séz de vermis olsak gézden diisen bir damlaya karsi koyamiyorduk
bazen. Mutlulugun iginde her zaman bir gézyas: vard....

Son.
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S.S. ATICI'NIN DIGER KITAPLARI:

KIMLIKSIZ
LEONARD

TOPLAMA KAMPI
HAYALDEN GERCEGE
BEN IYI BIR KIZDIM
AV

YENI KITAPLARDAN HABERDAR OLMAK, GORUSLERINIZI VE ELESTIRILERINIZI
ILETMEK, YAZARA SOYLEMEK ISTEDIKLERINIZI SOYLEMEK ISTERSENIZ FACEBOOK
SAYFASI:

https://www.facebook.com/pages/SS-At%C4%B1c 7%C4 %BI1-Okurlar %C4 %B1/195665857195753
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