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NE ZAMAN Ki ICIME BIiR KURT DUSTU...

TULIN TANKUT

Tilin Tankut Istanbulda dogdu. Kimya Y. Miihendisligi &gre-
nimi gordii. 1982'de emekli olduktan sonra yazmaya bagladi.
tlk oyunu “Kiz Dogdu” 1993'te Ankara Devlet Tiyatrosu Kiigiik
Sahnede; “Riiya” adli oyunu 2006da Cem Safran Sahnesinde
Oyuncular Tiyatro Grubu tarafindan sahnelendi. Ayn1 y1l “Kiil-
tiir Bakanlig1 Sinema Elestirisi Odiilii”nii ald1.

1980 sonras: Tiirkiyede sesini duyuran kadin hareketinin etkin-
liklerine katildi. Bir kadin dergisinin yayin kurulunda yer alds,
dergiye makaleler yazdi. Yine bir kadin kurulusunda yirmi yl-
dan beri goniillii olarak ¢aliymaktadir. Yazilar1 gazete ve dergi-
lerde yaynmlanmaktadir.

Kitaplar1: Kinali ile Kocagam: (Gocuk oyunu, 1998 Kiiltiir Ba-
kanhg Basar1 Odiilii) Ver Elini Avrupa, Giiliin I¢indeki Ses
(Bu Yaynevi), Miyav (Esin Yayinlar1), Hos Bulduk Viyana, Hog
Bulduk Prag (Bu Yayinevi 1999 Genglik Roman1 Ovgiiye De-
ger Odiilii), Gelincik Arkadas Anyor (Bu Yayinevi 2001 Gocuk
Romam Yarigmasi lkincilik Odiilii), Alt Tarafi Bir Film mi? /
Kadin bakss agisiyla film izlemek (2004, Papirus Yayinlari, Eles-
tirel Diigiince Serisi), Kiz Dogdu, Kiz Kulesi (2005 Ozel Isvi¢re
Hastanesi, 2. Sanat- Edebiyat Odiilleri Yarigmas, birincilik 6dii-
li.. Basim: 2008 Mitos - Boyut), Yaz Kizim, Kiz Dogulmaz (2009,
Mitos- Boyut) Kelebek Olabilir miyim? (Altin Kitaplar) Giilten
Day1oglu Gocuk ve Genglik Edebiyat1 Vakfi 2009 flkgenglik Ro-
mam Segici Kurul Ozel Odiilii. Esegin Keyfi Yerinde (2010, Bu
Yayinevi) Aydinlik Gecelere Yolculuk (Genglik romani, 2012,
Evrensel Basim), Kumsaldaki Kiz (2014, Kaynak Yaynlari),
Senlikli Firin (2014, Bu Yaynevi)
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TELEFON

Giinegle birlikte bunaltict bir sicak basmisti. Terden yapig
yapist1 govdesi. Agustos... Eee, yakip kavuracaku elbet.

Kalktigindan beri salonun kadife perdeleri kapali duruyordu.
Giines girmesin diye mi agmiyordu, akil m1 edememisti, neyi
nigin yapmadigini - ya da yaptigini - biliyor muydu ki zaten.
Kafasi tam bir pazar yeriydi, her sey birbirinin igine girmis...

Boylu boyunca yayildig1 kanepeden uzanip yerdeki gazete-
yi aldi. Tee babaannesinden kalma bir aligkanlikla hemen
oliim ilanlarina bakardi. Tanidik birine rastlamazsa durup
dururken sevinirdi.



Biitiin gece oliilerle ugragtigina gore bakalim fali ne diyordu:
‘Yeni bir agka hazirlanin...’

Burun kivirdi, Kadin Evliyalar’a gegti. Sonunu getiremeden
de bir cankurtaranin siren sesiyle esnemesi yarim kaldi. Ga-
zeteyi firlatt elinden. Tam da korkung bir sey olacak diye
beklerken...

Ses arka sokaklarda séniince rahatladi. Cok siikiir uzaklarda
bir yerdeydi, her ne ise. Yine de titriyordu. Sinirliydi tabii.
Ustelik bu yaprak kipirdamayan yaz havasi, yiiregine tarifsiz
korkular saliyordu. Ama diisiinmeyecekti, kafasini takma-
yacaku geceki olanlara... Ah, yeni bagtan yasayabilseydi ha-
yaunu... Bir giin 6ncesi bile su andakinden iyiydi, kor topal
yiirityordu igte.

Bismillah ayaga kalkt.. Dandiniydi her yer. Yatag: bile 6yle-
ce duruyordu. Oysa eskiden evini toplamayi, giizellestirme-
yi, yeni egyalar almay1 nasil da severdi. Ge¢misin geri gelme-
si umudunu da yagatamazdi aruk iginde. Yiireginin sizisi, su
borusunda ilerleyen bir gatlak gibi uzuyor, derinlesiyordu.

Mutfaga dogru hizli adimlarla yiiriidii, kadinlarin o ige sa-
rilma canliligindan ¢ok, kendini bir yerlere atma telagiyla.
Buzdolabini agti, aksjamdan kalma, bir kayik tabag dolusu
zeytinyagh fasulyeyi hemen oracikta ekmeksiz bitiriverdi.
Tek zevki kalmigti, yemek yemek; hos, ona da zevk denirse
tabii. Fayans tezgihin iizerine yigilmis tinaz gibi bulagigin
en tepesine koydu tabag.

Agicligini bir ayagina vermis, mutfak penceresinden disariy1
seyre dalmigti. Hakli ya da haksiz olugu, i¢inde bulundugu
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durumu degistirmezdi ki. Bir mucize olsa, su evden kur-
tulsa... Hani higbir sey diisiinmeyecekti? Diigiinmeyecekti!
Asfalt yol bildigi asfalt yoldu iste; bir yani agaglik, kargisinda
otobiis duragy, otobiis yok, gk masmavi; Allah’in belas: gii-
nes ateg kusmakta... Kapici ¢imleri kirpmus...

Sagmayd biitiin bunlar! Avuntu! Diigiinmeden durur muy-
du insan kafasi hi¢? Dertleri vardi, bin bir tane diisiincesi
vard1!

Higimla yatak odasina dondii. Once isler bitsindi bakalim.

Amma sicakt ha! Dizinin iistiindeki askili penye gecelik bile
fazla geliyordu.

Aynanin kargisina gegti. Tabii ya, zaman bozuyordu yiizdeki
cizgileri; yillarin akig1 sinsi sinsi tiiketiyordu gengligini. Ag-
zinin gevresinde, burnunun iki yaninda bu kinigiklar gegen
yil var miyd? Yoktu. Gegen yil son durum da yoktu, bir
giin 6nce bile yoktu. Alt1 cerahat dolu yara zararsizdi. Ama

arttk kabuk kalkmigti kabuuuk! Kanla karigik irin akiyordu
yaradan.

Yan dondii, karnina bakt bir de. Allah kahretsin, sanki alti
aylik gebe... Yeni yetmeyken gogiislerinden utanirdi, sim-
diyse su koca gobeginden.

Geceligi boynuna dek sivads, bu kez 6nden baku gévdesine.
Memelerinin bagi koyulagmig miydi ne? Sag memesi kiigiil-
miis gibi geldi. Belki de sol memesi sigmisti de o yaniluyor-
du. Bir meme kanseri... Amaaan, ne iyi olurdu! Ug ayda da
toparlayip gotiiriiyormus.



Hep ac1 ¢ekmek, kendini bagkalarina adamak yine de yara-
namamak... Su anda éliim kurtulug olurdu vallahi.

Belini ogusturarak gardroba yiiriidii. Basma entari giyecekti,
daha serin tutards, efil efil.

Sirada oglanin odasi bekliyordu. Igeri girer girmez kan bey-
nine sigradr: Babasinin ugag: vardi egsogluessegin!

Kocasindan duydugu tiim sévgiileri pes pese siraladi. Of-
kesi dinmek bilmiyordu. Yere sagilmis plaklarin, futbolcu
posterlerinin, aygigegi kabuklarinin arasindan seke seke ki-
tapligin oniine gitti. Kiilliikleri alayim derken kolu giimiig
resim gergevesine carpti, gergeve yiiziistii diigtii. Alip yerine
koydu.

Resme bakiyordu, bakislarinda yeni beliren sevecen bir an-
latimla. Ah, keske hep bu kadar kalsalardi... On dokuzuna
basmisti domuz! Karni burktu birden, yedigi fasulyeye lanet
okuya okuya tuvalete kogtu.

Isini gordiikten sonra yeniden dondii oglanin odasina. Elin-
den gelen yegine sey, ki toplamakuti zaten. Egilip kalktik¢a
ter gozlerinden igeri doluyordu; yola yola kag da kalmamigu
ki alnindaki teri tutsun.

Dar atmigt1 kendini mutfaga. Dirilmek icin hemen bir sade
kahve yapt1. Allahtan bu saatlerde giines gormiiyordu mut-
fak, nispeten serin oluyordu.

Pervin Hanim miyd: ki o duraktaki? Yaninda da oglu. Es-
cinsel megcinsel diyorlardi ama efendi gocuktu dogrusu.
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Anaya da nasil muti... Elini entarisinin arkasindan soktu,
sirtin1 yoklads, ¢ok mu terli diye.

El ilemin hastalikli ¢ocuklarina mi1 6zeniyordu ne? Ama
Yavuz’'un da elinde bir sopasi eksikti hani. N’olurdu bu ka-
dar dikbagli, inat, buyurgan olmayaydi. ‘Erkek ¢ocuk’ der,
yere buza koymazdi kocasi. Anladik erkek gocuk da... Ama
giiler yiizlii, kibar, nazik, ‘versene’ degil, ‘verir misin’ diyen...
Bagka kadinlara bakiyordu da sagiyordu. Ya her seyi sineye
cekiyorlar, ya da edepsizlikleriyle milleti yildiriyorlardi. Ki-
misi de ¢ok genisti magallah! Kocaymus, evlatmis, yemigmis,
yememigmis, kirliymis, temizmis, hi¢ sallamiyorlard:.

Hos, kendinde de kabahat vardi ya azicik; hep boyun eg-
migti. N’apabilirdi? Diinya erkeklerin diinyasiyds; kadina da
s6z dinlemek diigiiyordu. Sabretmeyi 6nce baba ocaginda
ogrenmigti. Derken koca... Simdi de pigi ¢ikmugti herifin,
sabir tagt miydi ayol? Boyun egisin adina da hoggorii diyor-
du bazi kadinlar. Hoggoriisii batsin!

Bigak kemige dayandi miyd: da bu sefer agini hisliligi yi-
yordu bagini. Giinii giiniine uymazds; birden sevinir, yok
yere iiziilirdii. Uzun siireli sevgilerden ¢oktan vazge¢misti
de, bari goniil alici bir iki soz isitebilseydi... Kahpe felek
kiigiiciik duygularla yetinmesini bile ¢ok goriiyordu.

Safsatay: birakip enine boyuna diigiinmeliydi meseleyi. Ba-
cak bacak iistiine att, bir de sigara yakt. Yalniz, sinirlenme-
den, sakin sakin.

Gozii bulagiklara kayr kayiveriyordu. Cok da iyi etmigti gece
evden kovduguna agagilik herifi. Yok bunalimmug, yok ge-
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giciymig, anlik bir zaafmig... “Anlamam ben arkadas,” dedi
yiiksek sesle. Kariya yedirmeyi bildigi gibi nafakay: da sakir
sakir 6deyecekti. Alsin gitsindi sevgili oglunu da, ister ana-
sina, ister ayr1 kat; kariya da bassindi nikahi... Cok merak
ediyordu dogrusu o pig, iivey anayla nasil geginecekti ba-
kalim. Kendisine gore hava hogtu; bilakis yiikleri kalkard:
iistiinden, para sikintis1 da gekmedikten sonra.

lyi bir ev kadiniydu. Iyi bir egti. Sugu nedir bilmiyordu. Al-
datlmust. 1lk aklina gelen, herkes ne yapiyorsa onu yapmak
olmugtu. Bosanacakti.

Yariya gelmeden sondiirdii sigarayi. Daginik diisiincelerini
gelecege yonelik kararlarda somutlagtirmasi igine su serp-
misti. Ama yine de korkuyordu. Ya sorun kendi degerlendir-
melerinden ¢ok daha derin nedenlere dayaniyorduysa? Eger
oyleyse kullanma firsatin1 hemen hi¢ bulamadig1 mantigina
nasil giivenecekti?

Telefon ¢aldi. Kalibimi basarim ki Sevgi'dir, diye gegirdi
icinden. Gitti anlatt kiza, aray1 bulsun diye araturiyordur.
Cekemezdi vallahi Sevgi’nin de o kitap gibi laflarini; her sey
kosullarinda degerlendirilirmis de, kadinin ekonomik 6z-
girliigiiymiis de... Tiras dinleyecek hali mi kalmigts?

- Ne? Urfa Kebap Salonu mu? Yanlis oglum, burasi ev.

Kapatu telefonu:
- Hanzo!

Sevgi’ye gitmis olsayd: simdiye goktan arardi.
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Bir su dékiinse miydi acaba? Ama tam yikanirken bir tele-
fon... Dus sesinden duyamazdi. Kimsenin arayacag: falan
da yoktu ya. Bulamasinlard: vallahi, herkeste bir telefon me-
raki... Su dékiinse iyi olacakt hele, hi¢ olmazsa boynundan
asagl. Yok canim! Haber beklediginden falan degil, geceye
biraksayd: daha iyiydi; hem sinirlerini gevsetir, uyuturdu da.
Ayol sinirlenen kim? Ne siniri? Verdin miydi mahkemeye,
her iki taraf da raz1 geldikten sonra.

Huzursuzdu. Oturup kalkiyor, salonu arginliyor, elleriyle
oynuyor, araba sesi duyunca heyecanlaniyor...

Telefon ¢ald.

Soz verdi kendi kendine: Alttan alirsam Allah beni kahret-
sin. “Bu ig bitti Sevgi,” diyecekti. “Tek arzum su itten yiik-
liice bir nafaka kopartmak. Senin gibi okumug degilim ama
benim de kendime gore fikirlerim, diisiincelerim var. Oylc
kitaplarda her okuduguna da inanma.” Eger iistelerse lafini
esirgemeyecekti: “Hem sen degil miydin kadinlar eziliyor
diye bas bas bagiran?”

- Alo. Efendim? Yener Beyler mi? Tagindilar. Estagfurullah.

Salona déndii, yiizilkoyun uzandi halinin iizerine. Giines
cekildigi igin siki sikiya kapali kadife perdelerin yaydiklari
koyu kirmizi 15tk salonu iyice log yapmusti. Sicaktan yanik
kokusu ¢ikiyordu halilardan.

Ust katta hig duymadig bir plak galiyordu. Kollariyla goz-
lerini kapadi. Yutkunmak istedi yutkunamadi, bogazindan
tuhaf bir ses ¢ikt1.
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Sezen Aksu dugtan akan ilik bir su gibi gevsetivermisti si-
nirlerini; aglama istegi uyandiracak kadar da duygulandir-
migtL.

Zaten kimsenin hayatnda ilk siray1 tutmamugti ki... “Ablam
kocasiyla kavgals, teselliye muhtagur, gidip bir yoklayayim,”
der miydi Sevgi Hanim? Ama anket manket ugruna o igreng
gecekondulara kogar; halici kizlarla, igci karilarla konugur-
du. Arasa ne fayda? Aile sorunlarini azicik gitlatsa bir araba
dolusu laf isitiyordu kiigiik hanimdan. Hem efendim nerde
ben nerde hesabs; kiralik rahimle, ailenin gelecekteki bigi-
miyle, kendi problemlerinin ne ilgisi vardi? Hele o hayvan
terbiyecisi pozlariyla, “Tepeden trnaga yanlslarla dolusun
abla, diisiincen diisten ayrnilmiyor,” deyisi... Hem o ne an-
lardi canim, erkek kahri gekmekten? Allah Vedat gibi bir
melaikeyi gokten koca diye indirmis hanima. Ha n’olur bir
giin de sesini yiikselt be adam... Oniine ne koysan yer, bir
pantolon bir kazak, fanila bile giymez, iitiilii gomlek diye
tutturmast yok, doncagizini bile banyodayken kendi yikar...

Zil sesiyle yiiregi agzina geldi. Kapiydi bu. Avuglariyla goz-
yaslarini silerek ayaga firladi. Tabii, telefonla olacak is de-
gildi ki; hay Allah nasil akil edememigti. Garanti Sevgi’ydi.
Deli gibi kostu kapiya.

- Yesillik ister miydin abla? Kivircik, dereotu, nane, sala-
talik... Kendin seg.

Ansizin uykudan uyandirilmig gibi sagkin... Kapinin agzin-
da kirmiz1 bagértiilii esmer giizeli bir geng kiz! Bebek yiizlii
ama giinesten nasirlagmug elleri. Toprak gibi, sanki yesillikler
orada yetigmis.
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- Askeriyenin berisindeki bostandan bunlar. Biz yetigtiri-
yoruz. Hem taze, hem manavdan daha ucuz.

Agik havada galigiyordu, ne giizel!

Kizin bakiglarinda tiim sorularinin yanitimi okumug gibi
mutlu oldu.

Telefon ¢aldi. Umursamadi. Artik diigiinmekten yorulmusg-
tu; bir geyler yapmaliydi. Egilip sepetteki yesillikleri ku-
cakladi. Dogrulunca bakiglar1 kizin, kendine olan giivenini
dillendiren bakiglariyla kargilagti. Giiliimsedi. Bir minnet
giiliisiiydii bu. Kiz bir anda planlarini alt iist edivermigti.

Telefon gald1 da gald:.

- Patlamadin ya, diye bagirdi sonunda. Kiz1 gegiriyordu.
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YASEMIN’IN ANNESI

Antrede topuklu siyah rugan ayakkabilarini giydi, yiizlerini
kadife pargasiyla iyice sildi, mantosunun 6niinii ilikledi. Ha-
zird1. Kapiy: iki kez iist iiste kilitledi, anahtari ¢antasina att.

Merdivenleri inerken birden akli bagina geldi: Ocak! Pila-
vi kisiga aldiktan sonra pesinden de sondiirmiistii zahir...
Ama igine sinmedi. Gerisin geri dondii, ayakkabilarla dald:
mutfaga. Kapamust1 tabii... Egildi, ana muslugu da kapad:
n’olur, n’olmaz.

Lahana kokular1 sarmigti gene apartmani. Su Lazlar da kara-
lahanadan bagka yemek mi bilmiyorlard: ne...
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Soylene soylene ¢ikti kapidan. Allahtan otobiis sip diye ge-
liverdi. Saat biri bes gectigine gore pek de geg kalmug sayil-
mazdi, buradan oraya ne kadarcik yoldu zaten.

Sondan bir 6nceki durakta indi. “Ana caddenin yan sokagin-
dan asag1 dogru bir yokus var,” demisti sabah kocasi. Rasgele
park edilmis arabalarin arasindan yan yan gegti, Kaldirim
taglar1 topuklarini siyirdikea igi 1z ediyordu, zira kala kala
bir bunlar kalmigt1 adamlik.

Yokusun sonunda késede eski, beyaz bir bina yiikseliyordu.
Tiim resmi binalar gibi belli ki burada da ¢ok ciddi isler go-
riillityordu. Nedeni belirsiz bir korku sarmust1 igini. Ne gerek
vardi bu kadar kalin duvarlara, pencerelerde demir parmak-
liklara? Yanindaki kirli sar1 bina, hah igte! Sayds, dért katliy-
di. Sabah kocasi demisti de inanmamugti, ne sevimsiz geydi

bu béyle. Sislideki Yetimler Yurdu bile bundan iyiydi. Hig

olmazsa bahgesinde agaci vard,, gigegi vard..

Onden iki kadin yiiriiyordu. Yiireklendi. Hiiviyer falan soru-
lur diye ¢antasindan niifusunu gikartt, siki siki tuttu elinde.
Kadinlar igeri girdikten sonra saga dondiiler, o da 6yle yapt1.

Cok biiyiik bir yerdi burasi, at kogtur, dedikleri cinsten. Yer-
ler mermer, pencere olmadigindan tavandaki biitiin flore-
sanlar yakilmig. Kégede kiigiik bir masanin baginda iki oglan
iki kiz, ellerindeki kigitlara bakip bakip gevredeki kalabaliga
laf yetigtiriyorlardi. Kimse sormadig igin niifusunu gantasi-
na koydu, masaya segirtti.

Yaninda durdugu kerli ferli, kisa boylu adam,
- Sekiz B’yi rica edeyim, dedi.

18



Oglanlardan biri kigittan bir seyler okumaya bagladi, adam
da elindeki kiiciik deftere not ald.

Yaprak gibi titriyordu. Ne halt edecekti simdi? Hani kigid
kalemi? Sag olsun kocasi da tembihlememigti sabah ¢ikar-
ken. Hem kagit kalem olsa bile kolay miydi onca yabanci
ismi bir ¢irpida yazivermek?

Sirasini beklerken kivranip duruyordu.

Kerli ferli kisa boylu adam ¢ekilince masanin 6niinde buldu
kendini. Kizlardan giileg yiizlii, gamzelisi,
- Evet, sizin? diye sordu.

- Daha hazirlikta, ablasu.

- Hangi sinifta?

Higbir gey duyacak gibi degildi:
- Ah, kagit kalem 6biir ¢antada kalds, kusura bakmayin.
- Sinifini séyleyin.
- Ah, size ok zahmet olacak, bir kigida yazsaniz?

Kiz anlayisla giiliimsedi:
- Tamam. Siz kizinizin subesini sdyleyin, hemen yaziyo-
rum.

Yer yarilip igine girsin istiyor, baska bir gey istemiyordu.
Kiz1 yanitladi ama nasil yanitlads, bir kendi bir Allah bilir.
I¢inden veryansin ediyordu kocasina: Ya bu kiz, olup bi-
teni Yasemin'e anlaursa? Ha n’olurdu bugiinliik isi asaydi
da kendi geleydi veli toplantisina. Aligtk miydi kadin bagina
boyle yerlere girip ¢ikmaya?
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Kizin uzatug: kigidi kapug: gibi kalabalig: yara yara solugu
koridorda ald:.

Once Almanca hocasina gidilecekti. Ikinci katta, kapisinda
XII A yazili, sagdan iigiincii oda. Merdivenleri kosar adim
¢tkti, upuzun kuyrugu goriiverince nevri déndii. Kap: ag-
zinda bekleyen gozliiklii, geng kadina yaklagt;; gergi elin-
de kigidi vardi ama gene de “Afedersiniz, acaba bu Frau
Miiller'in kuyrugu mu?” diye sormadan edemedi. Kadin
bagini sallayinca bir oh gekti, hem de giilmek gegti iginden:
Allahtan Alman’in ad1 kolayd: da dili dénmiigtii.

Kuyruk gidim gidim ilerliyordu. Babalardan ¢ok anneler,
biiyiikanneler gelmisti. Ne kadar gikular! Digiiniinden
kalma yesil farini siirmedigine, alun kiipelerini takmadig-
na pigmandi. Kiirkler, takilar, onca variyet... Ama neden-
se hep bir seylerden yakiniyorlar, mutlu gériinmiiyorlard..
Utanmasa dinleyecekti konugmalarini. Bir bilebilseydi ne-
den yakindiklarini.

Sira kendisine gelince esarbini diizeltti, tam kapiy1 vururken
yiiregi yerinden oynadi: Nasil konugacakt1 Alman’la? Gam-
zeli kiz da yazmamigu kigida ne yapacagini. Al al moru
mor kapidan igeri girdi.

Orta yagli, tombulca, giiler yiizlii bir kadindi Frau Miiller.
Hemen ayaga kalku; el sikisacakmug gibi de bir hali vardu.
Kendisini birine benzetmisti galiba? Elini vermese miydi
acaba? Kadin yanildigini anlayinca kim bilir nasil bozula-
cakt? Cok da cana yakindi ama.

El sikigilicken 6ldii 6ldi dirildi. Kiirsiide oturan kiz 6grenci
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de kalkmugt1 ayaga. Icinden gok takdir etti Frau Miiller'i: Bir
yandan velilerle ugragiyor, bir yandan da kiza ders ¢aligtiri-
yordu. Dizleri titreyerek sandalyeye oturdu. Cekingenligini
yenemiyordu bir tiirlii. Avuglan ter igindeydi.

- Hangi simif? diye sordu kiz. Yasemin’i sormustu besbelli.
“llahi gocuk, sen dersine baksana,” demek vardi ama kirma-
di, yanitlad: soruyu.

Yasemin adini duyar duymaz ok gibi firladi yerinden Frau
Miiller:

- Jasmin! Jasmin!

Kendisini biriyle ¢ok fena karistiriyordu kadincagiz. Bu ne
tesadiiftii boyle; demek her kimse o kadinin kizinin adi da
Yasemin'di.

Frau Miiller not defterini kangtiricken Almanca bir seyler

soyliiyor, 6grencisi de aninda Tiirkgeye ceviriyordu: Yazili
10, sozliiler 9, 9.

Diiste nasil dili tutulur insanin, konugsamaz, iste dyleydi.
Seving, heyecan, utang, minnet... kafasinin ici asure kaza-
nina dénmiistii. Sonunda her geyi kavramisti ama! Ayaga
kalkti, 6gretmenin de, 6grencinin de ayr1 ayr ellerini sikt.
Bu el sikma adetini ilk kez goriiyordu bir 6gretmende ve
¢ok begenmisti.

Tiirkgeciyi en sona birakty; girig katindaydi nasil olsa. Etek-
leri zil galaraktan matematikgiye gitti. Adi da amma zordu.
Koyu demli bir bardak gay ¢ekti cani. Ayakta dikilmekten
tabanlari sizliyordu.
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- Matematik¢inin mi? diye sordu, kuyruktakilere. Evet,
dediler.

Icinden kutladi kendini: Kafay: galigtirmug, yalan yanlis ad
soyleyecegine, bir matematikgi lafiyla halledivermisti isini.
Bakalim bu adi zor Alman ne diyecekti? Eve gider gitmez
sarilip sarilip 6pecekti kizini. Koca yil test hocasina para ye-
tistirecegim diye igne kakalamaktan kamburu ¢ikmigti ama
kiza da degmisti dogrusu.

Girigte gordiigii kerli ferli, kisa boylu adam kargi sinifin
kuyrugundayd:. Deve tiiyii pardésii, bej takim elbiseler, hog
adamdi Allah i¢in. Arabasi olduguna kalibini basards; yoksa
onca yoldan sonra siyah ayakkabilar1 nasil béyle piril piril
kalabilirdi. Giilmesi tuttu: Bayginlik gegirip adamin kolla-
rinda ayilsa... I¢inde yepyeni duygular kabariyordu. Bogaz’a
gideceklerdi birlikte, deniz kiyisinda bir restorana. Adam
giizel sozler soyleyecekti, karsiikli kadeh kaldiracaklard:.
Diis giicii dylesine ¢alisgtyordu ki, gigekgi kizdan alinacak
kirmiz1 karanfili bile unutmuyordu.

Derken kocas: diistii aklina. Aksamlar: televizyonda iyi bir
sey yoksa dogru yataga. Hi¢ sevmezdi o igi; varsan baksan
vazifeydi iste. Donyag gibi duruyor diye de azar isitirdi. No-
hut oda bakla sofa, 6hé dese kiz duyacak, elleri bulagiktan,
camagirdan hugir higir; her sey goniil hosluguyla degil miydi?

Adam siniftan gikiyordu. Forslu biri olmaliydy; yiiriirken
baz1 veliler baksslariyla arkasindan izliyordu. Iginde ona
karg: ekstra bir saygi belirdi. Bir de baku, geri déniiyor. Si-
nifit sagirmist1 anlagilan. Yaklagti. G6z goze geldiler. Nasil
bir heyecan... Utang, sanki zina yapmig gibi. Ama adamin
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bakiglarindaki tstiinlitk havas: iirkiitiiciiydii. Tith! O anda
kafasindaki tiim diisiinceleri kovmak istedi.

Saydi, dort kisi kalmigt: 6niinde. Adami falan unutmugtu.
Eh, onca heyecan ve telagtan sonra demli bir ¢ay1 hak etmisti
dogrusu. Saat daha dort buguktu. Kuyruktaki kadinlar ya-
kinlardaki bir kafeteryadan séz etmiglerdi. Su yagina kadar
disarida bir bardak su bile igmemisti, bakalim nasil oluyor-
du. Hem ¢ay da n’oluyor? Bira iecekti. $6yle bol kopiiklii!
Cayini evde de igerdi. Agz1 kokarsa gigneyiverirdi birkag ka-
ranfil, o da mu tasa? Kocasi ge¢ donecekti zaten; kayninin
salon takimlar: vard: bitirilecek; diigiine ne kalmigti sunun
surasinda. Ama ya bira igerken birilerine yakalanirsa? Sonra?
Buyurun cenaze namazina... Adam sen de, bunu yapmak
icin geg bile kalmigt1. Kiziny, kocasini diigiinmekten kendi is-
teklerine sira gelmemisti ki. Hem isten giicten goz agabiliyor
muydu? Cevreden zihnini okuyorlarmig gibi korktu birden.
Namusuna halel gelirmis gibi ¢aydan da biradan da vazgegti.

Sinirleri alt iist olmugtu durup dururken. Ah ah, doyuma
ulagmamig diigler! Kizim, sana gore degil bu igler... Koca-
s1 olmadan ne sokaga ¢ikabilir, ne de otobiise binebilirdi...
Ama kafelere mafelere gitmeye de can atiyorsun, o da bag-
ka... Goézyaglar1 da inmek igin hazir bekliyordu. Rezillik.
Kurban oldugum Allah, gii¢ ver bana, suradan kazasiz belasiz
¢ikip gideyim, diye dualar ediyordu iginden. Kiifrini nimet
etmesi igin bir sebep yoktu. Bu yastan sonra diiglerin de bir
yarari yoktu. Kizinda teselli bulmasi daha yerinde olurdu.

Avuglan terlemisti sikintidan. Gelen gegen de habire ¢ar-
ptyordu. Hele arkadaki sisko herif resmen ittiriyordu. Tam
doniip iki gift laf etmeye niyetlenirken kalabaligin iginde bir
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elin omzuna dokunmasiyla yerinden sigradi. Déniip baktr:
Kocasi. Tam da sira dig1 diiglerinden siyrilip i¢ huzuru yaka-
lamaya ¢abalarken.

Ilk s6zii “Koku mu siirdiin sen?” olmugtu kocasinin.

- Ne kokusu bu? Kolonyaya benzemiyor.

Aklindan yildirim hiziyla bir dolu yanit gegiyordu. Ama hig-
birini begenmedi. Kocaman agilmigti gozleri.

- Siirdiimse siirdiim, n’olmus, deyiverdi.
Kocasina dyle bir bakig bakt ki, gozlerinden sagilan yalazlar
yiizyillik, kirli sar1 renkli tag binay: bile bir anda tutugturup

kiil ediverecekmis gibi geldi adama. Tek kag: kalkik yakigikls
bagi, dehget icinde 6niine diigtii.
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CENNET - CEHENNEM

Yokus yukar: ¢tkan kamyon giiriiltiisiiyle horluyordu Hasan.
Aksam yedigi beg bag taze soganin kokusu yastiklara sinmis...
Dizini bir gekmesiyle guval rengi etamin perde iki ii¢ parmak
aralands; donuk giin 15181 tam gozlerine vurdu Cennet’in:

- Viyh, eski peynir gibi gokuyon lan!

Daha da giiglii bir horultu koyuverdi adam. Cennet de al
ipekten geyiz yorganim gekti onun iizerinden, bir kez de
bedenine doladiktan sonra sirtin1 déndii ona.

Tikiruya bagini azicik kaldirdi. Yorgan iteledi, gozii kulagy,
tilm 4zis1 kulak kesildi, soluk almadan ses arandr: “Belkim
gocakar: isemege galkmustir?”
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Tikirt1 gene... lyicene dogruldu: “Yogsam disaridan mi?”

Uykusunda muril miril etmekte olan Hasan’a abands; perde-
yi biraz daha araladi: “Anaaa! Hay gebermeyin emi!”

Kafa sallayarak ¢ik ¢ik yapti, gordiigiine hem sagmig hem
giilesi gelmis gibi. Kondunun 6niindeki incire tirmanan bir
tekir kedi, agacin tepesindeki iki karganin yanlarina vara-
caku akli sira. Gakladi kargalardan biri. Peginden 6biirii,
daha bir kibarca sanki. “Siz de kimsiniz?” gibisine miyavladi
kedi. Gene gakladi kargalar. Kuyrugunu oynatu kedi, sinirli
sinirli egri govdeden dallara dogru yiiriidii. Durdu bir an,
daha da hizli miyavlad,, bagini da agag1 yukar: sallads, kizgin
insanlar gibi.

Giildiirmiigtii Cennet’i: “Ulen, ne bozuluyon? Sen kedisin,
onlar gus... Helbet gaklayacaklar. Gendiinden degel diye
niye horluyon garipleri?”

Cama vurup kediyi kagiracaku ki, Hasan'dan 6tiirii cayds;
yorgansiz kaldigina ellerini bacaklarinin arasina kistirmug,
liglimiiy de biiziilmiig gibi bir hali vardi adamun. Igi acids
birden, kiyamad:. Sonra bir yol uyandirip manzaray: géster-
se mi diye diigiindii, kizar mizar diye caydi hemen ondan da.
Zati kagla goz arasi ne karga kalmigt1 ne de kedi.

Hava giizel olacakts; yarist mavi yarist beyazdi gogiin. Tee
uzaklarda yamacin tepesinde, siram siram dizilmis beyaz
bloklara daldi. Bacalarindan heniiz duman tiitmiiyordu.
Gece giselemigti besbelli, incirin yapraklari kaymak gibi ol-
mustu, parliyordu.
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- Off anam off, diye i¢ ¢ekti Hasan. Yiiziinii duvara d6-
nerken bir buguk kisilik somya gicir gicir etti.

Perdeyi gekti Cennet, sirtiistii yataga devrildi:

“Namussiz, gokun neyin duyulmaz oldu hele siikiir. Cale
Abla’nin plagy gibi ‘Seni uzaktan sevmek’ gerek Hasan'im.
Yakinima gelincene burun murun birakmiyon.”

Kikir kikir giilmesine yatak sallandz:
“Emme Altan Abi’nin zabah siirdiigii gokular: sen de siir-
sen sen de burcu burcu gokarsin.”

Agu kapadi gézlerini, agu kapadi, nafile. Bir kez ayillmisti
ya, daha uyku tutmuyordu: “Galk kiz Cennet, barim ¢ol
cocugun eskilerini yug!”

Gerindi, esnedi ¢eneleri ayrilasiya, kemikleri ¢atirdad, son-
ra kiilge gibi birakiverdi kendini: “Viyh, amanin kim galga-
cak da pi¢ Aygaz' yakacak? Tenekeye doldur suyu, bekle ki
isina. Dok legene... Viyh!”

Simsiki yumdu gézlerini: “Yeni yeni huylar peydahladin ki
Cennet, ne yeni huylar. Seherli garilar1 gegtin giz. Giin dog-
madan ise goyulan sen degel miydin ha?”

Sizim sizim sizlayan bacaklarini karnina gekerken kalgasi
Hasan’in dizine garpti. Tek goziinii aralayarak siismeye hazir
boga kizginligiyla yiiziine bakt1 Hasan, ama bélmedi uyku-
sunu, gene yastiga gémdii kafasini.

Tikirts... Bir daha, daha hizli: “Gidinin deyyus kedisi, ben
seni gebertmeyeyim de...”
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Yatagin igine oturdu, sesi bekledi. Solugunu tuttu; dinledi
yok, dinledi yok, az daha bekledi; rahata getirdi bedenini,
sirtiistii uzand: sonra: “Giz Cennet, cin mi garpt ne? Vara
yoga galki galkivermek de nesi?”

Uyku tutsun diye gozlerini sagda solda dolandirirken az kal-
sin bir ¢ighk aup evi havaya kaldiracaku: Cale Abla'sinin
eskiden beyazmig da simdi rengi kirli sartya dé6nmiis formi-
ka gardolabinin tepesinden yesil Musaf kesesinin kordonu
sarkiyordu; iki mukavva kutunun 6niindeki daracik yere
sigmadigindan...

Lastik top gibi firlad: yataktan. Sigrayip uzandi kordonu ya-
kalasin diye, ama boyu yetmedi. Saga sola bakindi. Hasan’in
alet kutusunu goriince kutuyu ayagiyla itti, iistiine ¢iku,
kordonu ¢ekiverdi asagiya; Musaf1 yakaladiktan sonra iig
kez 6piip alnina koydu: “Bit gadar odanin neresine ascan
ki...” Yer arand, higbir yeri gozii tutmadr: “Zinhar, ora da
ayagimizin dibi.”

Dinelmekten buz kesmisti sirtr. Tek yer kaliyordu, pencere-
nin sap1. Hem canim 6liim uykusunda degildi ya bu Hasan
da, uykusunun arasinda Musafa garpsin.

Keseyi belinden yukarida tutarak yataga girdi. Sonra ne dii-
sindiiyse diigiindii, heykel gibi kipirtisiz durdu bir an dizle-
rinin iizerinde. “Cik” yapty; yanda komayacaku keseyi.

Ya Allah bismillah, kalkt yataktan, kapiya seyirtti. Ofkeden
mi, kirlenmesi gecikmisti ondan my, alev alev yaniyordu ya-
naklar:: “Gavurun garisi! Uyanirsa uyansin. Al Musafini, go
nereye goyarsan, dirim. Soyle konuna kongsuna, isi bitince
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gomasinlar benim buraya, dirim. Gendii daginikligim bana
yeter, dirim.”

Kapinin sapin1 simsiki kavramigken eli yanina disiiverdi:
“Emme uyartirsan gocakariy1, gocuklar da uyanur. ‘Iseme-
ge gotii beni’ dir gocakari. ‘Uyarttin madem, gay yap’ dir.
‘Zana yagh ekmek siir’ dir. ‘Gizin gafasini kazli darakla dara,
sirkelerini gir,’ dir. Viyh, onca ig!”

Ceneleri atiyordu soguktan: “Abaruuu!”

Yeniden d6ndii yataga: “Rabbim, gayn sen affet Cennet gu-
lunu, yanimiza diisecek emme, hi¢ olmamis ayak ucumuz-
dan eyi.”

Keseyi Hasan’in iizerinden asirtip kordonunu pencerenin
sapina gegirdi.

Iki yana sallaniyordu kese, diisecekmis gibi.

“Giz Cennet, boyun devrile, ha ne vardi galgasin da Musaf
sahabina veresin. Uyku dutar m:1 daha seni? Giinahin goy-
verir mi, gozlerini yumasin da memede bebeler gibi mugil
mugil edesin? Musaf yanda Cennet! O bizim bagimizin tact
degel mi? Yeri ora mi? Gahrolasi gaynana, ufacitk ¢ekmeyi
esirgedi bitecik oglundan. Ha n’olurdu al gizim Cennet, ay-
nali gekme senin, diyeydi de Musaf1 neyi igine doldurayd..
Camiz!”

Keseye dokunmasina kalmadan, diziyle gerdirttigi yesil
penye geceligi robasindan cart diye yiruldi. Kirmagmasi-
na tek goziinii agt1 Hasan; yemek yermis gibisine agzini sa-
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pirdatu, sonra yorgani bagina gekti. Kesenin sallanmasi da
durmugtu nihayet.

Bir sicak bir soguk, bir ate, bir buz, 1g1l 151l bir seyler akma-
ya bagladi Cennet’in iginden: “Bir hareket ossa Allah mah-
faza... Amanin bu gutular tepemize yikil ki, gamyon ezmis
gopege donzerir alimallah.”

Yorganin alunda biiziildii de biiziildii: “Biri Cale Abla’nin
renkli televizyon gutusu -kaynanasinin bakirlari dururdu
icinde- 6tekini Hasan getirmisti, ne bileyim ne gutusu.”

Kutunun yazilarin1 sokmeye gayretlendi, avunsun da kafas
dagilsin diye. Yarisy, yiruk asker battaniyesinin altunda kal-
digindan okunmuyordu: “FR... Cennet giiliim, biz oralara
geldik mi ki okumaya ¢abaliyon? F’nin 6niine I gelse neyse-
ne... FI-RIN olur. C, I getirisin, FIRINCI, DAK getirisin,
FIRILDAK... FR okunu mu gi? Givurca helbet, anca Cale
Abla’n okuyabilebilir.”

Elini getirdi karninin istiine koydu Hasan, keyifli keyifli
inledi. Cennet’in ittirmesine ses etmedi, bu kez karninin
asagilarini sivazlamaya kalkigt1.

- Tek dur lan.
- Hadi diyom giz.

Omuzundan kavrayip iistiine gulland1 Hasan. Kara killi el-
leri, donunun lastigine yapisti. Ayag perdeye dolanmugti va-
ziyeti alirken... Gogiin mavisi agiliyordu. Musafin gerisin-
de beyaz binalarin ¢aularini saran dumanlar yiikseliyordu.
Goziinii o yandan ayiramiyordu Cennet: “Saat yediyi geg-
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meli ki, Cale Ablalarinin gapicisi fayrap etmis galriferleri.
Galgacan, ¢ol ¢ocuk, onca ig, viyh!”

Debelendi:
- Yeter gari, Cale Abla...
- Sus g1z, baglatma sinci Cale Abla’na.

Hasan’in sogan kokulu solugu memelerini yalayip gegerken
agzin1 agamadi Cennet: “Cale Abla dimez miydi, ‘Ask olsun
Cennet’; sekizi beg bilem bile gegirtince bir hog ederdi sura-
tni. Zati sekizi on gegerekten neft siirmiigler gibi yallah ko-
sard1 aczaneye. Ablam, emme senin de baginda, erkek gismi
anliyo mu, bakalim takat1 var mi1 diyo mu... Viyh, ille de
inildeyecek bu Hasan da. Garni genig! Gadin isi diye burun
givirtyo...Galmad: gari mecali Cennet’in. Heg hissin yok
mu senin? Ulen persan ettin. Viyh, Allah mahfaza bir ha-
reket sinci... Gutular... tepemize... R'den sonra A... Cale
Abla’m pokunu yiyim, meraklanma sen; ev ocak Cennet’'e
amanet. Zebze ¢orbay: gelip gidip garisticagaam, gaynana-
nin ilacini ii¢ vakitta vereceem, Altan Abi’nin pantolunu...
Amanin Cennet, Altan Abi’n atletilen dolanir... Omuzlar
pelivan omzu... Kim giiles dutabilebilir bu yigitlen? Kim
biikebilebiir bilegni neyini? Bazulara bak hele, heybete bak
hele! Toévbe, aslaca! F’nin 6niinde R oldu mu bu nassi oku-
na? R’den sonra A, gerisi goley emme... Yaradan yaratmug ki
ovmiis de yaratmig. Durur mu ki fitili almug bir kere. Gopuk
Osman’in atlar1 saha galkmus ki nass1 galkmug. Git len Go-
puk, anadan iiryan. Tévbe, atlarna sahap ol... Fir fir déner
oldu Cennet’in bagi. Dén baba dén, dén baba dén. Adini di
Hasan’im, bi kereciik adin1 di elmasina... Amanun! Gopuk
Osman’in atlar1 gem dutmaz oldu gari. Ha bakam, de ba-
kam, ha bakam de bakam. Ahengine gurban. Bekle len Ha-
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san! Viyh...viyh ki ne viyh! Tikenler batt apigina gizzz, bir
hos oldu igerisi. Damarlarna datli dath ganlar doldu. Olii-
yon! Olmiiyon giiliim, diriliyon! Bagsasagi doniiyon. Gari
biliyon. I'sig1 dakma gafana gui. Sékiiyon, hem vallah hem
billah. I’s1 yok emme, i¢inden diyecen I'y1, mecburi diga vu-

racak. Aha gu: FIRAGILE... Baskaca miimkiinii yok. Bag-
kaca cikar yol da yok.”
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KADINLARLA
BIR AKSAMUSTU

Ogleden beri sicim gibi yagan yagmur, ben evden gikarken
ahmakislatana ¢evirmigti. Neyse ki insanin yiiziinde kirbag
gibi saklayan o deli riizgir yoktu; ama soguk yerindeydi.

Sabah 6zenle boyadigim iskarpinlerimi parke taglarinin ara-
sindaki irili ufakli su birikintilerinin higmindan korumak
i¢in taglarin iizerinden seke seke yiiriiyordum.

Oniimdeki aheste beste ilerleyen mizmiz Volkswagen’in pe-
sinden koseyi doniiverince, bir seving dalgasi kaplad: i¢imi:
Iste Café Printemps! Duvarlari isten kararmis ve ad1 olma-
yan bir renge biiriinmiis upuzun binalarin ortasinda, bir dag

33



evi sevimliligiyle tam kargimda duruyor! Cepheyi iyi ki tiim-
den ahgap tutmuglar; ilk giin dikkatimden kagmig; 6rnegin
beyaz beton siva atmis olsalardi, Istanbul'un kirli havasi,
gisil gisil yagmurda kaldirimlarda biriken ¢amurlu sular, iki
giinde canina okurdu bu caanim binanin da.

Vakiflarin miydi ki? Daha ¢ok ufak tefek degisikliklerle, ek-
lerle restore edilmis, gocuklugumun Uskiidar'inin kigir evle-
rine benziyordu. Belki de is yapmamug bir igyeriydi onceleri.

Aslinda beni ¢eken ne 6zge¢misindeki ayrinular ne de mi-
mari 6zellikleriydi. Sokak arasinda, kalabaliktan uzak, ara
sira kagamak yapabilecegim, icini de dis1 kadar begenecegi-
mi umdugum sipsirin bir kafeydi, o kadar.

Yillardir §6yle keseye uygun, insanin iginde gizli kalmug ar-
zular1 birer birer uyandiracak, yasak zevkler dleminden esin-
tiler getirecek depdegisik yerlerin 6zlemini ¢eker dururum.
Masrafsiz diye dadandigim o bizim kasvetli lokalden de gina
geldi aruk. Kugkusuz benim gibi birinci dereceden memur
emeklilerini de boyle yerler paklar ya... Kirk yilda bir pa-
raya kiyip da bir kafeye gideyim deseniz bin pisman olur-
sunuz: Ne denli dinlemekten kaginsaniz da saginizda solu-
nuzda edilen ahmakga sozler; bi¢imi degistirip ozleriniyse
analarindan dogduklarindaki ilkelligiyle koruyan kentin
yeni efendileri, ekonomik gelismeleriyle beyinsel ve kiiltii-
rel gelismelerinin eszamanliligini tutturamamug i adamlari,
sanki agiz birligi etmigcesine sinirlerinizi torpiilleme yarigina
girmislerdir. Hele de kadinlar! Kendilerine sunulan yiizlerce
kozmetigin ve estetik cerrahinin, giizelliklerini ortaya ¢ikar-
masindaki basarisina kargin, tinsel yoksulluklarini 6rteme-
digi, efendime sdyleyeyim, karnindan konugan ithal mali
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bir bebekten ne kerte insana yaragir davraniglar beklerseniz,
bunlar da ellerinden daha fazlasi gelmeyen, siis balig: ka-
dinlar! Ah, hi¢ ¢ekilmezler... Diisiiniiyorum da nerede Pa-
kig'teki, Markiz'deki, Baylan’daki o ambians? Kadini kadina,
erkegi erkege benzerdi. Ne yazik ki her biri cennetten bir
kégeymis de biz kadir kiymet bilmemigiz. Uzun lafin kisa-
s1, ki giinlerinde saat besle yedi arasi zaman gegirilebilecek
dogru diiriist bir yer bulamadim gitti su koca kentte. Buray:
da gegenlerde Giizide’nin ablasina yeni yil tebrikine gider-
ken kegfettim.

Baldiz hanim Cihangir’e tagindi. Yerinin sapaligt bir yana,
Cihangir'in birbirine pek benzeyen sokaklarina girip ¢ik-
maktan serseme donmiis, su sokak miyd: bu sokak miydi
diye Giizide’yle birbirimizi yiyip duruyorduk. Sag olsun o da
i¢tenligime hi¢ inanmaz; bellegimin zayifligin1 ablasini ziya-
retten duydugum hognutsuzluga yorarak, sonu gelmez taka-
za ve psikolojik agiklamalariyla canimi burnuma getirmisti.

Iki kath olusu ve miitevazi fasadiyla hemen géziime garp-
mugtt kafenin bulundugu bina. Uzaktan sgampanya rengi tiil
perdelerin zirh gibi kapattgi pencereleriyle kadin berberi
izlenimi veriyordu. Daha iskelesi s6kiilmemis bir ingaatin
tepesinden kafamiza bir tugla pargasi ya ne bileyim moloz
falan yemeyelim diye Giizide’nin kolundan tutmug kargi
kaldirima dogru gekigtirirken, benden 6nce o ayrimsamigti
kapidaki tabelays; beyaz majiskiil harflerle Café Printemps
yaziliydi iizerinde. Geginmeye génlii olmadigindan da “Ka-
feymis, yeni agilmig,” diye dudak biikmiigtii. Dogrusu bal-
diz hanimin sokagina girinceye dek bende de bir iz birak-
mamigti bu yeni kafe; taa ki yolun solundaki ilk apartmanin
giris katndaki pencerede o nefis yaraug: goriince kafamda
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simgekler gakmaya baglayincaya dek... Burnunu cama daya-
mug, ziimriit yesili gozlerinde danigma memurlarinin ciddi
ve soru soran bakiglariyla, kuzguni siyah bir kedi! Cafe Prin-
temps ile kedi arasinda hemen bir bag kuruvermigtim.

Efendim, sebze ve meyve tablolari yapmakla iinlii bi-
zim baldiz hanim, bir ayagim Taksim'de olur saviyla, Ata-
koy'deki kaundan Cihangirdeki bu koca yadigirina ta-
sindig1 giin, komgulariyla pek 6viinmiigtii. Cogu Fransiz
Konsoloslugu’'nda ¢alisan gorevliler, kolejlerde ders veren
ogretmenlerdi; kisacasi sokagi Fransizlar parsellemigti. Iste
baldiz hanim da yeni komgularina hulds ¢akmak icin ilk is
Hayvan Severler Dernegi’inden kendisine bir kedi almigt.
Giizide benden gizler ama sanirim Fransizlar caanim sebze
ve meyvelerimizi tablolarda degil de manav diikkinlarinda
gormeyi sevdiklerinden ya da fromage diiskiinliiklerinden,
bizim ressam baldizi pek 6nemsememislerdi. Her neyse,
neden sonug iligkilerinin sagmazligina yiirekten inanan biri
olarak, sokak icindeki Cafe Printemps’in Fransiz kolonisine
hizmet vermek amaciyla agildigini ossaat ¢ikarmigtim.

llgi alanimdaysa yalnizca kadinlar vardi. Bir iki saatligine
yorgunluk atmaya gelmis, tek bagina ya da kadin kadina Pa-
risienneler! Parfiimleri nasil da i bayilticidir. Zarif el kol de-
vinimleriyle bicir bicir konugurlar. Konular enti piiften olsa
da degil mi ki o dil Fransizcadur, i¢ gidiklayici miizigiyle ku-
laklarin pasini alir, ruhu oksar. Daha 6nce de belirttigim gibi,
bizim yerli haspalarin éykiinmeye calistiklar1 femme fatale
pozlariyla, eghelliklerini kamufle etmek igin biiriindiikleri
suskunluktan ya da tersine, bet seslerinin iyice bayagilagtird:-
g1 car car konugmalarindan, oldum bittim nefret ettigimden,
Fransizlarin provinciale'ne bile fittim agikgas:.
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Oyle tanigayim, isi ilerleteyim gibi bir derdim yoktur. Ciin-
kii bu tiir iligkiler insana sorumluluk yiikler. Hadi baldiz
hanima yakalanma korkusunu g6z ardi ettim diyelim; ya
para durumum? En biiyiitk handikap da bizzat Giizide’nin
kendisidir. Yagamimi bunca yildir onun gibi bir gardiyanin
denetiminde siirdiirdiigiimden, gergegi bir yere kadar yaga-
ma, kalanini da diis giiciine birakma yetisi kazandigimu itiraf
etmeliyim. Hem boylesi daha giivenceli oluyor ve gergegin
verecegi somut hazlarla kiyaslanirsa, tipki ugurtma pesinde
kogmak tiirii daha bir gekiciligi var.

Semsiyemi kilifina sokup i¢imde kivil kivil bir heyecanla
kapinin piring sapini tuttum. Bir yandan da yiiregimin ko-
sesinde kiigiik tedirginlikler, kuruntular keyfimi kagirmak
i¢in alesta bekliyordu. Gergi Giizide'ye pek giizel yutacag:
“Bizim eski Galatasaraylilarla Nedim’in kiraathanesinde
bulusacagiz,” masalini uydurmugtum ama, ¢ocuklardan
birini seytan diirtiip de alt katimizdaki komgunun telefo-
nundan beni aramasi pekilid miimkiindii. Giizide’nin “Na-
sil olsa beyler yok, siz de bana gelin bari,” diyerek karilarin
bes ¢ayina ¢agirmasi da olasiydi. Peki, ya Fransizlar gelmez-
se? Bu olasiligiysa aklimdan bile gegirmek istemiyordum.

Umdugum gibi igerisi sicacikti. Sagdaki kosede agir bagh
bir Amerikan bar duruyordu. Baz: birahanelerdeki gibi, te-
peden sarkan kesik ayna pargaciklariyla kaplanmis toplarin,
oteye beriye kondurulmus igreng 1giklar sagan lambalarin
bir kat daha cirkinlestirdigi bar Amerikanlara benzemiyor-
du. Kiigiiktii, ama olsun. Sirt1 bana déniik oturdugundan
neyin nesi oldugunu kestiremedigim mesin ceketli, iri ki-
yim bir adam bar taburesine tiinemis, tek bagina ickisini
i¢iyordu.
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Esmer, uzun boylu, yilan gibi kivrak viicutlu geng garson,
bir toreador edasiyla elini yana agarak soldaki genis bolii-
mii dolduran bog masalar1 gosterdi. Bagimi hafifce egip se-
lam verdikten sonra, gece lambalarinin tath bir igikla ay-
dinlatugs, kirmizi beyaz ekose ortiilii masalardan duvara
en yakin olanina dogru yiiriidiim. Garsonun nezaketinden
cesaretlenerek paltomu, semsiyemi, lacivert beremi, bir de
bagima vestiyer iicreti ¢ikmasin diye kargimdaki sandalyeye
yerlestirdim. Zaten ancak garson boy berelerin uyacag mi-
niminnacik kafami ve altindaki siska bedenimi gérmek is-
temedigimden aynali vestiyerlerin 6niinden yildirim hiziyla
ge¢mek, ddetimdir.

Kendime ¢ekidiizen verdigim sirada garson yami bagim-
da bitti. Hafta sonuna dek 6denmesi gereken su parasiyla,
Giizide’'nin koge bucak sakladigi vergi iadem ciizdanimin
icinde sapasaglam duruyordu. Bunun verdigi giivenle kaga
bese diigsiinmeden votka sdylemeye karar verdim.

Beklemek, hele sonucunda kargilagilacak durumlarin olum-
lu ya da olumsuzlugunu kestiremedigimiz zamanlarda en
sevmedigimiz seydir kuskusuz. Ama ben géziim kapida,
kafeye gelecek miisterileri beklerken hig sikilmiyor tersine
icimden kis kis giilerek egleniyordum. Bizim Galatasaray-
lilar béylesi bir seriivene kalkigtigimi gozleriyle gorseler
inanmazlardi. Votkami keyifle yudumlarken su saatlerde
her birinin ne yaptigin1 agag1 yukar kestirebiliyordum. Sa-
hap gazetede ecel terleri dokiiyor olmaliydi. Sait ise kayin-
pederinin hazir giyim magazasinda pineklemiyorsa, Abdi
ve Nurettin’le, parlamento digt muhalefet yapan partinin
toplanusinda gile dolduruyordu. Igimden oh gekiyordum.
Bir yandan da buray: ¢ok begeneceklerini ve zevk i seli-
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mimden 6tiirii beni kutlayacaklarini diisiinerek, “Bir giin
birlikte gelsek” gibisinden gelisik projeler iiretiyordum. Ne
var ki onlar1 buraya getirseydim olacaklar taa bagindan bel-
liydi: Karilar1 ayr1 kendileri ayr1 hava galdiklarindan, iste-
lik ciizdanlar: da hayli siskindir, hemencecik benim Fransiz
bayanlarla ahbapliga girisecekler, igkilerin biri gidip biri
gelirken, ben de her zaman oldugu gibi, koyulasan soyleside
siram gelsin diye gozlerinin igine bakacaktim. “Aklin: bagi-
na topla, dyle yagma yok,” dedim kendi kendime.

Aslinda hepsi iyi gocuklardir. Arkadagliklarimiz ortalama
bir insan émriinden bile uzundur da; nedense kiigiikliigii-
miizden bu yana beni hep kendilerinden asag1 gormiigler,
dahasi alayci ve insafsiz davraniglariyla zaman zaman da
hirpalamiglardir. Belki sugun birazi da bendeydi. Ciinkii
Giizide de sik sik yakinur: Igimden gegirdiklerimi, insan-
larin o andaki ruhsal durumlarini hig kaale almadan pat
pat yiizlerine soylilyormusum; kisacasi zamanlama denen
seyden haberim yokmus. Bakin bunda da dogruluk pay:
biiyiik; ayn: elestiriyi Sahap ve Riiknettin de getirmiglerdi
bir kez. O giin Sait’in kayinpederinin Kinalr’daki yazligi-
na gitmek igin iskelede Riiknettin’le grubun toplanmasini
beklerken, ali al moru mor, kosa koga Sahap geldi yanimiza.
Daha “Ne bu hal? Unuttun mu bes ay 6nce by-pass gegir-
din,” dememe kalmadan, “Yahu, kim 6lmiis biliyor musu-
nuz? Adil'in kiz1i,” dedi. Ben de Riiknettin’in vah vah’lar1
arasinda “Hani su il ya beaucoup de trafic diyen kiz,” de-
mek gafletinde bulundum. Neme gerekti tabii. Ama kiz figi
gibiydi; iistelik ad1 Ipek; babasini da pek sevmezdim; eski
Adalet Partisi milletvekillerindendi; son siniftayken bile
Hugo’yla Voltaire’i karistirir, Fransizca konugurken kizin-
dan ¢ok yanlhy yapard.
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Hos bunlarin icinde benim kadar okuyani, bilime, sanata
ilgi duyani da yoktur ya... Gergi gazete kesiklerimi, yagam
boyu tuttugum notlarimy, bitirilmeyi bekleyen gevirilerimi
dosya dosya saklamak ve onlara g6ziim gibi bakmak huyum
yiziinden Giizide'nin sik sik pointilleux suglamasiyla kargi-
lagirim ama, bu keratalar da ben olmasam iki lafi bir araya
getiremezler.

Belki durumumuz biraz suna benziyordu: Onlar operasyonu
yapan saygideger doktorlar, bense onlara makas, pens, sargi
bezi filan yetigtirmekle yiikiimlii asistan... Yiiziime bile bak-
madan dakikalarca kendi aralarinda konusurlar, baglari siki-
sinca da, 6rnegin iglerinden biri “Yahu, neydi maxime’leriyle
tinli herifin ad? Durun Siireyya bilir,” diyerek sapsal bakigs-
larini liitfen yiiziime gevirir; ben de La Rochefoucauld nun
mezarda kemiklerini sizlatmamak, biraz da yanlarinda bu-
lunmamu bu tiir yardimlara borglu oldugumu bir kez daha
animsayarak, soruyu hemen yanitlayiverirdim.

En kizdigim yanlariysa kisisel dertleri iizerinde uzun uza-
diya konugmalaridir. Hele hastaliklar1 hi¢ bitmez. Ezkaza
ben de “Urperiyorum, bogazim yaniyor,” diye yakinmaya
baglasam, “Hadi hadi, turp gibisin,” derler, lafi agzima u-
karlar. Ama Riiknettin’in hemoroidleri konugsuluyorsa,
pastirma ¢emeninin zararindan tutun da, Cerrahpaga’da-
ki doktorun hazik elleriyle yaptig1 operasyonlara kadar bir
dolu tirag dinleriz, o da bagka... Aslinda onlarin hepsinden
daha saglkli oldugum igin kivang¢ duymaliyim. Sigara ve
icki kullanmadigim gibi, emekliligimden sonra ek isler ya-
ratarak yeni streslere de sokmadim yagamimi. Bir Giizide
vardir ensemde boza pisiren; Allah igin huyuna gidilirse

melek gibi kadindir o da.



Votkami yavag yavag, tadina vara vara igiyordum. Benden
sonra topu topu bes kisi daha gelmisti. Ugii erkek; ben
Fransiz’a ne kadar benziyorsam onlar da o kadar benziyor-
du. Hangi okuldan oldugunu ¢ikaramadigim gri iiniformali
kiz, annesine “Burada tost var midir?” diye soruyordu. Cok
sikiir yakinimdaki masalardan birine damlamamiglardy; be-
nim rezervlerimdi onlar, asil sahipleri olan Fransiz bayanlara
ayirdigim. ..

Saat alt1 buguga degin, bu arada herhangi bir terslik olasi-
ligin1 aklima bile getirmeden Cumhuriyet’imin ig sayfala-
rin1 bagtan sona kiraat ettim. Ara sira gok oturdugum igin
bakiglariyla aruk gitmem gerektigini anigtiriyor mu diye de
garsona bakiyordum.

Birden kap: ardina dek agildi ve iki hanim, peslerinden iki
hanim daha igeri girdiler. Ondekiler tam anlamuyla diigleri-
mi paramparg¢a edecek tiirdendi. Ama arkadakiler! Bu yiirek
garpintisina nasil dayanabilirdim? Hemen votkama sarilip
bir yudumda sonunu getirdim.

Diis kiricilari gézden yitirmigtim. Az 6nce Amerikan barin
ucunda dikilip duran garson ivedi adimlarla son gelenlerin
yanina segirtti. Keratanin hem isini hem de agzinin tadini
bildigini diisiindiim, biyik altindan giilerek. Yine o zarif to-
reador tavriyla masalar1 gosterirken iki hanim da “Bonsoir”
dediler ayn1 anda. Biri ¢ok uzun boyluydu. Gozlerimi yanin-
dakinden ayiramiyordum: Benim boyumda, belki benden
birkag santim uzundu. Ayak fetisizmimi bilirmis gibi aya-
ginda nefis siyah topuklu iskarpinler... Minyon kadinlara da
bayilirdim. Yiizii, bir kez goriildiikten sonra unutulamayacak
yiizlerdendi. Kisacik kesilmis kizil saglarindan alnina diig-
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miis pergeminin hafifce golgeledigi yesil gozleriyle sag1 solu
kolagan ediyordu. Boz renkli yarim kiirkiinii bin bir nazla
ctkartty, vestiyerdeki ¢ocuga uzatti. Boynunu saran, gozleriy-
le ayn1 renkteki kostiimiinden beline varan koyu tirge ipek
esarbinin diigiimiinii bir sikig1 vardi ki, sanki parmaklarinin
arasinda yiiregimi sikiyordu. Hig aligtk olmadigim votkadan
ya da giinlerdir durmamacasina ¢alisurdigim diis giiciimiin
birden sifir1 tiiketmesinden midir nedir, iizerime tath bir
yorgunluk ¢6kmiig, sinav kurulu 6niinde tiim heyecanini
yitirmis bir 6grenci dinginligiyle bayanlarin yer begenmele-
rini bekliyordum. I¢imdeki onlari miknaus gibi kargimdaki
masaya ¢ekme istegi git gide kabariyordu. Dua etmenin bu
ige bir yarar1 olabilirdi belki, ama Yukaridaki’yle aray1 boza-
It yillar olmugtu; Eytisimsel Ozdekgilikle tanismamdan gok
once; sekiz yasindaydim. Bir Kurban Bayrami’yd1. Yeni pa-
buglarimla ¢amurlara girdigim igin ceza olsun diye annem
kigima kigima vurmug, babam bayram har¢ligimi kesmis,
biiyiikannem de her giinkii tayinim olan fondanlarima el
koymustu. Ugiine de kizgindim. Tavan arasinda yarim saat-
lik cezamu gekerken bir ara Yukaridaks nin yerinde olsaydim
bu diinyay: ondan daha giizel idare edebilecegim zehabina
kapilmistim. Kizginligim gegtikten sonra zaman zaman akli-
ma gelmis olsa da aramiz pek diizelmedi.

Hafif bir bag donmesiyle arkama kaykilirken artik bana
ne duanin ne de bilimin, felsefenin yarari dokunabilirdi.
Carmencitam, toreadorumuzun pesinden taa 6teki ugctaki
masalara dogru yiiriiyordu, dans adimlariyla. Don jose kis-
kangligiyla yerimde duramiyordum onu izlerken... Yiiregi-
min bir kogsesinde kiigiik bir umut kirintis1 kalmugti: Yiizii
bana déniik oturabilir, uzaktan da olsa onu gozlerimle okga-
yabilirdim. Imgelem giiciim &ylesine yogunlagmusti ki, ona
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“Qui veut maimer je laimerai” sarkisini bile s6yletebilirdim.
Ne var ki tam tersi oldu; onu artik yalnizca sirtindan gorebi-
liyordum. Elveda Carmen! Ne yalan soyleyeyim, i¢im ciz etti.

Paramparga olmug diislerime yanarken, Yukaridaki de be-
nimle alay edercesine, 6niimdeki masaya ilk gelenleri oturt-
masin m1? Bakmama bile degmezlerdi. Hesab: istemek igin
garsonu aranirken zorunlu olarak goriis alanima girdiler.
Onlan salt yandan gérmek bile ilk izlenimimi pekistirme-
ye yetiyordu. Siyah pat astraganini omuzlarina almig olani,
iri yar1 sismancayd1. Oteki zayif, orta boyluydu. Diiz siyah
saglarini tokayla ensesinde toplamigty; kabana benzer soluk
mavi ceketini, bu tiir yerlere gelmeye aligtk olmamanin ver-
digi eziklikle dizlerinin iizerinde tutuyordu. Kiligindan uta-
niyordu besbelli. Kot pantolonu ve ayagindaki lastik spor
ayakkabilariyla, hig kuskum yok, jimnastik hocasiyd1. Ote-
kini ¢ikaramiyordum. Yalniz, iizerinde ev kadinlarina 6zgii
bir hantallik vardi. Ikisi de boyasiz ve de alyanssiz.

Goziimdeki degeri artk siradan bir hizmetkira indirgenmis
olan garsona el edecekken, astraganlisi benden 6nce davran-
di; temiz bir Istanbul Tiirkgesiyle iki konyakla gerez soyledi.
Sanirim bir tiziintiisii vardy; gozkapaklari sigmis, burnunun
ucu aglamaktan ya da disarinin sogugundan kizarmigti.

Onun derdine yanacak degildim kuskusuz. Hem bunlarin
dertlerinden ne olacak? Yeryiiziindeki milyonlarcasinin her
giin yakindiklary, siirsellikten uzak, bir sanatgiya asla esin
veremeyecek, somut dertler...

Aslinda onlari agagilayacagima kendime kizsaydim ya. Kor
degnegini beller gibi aym diisii kurmus, is fiyaskoyla sonug-
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laninca da serinkanliigim yitirmigtim. Budalalik degil de
neydi bu?

Kiirkliisii dirseklerini masaya dayayarak “Sana su fiili livata
davamdan s6z etmis miydim?” dedi.

Yagima kargin kulaklarimin duyarlilig: iyidir; fisilyla soy-
lenen bu sézleri kagirmamigtim. Demek, hanim avukatti.
“Hani gey...” diye yanit vermeye galisan jimnastik hocasini
“Tamam, o is iste,” diyerek susturdu. Gériiniisiim giiven ve-
rici olmaliyd: ki, kendilerini dinleyip dinlemedigime aldir-
muyorlards.

Sipariglerini getiren garsondan hesab: isteyecekken vazgeg-
tim. Ciinkii avukat hanimin séziinii ettigi 6nemli bir ko-
nuydu. Toplumdaki sosyal yaralarla her zaman ilgilenen biri
olarak dogrusu anlatacaklarini merak ediyordum. Ne var
ki karsimdaki sandalyeye astigim paltom sesleri yutuyordu,
aradaki bazi s6zciikleri kagiriyordum. Yoksa kulaklarima bir
sey mi olmugtu ansizin?

Yiiziime, yeni gelen miigterilere yer agmak isteyen ince dii-
sinceli biri anlatimi vermeye ¢alisarak ayaga kalktim, san-
dalyeyi masama dogru g¢ekerek egyalarimui toparlayip ayni
sessizlikte yerime dondiim.

Delikanli yeltenmisti ama kiigiik oglan aglamaya baglayinca
korkup kagmusti. Inkira kalkismamis, sogukkanlilikla an-
latmugt1. Yabanci is adamlarinin ragbet ettigi taninmug bir
otelin havuzunda ¢alisiyormug; vir zivir igler... Ofkeyle
sozii siirdiirdii avukat hanim: “Tabii, mayolu geng kizlarla
doludur havuz bagi. Garibim, seslerini, kahkahalarin1 duyar
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burnunun dibinde. Ama ona degil dokunmak, géz banyo-
su yapmak bile yasakur. Yetiskin, gordiiklerinden bu denli
etkilenmez; etkilense de tutar kendini. Ama o, ad iistiinde,
delikanli. Elini siiremedigi i¢in kizlara diigman olur. Oysa,
kiigiik bir oglana... Gizli celsede hallerini bir gérseydin, ig-
ler acisi...” Igkisini bityiik yudumlarla igiyordu kadin. Bur-
nunun ucundaki kirmizihk yanagina yayilmis, kuvvetlice
aulmug bir tokat izi halinde sa¢ diplerine variyordu. Deli-
kanli pigman miydi acaba?

- Sugu ona yiiklemek kolay. Ya hapishaneye ya timarhane-
ye-gonderirlerdi garibi.

“Tag uistiinde yatiyormug ¢ocuk kogugta. Zatiirre olmug”
Isler sarpa sariyordu. Ayrintilarin olayin biitiinliigiinii etki-
lemedigi bir 4n1 kollayarak bir votka daha séyledim kendi-
me. Su parasini bozmak zorunda kalsam bile geride vergi
iadem vard: nasil olsa.

Delikanlinin avukat hanimda uyandirdig duygular karma-
karigiktr. Utangag? Caresizlik iginde? Ya da igten pazarlikls?
Kiziyor, bagishyor, aciyor... Hukuk vard: neyse ki.

- Birkag giin 6nce cezaevi revirine kaldirmuglar. Bu sabaha
kars1 da 6lmiis.

Son sozleri sdylerken fenalik gegirdi kadincagiz. Arkadag
kalkt, goniillii hemgire sevecenligiyle kolundan tutarak bar
Amerikan’in gerisindeki tuvalete gotiirdii onu.

Bosalan yerden Carmen’e bakiyordum. Arkadan boynu
omuzlarinin arasina gémiilmiis tombul bir Buda heykeli-
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ne benziyordu. Ama ne olursa olsun, yiiziinii bir kez daha
gorebilmek icin neler vermezdim. Karman Ispanyolca ev,
demekmis. Carmen’e doniisiiyor. Ve Bizet'in Carmen’i! Ye-
rinden kipirdamaya hig niyeti yokmus gibi goriiniiyordu.
Kargisindaki uzun boyluya dogru egilmis, baginin ve omuz-
larinin sarsiligindan belli ki giilerek ona bir geyler anlatiyor-
du. Uzun boylu da otuz iki disini birden gostererek kiigiik
kahkahalar atiyordu.

Duygularim tam bir karmagsa igindeydi. Diiglerim i¢in onca
kafa yormugtum ama talihim yaver gitmemisti. Ustelik si-
nirlerim gerilmigti. Ote yandan anlatlan trajik olaydan ¢ok
etkilenmigtim. Avukat hanima insani duyarlilig yiiziinden
tam not vermis, arkadagini yardimseverliginden 6tiirii igim-
den kutlamigtim. Ama nedense onlarin bir an 6nce donme-
lerini bekliyordum. Ogrenecegimi 6grendigime gore nigin
bagimi alip gitmiyordum? Yoksa bunda kadin topluluklarina
katilmak, annemle ve Giizide’yle masum dedikodular yap-
mak, esin dostun sirlarina merak duymak gibi bagiglanabilir
kusurlarimin da pay: var miydr?

Déndiiklerinde avukat hanim daha iyiceydi. Sagina iki ta-
rak atmus, yiiziine pudra siirmiis... Oturdugu sirada ayrim-
sadim pudra, beyaz teninin altunda siritan kilcal damarlar
enikonu kapamisti. Cerez tabagini arkadaginin 6niine itti.
O da magallah firsat1 hi¢ kagirmiyordu. Tabak masaya geldi-
ginden beri leblebileri, fistiklar: eliyle itiyor, icinden tek tek
sectigi samfistiklary, kisacik kesilmis tirnaklarini kabuklarin
yari agilmig karinlarindan gegirerek akil sir erdiremedigim
bir ustalikla ayiklayip mideye indiriyordu.

Konugmayi yine kaglarini gatarak avukat hanim baglater:
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- Ahdim olsun, yarin o domuz hikime giiniinii gostere-
cegim. Oglanin tagin iistiinde gik demeden yatgini kafam-
dan atamiyorum bir tiirlii. Hani senin eski ev sahibin var-
di, neydi adr? Igerideyken keyfini gorecektin herifin; cennet
yataklar, Avrupa battaniyeler... Keske hemen ¢ikartmayip
siriindiireydim iti.

Bravo, bravo, bravo! Duygularimi yiiksek sesle dile getir-
memek i¢in kendimi gii¢ tutuyordum. Avukat hanim yine
tam numaray! hak etmisti. Kafamda ona yaragacak 6vgii
sozciikleri aranirken arkadagi hafif alayl, “Cikartmasaydin
adami, neyle 6deyecektin katin ilk taksitini?” dedi. Yerin-
de bir konugmaydi. Yavag yavas bu siskacik jimnastik ho-
cast da goziime girmeye baglamigti. Biraz da igim acimisti
hani. Hoparlérden yiikselen hafif miizik, yerdeki yumu-
sactk halilar, lambalarin sicak kirmizi 15181, konyak, sonra
samfistiklary; onun tadini hig bilmedigi konforlu yagamin
nimetlerindendi. Her giin, metrekareye ii¢ kisinin distiigii,
fosillesmis dolaplarin sandalyelerin, upuzun tahta masanin
karatug: 6gretmenler odasinda bulunma zorunlulugu, béy-
le bir yeri gordiikten sonra kuskusuz daha da koyuyor ol-
maliyd: ona.

- O, yabanil bir bitkiydi, dedi avukat hanimin gozleri-
nin igine bakarak. Ozenle yeristirilmis kiiltiir bitkisi falan
degil; dagda bayirda, uygun kosullar buldugunda, gevresin-
deki canlilara zarar verip vermeyecegini bilmeyen, biiyiiyiip
serpilmeye daha dogrusu varlhigini siirdiirmeye ¢alisan bir
bitki... Yazik olmus delikanliya.

Dirseklerim masadan kaymus, kollarim az kalsin kiit diye
masanin iizerine diigecekti. Aman Allahim, o ne nitkayd:
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oyle! Bu kadin... bu kadin... Haksizlik etmistim ona jim-
nastik hocasi1 demekle. Allak bullak olmugtum; ama sézleri-
nin devamini kagirmamak i¢in coskumu bastirmaya cabala-
yarak yeniden dinleme pozisyonumu aldim.

- Sen, ben, hepimiz; hayattaki se¢cimimiz ne olursa olsun,
tiim giiciimiizle varligimiz: siirdiirmeye galigmiyor muyuz?
Sen kagak¢1 davalarina bakiyorsun, ben de 6zel ders adi al-
tinda ticaret yapiyorum.

Evet evet, bin kez haksizlik etmistim ona jimnastik hoca-
ligin1 yakigtirmakla. Onun yeri iiniversite amfileriydi, mi-
tinglerdi, aik oturumlardy; eger yazisi da konugmas: gibiyse
gazetelerde koge yazarlig yapmaliydi. Canim 6teye gitmeye
gerek yok, bu kadin Behice’nin ta kendisiydi. Nasil birden
akil edememigtim. Tipki onun gibi yiirekli, tutarly, etkileyi-
ci, lider olacak bir kadin!

Ikinci votkay: da yariladigimdan sakalarim zonklamaya bas-
lamigti. Ama aldirmiyordum. Kirk yilda bir damarlarimda
kan yerine alkol dolagiyor diye 6lecek degildim ya. Hem
alkol damarlari gevsetmez mi? Tek sikintim su géziimiin
oniinde titreyip duran havayd:.

Behice demekle hata etmigtim kadincagiza. Giizide’'nin bii-
yiik teyzesinin adi da Behice'dir. Evinde bedava oturdugu-
muz i¢in bana hep tepeden bakar. Bir kez de Giizide’ye ben-
den “siinepe kocan” diye soz ederken yakalamigtim. Gergi
ben asil Behice’yi diigiinerek bu adi layik gérmiistiim ona.
Ama biiyiik teyzenin bellegimdeki imgesi igleri karigturiyor-
du. Birden sevingle yerimde zipladim. Ona ¢ok uygun bir
ad bulmugtum: Rosa... Evet, Rosa; harikaydi. Hem yiizii
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de yandan Rosa’nin genglik resimlerini andirmiyor degildi
hani. Rosa’nin 6liimii igler acisiyd. Ama bu diinya daha
nice Rosalar yetistirecekti. Iste biri karsimda duruyordu. Ah,
simdi de oglundan s6z ediyordu. O ii¢ kurug kazanciyla ¢o-
cuguna tek bagina bakiyordu. Ne yapsaydim acaba? Kalkip
elini 6pseydim ¢ok mu sagirirds? “Sizleri kutlarim hanimlar!
Gergekten aydin, cagina layik kadinlarsiniz! Istemeyerek ko-
nusmalariniza kulak misafiri oldum. Ama inanin sizleri tani-
maktan biiyiik onur duydum. Erkekler igin s6ylediklerinize
de yiirekten katliyorum. Onlar bu diinyay: idare etmesini
bilemediler. Simdi sira kadinlarda. Onlar da beceremezlerse
sira gocuklara gelecek.” Bunlar1 soylemeye can atiyordum.
Ah, hesaplarini bile 6deyebilirdim. Dért konyak, bir gerez,
iki de benim votka- yoksa ii¢ miiydii’- tutsa tutsa ne tutards?
Su parasini gotiirse geride vergi iadem vardi. Hem bu paray:
bundan daha soylu hangi ige harcayacaktim?

Bagim déniiyordu. Alkolden olmadiginin bilincindeydim.
Coskumu kesintiye ugratmadan kulaklarimi yeniden jim-
nastik hocasi Rosa’nin emrine verdim.

- Bu igler iyi ya da kotii hikimlerle ¢6ziimlenmez.

Dogrulugundan hi¢ kusku duymadigim bu sézler iizerine bir
dikiste votkamin sonunu getirdim. Bardak, kadeh, her neyse
onu masaya birakirken g6ziimiin 6niinde titreyen hava sise
doniigiiyor, her gey kartondan bir tiyatro dekoruymus da,
kimildayiversem iizerime diigiiverecekmis gibi duruyordu.

Sisi elimle dagitmaya gabalayarak saatime bakum. Sagilacak
sey, durmugtu. Belki de bu kadin diinyay: pisliklerinden te-
mizlemek igin zamanin ¢ilginca akigini durduruvermigti.
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Toreador garson nedense yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu.
“Bu giin Mart’in sekizi,” dedi, sanki ona saati degil de ayy,
giinii sormusum gibi... Carmen iri yesil gozlerini aca aca
tizerime dogru geliyordu. Sanirim “Seni asla aldatmaya-
cagim,” diye yeminler ediyordu. “Aruk ¢ok ges,” demek
geciyordu icimden. “Bellegimde soluk bir ani olarak kala-
caksin.” Birileri saatin yedi buguk oldugunu soyliiyordu.
Yarim saatte diinyada eve yetisemezdim. Cihangir’de dol-
mus da bulunmazdi. Hem mavi kartum dururken dolmug
icadi ¢ikarmanin 4lemi var miydi? Garson miistehzi, bana
bakiyordu. Yoksa igaret parmaklarimi alnimin iki yanina
koyup boga taklidi mi yapmigtim? “Ah Giizide, Giizide...”
Utanmadan “Cok mu seviyorsunuz?” diyordu kerata bir de.
Hig¢ bu kadar ge¢ kalmamigtim. Giizide oldiirecekti beni.
“Gergek agklar béyledir, oldiiriir,” diye iisteliyordu. “Asil bu
kiistahligindan otiirii ben seni oldiirecegim,” dedim. O er-

kekge tavirlariyla beni digar1 atmakla tehdit ediyordu simdi
de. Ne zorbalik!

Sokak lambasinin bugulu 15181 altinda, tepemizden bardak-
tan bosanircasina yagmur iniyor. Ve biz iigiimiiz el ele tu-
tusmugs seving ¢igliklar1 atiyoruz. Bir ara avukat hanim yii-
zitkkoyun yere kapaklaniyor; jimnastik hocasi Behice Rosa,
kalkmasi i¢in ona kolunu uzauyor.

Sokak lambasi parlak igiklar sagmaya baghiyor. Gézlerim
kamagtyor, ellerimle yiiziimii kapatiyorum. Parmaklarimin
arasindan iki kadinin sokagin karanliklarina dogru kogtuk-
larini zar zor segebiliyorum. “Ay doguyor!” diye bagiriyorlar.
Keske yanlarina beni de alsalardi. Ter i¢indeyim. Mendilimi
bulamiyorum. Gémlegimin diigmelerini bir agabilsem...
Gogsiimiin iizerinde bir tag var sanki, bogazimu sikiyorlar...
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Defol, hain 6liim! Nasil olsa gene geleceksin. Ama iki kadi-
nin arkalarindan son bir kez seslenmek istiyorum: Yolunuz
agik olsun! Sesim 6ylesine giiglii ¢tkiyor ki, yan masalardan
doniip bana bakiyorlar.

51






FEMINIST
AYAGA KALK!

- Yoksa feminist mi oldun? dedi, iglerinden en yiireklisi.

Akl baginda higbir kadin durup dururken kapiy: garpip evi-
ni barkini terk etmezmis.

Biitiin konugmalar1 akil 6gretme, gozdag: verme, paylama
tizerine, bagka bir gey degil; yanitlamaya degmez.

Aslinda o da otekiler gibi kayg: iginde. O sarsilmaz, yi-
kilmaz sandiklar1 yuvalar sanki sel baskinina ugramis da
olim kalim savagi veriyorlar. Titreyen parmaklariyla bir
vaat dilenircesine karilarinin ellerine yapigmglar... Karila-
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riysa susuglarinin altinda eziliyormug gibi goriinseler de ba-
kislariyla bunu ilinihaye siirdiirmeye niyetli olmadiklarini
hissettiriyorlar.

Melek gibi bir kadinmigim. (Oyle saniyordu) “Ev cehen-
nemse ben nasil melek olabilirim?” demek vardi ama...

Bunlar gibisi ¢oook, kocamin aziz arkadaglar1 arasinda!
Dostluk adina evliligimizi kurtarma harekiuna girigenleri
saymiyorum. Gozlerini agarta agarta “Karimi da etkiliyor-
sun,” diye bagimin etini yiyeni, miistenkif kalmay: yegle-
yeni- ka1 koca arasina girilmez- ne Isa’y1 ne Musa'y1 da-
riltmama kurnazligiyla “Feminist oldun ama yiiregin gene
alun gibi,” diye iltifatlar edeni... s hayatinda bagvurduklar:
yontemleri () bana da uygulamaya kalkiyorlard:.

Tiim giiciimle karsi koymak zorundaydim onlara. Ama ne
¢ok cabaya bakiyordu bu. $imdi kimseye 6fke duymuyo-
rum. Kisinin kargisindakinde gorebildigi, kendi goriis a¢i-
sinin elverdigi 6lciidedir en nihayetinde. Aslinda iyi etmis-
tim yanlarinda kendimi sinirlamamakla. Agik denizde bir
ada; gorebilecekleri ne varsa gérmiiy oldular béylece. Ama
héla kavrayamadiklari bir nokta kalmigti: Bosanmakla sinif
diismeyi tasa etmeyigim bir yana, televizyon belgeselindeki
termit gibi yasgamaktaki kararliligim. Nasil olurdu da ken-
dimi bu istiin cinsten (!) yoksun birakirdim? Dedikodula-
n engellemekse eski kocama diigmiistii; hem de yeni esiyle
evlilik yildéniimlerinin kutlandig: gece: Bosanma istegimi
menopozuma bagladig gibi bunu da boyunca ogullar1 olan
bir annenin erdemli tercihi olarak lanse ediyordu. (Kedi pis-
ligini 6rter gibi.) Hemen karg1 ataga gegiverdimdi: “Kadin-
lar1 ezenlere tiimden sirt gevirecegim.” Oylesine ofkeliydim
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ki, bir davulun iizerine onun resmini ¢izdirip sabah akgam
tam suratinin orta yerine gelecek sekilde davulu tokmak-
lamay1 hayal ediyordum. Bizim ¢evrede boganmis kadinin
gezip eglenmeye hakk: yoktur. Ya yeniden evlenir ya da kirip
kazigini evinde oturur.

Hayatimda ilk kez mahkemeye ¢ikiyordum, o da kendi bo-
sanma davam igin. Beyefendi, avukatini géndermigti. Da-
vayl agmamdan 6nce beni avukatin yaninda nasil degersiz-
lestirdigi goziimiin 6niinde: “Eee? Yere inmeye ne dersin?”
Akli sira hayal ileminden gergeklige donmeye ¢agiriyordu
beni. “Herkes bosaniyor, ne var bunda?” dedim. Sinirlerim
lagkaydi. Her an bir tehlike beni bekliyordu sanki. Et ben-
lerim azicik kaginsa hemen kanser oluyordum. Patronum
surat assa igten atiliyordum. Merdivenleri bile usul usul ¢iki-
yordum, ayagim burkulur, diiserim bir yerim kirilir falan...
Hele o emlakgi senin bu ev sahibi benim, “yalniz oturacak
bir kadina kiralik ev” aramak yok mu? Her goriisme sonrasi
sanki sokaga ¢iplak ¢ikmigim ya da bilmedigim bir sugtan
otiirii cezalandiriliyormusum gibi ters yiizii donmenin yil-
ginhg... Akif’in dizelerini hatrlatirdy; “Yiizinde ebr-i tees-
stir/ goziinde hiin-i hicap”  Dokiilen evlere diinyanin para-
sini istiyorlard: iistelik. Yuva arayan bir kus gibi... Sonunda
buldum. Hig unutmanm, sis perde gibi inmis kentin iizerine.
Gokyiizii dumanlanin rengini almig. Cocukluk arkadagimin
evine dénerken yolda abarul: giysileri ve makyajlariyla kadin
kiligina girmis genglere rastladim. Kiralik evlerden soz edi-
yorlardi. “Ben bulamiyorum” dedim, nasil olduysa sézciikler
agzimdan dokiiliiverdi. llgilendiler. “Sen oralarda oturamaz-
sin,” dediler. Bir siire aralarinda tartigtiktan sonra bana gim-
di oturdugum evi bulan emlak¢inin adresini verdiler. Elim
degip de telefonla bir tesekkiir edememigtim ¢ocuklara.
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Siireg ierisinde biriken, agirlagan sorunlar, giindelik sorun-
larin iginde hemen fark edilmiyor. Diisiinme, sorgulama
kapasitemiz azaliyor, 6zellikle gocuklar kiigiilkken. Kendi
kendime derdim ki: “Yagamim béyle olmak zorunda muy-
d?” Kocamla miicadele etmeyi goze alamiyordum, ¢iinkii
esit giigte degildik. Onun parast pulu, gevresi... Istese bir
telefonuyla beni isten attirabilirdi. Yeni bir isi kolaysa bul...
Universiteye gondermemekle bana en biiyiik kériiliigii yap-
mugt1 ailem. Evlenmekle evden kagmak arasinda kararsiz kal-
mustim. Okul, kigla gibi. Dért duvar arasinda gegen genglik
yillari. Kiif kokusu, basik tavan. Kendi yagiyla kavrulan bir
aile... Gengken onun karisi olmaktan gurur duyardim. Ama
¢tkar hesaplari bir araya getirmisti bizi. O zaman da agk, ask
olamiyor. Biitiin gocuklar da agktan dogmuyor. Allah 6miir
versin, ikinci oglani dogurmay: ben kendim istemedim...
Aslinda boga yakiniyorum. Séziimiin bir degeri var miydi ki?

11k gece kaskau kesilmistim. Geceligin styrilii. .. Biitiin er-
kekler boyle mi “baglardi” Karsi koymaya cesaret edeme-
mistim. Sevigmeyi angarya sayan bir kadinin kiziydim, ne-
reden baksan... Annemi kendime 6rnek almaliymigim: Hep
bu telkinde bulunurdu; bosanma kararimi ilk duydugunda
bile. Anacigimsa gézlerini okumaktan degil, aglamaktan yi-
tirmigti! Ve 6lim doseginde beni gok sagirtan bir itirafla,
“On yil baban bana elini siirmedi” derken, oliilere saygisin-
dan arkasini getirmemisti.

Gocuklar da babanin yaninda yer aldilar. Bagka segenek
yoktu. Onlarin sorunlariyla hep ben ilgilenirdim. Biitiin
yiikii kendi omuzlarimda tagimaktan hi¢ yakinmadim; oysa
ise de gidiyordum. Ama kocam pazarlig1 bagtan yapmugt:
“Isinden olmani istemem; yeter ki is yiiziinden evin ahen-
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gi bozulmasin.” Cocuklarla ¢ok az birlikte oluyordu. Ama
onlari asil egiten oydu. Bayram namazlarina gétiiriirdii; sos-
yallegsinlermis... Televizyonda maglar birlikte izlenir, ara
sira stada birlikte gidilirdi. Onlarin kendisi gibi giiglii er-
kekler olmasini istiyor, ben de evvelallah onun yiiziinii kara
¢tkartmiyordum. Babalarina hayrandilar. Tipik baba - ogul
catigmasi yagamadilar. Baba ve ¢ocuklar arasindaki bu denli
uyum, akil alir gibi degil' Es dost, “pirlanta gibi ¢ocuklar”
der, bizi de 6rnek ¢ift olarak gosterirlerdi. Tencerede et mi
kaynar, dert mi... Gece digarida balik yemege gideriz. Gar-
sona sorar: “Balik taze mi?” Hig¢bir konuda benim fikrim
alinmazdi ki. Beyefendi baliklar iizerine gevezelik ederken
birlikte gegirilmis olmuyordu ki o saatler... Benim beklen-
tim neydi peki? Bilemem. Ama kesin olan su: O masada
bana yer yok...

Onunla tarugmak m1? Hakhiligimin su gotiirmez oldugu ko-
nularda bile sonuna kadar direnemezdim. Masanin iizerinde
parmaklarini uklatmasi gocuklarin ve benim hizaya girme-
mize yeterdi. Dayaga hakarete falan gerek kalmazds; ¢iin-
kii her sozii tarafimdan onaylanirdi. Bu yalnizca onun sugu
muydu? Bagka bir kadin belki bagimsizligini yitirmeden
onunla mutlu olabilirdi. (Feminist olmadan énceki diigiin-
cem.) Ama bu o kadar kolay olmasa gerek. Sorun ¢6zmenin
sonu gelmez, aslolan sorunlarin ortadan kaldirilmasidir.

Cocuklarimla higbir derdimi paylasmadim. O yakinhg: gos-
termediler. Boganma arifesinde gocuklar1 yazliga géndermis-
ti, beni yapayalniz birakmak igin.

Aslinda annelik gorevinden kurtulus yok; tendeki ¢iller na-
sil gtkmazsa, aynen oyle iizerimize yapigmis... Bana ¢izdigi
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anne figiiriine goniil nizasiyla uyuyordum. (Belal: bir adama
catum, diyelim; sille tokat; ¢ocuklarimin yiiziine nasil ba-
karim?) Oysa ikisi de kazik kadar olmus, biri 6grenciyken
evden ayrilip kendi isini kurmug, 6biiriit Amerika yolcusu...

Onunla hig yiiz yiize gelmedik; avukat halletti her seyi. Bo-
sanma arkadaglik iliskilerimi de kopardi. Taniyan tanimayan
sugu bende buluyordu: Bazi kadinlara rahat batiyormus.
Benim yiiziimden kocasiyla arasi agilmasin diye bazilariyla
iligkiyi ben kestim. Cocukluk arkadagim, beni bir an bile
yalniz birakmadi o giinlerde. Sabirla dinledi. Bana ailemden
gormedigim ilgiyi gosterdi, avukat oldugu igin sorunlarimi
¢6zmemde biiyiik yardimi oldu. Kendi kiigiik, akli biiyiik
kadin! Gériiniigte benden iyi durumdaydi. Ama sorunlari-
muz birbirinden pek de farkli degildi. Ikimiz de dzgiir ol-
mak istiyorduk. “Erkeklerden korktugu i¢in hayal kurmakla
yetinen ne ¢ok kadin var,” demigti. Cinselligi hissetmesine
firsat bulamadan, tpk: sik stk budanan bir agag gibi kau
yetigtirilmisti o da. Benden higbir seyini gizlemedi.

Yalniz kaldigimda ansizin yaglar boganiyordu gozlerimden.
lyi ki o vardy; iki kadin birlikte olunca pek de gekilmez ol-
muyordu yasam. Sozciikleri agan bir ruh yakinligi olusu-
yordu aramizda. Ozgiirliigiin tadin1 gtkarmak istiyordum,
simdilik bir derecik kadar olsa da... E§ secimimde (!) de
yardimini esirgemedi benden. “Yeni evliligim” -diigiinsiiz
derneksiz- eskisinden daha saglam bir bagka giivenlige ka-
vusuyordu: O toplulugun bir iiyesi olmak! Artik bir kadin
dernegiyle evliyim. Istisna gikarsa onu aldatabilirim. Boy-
nuzlu kocayla 4181 arasinda boliinmiigliigii yasayacak olan
ilk kadin ben degilim. Saka bir yana bunca ¢abanin sonucu
bu olmamal, elbette...
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Hayatmi aynen siirdiiremezdim aruk. Eski benligimin yeri-
ne yenisini koymaya ¢aligtyordum. (Zincirlerim ne kadar da
giigsiiz kilmig beni) Kendimi eskiye kargi egitmek, ac1 bir
ilag igmeye benziyordu; eski benligimse katir inadiyla dire-
niyordu. Itiraf etmeliyim ki, bedenimi feministlestirebilmis
degildim. Beden bagkaldiriyor! Ama erdem adina canli olani
oldiirmeye serbetliyizdir biz! [lk yillar1 saymiyorum, tam bir
dits kirikligy; istek ilk dogumdan sonra gelmigti. Bosand:-
gimda ondan bagkasini hayal bile edemiyordum. Bir gece
ansizin yatugim odanin penceresinden igeri girse. Sevigsek.
Sonra gene geldigi yoldan pencereden ugup gitse, Siipermen
gibi. Aglayayim my, giileyim mi? Gergekdigi hayaller kurma-
nin sonu: agtk pencereden hirsiz girdi eve...

Eski benlik kazanmamaliyds; kirilmasi gerekiyordu bu fal-
lik krallik bendeliginin... Diinyanin bagina belalar hep er-
kekler yiiziinden geliyordu, onlarin hirsi yiiziinden savag-
lar gikiyordu. “Kadinlar nelere tahammiil etmez ki, evlilige
bile,” diyordu dernegin eskilerinden bir kadin. Yenilerden
bir geng kiz da “Erkeksiz bir diinya ne kadar sessiz olurdu,”
diye dalga gegiyor.

Biiyitk oglumla ara sira kafelerde, ana-ogul iki yabana gibi
oturuyoruz. Kiigiik, Amerika'da, kendi derdinde... Uziil-
miiyor muyum? Ama diinyanin sonu degil! Bana ac1 verecek
her seyi unutmak istiyorum. Hele o “ilk gece”: Zorla 6gle
uykusuna yaunldigim ¢ocukluk giinlerimdeki gibi; ayn is-
teksizligi hissetmigtim... “Son gece”: Melek anne can ¢ekisi-
yor, dlmek iizere... Diinyay: gozyaglarinin ardindan seyret-
mek istemiyor artik. Ugruna miicadele etmeye degecek bir
yagamu olsun, tek dilegi bu.
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Dernekte her konuda agik yiireklilikle konugabiliyoruz.

Ama hila diigiinmeyi goéze alamadigim seyler var. Zamana
birakmali en iyisi.



HAMAM KADINLARI

Talim yapan askerler gibi diizenli araliklarla dizilmis agaglari
gegince,
- Miinasip bir yerde inelim, diyor Bedos sofore.

Taksinin ¢amura bulanmig kir pas igindeki penceresinden
yol boyu disaridan akan kent manzaralarini izleyip dur-
dum: Her yer ne kadar degismis. Eski yapilar yikiliyor;
yeniler eskisini silip yok edecek bu gidise dur denmezse...
Insan yillarca siiren bir ayriligin ardindan geri déndiigiinde
gordiikleri karsgisinda “Yazik” demekten kendini alamiyor.
Goz kaslarimi zorlamaktan bir hal oldum dakikalardur.
Nispeten bozulmadan kalmug bir iki binanin diginda goriil-
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meye deger higbir sey yok. Yayalarsa bir bagka ilem; neyse
ki uzaktan yiizleri segilmiyor da... Her taraftan bayagilik
akiyor. Kentsoylu yagama bayildigimdan degil, tersine hig
hazzetmem ama... Neyse kapidan ¢ikarken s6z verdim ken-
di kendime: Bir giin olsun kafay: bosaltacagim, buna ¢ok
ihtiyacim var.

Hamamin bulundugu sokagin bagina gelince sarsinuyla
duruyor taksi. Arabalar kaldirimin istiine ¢ikmug, olur sey
degil! Yok, buralara asla dsnemem. Insanin bagina is agma-
dan yagamas: olanaksiz bu kentte. Bunu demeye gonliim el
vermiyor ama...

Bedos agir agir, merasimle agag1 inerken hirilu halindeki so-
luyusu fenama gidiyor. Benzi hep irin gibi.

- lyi degilsen dénelim, diyorum.

Her zamanki gibi iizerinde durmuyor. It canlidir. Doktora
gitmez, oysa kalbi var, yillar 6nce 6liimden dénmiistii.

Disarida kuru bir soguk; anaghgindan hig vazge¢mesz:
- Allah vere de hamamdan sonra iigiitmesen.

Diisiiniiyorum da Bedos bizi her zaman hak ettigimizden
¢ok sevmigtir.

Koluna girip sariliyorum.

Bir an diigiincem dogup biiyiidiigiim baba evine kayiyor.
Bagka kizlar gibi suradan bir kagip kurtulsam diye hi¢ dii-
sinmemigimdir. Benim olan yegine hayat! Geng kizligimu
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doyasiya yagamistim; haurlayinca burnumun diregi sizlar.
Anne babayla gegirilen saatler, mutluluk kaynagiydi. On-
larin davraniglariyla sozleri birbiriyle gelismezdi. Ah, yalan
soylemek zorunda birakmazlard: hi¢. Esi menendi bulun-
maz insanlar... Kendimi giivende hissettigim yegéine or-
tam... Ama kegke biraz ¢akal olsalardi! Romantik diigiin-
celere kapilip beni kétiilitklerden bu kadar uzak tutmasalar;
yasam ve insanlar hakkinda cahil birakmasalard..

Duygularimi Bedos ile paylagiyorum. “Rahmet istediler,”
diyor ve ekliyor:

- Ikisi de Istanbul’un varlikli ailelerinin gocugu. Oyley-
ken irgat gibi caligirlardi. Talebeler igin kendilerini feda
ederlerdi. Mekanlari cennet olsun.

- Cok 6zlityorum be Bedos.

- Ben sanki senden daha mi az 6zliiyorum?

Boylesi duygusalliklara dayanamadigimi bildigi i¢in hemen
konuyu degistiriyor. Sicakligs, sevecenligi kendimi toparla-
mama yetiyor. Kol kola “Hamam Sokagi”na giriyoruz. Yikik
dokiik cami restore edilmis. Ama tek degisiklik bu degil.
Sigara duman: ¢iksin diye aralanmig pencerelerden tavla
oynayan kizlarin negeli sesleri geliyor. (Oh oh! Bu iyi iste.)
Erkek kahvesi olmus hamamin yanindaki aktar, ben gorme-
yeli. Sokak boyunca uzanip giden duvarlarin bitimindeki
ufacik bahgeli, kuliibemsi kéhne eve para babalar goz koy-
mus anlagilan. Hafriyat baglamis. Oraya anca sefertas: gibi
bir apartman dikilebilir. Hig vakit kaybetmiyorlar dogrusu!
“Bedos,” diyorum. Ardindan “Yok bir sey,” diye ekliyorum.
Evde kadini zehirledigim yetmiyormus gibi... Huyum ku-
rusun, duramiyorum iste; bakmadan gegsem ya; bu gozler
tarassut etmek icin, bu gene elestirmek igin yaratlmig sanki.
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Yazik, her yer miiteahhitlerin insafina terk edilmis. Tarih,
kiiltiir mirasimiz umurlarinda ms? Kenti rant cenneti olarak
goren zihniyetten ne beklenir? Yasal hirsizlig1 da iyi becerir
bunlar... Gegen gelisimde epey fotograf ¢ekmistim. Kent o
kadar hizli degisiyordu ki, animsamak igin hi¢ degilse eli-
mizde bu fotograflar kalmali. Ama bu kez hevesim kagt1.
Neyin nesini ¢ekeceksin ki?

Hamamin ciimle kapisindan girerken kendi kendime hild
s6yleniyorum.

Karanlik holi, elektrik isiginin ciliz aydinligi doldurmus.
Dekor ayni, hi¢ degismemis; koyu sar1 badanali duvarlar,
yerler kirli beyaz tag; ortada sac odun sobasy; kosede kasa
olarak da kullanilan kiigiik masanin baginda oturan bir ka-
din, bu kez biraz gengge; hamam sahibinin ya kizi ya gelini.
Hemen ayaga kalkiyor. Kiirkiimden etkilenerek — imitasyon
oysa- haurli miigterilerine ayirdigs tek kisilik odalardan iki-
sini agiyor bize. Paramizi, kiymetli esyamiz1 soruyor. Sag
kolu cicili bicili saatlerle dolu. Benimkini biri altn kapla-
ma, kelepgeli; obiirii kalin alun zincirli iki giizelin arasina
takiyor. Yillarin eskitemedigi bu anne armagani, kalin siyah
kemeri ve dana g6z yuvarlagiyla iki karihi koca gibi kald:
ortalarinda.

Havadan olacak pek kalabalik yok. Umumide gelin hama-
muna gelenler ve birkag geng kiz; soyunuyorlar. Soba giiriil
giiriil yaniyor, ortaya yayilan sicak pek i¢ gidiklayici.

Goziim Bedog'ta, tedirginim. Beni iyi olduguna inandirmak
i¢in kendini zorluyor. Yumuk yumuk gézleriyle muzipge ba-
kiyor yiiziime:



- En son ne zaman geldiydin buraya, haurladin mr?
Ah, nasil haurlamam! Oglanin kirkinda...

- Hain kadin senin yiiziinden...
Simarikliklarima katlanur.

Neymis, gebeyken viicut gevsermis, adeleleri sikilagtirmak
icin de...

Sahne goziimiin 6niinde: Gobek tagina sirtiistii uzanigim.
Izbandut gibi iki natir, kadin demeye bin gahit ister; kargi-
likli ge¢migler, ellerinde pestamal, kafamdan baglayip ayak
bileklerime kadar sikip duruyorlar. Tam bitti diye sevinir-
ken kinali saglist ayagiyla nazik yerime basmasin m? Goz-
lerim anadan ugruyor. Bu da tedavinin son boliimiiymiig
megerse.

Penceresiz, kutu gibi soyunma odasi da hi¢ degismemis.
Siyah mugamba kapli uzun kerevete oturup soyunuyorum.
Kerevetin diginda bagka bir ey yok, bir sandalye bile. Nos-
talji iyi hos da, bir yere kadar. Suray: hale yola koymay: dii-
sinmezler mi hi¢? Kazandiklar1 yetiyordu besbelli.

Yalniz kaldim mu bir bezginlik ¢6kiiyor iizerime. Buraya ge-
leli daha ne kadar oldu? Zaman ne kadar agir gegiyor; evim-

deki aligkanliklarimi 6zlityorum. Kizlarla Pub’lardaki bag
basa sohbetleri, gevezelikleri bile.

Ellerimizde havlular, hamam taslari, pestamallarimiz girt-
lagimiza kadar cekili, takunyalarimiz duvarlarda yanki ya-
parak, giiriiltiili adimlarla Alundig’in pesinden yiiriiyoruz.
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Uzun donu siyah beyaz ¢izgili; takunyasinin biri daha algak,
sakat gibi yiiriiyor kadin.

Agir tahta kapi gicirdayarak agiliyor. Ser verir, sir vermez
cinsten; digari ses sizmiyor. Yiiziimii yalayip gegen bu bugu,
bu dis diinyanin 151g1n1 emen kubbe, gizem dolu; kendine
ozgii bir gekiciligi vardir hamamin; 6zlemigim.

Igerisi yar1 yariya bos.

Alundis, kurnaya kadar bize eglik ettikten sonra hig za-
man kaybetmeden yeni gelen miisterinin yanina segirtiyor.
Havlularimizi tepemizdeki demir gubuga asiyoruz. Bedos
hamam tasindaki sabun, lif, sampuan, o vir zivir1 benim
elime tutusturup kaynar suyla temizlige girisiyor hemen.
Kalbi canimi sikiyor. Tek bagina yagiyor. Rahatsizlaninca
yakininda oturan evli yegeni bakiyor. Ben paradan kagacak
degilim; ama ameliyata yanagmuyor. Yaz gelip de memlekete
gittiginde toparlaniyormus. Yesillik, temiz hava... Gene de
i¢im rahat degil.

Kurnanin iki yanina ¢okiiyoruz. Bedos pegtemali siyirinca
hem igim aciyor hem giilmem tutuyor: Kargimda bir Kama-
kura Budasi... O gobek; ha ne vardi Bedog'um o kadar yiye-
cek? Yan kurnadaki siska taze, “ameli manda” diyor agzinin
icsinde. Neyse ki bizimki duymuyor. Duysa da bir gey fark
etmez; giiliingliigiiniin utancini hissettigine hi¢ tanik olma-
mugimdir. Her seyi iyi tarafindan almaya aligmig... Acaba
biz ¢ocukken de boyle miydi, hayal etmeye ¢aligiyorum ama
kafamda net bir goriintii canlandiramiyorum. Biz iyi aile
cocuklariydik ya; onu alaya aldigimizi hatirlamiyorum. Bir

kez ¢ok kizdirmigtik. Hem de kazik kadardik. “Tirnaklari-
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mun arasinda hili kakalariniz durur,” demigti. Bu sozleri ne
zaman haurlasam bir yiik gibi binerdi sirtima; hikmetini ise
anca gocuk dogurunca anlayabilmigtim.

Gobek tagindan nagmeli bir qiglik yiikseliyor:
- K1z Boyunsuz! Yavag bas su meredi, benim etim azgindir

kiz!
Boyunsuz: Kademsiz der gibi, ne bu béyle?

Kurnalardan lafa karigiyorlar:
- Kesesine diyecek yoktur!
- Begenmeyen Sengiil Hamamr’ na.
- Ellesmeyin Boyunsuz’'uma.

Porsitk memeli, kopkoyu meme uglar sas1 goz gibi iki yana
bakan Boyunsuz'da ses seda yok. Eli bagiran kadinin sirtin-
da, hali tezgihinda bez dokurmus mekanikliginde bir agag:
bir yukan gidip geliyor.

- Dilini mi yuttun kuru kapgik?
- Cici mamas eksiktir belkim.
- Yuh anan yerinde kadina.

Ne sevimli seyler! Aralarinda bir jargon tutturmus, gevezelik
ediyorlar. Tipk: bizim gibi, o can sikic1 toplantlarda buna-
linca yapugimiz gibi. Ama benim varligimdan habersizmis-
gesine rahat olmalari, yakasi agilmadik kiifiirler savurmalar
giiciime gidiyor. (Hadi, itiraf et, farklilhiginin tadini yagatmi-
yorlar diye bozuluyorsun.)

Kurna baginda iki kadin kargidan kargiya birbirlerine satagi-
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yorlar. Alundis hemen miidahale ediyor:
- Buraya kavga ¢ikarmaya mu geldiniz?

Alundig’te bir diis kirikligi: Beni doktor bir miigterisine ben-
zetmis. Menopoz sorunlari vard besbelli.

Giderek tagin sicakligini hissediyorum. Yikanma faslini fazla
uzatmamali. Hamam susatiyor insani. Soguk bir sey i¢me-
liyim. Ama hamam bugusu, o nemli sicak, daha simdiden
gevsetmis, tembellestirmig; iligeniyorum, g¢esmeden akan
suyu hamam tasina doldurup igiyorum.

Boyunsuz’'un kimseye baktugi yok. Bu kez daginik sagl,
seksapeli yerinde geng bir kadini keseliyor. Kizilderililere
benziyor, sert yiiz, derin kingikliklar... Konusmuyor. Sirt1-
na hafifce vuruyor kadinin; kadin anliyor, 6niinii déniiyor.
Killar1 goriinene kadar siyah kiilotunu indiriyor; her yeri
keselenmeli.

Boyunsuz, isi bitince rengi atmig mavi yemenisiyle yarim
yamalak o6rteiigii basgini kaldiriyor. Burnundan damlayan
terleri elinin tersiyle siliyor. Kil keseyi yikiyor. Siradaki igin
hazir. Bakiglarindaki o iistiinliik havasi sagirtict. Durugu, na-
sil derler, zavalliligin yiiceligini tagiyor. Bedog'a, hakkinda
sorular soruyorum kadinin; merakimdan degil, kafami mes-
gul etmeye, aklima kotii seyler getirmemeye caligtyorum.
Yoldaki kent manzaralari nasil keyfimi kagirmisti, bir daha
olsun istemiyorum. Ama keyfim yerine geliyor yavas yavag;
Goethe “biraz 151k” demis, benim gibi garibanlar da biraz
insan sicakligs, biraz insana dair giizel seylerle kargilagmak
istiyor pek ender de olsa. Boyunsuz'da o derinlik var, sezgi-
lerim beni yaniltmasa bari.



Birden ugultu kesiliyor, sessizlik... Gozler kapiya gevriliyor.
Sarkik dudakls, yagh kadin, iki yaninda bakici ya da yardim-
cilar;; ona hizmette kusur etmemek igin hizir ve nizir bek-
liyorlar. Biri haniminin arkasina gegiyor. Naurlar el penge
divan, gelenlere yol agmak icin yana gekiliyorlar. Altindig
kadinin eline sarilip 6piiyor. Kim bunlar acaba? Fisildagma-
lardan 6greniyorum: Meshur Hamamcizidelerin kiz1 Yek-
tane Hanim’mug. Siilileleri tee peygamber efendimize daya-
niyormus. Herkes gazete haberlerinden tanidiklari, serveti
ugsuz bucaksiz denilen bu hayirsever yagh hanimefendiyle
yiiz yiize kargilagmaktan pek etkilenmis gériiniiyor. Hama-
mu sereflendiriyor havasi yaratmiglardi. Gariptir, 6mrii sa-
ray yavrusu evlerde ge¢mis hatunun debdebeli, sagaali bir
yasam siirdiirdiigiine bin sahit ister. Goze batacak bir sey,
hakiki bir miicevher, hani Franguli’yim diye bar bar bagiran
ziimriit kiipeler falan... Solugu kesiliverecekmis gibi ikide
bir durup dinlendikten sonra yanindakileri iterek yardim-
siz gobek tagina oturuyor. Dalkavuklukta iistiimiize yokeur,
kadinlar pohpohlama yarigina girmigler. Hanimin armaga-
nt olan igne oyali yemenileri 6piip koklayanlar... Boyun-
suz sessizce ortadan kaybolmus... Yektane Hanim nerede
ve kimlerle oldugunu umursamaz bir tavir i¢inde. Mahalle
agziyla konugsuyor. Miisterilerden birinin ikram ettigi elma-
y1 soymadan istrarak yiyiyor. Bir filozof yan: var. Evli mi,
cocuklar1 var mi, merak ediyorum dogrusu, utanmasam
soracagim kadinlara. Bizim o agzindan anca kerpetenle laf
alinan Bedog'umuzun bile dili ¢6ziilmiigtii kadin1 goriince.
Goze carpmadan rahat edebilecegi tek yer oldugu igin bu-
ray1 tercih ediyormus. Hamamin ayricalikli bir yeri varmus.
Yillardir gérev kabilinden bir araya geldikleri, zoraki siirdiir-
diigii kadinl erkekli toplantilardan ¢ok sikilmig... Sicaktan
bortmiis Bedos, agz1 dili kurumug konugurken de.
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- Dur sana gazoz getireyim, diyorum.
Pesim sira o da geliyor. Gazozunu digarida igmek istiyor.

Oluklar jilet, tokama tokama sag, sampuan sigeleriyle dolu.
Iki kiigiik kiz ayaklarini oluktaki suya batirip gikardik¢a mi-
dem kalkiyor.

Kapiy: agar agmaz serin bir esinti garpiyor yiiziime; oh, bu
iyi geliyor iste. Kasadaki kadindan gazozu alip déniiyorum.
Mermer oturma yerlerinde koltukaltlarina, oralarina hama-
motu siiren kadinlar var. Bedos bir késede biiziilmiis. Ga-
zoza saldiniyor adeta. Sigaramdan kadinlara da tutuyorum.
“Gok mersi kiz,” diyor tazelerden biri. Ciplakligin bizi bu
kadar aynilagtirmasina gel de bozulma! Bir bagka taze beni
soruyor Bedog’a, neyi oluyormusum? Onun yerine ben kes-
tirmeden:

- Anamiz bizi sade dogurmayi bildi, bizi o bityiittii, diye
yanit veriyorum, halkin bagrindan kopup gelen sozciiklerle.

Bagka soru soracaklar diye kaygilaniyorum. “Egim ve ben,
bir eyliil sabahi Ingiltere’ye” diye baglayacak halim yok.
Hem duysalar hemen kagarlar.

Bedos garg garg gegirirken Alundis de kauliyor topluluga.
Hayret, bahsis icin dért déniiyordu Yektane Hanim’in gev-
resinde. Demek yiiz bulamadi. Dikkat etmemigim, yanagin-
da bir morluk, bir tane de kolunun iginde. Dayaktan olsa
gerek. Sirnagik mirnagik ama n’apalim, bir kadin o, hemcin-
sim. Onun da kadin olmaktan dogan sorunlari var. Hanidir
halktan kadinlarla konugsmuyorum; parklardaki ayakiistii
“nassin - n'ossun” muhabbetlerini bile yapmiyorum. Neden
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konugmayayim onunla? Neden dinlemeyeyim dertlerini?
Hem belki bir biling sigramasi? Neden denemeyeyim? Key-
fim de yerindeyken.

Bir cesaret bagliyorum; dayaktan, kadinlarin kocalarindan
izin almadan kiirtaj yaptirabilmelerine kadar neler neler an-
latmiyorum ki...

Sigara istiyor Alundis; sikilip kagmiyor, bu hayra alimet.
Digerlerinde en kiiciik bir ilgi yok, isleri bitince: “Bay bay
kardes, sigaraya ¢ok mersi.”

Alundig’in gézii kulag: bende.

Sozlerimin lizerinde yapug: etkiyi gordiikge cosuyorum:
- Cocuklarin yuvada giivencede olsa.
- He ya.
Yillarca galis, bogaz tokluguna. Burnundan ter damla-
yarak caligtyorsun.
- He ya, iistte yok, basta yok. Bizim gibisini nerede bula-
caklar? Yoksuluz, ne derlerse yapacagiz, dogru mu abla?

Alni1 terden 151l 1g1ld1 kadinin.

- Bir de sopasini ye adamin. Sopasi, kumari batasica.
- Kaynana, kaynata, kayin da var diyorsun.

- He ya.

- Bosanmugsin kocandan, 6zgiirsiin aruk, diisiinsene!
- He ya.

- Kendin kazanip kendin yesen.

- He ya. Ceddine rahmet. Sikortan da oldu mu...
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Bu eski hamam, hamam olali béyle konugmalara hig sahne
olmamigur. Daha bende is bitmemis demek ki. Yepyeni iz-
lenimlerle dolu, yuvaya dénerken kizlara anlatacak ne ¢ok
sey var!

- En 6nemlisi...

Séziimii bitiremiyorum. Igeriden 6giirtiiyle bogiirtii arasi
bir ses geliyor. Altundis tahta kapiya dogru hamle yapiyor.
Tam da onda bir kurtulus duygusu, bir cosku uyandiraca-
gim sirada konugmamin béyle kesintiye ugramasi keyfimi
kagiriyor. Yazik! Ikna olmusa benziyordu.

Tahta kap: ardina kadar agiliyor: Hamamcizadelerin Yek-
tane Hanim, halis ipekten pestamali kusmuk iginde, yar-
dimcilarinin kollar: arasinda; geride maiyet memurlar gibi
natirlar, ii¢ bes miigteri.

- Nesi var? diye soruyorum.

Gazoz alirken bana agacag uzatan kiz, giilmesini zor tutu-
yor. Sicaktan fenalik gegirdigini soyliiyor biri. Hastaya yar-
dima gitmeme gerek kalmiyor, yardimcilar yanina yaklagtir-
muyorlar. Biri hemgireymis zaten.

Alundis sigara dumanlan ¢iksin diye kalabaligin arkasindan
bir siire agik tutuyor kapiy1. Yagh miisteriyi kagirds, bari bizi
kagirmasa; kadinlarin arasindan siyrilip yanima déniiyor.

Bedog’u tamamen unutmugum! Kagla goz arasinda igeri kag-
mis. Pomza tagiyla topuklarini ovdurdugunu 6greniyorum
birinden.
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- Sinci lafin1 unutma abla, diyor Alundis, bir sigara daha
isterken. “Evvel emirde bagin1 sokacak bir evin olacak.”

Bu biraz miilkiyet kokuyor ama neyse... Herkesin hayali ba-
sin1 sokacak bir yer, imasi yapiyorum.

- Suyu, elektrigi, tuvaleti, banyosu iginde. Sosyal konut
mu ne karin agrisiysa, ondan iste.

Yagasin! Kollarimi havaya dogru savuruyorum. Ah ah, te-
oriler nasil da bir ¢irpida 6nemsizlesiveriyor! Savunma ig-
giidiisii onda da mevcut. O hor goriilen igiidiisel itkiler,
sezgiler nasil koklii bir degisime neden olmazmig bakayim?
Tabii ki step by step... Doniiste kizlara anlatacak ne ¢ok
sey birikti!

- Sonacigima ablacigim... Hele dinle.
Konugmalarim bosa gitmemis demek. Nasil dinlemem? Ar-
tik o konusacak, ben dinleyecegim. Keyfim yerinde. Yektane
Hanim da iyilesmis. Geri déniiyor, gene tantanayla.

- Kalbi varmis. (Bedogs'un sesine benziyor.)

Diiste gibiyim. Tabii kalbi var, biitiin kadinlarin kalbi var,
akillar: da var.

- Kalbinden gegenleri anlat, diyorum Alundig’e.

Koyiinden, ¢ocuklugundan s6z ediyor. Kiigiikken bir giin
amcasinin kiziyla bir egek ¢alarlar.
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Cok hogs bir hikiyeye benziyor, unutmamak i¢in ¢ikinca he-
men not defterime kaydedecegim.

Iki kiz egegin iizerine kurulup kéyiin civarini gezmeye ¢i-
karlar. Hayvan susayinca yalagin 6niinde dururlar. Bir de
bakarlar ki, esegin sahibi peslerine diigmiis, onlar1 ariyor.
Adam kosturarak gelir yanlarina, burnundan soluyarak.
Esegin kuyrugunu burkar. Tabii can1 yanan hayvan delle-
nir, kizlar1 tizerinden atar. Kizlarin esekten diigtiigii haberi
kéyde yayilir. O sirada baba ve amca kdy kahvesindedirler.
Amca ‘Kim acaba bunlar? diye ilgilenir, kalkmaya davranur,
ama baba ‘Otur’ der, ‘bizim kizlardan bagka kim ola ki.” Iste
boyle, Alundis kdyde afacanligiyla nam salmig. Babasinin
goz bebegiymis, ogullarindan miras kagirip kizina vermis.
Ama ne fayda, kente gelince kalmiglar el elde bag basta.

- Keske buralara hi¢ gelmeseydik, diyor.

Bedos yikanip paklanmig. Bense kafami bile yikayamamigim
daha.

- Sen buna ig mi diyorsun? diye sézii siirdiirityor Altndis.
Pestilimiz ¢ikiyor burada.

Gergekten isleri hig kolay degil. Isveren benmisim gibi utan-
cimdan 6niime bakiyorum, elimde olmadan. Kalksam ms?

Sesi isyan dolu, kara gézleri 6fkeden 1s1ldayarak,

- Dur, bitmedi ablacigim, diye ekliyor. Hemi de bir degil,
iki katn olacak. Birinde oturucan, obiiriinii kiraya verecen.
Daha ¢alisma malisma gerekmez.
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Kiiltiiriin sardig1 gergegimin igine soguk bir dug etkisi yap:-
yor bu s6zler! Yanaklarima kan hiicum ediyor.

Yok ama yerinde bir konusma; bilgi eksikligimi gideriyorum
bu sayede; iyi oldu, yol gosteren birilerine ihtiyag duyuyor-
dum hanidir. Hem her geyi bildigim iddiasinda degilimdir
ki... Bilgilerimiz de degisiyor iistelik.

Gene de kadinin iizerinde olumlu bir etki biraktgimi diigii-
nityorum; bu da bir gey...

Kizlarin yanina eli bog donmeyecegim, anlatacak ne gok sey
var!
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MASAL KADIN

Goz kamagurici beyazliktaki govdesini bir erkek gibi siizdii
endam aynasinda: Cirilgiplakti.

Severdi ¢iplakligini, saatlerce boyle kalabilirdi. Birkag kalga
devinimiyle siyiriverdigi siyah straples tuvaleti ev kedisi uy-
salligiyla ayaklarinin dibinde biiziilmiis duruyordu. Gézleri
alayci bir bakigla parladi, tipk: az 6nce kocasinin yiiziindeki
o agin sertligin verdigi giiliing anlatimi yakaladig: siradaki
gibi korkusuz... Yoo, yoo, el kaldirmamigt1 sevgili karicigina.
Diizmece dayaklarda bile kutsal kurala uyar, iz birakmazdi.
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Is1g1 sondiiriip mumlan yakt; aydinlik yiizli meleklerin
basucunda nébet tuttuklar iki kisilik gérkemli yatagina
uzandu.

Simdi gepgergindi bedeni. Igindeki bir sey disar1 gtkmaya
cabaliyordu sanki.

Dayak yememigti ama ne fayda? Yine yalnizlik, yine o sessiz
ve anlagilmaz gergekler diinyasinin 6ncesiz, sonrasiz tutsak-
ligs... Kopegi bari hizmetgiyle yollamasayd..

Galiba en iyisi gévdesinin gonliinii etmekti hemen uyuyarak.

Uyku! Tanr’'nin mutlu kullarina liitfu! Mutsuz kullan igin

de pembe haplar vard..

Pembe haplarini arandi meleklerin altin yaldizli, oymal ko-
modininde. Aligmigt1 artik pes pese, susuz da yutabiliyordu.

Bir sigara yaku.

Gene isliyordu zaman iste! O ZAMAN ki bir kez YASAN-
MAZ ise eger her sey 6nemini yitirir, renksizlesir, tutkular
siliklesir: Insan 6lmiis demektir. Ve bir giin her sey tek bir
seye, hiclige doniigecekse. .. Korkung! Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekti.

Yok, uyuyamayacakti. Hem canim, bogazina dek gémiil-
diigii karanlig: yildizli bir geceye doniistiirmek, gergekligin
tutsakligindan kurtulup diigler diinyasinin heyecanina ka-
ptlmak varken...
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Simsiki yumdu gozlerini. Denizde de béyle, sirtiistii yiizer-
di eskiden, alabildigine 4sik ve mutlu. Yiizler karanliktaydi
gozkapaklarinin ardinda; gériintiiler bulaniyor, golgeleni-
yordu. Oyle de olsa, ominenin 6niindeki panter postunun,
ickinin ve hazzin esriklestirdigi govdelerini kucaklayigin,
tek bir varlikmigcasina, duman rengi tiiliin i¢inden safagin
dogusunu izleyiglerini tiim canliligiyla imgeleyebiliyordu.
“Korkma,” diyordu. (Uzaktan kopek havlamalari duyulur-
du.) “Korkma sevgilim, ben varim yaninda.”

Kimse onun yerini tutamazdi. Hayal edebildigi en biiyiik
haz, onun kollarina atulmaku.

“Kuzen JCan! Mon amour,” diye inledi. Ama bu sessizlik,
cansiz esyalarin doldurdugu su koskoca odadaki devinimsiz-
lik; gévdesinden fiskiran hazzin basincini azaltuyor, doyumu
esiginden geri dondiiriiyordu. Ah, bir deprem olacaku ki...
Miithis bir ugultuyla, derinden derine... Besik gibi sallaya-
caku meleklerin karyolasini. Somyalarin yaylan gicir gicir
gicidayacak, odada ne kadar tahta varsa, givileri yerlerine
girip girip ¢itkacaku. Sigarasini da birakmayacaku elinden;
atesin parmaklarini yakigi, acidan gok duyumsal giizelligi-
nin 6zlemini gektigi, tipki bir tily kadar hafif, o él¢iide ig
gidiklayici bir 6piiciigiin tadiyla varligini eritecekti.

Agsa miydi acaba gozlerini? Yaldizli tavanin gériinmezligin-
de dolagtirsa bakiglarini, gévdesine sarilmig o geng gévdenin
haz dolu sonsuzlugunu yeniden imgeleyebilir, tenini okga-
yan elin sicakligini duyabilir miydi?

Gozyaslarindan sirilsiklam olmugtu sigarasi. Istemek: Aci gek-
mek... Yasgamak: Istemek... Ve yagam acidan baska nedir ki?
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Ofkeyle ayaga kalkt.. Ruhu gibi govdesinin tiim kivrimla-
1 da yorgun diigmiistii geceki kavgadan. Pufa ¢6kercesine
oturdu.

Oniinde saatlerini gegirdigi endam aynasi, sonsuz gegmisin
gercekiistii parilularini sonsuz gelecegin gergegine yansi-
tacakmiggasina soguruyordu sanki. Ne kadar uzakt Paris!
Yiirek auglarina, sakaklarindaki zonklamalara giderek bir
baska ses karigiyordu: Tiim varolusumuz bir bekleyis degil
miydi zaten?

Kuzen JCan! Mon amour! Magrur sevgilim! Yildizlarin bile
salt SENIN igin 1gildadiklarini séyledigimde goziinde bir
degeri olabiliyordu ancak.

Biliyordu; ruhunun da govdesinin de bekledigi o olaganiis-
tit duygu diiglemlerinin sinirin1 agamayacak, higbir bedende
cisimlenemeyecekti.

Samdandaki mumlar eriyordu. Mumlar: iifledi, artik kimin
i¢in yanacaklardi ki...

Gogiis uglarini orten kumral saglarini arkaya atarak ayaga
kalkti. Pencereye dogru yiiriidii. Gece serindi. Az sonra ga-
fak sokecek, koskiin bahgesinin kalin duvarlar: sabah sisinin
bugusunda eriyecekti. Panjurlari, pencere kanatlarini sonu-
na dek agt1.

Taze, soguk hava igeri dolmugtu. Elleri gogiis uglarina gitti.

Soludukga kaburgalarinin arasinda beyaz gogiislerinin kaba-
ris1 ne hogtu!
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Karanlik gokyiiziinde kayip diigen yildizlara bakiyordu.
Uzaya yolculuk! Kim bilir ne zaman gergeklesecekti? Ola-
ganiistii bir seriiven olurdu kugkusuz. Ama gimdi... “As-
kimi tutugturan gozlerin, giin 11iginin kirmizi bir alevle
tutugturdugu parmaklarindaki pirlantalar gibi parildiyor,
sevgilim,” demigti. Ay Tanriga Selene geldi gozlerinin 6nii-
ne: Sevgili Endymion’unu kollariyla sarmug, 6piiciik yagmu-
runa tutuyor! Onlarin duyduklar1 dehget degil, tutkuydu.
Goniil cémertligiyle yiireklerini kucaklayan ASK’t1. Beden-
lerini ve ruhlarini hazzin boyunduruguna vuran ASK! Tan-
rilarin ve insanlarin efendisi ASK! Bir eriyis, bir tiikenis,

yok olug, OLUM!
“L'amour est bien plus fort que nous” (Ask bizden ¢ok daha
fazla giigliidiir.) Bir masal cadisinin tiiyler tirpertici gighgiy-

d1 bu ezgi sanki.

Giilmeye bagladi. Kahkahalar1 kégskiin kalin duvarlarinda
yankiland:.

Giildii giildii giildii

Giildiikge giiller agild: yanaklarinda
Kan kirmiz1 giiller her yanini sards
Yanaklari dudaklar: hep giil oldu
Dagda tak tak oldu, suda s1p s1p

Argin ayakliydi, burma bryikh
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Kale kapisindan sigmiyordu
Findik kabuguna sigryordu.
Dolunayin yikadig1 yar1 saydam tanriga gorkemindeki beyaz

govdesi son bir kez daha sarsild1 hazla, boglugu kucaklama-
dan 6nce.
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PIKNIK

Temmuz giinesinin kizgin bir tavaya ¢evirdigi asfaltn ke-
narinda duran yolunu sagirmig kaplumbaga, motor giiriil-
tiisityle hafiften kipirdandi ama kagamadi. Alman plakal
minibiise ezilecekti az daha. Bereket versin Erich usta bir
siiriiciydii de... Yildiz Park’nin dik yokugsunu agir agir ¢i1-
kiyordu.

Vadesi dolmamig tosbagacigin, diye mirildandi Mem-

duha.

Direksiyonda Erich, 6biir yaninda Cemal, ortada sikigip
kalmugts; zorlukla soluk alabiliyordu. Ama gene de yol boyu
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sagdaki kalin bahge duvarindan sarkan incecik dallarin saril
kirmuzili yesil yapraklarindan ayiramamgti gozlerini.

Iki erkek kendi aralarinda Almanca konuguyorlardi. Daha
once de gelmiglerdi buraya. Onarilmis, boyanmis ve ka-
pisina Cafe tabelasi konmus tarihi koskte kafa ¢ekmigler;
arka taraftaki ¢ocuklarin kagittan kayik, uzaktan kumandali
oyuncak gemi yiizdiirdiikleri, dere suyu renkli yapay goliin
gevresinde, koskiin deniz manzaral: turistik bahgesinde ava-
re avare dolagip aksami etmiglerdi.

Erich direksiyonu kirinca diiz yol bagladi. Géz alabildigine
uzanan sik agaglarin arasindan tutam tutam siiziilen giines
isinlari otlarin dibinden topraga siziyordu. Minibiistekiler
agtk camlardan igeri dolan taze koru havasiyla soluklanmig-
lar, Eyiip’ten beri tepelerinde pestillerini ¢ikaran giinesi aruk
duyumsamaz olmuglard:.

Erich géliin gevresini dolandiktan sonra, eskiden gocuk
bahgesiyken birkag aydir arabalarin park yeri olarak belle-
dikleri diizliikte durdu. Arabadan ilk o indi. Sile bezi gom-
legi sirtina yapigmig, tombul yanaklar sicaktan bértmiis. ..
Ilk gordiigii agacin altina att1 kendini.

Arkadan ¢oluk gocuk hepsi indiler. Ug kisinin yardimiyla
Resul Efendi’yi de indirdiler. Kader ve Yeter az ilerideki
iri govdeli eski bir ¢inarin aluna kilim serip iizerine silte-
yi yerlestirdikten sonra uzun bag yastigini agaca dayadilar.
Ismihan pike ve kirlentleri getirdi. Cemal yaslh adami ku-
caklayiverdi. Resul Efendi, neredeyiz, der gibisine gevreye
bakiniyordu. Yakasiz, uzun kollu, beyaz gémlegi boynunu
stkmugt, bagin1 yavag yavag oynatt. Aslinda agzi kalabalik
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diye Cemal’i sevmezdi, bir de boyle emrivakiyle kucaklayi-
sina icerlemigti.

Tam onlar gegerken Erich lastik top gibi firlayip 6nlerine
ctktr. Geri geri yiiriitken “Bravo papa!” diye tezahiirat ya-
pryordu. Yagli adamin bagi Cemal’in omzuna gomiilmiigtii.
Alman damadin tagkinliklarindan utaniyordu besbelli. Erich
ise bunun farkinda degildi. Kayinpederinin kalbini kazan-
mak iin ¢irpinip duruyordu. Resul Efendi s6zde onun eve
gelmesini yasaklamisti. Mahallelinin agzi kapansin diye Ce-
mal onu tatildeki bir arkadaginin evine yerlegtirmisti. Ama
dinleyen kim?

On dakikaya kalmadan minibiisten kap kacak, yiyecek ige-
cek, su bidonu, ne varsa indirildi, herkes bir agag alt bulup
sere serpe yayiliverdi.

Bir saatlik araba yolculugu bile fazla gelmisti Resul Efendi’ye.
Kendisi igin hazirlanmis olan yere uzandu. Ismihan, iigiitme-
sin diye namaz takkesini esinin bagina gegirdi, gocuk yatirir
gibi 6zenle istiint orteii, yasugim diizeltti. Rengi balmu-
mu gibi sararmigt1 adamin. Kemikli, kuru suratini gevrele-
yen kirgilli top sakali ve bitkinligine karsin keskin bakig-
I, kara gozleriyle, baz1 giinliik gazetelerin ekindeki “Tiirk
Biiyiikleri”’nin fotograflarina benzetirdi onu Cemal. Ayip
olmasin diye yaninda biraz kaldi. Niyeti Erich’i alip yallah
kafa gekmeye...

Melek Hanim, thlamur agacinin altinda yalniz kalmugti. Ev
sahipleriydi. Aileden biri gibi olmugtu artik, nereye gitseler
ona da hadi derlerdi.
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Ismihan, azicik soluklanmak igin Melek Hanim'in yanina
att1 kendini. Gézii esinin iistiinde, “Kug uykusudur, tez uya-
nir,” diyerek kadinin kargisina yerlegti. Bagini goge kaldirin-
ca huzurla doldu igi. Masmavi gok, bir tane olsun bulut yok.
Riizgir da esmiyordu sanslarina. Cevre bombos. Bu sicak-
ta herkes deniz kiyisina gidiyordu anlagilan. Koru 6ylesine
sessizdi ki, Giilli'den su isteyen torunlarinin ¢igrismas: da
olmasa iirkecekti sessizlikten. Bagindan kayan beyaz namaz
ortiisiiniin ucuyla gézaltlarinda biriken ter damlaciklarim
silerken igini gekti.

- Gonlii bulandi gene sabah, istifra istifra...

- Suaya giderken nasil dayanacak o yola? dedi Melek Ha-
nim. Konugurken iki yana sallanma huyu vardi. Ayaklarini
altina almug, elleri dizlerinde sallaniyordu. Ismihan’in yara-
sina tuz basmist1 gene.

Karsgidan Memduha geliyordu, kotuna yapisan ger ¢opii te-
mizleyerek, bir elinde de sigarasi.

- Kizim her taraf agag, bari burada igme o mereti, Allah
muhafaza, yangin falan ¢ikar da...

Ismihan da nedense kizinin sigarasina takmigti. Memduha
yiiziinii burugturdu:
- Aman anne, ¢ocuk muyuz o kadarini diigiinemeyecek?

El kadinin hatirina annesi iistelemedi. Hirsin1 muslin gora-
bina konan kara sinekten ¢ikardu.

- Uziintii yitkt1 adamumu iiziintii, diye kendi kendine soy-
lenmeye bagladi. Bu dert ondan geldi bagina. Ziti dirhemle
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laf ¢ikardi agzindan, dilsiz kesildi temelli.

Melek Hanim'in kaglar1 karikatiirlerdeki gibi aglamakli bir
hal almugt.

- Evvel Ali’'m yaku cigerini. O algak Recep, trafiklerde can
versin, thmasin ingallah! Geride ii¢ yetim... Yagar'imin bos-
ta gezmesi, isler kuruyup da taa Libyalara gitmesi... Giilli,
torunlar...

Memduha sigaray: bitirmeden yere atti, ucunu da annesi
iyice gorsiin diye, topuguyla bastira bastira ezdi.

- Durma! “Arkadan Memduha’nin Alaman givuruyla ev-
lenme meselesi ¢ikti, adamun illeti boynundan cigerine sig-
radi,” de. Melek Teyze bilmezmis gibi... bagka laf m1 yok?
Melek Hanim’1in sallanmasi gegmigti. Hindininkini andiran
torbali goz kapaklarinin iginde fildir fildir dénen yesil goz-

leri, ana kizin arasinda gidip geliyordu.

- Coluk ¢ocuk surada biraz hava alacagiz, burnumuzdan
getirirsin.

Kizinin bu sdzleri iizerine Ismihan’in gézleri dolu dolu oldu.

- Evlat ekmegi zindan ekmegi... Muhtaghgimiz olmasa
siki m1 anana boyle konugasin.

Tig orgiisiinii aldi eline. Beyaz ipligi hizli hizli 6rmeye bag-
lad, hayata olan kinini ondan ¢ikarirmiggasina.
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- Yardim alana da zor, edene de, dedi Melek Hanim, filo-
zof durusuyla. Allah kulu kula muhtag etmesin.

Ismihan’a bir darbe daha! Orgiiyii att elinden. Bagindan
beyaz namaz értiisiinii styirdi. Havalansind: kafasi, dertleri
ugup gitsin, temelli kalsin koruda.

Sanki ¢ok 6nemli bir i§ yapiyormuggasina ortiiyii milim mi-
lim hesaplayarak ucu ucuna katlamaya gabaliyordu.

- Cantami nerede biraktim ben?

Memduha konugurken sigaradan sesi gatal ¢atal, kisik, bo-
gulurcasina 6ksiiriiyordu.

Giillii uzaktan elektrikli havay: sezmigti. Abidin’i kucagin-
dan indirdi, Bahar’a birakip oraya segirtti. Memduha’nin
koluna girerek kagirirmus gibi siiriikledi. Cocuklarin yanin-

da kargilikli bagdag kurup oturdular.

- Agzimun igi zehir gibi, diye yakindi Memduha. Bag ag-
rist da cabasi.

Aksamdan kalmishgin sersemligini iizerinden atamamsu
daha. Erich’in israrlarina karst durmak ne miimkiin! Erich
bir tek icki konusunda giivenini kazanamamugti. Ne zaman
bu konu agilsa, konugmay: bagka yere ¢ekerdi.

Giilli ona su getirmek igin kalku. O kiloya o ¢eviklik! Gii-
limsedi Giilli'niin arkasindan. Hep telagh olurdu Giilli-
ciik. Araliksiz kosturup dururdu. Coluk gocuk, bir boliik
horanta. Babasinin hastaligindan beri ditkkéina da yetisiyor-
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du. Anag giizelligi, dogal canlilig1... severdi gelinlerini.

Giilli’niin elinden bardag alirken hig igesi yoktu. Ama Giil-
lii, metal magrapadan gerdanina akita akita su igerken aldig:
keyifle imrendiriyordu insani kafir!

Suyun yarisini igebildi.

Giilli ise goriimcesine acirdi. “Kiz adi dula ¢ikt1 o kart dey-
yus yiiziinden,” derdi. Gerdek gecesi cehennem azab: gek-
tirmisti kiza. Olmuyorsa olmuyordur, a boyu devrilesice. O
da Allah’in bir takdiri degil miydi? Basmist1 sopay: kiza,
‘ugursuzluk sende’ diye diye... On dérdiinde, korpecik kiz.
Allah’tan alu ay sonra herif iflas etmigsti de, kizcagiz canin

kurtarmigti. Keske ¢ekmeseydin abla, demek vardi ama sus-
makta hakliydi. Kim inanirdi ki ona?

Kagamak bakiglarla Memduha'yi siizdii. Dilini tist dudaginin
tistiinde dolandirdigina bakilirsa siniri hila tepesindeydi.

Cocuklar kagla g6z arasinda kagmiglardi. Hemen peglerine
diigtii.

Bahar yavru bir kedi bulmusg, onunla oynuyordu. Abidin’i
unutmug, o da ninesinin yanina gitmigti.

Giilli, gocuklari bagibos birakt diye, kaynanasindan zilgit
yedi. Yeter ve Kader de ortalikta yoktu, onlar1 aramaya ¢ikt..

Memduha dizlerine koydugu uzun urnakl ellerine bakt.
Kirmizi oje yakigmamigti. Nisan yiiziigii de bollagmus...
tiziintiiden bir haftada iki kilo vermigti. Aklinda yine evlilik
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meselesi. Ne zaman yalniz kalsa buna sariyordu zaten. Sir-
tiistii yer uzands, kollariyla gézlerini 6rttii, uyuyor sansinlar,
kimse rahatsiz etmesin diye.

Babasinin o suskun, 6fkeli bagnazhiginin bu saatten sonra
degismeyecegini bilmek ¢ok koyuyordu ona. Kuran'dan ez-
berledigi ii¢ bes alintiyla konugan bir adam. Batr'nin her ge-
yine diigman. Sosis yemez, kola i¢mez; Batr'ya ait her geyden
nefret ediyordu, murdarlik derecesinde. Erich’e diglerini gi-
cirdatarak bakarken yakalamigti onu kag kez. Onun aklinin
alamayacag) seylerdi bunlar. “Seytana uydu kizim,” diyor,
mahalleliye dedikodu firsau ¢iku diye iiziintiisiinden kah-
roluyordu. Mahalleli de dolduruyordu “Hi¢ adam kalma-
mus gibi, soyle kendi memleketlisinden, dininden...” diye
diye. Cogu babalar da ayni kafadaydi, mahallede aralarina
kimseyi sokmazlardi. Ama evlat hatirina disarlikli damad:
bagirlarina basan ¢oktu. Analar kizlarina arka ¢ikarlardi.
Babasi simdi de siinnet meselesini koz olarak kullaniyordu.
Erich siinnet olunca utangtan kurtulacakti. Daha dogrusu
bu, kendisi icin bir teselli olacakti. Erich’in ise kendi diniyle
bile baglar1 zayift1. Siinnet olmayi akli kesmiyordu.

Gozleri nemlendi elinde olmayarak. Selameti Erich’te ara-
mayacaktu da kimde arayacakti? O kendisi igin bulunmaz
bir nimetti. Bugiinkii durumunu, isini, her geyi ona borg-
luydu. Onun sayesinde ufkunu genisletmisti. Erich 6biir Al-
manlara benzemezdi. Yeni tanigtiklarinda evini agmugsti ona.
Yatagini vermisti, kendi kanepede yatmigt1 giinlerce. “Mem,
bir seye ihtiyacin var mi? Mem, senin igin ne yapabilirim?”
Yoksa bunca sikintiya katlanabilir miydi? Evlendikten son-
ra da ailesine diizenli para gondermeyi siirdiirecekti, Erich
bunun lafin1 edecek biri degildi. Zaten yok yoksul da de-
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gillerdi. Diikkan is yapiyordu. Hasan, babasi hastalaninca
bir ¢irak daha almugti. Sirasinda Yeter kasada duruyor, Giil-
li. miigteriye bakiyordu. Yazin bira satiglar1 artiyor, kavun
karpuz isteyen oluyordu; o zaman da gegici ¢iraklarla idare
ediyorlardi. Yasar da ii¢ bes kurus génderiyordu Libyadan.

Kollarinin arasindan babasina bir g6z atti. Yastiklarla des-
teklemeden oturamiyordu. Kendini onun yerine koydu bir
an igin. Duygularini anlamaya ¢aligti. Ama onun diinyasin-
da her sey o kadar net ve kesindi ki...

Hayirsiz evlat olmaktan hep korkmugstu. Kayip yillarinin
hesabin1 sormamugt1 babasina; evliliginin o karanlik giinle-
rinde bile suglamamisti onu. Ama hayirh evlat olmaktan da
usanmugti. (Enayi yerine mi konuluyorum?) Birlikteyken si-
kint, ayriyken 6zlem. Ikisinin ortasi yok muydu bunun? As-
linda ne istedigini kendi de bilmiyordu. Babasinin onayini
my? Kargisina ¢ikip konugacak giicii bulamiyordu kendinde.
“Niyetim seni ikna etmek degil, evlilik kararimi séylemek,”
diyemiyordu. Korkudan her geyini gizlemeye 6yle aligmist
ki. Babasi korktugunu anliyordu. Gergekten korkulacak biri
miydi? Heniiz on dérdiindeyken bagi baglandiginda kafasi
buna karar verecek kadar ¢aligmiyordu. Oksiirse yerinden
sigrardi. Neden korktugunu bilseydi... Her neyse... Aruk
su is bir an 6énce bitsin, bu kibustan uyansin istiyordu.

Erich tam babasinin kargisina gelip ¢oreklenmis. Bira sige-
sini simsik1 gogsiine bastrmig. Yan Tiirkge yari Almanca,
sarhog gevezeligi. Babasi ufacik sineklerden rahatsiz. Alnina,
burnuna, kulaklarinin arkasina konuyorlar. Eliyle giig bela
kovaliyor. Dizlerini gogsiine ¢ekmis, pike belinden ayakla-
rina kaymis, pantolonun pagalarindan igine giydigi ¢izgili
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pijamas: goriiniiyor. Ne korunun goz kamagurici giizelligi
ne taptaze, mis kokulu havasi, yiiziindeki kederli anlatimu
silememiy; gozpinarlarinda, kirpik diplerinde birikmis ¢a-
paklarin arasindan kayitsizca bakiyor gevreye.

Birden kendinden beklenmeyen bir el gabukluguyla, kili-
min tizerinde unutulmug meyva bigagini kapiyor, bir hirsiz
gibi gevreyi kolladiktan sonra Erich’in bogriine sapliyor. Bi-
cak sapina kadar gomiiliiyor igeri. Sonra bir gorev ifa etmis
gibi biiyiik bir sogukkanlilikla kendini geri ¢ekip arkasina
yaslaniyor. Cigliklar havada yiikseliyor ama kimse yerinden
kipirdamaya cesaret edemiyor. Erich acidan kivraniyor; yii-
ziiniin kam ¢ekilmis, gozleri yumulu, bagi yana diigmiis...
Memduha dehget iginde tir tir titreyerek “Baba!” diye hay-
kirtyor ama o, bakiglarini gégiin sonsuzluguna gevirmis, ki-
zin1 duyacak halde degil. Olacagi buydu! Evden diikkéna,
diikkkindan camiye... Memduha'nin c¢eneleri kitlenmis.
Ama 6liim dégeginde boyle bir sey yapmas: icin insanin de-
lirmis olmasi lazimdi. Erich’in, Hiristiyan Demokratlara oy
veren, ayyas, boks antrenérii babasi bile, evlilikleriyle ilgi-
li ilk andaki tepkisini, “Bir Tiirk ile ha?” diye gostermisti,
hepsi o kadar. Zaten oglu iglerine karigtirmazdi. Babasi sar-
hogsken, benimle evlenirse onun bize benzeyeceginden kork-
tugunu soylediginde de o diinya iyisi Erich adamin iistiine
yurimiigti.

Yatug) yerde doniip durdu, kipirdandi. Gézlerini aguginda
gogsii hala inip kalkiyordu. Eliyle gogsiinti basturdi. Yavag
yavas kendine geliyordu. Ust iiste gegirdi. Buz gibi bir bira
olsayd: simdi! Sigarayla iyi giderdi.

Giilli, kizlari sessiz olmalar igin uyariyordu.
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- Dalmigim, dedi, agik hava gevsetti, rehavet ¢oktii.

Riiyanin etkisini tizerinden atamamigti. Gurur duyacag bir
gegmisi yoktu babasinin. Kuru kuruya bir diiriistliik tuttur-
mus; “bogazimizdan haram lokma geg¢medi” falan. Oysa o
kisith sartlarda bile nice tutkular filizlenebiliyordu insan-
larin iginde, sinir tanimayan diisler... Diisiinceler yakasini
birakmiyordu. Onun hastaligina hiirmeten susmugtu. Ken-
disine yonelttigi kizgin bakiglar1 anlamazdan gelip 6niine
bakmuigt1 hep. Ama gegmis benim igin bitti, diyebilmek de
oyle kolay degildi. Baba evinin kapisi yiiziine kapansaydi, ev
halki azgin surat gosterseydi, buna dayanabilir miydi? Yine
de bir segim yapmasi gerekirse son ¢are Erich'’i segerdi. O ya-
nindayken kendini giiglii hissediyordu. Hem onun sayesin-
de daha 6nce aklindan hayalinden bile gegirmedigi zevkler
tatmugti. Almanlara 6zgii eglencelere, hele bira festivallerine
bayiliyordu. Nasil yagamak istedigini biliyordu artik. Ona
kalsa tatillerini Yunan adalarinda gegirirdi. Bok vardi bura-
lara gelecek; Erich’in nirina yanmugtu.

Yeter baginda bitti:
- Abla sofra hazir, seni bekliyoruz.
- Tamam.

Geldiginden beri karincalarla cebellesiyordu. Kalkmadan
once ayak bileginden urmanan bir tanesini yakalayip iki
parmaginin arasinda eziverdi.

Babasi ondan tarafa bakmiyordu. O da giinesten korunmak

i¢in elini yiiziine siper ediyormus gibi bakmadan gegti ya-
nindan.
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Cocuklar yandaki kilimin kenarlarina dizilmigler, Giillii ev-
den getirdigi borekleri paylastiriyordu. Dért dilim de abisi
Cemal ile Erich’e ayirdi. Memduha kilimin bir ucuna iligti.
Melek Hanim da kauldi onlara. Kargi tarafta Ismihan, tep-
sinin iginden hasta esine bir iki lokma bir gey yedirmek igin
ugrastyordu. Giilli 6nce onlarin yiyeceklerini, igeceklerini
gotirmigtii.

Sofra faslindan sonra Yeter, Kader ile agagida eglenen ka-
dinlar1 izlemek i¢in annesinden izin istedi. Daha ciimlesini
bitirmeden Memduha auldx:

- Hep birlikte gidelim. Giillii hadi, ¢ocuklar: toparla.

Melek Hanim'in da igi fik fik ediyordu. Diigiin dernege, oyun
havalarina giftetelliye hi¢c dayanamazdi. Utanmasa “Beni de
gotiiriin,” diyecekti. Ama bu yasta hem yakigtk almazdi, hem
de Ismihan’1 hasta adam ile bir bagina birakmak ayip kagardu.

- Yukariy1 niye kapatmuglar? diye sordu Kader.
- Koktey mi ne varmug, kimseyi gegirtmiyorlarmig, dedi
Yeter.

- Kokteyl.
- Ne karin agrisiysa iste.

Son dakikada Bahar’in ¢isi gelmigti. Giilli tuvalet ariyordu.

- Siz gidin, ben yetisirim, diye seslendi. Tuvaleti bulama-
yinca kuytu bir késeye gotiirdii gocugu.

Kizlar agagiya inen yolda giinesin 151k ve golge oyunlariyla
eglenerek yiiriiyorlardi. Gelin - goriimce iki gocukla arka-

daydilar.
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Kader de anasi gibi geng irisi olacak bu gidisle, diye gegirdi
icinden Memduha. On var miyds?

- Giilli, Kader kag oldu?

- Dolu dolu on, ablacigim.

- Uziim kurular1 ben buradayim demeye baglamus bile.

- Ben dokuzumda kirlendiydim ya.

- Aman sen de. Aybagi de bari gsuna. Sinir oluyorum.
Yeter’e de “kiigiik hala” dedirtiyorsunuz. Yeter ile Kader’in
arasinda ii¢ yag var, insaf.

- Sen biiyiik hala olunca, ablam.

- Bana da hala demesinler. Mem, daha hos.

Abidin miziklaninca Giillii gocugu kucagina aldi. Memdu-
ha Bahar’in elinden tuttu:

- Bu bana ¢ekmis, kara kiz! Bari sigmanlamasa, diyerek
giildii.

- Asil Kader sana ¢ekmis, dedi Giillii nefes nefese, akil
kiipii.

- Hadi oradan!

Durmadan soru sorardi Kader, kargisindakini bezdirircesi-
ne; “cocuktur, anlamaz” tavri ona s6kmez, kimsenin onu
kandirmaya giicii yetmezdi.

Giilli’niin nefesi tikanmasaydi uzun uzun anlatacaku
Kader’in marifetlerini. Hele sonuncusu: Kiiciik kiz, ismin-
den yagamini belirleyecekmis gibi rahatsizlik duyuyor, bii-
yilyiince ismini degigtirme hayalleri kuruyordu.

Yokusu inerlerken asagidan negeli sesler duydular. Yesillikler
tizerinde parildayan giinesli gokyiiziiniin, ucu bucag: olma-
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yan korunun kiskirtugy ozgiirliikk duygusunun cogturdugu
kadin ve gocuk kahkahalari ortalig1 ¢inlatiyordu. Yaklaginca
davet beklermis gibi bir kenarda durdular.

Kadinlar, geng kizlar, erkeklerin olmayisinin verdigi rahat-
likla kendilerinden ge¢mislerdi; omuz titretenler, karninin
alundan gal baglayip gobek atanlar, kalca tokugturanlar...
Yeni gelenleri goren geng bir kiz, teybin sesini kistr. Ortada
oynayanlarda bir anlik saskinlik, merak, sonra miiziksiz de
olsa oyuna devam... Ufak tefek, kinali saglarina mor renkli
bir yemeni atmug, yash bir kadin, kirk yilhik tanig gibi kar-
stlad1 onlary, hasir serili en biiyiik agacin altina buyur etti.

Kader,
- Bunlar neyle gelmigler? diye sordu Yeter’e.

Negse icinde, gordiigii her seye biiyiik bir ilgi gosteriyor, bi-
kip usanmadan heyecan verici bir seyler ariyordu. Arkada
kaldig igin yolun kenarina ¢ekilmis kamyoneti gormemisti.
Yeter eliyle gosterdi.

Teybin sesi yeniden agilmigti. Giilli’niin agz1 kulaklarinda,
habire el ¢irpip tempo tutuyordu. Daha fazla dayanamayip
kendini oynayanlarin arasinda buldu. Memdubha igin ise eg-
lenceden ¢ok ortamdan kagis... Ama kisa siirede gevredeki-
lerin negesi ona da gegmisti. Kadin kadina, giilen yiizler...
Herkes birbirine 1sinivermisti.

Gevreden “Sen niye oturuyorsun? Bu yaglara bir daha geri

déniilmez,” diyenler oldu. O da oynayanlarin keyfine imre-
nerek kendini eglenceye kaptirdi.
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Yeter ile Kader az ileride kiz kiza dans edenlerin aralarina
karigmuglardi. Teypleri olmadig: igin hem s6yleyip hem oy-
nuyorlards.

Abidin annesinin etegine yapigmug, “otur” diye ter ter tepi-
niyordu. Memduha iki kardesi ellerinden tutup ¢ocuklara
karpuz dagitan kadinin yanina gétiirdii. Cocuklar itigip
kakigtyorlardi. Kadin, “Cok var, hepinize yeter,” dese de
soziinii dinletemiyordu. Memduha ¢ocuklar: siraya soktu.
Digaridan biri oldugu igin ondan ¢ekinmis, ses ¢ikarama-
muglardi.

Iki gocuk karpuzlarini yerken Giilli de kurtlarini dékii-
yordu. Diigiine dernege hasret kalmisti. (Tabii kocaya da;
ama goriimcesine diyemiyordu.) Memduha ona bakmaktan
oyunu aksatiyordu. Koltuk altlar1 terden sirilsiklam olmug-
tu Giilli'niin. Omuzlarini titrettikge iri memeleri yayikta
ayran calkalaniyormug gibi bir o yana bir bu yana sallani-
yordu. Bir aralik miizigin temposu artnca Giillii iyice costu,
basini geriye atti, dizlerini kirararak tombul govdesini yere
yaklagtirmaya ¢abaladi. Egarbi boynuna diigmiig, uzun kizil
saglarinin iizerinden ikindi giinesi dalga dalga yayiliyordu.
Memduha sagt1 kaldi kendine; o saglara dokunmamak i¢in
gii¢ tutuyordu kendini; ama iistiinde durmad:.

Teypteki bant biter bitmez kizlardan biri oyunu birakip de-
gistiriyor, miizigin durdugu o birkag dakikada bile oyunlar
kesilmiyordu.

Bant degistirilirken gelin- goriimce kars1 kargiya gelmiglerdi.
Kargilikli gébek atular. Giilmekten kirihiyorlardi. Giilli'niin
siyah benekli ela gozlerine, ¢illi burnuna hayranhkla bakt
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Memduha. Ne giizel bir yiiz! Almanya'da olsayd: reklamcila-
n pesinden kogtururdu vallahi.

Yasli kadin el girparak karpuz molasini duyurdu.

- Cocuklar tamam, sira simdi bizde, dedi. krama konuk-

lardan baglad.

Gelin- goriimce yeni taniglariyla giiliis ¢igrig karpuzlarim
atigtirmaya bagladilar. Tam tabaklari iade ediyorlardi ki, mii-
zigin sesi kesildi, aninda teybin bagindaki kizlar ¢il yavru-
su gibi dagildilar. Arkadan ortalikta dolanan kadinlar, agag
altlarina kagigmaya bagladilar. Hani aniden sagnak yagmur
bastirsaydi béylesine bozmazdi bu senlik havasini.

Yasli kadin ne olup bittigini anlayamayan konuklara doniip:
- Yabana degiller, ogullarimiz; bizi almaya geldiler, dedi.

Sonra kagisanlara ¢ikigtr:
- Yiyecekler mi sizi, ne bu telag? Misafirleri de korkuttu-
nuz.

Giizel vakit gegirmiglerdi. Kadinin ogullarimiz dedigi erkek-
ler, birkag metre 6tede arkalarini dénmiigler, sanki agaglar
inceliyormus gibi yukar: bakiyorlard:.

Kizlar eglencenin yarim kalmasina iiziilmiiglerdi. Gitme-
ye niyetleri yoktu. Memduha kag goz edince toparlandilar.
Alelacele vedalagtilar. Birbirlerine telefon numaralarini ver-
diler. Herkes yiiksek sesle birlikte olmanin hognutlugunu
dile getiriyordu.
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Giines yakmiyordu artik. Hafif bir riizgar oksarcasina doku-
nuyordu bedenlerine. Agag govdelerinin, dallarin, yaprakla-
rin rengi koyulagmug, koruya bir kizillik sinmigti.

Memduha, meyilli yolu agir agir gikiyordu. Oksiiriik tutun-
ca, sigaray1 yariya gelmeden sondiirdii. Yorulmugtu. Piknik
yerine varinca oniine ilk gelen aga¢ altina atu kendini. Sa-
bah birkag aile vardi gevrede, onlar da gitmislerdi. Babas:
oturdugu yerde uyukluyordu. Gézleri Erich’i aradu. Igki fash
gene uzamigti anlagilan. Cemal, Melek Hanim ile yarenlik
ediyordu. Cakirkeyif... Olur olmaz seylere kahkahalarla gii-
lilyordu, tam da babasinin burnunun dibinde.

Giilli, annesinin 6niinden suglu gibi gegiyordu, babasinin
ilacini, suyunu gotiiriirken. Annesinin giicii de gelinine ye-
tiyordu. Belli muhtaglik yiiziinden sineye gekiyordu her seyi
kizcagiz. Doniiste yolda s6yledikleriyle ¢ok sagirtmigt: onu.
Aralarinda su konugma gegmisti:

- Abla, mahremine girmeyim emme...

- Aman bana mahrem deme, eski kocamin yaptiklar: geli-
yor aklima hemen. Agikc¢a de ne diyeceksen.

- Demem o ki ablacigim, géniil bu, Tiirk, Alman dinler
mi hig?

- Eee?

- Selbestliginin kiymatini bil. Her kadina nasip olmaz.

- Babamui ¢igneyeyim, 6yle mi?

- Tovbe! Babadir, hayir duasini almamak olmaz. Emme,
kocaya gidecek diye, babasi baglanmaz kiz evladina. Diinya-
nin kanunu bu.

- Kiz gocuk babasinin kanindan canindan degil mi?

- Orasi dyle de. Fazlasini ben bilemen gayr:.
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Giilli’niin dedigi dogruydu. Babasinin yiireginde kendisine
kargi en ufak bir sevgi kirintisi bile yoktu. Kargilikli oynar-
larken okul yiizii gérmemis, ¢ocuk yasta goluga gocuga ka-
ngmig Giilliiciik filozof gibi konugmugtu. Hele su lafi: “Gii-
nah, bakanin géziindedir.”

Diisiincelerinin akisi Bahar’in aglama sesiyle kesildi.
- Ne oldu?
Bahar altn kiinyesini diigiirmiigtii.

- Yolda bilegindeydi, hirka giydirirken gordiim, dedi Giil-

lii, buralarda bir yerdedir, otlarin iistiinde zipliyordu.

Hep birlikte aramaya koyuldular. Memduha epey uzaklara
gitmigti. Kiinyeyi kendi almigt1 hem de ¢ok begenerek. Bu-
lunmazsa iiziilecekti.

- Ismihaaan! ismihaaan!

Resul Efendi’nin hasta bedeninden umulmayacak kadar
canl ¢ikan sesi, korunun mutlak sessizliginde iki kez ¢in-
ladi. Giines gekildiginden beri, ne bir kus siiriisii, ne ugak
homurtusu, dahasi ¢ocuklarin negeli ¢igliklar: insan1 hiiziin-
lendiren bu sessizligi boylesine bozmamigti. Bahar oyunu-
nu birakmig, Melek Hanim’in sallanmasi durmus, yelegini
giyerken diigme Giilli'niin elinde kalmig, Cemal uzatug:
yerden ayagini toplayamamus... Abidin’i ayaginda salla-
yarak uyutmaya ¢alisan Ismihan’in acili bakislari Erich’in
iizerinde dikili duruyordu. Zil zurna sarhostu Erich, nerede
oldugunu bile bilecek durumda degildi. Bira sigesini Resul
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Efendi’nin agzina dayamus, “I¢ Papa,” diyerek igmesi igin
zorluyordu adamu.

Memduha kogarak gelmisti yanlarina. Ama yerinden kipir-
dayamiyordu. Nutku tutulmugtu. Aci dolu 6fkesiyle dudak-
larini kitleyen o kemik yigininin umarsiz direnisi yiiregini
daghyordu.

- Erich, rahat birak onu, diyebildi.

Gozleri kararmadan 6nce bellegindeki son goriintii, Erich’in,
orman yangini olmus da elinde bira sisesiyle kémiir kesmis
bir adamin, cansiz duruguydu.

Gozlerini aguginda, Giilli sakaklarini kolonya ile ovuyor-
du. Yatug: yerden kalkmaya davrand:. Erich bagsucundayd:.
Hareketsiz elini alip 6ptii. Kalkip oturmasina yardim etti.
Anlagilmaz bir seyler séyleyerek 6ziir dilemeye ¢aligiyordu.

Cemal, ge¢mis olsun, dedikten sonra her gey diizelir, diye
ekledi. Ama Memduha onu duymad: bile. Kafasinin iginde
kovanina dénen arilar gibi yogunlasan diigiinceler... Dii-
siinceler hasta etmisti sonunda. Uziintiiler sebebi mevti ola-
caktr. Neydi o bag donmesi, goz kararmasi...

Erich’in yardimiyla ayaga kalkti. Tutulmug kaslarini gevset-
mek icin birkag jimnastik hareketi yapt.

Giilli karanlik basmadan eve dénmelerini istiyordu.
Cemal’e kizgindi. Fusir fisir tarugiyorlard..

- Ne vardi bu kadar igecek? Bunca can sana emanet.
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- Bu ne ki? Biz kendimizi biliriz evvelallah.

Kizlar Bahar'in kiinyesini bulmuglardi. Seving icinde koga-
rak geldiler. Ama kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu. Biiyiikler
saklamaya ¢aligsalar da onlar bir seyler oldugunu sezmislerdi.

Elbirligiyle evden getirdiklerini minibiise tagidilar. Memdu-
ha yerden tasarruf etmek icin her geyi yerli yerine yerlestirdi.

Resul Efendi 6nce kucakta taginmaya isyan etti. Bastonuyla
yiiriimekte diretti. Ama sonunda Cemal’in tath diliyle ¢ak-
urmadig inads istiin geldi.

Herkes yerlestikten sonra Cemal direksiyona gegti. Yanina
Erich ve Memduha oturdu. Arka taraf sikigik oldugundan
Kader de 6ne gegti. Erich Memduha’ya sokuldu, kolunu
onun boynuna dolad.

Cemal aynadan Resul Efendi’ye bakti Kimildamiyordu.
Sanki soluk bile almiyordu. “Bismillah,” deyip gaza bast1.

Giiriiltiiyle bir kug siiriisii tepelerinden styrilip gegti.

Yol, tekerleklerin altinda hizla akiyordu. Agaglarin arasin-
dan aksam giinesi mor gélgeler halinde siiziiliiyordu.

Kader yanagini cama dayamig digariy1 seyre dalmigt. Her
zamanki gibi en ufak ayrinular bile gézden kagirmayip in-
celiyordu.

Yolda taninmuig bir turizm firmasinin otobiisiine yol vermek
zorunda kaldilar. Acemi gofér manevra yapmakta zorlani-

102



yordu. Orobiiste birbirinden ik, her yagtan turist kadinlar
vardi. On camda “Soroptimistler” yazili levhay: goriince
Kader bunun anlamini merak etti. Herkes kendi aleminde
oldugu icin arkaya doniip Yeter'e sordu, siyah kivircik kir-
piklerinin alundan kara goézleri parilular sagarak.

- Kanarya Sevenler Dernegi mi ne; iste o olacak herhalde,
dedi Yeter.

Kader onun bilgisine giivenirdi. Hem kendisinden biiyiik
siniftayds, hem de her giin diikkinda, gazeteleri okurdu.
Ama bu sefer duyduguna sagmisti. Ne ¢ok da seveni vardi
bu kanarya kugsunun? Dernek bile kurmuglard..

Minibiis otobiise iyice yaklaginca Kader igeridekileri daha iyi
gorebildi: En 6nde oturan kadin sanki mermerden oyulmus
gibi, disariya hi¢ bakmiyordu. Bu mu seviyordu kanaryalars?
Arkadan uyariyorlardi, cami kapadi. Elini genesine dayayip
diisiinmeye bagladi. Oteki kadinlar belki bunun gibi degil-
lerdi, dogru diiriist gorememigti ki. Eve gidince sozliikten su
Kanarya Sevenler Dernegi’ne bir bakacakt.

Memduha, Erich ile kizin ortasinda sikigmis, havasizliktan
bogulur gibi derin derin soluyordu. Daha rahat soluk alabil-
mek igin gogsiinii 6ne dogru ¢ikardi. Eve doniince olacakla-
rin acist ¢okmiigtii icine. Geriye baktiginda bu olup bitenler
bagka birinin bagindan ge¢mis gibi geliyordu ona. Bir yanda
babasi, bir yanda Erich... Tanidig biitiin erkekler kafasinin
dikine gidiyordu; daha once farkinda degildi, simdiyse bu
onu korkutuyordu. Hayranlikla baglandigi Erich’in utang
verici tagkinliklarini hep béyle sineye ¢ekmek zorunda miy-
de? Igince bambagka bir insan oluyordu. Ama ne umuru!
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Keske ikisinden de kurtulmak icin bir secenek bulabilseydi!
Gegmige bir siinger ¢ekerek ikisine de “Hadi eyvallah!” di-
yebilseydi.

Minibiis ardinda kesif bir toz bulutu birakarak ugup gider-
ken o hili diisiiniiyordu. Yasgaminda béylesine ne yapacag-
n1 bilemeden caresizlik iginde kaldig bir durumla hig kar-
silagmamugti.
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KURTAJ

Telefon kabininden deli gibi firlad1. Yan sokaga saparak kos-
maya bagladi. Arkasindan “Dur, nereye kagiyorsun?” diye
bagiran erkegin sesini isitmedi bile. Hizland\, arada bir ar-
dindan geliyor mu diye déniip bakiyordu.

Karanlik basmig ama heniiz sokak lambalar1 yanmamigt1. So-
luk soluga, yolun kenarindaki yapraklari kurumug bir agacin
alunda durdu. Tam atlatum diye sevinirken biri omuzuna
dokundu. Déndii: O! Siyah kapiisonlu anoragini burnuna
kadar indirmis. Sokagin alacakaranliginda kir biyiklarini sar-
kittig1 agzini ve kegi sakalli genesini segebildi. Iyicene yaklas-
t1 adam. Soluk aligini, gégsiiniin hirilularini bile duyuyordu.
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Kapiisonu yukar: gekince tanidi onu. Nikéihta gormiistii, ko-
casinin akrabalarindan biri; adini bile hatirlamiyordu.

- Gelin hanim, inatgilik etmeyeydin bu hallere diigmeye-
cektik, diye soze bagladi adam. Ama sen istesen de istemesen
de bu ¢ocuk dogacak.

Tokat yemis gibi oldu. Sonunda bunu da m: yapmiglards?
Demek hisim akrabaya kadar yayilmist1 aile meseleleri. Ben
sizi tamimiyorum, diyecekti o 6fkeyle. Ama sokak lambalari
yaninca adamin tehditkar bakislarindan iirktii. Sogukkanli-
ligin1 korumaya galisarak,

- Beni bunu sdylemek i¢in mi takip ettiniz? dedi.

- Ailemizin huzurunu kagirmaya ne hakkin var? Biraz
miirekkep yalamigsin diye burnunun dikine gitmene izin
verecegimizi mi sandin? Kadin kadinligin1 bilecek, o kadar.

Tiim cesaretini toplayp,
- Esimin beni arayacaginizdan haberi var ms? diye sordu.
- Gerekmez.

Bunu duyunca rahat bir soluk aldi. Adeta sevindi. Kayin-
peder mi yollamigt1 bunu, yoksa adamin kendi iggiizarlig:
miyde?

- Kocan da kalibinin adami degilmis hani; bu mesele bu
kadar uzatlir miydr?

Adamin agiz kokusundan, hiriltilarindan durulmuyordu;
uzaklagmak icin agaca dayanirken,

- Bakun, bu bizi ilgilendirir, diyordu ki soziinii bitireme-
den adam auld::
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- Allah’in emrine karsi gelinmez... Yiice rabbimin giicii-
ne gider, gazabindan kurtulamazsin. Kocan izin verirse o da
giinah igler.

“Elinden gelse daragacina gonderecek beni,” diye gegirdi
icinden.

- Kiifrani nimet etme. S6yleyecek daha ¢ok gey var ama...

Dinle tehdit etme konusunda bunun da kayinpederinden
asag1 kalir yani yoktu. Tehditleri siirdiirmesine dayanamayip
“Fazla ileri gidiyorsunuz, yeter,” deyip gitmeye davraniyor-
du ki beriki kolundan yakaladi. Onu alaya almaya kalkigt::

- Hele bir dogur, bu sinirin de geger. Senin maneviyatin
takviye istiyor, anlagildi ms?

Cevreden gelip gegenin gozii 6niinde adamla itisip kakiga-
cak degildi. Bundan her sey beklenirdi. Elinden kurtulmak
icin,

- Siz bu ige karigmayin, dedi. Ben dediklerinizi diisiine-
cegim.

- Ha soyle!

Eve doniince annesini izmemek icin adamdan s6z agmada.
Erkenden yatu. Gece riiyasinda gordii adami. Ense kokiine
tabanca dayamis. Dehget i¢inde uyand.

Her sey kokuyordu. Yatak, mobilyalar, buzdolab:... Hele ¢iy
ete bakamiyordu bile. Ogiire 6giire lavaboya kogtu. Sabah-
lar1 bu bulant yok muydu? Ogiirmekten igi disina gikmugti
gene. Isyerinde de uyku kibusu. Esneye esneye aksami zor
ediyordu. Aksam da daha sofradayken uyku bastiriyordu.
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Lavaboda agzini yiiziinii yikayip biraz kendine gelir gibi
olunca ise gitmek icin hazirlanmaya bagladi. Annesi izin
alip biraz dinlenmesini istiyordu. Kadincagiz bu konuda
hep sessiz kalmigti. Halden anlardy; kendi kocasi, kizi daha
besikteyken evi terk edip sirra kadem basmigti. “Susan er-
kekten korkacaksin,” derdi, “karsisindakini dinler gériiniir
ama kafasindan kim bilir neler gegiriyordur.”

Annesinin ilgisi kargisinda duygularina yenik diigtii, gozleri
doldu. Evlilik kararin1 verirken aklindan gegen sey hemen
¢ocuk dogurmak degildi. Cocuk yalnizca rahimden dogmu-
yordu ki; duygularin da hazir olmasi gerekirdi. Ama boyle
olacagini nereden bilebilirdi? Aslinda bosuna kendine gerek-
geler ariyordu, istemiyordu iste. Gobek bagi olusmadan he-
niiz, halledebilseydi. Karnindakini animsayinca aglayas: ge-
liyordu. Her geyden habersiz biiyiiyiip duruyordu zavallicik.

Bagina gelecek felaketlerin en kétiisii saniyordu ilk giinler.
Bir damla kan! Nasil da direniyordu akmamakta! Yiiregi si-
kisarak bakard: kiilotuna her seferinde. Tam da isle evliligi
birbiriyle nasil uzlagtiririm, uyum iginde yiiriitiiriim derdin-
deyken... Evlilige 1sinmaya baglamisken... Bu ne direngti
boyle? Cift kisilik yatak, geyiz sandigs, koltuklar, kaldir ba-
bam kaldir, bana misin dememigti. Sonunda da yakalanmus,
tiim aile efradinin simgeklerini iizerine cekmigti. Demek ge-
nig ittifaklar kuruluyormug arkasindan, adamin takibinden
de belli degil miydi? Utanmadan goriimcesini gondermis-
lerdi gozcii olarak. “Yenge aldir, diistii deriz.” Cocuk akl.
Aligmis korkudan yalan atmaya.

Annesini 6piip evden ¢ikt. Gézleri yeniden yagla doldu.
Kocastyla bulugmaya giderken kendini kanatlanmug gibi his-
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sederdi. “Sana i§1g1m, ama en ¢ok da yagama dsigim,” diye-
memigti ona bir tiirlii. Yapmak istedigi seyler vard1. Isinde
yiikselmek, seyahat etmek, fotograf cekmek... Hem artik bir
ayakkabi, ¢anta almak igin saatlerce diisiinmekten bikmigts;
rahat yagamak istiyordu, hafta sonu evde pineklememek...
Is yagamina aulinca elbette bunun bir bedeli olacakti. Co-
cuk ayak bagiydi. Onlar torun sevecek diye hayallerinden
vaz mu gegecekti? Cocuk evin mutluluk kaynagiymis, pah!
Galigmasinin karsihgini alacakti. Yogun bir ¢aligma onu
bekliyordu. Annesinin ig¢i olarak ¢alistig1 isyerinde o, mu-
hasebe miidiir yardimcist olmustu, iki y1la kalmaz da miidiir
emekli oluyordu. Universiteyi okurken orada galistig1 icin
herkesi taniyordu; igyeri gibi degil, sicak bir aile ortamu gi-
biydi. Amaci ugruna anneligi erteleyen ya da anne olmay:
diisiinmeyen bir kadin1 kim suglayabilirdi? “Gelecegimizi
hazirlayan bugiiniimiizdiir,” dediginde kocasinin saskinlik
dolu bakiglar: gelmisti goziiniin 6niine “Ne kadar rahat soy-
lilyorsun bunlari.” Ama ama, diye kekeleyerek zar zor yanit
vermisti: “Gelecegimiz konusunda alacagimiz kararlar iki-
mizin de igine sinmeli, 6yle degil mi?”

Diigiinceleri hep o giinlerde dolagiyordu. Kocast sanki onu
dinlememek igin gozlerini yumuyor, kulaklarini ukiyor...
Tek soyledigi, “Bunlar babayla konugulacak geyler degil,
babam bunu kaldiramaz” olmugtu. Vedalagmaya bile gerek
gormeden asik bir suratla evden ¢ikip gidisi gok koymugtu
ona. Iskence gibiydi bekleyis. Sokaga bakan pencereden bir
tiirlii ayrilamiyordu. Birazdan hava kararacak, perdeleri gek-
mek gerekecek diye tedirgindi. Zaman ge¢mek bilmiyordu.
Géziinii korkutmaya mi ¢alistyordu acaba? Ama nedeni ne
olursa olsun kendini yagamin akigina birakamazdi. Aslinda
kocasi babaya degil, anneye diigkiindii; annesi yumusak kar-
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niydi. Yagami boyunca evin hanimi olamamais, evin iginde
hayalet gibi goriinmez, icine kapanik bir kadin... Goriiniige
bakilirsa babasina, annesinin hatirina katlaniyordu. Boguna
beklemisti o gece. Bu yetmezmis gibi ertesi giin muayeneye
gittigi dogum uzmanti herifin konugmalari da sinirlerini boz-
mugstu. “Ilk gece’den olmasi, erkegin karisina olan sevgisinin
kanitiymus... Simdiki spermler Nadya Komanaci gibi hizliy-
mig magallah; tehlikesiz giin falan dinlemezlermis... Kiirtaj?
Boyle bir seyi nasil aklina getirebiliyormug bir anne adays?
Tabhsilli, kiiltiiclii bir hanim olarak hayatin siirdiiriilmesine
o da bir katkida bulunmak istemez miymig? Sanki kocas
ve kayinpederi tarafindan parayla tutulmus gibi, dirdirdur...

Insanin haurlamak istemedigi anilar1 ne goktur! Ama her
birinin ne denli 6gretici oldugu da yadsinamaz.

- Ackmadin mi1 daha? diye sordu annesi.
- Sonra bir geyler atigtiririm.

Kocasina gitmek igin gece sessizligini bekliyordu. Konu
komsuya dedikodu malzemesi vermektense...

Gel gitler iginde ¢aldi kapinin zilini. Kocast onu kargisinda
goriince kararini degistirdi diye cok heyecanlanmugti. Igeri
buyur etti. Sirtinda pijamasi, banyodan yeni ¢ikmug, saglar
islak. .. Gelen yabanciymis gibi hemen iistiinii degistirdi. Sa-
londa kargilikls oturdular. Karisina anlatacaklar: varmug gibi
ciddi bir tavir i¢indeydi. Kararini1 degistirmis gibi de gériin-
miiyordu. Yeni bir tartiyma zemini hazirlamaya galigtyordu
anlagilan. Tahmininde yanilmamgti. “Birbirimize karg1 daha
agtk olmaliyiz, arkas: zaten gelecektir,” de ne demekti? Her
sey apacikt, bitirmeye gelmisti. Gozlerini karisindan kagir-
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di. Kani damarlarindan gekilmis, tiim bedeni buz kesmis-
ti. Yanit vermek igin uygun sozciikleri aradi. “Buraya kadar
gelmek icin zahmet etmeseydin,” dedi. O da kocasini yaus-
urmak igin giilimsemeye ¢abaladi. Kendini savunurken de
bunun kocasina kargi bir suglamaya déniismemesine dikkat
etmisti. “Evlenmeden 6énce bunu konugmustuk,” dememisti.

Yatak odasinin kapisi agiktr. Mobilya kokusuyla karigik tirag
losyonu kokusundan, kokulara karst bu kadar duyarliyken
ogiirecegini sandi; ama hayrettir tam tersine kokular karigi-
mindan tepeden tirnaga uyarildigini hissetti. Otel odalarin-
da ikisini de kendinden gegiren bir sevismeden sonra el ele,
usul usul yagan yagmurun sesini birlikte dinledikleri gecele-
ri haurlad. Ilk seferinde acidan gozlerinden yas gelmis, bir
sey anlamamigti. Ne yapsin, o da sonuna kadar gitmekten
kendini alamamigti. Ama sonrakiler... Onun yaninda cin-
selliginin hakkin1 veriyor, utang duygusundan kurtuluyor-
du. Orgazm! Diinyada bundan biiyiik bir haz var miydr
Gebe kalmaktan da 6dii kopuyordu.

Doktorun azarlar gibi, “Kiilotunu ¢ikart,” deyisi gelmigti
aklina. Sézde kadin olacakti haspa, burnu havada, nalet...
Muayene sirasinda kalbi yerinden firlayacak gibi carpiyor,
sa¢ diplerinden agag1 soguk terler akiyordu. Tehlikesiz giin-
lerde evlenmiglerdi. Ne ki gene de tedbiri elden birakmayip
sevismeden sonra defalarca yikanmigti. Diigiik bir olasilik,
diye diisiindii. Metal alet takilinca acisi igine oturdu. Asil
actysa sona kalmigti: Gebe oldugunu 6grendigi an... Kar-
nini sivazladi. Ama ategten yanmug gibi geri gekti elini. Bir
daha dokunmayacakti ona, yoksa kafasindan silip atamaya-
cakti. Can havliyle “Alin bunu!” diye bagirmigt1 doktora. Bu
kadar kiigiikkken alinmazmis meger...
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- Ben kalkayim, dedi.

Kocas: parmaklarimi gitlauyordu. Sessizlikten sikilmig olma-

liyd:.

Evden ayrilmadan énce, “Inadi birak, ikimizi de mutsuz
ediyorsun,” diye fisildad: istek dolu bakiglarini kocasinin
gozlerine dikerek. Pencereden karanliga bakiyordu adam.

Déndii:
- Hemen gidecek misin? diye sordu.

Istek ikisinin de aklini bagindan almig, baska bir sey dii-
sinmelerini engelliyordu. Bir siire sessiz kaldilar. Sessizligi

o bozdu:
- Annem bekler.

Adam yanina gegti, kolunu boynuna atti, saglarindan yiik-
selen kokuyu derin derin soluyarak icine ¢ekti. Onunsa di-
renecek giicii kalmamigti. Ama gabuk toparlandi. Adamin
yanagini yarim yamalak 6perek ayaga kalkt. Zaafindan ya-
rarlanacak biri degildi kocasi. Bunu aklindan gegirdigi anda
ona deliler gibi 45tk oldugunu kendine itiraf etti.

Sokaga ¢ikinca hizli hizli yiirimeye baglads, sanki bir giig
onu vakum gibi geri ¢ekecekti. Doniip arkasina bakt son
kez. Apartman aruk gériinmiiyordu.

Bu aniy: defalarca yagiyordu, her seferinde de goézyaglari-
na bogularak... Ask beni bagimliliga yazgih kilacak béyle
giderse, diye gesirdi i¢inden. Ona sirilsiklam agik oldugu
i¢in kendini agagilanmig hissetti. Neyse ki isyerinde igler yo-
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gunlaginca giindiizleri aklina bile getirmiyordu. Aksamlar:
da bitkin déniiyordu. Bir an 6nce biiyiiseydi su. Askerlerin
safak saymasi gibi, aldirmak i¢in giin sayiyordu.

Annesi de olmasaymig ne yaparmis acaba? Kanepeye uzan-
mug yorgun bedenini dinlendirirken sézde birlikte giinesin
batigin1 seyrediyorlardi. Bozuk plak gibi ayni geyleri yine-
lemekten usanmiyordu. “Bir sey soylemeyecek misin?” di-
yorum, “Kararini gozden gegir” diyor, bakar misin? Annesi
onun her adim augini dikkatle izliyordu. Kizina giivenirdi.
Onu anliyor, i¢inden hak da veriyordu ama etki altinda bi-
rakmaktan kaginiyordu.

Aslinda kizi, kocasinin ailesini seviyordu. Baba da Allah
i¢in kizim agag), kizim yukari, “Kendi dinimizden, mezhe-
bimizden, siikiirler olsun,” diyerek yere goge koyamiyordu
gelinini. Koésesinde oturan, halim selim bir adamdi. Vak-
tinin gogunu ibadetle gegirirdi. “Dinimizde yeri var ms?”
diye her kararini sorgulardi. Diiriisttii, inancinda samimiy-
di. Kizi, 6nce insani bir istek diye adamcagizin inadin1 hos
gormiis, ofkeyle agizdan kagmug sozlere takilip kalmamugt.
Ama “Giinah igliyorsun,” dediginde, “Asil giinah layikiyle
bakamayacagini bile bile o gocugu dogurmaktir,” demekten
de kaginmamugtu.

- Vicdansizlikla suglandim.

Vara yoga agliyordu kizi. Sinirleri lagka olmugtu. Hakliyds;
kendiliginden diinyaya gelmiyordu ki ¢ocuk. Bir anne ola-
rak aruk igi gotiirmiiyordu aglamasini. Mutfaga kagt. O ise
ne yapsa aklindan atamiyordu olup bitenleri. Gézlerinden
siiziilen yaglar1 sildi. Olayin tiim boyutlarini aragtirmadan
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saplantili bir bigimde bunun cinayet olacaginda diretmek...
Giiciine giden, kocasinin bu konuda dama tag: gibi babasin
one siirmesiydi. Oysa babasinin dar goriglilliigiinden sikil-
digini, bunaldigini s6ylerdi; tabii ucu kendisine dokunan
konularda! “Bu mesele beni ve seni ilgilendirir,” deseydi ara-
lar1 daha beter agilirdi. Zaten bir sonuca varmayan konug-
malara girmekten kaginiyordu; her iki tarafi da germekten
bagka bir ige yaramayacaku c¢iinkii. Bazen babasina benden
daha ¢ok deger veriyor, diye kizdig1 oluyordu ona. Ama aile
degerlerine sahip ¢ikmasina bir diyecegi yoktu; dahast bu
isine geliyordu; onun yasgaminda benimsedigi tutarlilik il-
kesine hayrand: zaten. Kendisine kiirtaj konusunda destek
¢tkmasini da beklememigti. Ne ki sorunu sonuna kadar tar-
tigmak varken herkesin agzinda geveledigi kligelere siginmak
neden? Kocasi hakkinda hep hoggoriilii diisiinmekle hata m1
etmigti? Ama giindelik yagamin kogugturmas: i¢inde insan-
larin derinlerde yatan farkliliklar1 anlagilamiyordu ki. Kiir-
taji duyar duymaz kocasinin davranglar degismigti. Ofkesi
yeniden kabard:i: Ailesine agiri bagliligi beyimizin goziini
koér etmigti zahir.

Neyse ki ilkelerine bagliligs, kaygilarini biiyiik ol¢iide gidere-
biliyordu: “Kadinim ya, ille doguracagim. Dogurursam say-
giy1 hak edecegim! Ama 6liiriim daha iyi,” diyordu iginden.
Direnmek igin kararhilik yeterlidir, diye diisiiniiyordu. Olay-
larin gidisatysa iirkiitiiciiydii; goriiniir goriinmez giiglerin
kadin oldugu igin kendisine boyle davrandiklarina kanaat
getirmisti sonunda. Ne biiyiik haksizlik! Meslek sahibi olma-
nin bedeli anne olmamakti. Anne olmanin bedeli eve tikil-
makt. Ne serden ne yardan vazgegemeyip boyle béliinmiig
¢ok degerli kadinlar taniyordu. Kadin olmanin zayifligini
giin gectikge daha ¢ok hissediyordu. Bu onda daha derinlere
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inen bir korku yaratmigti. Ciinkii onlarla tek bagina miica-
dele etmek i¢in hi¢ sansi1 kalmiyordu. Yagh gozlerle yalvarip
yakaracakti, 6yle mi? Yapabilecegi hicbir sey yok muydu?
Universitede tiirbanin1 ¢ikarmamak icin direnen arkadagi-
n1 simdi daha iyi anliyordu. “Kiigiikken aile baskisini pek o
kadar hissetmiyorsun; bask: sonradan aruyor; kocaya kargi
giiclii olmak istiyorsan da para kazanman gerek,” demisti. ..
Acaba bir erkekle uyumlu bir iligki bir hayal miydi? Evlen-
meden once kocasiyla gocuk yapmaktan keyifle séz ederler,
aynntilar bile esprilere bogarak konugsurlardi. Uygun kosul-
larda her kadin isterdi anne olmayi. Ama o hazir degildi,
biitiin mesele bu noktada kilitleniyordu. Hele bir isinde iste-
digi atlimi yapacak duruma gelsin... Sefi bile ne diyormus
arkasindan: “Isini onun kadar ciddiye alan biri az bulunur.”

Daha ne kadar siirecekti bu iskence? Is isten gegtikten son-
ra... Iki aylik olmugstu. Daha biiyiigiinii almazlard: belki.
Lisede ¢ok sevdigi resim 6gretmeninin hatira defterine yaz-
digy, Tevfik Fikret'in dizelerindeki gibi: “Hak belledigin yol-
da yalniz yiirdiyeceksin.” Annesi Kapimiza dayanuirlar, diye
telas icindeydi. “Bu kadarina cesaret edeceklerini hi¢ san-
mam,” dedi. Sikbogaz etmeden, giizellikle ikna ederek olsun
istiyordu anne. Ama o kimseyi dinleyecek halde degildi. Bir
yandan da aklin1 iggal eden hayallerle cebellesmek: Beden-
lerin gekim giicii iradeyi nasil silip de gétiiriir! Kocasiyla
birbirlerine sariliveriyorlardi hayallerinde. Zorlaninca ko-
casini goziinde kiigiiltmek igin sagda solda duydugu erkek
bencilligine dair 6ykiileri aklina getiriyordu. Kadinin biri,
motoruna benden daha gok bagli, dermis. Obiiriiniin koca-
s1, evliligin yararlarini sayarken aids korkusu olmadan seks
yapmaktan s6z edermis. Doktor kocaya gore de ilk geceden
tohumu atmak erkekligin sanindanmus.
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Islerin en civcivli oldugu giinlerdi. Yorgundu. Bagi 6niinde
karninin iinde olup bitenleri kegfetmeye ¢alistyormus gibi
durgun, sessizce oturuyor, annesinin yemegi hazirlamasini
bekliyordu. Kendini karni burnunda gigmanliktan yiirii-
yemez halde getirdi goziiniin 6niine. Hafta sonu dananin
kuyrugu kopuyordu. Sonug alamayacak da olsa mantuginin
kabul etmedigine karsi direnmeliydi insan. Iliskileri sayg:
gergevesinde yiiriisiin istemigti ama istemekle olmuyordu.
Bu olayla bir sey daha 6grenmisti; bir kadinin yagamla bag
edebilmesi igin sevdigi erkege giiglii baglarla baglanmamas:
gerekiyormugs megerse.

Kargisinda kocasini goriiverince giinlerdir kafasini meggul
eden sorular yanitini bulmug gibi oldu: “Buraya kadar! Mah-
kemeyi sen mi agiyorsun, ben mi?” Rahatlamigti. Umarsizca
beklemek... Ellerinde oyuncak olmustu; dyleyken gene de
vazgegemiyordu beklemekten. Ustelik kendisine reva gérii-
len bu haksizlik kargisinda dilsiz kesilmigti adeta. “Koruna-
cagina soz vermistin,” diyememisti ona.

Annesi onlari yalniz birakmak icin digani ¢ikti. Kocasi igin
de zor bir andi. I¢ diinyasinda gegirdigi sarsint1 yiiziinden
anlagiliyordu. Bir an 6nce baba olmak i¢in korunmamais ola-
bilir miydi? Sonra da nasil olsa kandiririm, diye oldubittiye
getirecegini mi ummugtu?

Nefesini tutmug olacaklari bekliyordu.

Ama beklediginin tersi oldu.

- Cocukluk ettim diye s6ze bagladi kocasi.
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Bunu duyunca sevingten dili tutuldu. Tavrini degigtirmis,
israrindan vazge¢mis! Gelisi, ciddiye alindiginin gostergesiy-

di. (Nihayet!)

- Beni bdyle davranmaya zorlayan nedenleri hila tam ola-
rak bilmiyorum. Beni buraya getiren duygular:...

Devam edemedi, sesi titriyordu adamin. Bakiglari ona kargi
askla dolu oldugunu ele veriyordu.

- Diisiiniince, gocuktan vazgegmenin sana olan duygula-
rimu degistiremeyecegini anladim.

Kocasinin diiriistge yaptigi itirafa ok sevinmisti ama itira-
fin 6tesini goremiyordu. Bu yiizden konugmalarinda temki-
ni elden birakmiyordu. Fikrini ask yiiziinden degistirmigse
bu yetmezdi. Ayn: sorunlari bir daha yagamayacagini nere-
den bilebilirdi? Ona ihtiyaci oldugunda giivenebilmeliydi.
Aralarinda bagimlilik degil, baglilik olmasini isterdi.

- Sorumluluk tamamen bana aitti. Kaza iste... Sen diren-
mekte hakliydin. Evlilik de egitimmis megerse. Ben dersimi
aldim.

Insan bir qirpida degisebilir miydi? Geri adim atmasinin
asil nedeni neydi? Gergegi 6grenmek olanaksiz miydi yoksa?
Aralarinin agilmasindan ikisinin de giiven ve sadakat duygu-
lar1 zarar gormiigtii, bunlari onarmak zaman alacaku.

Kocasi farkinda olmadan algak sesle konusuyordu, adeta sir
verir gibi.
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- Kendi kendime homurdaniyordum: Cocukken baban
seni dinle korkutarak egitiyordu. Séylediklerinin dine da-
yandigini ve bunun tek dogru oldugunu iddia ettigi igin
sen de haliyle inantyordun. Cocuktun, ¢aresizdin. Univer-
siteye giderken biraz olsun uzaklagabildin ondan. Derslerini
bahane edip sivisiyordun yanindan. Ama bu olayda kaga-
madin. Evliliginde onun bagina boyle bir sey gelmemis ki.
Gelenege gorenege karsi gitkmay: bir an bile aklindan ge-
¢irmemiy... Koca olarak konumlarimiz farkliyken kalkmig
bana akil 6gretiyor.

flk giinler karisina m1 uysun, babasini mi1 dinlesin, karar
vermekte zorlaniyormug. Diger erkekler gibi davranmasi ge-
rektigine inandig1 igin karisinin etkisi altinda kalmak onu
korkutuyormusy. Yeterince erkek olamazsa karisinin da say-
gisin yitirebilirmis giinkii.

Kocasini dinlerken “Bari gektigim aciy1 biraz olsun anlaya-
biliyor muydu?” diye gecirdi iginden. Kocasinin da hayalleri
olmugtu. Azerbaycan'daki isi gok istedigi halde ailesinden
ayrlamayacag icin reddetmisti.

- Bir ara aklim1 kagiriyorum sandim. Can simidine sarilir
gibi baglamami kaptim; igten giigten hanidir elime almamu-
sim; parmaklarimi iizerinde dolagtirirken kafamin igini sis
gibi saran diigiinceler de dagilmaya bagladi. Miizik sifadur,
derler ya... Bir tiirkd, iki, iig, bir tane daha derken parmak-
larim tutuluncaya kadar ¢aldim da galdim. Uzerime tatli
bir yorgunluk ¢okmiistii. Igimden seni arayip birlikte de-
niz kenarinda yiirilyiise gtkmak gegti. Saat kim bilir gecenin
kagi... Birbirimize bagladigimiz umutlar1 bosa ¢ikarmaya-
lim. Ne olur.
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Kendini tutmasa gozyaslarina bogulacakt.. Ama iradesi ko-
casinin kargisinda gevsemesine engel oluyordu. Zihninde
higbir sey agik degildi. “Istedigin oldu, daha ne?” diyemi-
yordu. Bir yandan da onu kirmaktan gekiniyordu. Gegirdigi
uykusuz gecelerden sinirleri yipranmig, sagligi bozulmugtu.
Fazladan soyleyecegi soz, aralarimi bir daha kapanmamak
iizere agabilirdi. Olumlu geyler diisiinmeliydi. Doktorla ko-
nusmugtu. “Ilk gocuk alinirsa bir daha olmaz, hikiye; es-
kiden gebe kalma sansin ne kadarsa kiirtajdan sonra da o
kadar,” demigti. Peki, nasil bir baba olurdu acaba? Kendi
babasi gibi mi, benimki gibi mi? Al birini vur 6tekine... Kii-
giikken devlet biiyiiklerinin fotograflarin1 sagda solda gor-
diigiinde, “baba” dedigini hatirlamigti. Ama sonradan baba
diyemedim, diye iiziildiigii hi¢ olmamigti. Dahasi babasi d6-
niip gelirse diye kaygilanirdi. Hayatta en gormek istemedigi
kisi oydu. Sorumlulugu ona yiikliiyordu, ¢iinkii bu konuda
annesinden yana bir kugkusu yoktu.

- Yanhglarimi, eksiklerimi yavag yavas gormeye baglamig-
um. Kendimi degistirmekse agikgasi cesaret gerektiriyordu.
Buna giiciim yeter miydi, bilemiyordum. Babama da gerge-
gi soyleyecegim. Aruk onun 6giitleri benim igin higbir sey
ifade etmiyor. Dedim ya, peder diin, bugiin, yarin arasinda
bir fark gormiiyor. Benimse 6niimde bir gelecek var, ben bu
gergekle yasgamak zorundayim. Neyse, kafan: sisirmeyeyim.
Son olarak diyecegim su ki, buraya gelmek igin bir an bile
tereddiit etmedim.

lyice diigiinmeli, acele karar vermemeliydi.

Kocasi gittikten sonra gece boyu olanlari tek tek bir daha
zihninden gegirdi. ltirafi, onu goziinde kiigiiltmiiyor, tam
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tersi yiiceltiyordu. Diigiindii, tagindi, sonunda kocasini sug-
suz buldu. Yagamsal bir tehlike atlatmig gibi rahatladi. Sa-
bah, sokaga ¢ikinca her geyi unutacaku. Aldigs karar yeni bir
yasamin baglangici olacaku.

Bekleme odasi kadin doluydu. Oturacak yer kalmamigti.
Muayenehane yoksul bir semtin sokak aralarinda kaybol-
mug, hana benzer bir binaydi. Tavsiye iizerine gidiyorlards.
Annesinin komgsusu, “Genelev kadinlari, konsomatris falan
goriirsen sagirma; doktor pek maharetlidir, onun igin dig
gekmek gibi bir sey; hem de ¢ok ucuz,” demigti. Bogucu bir
giindii; havada yagmur sikinust vardi. Kadinlar bir kogede
uyusukluga gémiilmiis, siralarini bekliyorlardi. Bazilar: ya-
kinlariyla gelmigti. Kocast onca kadinin arasinda duramadi,
“Ben asagidayim, seslenirsin,” deyip gitti.

Aynilmalarina ramak kalmigken bugiin burada olmak diis
gibiydi. Iradesini gok zorlamigt1 ama degmisti. Demek ki,
insan ¢abalarsa kargisindakini degistirebiliyormus. Bunun
tersini savunan, beceriksizligine kilif artyordur.

Sokaktan bagrisan gocuk sesleri geliyordu. Kadinlardan biri
oturdugu yerden pencereye uzandi, “Ne kuduruk seyler
bunlar,” diye séylenerek hizli hizli cama vurdu.

Hava kararmigu birden. Arkadan bir yagmur! Cocuklarin
sesi ancak o zaman kesildi. Sagnak iniyordu camlara. Sokak-
tan seller akmaya bagladi. Igerisi iyice loglagmugti, tam uyku
getirecek cinsten. Merdivenlerden yandaki simitgi firininin
borek ¢orek kokulari geliyordu. Keskin yag kokusundan mi-
desi bulanmigt1. Ogiiriince, kadinlarin “abla” dedigi dokto-
run yardimcist bitti yani baginda. Beyaz 6nliik giymis, ak
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sagl, temizlik kokan, bakiglar1 giiven verici... “Doniigte bir
seyin kalmaz, hatta canin simit bile ¢eker,” dedi. Doktoru
ovdii, eli pek hafifmig... Uzun boylu konugmalardan bikmig
gibi hemen yanindan aynldi kadin.

Oturdugu yerde uyuyakalmugti.

- Siradaki!

Kadinin sesiyle sigrayip uyandi. Uyku sersemligiyle bir an
nerede oldugunu ¢ikaramad.

- Kocana seslendim, geliyor, dedi kadin.
Saat kagt1 acaba? Bakiglar elinde olmadan pencereye cevril-
di. Sagnak bitmis. Agaglarin yapraklari yagmurdan parliyor.
Bulutlar dagiliyor. Giines agiyor. Yaz yagmuru!
Muayene odasina girmeden 6nce ¢antasindan aynasini ¢ika-

rip yiiziine bakt. Aman ne iyi! Gozleri eski pariltisina ka-
vusmustu.
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KARE YUMURTA

Dig goriiniisii onlar: titretmeye yetiyor. Sesinden bile kor-
kuyorlar.

O merasimdeymis gibi abartli ciddi, davudi sesi, “Merhaba,
merhaba,” diye yiikselirken higbirine bakmadan geger 6nle-
rinden. Bagi yukan kalkik, gégsii sanki madalyalarla doluy-
mugy gibi sirtt dimdik... Yalniz gezmez; her daim, bir adim
arkasinda ii¢ beg adam...

Onun késeyi dondiigiinii goriince gene duvara yapigstilar.
Aguzlarindan sis bulutguklar: yiikseliyor. Donuk donuk ba-
kiyorlar.
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Kuskusuz kétii bir niyetleri yok, isleriyle ugragiyorlar. Ogle
molasi diginda isi birakmuyorlar. Bunu biliyorum; ama gene
de su isteme bahanesiyle zilimi ¢almalari, sonra da o yon-
tulmamug halleriyle suyu antreye girip igmeye yeltenmeleri
kanima dokunuyor.

Kimi geceler tedirgin oluyorum. Sanki biri kapty: vuruyor-
mugs gibi geliyor. Her seferinde sigrayarak yataktan firliyo-
rum. Oysa gece yarisi kim galar kapim? Kulaklarima pamuk
tikasam, ya igeri kagarsa? Hani olmayacak bir sey degil, isin
yoksa ugras dur sonra. Giivenlik zincirine ek olarak bir kilit
daha takurmak gerekecek anlagilan. Epey bir giivenlik saglar
ama yeterince degil. Ya onu da zorlarlarsa? Kilitlerin dayan-
ma giigleri de sinirhidur, iistelik giivenilir olanlarla olmayan-
lar1 ayirt edecek bir olgiit de yok elimizde... Yoo, yoo, bir
daha oraya donemem! Sik sik geri dénecekmisim gibi bir
duygu uyaniyor i¢cimde ama — kugkularim sonsuz ve onlara
karg1 durabilecek bir destek bulamiyorum- bu duygu yeni
evimin her kogesini gozden gegirdikge, elimi egyalarin iize-
rinde gezdirdikge yok oluyor. Kendi kendime kivangla gii-
liimsiiyorum: Adama benzedi. Benim eserim.

Kendi evimdeyim. Arkadaglar davet edip duruyorlar, gitmi-
yorum. Evimi birakip gidemem. Kimsenin derdini dinleye-
mem. Hem ne oluyor sanki: Sudan bir nedenle aralar bozu-
luyor, sonra yine sudan bir nedenle diizeliyor, bir bozuluyor,
bir diizeliyor, sonsuz vida... Ya o imalara ne demeli. Eg ve
anne olmak benim ideallerim arasinda hi¢ yer almad: ki.
“Yan cebime” miymis. Hale bak! Yalana siz tegvik ediyorsu-
nuz... Sonracigima, okul hayatinda bagarili olup hayat oku-
lunda quvallayan yalnizca ben miyim? Burama getirdiler,
ben de “Farelerin sadece labirent icinde hareket etmelerine
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izin var,” deyiverdim yekten yiizlerine. Hak ettiler! Brangla-
rinin diginda bir konu agsam sudan ¢ikmug balik gibi apigip
kaliyorlar.

Kendim gibilere rastladigim da olmuyor degil. (Ne olursa
olsun insani sevmekten vazgecemem.) Ama kimisi hasta,
kimisi uzakta, 6lenler... Geriye ayriligin hiiznii kaliyor. Bu-
rada eringliyim. Insan kendi evindeyken gereksinim ve 6z-
lemlerini - tabii zevklerini de- genigletme olanag: buluyor.
(Geceleri firtinaya tutulmug agag gibi inleten “o sey”’den
bile aldim.) Burada 6zlemini gektigim sessizlige kavugtum.
Bazen canina okunmuyor degil bu sessizligin: Kap1 kapa-
may!1 bilmeyen apartman sakinleri, tagit homurtulari, korna
sesleri, yiiksek perdeden satici bagirtilari, hele onlar, hele
onlar... Telefon almadim, ahdim olsun almayacagim. Yok-
sa rahat yiizii goremem. Burasi evden 6te bir sey benim igin;
diigsel bir gergeklik. Denilebilir ki, diigsel diinyalarda yaga-
miyoruz. Ama yagamak elimizde. Ciinkii diisiincelerimizin
cikis noktasi gergek yasantlar olsa da bizim gergekligin 6te-
sine gegme yetenegimiz var; bu yiizden evim iilkem benim
ve ben iilkemin ecesiyim. Tebaasiz bir ece! Isin garibi elim
hal4 bir diizine yumurtaya gidiyor. Biiyiik siit alip dort giin
iciyorum. Hep bir kilo biftek, aile boyu megrubat. (Bira
asla, toplumsal sivi!) Alis veris de uzun siire digarida kalma-
y1 gerektiriyor; tagimasi, yerlegtirmesi... Bozuluyorlar tabii,
atiyorum. Gene de onlar1 mutfak raflarinda, buzdolabinda
dizili gérmek ¢ok keyifli... Bir bilseler, ¢oluk ¢ocuk hemen
damlarlar, kitlik getirirler alimallah. Bu olasilik usuma ge-
lir gelmez ne var ne yok hepsini divan altlarina, gardrop te-
pelerine saklamayi gegiriyorum igimden. Gergekte bunlarin
higbiri giivenli degil. Daha uygun yerler bulmali. Oncelikle
madlenleri saglama almali. Ortada makasti, tornavidayd:
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falan birakmamali. Bir tane madlen igin bile ortalig1 dar-
ma duman ederler. Kuskusuz az zamanimi almayacak bu
saklama isi. Ama aceleye getirmemeliyim. Ilkin bir bak-
mali, malzemeler ne ilemde? Bitmeye yiiz yutmugsa disar:
¢tkmam gerekecek. Yandigimin resmidir. Sardalye kutusu
gibi otobiislerde bitmek bilmeyen bir yolculuk. Ahmak¢a
konugmalar, yersiz giilmeler... Sikistirirlar. Kilo aldigim-
dan degme yiizeylerim de hani buradan ebediyete kadar bii-
yiimiig bulunuyor.

Buraya geldim geleli bir kez rastladim bog otobiise. Sabahin
erken saatleriydi. Bir kadinla bir erkek, yan yana, aligkanlik
eseri, oturduklari yerde uyukluyorlardi. Kadin gebeye benzi-
yordu. Ozellikle ilk aylarda boyle olur: Sekerleme falan degil
basbayag gaflet uykusudur. Ah, her an bagimzi dayayacak
bir yer ararsiniz, bulunca da gézkapaklariniz bir kapanir ki
kirk bir pare top aulsa uyanmazsiniz. Fabrika duragindan
sonra ii¢ kisi kalmigtik kocca otobiiste. Adam bana babami:
animsatmigtt. Bir ara gazetesi dizinden asag1 kaydi. Kadin
hemen iyi yetigtirilmis bir kopek uysalligiyla gazeteyi yerden
alip 6zenle yeniden adamin dizine koydu. Adamin yiiziin-
deki ciddiyet hi¢ yitmemigti. Kaldiklar1 yerden uyuklamay:
siirdiiriiyorlardi. Sagilacak kertede kaygisizdilar. Béyle gider-
se bityiik olasilikla inecekleri durag kagiracaklar, sonra da
uyarmadigim igin beni suglayacaklardi. Bagimi pencereden
yana gevirmek de tedirginligimi bilemekten bagka bir ise ya-
ramiyordu. Uyandirsan bir tiirlii, uyandirmasan bir tiirli...
Uzun boylu diigiinmeyi gerektiriyordu bir se¢im yapmak.
Nasil isyan etmezsin bu durumda?

Bize hi¢ sorulmadan diinyaya getirilip yasamin ortasina
atliveriyoruz. Agiklanmamug geylere higbir kanit gérme-
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den inanmamiz ve onlar1 kabullenmemiz isteniyor. Karar
olanaklarimizin ¢oklugu ve hangisinde karar kilacagimizi
bilmemenin panigi de agiklamalarin yetersizligi yiiziinden.
Sanki olaylarin tiimii rastlantsal ve nedensel baglardan yok-
sun. Son okudugum kitap nefis bitiyordu: Diinyada aklini
kagirmaktan daha biiyiik bir felaket var miydr?

Bulutlar sabun képiigii gibi. Gokyiizii bulutlandi. Saat kag
oldu acaba? Gecikti bugiin. Ne yapsin, o da kendi evini
kurmaya galigtyor. Ikide birde bir agag1 bir yukar1 bakkala
kosugturmasi fenama gidiyor. Eksik gedik bitmez ki. Belki
benimkilerden ona verebilirim. Ama yiireklilik gosterip kim
seslenecek? Onu goriince tiim bedenim istekle doluyor. (O
sey bayag ige yariyor boyle anlarda.) Ya o da beni gozetli-
yorsa? Belki gizliden gizliye bakiyordur da rahatsizlik verme-
mek igin gozlerini hemen bagka bir yere geviriyordur.

(Ay aman! Kopegi oksuyor, sonra o ellerle simit yiyiyordu!)
- Mutlu bir aniniz var me?

Miizik ve gevezelik dolu radyo programlarindan nefret edi-
yorum.

Kirik kalpler, mutlu anilar... Gengligimizde ask sarkilari,
ask romanlari, agk filmleriyle tavlanmigtik. Zaten bizi tav-
lamak kolaydi, 4sik olmak ve evlenmek icin- adeta tasarimli
bir bigimde- yetistirilirdik. Kugkusuz analarimiz ve ninele-
rimiz de ayartiya kapilmadan edememislerdi. Kadinliklari-
nin tadini ¢ikaracaklarini ummuglardi. Mutlu bir evlilikten
anladiklariysa, aksam isten eve donen kocay: kapida kargi-
lamakti. Bense dindar bile olamadim, tevekkiille bagim hog
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olmadigindan... Hani kazara bagima talih kusu (!) konsa
diyelim. Artk olacaklar1 6nceden kestirebiliyorum: Magaza
magaza gezecegim, kuafére abone olacagim, yiiziime krem
siirecegim- tiiylerim azacak, siirmeyince cildim kuruyacak;
ne kargitlik, tipk: evi dagitan kiigiik gocuguyla diizen isteyen
kocasi arasinda kalmug ev kadini gibi - Parfiim, son dakikada
unutulmayacak. Géziimiin 6niine donaulmus bir sofra ge-
liyor: Sakiz gibi masa ortiisiiniin tizerinde giimiis takimlar,
kristal bardaklar... Piireli rosto pisirecegim — ya yanarsa?-
mum 15181, kirmizi sarap, keman sesi, - beyaz ipek abajurlu
lambay: da iyi ki almigim, kelepirdi - 6nyarglar, yanls anla-
stlmalar, bunlar olmasa belki de her sey yolunda gidecektir;
utanmalar, sikilmalar... ne ¢ok ¢aba ne ¢ok para... Sonunda
cogskuma kapilip kendimi kiigiik diisiirecegim.

Cehenneme kadar yolun var! (Artik) kalp hakkinda tek bil-

digim, viicuda kan pompaladigt...

Biliyorum, diinya nimetlerinden vazge¢mek kolay degil.
(Bilmedigim de yok magallah!) Ama o hazzi yakalamak
i¢in her seyi feda edemem. Kaba insanlarin géziipekligini
gosteremem.

Evimin tadini gikarmaliyim. Beni diisiincelere dalmaktan
alikoyan evim! Ama buna bile giiciim kalmiyor zaman za-
man. Kendimi koruyup kollamaktan yoruluyorum.

Disarida zaman akip gidiyor, buradaysa donmus. Odadan
odaya birkag metre yol kat etmekle durdugun yerde birkag
saniye gecirmenin birbirinden ayrilmazlig: ilkesini bilmigsin
ne fayda! Bilgilenmek benligi parlatmaya yariyor. Gergegi
degistiriyor mu ki? Gergege bagka bir yonden yaklagabili-
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rim; ama gozlerim karariyor. Kapkaranlik gece. Diiriist ol-
mak gerekirse aruk gergegi merak ettigim de yok zaten.

Bazen tez elden kocamayi oyle istiyorum ki. Yatagimdan hig
kalkmayayim, evimden disar1 hi¢ ¢ikmayayim.

Yatak iginde kuru yemis yiyerek saatler gegiriyorum. Ciinkii
aruk higbir sey yapamaz oldugumda kabuklari soymak bir
is oluyor. Kuru yemisin iyi yan: her zaman igin el altinda
olusu. Tek derdim kabuklarin ortadan kaldirilmasi. Pencere-
den agag1 atmayi goze alamam. (Oyle yetistirilmedik.) Keske
dort numaradaki tiniversiteli kiz gibi olsam: Gamsiz. Yone-
ticimizi kizdirmak pahasina kabuklarla dolmug ¢argafimi di-
sar1 silkelesem, diyorum. Fena fikir degil ama yapamam; ne
malim birinin miizevirlik edip etmeyecegi? Yoneticimiz en
kiigiik kural digt davranis karsisinda Demokles’in kilici gibi
yonetmeligi isaret ediyor. Bayraklarini agti mi1 da kimse beni
elinden kurtaramaz.

Hala hazirolda duruyorlar kargisinda. Kafalarinda onu y6-
netici olarak bellemigler bir kez. Ben de mi? Ne kadar etki-
leri altinda kalmasam da “Onun isi diizeni saglamak,” diye
ditgiinmekten alamiyorum kendimi.

Konugmanin sonunu beklemiyor yéneticimiz; ustabagindan
yeterince bilgi almug gibi, keskin ve gozlemci gozleriyle cev-
resine baka baka ikinci kogseyi de doniiyor.

Ama bu zil sesi de neyin nesi? Tam esnerken. Gézlerim uy-

kudan kapand: kapanacak...

Asilacagimi bilsem kalkmam yerimden. Kapiy: kiracak hali
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yok ya.
Kanepede dogruluyorum.

Bahgeyi cevreleyen boyalari dokiilmiis demir parmakliklara
baglamiglar.

Duvarin gerisinde devasa bloklar sise gomiilmiis, belli belir-
siz; masallarin aldauci giizelligi var bu gériintiide.

“Kapa gozlerini sen, hayal kurmana bak!”
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GITMEK ZAMANI

Balkonun demirlerine abanmug, kendini bana gosterme te-
lag1 icinde el salliyordu. Uzaktan ne dedigini isitemiyordum
ama bu bir davetti. Boynumdaki esarbi ¢ikarip salladim ben
de kargilik olarak. Duraktakiler bir bana bir ondan tarafa
bakiyorlard..

Davete icabet edecegim, kagmay1 kendime yediremem.

Isiklar: bekleyip karsiya gegerken ayaklarim geri geri gidi-
yordu. Ben varken de hig lisenmez, balkondaki gigekleri su-
lamaya gelirdi; gengler beceremiyormus, ya kurutuyor ya da
cok sulayip ciiriitiiyormus.
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Bahge kapisindan igeri girdigimi gordii ama hala plastik
siirahiyle cigekleri sulamay: siirdiiriiyordu. Ille bagladig; isi
bitirecek, yoksa bag1 agrirmus...

Agaglar balkonun iistiine egilmis, giinesi kesmis... Balkon
kapisinin iist kismi buzlu cam oldugundan kiri belli etmi-
yor. Ama pencerelerin zamani gelmis, camlar dalga dalga;
giris kat da ne gok toz alir.

Sakin bir mizansen falan hazirlamis olmasin?

Balkonun 6niinden gegerken igcimden gegenleri sezmis gibi,
”Kimse yok,” diye seslendi. Fesatligimdan utandim. Insanla-
rin isteklerine aykir1 davranmayacak kadar saygih biridir o.

Bahge duvarini dolanir dolanmaz bir de ne goreyim: Arkada
bos arsaya bakan duvarin iizerindeki cam kiriklari yetmez-
mis gibi, demir dikenli teller eklenmig. lyi bari hapisha-
nelerdeki gozetleme kulelerinden de koysalardi. Ama aruk
daha garantilisi var: Giivenlik elemani ¢alistiran siteler.

Apartmanin giris kapist agik unutulmug. Coluk gocuk girip
cikiyor.

Kizim ne bu heyecan? Sinava girermis gibi.
Birkag basamak merdiveni igim iirpererek giktum.

Cigekleri sulamayi bitirmis, kapida bekliyordu beni. Gézleri
nemli. Sarild, sarihgtik. Kisik sesi kulagimi doldurdu:

Ozlettin yavrum! Ask olsun, gagirmasam gelecegin
yoktu.
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Ben de onu 6zlemigim. ki yili gegmis olmali goriigmeyeli.

Kollarindan siyrildigimda, bir zamanlar sahibi oldugu de-
gerli bir geyi yitirmis olmanin hiizniiyle bakiyordu yiiziime.
Dokunsalar aglayacaktum. Hanidir kimse boyle bakmamugt
bana.

Mutfak 6nliigii vard: tizerinde; her zamanki gibi derli toplu,
sa¢ yapili, irnaklar manikiirlii. Bu yaginda ne kadar zarif. ..

Igtenligini kanitlamak igin bir kez daha sarild..

- Bize gegelim mi?
- Yok, dedim, igim var, hemen kagacagim.

Mutfaga gétiirdii beni. Onun en sevdigi yer. Karsiya gegti-
gimde de hep mutfaga alirdi.

Tezgihin tizerine yikanacak mutfak bezleri yigilmug; giinde-

likgiyi bekliyordu belli ki.

Hemen ¢aydanligi ocaga koydu “Gitmekle hata ettin,” diye
soze baglamasindan korkuyordum.

- Ah ah, sabah kahvelerimiz, dedi.

Géniil alic1 bir gift s6z etmeyi bile akil edemedim. Mutfak
anilarim sinema geridi gibi géziimiin 6niinden gegerken igi-
mi eziyordu.

Firinin iizerine mobilyali havalandirma konmug; mutfakta-

ki tek degisiklik. Duvardaki o leke hili kapanmamig. O si-
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ralar ayrimsamamigim, boya 6rtmemis demek. Yag kusmus.
Duvar yag1 emmemis. Direnmis. Kabul etmemis. Sindire-
meyecegi bir seyi niye kabul etsin?

Evden kagma istegi ilk kez o gece mi yoklamisti? Duvardan
karniyariklarin kiymalarini toplarken... Yoksa ¢ok 6nceleri mi?

Korkardim, yapamazdim ki. O giinkii kafamla, kadinlarin
ozgiirlitk i¢in degil, bagimlilik igin yarauldiklarina inanir-
dim. Hem bagimliliga karsi ¢ikmaktansa korkaklig: kabul-
lenmek daha kolay degil miydi?

Neskafeyi siitsiiz, gekersiz sevdigimi unutmamusg!

Burun deliklerimi aca aga neskafenin kokusunu cigerlerime
doldurdum. Bir de pahali miibarek, aylar oldu i¢meyeli.

Zayif noktama dokunma kaygsiyla halimi hatirimi sorma-
di. Salt konugmus olmak icin konuguyordu. “Uykularim
haram oldu”, “Kis uzun siiriiyor, yakit ates pahasi” filan...
Bir ara genesini avucuna dayad.. Yiiziinde hastalara 6zgii
acili bir anlatum. Neskafeyi aggozliiliikle bitirigimi igi go-
tirmedi anlagilan; belki de suskunlugumu yorumlamaya
caligtyordu kendince. Buna firsat vermemek igin yiiziime
bir giiliiciik kondurup,

- Gittim gideli iyiyim, ¢ok iyiyim, diinya varms, dedim.

Kafasindan gegenlere hig de uygun diismeyen bu sozler kar-
sisinda gocuksu bir merak uyand: gézlerinde. Nasil iyi olabi-
lirmigim? Parasizligimi bilmemesi olasi degil, parasizligin ne
demek oldugunu da... Ama ona kavrayamayacag seylerden
s6z agmanin ne yarari olurdu ki... Cigekle bocekle, torun
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torbasiyla mutlu...

- Keske barigsaniz, dedi, umutla. Bunu benim de istedigi-
mi saniyordu hala.

Sessiz kaligimdan yiireklendi:
Vallahi, esasinda fena adam degildir. Islerden goziinii
agamiyor. Ne yapsin? Hem o da yaglaniyor artik.

Baglad: iyiliklerini sayip dokmeye. Ovgiilerini bagka sozlerle
yineleyip duruyordu. “Dévmedi, sévmedi.”

“Ciinkii ben hep susardim da ondan,” deseydim laf uzaya-
cakti, susmayi yegledim.

- Bir neskafe daha?

- Hayir demem.

- Ah, anasizlik babasizlik, ille de parasizlik... Hayat insa-
na neler dgretiyor.

O ara sira ig gekerek konusurken ben bambagka seyler dii-
siniiyordum.

Onunla ilgilenmedigimi sezince mahzunlagt1. Uziildiim. Ne
olursa olsun kendimi yaninda rahat hissetmedigimi anlama-
maliydi. Bagka seylerden konugabilseydik... Elleri dizlerin-
de hareketsiz oturuyordu.

Bir siire konugmadik. Sonra o, bir sey hatrlamig gibi ayaga
kalkti. Okuma gézliigiinii kaybetmisti, aramaya gitti.

Geri donerken gozleri 1s1ldiyordu.
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Daliyorum, olmadik yerlerde unutuyorum. Neyse bu

sefer gabuk buldum, dedi.

Yerine otururken disaridaki gocuklar giiriiltii patirtiya bas-

ladilar.

- Bir yildir sik sik kiraci degisiyor, diye yakindi. Taginma-
lar1 bir dert, gocuklarinin giiriiltiileri... Kiray: 6deyemeyen
cekip gidiyor. Bu durumda komsuluk da olmuyor tabii.

Bahgeye girerken yeni yiizler gormiigtiim. Aceleleri varmus,
bir yere yetiseceklermis gibi, saga sola bakmadan hizli hizli
yiiriiyen bakimly, sik geng kadinlar, erkekler. Gelen gideni
aratir misali, degil komguluk, selam bile verecekleri kus-
kuluydu.

Kalkmaya davrandigimi gériince,
- Igerilere bir bakmayacak misin? dedi; hani belki fikrini

degistirip donersin tonunda.
Aslinda evi gezmeyi istiyordum. Merak!

Salondan bagladim. Gariptir, ayaklarim beni dogru oraya
gotiirmiistii. Sanki orada bir sey gizli ve aradigimi bulunca
da sevinecegim.

Kiilliikler izmarit dolu. Egyalar ayn1. Kullandigim/ kulland:-
gimiz ama hicbir zaman bana ait olduklarini duyumsayama-
digim egreti duran egyalar. Kendime ait higbir degerin bu-
lunmadig salon. Duvarlar eskisi gibi bombog. Duvar saati
durmus. Pili bitmig(tir). Niye bu heyecan? Artik pilden ben
sorumlu degilim ki. Alsin, aldirsin! Bana ne?
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Diisiinceler beynimin dért bir yaninda gezinmeye bagla-
migti.

Ders alinasi o berbat deneyimin anisi, digerlerinin arasinda
yitip gitseydi ne iyi olurdu. Yillar unutturamamigti, unuttu-
racag1 da yokrtu anlagilan.

Uykuya dalmak iizereyim. Yatak odasinin kapisi agilinca ye-
rimden sigriyorum. Esikte dikilmis. Arkadan vuran holiin
igiginda siskacitk bedeniyle bir erkek ¢ocugunu andinyor.
Yorgani iyice bagima gekip uyur numarasi yapiyorum.

- Kalk, diye sesleniyor.

Duymazliktan geliyorum. Anhlyor. Isig1 yakiyor. Bagimi
yorganin altundan usulca ¢ikariyorum. Uyuyormugum da
uyandirilmigim gibi numaradan esniyorum. (Korku daglar
bekler! Bir bakigi yeterdi.)

Goz goze geliyoruz.

- Giyin ¢abuk.
- Tamam.
- Cabuk dedim. Bana lazimsin. Anlagildi ms?

Odadan ¢ikarken “Diigiindekini giy,” diye tembihliyor.
Yanlis duymamigim; goégsii agik diye yasakladigi giysimi
giymemi istiyor benden. Ne demek oluyordu bu? Bakalim
alundan ne ¢ikacak?

Cargabuk hazirlaniyorum. Bekletilmeye hi¢ tahammiilii
yoktur.
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Salona girince erkekleri saytyorum, onunla birlikte yarim
diizine ediyorlar. Hepsinin tek tek elini sikiyorum suratla-
rina bakmadan. Sonra bir sandalye ¢ekip masanin kenarina
ilisiyorum. Sofrada birkag meze tabagi var; hazir mezeler,
gelirken getirmis olmaliydilar. Kimisi rak: kimisi votka igi-
yor. Uzerime simsiki oturan, gogsii dekolteli siyah giysimin
yakasini gekistirip dururken bes ¢ift goz siirekli beni siizii-
yor. Bense bir an 6nce oradan kagip kurtulmaktan bagka bir
sey diisiinmiiyorum.

Igkiler tazelenirken bana da vigne suyu konuluyor. Higbirini
tanimiyorum. Her zaman eve getirdigi oyun arkadaglarina
ya da mag izlemeye gelen gedikli taniglarina benzemiyorlar.
Takim elbiseli, kravatl, isten ¢ikip gelmigler gibi yorgun
bakisli... Yakin arkadas gibi de durmuyorlar.

Aralarinda konugmaya bagliyorlar. Benimle ilgilenmedik-
lerini goriince rahat bir soluk aliyorum. Bir gey sorulursa
konusuyorum, o da pek ender. Zoraki davet keyfimi ka-
cirmig; konugmalardan higbir sey anlamiyorum; uykum da
gelmis zaten, az kalsin yiizlerine karsi genelerim ayrilasiya
esneyecegim.

Beyimiz fark ediyor.

- Iste size eleman, diyor.
- Ben mi?

Bu islerden anlamam, gibisine bakiyorum yiiziine. Anlaman

gerekmez gibisine bir isaret yapiyor eliyle. Beni ikna etme
geregi bile duymuyor.
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Biri,
- Belki ¢ekiniyordur, diyor ortaya. Ses ¢tkmayinca ekli-
yor: “Cekinecek ne var? Biz bize olacagiz.”

Ciplak kafali, giir kagli, ellilerinde bir adam. Saygili. Beye-
fendi, kibar birine benziyor. Yiiziimii daha iyi gérmek igin
sandalyesini geviriyor. Benimle bir ¢ocukla konusur gibi ko-
nuguyor. Sesinde sevecen bir hava var. Ama ¢ok gegmeden
maskesi diigiiyor. Benden bagka yere bakug: yok. Sanki bu-
raya sirf beni gérmek igin gelmis. Bakiglarindan tedirgin,
ellerim kucagimda... Amca pozlarinda yanagimdan makas
almalar... O kemikli elleri, 1sliks1 soluklari... Konugmak zo-
runda kalmamak igin yerimi degistiriyorum.

Tek bagina sokaga ¢ikmasina izin verilmeyen kiz igin sanki

bu odadakiler daha m1 az tehlikeliydi?

Hep kendisine yarari dokunacak kisilerle arkadas olurdu
zaten.

Siirahide su bitmis. Doldurmak igin mutfaga gidiyorum.
Adam da pesimden, paldir kiildiir igeri daliyor. Kasla goz
arasinda ceketini gikariyor. Masadaki meyve tabagindan bir
elma alip 1sirtyor. Sonra ben muslukta buz kabini ¢6zmeye
ugrasirken arkamdan abaniyor, sozde tezgihtaki bigakliktan
meyve bigagini alacak. Bozuntuya vermiyorum, “Benden is-
teseydiniz,” diye kekeliyorum. Bigag uzatuyorum. Yere dii-
strityor. Egilip almaya davraniyorum. “Birak,” diyor. Sagla-
rimi1 okgsamaya bagliyor.

Karg1 ¢itkmaya ¢aligmig miydim?
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Bilincimi yitirmis gibiydim. Simdiki aklim olsayds, en azin-
dan “Hey, kendine gel!” demez miydim?

Utanma, arlanma duygusu kalmamig! Aniden bir gelen olsa,
kendisi igin de kotii bir durum degil miydi?

Bagimi tutup kendine dogru gekiyor. Bedenimi gogsiine
basuriyor. Agzinin kokusu soluguma karigiyor. “Kemeri”
Ah, ne saflik! Heniiz on alumu siiriityordum- karnima do-
kundukga batiyordu.

Masumiyet hayatta en degerli seydir benim igin, hili da
oyle.

Kargidaki evin pencereleri kapkaranlik. Bileklerimi yakali-
yor. Sirtiistii masanin iizerine yatiracakken... Bu davranmig
beni harekete gegirmek zorunda birakiyor. Can havliyle kur-
tariyorum bileklerimi pengelerinden.

O ne yapiyordu igeride? Adamin mutfakta ne halt ettigini
merak ettigi yoktu, otekilerle ilgilenmekten...

Adam 6nde ben arkasinda elimde siirahiyle geri doniiyoruz.
Ben bardaklari doldururken beyimiz, masadakileri etkisi al-
tina almaya galigiyor. Ticaret hayatinin inceliklerinden dem
vuruyor, “meblag, formalite icab1” gibi bana yabanci s6z-
ler... Islerin hizlandirilmasi igin resmi makamlarda tanidik-

lar1 oldugunu séyliiyor.

- Ben teklifimi yaptum. Gerisi size kalmug, diyor.
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Boslukta belirsiz bir noktaya bakiyor. Yorgunluktan gézleri
kiigiilmiig. Bir an icim aciyor.

Daha ¢ok bilgi almak igin soru soran ¢itkmamigti. Adamlar
oturduklar: yerden kipirdamamuglard..

Ses ¢tkmayinca tedirginlesiyor. Dudaklarini 1sirip duruyor.
- Evet, ne diyorsunuz? Acele karar verilmemeli tabii.
Benim masadaki varligim ige yaramamist1.

Bana sulanan adam, bu konugmalardan bir gey ¢ikmaz,
havasinda ayaga kalkiyor. Digerleri onu izliyor. Breh breh
breh! Sogukkanliligini hi¢ yitirmemisti irz diigmani! Veda
ederken yanaklarimdan bile 6ptii!

Arkalarindan sokak kapisini kapaurken bizimkinin surau
goriilecek sey!

Adamlar kendisine baglamak i¢in beni gézden gikaracak ka-
dar kiigiilebiliyordu demek ki. Kendi itibar1 da zedelenmigti.

Onun gibi iginin erbab: birinin nasil olup da bu yola te-
vessiil ettigini zaman zaman diigiiniir, anlamaya ¢alisirdim.
Ciddi para sorunlarimiz vardi belki de. Degirmenin suyu
nereden geliyordu? Benden her seyini gizlerdi. Ne kadar ka-
zaniyordu? Paraya sikistyor muydu? Emlak¢gilik memlakgi-
lik, aklimin ermedigi isler. Emlak vergisi, gelir vergisi, fatu-
ralar, bilmedigim seyler. Hazirlop her sey 6niime geliyordu.
Ama ben de o evin insan1 degil miydim? Evin gegimi beni
de ilgilendirmez miydi?
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Bir giin kafamda yeni bir diigiince belirmisti: Sakin gocuksu
umursamazhgim, vurdumduymazligim olmasindi onu ben-
den uzaklagtiran? O gece de onu zor duruma diigiirmiigtiim.
Adamlarin gozii beni tutmamugti. Yeni bir ise — o is de suya
diigtii ya, ne is oldugu da sir olarak kaldi- girisirken daha uy-
gun birini ariyorlardi herhalde... Géziinde higbir degerim
yoktu. Adimi séylemeye bile tenezziil etmezdi. “Sey, baksa-
na!” Sey asag1 sey yukaru...

lyi de dizginleri ele almasinda benim hig¢ mi sugum yoktu?
Belki de dogustan zekis: kit biriydim. Benden uzaklagmakta
hakliyd..

Amatam dibe vuracakken diisiincelerim yon degistirdi. Ona
neden bu kadar 6fkeliydim? Birden ayildim: Gériis agim bu
duvarlarin 6tesine gegebiliyor muydu ki? Beni o boyle yap-
musti. Hep ¢ocuk kalmami istemigti.

Susmak, korkular: susarak dillendirmek, ¢atigmaya meydan
vermemek; kaginilmaz ¢atigmaninsa aninda susmaya déniis-
tirriilmesiyle uzlagtirilmasi. Beni siirekli korku iginde tuta-
bilecegini saniyordu.

Tabhsilsiz, mesleksiz ev kizi, giizel de sayilmaz...
Yarin dogum giiniim; otuz yediyi bitiriyorum! Agagilik duy-
gusuyla gengligimi heder etmigtim. Benim gibi bir kiz bagka

tiirliisiinii aklindan bile gegiremezdi ki.

Agzundan sevgi dolu bir s6ziin ¢iktigi var miyds? Beni kendi

halime biraksayds...
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Evin iginde golge gibi dolanip durmaktan bikmigtim. Dok-
tor hanima “O duymasin,” diye yalvarigim... Muayenehane
arka sokaktaydi. Hastalara da sevdirmistim kendimi. Kitap
okuyacak zaman bile kaliyordu. Para biriktiriyor ama dikkat
geker diye iistiime bagima bir sey almiyordum.

Arkadaglar bulmugtum, hatta riiyalarimin erkegi sandigim
birini.

Muayenehaneden eve dénerken merdivenlerden iniyor-
dum ki, hizla agilan apartman kapisindan itisip kakigarak
iki adam girdi. Iri kiyim giiglii kuvvetli olani, 6biiriine hem
vuruyor hem de “Canina okuyacagim senin,” diye tehdit-
ler savuruyordu. Obiirii, ince, uzun, narin yapiliyds; duvara
yaslanmig, bagini iki yana kagirarak yumruklardan yiziini
korumaya ¢aligiyordu. Bir an bakiglar1 merdiven bagina kay-
di, beni gordii. “Yalniz degiliz,” diye fisildads, inler gibi.

Zorba duraklads, 6niine bakarak “Kurtuldum sanma,” diye-
rek ¢ekip gitti.

Sonradan 6greniyordum ki dayag: yiyen, giris katndaki
avukatmig. Biiroyu yeni devraldig: icin yolda falan rastla-
mamigtim. Bu tiir olaylara aliggkmug gibi gabucak toparlan-
mugst1. Avukatlarin da tpk: doktorlarin hastalar: oldugu gibi
miivekkilleri oldugunu o vesileyle 6grenmistim. Miivekkil
yerine dilim siirger, hep miisteri derdim. Hos, artik biitiin
meslek erbabi herkesi miisteri gibi goriiyor ya!

O giin mahcup olmasin diye, apartmanin log aydinliginda,
olaya tanik olmamg gibi sessizce gerisin geri yukar1 ¢ikmug-
tum. Bagina gelen bu tatsiz olay aramizda bir sir olarak kala-
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cakti. Bogbogaz degilimdir!

Bir giin kapida kargilagtik. Kapiciy: sordu. Kendini kargim-
da rahat hissettigi giilimsemesinden belli oluyordu. Olay:
unutturmak igin iyi davraniyordu bana; 6yle saniyyordum.

Icimden ona karsi bir agkin uyanmamasini diliyordum.

Sonu belli ki hiisrand:.

Bagina gelen isin beklenmeyen tanigi ben, bakiglarim agkimi
ele verecek diye kége bucak kagiyordum ondan. Tatli bir he-
yecanla pencereden yolunu gézlityordum gizli gizli. Ellerimi
avuglarinin igine alip hafifce siksa... Evdeki yasgam da daha
cekilir olmugtu.

Bana yakinlik duydugundan degildi giiliimsemesi, ayakiistii
iki ift laf etmesi. Insanlara deger verirdi.

Erisilmez biri gibi goriiniiyordu. Birlikte olma umudum
yoktu, biliyordum. Yanina sokulamiyordum. Ama ne yap-
sam olmuyor, aklim ona gidiyordu.

Romantik hayallerle yetinemeyecegimi ¢ok ge¢ anladim.
Kadin berberinde sirami beklerken, bir gazetenin magazin
ckinde, kadinlarin da mastiirbasyon yapugini okudugumda.
Gézlerime inanamadim. Tam otuz bir yagindaydim.

Gene o adam! Avukat déven. Barigmuglar demek ki. Iki er-
kegin kol kola yiiriimesini yadirgamigtim agikgasi. Onlar da
bunda bir gariplik varmug gibi, bakiglariyla sag1 solu kolagan
ediyorlardi. Arkalarindan avukatn arabasina dogru yiirii-
yiislerini seyre dalmigtim ki, adam kolunu avukatin beline
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siki siki doladi. Hani nasil derler, ikisi yekviicut olmugtu.
Adeta ugarak yiiriiyorlardi. Bir an umuda kapilmigtim dog-
rusu! Ama ne yapalim, onlar ermis muradina!

Kendimi 6yle kapip koyuvermigtim ki sonunda yakalandim.

Evin 1giklar1 yanmiyordu. Isten erken dondiigiinii tarih kay-
detmemigtir oysa!

- Neredeydin?

Sarali gibi agzindan képiikler akiyordu. Cok korktum.
Omuzlarimdan tutup sarsti. Beni evde saniyordu. “lgin-
deyken aklina bile gelmiyorum,” dememek igin zor tuttum
kendimi.

O sirada apartman yéneticisi bir gey sormak i¢in ugramasay-
d1 isin sonu koétiiye varabilirdi. Adami gonderdikten sonra
hiz1 kesildi. Koltuga yigildi. Kendi derdi bagindan agkinmug,
bir de benimle ugrasgamazmus.

Muayenehaneyi séyledim. “Inanmazsan ag telefonu, doktor
hanima sor,” dedim. Bunu s6ylemeye nasil cesaret ettim,
kendime gagtim kaldim.

Muayenehaneye koca aramaya gittigimi saniyordu. Haksiz
da sayilmazdi hani! Evlenmek mi istiyormusum? Onun da
bir zamani varmig elbet... Ama duvagimla girecegim evden
kefenimle ¢tkacakmigim, tpki annem gibi.

Ne tuhaf, bu evde gegirdigim yagamimi en ufak olaylara va-
rincaya kadar haurliyorum. Yalnizca erkek konuklarin girdigi
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bu salonun dili olsayd: da anlatsaydi. Temizlik yaparken bir-
birine karigmug sigara ve meze kokularindan igim bayilird:.

Bakiyorum salonda her sey yerli yerinde. S6minenin iize-
rindeki biblolar, belli ki temizlikten temizlige yerlerinden
oynatiliyor. (Ben her Allah’in giinii toz alirdim.) Yeni biblo
yok; anamin zamanindan kalan porselenler... Keske babam
biiyiik kente goc etme hevesine kapilmasaydi. Kasabada ne
var ne yok satip buraya yerlesmek icin her seyi hazir et, bir
oh diyemeden de... “Hayat, bir varmug bir yokmus,” derdi
rahmetli.

Oturdugumuz semtten bagka bir yer bilmezdim. Hala sanki
yeni gelmis gibi yabanciydim bu kente.

Bir umut 15131 dogsayd: su anda igimde; bu eve dsnmeme
yetmese de direnmemin bosa gitmedigini miijdeleyecek bir
parilti... Bagka yere bakugim yok; aklim o nesnede. Digari-
dayken sanki evdeymis gibi o nesneyle egemenligini siirdii-
riirdii. Acaba kaldirmig midir oradan? Neden kaldirsin, ben
istedim diye mi? Avuglarim gene terlemeye bagladi, boga-
zimda o aglama yumrusu... Bir cesaret bagimi gevirdim. Ta-
bii ya, orada iste! Dolu gibi, 6ldiirmeye kigkirtan bir durus.
Bununla hi¢ adam éldiiriilmiis miidiir? Yazik, en azindan
namlusunu duvara ¢evirebilirdi. Kendisi igin de bir ¢ikig
noktasi olabilecekken... Odii patlardi eve hirsiz girecek de
devletin babamiza, -onun éliimiinden sonra da erkek evla-
dina- emanet ettigi bu nesneyi galacak diye. “Ondan sonra
isin yoksa karakollarda, mahkemelerde ugras dur,” derdi.

Sahibinin 6ziinii gozle goriiliir kilabilecek bundan daha uy-
gun bir nesne olabilir miydi?
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Ama artuk onu daha iyi anliyorum. Sakali biyig1 olan iki
kat erkekti bu toplumda. “Senin sakalin niye ¢ikmiyor?”
demek anasina kiifrermek gibi bir seydi. [lkokuldayken bu
soruyu sordugumda gene de sopa atmamus, sag orgiilerimi
kokiinden koparacakmis gibi cekmekle yetinmigti, hakkin
yemeyeyim.

Diisiinceler zihnimden ben farkinda olmadan gegip gidi-
yordu.

- Bak yavrum...

Kadini tuvalette saniyordum, ne zaman igeri girdigini fark
etmedim. Soze baglayinca hemen toparlandim.

Bir sir verir gibi kulagima egilip,
- Birbirinize muhtagsiniz, benden séylemesi, dedi.

“Evden ayrilali beri bagka biri oldum ben,” diyemedim.

Artik onsuz yapabiliyorum, bunu iliklerime dek hissedebi-
liyorum... Parasizlik, gegici bir korkuydu. Kimse acindan
olmemis... Dénecek olsam, tipki bu salon gibi, higbir sey
degismeyecekti. Evi neden terk ettigimi bile anlamamugt1.

- Bu evde senin de hakkin var.

Yerinde bir uyari! Deneyimleri ¢oktu bu konuda komsumu-
zun. Bog konugmuyordu. Eskiden ¢ocuk kalmis zekimla bu
tiir seyleri aklima getirmezdim. Evden kagtigimda ardima
diigmemigti beyimiz. Burnumun siirtecegi zamani beklemis-
ti. Iki yildir ne yer ne iger, diye diisiinmemisti. Kendime
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a¢gozlii dedirtmem ama gelecegimi de diisiinmek zorunda
degil miydim?

- Araniza girmeyi aklimdan bile geirmem.

Onunla kétii kisi olmak istemiyordu kadincagiz, hakli ola-
rak. Bag1 sikiginca giivenecegi en yakinindaki kap1 komgu-
suydu. Yiiziimdeki nefret fark etmis olmali, cenemi oksad::

- Silah seviyor diye kizma; erkekler silahi hep sevdi. Kii-
giikken babasinin armagan: olan mantar tabancasiyla ortali-
g1 nasil bir birine kattig1 hila goziimiin 6niinde... Hem kim
bilir ne dertleri, ne sikintilar1 varde? Saklar, kimseye s6yle-
mez, bilirsin.

Ona higbir sey borglu degilim! Ama bunu demeye dilim var-
muyor. Pisirdigim yemegi yedi; camagirlari, pantolon, gém-
lekleri yikanip iitiilendi filan... Ama o da benim i¢in 6zveri-
de bulundu. Bir kez olsun geceyi disarida gegirdigi olmad:.
Kendini evlenmemeye yazgili kildi. Yalnizhigini, igindeki
acty1 hissetmeye ¢alisgmadim mi sanki hi¢? Ben ona anamin
babamin emanetiydim, emanete hiyanet etmeyeceginden
emindim. Kafama silah dayamad: ki. Oyleyken niye 6lesiye
korkuyordum ondan?

Salondaki agir havadan bunalmaya baglamigtim. Adeta soluk
alamiyordum. Igerisi kim bilir ne zaman havalandirilmigt1.

Kadincagiz perdeyi agt1. Igeri giines doldu. Agaglarin iize-
rinden bulutlar akip gidiyordu

- Onun bunun séziine kulak asma yavrum, dedi. Kisi re-
fikinden azar.
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Ha gayret “Duygu Asena’nin kitaplarini okuma,” diyecek!
Giilesim geldi. Tesne olmasaydim onun bunun séziiyle azar
miydim? Anamizdan, iiziim iiziime baka baka kararir, diye
gordiik; simdi de doktor hanimin kiz kardesine baka baka. ..
O kiza giiveniyorum, yeni arkadaglarima da. Bigak kemi-
ge dayaninca, kaybedecegi hicbir seyi kalmayinca goziinii
daldan budaktan esirgemiyormus insan. Meger iki lokma
ekmek, bir dam alt1 igin ne ¢ok bedel 6demek zorunda ka-
liyormugum.

Ama kolay olmadi, olmayacak da... Geger oturursun masa-
nin bagina; agarsin kitaplarini, dergilerini. Sikildikga, niye
benim neskafem yok, diye hayiflana hayiflana 6zlemine da-
yanacaksin evde birakuklarinin. “Bu benim gergek yagamim
m1? Yoksa biiyiillendim mi? Her ey koca bir yalan ms? Sanki
biitiin bu olup bitenleri yasamamusim da bir filmde goérmiig
ya da bir romanda okumugum,” fashini atlatip “Dogru yolda
oldugumu hissediyorum,” diyene kadar epey ter dokeceksin.

Heniiz kanat girpityorum, ugamiyorum.

Hila yeni farkina varmalar yagiyorum. Neden onunla de-
gil de kendimle miicadele ediyordum? Sakali ¢itkmiyormusg!
Ezikligini gii¢ gosterisiyle 6rtmeye ¢abaliyordu. Kurban
olarak da beni se¢misti. O zamandan bu zamana degisen
ne? Ben hili onun kiz kardesiyim. “Bana yir olmads,” digla-
masini yalnizca kocalar karilarina uygular sanirdim. (Burnu
siirtiilmiiyorsa gebersin!)

Gitmeliyim. Hemen. Su giinesli sabaha ge¢misin anilarim
katarak giiniimii zehir etmenin ilemi yok. Uzerinden iki yil
geemis. Bir giin olsun riiyamda bile gérmedim onu. Unut-
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mam gerekirdi. Hem ne derler? Insan hatirladig1 kadar unu-
tur da.

Kadinin bakiglarindan da sikildim.
- Belki gene ugrarsin.

Ugramali. Once su mirastan pay alma meselesini bir avukat-
la konugmali, ondan sonra...

Ayrilirken,

- Sizin gibi komgusu oldugu igin ¢ok sansli, dedim. Bagka
ne diyeyim?
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MAKBULE HANIM

Gozleri gakmak ¢akmak alip veriyordu. Sabah beri bir iner
gibi oluyor, bir yiikseliyordu kor olasi. Sirkeli bez koyaydi
alnina, gakaklarina... Ama ara ki bulasin hemgireleri... Psi-
kolog kizin odasinda hingir hingir, gelsin gaylar kahveler...
Giilsen Hemgirecik hangi bir ige yetigsin.

Komodinin iizerinde yampiri duran paslanmaz gelikten ye-
mek kabindaki bir parga margarin, giil regeli ve iki dilim
ekmekten ibaret kahvaltuya el bile siiriilmemis, ¢ogu kez
“Cafer Bey’in abdest suyu diye geri ¢evirdigi agik caydan iki
parmak eksilmigti.
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Hanidir kug kadar yiyiyordu. Geceden geceye de bir bardak
siit. Hog, karanlikta gormiiyorum, bardag: deviriyorum, ba-
hanesiyle onu da birakmist1 ya. Gandilige mi 6zeniyordu
ne? Hafta bagi Giilsen Hemgire tartuginda gele gele otuz
kilo gelmigti. Bari bahari bagina vurup da aksam ayazinda
basma entariyle balkon taglarini yikamaya kalkmayaydi. Ka-
bahat kendinde: Temizlik imandan gelirmis! Al sana diigmii-
yordu iste, yapilan ignenin haddi hesabi yok...

Yataginda yan déndii. Avuglarini yastik kilifinin igine soktu,
serinligi aradi. Perdelerden sizan giines 15131 ne fena goziine
batiyordu. Sabah “Kalinindan koydur sunlarin,” diyecekti o
alik miidiire, bak gene unutmugtu. Personel “Inénii kafast
var,” diyordu ama her geyi unutuyordu. Nazardan. Bir unut-
madig eskilerdi.

Diisiince zincirine eskiler kaulinca gigek bozugu tenindeki

tek canlilik belirtisi feri kagmig mavi gozleri yerdeki haliya
takuld:.

Rahmetliyle Sark hizmeti yaparlarken Capakgur'da bir ka-
cakgidan almiglardi bunlari. Gengliklerinde kari- koca pek
diskiindiiler haliya. Zamaninda ne Hereke'leri ne Biin-
yan’lar1 vardi da serecek yer bulamazlar, o kent senin bu kent
benim, kedi encigini tagir gibi oradan oraya tagir dururlard:.
Cogu, oglanlarin okul taksitlerini denklestirmek igin satil-
mugtt. Iki koca taban: da ellilerde Istanbul’a geldiklerinde
Demokrat Parti Kadinlar Kolu’na armagan etmislerdi. Kala
kala bu dordii kalmigti. Gelinlerin gézii iizerindeydi ama
vasiyeti vardi, bunlar da 6ldiikten sonra Maltepe Camii’ne
verilecekti.
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Uyumasa iyiydi ya. Simdiden uyursa gece gene taa be saat
goziinii kirpmayacaku. Gozkapaklarinin iistiine de o orta
kattaki koca memeli oturmugtu sanki. Miirai kari! Yok hu-
zurevinin esi menendi yokmus, yok konuklar hi¢ yalnizhik
¢ekmiyormus, yok hayat dagdagasi, gelen de sag olsunmus,
gelmeyen de... Kim bilir hangi cehennemdeydiler. Anamiz
hasta, merak edip de bir atlayip gelmisler miydi, ele giine
kargi? Oliince ne yapacaklardi acaba? Kirkincy, elli ikinci ge-
cesi eksik olsun, mezarinin baginda bir fatiha okumay: akil
edebilecekler miydi? Yatalak olup siiriinmeseydi de... Ug giin
yatak, dordiincii giinii toprak. Allah’tan tek istedigi buydu.

Ayak ucu kibleye gelmesin diye duvarin gikinusina kurdur-
dugu karyolasinda, bagini ¢evirmeden, gozlerini kaydirarak
bakt komodinin iizerindeki giimiis gergevelere. Biri kendi
carsafli genglik resmiydi; elleri kucaginda, gézlerinde mah-
cup bir tebessiim; digerini de rahmetli, tegmen iiniformasi-
i ilk giydigi giin gektirmisti; gizmelerini kendi elcagiziyla
parlatmusti. Aralarinda Kanada'daki torununun yilbaginda
gonderdigi kart duruyordu. Kiyip da atamamigts; o jandar-
ma mavisi gol, kiyisindaki kehribar sarisi tahta oymalarla
siislii ve kaplicaligi yakigtirdigt devasa beyaz bina, baktkga
i¢ini agtyordu.

Yattg: yerden dogrulmak istedi, beceremedi. Biraz can-
laninca dogru askeri hastaneye gitmeliydi. Korii koriine
baglanmigti buranin doktoruna. Neydi acaba o gogsiinde-
ki agri, solugunu tikayan agirhk? Koca memeliye bakarsan
evhammis. Ne evhami? Geceyi ¢ekene sor... Gamsiz! Yok
yaghligin da ayn bir giizelligi varmig. Yok ¢igeklerine insan
ad1 takarmig. Onlarla konugurmug: Niikhet'ime giines ge-
rek. Cemal’imin yeri degismeli... Pis, giinah1 boynuna...
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Cemal’siz kalasica... Dogurmamis dokumamig. Mihnet mi
cekmis? Hadi gene siingiisii depresmesin, dag ayist emir
erinin 6niinde yumulmadik beze mi ¢evrilmis? Ya kaynana
yumrugu, kaynata dayag?

Horlama sesleri ¢ikararak soluk aliyordu. Cenesini sikti,
takma digleri yerlegsin de uyumasin diye. Ama bagi1 gogsiine
digiiverdi, kil basmig genesinin segirmesi kesildi.

Uykuya dalar dalmaz Ankara'da buldu kendini. Sirtinda gri
yiinlii tayyorii, baginda yarim tiillii sapkasi, elinde siyah la-
zar ¢anta. Stk m1 gik. Ne kadar ¢ok insan! Kizilay'daki ge-
ni§ caddenin iki yan1 hinca hing; kadini erkegi, genci yashs
cilginca alkughiyor 6nlerinden rap rap gegen Mehmetgikleri.
Bando yeri gogii inletiyor, milli hisleri saha kaldiran marg
sesleri, insanlarin seving dolu bagiriglarina karigtyordu.
Ogullar1 en 6ndeydi. “Makbule, dikkat et, ezilecekler,” di-
yordu annecigi. Laf dinlemiyordu ki cimcimeler. Ayyildizli
bayraklar: sallaya sallaya bir telas, bir heyecan... Omuzla-
rindan gekistirdikge “Babamizi gorecegiz,” diye sabun képii-
gii gibi kag1 kagiveriyorlard: elinin altindan.

Derken piiriizsiiz mavilikteki gokyiiziinde tesrin giinesi
yeni bir alevle tutustu, ortalik bir anda bu muhtesem pa-
riltinin aydinlhigina boguldu. 1lahi yarabbi! Gokten nur ya-
giyordu adeta. Kar beyazi bir 151k saganagi. Hikmetinden
sual olunmaz. Som alundand: her sey... Ama topraktan
yiikselen bu sicak? Baykus gozlii, ¢atal dilli, yilan kuyruklu
dev ejderhanin kustugu bu cehennem atesi? Kopekler ulu-
yordu bir yerlerde. Korkuyordu. Anne, neredesin? Cocuklar

nerede? Miinkir Nekir mi gétiirdii onlar1 yoksa? Allah’im,
Allah’im!
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Hava agirlagmug, insanlar goriinmez olmug, kirmizis1 solmug
ay yildizli bayraklarin... Her sey bir gokkusag: gibi gelip
gecivermis. Kara bulutlarla yiiklii gégiin altinda bir riizgir
esiyordu aruk. Bir kasirga. Kayis sesleri! Karanliktan iirken
yarig atlart! Kan kokusu eski topragin. Dallarindan savrulan
yapraklar... Bir i¢ gekisi gibi uguldayan aga¢ govdeleri...
Kiimeslerine kagisan tavuklar... Yarim tiillii sapkay: taa
uzaklara siiriiklityordu riizgir, umarsizca haykiran kadin se-
sini de yutarak boglugunda: Sapkaaam!

Kizillik yavag yavag karanliga birakiyordu yerini. Az sonra
huzurevinin perdeleri gekilecek, odalarin igi elektrik lamba-
sinin soluk 1s131na gomiilecekti.

Giilsen Hemgire usulca birakt enjektorii komodinin iizeri-
ne. Makbule Hanim gozleri tavana dikili, bir geylere sagir-
mug gibi, kipirdamadan yatyordu. Kaskau kesilmis sol kolu
yataktan agag1 sarkmug, bilegine eklemlenmis iri bir 6riim-
cegi andiran sag eli, kutsanmanin yakarigi icindeymisgesine,

goge dogru hili agik duruyordu.
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TACISER’IN MUCIZESI

Ah bir aksam olsa da eve doéniip balkonda goyle bir rahat
soluk alsayd!

Fabrikanin bahgesinin en kuytu kégesinde, tek bagina
banklardan birinde oturmuyg, elindeki beyaz kepiyle bacak-
larina konan sinekleri kovalarken derin diisiincelere dalmig-
t1 Taciser.

Aslinda bugiin saat on dort otuzda, Besiktag Evlendir-
me Dairesi'nde, “Taciser Akgél ile Seyfettin Kudret
Karakamig’in evlenmelerine mani teskil edecek bir durum
bulunmadigindaaaan,” diye s6ze baglayabilirdi nikih me-
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muru... Amma fakat likin... Kismet mi demeliydi? Sebep
olan sebepsiz kalsin da diyemiyordu...

Paydosun bitmesine az kalmigti, kepini giydi. Lanet olsundu
o tanigtiklar giine.

I¢inde s,c,h,w harflerinin gokga gegtigi, elektronik pargalar
iireten bir fabrikanin - yabanci anamalli bu kurulugun adini
yazmak giictii, hani Caykovski’yi Rusca yazmak gibi — Kalite
Kontrol Béliimii’nde galigtyordu Taciser. Ige gireli bir yil ol-
mugtu. Halinden hognuttu. Kutu gibi bir fabrika. Dikdért-
gen prizma, iki katli. Modern, temiz, bakimli. Koridorlarda
siek saksilari. Ug cepheden giines alir. Arka tarafta bahge
duvarinin dibinde siralanmug agaglarin alt1 her daim golgelik
olur. Ogleleri banklara oturur, hayaller kurar. Arkadaglari da
kendi gibi hep geng kiz. Ogle yemegi, ikindi ay1, otobiis
servisi, is giysisi, yilda bir kez ayakkab: gibi olanaklar. Aldig1
asgari ticret de onun gibi gecim sikintisi gekmeyen bir kiza,
cep harg¢lig olarak fena sayilmazdi.

Giinlerden bir giin fabrikaya yurt digindan bir analiz aygit1
getirildi. Daglar anasi devler babasi bu aygit, “Aman yavag
olun, dikkat edin, taa Avrupalardan sapa saglam geldi!” ni-
dalar arasinda, saghginda biiyiik bir adam olan mevtanin
eller iizerinde taginan tabutu gibi, Kalite Kontrol'iin yanin-
daki soguk hava donanimli 6zel odaya yerlestirildi. Bu ala-
meti ¢aligtirmak iizere de Metalurji Yiiksek Miihendisi Sey-
fettin Kudret Karakamig gef kadrosuyla ise alindu.

Geng miihendis ates pargasi ¢iktr. Caligkan mi ¢aligkan,
hirsli mi hirsl; merdivenlerden inip ¢ikarken adimlarim
saymak ne miimkiin.
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Ama ¢ok kogan ¢abuk yorulur misali, bir aya kalmadan gefin
avurtlar1 ¢é6kmiig, suratt kagik kadar kalmigti. Yemek i¢mek
hak getire, varsa yoksa is. Hele beyaz 6nliigiiniin ceplerin-
den sarkan ince uzun kgt seritlerle, kuyruguyla oynayan
kediler gibi ortalarda dolagmasi yok muydu? Bagkas: olsa
kizlar ti’ye alirlardi ama geflerini goriiverince hepsinde ho-
safin yag: kesiliyordu. Daha ilk giinden hangimiz tavlariz,
yarigina girmiglerdi.

Yarig1 Taciser kazandi, hem de bilmeden. Nasil mis?

Sef iddiaciyd1 ya. Aygitun devreye sokuldugu giin gekti me-
sai arkadagt Demir Celikbilek’,

- Var misin, bahse tutusalim, dedi, XRA'y1 kizlardan biri-
ne caligtirtacagim.

Demir, dogustan iri olan gozlerini daha da agu isittigine
inanamamug gibi.

- Aman nasil olur? Ben ki hem miihendis, hem erkekken
bucak bucak kagiyorum o elektrik - obur canavardan, kizlar
nasil baga ¢ikar?

Sef kararliyd1. Kizlardan birini yetigtirecek, isi kavrattiktan
sonra da kendisi yalnizca rapor kismina bakacakti. Giin
boyu rutin iglerle zaman tiiketecek miihendislerden degildi,
gozii yiikseklerdeydi.

Kizlara sordu:
- I¢inizde lise fen kolundan mezun olan var ms?

Aslinda kizlarin tiimii yu ya da bu nedenle iiniversiteye gide-
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medikleri i¢in is¢ilige talim ediyorlardi. Bozgunculara gore
boylesi bir ekonomi politikanin kaginilmaz bir sonucuydu
bu. Her neyse... Yine de sanslyd: kizlar, birkag aydan beri
miihendisler, eczacilar, iktisatgilar tiiremigti, ayni iste galig-
maya can atan.

Taciser kizararak elini kaldirdi. Havaya kalkan onca el ara-
sinda gefin gozii onunkini gormesin mi?

O da bayila bayila kabul etmigti gorevi. Hem giig isleri
bagarmayi severdi, hem de kim bilir, belli mi olur, sefiyle,
bu diinyada olmayacak sey yoktu. Annesi de “Hocam ola-
maz kocam,” diye ¢ok diretmigmis ama, kismet... Sefim de
pekala olabilir egim!

Ama bu iglerin yabancisiydi. Hele ilk giinler cani burnun-
dayd: kizcagizin. Caligirken sinava gekilen bir 6grenci gibi
heyecan iginde. Isiyle sanki kendisine bir bebegi emanet et-
migler gibi, biiyiik bir sorumluluk duygusuyla ilgileniyor, bir
yandan da ne halt ettim diye pismanlik krizleri gegiriyordu.
Sefle her an burun buruna: “PUT ON’a bas. PHS’yi galistir.
PUT OFF yap. Bu arada etmedik eziyet birakmiyordu kiza:
“Bir daha! Bir daha!” Damar tutuyor, bazen ¢alismiyordu
XRA. Sefi kopiiriiyor: “Teknoloji yarist bu, at yarisi degil,
diinyanin diizeni béyle isler” Konusmalariyla cesaretini ki-
riyordu kizin.

Aruik Taciser 6yle bir hale gelmisti ki, XRA'y1 diigman, ken-
dini de savunmaya ge¢mis asker gibi goriiyordu. Hani bu
meret milyonlarca insani 6ldiirecek giigte bomba yapiyor,
deseler, aman ¢aligsin, beni utandirmasin da, diyecekti bel-
ki, dylesine bunalmigt1.
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Ama giinden giine isler diizelmeye yiiz tuttu. $u diigmeye
mi basacagim, bu kolu mu indirecegim, diye duraksamiyor-
du artik. Aygitun dilinden anliyordu. Dahasi sefinin yanlgi-
n1 bile ¢ikariyordu. Ama “Ben kim oluyorum da ona itiraz
edecegim?” diye acik etmiyordu. Sefi de zaten karabasan gibi
tepesine dikilip beceremezsen bagkasini denerim, tiiriinden
tehditlerinden vazge¢misti. Birlikte galigirlarken Taciser
kendini 6nemli biri gibi hissediyordu. Ancak en 6nemlisi
sefine fena tutuldugunun aynmindaydi. Oyle, 4tk miyim,
yoksa agka mi ds1tkim, belki de yalnizca kendime agikim, gi-
bisinden, i¢giidiileri yalanci ¢ikaracak soyutlamalara girme-
migsti; bulutlarin iizerinde yiiriiyordu kisacasi.

Bir ay sonra tek bagina ¢aligtirmay: bagardi XRA'y1!

Sefi gene bagina dikiliyor, gene ayni terane: “Numune yuva-
sina oturdu. Dikkat et, tutucunun iizerine elini hafifce koy,
ben séyleyinceye kadar da ¢ekme.”

Ama o artik otomatlagtigs icin galigirken tatl tath diigler bile
kurmaya baglamisti. Nesneler, sozciikler neler neler ¢agrig-
urmiyordu ki. Tepeden tirnaga atesler basardi da utanirds
ya sefi aynimsiyorsa diye. Erotik gizilgiiciiniin gok yiiksek
oldugunu onun sayesinde kegsfetmisgti.

Kisa siirede gefinin giivenini kazanmayi bagardi ve onun sag
kolu oldu. Ogleye degin sef, masasinda milimetrik kareli
kagitlardaki inisli ikigh egrilere dalar, kafasini bir an olsun
oniindekilerden kaldirmazdi. Kayitsizlik, ilgisizlik hangi se-
ven kadini gileden ¢ikarmaz? Ama yemek zili ¢alinca Taciser
bir de bakard: ki o gef gitmis yerine centilmen Kudret Bey
gelmis. (“Herkese afiyet olsun”) Ve tabii maksimumundaki
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kizginlig: osaat isi bitmig XRA gibi elektriksel noise’a diiser-
di. Sefinin pesinden, i¢ bayiltict tirag losyonunun kokusun-
dan mest olmus halde yemekhanenin yolunu tutards.

Kizlar ilk giinden bilmiglerdi, ategle barutun bir arada du-
ramayacagini. Nitekim yorgun bir giiniin serin bir aksam
iistiisiinde gefi Taciser’e agildu.

Ilk bulusma herkesinki gibiydi, olagan sayilirdi. (Déniiste
bir kiigiiciik terslik de gtkmasaydi.) Sariyer sirtlarindaki bir
cay bahgesine gitmislerdi. Hava nefis, giines sanki daha bir
parlak, yapraklar 6zel bir yesil renge boyanmis gibiydi bu
ozel giin i¢in. Yan masalardaki mutlu ailelerin kahkaha-
lari, kosup oynayan gocuklarinin neseli gigliklari, giivenle
dolduruyordu Taciser’in igini. Daha ¢ok sefi konugmus o
dinlemigti. Ne de olsa diin bir bugiin iki, kolay degildi ha
deyince siki fiki olmak. Zaten isten bagka bir seyden soz
etmezlerdi.

Gelin goriin ki sevenlere, sevisenlere zaman ne ¢abuk geger.
Giines cekilip ortalik serinleyince kalkmiglards.

Yogun trafikte sefin arabasi gidim gidim ilerlerken Taciser
durakta otobiis bekleyenler arasinda kimi gorsiin? Cocukluk
arkadagi Dursun! Kirmizi hirkasini bayrak gibi salliyordu.
Yaradiligt tembel, ortalikta avare avare dolagir... Cocukken
sokakta kiz oglan hep bir arada oynarlardi. Ne giizel giin-
lerdi. Ilkokulda ayni sinifta okumuslar, iligkiyi sonradan
da kesmemislerdi. Onun yanindayken cani hig sikilmazdi.
Dursun nerelerden neler bulup anlaur, kendi yazdigs siirleri
okur, ikide birde yapug: esprilerle gozlerinden yag getiresiye
giildiiriirdii onu. Yalniz tuhafliklar: vardi. “Ben evlenmeden
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gocuk sahibi olmak istiyorum,” gibisine yadirganacak fikir-
leri... Aslinda onun gibi deliyle de kim evlenirdi ki. Annesi
bile “Bir esi daha yoktur, olsa arabaya kosacagim” der, tath
tath yakinirdi oglundan.

Dursun’u da aldilar arabaya. Dursun bu, sessizce oturur mu?
Laf lafi agiyor, oradan buradan derken sézii siire getirdi. Sef
hesap kitap adamy, siir gibi derin bir mevzu ona gore degil-
di. Sikilmigti. Hem de direksiyon baginda, dur kalk, sinir
torpiisii... Taciser ¢ok giicenmigti dogrusu Dursun’a. Siirden
bagka laf mi1 yoktu. Yol boyu susmak bilmedi. Hani insan
her giin baklava borek yese bikardi. Bir daha mr?

Zaten gefi, “Senin yanina yakigan bir arkadas degil,” demis-
ti. Dursun’u kendine rakip olarak gérmedigi iin kiskanma-
y1 aklindan bile gegirmedigi belliydi. Ama kegke, “palyago
kilikli” demeseydi. Universite okumayip mevki sahibi olma-
dig1 igin miydi?
Birbirini izleyen bulugmalardan sonra Taciser’in dilegi,
daha dogrusu beklentisi gergeklesti. Iki kisilik toren fena
da sayilmazd:.

- Biz ig arkadagiyiz. Ama ben artik hayat arkadagi olma-
miz1 istiyorum.

- Ne diyecegimi bilemiyorum.

Yanaklarinin pembelestigini séylerken ne kadar tathiyd: gefi!

Aile arasinda nisan takildi. Ailelerin birbirleri hakkindaki
diisiinceleri: lyi insanlar’d.
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Nisanlhilik giizeldi: Kagamak 6piismeler, armagan alip ver-
meler... Aruk Kudret - ona ismiyle hitap etmeye nasil ali-
sacakti bakalim- eskisi gibi gorev igin gittigi Avrupa kent-
lerindeki diizenli trafikten, tuvaletlerin temizliginden, dev
magazalardaki tiiketim mallarinin gegsitliliginden s6z etme-
yi birakmig; gegmisteki gece kagamaklarini, hayauna gi-
ren kadinlar1 anlauyordu nisanlisina. Yiiregi pir pir ederdi
Taciser’in onu dinlerken. Hele nigsanlis1 kendisini metheder-
ken adeta benligini fethederdi. Su sézler onundu: “O ka-
dinlarin higbiri senin eline su dokemez. Sen masum, hanim
hanimcik, bir tanesin.”

Dursun ise baginin tath belasi! Taciser’i kizdirmak hoguna
gidiyordu. Ama sefi hakkinda gevezelik ederken ipin ucu-
nu kagirmasa... “Nasil evlenme teklif etti, dur ben séyleye-
yim: Bende sperm var, sende yumurta...” Ne yapsayd: kiz-
cagiz? Hani annesinin dedigi gibi, bir benzeri daha yoktu
Dursun’un. Tacisercik ¢ok merak ediyordu, 6grenme arzu-
suyla yanip tutusan bu ¢ocuk neden lise ikiden terkti? Kiigiik
beye bakilirsa, topluma sorun olmak gerekirmis. Ne demekse
artik... Zavalli annesi! Daha gocukken parmaginda oynatir-
d1 kadin1. Istenmeyen gocukmug meger, bunu da ikinci kar-
stlagmalarinda séylemisti Dursun. Davetsiz bir misafir gibi
damlamig ana babasinin arasina. Kibarcasi yasa digtymis.
Annesinin ugradig haksizhga tiziildiigii belliydi. Bu gergek-
le yasayabilmeye calisiyordu Taciser’e gore. Ama annesini
degil, hayau suglardi. Annesine yiik olmamak igin is bulur-
sa sahaflarda caligir ya da turistlere hali satan diikkinlarda
tezgihtarlik yapardi. Kendi kendine Ingilizce, Ispanyolca
ogrenmigti, oyle akilli bir gocuk! Ama sikintiya gelemezdi.
Baglanmaktan nefret ederdi, bu dogup biiyiidiigii yer olsa
bile. O yiizden karabatak gibi kaybolurdu ara sira.
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Aligkanliga doniisen bulugmalar... Kendini niganlisinin ya-
ninda rahat hissetmiyordu artuk Taciser. Hep de deniz ke-
narina, tepelere mepelere gidilmezdi ki. Hem bir korkudur
almist1 kizs; konular tiikenecek de konugmalar can sikici bir
havaya biiriinecek diye. Agiklar igin bag baga kaldiklarinda
konusulan konularin 6nemi yoktur; o biiyiilii havada man-
tik susar, yalnizca agkin sesine kulak verilir. Yoksa biiyii bo-
zuluyor muydu? Nitekim son bulugmada arabanin i¢inden
Bogaz’i seyrederlerken uzun bir sessizlikten sonra olanlar
oldu: “Deniz ne kadar engin, degil mi sevgilim?” demesin
mi Seyfettin Kudret? Hani, Brezilya dizilerinde bile olmaz;
hig séylenecek s6z miiydii bu? Iyi ki Dursun yokrtu; baslard:
“Deniz engin bir sudur/ tuzlu, yesil, dalgaly” siirini okumaya;
bununla kalsa; “mineralce zengin, canlilar, yosunlar, alg-
ler...” Dalgasini gegerek kis kis giiler... Gene de niganlisinin
yorgunluguna vererek teselli bulmaya galistyordu Taciser.

Hanidir gordiigii yoktu Dursun’u. Isten gikip deniz kenari-
na dogru kendi bagina yiiriirken yolda kargilagtlar.

- Burada oldugumu ne bildin?
- Kuglar séyledi, dedi Dursun siritarak.

Bir an onun yerinde olmak istedi Taciser. Kimseye eyvallahi
yoktu. Eve yatmadan yatmaya gider...

- Nikéah igleri ne dlemde?
- Bagka seylerden konugsak?

Goz goze geldiler. Dursun’un iri kara gozlerini gizem dolu
bulurdu nedense. Sahi, onu bir kizla hig goren olmamugt1.
Ne haltlar karigtiriyordu? Tam aklindan bunlar: gegirirken,
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- Hazir buradayken biraz su evlenme isini konugsak, dedi
Dursun, tam yeri, kimsecikler yok.

- Hig senden konugmuyoruz ama, diye yanit verdi Taci-
ser, giicenmis gibi. Ne bileyim, 6rnegin senin hayallerin yok
mu?

- Benim biitiin yapugim hayallerimi yagamak.

- Anlat oyleyse...

- Seni eglendirecekse... Ama sanmam.

Hava kararmamist1 daha. Dursun kanina girmisti gene, 1srar
israr, kumsalda giinesin batigini seyretmeye doyum olmu-
yormus... Sokagin sonundaki bayirdan agag kosarak deniz
kenarina vardilar.

Eski giinlerdeki gibi kumlarin iizerinde giplak ayakla yii-
riidiiler. Kumsalin iki yaninda ingaat. Isciler paydos etmis,
ortalik sessiz. Denizin kokusu, giines batt1 batacak, gékyii-
ziinde bir kug siiriisit dagiliyor... Taciser’in yiiregi ¢irpinan
bir giivercindi sanki. Sirtiistii yere uzandi. Suda tag sektiren
Dursun’a baku. Eskiden de sahile indiklerinde gocuk gibi se-
vinirdi kerata. Ayakkabilarini ¢ikarip atar... Kar yagmadikga
orapsiz gezer. Kumlarin iizerinde takla atar, amuda kalkar...
Bir delinin negeli haline benzetirdi onu Taciser. Hig iijenmez,
kumdan kaleler yapardi Dursun; 6yle de giizel olurdu ki, san-
ki mimar yapmug; sonra onlar1 bir tekme savurarak yikard..

-Arpact kumrusu gibi ne diiiiniiyorsun kiz?

Onun s6zii nereye vardirmak istedigini biliyordu. Konug-
masa daha iyi olurdu. Ama Dursun bir bagladi ki... Ask bit-
meden hakkinda konugulmazms. Insan herkes gibi olmaya
calismamaliymus.
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Onca sozden bir su kalmisti Taciser’in aklinda: Ozgiirliik,
kendisi igin anlamini hig yitirmeyen tek sézciikmiis.

Heyhat! Nikih tarihinden bir hafta 6nce fabrikadan eve do-
nerken ne vardi sokagin baginda Dursun’la kargilagmayayd..
Hava iyice kararmug, birbirlerinin yiizlerini géremez olmus-
lardi ama Dursun haili konusuyordu. Evlenince Taciser igin
hi¢bir sey kendi evindeki gibi olmayacakmis. Cekmis, cak-
mis... Ayrilitken “Mahvolup gitmene génliim razi olmaz;
ille de evleneceksen bari severek evlen,” demigti.

Yildizlara baka baka eve dénerken Seyfettin Kudret’in mun-
tazam yiizii, artk kotii gekilmig bir fotografa déniigmiigtii
kizin belleginde. Ozenle tiras ettigi biyig1 takmaymus gibi
geldi birden. Evlenme teklifi yaptiginda da, diisiiniip karar
vermen igin yirmi dort saatin var, demigti; evlenince isi bira-
kacaksin. Cocuk? Heniiz erken, diye uyarmigti. Agzinda bir
seyler daha gevelemisti ama simdi haurlamiyordu.

lyi de Dursun’un dogruyu soyledigi nereden belliydi? Geng-
ti, toydu, okuduklarinin etkisinde kalip yanilmig olabilirdi.
Uguk fikirleri vardi. Hayatta ne istedigini, ne yapacagini bi-
lemedigi igin kendini boyle avutuyordu belki? Hem amaci
neydi?

Nikah giiniine kadar yine de Dursun’un soyledikleri hig ak-
lindan gikmadi. Zihni 6yle kangikt1 ki kararsiz kalmugt1. Evli-
ligi hem istiyor, hem istemiyordu. Seyfettin Kudret'in babasi-
nin ani 6liimiiyle nikihin ertelenmesi yoksa bir isaret miydi?

Iste! Tacisercik bu sicak giinde, fabrikanin en kuytu kosesin-
de derin diisiincelere dalarken doluya koyuyor almiyor, boga
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koyuyor dolmuyorsa... Yasamini degistirecek bir karari ver-
mek kolay miydi? Magazadan ayakkab: degistirmeye ben-
zemez... Dursun ise, nikih davetiyesinden kayik yapmigti,
hem de géziiniin 6niinde; simdi de garanti nikih dairesinin
oniindeki siis havuzunda yiizdiiriiyordu.

168



TEKNE KAZINTISININ
ANNESINDEN CEKTIKLERI

Parlak mavi renkli paket bagini, saglar1 6niine diigmesin diye
basina baglamig; bagin liile liile sarkan fiyongu da yana kay-
mug; o her zamanki “bak hayat beni ne hale getirdi” bakigiyla
oylesine uyumsuz duruyordu ki giilmemek igin dudaklarini
wsirds kaz.

Annesi gengken giydigini yakistirir, sikligiyla herkesi ken-
dine hayran birakirdi. O boylu boslu kadin, giin giinden
biraz daha kiigiiliyordu. Her yerinden kemikleri firlamusg,
gogiisleri sarkmig, neredeyse midesine yapigmig; neyse ki

kilo derdi yoktu.
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Pencerenin 6niindeki kalorifer dilimlerini yoklad: kiz. Ik
bile denemezdi. Yagmurla kar arasi ince bir gey yagiyordu.
Perdeyi gekti biraz, sogugu kessin diye.

- Ag! Sikiliyorum, diye feryat etti kadin. Biiyiik kizinin
Kibris'tan getirdigi hediye battaniyeye siki sitki sarilip yan
doéndii yatug kanepede.

- K6émiirii idareli kullaniyorlar; bizde de éyle, aksamdan
aksama 1sinabiliyoruz ancak, diyerek esnemeye baglad: kiz.

Yol yorgunlugunu iistiinden atamadan hastanede bulmugtu
kendini. Sabaha kadar uykusuz. Ardindan hastaneden eve
doniig. Daha bavulunu bile agmamugti.

El ¢antasindakileri yerlestirmek igin mutfagin yolunu tuttu.
Neyse, validehanim ky tarhanasina mirin kirin etmis ama
yiin patiklere ve petekli bala sevinmisti.

Hastaneye yatmadan 6nce duramamug, piril piril yapmigti
evi. Su o6rtii takintisinin da sonu nereye varacaku bakalim.
Mutfak kapisinin arkasina asug: el orgiisii tutaglardan, el-
bezlerinden kap: goriinmiiyordu. Tabak raflar;; buzdolab:-
nin, ekmek kutusunun, igme suyu kiipiiniin iizeri; tig kath
sogan patates selesi, cay tepsisi, kahve degirmeni, termos;
akla gelebilecek ne varsa hepsi, kendi imalat: ortiilerle ortii-
lilydii. Son numarasi da tombul porselen ¢aydanligin kapa-
gina gegirdigi beyaz orlon takke!

Biraz siit 1s1tt1. Kendine kahve pisirdi, uyuklamasin diye.

Salona dé6ndii. Tepsiyi kanepenin yami bagindaki, iizerine
ilaglarin y1gilmig oldugu sehpaya birakt.
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Siitii goriince yiiziini burusturdu kadin.

Kiz elinde siit bardagiyla bagina dikildi:
- Giizellikle olmuyorsa, zorla! Siit bitecek, yoksa gidikla-
rim.

Kadin ilgiden hognut,
- Eler tutar yanim kalmad, diye sizland..
- Iyi ya iste, siitii niye gertirdik?

Kiz bir sandalye ¢ekip pencerenin 6niine oturdu. Kahvesini
icerken, kadin oturdugu yerden dogruldu; gozligiinii takip
sehpanin iizerinden aldig; albiimii karigtirmaya baglad:.

Olmiigleri hatirlamak her zaman oldugu gibi aglatiyordu onu.
Kiz ilgili goriinmek igin yanina gitti. Egilip albiime bakt1. Fo-
tograflardan birini daha 6nce goriip gérmedigini haurlam-
yordu. Anneannesinin geng kizlik fotografi. Agik renk saglari
omuzlarindan dirseklerine kadar dokiilmiis, giir bir pergem
tiim alnini kaplamug; iri gozler, simsiki kapali ince dudaklar;
hafif yana egik basi ve yanagina dayadig iist iiste binmis ince
uzun parmaklariyla daha ¢ok ¢aginin Batili kadinlarini and:-
riyordu... Bakiglarindaki yalnizlik etkilemigti kizi.

Kadinin yiiziinde donuk bir giiliimseme:
- Ne giizel bir yiiz! Tipki sen. Ah ah! Kendisini gormek
vardi ki... Ben hayal meyal hatirliyorum.

Birlikte diger fotograflara bakular. Eskileri konugmak ikisi-
ni de oyaliyordu. Kiz da yagadig kenti anlauyordu. Baharda
kadini davet etti. “Meyve bahgelerinde dolagiriz. At kovan-

v 9

larina bakariz. Yurdun éniinden dere gegiyor. Arkamiz dag,.
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- Korkmuyor musun? Orasi buraya benzemez.

- Bir yil oldu. Aligtim.

- Aklim hep sende. Buralar1 da onlarla doldu, yobazlar-
dan korkarken...

Kiz onun kafasindan gegenleri seziyordu. “Ah, burada bir
yeri kazanaydi...” Goziiniin 6niinde olurdu. Aslina bakilir-
sa onu dogurmasi bile hesaba dayaniyordu; yagliliginda can
yoldagi. Ama hesap her zaman tutmuyordu igte.

- Beni merak etme. Kendine bog yere iiziintii yarattyor-
sun.
- Sormay1 unuttum, adi neydi arkadaginin?

Kiz sagirdi. Boyle damdan diiser gibi. Hem nereden ogren-
mis olabilirdi? Eski sevgilisini de gozii tutmamigti, bunu
duysa...

Yalan s6ylemek agirina gidiyordu ama onun adini bilme-
meliydi; zenci demisim gibi delilenir sonra, diye diisiindii.
Yoksa biliyordu muydu? Gébek adini séyledi:

- Cemal.

- Ayni sinifta misiniz?

- Evert.

- Allah vere de eskisine benzemese.

Kadin pes pese sorulari siralayip durdu. Her seyi bir an énce
ogrenip sonra da iizerinde yorum yapmak igin sabirsizlani-
yordu. Zihnini kurcalayan gey, delikanlinin adinda gizliydi.
Kulagina kar suyu kagmugt1 bir kere. Adin1 mutlaka 6gren-
meliydi. Konusmasi i¢in kiza baski yapiyordu. Oysa uzun
boylu anlatilacak bir sey yoktu. Kiz birlikteliklerinin heniiz
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¢ok yeni oldugunu soyledi. Sik goriisemiyorlards; hastane,
dersler; ayrica ikisi de kitap okumayi ¢ok seviyordu.

- Nefis kuru fasulye pisiriyor, dedi giilerek.

Kadin onun dalga gegercesine, ayrint1 vermekten kaginma-
sina icerlemigti. Bir siire konugmadi. Kiz sevindi. Ama ya-
nilmugti.

- Sen benden her geyini sakliyorsun!

- Ben? Gerektiginde akil danigmiyor muyum?

- O bagka.

- Bir haftadir goriismedik. Ne anlatayim? O yurtta, ben
yurtta...

Kiz yillardir bu sorgu sual faslindan o kadar usanmist1 ki,
“Ogrenmek istediklerinden biri de buysa, o da yurtta ka-
liyor; sandigin gibi evde degil,” demek gegti icinden. Ama
onu incitmek istemiyordu. Yaradiligtan yumugak bagly, iyi
huyluydu. Isi sakaya vurdu.

- Geng kizlarin 6zel sorunlari olur, sikigtirma liitfen.

- Yurda hava kararmadan énce dén, ne olur, hatirim igin.
- Bu miimkiin degil, biliyorsun.

- Erkek arkadaglarindan rica et de seni biraksinlar.

Soziinii bitiremeden kilidin iginde dénen anahtar sesiyle
birlikte, “Saadet geldi,” dedi kadin yiiziinii burugturarak,
tam zamanint buldu gibisine.

Komgu yoklamaya gelmig, muhallebi pisirip getirmigti. Uze-
rine de targinla “gegmis olsun” yazmus... Altmislarinda, sen
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sakrak bir kadindi. Cok iyi taklit yapardi. Ozellikle annean-
nesinden 6grendigi Rumeli agzini... Cok da vefaliyd:. Iki eli
kanda olsa komgularina yetisirdi.

Onun gelisi sorgulama faslina son vermek igin iyi bir firsat
olmustu.

Kizla komsu, pencerenin 6niine kargilikli oturdular.

Kadin her zaman yapug: gibi, yiiziine sahte bir giiliiciik
kondurup komsuya hayir dualar etti. Hastalik var saglik var,
ne olur ne olmaz, herkesle iyi gecinmeliydi.

Kiz hava dagilsin diye negeli gériinmeye gabaliyordu. On-
dan cesaret bulunca komgu da agildi. Sézde bakkaldan, ka-
saptan yakiniyordu ama adamlarin taklitlerini yapmak igin
bunlar bahaneydi. Sovunu izlettiriyordu.

Kadinlarin iginde béyle harcanmig kim bilir ne ¢ok yetenek
vardir, diye diisiindii kiz. Televizyonda da kadin komedyen
ne kadar azd.

- Mori, misafir gelecek, ¢ok bile uturdum, kalkayim, dedi
komsu, saatine bakarak. Siile, canin ne gekerse yapayim ge-
tireyim. Balkan kiiftesi ister misiniz ?

Negsesiyle kadini da etkilemigti. “Pek kibarlagtin, o ne dyle
siz miz,” diye giildii kadin.

- Macirsik ama dildir dilimiz kaba.

Kiz giildii, ama tabii anlamadan.
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Annesi kim bilir kaginci kez duyuyordu, agiklama ondan
geldi:

- Muhaciriz ama dilimiz kaba degildir, diyor.

- Duktur hanim, ha bu kapgik agizli anan seni gériince
kefeni yirtu, e?

- Dur daha doktor olmadik...

- A be, besinci siniftakilere istajyer duktur diyirler, gitmi-
sim astaneye, bilirim.

- Mori, seneler var, seneler.

Kiz da kaulinca eglenceye giiliistiiler.
Sonra komsu gébegini hoplatarak ok gibi firlad: yerinden.

Kiz biraz daha oturmasi i¢in israr etti. Annesiyle ne kadar az
bag baga kalsa kard.

- Yarin gene ugrarim, deyip gitti komsu.

Yalniz kaldiklarinda kadin,

- Hazir aklima gelmisken, dikis sepetimin i¢inde 6rgiim
olacak, getirsene, dedi kiza.

- lyilesince orersin, dinlen biraz.

- Ormeyecegim, sokecegim. Mavi beyaz gizgili, Yunan
bayrag) gibi oldu. Diiz mavi yapacagim. Televizyonun alun-
daki eskidi, onun yerine.

Ister el altinda, ister dolap iglerinde olsun, ille her sey ortii-
lecek!

Kiz orgiiyii getirip verdikten sonra pencerenin éniindeki ye-
rine gegti. Kagla goz arasinda kar tutmug; apartmanin oniin-
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deki yar1 yanmig kémiir pargaciklariyla kangik kiil tepele-
rini, yanina birakilmig ¢6p torbalarini 6remiistii, bir ayibs
saklamak istermis gibi.

Kadinin genesi agilmigti gene, o6rgiiyii sokerken. Arada bir
soru sordugu icin kiz dinlemeye zorluyordu kendini. Igini
acayip bir sikint kaplamigti, nedenini bulmaya ¢alisiyordu.
Buldu da: Birden zihninde o rahatsiz edici imge beliriver-
migti. Giiliigii canlaniyordu zihninde. Nasil da canli baki-
yordu gozleri... Onu haurlayinca karanlik bir yolda yiiriir
gibi oluyordu.

O giin kar yagmasaymis. Babasi evde olmasaymys... Kiigii-
citk mutfak penceresi karla kapliyd. Tipi vardi. Sokaktan
pencerelere ugultuyla vuruyordu riizgirin savurdugu kar
taneleri. Duvarda kadim dedesinin siyah gergeveli fotogra-
fi: Samdana gémiilmiis mum artiklar: gibi tiikkenmis goz-
leriyle sanki ona bakiyor. Babacigi yorgunluktan oturdugu
yerde uyukluyor. Dayisiyla annesi gevezelik ediyorlar; tipi-
den disarida hayat durmug; bagka yapacaklar bir gey yok.
“Giivey girdikleri gece, agabeyim bana bayle seyler soylemezdi,
diye kagmig yatak odasindan.” Bunu soyleyen annesi. Bana
hem ¢ocuklugumun cennetini yagatan hem de cehennem
ateslerinde yanmam igin odun tagiyan annem, su kanepe-
de yatan kadin... “Eviendigi giin sandalyeye oturtmuglar da
ayaklar: yere degmemis, anla artik yasinin kiciikligini.”
Televizyondaki 6piisme sahnelerine bakmama izin verme-
yen annem, kizinin yaninda boyle seyler séyleyebiliyordu.
“Ben dogdugumda ebe gelip gosterince, A, kizmag diye hiingiir
hiingiir aglams;.” Dayisinin elinde kahvesi, agzinda piposu,
keyfi yerinde. “Allahtan arkadan ben gelmisim de yiizii giil-
miis,” diyor.
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Dag baginda gibi; az sonra kurtlar inecekti sanki. Man-
zara goziiniin 6niindeydi: Sokaktan ne bir insan ne bir
tagit gegiyor. Tam karspidaki mezarhigin dimdik agaglar,
Pamukkale’nin travertenleri gibi bembeyaz kesilmisler. Go-
riintii iirkiing; duvarlar yiiksek, mezar taglar1 gerilerde kal-
mus olsa da.

“My darling”  Sanki Ingilizce bilirmis gibi! “My darling
demesin banal’ “Agsk olsun, dayin seni ok seviyor?  (Sevgi-
nin boylesi: “Memigler biiyiimiis mii bakiim, biyiimiis mu?”)
lyiyi kotiiden ayirt edecek yagta degildi ki... Once ne olup
bittigini tam kavrayamamugti. Aklindan kétii diigiinceler
gesirmis miydi? Ikinci hamlede ancak. Anlatilmas: giig bir
duyguydu.

Annesiyle arasina girmis bir golgeydi sanki dayisi. “Yagasin
kar yagiyor!” Cocuklarin seving kaynag kar...Ama bir siire
sonra tipiden goz gozii gormiiyor. Yukaridan agags, sagdan
sola, sanki dért bir yandan birbirine saldiran kar ordulari...
Mutfak penceresinin pervazindan akan sular, mavi badanali
(maviydi) tertemiz duvarin iizerinde ince uzun gizgiler yap-
mus. Yerdeki kilim sirilsiklam olmusg, annesi yerleri siliyor.
Dayinin gelisini dort gozle beklerdi. Days, evi otel gibi kul-
lanirdi da o temiz titiz kadin sesini ¢ikarmazdi. Bir kégede
sessizce aglarken babasi bulmugtu onu. O oldu, bir daha da-
yiy1 gormedi. Bir daha evde onun adi anilmadi. Onun igini
acitan dayinin o ne idigii belirsiz sevgisinden ¢ok annenin
bunu algilayis bi¢imiydi. Olanlardan habersiz gériiniiyordu.
Hi¢ mi kugkulanmamigt? Bu kadar saf miyds? Simdi anlat-
maya kalksa ne yapard:? Kesin paylardi. (‘Agzindan ¢ikani
kulagin duyuyor mu senin?”) Hanimefendi dogru bildigin-
den sagmazdi (!) Dar goriliiliigiiyle az 6nce anneannesi-
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nin genglik fotografini da yanls yorumlamisti. O giiliim-
seyisteki derin hiiznii fark edememisti. Kafasinda yaratug:
imgeye goére konusuyordu. Digtan bakinca her sey giilliik
gillistanlikti. “Annem babasina taparmis” derdi. Oyleyken
neden mutsuzdu annen? Babasinin kizini “verdigi” kocanin
i¢yiiziinii biliyor muydu? Bu evlilik kararinin altinda yatan
neydi? Gergege deginmek yok! Dayisi avucuyla memigleri-
ni “6lgerken”, “Anne, anne, bir dakika bakar misin? diye
seslenince o, elinde yer beziyle hisgim gibi salona girip “/Ne
istiyorsun?” diye parlayarak tiim cesaretini alip gotiirmiis,
gikini gtkaramamigti. “Aile terbiyesi” bunu gerektiriyordu,
“biiytigiimdiir” diye ona saygida kusur etmemeliydi!

Icerideyken her seyi fark edemiyordu insan; hele gocuk-
ken... Yillar gecip de disaridan bakarken farkli bir bakig
kazaniyordu.

- Agzim kurudu.
Kadin seslenince styrild1 dalginligindan.

- Su? Tamam.

Sesi azarlar gibi ¢tkmugti. Hi¢ yapmadig: sey! Kendine ya-
kigtiramada.

Belki de onun yiiziinden iirkek, ¢ekingen biri oldum, diye
diisiindii.

Neden bu kadar iizerinde duruyordu sanki? Aslinda siirekli
kendiyle ilgilenen biri degildi. O giinler gegmiste kalmus-
t1. Kafasindan atmaliydi o imgeyi, simdi ne zamani ne de
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yeriydi kendiyle yiizlesmenin. Disarida yagan kardan fena
etkilenmigsti anlagilan. (Bilingaltinin oyunu!)

Sokak lambalar: ve evlerin 1giklar1 yanmigti. Kadin saati sor-
du. “Aksam oldu, bir telefon bile yok,” diye mizmizland.

Bu sitem biiyiik kizinayd:.

Kiz, ablasi ve agabeyiyle pek sik goriigmezdi. Kizla ilgilen-
mezlerdi ama o yine de bagliyd: onlara. Daha dogrusu sa-
yardi, ne de olsa biri annesi obiirii babasi yagindayds. ikisi
de hayat yorgunu... Epeydir ¢ocuklarindan sorunlar: vardi,
daha ¢ok da damat ve gelinlerinden. Torunlar olunca sorun-
lar ikiye katlanmigti. Abla gocuklar icin “korkung yaratik-
lar” derdi, ama torunlarina bayiliyordu. Kiz onlar1 6zlemisti,
hele de minik torunlari. Eskiden olsa ablasi aramiyor diye
goniil koyardy; belki aglard: bile. Insanlari kirmak istemezdi,
yaradilist boyleydi; ama artik ezilmek istemiyordu.

- Hayat boyu esim ve gocuklarim i¢in kendimi feda ettim,
diye inledi kadin.

Eyvahlar olsun, firtina geliyordu!

Abla yaman kadindi. Annesinin agzin1 agmasina firsat ver-
meden kendisi baglardi konugmaya; sitemleri de aninda geri
piiskiirtiirdii. Bu yiizden evde ad1 “yavuz hirsiz”a ¢ikmugti.
Agabey ise, annesinin hosuna gidecek konugmalar yapards;
bakiglarinda her an 6ziir dilemeye hazir bir iirkeklikle.

- Bir anne ne ister? Cocuklarinin mutlulugunu, dyle degil
mi? Ikisini de okuttuk, ablani geyizleyip ¢imenleyip evlen-
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dirdik. Analik babalik vazifemizi kat be kat yapuk.

Kiz onu anliyordu. Artik yakinlarina miidahale edemiyor,
soziinii gegiremiyordu. Her geyi denetleme takintisi, duru-
ma hikimim tavn yiiziinden kendini yiyip bitirirdi. Cocuk-
larinin her yapugindan haberi olacakt. Eski kibirli hali de
kalmamist1 son yillarda. Eginin 6liimiiyle ¢ok sarsilmigty;
tahtimi tacini kaybetmis kraligeler gibiydi. Esi gevresinde
sayg1 uyandirirds; o saygidan bir parga da kendisine diigerdi.
Ama dul kalinca unutulmugtu. Bu da onu kahrediyordu.

Bir ara Mevlevihane’ye giderdi; farkh diinyalara girmek ona
bir kagis sagliyordu. I¢i iirperdi kizin. Yaglilarin zorunlu yal-
nizhigs, bizim kendi segimimiz olan yalnizliga benzemiyor,
diye gegirdi aklindan. Her an kanayan bir yara gibi... Bir an
her seyi unuttu, bogazina bir yumru diigiimlendi. Kadina
bakt:: Ellerini karninin iistiinde kavusturmug agir agir solu-
yordu. Egilip yasug diizeltirken kadinin antibiyotik kokan
solugu, yiiziinii yalayip gegti. Ne olurdu sanki onun mer-
mer beyazligindaki yiiziinii 6piiciiklere bogarak isitabilsey-
di! Kargisinda kaniyla caniyla duran bir insani sevememek,
cok sevilen birinin yitiriligi kadar ac1 veriyordu ona.

Kadin sayiklar gibi, kendi kendine konusup duruyordu:

- Allah igin oglum babasini aratmadi. Ama zavallicik ne
yapsin, emir kulu. Isine mi, bana mi, evine mi, hangi birine
kosacagini sagirdi.

Soguktan ayaklar1 uyusmugtu kizin. Kaloriferleri yakacakla-
r yoktu anlagilan. Riizgir pencereleri zorluyordu. Igeriden
buldugu ne kadar havlu, eski kilim, artk yiin varsa pencere
ilerine tikt1. Pencereden uzakta kalan koltuga oturdu.
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Kadin battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmis, her seyden kopuk,
gozleri diigmanca bir kivilcimla yanip sénerek soluk alma-
dan konuguyordu.

- Cocuklarimin gengligini heba etmeyeyim diye hastalik-
larimu bile sakliyorum.

Yapilmasi gerekenlerin en iyisini yapugindan dylesine emin
goriiniiyordu ki, sanki bunlar diinyanin giines gevresinde
doniisii gibi bilimsel dogrulardi. Kiza diigen de oturdugu
yerde kipirdamadan, ses ¢ikarmadan sézlerini bakiglariyla
onaylamakti.

- Bunun doktor olusu iyi.

- Kimin?

- Neydi adi? Cemal demigtin... Otekiyle iyi ki de bitti.
Ben vid1 vidi etmeseydim, senin birakacagin yoktu.

Higbir seyi tadinda birakmazdi. Eski sevgilisiyle neden ay-
rildiklarini bile tam olarak hatirlayamiyordu kiz. iligkinin
ilk bag donmesi i¢inde anne bilip ona agildigina bin pisman-
di. Aligmigt1 hanimefendi, onun her istedigini yapmasina,
hi¢bir konuda sorun yaratmamasina... Vur abaliya! Kendini
tutamadr:

- Seninle ne ilgisi var? Baglanacak kadar sevmemisim de-
mek ki, dedi. Hem benim agkim havai figek gibidir; bir an
parlar ve soner.

- O ne bigim s6z? Yakistyor mu?

Bunlari nasil soyledigine kendi de sagmist1 kiz. Utangagt.
Erkeklerin ilgisini cekmeye ¢alismak bile ahlak dig1 gibi ge-
lirdi ona. Babaannesinin agirbaghligini, olgunlugunu 6rnek
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almigt1 kendine.

Dudaklarini 1sirds kadin:
- Kusura bakma, annelik igte, karigmadan duramiyorum.

Mavi gozlerine pek yaragan kadinsi yumugakliga biiriinmiis-
tii birden.

Kiz gene bogazinda yumru, gevseyiverdi.
- Ne o, daldin? Cemal’i mi 6zledin?

Azicik gevsemeye gelmiyordu. Sitem, laf sokusturma, agiz
arama... Isi giicii birakip buralara kogmasinin 8diilii bu mu
olmaliydr?

- Nasil olsa evleneceksin. Kendine uygun biri olsun bari...
- Neden ille de biriyle evlenmek zorunda olayim?
- Hep 6yle denir. Hem aglarim hem giderim.

Hogsgoriiyle bakildi m1 onun sorulari, konugmalar1 masum
sayilabilirdi. Anneydi, iistelik geckin bir anne... Arkasindan
uyari, 6giit gelince buna da giiliip gegilebilirdi. Ama arada-
ki mesafeyi koruyamamasi... Kendini kargisinda girilgiplak
hissediyordu.

- Evlenecegin adama kiz oglan kiz gitmek ¢ok 6nemli-
dir. Bekiretini yitirmig bir kiz mimlenmigtir. Bagina her

sey gelebilir. Biitiin erkeklerin gozii iistiindedir, upk: dul
kadin gibi.

Kizin yiiziindeki saygili anlatim yok oluvermigti. Kadin bu
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tepkiyi hi¢ beklemiyordu, panikledi. Kiz burnundan solu-
yarak,

- Derste 6grendik, kizlik zar1 apandisit gibi bir sey, deyi-
verdi.

Kadinin yiizii degisti, aglamakl bir hal aldi.

- Ah ah! I¢ime dogdu. Sezgilerim beni yaniltmaz. Seni
benden koparacak o Cemal iti!

Sonra bagini yastiga gémerek,
- Aramizda bir segim yap, desem, belli ki onu segeceksin,
diye higkiriklarla aglamaya baglad..

Aruk aklina ne gelirse sdyliiyordu. Kizsa onu nasil durdura-
bilirim, diye kara kara diisiiniiyordu. Ya atesi ¢ikarsa? Onca
aglamaya... Duvara dayali dikdortgen yemek masasina ta-
kild1 bakiglari. 1ki ayag ige dogru garpilmuy, giigliikle ta-
styordu govdesini. Tipk: onunkiler gibi. Eprimis, yorgun,
yash, diinyanin sorunlarindan, acilarindan habersiz, fele-
gin son bir kez daha vurup isini bitirmesini bekler gibi...
Biitiin ailenin bulugtugu o bayram yemeklerinde sikis tepis
dizilirler gevresine. Sandalye yetmez, tabureye oturmak da
hep en kiigiige diiser. Durmadan da girg girg eder. Belki de
bu yiizden gocuklugundan beri kirip pargalamak istemigti
bu masay:.

Anne sovu yapryordu kadin; son ¢irpinglariydi artuk; demek
tekne kazintusini da kagiriyordu elinden.

- Benim kanimdansiniz, canimdansiniz. Giinaha girmeyin
diye soylilyorum. Yiice Rabbim, cennet analarin babalarin
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ayaklarinin altindadir, buyuruyor. “Onlar: azarlama ve dai-
ma onlara kars: tatls dilli ve goniil alscr olP

Tutkular1 ugruna dini metinleri bile suiistimal etmekten
cekinmemesi kiz1 fena sarsmigti. Kendine de iskence edi-
yordu bu kadin bosu bosuna. Yazik! Duygularini hig terbi-
ye edememis.

Konugmaya bagladiklarindan beri ilk kez goz goze geldiler.
Hemen gozlerini kagirdi. Kafasini toplamak igin pencere-
nin oniine gitti.

- Sen otekilere benzemezsin. Masallarda da kardeglerin
en kiigligii en iyi olanidur.

Kiz yumusamadi. Iginde birikenler kusulmamig bekliyordu.
Gereksiz duygulanimlara teslim olmamaliydi. Kardeglerin
en kiiciigiine, elinde son kalan miilkiiymiis gibi davranmak-
tan vazgegecekti. Oyle aklina estigi, caninin istedigi gibi ko-
nugamayacagini 6grenecekti.

Kadin ayaga kalkacak kadar kendini giiglenmis hissediyor-
du. Yatug: yerden dogruldu.

- Bana niye 6yle bakiyorsun?

“Bu tiir tatsiz olaylara kendin yol agiyorsun,” diyebilseydi
keske. Giinegsli bir giinde aniden ortaya ¢ikan kara bulutlar
gibiydi. Bakalim arkasi ne gelecek, diye kaygilanmaktan bir
hal olmugtu kiz.

- Kendini iyi hissediyorsan ben cumadan doéneyim.
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Bu kez mazeret uydurmayacakti ama dayanamadu:
- Hava orada da bozmugtur. Yollarda sefil olmayayim.
- Bir daha ne zaman gelirsin?
- Telefon ederim.

Kadin para vermek istedi.

- Bununla kendine yeni bir ¢izme alirsin. Benim yagima
gelince nasil olsa giyemeyeceksin. Sag ayagimin kemigi bir
firlad ki, sorma.

Kizin i¢inden “Parani kendine sakla,” demek gegti. Soyle-
necek en dogru s6z buydu ama 6fkesine yenilmemeliydi.
Onun biitiin bu sdylediklerinin ardinda yatan ¢aresizligi
serinkanlilikla anlayabilse... Cocuklar yuvadan ugup gidin-
ce kendini suyu sikilmig limon gibi hissediyordu. Annelik
boyle bir seydi. Sanki kadinlar diinyaya anne olmak igin
geliyorlar! Eskiden ailesini degistirmek insanin elinde de-
gildir diye diisiindiigiinden, her seye boyun egerdi. Ama
bu durumda olan é6yle ¢ok insan vardu ki, artik fikrini de-
gistirmigti. Evlilikler yiiriimiiyorsa sug hep kisilerde miydi?
Iskadin1 ablasi ki, bolluk iginde yiiziiyordu, o da dertliydi
aile yagamindan. Yagamla bas etmek evliyken daha zor ol-
maliyd1. Kendisi evli degilken bile bir geng olarak yasama
sevincini solduran ne ¢ok sorunla bogusmak zorunda kali-
yordu. Yagami olumlu olumsuz tiim yénleriyle kucaklamak
bazen o kadar zorlagiyordu ki.

Elini kaloriferin dilimlerinin iizerinde gezdirdi.

- Hele siikiir 1sin1yor, dedi.
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Kar hi¢ durmadan yagiyordu. Her yer bembeyaz bir 6rtiiyle
ortiilmiig. ..

Kadin konugmaktan bitap diigmiistii.
- Is1g1 yakma, diye tembihledi.

Esneyerek yorgun gozlerini kapadi.
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ANILAR

Neden atanmistim oraya, aklima estikge sorar dururum
kendime... Hakkimdaki diigiinceleri mi degigmisti? Dogru-
su pek yerinde bir kestirim olmasa gerek... Belki de tuzak?

Giizel bir giindii. Giinesli, soguk bir sonbahar sabahi. Kirag:
parlayan yolda otomobil lastiklerinin izi. Heniiz yesil mavi
denizin rengi, giin 15181 oynag!.

Ne ¢ok merdiven ¢ikmuig, gelik biiro malzemelerinin doldur-
dugu ne gok oda gormiistiim, iglerinde kiraci tedirginligiyle
oturan insanlariyla... Laboratuvar ise log mu log, havasiz mi
havasiz, kohne; Phlogistonculardan kalma, diyecegim ne-
redeyse.
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Reaktif dolabinin alt g¢ekmecesinde mavi banth siizgeg
kagidi ariyormus meger. Dogrulunca, bir bekledigi varmg
gibi, bekledigini gormiis olmanin sevinci iginde, igtenlikli
bir giiliis, saygili bir hoggeldiniz’le kargilayis1 beni... Belli:
Yapug: isi bilen, gorevini titizlikle yerine getiren biri... Be-
yaz saglari bir ayrintiyds, diisiiniiyordum da. Ama 6yle bir
ayrinu ki sonraki olaylarin igine yerlegtirdigimde birden bire
onem kazaniveriyor.

Insanin igyeri ikinci evidir, hele fazla mesaiye kaliniyorsa.
Ornegin pogacali gayli kahvalti, urnaklardan ojenin gikaril-
masi, zamansiz kopmug bir diigmenin dikilmesi, ayrim yap-
madan biitiin gazetelerin gézden gegirilmesi ve bulmacala-
rin ¢oziilmesi igin uygun bir yerdir. Ama herkes aym geyleri
yapmakrtayken ben tutmug kitap okumugtum.

*x

Tabii benim buraya ait olmadigimi, olamayacagimi anla-
makta gecikmemiglerdi. Ne demigler, yanilmamak Allah’a
mahsustur.

Segilen giin cumaydy; bir ilk yazda, sanki bir daha asla gel-
meyecek bir ilk yaz... Yiiregimin g6gsiimde titreyisini unu-
tamam, unutmak miimkiin mi? Onun midesinin dértte
tiglinii aliyorlardi o sirada, Sosyal Sigortalar Hastanesi’nde...
Diinyayi aglik sorunundan kurtarmak i¢in miydi bu yapuik-
lari, sormak gerekir, diye gegiriyordum i¢imden. Saat dért
olmaliyds.
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Pek hazirliksiz yakalanmigtim. Umarsiz ¢irpinisim, agzimda
bogusum haykirigimi... Agikgasi korkuyordum arabaya bin-
dirilirken; ama korkmamug gibi yapiyordum.

*

Yabancilik gekmemem burada daha énce de bulunmuy ol-
mamdandi. Ne var ki, cinsel agagilanma fiziksel acidan da
beterdi, sigarasizliktan da. (“Kugu kugu aciktin mi? Salla
kuyrugunu, ag agzini, yum gozdini.”)

Dérken bir terslik bag gostermisti zaman-mekén iligkile-
rimde. lIkisini birbirinden ayirt edemez olmugtum. Za-
man geriye ¢evrilemez... Kulaklari ¢inliyor mudur acaba
Dogan’in? On sekizime basugim giin, “Zaman ve uzam
ayni sonsuzlugun olgiileridir,” dediginde nasil ¢arpilmug-
tum? Inan bana sevgili sair kardesim, kimi zaman &yle sok-
larla kargilagiriz ki, bunu anlatmaya degil bilimin, sanatin
da giicii yetmez. Tag 6yle soguktur ki, uykuda bile duyar
insan bunu. Ve karanlikta nesneler bigimlerini yitirdiginde,
icindeki 1s1g1 akitirsin stlerine, tabii i¢inde bir nebzecik
olsun 151k kalmigsa... Zaman geriye gevrilebilir, bunu an-
cak yasayan bilir. Kafamin iginde bir papatyalarim saglam
kalmigt1 bir de gocukluk siirleri: “Yoruldum kolum diigtii
sepeti tagimaktan/ Kizim geg kald: diye ¢atlar annem
meraktan/ Nerdeyse igitilir yolun ucundan sesi/ Bilmez
ki tagiyorum ona bir yaz hediyesi...”

Ve bir giin papatyalarimin da orselendigi, tag yaprakgik-
larinin seviyor- sevmiyor'’dan degil de... Biliyorum biliyo-
rum, Dogan’cigim, vicik victk duygusallik, diyeceksin; ama
n’apalim, bir kez zamanin ters dénmiigse... Artik hicbir sey
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beni sagirtmiyordu. Istersen buna diisiince 6zgiirliigii () de.
Diisiinmeme izin verilmedigi i¢in bellegimde koruyabildik-
lerim... Neyse... O giin haberi gazeteler de yazmigmuy. Kii-
giiciik, iki satir, “Elektrik Kisintusi Siiriiyormus”un hemen
alundaymus...

Demek konusacagimdan korkmuglardi, 6yle mi? Yazik.
Einstein olup dilimi ¢tkarmak isterdim onlara... Ah Dogan!
Gergegin yerine konulan yanilsama yiiceltiliyordu, bense
kendimize yalan séylemeyelim, diyordum. Bunun hepimiz
i¢in daha iyi olacagini diisiiniiyordum. Yoksa ben de yumu-
suyor degildim.

Acimasiz bir yel kiris kirig yapiyor denizi. Ayni acimasizlikla
dele bige bir vapur yaryor yiizeyini... Ayaklarim geri geri
gidiyor. Eve donsem? Istifa etsem? Bunu goze alamam...
Hastaliktan yeni kalkmug gibi 6rselenmis bedenimin yalniz
yiiriiyiisii pek uzun siirmiiyor: Bir gift, iki, ti¢ dort, sekiz
on, sayitlamayacak denli ¢ok; kisik, patlak, ¢ekik, az kirpik-
li, yesil, kara, takma, trahomlu, konjonktivitli, kanl go6z-
ler... Hig birini tanimiyorum. Ya onlar ne biliyorlar benim
hakkimda? Belki de benim yerimde olmadiklari igin Allah’a
sitkretmekten bagka bir gey bilmiyorlar.

Bedenim deliniyor, yiiziim Jeanne D’arc, ama bacaklarim-
dan agag1 kaniyorum.
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Sahi, kémiir y1gin1 gormiigtiim bahgede. Bir tepecik: Simsi-
yah, sar1 parilul kar kiitlesi 6remiis, icten gelip yiizeye ulas-
maya ¢abalayan isikgiklar: vardu.

Egilmis, bir elinde nikel pensi, dbiiriinde petri kutusu yu-
varlak. Donuk kis giinesi appacik saglarinin arasindan 1s1-
narak geciyor. Delik desik edilmis bedenimin yaralarini sa-
racak sanki sicakligiyla... Dogruluyor, bana bakiyor, olanca
giiciiyle giiliimsiiyor, kardes kardes gecinen beyaz takma
disleri yiiziinii aydinlatyor... llkin yirmi santim kisa olan
ayacigini atiyor 6ne. Bir telag bir telag, soluk soluga... Parasi
olsa sag salim déndiigiim igin kurban keseceginden hig kug-
kum yok. Ama alt1 gocuk! Yagamun iistesinden gelmeye ¢ali-
styor herkes gibi. Onun durumunda olan birinin durumunu
kabullenmekten bagka garesi yoktur. Gene de o uyurgezerler
arasinda uyanik kalmayi becerebiliyordu ve bana giiveniyor-
du. Gereksinim duydugum gey belki de buydu.

Isbag1 diidiigii bu! Bastiriyor vapurun giiriiltiisiinii ciyak ci-
yak, gok yiruldi sanki, delindi.

- Hos gelmigsiniz, diyor.
Giiliimsemeyi unutmugum.
- Siz zaten kétii bir ey yapmazsiniz gefim.

Hayir, béyle demiyor. Hem sozciiklerle isi yoktur onun. Bir
baglarsa konusmaya, “Sagimiz bagimiz appacik oldu... Bi-

191



zim oralar gsimdi yesyesildir...” Bence bakislarin dili s6zciik-
ler denli kisith degil, daha derin ve gokanlamli.

Yumusacik kar taneleri nazli nazli iniyor saglarima. Boy-
numdaki atkiy1 kafama 6rtecek denli maddeci bir giiniimde
degilim. Islakligiyla beyazlanmig kumral per¢emimi alnima
yapigtriveriyor karken artik suya déniigmiis, doniigiimiin
deligmen tutkusunu yagayan karsuyu.

Gozlerim kamagiyor. Retinamin iizerinde kendi iirettigim
bir goériintii: Appacik sagli adam yaman bir paraténer ol-
mus, indirmis tiim o gozleri yerlerinden topraga... Kiigiil-
mek degil benim igin kurtarilmak, erkek kadin kurtarici da
fark etmez; ya da kendini kandirmak degil. Bir borgtur bu,
borglusu alacaklisi olmayan!

Istya dayanikli cam balonda demlenmis ¢ayin kokusu ne gii-
zeldir bilirsin ya, Dogan.

Bedenim sapasaglam aruk. Imza defterine yiiriiyerek gitme-
yi istemiyorum. Kanatlanmaliyim. Titrek bir seving kap-
lamig i¢imi, bir ugus coskunlugu sanki. Ya da ne bileyim,
mutluluktan hi¢bir zaman emin olamamigimdir ki zaten.
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YETER

Az 6nce yaptiklarina uygun laflar etmeye baglayinca kaglari-
m1 gativeriyorum:
- Utanmaz, seks diigkiinii herif, iistelik iki cocuk babasu.

Aslinda bu saka yillardir aramizda yinelenip durur. Cinselli-
gi hor gormekten kim kurtarabilmis ki kendini...

Bu kez daha edepli siirdiiriiyor sozii:

- Soyunma bagtan ¢ikaricy; giplaklikta bu yok, tersine is-
teksizlik yarauyor.

Ciddilestigimi goriince uzatmiyor. Bir bira daha istiyor gar-
sondan. Aksama raki igecegi icin simdilik birayla yetiniyor.
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Riizgir artmug sanki. Deniz daglara ¢ikiyor. Balik¢1 barina-
gindaki irili ufakli sandallar, motorlar bozbulanik su inip
kalktik¢a deli deli deviniyorlar.

Gocuklar diisiiyor aklima birden. Kiigiigiin deniz merak,
bilyiigiin aybagi sancilari.

Celalleniyor:
- Birak simdi veletlerini de biraz romantik ol be kadin!
- Romantizm?

Buz istiyorum garsondan. O ise iyi niyetinin bosa ¢ikmugli-
gindan dogan 6fkeyle birasina sariliyor:
- Sen béylesindir igte zaten. Ne zaman memnun edebil-

dim ki.

Ve bir ping - pong mag: kisir dongiisii iginde, belki de bizi,
tiim ilkelligine kargin birbirimize baglayan o iinlii s6z diiel-
lolarimizdan birini daha baglatiyor.

Rahatliyoruz. Baglarimiz 6ne egik oturuyoruz ve susuyoruz.
Dinlencede, isyerlerimizden, g¢ocuklarimizdan, taksitleri-
mizden, tiim kaygilarimizdan uzakta, susuyoruz. (Bu nok-
taya vardik ha!)

Miigteriler birer ikiser dolusuyorlar. Batarya halinde gelen-
leri izliyoruz. Bronz govdeleri, son moda giysileri, bakimli
saglarai...

Mutfagin sicagini digari salivermek igin kapiy: aralamis Ye-
ter. Uzanip el salliyor. Sigara paketini gosteriyorum. ‘Gavur
cigarasina’ dayanamaz, hemen yanimiza geliyor. Sef garso-
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nun sirnastk bakiglar: kizin diizgiin bacaklarinda.

- Bu gece isiniz zor Yeter, diyorum paketi uzatrken.
- Niye be ablacigim? Dért saat yatakta, alt1 saat da ayakta
uyuyarak on saatlik uykumuzu almigiz evvelallah.

Az Nasrettin degil ha! Ikimiz de seviyoruz bebek yiizlii Yeter'i.
Sanki biraz bizim biiyiigiin havasi var. Ayrilirken arkasindan
giilimsiiyoruz. Aramizdaki bu uyumluluk onu gevsetiyor,
giilmeye bagliyor. Hi¢ olmazsa bu gecelik ategkes istedigim-
den ben de giiliiyorum. Kargilikli deli gibi giiliip duruyoruz.

Ama birden giilemez oluyorum. Alkoliin bulandirdig zih-
nim, giiglii goriinme gabasina karsin onu da korunmas: ge-
reken giigsiizler ordusundan biriymis gibi algiliyor. Nede-
ni? Belli degil. Ya da patronundan gii¢ bela koparttig1 bir
haftacik dinlence igin 6zene bezene segtigi beyaz tigortiinde
gizli. (Hay demez olaydim bu hakki sana yasalar tanimus ya-
salar! Daha iki hafta hakkin var.) Ve duygu diisiinceyi ag1-
yor... Yalnizca gozyaslarimi tutmay: becerebiliyorum, bir de
‘n’olurdu benim kocam boyle degil de bagka tiirlii olsaydr’
diye i¢ gekmeyi, bir dindarin safligiyla.

- Balik nefis, diyor.
- Beyaz peynir de harika, diyorum.

Kasetten inleyen oyun havasi miigterileri cogturmakta ge-
cikmiyor. Pistte renkli bir kalabalik; ¢ilginlik somutlagarak
insan bedenlerine déniigmiis sanki. Kitle ruhu denilen pay-
lasgim bu olsa gerek!

Ter iginde garsonlar, masalara igki yetistirmeye ¢alisiyorlar.
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Mutfak kapisi agilip kapandik¢a Yeter'i gozliiyorum. Ust
tiste yigilmig bos tabaklarin tepesinden yalmizca bebeksi
profili goriilebiliyor. Benzi sapsari, saridan ok yesil. Ya da
ikiliyken her seyi dramatik gorme egilimim yiiziinden bana
oyle geliyor.

Rakimi dipliyorum. Sonra pencereye geviriyorum bagimu.
Deniz kopkoyu bungunlukta. Urkiing. Camda kendi karan-
lik yansimi gérmek daha da iirkiing. O ise keyifli. Sarkik etli
yanaklari tablosal bir kirmizilikta; oyun havasinin ritmine
uydurmug ayagini, hizli hizli salliyor. Bir de yan masada-
ki geng dulun igine diigecek gibi durmasa... Yazar kendini
animsatiyor: “Bir insanin giizel seyleri olmamasini anlarim.
Ama hig degilse cirkin seyleri olmamal1.”

Belki de bagka diisiincelere dalmaliyim. Gokyiizii! Kim bilir
nasil yildiz yildizdir simdi. Bagimi azicik yukari kaldirsam
gorebilirim. Ama istemiyorum. Dogay: sevmiyorum. Bu
bende saplanu haline gelmis olmali. Neden sevecekmisim?
Aslan neyle beslenir: Geyikle! Adalet yok dogada, merhamet
de yok. Akil yok ¢iinkii. Ona s6ylesem “hastalikli diigiince-
ler” diyecek; iyisi mi susmak. Ama ona da bozuluyor:

- Sandalyede 6ylece oturup 6niine bakarsin. Laf soyleriz,
duymazsin.

Tepem auyor:
- Benden ¢ok fazla gey bekliyorsun.

Soziimii bitiremeden mutfak kapisi kendiliginden agiliyor.

Yeter’in siyah ayakkabilar: talag tozuna belenmis. Sef garson
zifaf odasi1 késniisiiyle giriyor igeri, kapiy: kapatiyor.
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Raki koyuyorum bardagima.
- Zom olacaksin karicigim. Hani ne séz vermigtin?

Biliyorum, tek ‘o igten yoksun kalmasin diye bu yumuga-
malar.

Kaset aniden susuveriyor. Az 6nce mutlu olduklar: inanciy-
la ter ter tepinen karilar, kocalar, sevgililer hamam rehaveti
icinde masalara déniiyorlar. Koltukaltlari, sa¢ bag 1pislak;
yiizlerde dondurma vaat edilmigken sekerle kandirilmig ¢o-
cuklarin kirik sagkinligi... Bakiglarimiz kargilagiyor bir an.
Onsuz bir hayat nasil olurdu acaba? Caninin istedigi gibi
hareket etmesine katlanamiyordum artik. Peki ne istiyor-
dum? Bardak elimden yere kayiveriyor. Eyvahlar olsun! Cam
kiriklar1 ortaliga sagiliyor. Bagimi 6niime egip 6ziir diliyo-
rum. Ama artk ¢ok geg!

- Tatili pig ettin be!

Hakaret miydi bu, yoksa gergegin ta kendisi mi? Anne baba
olduk ama kari1 koca olamadik.

Gozlerini agarta agarta masay1 yumrukluyor.

Gergegin disa vurumu, ruhum kadar midemi de isyan et-
tiriyor. Masanin altina 8giiriiyorum. Tiiylerim diken diken
olmusg, abdest yapmak istiyorum, hemen oraciga, orta yere.
Sirtimda oklavalar inip kalkiyor, bagirmak istiyorum; sesim
bir tiinelin i¢inden gegen treni yutusu gibi girtlagimdan aga-
g1 kayiveriyor: YETER!
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Yeter yani bagimda, elinde siipiirge, faras...
- Bir kussan agilirsin ablacigim, diyor.
Kizin ince gocuk bedenine sariliyorum.

- Evet evet, bir kussam agilacagim.
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SONSOZ YERINE

“Neden lkarus gibi olmayayim? Giinese neden ugmayayim?
Tabii ugarim. Kanatlarim erir, denize diiserim. Ama ugmug
olurum.”
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