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TELEFON 

Güneşle birlikte bunaltıcı bir sıcak basmıştı. Terden yapış 
yapıştı gövdesi. Ağustos . . .  Eee, yakıp kavuracaktı elbet. 

Kalktığından beri salonun kadife perdeleri kapalı duruyordu. 
Güneş girmesin diye mi açmıyordu, akıl mı edememişti, neyi 
niçin yapmadığını - ya da yaptığını - biliyor muydu ki zaten. 
Kafası tam bir pazar yeriydi, her şey birbirinin içine girmiş . . .  

Boylu boyunca yayıldığı kanepeden uzanıp yerdeki gazete­
yi aldı. Tee babaannesinden kalma bir alışkanlıkla hemen 
ölüm ilanlarına bakardı. Tanıdık birine rastlamazsa durup 
dururken sevinirdi. 
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Bütün gece ölülerle uğraştığına göre bakalım falı ne diyordu: 
'Yeni bir aşka hazırlanın . .  . '  

Burun kıvırdı, Kadın Evliyalar'a geçti. Sonunu getiremeden 
de bir cankurtaranın siren sesiyle esnemesi yarım kaldı. Ga­
zeteyi fırlattı elinden. Tam da korkunç bir şey olacak diye 
beklerken . . .  

Ses arka sokaklarda sönünce rahatladı. Çok şükür uzaklarda 
bir yerdeydi, her ne ise. Yine de titriyordu. Sinirliydi tabii. 
Üstelik bu yaprak kıpırdamayan yaz havası, yüreğine tarifsiz 
korkular salıyordu. Ama düşünmeyecekti, kafasını takma­
yacaktı geceki olanlara . . . Ah, yeni baştan yaşayabilseydi ha­
yatını . . .  Bir gün öncesi bile şu andakinden iyiydi, kör topal 
yürüyordu işte. 

Bismillah ayağa kalktı . Dandiniydi her yer. Yatağı bile öyle­
ce duruyordu. Oysa eskiden evini toplamayı, güzelleştirme­
yi, yeni eşyalar almayı nasıl da severdi. Geçmişin geri gelme­
si umudunu da yaşatamazdı artık içinde. Yüreğinin sızısı, su 
borusunda ilerleyen bir çatlak gibi uzuyor, derinleşiyordu. 

Mutfağa doğru hızlı adımlarla yürüdü, kadınların o işe sa­
rılma canlılığından çok, kendini bir yerlere atma telaşıyla. 
Buzdolabını açtı, akşamdan kalma, bir kayık tabağı dolusu 
zeytinyağlı fasulyeyi hemen oracıkta ekmeksiz bitiriverdi. 
Tek zevki kalmıştı, yemek yemek; hoş, ona da zevk denirse 
tabii. Fayans tezgahın üzerine yığılmış tınaz gibi bulaşığın 
en tepesine koydu tabağı. 

Ağırlığını bir ayağına vermiş, mutfak penceresinden dışarıyı 
seyre dalmıştı. Haklı ya da haksız oluşu, içinde bulunduğu 
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durumu değiştirmezdi ki. Bir mucize olsa, şu evden kur­
tulsa . . .  Hani hiçbir şey düşünmeyecekti? Düşünmeyecekti! 
Asfalt yol bildiği asfalt yoldu işte; bir yanı ağaçlık, karşısında 
otobüs durağı, otobüs yok, gök masmavi; Allah' ın belası gü­
neş ateş kusmakta . . .  Kapıcı çimleri kırpmış . . .  

Saçmaydı bütün bunlar! Avuntu! Düşünmeden durur muy­
du insan kafası hiç? Dertleri vardı, bin bir tane düşüncesi 
vardı! 

Hışımla yatak odasına döndü. Önce işler bitsindi bakalım. 

Amma sıcaktı ha! Dizinin üstündeki askılı penye gecelik bile 
fazla geliyordu. 

Aynanın karşısına geçti. Tabii ya, zaman bozuyordu yüzdeki 
çizgileri; yılların akışı sinsi sinsi tüketiyordu gençliğini. Ağ­
zının çevresinde, burnunun iki yanında bu kırışıklar geçen 
yıl var mıydı? Yoktu. Geçen yıl son durum da yoktu, bir 
gün önce bile yoktu. Altı cerahat dolu yara zararsızdı. Ama 
artık kabuk kalkmıştı kabuuuk! Kanla karışık irin akıyordu 
yaradan. 

Yan döndü, karnına baktı bir de. Allah kahretsin, sanki altı 
aylık gebe . . .  Yeni yetmeyken göğüslerinden utanırdı, şim­
diyse şu koca göbeğinden. 

Geceliği boynuna dek sıvadı, bu kez önden baktı gövdesine. 
Memelerinin başı koyulaşmış mıydı ne? Sağ memesi küçül­
müş gibi geldi. Belki de sol memesi şişmişti de o yanıltıyor­
du. Bir meme kanseri . . .  Amaaan, ne iyi olurdu! Üç ayda da 
toparlayıp götürüyormuş. 

9 



Hep acı çekmek, kendini başkalarına adamak yine de yara­
namamak . . .  Şu anda ölüm kurtuluş olurdu vallahi. 

Belini oğuşturarak gardroba yürüdü. Basma entari giyecekti, 
daha serin tutardı, efil efıl. 

Sırada oğlanın odası bekliyordu. İçeri girer girmez kan bey­
nine sıçradı: Babasının uşağı vardı eşşoğlueşşeğin! 

Kocasından duyduğu tüm sövgüleri peş peşe sıraladı. Öf­
kesi dinmek bilmiyordu. Yere saçılmış plakların, futbolcu 
posterlerinin, ayçiçeği kabuklarının arasından seke seke ki­
taplığın önüne gitti. Küllükleri alayım derken kolu gümüş 
resim çerçevesine çarptı, çerçeve yüzüstü düştü. Alıp yerine 
koydu. 

Resme bakıyordu, bakışlarında yeni beliren sevecen bir an­
latımla. Ah, keşke hep bu kadar kalsalardı . . .  On dokuzuna 
basmıştı domuz! Karnı burktu birden, yediği fasulyeye lanet 
okuya okuya tuvalete koştu. 

İşini gördükten sonra yeniden döndü oğlanın odasına. Elin­
den gelen yegane şey, kıç toplamaktı zaten. Eğilip kalktıkça 
ter gözlerinden içeri doluyordu; yola yola kaş da kalmamıştı 
ki alnındaki teri tutsun. 

Dar atmıştı kendini mutfağa. Dirilmek için hemen bir sade 
kahve yaptı. Allahtan bu saatlerde güneş görmüyordu mut­
fak, nispeten serin oluyordu. 

Pervin Hanım mıydı ki o duraktaki? Yanında da oğlu. Eş­
cinsel meşcinsel diyorlardı ama efendi çocuktu doğrusu. 
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Anaya da nasıl muti . . .  Elini entarisinin arkasından soktu, 
sırtını yokladı, çok mu terli diye. 

El alemin hastalıklı çocuklarına mı özeniyordu ne? Ama 
Yavuz'un da elinde bir sopası eksikti hani. N'olurdu bu ka­
dar dikbaşlı, inat, buyurgan olmayaydı. 'Erkek çocuk' der, 
yere buza koymazdı kocası. Anladık erkek çocuk da . . . Ama 
güler yüzlü, kibar, nazik, 'versene' değil, 'verir misin' diyen . . .  
Başka kadınlara bakıyordu da şaşıyordu. Ya her şeyi sineye 
çekiyorlar, ya da edepsizlikleriyle milleti yıldırıyorlardı. Ki­
misi de çok genişti maşallah! Kocaymış, evlatmış, yemişmiş, 
yememişmiş, kirliymiş, temizmiş, hiç sallamıyorlardı. 

Hoş, kendinde de kabahat vardı ya azıcık; hep boyun eğ­
mişti. N' apabilirdi? Dünya erkeklerin dünyasıydı; kadına da 
söz dinlemek düşüyordu. Sabretmeyi önce baba ocağında 
öğrenmişti. Derken koca. . .  Şimdi de piçi çıkmıştı herifin, 
sabır taşı mıydı ayol? Boyun eğişin adına da hoşgörü diyor­
du bazı kadınlar. Hoşgörüsü batsın! 

Bıçak kemiğe dayandı mıydı da bu sefer aşırı hisliliği yi­
yordu başını. Günü gününe uymazdı; birden sevinir, yok 
yere üzülürdü. Uzun süreli sevgilerden çoktan vazgeçmişti 
de, bari gönül alıcı bir iki söz işitebilseydi . . .  Kahpe felek 
küçücük duygularla yetinmesini bile çok görüyordu. 

Safsatayı bırakıp enine boyuna düşünmeliydi meseleyi. Ba­
cak bacak üstüne attı, bir de sigara yaktı. Yalnız, sinirlenme­
den, sakin sakin. 

Gözü bulaşıklara kayı kayıveriyordu. Çok da iyi etmişti gece 
evden kovduğuna aşağılık herifi. Yok bunalımmış, yok ge-
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çiciymiş, anlık bir zaafmış . . .  "Anlamam ben arkadaş," dedi 
yüksek sesle. Karıya yedirmeyi bildiği gibi nafakayı da şakır 
şakır ödeyecekti. Alsın gitsindi sevgili oğlunu da, ister ana­
sına, ister ayrı kat; karıya da bassındı nikahı. . . Çok merak 
ediyordu doğrusu o piç, üvey anayla nasıl geçinecekti ba­
kalım. Kendisine göre hava hoştu; bilakis yükleri kalkardı 
üstünden, para sıkıntısı da çekmedikten sonra. 

İyi bir ev kadınıydı. İyi bir eşti. Suçu nedir bilmiyordu. Al­
datılmıştı. İlk aklına gelen, herkes ne yapıyorsa onu yapmak 
olmuştu. Boşanacaktı. 

Yarıya gelmeden söndürdü sigarayı. Dağınık düşüncelerini 
geleceğe yönelik kararlarda somutlaştırması içine su serp­
mişti. Ama yine de korkuyordu. Ya sorun kendi değerlendir­
melerinden çok daha derin nedenlere dayanıyorduysa? Eğer 
öyleyse kullanma fırsatını hemen hiç bulamadığı mantığına 
nasıl güvenecekti? 

Telefon çaldı. Kalıbımı basarım ki Sevgi'dir, diye geçirdi 
içinden. Gitti anlattı kıza, arayı bulsun diye arattırıyordur. 
Çekemezdi vallahi Sevgi'nin de o kitap gibi laflarını; her şey 
koşullarında değerlendirilirmiş de, kadının ekonomik öz­
gürlüğüymüş de . . .  Tıraş dinleyecek hali mi kalmıştı? 

- Ne? Urfa Kebap Salonu mu? Yanlış oğlum, burası ev. 

Kapattı telefonu: 
- Hanzo! 

Sevgi'ye gitmiş olsaydı şimdiye çoktan arardı . 
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Bir su dökünse miydi acaba? Ama tam yıkanırken bir tele­
fon. . . Duş sesinden duyamazdı. Kimsenin arayacağı falan 
da yoktu ya. Bulamasınlardı vallahi, herkeste bir telefon me­
rakı . . .  Su dökünse iyi olacaktı hele, hiç olmazsa boynundan 
aşağı. Yok canım! Haber beklediğinden falan değil, geceye 
bıraksaydı daha iyiydi; hem sinirlerini gevşetir, uyuturdu da. 
Ayol sinirlenen kim? Ne siniri? Verdin miydi mahkemeye, 
her iki taraf da razı geldikten sonra. 

Huzursuzdu. Oturup kalkıyor, salonu arşınlıyor, elleriyle 
oynuyor, araba sesi duyunca heyecanlanıyor . . .  

Telefon çaldı. 

Söz verdi kendi kendine: Alttan alırsam Allah beni kahret­
sin. "Bu iş bitti Sevgi," diyecekti. "Tek arzum şu itten yük­
lüce bir nafaka kopartmak. Senin gibi okumuş değilim ama 
benim de kendime göre fikirlerim, düşüncelerim var. Öyle 
kitaplarda her okuduğuna da inanma." Eğer üstelerse lafını 
esirgemeyecekti: "Hem sen değil miydin kadınlar eziliyor 
diye bas bas bağıran?" 

- Alo. Efendim? Yener Beyler mi? Taşındılar. Estağfurullah. 

Salona döndü, yüzükoyun uzandı halının üzerine. Güneş 
çekildiği için sıkı sıkıya kapalı kadife perdelerin yaydıkları 
koyu kırmızı ışık salonu iyice loş yapmıştı. Sıcaktan yanık 
kokusu çıkıyordu halılardan. 

Üst katta hiç duymadığı bir plak çalıyordu. Kollarıyla göz­
lerini kapadı. Yutkunmak istedi yutkunamadı, boğazından 
tuhaf bir ses çıktı. 
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Sezen Aksu duştan akan ılık bir su gibi gevşetivermişti si­
nirlerini; ağlama isteği uyandıracak kadar da duygulandır­
mıştı. 

Zaten kimsenin hayatında ilk sırayı tutmamıştı ki . . .  ''Ablam 
kocasıyla kavgalı, teselliye muhtaçtır, gidip bir yoklayayım," 
der miydi Sevgi Hanım? Ama anket manket uğruna o iğrenç 
gecekondulara koşar; halıcı kızlarla, işçi karılarla konuşur­
du. Arasa ne fayda? Aile sorunlarını azıcık çıtlatsa bir araba 
dolusu laf işitiyordu küçük hanımdan. Hem efendim nerde 
ben nerde hesabı; kiralık rahimle, ailenin gelecekteki biçi­
miyle, kendi problemlerinin ne ilgisi vardı? Hele o hayvan 
terbiyecisi pozlarıyla, "Tepeden tırnağa yanlışlarla dolusun 
abla, düşüncen düşten ayrılmıyor," deyişi . . .  Hem o ne an­
lardı canım, erkek kahrı çekmekten? Allah Vedat gibi bir 
melaikeyi gökten koca diye indirmiş hanıma. Ha n' olur bir 
gün de sesini yükselt be adam . . .  Önüne ne koysan yer, bir 
pantolon bir kazak, fanila bile giymez, ütülü gömlek diye 
tutturması yok, doncağızını bile banyodayken kendi yıkar . . .  

Zil sesiyle yüreği ağzına geldi. Kapıydı bu. Avuçlarıyla göz­
yaşlarını silerek ayağa fırladı. Tabii, telefonla olacak iş de­
ğildi ki; hay Allah nasıl akıl edememişti. Garanti Sevgi'ydi. 
Deli gibi koştu kapıya. 

- Yeşillik ister miydin abla? Kıvırcık, dereotu, nane, sala­
talık . . .  Kendin seç. 

Ansızın uykudan uyandırılmış gibi şaşkın . . .  Kapının ağzın­
da kırmızı başörtülü esmer güzeli bir genç kız! Bebek yüzlü 
ama güneşten nasırlaşmış elleri. Toprak gibi, sanki yeşillikler 
orada yetişmiş. 
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- Askeriyenin berisindeki bostandan bunlar. Biz yetiştiri­
yoruz. Hem taze, hem manavdan daha ucuz. 

Açık havada çalışıyordu, ne güzel! 

Kızın bakışlarında tüm sorularının yanıtını okumuş gibi 
mutlu oldu. 

Telefon çaldı. Umursamadı. Artık düşünmekten yorulmuş­
tu; bir şeyler yapmalıydı. Eğilip sepetteki yeşillikleri ku­
cakladı. Doğrulunca bakışları kızın, kendine olan güvenini 
dillendiren bakışlarıyla karşılaştı. Gülümsedi. Bir minnet 
gülüşüydü bu. Kız bir anda planlarını alt üst edivermişti. 

Telefon çaldı da çaldı. 

- Patlamadın ya, diye bağırdı sonunda. Kızı geçiriyordu. 
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YASEMİN'İN ANNESİ 

Antrede topuklu siyah rugan ayakkabılarını giydi, yüzlerini 
kadife parçasıyla iyice sildi, mantosunun önünü ilikledi. Ha­
zırdı. Kapıyı iki kez üst üste kilitledi, anahtarı çantasına attı. 

Merdivenleri inerken birden aklı başına geldi: Ocak! Pila­
vı kısığa aldıktan sonra peşinden de söndürmüştü zahir . . .  
Ama içine sinmedi. Gerisin geri döndü, ayakkabılarla daldı 
mutfağa. Kapamıştı tabii . . .  Eğildi, ana musluğu da kapadı 
n' olur, n' olmaz. 

Lahana kokuları sarmıştı gene apartmanı. Şu Lazlar da kara­
lahanadan başka yemek mi bilmiyorlardı ne . . .  
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Söylene söylene çıktı kapıdan. Allahtan otobüs şıp diye ge­
liverdi. Saat biri beş geçtiğine göre pek de geç kalmış sayıl­
mazdı, buradan oraya ne kadarcık yoldu zaten. 

Sondan bir önceki durakta indi. "Ana caddenin yan sokağın­
dan aşağı doğru bir yokuş var," demişti sabah kocası. Rasgele 
park edilmiş arabaların arasından yan yan geçti, Kaldırım 
taşları topuklarını sıyırdıkça içi cız ediyordu, zira kala kala 
bir bunlar kalmıştı adamlık. 

Yokuşun sonunda köşede eski, beyaz bir bina yükseliyordu. 
Tüm resmi binalar gibi belli ki burada da çok ciddi işler gö­
rülüyordu. Nedeni belirsiz bir korku sarmıştı içini. Ne gerek 
vardı bu kadar kalın duvarlara, pencerelerde demir parmak­
lıklara? Yanındaki kirli sarı bina, hah işte! Saydı, dört katlıy­
dı. Sabah kocası demişti de inanmamıştı, ne sevimsiz şeydi 
bu böyle. Şişli'deki Yetimler Yurdu bile bundan iyiydi. Hiç 
olmazsa bahçesinde ağacı vardı, çiçeği vardı. 

Önden iki kadın yürüyordu. Yüreklendi. Hüviyet falan soru­
lur diye çantasından nüfusunu çıkarttı, sıkı sıkı tuttu elinde. 
Kadınlar içeri girdikten sonra sağa döndüler, o da öyle yaptı. 

Çok büyük bir yerdi burası, at koştur, dedikleri cinsten. Yer­
ler mermer, pencere olmadığından tavandaki bütün flore­
sanlar yakılmış. Köşede küçük bir masanın başında iki oğlan 
iki kız, ellerindeki kağıtlara bakıp bakıp çevredeki kalabalığa 
laf yetiştiriyorlardı. Kimse sormadığı için nüfusunu çantası­
na koydu, masaya seğirtti. 

Yanında durduğu kerli ferli, kısa boylu adam, 
- Sekiz B'yi rica edeyim, dedi. 
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Oğlanlardan biri kağıttan bir şeyler okumaya başladı, adam 
da elindeki küçük deftere not aldı. 

Yaprak gibi titriyordu. Ne halt edecekti şimdi? Hani kağıdı 
kalemi? Sağ olsun kocası da tembihlememişti sabah çıkar­
ken. Hem kağıt kalem olsa bile kolay mıydı onca yabancı 
ismi bir çırpıda yazıvermek? 

Sırasını beklerken kıvranıp duruyordu. 

Kerli ferli kısa boylu adam çekilince masanın önünde buldu 
kendini. Kızlardan güleç yüzlü, gamzelisi, 

- Evet, sizin? diye sordu. 
- Daha hazırlıkta, ablası. 
- Hangi sınıfta? 

Hiçbir şey duyacak gibi değildi: 
- Ah, kağıt kalem öbür çantada kaldı, kusura bakmayın. 
- Sınıfını söyleyin. 
- Ah, size çok zahmet olacak, bir kağıda yazsanız? 

Kız anlayışla gülümsedi: 
- Tamam. Siz kızınızın şubesini söyleyin, hemen yazıyo­

rum. 

Yer yarılıp içine girsin istiyor, başka bir şey istemiyordu. 
Kızı yanıtladı ama nasıl yanıtladı, bir kendi bir Allah bilir. 
İçinden veryansın ediyordu kocasına: Ya bu kız, olup bi­
teni Yasemin' e anlatırsa? Ha n' olurdu bugünlük işi asaydı 
da kendi geleydi veli toplantısına. Alışık mıydı kadın başına 
böyle yerlere girip çıkmaya? 
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Kızın uzattığı kağıdı kaptığı gibi kalabalığı yara yara soluğu 
koridorda aldı. 

Önce Almanca hocasına gidilecekti. İkinci katta, kapısında 
XII A yazılı, sağdan üçüncü oda. Merdivenleri koşar adım 
çıktı, upuzun kuyruğu görüverince nevri döndü. Kapı ağ­
zında bekleyen gözlüklü, genç kadına yaklaştı; gerçi elin­
de kağıdı vardı ama gene de "Afedersiniz, acaba bu Frau 
Müller'in kuyruğu mu?" diye sormadan edemedi. Kadın 
başını sallayınca bir oh çekti, hem de gülmek geçti içinden: 
Allahtan Alman'ın adı kolaydı da dili dönmüştü. 

Kuyruk gıdım gıdım ilerliyordu. Babalardan çok anneler, 
büyükanneler gelmişti. Ne kadar şıktılar! Düğününden 
kalma yeşil farını sürmediğine, altın küpelerini takmadığı­
na pişmandı. Kürkler, takılar, onca variyet . . .  Ama neden­
se hep bir şeylerden yakınıyorlar, mutlu görünmüyorlardı. 
Utanmasa dinleyecekti konuşmalarını. Bir bilebilseydi ne­
den yakındıklarını. 

Sıra kendisine gelince eşarbını düzeltti, tam kapıyı vururken 
yüreği yerinden oynadı: Nasıl konuşacaktı Alman'la? Gam­
zeli kız da yazmamıştı kağıda ne yapacağını. Alı al moru 
mor kapıdan içeri girdi. 

Orta yaşlı, tombulca, güler yüzlü bir kadındı Frau Müller. 
Hemen ayağa kalktı; el sıkışacakmış gibi de bir hali vardı. 
Kendisini birine benzetmişti galiba? Elini vermese miydi 
acaba? Kadın yanıldığını anlayınca kim bilir nasıl bozula­
caktı? Çok da cana yakındı ama. 

El sıkışılırken öldü öldü dirildi. Kürsüde oturan kız öğrenci 
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de kalkmıştı ayağa. İçinden çok takdir etti Frau Müller'i: Bir 
yandan velilerle uğraşıyor, bir yandan da kıza ders çalıştırı­
yordu. Dizleri titreyerek sandalyeye oturdu. Çekingenliğini 
yenemiyordu bir türlü. Avuçları ter içindeydi. 

- Hangi sınıf? diye sordu kız. Yasemin'i sormuştu besbelli. 
"İlahi çocuk, sen dersine baksana," demek vardı ama kırma­
dı, yanıtladı soruyu. 

Yasemin adını duyar duymaz ok gibi fırladı yerinden Frau 
Müller: 

- Jasmin! Jasmin! 

Kendisini biriyle çok fena karıştırıyordu kadıncağız. Bu ne 
tesadüftü böyle; demek her kimse o kadının kızının adı da 
Yasemin'di. 

Frau Müller not defterini karıştırırken Almanca bir şeyler 
söylüyor, öğrencisi de anında Türkçeye çeviriyordu: Yazılı 
10, sözlüler 9, 9. 

Düşte nasıl dili tutulur insanın, konuşamaz, işte öyleydi. 
Sevinç, heyecan, utanç, minnet . . .  kafasının içi aşure kaza­
nına dönmüştü. Sonunda her şeyi kavramıştı ama! Ayağa 
kalktı, öğretmenin de, öğrencinin de ayrı ayrı ellerini sıktı. 
Bu el sıkma adetini ilk kez görüyordu bir öğretmende ve 
çok beğenmişti. 

Türkçeciyi en sona bıraktı; giriş katındaydı nasıl olsa. Etek­
leri zil çalarak.tan matematikçiye gitti. Adı da amma zordu. 
Koyu demli bir bardak çay çekti canı. Ayakta dikilmekten 
tabanları sızlıyordu. 
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- Matematikçinin mi? diye sordu, kuyruktakilere. Evet, 
dediler. 

İçinden kutladı kendini: Kafayı çalıştırmış, yalan yanlış ad 
söyleyeceğine, bir matematikçi lafıyla halledivermişti işini. 
Bakalım bu adı zor Alman ne diyecekti? Eve gider gitmez 
sarılıp sarılıp öpecekti kızını. Koca yıl test hocasına para ye­
tiştireceğim diye iğne kakalamak.tan kamburu çıkmıştı ama 
kıza da değmişti doğrusu. 

Girişte gördüğü kerli ferli, kısa boylu adam karşı sınıfın 
kuyruğundaydı. Deve tüyü pardösü, bej takım elbiseler, hoş 
adamdı Allah için. Arabası olduğuna kalıbını basardı; yoksa 
onca yoldan sonra siyah ayakkabıları nasıl böyle pırıl pırıl 
kalabilirdi. Gülmesi tuttu: Baygınlık geçirip adamın kolla­
rında ayılsa . . .  İçinde yepyeni duygular kabarıyordu. Boğaz' a 
gideceklerdi birlikte, deniz kıyısında bir restorana. Adam 
güzel sözler söyleyecekti, karşılıklı kadeh kaldıracaklardı. 
Düş gücü öylesine çalışıyordu ki, çiçekçi kızdan alınacak 
kırmızı karanfili bile unutmuyordu. 

Derken kocası düştü aklına. Akşamları televizyonda iyi bir 
şey yoksa doğru yatağa. Hiç sevmezdi o işi; varsan baksan 
vazifeydi işte. Donyağı gibi duruyor diye de azar işitirdi. No­
hut oda bakla sofa, öhö dese kız duyacak, elleri bulaşıktan, 
çamaşırdan hışır hışır; her şey gönül hoşluğuyla değil miydi? 

Adam sınıftan çıkıyordu. Forslu biri olmalıydı; yürürken 
bazı veliler bakışlarıyla arkasından izliyordu. İçinde ona 
karşı ekstra bir saygı belirdi. Bir de baktı, geri dönüyor. Sı­
nıfı şaşırmıştı anlaşılan. Yaklaştı. Göz göze geldiler. Nasıl 
bir heyecan . . .  Utanç, sanki zina yapmış gibi. Ama adamın 
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bakışlarındaki üstünlük havası ürkütücüydü. Tüh! O anda 
kafasındaki tüm düşünceleri kovmak istedi. 

Saydı, dört kişi kalmıştı önünde. Adamı falan unutmuştu. 
Eh, onca heyecan ve telaştan sonra demli bir çayı hak etmişti 
doğrusu. Saat daha dört buçuktu. Kuyruktaki kadınlar ya­
kınlardaki bir kafeteryadan söz etmişlerdi. Şu yaşına kadar 
dışarıda bir bardak su bile içmemişti, bakalım nasıl oluyor­
du. Hem çay da n' oluyor? Bira içecekti. Şöyle bol köpüklü! 
Çayını evde de içerdi. Ağzı kokarsa çiğneyiverirdi birkaç ka­
ranfıl, o da mı tasa? Kocası geç dönecekti zaten; kaynının 
salon takımları vardı bitirilecek; düğüne ne kalmıştı şunun 
şurasında. Ama ya bira içerken birilerine yakalanırsa? Sonra? 
Buyurun cenaze namazına. . .  Adam sen de, bunu yapmak 
için geç bile kalmıştı. Kızını, kocasını düşünmekten kendi is­
teklerine sıra gelmemişti ki. Hem işten güçten göz açabiliyor 
muydu? Çevreden zihnini okuyorlarmış gibi korktu birden. 
Namusuna halel gelirmiş gibi çaydan da biradan da vazgeçti. 

Sinirleri alt üst olmuştu durup dururken. Ah ah, doyuma 
ulaşmamış düşler! Kızım, sana göre değil bu işler. .  . Koca­
sı olmadan ne sokağa çıkabilir, ne de otobüse binebilirdi . . .  
Ama kafelere mafelere gitmeye de can atıyorsun, o da baş­
ka . . .  Gözyaşları da inmek için hazır bekliyordu. Rezillik. 
Kurban olduğum Allah, güç ver bana, şuradan kazasız belasız 
çıkıp gideyim, diye dualar ediyordu içinden. Küfranı nimet 
etmesi için bir sebep yoktu. Bu yaştan sonra düşlerin de bir 
yararı yoktu. Kızında teselli bulması daha yerinde olurdu. 

Avuçları terlemişti sıkıntıdan. Gelen geçen de habire çar­
pıyordu. Hele arkadaki şişko herif resmen ittiriyordu. Tam 
dönüp iki çift laf etmeye niyetlenirken kalabalığın içinde bir 
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elin omzuna dokunmasıyla yerinden sıçradı. Dönüp baktı: 
Kocası. Tam da sıra dışı düşlerinden sıyrılıp iç huzuru yaka­
lamaya çabalarken. 

İlk sözü "Koku mu sürdün sen?" olmuştu kocasının. 

- Ne kokusu bu? Kolonyaya benzemiyor. 

Aklından yıldırım hızıyla bir dolu yanıt geçiyordu. Ama hiç­
birini beğenmedi. Kocaman açılmıştı gözleri. 

- Sürdümse sürdüm, n' olmuş, deyiverdi. 

Kocasına öyle bir bakış baktı ki, gözlerinden saçılan yalazlar 
yüzyıllık, kirli sarı renkli taş binayı bile bir anda tutuşturup 
kül ediverecekmiş gibi geldi adama. Tek kaşı kalkık yakışıklı 
başı, dehşet içinde önüne düştü. 
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CENNET-CEHENNEM 

Yokuş yukarı çıkan kamyon gürültüsüyle horluyordu Hasan. 
Akşam yediği beş baş taze soğanın kokusu yastıklara sinmiş . . .  
Dizini bir çekmesiyle çuval rengi etamin perde iki üç parmak 
aralandı; donuk gün ışığı tam gözlerine vurdu Cennet' in: 

- Vıyh, eşki peynir gibi gokuyon lan! 

Daha da güçlü bir horultu koyuverdi adam. Cennet de al 
ipekten çeyiz yorganını çekti onun üzerinden, bir kez de 
bedenine doladıktan sonra sırtını döndü ona. 

Tıkırtıya başını azıcık kaldırdı. Yorganı iteledi, gözü kulağı, 
tüm azası kulak kesildi, soluk almadan ses arandı: "Belkim 
gocakarı işemeğe galkmıştır?" 

25 



Tıkırtı gene . . .  İyicene doğruldu: "Yoğsam dışarıdan mı?" 

Uykusunda mırıl mırıl etmekte olan Hasan' a abandı; perde­
yi biraz daha araladı: "Anaaa! Hay gebermeyin emi!" 

Kafa sallayarak çık çık yaptı, gördüğüne hem şaşmış hem 
gülesi gelmiş gibi. Kondunun önündeki incire tırmanan bir 
tekir kedi, ağacın tepesindeki iki karganın yanlarına vara­
caktı aklı sıra. Gakladı kargalardan biri. Peşinden öbürü, 
daha bir kibarca sanki. "Siz de kimsiniz?" gibisine miyavladı 
kedi. Gene gakladı kargalar. Kuyruğunu oynattı kedi, sinirli 
sinirli eğri gövdeden dallara doğru yürüdü. Durdu bir an, 
daha da hızlı miyavladı, başını da aşağı yukarı salladı, kızgın 
insanlar gibi. 

Güldürmüştü Cennet'i: "Ülen, ne bozuluyon? Sen kedisin, 
onlar guş . . .  Helbet gaklayacaklar. Gendünden değel diye 
niye horluyon garipleri?" 

Cama vurup kediyi kaçıracaktı ki, Hasan'dan ötürü caydı; 
yorgansız kaldığına ellerini bacaklarının arasına kıstırmış, 
üşümüş de büzülmüş gibi bir hali vardı adamın. İçi acıdı 
birden, kıyamadı. Sonra bir yol uyandırıp manzarayı göster­
se mi diye düşündü, kızar mızar diye caydı hemen ondan da. 
Zati kaşla göz arası ne karga kalmıştı ne de kedi. 

Hava güzel olacaktı; yarısı mavi yarısı beyazdı göğün. Tee 
uzaklarda yamacın tepesinde, sıram sıram dizilmiş beyaz 
bloklara daldı. Bacalarından henüz duman tütmüyordu. 
Gece çiselemişti besbelli, incirin yaprakları kaymak gibi ol­
muştu, parlıyordu. 
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- Off anam off, diye iç çekti Hasan. Yüzünü duvara dö­
nerken bir buçuk kişilik somya gıcır gıcır etti. 

Perdeyi çekti Cennet, sırtüstü yatağa devrildi: 
"Namıssız, gokun neyin duyulmaz oldu hele şükür. Cale 

Abla' nın plağı gibi 'Seni uza.ktan sevmek' gerek Hasan' ım. 
Yakınıma gelincene burun murun bırakmıyon." 

Kıkır kıkır gülmesine yatak sallandı: 
"Emme Altan Abi'nin zabah sürdüğü gokuları sen de sür,. 

sen sen de burcu burcu gokarsın." 

Açtı kapadı gözlerini, açtı kapadı, nafile. Bir kez ayılmıştı 
ya, daha uyku tutmuyordu: "Galk kız Cennet, harim çol 
çocuğun eskilerini yuğ!" 

Gerindi, esnedi çeneleri ayrılasıya, kemikleri çatırdadı, son­
ra külçe gibi bırakıverdi kendini: "Vıyh, amanın kim galga­
cak da piç Aygaz'ı yakacak? Tenekeye doldur suyu, bekle ki 

D .. k l w v hl" ısına. o egene . . . ıy . 

Sımsıkı yumdu gözlerini: "Yeni yeni huylar peydahladın ki 
Cennet, ne yeni huylar. Şeherli garıları geçtin gız. Gün doğ­
madan işe goyulan sen değel miydin ha?" 

Sızım sızım sızlayan bacaklarını karnına çekerken kalçası 
Hasan'ın dizine çarptı. Tek gözünü aralayarak süsmeye hazır 
boğa kızgınlığıyla yüzüne baktı Hasan, ama bölmedi uyku­
sunu, gene yastığa gömdü kafasını. 

Tıkırtı. . .  Bir daha, daha hızlı: "Gidinin deyyus kedisi, ben 
seni gebertmeyeyim de . . .  " 
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Yatağın içine oturdu, sesi bekledi. Soluğunu tuttu; dinledi 
yok, dinledi yok, az daha bekledi; rahata getirdi bedenini, 
sırtüstü uzandı sonra: "Gız Cennet, cin mi çarptı ne? Vara 
yoğa galkı galkıvermek de nesi?" 

Uyku tutsun diye gözlerini sağda solda dolandırırken az kal­
sın bir çığlık atıp evi havaya kaldıracaktı: Cale Ablasının 
eskiden beyazmış da şimdi rengi kirli sarıya dönmüş formi­
ka gardolabının tepesinden yeşil Musa/ kesesinin kordonu 
sarkıyordu; iki mukavva kutunun önündeki daracık yere 
sığmadığından . . .  

Lastik top gibi fırladı yataktan. Sıçrayıp uzandı kordonu ya­
kalasın diye, ama boyu yetmedi. Sağa sola bakındı. Hasan' ın 
alet kutusunu görünce kutuyu ayağıyla itti, üstüne çıktı, 
kordonu çekiverdi aşağıya; Musafı yakaladıktan sonra üç 
kez öpüp alnına koydu: "Bit gadar odanın neresine ascan 
ki . . .  " Yer arandı, hiçbir yeri gözü tutmadı: "Zinhar, ora da 
ayağımızın dibi." 

Dinelmekten buz kesmişti sırtı. Tek yer kalıyordu, pencere­
nin sapı. Hem canım ölüm uykusunda değildi ya bu Hasan 
da, uykusunun arasında Musa/ a çarpsın. 

Keseyi belinden yukarıda tutarak yatağa girdi. Sonra ne dü­
şündüyse düşündü, heykel gibi kıpırtısız durdu bir an dizle­
rinin üzerinde. "Çık" yaptı; yanda komayacaktı keseyi. 

Ya Allah bismillah, kalktı yataktan, kapıya seyirtti. Öfkeden 
mi, kirlenmesi gecikmişti ondan mı, alev alev yanıyordu ya­
nakları: "Gavurun garısı! Uyanırsa uyansın. Al Musa/mı, go 
nereye goyarsan, dirim. Söyle konuna konşuna, işi bitince 
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gomasınlar benim buraya, dirim. Gendü dağınıklığım bana 
yeter, dirim." 

Kapının sapını sımsıkı kavramışken eli yanına düşüverdi: 
"Emme uyartırsan gocakarıyı, çocuklar da uyanır. 'İşeme­
ğe götü beni' dir gocakarı. 'Uyarttın madem, çay yap' dir. 
'Zana yağlı ekmek sür' dir. 'Gızın gafasını kazlı darakla dara, 
sirkelerini gır,' dir. Vıyh, onca iş!" 

Çeneleri atıyordu soğuktan: ''Abaruuu!" 

Yeniden döndü yatağa: "Rabbim, gayrı sen affet Cennet gu­
lunu, yanımıza düşecek emme, hiç olmamış ayak ucumuz­
dan eyi." 

Keseyi Hasan'ın üzerinden aşırtıp kordonunu pencerenin 
sapına geçirdi. 

İki yana sallanıyordu kese, düşecekmiş gibi. 

"Gız Cennet, boyun devrile, ha ne vardı galgasın da Musaf ı 
sahabına veresin. Uyku dutar mı daha seni? Günahın goy­
verir mi, gözlerini yumasın da memede bebeler gibi mışıl 
mışıl edesin? Musa/ yanda Cennet! O bizim başımızın tacı 
değel mi? Yeri ora mı? Gahrolası gaynana, ufacık çekmeyi 
esirgedi bitecik oğlundan. Ha n'olurdu al gızım Cennet, ay­
nalı çekme senin, diyeydi de Musafı neyi içine dolduraydı. 
Camız!" 

Keseye dokunmasına kalmadan, diziyle gerdirttiği yeşil 
penye geceliği robasından cart diye yırtıldı. Kırmaşması­
na tek gözünü açtı Hasan; yemek yermiş gibisine ağzını şa-
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pırdattı, sonra yorganı başına çekti. Kesenin sallanması da 
durmuştu nihayet. 

Bir sıcak bir soğuk, bir ateş, bir buz, ığıl ığıl bir şeyler akma­
ya başladı Cennet'in içinden: "Bir hareket ossa Allah mah­
faza . . .  Amanın bu gutular tepemize yıkılı ki, gamyon ezmiş 
göpeğe dönzerir alimallah." 

Yorganın altında büzüldü de büzüldü: "Biri Cale Abla'nın 
renkli televizyon gutusu -kaynanasının bakırları dururdu 
içinde- ötekini Hasan getirmişti, ne bileyim ne gutusu." 

Kutunun yazılarını sökmeye gayretlendi, avunsun da kafası 
dağılsın diye. Yarısı, yırtık asker battaniyesinin altında kal­
dığından okunmuyordu: "FR . . .  Cennet gülüm, biz oralara 
geldik mi ki okumaya çabalıyon? F' nin önüne I gelse neyse­
ne . . .  FI-RIN olur. C, I getirisin, FIRINCI, DAK getirisin, 
FIRILDAK . . .  FR okunu mu gı? Gavurca helbet, anca Cale 
Abla' n okuyabilebilir." 

Elini getirdi karnının üstüne koydu Hasan, keyifli keyifli 
inledi. Cennet'in ittirmesine ses etmedi, bu kez karnının 
aşağılarını sıvazlamaya kalkıştı. 

- Tek dur lan. 
- Hadi diyom gız. 

Omuzundan kavrayıp üstüne çullandı Hasan. Kara kıllı el­
leri, donunun lastiğine yapıştı. Ayağı perdeye dolanmıştı va­
ziyeti alırken . . .  Göğün mavisi açılıyordu. Musafın gerisin­
de beyaz binaların çatılarını saran dumanlar yükseliyordu. 
Gözünü o yandan ayıramıyordu Cennet: "Saat yediyi geç-
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meli ki, Cale Ablalarının gapıcısı fayrap etmiş galriferleri. 
Galgacan, çol çocuk, onca iş, vıyh!" 

Debelendi: 
- Yeter gari, Cale Abla . . .  
- Sus gız, başlatma şinci Cale Abla' na. 

Hasan' ın soğan kokulu soluğu memelerini yalayıp geçerken 
ağzını açamadı Cennet: "Cale Abla dimez miydi, 'Aşk olsun 
Cennet'; sekizi beş bilem bile geçirtince bir hoş ederdi sura­
tını. Zati sekizi on geçerekten neft sürmüşler gibi yallah ko­
şardı aczaneye. Ablam, emme senin de başında, erkek gısmı 
anlıyo mu, bakalım takacı var mı diyo mu . . .  Vıyh, ille de 
inildeyecek bu Hasan da. Gamı geniş! Gadın işi diye burun 
gıvırıyo . . .  Galmadı gari mecali Cennet'in. Heç hissin yok 
mu senin? Ülen perşan ettin. Vıyh, Allah mahfaza bir ha­
reket şinci . . .  Gutular . . .  tepemize . . .  R'den sonra A . . .  Cale 
Abla'm pokunu yiyim, meraklanma sen; ev ocak Cennet' e 
amanet. Zebze çorbayı gelip gidip garıştıcağaam, gaynana­
nın ilacını üç vakıtta vereceem, Altan Abi'nin pantolunu . . .  
Amanın Cennet, Altan Abi'n atletilen dolanır . . .  Omuzlar 
pelivan omzu. . .  Kim güleş dutabilebilir bu yiğitlen? Kim 
bükebilebiir bileğni neyini? Bazulara bak hele, heybete bak 
hele! Tövbe, aslaca! F'nin önünde R oldu mu bu nassı oku­
na? R'den sonra A, gerisi goley emme . . .  Yaradan yaratmış ki 
övmüş de yaratmış. Durur mu ki fıtili almış bir kere. Gopuk 
Osman' ın atları şaha galkmış ki nassı galkmış. Git len Go­
puk, anadan üryan. Tövbe, atlama sahap ol . . .  Fır fır döner 
oldu Cennet'in başı. Dön baba dön, dön baba dön. Adını di 
Hasan' ım, bi kerecük adını di elmasına . . .  Amanııın! Gopuk 
Osman' ın atları gem durmaz oldu gari. Ha bakam, de ba­
kam, ha bakam de bakam. Ahengine gurban. Bekle len Ha-
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san! Vıyh . . .  vıyh ki ne vıyh! Tikenler battı apışma gızzz, bir 
hoş oldu içerisi. Damarlarna dadı dadı ganlar doldu. Ölü­
yon! Ölmüyon gülüm, diriliyon! Başşaşağı dönüyon. Gari 
biliyon. !'sığı dakma gafana gııı. Söküyon, hem vallah hem 
billah. I'sı yok emme, içinden diyecen I'yı, mecburi dışa vu­
racak. Aha gıı: FIRAGILE . . .  Başkaca mümkünü yok. Baş­
kaca çıkar yol da yok." 
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KADINLARLA 
BİR AKŞAMÜSTÜ 

Öğleden beri sicim gibi yağan yağmur, ben evden çıkarken 
ahmak.ıslatana çevirmişti. Neyse ki insanın yüzünde kırbaç 
gibi şaklayan o deli rüzgar yoktu; ama soğuk yerindeydi. 

Sabah özenle boyadığım iskarpinlerimi parke taşlarının ara­
sındaki irili ufaklı su birikintilerinin hışmından korumak 
için taşların üzerinden seke seke yürüyordum. 

Önümdeki aheste beste ilerleyen mızmız Volkswagen'in pe­
şinden köşeyi dönüverince, bir sevinç dalgası kapladı içimi: 
İşte Cafe Printemps! Duvarları isten kararmış ve adı olma­
yan bir renge bürünmüş upuzun binaların ortasında, bir dağ 

33 



evi sevimliliğiyle tam karşımda duruyor! Cepheyi iyi ki tüm­
den ahşap tutmuşlar; ilk gün dikkatimden kaçmış; örneğin 
beyaz beton sıva atmış olsalardı, İstanbul'un kirli havası, 
çisil çisil yağmurda kaldırımlarda biriken çamurlu sular, iki 
günde canına okurdu bu caanım binanın da. 

Vakıfların mıydı ki? Daha çok ufak tefek değişikliklerle, ek­
lerle restore edilmiş, çocukluğumun Üsküdar' ının kagir evle­
rine benziyordu. Belki de iş yapmamış bir işyeriydi önceleri. 

Aslında beni çeken ne özgeçmişindeki ayrıntılar ne de mi­
mari özellikleriydi. Sokak arasında, kalabalıktan uzak, ara 
sıra kaçamak yapabileceğim, içini de dışı kadar beğeneceği­
mi umduğum şipşirin bir kafeydi, o kadar. 

Yıllardır şöyle keseye uygun, insanın içinde gizli kalmış ar­
zuları birer birer uyandıracak, yasak zevkler aleminden esin­
tiler getirecek depdeğişik yerlerin özlemini çeker dururum. 
Masrafsız diye dadandığım o bizim kasvetli lokalden de gına 
geldi artık. Kuşkusuz benim gibi birinci dereceden memur 
emeklilerini de böyle yerler paklar ya . . .  Kırk yılda bir pa­
raya kıyıp da bir kafeye gideyim deseniz bin pişman olur­
sunuz: Ne denli dinlemekten kaçınsanız da sağınızda solu­
nuzda edilen ahmakça sözler; biçimi değiştirip özleriniyse 
analarından doğduklarındaki ilkelliğiyle koruyan kentin 
yeni efendileri, ekonomik gelişmeleriyle beyinsel ve kültü­
rel gelişmelerinin eşzamanlılığını tutturamamış iş adamları, 
sanki ağız birliği etmişçesine sinirlerinizi törpüleme yarışına 
girmişlerdir. Hele de kadınlar! Kendilerine sunulan yüzlerce 
kozmetiğin ve estetik cerrahinin, güzelliklerini ortaya çıkar­
masındaki başarısına karşın, tinsel yoksulluklarını örteme­
diği, efendime söyleyeyim, karnından konuşan ithal malı 
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bir bebekten ne kerte insana yaraşır davranışlar beklerseniz, 
bunlar da ellerinden daha fazlası gelmeyen, süs balığı ka­
dınlar! Ah, hiç çekilmezler.. . Düşünüyorum da nerede Pa­
k.iş' teki, Markiz'deki, Baylan'daki o ambians? Kadını kadına, 
erkeği erkeğe benzerdi. Ne yazık ki her biri cennetten bir 
köşeymiş de biz kadir kıymet bilmemişiz. Uzun lafın kısa­
sı, kış günlerinde saat beşle yedi arası zaman geçirilebilecek 
doğru dürüst bir yer bulamadım gitti şu koca kentte. Burayı 
da geçenlerde Güzide' nin ablasına yeni yıl tebrik.ine gider­
ken keşfettim. 

Baldız hanım Cihangir' e taşındı. Yerinin sapalığı bir yana, 
Cihangir'in birbirine pek benzeyen sokaklarına girip çık­
maktan serseme dönmüş, şu sokak mıydı bu sokak mıydı 
diye Güzide'yle birbirimizi yiyip duruyorduk. Sağ olsun o da 
içtenliğime hiç inanmaz; belleğimin zayıflığını ablasını ziya­
retten duyduğum hoşnutsuzluğa yorarak, sonu gelmez taka­
za ve psikolojik açıklamalarıyla canımı burnuma getirmişti. 

İki katlı oluşu ve mütevazı fasadıyla hemen gözüme çarp­
mıştı kafenin bulunduğu bina. Uzaktan şampanya rengi tül 
perdelerin zırh gibi kapattığı pencereleriyle kadın berberi 
izlenimi veriyordu. Daha iskelesi sökülmemiş bir inşaatın 
tepesinden kafamıza bir tuğla parçası ya ne bileyim moloz 
falan yemeyelim diye Güzide' nin kolundan tutmuş karşı 
kaldırıma doğru çekiştirirken, benden önce o ayrımsamıştı 
kapıdaki tabelayı; beyaz majiskül harflerle Cafe Printemps 
yazılıydı üzerinde. Geçinmeye gönlü olmadığından da "Ka­
feymiş, yeni açılmış," diye dudak bükmüştü. Doğrusu bal­
dız hanımın sokağına girinceye dek bende de bir iz bırak­
mamıştı bu yeni kafe; taa ki yolun solundaki ilk apartmanın 
giriş katındaki pencerede o nefis yaratığı görünce kafamda 
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şimşekler çakmaya başlayıncaya dek ... Burnunu cama daya­
mış, zümrüt yeşili gözlerinde danışma memurlarının ciddi 
ve soru soran bakışlarıyla, kuzguni siyah bir kedi! Cafe Prin­
temps ile kedi arasında hemen bir bağ kuruvermiştim. 

Efendim, sebze ve meyve tabloları yapmakla ünlü bi­
zim baldız hanım, bir ayağım Taksim'de olur savıyla, Ata­
köy'deki katından Cihangir'deki bu koca yadigarına ta­
şındığı gün, komşularıyla pek övünmüştü. Çoğu Fransız 
Konsolosluğu'nda çalışan görevliler, kolejlerde ders veren 
öğretmenlerdi; kısacası sokağı Fransızlar parsellemişti. İşte 
baldız hanım da yeni komşularına hulus çakmak için ilk iş 
Hayvan Severler Derneği'inden kendisine bir kedi almıştı. 
Güzide benden gizler ama sanırım Fransızlar caanım sebze 
ve meyvelerimizi tablolarda değil de manav dükkanlarında 
görmeyi sevdiklerinden ya da fromage düşkünlüklerinden, 
bizim ressam baldızı pek önemsememişlerdi. Her neyse, 
neden sonuç ilişkilerinin şaşmazlığına yürekten inanan biri 
olarak, sokak içindeki Cafe Printemps'ın Fransız kolonisine 
hizmet vermek amacıyla açıldığını ossaat çıkarmıştım. 

İlgi alanımdaysa yalnızca kadınlar vardı. Bir iki saatliğine 
yorgunluk atmaya gelmiş, tek başına ya da kadın kadına Pa­
risienneler! Parfümleri nasıl da iç bayıltıcıdır. Zarif el kol de­
vinimleriyle bıcır bıcır konuşurlar. Konular enti püften olsa 
da değil mi ki o dil Fransızcadır, iç gıdıklayıcı müziğiyle ku­
lakların pasını alır, ruhu okşar. Daha önce de belirttiğim gibi, 
bizim yerli haspaların öykünmeye çalıştıkları femme fatale 
pozlarıyla, eçhelliklerini kamufle etmek için büründükleri 
suskunluktan ya da tersine, bet seslerinin iyice bayağılaştırdı­
ğı car car konuşmalarından, oldum bittim nefret ettiğimden, 
Fransızların provinciale'ne bile fıttim açıkçası. 
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Öyle tanışayım, işi ilerleteyim gibi bir derdim yoktur. Çün­
kü bu tür ilişkiler insana sorumluluk yükler. Hadi baldız 
hanıma yakalanma korkusunu göz ardı ettim diyelim; ya 
para durumum? En büyük handikap da bizzat Güzide'nin 
kendisidir. Yaşamımı bunca yıldır onun gibi bir gardiyanın 
denetiminde sürdürdüğümden, gerçeği bir yere kadar yaşa­
ma, kalanını da düş gücüne bırakma yetisi kazandığımı itiraf 
etmeliyim. Hem böylesi daha güvenceli oluyor ve gerçeğin 
vereceği somut hazlarla kıyaslanırsa, tıpkı uçurtma peşinde 
koşmak türü daha bir çekiciliği var. 

Şemsiyemi kılıfına sokup içimde kıvıl kıvıl bir heyecanla 
kapının pirinç sapını tuttum. Bir yandan da yüreğimin kö­
şesinde küçük tedirginlikler, kuruntular keyfimi kaçırmak 
için alesta bekliyordu. Gerçi Güzide'ye pek güzel yutacağı 
"Bizim eski Galatasaraylılarla Nedim'in kıraathanesinde 
buluşacağız," masalını uydurmuştum ama, çocuklardan 
birini şeytan dürtüp de alt karımızdaki komşunun telefo­
nundan beni araması pekala mümkündü. Güzide'nin "Na­
sıl olsa beyler yok, siz de bana gelin bari," diyerek karılarını 
beş çayına çağırması da olasıydı. Peki, ya Fransızlar gelmez­
se? Bu olasılığıysa aklımdan bile geçirmek istemiyordum. 

Umduğum gibi içerisi sıcacıktı. Sağdaki köşede ağır başlı 
bir Amerikan bar duruyordu. Bazı birahanelerdeki gibi, te­
peden sarkan kesik ayna parçacıklarıyla kaplanmış topların, 
öteye beriye kondurulmuş iğrenç ışıklar saçan lambaların 
bir kat daha çirkinleştirdiği bar Amerikanlara benzemiyor­
du. Küçüktü, ama olsun. Sırtı bana dönük oturduğundan 
neyin nesi olduğunu kestiremediğim meşin ceketli, iri kı­
yım bir adam bar taburesine tünemiş, tek başına içkisini 
içiyordu. 
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Esmer, uzun boylu, yılan gibi kıvrak vücutlu genç garson, 
bir toreador edasıyla elini yana açarak soldaki geniş bölü­
mü dolduran boş masaları gösterdi. Başımı hafıfçe eğip se­
lam verdikten sonra, gece lambalarının tatlı bir ışıkla ay­
dınlattığı, kırmızı beyaz ekose örtülü masalardan duvara 
en yakın olanına doğru yürüdüm. Garsonun nezaketinden 
cesaretlenerek paltomu, şemsiyemi, lacivert beremi, bir de 
başıma vestiyer ücreti çıkmasın diye karşımdaki sandalyeye 
yerleştirdim. Zaten ancak garson boy berelerin uyacağı mi­
niminnacık kafamı ve altındaki sıska bedenimi görmek is­
temediğimden aynalı vestiyerlerin önünden yıldırım hızıyla 
geçmek, adetimdir. 

Kendime çekidüzen verdiğim sırada garson yanı başım­
da bitti. Hafta sonuna dek ödenmesi gereken su parasıyla, 
Güzide' nin köşe bucak sakladığı vergi iadem cüzdanımın 
içinde sapasağlam duruyordu. Bunun verdiği güvenle kaça 
beşe düşünmeden votka söylemeye karar verdim. 

Beklemek, hele sonucunda karşılaşılacak durumların olum­
lu ya da olumsuzluğunu kestiremediğimiz zamanlarda en 
sevmediğimiz şeydir kuşkusuz. Ama ben gözüm kapıda, 
kafeye gelecek müşterileri beklerken hiç sıkılmıyor tersine 
içimden kıs kıs gülerek eğleniyordum. Bizim Galatasaray­
lılar böylesi bir serüvene kalkıştığımı gözleriyle görseler 
inanmazlardı. Votkamı keyifle yudumlarken şu saatlerde 
her birinin ne yaptığını aşağı yukarı kestirebiliyordum. Şa­
hap gazetede ecel terleri döküyor olmalıydı. Sait ise kayın­
pederinin hazır giyim mağazasında pineklemiyorsa, Abdi 
ve Nurettin'le, parlamento dışı muhalefet yapan partinin 
toplantısında çile dolduruyordu. İçimden oh çekiyordum. 
Bir yandan da burayı çok beğeneceklerini ve zevk i seli-
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mimden ötürü beni kutlayacaklarını düşünerek, "Bir gün 
birlikte gelsek" gibisinden çelişik projeler üretiyordum. Ne 
var ki onları buraya getirseydim olacaklar taa başından bel­
liydi: Karıları ayrı kendileri ayrı hava çaldıklarından, üste­
lik cüzdanları da hayli şişkindir, hemencecik benim Fransız 
bayanlarla ahbaplığa girişecekler, içkilerin biri gidip biri 
gelirken, ben de her zaman olduğu gibi, koyulaşan söyleşide 
sıram gelsin diye gözlerinin içine bakacaktım. "Aklını başı­
na topla, öyle yağma yok," dedim kendi kendime. 

Aslında hepsi iyi çocuklardır. Arkadaşlıklarımız ortalama 
bir insan ömründen bile uzundur da; nedense küçüklüğü­
müzden bu yana beni hep kendilerinden aşağı görmüşler, 
dahası alaycı ve insafsız davranışlarıyla zaman zaman da 
hırpalamışlardır. Belki suçun birazı da bendeydi. Çünkü 
Güzide de sık sık yakınır: İçimden geçirdiklerimi, insan­
ların o andaki ruhsal durumlarını hiç kaale almadan pat 
pat yüzlerine söylüyormuşum; kısacası zamanlama denen 
şeyden haberim yokmuş. Bakın bunda da doğruluk payı 
büyük; aynı eleştiriyi Şahap ve Rüknettin de getirmişlerdi 
bir kez. O gün Sait'in kayınpederinin Kınalı' daki yazlığı­
na gitmek için iskelede Rüknettin'le grubun toplanmasını 
beklerken, alı al moru mor, koşa koşa Şahap geldi yanımıza. 
Daha "Ne bu hal? Unuttun mu beş ay önce by-pass geçir­
din," dememe kalmadan, "Yahu, kim ölmüş biliyor musu­
nuz? Adil'in kızı," dedi. Ben de Rüknettin'in vah vah'ları 
arasında "Hani şu il ya beaucoup de trafic diyen kız," de­
mek gafletinde bulundum. Neme gerekti tabii. Ama kız fıçı 
gibiydi; üstelik adı İpek; babasını da pek sevmezdim; eski 
Adalet Partisi milletvekillerindendi; son sınıftayken bile 
Hugo'yla Voltaire'i karıştırır, Fransızca konuşurken kızın­
dan çok yanlış yapardı. 
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Hoş bunların içinde benim kadar okuyanı, bilime, sanata 
ilgi duyanı da yoktur ya. .. Gerçi gazete kesiklerimi, yaşam 
boyu tuttuğum notlarımı, bitirilmeyi bekleyen çevirilerimi 
dosya dosya saklamak ve onlara gözüm gibi bakmak huyum 
yüzünden Güzide'nin sık sık pointilleux suçlamasıyla karşı­
laşırım ama, bu keratalar da ben olmasam iki lafı bir araya 
getiremezler. 

Belki durumumuz biraz şuna benziyordu: Onlar operasyonu 
yapan saygıdeğer doktorlar, bense onlara makas, pens, sargı 
bezi filan yetiştirmekle yükümlü asistan . . .  Yüzüme bile bak­
madan dakikalarca kendi aralarında konuşurlar, başları sıkı­
şınca da, örneğin içlerinden biri "Yahu, neydi maxime'leriyle 
ünlü herifin adı? Durun Süreyya bilir," diyerek şapşal bakış­
larını lütfen yüzüme çevirir; ben de La Rochefoucaultlnun 
mezarda kemiklerini sızlatmamak, biraz da yanlarında bu­
lunmamı bu tür yardımlara borçlu olduğumu bir kez daha 
anımsayarak, soruyu hemen yanıtlayıverirdim. 

En kızdığım yanlarıysa kişisel dertleri üzerinde uzun uza­
dıya konuşmalarıdır. Hele hastalıkları hiç bitmez. Ezkaza 
ben de "Ürperiyorum, boğazım yanıyor,'' diye yakınmaya 
başlasam, "Hadi hadi, turp gibisin," derler, lafı ağzıma tı­
karlar. Ama Rüknettin'in hemoroidleri konuşuluyorsa, 
pastırma çemeninin zararından tutun da, Cerrahpaşa' da­
ki doktorun hazik elleriyle yaptığı operasyonlara kadar bir 
dolu tıraş dinleriz, o da başka . . .  Aslında onların hepsinden 
daha sağlıklı olduğum için kıvanç duymalıyım. Sigara ve 
içki kullanmadığım gibi, emekliliğimden sonra ek işler ya­
ratarak yeni streslere de sokmadım yaşamımı. Bir Güzide 
vardır ensemde boza pişiren; Allah için huyuna gidilirse 
melek gibi kadındır o da. 
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Votkamı yavaş yavaş, tadına vara vara içiyordum. Benden 
sonra topu topu beş kişi daha gelmişti. Üçü erkek; ben 
Fransız' a ne kadar benziyorsam onlar da o kadar benziyor­
du. Hangi okuldan olduğunu çıkaramadığım gri üniformalı 
kız, annesine "Burada tost var mıdır?" diye soruyordu. Çok 
şükür yakınımdaki masalardan birine damlamamışlardı; be­
nim rezervlerimdi onlar, asıl sahipleri olan Fransız bayanlara 
ayırdığım . . .  

Saat altı buçuğa değin, bu arada herhangi bir terslik olası­
lığını aklıma bile getirmeden Cumhuriyet'imin iç sayfala­
rını baştan sona kıraat ettim. Ara sıra çok oturduğum için 
bakışlarıyla artık gitmem gerektiğini anıştırıyor mu diye de 
garsona bakıyordum. 

Birden kapı ardına dek açıldı ve iki hanım, peşlerinden iki 
hanım daha içeri girdiler. Öndekiler tam anlamıyla düşleri­
mi paramparça edecek türdendi. Ama arkadakiler! Bu yürek 
çarpıntısına nasıl dayanabilirdim? Hemen votkama sarılıp 
bir yudumda sonunu getirdim. 

Düş kırıcıları gözden yitirmiştim. Az önce Amerikan barın 
ucunda dikilip duran garson ivedi adımlarla son gelenlerin 
yanına seğirtti. Keratanın hem işini hem de ağzının tadını 
bildiğini düşündüm, bıyık altından gülerek. Yine o zarif to­
reador tavrıyla masaları gösterirken iki hanım da "Bonsoir" 
dediler aynı anda. Biri çok uzun boyluydu. Gözlerimi yanın­
dakinden ayıramıyordum: Benim boyumda, belki benden 
birkaç santim uzundu. Ayale fetişizmimi bilirmiş gibi aya­
ğında nefıs siyah topuklu iskarpinler . . .  Minyon kadınlara da 
bayılırdım. Yüzü, bir kez görüldükten sonra unutulamayacalc 
yüzlerdendi. Kısacık kesilmiş kızıl saçlarından alnına düş-
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müş perçeminin hafifçe gölgelediği yeşil gözleriyle sağı solu 
kolaçan ediyordu. Boz renkli yarım kürkünü bin bir nazla 
çıkarttı, vestiyerdeki çocuğa uzattı. Boynunu saran, gözleriy­
le aynı renkteki kostümünden beline varan koyu tirşe ipek 
eşarbının düğümünü bir sıkışı vardı ki, sanki parmaklarının 
arasında yüreğimi sıkıyordu. Hiç alışık olmadığım votkadan 
ya da günlerdir durmamacasına çalıştırdığım düş gücümün 
birden sıfırı tüketmesinden midir nedir, üzerime tatlı bir 
yorgunluk çökmüş, sınav kurulu önünde tüm heyecanını 
yitirmiş bir öğrenci dinginliğiyle bayanların yer beğenmele­
rini bekliyordum. İçimdeki onları mıknatıs gibi karşımdaki 
masaya çekme isteği git gide kabarıyordu. Dua etmenin bu 
işe bir yararı olabilirdi belki, ama Yukarıdaki'yle arayı boza­
lı yıllar olmuştu; Eytişimsel Özdekçilik'le tanışmamdan çok 
önce; sekiz yaşındaydım. Bir Kurban Bayramı'ydı. Yeni pa­
buçlarımla çamurlara girdiğim için ceza olsun diye annem 
kıçıma kıçıma vurmuş, babam bayram harçlığımı kesmiş, 
büyükannem de her günkü tayınım olan fondanlarıma el 
koymuştu. Üçüne de kızgındım. Tavan arasında yarım saat­
lik cezamı çekerken bir ara Yukarıdaki' nin yerinde olsaydım 
bu dünyayı ondan daha güzel idare edebileceğim zehabına 
kapılmıştım. Kızgınlığım geçtikten sonra zaman zaman aklı­
ma gelmiş olsa da aramız pek düzelmedi. 

Hafif bir baş dönmesiyle arkama kaykılırken artık bana 
ne duanın ne de bilimin, felsefenin yararı dokunabilirdi. 
Carmencita'm, toreadorumuzun peşinden taa öteki uçtaki 
masalara doğru yürüyordu, dans adımlarıyla. Don ]ose kıs­
kançlığıyla yerimde duramıyordum onu izlerken . . .  Yüreği­
min bir köşesinde küçük bir umut kırıntısı kalmıştı: Yüzü 
bana dönük oturabilir, uzaktan da olsa onu gözlerimle okşa­
yabilirdim. İmgelem gücüm öylesine yoğunlaşmıştı ki, ona 
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"Qui veut m'aimer je l'aimerai" şarkısını bile söyletebilirdim. 
Ne var ki tam tersi oldu; onu artık yalnızca sırtından görebi­
liyordum. Elveda Carmen! Ne yalan söyleyeyim, içim cız etti. 

Paramparça olmuş düşlerime yanarken, Yukarıdaki de be­
nimle alay edercesine, önümdeki masaya ilk gelenleri oturt­
masın mı? Bakmama bile değmezlerdi. Hesabı istemek için 
garsonu aranırken zorunlu olarak görüş alanıma girdiler. 
Onları salt yandan görmek bile ilk izlenimimi pekiştirme­
ye yetiyordu. Siyah pat astraganını omuzlarına almış olanı, 
iri yarı şişmancaydı. Öteki zayıf, orta boyluydu. Düz siyah 
saçlarını tokayla ensesinde toplamıştı; kabana benzer soluk 
mavi ceketini, bu tür yerlere gelmeye alışık olmamanın ver­
diği eziklikle dizlerinin üzerinde tutuyordu. Kılığından uta­
nıyordu besbelli. Kot pantolonu ve ayağındaki lastik spor 
ayakkabılarıyla, hiç kuşkum yok, jimnastik hocasıydı. Öte­
kini çıkaramıyordum. Yalnız, üzerinde ev kadınlarına özgü 
bir hantallık vardı. İkisi de boyasız ve de alyanssız. 

Gözümdeki değeri artık sıradan bir hizmetkara indirgenmiş 
olan garsona el edecekken, astraganlısı benden önce davran­
dı; temiz bir İstanbul Türkçesiyle iki konyakla çerez söyledi. 
Sanırım bir üzüntüsü vardı; gözkapakları şişmiş, burnunun 
ucu ağlamaktan ya da dışarının soğuğundan kızarmıştı. 

Onun derdine yanacak değildim kuşkusuz. Hem bunların 
dertlerinden ne olacak? Yeryüzündeki milyonlarcasının her 
gün yakındıkları, şiirsellikten uzak, bir sanatçıya asla esin 
veremeyecek, somut dertler . . .  

Aslında onları aşağılayacağıma kendime kızsaydım ya. Kör 
değneğini beller gibi aynı düşü kurmuş, iş fiyaskoyla sonuç-
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lanınca da serinkanlılığımı yitirmiştim. Budalalık değil de 
neydi bu? 

Kürklüsü dirseklerini masaya dayayarak "Sana şu fiili livata 
davamdan söz etmiş miydim?" dedi. 

Yaşıma karşın kulaklarımın duyarlılığı iyidir; fısıltıyla söy­
lenen bu sözleri kaçırmamıştım. Demek, hanım avukattı. 
"Hani şey . . .  " diye yanıt vermeye çalışan jimnastik hocasını 
"Tamanı, o iş işte," diyerek susturdu. Görünüşüm güven ve­
rici olmalıydı ki, kendilerini dinleyip dinlemediğime aldır­
mıyorlardı. 

Siparişlerini getiren garsondan hesabı isteyecekken vazgeç­
tim. Çünkü avukat hanımın sözünü ettiği önemli bir ko­
nuydu. Toplumdaki sosyal yaralarla her zanıan ilgilenen biri 
olarak doğrusu anlatacaklarını merak ediyordum. Ne var 
ki karşımdaki sandalyeye astığım paltom sesleri yutuyordu, 
aradaki bazı sözcükleri kaçırıyordum. Yoksa kulaklarıma bir 
şey mi olmuştu ansızın? 

Yüzüme, yeni gelen müşterilere yer açmak isteyen ince dü­
şünceli biri anlatımı vermeye çalışarak ayağa kalktım, san­
dalyeyi masama doğru çekerek eşyalarımı toparlayıp aynı 
sessizlikte yerime döndüm. 

Delikanlı yeltenmişti ama küçük oğlan ağlamaya başlayınca 
korkup kaçmıştı. İnkara kalkışmanıış, soğukkanlılıkla an­
latmıştı . Yabancı iş adamlarının rağbet ettiği tanınmış bir 
otelin havuzunda çalışıyormuş; ıvır zıvır işler . . .  Öfkeyle 
sözü sürdürdü avukat hanım: "Tabii, mayolu genç kızlarla 
doludur havuz başı. Garibim, seslerini, kahkahalarını duyar 
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burnunun dibinde. Ama ona değil dokunmak, göz banyo­
su yapmak bile yasaktır. Yetişkin, gördüklerinden bu denli 
etkilenmez; etkilense de tutar kendini. Ama o, adı üstünde, 
delikanlı. Elini süremediği için kızlara düşman olur. Oysa, 
küçük bir oğlana .. . Gizli celsede hallerini bir görseydin, iç­
ler acısı. .. " İçkisini büyük yudumlarla içiyordu kadın. Bur­
nunun ucundaki kırmızılık yanağına yayılmış, kuvvetlice 
atılmış bir tokat izi halinde saç diplerine varıyordu. Deli­
kanlı pişman mıydı acaba? 

- Suçu ona yüklemek kolay. Ya hapishaneye ya tımarhane­
ye · gönderirlerdi garibi. 

"Taş üstünde yatıyormuş çocuk koğuşta. Zatürre olmuş" 
İşler sarpa sarıyordu. Ayrıntıların olayın bütünlüğünü etki­
lemediği bir anı kollayarak bir votka daha söyledim kendi­
me. Su parasını bozmak zorunda kalsam bile geride vergi 
iadem vardı nasıl olsa. 

Delikanlının avukat hanımda uyandırdığı duygular karma­
karışıktı. Utangaç? Çaresizlik içinde? Ya da içten pazarlıklı? 
Kızıyor, bağışlıyor, acıyor ... Hukuk vardı neyse ki. 

- Birkaç gün önce cezaevi revirine kaldırmışlar. Bu sabaha 
karşı da ölmüş. 

Son sözleri söylerken fenalık geçirdi kadıncağız. Arkadaşı 
kalktı, gönüllü hemşire sevecenliğiyle kolundan tutarak bar 
Amerikan'ın gerisindeki tuvalete götürdü onu. 

Boşalan yerden Carmen' e bakıyordum. Arkadan boynu 
omuzlarının arasına gömülmüş tombul bir Buda heykeli-
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ne benziyordu. Ama ne olursa olsun, yüzünü bir kez daha 
görebilmek için neler vermezdim. Karman İspanyolca ev, 
demekmiş. Carmen' e dönüşüyor. Ve Bizet'in Carmen'i! Ye­
rinden kıpırdamaya hiç niyeti yokmuş gibi görünüyordu. 
Karşısındaki uzun boyluya doğru eğilmiş, başının ve omuz­
larının sarsılışından belli ki gülerek ona bir şeyler anlatıyor­
du. Uzun boylu da otuz iki dişini birden göstererek küçük 
kahkahalar atıyordu. 

Duygularım tam bir karmaşa içindeydi. Düşlerim !çin onca 
kafa yormuştum ama talihim yaver gitmemişti. Üstelik si­
nirlerim gerilmişti. Öte yandan anlatılan trajik olaydan çok 
etkilenmiştim. Avukat hanıma insani duyarlılığı yüzünden 
tam not vermiş, arkadaşını yardımseverliğinden ötürü içim­
den kutlamıştım. Ama nedense onların bir an önce dönme­
lerini bekliyordum. Öğreneceğimi öğrendiğime göre niçin 
başımı alıp gitmiyordum? Yoksa bunda kadın topluluklarına 
katılmak, annemle ve Güzide'yle masum dedikodular yap­
mak, eşin dostun sırlarına merak duymak gibi bağışlanabilir 
kusurlarımın da payı var mıydı? 

Döndüklerinde avukat hanım daha iyiceydi. Saçına iki ta­
rak atmış, yüzüne pudra sürmüş . . .  Oturduğu sırada ayrım­
sadım pudra, beyaz teninin altında sırıtan kılcal damarları 
enikonu kapamıştı. Çerez tabağını arkadaşının önüne itti. 
O da maşallah fırsatı hiç kaçırmıyordu. Tabak masaya geldi­
ğinden beri leblebileri, fıstıkları eliyle itiyor, içinden tek tek 
seçtiği şamfıstıkları, kısacık kesilmiş tırnaklarını kabukların 
yarı açılmış karınlarından geçirerek akıl sır erdiremediğim 
bir ustalıkla ayıklayıp mideye indiriyordu. 

Konuşmayı yine kaşlarını çatarak avukat hanım başlattı: 
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- Ahdim olsun, yarın o domuz hakime gününü göstere­
ceğim. Oğlanın taşın üstünde gık demeden yatışını kafam­
dan atamıyorum bir türlü. Hani senin eski ev sahibin var­
dı, neydi adı? İçerideyken keyfini görecektin herifin; cennet 
yataklar, Avrupa battaniyeler... Keşke hemen çıkartmayıp 
süründüreydim iti. 

Bravo, bravo, bravo! Duygularımı yüksek sesle dile getir­
memek için kendimi güç tutuyordum. Avukat hanım yine 
tam numarayı hak etmişti. Kafamda ona yaraşacak övgü 
sözcükleri aranırken arkadaşı hafif alaylı, "Çıkartmasaydın 
adamı, neyle ödeyecektin katın ilk taksitini?" dedi. Yerin­
de bir konuşmaydı. Yavaş yavaş bu sıskacık jimnastik ho­
cası da gözüme girmeye başlamıştı. Biraz da içim acımıştı 
hani. Hoparlörden yükselen hafif müzik, yerdeki yumu­
şacık halılar, lambaların sıcak kırmızı ışığı, konyak, sonra 
şamfıstıkları; onun tadını hiç bilmediği konforlu yaşamın 
nimetlerindendi. Her gün, metrekareye üç kişinin düştüğü, 
fosilleşmiş dolapların sandalyelerin, upuzun tahta masanın 
karattığı öğretmenler odasında bulunma zorunluluğu, böy­
le bir yeri gördükten sonra kuşkusuz daha da koyuyor ol­
malıydı ona. 

- O, yabanıl bir bitkiydi, dedi avukat hanımın gözleri­
nin içine bakarak. Özenle yetiştirilmiş kültür bitkisi falan 
değil; dağda bayırda, uygun koşullar bulduğunda, çevresin­
deki canlılara zarar verip vermeyeceğini bilmeyen, büyüyüp 
serpilmeye daha doğrusu varlığını sürdürmeye çalışan bir 
bitki . .. Yazık olmuş delikanlıya. 

Dirseklerim masadan kaymış, kollarım az kalsın küt diye 
masanın üzerine düşecekti. Aman Allahım, o ne natıkaydı 
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öyle! Bu kadın . . .  bu kadın . . .  Haksızlık etmiştim ona jim­
nastik hocası demekle. Allak bullak olmuştum; ama sözleri­
nin devamını kaçırmamak için coşkumu bastırmaya çabala­
yarak yeniden dinleme pozisyonumu aldım. 

- Sen, ben, hepimiz; hayattaki seçimimiz ne olursa olsun, 
tüm gücümüzle varlığımızı sürdürmeye çalışmıyor muyuz? 
Sen kaçakçı davalarına bakıyorsun, ben de özel ders adı al­
tında ticaret yapıyorum. 

Evet evet, bin kez haksızlık etmiştim ona jimnastik hoca­
lığını yakıştırmakta. Onun yeri üniversite amfıleriydi, mi­
tinglerdi, açık oturumlardı; eğer yazısı da konuşması gibiyse 
gazetelerde köşe yazarlığı yapmalıydı. Canım öteye gitmeye 
gerek yok, bu kadın Behice'nin ta kendisiydi. Nasıl birden 
akıl edememiştim. Tıpkı onun gibi yürekli, tutarlı, etkileyi­
ci, lider olacak bir kadın! 

İkinci votkayı da yarıladığımdan şakalarım zonklamaya baş­
lamıştı. Ama aldırmıyordum. Kırk yılda bir damarlarımda 
kan yerine alkol dolaşıyor diye ölecek değildim ya. Hem 
alkol damarları gevşetmez mi? Tek sıkıntım şu gözümün 
önünde titreyip duran havaydı. 

Behice demekle haca etmiştim kadıncağıza. Güzide' nin bü­
yük teyzesinin adı da Behice'dir. Evinde bedava oturduğu­
muz için bana hep tepeden bakar. Bir kez de Güzide'ye ben­
den "sünepe kocan" diye söz ederken yakalamıştım. Gerçi 
ben asıl Behice'yi düşünerek bu adı layık görmüştüm ona. 
Ama büyük teyzenin belleğimdeki imgesi işleri karıştırıyor­
du. Birden sevinçle yerimde zıpladım. Ona çok uygun bir 
ad bulmuştum: Rosa. . .  Evet, Rosa; harikaydı. Hem yüzü 

48 



de yandan Rosa'nın gençlik resimlerini andırmıyor değildi 
hani. Rosa'nın ölümü içler acısıydı. Ama bu dünya daha 
nice Rosalar yetiştirecekti. İşte biri karşımda duruyordu. Ah, 
şimdi de oğlundan söz ediyordu. O üç kuruş kazancıyla ço­
cuğuna tek başına bakıyordu. Ne yapsaydım acaba? Kalkıp 
elini öpseydim çok mu şaşırırdı? "Sizleri kutlarım hanımlar! 
Gerçekten aydın, çağına layık kadınlarsınız! İstemeyerek ko­
nuşmalarınıza kulak misafiri oldum. Ama inanın sizleri tanı­
maktan büyük onur duydum. Erkekler için söylediklerinize 
de yürekten katılıyorum. Onlar bu dünyayı idare etmesini 
bilemediler. Şimdi sıra kadınlarda. Onlar da beceremezlerse 
sıra çocuklara gelecek." Bunları söylemeye can atıyordum. 
Ah, hesaplarını bile ödeyebilirdim. Dört konyak, bir çerez, 
iki de benim votka- yoksa üç müydü?- tutsa tutsa ne tutardı? 
Su parasını götürse geride vergi iadem vardı. Hem bu parayı 
bundan daha soylu hangi işe harcayacaktım? 

Başım dönüyordu. Alkolden olmadığının bilincindeydim. 
Coşkumu kesintiye uğratmadan kulaklarımı yeniden jim­
nastik hocası Rosa'nın emrine verdim. 

- Bu işler iyi ya da kötü hak.imlerle çözümlenmez. 

Doğruluğundan hiç kuşku duymadığım bu sözler üzerine bir 
dikişte votkamın sonunu getirdim. Bardak, kadeh, her neyse 
onu masaya bırakırken gözümün önünde titreyen hava sise 
dönüşüyor, her şey kartondan bir tiyatro dekoruymuş da, 
kımıldayıversem üzerime düşüverecekmiş gibi duruyordu. 

Sisi elimle dağıtmaya çabalayarak saatime baktım. Şaşılacak 
şey, durmuştu. Belki de bu kadın dünyayı pisliklerinden te­
mizlemek için zamanın çılgınca akışını durduruvermişti. 
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Toreador garson nedense yalpalaya yalpalaya yürüyordu. 
"Bu gün Marc'ın sekizi," dedi, sanki ona saati değil de ayı, 
günü sormuşum gibi. . . Carmen iri yeşil gözlerini aça aça 
üzerime doğru geliyordu. Sanırım "Seni asla aldatmaya­
cağım," diye yeminler ediyordu. ''Artık çok geç," demek 
geçiyordu içimden. "Belleğimde soluk bir anı olarak kala­
caksın." Birileri saatin yedi buçuk olduğunu söylüyordu. 
Yarım saatte dünyada eve yetişemezdim. Cihangir' de dol­
muş da bulunmazdı. Hem mavi kartım dururken dolmuş 
icadı çıkarmanın alemi var mıydı? Garson müstehzi, bana 
bakıyordu. Yoksa işaret parmaklarımı alnımın iki yanına 
koyup boğa taklidi mi yapmıştım? "Ah Güzide, Güzide .. . " 
Utanmadan "Çok mu seviyorsunuz?" diyordu kerata bir de. 
Hiç bu kadar geç kalmamıştım. Güzide öldürecekti beni. 
"Gerçek aşklar böyledir, öldürür," diye üsteliyordu. ''Asıl bu 
küstahlığından ötürü ben seni öldüreceğim," dedim. O er­
kekçe tavırlarıyla beni dışarı atmakla tehdit ediyordu şimdi 
de. Ne zorbalık! 

Sokak lambasının buğulu ışığı altında, tepemizden bardak­
tan boşanırcasına yağmur iniyor. Ve biz üçümüz el ele tu­
tuşmuş sevinç çığlıkları atıyoruz. Bir ara avukat hanım yü­
zükoyun yere kapaklanıyor; jimnastik hocası Behice Rosa, 
kalkması için ona kolunu uzatıyor. 

Sokak lambası parlak ışıklar saçmaya başlıyor. Gözlerim 
kamaşıyor, ellerimle yüzümü kapatıyorum. Parmaklarımın 
arasından iki kadının sokağın karanlıklarına doğru koştuk­
larını zar zor seçebiliyorum. ''Ay doğuyor!" diye bağırıyorlar. 
Keşke yanlarına beni de alsalardı. Ter içindeyim. Mendilimi 
bulamıyorum. Gömleğimin düğmelerini bir açabilsem .. . 

Göğsümün üzerinde bir taş var sanki, boğazımı sıkıyorlar . .  . 
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Defol, hain ölüm! Nasıl olsa gene geleceksin. Ama iki kadı­
nın arkalarından son bir kez seslenmek istiyorum: Yolunuz 
açık olsun! Sesim öylesine güçlü çıkıyor ki, yan masalardan 
dönüp bana bakıyorlar. 

5 1  





FEMİNİST 
AYAGA KALK ! 

- Yoksa feminist mi oldun? dedi, içlerinden en yüreklisi. 

Aklı başında hiçbir kadın durup dururken kapıyı çarpıp evi­
ni barkını terk etmezmiş. 

Bütün konuşmaları akıl öğretme, gözdağı verme, paylama 
üzerine, başka bir şey değil; yanıtlamaya değmez. 

Aslında o da ötekiler gibi kaygı içinde. O sarsılmaz, yı­
kılmaz sandıkları yuvaları sanki sel baskınına uğramış da 
ölüm kalım savaşı veriyorlar. Titreyen parmaklarıyla bir 
vaat dilenircesine karılarının ellerine yapışmışlar .. . Karıla-
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rıysa susuşlarının altında eziliyormuş gibi görünseler de ba­
kışlarıyla bunu ilanihaye sürdürmeye niyetli olmadıklarını 
hissettiriyorlar. 

Melek gibi bir kadınmışım. (Öyle sanıyordu) "Ev cehen­
nemse ben nasıl melek olabilirim?" demek vardı ama . . .  

Bunlar gibisi çoook, kocamın aziz arkadaşları arasında! 
Dostluk adına evliliğimizi kurtarma harekatına girişenleri 
saymıyorum. Gözlerini ağarta ağarta "Karımı da etkiliyor­
sun," diye başımın etini yiyeni, müstenkif kalmayı yeğle­
yeni- karı koca arasına girilmez- ne İsa'yı ne Musa'yı da­
rıltmama kurnazlığıyla "Feminist oldun ama yüreğin gene 
altın gibi," diye iltifatlar edeni . . .  İş hayatında başvurdukları 
yöntemleri (!) bana da uygulamaya kalkıyorlardı. 

Tüm gücümle karşı koymak zorundaydım onlara. Ama ne 
çok çabaya bakıyordu bu. Şimdi kimseye öfke duymuyo­
rum. Kişinin karşısındakinde görebildiği, kendi görüş açı­
sının elverdiği ölçüdedir en nihayetinde. Aslında iyi etmiş­
tim yanlarında kendimi sınırlamamakla. Açık denizde bir 
ada; görebilecekleri ne varsa görmüş oldular böylece. Ama 
hala kavrayamadıkları bir nokta kalmıştı: Boşanmakla sınıf 
düşmeyi tasa etmeyişim bir yana, televizyon belgeselindeki 
termit gibi yaşamaktaki kararlılığım. Nasıl olurdu da ken­
dimi bu üstün cinsten (!) yoksun bırakırdım? Dedikodula­
rı engellemekse eski kocama düşmüştü; hem de yeni eşiyle 
evlilik yıldönümlerinin kutlandığı gece: Boşanma isteğimi 
menopozuma bağladığı gibi bunu da boyunca oğulları olan 
bir annenin erdemli tercihi olarak lanse ediyordu. (Kedi pis­
liğini örter gibi.) Hemen karşı atağa geçiverdimdi: "Kadın­
ları ezenlere tümden sırt çevireceğim." Öylesine öfkeliydim 
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ki, bir davulun üzerine onun resmini çizdirip sabah akşam 
tam suratının orta yerine gelecek şek.ilde davulu tokrnak­
lamayı hayal ediyordum. Bizim çevrede boşanmış kadının 
gezip eğlenmeye hakkı yoktur. Ya yeniden evlenir ya da kırıp 
kazığını evinde oturur. 

Hayatımda ilk kez mahkemeye çıkıyordum, o da kendi bo­
şanma davam için. Beyefendi, avukatını göndermişti. Da­
vayı açmamdan önce beni avukatın yanında nasıl değersiz­
leştirdiği gözümün önünde: "Eee? Yere inmeye ne dersin?" 
Aklı sıra hayal aleminden gerçekliğe dönmeye çağırıyordu 
beni. "Herkes boşanıyor, ne var bunda?" dedim. Sinirlerim 
laçkaydı. Her an bir tehlike beni bekliyordu sanki. Et ben­
lerim azıcık kaşınsa hemen kanser oluyordum. Patronum 
surat assa işten atılıyordum. Merdivenleri bile usul usul çıkı­
yordum, ayağım burkulur, düşerim bir yerim kırılır falan . . .  
Hele o emlakçı senin bu ev sahibi benim, "yalnız oturacak 
bir kadına kiralık ev" aramak yok mu? Her görüşme sonrası 
sanki sokağa çıplak çıkmışım ya da bilmediğim bir suçtan 
ötürü ceialandırılıyormuşum gibi ters yüzü dönmenin yıl­
gınlığı . . . Akif' in dizelerini hatırlatırdı; "Yüzünde ebr-i tees­
sür/ gözünde hun-i hicap" Dökülen evlere dünyanın para­
sını istiyorlardı üstelik. Yuva arayan bir kuş gibi. . .  Sonunda 
buldum. Hiç unutmam, sis perde gibi inmiş kentin üzerine. 
Gökyüzü dumanların rengini almış. Çocukluk arkadaşımın 
evine dönerken yolda abartılı giysileri ve makyajlarıyla kadın 
kılığına girmiş gençlere rastladım. Kiralık evlerden söz edi­
yorlardı. "Ben bulamıyorum" dedim, nasıl olduysa sözcükler 
ağzımdan dökülüverdi. İlgilendiler. "Sen oralarda oturamaz­
sın," dediler. Bir süre aralarında tartıştıktan sonra bana şim­
di oturduğum evi bulan emlakçının adresini verdiler. Elim 
değip de telefonla bir teşekkür edememiştim çocuklara. 
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Süreç içerisinde biriken, ağırlaşan sorunlar, gündelik sorun­
ların içinde hemen fark edilmiyor. Düşünme, sorgulama 
kapasitemiz azalıyor, özellikle çocuklar küçükken. Kendi 
kendime derdim ki: "Yaşamım böyle olmak zorunda mıy­
dı?" Kocamla mücadele etmeyi göze alamıyordum, çünkü 
eşit güçte değildik. Onun parası pulu, çevresi . . .  İstese bir 
telefonuyla beni işten attırabilirdi. Yeni bir işi kolaysa bul . . .  
Üniversiteye göndermemekle bana en büyük kötülüğü yap­
mıştı ailem. Evlenmekle evden kaçmak arasında kararsız kal­
mıştım. Okul, kışla gibi. Dört duvar arasında geçen gençlik 
yılları. Küf kokusu, basık tavan. Kendi yağıyla kavrulan bir 
aile . . .  Gençken onun karısı olmaktan gurur duyardım. Ama 
çıkar hesapları bir araya getirmişti bizi. O zaman da aşk, aşk 
olamıyor. Bütün çocuklar da aşktan doğmuyor. Allah ömür 
versin, ikinci oğlanı doğurmayı ben kendim istemedim . . .  
Aslında boşa yakınıyorum. Sözümün bir değeri var mıydı ki? 

İlk gece kaskatı kesilmiştim. Geceliğin sıyrılışı . . .  Bütün er­
kekler böyle mi "başlardı"? Karşı koymaya cesaret edeme­
miştim. Sevişmeyi angarya sayan bir kadının kızıydım, ne­
reden baksan . . .  Annemi kendime örnek almalıymışım: Hep 
b

.
u telkinde bulunurdu; boşanma kararımı ilk duyduğunda 

bile. Anacığımsa gözlerini okumaktan değil, ağlamaktan yi­
tirmişti! Ve ölüm döşeğinde beni çok şaşırtan bir itirafla, 
"On yıl baban bana elini sürmedi" derken, ölülere saygısın­
dan arkasını getirmemişti. 

Çocuklar da babanın yanında yer aldılar. Başka seçenek 
yoktu. Onların sorunlarıyla hep ben ilgilenirdim. Bütün 
yükü kendi omuzlarımda taşımaktan hiç yakınmadım; oysa 
işe de gidiyordum. Ama kocam pazarlığı baştan yapmıştı: 
"İşinden olmanı istemem; yeter ki iş yüzünden evin ahen-
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gi bozulmasın." Çocuklarla çok az birlikte oluyordu. Ama 
onları asıl eğiten oydu. Bayram namazlarına götürürdü; sos­
yalleşsinlermiş . . .  Televizyonda maçlar birlikte izlenir, ara 
sıra stada birlikte gidilirdi. Onların kendisi gibi güçlü er­
kekler olmasını istiyor, ben de evvelallah onun yüzünü kara 
çıkartmıyordum. Babalarına hayrandılar. Tipik baba - oğul 
çatışması yaşamadılar. Baba ve çocuklar arasındaki bu denli 
uyum, akıl alır gibi değil! Eş dost, "pırlanta gibi çocuklar" 
der, bizi de örnek çift olarak gösterirlerdi. Tencerede et mi 
kaynar, dert mi . . .  Gece dışarıda balık yemeğe gideriz. Gar­
sona sorar: "Balık taze mi?" Hiçbir konuda benim fikrim 
alınmazdı ki . Beyefendi balıklar üzerine gevezelik ederken 
birlikte geçirilmiş olmuyordu ki o saatler . . .  Benim beklen­
tim neydi peki? Bilemem. Ama kesin olan şu: O masada 
bana yer yok . . .  

Onunla tartışmak mı? Haklılığımın su götürmez olduğu ko­
nularda bile sonuna kadar direnemezdim. Masanın üzerinde 
parmaklarını tıklatması çocukların ve benim hizaya girme­
mize yeterdi. Dayağa hakarete falan gerek kalmazdı; çün­
kü her sözü tarafımdan onaylanırdı. Bu yalnızca onun suçu 
muydu? Başka bir kadın belki bağımsızlığını yitirmeden 
onunla mutlu olabilirdi. (Feminist olmadan önceki düşün­
cem.) Ama bu o kadar kolay olmasa gerek. Sorun çözmenin 
sonu gelmez, aslolan sorunların ortadan kaldırılmasıdır. 

Çocuklarımla hiçbir derdimi paylaşmadım. O yakınlığı gös­
termediler. Boşanma arifesinde çocukları yazlığa göndermiş­
ti, beni yapayalnız bırakmak için. 

Aslında annelik görevinden kurtuluş yok; tendeki çiller na­
sıl çıkmazsa, aynen öyle üzerimize yapışmış . . . Bana çizdiği 
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anne figürüne gönül rızasıyla uyuyordum. (Belalı bir adama 
çattım, diyelim; sille tokat; çocuklarımın yüzüne nasıl ba­
karım?) Oysa ikisi de kazık kadar olmuş, biri öğrenciyken 
evden ayrılıp kendi işini kurmuş, öbürü Amerika yolcusu . . .  

Onunla hiç yüz yüze gelmedik; avukat halletti her şeyi. Bo­
şanma arkadaşlık ilişkilerimi de kopardı. Tanıyan tanımayan 
suçu bende buluyordu: Bazı kadınlara rahat batıyormuş. 
Benim yüzümden kocasıyla arası açılmasın diye bazılarıyla 
ilişkiyi ben kestim. Çocukluk arkadaşım, beni bir an bile 
yalnız bırakmadı o günlerde. Sabırla dinledi. Bana ailemden 
görmediğim ilgiyi gösterdi, avukat olduğu için sorunlarımı 
çözmemde büyük yardımı oldu. Kendi küçük, aklı büyük 
kadın! Görünüşte benden iyi durumdaydı. Ama sorunları­
mız birbirinden pek de farklı değildi. İkimiz de özgür ol­
mak istiyorduk. "Erkeklerden korktuğu için hayal kurmakla 
yetinen ne çok kadın var,'' demişti. Cinselliği hissetmesine 
fırsat bulamadan, tıpkı sık sık budanan bir ağaç gibi katı 
yetiştirilmişti o da. Benden hiçbir şeyini gizlemedi. 

Yalnız kaldığımda ansızın yaşlar boşanıyordu gözlerimden. 
İyi ki o vardı; iki kadın birlikte olunca pek de çekilmez ol­
muyordu yaşam. Sözcükleri aşan bir ruh yakınlığı oluşu­
yordu aramızda. Özgürlüğün tadını çıkarmak istiyordum, 
şimdilik bir derecik kadar olsa da . . .  Eş seçimimde (!) de 
yardımını esirgemedi benden. "Yeni evliliğim" -düğünsüz 
derneksiz- eskisinden daha sağlam bir başka güvenliğe ka­
vuşuyordu: O topluluğun bir üyesi olmak! Artık bir kadın 
derneğiyle evliyim. İstisna çıkarsa onu aldatabilirim. Boy­
nuzlu kocayla aşığı arasında bölünmüşlüğü yaşayacak olan 
ilk kadın ben değilim. Şaka bir yana bunca çabanın sonucu 
bu olmamalı, elbette . . .  
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Hayatımı aynen sürdüremezdim artık. Eski benliğimin yeri­
ne yenisini koymaya çalışıyordum. (Zincirlerim ne kadar da 
güçsüz kılmış beni.) Kendimi eskiye karşı eğitmek, acı bir 
ilaç içmeye benziyordu; eski benliğimse katır inadıyla dire­
niyordu. İtiraf etmeliyim ki, bedenimi feminisdeştirebilmiş 
değildim. Beden başkaldırıyor! Ama erdem adına canlı olanı 
öldürmeye şerbetliyizdir biz! İlk yılları saymıyorum, tam bir 
düş kırıklığı; istek ilk doğumdan sonra gelmişti. Boşandı­
ğımda ondan başkasını hayal bile edemiyordum. Bir gece 
ansızın yattığım odanın penceresinden içeri girse. Sevişsek. 
Sonra gene geldiği yoldan pencereden uçup gitse, Süpermen 
gibi. Ağlayayım mı, güleyim mi? Gerçekdışı hayaller kurma­
nın sonu: açık pencereden hırsız girdi eve . . .  

Eski benlik kazanmamalıydı; kırılması gerekiyordu bu fal­
lik krallık bendeliğinin . . .  Dünyanın başına belalar hep er­
kekler yüzünden geliyordu, onların hırsı yüzünden savaş­
lar çıkıyordu. "Kadınlar nelere tahammül etmez ki, evliliğe 
bile," diyordu derneğin eskilerinden bir kadın. Yenilerden 
bir genç kız da "Erkeksiz bir dünya ne kadar sessiz olurdu," 
diye dalga geçiyor. 

Büyük oğlumla ara sıra kafelerde, ana-oğul iki yabancı gibi 
oturuyoruz. Küçük, Amerika'da, kendi derdinde . . .  Üzül­
müyor muyum? Ama dünyanın sonu değil! Bana acı verecek 
her şeyi unutmak istiyorum. Hele o "ilk gece": Zorla öğle 
uykusuna yatırıldığım çocukluk günlerimdeki gibi; aynı is­
teksizliği hissetmiştim . . .  "Son gece" : Melek anne can çekişi­
yor, ölmek üzere . . .  Dünyayı gözyaşlarının ardından seyret­
mek istemiyor artık. Uğruna mücadele etmeye değecek bir 
yaşamı olsun, tek dileği bu. 
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Dernekte her konuda açık yüreklilikle konuşabiliyoruz. 

Ama hala düşünmeyi göze alamadığım şeyler var. Zamana 
bırakmalı en iyisi. 
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HAMAM KADINLARI 

Talim yapan askerler gibi düzenli aralıklarla dizilmiş ağaçları 
geçince, 

- Münasip bir yerde inelim, diyor Bedoş şoföre. 

Taksinin çamura bulanmış kir pas içindeki penceresinden 
yol boyu dışarıdan akan kent manzaralarını izleyip dur­
dum: Her yer ne kadar değişmiş. Eski yapılar yıkılıyor; 
yeniler eskisini silip yok edecek bu gidişe dur denmezse . . .  
İnsan yıllarca süren bir ayrılığın ardından geri döndüğünde 
gördükleri karşısında "Yazık" demekten kendini alamıyor. 
Göz kaslarımı zorlamaktan bir hal oldum dakikalardır. 
Nispeten bozulmadan kalmış bir iki binanın dışında görül-
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meye değer hiçbir şey yok. Yayalarsa bir başka alem; neyse 
ki uzaktan yüzleri seçilmiyor da. . .  Her taraftan bayağılık 
akıyor. Kentsoylu yaşama bayıldığımdan değil, tersine hiç 
hazzetmem ama . . .  Neyse kapıdan çıkarken söz verdim ken­
di kendime: Bir gün olsun kafayı boşaltacağım, buna çok 
ihtiyacım var. 

Hamamın bulunduğu sokağın başına gelince sarsıntıyla 
duruyor taksi. Arabalar kaldırımın üstüne çıkmış, olur şey 
değil! Yok, buralara asla dönemem. İnsanın başına iş açma­
dan yaşaması olanaksız bu kentte. Bunu demeye gönlüm el 
vermiyor ama . . .  

Bedoş ağır ağır, merasimle aşağı inerken hırıltı halindeki so­
luyuşu fenama gidiyor. Benzi hep irin gibi. 

- İyi değilsen dönelim, diyorum. 

Her zamanki gibi üzerinde durmuyor. İt canlıdır. Doktora 
gitmez, oysa kalbi var, yıllar önce ölümden dönmüştü. 

Dışarıda kuru bir soğuk; anaçlığından hiç vazgeçmez: 
- Allah vere de hamamdan sonra üşütmesen. 

Düşünüyorum da Bedoş bizi her zaman hak ettiğimizden 
çok sevmiştir. 

Koluna girip sarılıyorum. 

Bir an düşüncem doğup büyüdüğüm baba evine kayıyor. 
Başka kızlar gibi şuradan bir kaçıp kurtulsam diye hiç dü­
şünmemişimdir. Benim olan yegane hayat! Genç kızlığımı 
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doyasıya yaşamıştım; hatırlayınca burnumun direği sızlar. 
Anne babayla geçirilen saatler, mutluluk kaynağıydı. On­
ların davranışlarıyla sözleri birbiriyle çelişmezdi. Ah, yalan 
söylemek zorunda bırakmazlardı hiç. Eşi menendi bulun­
maz insanlar. . .  Kendimi güvende hissettiğim yegane or­
tam . . .  Ama keşke biraz çakal olsalardı! Romantik düşün­
celere kapılıp beni kötülüklerden bu kadar uzak tutmasalar; 
yaşam ve insanlar hakkında cahil bırakmasalardı. 

Duygularımı Bedoş ile paylaşıyorum. "Rahmet istediler," 
diyor ve ekliyor: 

- İkisi de İstanbul'un varlıklı ailelerinin çocuğu. Öyley­
ken ırgat gibi çalışırlardı. Talebeler için kendilerini feda 
ederlerdi. Mekanları cennet olsun. 

- Çok özlüyorum be Bedoş. 
- Ben sanki senden daha mı az özlüyorum? 

Böylesi duygusallıklara dayanamadığımı bildiği için hemen 
konuyu değiştiriyor. Sıcaklığı, sevecenliği kendimi toparla­
mama yetiyor. Kol kola "Hamam Sokağı" na giriyoruz. Yıkık 
dökük cami restore edilmiş. Ama tek değişiklik bu değil. 
Sigara dumanı çıksın diye aralanmış pencerelerden tavla 
oynayan kızların neşeli sesleri geliyor. (Oh oh! Bu iyi işte.) 
Erkek kahvesi olmuş hamamın yanındaki aktar, ben görme­
yeli. Sokak boyunca uzanıp giden duvarların bitimindeki 
ufacık bahçeli, kulübemsi köhne eve para babaları göz koy­
muş anlaşılan. Hafriyat başlamış. Oraya anca sefertası gibi 
bir apartman dikilebilir. Hiç vakit kaybetmiyorlar doğrusu! 
"Bedoş," diyorum. Ardından "Yok bir şey," diye ekliyorum. 
Evde kadını zehirlediğim yetmiyormuş gibi . . .  Huyum ku­
rusun, duramıyorum işte; bakmadan geçsem ya; bu gözler 
tarassut etmek için, bu çene eleştirmek için yaratılmış sanki. 
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Yazık, her yer müteahhitlerin insafına terk edilmiş. Tarih, 
kültür mirasımız umurlarında mı? Kenti rant cenneti olarak 
gören zihniyetten ne beklenir? Yasal hırsızlığı da iyi becerir 
bunlar . . .  Geçen gelişimde epey fotoğraf çekmiştim. Kent o 
kadar hızlı değişiyordu ki, anımsamak için hiç değilse eli­
mizde bu fotoğraflar kalmalı. Ama bu kez hevesim kaçtı. 
Neyin nesini çekeceksin ki? 

Hamamın cümle kapısından girerken kendi kendime hala 
söyleniyorum. 

Karanlık holü, elektrik ışığının cılız aydınlığı doldurmuş. 
Dekor aynı, hiç değişmemiş; koyu sarı badanalı duvarlar, 
yerler kirli beyaz taş; ortada sac odun sobası; köşede kasa 
olarak da kullanılan küçük masanın başında oturan bir ka­
dın, bu kez biraz genççe; hamam sahibinin ya kızı ya gelini. 
Hemen ayağa kalkıyor. Kürkümden etkilenerek - imitasyon 
oysa- hatırlı müşterilerine ayırdığı tek kişilik odalardan iki­
sini açıyor bize. Paramızı, kıymetli eşyamızı soruyor. Sağ 
kolu cicili bicili saatlerle dolu. Benimkini biri altın kapla­
ma, kelepçeli; öbürü kalın altın zincirli iki güzelin arasına 
takıyor. Yılların eskitemediği bu anne armağanı, kalın siyah 
kemeri ve dana göz yuvarlağıyla iki karılı koca gibi kaldı 
ortalarında. 

Havadan olacak pek kalabalık yok. Umumide gelin hama­
mına gelenler ve birkaç genç kız; soyunuyorlar. Soba gürül 
gürül yanıyor, ortaya yayılan sıcak pek iç gıdıklayıcı. 

Gözüm Bedoş'ta, tedirginim. Beni iyi olduğuna inandırmak 
için kendini zorluyor. Yumuk yumuk gözleriyle muzipçe ba­
kıyor yüzüme: 
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- En son ne zaman geldiydin buraya, hatırladın mı? 
Ah, nasıl hatırlamam! Oğlanın kırkında . . .  

- Hain kadın senin yüzünden . . .  

Şımarıklıklarıma katlanır. 

Neymiş, gebeyken vücut gevşermiş, adeleleri sıkılaştırmak 
için de . . .  

Sahne gözümün önünde: Göbek taşına sırtüstü uzanışım. 
Izbandut gibi iki natır, kadın demeye bin şahit ister; karşı­
lıklı geçmişler, ellerinde peştamal, kafamdan başlayıp ayak 
bileklerime kadar sıkıp duruyorlar. Tam bitti diye sevinir­
ken kınalı saçlısı ayağıyla nazik yerime basmasın mı? Göz­
lerim anadan uğruyor. Bu da tedavinin son bölümüymüş 
meğerse. 

Penceresiz, kutu gibi soyunma odası da hiç değişmemiş. 
Siyah muşamba kaplı uzun kerevete oturup soyunuyorum. 
Kerevetin dışında başka bir şey yok, bir sandalye bile. Nos­
talji iyi hoş da, bir yere kadar. Şurayı hale yola koymayı dü­
şünmezler mi hiç? Kazandıkları yetiyordu besbelli. 

Yalnız kaldım mı bir bezginlik çöküyor üzerime. Buraya ge­
leli daha ne kadar oldu? Zaman ne kadar ağır geçiyor; evim­
deki alışkanlıklarımı özlüyorum. Kızlarla Pub'lardaki baş 
başa sohbetleri, gevezelikleri bile. 

Ellerimizde havlular, hamam tasları, peştamallarımız gırt­
lağımıza kadar çekili, takunyalarımız duvarlarda yankı ya­
parak, gürültülü adımlarla Altındiş'in peşinden yürüyoruz. 
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Uzun donu siyah beyaz çizgili; takunyasının biri daha alçak, 
sakat gibi yürüyor kadın. 

Ağır tahta kapı gıcırdayarak açılıyor. Ser verir, sır vermez 
cinsten; dışarı ses sızmıyor. Yüzümü yalayıp geçen bu buğu, 
bu dış dünyanın ışığını emen kubbe, gizem dolu; kendine 
özgü bir çekiciliği vardır hamamın; özlemişim. 

İçerisi yarı yarıya boş. 

Altındiş, kurnaya kadar bize eşlik ettikten sonra hiç za­
man kaybetmeden yeni gelen müşterinin yanına seğirtiyor. 
Havlularımızı tepemizdeki demir çubuğa asıyoruz. Bedoş 
hamam tasındaki sabun, lif, şampuan, o ıvır zıvırı benim 
elime tutuşturup kaynar suyla temizliğe girişiyor hemen. 
Kalbi canımı sıkıyor. Tek başına yaşıyor. Rahatsızlanınca 
yakınında oturan evli yeğeni bakıyor. Ben paradan kaçacak 
değilim; ama ameliyata yanaşmıyor. Yaz gelip de memlekete 
gittiğinde toparlanıyormuş. Yeşillik, temiz hava . . .  Gene de 
içim rahat değil. 

Kurnanın iki yanına çöküyoruz. Bedoş peştemalı sıyırınca 
hem içim acıyor hem gülmem tutuyor: Karşımda bir Karna­
kura Budası . . . O göbek; ha ne vardı Bedoş'um o kadar yiye­
cek? Yan kurnadaki sıska taze, "ameli manda" diyor ağzının 
içinde. Neyse ki bizimki duymuyor. Duysa da bir şey fark 
etmez; gülünçlüğünün utancını hissettiğine hiç tanık olma­
mışımdır. Her şeyi iyi tarafından almaya alışmış. . . Acaba 
biz çocukken de böyle miydi, hayal etmeye çalışıyorum ama 
kafamda net bir görüntü canlandıramıyorum. Biz iyi aile 
çocuklarıydık ya; onu alaya aldığımızı hatırlamıyorum. Bir 
kez çok kızdırmıştık. Hem de kazık kadardık. "Tırnakları-
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mm arasında hala kakalarınız durur," demişti. Bu sözleri ne 
zaman hatırlasam bir yük gibi binerdi sırtıma; hikmetini ise 
anca çocuk doğurunca anlayabilmiştim. 

Göbek taşından nağmeli bir çığlık yükseliyor: 
- Kız Boyunsuz! Yavaş bas şu meredi, benim etim azgındır 

kız! 

Boyunsuz: Kademsiz der gibi, ne bu böyle? 

Kurnalardan lafa karışıyorlar: 
- Kesesine diyecek yoktur! 
- Beğenmeyen Şengül Hamamı' na. 
- Elleşmeyin Boyunsuz' uma. 

Pörsük memeli, kopkoyu meme uçları şaşı göz gibi iki yana 
bakan Boyunsuz'da ses seda yok. Eli bağıran kadının sırtın­
da, halı tezgahında bez dokurmuş mekanikliğinde bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor. 

- Dilini mi yuttun kuru kapçık? 
- Cici maması eksiktir belkim. 
- Yuh anan yerinde kadına. 

Ne sevimli şeyler! Aralarında bir jargon tutturmuş, gevezelik 
ediyorlar. Tıpkı bizim gibi, o can sıkıcı toplantılarda buna­
lınca yaptığımız gibi. Ama benim varlığımdan habersizmiş­
çesine rahat olmaları, yakası açılmadık küfürler savurmaları 
gücüme gidiyor. (Hadi, itiraf et, farklılığının tadını yaşatmı­
yorlar diye bozuluyorsun.) 

Kurna başında iki kadın karşıdan karşıya birbirlerine sataşı-
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yorlar. Altındiş hemen müdahale ediyor: 
- Buraya kavga çıkarmaya mı geldiniz? 

Altındiş'te bir düş kırıklığı: Beni doktor bir müşterisine ben­
zetmiş. Menopoz sorunları vardı besbelli. 

Giderek taşın sıcaklığını hissediyorum. Yıkanma faslını fazla 
uzatmamalı. Hamam susatıyor insanı. Soğuk bir şey içme­
liyim. Ama hamam buğusu, o nemli sıcak, daha şimdiden 
gevşetmiş, tembelleştirmiş; üşeniyorum, çeşmeden akan 
suyu hamam tasına doldurup içiyorum. 

Boyunsuz'un kimseye baktığı yok. Bu kez dağınık saçlı, 
seksapeli yerinde genç bir kadını keseliyor. Kızılderililere 
benziyor, sert yüz, derin kırışıklıklar . . .  Konuşmuyor. Sırtı­
na hafifçe vuruyor kadının; kadın anlıyor, önünü dönüyor. 
Kılları görünene kadar siyah külotunu indiriyor; her yeri 
keselenmeli. 

Boyunsuz, işi bitince rengi atmış mavi yemenisiyle yarım 
yamalak örttüğü başını kaldırıyor. Burnundan damlayan 
terleri elinin tersiyle siliyor. Kıl keseyi yıkıyor. Sıradaki için 
hazır. Bakışlarındaki o üstünlük havası şaşırtıcı. Duruşu, na­
sıl derler, zavallılığın yüceliğini taşıyor. Bedoş' a, hakkında 
sorular soruyorum kadının; merakımdan değil, kafamı meş­
gul etmeye, aklıma kötü şeyler getirmemeye çalışıyorum. 
Yoldaki kent manzaraları nasıl keyfimi kaçırmıştı, bir daha 
olsun istemiyorum. Ama keyfim yerine geliyor yavaş yavaş; 
Goethe "biraz ışık" demiş, benim gibi garibanlar da biraz 
insan sıcaklığı, biraz insana dair güzel şeylerle karşılaşmak 
istiyor pek ender de olsa. Boyunsuz'da o derinlik var, sezgi­
lerim beni yanıltmasa bari. 
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Birden uğultu kesiliyor, sessizlik . . .  Gözler kapıya çevriliyor. 
Sarkık dudaklı, yaşlı kadın, iki yanında bakıcı ya da yardım­
cıları; ona hizmette kusur etmemek için hazır ve nazır bek­
liyorlar. Biri hanımının arkasına geçiyor. Natırlar el pençe 
divan, gelenlere yol açmak için yana çekiliyorlar. Altındiş 
kadının eline sarılıp öpüyor. Kim bunlar acaba? Fısıldaşma­
lardan öğreniyorum: Meşhur Hamamcızadelerin kızı Yek­
tane Hanım'mış. Sülaleleri tee peygamber efendimize daya­
nıyormuş. Herkes gazete haberlerinden tanıdıkları, serveti 
uçsuz bucaksız denilen bu hayırsever yaşlı hanımefendiyle 
yüz yüze karşılaşmaktan pek etkilenmiş görünüyor. Hama­
mı şereflendiriyor havası yaratmışlardı. Gariptir, ömrü sa­
ray yavrusu evlerde geçmiş hatunun debdebeli, şaşaalı bir 
yaşam sürdürdüğüne bin şahit ister. Göze batacak bir şey, 
hakiki bir mücevher, hani Franguli'yim diye bar bar bağıran 
zümrüt küpeler falan . . .  Soluğu kesiliverecekmiş gibi ikide 
bir durup dinlendikten sonra yanındakileri iterek yardım­
sız göbek taşına oturuyor. Dalkavuklukta üstümüze yoktur, 
kadınlar pohpohlama yarışına girmişler. Hanımın armağa­
nı olan iğne oyalı yemenileri öpüp koklayanlar . . .  Boyun­
suz sessizce ortadan kaybolmuş . . .  Yektane Hanım nerede 
ve kimlerle olduğunu umursamaz bir tavır içinde. Mahalle 
ağzıyla konuşuyor. Müşterilerden birinin ikram ettiği elma­
yı soymadan ısırarak yiyiyor. Bir fılozof yanı var. Evli mi, 
çocukları var mı, merak ediyorum doğrusu, utanmasam 
soracağım kadınlara. Bizim o ağzından anca kerpetenle laf 
alınan Bedoş'umuzun bile dili çözülmüştü kadını görünce. 
Göze çarpmadan rahat edebileceği tek yer olduğu için bu­
rayı tercih ediyormuş. Hamamın ayrıcalıklı bir yeri varmış. 
Yıllardır görev kabilinden bir araya geldikleri, zoraki sürdür­
düğü kadınlı erkekli toplantılardan çok sıkılmış . . .  Sıcaktan 
börtmüş Bedoş, ağzı dili kurumuş konuşurken de. 
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- Dur sana gazoz getireyim, diyorum. 

Peşim sıra o da geliyor. Gazozunu dışarıda içmek istiyor. 

Oluklar jilet, tokarna tokarna saç, şampuan şişeleriyle dolu. 
İki küçük kız ayaklarını oluktaki suya batırıp çıkardıkça mi­
dem kalkıyor. 

Kapıyı açar açmaz serin bir esinti çarpıyor yüzüme; oh, bu 
iyi geliyor işte. Kasadaki kadından gazozu alıp dönüyorum. 
Mermer oturma yerlerinde koltukaltlarına, oralarına harna­
rnotu süren kadınlar var. Bedoş bir köşede büzülmüş. Ga­
zoza saldırıyor adeta. Sigaramdan kadınlara da tutuyorum. 
"Çok mersi kız," diyor tazelerden biri. Çıplaklığın bizi bu 
kadar aynılaştırrnasına gel de bozulma! Bir başka taze beni 
soruyor Bedoş'a, neyi oluyormuşum? Onun yerine ben kes­
tirmeden: 

- Anamız bizi sade doğurmayı bildi, bizi o büyüttü, diye 
yanıt veriyorum, halkın bağrından kopup gelen sözcüklerle. 

Başka soru soracaklar diye kaygılanıyorum. "Eşim ve ben, 
bir eylül sabahı İngiltere'ye" diye başlayacak halim yok. 
Hem duysalar hemen kaçarlar. 

Bedoş garç garç geğirirken Altındiş de katılıyor topluluğa. 
Hayret, bahşiş için dört dönüyordu Yektane Hanım' ın çev­
resinde. Dernek yüz bulamadı. Dikkat etmemişim, yanağın­
da bir morluk, bir tane de kolunun içinde. Dayaktan olsa 
gerek. Sırnaşık rnırnaşık ama n'apalırn, bir kadın o, hemcin­
sim. Onun da kadın olmaktan doğan sorunları var. Hanidir 
halktan kadınlarla konuşmuyorum; parklardaki ayaküstü 
"nassın - n' ossun" muhabbetlerini bile yapmıyorum. Neden 
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konuşmayayım onunla? Neden dinlemeyeyim dertlerini? 
Hem belki bir bilinç sıçraması? Neden denemeyeyim? Key­
fim de yerindeyken. 

Bir cesaret başlıyorum; dayaktan, kadınların kocalarından 
izin almadan kürtaj yaptırabilmelerine kadar neler neler an­
latmıyorum ki . . .  

Sigara istiyor Altındiş; sıkılıp kaçmıyor, bu hayra alamet. 
Diğerlerinde en küçük bir ilgi yok, işleri bitince: "Bay bay 
kardeş, sigaraya çok mersi.'' 

Altındiş'in gözü kulağı bende. 

Sözlerimin üzerinde yaptığı etkiyi gördükçe coşuyorum: 
- Çocukların yuvada güvencede olsa. 
- He ya. 

Yıllarca çalış, boğaz tokluğuna. Burnundan ter damla­
yarak çalışıyorsun. 

- He ya, üstte yok, başta yok. Bizim gibisini nerede bula­
caklar? Yoksuluz, ne derlerse yapacağız, doğru mu abla? 

Alnı terden ışıl ışıldı kadının. 

- Bir de sopasını ye adamın. Sopası, kumarı batasıca. 
- Kaynana, kaynata, kayın da var diyorsun. 
- He ya. 
- Boşanmışsın kocandan, özgürsün artık, düşünsene! 
- He ya. 
- Kendin kazanıp kendin yesen. 
- He ya. Ceddine rahmet. Sikortan da oldu mu . . .  
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Bu eski hamam, hamam olalı böyle konuşmalara hiç sahne 
olmamıştır. Daha bende iş bitmemiş demek ki. Yepyeni iz­
lenimlerle dolu, yuvaya dönerken kızlara anlatacak ne çok 
şey var! 

- En önemlisi . . .  

Sözümü bitiremiyorum. İçeriden öğürtüyle böğürtü arası 
bir ses geliyor. Altındiş tahta kapıya doğru hamle yapıyor. 
Tam da onda bir kurtuluş duygusu, bir coşku uyandıraca­
ğım sırada konuşmamın böyle kesintiye uğraması keyfimi 
kaçırıyor. Yazık! İkna olmuşa benziyordu. 

Tahta kapı ardına kadar açılıyor: Hamamcızadelerin Yek­
tane Hanım, halis ipekten peştamalı kusmuk içinde, yar­
dımcılarının kolları arasında; geride maiyet memurları gibi 
natırlar, üç beş müşteri. 

- Nesi var? diye soruyorum. 

Gazoz alırken bana açacağı uzatan kız, gülmesini zor tutu­
yor. Sıcaktan fenalık geçirdiğini söylüyor biri. Hastaya yar­
dıma gitmeme gerek kalmıyor, yardımcılar yanına yaklaştır­
mıyorlar. Biri hemşireymiş zaten. 

Altındiş sigara dumanları çıksın diye kalabalığın arkasından 
bir süre açık tutuyor kapıyı. Yağlı müşteriyi kaçırdı, bari bizi 
kaçırmasa; kadınların arasından sıyrılıp yanıma dönüyor. 

Bedoş'u tamamen unutmuşum! Kaşla göz arasında içeri kaç­
mış. Pomza taşıyla topuklarını ovdurduğunu öğreniyorum 
birinden. 
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- Şinci lafını unutma abla, diyor Altındiş, bir sigara daha 
isterken. "Evvel emirde başını sokacak bir evin olacak." 

Bu biraz mülkiyet kokuyor ama neyse . . .  Herkesin hayali ba­
şını sokacak bir yer, iması yapıyorum. 

- Suyu, elektriği, tuvaleti, banyosu içinde. Sosyal konut 
mu ne karın ağrısıysa, ondan işte. 

Yaşasın! Kollarımı havaya doğru savuruyorum. Ah ah, te­
oriler nasıl da bir çırpıda önemsizleşiveriyor! Savunma iç­
güdüsü onda da mevcut. O hor görülen içgüdüsel itkiler, 
sezgiler nasıl köklü bir değişime neden olmazmış bakayım? 
Tabii ki step by step . . .  Dönüşte kızlara anlatacak ne çok 
şey birikti! 

- Sonacığıma ablacığım . . .  Hele dinle. 

Konuşmalarım: boşa gitmemiş demek. Nasıl dinlemem? Ar­
tık o konuşacak, ben dinleyeceğim. Keyfim yerinde. Yektane 
Hanım da iyileşmiş. Geri dönüyor, gene tantanayla. 

- Kalbi varmış. (Bedoş'un sesine benziyor.) 

Düşte gibiyim. Tabii kalbi var, bütün kadınların kalbi var, 
akılları da var. 

- Kalbinden geçenleri anlat, diyorum Altındiş' e. 

Köyünden, çocukluğundan söz ediyor. Küçükken bir gün 
amcasının kızıyla bir eşek çalarlar. 
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Çok hoş bir hikayeye benziyor, unutmamak için çıkınca he­
men not defterime kaydedeceğim. 

İki kız eşeğin üzerine kurulup köyün civarını gezmeye çı­
karlar. Hayvan susayınca yalağın önünde dururlar. Bir de 
bakarlar ki, eşeğin sahibi peşlerine düşmüş, onları arıyor. 
Adam koşturarak gelir yanlarına, burnundan soluyarak. 
Eşeğin kuyruğunu burkar. Tabii canı yanan hayvan delle­
nir, kızları üzerinden atar. Kızların eşekten düştüğü haberi 
köyde yayılır. O sırada baba ve amca köy kahvesindedirler. 
Amca 'Kim acaba bunlar?' diye ilgilenir, kalkmaya davranır, 
ama baba 'Otur' der, 'bizim kızlardan başka kim ola ki. '  İşte 
böyle, Altındiş köyde afacanlığıyla nam salmış. Babasının 
göz bebeğiymiş, oğullarından miras kaçırıp kızına vermiş. 
Ama ne fayda, kente gelince kalmışlar el elde baş başta. 

- Keşke buralara hiç gelmeseydik, diyor. 

Bedoş yıkanıp paklanmış. Bense kafamı bile yıkayamamışım 
daha. 

- Sen buna iş mi diyorsun? diye sözü sürdürüyor Altındiş. 
Pestilimiz çıkıyor burada. 

Gerçekten işleri hiç kolay değil. İşveren benmişim gibi utan­
cımdan önüme bakıyorum, elimde olmadan. Kalksam mı? 

Sesi isyan dolu, kara gözleri öfkeden ışıldayarak, 
- Dur, bitmedi ablacığım, diye ekliyor. Hemi de bir değil, 

iki katın olacak. Birinde oturucan, öbürünü kiraya verecen. 
Daha çalışma malışma gerekmez. 
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Kültürün sardığı gerçeğimin içine soğuk bir duş etkisi yapı­
yor bu sözler! Yanaklarıma kan hücum ediyor. 

Yok ama yerinde bir konuşma; bilgi eksikliğimi gideriyorum 
bu sayede; iyi oldu, yol gösteren birilerine ihtiyaç duyuyor­
dum hanidir. Hem her şeyi bildiğim iddiasında değilimdir 
ki . . .  Bilgilerimiz de değişiyor üstelik. 

Gene de kadının üzerinde olumlu bir etki bıraktığımı düşü­
nüyorum; bu da bir şey . . .  

Kızların yanına eli boş dönmeyeceğim, anlatacak ne çok şey 
var! 
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MASAL KADIN 

Göz kamaştırıcı beyazlıktaki gövdesini bir erkek gibi süzdü 
endam aynasında: Çırılçıplaktı. 

Severdi çıplaklığını, saatlerce böyle kalabilirdi. Birkaç kalça 
devinimiyle sıyırıverdiği siyah straples tuvaleti ev kedisi uy­
sallığıyla ayaklarının dibinde büzülmüş duruyordu. Gözleri 
alaycı bir bakışla parladı, tıpkı az önce kocasının yüzündeki 
o aşırı serdiğin verdiği gülünç anlatımı yakaladığı sıradaki 
gibi korkusuz . . .  Yoo, yoo, el kaldırmamıştı sevgili karıcığına. 
Düzmece dayaklarda bile kutsal kurala uyar, iz bırakmazdı. 
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Işığı söndürüp mumları yaktı; aydınlık yüzlü meleklerin 
başucunda nöbet tuttukları iki kişilik görkemli yatağına 
uzandı. 

Şimdi gepgergindi bedeni. İçindeki bir şey dışarı çıkmaya 
çabalıyordu sanki. 

Dayak yememişti ama ne fayda? Yine yalnızlık, yine o sessiz 
ve anlaşılmaz gerçekler dünyasının öncesiz, sonrasız tutsak­
lığı. . .  Köpeği bari hizmetçiyle yollamasaydı. 

Galiba en iyisi gövdesinin gönlünü etmekti hemen uyuyarak. 

Uyku! Tanrı'nın mutlu kullarına lütfu! Mutsuz kulları için 
de pembe haplar vardı. 

Pembe haplarını arandı meleklerin altın yaldızlı, oymalı ko­
modininde. Alışmıştı artık peş peşe, susuz da yutabiliyordu. 

Bir sigara yaktı. 

Gene işliyordu zaman işte! O ZAMAN ki bir kez YAŞAN­
MAZ ise eğer her şey önemini yitirir, renksizleşir, tutkular 
silikleşir: İnsan ölmüş demektir. Ve bir gün her şey tek bir 
şeye, hiçliğe dönüşecekse . . .  Korkunç! Sigarasından derin bir 
nefes çekti. 

Yok, uyuyamayacaktı. Hem canım, boğazına dek gömül­
düğü karanlığı yıldızlı bir geceye dönüştürmek, gerçekliğin 
tutsaklığından kurtulup düşler dünyasının heyecanına ka­
pılmak varken . . .  
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Sımsıkı yumdu gözlerini. Denizde de böyle, sırtüstü yüzer­
di eskiden, alabildiğine 3.şık ve mutlu. Yüzler karanlıktaydı 
gözkapak.larının ardında; görüntüler bulanıyor, gölgeleni­
yordu. Öyle de olsa, şöminenin önündeki panter postunun, 
içkinin ve hazzın esrikleştirdiği gövdelerini kucaklayışını, 
tek bir varlıkmışçasına, duman rengi tülün içinden şafağın 
doğuşunu izleyişlerini tüm canlılığıyla imgeleyebiliyordu. 
"Korkma," diyordu. (Uzaktan köpek havlamaları duyulur­
du.) "Korkma sevgilim, ben varım yanında." 

Kimse onun yerini tutamazdı. Hayal edebildiği en büyük 
haz, onun kollarına atılmaktı. 

"Kuzen JCan! Mon amour," diye inledi. Ama bu sessizlik, 
cansız eşyaların doldurduğu şu koskoca odadaki devinimsiz­
lik; gövdesinden fışkıran hazzın basıncını azaltıyor, doyumu 
eşiğinden geri döndürüyordu. Ah, bir deprem olacaktı ki . . .  
Müthiş bir uğultuyla, derinden derine . . .  Beşik gibi sallaya­
caktı meleklerin karyolasını. Somyaların yayları gıcır gıcır 
gıcıdayacak, odada ne kadar tahta varsa, çivileri yerlerine 
girip girip çıkacaktı. Sigarasını da bırakmayacaktı elinden; 
ateşin parmaklarını yakışı, acıdan çok duyumsal güzelliği­
nin özlemini çektiği, tıpkı bir tüy kadar hafif, o ölçüde iç 
gıdıklayıcı bir öpücüğün tadıyla varlığını eritecekti. 

Açsa mıydı acaba gözlerini? Yaldızlı tavanın görünmezliğin­
de dolaştırsa bakışlarını, gövdesine sarılmış o genç gövdenin 
haz dolu sonsuzluğunu yeniden imgeleyebilir, tenini okşa­
yan elin sıcaklığını duyabilir miydi? 

Gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu sigarası. İstemek: Acı çek­
mek. . .  Yaşamak: İstemek . . .  Ve yaşam acıdan başka nedir ki? 
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Öfkeyle ayağa kalktı. Ruhu gibi gövdesinin tüm kıvrımla­
rı da yorgun düşmüştü geceki kavgadan. Pufa çökercesine 
oturdu. 

Önünde saatlerini geçirdiği endam aynası, sonsuz geçmişin 
gerçeküstü parıltılarını sonsuz geleceğin gerçeğine yansı­
tacakmışçasına soğuruyordu sanki. Ne kadar uzaktı Par is! 
Yürek atışlarına, şakaklarındaki zonklamalara giderek bir 
başka ses karışıyordu: Tüm varoluşumuz bir bekleyiş değil 
miydi zaten? 

Kuzen JCan! Mon amour! Mağrur sevgilim! Yıldızların bile 
salt SENİN için ışıldadıklarını söylediğimde gözünde bir 
değeri olabiliyordu ancak. 

Biliyordu; ruhunun da gövdesinin de beklediği o olağanüs­
tü duygu düşlemlerinin sınırını aşamayacak, hiçbir bedende 
cisimlenemeyecekti. 

Şamdandaki mumlar eriyordu. Mumları üfledi, artık kimin 
için yanacaklardı ki . . .  

Göğüs uçlarını örten kumral saçlarını arkaya atarak ayağa 
kalktı. Pencereye doğru yürüdü. Gece serindi. Az sonra şa­
fak sökecek, köşkün bahçesinin kalın duvarları sabah sisinin 
buğusunda eriyecekti. Panjurları, pencere kanatlarını sonu­
na dek açtı. 

Taze, soğuk hava içeri dolmuştu. Elleri göğüs uçlarına gitti. 
Soludukça kaburgalarının arasında beyaz göğüslerinin kaba­
rışı ne hoştu! 
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Karanlık gökyüzünde kayıp düşen yıldızlara bakıyordu. 
Uzaya yolculuk! Kim bilir ne zaman gerçekleşecekti? Ola­
ğanüstü bir serüven olurdu kuşkusuz. Ama şimdi. . .  "Aş­
kımı tutuşturan gözlerin, gün ışığının kırmızı bir alevle 
tutuşturduğu parmaklarındaki pırlantalar gibi parıldıyor, 
sevgilim," demişti. Ay Tanrıça Selene geldi gözlerinin önü­
ne: Sevgili Endymion'unu kollarıyla sarmış, öpücük yağmu­
runa tutuyor! Onların duydukları dehşet değil, tutkuydu. 
Gönül cömertliğiyle yüreklerini kucaklayan AŞK'tı. Beden­
lerini ve ruhlarını hazzın boyunduruğuna vuran AŞK! Tan­
rıların ve insanların efendisi AŞK! Bir eriyiş, bir tükeniş, 
yok oluş, ÖLÜM! 

"L'amour est bien plus fart que nous!' (Aşk bizden çok daha 
fazla güçlüdür.) Bir masal cadısının tüyler ürpertici çığlığıy­
dı bu ezgi sanki. 

Gülmeye başladı. Kahkahaları köşkün kalın duvarlarında 
yankılandı. 

Güldü güldü güldü 

Güldükçe güller açıldı yanaklarında 

Kan kırmızı güller her yanını sardı 

Yanakları dudakları hep gül oldu 

Dağda tak tak oldu, suda flP flP 

Artın ayaklıydı, burma bıyıklı 
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Kale kapısından sığmıyordu 

Fındık kabuğuna sığıyordu. 

Dolunayın yıkadığı yarı saydam tanrıça görkemindeki beyaz 
gövdesi son bir kez daha sarsıldı hazla, boşluğu kucaklama­
dan önce. 
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PİKNİK 

Temmuz güneşinin kızgın bir tavaya çevirdiği asfaltın ke­
narında duran yolunu şaşırmış kaplumbağa, motor gürül­
tüsüyle hafiften kıpırdandı ama kaçamadı. Alman plakalı 
minibüse ezilecekti az daha. Bereket versin Erich usta bir 
sürücüydü de . . .  Yıldız Parkı'nın dik yokuşunu ağır ağır çı­
kıyordu. 

Vadesi dolmamış tosbağacığın, diye mırıldandı Mem­
duha. 

Direksiyonda Erich, öbür yanında Cemal, ortada sıkışıp 
kalmıştı; zorlukla soluk alabiliyordu. Ama gene de yol boyu 
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sağdaki kalın bahçe duvarından sarkan incecik dalların sarılı 
kırmızılı yeşil yapraklarından ayıramamıştı gözlerini. 

İki erkek kendi aralarında Almanca konuşuyorlardı. Daha 
önce de gelmişlerdi buraya. Onarılmış, boyanmış ve ka­
pısına Cafe tabelası konmuş tarihi köşkte kafa çekmişler; 
arka taraftaki çocukların kağıttan kayık, uzaktan kumandalı 
oyuncak gemi yüzdürdükleri, dere suyu renkli yapay gölün 
çevresinde, köşkün deniz manzaralı turistik bahçesinde ava­
re avare dolaşıp akşamı etmişlerdi. 

Erich direksiyonu kırınca düz yol başladı. Göz alabildiğine 
uzanan sık ağaçların arasından tutam tutam süzülen güneş 
ışınları otların dibinden toprağa sızıyordu. Minibüstekiler 
açık camlardan içeri dolan taze koru havasıyla soluklanmış­
lar, Eyüp'ten beri tepelerinde pestillerini çıkaran güneşi artık 
duyumsamaz olmuşlardı. 

Erich gölün çevresini dolandıktan sonra, eskiden çocuk 
bahçesiyken birkaç aydır arabaların park yeri olarak belle­
dikleri düzlükte durdu. Arabadan ilk o indi. Şile bezi göm­
leği sırtına yapışmış, tombul yanakları sıcaktan börtmüş . . .  
İlk gördüğü ağacın altına attı kendini. 

Arkadan çoluk çocuk hepsi indiler. Üç kişinin yardımıyla 
Resul Efendi'yi de indirdiler. Kader ve Yeter az ilerideki 
iri gövdeli eski bir çınarın altına kilim serip üzerine şilte­
yi yerleştirdikten sonra uzun baş yastığını ağaca dayadılar. 
İsmihan pike ve kırlentleri getirdi. Cemal yaşlı adamı ku­
caklayıverdi. Resul Efendi, neredeyiz, der gibisine çevreye 
bakınıyordu. Yakasız, uzun kollu, beyaz gömleği boynunu 
sıkmıştı, başını yavaş yavaş oynattı. Aslında ağzı kalabalık 
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diye Cemal'i sevmezdi, bir de böyle emrivakiyle kucaklayı­
şına içerlemişti. 

Tam onlar geçerken Erich lastik top gibi fırlayıp önlerine 
çıktı. Geri geri yürürken "Bravo papa!" diye tezahürat ya­
pıyordu. Yaşlı adamın başı Cemal'in omzuna gömülmüştü. 
Alman damadın taşkınlıklarından utanıyordu besbelli. Erich 
ise bunun farkında değildi. Kayınpederinin kalbini kazan­
mak için çırpınıp duruyordu. Resul Efendi sözde onun eve 
gelmesini yasaklamıştı. Mahallelinin ağzı kapansın diye Ce­
mal onu tatildeki bir arkadaşının evine yerleştirmişti. Ama 
dinleyen kim? 

On dakikaya kalmadan minibüsten kap kacak, yiyecek içe­
cek, su bidonu, ne varsa indirildi, herkes bir ağaç altı bulup 
sere serpe yayılıverdi. 

Bir saatlik araba yolculuğu bile fazla gelmişti Resul Efendi'ye. 
Kendisi için hazırlanmış olan yere uzandı. İsmihan, üşütme­
sin diye namaz takkesini eşinin başına geçirdi, çocuk yatırır 
gibi özenle üstünü örttü, yastığını düzeltti. Rengi balmu­
mu gibi sararmıştı adamın. Kemikli, kuru suratını çevrele­
yen kırçıllı top sakalı ve bitkinliğine karşın keskin bakış­
lı, kara gözleriyle, bazı günlük gazetelerin ekindeki "Türk 
Büyükleri"nin fotoğraflarına benzetirdi onu Cemal. Ayıp 
olmasın diye yanında biraz kaldı. Niyeti Erich'i alıp yallah 
kafa çekmeye . . .  

Melek Hanım, ıhlamur ağacının altında yalnız kalmıştı. Ev 
sahipleriydi. Aileden biri gibi olmuştu artık, nereye gitseler 
ona da hadi derlerdi. 
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İsmihan, azıcık soluklanmak için Melek Hanım'ın yanına 
attı kendini. Gözü eşinin üstünde, "Kuş uykusudur, tez uya­
nır," diyerek kadının karşısına yerleşti. Başını göğe kaldırın­
ca huzurla doldu içi. Masmavi gök, bir tane olsun bulut yok. 
Rüzgar da esmiyordu şanslarına. Çevre bomboş. Bu sıcak­
ta herkes deniz kıyısına gidiyordu anlaşılan. Koru öylesine 
sessizdi ki, Güllü'den su isteyen torunlarının çığrışması da 
olmasa ürkecekti sessizlikten. Başından kayan beyaz namaz 
örtüsünün ucuyla gözaltlarında biriken ter damlacıklarını 
silerken içini çekti. 

- Gönlü bulandı gene sabah, istifra istifra ... 
- Şuaya giderken nasıl dayanacak o yola? dedi Melek Ha-

nım. Konuşurken iki yana sallanma huyu vardı. Ayaklarını 
altına almış, elleri dizlerinde sallanıyordu. İsmihan' ın yara­
sına tuz basmıştı gene. 

Karşıdan Memduha geliyordu, kotuna yapışan çer çöpü te­
mizleyerek, bir elinde de sigarası. 

- Kızım her taraf ağaç, bari burada içme o mereti, Allah 
muhafaza, yangın falan çıkar da . . .  

İsmihan da nedense kızının sigarasına takmıştı. Memduha 
yüzünü buruşturdu: 

- Aman anne, çocuk muyuz o kadarını düşünemeyecek? 

El kadının hatırına annesi üstelemedi. Hırsını muslin çora­
bına konan kara sinekten çıkardı. 

- Üzüntü yıktı adamımı üzüntü, diye kendi kendine söy­
lenmeye başladı. Bu dert ondan geldi başına. Zati dirhemle 
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laf çıkardı ağzından, dilsiz kesildi temelli. 

Melek Hanım' ın kaşları karikatürlerdeki gibi ağlamaklı bir 
hal almıştı. 

- Evvel Ali'm yaktı ciğerini. O alçak Recep, trafiklerde can 
versin, ıhmasın inşallah! Geride üç yetim . . .  Yaşar'ımın boş­
ta gezmesi, işler kuruyup da taa Libyalara gitmesi . . .  Güllü, 
torunlar . . .  

Memduha sigarayı bitirmeden yere attı, ucunu da annesi 
iyice görsün diye, topuğuyla bastıra bastıra ezdi. 

- Durma! ''Arkadan Memduha' nın Ataman gavuruyla ev­
lenme meselesi çıktı, adamın illeti boynundan ciğerine sıç­
radı," de. Melek Teyze bilmezmiş gibi . . .  başka laf mı yok? 

Melek Hanım' ın sallanması geçmişti. Hindininkini andıran 
torbalı göz kapaklarının içinde fıldır fıldır dönen yeşil göz­
leri, ana kızın arasında gidip geliyordu. 

- Çoluk çocuk şurada biraz hava alacağız, burnumuzdan 
getirirsin. 

Kızının bu sözleri üzerine İsmihan' ın gözleri dolu dolu oldu. 

- Evlat ekmeği zindan ekmeği. . .  Muhtaçlığımız olmasa 
sıkı mı anana böyle konuşasın. 

Tığ örgüsünü aldı eline. Beyaz ipliği hızlı hızlı örmeye baş­
ladı, hayata olan kinini ondan çıkarırmışçasına. 
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- Yardım alana da zor, edene de, dedi Melek Hanım, fılo­
zof duruşuyla. Allah kulu kula muhtaç etmesin. 

İsmihan' a bir darbe daha! Örgüyü attı elinden. Başından 
beyaz namaz örtüsünü sıyırdı. Havalansındı kafası, dertleri 
uçup gitsin, temelli kalsın koruda. 

Sanki çok önemli bir iş yapıyormuşçasına örtüyü milim mi­
lim hesaplayarak ucu ucuna katlamaya çabalıyordu. 

- Çantamı nerede bıraktım ben? 

Memduha konuşurken sigaradan sesi çatal çatal, kısık, bo­
ğulurcasına öksürüyordu. 

Güllü uzaktan elektrikli havayı sezmişti. Abidin'i kucağın­
dan indirdi, Bahar' a bırakıp oraya seğirtti. Memduha' nın 
koluna girerek kaçırırmış gibi sürükledi. Çocukların yanın­
da karşılıklı bağdaş kurup oturdular. 

- Ağzımın içi zehir gibi, diye yakındı Memduha. Baş ağ­
rısı da cabası. 

Akşamdan kalmışlığın sersemliğini üzerinden atamamıştı 
daha. Erich'in ısrarlarına karşı durmak ne mümkün! Erich 
bir tek içki konusunda güvenini kazanamamıştı. Ne zaman 
bu konu açılsa, konuşmayı başka yere çekerdi. 

Güllü ona su getirmek için kalktı. O kiloya o çeviklik! Gü­
lümsedi Güllü' nün arkasından. Hep telaşlı olurdu Güllü­
cük. Aralıksız koşturup dururdu. Çoluk çocuk, bir bölük 
horanta. Babasının hastalığından beri düklcina da yetişiyor-
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du. Anaç güzelliği, doğal canlılığı . . . severdi gelinlerini. 

Güllü'nün elinden bardağı alırken hiç içesi yoktu. Ama Gül­
lü, metal maşrapadan gerdanına akıta akıta su içerken aldığı 
keyifle imrendiriyordu insanı kafir! 

Suyun yarısını içebildi. 

Güllü ise görümcesine acırdı. "Kız adı dula çıktı o kart dey­
yus yüzünden," derdi. Gerdek gecesi cehennem azabı çek­
tirmişti kıza. Olmuyorsa olmuyordur, a boyu devrilesice. O 
da Allah' ın bir takdiri değil miydi? Basmıştı sopayı kıza, 
'uğursuzluk sende' diye diye . . .  On dördünde, körpecik kız. 
Allah'tan altı ay sonra herif iflas etmişti de, kızcağız canını 
kurtarmıştı. Keşke çekmeseydin abla, demek vardı ama sus­
makta haklıydı.  Kim inanırdı ki ona? 

Kaçamak bakışlarla Memduha'yı süzdü. Dilini üst dudağının 
üstünde dolandırdığına bakılırsa siniri hala tepesindeydi. 

Çocuklar kaşla göz arasında kaçmışlardı. Hemen peşlerine 
düştü. 

Bahar yavru bir kedi bulmuş, onunla oynuyordu. Abidin'i 
unutmuş, o da ninesinin yanına gitmişti. 

Güllü, çocukları başıboş bıraktı diye, kaynanasından zılgıt 
yedi. Yeter ve Kader de ortalıkta yoktu, onları aramaya çıktı. 

Memduha dizlerine koyduğu uzun tırnaklı ellerine baktı. 
Kırmızı oje yakışmamıştı. Nişan yüzüğü de bollaşmış . . .  
üzüntüden bir haftada iki kilo vermişti. Aklında yine evlilik 
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meselesi. Ne zaman yalnız kalsa buna sarıyordu zaten. Sır­
tüstü yer uzandı, kollarıyla gözlerini örttü, uyuyor sansınlar, 
kimse rahatsız etmesin diye. 

Babasının o suskun, öfkeli bağnazlığının bu saatten sonra 
değişmeyeceğini bilmek çok koyuyordu ona. Kuran'dan ez­
berlediği üç beş alıntıyla konuşan bir adam. Batı'nın her şe­
yine düşman. Sosis yemez, kola içmez; Batı'ya ait her şeyden 
nefret ediyordu, murdarlık derecesinde. Erich' e dişlerini gı­
cırdatarak bakarken yakalamıştı onu kaç kez. Onun aklının 
alamayacağı şeylerdi bunlar. "Şeytana uydu kızım,'' diyor, 
mahalleliye dedikodu fırsatı çıktı diye üzüntüsünden kah­
roluyordu. Mahalleli de dolduruyordu "Hiç adam kalma­
mış gibi, şöyle kendi memleketlisinden, dininden . . .  " diye 
diye. Çoğu babalar da aynı kafadaydı, mahallede aralarına 
kimseyi sokmazlardı. Ama evlat hatırına dışarlıklı damadı 
bağırlarına basan çoktu. Analar kızlarına arka çıkarlardı. 
Babası şimdi de sünnet meselesini koz olarak kullanıyordu. 
Erich sünnet olunca utançtan kurtulacaktı. Daha doğrusu 
bu, kendisi için bir teselli olacaktı. Erich'in ise kendi diniyle 
bile bağları zayıftı. Sünnet olmayı aklı kesmiyordu. 

Gözleri nemlendi elinde olmayarak. Selameti Erich'ce ara­
mayacaktı da kimde arayacaktı? O kendisi için bulunmaz 
bir nimetti. Bugünkü durumunu, işini, her şeyi ona borç­
luydu. Onun sayesinde ufkunu genişletmişti. Erich öbür Al­
manlara benzemezdi. Yeni tanıştıklarında evini açmıştı ona. 
Yatağını vermişti, kendi kanepede yatmıştı günlerce. "Mem, 
bir şeye ihtiyacın var mı? Mem, senin için ne yapabilirim?" 
Yoksa bunca sıkıntıya katlanabilir miydi? Evlendikten son­
ra da ailesine düzenli para göndermeyi sürdürecekti, Erich 
bunun lafını edecek biri değildi. Zaten yok yoksul da de-
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ğillerdi. Dükkan iş yapıyordu. Hasan, babası hastalanınca 
bir çırak daha almıştı. Sırasında Yeter kasada duruyor, Gül­
lü müşteriye bakıyordu. Yazın bira satışları artıyor, kavun 
karpuz isteyen oluyordu; o zaman da geçici çıraklarla idare 
ediyorlardı. Yaşar da üç beş kuruş gönderiyordu Libya'dan. 

Kollarının arasından babasına bir göz attı. Yastıklarla des­
teklemeden oturamıyordu. Kendini onun yerine koydu bir 
an için. Duygularını anlamaya çalıştı. Ama onun dünyasın­
da her şey o kadar net ve kesindi ki . . .  

Hayırsız evlat olmaktan hep korkmuştu. Kayıp yıllarının 
hesabını sormamıştı babasına; evliliğinin o karanlık günle­
rinde bile suçlamamıştı onu. Ama hayırlı evlat olmaktan da 
usanmıştı. (Enayi yerine mi konuluyorum?) Birlikteyken sı­
kıntı, ayrıyken özlem. İkisinin ortası yok muydu bunun? As­
lında ne istediğini kendi de bilmiyordu. Babasının onayını 
mı? Karşısına çıkıp konuşacak gücü bulamıyordu kendinde. 
"Niyetim seni ikna etmek değil, evlilik kararımı söylemek," 
diyemiyordu. Korkudan her şeyini gizlemeye öyle alışmıştı 
ki. Babası korktuğunu anlıyordu. Gerçekten korkulacak biri 
miydi? Henüz on dördündeyken başı bağlandığında kafası 
buna karar verecek kadar çalışmıyordu. Öksürse yerinden 
sıçrardı. Neden korktuğunu bilseydi . . .  Her neyse . . .  Artık 
şu iş bir an önce bitsin, bu kabustan uyansın istiyordu. 

Erich tam babasının karşısına gelip çöreklenmiş. Bira şişe­
sini sımsıkı göğsüne bastırmış. Yarı Türkçe yarı Almanca, 
sarhoş gevezeliği. Babası ufacık sineklerden rahatsız. Alnına, 
burnuna, kulaklarının arkasına konuyorlar. Eliyle güç bela 
kovalıyor. Dizlerini göğsüne çekmiş, pike belinden ayakla­
rına kaymış, pantolonun paçalarından içine giydiği çizgili 
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pijaması görünüyor. Ne korunun göz kamaştırıcı güzelliği 
ne taptaze, mis kokulu havası, yüzündeki kederli anlatımı 
silememiş; gözpınarlarında, kirpik diplerinde birikmiş ça­
pakların arasından kayıtsızca bakıyor çevreye. 

Birden kendinden beklenmeyen bir el çabukluğuyla, kili­
min üzerinde unutulmuş meyva bıçağını kapıyor, bir hırsız 
gibi çevreyi kolladıktan sonra Erich'in böğrüne saplıyor. Bı­
çak sapına kadar gömülüyor içeri. Sonra bir görev ifa etmiş 
gibi büyük bir soğukkanlılıkla kendini geri çekip arkasına 
yaslanıyor. Çığlıklar havada yükseliyor ama kimse yerinden 
kıpırdamaya cesaret edemiyor. Erich acıdan kıvranıyor; yü­
zünün kanı çekilmiş, gözleri yumulu, başı yana düşmüş . . .  
Memduha dehşet içinde tir tir titreyerek "Baba!" diye hay­
kırıyor ama o, bakışlarını göğün sonsuzluğuna çevirmiş, kı­
zını duyacak halde değil. Olacağı buydu! Evden dükkana, 
dükkandan camiye. . .  Memduha'nın çeneleri kitlenmiş. 
Ama ölüm döşeğinde böyle bir şey yapması için insanın de­
lirmiş olması lazımdı. Erich'in, Hıristiyan Demokratlara oy 
veren, ayyaş, boks antrenörü babası bile, evlilikleriyle ilgi­
li ilk andaki tepkisini, "Bir Türk ile ha?" diye göstermişti, 
hepsi o kadar. Zaten oğlu işlerine karıştırmazdı. Babası sar­
hoşken, benimle evlenirse onun bize benzeyeceğinden kork­
tuğunu söylediğinde de o dünya iyisi Erich adamın üstüne 
yürümüştü. 

Yattığı yerde dönüp durdu, kıpırdandı. Gözlerini açtığında 
göğsü hala inip kalkıyordu. Eliyle göğsünü bastırdı. Yavaş 
yavaş kendine geliyordu. Üst üste geğirdi. Buz gibi bir bira 
olsaydı şimdi! Sigarayla iyi giderdi. 

Güllü, kızları sessiz olmaları için uyarıyordu. 
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- Dalmışım, dedi, açık hava gevşetti, rehavet çöktü. 

Rüyanın etkisini üzerinden atamamıştı. Gurur duyacağı bir 
geçmişi yoktu babasının. Kuru kuruya bir dürüstlük tuttur­
muş; "boğazımızdan haram lokma geçmedi" falan. Oysa o 
kısıtlı şartlarda bile nice tutkular fılizlenebiliyordu insan­
ların içinde, sınır tanımayan düşler. . . Düşünceler yakasını 
bırakmıyordu. Onun hastalığına hürmeten susmuştu. Ken­
disine yönelttiği kızgın bakışları anlamazdan gelip önüne 
bakmıştı hep. Ama geçmiş benim için bitti, diyebilmek de 
öyle kolay değildi. Baba evinin kapısı yüzüne kapansaydı, ev 
halkı azgın surat gösterseydi, buna dayanabilir miydi? Yine 
de bir seçim yapması gerekirse son çare Erich'i seçerdi. O ya­
nındayken kendini güçlü hissediyordu. Hem onun sayesin­
de daha önce aklından hayalinden bile geçirmediği zevkler 
tatmıştı. Almanlara özgü eğlencelere, hele bira festivallerine 
bayılıyordu. Nasıl yaşamak istediğini biliyordu artık. Ona 
kalsa tatillerini Yunan adalarında geçirirdi. Bok vardı bura­
lara gelecek; Erich'in narına yanmıştı. 

Yeter başında bitti: 
- Abla sofra hazır, seni bekliyoruz. 
- Tamam. 

Geldiğinden beri karıncalarla cebelleşiyordu. Kalkmadan 
önce ayak bileğinden tırmanan bir tanesini yakalayıp iki 
parmağının arasında eziverdi. 

Babası ondan tarafa bakmıyordu. O da güneşten korunmak 
için elini yüzüne siper ediyormuş gibi bakmadan geçti ya­
nından. 
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Çocuklar yandaki kilimin kenarlarına dizilmişler, Güllü ev­
den getirdiği börekleri paylaştırıyordu. Dört dilim de abisi 
Cemal ile Erich' e ayırdı. Memduha kilimin bir ucuna ilişti. 
Melek Hanım da katıldı onlara. Karşı tarafta İsmihan, tep­
sinin içinden hasta eşine bir iki lokma bir şey yedirmek için 
uğraşıyordu. Güllü önce onların yiyeceklerini, içeceklerini 
götürmüştü. 

Sofra faslından sonra Yeter, Kader ile aşağıda eğlenen ka­
dınları izlemek için annesinden izin istedi. Daha cümlesini 
bitirmeden Memduha atıldı: 

- Hep birlikte gidelim. Güllü hadi, çocukları toparla. 

Melek Hanım' ın da içi fık fık ediyordu. Düğün derneğe, oyun 
havalarına çiftetelliye hiç dayanamazdı. Utanmasa "Beni de 
götürün," diyecekti. Ama bu yaşta hem yakışık almazdı, hem 
de İsmihan' ı hasta adam ile bir başına bırakmak ayıp kaçardı. 

- Yukarıyı niye kapatmışlar? diye sordu Kader. 
- Koktey mi ne varmış, kimseyi geçinmiyorlarmış, dedi 

Yeter. 
- Kokteyl. 
- Ne karın ağrısıysa işte. 

Son dakikada Bahar'ın çişi gelmişti. Güllü tuvalet arıyordu. 

- Siz gidin, ben yetişirim, diye seslendi. Tuvaleti bulama­
yınca kuytu bir köşeye götürdü çocuğu. 

Kızlar aşağıya inen yolda güneşin ışık ve gölge oyunlarıyla 
eğlenerek yürüyorlardı. Gelin - görümce iki çocukla arka­
daydılar. 
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Kader de anası gibi genç irisi olacak bu gidişle, diye geçirdi 
içinden Memduha. On var mıydı? 

- Güllü, Kader kaç oldu? 
- Dolu dolu on, ablacığım. 
- Üzüm kuruları ben buradayım demeye başlamış bile. 
- Ben dokuzumda kirlendiydim ya. 
- Aman sen de. Aybaşı de bari şuna. Sinir oluyorum. 

Yeter'e de "küçük hala'' dedirtiyorsunuz. Yeter ile Kader'in 
arasında üç yaş var, insaf. 

- Sen büyük hala olunca, ablam. 
- Bana da hala demesinler. Mem, daha hoş. 

Abidin mızıklanınca Güllü çocuğu kucağına aldı. Memdu­
ha Bahar' ın elinden tuttu: 

- Bu bana çekmiş, kara kız! Bari şişmanlamasa, diyerek 
güldü. 

- Asıl Kader sana çekmiş, dedi Güllü nefes nefese, akıl 
küpü. 

- Hadi oradan! 

Durmadan soru sorardı Kader, karşısındakini bezdirircesi­
ne; "çocuktur, anlamaz" tavrı ona sökmez, kimsenin onu 
kandırmaya gücü yetmezdi. 

Güllü' nün nefesi tıkanmasaydı uzun uzun anlatacaktı 
Kader'in marifetlerini. Hele sonuncusu: Küçük kız, ismin­
den yaşamını belirleyecekmiş gibi rahatsızlık duyuyor, bü­
yüyünce ismini değiştirme hayalleri kuruyordu. 

Yokuşu inerlerken aşağıdan neşeli sesler duydular. Yeşillikler 
üzerinde parıldayan güneşli gökyüzünün, ucu bucağı olma-
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yan korunun kışkırttığı özgürlük duygusunun coşturduğu 
kadın ve çocuk kahkahaları ortalığı çınlatıyordu. Yaklaşınca 
davet beklermiş gibi bir kenarda durdular. 

Kadınlar, genç kızlar, erkeklerin olmayışının verdiği rahat­
lıkla kendilerinden geçmişlerdi; omuz titretenler, karnının 
altından şal bağlayıp göbek atanlar, kalça tokuşturanlar . . .  
Yeni gelenleri gören genç bir kız, teybin sesini kıstı. Ortada 
oynayanlarda bir anlık şaşkınlık, merak, sonra müziksiz de 
olsa oyuna devam . . .  Ufak tefek, kınalı saçlarına mor renkli 
bir yemeni atmış, yaşlı bir kadın, kırk yıllık tanış gibi kar­
şıladı onları, hasır serili en büyük ağacın altına buyur etti. 

Kader, 
- Bunlar neyle gelmişler? diye sordu Yeter' e. 

Neşe içinde, gördüğü her şeye büyük bir ilgi gösteriyor, bı­
kıp usanmadan heyecan verici bir şeyler arıyordu. Arkada 
kaldığı için yolun kenarına çekilmiş kamyoneti görmemişti. 
Yeter eliyle gösterdi. 

Teybin sesi yeniden açılmıştı. Güllü'nün ağzı kulaklarında, 
habire el çırpıp tempo tutuyordu. Daha fazla dayanamayıp 
kendini oynayanların arasında buldu. Memduha için ise eğ­
lenceden çok ortamdan kaçış . . .  Ama kısa sürede çevredeki­
lerin neşesi ona da geçmişti. Kadın kadına, gülen yüzler . . .  
Herkes birbirine ısınıvermişti. 

Çevreden "Sen niye oturuyorsun? Bu yaşlara bir daha geri 
dönülmez,'' diyenler oldu. O da oynayanların keyfine imre­
nerek kendini eğlenceye kaptırdı. 
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Yeter ile Kader az ileride kız kıza dans edenlerin aralarına 
karışmışlardı. Teypleri olmadığı için hem söyleyip hem oy­
nuyorlardı. 

Abidin annesinin eteğine yapışmış, "otur" diye ter ter tepi­
niyordu. Memduha iki kardeşi ellerinden tutup çocuklara 
karpuz dağıtan kadının yanına götürdü. Çocuklar itişip 
kakışıyorlardı. Kadın, "Çok var, hepinize yeter," dese de 
sözünü dinletemiyordu. Memduha çocukları sıraya soktu. 
Dışarıdan biri olduğu için ondan çekinmiş, ses çıkarama­
mışlardı. 

İki çocuk karpuzlarını yerken Güllü de kurtlarını dökü­
yordu. Düğüne derneğe hasret kalmıştı. (Tabii kocaya da; 
ama görümcesine diyemiyordu.) Memduha ona bakmaktan 
oyunu aksatıyordu. Koltuk altları terden sırılsıklam olmuş­
tu Güllü' nün. Omuzlarını titrettikçe iri memeleri yayıkta 
ayran çalkalanıyormuş gibi bir o yana bir bu yana sallanı­
yordu. Bir aralık müziğin temposu artınca Güllü iyice coştu, 
başını geriye attı, dizlerini kırararak tombul gövdesini yere 
yaklaştırmaya çabaladı. Eşarbı boynuna düşmüş, uzun kızıl 
saçlarının üzerinden ikindi güneşi dalga dalga yayılıyordu. 
Memduha şaştı kaldı kendine; o saçlara dokunmamak için 
güç tutuyordu kendini; ama üstünde durmadı. 

Teypteki bant biter bitmez kızlardan biri oyunu bırakıp de­
ğiştiriyor, müziğin durduğu o birkaç dakikada bile oyunlar 
kesilmiyordu. 

Bant değiştirilirken gelin- görümce karşı karşıya gelmişlerdi. 
Karşılıklı göbek attılar. Gülmekten kırılıyorlardı. Güllü'nün 
siyah benekli ela gözlerine, çilli burnuna hayranlıkla baktı 
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Memduha. Ne güzel bir yüz! Almanya'da olsaydı reklamcıla­
rı peşinden koştururdu vallahi. 

Yaşlı kadın el çırparak karpuz molasını duyurdu. 

- Çocuklar tamam, sıra şimdi bizde, dedi. İkrama konuk­
lardan başladı. 

Gelin- görümce yeni tanışlarıyla gülüş çığrış karpuzlarını 
atıştırmaya başladılar. Tam tabakları iade ediyorlardı ki, mü­
ziğin sesi kesildi, anında teybin başındaki kızlar çil yavru­
su gibi dağıldılar. Arkadan ortalıkta dolanan kadınlar, ağaç 
altlarına kaçışmaya başladılar. Hani aniden sağnak yağmur 
bastırsaydı böylesine bozmazdı bu şenlik havasını. 

Yaşlı kadın ne olup bittiğini anlayamayan konuklara dönüp: 
- Yabancı değiller, oğullarımız; bizi almaya geldiler, dedi. 

Sonra kaçışanlara çıkıştı: 
- Yiyecekler mi sizi, ne bu telaş? Misafirleri de korkuttu­

nuz. 

Güzel vakit geçirmişlerdi. Kadının oğullarımız dediği erkek­
ler, birkaç metre ötede arkalarını dönmüşler, sanki ağaçları 
inceliyormuş gibi yukarı bakıyorlardı. 

Kızlar eğlencenin yarım kalmasına üzülmüşlerdi. Gitme­
ye niyetleri yoktu. Memduha kaş göz edince toparlandılar. 
Alelacele vedalaştılar. Birbirlerine telefon numaralarını ver­
diler. Herkes yüksek sesle birlikte olmanın hoşnutluğunu 
dile getiriyordu. 
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Güneş yakmıyordu artık. Hafıf bir rüzga'.r okşarcasına doku­
nuyordu bedenlerine. Ağaç gövdelerinin, dalların, yaprakla­
rın rengi koyulaşmış, koruya bir kızıllık sinmişti. 

Memduha, meyilli yolu ağır ağır çıkıyordu. Öksürük tutun­
ca, sigarayı yarıya gelmeden söndürdü. Yorulmuştu. Piknik 
yerine varınca önüne ilk gelen ağaç altına attı kendini. Sa­
bah birkaç aile vardı çevrede, onlar da gitmişlerdi. Babası 
oturduğu yerde uyukluyordu. Gözleri Erich'i aradı. İçki faslı 
gene uzamıştı anlaşılan. Cemal, Melek Hanım ile yarenlik 
ediyordu. Çakırkeyif . . .  Olur olmaz şeylere kahkahalarla gü­
lüyordu, tam da babasının burnunun dibinde. 

Güllü, annesinin önünden suçlu gibi geçiyordu, babasının 
ilacını, suyunu götürürken. Annesinin gücü de gelinine ye­
tiyordu. Belli muhtaçlık yüzünden sineye çekiyordu her şeyi 
kızcağız. Dönüşte yolda söyledikleriyle çok şaşırtmıştı onu. 
Aralarında şu konuşma geçmişti: 

- Abla, mahremine girmeyim emme . . .  
- Aman bana mahrem deme, eski kocamın yaptıkları geli-

yor aklıma hemen. Açıkça de ne diyeceksen. 
- Demem o ki ablacığım, gönül bu, Türk, Alman dinler 

mi hiç? 
- Eee? 
- Selbestliğinin kıymatını bil. Her kadına nasip olmaz. 
- Babamı çiğneyeyim, öyle mi? 
- Tövbe! Babadır, hayır duasını almamak olmaz. Emme, 

kocaya gidecek diye, babası bağlanmaz kız evladına. Dünya­
nın kanunu bu. 

- Kız çocuk babasının kanından canından değil mi? 
- Orası öyle de. Fazlasını ben bilemen gayrı. 
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Güllü'nün dediği doğruydu. Babasının yüreğinde kendisine 
karşı en ufak bir sevgi kırıntısı bile yoktu. Karşılıklı oynar­
larken okul yüzü görmemiş, çocuk yaşta çoluğa çocuğa ka­
rışmış Güllücük fılozof gibi konuşmuştu. Hele şu lafı: "Gü­
nah, bakanın gözündedir." 

Düşüncelerinin akışı Bahar' ın ağlama sesiyle kesildi. 

- Ne oldu? 

Bahar altın künyesini düşürmüştü. 

- Yolda bileğindeydi, hırka giydirirken gördüm, dedi Gül­
lü, buralarda bir yerdedir, otların üstünde zıplıyordu. 

Hep birlikte aramaya koyuldular. Memduha epey uzaklara 
gitmişti. Künyeyi kendi almıştı hem de çok beğenerek. Bu­
lunmazsa üzülecekti. 

- İsmihaaan! İsmihaaan! 

Resul Efendi'nin hasta bedeninden umulmayacak kadar 
canlı çıkan sesi, korunun mutlak sessizliğinde iki kez çın­
ladı. Güneş çekildiğinden beri, ne bir kuş sürüsü, ne uçak 
homurtusu, dahası çocukların neşeli çığlıkları insanı hüzün­
lendiren bu sessizliği böylesine bozmamıştı. Bahar oyunu­
nu bırakmış, Melek Hanım'ın sallanması durmuş, yeleğini 
giyerken düğme Güllü'nün elinde kalmış, Cemal uzattığı 
yerden ayağını toplayamamış . . .  Abidin'i ayağında salla­
yarak uyutmaya çalışan İsmihan'ın acılı bakışları Erich'in 
üzerinde dikili duruyordu. Zil zurna sarhoştu Erich, nerede 
olduğunu bile bilecek durumda değildi. Bira şişesini Resul 
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Efendi'nin ağzına dayamış, "İç Papa," diyerek içmesi için 
zorluyordu adamı. 

Memduha koşarak gelmişti yanlarına. Ama yerinden kıpır­
dayamıyordu. Nutku tutulmuştu. Acı dolu öfkesiyle dudak­
larını kitleyen o kemik yığınının umarsız direnişi yüreğini 
dağlıyordu. 

- Erich, rahat bırak onu, diyebildi. 

Gözleri kararmadan önce belleğindeki son görüntü, Erich'in, 
orman yangını olmuş da elinde bira şişesiyle kömür kesmiş 
bir adamın, cansız duruşuydu. 

Gözlerini açtığında, Güllü şakaklarını kolonya ile ovuyor­
du. Yattığı yerden kalkmaya davrandı. Erich başucundaydı. 
Hareketsiz elini alıp öptü. Kalkıp oturmasına yardım etti. 
Anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek özür dilemeye çalışıyordu. 

Cemal, geçmiş olsun, dedikten sonra her şey düzelir, diye 
ekledi. Ama Memduha onu duymadı bile. Kafasının içinde 
kovanına dönen arılar gibi yoğunlaşan düşünceler.. . Dü­
şünceler hasta etmişti sonunda. Üzüntüler sebebi mevti ola­
caktı. Neydi o baş dönmesi, göz kararması ... 

Erich'in yardımıyla ayağa kalktı. Tutulmuş kaslarını gevşet­
mek için birkaç jimnastik hareketi yaptı. 

Güllü karanlık basmadan eve dönmelerini istiyordu. 
Cemal' e kızgındı. Fısır fısır tartışıyorlardı. 

- Ne vardı bu kadar içecek? Bunca can sana emanet. 
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- Bu ne ki? Biz kendimizi biliriz evvelallah. 

Kızlar Bahar' ın künyesini bulmuşlardı. Sevinç içinde koşa­
rak geldiler. Ama kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Büyükler 
saklamaya çalışsalar da onlar bir şeyler olduğunu sezmişlerdi. 

Elbirliğiyle evden getirdiklerini minibüse taşıdılar. Memdu­
ha yerden tasarruf etmek için her şeyi yerli yerine yerleştirdi. 

Resul Efendi önce kucakta taşınmaya isyan etti. Bastonuyla 
yürümekte diretti. Ama sonunda Cemal'in tatlı diliyle çak­
tırmadığı inadı üstün geldi. 

Herkes yerleştikten sonra Cemal direksiyona geçti. Yanına 
Erich ve Memduha oturdu. Arka taraf sıkışık olduğundan 
Kader de öne geçti. Erich Memduha'ya sokuldu, kolunu 
onun boynuna doladı. 

Cemal aynadan Resul Efendi'ye baktı. Kımıldamıyordu. 
Sanki soluk bile almıyordu. "Bismillah,'' deyip gaza bastı. 

Gürültüyle bir kuş sürüsü tepelerinden sıyrılıp geçti. 

Yol, tekerleklerin altında hızla akıyordu. Ağaçların arasın­
dan akşam güneşi mor gölgeler halinde süzülüyordu. 

Kader yanağını cama dayamış dışarıyı seyre dalmıştı. Her 
zamanki gibi en ufak ayrıntıları bile gözden kaçırmayıp in­
celiyordu. 

Yolda tanınmış bir turizm firmasının otobüsüne yol vermek 
wrunda kaldılar. Acemi şoför manevra yapmakta zorlanı-
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yordu. Otobüste birbirinden şık, her yaştan turist kadınlar 
vardı. Ön camda "Soroptimisder" yazılı levhayı görünce 
Kader bunun anlamını merak etti. Herkes kendi aleminde 
olduğu için arkaya dönüp Yeter' e sordu, siyah kıvırcık kir­
piklerinin altından kara gözleri parıltılar saçarak. 

- Kanarya Sevenler Derneği mi ne; işte o olacak herhalde, 
dedi Yeter. 

Kader onun bilgisine güvenirdi. Hem kendisinden büyük 
sınıftaydı, hem de her gün dükkanda, gazeteleri okurdu. 
Ama bu sefer duyduğuna şaşmıştı. Ne çok da seveni vardı 
bu kanarya kuşunun? Dernek bile kurmuşlardı. 

Minibüs otobüse iyice yaklaşınca Kader içeridekileri daha iyi 
görebildi: En önde oturan kadın sanki mermerden oyulmuş 
gibi, dışarıya hiç bakmıyordu. Bu mu seviyordu kanaryaları? 
Arkadan uyarıyorlardı, camı kapadı. Elini çenesine dayayıp 
düşünmeye başladı. Öteki kadınlar belki bunun gibi değil­
lerdi, doğru dürüst görememişti ki. Eve gidince sözlükten şu 
Kanarya Sevenler Derneği' ne bir bakacaktı. 

Memduha, Erich ile kızın ortasında sıkışmış, havasızlıktan 
boğulur gibi derin derin soluyordu. Daha rahat soluk alabil­
mek için göğsünü öne doğru çıkardı. Eve dönünce olacakla­
rın acısı çökmüştü içine. Geriye baktığında bu olup bitenler 
başka birinin başından geçmiş gibi geliyordu ona. Bir yanda 
babası, bir yanda Erich ... Tanıdığı bütün erkekler kafasının 
dikine gidiyordu; daha önce farkında değildi, şimdiyse bu 
onu korkutuyordu. Hayranlıkla bağlandığı Erich'in utanç 
verici taşkınlıklarını hep böyle sineye çekmek zorunda mıy­
dı? İçince bambaşka bir insan oluyordu. Ama ne umuru! 
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Keşke ikisinden de kurtulmak için bir seçenek bulabilseydi! 
Geçmişe bir sünger çekerek ikisine de "Hadi eyvallah!" di­
yebilseydi. 

Minibüs ardında kesif bir toz bulutu bırakarak uçup gider­
ken o hala düşünüyordu. Yaşamında böylesine ne yapacağı­
nı bilemeden çaresizlik içinde kaldığı bir durumla hiç kar­
şılaşmamıştı. 
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KÜRTAJ 

Telefon kabininden deli gibi fırladı. Yan sokağa saparak koş­
maya başladı. Arkasından "Dur, nereye kaçıyorsun?" diye 
bağıran erkeğin sesini işitmedi bile. Hızlandı, arada bir ar­
dından geliyor mu diye dönüp bakıyordu. 

Karanlık basmış ama henüz sokak lambaları yanmamıştı. So­
luk soluğa, yolun kenarındaki yaprakları kurumuş bir ağacın 
altında durdu. Tam atlattım diye sevinirken biri omuzuna 
dokundu. Döndü: O! Siyah kapüşonlu anorağını burnuna 
kadar indirmiş. Sokağın alacakaranlığında kır bıyıklarını sar­
kıttığı ağzını ve keçi sakallı çenesini seçebildi. İyicene yaklaş­
tı adam. Soluk alışını, göğsünün hırıltılarını bile duyuyordu. 
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Kapüşonu yukarı çek.ince tanıdı onu. Nikahta görmüştü, ko­
casının akrabalarından biri; adını bile hatırlamıyordu. 

- Gelin hanım, inatçılık etrneyeydin bu hallere düşmeye­
cektik, diye söze başladı adam. Ama sen istesen de istemesen 
de bu çocuk doğacak. 

Tokat yemiş gibi oldu. Sonunda bunu da mı yapmışlardı? 
Dernek hısım akrabaya kadar yayılmıştı aile meseleleri. Ben 
sizi tanımıyorum, diyecekti o öfkeyle. Ama sokak lambaları 
yanınca adamın tehditkar bakışlarından ürktü. Soğukkanlı­
lığını korumaya çalışarak, 

- Beni bunu söylemek için mi takip ettiniz? dedi. 
- Ailemizin huzurunu kaçırmaya ne hakkın var? Biraz 

mürekkep yalarnışsın diye burnunun dikine gitmene izin 
vereceğimizi mi sandın? Kadın kadınlığını bilecek, o kadar. 

Tüm cesaretini toplayıp, 
- Eşimin beni arayacağınızdan haberi var mı? diye sordu. 
- Gerekmez. 

Bunu duyunca rahat bir soluk aldı. Adeta sevindi. Kayın­
peder mi yollamıştı bunu, yoksa adamın kendi işgüzarlığı 
mıydı? 

- Kocan da kalıbının adamı değilmiş hani; bu mesele bu 
kadar uzatılır mıydı? 

Adamın ağız kokusundan, hırıltılarından durulmuyordu; 
uzaklaşmak için ağaca dayanırken, 

- Bakın, bu bizi ilgilendirir, diyordu ki sözünü bitireme­
den adam atıldı: 
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- Allah'ın emrine karşı gelinmez ... Yüce rabbimin gücü­
ne gider, gazabından kurtulamazsın. Kocan izin verirse o da 
günah işler. 

"Elinden gelse darağacına gönderecek beni," diye geçirdi 
içinden. 

- Küfranı nimet etme. Söyleyecek daha çok şey var ama ... 

Dinle tehdit etme konusunda bunun da kayınpederinden 
aşağı kalır yanı yoktu. Tehditleri sürdürmesine dayanamayıp 
"Fazla ileri gidiyorsunuz, yeter," deyip gitmeye davranıyor­
du ki beriki kolundan yakaladı. Onu alaya almaya kalkıştı: 

- Hele bir doğur, bu sinirin de geçer. Senin maneviyatın 
takviye istiyor, anlaşıldı mı? 

Çevreden gelip geçenin gözü önünde adamla itişip kakışa­
cak değildi. Bundan her şey beklenirdi. Elinden kurtulmak 
için, 

- Siz bu işe karışmayın, dedi. Ben dediklerinizi düşüne­
ceğim. 

- Ha şöyle! 

Eve dönünce annesini üzmemek için adamdan söz açmadı. 
Erkenden yattı. Gece rüyasında gördü adamı. Ense köküne 
tabanca dayamış. Dehşet içinde uyandı. 

Her şey kokuyordu. Yatak, mobilyalar, buzdolabı ... Hele çiy 
ete bakamıyordu bile. Öğüre öğüre lavaboya koştu. Sabah­
ları bu bulantı yok muydu? Öğürmekten içi dışına çıkmıştı 
gene. İşyerinde de uyku kabusu. Esneye esneye akşamı zor 
ediyordu. Akşam da daha sofradayken uyku bastırıyordu. 
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Lavaboda ağzını yüzünü yıkayıp biraz kendine gelir gibi 
olunca işe gitmek için hazırlanmaya başladı. Annesi izin 
alıp biraz dinlenmesini istiyordu. Kadıncağız bu konuda 
hep sessiz kalmıştı. Halden anlardı; kendi kocası, kızı daha 
beşikteyken evi terk edip sırra kadem basmıştı. "Susan er­
kekten korkacaksın," derdi, "karşısındakini dinler görünür 
ama kafasından kim bilir neler geçiriyordur." 

Annesinin ilgisi karşısında duygularına yenik düştü, gözleri 
doldu. Evlilik kararını verirken aklından geçen şey hemen 
çocuk doğurmak değildi. Çocuk yalnızca rahimden doğmu­
yordu ki; duyguların da hazır olması gerekirdi. Ama böyle 
olacağını nereden bilebilirdi? Aslında boşuna kendine gerek­
çeler arıyordu, istemiyordu işte. Göbek bağı oluşmadan he­
nüz, halledebilseydi. Karnındakini anımsayınca ağlayası ge­
liyordu. Her şeyden habersiz büyüyüp duruyordu zavallıcık. 

Başına gelecek felaketlerin en kötüsü sanıyordu ilk günler. 
Bir damla kan! Nasıl da direniyordu akmamak.ta! Yüreği sı­
kışarak bakardı külotuna her seferinde. Tam da işle evliliği 
birbiriyle nasıl uzlaştırırım, uyum içinde yürütürüm derdin­
deyken . . .  Evliliğe ısınmaya başlamışken . . .  Bu ne dirençti 
böyle? Çift kişilik yatak, çeyiz sandığı, koltuklar, kaldır ba­
bam kaldır, bana mısın dememişti. Sonunda da yakalanmış, 
tüm aile efradının şimşeklerini üzerine çekmişti. Demek ge­
niş ittifaklar kuruluyormuş arkasından, adamın takibinden 
de belli değil miydi? Utanmadan görümcesini göndermiş­
lerdi gözcü olarak. "Yenge aldır, düştü deriz." Çocuk aklı. 
Alışmış korkudan yalan atmaya. 

Annesini öpüp evden çıktı. Gözleri yeniden yaşla doldu. 
Kocasıyla buluşmaya giderken kendini kanatlanmış gibi his-
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sederdi. "Sana aşığım, ama en çok da yaşama 3.şığım," diye­
memişti ona bir türlü. Yapmak istediği şeyler vardı. İşinde 
yükselmek, seyahat etmek, fotoğraf çekmek . . .  Hem artık bir 
ayakkabı, çanta almak için saatlerce düşünmekten bıkmıştı; 
rahat yaşamak istiyordu, hafta sonu evde pineklememek . . .  
İş yaşamına atılınca elbette bunun bir bedeli olacaktı. Ço­
cuk ayak bağıydı. Onlar torun sevecek diye hayallerinden 
vaz mı geçecekti? Çocuk evin mutluluk kaynağıymış, pah! 
Çalışmasının karşılığını alacaktı. Yoğun bir çalışma onu 
bekliyordu. Annesinin işçi olarak çalıştığı işyerinde o, mu­
hasebe müdür yardımcısı olmuştu, iki yıla kalmaz da müdür 
emekli oluyordu. Üniversiteyi okurken orada çalıştığı için 
herkesi tanıyordu; işyeri gibi değil, sıcak bir aile ortamı gi­
biydi. Amacı uğruna anneliği erteleyen ya da anne olmayı 
düşünmeyen bir kadını kim suçlayabilirdi? "Geleceğimizi 
hazırlayan bugünümüzdür," dediğinde kocasının şaşkınlık 
dolu bakışları gelmişti gözünün önüne "Ne kadar rahat söy­
lüyorsun bunları." Ama ama, diye kekeleyerek zar zor yanıt 
vermişti: "Geleceğimiz konusunda alacağımız kararlar iki­
mizin de içine sinmeli, öyle değil mi?" 

Düşünceleri hep o günlerde dolaşıyordu. Kocası sanki onu 
dinlememek için gözlerini yumuyor, kulaklarını tıkıyor . . .  
Tek söylediği, "Bunlar babayla konuşulacak şeyler değil, 
babam bunu kaldıramaz" olmuştu. Vedalaşmaya bile gerek 
görmeden asık bir suratla evden çıkıp gidişi çok koymuştu 
ona. İşkence gibiydi bekleyiş. Sokağa bakan pencereden bir 
türlü ayrılamıyordu. Birazdan hava kararacak, perdeleri çek­
mek gerekecek diye tedirgindi. Zaman geçmek bilmiyordu. 
Gözünü korkutmaya mı çalışıyordu acaba? Ama nedeni ne 
olursa olsun kendini yaşamın akışına bırakamazdı. Aslında 
kocası babaya değil, anneye düşkündü; annesi yumuşak kar-
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nıydı. Yaşamı boyunca evin hanımı olamamış, evin içinde 
hayalet gibi görünmez, içine kapanık bir kadın . . .  Görünüşe 
bakılırsa babasına, annesinin hatırına katlanıyordu. Boşuna 
beklemişti o gece. Bu yetmezmiş gibi ertesi gün muayeneye 
gittiği doğum uzmanı herifin konuşmaları da sinirlerini boz­
muştu. "İlk gece" den olması, erkeğin karısına olan sevgisinin 
kanıtıymış . . .  Şimdiki spermler Nadya Komanaci gibi hızlıy­
mış maşallah; tehlikesiz gün falan dinlemezlermiş . . .  Kürtaj? 
Böyle bir şeyi nasıl aklına getirebiliyormuş bir anne adayı? 
Tahsilli, kültürlü bir hanım olarak hayatın sürdürülmesine 
o da bir katkıda bulunmak istemez miymiş? Sanki kocası 
ve kayın pederi tarafından parayla tutulmuş gibi, dırdırdır . . .  

İnsanın hatırlamak istemediği anıları ne çoktur! Ama her 
birinin ne denli öğretici olduğu da yadsınamaz. 

- Acıkmadın mı daha? diye sordu annesi. 
- Sonra bir şeyler atıştırırım. 

Kocasına gitmek için gece sessizliğini bekliyordu. Konu 
komşuya dedikodu malzemesi vermektense . . .  

Gel gider içinde çaldı kapının zilini. Kocası onu karşısında 
görünce kararını değiştirdi diye çok heyecanlanmıştı. İçeri 
buyur etti. Sırtında pijaması, banyodan yeni çıkmış, saçları 
ıslak . . .  Gelen yabancıymış gibi hemen üstünü değiştirdi. Sa­
londa karşılıklı oturdular. Karısına anlatacakları varmış gibi 
ciddi bir tavır içindeydi. Kararını değiştirmiş gibi de görün­
müyordu. Yeni bir tartışma zemini hazırlamaya çalışıyordu 
anlaşılan. Tahmininde yanılmamıştı. "Birbirimize karşı daha 
açık olmalıyız, arkası zaten gelecektir," de ne demekti? Her 
şey apaçıktı, bitirmeye gelmişti. Gözlerini karısından kaçır-
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dı. Kanı damarlarından çek.ilmiş, tüm bedeni buz kesmiş­
ti. Yanıt vermek için uygun sözcükleri aradı. "Buraya kadar 
gelmek için zahmet etmeseydin," dedi. O da kocasını yatış­
tırmak için gülümsemeye çabaladı. Kendini savunurken de 
bunun kocasına karşı bir suçlamaya dönüşmemesine dikkat 
etmişti. "Evlenmeden önce bunu konuşmuştuk," dememişti. 

Yatak odasının kapısı açıktı. Mobilya kokusuyla karışık tıraş 
losyonu kokusundan, kokulara karşı bu kadar duyarlıyken 
öğüreceğini sandı; ama hayrettir tam tersine kokular karışı­
mından tepeden tırnağa uyarıldığını hissetti. Otel odaların­
da ikisini de kendinden geçiren bir sevişmeden sonra el ele, 
usul usul yağan yağmurun sesini birlikte dinledikleri gecele­
ri hatırladı. İlk seferinde acıdan gözlerinden yaş gelmiş, bir 
şey anlamamıştı. Ne yapsın, o da sonuna kadar gitmekten 
kendini alamamıştı. Ama sonrakiler . . .  Onun yanında cin­
selliğinin hakkını veriyor, utanç duygusundan kurtuluyor­
du. Orgazm! Dünyada bundan büyük bir haz var mıydı? 
Gebe kalmaktan da ödü kopuyordu. 

Doktorun azarlar gibi, "Külotunu çıkart," deyişi gelmişti 
aklına. Sözde kadın olacaktı haspa, burnu havada, nalet . . .  
Muayene sırasında kalbi yerinden fırlayacak gibi çarpıyor, 
saç diplerinden aşağı soğuk terler akıyordu. Tehlikesiz gün­
lerde evlenmişlerdi. Ne ki gene de tedbiri elden bırakmayıp 
sevişmeden sonra defalarca yıkanmıştı. Düşük bir olasılık, 
diye düşündü. Metal alet takılınca acısı içine oturdu. Asıl 
acıysa sona kalmıştı: Gebe olduğunu öğrendiği an . . .  Kar­
nını sıvazladı. Ama ateşten yanmış gibi geri çekti elini. Bir 
daha dokunmayacaktı ona, yoksa kafasından silip atamaya­
caktı. Can havliyle ''Alın bunu!" diye bağırmıştı doktora. Bu 
kadar küçükken alınmazmış meğer . . .  

ı ı ı  



- Ben kalkayım, dedi. 

Kocası parmaklarını çıdatıyordu. Sessizlikten sıkılmış olma­
lıydı. 

Evden ayrılmadan önce, "İnadı bırak, ikimizi de mutsuz 
ediyorsun," diye fısıldadı istek dolu bakışlarını kocasının 
gözlerine dikerek. Pencereden karanlığa bakıyordu adam. 

Döndü: 
- Hemen gidecek misin? diye sordu. 

İstek ikisinin de aklını başından almış, başka bir şey dü­
şünmelerini engelliyordu. Bir süre sessiz kaldılar. Sessizliği 
o bozdu: 

- Annem bekler. 

Adam yanına geçti, kolunu boynuna attı, saçlarından yük­
selen kokuyu derin derin soluyarak içine çekti. Onunsa di­
renecek gücü kalmamıştı. Ama çabuk toparlandı� Adamın 
yanağını yarım yamalak öperek ayağa kalktı. Zaafından ya­
rarlanacak biri değildi kocası. Bunu aklından geçirdiği anda 
ona deliler gibi işık olduğunu kendine itiraf etti. 

Sokağa çıkınca hızlı hızlı yürümeye başladı, sanki bir güç 
onu vakum gibi geri çekecekti. Dönüp arkasına baktı son 
kez. Apartman artık görünmüyordu. 

Bu anıyı defalarca yaşıyordu, her seferinde de gözyaşları­
na boğularak. . . Aşk beni bağımlılığa yazgılı kılacak böyle 
giderse, diye geçirdi içinden. Ona sırılsıklam aşık olduğu 
için kendini aşağılanmış hissetti. Neyse ki işyerinde işler yo-
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ğunlaşınca gündüzleri aklına bile getirmiyordu. Akşamları 
da bitkin dönüyordu. Bir an önce büyüseydi şu. Askerlerin 
şafak sayması gibi, aldırmak için gün sayıyordu. 

Annesi de olmasaymış ne yaparmış acaba? Kanepeye uzan­
mış yorgun bedenini dinlendirirken sözde birlikte güneşin 
batışını seyrediyorlardı. Bozuk plak gibi aynı şeyleri yine­
lemekten usanmıyordu. "Bir şey söylemeyecek misin?" di­
yorum, "Kararını gözden geçir" diyor, bakar mısın? Annesi 
onun her adım atışını dikkatle izliyordu. Kızına güvenirdi. 
Onu anlıyor, içinden hak da veriyordu ama etki altında bı­
rakmaktan kaçınıyordu. 

Aslında kızı, kocasının ailesini seviyordu. Baba da Allah 
için kızım aşağı, kızım yukarı, "Kendi dinimizden, mezhe­
bimizden, şükürler olsun," diyerek yere göğe koyamıyordu 
gelinini. Köşesinde oturan, halim selim bir adamdı. Vak­
tinin çoğunu ibadetle geçirirdi. "Dinimizde yeri var mı?" 
diye her kararını sorgulardı. Dürüsttü, inancında samimiy­
di. Kızı, önce insani bir istek diye adamcağızın inadını hoş 
görmüş, öfkeyle ağızdan kaçmış sözlere takılıp kalmamıştı. 
Ama "Günah işliyorsun," dediğinde, ''Asıl günah layıkıyle 
bakamayacağını bile bile o çocuğu doğurmaktır," demekten 
de kaçınmamıştı. 

- Vicdansızlıkla suçlandım. 

Vara yoğa ağlıyordu kızı. Sinirleri laçka olmuştu. Haklıydı; 
kendiliğinden dünyaya gelmiyordu ki çocuk. Bir anne ola­
rak artık içi götürmüyordu ağlamasını. Mutfağa kaçtı. O ise 
ne yapsa aklından atamıyordu olup bitenleri. Gözlerinden 
süzülen yaşları sildi. Olayın tüm boyutlarını araştırmadan 
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saplantılı bir biçimde bunun cinayet olacağında diretmek . . .  
Gücüne giden, kocasının bu konuda dama taşı gibi babasını 
öne sürmesiydi. Oysa babasının dar görüşlülüğünden sıkıl­
dığını, bunaldığını söylerdi; tabii ucu kendisine dokunan 
konularda! "Bu mesele beni ve seni ilgilendirir," deseydi ara­
ları daha beter açılırdı. Zaten bir sonuca varmayan konuş­
malara girmekten kaçınıyordu; her iki tarafı da germekten 
başka bir işe yaramayacaktı çünkü. Bazen babasına benden 
daha çok değer veriyor, diye kızdığı oluyordu ona. Ama aile 
değerlerine sahip çıkmasına bir diyeceği yoktu; dahası bu 
işine geliyordu; onun yaşamında benimsediği tutarlılık il­
kesine hayrandı zaten. Kendisine kürtaj konusunda destek 
çıkmasını da beklememişti. Ne ki sorunu sonuna kadar tar­
tışmak varken herkesin ağzında gevelediği klişelere sığınmak 
neden? Kocası hakkında hep hoşgörülü düşünmekle hata mı 
etmişti? Ama gündelik yaşamın koşuşturması içinde insan­
ların derinlerde yatan farklılıkları anlaşılamıyordu ki. Kür­
tajı duyar duymaz kocasının davranışları değişmişti. Öfkesi 
yeniden kabardı: Ailesine aşırı bağlılığı beyimizin gözünü 
kör etmişti zahir. 

Neyse ki ilkelerine bağlılığı, kaygılarını büyük ölçüde gidere­
biliyordu: "Kadınım ya, ille doğuracağım. Doğurursam say­
gıyı hak edeceğim! Ama ölürüm daha iyi," diyordu içinden. 
Direnmek için kararlılık yeterlidir, diye düşünüyordu. Olay­
ların gidişatıysa ürkütücüydü; görünür görünmez güçlerin 
kadın olduğu için kendisine böyle davrandıklarına kanaat 
getirmişti sonunda. Ne büyük haksızlık! Meslek sahibi olma­
nın bedeli anne olmamaktı. Anne olmanın bedeli eve tıkıl­
maktı. Ne serden ne yardan vazgeçemeyip böyle bölünmüş 
çok değerli kadınlar tanıyordu. Kadın olmanın zayıflığını 
gün geçtikçe daha çok hissediyordu. Bu onda daha derinlere 
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inen bir korku yaratmıştı. Çünkü onlarla tek başına müca­
dele etmek için hiç şansı kalmıyordu. Yaşlı gözlerle yalvarıp 
yakaracaktı, öyle mi? Yapabileceği hiçbir şey yok muydu? 
Üniversitede türbanını çıkarmamak için direnen arkadaşı­
nı şimdi daha iyi anlıyordu. "Küçükken aile baskısını pek o 
kadar hissetmiyorsun; baskı sonradan artıyor; kocaya karşı 
güçlü olmak istiyorsan da para kazanman gerek," demişti . . .  
Acaba bir erkekle uyumlu bir ilişki bir hayal miydi? Evlen­
meden önce kocasıyla çocuk yapmaktan keyifle söz ederler, 
ayrıntıları bile esprilere boğarak konuşurlardı. Uygun koşul­
larda her kadın isterdi anne olmayı. Ama o hazır değildi, 
bütün mesele bu noktada kilitleniyordu. Hele bir işinde iste­
diği atılımı yapacak duruma gelsin . . .  Şefi bile ne diyormuş 
arkasından: "İşini onun kadar ciddiye alan biri az bulunur." 

Daha ne kadar sürecekti bu işkence? İş işten geçtikten son­
ra. . .  İki aylık olmuştu. Daha büyüğünü almazlardı belki. 
Lisede çok sevdiği resim öğretmeninin hatıra defterine yaz­
dığı, Tevfik Fikret' in dizelerindeki gibi: "Hak bellediğin yol­
da. yalnız yürüyeceksin. " Annesi Kapımıza dayanırlar, diye 
telaş içindeydi. "Bu kadarına cesaret edeceklerini hiç san­
mam," dedi. Sıkboğaz etmeden, güzellikle ikna ederek olsun 
istiyordu anne. Ama o kimseyi dinleyecek halde değildi. Bir 
yandan da aklını işgal eden hayallerle cebelleşmek: Beden­
lerin çekim gücü iradeyi nasıl silip de götürür! Kocasıyla 
birbirlerine sarılıveriyorlardı hayallerinde. Zorlanınca ko­
casını gözünde küçültmek için sağda solda duyduğu erkek 
bencilliğine dair öyküleri aklına getiriyordu. Kadının biri, 
motoruna benden daha çok bağlı, dermiş. Öbürünün koca­
sı, evliliğin yararlarını sayarken aids korkusu olmadan seks 
yapmaktan söz edermiş. Doktor kocaya göre de ilk geceden 
tohumu atmak erkekliğin şanındanmış. 
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işlerin en civcivli olduğu günlerdi. Yorgundu. Başı önünde 
karnının içinde olup bitenleri keşfetmeye çalışıyormuş gibi 
durgun, sessizce oturuyor, annesinin yemeği hazırlamasını 
bekliyordu. Kendini karnı burnunda şişmanlıktan yürü­
yemez halde getirdi gözünün önüne. Hafta sonu dananın 
kuyruğu kopuyordu. Sonuç alamayacak da olsa mantığının 
kabul etmediğine karşı direnmeliydi insan. İlişkileri saygı 
çerçevesinde yürüsün istemişti ama istemekle olmuyordu. 
Bu olayla bir şey daha öğrenmişti; bir kadının yaşamla baş 
edebilmesi için sevdiği erkeğe güçlü bağlarla bağlanmaması 
gerekiyormuş meğerse. 

Karşısında kocasını görüverince günlerdir kafasını meşgul 
eden sorular yanıtını bulmuş gibi oldu: "Buraya kadar! Mah­
kemeyi sen mi açıyorsun, ben mi?" Rahatlamıştı. Umarsızca 
beklemek. . .  Ellerinde oyuncak olmuştu; öyleyken gene de 
vazgeçemiyordu beklemekten. Üstelik kendisine reva görü­
len bu haksızlık karşısında dilsiz kesilmişti adeta. "Koruna­
cağına söz vermiştin," diyememişti ona. 

Annesi onları yalnız bırakmak için dışarı çıktı. Kocası için 
de zor bir andı. İç dünyasında geçirdiği sarsıntı yüzünden 
anlaşılıyordu. Bir an önce baba olmak için korunmamış ola­
bilir miydi? Sonra da nasıl olsa kandırırım, diye oldubittiye 
getireceğini mi ummuştu? 

Nefesini tutmuş olacakları bekliyordu. 

Ama beklediğinin tersi oldu. 

- Çocukluk ettim diye söze başladı kocası. 
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Bunu duyunca sevinçten dili tutuldu. Tavrını değiştirmiş, 
ısrarından vazgeçmiş! Gelişi, ciddiye alındığının göstergesiy­
di. (Nihayet!} 

- Beni böyle davranmaya zorlayan nedenleri hala tam ola­
rak bilmiyorum. Beni buraya getiren duyguları . . .  

Devam edemedi, sesi titriyordu adamın. Bakışları ona karşı 
aşkla dolu olduğunu ele veriyordu. 

- Düşününce, çocuktan vazgeçmenin sana olan duygula­
rımı değiştiremeyeceğini anladım. 

Kocasının dürüstçe yaptığı itirafa çok sevinmişti ama itira­
fın ötesini göremiyordu. Bu yüzden konuşmalarında temki­
ni elden bırakmıyordu. Fikrini aşk yüzünden değiştirmişse 
bu yetmezdi. Aynı sorunları bir daha yaşamayacağını nere­
den bilebilirdi? Ona ihtiyacı olduğunda güvenebilmeliydi. 
Aralarında bağımlılık değil, bağlılık olmasını isterdi. 

- Sorumluluk tamamen bana aitti. Kaza işte . . .  Sen diren­
mekte haklıydın. Evlilik de eğitimmiş meğerse. Ben dersimi 
aldım. 

İnsan bir çırpıda değişebilir miydi? Geri adım atmasının 
asıl nedeni neydi? Gerçeği öğrenmek olanaksız mıydı yoksa? 
Aralarının açılmasından ikisinin de güven ve sadakat duygu­
ları zarar görmüştü, bunları onarmak zaman alacaktı. 

Kocası farkında olmadan alçak sesle konuşuyordu, adeta sır 
verir gibi. 
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- Kendi kendime homurdanıyordum: Çocukken baban 
seni dinle korkutarak eğitiyordu. Söylediklerinin dine da­
yandığını ve bunun tek doğru olduğunu iddia ettiği için 
sen de haliyle inanıyordun. Çocuktun, çaresizdin. Üniver­
siteye giderken biraz olsun uzaklaşabildin ondan. Derslerini 
bahane edip sıvışıyordun yanından. Ama bu olayda kaça­
madın. Evliliğinde onun başına böyle bir şey gelmemiş ki. 
Geleneğe göreneğe karşı çıkmayı bir an bile aklından ge­
çirmemiş . . .  Koca olarak konumlarımız farklıyken kalkmış 
bana akıl öğretiyor. 

İlk günler karısına mı uysun, babasını mı dinlesin, karar 
vermekte zorlanıyormuş. Diğer erkekler gibi davranması ge­
rektiğine inandığı için karısının etkisi altında kalmak onu 
korkutuyormuş. Yeterince erkek olamazsa karısının da say­
gısını yitirebilirmiş çünkü. 

Kocasını dinlerken "Bari çektiğim acıyı biraz olsun anlaya­
biliyor muydu?" diye geçirdi içinden. Kocasının da hayalleri 
olmuştu. Azerbaycan'daki işi çok istediği halde ailesinden 
ayrılamayacağı için reddetmişti. 

- Bir ara aklımı kaçırıyorum sandım. Can simidine sarılır 
gibi bağlamamı kaptım; işten güçten hanidir elime almamı­
şım; parmaklarımı üzerinde dolaştırırken kafamın içini sis 
gibi saran düşünceler de dağılmaya başladı. Müzik şifadır, 
derler ya . . .  Bir türkü, iki, üç, bir tane daha derken parmak­
larım tutuluncaya kadar çaldım da çaldım. Üzerime tatlı 
bir yorgunluk çökmüştü. İçimden seni arayıp birlikte de­
niz kenarında yürüyüşe çıkmak geçti. Saat kim bilir gecenin 
kaçı . . .  Birbirimize bağladığımız umutları boşa çıkarmaya­
lım. Ne olur. 
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Kendini tutmasa gözyaşlarına boğulacaktı. Ama iradesi ko­
casının karşısında gevşemesine engel oluyordu. Zihninde 
hiçbir şey açık değildi. "İstediğin oldu, daha ne?" diyemi­
yordu. Bir yandan da onu kırmaktan çekiniyordu. Geçirdiği 
uykusuz gecelerden sinirleri yıpranmış, sağlığı bozulmuştu. 
Fazladan söyleyeceği söz, aralarını bir daha kapanmamak 
üzere açabilirdi. Olumlu şeyler düşünmeliydi. Doktorla ko­
nuşmuştu. "İlk çocuk alınırsa bir daha olmaz, hikaye; es­
kiden gebe kalma şansın ne kadarsa kürtajdan sonra da o 
kadar," demişti. Peki, nasıl bir baba olurdu acaba? Kendi 
babası gibi mi, benimki gibi mi? Al birini vur ötekine . .. Kü­
çükken devlet büyüklerinin fotoğraflarını sağda solda gör­
düğünde, "baba" dediğini hatırlamıştı. Ama sonradan baba 
diyemedim, diye üzüldüğü hiç olmamıştı. Dahası babası dö­
nüp gelirse diye kaygılanırdı. Hayatta en görmek istemediği 
kişi oydu. Sorumluluğu ona yüklüyordu, çünkü bu konuda 
annesinden yana bir kuşkusu yoktu. 

- Yanlışlarımı, eksiklerimi yavaş yavaş görmeye başlamış­
tım. Kendimi değiştirmekse açıkçası cesaret gerektiriyordu. 
Buna gücüm yeter miydi, bilemiyordum. Babama da gerçe­
ği söyleyeceğim. Artık onun öğütleri benim için hiçbir şey 
ifade etmiyor. Dedim ya, peder dün, bugün, yarın arasında 
bir fark görmüyor. Benimse önümde bir gelecek var, ben bu 
gerçekle yaşamak zorundayım. Neyse, kafanı şişirmeyeyim. 
Son olarak diyeceğim şu ki, buraya gelmek için bir an bile 
tereddüt etmedim. 

İyice düşünmeli, acele karar vermemeliydi. 

Kocası gittikten sonra gece boyu olanları tek tek bir daha 
zihninden geçirdi. İtirafı, onu gözünde küçültmüyor, tam 
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tersi yüceltiyordu. Düşündü, taşındı, sonunda kocasını suç­
suz buldu. Yaşamsal bir tehlike atlatmış gibi rahatladı. Sa­
bah, sokağa çıkınca her şeyi unutacaktı. Aldığı karar yeni bir 
yaşamın başlangıcı olacaktı. 

Bekleme odası kadın doluydu. Oturacak yer kalmamıştı. 
Muayenehane yoksul bir semtin sokak aralarında kaybol­
muş, hana benzer bir binaydı. Tavsiye üzerine gidiyorlardı. 
Annesinin komşusu, "Genelev kadınları, konsomatris falan 
görürsen şaşırma; doktor pek maharetlidir, onun için diş 
çekmek gibi bir şey; hem de çok ucuz," demişti. Boğucu bir 
gündü; havada yağmur sıkıntısı vardı. Kadınlar bir köşede 
uyuşukluğa gömülmüş, sıralarını bekliyorlardı. Bazıları ya­
kınlarıyla gelmişti. Kocası onca kadının arasında duramadı, 
"Ben aşağıdayım, seslenirsin," deyip gitti. 

Ayrılmalarına ramak kalmışken bugün burada olmak düş 
gibiydi. İradesini çok zorlamıştı ama değmişti. Demek ki, 
insan çabalarsa karşısındakini değiştirebiliyormuş. Bunun 
tersini savunan, beceriksizliğine kılıf arıyordur. 

Sokaktan bağrışan çocuk sesleri geliyordu. Kadınlardan biri 
oturduğu yerden pencereye uzandı, "Ne kuduruk şeyler 
bunlar," diye söylenerek hızlı hızlı cama vurdu. 

Hava kararmıştı birden. Arkadan bir yağmur! Çocukların 
sesi ancak o zaman kesildi. Sağnak iniyordu camlara. Sokak­
tan seller akmaya başladı . İçerisi iyice loşlaşmıştı, tam uyku 
getirecek cinsten. Merdivenlerden yandaki simitçi fırınının 
börek çörek kokuları geliyordu. Keskin yağ kokusundan mi­
desi bulanmıştı. Öğürünce, kadınların "abla" dediği dokto­
run yardımcısı bitti yanı başında. Beyaz önlük giymiş, ak 
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saçlı, temizlik kokan, bakışları güven verici . . .  "Dönüşte bir 
şeyin kalmaz, hatta canın simit bile çeker," dedi. Doktoru 
övdü, eli pek hafifmiş . . .  Uzun boylu konuşmalardan bıkmış 
gibi hemen yanından ayrıldı kadın. 

Oturduğu yerde uyuyakalmıştı. 

- Sıradaki! 

Kadının sesiyle sıçrayıp uyandı. Uyku sersemliğiyle bir an 
nerede olduğunu çıkaramadı. 

- Kocana seslendim, geliyor, dedi kadın. 

Saat kaçtı acaba? Bakışları elinde olmadan pencereye çevril­
di. Sağnak bitmiş. Ağaçların yaprakları yağmurdan parlıyor. 
Bulutlar dağılıyor. Güneş açıyor. Yaz yağmuru! 

Muayene odasına girmeden önce çantasından aynasını çıka­
rıp yüzüne baktı. Aman ne iyi! Gözleri eski parıltısına ka­
vuşmuştu. 
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KARE YUMURTA 

Dış görünüşü onları titretmeye yetiyor. Sesinden bile kor­
kuyorlar. 

O merasimdeymiş gibi abartılı ciddi, davudi sesi, "Merhaba, 
merhaba," diye yükselirken hiçbirine bakmadan geçer önle­
rinden. Başı yukarı kalkık, göğsü sanki madalyalarla doluy-
muş gibi sırtı dimdik . . .  Yalnız gezmez; her daim, bir adım 
arkasında üç beş adam . .  . 

Onun köşeyi döndüğünü görünce gene duvara yapıştılar. 
Ağızlarından sis bulutçukları yükseliyor. Donuk donuk ba­
kıyorlar. 
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Kuşkusuz kötü bir niyetleri yok, işleriyle uğraşıyorlar. Öğle 
molası dışında işi bırakmıyorlar. Bunu biliyorum; ama gene 
de su isteme bahanesiyle zilimi çalmaları, sonra da o yon­
tulmamış halleriyle suyu antreye girip içmeye yeltenmeleri 
kanıma dokunuyor. 

Kimi geceler tedirgin oluyorum. Sanki biri kapıyı vuruyor­
muş gibi geliyor. Her seferinde sıçrayarak yataktan fırlıyo­
rum. Oysa gece yarısı kim çalar kapımı? Kulaklarıma pamuk 
tıkasam, ya içeri kaçarsa? Hani olmayacak bir şey değil, işin 
yoksa uğraş dur sonra. Güvenlik zincirine ek olarak bir kilit 
daha taktırmak gerekecek anlaşılan. Epey bir güvenlik sağlar 
ama yeterince değil. Ya onu da zorlarlarsa? Kilitlerin dayan­
ma güçleri de sınırlıdır, üstelik güvenilir olanlarla olmayan­
ları ayırt edecek bir ölçüt de yok elimizde . . .  Yoo, yoo, bir 
daha oraya dönemem! Sık sık geri dönecekmişim gibi bir 
duygu uyanıyor içimde ama - kuşkularım sonsuz ve onlara 
karşı durabilecek bir destek bulamıyorum- bu duygu yeni 
evimin her köşesini gözden geçirdikçe, elimi eşyaların üze­
rinde gezdirdikçe yok oluyor. Kendi kendime kıvançla gü­
lümsüyorum: Adama benzedi. Benim eserim. 

Kendi evimdeyim. Arkadaşlar davet edip duruyorlar, gitmi­
yorum. Evimi bırakıp gidemem. Kimsenin derdini dinleye­
mem. Hem ne oluyor sanki: Sudan bir nedenle aralar bozu­
luyor, sonra yine sudan bir nedenle düzeliyor, bir bozuluyor, 
bir düzeliyor, sonsuz vida . . .  Ya o imalara ne demeli. Eş ve 
anne olmak benim ideallerim arasında hiç yer almadı ki. 
"Yan cebime" miymiş. Hale bak! Yalana siz teşvik ediyorsu­
nuz . . .  Sonracığıma, okul hayatında başarılı olup hayat oku­
lunda çuvallayan yalnızca ben miyim? Burama getirdiler, 
ben de "Farelerin sadece labirent içinde hareket etmelerine 
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izin var," deyiverdim yekten yüzlerine. Hak ettiler! Branşla­
rının dışında bir konu açsam sudan çıkmış balık gibi apışıp 
kalıyorlar. 

Kendim gibilere rastladığım da olmuyor değil. (Ne olursa 
olsun insanı sevmekten vazgeçemem.) Ama kimisi hasta, 
kimisi uzakta, ölenler. . .  Geriye ayrılışın hüznü kalıyor. Bu­
rada erinçliyim. İnsan kendi evindeyken gereksinim ve öz­
lemlerini - tabii zevklerini de- genişletme olanağı buluyor. 
(Geceleri fırtınaya tutulmuş ağaç gibi inleten "o şey" den 
bile aldım.) Burada özlemini çektiğim sessizliğe kavuştum. 
Bazen canına okunmuyor değil bu sessizliğin: Kapı kapa­
mayı bilmeyen apartman sakinleri, taşıt homurtuları, korna 
sesleri, yüksek perdeden satıcı bağırtıları, hele onlar, hele 
onlar . . .  Telefon almadım, ahdim olsun almayacağım. Yok­
sa rahat yüzü göremem. Burası evden öte bir şey benim için; 
düşsel bir gerçeklik. Denilebilir ki, düşsel dünyalarda yaşa­
mıyoruz. Ama yaşamak elimizde. Çünkü düşüncelerimizin 
çıkış noktası gerçek yaşantılar olsa da bizim gerçekliğin öte­
sine geçme yeteneğimiz var; bu yüzden evim ülkem benim 
ve ben ülkemin ecesiyim. Tebaasız bir ece! İşin garibi elim 
hala bir düzine yumurtaya gidiyor. Büyük süt alıp dört gün 
içiyorum. Hep bir kilo biftek, aile boyu meşrubat. (Bira 
asla, toplumsal sıvı!) Alış veriş de uzun süre dışarıda kalma­
yı gerektiriyor; taşıması, yerleştirmesi. . .  Bozuluyorlar tabii, 
atıyorum. Gene de onları mutfak raflarında, buzdolabında 
dizili görmek çok keyifli . . .  Bir bilseler, çoluk çocuk hemen 
damlarlar, kıtlık getirirler alimallah. Bu olasılık usuma ge­
lir gelmez ne var ne yok hepsini divan altlarına, gardrop te­
pelerine saklamayı geçiriyorum içimden. Gerçekte bunların 
hiçbiri güvenli değil. Daha uygun yerler bulmalı. Öncelikle 
madlenleri sağlama almalı. Ortada makastı, tornavidaydı 

125 



falan bırakmamalı. Bir tane madlen için bile ortalığı dar­
ına duman ederler. Kuşkusuz az zamanımı almayacak bu 
saklama işi. Ama aceleye getirmemeliyim. İlkin bir bak­
malı, malzemeler ne alemde? Bitmeye yüz yutmuşsa dışarı 
çıkmam gerekecek. Yandığımın resmidir. Sardalye kutusu 
gibi otobüslerde bitmek bilmeyen bir yolculuk. Ahmakça 
konuşmalar, yersiz gülmeler . . .  Sıkıştırırlar. Kilo aldığım­
dan değme yüzeylerim de hani buradan ebediyete kadar bü­
yümüş bulunuyor. 

Buraya geldim geleli bir kez rastladım boş otobüse. Sabahın 
erken saatleriydi. Bir kadınla bir erkek, yan yana, alışkanlık 
eseri, oturdukları yerde uyukluyorlardı. Kadın gebeye benzi­
yordu. Özellikle ilk aylarda böyle olur: Şekerleme falan değil 
basbayağı gaflet uykusudur. Ah, her an başınızı dayayacak 
bir yer ararsınız, bulunca da gözkapaklarınız bir kapanır ki 
kırk bir pare top atılsa uyanmazsınız. Fabrika durağından 
sonra üç kişi kalmıştık kocca otobüste. Adam bana babamı 
anımsatmıştı. Bir ara gazetesi dizinden aşağı kaydı. Kadın 
hemen iyi yetiştirilmiş bir köpek uysallığıyla gazeteyi yerden 
alıp özenle yeniden adamın dizine koydu. Adamın yüzün­
deki ciddiyet hiç yitmemişti. Kaldıkları yerden uyuklamayı 
sürdürüyorlardı. Şaşılacak kertede kaygısızdılar. Böyle gider­
se büyük olasılıkla inecekleri durağı kaçıracaklar, sonra da 
uyarmadığım için beni suçlayacaklardı. Başımı pencereden 
yana çevirmek de tedirginliğimi bilemekten başka bir işe ya­
ramıyordu. Uyandırsan bir türlü, uyandırmasan bir türlü . . .  
Uzun boylu düşünmeyi gerektiriyordu bir seçim yapmak. 
Nasıl isyan etmezsin bu durumda? 

Bize hiç sorulmadan dünyaya getirilip yaşamın ortasına 
atılıveriyoruz. Açıklanmamış şeylere hiçbir kanıt görme-
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den inanmamız ve onları kabullenmemiz isteniyor. Karar 
olanaklarımızın çokluğu ve hangisinde karar kılacağımızı 
bilmemenin paniği de açıklamaların yetersizliği yüzünden. 
Sanki olayların tümü rastlantısal ve nedensel bağlardan yok­
sun. Son okuduğum kitap nefis bitiyordu: Dünyada aklını 
kaçırmaktan daha büyük bir felaket var mıydı? 

Bulutlar sabun köpüğü gibi. Gökyüzü bulutlandı. Saat kaç 
oldu acaba? Gecikti bugün. Ne yapsın, o da kendi evini 
kurmaya çalışıyor. İkide birde bir aşağı bir yukarı bakkala 
koşuşturması fenama gidiyor. Eksik gedik bitmez ki. Belki 
benimkilerden ona verebilirim. Ama yüreklilik gösterip kim 
seslenecek? Onu görünce tüm bedenim istekle doluyor. (O 
şey bayağı işe yarıyor böyle anlarda.} Ya o da beni gözetli­
yorsa? Belki gizliden gizliye bakıyordur da rahatsızlık verme­
mek için gözlerini hemen başka bir yere çeviriyordur. 

(Ay aman! Köpeği okşuyor, sonra o ellerle simit yiyiyordu!) 

- Mutlu bir anınız var mı? 

Müzik ve gevezelik dolu radyo programlarından nefret edi­
yorum. 

Kırık kalpler, mutlu anılar. . .  Gençliğimizde aşk şarkıları, 
aşk romanları, aşk filmleriyle tavlanmıştık. Zaten bizi tav­
lamak kolaydı, 3.şık olmak ve evlenmek için- adeta tasarımlı 
bir biçimde- yetiştirilirdik. Kuşkusuz analarımız ve ninele­
rimiz de ayartıya kapılmadan edememişlerdi. Kadınlıkları­
nın tadını çıkaracaklarını ummuşlardı. Mutlu bir evlilikten 
anladıklarıysa, akşam işten eve dönen kocayı kapıda karşı­
lamaktı. Bense dindar bile olamadım, tevekkülle başım hoş 
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olmadığından . . .  Hani kazara başıma talih kuşu (!) konsa 
diyelim. Artık olacakları önceden kestirebiliyorum: Mağaza 
mağaza gezeceğim, kuaföre abone olacağım, yüzüme krem 
süreceğim- tüylerim azacak, sürmeyince cildim kuruyacak; 
ne karşıtlık, tıpkı evi dağıtan küçük çocuğuyla düzen isteyen 
kocası arasında kalmış ev kadını gibi - Parfüm, son dakikada 
unutulmayacak. Gözümün önüne donatılmış bir sofra ge­
liyor: Sakız gibi masa örtüsünün üzerinde gümüş takımlar, 
kristal bardaklar . . .  Püreli rosto pişireceğim - ya yanarsa?­
mum ışığı, kırmızı şarap, keman sesi, - beyaz ipek abajurlu 
lambayı da iyi ki almışım, kelepirdi - önyargılar, yanlış anla­
şılmalar, bunlar olmasa belki de her şey yolunda gidecektir; 
utanmalar, sıkılmalar . . .  ne çok çaba ne çok para . . .  Sonunda 
coşkuma kapılıp kendimi küçük düşüreceğim. 

Cehenneme kadar yolun var! (Artık) kalp hakkında tek bil­
diğim, vücuda kan pompaladığı . . .  

Biliyorum, dünya nimetlerinden vazgeçmek kolay değil. 
(Bilmediğim de yok maşallah!) Ama o hazzı yakalamak 
için her şeyi feda edemem. Kaba insanların gözüpekliğini 
gösteremem. 

Evimin tadını çıkarmalıyım. Beni düşüncelere dalmaktan 
alıkoyan evim! Ama buna bile gücüm kalmıyor zaman za­
man. Kendimi koruyup kollamaktan yoruluyorum. 

Dışarıda zaman akıp gidiyor, buradaysa donmuş. Odadan 
odaya birkaç metre yol kat etmekle durduğun yerde birkaç 
saniye geçirmenin birbirinden ayrılmazlığı ilkesini bilmişsin 
ne fayda! Bilgilenmek benliği parlatmaya yarıyor. Gerçeği 
değiştiriyor mu ki? Gerçeğe başka bir yönden yaklaşabili-
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rim; ama gözlerim kararıyor. Kapkaranlık gece. Dürüst ol­
mak gerekirse artık gerçeği merak ettiğim de yok zaten. 

Bazen tez elden kocamayı öyle istiyorum ki. Yatağımdan hiç 
kalkmayayım, evimden dışarı hiç çıkmayayım. 

Yatak içinde kuru yemiş yiyerek saatler geçiriyorum. Çünkü 
artık hiçbir şey yapamaz olduğumda kabukları soymak bir 
iş oluyor. Kuru yemişin iyi yanı her zaman için el altında 
oluşu. Tek derdim kabukların ortadan kaldırılması. Pencere­
den aşağı atmayı göze alamam. (Öyle yetiştirilmedik.) Keşke 
dört numaradaki üniversiteli kız gibi olsam: Gamsız. Yöne­
ticimizi kızdırmak pahasına kabuklarla dolmuş çarşafımı dı­
şarı silkelesem, diyorum. Fena fikir değil ama yapamam; ne 
malum birinin müzevirlik edip etmeyeceği? Yöneticimiz en 
küçük kural dışı davranış karşısında Demokles'in kılıcı gibi 
yönetmeliği işaret ediyor. Bayraklarını açtı mı da kimse beni 
elinden kurtaramaz. 

Hala hazırol'da duruyorlar karşısında. Kafalarında onu yö­
netici olarak bellemişler bir kez. Ben de mi? Ne kadar etki­
leri altında kalmasam da "Onun işi düzeni sağlamak," diye 
düşünmekten alamıyorum kendimi. 

Konuşmanın sonunu beklemiyor yöneticimiz; ustabaşından 
yeterince bilgi almış gibi, keskin ve gözlemci gözleriyle çev­
resine baka baka ikinci köşeyi de dönüyor. 

Ama bu zil sesi de neyin nesi? Tam esnerken. Gözlerim uy­
kudan kapandı kapanacak . . .  

Asılacağımı bilsem kalkmam yerimden. Kapıyı kıracak hali 
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yok ya. 

Kanepede doğruluyorum. 

Bahçeyi çevreleyen boyaları dökülmüş demir parmaklıklara 
başlamışlar. 

Duvarın gerisinde devasa bloklar sise gömülmüş, belli belir­
siz; masalların aldatıcı güzelliği var bu görüntüde. 

"Kapa gözlerini sen, hayal kurmana bak!" 
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GİTMEK ZAMANI 

Balkonun demirlerine abanmış, kendini bana gösterme te­
laşı içinde el sallıyordu. Uzaktan ne dediğini işitemiyordum 
ama bu bir davetti. Boynumdaki eşarbı çıkarıp salladım ben 
de karşılık olarak. Duraktakiler bir bana bir ondan tarafa 
bakıyorlardı. 

Davete icabet edeceğim, kaçmayı kendime yediremem. 

Işıkları bekleyip karşıya geçerken ayaklarım geri geri gidi­
yordu. Ben varken de hiç üşenmez, balkondaki çiçekleri su­
lamaya gelirdi; gençler beceremiyormuş, ya kurutuyor ya da 
çok sulayıp çürütüyormuş. 
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Bahçe kapısından içeri girdiğimi gördü ama hala plastik 
sürahiyle çiçekleri sulamayı sürdürüyordu. İlle başladığı işi 
bitirecek, yoksa başı ağrırmış . . .  

Ağaçlar balkonun üstüne eğilmiş, güneşi kesmiş . . .  Balkon 
kapısının üst kısmı buzlu cam olduğundan kiri belli etmi­
yor. Ama pencerelerin zamanı gelmiş, camlar dalga dalga; 
giriş katı da ne çok toz alır. 

Sakın bir mizansen falan hazırlamış olmasın? 

Balkonun önünden geçerken içimden geçenleri sezmiş gibi, 
"Kimse yok," diye seslendi. Fesatlığımdan utandım. İnsanla­
rın isteklerine aykırı davranmayacak kadar saygılı biridir o. 

Bahçe duvarını dolanır dolanmaz bir de ne göreyim: Arkada 
boş arsaya bakan duvarın üzerindeki cam kırıkları yetmez­
miş gibi, demir dikenli teller eklenmiş. İyi bari hapisha­
nelerdeki gözetleme kulelerinden de koysalardı. Ama artık 
daha garantilisi var: Güvenlik elemanı çalıştıran siteler. 

Apartmanın giriş kapısı açık unutulmuş. Çoluk çocuk girip 
çıkıyor. 

Kızım ne bu heyecan? Sınava girermiş gibi. 

Birkaç basamak merdiveni içim ürpererek çıktım. 

Çiçekleri sulamayı bitirmiş, kapıda bekliyordu beni. Gözleri 
nemli. Sarıldı, sarılıştık. Kısık sesi kulağımı doldurdu: 

Özlettin yavrum! Aşk olsun, çağırmasam geleceğin 
yoktu. 
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Ben de onu özlemişim. İki yılı geçmiş olmalı görüşmeyeli. 

Kollarından sıyrıldığımda, bir zamanlar sahibi olduğu de­
ğerli bir şeyi yitirmiş olmanın hüznüyle bakıyordu yüzüme. 
Dokunsalar ağlayacaktım. Hanidir kimse böyle bakmamıştı 
bana. 

Mutfak önlüğü vardı üzerinde; her zamanki gibi derli coplu, 
saç yapılı, tırnaklar manikürlü. Bu yaşında ne kadar zarif . . .  

İçtenliğini kanıtlamak için bir kez daha sarıldı. 

- Bize geçelim mi? 
- Yok, dedim, işim var, hemen kaçacağım. 

Mutfağa götürdü beni. Onun en sevdiği yer. Karşıya geçti­
ğimde de hep mutfağa alırdı. 

Tezgahın üzerine yıkanacak mutfak bezleri yığılmış; günde­
likçiyi bekliyordu belli ki. 

Hemen çaydanlığı ocağa koydu "Gitmekle hata ettin," diye 
söze başlamasından korkuyordum. 

- Ah ah, sabah kahvelerimiz, dedi. 

Gönül alıcı bir çift söz etmeyi bile akıl edemedim. Mutfak 
anılarım sinema şeridi gibi gözümün önünden geçerken içi­
mi eziyordu. 

Fırının üzerine mobilyalı havalandırma konmuş; mutfakta­
ki tek değişiklik. Duvardaki o leke hala kapanmamış. O sı-
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ralar ayrımsamamışım, boya örtmemiş demek. Yağ kusmuş. 
Duvar yağı emmemiş. Direnmiş. Kabul etmemiş. Sindire­
meyeceği bir şeyi niye kabul etsin? 

Evden kaçma isteği ilk kez o gece mi yoklamıştı? Duvardan 
karnıyarıkların kıymalarını toplarken . . .  Yoksa çok önceleri mi? 

Korkardım, yapamazdım ki. O günkü kafamla, kadınların 
özgürlük için değil, bağımlılık için yaratıldıklarına inanır­
dım. Hem bağımlılığa karşı çıkmaktansa korkaklığı kabul­
lenmek daha kolay değil miydi? 

Neskafeyi sütsüz, şekersiz sevdiğimi unutmamış! 

Burun deliklerimi aça aça neskafenin kokusunu ciğerlerime 
doldurdum. Bir de pahalı mübarek, aylar oldu içmeyeli. 

Zayıf noktama dokunma kaygısıyla halimi hatırımı sorma­
dı. Salt konuşmuş olmak için konuşuyordu. "Uykularım 
haram oldu", "Kış uzun sürüyor, yakıt ateş pahası" filan . . .  
Bir ara çenesini avucuna dayadı. Yüzünde hastalara özgü 
acılı bir anlatım. Neskafeyi açgözlülükle bitirişimi içi gö­
türmedi anlaşılan; belki de suskunluğumu yorumlamaya 
çalışıyordu kendince. Buna fırsat vermemek için yüzüme 
bir gülücük kondurup, 

- Gittim gideli iyiyim, çok iyiyim, dünya varmış, dedim. 

Kafasından geçenlere hiç de uygun düşmeyen bu sözler kar­
şısında çocuksu bir merak uyandı gözlerinde. Nasıl iyi olabi­
lirmişim? Parasızlığımı bilmemesi olası değil, parasızlığın ne 
demek olduğunu da . . . Ama ona kavrayamayacağı şeylerden 
söz açmanın ne yararı olurdu ki . . .  Çiçekle böcekle, torun 
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torbasıyla mutlu . . .  

- Keşke barışsanız, dedi, umuda. Bunu benim de istediği­
mi sanıyordu hala. 

Sessiz kalışımdan yüreklendi: 
Vallahi, esasında fena adam değildir. İşlerden gözünü 

açamıyor. Ne yapsın? Hem o da yaşlanıyor artık. 

Başladı iyiliklerini sayıp dökmeye. Övgülerini başka sözlerle 
yineleyip duruyordu. "Dövmedi, sövmedi." 

"Çünkü ben hep susardım da ondan," deseydim laf uzaya­
caktı, susmayı yeğledim. 

- Bir neskafe daha? 
- Hayır demem. 
- Ah, anasızlık babasızlık, ille de parasızlık . . .  Hayat insa-

na neler öğretiyor. 

O ara sıra iç çekerek konuşurken ben bambaşka şeyler dü­
şünüyordum. 

Onunla ilgilenmediğimi sezince mahzunlaştı. Üzüldüm. Ne 
olursa olsun kendimi yanında rahat hissetmediğimi anlama­
malıydı. Başka şeylerden konuşabilseydik . . .  Elleri dizlerin­
de hareketsiz oturuyordu. 

Bir süre konuşmadık. Sonra o, bir şey hatırlamış gibi ayağa 
kalktı. Okuma gözlüğünü kaybetmişti, aramaya gitti. 

Geri dönerken gözleri ışıldıyordu. 
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Dalıyorum, olmadık yerlerde unutuyorum. Neyse bu 
sefer çabuk buldum, dedi. 

Yerine otururken dışarıdaki çocuklar gürültü patırtıya baş­
ladılar. 

- Bir yıldır sık sık kiracı değişiyor, diye yakındı. Taşınma­
ları bir dert, çocuklarının gürültüleri . . .  Kirayı ödeyemeyen 
çekip gidiyor. Bu durumda komşuluk da olmuyor tabii. 

Bahçeye girerken yeni yüzler görmüştüm. Aceleleri varmış, 
bir yere yetişeceklermiş gibi, sağa sola bakmadan hızlı hızlı 
yürüyen bakımlı, şık genç kadınlar, erkekler. Gelen gideni 
aratır misali, değil komşuluk, selam bile verecekleri kuş­
kuluydu. 

Kalkmaya davrandığımı görünce, 
- İçerilere bir bakmayacak mısın? dedi; hani belki fikrini 

değiştirip dönersin tonunda. 

Aslında evi gezmeyi istiyordum. Merak! 

Salondan başladım. Gariptir, ayaklarım beni doğru oraya 
götürmüştü. Sanki orada bir şey gizli ve aradığımı bulunca 
da sevineceğim. 

Küllükler izmarit dolu. Eşyalar aynı. Kullandığım/ kullandı­
ğımız ama hiçbir zaman bana ait olduklarını duyumsayama­
dığım eğreti duran eşyalar. Kendime ait hiçbir değerin bu­
lunmadığı salon. Duvarlar eskisi gibi bomboş. Duvar saati 
durmuş. Pili bitmiş{tir) . Niye bu heyecan? Artık pilden ben 
sorumlu değilim ki. Alsın, aldırsın! Bana ne? 
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Düşünceler beynimin dört bir yanında gezinmeye başla­
mıştı. 

Ders alınası o berbat deneyimin anısı, diğerlerinin arasında 
yitip gitseydi ne iyi olurdu. Yıllar unutturamamıştı, unuttu­
racağı da yoktu anlaşılan. 

Uykuya dalmak üzereyim. Yatak odasının kapısı açılınca ye­
rimden sıçrıyorum. Eşikte dikilmiş. Arkadan vuran holün 
ışığında sıskacık bedeniyle bir erkek çocuğunu andırıyor. 
Yorganı iyice başıma çekip uyur numarası yapıyorum. 

- Kalk, diye sesleniyor. 

Duymazlıktan geliyorum. Anlıyor. Işığı yakıyor. Başımı 
yorganın altından usulca çıkarıyorum. Uyuyormuşum da 
uyandırılmışım gibi numaradan esniyorum. (Korku dağları 
bekler! Bir bakışı yeterdi.) 

Göz göze geliyoruz. 

- Giyin çabuk. 
- Tamam. 
- Çabuk dedim. Bana lazımsın. Anlaşıldı mı? 

Odadan çıkarken "Düğündekini giy," diye tembihliyor. 
Yanlış duymamışım; göğsü açık diye yasakladığı giysimi 
giymemi istiyor benden. Ne demek oluyordu bu? Bakalım 
altından ne çıkacak? 

Çarçabuk hazırlanıyorum. Bekletilmeye hiç tahammülü 
yoktur. 
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Salona girince erkekleri sayıyorum, onunla birlikte yarım 
düzine ediyorlar. Hepsinin tek tek elini sıkıyorum suratla­
rına bakmadan. Sonra bir sandalye çekip masanın kenarına 
ilişiyorum. Sofrada birkaç meze tabağı var; hazır mezeler, 
gelirken getirmiş olmalıydılar. Kimisi rakı kimisi votka içi­
yor. Üzerime sımsıkı oturan, göğsü dekolteli siyah giysimin 
yakasını çekiştirip dururken beş çift göz sürekli beni süzü­
yor. Bense bir an önce oradan kaçıp kurtulmaktan başka bir 
şey düşünmüyorum. 

İçkiler tazelenirken bana da vişne suyu konuluyor. Hiçbirini 
tanımıyorum. Her zaman eve getirdiği oyun arkadaşlarına 
ya da maç izlemeye gelen gedikli tanışlarına benzemiyorlar. 
Takım elbiseli, kravatlı, işten çıkıp gelmişler gibi yorgun 
bakışlı . . .  Yakın arkadaş gibi de durmuyorlar. 

Aralarında konuşmaya başlıyorlar. Benimle ilgilenmedik­
lerini görünce rahat bir soluk alıyorum. Bir şey sorulursa 
konuşuyorum, o da pek ender. Zoraki davet keyfimi ka­
çırmış; konuşmalardan hiçbir şey anlamıyorum; uykum da 
gelmiş zaten, az kalsın yüzlerine karşı çenelerim ayrılasıya 
esneyeceğim. 

Beyimiz fark ediyor. 

- İşte size eleman, diyor. 
- Ben mi? 

Bu işlerden anlamam, gibisine bakıyorum yüzüne. Anlaman 
gerekmez gibisine bir işaret yapıyor eliyle. Beni ikna etme 
gereği bile duymuyor. 
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Biri, 
- Belki çekiniyordur, diyor ortaya. Ses çıkmayınca ekli­

yor: "Çek.inecek ne var? Biz bize olacağız." 

Çıplak kafalı, gür kaşlı, ellilerinde bir adam. Saygılı. Beye­
fendi, kibar birine benziyor. Yüzümü daha iyi görmek için 
sandalyesini çeviriyor. Benimle bir çocukla konuşur gibi ko­
nuşuyor. Sesinde sevecen bir hava var. Ama çok geçmeden 
maskesi düşüyor. Benden başka yere baktığı yok. Sanki bu­
raya sırf beni görmek için gelmiş. Bakışlarından tedirgin, 
ellerim kucağımda . . .  Amca pozlarında yanağımdan makas 
almalar . . .  O kemikli elleri, ıslıksı solukları . . .  Konuşmak zo­
runda kalmamak için yerimi değiştiriyorum. 

Tek başına sokağa çıkmasına izin verilmeyen kız için sanki 
bu odadakiler daha mı az tehlikeliydi? 

Hep kendisine yararı dokunacak kişilerle arkadaş olurdu 
zaten. 

Sürahide su bitmiş. Doldurmak için mutfağa gidiyorum. 
Adam da peşimden, paldır küldür içeri dalıyor. Kaşla göz 
arasında ceketini çıkarıyor. Masadaki meyve tabağından bir 
elma alıp ısırıyor. Sonra ben muslukta buz kabını çözmeye 
uğraşırken arkamdan abanıyor, sözde tezgahtaki bıçaklıktan 
meyve bıçağını alacak. Bozuntuya vermiyorum, "Benden is­
teseydiniz," diye kekeliyorum. Bıçağı uzatıyorum. Yere dü­
şürüyor. Eğilip almaya davranıyorum. "Bırak," diyor. Saçla­
rımı okşamaya başlıyor. 

Karşı çıkmaya çalışmış mıydım? 
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Bilincimi yitirmiş gibiydim. Şimdiki aklım olsaydı, en azın­
dan "Hey, kendine gel!" demez miydim? 

Utanma, arlanma duygusu kalmamış! Aniden bir gelen olsa, 
kendisi için de kötü bir durum değil miydi? 

Başımı tutup kendine doğru çekiyor. Bedenimi gogsune 
bastırıyor. Ağzının kokusu soluğuma karışıyor. "Kemeri" 
Ah, ne saflık! Henüz on altımı sürüyordum- karnıma do­
kundukça batıyordu. 

Masumiyet hayatta en değerli şeydir benim için, hala da 
öyle. 

Karşıdaki evin pencereleri kapkaranlık. Bileklerimi yakalı­
yor. Sırtüstü masanın üzerine yatıracakken . . .  Bu davranışı 
beni harekete geçirmek zorunda bırakıyor. Can havliyle kur­
tarıyorum bileklerimi pençelerinden. 

O ne yapıyordu içeride? Adamın mutfakta ne halt ettiğini 
merak ettiği yoktu, ötekilerle ilgilenmekten . . .  

Adam önde ben arkasında elimde sürahiyle geri dönüyoruz. 

Ben bardakları doldururken beyimiz, masadakileri etkisi al­
tına almaya çalışıyor. Ticaret hayatının inceliklerinden dem 
vuruyor, "meblağ, formalite icabı" gibi bana yabancı söz­
ler . . .  İşlerin hızlandırılması için resmi makamlarda tanıdık­
ları olduğunu söylüyor. 

- Ben teklifimi yaptım. Gerisi size kalmış, diyor. 
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Boşlukta belirsiz bir noktaya bakıyor. Yorgunluktan gözleri 
küçülmüş. Bir an içim acıyor. 

Daha çok bilgi almak için soru soran çıkmamıştı. Adamlar 
oturdukları yerden kıpırdamamışlardı. 

Ses çıkmayınca tedirginleşiyor. Dudaklarını ısırıp duruyor. 

- Evet, ne diyorsunuz? Acele karar verilmemeli tabii. 

Benim masadaki varlığım işe yaramamıştı. 

Bana sulanan adam, bu konuşmalardan bir şey çıkmaz, 
havasında ayağa kalkıyor. Diğerleri onu izliyor. Breh breh 
breh! Soğukkanlılığını hiç yitirmemişti ırz düşmanı! Veda 
ederken yanaklarımdan bile öptü! 

Arkalarından sokak kapısını kapatırken bizimkinin suratı 
görülecek şey! 

Adamları kendisine bağlamak için beni gözden çıkaracak ka­
dar küçülebiliyordu dernek ki. Kendi itibarı da zedelenmişti. 

Onun gibi işinin erbabı birinin nasıl olup da bu yola te­
vessül ettiğini zaman zaman düşünür, anlamaya çalışırdım. 
Ciddi para sorunlarımız vardı belki de. Değirmenin suyu 
nereden geliyordu? Benden her şeyini gizlerdi. Ne kadar ka­
zanıyordu? Paraya sıkışıyor muydu? Ernlakçılık rnernlakçı­
lık, aklımın ermediği işler. Emlak vergisi, gelir vergisi, fatu­
ralar, bilmediğim şeyler. Hazırlop her şey önüme geliyordu. 
Ama ben de o evin insanı değil miydim? Evin geçimi beni 
de ilgilendirmez miydi? 
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Bir gün kafamda yeni bir düşünce belirmişti: Sakın çocuksu 
umursamazlığım, vurdumduymazlığım olmasındı onu ben­
den uzaklaştıran? O gece de onu zor duruma düşürmüştüm. 
Adamların gözü beni tutmamıştı. Yeni bir işe - o iş de suya 
düştü ya, ne iş olduğu da sır olarak kaldı- girişirken daha uy­
gun birini arıyorlardı herhalde . . .  Gözünde hiçbir değerim 
yoktu. Adımı söylemeye bile tenezzül etmezdi. "Şey, baksa­
na!" Şey aşağı şey yukarı . . .  

İyi de dizginleri ele almasında benim hiç mi suçum yoktu? 
Belki de doğuştan zekası kıt biriydim. Benden uzaklaşmakta 
haklıydı. 

Ama tam dibe vuracakken düşüncelerim yön değiştirdi. Ona 
neden bu kadar öfkeliydim? Birden ayıldım: Görüş açım bu 
duvarların ötesine geçebiliyor muydu ki? Beni o böyle yap­
mıştı. Hep çocuk kalmamı istemişti. 

Susmak, korkuları susarak dillendirmek, çatışmaya meydan 
vermemek; kaçınılmaz çatışmanınsa anında susmaya dönüş­
türülmesiyle uzlaştırılması. Beni sürekli korku içinde tuta­
bileceğini sanıyordu. 

Tahsilsiz, mesleksiz ev kızı, güzel de sayılmaz . . .  

Yarın doğum günüm; otuz yediyi bitiriyorum! Aşağılık duy­
gusuyla gençliğimi heder etmiştim. Benim gibi bir kız başka 
türlüsünü aklından bile geçiremezdi ki. 

Ağzından sevgi dolu bir sözün çıktığı var mıydı? Beni kendi 
halime bıraksaydı . . .  
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Evin içinde gölge gibi dolanıp durmaktan bıkmıştım. Dok­
tor hanıma "O duymasın," diye yalvarışını . . .  Muayenehane 
arka sokaktaydı. Hastalara da sevdirmiştim kendimi. Kitap 
okuyacak zaman bile kalıyordu. Para biriktiriyor ama dikkat 
çeker diye üstüme başıma bir şey almıyordum. 

Arkadaşlar bulmuştum, hatta rüyalarımın erkeği sandığım 
birini. 

Muayenehaneden eve dönerken merdivenlerden iniyor­
dum ki, hızla açılan apartman kapısından itişip kakışarak 
iki adam girdi. İri kıyım güçlü kuvvetli olanı, öbürüne hem 
vuruyor hem de "Canına okuyacağım senin," diye tehdit­
ler savuruyordu. Öbürü, ince, uzun, narin yapılıydı; duvara 
yaslanmış, başını iki yana kaçırarak yumruklardan yüzünü 
korumaya çalışıyordu. Bir an bakışları merdiven başına kay­
dı, beni gördü. "Yalnız değiliz," diye fısıldadı, inler gibi. 

Zorba durakladı, önüne bakarak "Kurtuldum sanma," diye­
rek çekip gitti. 

Sonradan öğreniyordum ki dayağı yiyen, giriş karındaki 
avukatmış. Büroyu yeni devraldığı için yolda falan rastla­
mamıştım. Bu tür olaylara alışıkmış gibi çabucak toparlan­
mıştı. Avukatların da tıpkı doktorların hastaları olduğu gibi 
müvekkilleri olduğunu o vesileyle öğrenmiştim. Müvekkil 
yerine dilim sürçer, hep müşteri derdim. Hoş, artık bütün 
meslek erbabı herkesi müşteri gibi görüyor ya! 

O gün mahcup olmasın diye, apartmanın loş aydınlığında, 
olaya tanık olmamış gibi sessizce gerisin geri yukarı çıkmış­
tım. Başına gelen bu tatsız olay aramızda bir sır olarak kala-
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caktı. Boşboğaz değilimdir! 

Bir gün kapıda karşılaştık. Kapıcıyı sordu. Kendini karşım­
da rahat hissettiği gülümsemesinden belli oluyordu. Olayı 
unutturmak için iyi davranıyordu bana; öyle sanıyordum. 

İçimden ona karşı bir aşkın uyanrnarnasını diliyordum. 
Sonu belli ki hüsrandı. 

Başına gelen işin beklenmeyen tanığı ben, bakışlarım aşkımı 
ele verecek diye köşe bucak kaçıyordum ondan. Tatlı bir he­
yecanla pencereden yolunu gözlüyordum gizli gizli. Ellerimi 
avuçlarının içine alıp hafifçe sıksa . . .  Evdeki yaşam da daha 
çekilir olmuştu. 

Bana yakınlık duyduğundan değildi gülümsemesi, ayaküstü 
iki çift laf etmesi. İnsanlara değer verirdi. 

Erişilmez biri gibi görünüyordu. Birlikte olma umudum 
yoktu, biliyordum. Yanına sokularnıyordurn. Ama ne yap­
sam olmuyor, aklım ona gidiyordu. 

Romantik hayallerle yetinerneyeceğirni çok geç anladım. 
Kadın berberinde sıramı beklerken, bir gazetenin magazin 
ekinde, kadınların da mastürbasyon yaptığını okuduğumda. 
Gözlerime inanamadım. Tam otuz bir yaşındaydım. 

Gene o adam! Avukatı döven. Barışmışlar dernek ki . İki er­
keğin kol kola yürümesini yadırgamıştım açıkçası. Onlar da 
bunda bir gariplik varmış gibi, bakışlarıyla sağı solu kolaçan 
ediyorlardı. Arkalarından avukatın arabasına doğru yürü­
yüşlerini seyre dalmıştım ki, adam kolunu avukatın beline 
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sıkı sıkı doladı. Hani nasıl derler, ikisi yekvücut olmuştu. 
Adeta uçarak yürüyorlardı. Bir an umuda kapılmıştım doğ­
rusu! Ama ne yapalım, onlar ermiş muradına! 

Kendimi öyle kapıp koyuvermiştim ki sonunda yakalandım. 

Evin ışıkları yanıyordu. İşten erken döndüğünü tarih kay­
detmemiştir oysa! 

- Neredeydin? 

Saralı gibi ağzından köpükler akıyordu. Çok korktum. 
Omuzlarımdan tutup sarstı. Beni evde sanıyordu. "İşin­
deyken aklına bile gelmiyorum," dememek için zor tuttum 
kendimi. 

O sırada apartman yöneticisi bir şey sormak için uğramasay­
dı işin sonu kötüye varabilirdi. Adamı gönderdikten sonra 
hızı kesildi. Koltuğa yığıldı. Kendi derdi başından aşkınmış, 
bir de benimle uğraşamazmış. 

Muayenehaneyi söyledim. "İnanmazsan aç telefonu, doktor 
hanıma sor," dedim. Bunu söylemeye nasıl cesaret ettim, 
kendime şaştım kaldım. 

Muayenehaneye koca aramaya gittiğimi sanıyordu. Haksız 
da sayılmazdı hani! Evlenmek mi istiyormuşum? Onun da 
bir zamanı varmış elbet . . .  Ama duvağımla gireceğim evden 
kefenimle çıkacakmışım, tıpkı annem gibi. 

Ne tuhaf, bu evde geçirdiğim yaşamımı en ufak olaylara va­
rıncaya kadar hatırlıyorum. Yalnızca erkek konukların girdiği 
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bu salonun dili olsaydı da anlatsaydı. Temizlik yaparken bir­
birine karışmış sigara ve meze kokularından içim bayılırdı. 

Bakıyorum salonda her şey yerli yerinde. Şöminenin üze­
rindeki biblolar, belli ki temizlikten temizliğe yerlerinden 
oynatılıyor. (Ben her Allah'ın günü toz alırdım.) Yeni biblo 
yok; anamın zamanından kalan porselenler . . .  Keşke babam 
büyük kente göç etme hevesine kapılmasaydı. Kasabada ne 
var ne yok satıp buraya yerleşmek için her şeyi hazır et, bir 
oh diyemeden de . . .  "Hayat, bir varmış bir yokmuş," derdi 
rahmetli. 

Oturduğumuz semtten başka bir yer bilmezdim. Hila sanki 
yeni gelmiş gibi yabancıydım bu kente. 

Bir umut ışığı doğsaydı şu anda içimde; bu eve dönmeme 
yetmese de direnmemin boşa gitmediğini müjdeleyecek bir 
parıltı . . .  Başka yere baktığım yok; aklım o nesnede. Dışarı­
dayken sanki evdeymiş gibi o nesneyle egemenliğini sürdü­
rürdü. Acaba kaldırmış mıdır oradan? Neden kaldırsın, ben 
istedim diye mi? Avuçlarım gene terlemeye başladı, boğa­
zımda o ağlama yumrusu . . .  Bir cesaret başımı çevirdim. Ta­
bii ya, orada işte! Dolu gibi, öldürmeye kışkırtan bir duruş. 
Bununla hiç adam öldürülmüş müdür? Yazık, en azından 
namlusunu duvara çevirebilirdi. Kendisi için de bir çıkış 
noktası olabilecekken . . .  Ödü patlardı eve hırsız girecek de 
devletin babamıza, -onun ölümünden sonra da erkek evla­
dına- emanet ettiği bu nesneyi çalacak diye. "Ondan sonra 
işin yoksa karakollarda, mahkemelerde uğraş dur," derdi. 

Sahibinin özünü gözle görülür kılabilecek bundan daha uy­
gun bir nesne olabilir miydi? 
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Ama artık onu daha iyi anlıyorum. Sakalı bıyığı olan iki 
kat erkekti bu toplumda. "Senin sakalın niye çıkmıyor?" 
demek anasına küfretmek gibi bir şeydi. İlkokuldayken bu 
soruyu sorduğumda gene de sopa atmamış, saç örgülerimi 
kökünden koparacakmış gibi çekmekle yetinmişti, hakkını 
yemeyeyim. 

Düşünceler zihnimden ben farkında olmadan geçip gidi­
yordu. 

- Bak yavrum . . .  

Kadını tuvalette sanıyordum, ne zaman içeri girdiğini fark 
etmedim. Söze başlayınca hemen toparlandım. 

Bir sır verir gibi kulağıma eğilip, 
- Birbirinize muhtaçsınız, benden söylemesi, dedi. 

"Evden ayrılalı beri başka biri oldum ben," diyemedim. 

Artık onsuz yapabiliyorum, bunu iliklerime dek hissedebi-
liyorum . . .  Parasızlık, geçici bir korkuydu. Kimse acından 
ölmemiş . . .  Dönecek olsam, tıpkı bu salon gibi, hiçbir şey 
değişmeyecekti. Evi neden terk ettiğimi bile anlamamıştı. 

- Bu evde senin de hakkın var. 

Yerinde bir uyarı! Deneyimleri çoktu bu konuda komşumu­
zun. Boş konuşmuyordu. Eskiden çocuk kalmış zekamla bu 
tür şeyleri aklıma getirmezdim. Evden kaçtığımda ardıma 
düşmemişti beyimiz. Burnumun sürteceği zamanı beklemiş­
ti. İki yıldır ne yer ne içer, diye düşünmemişti. Kendime 
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açgözlü dedirtmem ama geleceğimi de düşünmek zorunda 
değil miydim? 

- Aranıza girmeyi aklımdan bile geçirmem. 

Onunla kötü kişi olmak istemiyordu kadıncağız, haklı ola­
rak. Başı sıkışınca güveneceği en yakınındaki kapı komşu­
suydu. Yüzümdeki nefret fark etmiş olmalı, çenemi okşadı: 

- Silah seviyor diye kızma; erkekler silahı hep sevdi. Kü­
çükken babasının armağanı olan mantar tabancasıyla ortalı­
ğı nasıl bir birine kattığı hala gözümün önünde . . .  Hem kim 
bilir ne dertleri, ne sıkıntıları vardı? Saklar, kimseye söyle­
mez, bilirsin. 

Ona hiçbir şey borçlu değilim! Ama bunu demeye dilim var­
mıyor. Pişirdiğim yemeği yedi; çamaşırları, pantolon, göm­
lekleri yıkanıp ütülendi filan . . .  Ama o da benim için özveri­
de bulundu. Bir kez olsun geceyi dışarıda geçirdiği olmadı. 
Kendini evlenmemeye yazgılı kıldı. Yalnızlığını, içindeki 
acıyı hissetmeye çalışmadım mı sanki hiç? Ben ona anamın 
babamın emanetiydim, emanete hıyanet etmeyeceğinden 
emindim. Kafama silah dayamadı ki. Öyleyken niye ölesiye 
korkuyordum ondan? 

Salondaki ağır havadan bunalmaya başlamıştım. Adeta soluk 
alamıyordum. İçerisi kim bilir ne zaman havalandırılmıştı. 

Kadıncağız perdeyi açtı. İçeri güneş doldu. Ağaçların üze­
rinden bulutlar akıp gidiyordu 

- Onun bunun sözüne kulak asma yavrum, dedi. Kişi re­
fikinden azar. 
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Ha gayret "Duygu Asena'nın kitaplarını okuma," diyecek! 
Gülesim geldi. Teşne olmasaydım onun bunun sözüyle azar 
mıydım? Anamızdan, üzüm üzüme baka baka kararır, diye 
gördük; şimdi de doktor hanımın kız kardeşine baka baka . . .  
O kıza güveniyorum, yeni arkadaşlarıma da. Bıçak kemi­
ğe dayanınca, kaybedeceği hiçbir şeyi kalmayınca gözünü 
daldan budaktan esirgemiyormuş insan. Meğer iki lokma 
ekmek, bir dam altı için ne çok bedel ödemek wrunda ka­
lıyormuşum. 

Ama kolay olmadı, olmayacak da . . .  Geçer oturursun masa­
nın başına; açarsın kitaplarını, dergilerini. Sıkıldıkça, niye 
benim neskafem yok, diye hayıflana hayıflana özlemine da­
yanacaksın evde bıraktıklarının. "Bu benim gerçek yaşamım 
mı? Yoksa büyülendim mi? Her şey koca bir yalan mı? Sanki 
bütün bu olup bitenleri yaşamamışım da bir filmde görmüş 
ya da bir romanda okumuşum," faslını atlatıp "Doğru yolda 
olduğumu hissediyorum," diyene kadar epey ter dökeceksin. 

Henüz kanat çırpıyorum, uçamıyorum. 

Hala yeni farkına varmalar yaşıyorum. Neden onunla de­
ğil de kendimle mücadele ediyordum? Sakalı çıkmıyormuş! 
Ezikliğini güç gösterisiyle örtmeye çabalıyordu. Kurban 
olarak da beni seçmişti. O zamandan bu zamana değişen 
ne? Ben hala onun kız kardeşiyim. "Bana yar olmadı," dışla­
masını yalnızca kocalar karılarına uygular sanırdım. (Burnu 
sürtülmüyorsa gebersin!) 

Gitmeliyim. Hemen. Şu güneşli sabaha geçmişin anılarını 
katarak günümü zehir etmenin alemi yok. Üzerinden iki yıl 
geçmiş. Bir gün olsun rüyamda bile görmedim onu. Unut-
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marn gerekirdi. Hem ne derler? İnsan hatırladığı kadar unu­
tur da. 

Kadının bakışlarından da sıkıldım. 

- Belki gene uğrarsın. 

Uğramalı. Önce şu mirastan pay alma meselesini bir avukat­
la konuşmalı, ondan sonra . . .  

Ayrılırken, 
- Sizin gibi komşusu olduğu için çok şanslı, dedim. Başka 

ne diyeyim? 
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MAKBULE HANIM 

Gözleri çakmak çakmak alıp veriyordu. Sabah beri bir iner 
gibi oluyor, bir yükseliyordu kör olası. Sirkeli bez koyaydı 
alnına, şakaklarına . . .  Ama ara ki bulasın hemşireleri . . .  Psi­
kolog kızın odasında hingir hingir, gelsin çaylar kahveler . . .  
Gülşen Hemşirecik hangi bir işe yetişsin. 

Komodinin üzerinde yampiri duran paslanmaz çelikten ye­
mek kabındaki bir parça margarin, gül reçeli ve iki dilim 
ekmekten ibaret kahvaltıya el bile sürülmemiş, çoğu kez 
"Cafer Bey'in abdest suyu diye geri çevirdiği açık çaydan iki 
parmak eksilmişti. 

ısı  



Hanidir kuş kadar yiyiyordu. Geceden geceye de bir bardak 
süt. Hoş, karanlıkta görmüyorum, bardağı deviriyorum, ba­
hanesiyle onu da bırakmıştı ya. Gandiliğe mi özeniyordu 
ne? Hafta başı Gülşen Hemşire tarttığında gele gele otuz 
kilo gelmişti. Bari baharı başına vurup da akşam ayazında 
basma entariyle balkon taşlarını yıkamaya kalkmayaydı. Ka­
bahat kendinde: Temizlik imandan gelirmiş! Al sana düşmü­
yordu işte, yapılan iğnenin haddi hesabı yok . . .  

Yatağında yan döndü. Avuçlarını yastık kılıfının içine soktu, 
serinliği aradı. Perdelerden sızan güneş ışığı ne fena gözüne 
batıyordu. Sabah "Kalınından koydur şunların," diyecekti o 
alık müdüre, bak gene unutmuştu. Personel "İnönü kafası 
var," diyordu ama her şeyi unutuyordu. Nazardan. Bir unut­
madığı eskilerdi. 

Düşünce zincirine eskiler katılınca çiçek bozuğu tenindeki 
tek canlılık belirtisi feri kaçmış mavi gözleri yerdeki halıya 
takıldı. 

Rahmetliyle Şark hizmeti yaparlarken Çapakçur'da bir ka­
çakçıdan almışlardı bunları. Gençliklerinde karı- koca pek 
düşkündüler halıya. Zamanında ne Hereke'leri ne Bün­
yan'ları vardı da serecek yer bulamazlar, o kent senin bu kent 
benim, kedi enciğini taşır gibi oradan oraya taşır dururlardı. 
Çoğu, oğlanların okul taksitlerini denkleştirmek için satıl­
mıştı. İki koca tabanı da ellilerde İstanbul' a geldiklerinde 
Demokrat Parti Kadınlar Kolu' na armağan etmişlerdi. Kala 
kala bu dördü kalmıştı. Gelinlerin gözü üzerindeydi ama 
vasiyeti vardı, bunlar da öldükten sonra Maltepe Camii'ne 
verilecekti. 
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Uyumasa iyiydi ya. Şimdiden uyursa gece gene taa be saat 
gözünü kırpmayacaktı. Gözkapaklarının üstüne de o orta 
kattaki koca memeli oturmuştu sanki. Mürai karı! Yok hu­
zurevinin eşi menendi yokmuş, yok konuklar hiç yalnızlık 
çekmiyormuş, yok hayat dağdağası, gelen de sağ olsunmuş, 
gelmeyen de . . .  Kim bilir hangi cehennemdeydiler. Anamız 
hasta, merak edip de bir atlayıp gelmişler miydi, ele güne 
karşı? Ölünce ne yapacaklardı acaba? Kırkıncı, elli ikinci ge­
cesi eksik olsun, mezarının başında bir fatiha okumayı akıl 
edebilecekler miydi? Yatalak olup sürünmeseydi de . . .  Üç gün 
yatak, dördüncü günü toprak. Allah'tan tek istediği buydu. 

Ayak ucu kıbleye gelmesin diye duvarın çıkıntısına kurdur­
duğu karyolasında, başını çevirmeden, gözlerini kaydırarak 
baktı komodinin üzerindeki gümüş çerçevelere. Biri kendi 
çarşaflı gençlik resmiydi; elleri kucağında, gözlerinde mah­
cup bir tebessüm; diğerini de rahmetli, teğmen üniforması­
nı ilk giydiği gün çektirmişti; çizmelerini kendi elcağızıyla 
parlatmıştı. Aralarında Kanada'daki torununun yılbaşında 
gönderdiği kart duruyordu. Kıyıp da atamamıştı; o jandar­
ma mavisi göl, kıyısındaki kehribar sarısı tahta oymalarla 
süslü ve kaplıcalığı yakıştırdığı devasa beyaz bina, baktıkça 
içini açıyordu. 

Yattığı yerden doğrulmak istedi, beceremedi. Biraz can­
lanınca doğru askeri hastaneye gitmeliydi. Körü körüne 
bağlanmıştı buranın doktoruna. Neydi acaba o göğsünde­
ki ağrı, soluğunu tıkayan ağırlık? Koca memeliye bakarsan 
evhammış. Ne evhamı? Geceyi çekene sor. . .  Gamsız! Yok 
yaşlılığın da ayrı bir güzelliği varmış. Yok çiçeklerine insan 
adı takarmış. Onlarla konuşurmuş: Nükhet'ime güneş ge­
rek. Cemal' imin yeri değişmeli . . .  Pis, günahı boynuna . . .  
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Cemal'siz kalasıca . . .  Doğurmamış dokumamış. Mihnet mi 
çekmiş? Hadi gene süngüsü depreşmesin, dağ ayısı emir 
erinin önünde yumulmadık beze mi çevrilmiş? Ya kaynana 
yumruğu, kaynata dayağı? 

Horlama sesleri çıkararak soluk alıyordu. Çenesini sıktı, 
takma dişleri yerleşsin de uyumasın diye. Ama başı göğsüne 
düşüverdi, kıl basmış çenesinin seğirmesi kesildi. 

Uykuya dalar dalmaz Ankara'da buldu kendini. Sırtında gri 
yünlü tayyörü, başında yarım tüllü şapkası, elinde siyah la­
zar çanta. Şık mı şık. Ne kadar çok insan! Kızılay'daki ge­
niş caddenin iki yanı hınca hınç; kadını erkeği, genci yaşlısı 
çılgınca alkışlıyor önlerinden rap rap geçen Mehmetçikleri. 
Bando yeri göğü inletiyor, milli hisleri şaha kaldıran marş 
sesleri, insanların sevinç dolu bağırışlarına karışıyordu. 
Oğulları en öndeydi. "Makbule, dikkat et, ezilecekler," di­
yordu anneciği. Laf dinlemiyordu ki cimcimeler. Ayyıldızlı 
bayrakları sallaya sallaya bir telaş, bir heyecan . . .  Omuzla­
rından çekiştirdikçe "Babamızı göreceğiz," diye sabun köpü­
ğü gibi kaçı kaçıveriyorlardı elinin altından. 

Derken pürüzsüz mavilikteki gökyüzünde teşrin güneşi 
yeni bir alevle tutuştu, ortalık bir anda bu muhteşem pa­
rıltının aydınlığına boğuldu. İlahi yarabbi! Gökten nur ya­
ğıyordu adeta. Kar beyazı bir ışık sağanağı. Hikmetinden 
sual olunmaz. Som altındandı her şey. . . Ama topraktan 
yükselen bu sıcak? Baykuş gözlü, çatal dilli, yılan kuyruklu 
dev ejderhanın kustuğu bu cehennem ateşi? Köpekler ulu­
yordu bir yerlerde. Korkuyordu. Anne, neredesin? Çocuklar 
nerede? Münkir Nekir mi götürdü onları yoksa? Allah'ım, 
Allah'ım! 
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Hava ağırlaşmış, insanlar görünmez olmuş, kırmızısı solmuş 
ay yıldızlı bayrakların . . .  Her şey bir gökkuşağı gibi gelip 
geçivermiş. Kara bulutlarla yüklü göğün altında bir rüzgar 
esiyordu artık. Bir kasırga. Kayış sesleri! Karanlıktan ürken 
yarış atları! Kan kokusu eski toprağın. Dallarından savrulan 
yapraklar . . .  Bir iç çekişi gibi uğuldayan ağaç gövdeleri . . .  
Kümeslerine kaçışan tavuklar. . .  Yarım tüllü şapkayı taa 
uzaklara sürüklüyordu rüzgar, umarsızca haykıran kadın se­
sini de yutarak boşluğunda: Şapkaaam! 

Kızıllık yavaş yavaş karanlığa bırakıyordu yerini. Az sonra 
huzurevinin perdeleri çekilecek, odaların içi elektrik lamba­
sının soluk ışığına gömülecekti. 

Gülşen Hemşire usulca bıraktı enjektörü komodinin üzeri­
ne. Makbule Hanım gözleri tavana dikili, bir şeylere şaşır­
mış gibi, kıpırdamadan yatıyordu. Kaskatı kesilmiş sol kolu 
yataktan aşağı sarkmış, bileğine eklemlenmiş iri bir örüm­
ceği andıran sağ eli, kutsanmanın yakarışı içindeymişçesine, 
göğe doğru hala açık duruyordu. 
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TACISER'İN MUCİZESİ 

Ah bir akşam olsa da eve dönüp balkonda şöyle bir rahat 
soluk alsaydı! 

Fabrikanın bahçesinin en kuytu köşesinde, tek başına 
banklardan birinde oturmuş, elindeki beyaz kepiyle bacak­
larına konan sinekleri kovalarken derin düşüncelere dalmış­
tı Tacıser. 

Aslında bugün saat on dört otuzda, Beşiktaş Evlendir­
me Dairesi'nde, "Tacıser Ak.göl ile Seyfettin Kudret 
Karakamış' ın evlenmelerine mani teşkil edecek bir durum 
bulunmadığındaaaan," diye söze başlayabilirdi nikah me-
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muru . . .  Amma fakat lak.in . . .  Kısmet mi demeliydi? Sebep 
olan sebepsiz kalsın da diyemiyordu . . .  

Paydosun bitmesine az kalmıştı, kepini giydi. Lanet olsundu 
o tanıştıkları güne. 

İçinde s,c,h,w harflerinin çokça geçtiği, elektronik parçalar 
üreten bir fabrikanın - yabancı anamallı bu kuruluşun adını 
yazmak güçtü, hani Çaykovski'yi Rusça yazmak gibi - Kalite 
Kontrol Bölümü'nde çalışıyordu Tacıser. İşe gireli bir yıl ol­
muştu. Halinden hoşnuttu. Kutu gibi bir fabrika. Dikdört­
gen prizma, iki kadı. Modern, temiz, bakımlı. Koridorlarda 
çiçek saksıları. Üç cepheden güneş alır. Arka tarafta bahçe 
duvarının dibinde sıralanmış ağaçların altı her daim gölgelik 
olur. Öğleleri banklara oturur, hayaller kurar. Arkadaşları da 
kendi gibi hep genç kız. Öğle yemeği, ikindi çayı, otobüs 
servisi, iş giysisi, yılda bir kez ayakkabı gibi olanaklar. Aldığı 
asgari ücret de onun gibi geçim sıkıntısı çekmeyen bir kıza, 
cep harçlığı olarak fena sayılmazdı. 

Günlerden bir gün fabrikaya yurt dışından bir analiz aygıtı 
getirildi. Dağlar anası devler babası bu aygıt, ''Aman yavaş 
olun, dikkat edin, taa Avrupalardan sapa sağlam geldi!" ni­
daları arasında, sağlığında büyük bir adam olan mevtanın 
eller üzerinde taşınan tabutu gibi, Kalite Kontrol'ün yanın­
daki soğuk hava donanımlı özel odaya yerleştirildi. Bu ala­
meti çalıştırmak üzere de Metalurji Yüksek Mühendisi Sey­
fettin Kudret Karakamış şef kadrosuyla işe alındı. 

Genç mühendis ateş parçası çıktı. Çalışkan mı çalışkan, 
hırslı mı hırslı; merdivenlerden inip çıkarken adımlarını 
saymak ne mümkün. 
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Ama çok koşan çabuk yorulur misali, bir aya kalmadan şefin 
avurtları çökmüş, suratı kaşık kadar kalmıştı. Yemek içmek 
hak getire, varsa yoksa iş. Hele beyaz önlüğünün ceplerin­
den sarkan ince uzun kağıt şeritlerle, kuyruğuyla oynayan 
kediler gibi ortalarda dolaşması yok muydu? Başkası olsa 
kızlar ti'ye alırlardı ama şeflerini görüverince hepsinde ho­
şafın yağı kesiliyordu. Daha ilk günden hangimiz tavlarız, 
yarışına girmişlerdi. 

Yarışı Tacıser kazandı, hem de bilmeden. Nasıl mı? 

Şef iddiacıydı ya. Aygıtın devreye sokulduğu gün çekti me­
sai arkadaşı Demir Çelikbilek'i, 

- Var mısın, bahse tutuşalım, dedi, XRA.'yı kızlardan biri­
ne çalıştırtacağım. 

Demir, doğuştan iri olan gözlerini daha da açtı işittiğine 
inanamamış gibi. 

- Aman nasıl olur? Ben ki hem mühendis, hem erkekken 
bucak bucak kaçıyorum o elektrik - obur canavardan, kızlar 
nasıl başa çıkar? 

Şef kararlıydı. Kızlardan birini yetiştirecek, işi kavrattıktan 
sonra da kendisi yalnızca rapor kısmına bakacaktı. Gün 
boyu rutin işlerle zaman tüketecek mühendislerden değildi, 
gözü yükseklerdeydi. 

Kızlara sordu: 
- İçinizde lise fen kolundan mezun olan var mı? 

Aslında kızların tümü şu ya da bu nedenle üniversiteye gide-

159 



medikleri için işçiliğe talim ediyorlardı. Bozgunculara göre 
böylesi bir ekonomi politikanın kaçınılmaz bir sonucuydu 
bu. Her neyse . . .  Yine de şanslıydı kızlar, birkaç aydan beri 
mühendisler, eczacılar, iktisatçılar türemişti, aynı işte çalış­
maya can atan. 

Tacıser kızararak elini kaldırdı. Havaya kalkan onca el ara­
sında şefin gözü onunkini görmesin mi? 

O da bayıla bayıla kabul etmişti görevi. Hem güç işleri 
başarmayı severdi, hem de kim bilir, belli mi olur, şefiyle, 
bu dünyada olmayacak şey yoktu. Annesi de "Hocam ola­
maz kocam," diye çok diretmişmiş ama, kısmet . . .  Şefim de 
pekala olabilir eşim! 

Ama bu işlerin yabancısıydı. Hele ilk günler canı burnun­
daydı kızcağızın. Çalışırken sınava çekilen bir öğrenci gibi 
heyecan içinde. İşiyle sanki kendisine bir bebeği emanet et­
mişler gibi, büyük bir sorumluluk duygusuyla ilgileniyor, bir 
yandan da ne halt ettim diye pişmanlık krizleri geçiriyordu. 
Şefle her an burun buruna: "PUT ON' a bas. PHS'yi çalıştır. 
PUT OFF yap. Bu arada etmedik eziyet bırakmıyordu kıza: 
"Bir daha! Bir daha!" Damarı tutuyor, bazen çalışmıyordu 
XRA. Şefi köpürüyor: "Teknoloji yarışı bu, at yarışı değil, 
dünyanın düzeni böyle işler!" Konuşmalarıyla cesaretini kı­
rıyordu kızın. 

Artık Tacıser öyle bir hale gelmişti ki, XRA'yı düşman, ken­
dini de savunmaya geçmiş asker gibi görüyordu. Hani bu 
meret milyonlarca insanı öldürecek güçte bomba yapıyor, 
deseler, aman çalışsın, beni utandırmasın da, diyecekti bel­
ki, öylesine bunalmıştı. 
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Ama günden güne işler düzelmeye yüz tuttu. Şu düğmeye 
mi basacağım, bu kolu mu indireceğim, diye duraksamıyor­
du artık. Aygıtın dilinden anlıyordu. Dahası şefinin yanlışı­
nı bile çıkarıyordu. Ama "Ben kim oluyorum da ona itiraz 
edeceğim?" diye açık etmiyordu. Şefi de zaten karabasan gibi 
tepesine dikilip beceremezsen başkasını denerim, türünden 
tehditlerinden vazgeçmişti . Birlikte çalışırlarken Tacıser 
kendini önemli biri gibi hissediyordu. Ancak en önemlisi 
şefine fena tutulduğunun ayrımındaydı. Öyle, 3.şık mıyım, 
yoksa aşka mı 3.şıkım, belki de yalnızca kendime 3.şıkım, gi­
bisinden, içgüdüleri yalancı çıkaracak soyutlamalara girme­
mişti; bulutların üzerinde yürüyordu kısacası. 

Bir ay sonra tek başına çalıştırmayı başardı XRA'yı! 

Şefi gene başına dikiliyor, gene aynı terane: "Numune yuva­
sına oturdu. Dikkat et, tutucunun üzerine elini hafifçe koy, 
ben söyleyinceye kadar da çekme." 

Ama o artık otomatlaştığı için çalışırken tadı tatlı düşler bile 
kurmaya başlamıştı. Nesneler, sözcükler neler neler çağrış­
tırmıyordu ki. Tepeden tırnağa ateşler basardı da utanırdı 
ya şefi ayrımsıyorsa diye. Erotik gizilgücünün çok yüksek 
olduğunu onun sayesinde keşfetmişti. 

Kısa sürede şefinin güvenini kazanmayı başardı ve onun sağ 
kolu oldu. Öğleye değin şef, masasında milimetrik kareli 
kağıtlardaki inişli çıkışlı eğrilere dalar, kafasını bir an olsun 
önündekilerden kaldırmazdı. Kayıtsızlık, ilgisizlik hangi se­
ven kadını çileden çıkarmaz? Ama yemek zili çalınca Tacıser 
bir de bakardı ki o şef gitmiş yerine centilmen Kudret Bey 
gelmiş. ("Herkese afiyet olsun") Ve tabii maksimumundaki 
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kızgınlığı osaat işi bitmiş XRA gibi elektriksel noise'a düşer­
di. Şefinin peşinden, iç bayıltıcı tıraş losyonunun kokusun­
dan mest olmuş halde yemekhanenin yolunu tutardı. 

Kızlar ilk günden bilmişlerdi, ateşle barutun bir arada du­
ramayacağını. Nitekim yorgun bir günün serin bir akşam 
üstüsünde şefi Tacıser' e açıldı. 

İlk buluşma herkesinki gibiydi, olağan sayılırdı. (Dönüşte 
bir küçücük terslik de çıkmasaydı.) Sarıyer sırtlarındaki bir 
çay bahçesine gitmişlerdi. Hava nefis, güneş sanki daha bir 
parlak, yapraklar özel bir yeşil renge boyanmış gibiydi bu 
özel gün için. Yan masalardaki mutlu ailelerin kahkaha­
ları, koşup oynayan çocuklarının neşeli çığlıkları, güvenle 
dolduruyordu Tacıser'in içini. Daha çok şefi konuşmuş o 
dinlemişti. Ne de olsa dün bir bugün iki, kolay değildi ha 
deyince sıkı fıkı olmak. Zaten işten başka bir şeyden söz 
etmezlerdi. 

Gelin görün ki sevenlere, sevişenlere zaman ne çabuk geçer. 
Güneş çekilip ortalık serinleyince kalkmışlardı. 

Yoğun trafikte şefin arabası gıdım gıdım ilerlerken Tacıser 
durakta otobüs bekleyenler arasında kimi görsün? Çocukluk 
arkadaşı Dursun! Kırmızı hırkasını bayrak gibi sallıyordu. 
Yaradılışı tembel, ortalıkta avare avare dolaşır . . .  Çocukken 
sokakta kız oğlan hep bir arada oynarlardı. Ne güzel gün­
lerdi. İlkokulda aynı sınıfta okumuşlar, ilişkiyi sonradan 
da kesmemişlerdi. Onun yanındayken canı hiç sıkılmazdı. 
Dursun nerelerden neler bulup anlatır, kendi yazdığı şiirleri 
okur, ikide birde yaptığı esprilerle gözlerinden yaş getiresiye 
güldürürdü onu. Yalnız tuhaflıkları vardı. "Ben evlenmeden 
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çocuk sahibi olmak istiyorum," gibisine yadırganacak fikir­
leri. . .  Aslında onun gibi deliyle de kim evlenirdi ki. Annesi 
bile "Bir eşi daha yoktur, olsa arabaya koşacağım" der, tatlı 
tatlı yakınırdı oğlundan. 

Dursun'u da aldılar arabaya. Dursun bu, sessizce oturur mu? 
Laf lafı açıyor, oradan buradan derken sözü şiire getirdi. Şef 
hesap kitap adamı, şiir gibi derin bir mevzu ona göre değil­
di. Sıkılmıştı. Hem de direksiyon başında, dur kalk, sinir 
törpüsü . . .  Tacıser çok gücenmişti doğrusu Dursun'a. Şiirden 
başka laf mı yoktu. Yol boyu susmak bilmedi. Hani insan 
her gün baklava börek yese bıkardı. Bir daha mı? 

Zaten şefi, "Senin yanına yakışan bir arkadaş değil," demiş­
ti. Dursun'u kendine rakip olarak görmediği için kıskanma­
yı aklından bile geçirmediği belliydi. Ama keşke, "palyaço 
kılıklı" demeseydi. Üniversite okumayıp mevki sahibi olma­
dığı için miydi? 

Birbirini izleyen buluşmalardan sonra Tacıser'in dileği, 
daha doğrusu beklentisi gerçekleşti. İki kişilik tören fena 
da sayılmazdı. 

- Biz iş arkadaşıyız. Ama ben artık hayat arkadaşı olma­
mızı istiyorum. 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Yanaklarının pembeleştiğini söylerken ne kadar tatlıydı şefi! 

Aile arasında nişan takıldı. Ailelerin birbirleri hakkındaki 
düşünceleri: İyi insanlar'dı. 
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Nişanlılık güzeldi: Kaçamak öpüşmeler, armağan alıp ver­
meler . . .  Artık Kudret - ona ismiyle hitap etmeye nasıl alı­
şacaktı bakalım- eskisi gibi görev için gittiği Avrupa kent­
lerindeki düzenli trafikten, tuvaletlerin temizliğinden, dev 
mağazalardaki tüketim mallarının çeşitliliğinden söz etme­
yi bırakmış; geçmişteki gece kaçamaklarını, hayatına gi­
ren kadınları anlatıyordu nişanlısına. Yüreği pır pır ederdi 
Tacıser'in onu dinlerken. Hele nişanlısı kendisini metheder­
ken adeta benliğini fethederdi. Şu sözler onundu: "O ka­
dınların hiçbiri senin eline su dökemez. Sen masum, hanım 
hanımcık, bir tanesin." 

Dursun ise başının tatlı belası! Tacıser'i kızdırmak hoşuna 
gidiyordu. Ama şefı hakkında gevezelik ederken ipin ucu­
nu kaçırmasa . . .  "Nasıl evlenme teklif etti, dur ben söyleye­
yim: Bende sperm var, sende yumurta . . .  " Ne yapsaydı kız­
cağız? Hani annesinin dediği gibi, bir benzeri daha yoktu 
Dursun'un. Tacısercik çok merak ediyordu, öğrenme arzu­
suyla yanıp tutuşan bu çocuk neden lise ikiden terkti? Küçük 
beye bakılırsa, topluma sorun olmak gerekirmiş. Ne demekse 
artık. . .  Zavallı annesi! Daha çocukken parmağında oynatır­
dı kadını. İstenmeyen çocukmuş meğer, bunu da ikinci kar­
şılaşmalarında söylemişti Dursun. Davetsiz bir misafir gibi 
damlamış ana babasının arasına. Kibarcası yasa dışıymış. 
Annesinin uğradığı haksızlığa üzüldüğü belliydi. Bu gerçek­
le yaşayabilmeye çalışıyordu Tacıser' e göre. Ama annesini 
değil, hayatı suçlardı. Annesine yük olmamak için iş bulur­
sa sahaflarda çalışır ya da turistlere halı satan dük.kanlarda 
tezgahtarlık yapardı. Kendi kendine İngilizce, İspanyolca 
öğrenmişti, öyle akıllı bir çocuk! Ama sıkıntıya gelemezdi. 
Bağlanmaktan nefret ederdi, bu doğup büyüdüğü yer olsa 
bile. O yüzden karabatak gibi kaybolurdu ara sıra. 
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Alışkanlığa dönüşen buluşmalar . . .  Kendini nişanlısının ya­
nında rahat hissetmiyordu artık Tacıser. Hep de deniz ke­
narına, tepelere mepelere gidilmezdi ki. Hem bir korkudur 
almıştı kızı; konular tükenecek de konuşmalar can sıkıcı bir 
havaya bürünecek diye. Aşıklar için baş başa kaldıklarında 
konuşulan konuların önemi yoktur; o büyülü havada man­
tık susar, yalnızca aşkın sesine kulak verilir. Yoksa büyü bo­
zuluyor muydu? Nitekim son buluşmada arabanın içinden 
Boğaz' ı seyrederlerken uzun bir sessizlikten sonra olanlar 
oldu: "Deniz ne kadar engin, değil mi sevgilim?" demesin 
mi Seyfettin Kudret? Hani, Brezilya dizilerinde bile olmaz; 
hiç söylenecek söz müydü bu? İyi ki Dursun yoktu; başlardı 
"Deniz engin bir sudur/ tuzlu, yeşil, dalgalı" şiirini okumaya; 
bununla kalsa; "mineralce zengin, canlılar, yosunlar, alg­
ler . . .  " Dalgasını geçerek kıs kıs güler . . .  Gene de nişanlısının 
yorgunluğuna vererek teselli bulmaya çalışıyordu Tacıser. 

Hanidir gördüğü yoktu Dursun'u. İşten çıkıp deniz kenarı­
na doğru kendi başına yürürken yolda karşılaştılar. 

- Burada olduğumu ne bildin? 
- Kuşlar söyledi, dedi Dursun sırıtarak. 

Bir an onun yerinde olmak istedi Tacıser. Kimseye eyvallahı 
yoktu. Eve yatmadan yatmaya gider . . .  

- Nikah işleri ne alemde? 
- Başka şeylerden konuşsak? 

Göz göze geldiler. Dursun'un iri kara gözlerini gizem dolu 
bulurdu nedense. Sahi, onu bir kızla hiç gören olmamıştı. 
Ne haltlar karıştırıyordu? Tam aklından bunları geçirirken, 
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- Hazır buradayken biraz şu evlenme işini konuşsak, dedi 
Dursun, tam yeri, kimsecikler yok. 

- Hiç senden konuşmuyoruz ama, diye yanıt verdi Tacı­
ser, gücenmiş gibi. Ne bileyim, örneğin senin hayallerin yok 
mu? 

- Benim bütün yaptığım hayallerimi yaşamak. 
- Anlat öyleyse . . .  
- Seni eğlendirecekse . . .  Ama sanmam. 

Hava kararmamıştı daha. Dursun kanına girmişti gene, ısrar 
ısrar, kumsalda güneşin batışını seyretmeye doyum olmu­
yormuş . . .  Sokağın sonundaki bayırdan aşağı koşarak deniz 
kenarına vardılar. 

Eski günlerdeki gibi kumların üzerinde çıplak ayakla yü­
rüdüler. Kumsalın iki yanında inşaat. İşçiler paydos etmiş, 
ortalık sessiz. Denizin kokusu, güneş battı batacak, gökyü­
zünde bir kuş sürüsü dağılıyor . . .  Tacıser'in yüreği çırpınan 
bir güvercindi sanki. Sırtüstü yere uzandı. Suda taş sektiren 
Dursun' a baktı. Eskiden de sahile indiklerinde çocuk gibi se­
vinirdi kerata. Ayakkabılarını çıkarıp atar . . .  Kar yağmadıkça 
çorapsız gezer. Kumların üzerinde takla atar, amuda kalkar . . .  
Bir delinin neşeli haline benzetirdi onu Taciser. Hiç üşenmez, 
kumdan kaleler yapardı Dursun; öyle de güzel olurdu ki, san­
ki mimar yapmış; sonra onları bir tekme savurarak yıkardı. 

-Arpacı kumrusu gibi ne düşünüyorsun kız? 

Onun sözü nereye vardırmak istediğini biliyordu. Konuş­
masa daha iyi olurdu. Ama Dursun bir başladı ki . . .  Aşk bit­
meden hakkında konuşulmazmış. İnsan herkes gibi olmaya 
çalışmamalıymış. 
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Onca sözden bir şu kalmıştı Tacıser'in aklında: Özgürlük, 
kendisi için anlamını hiç yitirmeyen tek sözcükmüş. 

Heyhat! Nikah tarihinden bir hafta önce fabrikadan eve dö­
nerken ne vardı sokağın başında Dursun'la karşılaşmayaydı. 
Hava iyice kararmış, birbirlerinin yüzlerini göremez olmuş­
lardı ama Dursun hala konuşuyordu. Evlenince Tacıser için 
hiçbir şey kendi evindeki gibi olmayacakmış. Cekmiş, cak­
mış . . .  Ayrılırken "Mahvolup gitmene gönlüm razı olmaz; 
ille de evleneceksen bari severek evlen," demişti. 

Yıldızlara baka baka eve dönerken Seyfettin Kudret'in mun­
tazam yüzü, artık kötü çekilmiş bir fotoğrafa dönüşmüştü 
kızın belleğinde. Özenle tıraş ettiği bıyığı takmaymış gibi 
geldi birden. Evlenme teklifi yaptığında da, düşünüp karar 
vermen için yirmi dört saatin var, demişti; evlenince işi bıra­
kacaksın. Çocuk? Henüz erken, diye uyarmıştı. Ağzında bir 
şeyler daha gevelemişti ama şimdi hatırlamıyordu. 

İyi de Dursun'un doğruyu söylediği nereden belliydi? Genç­
ti, toydu, okuduklarının etkisinde kalıp yanılmış olabilirdi. 
Uçuk fikirleri vardı. Hayatta ne istediğini, ne yapacağını bi­
lemediği için kendini böyle avutuyordu belki? Hem amacı 
neydi? 

Nikah gününe kadar yine de Dursun'un söyledikleri hiç ak­
lından çıkmadı. Zihni öyle karışıktı ki kararsız kalmıştı. Evli­
liği hem istiyor, hem istemiyordu. Seyfettin Kudret'in babası­
nın ani ölümüyle nikahın ertelenmesi yoksa bir işaret miydi? 

İşte! Tacısercik bu sıcak günde, fabrikanın en kuytu köşesin­
de derin düşüncelere dalarken doluya koyuyor almıyor, boşa 
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koyuyor dolmuyorsa . . .  Yaşamını değiştirecek bir kararı ver­
mek kolay mıydı? Mağazadan ayakkabı değiştirmeye ben­
zemez . . .  Dursun ise, nikah davetiyesinden kayık yapmıştı, 
hem de gözünün önünde; şimdi de garanti nikah dairesinin 
önündeki süs havuzunda yüzdürüyordu. 
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TEKNE KAZINTISININ 
ANNESİNDEN ÇEKTİKLERİ 

Parlak mavi renkli pak.et bağını, saçları önüne düşmesin diye 
başına bağlamış; bağın lüle lüle sarkan fiyongu da yana kay­
mış; o her zamanki "bak hayat beni ne hale getirdi" bakışıyla 
öylesine uyumsuz duruyordu ki gülmemek için dudaklarını 
ısırdı kız. 

Annesi gençken giydiğini yakıştırır, şıklığıyla herkesi ken­
dine hayran bırakırdı. O boylu boslu kadın, gün günden 
biraz daha küçülüyordu. Her yerinden kemikleri fırlamış, 
göğüsleri sarkmış, neredeyse midesine yapışmış; neyse ki 
kilo derdi yoktu. 
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Pencerenin önündeki kalorifer dilimlerini yokladı kız. Ilık 
bile denemezdi. Yağmurla kar arası ince bir şey yağıyordu. 
Perdeyi çekti biraz, soğuğu kessin diye. 

- Aç! Sıkılıyorum, diye feryat etti kadın. Büyük kızının 
Kıbrıs'tan getirdiği hediye battaniyeye sıkı sıkı sarılıp yan 
döndü yattığı kanepede. 

- Kömürü idareli kullanıyorlar; bizde de öyle, akşamdan 
akşama ısınabiliyoruz ancak, diyerek esnemeye başladı kız. 

Yol yorgunluğunu üstünden atamadan hastanede bulmuştu 
kendini. Sabaha kadar uykusuz. Ardından hastaneden eve 
dönüş. Daha bavulunu bile açmamıştı. 

El çantasındakileri yerleştirmek için mutfağın yolunu tuttu. 
Neyse, validehanım köy tarhanasına mırın kırın etmiş ama 
yün patiklere ve petekli bala sevinmişti. 

Hastaneye yatmadan önce duramamış, pırıl pırıl yapmıştı 
evi. Şu örtü takıntısının da sonu nereye varacaktı bakalım. 
Mutfak kapısının arkasına astığı el örgüsü tutaçlardan, el­
bezlerinden kapı görünmüyordu. Tabak rafları; buzdolabı­
nın, ekmek kutusunun, içme suyu küpünün üzeri; üç kadı 
soğan patates selesi, çay tepsisi, kahve değirmeni, termos; 
akla gelebilecek ne varsa hepsi, kendi imalatı örtülerle örtü­
lüydü. Son numarası da tombul porselen çaydanlığın kapa­
ğına geçirdiği beyaz orlon takke! 

Biraz süt ısıttı. Kendine kahve pişirdi, uyuklamasın diye. 

Salona döndü. Tepsiyi kanepenin yanı başındaki, üzerine 
ilaçların yığılmış olduğu sehpaya bıraktı. 
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Sütü görünce yüzünü buruşturdu kadın. 

Kız elinde süt bardağıyla başına dikildi: 
- Güzellikle olmuyorsa, zorla! Süt bitecek, yoksa gıdıkla­

rım. 

Kadın ilgiden hoşnut, 
- Eler tutar yanım kalmadı, diye sızlandı. 
- İyi ya işte, sütü niye getirdik? 

Kız bir sandalye çekip pencerenin önüne oturdu. Kahvesini 
içerken, kadın oturduğu yerden doğruldu; gözlüğünü takıp 
sehpanın üzerinden aldığı albümü karıştırmaya başladı. 

Ölmüşleri hatırlamak her zaman olduğu gibi ağlatıyordu onu. 
Kız ilgili görünmek için yanına gitti. Eğilip albüme baktı. Fo­
toğraflardan birini daha önce görüp görmediğini hatırlamı­
yordu. Anneannesinin genç kızlık fotoğrafı. Açık renk saçları 
omuzlarından dirseklerine kadar dökülmüş, gür bir perçem 
tüm alnını kaplamış; iri gözler, sımsıkı kapalı ince dudaklar; 
hafif yana eğik başı ve yanağına dayadığı üst üste binmiş ince 
uzun parmaklarıyla daha çok çağının Batılı kadınlarını andı­
rıyordu . . .  Bakışlarındaki yalnızlık etkilemişti kızı. 

Kadının yüzünde donuk bir gülümseme: 
- Ne güzel bir yüz! Tıpkı sen. Ah ah! Kendisini görmek 

vardı ki . . .  Ben hayal meyal hatırlıyorum. 

Birlikte diğer fotoğraflara baktılar. Eskileri konuşmak ikisi­
ni de oyalıyordu. Kız da yaşadığı kenti anlatıyordu. Baharda 
kadını davet etti. "Meyve bahçelerinde dolaşırız. Arı kovan­
larına bakarız. Yurdun önünden dere geçiyor. Arkamız dağ." 
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- Korkmuyor musun? Orası buraya benzemez. 
- Bir yıl oldu. Alıştım. 
- Aklım hep sende. Buraları da onlarla doldu, yobazlar-

dan korkarken . . .  

Kız onun kafasından geçenleri seziyordu. ''Ah, burada bir 
yeri kazanaydı . . .  " Gözünün önünde olurdu. Aslına bakılır­
sa onu doğurması bile hesaba dayanıyordu; yaşlılığında can 
yoldaşı. Ama hesap her zaman tutmuyordu işte. 

- Beni merak etme. Kendine boş yere üzüntü yaratıyor­
sun. 

- Sormayı unuttum, adı neydi arkadaşının? 

Kız şaşırdı. Böyle damdan düşer gibi. Hem nereden öğren­
miş olabilirdi? Eski sevgilisini de gözü tutmamıştı, bunu 
duysa . . .  

Yalan söylemek ağırına gidiyordu ama onun adını bilme­
meliydi; zenci demişim gibi delilenir sonra, diye düşündü. 
Yoksa biliyordu muydu? Göbek adını söyledi: 

- Cemal. 
- Aynı sınıfta mısınız? 
- Evet. 
- Allah vere de eskisine benzemese. 

Kadın peş peşe soruları sıralayıp durdu. Her şeyi bir an önce 
öğrenip sonra da üzerinde yorum yapmak için sabırsızlanı­
yordu. Zihnini kurcalayan şey, delikanlının adında gizliydi. 
Kulağına kar suyu kaçmıştı bir kere. Adını mutlaka öğren­
meliydi. Konuşması için kıza baskı yapıyordu. Oysa uzun 
boylu anlatılacak bir şey yoktu. Kız birlikteliklerinin henüz 
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çok yeni olduğunu söyledi. Sık görüşemiyorlardı; hastane, 
dersler; ayrıca ikisi de kitap okumayı çok seviyordu. 

- Nefis kuru fasulye pişiriyor, dedi gülerek. 

Kadın onun dalga geçercesine, ayrıntı vermekten kaçınma­
sına içerlemişti. Bir süre konuşmadı. Kız sevindi. Ama ya­
nılmıştı. 

- Sen benden her şeyini saklıyorsun! 
- Ben? Gerektiğinde akıl danışmıyor muyum? 
- o başka. 
- Bir haftadır görüşmedik. Ne anlatayım? O yurtta, ben 

yurtta . . .  

Kız yıllardır bu sorgu sual faslından o kadar usanmıştı ki, 
"Öğrenmek istediklerinden biri de buysa, o da yurtta ka­
lıyor; sandığın gibi evde değil," demek geçti içinden. Ama 
onu incitmek istemiyordu. Yaradılıştan yumuşak başlı, iyi 
huyluydu. İşi şakaya vurdu. 

- Genç kızların özel sorunları olur, sıkıştırma lütfen. 
- Yurda hava kararmadan önce dön, ne olur, hatırım için. 
- Bu mümkün değil, biliyorsun. 
- Erkek arkadaşlarından rica et de seni bıraksınlar. 

Sözünü bitiremeden kilidin içinde dönen anahtar sesiyle 
birlikte, "Saadet geldi," dedi kadın yüzünü buruşturarak, 
tam zamanını buldu gibisine. 

Komşu yoklamaya gelmiş, muhallebi pişirip getirmişti. Üze­
rine de tarçınla "geçmiş olsun" yazmış . . .  Altmışlarında, şen 
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şakrak bir kadındı. Çok iyi taklit yapardı. Özellikle annean­
nesinden öğrendiği Rumeli ağzını . . .  Çok da vefalıydı. İki eli 
kanda olsa komşularına yetişirdi. 

Onun gelişi sorgulama faslına son vermek için iyi bir fırsat 
olmuştu. 

Kızla komşu, pencerenin önüne karşılıklı oturdular. 

Kadın her zaman yapcığı gibi, yüzüne sahre bir gülücük 
kondurup komşuya hayır dualar etti. Hastalık var sağlık var, 
ne olur ne olmaz, herkesle iyi geçinmeliydi. 

Kız hava dağılsın diye neşeli görünmeye çabalıyordu. On­
dan cesaret bulunca komşu da açıldı. Sözde bakkaldan, ka­
saptan yakınıyordu ama adamların taklitlerini yapmak için 
bunlar bahaneydi. Şovunu izlettiriyordu. 

Kadınların içinde böyle harcanmış kim bilir ne çok yetenek 
vardır, diye düşündü kız. Televizyonda da kadın komedyen 
ne kadar azdı. 

- Mori, misafir gelecek, çok bile uturdum, kalkayım, dedi 
komşu, saatine bakarak. Süle, canın ne çekerse yapayım ge­
tireyim. Balkan küftesi ister misiniz ? 

Neşesiyle kadını da etkilemişti. "Pek kibarlaştın, o ne öyle 
siz miz," diye güldü kadın. 

- Macırsık ama dildır dilımiz kaba. 

Kız güldü, ama tabii anlamadan. 
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Annesi kim bilir kaçıncı kez duyuyordu, açıklama ondan 
geldi: 

- Muhaciriz ama dilimiz kaba değildir, diyor. 
- Duktur hanım, ha bu kapçık ağızlı anan seni görünce 

kefeni yırttı, e? 
- Dur daha doktor olmadık . . .  
- A be, beşinci sınıftakilere istajyer duktur diyirler, gitmi-

şim astaneye, bilirim. 
- Mori, seneler var, seneler. 

Kız da katılınca eğlenceye gülüştüler. 

Sonra komşu göbeğini hoplatarak ok gibi fırladı yerinden. 

Kız biraz daha oturması için ısrar etti. Annesiyle ne kadar az 
baş başa kalsa kardı. 

- Yarın gene uğrarım, deyip gitti komşu. 

Yalnız kaldıklarında kadın, 
- Hazır aklıma gelmişken, dikiş sepetimin içinde örgüm 

olacak, getirsene, dedi kıza. 
- İyileşince örersin, dinlen biraz. 
- Ôrmeyeceğim, sökeceğim. Mavi beyaz çizgili, Yunan 

bayrağı gibi oldu. Düz mavi yapacağım. Televizyonun altın­
daki eskidi, onun yerine. 

İster el altında, ister dolap içlerinde olsun, ille her şey örtü­
lecek! 

Kız örgüyü getirip verdikten sonra pencerenin önündeki ye­
rine geçti. Kaşla göz arasında kar tutmuş; apartmanın önün-
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deki yarı yanmış kömür parçacıklarıyla karışık kül tepele­
rini, yanına bırakılmış çöp torbalarını örtmüştü, bir ayıbı 
saklamak istermiş gibi. 

Kadının çenesi açılmıştı gene, örgüyü sökerken. Arada bir 
soru sorduğu için kız dinlemeye zorluyordu kendini. İçini 
acayip bir sıkıntı kaplamıştı, nedenini bulmaya çalışıyordu. 
Buldu da: Birden zihninde o rahatsız edici imge beliriver­
mişti. Gülüşü canlanıyordu zihninde. Nasıl da canlı bakı­
yordu gözleri . . .  Onu hatırlayınca karanlık bir yolda yürür 
gibi oluyordu. 

O gün kar yağmasaymış. Babası evde olmasaymış . . .  Küçü­
cük mutfak penceresi karla kaplıydı. Tipi vardı. Sokaktan 
pencerelere uğultuyla vuruyordu rüzgarın savurduğu kar 
taneleri. Duvarda kadim dedesinin siyah çerçeveli fotoğra­
fı: Şamdana gömülmüş mum artıkları gibi tükenmiş göz­
leriyle sanki ona bakıyor. Babacığı yorgunluktan oturduğu 
yerde uyukluyor. Dayısıyla annesi gevezelik ediyorlar; tipi­
den dışarıda hayat durmuş; başka yapacakları bir şey yok. 
"Güvey girdikleri gece, ağabeyim bana böyle şeyler söylemezdi, 
diye kaçmış yatak odasından. " Bunu söyleyen annesi. Bana 
hem çocukluğumun cennetini yaşatan hem de cehennem 
ateşlerinde yanmam için odun taşıyan annem, şu kanepe­
de yatan kadın . . . "Evlendiği gün sandalyeye oturtmuşlar da 
ayakları yere değmemiş, anla artık yaşının küçüklüğünü." 
Televizyondaki öpüşme sahnelerine bakmama izin verme­
yen annem, kızının yanında böyle şeyler söyleyebiliyordu. 
"Ben doğduğumda ebe gelip gösterince, �. kızmış' diye hüngür 
hüngür ağlamış." Dayısının elinde kahvesi, ağzında piposu, 
keyfi yerinde. "Al/ahtan arkadan ben gelmişim de yüzü gül­
müş," diyor. 
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Dağ başında gibi; az sonra kurtlar inecekti sanki. Man­
zara gözünün önündeydi: Sokaktan ne bir insan ne bir 
taşıt geçiyor. Tam karşıdaki mezarlığın dimdik ağaçları, 
Pamukkale' nin travertenleri gibi bembeyaz kesilmişler. Gö­
rüntü ürkünç; duvarlar yüksek, mezar taşları gerilerde kal­
mış olsa da. 

"My darling!' Sanki İngilizce bilirmiş gibi! "My darling 
demesin bana!' "Aşk olsun, dayın seni çok seviyor!' (Sevgi­
nin böylesi: "Memişler büyümüş mü bakiim, büyümüş mü?'') 
İyiyi kötüden ayırt edecek yaşta değildi ki . . .  Önce ne olup 
bittiğini tam kavrayamamıştı. Aklından kötü düşünceler 
geçirmiş miydi? İkinci hamlede ancak. Anlatılması güç bir 
duyguydu. 

Annesiyle arasına girmiş bir gölgeydi sanki dayısı. "Yaşasın 
kar yağıyor!" Çocukların sevinç kaynağı kar . . .  Ama bir süre 
sonra tipiden göz gözü görmüyor. Yukarıdan aşağı, sağdan 
sola, sanki dört bir yandan birbirine saldıran kar orduları . . .  
Mutfak penceresinin pervazından akan sular, mavi badanalı 
(maviydi) tertemiz duvarın üzerinde ince uzun çizgiler yap­
mış. Yerdeki kilim sırılsıklam olmuş, annesi yerleri siliyor. 
Dayının gelişini dört gözle beklerdi. Dayı, evi otel gibi kul­
lanırdı da o temiz titiz kadın sesini çıkarmazdı. Bir köşede 
sessizce ağlarken babası bulmuştu onu. O oldu, bir daha da­
yıyı görmedi. Bir daha evde onun adı anılmadı. Onun içini 
acıtan dayının o ne idiğü belirsiz sevgisinden çok annenin 
bunu algılayış biçimiydi. Olanlardan habersiz görünüyordu. 
Hiç mi kuşkulanmamıştı? Bu kadar saf mıydı? Şimdi anlat­
maya kalksa ne yapardı? Kesin paylardı. (''Ağzından çıkanı 
kulağın duyuyor mu senin?") Hanımefendi doğru bildiğin­
den şaşmazdı (!) Dar görüşlülüğüyle az önce anneannesi-
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nin gençlik fotoğrafını da yanlış yorumlamıştı. O gülüm­
seyişteki derin hüznü fark edememişti. Kafasında yarattığı 
imgeye göre konuşuyordu. Dıştan bakınca her şey güllük 
gülistanlıktı. "Annem babasına taparmış!' derdi. Öyleyken 
neden mutsuzdu annen? Babasının kızını "verdiği" kocanın 
içyüzünü biliyor muydu? Bu evlilik kararının altında yatan 
neydi? Gerçeğe değinmek yok! Dayısı avucuyla memişleri­
ni "ölçerken", "Anne, anne, bir dakika bakar mısın?" diye 
seslenince o, elinde yer beziyle hışım gibi salona girip "Ne 
istiyorsun?' diye parlayarak tüm cesaretini alıp götürmüş, 
gıkını çıkaramamıştı. "Aile terbiyesi" bunu gerektiriyordu, 
"büyüğümdür" diye ona saygıda kusur etmemeliydi! 

İçerideyken her şeyi fark edemiyordu insan; hele çocuk­
ken . . .  Yıllar geçip de dışarıdan bakarken farklı bir bakış 
kazanıyordu. 

- Ağzım kurudu. 

Kadın seslenince sıyrıldı dalgınlığından. 

- Su? Tamam. 

Sesi azarlar gibi çıkmıştı. Hiç yapmadığı şey! Kendine ya­
kıştıramadı. 

Belki de onun yüzünden ürkek, çekingen biri oldum, diye 
düşündü. 

Neden bu kadar üzerinde duruyordu sanki? Aslında sürekli 
kendiyle ilgilenen biri değildi. O günler geçmişte kalmış­
tı. Kafasından atmalıydı o imgeyi, şimdi ne zamanı ne de 
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yeriydi kendiyle yüzleşmenin. Dışarıda yağan kardan fena 
etkilenmişti anlaşılan. (Bilinçaltının oyunu!) 

Sokak lambaları ve evlerin ışıkları yanmıştı. Kadın saati sor­
du. ''Akşam oldu, bir telefon bile yok," diye mızmızlandı. 

Bu sitem büyük kızınaydı. 

Kız, ablası ve ağabeyiyle pek sık görüşmezdi. Kızla ilgilen­
mezlerdi ama o yine de bağlıydı onlara. Daha doğrusu sa­
yardı, ne de olsa biri annesi öbürü babası yaşındaydı. İkisi 
de hayat yorgunu . . .  Epeydir çocuklarından sorunları vardı, 
daha çok da damat ve gelinlerinden. Torunlar olunca sorun­
lar ikiye katlanmıştı. Abla çocukları için "korkunç yaratık­
lar" derdi, ama torunlarına bayılıyordu. Kız onları özlemişti, 
hele de minik torunları. Eskiden olsa ablası aramıyor diye 
gönül koyardı; belki ağlardı bile. İnsanları kırmak istemezdi, 
yaradılışı böyleydi; ama artık ezilmek istemiyordu. 

- Hayat boyu eşim ve çocuklarım için kendimi feda ettim, 
diye inledi kadın. 

Eyvahlar olsun, fırtına geliyordu! 

Abla yaman kadındı. Annesinin ağzını açmasına fırsat ver­
meden kendisi başlardı konuşmaya; sitemleri de anında geri 
püskürtürdü. Bu yüzden evde adı "yavuz hırsız" a çıkmıştı. 
Ağabey ise, annesinin hoşuna gidecek konuşmalar yapardı; 
bakışlarında her an özür dilemeye hazır bir ürkeklikle. 

- Bir anne ne ister? Çocuklarının mutluluğunu, öyle değil 
mi? İkisini de okuttuk, ablanı çeyizleyip çimenleyip evlen-
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dirdik. Analık babalık vazifemizi kat be kat yaptık. 

Kız onu anlıyordu. Artık yakınlarına müdahale edemiyor, 
sözünü geçiremiyordu. Her şeyi denetleme takıntısı, duru­
ma hak.imim tavrı yüzünden kendini yiyip bitirirdi. Çocuk­
larının her yaptığından haberi olacaktı. Eski kibirli hali de 
kalmamıştı son yıllarda. Eşinin ölümüyle çok sarsılmıştı; 
tahtını tacını kaybetmiş kraliçeler gibiydi. Eşi çevresinde 
saygı uyandırırdı; o saygıdan bir parça da kendisine düşerdi. 
Ama dul kalınca unutulmuştu. Bu da onu kahrediyordu. 

Bir ara Mevlevihane'ye giderdi; farklı dünyalara girmek ona 
bir kaçış sağlıyordu. İçi ürperdi kızın. Yaşlıların zorunlu yal­
nızlığı, bizim kendi seçimimiz olan yalnızlığa benzemiyor, 
diye geçirdi aklından. Her an kanayan bir yara gibi . . .  Bir an 
her şeyi unuttu, boğazına bir yumru düğümlendi. Kadına 
baktı: Ellerini karnının üstünde kavuşturmuş ağır ağır solu­
yordu. Eğilip yastığı düzeltirken kadının antibiyotik kokan 
soluğu, yüzünü yalayıp geçti. Ne olurdu sanki onun mer­
mer beyazlığındaki yüzünü öpücüklere boğarak ısıtabilsey­
di! Karşısında kanıyla canıyla duran bir insanı sevememek, 
çok sevilen birinin yitirilişi kadar acı veriyordu ona. 

Kadın sayıklar gibi, kendi kendine konuşup duruyordu: 
- Allah için oğlum babasını aratmadı. Ama zavallıcık ne 

yapsın, emir kulu. İşine mi, bana mı, evine mi, hangi birine 
koşacağını şaşırdı. 

Soğuktan ayakları uyuşmuştu kızın. Kaloriferleri yakacakla­
rı yoktu anlaşılan. Rüzgar pencereleri zorluyordu. İçeriden 
bulduğu ne kadar havlu, eski kilim, artık yün varsa pencere 
içlerine tıktı. Pencereden uzakta kalan koltuğa oturdu. 

180 



Kadın battaniyeyi çenesine kadar çekmiş, her şeyden kopuk, 
gözleri düşmanca bir kıvılcımla yanıp sönerek soluk alma­
dan konuşuyordu. 

- Çocuklarımın gençliğini heba etmeyeyim diye hastalık­
larımı bile saklıyorum. 

Yapılması gerekenlerin en iyisini yaptığından öylesine emin 
görünüyordu ki, sanki bunlar dünyanın güneş çevresinde 
dönüşü gibi bilimsel doğrulardı. Kıza düşen de oturduğu 
yerde kıpırdamadan, ses çıkarmadan sözlerini bakışlarıyla 
onaylamaktı. 

- Bunun doktor oluşu iyi. 
- Kimin? 
- Neydi adı? Cemal demiştin . . .  Ötekiyle iyi ki de bitti. 

Ben vıdı vıdı etmeseydim, senin bırakacağın yoktu. 

Hiçbir şeyi tadında bırakmazdı. Eski sevgilisiyle neden ay­
rıldıklarını bile tam olarak hatırlayamıyordu kız. İlişkinin 
ilk baş dönmesi içinde anne bilip ona açıldığına bin pişman­
dı. Alışmıştı hanımefendi, onun her istediğini yapmasına, 
hiçbir konuda sorun yaratmamasına . . .  Vur abalıya! Kendini 
tutamadı: 

- Seninle ne ilgisi var? Bağlanacak kadar sevmemişim de­
mek ki, dedi. Hem benim aşkım havai fişek gibidir; bir an 
parlar ve söner. 

- O ne biçim söz? Yakışıyor mu? 

Bunları nasıl söylediğine kendi de şaşmıştı kız. Utangaçtı. 
Erkeklerin ilgisini çekmeye çalışmak bile ahlak dışı gibi ge­
lirdi ona. Babaannesinin ağırbaşlılığını, olgunluğunu örnek 
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almıştı kendine. 

Dudaklarını ısırdı kadın: 
- Kusura bakma, annelik işte, karışmadan duramıyorum. 

Mavi gözlerine pek yaraşan kadınsı yumuşaklığa bürünmüş­
tü birden. 

Kız gene boğazında yumru, gevşeyiverdi. 

- Ne o, daldın? Cemal'i mi özledin? 

Azıcık gevşemeye gelmiyordu. Sitem, laf sokuşturma, ağız 
arama . . .  İşi gücü bırakıp buralara koşmasının ödülü bu mu 
olmalıydı? 

- Nasıl olsa evleneceksin. Kendine uygun biri olsun bari . . .  
- Neden ille de biriyle evlenmek zorunda olayım? 
- Hep öyle denir. Hem ağlarım hem giderim. 

Hoşgörüyle bakıldı mı onun soruları, konuşmaları masum 
sayılabilirdi. Anneydi, üstelik geçkin bir anne . . .  Arkasından 
uyarı, öğüt gelince buna da gülüp geçilebilirdi. Ama arada­
ki mesafeyi koruyamaması . . .  Kendini karşısında çırılçıplak 
hissediyordu. 

- Evleneceğin adama kız oğlan kız gitmek çok önemli­
dir. Bekaretini yitirmiş bir kız mimlenmiştir. Başına her 
şey gelebilir. Bütün erkeklerin gözü üstündedir, tıpkı dul 
kadın gibi. 

Kızın yüzündeki saygılı anlatım yok oluvermişti. Kadın bu 

182 



tepkiyi hiç beklemiyordu, panikledi. Kız burnundan solu­
yarak, 

- Derste öğrendik, kızlık zarı apandisit gibi bir şey, deyi­
verdi. 

Kadının yüzü değişti, ağlamaklı bir hal aldı. 

- Ah ah! İçime doğdu. Sezgilerim beni yanıltmaz. Seni 
benden koparacak o Cemal iti! 

Sonra başını yastığa gömerek, 
- Aramızda bir seçim yap, desem, belli ki onu seçeceksin, 

diye hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Artık aklına ne gelirse söylüyordu. Kızsa onu nasıl durdura­
bilirim, diye kara kara düşünüyordu. Ya ateşi çıkarsa? Onca 
ağlamaya . . .  Duvara dayalı dikdörtgen yemek masasına ta­
kıldı bakışları. İki ayağı içe doğru çarpılmış, güçlükle ta­
şıyordu gövdesini. Tıpkı onunkiler gibi. Eprimiş, yorgun, 
yaşlı, dünyanın sorunlarından, acılarından habersiz, fele­
ğin son bir kez daha vurup işini bitirmesini bekler gibi. . .  
Bütün ailenin buluştuğu o bayram yemeklerinde sıkış tepiş 
dizilirler çevresine. Sandalye yetmez, tabureye oturmak da 
hep en küçüğe düşer. Durmadan da gırç gırç eder. Belki de 
bu yüzden çocukluğundan beri kırıp parçalamak istemişti 
bu masayı. 

Anne şovu yapıyordu kadın; son çırpınışlarıydı artık; demek 
tekne kazıntısını da kaçırıyordu elinden. 

- Benim kanımdansınız, canımdansınız. Günaha girmeyin 
diye söylüyorum. Yüce Rabbim, cennet anaların babaların 
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ayaklarının altındadır, buyuruyor. " Onla.rı aza,rlama ve dai­
ma onla.ra karşı tatlı dilli ve gönül alıcı ol!' 

Tutkuları uğruna dini metinleri bile suiistimal etmekten 
çekinmemesi kızı fena sarsmıştı. Kendine de işkence edi­
yordu bu kadın boşu boşuna. Yazık! Duygularını hiç terbi­
ye edememiş. 

Konuşmaya başladıklarından beri ilk kez göz göze geldiler. 
Hemen gözlerini kaçırdı. Kafasını toplamak için pencere­
nin önüne gitti. 

- Sen ötekilere benzemezsin. Masallarda da kardeşlerin 
en küçüğü en iyi olanıdır. 

Kız yumuşamadı. İçinde birikenler kusulmamış bekliyordu. 
Gereksiz duygulanımlara teslim olmamalıydı. Kardeşlerin 
en küçüğü.ne, elinde son kalan mülküymüş gibi davranmak­
tan vazgeçecekti. Öyle aklına estiği, canının istediği gibi ko­
nuşamayacağını öğrenecekti. 

Kadın ayağa kalkacak kadar kendini güçlenmiş hissediyor­
du. Yattığı yerden doğruldu. 

- Bana niye öyle bakıyorsun? 

"Bu tür tatsız olaylara kendin yol açıyorsun," diyebilseydi 
keşke. Güneşli bir günde aniden ortaya çıkan kara bulutlar 
gibiydi. Bakalım arkası ne gelecek, diye kaygılanmaktan bir 
hal olmuştu kız. 

- Kendini iyi hissediyorsan ben cumadan döneyim. 
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Bu kez mazeret uydurmayacaktı ama dayanamadı: 
- Hava orada da bozmuştur. Yollarda sefıl olmayayım. 
- Bir daha ne zaman gelirsin? 
- Telefon ederim. 

Kadın para vermek istedi. 

- Bununla kendine yeni bir çizme alırsın. Benim yaşıma 
gelince nasıl olsa giyemeyeceksin. Sağ ayağımın kemiği bir 
fırladı ki, sorma. 

Kızın içinden "Paranı kendine sakla," demek geçti. Söyle­
necek en doğru söz buydu ama öfkesine yenilmemeliydi. 
Onun bütün bu söylediklerinin ardında yatan çaresizliği 
serinkanlılıkla anlayabilse . . .  Çocuklar yuvadan uçup gidin­
ce kendini suyu sıkılmış limon gibi hissediyordu. Annelik 
böyle bir şeydi. Sanki kadınlar dünyaya anne olmak için 
geliyorlar! Eskiden ailesini değiştirmek insanın elinde de­
ğildir diye düşündüğünden, her şeye boyun eğerdi. Ama 
bu durumda olan öyle çok insan vardı ki, artık fikrini de­
ğiştirmişti. Evlilikler yürümüyorsa suç hep kişilerde miydi? 
İşkadını ablası ki, bolluk içinde yüzüyordu, o da dertliydi 
aile yaşamından. Yaşamla baş etmek evliyken daha zor ol­
malıydı. Kendisi evli değilken bile bir genç olarak yaşama 
sevincini solduran ne çok sorunla boğuşmak zorunda kalı­
yordu. Yaşamı olumlu olumsuz tüm yönleriyle kucaklamak 
bazen o kadar zorlaşıyordu ki. 

Elini kaloriferin dilimlerinin üzerinde gezdirdi. 

- Hele şükür ısınıyor, dedi. 
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Kar hiç durmadan yağıyordu. Her yer bembeyaz bir örtüyle 
örtülmüş . . .  

Kadın konuşmaktan bitap düşmüştü. 

- Işığı yakma, diye tembihledi. 

Esneyerek yorgun gözlerini kapadı. 
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ANILAR 

Neden atanmıştım oraya, aklıma estikçe sorar dururum 
kendime . . .  Hakkımdaki düşünceleri mi değişmişti? Doğru­
su pek yerinde bir kestirim olmasa gerek . . .  Belki de tuzak? 

Güzel bir gündü. Güneşli, soğuk bir sonbahar sabahı. Kırağı 
parlayan yolda otomobil lastiklerinin izi. Henüz yeşil mavi 
denizin rengi, gün ışığı oynaşı. 

Ne çok merdiven çıkmış, çelik büro malzemelerinin doldur­
duğu ne çok oda görmüştüm, içlerinde kiracı tedirginliğiyle 
oturan insanlarıyla . . .  Laboratuvar ise loş mu loş, havasız mı 
havasız, köhne; Phlogistonculardan kalma, diyeceğim ne­
redeyse. 
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Reaktif dolabının alt çekmecesinde mavi bantlı süzgeç 
kağıdı arıyormuş meğer. Doğrulunca, bir beklediği varmış 
gibi, beklediğini görmüş olmanın sevinci içinde, içtenlikli 
bir gülüş, saygılı bir hoşgeldiniz'le karşılayışı beni . . . Belli: 
Yaptığı işi bilen, görevini titizlikle yerine getiren biri . . .  Be­
yaz saçları bir ayrıntıydı, düşünüyordum da. Ama öyle bir 
ayrıntı ki sonraki olayların içine yerleştirdiğimde birden bire 
önem kazanıveriyor. 

* 

İnsanın işyeri ikinci evidir, hele fazla mesaiye kalınıyorsa. 
Örneğin poğaçalı çaylı kahvaltı, tırnaklardan ojenin çıkarıl­
ması, zamansız kopmuş bir düğmenin dikilmesi, ayrım yap­
madan bütün gazetelerin gözden geçirilmesi ve bulmacala­
rın çözülmesi için uygun bir yerdir. Ama herkes aynı şeyleri 
yapmaktayken ben tutmuş kitap okumuştum. 

* 

Tabii benim buraya ait olmadığımı, olamayacağımı anla­
makta gecikmemişlerdi. Ne demişler, yanılmamak Allah' a 
mahsustur. 

Seçilen gün cumaydı; bir ilk yazda, sanki bir daha asla gel­
meyecek bir ilk yaz . . .  Yüreğimin göğsümde titreyişini unu­
tamam, unutmak mümkün mü? Onun midesinin dörtte 
üçünü alıyorlardı o sırada, Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde . . .  
Dünyayı açlık sorunundan kurtarmak için miydi bu yaptık­
ları, sormak gerekir, diye geçiriyordum içimden. Saat dört 
olmalıydı. 
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Pek hazırlıksız yakalanmıştım. Umarsız çırpınışım, ağzımda 
boğuşum haykırışımı .  . .  Açıkçası korkuyordum arabaya bin­
dirilirken; ama korkmamış gibi yapıyordum. 

* 

Yabancılık çekmemem burada daha önce de bulunmuş ol­
mamdandı. Ne var ki, cinsel aşağılanma fiziksel acıdan da 
beterdi, sigarasızlıktan da. ("Kuçu kuçu acıktın mı? Salla. 
kuyruğunu, aç ağzını, yum gözünü. ") 

Derken bir terslik baş göstermişti zaman-mekan ilişkile­
rimde. İkisini birbirinden ayırt edemez olmuştum. Za­
man geriye çevrilemez. . .  Kulakları çınlıyor mudur acaba 
Doğan'ın? On sekizime bastığım gün, "Zaman ve uzam 
aynı sonsuzluğun ölçüleridir," dediğinde nasıl çarpılmış­
tım? İnan bana sevgili şair kardeşim, kimi zaman öyle şok­
larla karşılaşırız ki, bunu anlatmaya değil bilimin, sanatın 
da gücü yetmez. Taş öyle soğuktur ki, uykuda bile duyar 
insan bunu. Ve karanlıkta nesneler biçimlerini yitirdiğinde, 
içindeki ışığı akıtırsın üstlerine, tabii içinde bir nebzecik 
olsun ışık kalmışsa. . .  Zaman geriye çevrilebilir, bunu an­
cak yaşayan bilir. Kafamın içinde bir papatyalarım sağlam 
kalmıştı bir de çocukluk şiirleri: "Yoruldum kolum düştü 
sepeti taşımaktan/ Kızım geç kaldı diye çatlar annem 
meraktan/ Nerdeyse ititilir yolun ucundan sesi/ Bilmez 
ki taşıyorum ona bir yaz hediyesi . . •  " 

Ve bir gün papatyalarımın da örselendiği, taç yaprakçık­
larının seviyor- sevmiyor'dan değil de . . .  Biliyorum biliyo­
rum, Doğan' cığım, vıcık vıcık duygusallık, diyeceksin; ama 
n' apalım, bir kez zamanın ters dönmüşse . . .  Artık hiçbir şey 
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beni şaşırtmıyordu. İstersen buna düşünce özgürlüğü (!) de. 
Düşünmeme izin verilmediği için belleğimde koruyabildik­
lerim . . .  Neyse . . .  O gün haberi gazeteler de yazmışmış. Kü­
çücük, iki satır, "Elektrik Kısıntısı Sürüyormuş"un hemen 
altındaymış . . .  

* 

Demek konuşacağımdan korkmuşlardı, öyle mi? Yazık. 
Einstein olup dilimi çıkarmak isterdim onlara . . . Ah Doğan! 
Gerçeğin yerine konulan yanılsama yüceltiliyordu, bense 
kendimize yalan söylemeyelim, diyordum. Bunun hepimiz 
için daha iyi olacağını düşünüyordum. Yoksa ben de yumu­
şuyor değildim. 

* 

Acımasız bir yel kırış kırış yapıyor denizi. Aynı acımasızlıkla 
dele biçe bir vapur yarıyor yüzeyini . . .  Ayaklarım geri geri 
gidiyor. Eve dönsem? İstifa etsem? Bunu göze alamam . . .  
Hastalıktan yeni kalkmış gibi örselenmiş bedenimin yalnız 
yürüyüşü pek uzun sürmüyor: Bir çift, iki, üç dört, sekiz 
on, sayılamayacak denli çok; kısık, patlak, çekik, az kirpik­
li, yeşil, kara, takma, trahomlu, konjonktivitli, kanlı göz­
ler . . .  Hiç birini tanımıyorum. Ya onlar ne biliyorlar benim 
hakkımda? Belki de benim yerimde olmadıkları için Allah' a 
şükretmekten başka bir şey bilmiyorlar. 

Bedenim deliniyor, yüzüm Jeanne D'arc, ama bacaklarım­
dan aşağı kanıyorum. 
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* 

Sahi, kömür yığını görmüştüm bahçede. Bir tepecik: Simsi­
yah, sarı parıltılı kar kütlesi örtmüş, içten gelip yüzeye ulaş­
maya çabalayan ışıkçıkları vardı. 

Eğilmiş, bir elinde nikel pensi, öbüründe petri kutusu yu­
varlak. Donuk kış güneşi appacık saçlarının arasından ısı­
narak geçiyor. Delik deşik edilmiş bedenimin yaralarını sa­
racak sanki sıcaklığıyla . . .  Doğruluyor, bana bakıyor, olanca 
gücüyle gülümsüyor, kardeş kardeş geçinen beyaz takma 
dişleri yüzünü aydınlatıyor. . .  İlkin yirmi santim kısa olan 
ayacığını atıyor öne. Bir telaş bir telaş, soluk soluğa . . .  Parası 
olsa sağ salim döndüğüm için kurban keseceğinden hiç kuş­
kum yok. Ama altı çocuk! Yaşamın üstesinden gelmeye çalı­
şıyor herkes gibi. Onun durumunda olan birinin durumunu 
kabullenmekten başka çaresi yoktur. Gene de o uyurgezerler 
arasında uyanık kalmayı becerebiliyordu ve bana güveniyor­
du. Gereksinim duyduğum şey belki de buydu. 

İşbaşı düdüğü bu! Bastırıyor vapurun gürültüsünü cıyak cı­
yak, gök yırtıldı sanki, delindi. 

- Hoş gelmişsiniz, diyor. 

Gülümsemeyi unutmuşum. 

- Siz zaten kötü bir şey yapmazsınız şefim. 

Hayır, böyle demiyor. Hem sözcüklerle işi yoktur onun. Bir 
başlarsa konuşmaya, "Saçımız başımız appacık oldu . . .  Bi-
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zim oralar şimdi yesyeşildir . . .  " Bence bakışların dili sözcük­
ler denli kısıtlı değil, daha derin ve çokanlamlı. 

Yumuşacık kar taneleri nazlı nazlı iniyor saçlarıma. Boy­
numdaki atkıyı kafama örtecek denli maddeci bir günümde 
değilim. Islaklığıyla beyazlanmış kumral perçemimi alnıma 
yapıştırıveriyor karken artık suya dönüşmüş, dönüşümün 
delişmen tutkusunu yaşayan karsuyu. 

Gözlerim kamaşıyor. Retinamın üzerinde kendi ürettiğim 
bir görüntü: Appacık saçlı adam yaman bir paratöner ol­
muş, indirmiş tüm o gözleri yerlerinden toprağa . . .  Küçül­
mek değil benim için kurtarılmak, erkek kadın kurtarıcı da 
fark etmez; ya da kendini kandırmak değil. Bir borçtur bu, 
borçlusu alacaklısı olmayan! 

Isıya dayanıklı cam balonda demlenmiş çayın kokusu ne gü­
zeldir bilirsin ya, Doğan. 

Bedenim sapasağlam artık. İmza defterine yürüyerek gitme­
yi istemiyorum. Kanatlanmalıyım. Titrek bir sevinç kap­
lamış içimi, bir uçuş coşkunluğu sanki. Ya da ne bileyim, 
mutluluktan hiçbir zaman emin olamamışımdır ki zaten. 
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YETER 

Az önce yaptıklarına uygun laflar etmeye başlayınca kaşları­
mı çatıveriyorum: 

- Utanmaz, seks düşkünü herif, üstelik iki çocuk babası. 

Aslında bu şaka yıllardır aramızda yinelenip durur. Cinselli­
ği hor görmekten kim kurtarabilmiş ki kendini. . .  

Bu kez daha edepli sürdürüyor sözü: 
- Soyunma baştan çıkarıcı; çıplaklıkta bu yok, tersine is­

teksizlik yaratıyor. 

Ciddileştiğimi görünce uzatmıyor. Bir bira daha istiyor gar­
sondan. Akşama rakı içeceği için şimdilik birayla yetiniyor. 
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Rüzgar artmış sanki. Deniz dağlara çıkıyor. Balıkçı barına­
ğındaki irili ufaklı sandallar, motorlar bozbulanık su inip 
kalktıkça deli deli deviniyorlar. 

Çocuklar düşüyor aklıma birden. Küçüğün deniz merakı, 
büyüğün aybaşı sancıları. 

Celalleniyor: 
- Bırak şimdi veletlerini de biraz romantik ol be kadın! 
- Romantizm? 

Buz istiyorum garsondan. O ise iyi niyetinin boşa çıkmışlı­
ğından doğan öfkeyle birasına sarılıyor: 

- Sen böylesindir işte zaten. Ne zaman memnun edebil­
dim ki. 

Ve bir ping - pong maçı kısır döngüsü içinde, belki de bizi, 
tüm ilkelliğine karşın birbirimize bağlayan o ünlü söz düel­
lolarımızdan birini daha başlatıyor. 

Rahatlıyoruz. Başlarımız öne eğik oturuyoruz ve susuyoruz. 
Dinlencede, işyerlerimizden, çocuklarımızdan, taksitleri­
mizden, tüm kaygılarımızdan uzakta, susuyoruz. (Bu nok­
taya vardık ha!) 

Müşteriler birer ikişer doluşuyorlar. Batarya halinde gelen­
leri izliyoruz. Bronz gövdeleri, son moda giysileri, bakımlı 
saçları ... 

Mutfağın sıcağını dışarı salıvermek için kapıyı aralamış Ye­
ter. Uzanıp el sallıyor. Sigara paketini gösteriyorum. 'Gavur 
cıgarasına' dayanamaz, hemen yanımıza geliyor. Şef garso-
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nun sırnaşık bakışları kızın düzgün bacaklarında. 

- Bu gece işiniz zor Yeter, diyorum paketi uzatırken. 
- Niye be ablacığım? Dört saat yatakta, altı saat da ayakta 

uyuyarak on saatlik uykumuzu almışız evvelallah. 

Az Nasrettin değil ha! İkimiz de seviyoruz bebek yüzlü Yeter'i. 
Sanki biraz bizim büyüğün havası var. Ayrılırken arkasından 
gülümsüyoruz. Aramızdaki bu uyumluluk onu gevşetiyor, 
gülmeye başlıyor. Hiç olmazsa bu gecelik ateşkes istediğim­
den ben de gülüyorum. Karşılıklı deli gibi gülüp duruyoruz. 

Ama birden gülemez oluyorum. Alkolün bulandırdığı zih­
nim, güçlü görünme çabasına karşın onu da korunması ge­
reken güçsüzler ordusundan biriymiş gibi algılıyor. Nede­
ni? Belli değil. Ya da patronundan güç bela koparttığı bir 
haftacık dinlence için özene bezene seçtiği beyaz tişörtünde 
gizli. (Hay demez olaydım bu hakkı sana yasalar tanımış ya­
salar! Daha iki hafta hakkın var.) Ve duygu düşünceyi aşı­
yor . . .  Yalnızca gözyaşlarımı tutmayı becerebiliyorum, bir de 
'n' olurdu benim kocam böyle değil de başka türlü olsaydı' 
diye iç çekmeyi, bir dindarın saflığıyla. 

- Balık nefis, diyor. 
- Beyaz peynir de harika, diyorum. 

Kasetten inleyen oyun havası müşterileri coşturmakta ge­
cikmiyor. Pistte renkli bir kalabalık; çılgınlık somutlaşarak 
insan bedenlerine dönüşmüş sanki. Kitle ruhu denilen pay­
laşım bu olsa gerek! 

Ter içinde garsonlar, masalara içki yetiştirmeye çalışıyorlar. 
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Mutfak kapısı açılıp kapandıkça Yeter'i gözlüyorum. Üst 
üste yığılmış boş tabakların tepesinden yalnızca bebek.si 
profili görülebiliyor. Benzi sapsarı, sarıdan çok yeşil. Ya da 
içkiliyken her şeyi dramatik görme eğilimim yüzünden bana 
öyle geliyor. 

Rakımı dipliyorum. Sonra pencereye çeviriyorum başımı. 
Deniz kopkoyu bungunluk.ta. Ürkünç. Camda kendi karan­
lık yansımı görmek daha da ürkünç. O ise keyifli. Sarkık etli 
yanakları tablosal bir kırmızılık.ta; oyun havasının ritmine 
uydurmuş ayağını, hızlı hızlı sallıyor. Bir de yan masada­
ki genç dulun içine düşecek gibi durmasa . . .  Yazar kendini 
anımsatıyor: "Bir insanın güzel şeyleri olmamasını anlarım. 
Ama hiç değilse çirkin şeyleri olmamalı." 

Belki de başka düşüncelere dalmalıyım. Gökyüzü! Kim bilir 
nasıl yıldız yıldızdır şimdi. Başımı azıcık yukarı kaldırsam 
görebilirim. Ama istemiyorum. Doğayı sevmiyorum. Bu 
bende saplantı haline gelmiş olmalı. Neden sevecekmişim? 
Aslan neyle beslenir: Geyikle! Adalet yok doğada, merhamet 
de yok. Akıl yok çünkü. Ona söylesem "hastalıklı düşünce­
ler" diyecek; iyisi mi susmak. Ama ona da bozuluyor: 

- Sandalyede öylece oturup önüne bakarsın. Laf söyleriz, 
duymazsın. 

Tepem atıyor: 
- Benden çok fazla şey bekliyorsun. 

Sözümü bitiremeden mutfak kapısı kendiliğinden açılıyor. 
Yeter'in siyah ayakkabıları talaş tozuna belenmiş. Şef garson 
zifaf odası kösnüsüyle giriyor içeri, kapıyı kapatıyor. 
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Rakı koyuyorum bardağıma. 

- Zom olacaksın karıcığım. Hani ne söz vermiştin? 

Biliyorum, tek 'o iş'ten yoksun kalmasın diye bu yumuşa­
malar. 

Kaset aniden susuveriyor. Az önce mutlu oldukları inancıy­
la ter ter tepinen karılar, kocalar, sevgililer hamam rehaveti 
içinde masalara dönüyorlar. Koltukaltları, saç baş ıpıslak; 
yüzlerde dondurma vaat edilmişken şekerle kandırılmış ço­
cukların kırık şaşkınlığı . . .  Bakışlarımız karşılaşıyor bir an. 
Onsuz bir hayat nasıl olurdu acaba? Canının istediği gibi 
hareket etmesine katlanamıyordum artık. Peki ne istiyor­
dum? Bardak elimden yere kayıveriyor. Eyvahlar olsun! Cam 
kırıkları ortalığa saçılıyor. Başımı önüme eğip özür diliyo­
rum. Ama artık çok geç! 

- Tatili piç ettin be! 

Hakaret miydi bu, yoksa gerçeğin ta kendisi mi? Anne baba 
olduk ama karı koca olamadık. 

Gözlerini ağarta ağarta masayı yumrukluyor. 

Gerçeğin dışa vurumu, ruhum kadar midemi de isyan et­
tiriyor. Masanın altına öğürüyorum. Tüylerim diken diken 
olmuş, abdest yapmak istiyorum, hemen oracığa, orta yere. 
Sırtımda oklavalar inip kalkıyor, bağırmak istiyorum; sesim 
bir tünelin içinden geçen treni yutuşu gibi gırtlağımdan aşa­
ğı kayıveriyor: YETER! 
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Yeter yanı başımda, elinde süpürge, faraş . . .  

- Bir kussan açılırsın ablacığım, diyor. 

Kızın ince çocuk bedenine sarılıyorum. 

- Evet evet, bir kussam açılacağım. 
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SONSÖZ YERİNE 

"Neden lkarus gibi olmayayım? Güneşe neden uçmayayım? 
Tabii uçarım. Kanatlarım erir, denize düşerim. Ama uçmuş 
olurum." 

199 



• 

N f  l A M A N  K i  
. . 

1 � 1 M f "Kadın bakış açısı olmaksızın 

yaşamdaki gerçekliğin 
. 
. 

� 1 R 
K U R l 

• •  

kavranması eksik kalır ( .  . .  ) 

Anlatıyı kurma aşamasında öykü 

kişilerini gerçeğe çok yakın bir 

o u s l u 
zeminde sunmayı, sıradan 

kadınların günlük yaşamdaki 

yok sayılan, görmezden gelinen 

deneyimlerini -kadın kimliğinin 

yapıtaşlarını oluşturduğundan-.. • 

l U l I N görünür kılmayı önemsemiştim. "  

diyor Tülin Tankut 1980'lerde, 

feminizmin Türkiye'de henüz 

yaygınlaşmadığı bir dönemde 

yazdığı bu öyküler için. 

l A N K U l  

Tülin Tankut'un anlattığı kadınlar, 

aradan geçen yıllara rağmen, içlerindeki 

hayat ve umudu olanca canlılığıyla 

bugüne ulaştırıyorlar. Bütün iyi 

anlatılmış hikayelerde olduğu gibi. 

ISBN 978-605-65272-6-5 

� a y i z i  k i t a p  
s l!IJJllJllJlllJI 


